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şi note de Mihaela Negrilă



Lui Eric, cu recunoştinţă





Din satul meu, din univers văd atât cât poţi 
vedea de pe pământ,
Deci satul meu e la fel de mare ca orice alt ţinut
Căci eu sunt pe măsura a ce văd,
Şi nu a cât sunt de înalt.

— Fernando Pessoa ca Alberto Caeiro, 
„Păstorul de turme“

Poate că scrisul şi cititul de cărţi constituie 
una dintre ultimele apărări ale demnităţii 
umane care au mai rămas, fiindcă, în cele 
din urmă, ele ne reamintesc de ceea ce ne‑a 
adus aminte Dumnezeu cândva, înainte ca 
şi El să se evapore în acest veac de umilire 
nemiloasă – şi anume că suntem mai mult 
decât noi înşine, că avem suflete. Şi mai mult, 
mult mai mult decât atât. 
Sau poate că nu.

— Richard Flanagan, 
Cartea cu peşti a lui Gould. Un roman 

în doisprezece peşti

Leacul pentru singurătate este solitudinea.
— Marianne Moore, din eseul 

De‑aş avea acum şaisprezece ani

Ghinionul lui Don Quijote nu este imaginaţia 
sa, ci Sancho Panza.

— Franz Kafka, 
Dragă tată : povestiri şi alte scrieri 





S‑ar putea spune că îmi stătea mintea la alte lucruri când 
mi‑am nuanţat părul în albastru, iar cele două pahare de vin 
roşu nu mi‑au ajutat puterea de concentrare.

Daţi‑mi voie să explic.
Mai întâi, ar trebui să ştiţi despre mine următoarele : nu am 

decât o oglindă în casă, şi aia pătată. Sunt genul de persoană 
conştiincioasă când vine vorba de curăţenie, ba chiar compul‑
sivă, s‑ar putea zice – chiuveta este de un alb imaculat, robi‑
neţii ei din bronz sclipesc –, dar rareori îmi aduc aminte să 
curăţ şi oglinda. Nu cred că e necesar să‑l consultăm pe Freud 
sau pe vreunul dintre numeroşii lui trepăduşi ca să aflăm că 
ceva nu e în regulă.

Încep această istorisire cu o imagine prost luminată. Unul 
dintre cele două becuri din baie s‑a ars. Sunt în toiul ritualu‑
lui de seară : mă spăl pe dinţi, cu faţa spre oglinda pomenită, 
când o aureolă care îmi înconjoară capul îmi atrage atenţia. 
Cu periuţa de dinţi în mâna dreaptă încă mişcându‑se în sus 
şi în jos, dintr‑o parte în alta, mâna stângă se întinde după 
ochelarii pentru citit de pe măsuţa de lângă vasul de toaletă. 
Odată fixaţi pe protuberanţa nasului meu, ei mă ajută să văd că 
nu sunt nici vreo sfântă, nici angelică, ci că semăn mai degrabă 
cu Regina‑Mamă – mă rog, o imagine a Reginei‑Mamă cu dâre 
lăsate de guma de şters a unei şcolăriţe. Anomalia albastră din 
părul meu ud nu e o aură. În creştetul capului meu e o bătălie 
dezlănţuită a pigmenţilor, ca o încăierare între nişte muieri 
care nu sunt deloc nişte adversare pe potrivă.

Îmi ating o şuviţă de păr încă jilavă ca să testez permanenţa 
nuanţei de albastru şi sfârşesc prin a lăsa pe ea o pată lipicioasă de 
pastă de dinţi. Puteţi deduce fără să greşiţi că multitasking‑ul 
nu este punctul meu forte.

Mă aplec peste cadă să iau tubul cu şampon Bel Argent pe care 
l‑am cumpărat ieri. Citesc scrisul tipărit mărunt, mijindu‑mi 
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ochii chiar şi cu ochelarii puşi. Mda, când m‑am spălat cu el, 
am folosit o cantitate de zece ori mai mare decât cea recoman‑
dată. Pentru că îmi place spuma. Şi se întâmplă că nici cititul 
instrucţiunilor nu este punctul meu forte.

Amuzant. Plăcile de faianţă din baie sunt dreptunghiulare 
şi albe, presărate cu lalele bleu care au aproape aceeaşi nuanţă 
ca noua mea culoare a părului. Din fericire, nu e acelaşi albas‑
tru ca pe drapelul israelian. Puteţi să vă închipuiţi ? Că tot 
vorbeam despre o răfuială între adversari inegali.

De obicei, vanitatea nu reprezintă una dintre preocupările 
mele, nu mă tulbură prea tare. Totuşi, le‑am auzit întâmplător pe 
cele trei vrăjitoare discutând despre albul încăpăţânat al părului 
meu. Joumana, vecina de deasupra, sugera că, dacă aş folosi 
un şampon precum Bel Argent, albul ar fi mai puţin evident. 
Iată explicaţia.

Din câte înţeleg, şi s‑ar putea să greşesc, ca de obicei, cu 
toţii avem tendinţa ca, pe măsură ce înaintăm în vârstă, să 
pierdem din conurile ce conţin pigmenţi sensibili la undele 
scurte. Din această cauză, mulţi oameni ajunşi la o anumită 
vârstă îşi nuanţează părul în albastru. Fără această nuanţă, ei 
îşi văd părul ca fiind galben‑pal sau, foarte posibil, de culoa‑
rea somonului. Un hairstylist povestea odată la radio cum a 
convins în cele din urmă o femeie în vârstă că părul ei era 
mult prea albastru. Însă clienta lui a refuzat în continuare să‑şi 
schimbe culoarea. Pentru ea, era mult mai important ca ea 
însăşi să‑şi vadă părul ca fiind natural, decât ca restul lumii 
să îl vadă astfel.

Probabil că eu m‑aş înţelege mai bine cu respectiva clientă.
Şi eu sunt o femeie bătrână, dar mai am până să‑mi pierd 

din retină conurile sensibile la unde scurte. În clipa asta, pot 
să disting culoarea albastră un pic chiar prea bine.

Daţi‑mi voie să mă apăr oarecum pentru faptul că sunt 
distrată. La sfârşit de an, înainte să încep un nou proiect, citesc 
traducerea pe care am terminat‑o. Fac corecturi finale minore, 
aranjez paginile în ordine şi le pun în cutie. Asta e o parte 
din ritual, care include şi băutul a două pahare de vin roşu. 
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Recunosc, de asemenea, că ultima lectură a traducerii îmi 
permite să mă bat uşurel pe spate, să mă felicit pentru termi‑
narea proiectului. Anul acesta am tradus superbul roman 
Austerlitz, a doua traducere a mea din W.G. Sebald. Astăzi 
citeam din ea şi, dintr‑un motiv sau altul, probabil din cauza 
iubirii neîmpărtăşite a personajului principal, nu m‑am putut 
abţine să mă gândesc la Hannah, n‑am putut, de parcă roma‑
nul – sau traducerea mea în arabă a acestuia – era un induc‑
tor în lumea lui Hannah.

Să‑mi amintesc de Hannah, singura mea prietenă apropiată, 
nu este niciodată uşor. Încă o văd în faţa mea la masa din 
bucătărie, cu farfuria de mâncare goală, curăţată lună, cu obrazul 
drept rezemat în palmă, cu capul uşor înclinat, ascultând, ofe‑
rindu‑mi cel mai nepreţuit dar, atenţia ei fără echivoc. Glasul 
meu n‑a avut un cămin până la ea.

Pe parcursul celor şaptezeci şi doi de ani ai vieţii mele, ea 
a fost singura persoană la care am ţinut, singura căreia i‑am 
spus prea mult – lăudăroşenii, antipatii, bucurii, dezamăgiri 
amare, toate amestecate laolaltă. Nu mă mai gândesc la ea la 
fel de des cum obişnuiam să o fac, dar mi se iveşte în minte 
din când în când. Urmele lui Hannah asupra mea sunt impo‑
sibil de şters.

Amintiri care curg, vin roşu, şampon nuanţator al unei 
bătrâne : se amestecă bine şi se obţine păr albastru.

O să mă mai spăl o dată pe păr dimineaţă, de data asta cu 
şampon pentru copii, formula fără lacrimi. Cu un pic de noroc, 
albastrul o să se mai ducă. Îmi şi închipui ce‑or să zică vecinele 
acum.

În cea mai mare parte a vieţii mele de adult, de când aveam 
douăzeci şi doi de ani, am început o traducere la fiecare întâi 
ianuarie. Ştiu bine că este o zi de sărbătoare şi că majoritatea 
oamenilor preferă să o celebreze, cei mai mulţi nu aleg să lucreze 
de Anul Nou. Odată, când răsfoiam partiturile cu sonatele lui 
Beethoven, am băgat de seamă că doar penultima, superba 110 
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în la bemol major1, a fost datată în colţul de sus din dreapta, 
ca şi cum compozitorul a vrut să ştim că în ziua de Crăciun 
a anului 1821 era ocupat cu munca lui. Şi eu prefer să fiu 
ocupată de sărbători.

În decursul ultimilor cincizeci de ani, am tradus mai puţin 
de patruzeci de cărţi – treizeci şi şapte, dacă socotesc corect. 
Unele mi‑au luat mai mult de un an, altele au refuzat să se 
lase traduse, iar una sau două m‑au plictisit până la renun‑
ţare – nu cărţile în sine, ci traducerile mele. Cărţile în sine 
sunt rareori plictisitoare, cu excepţia memoriilor preşedinţilor 
americani (nu, nu Nixon) – ei bine, ale americanilor în gene‑
ral. În ele e vorba despre sindromul „trăiesc în cea mai bogată 
ţară din lume, dar compătimiţi‑mă, căci am crescut cu platfus 
şi un vagin urât mirositor, dar în final triumf “. Pfui !

Cărţi în cutii – cutii cu hârtie, coli neprinse pe care sunt 
scrise traducerile. Asta e viaţa mea.

M‑am abandonat cu mult timp în urmă unei pofte oarbe 
pentru cuvântul scris. Literatura e groapa mea cu nisip. E locul 
meu de joacă, în ea îmi construiesc fortăreţele şi castelele, 
acolo petrec momente glorioase. Lumea din afara acelei gropi 
cu nisip este cea care îmi face necazuri. M‑am adaptat prin 
îmblânzire, deşi neconvenţională, la această lume vizibilă, ca 
să mă pot retrage fără multă dificultate în lumea mea interi‑
oară, a cărţilor. Transmutând această metaforă nisipoasă, dacă 
literatura este groapa mea cu nisip, atunci lumea reală este 
clepsidra mea – o clepsidră care se scurge cu fiecare fir de 
nisip. Literatura îmi dă viaţă, iar viaţa mă ucide.

Ei, dar viaţa ucide pe toată lumea.
Însă acesta e un subiect dezolant. În seara asta mă simt vie – atât 

de vie pe cât mă pot simţi cu păr albastru şi două pahare de 
vin roşu la bord. Se apropie sfârşitul anului, începutul unui an 
nou. Anul a murit. Trăiască anul ! Voi începe următorul meu 
proiect. Aceasta e perioada care mă entuziasmează cel mai 

1.	 Este vorba despre Sonata pentru pian nr. 31, op. 110 în la bemol 
major. 
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mult. Nu dau nici o atenţie decoraţiunilor de Crăciun care prind 
viaţă din abundenţă în diversele cartiere din oraşul meu sau 
luminiţelor care urează bun‑venit Anului Nou. Anul acesta, 
Ashura1 pică la aproape aceeaşi dată, dar nu‑mi pasă.

Oamenii n‑au decât să se autoflageleze într‑o frenezie a 
rememorării. Vaiete, biciuiri, sânge : trădarea lui Hussein nu 
mă emoţionează.

Masele n‑au decât să se îmbrace în aur, tămâie şi Chanel 
pentru a slăvi naşterea mântuitorului lor. Chestiunile triviale 
sunt egale cu zero pentru mine.

Începuturile sunt pline de posibilităţi. Oricât de mult îmi 
place când termin o traducere, acesta este momentul care 
îmi dă cei mai mulţi fiori de plăcere pe şira spinării. Ritualul 
pregătirii : să pun la îndemână cele două versiuni din cartea 
aleasă, una în engleză, cealaltă în franceză, colile de hârtie, 
caietul care urmează să fie umplut cu note, creioanele cu mină 
de grafit 2B, ascuţitoarea, guma de şters Pearl şi pixurile. Să 
fac curat în camera pentru citit, să şterg praful de pe măsuţă, 
să dau cu aspiratorul pe draperii şi pe fotoliul vechi, tapiţat cu 
stofă groasă, bleumarin, cu franjuri înnodaţi care‑i atârnă de 
pe cotiere. În ziua genezei, la întâi ianuarie, îmi încep dimi‑
neaţa cu o baie ceremonială, un rit al frecării şi purificării, 
după care aprind două lumânări pentru Walter Benjamin.

Să fie lumină ! zic.
Da, sunt niţeluş obsesivă. Pentru o femeie nereligioasă, asta 

e credinţa mea.
Anul acesta, însă, pentru prima oară de multă vreme, nu 

sunt sigură la ce carte vreau să lucrez. Anul acesta, pentru 
prima dată de când mă ştiu, s‑ar putea să fiu nevoită să încep 
o traducere având părul albastru. Vaaai. 

M‑am oprit la romanul neterminat al lui Roberto Bolaño, 
2666, dar am oarece îndoieli. La peste nouă sute de pagini în 

1.	 A zecea zi din prima lună a calendarului musulman, o sărbătoare care 
comemorează martiriul lui Hussein ibn Ali, nepotul lui Muhammad, 
în bătălia de la Karbala (680). Ashura este sărbătoare naţională în 
multe ţări musulmane. 
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ambele versiuni, nu e deloc o ispravă măruntă, sau una scurtă. 
O să‑mi ia cel puţin doi ani. Să mă înham la proiecte atât 
de îndelungate ? Sau să mă adaptez vârstei mele ? Nu vorbesc 
despre moarte. Sunt sănătoasă tun, iar femeile din familia mea 
trăiesc mult. Mama şi‑a pierdut minţile şi e din ce în ce mai 
rău.

Să formulez aşa : nu ezit să cumpăr banane verzi, dar încep 
să nu mai funcţionez la capacitate maximă. 2666 e un proiect 
mare. Pentru Detectivii sălbatici1 am avut nevoie de nouăspre‑
zece luni şi cred că ritmul meu de muncă nu mai e ca atunci. 
Aşa că parcă nu‑mi vine să m‑apuc de ea.

Da, sunt sănătoasă, trebuie să‑mi reamintesc asta întruna. 
În timpul controlului medical bianual, pe care l‑am făcut săptă
mâna asta, doctorul mi‑a repetat că am o sănătate zdravănă, 
de fier. Are dreptate, desigur, şi sunt recunoscătoare pentru 
asta, însă ar fi trebuit să mă compare cu fierul ruginit. Mă simt 
oxidată. Ce scria despre medici Yourcenar, prin glasul lui Hadrian ? 
„Un om nu practică medicina timp de mai bine de treizeci de 
ani fără o anumită falsitate.“ Medicul meu profesează de mai 
mult de atât. Am îmbătrânit împreună. Mi‑a spus că inima mea 
e într‑o stare bună, mi‑a vorbit cu faţa ascunsă după cearşaful 
scos la imprimantă pe care erau rezultatele analizelor mele. 
Până şi eu, o luddită2, n‑am mai văzut asemenea printuri arha‑
ice, perforate pe margini, de ani de zile. Telefonul lui mobil, 
un Blackberry aşezat pe birou lângă cotul lui stâng, era clar 
ultimul model, ceea ce ar trebui să însemne ceva. Eu n‑am un 
asemenea obiect. Însă nici n‑am nevoie de vreun telefon, cu 
atât mai puţin de unul de fiţe ; nu mă sună nimeni.

Vă rog, fără milă sau compasiune nesincere. Nu sugerez 
că‑mi pare rău pentru mine însămi fiindcă nu mă sună nimeni 

1.	 Roman celebru al scriitorului chilian Roberto Bolaño. 
2.	 Adeptă a luddismului, mişcare de protest a muncitorilor englezi 

din a doua jumătate a sec. al XVIII‑lea şi prima jumătate a sec. 
al XIX‑lea, manifestată prin distrugerea maşinilor ; aici, prin exten
sie, aversiune faţă de progresul industrial şi tehnologic. 
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sau, şi mai şi, că vouă ar trebui să vă pară rău. Nu mă sună 
nimeni. E un fapt.

Sunt singură.
E o alegere făcută de mine, deşi este, totodată, o alegere 

făcută având la dispoziţie puţine alte opţiuni. La vremea aceea, 
societatea din Beirut nu se dădea în vânt după femeile divor‑
ţate şi fără copii.

Totuşi, mi‑am făcut patul – un pat simplu, confortabil şi 
satisfăcător, aş putea să adaug.

Aveam paisprezece ani când am început prima traducere, 
douăzeci de pagini plictisitoare dintr‑un manual de ştiinţe. A 
fost anul în care m‑am îndrăgostit de arabă – nu de dialectul 
oral, luaţi aminte, ci de limba clasică. O studiasem de mică, 
desigur, la fel de devreme cum studiasem engleza şi franceza. 
Însă numai la orele de arabă ni se spunea permanent că nu 
putem stăpâni la perfecţie limba aceasta, cea mai dificilă dintre 
toate, că, indiferent cât de mult am studia şi am exersa, nu putem 
spera să scriem la fel de bine ca Mutanabbi sau, Doamne fereşte, 
culmea limbajului, Coranul însuşi. Profesorii îi îndoctrinau pe 
elevi, la fel cum fuseseră şi ei îndoctrinaţi când erau mici. Nici 
unul dintre noi nu se putea ridica mai presus de a fi un eşec 
ca arab, păcatul nostru originar. 

Citisem Coranul şi memorasem lungi fragmente din el, dar 
tot acel studiu nu mi‑a făcut cunoştinţă cu magia limbii – 
învăţarea forţată şi magia sunt dintotdeauna adversare.

Aveam şapte ani când am făcut prima oră de studiu al 
Coranului. Profesoara, o zdrahoancă bâlbâită cu ochelari, nu 
se mai bâlbâia când recita din Coran ; o adevărată minune, 
afirmau celelalte profesoare. Îl memorase în întregime, iar 
când recita, ochii îi străluceau, capul ei acoperit de batic se 
legăna pe gâtul tremurător, iar băţul cu care arăta la tablă se 
răsucea în faţa ei. În rândul întâi, ne puneam mâinile la ochi 
de câte ori vârful indicatorului se apropia prea tare – şi în ziua 
de azi, când stau pe locul din faţă într‑o maşină în timpul unei 
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ploi, mă tem că ştergătoarele ar putea să‑mi intre în ochi. O 
fi părut periculos băţul profesoarei, dar nu cu el ne bătea. Dacă 
făceam vreo greşeală, dacă o fată uita vreun cuvânt sau se 
chinuia să‑şi aducă aminte un verset, obrajii profesoarei se 
încleştau şi se îmbujorau, femeia strângea din buze, micşo‑
rându‑le ; îi cerea copilei să meargă în faţă şi să întindă mâna 
şi îi administra pedeapsa folosind cel mai inofensiv dintre 
obiecte, buretele de la tablă. Durea la fel de tare ca orice instru
ment de tortură folosit de Inchiziţie.

De parcă memorarea forţată a Coranului, memorarea forţată 
a orice, nu era o pedeapsă suficientă.

„Ascultaţi cuvintele, simţiţi această măiestrie. Auziţi ritmul, 
auziţi poezia“, ne îndemna ea.

Cum puteam să aud ceva când fie sufeream o durere cum‑
plită, fie mă temeam că în curând voi suferi o durere cumplită ?

„Limba Coranului este propria‑i minune“, obişnuia ea să 
spună.

Gândiţi‑vă la asta : pentru a‑l ridica pe Profetul Moise mai 
presus de toţi semenii, Dumnezeu l‑a înzestrat cu darul unor 
minuni ce aveau să uimească oamenii din epoca sa. Pe vremea 
aceea, găseai magicieni pretutindeni în Egipt, aşa că toate minu‑
nile lui Moise au folosit magia cea mai plină de imaginaţie : bâte 
transformate în şerpi, fluviu preschimbat în sânge, despărţirea 
apelor Mării Roşii. În timpul Profetului Iisus, medicina era 
regină. Iisus a vindecat leproşi şi i‑a înviat pe morţi. În vremea 
Profetului nostru, era admirată poezia, iar Dumnezeu l‑a dăruit 
pe Muhammad, un bărbat analfabet, cu minunea unui limbaj 
inegalabil.

„Aceasta este moştenirea noastră, obârşia noastră – aceasta 
este magia noastră.“

Pe atunci, nu ascultam. Profesoara mă speria atât de tare, 
încât mi‑a alungat credinţa din suflet. Nu‑mi păsa că în Coran 
erau zeci de cuvinte pentru desemnarea diverselor vase pentru 
apă, că folosea ritmuri şi rime nemaiauzite înainte.

În comparaţie cu limba şi stilul Coranului, limba şi stilul din 
celelalte cărţi sfinte par copilăreşti. Se zice că, după o singură 
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privire aruncată Bibliei, Mareşalul de Luxemburg a exclamat : 
„Tonul este absolut înspăimântător ! Ce păcat că Sfântul Duh 
avea gusturi atât de proaste !“.

Nu, poate că aş fi în stare să fac haz de Coran pentru 
conţinutul lui copilăresc de poruncitor, dar nu pentru stilul 
său.

În cele din urmă, poezia a fost cea care mi‑a deschis ochii, 
poezia, şi nu Coranul, a fost cea care mi s‑a întipărit arzător 
în creier – poezia, şlefuitoarea de giuvaiere. Nu sunt sigură că 
descoperirea iubirii este în mod necesar mai minunată decât 
descoperirea poeziei, sau mai senzuală, la o adică.

Îmi amintesc poetul care a aprins flacăra, Antara, poetul‑răz
boinic negru ca tăciunele. Îmi amintesc şocul aducerii la viaţă 
a unui limbaj învechit.

Şi mi te‑am amintit când suliţe s‑au adăpat din mine
Şi de pe albe săbii lin picura sângele meu,
Şi îmi venea s‑apropii buzele cu dor de tăişul care 
Reînvia în spiritu‑mi lucirea zâmbetului tău.

Sau poate că a fost Imru’ al‑Qais. El şi Antara sunt prefe‑
raţii mei din cei şapte poeţi incluşi în legendarele ode sus
pendate1.

Dar veniţi, prieteni ! Cum stăm aici şi plângem, vedeţi voi fulgerul ?
Iată‑i sclipirea, ca două mâini iuţi, între norii deşi îngrămădiţi

pe cer.
Frum’seţea lui luceşte, opaiţ de călugăr, feştile bine înmuiate‑n seu.
Stăteam cu fraţii mei cu ochii neabătuţi la fulgerări şi la vântoasa

ce venea.

Limba – o auzim tot timpul, crainicii de la ştiri vorbesc 
arabă clasică, la fel şi politicienii, bineînţeles profesorii arabi, 

1.	 Poezii preţuite ca fiind cele mai bune exemple de poezie arabă din 
perioada preislamică, considerate demne de a fi înscrise cu litere de aur 
pe pânză de in copt şi agăţate pe pereţii templului Kaaba din Mecca ; 
de aici vine denumirea lor generică de poeme/ode suspendate. 
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dar ce le iese din gură sună ciudat şi deplasat în comparaţie 
cu limba noastră libaneză organică, cu dialectul nostru, făurit 
aici. Crainicii de televiziune şi radio îmi sună străin în urechi. 
Poeziile acelea de demult, însă, ele sunt alchimie, ceva mira‑
culos. Ele mi‑au deschis urechile şi mintea cum se deschid 
florile în apă.

Cu toate acestea, prima mea traducere n‑a fost o poezie, ci 
douăzeci de pagini plictisitoare. La şcoala pe care o frecventam, 
cursurile de ştiinţe erau predate în franceză. Araba era rareori 
folosită pentru fizică, chimie sau matematică în şcolile din 
Beirut, a căror programă principală a fost dintotdeauna con‑
formitatea comunitară. Se pare că araba nu este considerată o 
limbă pentru logică. O glumă care circula pe când eram copil 
şi care, probabil, este încă foarte răspândită : definiţia liniilor 
paralele în manualele din Arabia Saudită este două linii care 
nu se întâlnesc niciodată decât dacă nu cumva Dumnezeu, în 
toată slava Sa, doreşte asta.

Cele douăzeci de pagini au fost o curiozitate, am vrut să 
văd singură ce însemna asta. Prima mea traducere suna şi ea 
ciudat şi deplasat.

Traducerile care au urmat au fost tot mai bune, sper.
Prin „mai bune“ vreau să spun că nu mă mai simt la fel de 

stânjenită ca la început atunci când îmi trec numele pe ceea 
ce am tradus.

Tatăl meu mi‑a dat numele de Aaliya, cea superioară, cea 
de sus. Îi plăcea foarte mult acest nume şi, după cum mi se 
spunea mereu, pe mine mă iubea şi mai mult. Nu ţin minte. 
A murit când eram încă un copilaş, cu câteva săptămâni înainte 
să împlinesc doi ani. Probabil a fost bolnav, căci a murit înainte 
de a o lăsa însărcinată pe mama cu alt copil, aşa cum trebuia 
să facă, mai ales că eu eram fată şi întâiul născut. La sfârşitul 
anilor ’30, ţara încă se străduia să iasă din secolul al XIV‑lea. 
În unele privinţe, nu sunt sigură dacă a reuşit vreodată să 
treacă pragul. Tata abia dacă avea nouăsprezece ani când s‑a 
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însurat şi douăzeci şi unu când a murit, lăsând‑o pe mama 
văduvă la optsprezece ani. Credeau că vor petrece veacuri 
împreună. N‑a fost să fie. 

Ce era de făcut cu o văduvă tânără ? Familiile s‑au reunit. 
Familia mamei, după ce crezuse că avea de hrănit cu o gură 
mai puţin, acum avea două în plus. Se pare că bunicul din partea 
mamei a făcut o aluzie cum că li s‑a oferit un model defect. 
Familiile au decis ca tânăra văduvă să fie dată în căsătorie 
fratelui soţului ei pentru o nouă încercare, însă fără să primească 
o a doua zestre, darul ei de nuntă. La trei luni după decesul 
tatălui meu – o perioadă canonică de trei luni –, mama a înge‑
nuncheat supusă dinaintea unui şeic şi a privit cum semnează 
contractele tatăl ei şi cel care avea să‑i fie al doilea soţ.

Cu timpul, mi‑au fost dăruiţi cinci fraţi vitregi şi faţă de 
nici unul dintre ei n‑am fost prea apropiată. Şase copii, o singură 
cameră, trei saltele înguste şi pline de cocoloaşe aşezate pe 
podea, lupte de arte marţiale purtate la orizontală în timpul 
nopţii, trupuri pline de vânătăi care căscau dimineaţa. 

Tatăl‑unchi era cumsecade, chiar dacă nu deosebit de iubitor 
sau afabil. Nu prea le acorda atenţie copiilor săi, cu atât mai 
puţin mie. Nu sunt în stare să‑mi amintesc prea multe despre 
el. Nu am fotografii cu el, aşa că în amintirea mea chipul lui 
e întotdeauna neclar. În toate evocările unor scene din copi‑
lărie, faţa tatălui vitreg are cele mai puţine detalii, este cea mai 
înceţoşată ; când mă gândesc la el, ochii memoriei mele suferă 
de cataractă.

Unica lui trăsătură remarcabilă era flatulenţa permanentă, 
pe care nu avea nici o tendinţă de a şi‑o controla. Prânzul 
şi cina, când familia se aşeza pe podea în jurul lui, erau de 
nesuportat. Băieţilor le plăcea la nebunie, dar eu nu prea mai 
puteam să mănânc după ce trăgea el un vânt. Probabil că ăsta 
e motivul pentru care am fost slabă toată viaţa. Şi în ziua de 
azi sunt anumite mirosuri omeneşti care‑mi fac stomacul să 
se strângă.

Aflat pe patul de moarte, într‑o noapte inundată de ţârâitul 
cicadelor, în timp ce familia stătea în odaia lui, şi‑a chemat pe 
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rând fiecare copil pentru a‑i oferi un ultim cuvânt de înţelep‑
ciune, dar a uitat s‑o cheme pe fiica sa cea mică. Şi pe mine. 
Mezina a fost devastată şi toţi au încercat s‑o consoleze. 
S‑au strâns în jurul ei, i‑au gângurit, au înăbuşit‑o cu maxime 
împăciuitoare, i‑au dat batistele lor. Eu nu am fost devastată 
şi nu m‑a consolat nimeni. Nu mi‑a dat nimeni o batistă sau 
măcar un şerveţel de hârtie. Tatăl vitreg n‑a avut nici un cuvânt 
de înţelepciune pe care să mi‑l ofere ; nimeni din familia mea 
n‑a avut.

Eu sunt apendicele familiei mele, anexa ei inutilă.
Am fost măritată la şaisprezece ani, culeasă necoaptă de pe 

băncile şcolii, singurul cămin pe care l‑am avut, şi dăruită 
primului peţitor nepotrivit care a apărut la uşa noastră, un 
bărbat mărunt de statură şi ca spirit. Căsătoria este o institu‑
ţie foarte dezagreabilă pentru o adolescentă. Ne‑am mutat în 
acest apartament şi soţului i‑a luat mai puţin de patru ani să 
stea în picioare în faţa mea, aşa cum cere legea, şi să declame 
cea mai revigorantă dintre afirmaţii : „Eşti divorţată“. Nimic 
din căsnicia noastră nu i‑a stat mai bine ca părăsirea ei.

Insecta impotentă a ieşit pe uşă şi podelele acestea nu au 
mai fost nevoite niciodată să‑i simtă picioarele. Aşa tânără 
cum eram, n‑am vărsat o lacrimă. Am făcut ceea ce mi‑a cerut 
propria fire. Am făcut curat, am frecat, am dat cu mopul şi 
am dezinfectat până când n‑a mai rămas nici urmă din el, nici 
un miros, nici un singur fir de păr, nici o atingere. Am scos 
cuiele din perete unde obişnuia să‑şi atârne pălăria murdară 
şi pipele urât mirositoare, despre care credea că‑l fac să arate 
distins. Cu un ac şi o papiotă de aţă am reparat fiecare găurică 
din milieurile arse de scrumul încins al pipei sale. Am înmu‑
iat plasa pentru ţânţari în înălbitor.

Nu am aşteptat ca mirosul lui să se disipeze de la sine. L‑am 
înlăturat.

Înainte de a părăsi această lume, ţânţarul agitat şi cu trompă 
defectă s‑a recăsătorit de două ori şi n‑a avut copii.

„Femeie, eşti divorţată.“ Desigur, s‑ar fi putut însura păs‑
trând căsnicia cu mine şi aducând o a doua soţie în cuibul 
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nostru sfărâmicios. A avea mai mult de o soţie nu era ceva 
obişnuit la Beirut nici măcar la acea vreme. Ar fi fost singurul 
din cartier cu două neveste, dar ar fi putut proceda aşa.

Mama voia să fiu recunoscătoare. Poate că soţul meu mă 
respinsese ca pe o stearpă inutilă, poate că mă tratase doar 
ca pe produsul de prisos din coasta lui, cu toate astea ar 
fi trebuit să fiu recunoscătoare. „A divorţat de tine. Poţi să 
te recăsătoreşti cu un văduv de treabă sau cu vreun preten‑
dent mai potrivit care a fost respins de femei de câteva ori. 
Consideră‑te norocoasă.“

Norocoasă ? Pentru mama, a fi o jalnică femeie peţită se 
afla cu o treaptă mai sus decât a fi o a doua nevastă neglijată. 
Nu putea să conceapă o lume în care soţul meu n‑ar fi deţinut 
toate atuurile. În lumea ei, soţii erau omnipotenţi, niciodată 
impotenţi. Al meu mă considera pe mine cauza umilirii sale 
şi probabil că, mai apoi, a dat vina pe celelalte soţii. Nu putea 
să rişte ca femeile sale să discute una cu alta.

Mi‑ar fi plăcut foarte mult să stau de vorbă cu a doua lui 
nevastă sau cu a treia. A continuat oare să poarte pălăria aia 
a lui ridicol de mare, care îi scotea nemilos în evidenţă capul mic ? 
Aş fi putut să întreb : „În toţi anii de căsnicie, i‑ai zărit vreodată 
penisul ? Apendicele ăla scofâlcit a atins vreodată jumătatea 
catargului ? Când a capitulat, când şi‑a încetat umilirea bâjbâ‑
itoare pe întuneric ? După un an, şase luni, două ? M‑aş hazarda 
să spun că după numai o lună. Cu mine a stăruit în această 
şaradă timp de şapte luni.

În Ştiinţa Dreptului, Kant scria : „Căsătoria este uniunea dintre 
două persoane de sex diferit cu scopul posedării reciproce pe 
tot restul vieţii a organelor sexuale ale celuilalt“.

Evident, Kant nu‑l întâlnise pe soţul meu.
Desigur, la fel ca Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, 

Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche şi Wittgenstein, 
Kant nu a format niciodată o legătură intimă cu cineva, nici 
nu şi‑a întemeiat o familie.

Ca tânără femeie, eram atât de frustrată că nu văzusem 
niciodată un bărbat dezbrăcat, încât obişnuiam să aştept până 
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când sforăia soţul meu ca să ridic plapuma, după care, aprin‑
zând un băţ de chibrit în interiorul plasei pentru ţânţari care 
ne învăluia ca un pântec, îi examinam corpul de sub bumba‑
curile încheiate cu nasturi. Vai, ce dezamăgire când am des‑
coperit un vierme în locul monstrului. De ăsta trebuia eu 
să mă tem ? Ăsta era forja fertilităţii ? Însă nu puteam să‑mi 
stăpânesc curiozitatea. Ecce homo.1 Mă uitam de câte ori aveam 
ocazia, la lumina unui chibrit, nu a unei lumânări, căci atunci 
când îl stingeam repede, fumul acestuia nu era la fel de incri‑
minator. Sforăielile constante, respiraţia adâncă, lumea uitată 
a somnului. N‑am fost prinsă nici măcar o dată asupra faptu‑
lui, n‑am fost niciodată descoperită.

Acum cincisprezece ani, la şaizeci şi unu de ani, fostul meu 
soţ meu a murit, pasager solitar într‑un autobuz aparţinând 
transportului public, cu capul înclinat într‑un unghi dificil pe 
geamul soios. Autobuzul a făcut două trasee complete, pasa‑
gerii urcând şi coborând, până ca şoferul să‑şi dea seama că 
avea drept tovarăş un bărbat fără viaţă. Uneori, moartea soseşte 
neobservată.

Vrând să‑l dau încă o dată uitării, am luat parte la înmor‑
mântarea lui, la punerea în pământ. N‑au fost bocete şi vaiete 
la îngropare. Zăcea mort într‑un sicriu deschis. Cineva îi pieptă‑
nase părul, care‑i stătea lipit de cap şi aiurea, de parcă tocmai 
şi‑ar fi dat jos pălăria imbecilă. Aşezate peste tot în jurul meu, 
femeile în doliu nu se puteau abţine să chicotească şi să bâr‑
fească. Murise cu o erecţie care nu voia să dispară, priapism 
în spasmele finale, o ironie demnă de Svevo.

În moarte a triumfat Eros, în timp ce în viaţă triumfase 
Thanatos. Soţul meu a fost un dislexic freudian.

Moartea este singurul punct de panoramă din care poate 
fi cântărită cu adevărat o existenţă. Din punctul meu de 
panoramă, pe când mă uitam cum nişte bărbaţi pe care nu‑i 
recunoşteam cărau sicriul fostului meu soţ, i‑am cântărit viaţa 
şi i‑am găsit lipsuri.

1.	 Iată omul (în lat., în orig.).
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Îmi dau seama că n‑am pomenit numele soţului meu. Nu 
e ceva intenţionat. Doar că pot să‑l numesc soţul meu şi asta 
îl defineşte.

Sunt multe motive pentru a nu da numele unui personaj 
sau al cuiva despre care scrii. Poate că vrei ca întreaga carte 
să fie despre naratorul principal sau poate că vrei ca persona‑
jul să rămână efemer, incomplet întrupat.

Eu nu am asemenea motive, din păcate. Numele lui era 
Sobhi Saleh, un nume cu sonoritate greoaie, lipsită de graţie. 
Din nefericire, încă port numele lui de familie ca pe o cruce, 
s‑ar zice că sunt răstignită pe acesta. Prenumele puteţi să i‑l 
uitaţi. Putem să‑l azvârlim în valurile mării, să‑l îngropăm sub 
aluviunile Mediteranei.

Sobhi. Pfui !

Însă când m‑am căsătorit, viaţa era plină de promisiuni. 
Beirutul şi această clădire arătau altfel la începutul anilor ’50. 
O tufă de plumeria, de mult dispărută, foşnea cu şoapte obraz‑
nice în faţa clădirii, revărsându‑şi parfumul şi florile când 
intram. Peste drum era un roşcov, care a dispărut şi el, scos 
din rădăcini. Pe înserat, pălăvrăgeala graurilor din cartier nu 
se potolea încă. Dintre multele definiţii ale progresului, „inamic 
al copacilor“ şi „ucigaş de păsări“ mi se par cele mai potrivite.

Când ne‑am mutat noi aici, proprietarul clădirii, Hajj1 Wardeh, 
cu chipul lui palid, pe care îşi etala ochelarii de soare, o mus‑
taţă ţepoasă şi cel puţin trei negi de toată frumuseţea, a apărut 
cu familia să ne întâmpine pe mine şi pe soţul meu cu budincă 
de orez şi apă de trandafiri – o doză dublă nepotrivită, am 
considerat eu, de vreme ce budinca avea mai multă apă de 
trandafiri decât era necesar ; mulţi trandafiri au fost decapitaţi 

1.	 Titlu dobândit de musulmanii care reuşesc să facă un pelerinaj la 
Mecca, act de veneraţie considerat al cincilea stâlp al Islamului şi 
pe care orice credincios musulman ar trebui să‑l facă măcar o dată 
în viaţă. 
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pentru acel desert. Ţin minte unghiile sale care se îngustau 
perfect. Îmi amintesc primele cuvinte ieşite din gura fiicei lui 
mezine : „Dar ea e mult mai înaltă decât el şi mai slabă“. Fadia, 
dintotdeauna cu limba ascuţită, avea atunci şase ani. Îmi aduc 
aminte cât de stânjenit a fost tatăl ei, cum i‑a acoperit mama 
ei gura.

Hajj Wardeh a spus : „Bine‑ai venit, familie“.
Îşi obţinuse titlul, cu mândrie, de curând : tocmai se întor‑

sese de la Mecca.
Pantofii mei negri erau înroşiţi de ţărână. Cărasem cu greu 

două valize şi câteva boccele, tot ce aveam, din cealaltă parte 
a oraşului, printr‑un desiş de coconari. Tot ce‑mi aparţinea, 
inclusiv trusoul : trei rochii, o pereche de pantofi, trei perechi 
de şosete (nu dresuri), lenjerie intimă, două eşarfe, un lănţişor 
de aur, o broşă cu cireşe croşetate, două oale pentru gătit, un 
platou un pic crăpat, cinci farfurii, o supieră din cupru şi tablă, 
cu polonic, un set complet de tacâmuri de argint pentru trei 
persoane, cele câteva lucruri ale tatălui meu şi două manuale 
şcolare din anul acela, pe care ştiam că n‑o să le mai folosesc.

Mă simţeam atât de bogată atunci. Apartamentul părea atât 
de mare şi de spaţios. Acum, privesc înapoi cu dor.

Din Pessoa : „Ah, mă răvăşeşte şi mă cotropeşte dorul faţă 
de un altul care puteam să fiu“.

Aaliya, cea superioară, separată, detaşată.
Mulţi hagii musulmani şi creştini sunt maeştri ai disimu‑

lării pioase, care râvnesc titlul, dar nu şi calea. Nu era cazul lui 
Hajj Wardeh ; el îşi merita titlul. Trăia după principii javertiene. 
La început, a fost generos şi un bun vecin, dar cum a plecat 
soţul meu, n‑a mai vrut să aibă deloc de‑a face cu mine. Aş fi 
putut la fel de bine să port o literă stacojie. Le‑a interzis copii‑
lor lui să‑mi mai vorbească. Fadia, care obişnuia să‑şi petreacă 
tot timpul în apartamentul meu, a început să mă evite, întor‑
cându‑se cu spatele când treceam prin preajmă. Dacă era nevoită 
să discutăm, folosea un ton arogant şi autoritar, de parcă aş fi 
fost cea mai umilă dintre slugile ei. Avea doar zece sau unspre‑
zece ani, dar era deja o tirană. Doar un pic din acel despotism 
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beligerant din copilărie a trecut în viaţa ei de adult – ei, poate 
niţel mai mult decât un pic.

Deşi personal Hajj Wardeh refuza să ia act de existenţa 
mea, mi‑a luat partea când a venit vorba de apartament. 
Familia soţului meu îl voia, afirmând că n‑aveam nici un drept 
la el. Propria mea familie îl cerea, sugerând că oricare dintre 
fraţii mei îl merita mai mult. Hajj Wardeh nu a permis nimic 
din toate astea. Apartamentul aparţinea soţului meu şi, în afară 
de situaţia în care însuşi proprietarul îl revendica, ori poate 
viitorii lui fii, el nu voia să‑l elibereze pentru nimeni. Soţul meu, 
desigur, nu mă expunea unui asemenea risc. Şi, atâta timp cât 
îi plăteam chiria, Hajj Wardeh mă considera chiriaşa lui.

Căminul meu, apartamentul meu ; în el trăiesc, mă mişc şi 
sunt.1

Familia soţului meu a uitat de apartament, dar a mea, nu. 
Mama nu mă putea privi fără să încerce să mă convingă să 
plec. Fraţii mei vitregi aveau familii mari şi locuiau în aparta‑
mente mici. Aveau nevoie de el mai mult decât mine. Aveau 
vieţi mai dificile, îl meritau. Era datoria mea faţă de familie. 
Eram egoistă, nepăsătoare şi arogantă. Nu ştiam ce zicea lumea 
despre faptul că locuiam singură ? Mama era tânăra ONU : 
părăseşte‑ţi casa, fraţii tăi au suferit, tu ai alte locuri în care 
poţi să mergi, ei n‑au, ieşi afară.

Nu o dată, fraţii mei vitregi m‑au blestemat. Nu o dată, 
fiecare dintre ei a lovit cu putere în uşa mea, încercând să mă 
terorizeze. Şi eram terorizată, mai ales la început, când m‑am 
simţit cel mai vulnerabilă şi mă chinuia teama că‑mi voi pierde 
căminul. Stăteam în apartament mâncând sau citind, când de 
dincolo de uşă izbucneau dintr‑odată lovituri şi blesteme. Îmi 
sărea inima din piept, începeam să tremur. Uneori, în timpul 
primilor ani petrecuţi singură, mă simţeam de parcă sufletul 
mi se ofilea ca o castană care se usca pe dinăuntru.

1.	 Parafrază după Faptele Sfinţilor Apostoli, 17 :28 – „Căci în El trăim 
şi ne mişcăm şi suntem, precum au zis şi unii dintre poeţii voştri : 
căci al Lui neam şi suntem“.)
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Toate acestea – loviturile, hărţuielile, pretenţiile fraţilor 
mei – au încetat mulţi ani mai târziu, în 1982, în timpul ase
diului israelian asupra Beirutului. Mulţi locuitori ai oraşului 
fugiseră şi casele goale au fost ocupate rapid de locatari ilegali. 
Aceia dintre noi care au rămas în oraş, care n‑aveau unde 
să plece în altă parte, erau extenuaţi emoţional, saturaţi, dar 
nu hrăniţi, de teamă şi adrenalină. Odată, crezând că nu era 
nimeni acasă, trei bărbaţi mi‑au spart apartamentul în zori. 
Am sărit din pat, încă în cămaşă de noapte. Nu mai era apă 
de multe săptămâni ; nici părul, nici cămaşa mea de noapte nu 
mai fuseseră spălate de mult timp. Am luat AK‑47‑le care era 
pus lângă mine în pat, pe partea dreaptă, acolo unde obişnuia 
să doarmă soţul meu cu foarte mult timp înainte. Arma aceea 
mi‑a ţinut companie pe toată durata războiului civil. Desculţă, 
m‑am năpustit afară din dormitor, agitându‑mi puşca de asalt. 
Bărbaţii în ţinute militare au aruncat o singură privire la nebuna 
care îi ataca şi au ieşit în fugă – nu fără a face zgomot, aş 
putea adăuga. M‑am repezit după ei, dar numai până pe palier, 
căci ei deja ajunseseră la parter, alergând într‑o manieră deloc 
atletică, douăsprezece membre independente care se mişcau 
într‑o agitaţie dezordonată – ca nişte vaci din desene animate, 
lovite de streche.

Un foc de armă tras de la etajul patru m‑a înspăimântat, 
făcându‑mă să ies din starea de isterie în care mă aflam. Fadia 
ţintise spre unul dintre sacii cu nisip din capătul străzii. La fel 
ca mine, voia numai să‑i sperie pe bărbaţii aceia, însă chiar a 
tras cu puşca.

„Să nu care cumva să îndrăzniţi să vă întoarceţi !“, le‑a strigat 
ea. „Asta e cea mai mică dintre armele pe care le am.“ Apoi 
le‑a zis copiilor ei : „Treceţi înapoi înăuntru. Nu‑i nimic de 
văzut aici“.

Nici ea nu‑şi spălase de ceva vreme părul de gorgonă sau 
cămaşa de noapte jerpelită. Probabil arăta la fel de înfricoşă‑
toare ca mine, dar, ca de obicei, avea o manichiură impecabilă. 
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De la două etaje mai jos, puteam să observ cum unghia sân‑
gerie, frumos conturată, a degetului arătător apăsa pe trăgaci. 
Din apartament, soţul îi striga că e nebună. Ea a clipit din 
pleoapele roşii spre cerul albastru şi senin. I‑am spus să nu 
mai tragă, altfel israelienii vor bombarda clădirea. I‑a luat ceva 
să mă recunoască.

„Da’ ai ditamai arma“, a remarcat ea.
Odată ce s‑a răspândit povestea despre femeile nebune, 

despre menade şi bastoanele lor semiautomate, fraţii mei vitregi 
au încetat să‑mi ceară apartamentul.

Aaliya, cea superioară, cea nebună.

Aprind lumina în camera pentru citit. Deşi e abia şapte şi 
jumătate, întunericul de afară este apăsător. Iarna bate la uşă.

De când am ieşit la pensie, ora la care îmi iau cina se schimbă 
în funcţie de anotimp. Când lucram la librărie, obişnuiam să 
mănânc când mă întorceam acasă, întotdeauna la oră fixă. De 
atunci, nu sunt sigură de ce, simt că mi‑e foame de cum apune 
soarele şi începe să se lase seara. Stomacul meu îşi are propriul 
ritm circadian.

Mă simt obosită, dar e prea devreme ca să merg la culcare.
Decid să nu‑mi fac o cafea. Nu suport infuziile din plante 

medicinale sau gustul fad al sortimentelor decofeinizate, iar 
cofeina, seara, îmi dă sistemul peste cap. Zic asta de parcă, 
altminteri, sistemul meu ar fi bine echilibrat.

Dintre toate plăcerile delicioase pe care trupul a început să 
mi le refuze, somnul este cea mai preţioasă, darul sacru care 
îmi lipseşte cel mai mult. Somnul odihnitor mi‑a lăsat doar 
zgura. Dorm fragmentat, asta dacă dorm vreun pic. Când îmi 
făceam planuri pentru anii de bătrâneţe, nu mă aşteptam să‑mi 
petrec fiecare noapte în dormitorul întunecat, cu pleoapele 
întredeschise, sprijinită de perne turtite, ţinând audienţă cu 
amintirile.

Somnul, stăpânul tuturor, şi zei, şi oameni. O, se lasă‑n 
mare şi dă o fugă peste unde. Când eram mai tânără, puteam 



Rabih Alameddine28

să dorm oriunde. Puteam să mă întind pe o canapea, să mă 
cufund în ea, silind‑o să mă cuprindă, şi să dispar în tărâmul 
de dincolo al somnului. Într‑un ocean confortabil mă arun
cam, în adâncurile sale mă prăbuşeam.

Vergiliu numea somnul fratele morţii, la fel ca Isocrate înain
tea lui. Hypnos şi Thanatos, fiii lui Nyx1. Această minimizare 
a morţii este lipsită de imaginaţie.

„Nimic nu e mai puţin demn de un om care gândeşte decât 
să vadă moartea ca pe un somn“, scria Pessoa. Esenţial pentru 
somn este faptul că ne trezim din el. Este atunci trezirea o 
înviere ? 

Pe o canapea, într‑un pat, pe un scaun, dormeam. Ridurile 
îmi dispăreau de pe chip. Fiecare ticăit slab al ceasului mă 
întinerea. De ce la vârsta când avem nevoie cel mai mult de 
puterile curative ale somnului avem cel mai puţin acces la el ? 
Hypnos dispare pe măsură ce se apropie Thanatos.

Când îmi făceam planuri pentru anii de bătrâneţe, nu mă 
gândeam că voi petrece nopţi nedormite retrăind anii tinere‑
ţii. Nu mă gândeam că o să‑mi fie atât de dor de librărie.

Mă întreb uneori cât de diferită ar fi fost viaţa mea dacă 
nu aş fi fost angajată în ziua aceea.

* 
*    *

Îmi place foarte mult opera lui Javier Marías. Am tradus 
două dintre romanele sale : Inimă atât de albă şi Mâine în bătălie 
să te gândeşti la mine. Voi avea în vedere o a treia după ce citesc 
traducerea franceză a ultimului volum din trilogia Chipul tău, 
mâine, deşi, la mai mult de 1.300 de pagini, probabil că nu mă 
voi înhăma nici la aceasta.

Însă divaghez, ca de obicei.
În unul dintre eseurile sale, Marías spune că opera lui tra

tează la fel de mult ceea ce s‑a întâmplat ca şi ceea ce nu s‑a 

1.	 Zeiţa Nopţii, în mitologia greacă. 
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întâmplat. Cu alte cuvinte, cei mai mulţi dintre noi credem că 
suntem cine suntem din cauza deciziilor pe care le‑am luat, 
din cauza evenimentelor care ne‑au modelat, din cauza alege‑
rilor celor din jurul nostru. Rareori ne gândim că ne formează, 
de asemenea, deciziile pe care nu le‑am luat, evenimente care 
nu s‑au petrecut sau lipsa alegerilor, la o adică.

Cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, într‑o zi moho
râtă când speranţa îl urmase pe uşă afară pe crevetele de băr‑
batu‑meu, sau aşa credeam eu la vremea aceea, prietena mea 
Hannah m‑a dus de mână la o librărie al cărei proprietar îi 
era rudă. Acesta, un văr de‑al doilea îndepărtat, deschisese 
librăria ca distracţie, un magazin la parter cu o vitrină nepo‑
trivită, într‑o clădire îmbătrânită de pe o stradă lăturalnică, 
lipsită de pietoni. Ţinea mai multe jucării din pluş stupide 
decât cărţi şi era praf peste tot. Librăria avea tot atâtea şanse 
de reuşită ca mine.

Însă, dintre toate lucrurile posibile, scânteia care a aprins 
o flacără în sufletul meu a fost biroul imens din lemn de stejar, 
cu pete întunecate, la care stătea proprietarul. Pentru o femeie 
divorţată în vârstă de douăzeci şi doi de ani şi fără un ban în 
buzunar, a sta la un astfel de birou părea ceva extraordinar, 
ceva deosebit, ceva la care să aspiri. Aveam nevoie de grandeur1 
în viaţa mea.

Hannah i‑a spus vărului ei că ar trebui să mă angajeze, iar 
el a informat‑o că voia să angajeze pe cineva cu mai multă 
experienţă şi, la fel de important, cu mai mult stil. Vorbea 
de parcă eu nu eram acolo, de parcă eram invizibilă, ca şi 
cum faţa lui ar fi fost ascunsă în spatele unui print perforat 
pe margini. Hannah, apărătoarea mea, n‑a vrut să se dea 
bătută. I‑a explicat că iubesc cărţile şi că citesc mereu, că ştiu 
mai multe despre ele decât va şti el vreodată şi, la fel de impor
tant, că pot să şterg praful, să fac curat, să frec podelele şi să 
dau cu mopul. Urma să aibă cea mai curată librărie din oraş, 
am intervenit eu, avea să sclipească de curăţenie, un diamant. 
I‑am spus că o să scot mirosul de acru şi de stătut din ea. El 

1.	 Grandoare (în fr., în orig.).
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s‑a prefăcut că rumegă oferta, după care m‑a angajat tempo
rar (încă adresându‑i‑se lui Hannah, şi nu mie), până când 
reuşea să aducă pe altcineva mai prezentabil care să fie ima‑
ginea librăriei.

Ceea ce nu am ştiut atunci era că primul chip căruia i‑a 
oferit slujba îi aparţinea unei fete drăguţe a cărei familie era atât 
de stilată, încât a emigrat în Brazilia, iar unul dintre vlăstarii 
ei a devenit de curând guvernatorul din São Paulo. Fata a plecat 
fără ca măcar să‑şi arate faţa în librărie. Nici cea de‑a doua nu 
şi‑a făcut apariţia ; s‑a măritat şi n‑a mai avut nevoie sau n‑a 
mai dorit să se angajeze.

Dacă vreuna dintre aceste femei s‑ar fi ivit la librărie, viaţa 
mea ar fi fost cu totul alta. Nu mi‑am dat seama în ce fel a 
fost influenţată soarta mea de soarta celor două fete decât cu 
puţini ani în urmă, când proprietarul a pomenit în treacăt 
despre aceste lucruri. Nu se gândise nici o clipă că aş putea să 
fac faţă slujbei. A pus succesul meu pe seama pregătirii temei‑
nice pe care mi‑a făcut‑o.

Am lucrat pentru acest diletant în ale cărţilor timp ce cinci‑
zeci de ani şi singurul chip pe care l‑a asociat toată lumea cu 
librăria a fost chipul meu.

* 
*    *

Biroul acela imens din lemn de stejar, cu pete întunecate, 
după care am tânjit cândva, stă acum confortabil în camera 
mea pentru citit, iar în spatele lui o fereastră lasă să intre 
întunericul înserării ; lângă el sunt rafturile mele ticsite cu cărţi. 
Când proprietarul, şeful meu, a murit acum patru ani, familia 
sa a închis librăria, a vândut cărţile şi inventarul pe mai nimic. 
Eu m‑am ales cu biroul.

Cât de în siguranţă, cât de adăpostită mă voi simţi când 
îmi voi începe traducerea, stând aşezată la acest birou în 
noaptea neagră, aşa cum descria Sebald cu glasul lui Jacques 
Austerlitz, aşezată la acest birou şi „privind vârful stiloului 
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meu în lumina lămpii, urmărindu‑i umbra mişcându‑se ca 
de una singură şi cu perfectă fidelitate… de la stânga la 
dreapta“ – de la dreapta la stânga, în cazul meu, traducătoare 
în arabă – „rând după rând, pe hârtia liniată“.

Pe această splendoare din stejar îmi aşez noul suport pentru 
hârtie de scris, lângă creioane, lângă stilouri. Deşurubez stiloul 
principal, un Parker vechi, şi examinez cerneala. Rezervorul 
de cerneală în formă de nucă, un fals obiect de anticariat din 
porţelan şi cupru, este plin ochi. Întotdeauna mă cuprinde o 
emoţie plăcută când mă pregătesc pentru un nou proiect. Mă 
simt în largul meu cu ritualurile mele.

Veritabilul obiect de anticariat de pe birou este o carte de 
benzi desenate, o versiune ilustrată a Poveştii despre două oraşe 
în limba arabă, învelită în celofan roşu. Are valoare pur sen‑
timentală. Era groaznic de deteriorată – patru pagini lipsă, 
două rupte, altele pătate cu apă – atunci când am primit‑o, 
acum vreo şaizeci şi ceva de ani.

Era vară. Aveam zece ani. Mama şi‑a dus copiii în grădina 
publică din Beirut. Aveam doar trei fraţi vitregi pe atunci, cred, 
iar cel mai mic era încă în cărucior. Poate că nu mi‑i aduc 
aminte prea clar pe fraţii mei, însă îmi amintesc ziua aceea şi 
rochia pe care o purtam, cea mai bună rochie a mea, din tafta 
albastră, cu bordură albă. Era însoţită de o poşetuţă albă din 
plastic, care nu se deschidea şi era, oricum, prea mică pentru 
a intra în ea şi altceva în afară de o ţigaretă din gumă de 
mestecat. Ţin minte că o ţineam tot timpul strânsă bine la 
şoldul drept. Ţin minte că era un cer senin, că vântul adia 
uşor, că soarele albicios era leneş şi indiferent, nici prea arză‑
tor, nici prea strălucitor. Mama, aplecată în faţă, cu genunchii 
lipiţi, cu ambele picioare pe pământ, şedea pe o bancă din 
lemn vopsită într‑un maro uzat şi al cărei spătar era ştirb de 
o scândură. Eu şi fraţii mei vitregi stăteam strânşi în jurul ei, 
planete orbitând în jurul stelei noastre obosite. Valea, valea ! 
Voia să plecăm de acolo. Nu eram obişnuiţi să fim în preajma 
unor persoane necunoscute.
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Cu paşi porniţi şovăitor, cu picioarele micuţe, m‑am depăr‑
tat de ea, încet şi ezitant, dar am făcut‑o.

Un băiat cu păr castaniu, dolofan şi palid, cu ochi de culoa
rea uleiului de măsline proaspăt presat, stătea trist singur‑sin‑
gurel pe o bancă, privind cu jind cetele de copii ameţitor de 
gălăgioşi care treceau iute pe acolo pe biciclete, triciclete şi în 
maşinuţe roşii fără plafon şi podea. Băiatul singuratic părea 
cu câţiva ani mai mic decât mine. În mână ţinea, făcută sul, 
cartea de benzi desenate care se află acum pe biroul meu.

L‑am invidiat. Voiam cartea aia mai mult decât orice îmi 
dorisem vreodată.

L‑am întrebat dacă voia să se joace. Am folosit verbul şi 
atât, mi‑aduc aminte, oferindu‑i posibilitatea de a alege ce joc 
voia. S‑a luminat la faţă, îmbujorându‑se de parcă ar fi băut 
un pahar de Bordeaux. Voia să se joace, sigur că voia. A dat 
din cap iar şi iar în semn că da. L‑am întrebat dacă era dispus 
să ne uităm împreună pe cartea lui de benzi desenate. Nu‑l 
deranja deloc, m‑a lăsat pe mine să o ţin. Rochia mea nu avea 
buzunare pentru că fusese cumpărată la set cu o poşetuţă care 
nu se deschidea. I‑am dat poşetuţa. Un schimb cinstit, nu ? A 
pus‑o pe bancă şi nici unul dintre noi n‑a băgat de seamă când 
a dispărut. Ne‑am jucat leapşa, fraţii mei vitregi ni s‑au alătu‑
rat, la fel şi alţi copii. Băiatul s‑a distrat. Ne‑a părăsit ţinându‑şi 
strâns mama de mână şi fluturându‑şi nestăpânit braţul în 
semn de la revedere, cu un zâmbet larg care îi transforma 
bărbia dublă în una triplă. Mi‑aduc aminte şi în ziua de azi 
chipul lui vesel, bucuria lui şi zâmbetu‑i minunat. Trebuie să 
existe un motiv pentru care lucrul acesta supravieţuieşte atât 
de limpede în imaginaţia mea.

M‑am dus acasă cu cartea mea de benzi desenate. Mama 
m‑a certat rău pentru că mi‑am pierdut poşetuţa din plastic.

Cum aveam să ajung vreodată să fiu o adevărată doamnă ? 
Pe birou mai există o relicvă, deşi nu la fel de veche, un 

suvenir din anii de război din Beirut : un exemplar din Oraşele 
invizibile de Calvino, ars în colţul de jos din dreapta, dar numai 
coperta din spate şi cele douăzeci de pagini care o preced. 
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Partea din faţă nu e deteriorată. Citeam cartea la lumina lumâ
nării în timp ce oamenii se omorau dincolo de fereastra 
mea. Pe când oraşul ardea, am avut un mic incendiu acciden‑
tal, ceva ce pare să i se întâmple în mod regulat lui Joseph 
Conrad – mici incendii accidentale, nu oraşe arzânde.

Oraşul în flăcări, ce perioadă. Trebuie să menţionez aici că 
numai fiindcă am dormit cu un AK‑47 în loc de soţ în timpul 
războiului nu înseamnă că sunt nebună. Să ai o armă de asalt 
nu reprezintă un semn de nebunie. Trebuie să luaţi în con‑
siderare situaţia. În primele zile ale războiului civil, obişnuiam 
să cobor în garajul de sub clădirea învecinată atunci când înce
peau bombardamentele de artilerie. Clădirea noastră nu avea 
aşa ceva, căci e mai veche cu un deceniu. Uram nopţile acelea. 
Locatarii din vecinătate, înfricoşaţi şi nedormiţi, stăteau în gara‑
jul cu şobolani impresionanţi, îmbrăcaţi neadecvat în cămăşi 
de noapte, boxeri, maiouri şi şosete găurite. Am petrecut nu 
doar o noapte acolo la începutul războiului, până într‑o zi din 
anul 1977 când, în timp ce eu eram în subteran, câţiva pales‑
tinieni mi‑au spart apartamentul, au cotrobăit prin lucrurile 
mele şi unul dintre ei a defecat pe pardoseala din baia de ser‑
viciu. Aceea a fost prima intrare prin efracţie.

S‑ar putea să credeţi că palestinianul a ales să nu folosească 
vasul de toaletă fiindcă nu aveam apă curentă. Poate că o fi 
simţit ca fiind sub demnitatea lui să utilizeze găleata plină cu 
apă albastră – agăţasem în ea un deodorizant de toaletă – 
pentru a turna în closet. Nu e aşa ; nu era neobişnuit ca băr‑
baţii să facă una ca asta. Israelienii îşi lăsau căcatul în casele 
în care dădeau spargeri ; palestinienii îşi lăsau căcatul ; libane‑
zii, iranienii, sirienii ; creştini, evrei, musulmani. Pentru un 
bărbat, această nevoie imperioasă, care fusese depozitată în 
celulele sale în momentul Creaţiei, se elibera animalic în timpul 
războiului. Acest act spunea : Am fost aici, indiferent dacă îţi 
place sau nu. Mi s‑a zis că în China copiii mici nu poartă 
scutece ; pantalonii lor au o deschizătură verticală de‑a lungul 
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şezutului, care face să le fie mai uşor să se lase pe vine şi să 
excreteze. Toţi soldaţii ar trebui să poarte pantaloni cu crăpă‑
tură.

Cineva s‑a căcat în casa mea. Mi‑am procurat un Kalaşnikov. 
Am aşteptat o perioadă de acalmie. După acest incident, 

n‑am putut să dorm trei zile şi n‑am mai coborât în mărun‑
taiele clădirii învecinate când se înteţeau tirurile de artilerie. 
Preferam să mor cu apartamentul meu decât să trăiesc fără el. 
Înainte de ivirea zorilor, mă ghemuiam în spatele ferestrei şi 
observam cum thanatofili adolescenţi cu arme semiautomate 
alergau în zigzag, ca gândacii. Lumina lunii pe ţevi de puşcă 
de căpătat. În timp ce nebuloase de flăcări colorau cerul indigo, 
vedeam stelele clipind incredul spre grozăvia de dedesubt. Fixată 
pe minim, lampa mea cu kerosen murmura toată noaptea, pe 
post de zgomot alb. Aşteptam la nesfârşit, în compania unui 
ceas care ticăia, al cărui cadran strălucea în întuneric cu un 
verde fosforescent, de lime. Stăteam lângă fereastră, cu treburile 
casei nefăcute. Aşezată pe canapeaua mea mătăhăloasă de lângă 
televizorul şi mai mătăhălos, priveam cum oraşul meu, necro‑
pola mea, ardea şi se prefăcea în ruine. 

În dimineaţa acordului de încetare a focului cu numărul 
53.274 (cel de dinainte durase preţ de treizeci de secunde, cel 
anterior acestuia probabil că mai puţin de atât – bine, bine, 
exagerez, însă cu siguranţă au existat mai mult de o sută de 
acorduri de încetare a focului până în 1977, la doi ani de la 
începerea războiului), m‑am schimbat din cămaşă de noapte 
într‑un trening roz şi espadrile. Vizavi, thanatofilii drogaţi cu 
Dexedrine1 jucau poker, cu beţe de chibrituri pe post de fise, 
pe o masă rabatabilă cu picioare subţiri, cu tăblia acoperită cu 
fetru verde, în faţa băcăniei domnului Azari, adevăratul test 
cu turnesol cu privire la durata încetării focului – mă refer la 
magazin, nu la jocul de cărţi, fiindcă domnul Azari avea relaţii 
apropiate cu diverşi lideri militari. Magazinul lui era barometrul 

1.	 Medicament ce este, la bază, un izomer al amfetaminei, prescris în 
tratarea ADHD la copii şi adulţi. 
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războiului. Dacă obloanele verzi ca otrava erau închise, nimeni 
nu se aventura afară din casă. Dacă erau deschise, cartierul nu 
se afla într‑un pericol iminent. După numărătoarea mea, 
erau cinci găuri de gloanţe răspândite pe obloanele din metal. 
Domnul Azari mi‑a făcut semn cu mâna, vrând în mod evident 
să‑mi vorbească, dar eu doar am înclinat din cap în direcţia 
lui şi am mers foarte repede mai departe. M‑am mustrat singură 
că nu eram mai prietenoasă, că nu încercam mai mult să‑l fac 
să‑i placă de mine, căci economisea hrană şi apă din stocul 
lui sărăcăcios, oferind produsele clienţilor preferaţi. Mă gân‑
deam că nu voi fi niciodată una dintre aceştia. Preferaţii lui îi 
dăruiau mâncare gătită în casă, or eu eram o bucătăreasă 
mediocră. Eram norocoasă, totuşi ; Fortuna veghea asupra mea. 
Fadia era, de departe, cea mai bună bucătăreasă din cartier şi 
îl hrănea în mod constant. De când începuse războiul, domnul 
Azari pusese pe el cincisprezece kilograme. N‑oi fi fost eu per
soana preferată a Fadiei, dar eram vecina şi chiriaşa ei (moş‑
tenise clădirea după moartea părinţilor). Câteva dimineţi pe 
săptămână, când mă trezeam găseam la uşă două‑trei sticle de 
apă, poate un săculeţ de orez, uneori o pungă de roşii sau 
câteva portocale. După nopţile în care înfruntările armate 
erau mai puternice decât de obicei, îmi lăsa o porţie din aceeaşi 
mâncare pe care i‑o oferea domnului Azari. La prima îmbu‑
cătură, mă transformam în credincioasă şi mă rugam să fie 
primită cu braţele deschise în Paradis, la sânul lui Dumnezeu 
sau în orice salon de frumuseţe voia ea.

În loc să merg să deschid librăria, am luat o ocazie, o maşină 
aflată într‑o stare deplorabilă, până în Sabra1. Nici o maşină 
libaneză nu s‑a mai aventurat în labirintul taberei palestiniene 
după ce a început războiul, aşa că am coborât la intrare. Aveam 
nevoia lui Tezeu şi cunoştinţele Ariadnei, dar nu aveam nici 
un ghem de lână, aşa că îl căutam pe Minotaur, dar nu pentru 
a‑l ucide, ci pentru a‑i cere ajutorul. Îl căutam pe Ahmad.

1.	 Cartier din sudul Beirutului, situat în imediata vecinătate a taberei 
de refugiaţi Shatila. 
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Mama lui Ahmad locuia într‑o cocioabă sau, ca să fiu mai 
exactă, într‑o construcţie făcută de mântuială, constând dintr‑un 
zid din beton de care erau ataşaţi trei pereţi din azbest şi fier 
galvanizat, cu un acoperiş de tablă deasupra. Uşa, şi ea dintr‑o 
foaie de tablă ondulată, nu avea balamale ; o dădeai pur şi 
simplu la o parte ca să intri sau să ieşi şi o puneai la loc după ce 
treceai prin deschizătura ei. Nu era nevoie de încuietoare, de 
vreme ce vecinii stăteau claie peste grămadă, unii peste alţii. Dacă 
dispărea ceva, toţi ştiau cine şi ce împrumutase. Mai fusesem 
acolo o singură dată, cu mulţi ani înainte, când în îngrăditura 
aceea locuiau şase oameni. A trebuit să duc o carte, un cadou 
pentru cea de‑a şaptesprezecea aniversare a zilei de naştere a lui 
Ahmad, şi nu am intrat, deşi mama lui, cumsecade şi amabilă la 
acea vreme, a insistat întruna să‑i onorez casa cu prezenţa mea.

A‑ţi găsi drumul prin labirintul de alei, treabă dificilă şi 
înainte de război, devenise acum o mare năpastă. Băltoacele 
care pe vremuri se formau doar după ploaie se transformaseră 
în lacuri permanente de un maro de canalizare, cu o duhoare 
sufocantă. Mă dureau coapsele din cauza efortului de a le întinde 
nefiresc de mult la fiecare pas menit să evite vreo baltă. Am 
fost nevoită să mă deplasez cu grijă, ocolind mormanele de 
mobilă aruncată, bârne cu lemnul putred, farfurii sparte şi argin‑
tărie îndoită. Un eucalipt uriaş, aparent singura formă de viaţă 
vizibilă, adăuga ceva în plus aromelor derutante (căcat şi Vicks1) ; 
copacul prospera în mediul său exotic, făcând ca barăcile din 
jur, construite din cărămidă, ciment, tablă de aluminiu sau 
chiar carton să pară foarte mici. Imigrant fericit şi mulţumit, 
mândru de realizarea şi splendoarea sa, probabil că eucaliptul 
ar fi respins cu un hohot de râs orice sugestie de a se întoarce 
în Australia. Verdele lui de o nuanţă tristă părea strălucitor în 
contrast cu sărăcia de culori, numai griuri estompate şi tonuri 
de alb murdar. De‑ar fi plantat cineva o bougainvillea2 ; ar fi 
crescut foarte bine în acele fisuri roditoare.

1.	 Brand de medicamente care tratează simptome ale gripei.
2.	 Lat. Bougainvillea spectabilis, sau floarea de hârtie, arbust căţărător cu flori 

strălucitor colorate, care conferă un aspect mediteranean oricărui spaţiu.
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Când mama lui Ahmad, care se metamorfozase într‑un pachet 
de gesturi smucite şi blesteme, a răspuns la uşa din tablă, mi‑a 
spus că fiul ei cel nerecunoscător nu mai locuia acolo de mulţi 
ani. Că ar trebui să‑i zic omului cu inimă împietrită care‑şi 
ura mama că femeia care l‑a născut, femeia care l‑a purtat în 
pântec timp de nouă luni dureroase şi s‑a îngrijit de el în timp 
ce creştea, avea nevoie de pâine.

Ahmad avansase pe scara socială, se mutase din Sabra.

Iertaţi‑mi o mică digresiune. Doar pentru a vă oferi o idee 
mai cuprinzătoare despre Sabra.

După mulţi ani, după război, pe la mijlocul anilor ’90, un 
artist local m‑a rugat să‑l ajut să vândă exemplare tipărite cu 
o hartă a Beirutului şi suburbiilor sale pe care o pictase minu‑
nat de mână. Era, în mod evident, foarte îndrăgostit de oraşul 
nostru. Pictase Beirutul de parcă ar fi fost lumea întreagă, 
complet în el însuşi, fiecare cartier ca pe o altă ţară cu propria‑i 
culoare, străzile ca pe nişte graniţe, până şi cel mai mic drum 
era marcat, fiecare alee, fiecare colţişor. Desenase chiar şi mici 
simboluri hidrografice (fleurs‑de‑lis1) în locurile unde se aflau 
puţurile de apă – numele Beirut derivă din cuvântul puţ în 
majoritatea limbilor semitice din cauza abundenţei apei sale 
subterane.

O sferă completă, Beirutul ca glob total, lumea întreagă. 
Pictorul crease chiar şi un efect de Groenlanda, întinzând liniile 
longitudinilor de sus şi de jos, cu o distorsiune din ce în ce 
mai mare a dimensiunii pe măsură ce mergeai spre nordul sau 
spre sudul oraşului. Pe această hartă, Beirutul exista în afara 
Libanului, separat, nu parte a Orientului Mijlociu. Era un întreg.

Ca locuitoare a Beirutului get‑beget, care într‑o viaţă lungă 
a petrecut doar zece nopţi departe de pieptul hrănitor al oraşu‑
lui ei (Grünbein : „Călătoria este o pregustare a Iadului“2), am 

1.	 Însemn heraldic reprezentând un crin stilizat (în fr., în orig.). 
2.	 Ultimul vers din poemul „Cosmopolite“ de Durs Grünbein.
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considerat harta o operă de artă, o uimitoare, glorioasă lucrare 
a inspiraţiei. Cu cât o lăudam mai mult, cu atât se lăţea zâm‑
betul artistului. Stăteam în picioare unul lângă altul în librăria 
mea, uitându‑ne cu atenţie la exemplarul tipărit pe care îl agă
ţasem pe perete. El a încercat să‑şi aprindă o ţigară, dar mâna 
îi tremura prea tare. I‑am spus că nu putea să fumeze înăun‑
tru. Şi‑a mărturisit nervozitatea. L‑am condus afară, ducând 
harta în mână. „Hai să o vedem la lumina Beirutului.“ În faţa 
vitrinei magazinului s‑a lepădat de disconfort şi şi‑a recăpătat 
siguranţa de sine. Am observat însă că străzile din Sabra nu 
erau denumite şi că erau reprezentate cu mai puţină precizie 
decât celelalte străzi.

„Am încercat, dar totul mi‑a stat împotrivă. Străzile erau 
temporare, preschimbându‑se peste noapte în altceva, ca pentru 
a mă păcăli“, mi‑a zis el. Cărţile din spatele geamului vitrinei au 
fost martore la ce a spus după aceea : „Străzile şi aleile din Sabra 
se înmulţesc noaptea ca şobolanii – vă spun eu, ca şobolanii“.

Pictase tabăra din Sabra într‑un albastru foarte deschis, ca 
tundra siberiană de pe unele hărţi. Cartograful trebuie să nu 
fi fost deloc dornic să includă tabăra în harta sa. M‑am gândit 
să‑i dau cartea lui Bruno Schulz, care se ocupă de o situaţie 
similară. Schulz scria : „Pe harta aceea… porţiunea cu Strada 
Crocodililor sclipea cu albeaţa goală care marchează de obicei 
regiunile polare sau ţările neexplorate, despre care nu se ştie 
aproape nimic“.

Oh, Prăvăliile de scorţişoară1 încă este una dintre cărţile 
mele preferate. Harta aceea a Beirutului stă încă agăţată pe un 
perete în dormitorul meu.

Să revin la Ahmad. L‑am întâlnit prima oară în 1967 când era 
un adolescent timid, înalt, slab, stângaci şi fragil, un personaj 

1.	 În limba engleză, povestirea Streets of Crocodiles a fost inclusă în 
vol. The Cinnamon Shops (Prăvăliile de scorţişoară). În traducere 
românească, a fost inclusă în vol. Manechinele, Polirom, Iaşi, 2004. 
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descins dintr‑o povestire a lui Cehov, cu puf de piersică şi 
keffiyeh1, încercând să‑l imite pe eroul său, Yasser (George 
Habash şi Frontul Popular, care începea să se formeze în acelaşi 
an, mai aveau până să intre în viaţa sa). Purta ochelari cu rame 
din os, prea mari pentru faţa lui. Nu l‑am observat că stătea 
în faţa biroului meu până când nu şi‑a dres glasul, ca să‑mi 
atragă atenţia. Am simţit mirosul de lemn‑dulce şi anason de 
la dropsurile pe care le zdrobea între dinţi. Fusese trimis la 
mine de la o altă librărie din oraş, spunându‑i‑se că nimeni 
altcineva nu‑l putea ajuta. Căuta o carte scrisă de un italian, 
dar nu reuşea să‑şi aducă aminte titlul sau numele autorului. 
I‑am spus că trebuia să‑mi ofere un pic mai multe informaţii. 
Italienii scriau cărţi de sute de ani.

„Eroul cărţii nu era un erou, omora multe şopârle“, a zis 
el.

N‑am râs, dar ochii m‑au trădat. A roşit şi s‑a dat un pas 
înapoi. L‑am condus la un raft şi i‑am dat Conformistul2.

„Şopârlele sunt în primele pagini ale cărţii“, i‑am spus.
Ţinea cartea în mâini de parcă era Coranul. O aveam în 

arabă ? Nu credeam că fusese tradusă. (Eu nu voiam s‑o traduc 
fiindcă mi se părea didactic‑plictisitoare, nu că i‑aş fi arătat 
lui traducerea mea, dacă aş fi făcut una.) Engleza lui nu era 
foarte bună.

„Nu sunt profesoară“, i‑am zis eu. „Citirea unei cărţi sigur 
îţi va îmbunătăţi engleza.“

Mă deranja dacă cerceta un pic cartea, să vadă dacă putea 
s‑o citească ?

M‑am întors la biroul meu. S‑a aşezat pe podea, reze‑
mându‑se de raftul de cărţi, cu picioarele întinse înaintea sa, 
cu tălpile din cauciuc ale pantofilor ridicate, extrem de vizibile. 
Trei cărţi erau de asemenea ridicate în poziţie verticală, cu 

1.	 Acoperământ tradiţional pentru cap purtat de bărbaţii arabi. 
2.	 Roman cu pronunţat caracter antifascist scris de Alberto Moravia în 

1947. 
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coperta în afară : Pe patul de moarte, La revedere, Columbus 
şi Sărbătoarea continuă, ultimele două de curând sosite în 
Beirut. Separate de cotoarele altor cărţi, alcătuiau un triunghi 
care plutea deasupra capului său. Abia în clipa aceea am înţeles 
că nu‑şi permitea să cumpere o carte, orice carte. Pantalonii 
militari pe care‑i purta nu erau nici o modă, nici o declaraţie 
politică, erau doar ieftini.

L‑am întrebat dacă a omorât şopârle când era mic. M‑a 
întrebat ce însemnau cuvintele englezeşti magpie, austerity şi 
covet1.

Mi‑era simpatic.
I‑a plăcut cartea foarte mult, a terminat‑o în douăzeci şi 

trei de zile (librăria nu era deschisă duminica). Apărea în fiecare 
după‑amiază, se aşeza în acelaşi loc. În rarele ocazii când aveam 
un client atunci când sosea el, îmi făcea timid cu mâna şi se 
ducea tiptil la cartea lui Moravia, pe care o pusese la locul ei 
în ziua precedentă. Din a doua săptămână a început să facă 
treburi mărunte prin magazin, în a patra deja semna pe for‑
mularele de livrare. Am încercat să fac în aşa fel încât să fie 
angajat, dar proprietarul a refuzat. Aveam nevoie de un ajutor. 
Eram singurul angajat. Dacă mă îmbolnăveam, librăria nu se 
deschidea.

„Dă‑i o parte din salariul tău“, mi‑a replicat proprietarul. 
„Librăria nu e o afacere bănoasă. E muncă din dragoste.“

Nu tocmai. Eu asiguram munca, eu asiguram dragostea, 
dar el se bucura de distincţia efemeră de a fi proprietarul 
unei librării. Ahmad a lucrat în magazin fără plată timp de 
patru ani. Nu părea să‑l deranjeze asta. Mă ajuta de câte ori 
putea, stătea în locşorul lui şi citea când nu era mare lucru 
de făcut. Venea şi pleca după bunul plac, poate că nu era 
punctual, dar era cu înflăcărare devotat librăriei şi cititului, 
era disperat să se autoeduce. Când îmi ceream scuze că‑l 
munceam fără plată, răspundea că fiii muncesc întotdeauna 
fără recompensă.

1.	 Coţofană, austeritate, a râvni. 
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Într‑o zi, a decis să zugrăvească interiorul magazinului. Făcuse 
rost, gratis, de trei bidoane cu vopsea mov‑deschis. Se pare că 
cineva din tabăra de refugiaţi le cumpărase pe nimica toată 
înainte de a‑şi da seama că nimeni n‑o să vrea să‑şi dea pe 
pereţi cu acea culoare. Ahmad a lăsat spaţiile din spatele raftu
rilor nevopsite, fiindcă nu aveam destule bidoane cu vopsea. 
Mi‑a plăcut la nebunie culoarea şi am păstrat‑o până când am 
ieşit la pensie şi librăria s‑a închis.

Mă bazam pe el. Câţiva tineri obişnuiau să se perinde prin 
librărie înainte de sosirea lui, singuri sau în grupuri, fără inten‑
ţia de a cumpăra cărţi. O femeie necăsătorită lucra la maga‑
zin, deci un băiat putea să exerseze flirtul, putea să‑şi încerce 
norocul. Mă ocupam de ei cu răceală. Erau inofensivi, dar mi 
se păreau enervanţi. Prietena mea Hannah, care mă vizita 
adesea la magazin, îi găsea amuzanţi. Nu interacţiona cu ei, 
dar chipul i se lumina ori de câte ori intra vreunul dintre 
flăcăii ăia. Ahmad, însă, îi considera jignitori. Le arunca o 
căutătură duşmănoasă, se ţinea după ei prin librărie până când 
infractorii părăseau magazinul. Odată, după ce el a alungat 
doi adolescenţi, Hannah l‑a întrebat dacă era sigur că aceştia 
n‑aveau de gând să cumpere cărţi.

— Nu vor decât să necăjească doamne respectabile, a spus el.
— Eşti sigur că doamnele respectabile nu doresc să fie necăjite ? 

Nu ştiu despre Aaliya, dar poate că eu aş vrea să stau de vorbă 
cu un tânăr chipeş, doar câteva cuvinte când şi când, i‑a zis ea.

El a ridicat privirea spre noi două şi a zâmbit pentru prima 
oară în acea zi, ochelarii alunecându‑i un pic pe nas în timp 
ce făcea asta.

— Dacă aţi vorbi cu unul, n‑aţi mai putea să scăpaţi de el. 
N‑ar mai pleca niciodată, a spus Ahmad.

A plecat cândva în 1971 din cauză că evenimentele trauma‑
tizante din Septembrie Negru1 din toamna precedentă l‑au silit 

1.	 Termen care se referă la războiul civil din Iordania, început în sep
tembrie 1970 şi încheiat în iulie 1971. 
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să‑şi reevalueze priorităţile. Omorurile din Iordania probabil 
că l‑au convins că uşa celulei sale n‑avea să fie deschisă de 
cărţi. În lumea asta, o cauză putea face asta – o cauză putea 
să deschidă larg uşile închisorii. M‑a întristat foarte tare pier
derea lui.

Deşi cred că alegerea primei cărţi, cea care‑ţi deschide 
ochii şi‑ţi emoţionează sufletul, este la fel de involuntară ca 
prima iubire, tot îmi doresc ca el să fi ales o alta. I‑a plăcut 
la nebunie Conformistul şi se vedea pe sine extrem de diferit 
de personajul principal al acesteia, însă, în lumina a ceea ce 
avea să ajungă la maturitate, alegerea mi se pare acum atât 
de patetic de previzibilă, aproape un clişeu. Frontul Popular 
de Eliberare a Palestinei, oricât de marxist‑leninist s‑o fi con
siderat el, era o imagine în oglindă a partidului Fasci Italiani 
di Combattimento al lui Mussolini. Partidele politice pot să 
se contrazică, să ţipe şi să se insulte, să se ia la pumni şi 
şuturi, să arunce grenade şi rachete ; nu este decât maimuţă‑
reala prostească a lui Narcis la imaginea reflectată de luciul 
lacului.

Ahmad era sigur că el era diferit de Marcello, personajul 
principal din Conformistul, lipsit de o esenţă morală, un execu
tant lipsit de personalitate independentă. Ahmad se pretindea 
un individualist.

Nu există conformist mai mare decât cineva care se făleşte 
cu individualitatea sa.

Daţi‑mi voie să rememorez evenimentele lui Septembrie 
Negru, nu atât pentru a zugrăvi cadrul politic sau istoric, oricât 
de important ar fi putut fi el în schimbarea Libanului şi în 
aruncarea ţării în abisul războiului civil, cât pentru a arăta 
schimbările suferite de Ahmad. Vreau să zugrăvesc transfor‑
marea chipului său.

Îmi sunt cunoscute doar tuşele groase ale trecutului său. 
Familia lui provine dintr‑un sătuc aflat la est de Haifa, alungată 
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de Yishuv1 în timpul Nakba2 din 1948 (cuvintele lui, nu ale 
mele). Satul a fost şters de pe faţa pământului, mai puţin din 
amintirile sătenilor. El s‑a născut în Sabra. Familia, unchii şi 
mătuşile, era împrăştiată prin taberele de refugiaţi din sudul 
Libanului, Iordania şi Cisiordania.

În septembrie 1970, în Iordania aveau loc tulburări violente. 
Fedayeen‑ii3 palestinieni lansau operaţiuni din acea ţară, iar 
Israelul recurgea la represalii – în mod excesiv, aşa cum îi 
fusese întotdeauna obiceiul –, bombardând Iordania. Palesti
nienii conduceau, practic, ţara, creând un stat în stat. Simţindu‑se 
ameninţat, Regele Hussein al Iordaniei le‑a declarat război. Au 
pierit cu zecile. Conflictul, moartea şi omorurile au durat până în 
iulie 1971, încheindu‑se cu expulzarea în Liban a Organizaţiei 
pentru Eliberarea Palestinei şi a sute de luptători palestinieni.

Ce noroc pe noi.
În timpul acelor luni, Ahmad s‑a schimbat. Îl considera pe 

rege un agent israelian, un lacheu al americanilor. Dacă fraţii 
se puteau ucide între ei, atunci oricine era suspect, oricine şi 
toată lumea. Ahmad era devastat. Deja taciturn, a devenit 
aproape mut. Adolescent, nu fusese posac, dar a devenit astfel. 
S‑a retras în el. Cerul lui s‑a acoperit cu nori negri.

Însă chipul său…
Chipul său…
Joseph Roth a scris cândva : „Durează mult timp până când 

bărbaţii îşi dobândesc chipul. E ca şi cum s‑au născut fără feţe, 
frunţi, nasuri sau ochi. Le capătă pe toate cu trecerea timpului 
şi trebuie să ai răbdare ; durează până ce totul se îmbină“.

Ahmad şi‑a căpătat chipul în timpul lui Septembrie Negru. 
Sprâncenele i s‑au ţesut laolaltă, devenind aproape una sin‑
gură, dându‑i o expresie de permanentă severitate. N‑a fost 

1.	 Termen folosit în limba ebraică pentru a‑i desemna pe evreii care 
locuiau în Palestina înainte de înfiinţarea statului Israel.

2.	 Denumirea în arabă a exodului arabilor palestinieni, când peste 
700.000 de oameni au fost siliţi să fugă sau au fost alungaţi din casele 
lor în timpul războiului arabo‑israelian (1948). 

3.	 Gherile arabe care acţionează în principal împotriva Israelului. 
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nevoie de răbdare până când totul să se îmbine. Odată transfor
marea începută, a fost rapidă. Mai că puteam să‑i văd fiecare 
fir de păr de la sprâncene cosându‑se laolaltă peste rădăcina 
nasului. În cutele micuţe ale frunţii se disimula dezamăgire, 
în colţurile gurii sale era ascunsă furie. Ochii i s‑au întunecat, 
şi‑a pierdut puţina grăsime a copilăriei pe care o mai avea, iar 
oasele pomeţilor i s‑au conturat mai bine. Puful de piersică a 
devenit barbă.

O vreme, a continuat să vină totuşi la librărie, însă nu mai 
era abordabil. De parcă eu devenisem o parte a problemei, 
cineva în care să nu aibă încredere, celălalt. Împărţeam acelaşi 
spaţiu, dar nu mai împărtăşeam atenţia, empatia sau tovărăşia. 
Eram ca un cuplu căsătorit. Nu înţelegeam de ce mai venea în 
acele câteva luni de după Septembrie Negru, dar voiam să vină. 
Simţeam că avea nevoie ca eu să fiu acolo, într‑un mod impo‑
sibil de explicat.

Într‑o zi, a intrat în librărie foarte posomorât şi am băgat 
de seamă că transformarea se încheiase. Ahmad mustea de 
testosteron. Am observat, de asemenea, că pantalonii militari 
nu mai erau din cei ieftini. M‑am simţit zdrobită.

M‑am uitat la el de sus până jos, apoi de la bocanci până 
la keffiyeh. A rânjit, s‑a întors, arătându‑mi spatele, şi a ieşit 
din librărie.

M‑a părăsit.

Câţiva ani mai târziu m‑am dus să‑l caut.
Da, Ahmad avansase în lume, ieşise din Sabra, din Siberia. 

În 1977, când am bătut la uşa lui, locuia într‑un cartier animat 
din Beirut, departe de tabăra de refugiaţi. Era încă o imagine 
vivace a tinereţii, dar nu mai avea nimic de puşti. A trebuit 
să‑mi reamintesc că puful de piersică dispăruse deja încă de 
ultima dată când îl văzusem. La vreo 26‑27 de ani, era în floa‑
rea tinereţii, iar în mijlocul unui război civil dezlănţuit el se 
afla în mediul său : pantaloni călcaţi bine croiţi, cămaşă albă 
ajustată pe corp şi scumpă, chip zâmbitor şi complet ras. La 
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intrare m‑a întâmpinat o piele de zebră pusă pe jos, care îţi 
dădea senzaţia că Ahmad jupuise prada înainte de a‑şi între‑
rupe postul în dimineaţa aceea. Antreul era mai mare decât 
cocioaba mamei lui.

Am priceput cu greu, abia după câteva minute, că savura 
ceea ce considera a fi o inversare de roluri. Bineînţeles că avea 
să mă ajute. Cu orice voiam. Fusesem mereu bună cu el. Ia 
loc, aşază‑te în maiestuoasa cameră de zi, cu scaune învelite 
în pluş. M‑am pomenit stând confortabil într‑o încăpere cu 
decoraţiuni balzaciene – o frunză de trifoi din micuţe scru‑
miere Lalique, bibelouri din porţelan fin Lladró şi Hummel 
care înfăţişau în mod aproximativ o scenă modernistă a naş‑
terii lui Iisus, un ceas cu pendul, un covor ce era posibil să fi 
avut la vremea aceea de două ori vârsta mea.

M‑a întrebat dacă luasem micul dejun.
— Da, am mâncat acum două zile, i‑am răspuns.
— Minunat, minunat, a aprobat el vesel.
Voiam o cafea ?
O servitoare filipineză a adus cafeaua. Nu mi‑am putut 

ascunde mirarea.
— Trebuie să fie chiar mai rău acolo de unde vine ea, mi‑a 

explicat. Au şi ei războaiele lor.
O înghiţitură de cafea şi am trecut direct la esenţial. I‑am 

spus că voiam să mă protejez. Avusesem intruşi în casă. Ahmad 
s‑a luminat la faţă, fericit să mă ajute. Mi‑a sugerat un AK‑47 : 
ieftin, te poţi baza pe el, nu se blochează niciodată, uşor de 
folosit, foarte uşor. Piaţa era plină de aşa ceva ; avea trei în 
apartament. Am vrut să‑i plătesc pentru unul. Nu putea să‑mi 
ia banii, dar eu puteam să‑i ofer ceva ce‑şi dorise întotdeauna.

Ce voia ?
— Ştii ce vreau, ştii ce vreau, repeta el întruna.
Brusc, părea ca şi cum cei doi Ahmad, puştiul timid şi 

tânărul aspru, dădeau o luptă în sufletul lui. Devenise deopo‑
trivă mai sigur pe el şi mai sfios. Mi‑a aruncat doar o privire 
scurtă înainte de a‑şi coborî ochii pe mocasinii cu care era 
încălţat. Cu ani în urmă, când era cuprins de nervozitate, pri
virea sa obişnuia să coboare pe pantofii mei, nu pe ai lui.
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— Ştii ce vreau.
Nu ştiam. Mi‑am stors creierul. Despre ce vorbea ? Obişnuia 

să vrea mereu cărţi, dar nu de ceva vreme. Nu era în stare să 
articuleze ce voia de la mine, nu‑şi putea enunţa dorinţa. M‑am 
holbat, m‑am gândit, m‑am scărpinat, la propriu, în cap. În 
cele din urmă, de parcă asupră‑mi pogorâse din cer inspiraţia, 
i‑am pus întrebarea cea mai de neconceput :

— Vrei sex ?
Asta voia Ahmad al meu.
— Cu mine ? A fost rândul meu să repet întruna, ca un 

stupid ceas elveţian cu cuc : Cu mine ? Cu mine ?
De ce ? Eram o epavă. Puţeam a canal. Semănam cu vrăji‑

toarea din Hansel şi Gretel. Aveam peste patruzeci de ani. 
Eram îmbrăcată într‑un trening roz, şi încă unul împodobit 
cu paiete. Nici măcar nu eram dată cu ruj.

Avea un duş.
— Un duş ?
A aprobat din cap.
— Apă caldă ?
Ahmad trebuie să fi omorât multe şopârle. În timpul răz‑

boiului din Beirut, cei puternici aveau putere, dar numai cei 
cu putere adevărată aveau apă.

Am râs, un pic nervos, dislocându‑mi aerul şi neliniştea 
din plămâni – un râs de consimţire. M‑a privit în ochi, mai 
sigur pe el, încântat, căci citise semnele capitulării mele. Se 
spune că râsul este unificatorul ultim.

Ştiam ce era Ahmad. Auzisem zvonuri, poveşti misterioase, 
majoritatea prea ciudate pentru a fi crezute. Unul dintre 
torţionarii de seamă ai războiului, numit Mutannabi (era 
capabil să facă un mut să vorbească, o variaţie pe cea mai 
faimoasă strofă a poetului), un pseudonim cu aluzie literară, 
în vreme ce alţi torţionari îşi alegeau nume precum Kojak, John 
Wayne, Belmondo, Jaws1 sau Cowboy. Am ştiut că zvonurile 

1.	 Referire la filmul Jaws (Fălci), titlul unei celebre producţii cinema
tografice americane din 1975, în regia lui Steven Spielberg. 
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erau adevărate din clipa în care am văzut apartamentul, iar dacă 
nu apartamentul, fiecare zvon ar fi fost confirmat de baie – 
marmură, oţel inoxidabil, linii dure (pentru a folosi o descri‑
ere în stilul lui Nabokov, nu al lui Balzac).

Ştiam, şi am fost de acord cu ceea ce voia. Probabil că eu 
eram cea care nu avea nici un cod moral, nu Marcello sau 
Ahmad.

Voiam o armă. Voiam să fac un duş. Am făcut o alegere. 
Putea să fie o problemă să ajung să fiu intimă cu cineva aproape 
intim, dar am decis să‑l las pe el să‑şi facă griji, să‑l las pe el 
să se gândească dacă alegea să facă asta. Eu nu voiam. Refuzam 
să fiu ruşinată. Apa mă striga pe nume.

Duşul mi s‑a părut ca o ploaie musonică ; fierbinte, suculent 
şi botezător. Pe măsură ce mi se dizolva jegul de pe piele, pe 
măsură ce mizeria emigra, mă simţeam întinerită, renăşteam. 
Apa aproape clocotită mi‑a preschimbat trupul din rigid în 
suplu, a dat pielii mele culoarea rozalie a unui bujor. Simţurile 
mi s‑au ascuţit. Am folosit lama de ras a lui Ahmad ca să mă 
epilez.

Să mă şterg cu prosopul pufos şi scump a fost experienţa 
cea mai apropiată de una religioasă pe care era probabil să 
o am. M‑a aşteptat în dormitor ; el complet îmbrăcat, eu înfă
şurată doar în lux. Lumină excesivă. Figurinele Lladró de pe 
noptieră erau scăldate în auriul lichid al luminii soarelui. Am 
dat din cap spre draperiile translucide. Ahmed s‑a repezit să le 
tragă, scufundând camera în semiîntuneric. Ahmad pe care‑l 
ştiam revenise pentru o clipă, uimitor de sensibil, servil şi 
ascultător, mulţumit şi optimist. Am mers desculţă, pe vârful 
picioarelor, până la pat, ca un hoţ care nu vrea să fie desco‑
perit, care nu doreşte să facă zgomot sau să stârnească ecouri.

Înainte să îmi dau prosopul jos, am întors figurinele Lladrós 
cu faţa la perete. Ahmad a crezut probabil că era din cauza 
timidităţii excesive. Nu din cauza asta. Preferam ca urâţenia 
să nu se holbeze la mine.

Mi‑a spus că eram frumoasă. I‑am zis că figurinele nu erau. 
A dat ocol patului şi le‑a adunat pe toate într‑un coş pentru 
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hârtii. Încă o dată, a minţit şi a spus că eram frumoasă. I‑am 
spus că eram vie.

Din Donne :

Tainele iubirii cresc în suflete,
Însă trupul este cartea sa.1

Ahmad nu a fost primul şi nu avea să fie nici ultimul. A 
fost surprins că nu am stat nemişcată ca un cadavru. Îmi doream 
să‑i zic că, deşi nu eram în nici un caz o amantă experimentată, 
cunoşteam îndeaproape vreo câţiva experţi în domeniu. Îi stu
diasem pe Georges Bataille şi Henry Miller, mă supusesem 
Marchizului, devorasem romanul rasist Teama de zbor2 şi mă 
hârjonisem cu scriitori arabi lascivi din epoca de aur, care îi 
mulţumeau întruna lui Dumnezeu pentru binecuvântările 
fututului, al‑Tifashi, al‑Tijani şi al‑Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya şi 
ibn Sulayman. Învăţasem de la foarte mulţi. Voiam să‑i spun 
lui Ahmad că n‑ar fi trebuit să‑şi întrerupă studiul. Voiam să‑i 
zic că Moravia, cel care‑l dezvirginase, era cel care scrisese 
despre promiscuitatea naturală a femeilor. Însă nu am făcut‑o, 
nu i‑am spus nimic din toate astea.

Cum se pot descrie caracteristicile efemere ale sexului, 
dincolo de priviri cercetătoare, împingeri şi gâfâieli ? Cum să 
folosesc cuvinte neadecvate pentru a descrie inefabilul, ceea 
ce e mai presus de cuvinte ? Arabii aceia desfrânaţi şi confraţii 
lor occidentali au reuşit să explice aspectele tehnice, ceea ce 
este util, desigur, şi încântător. Unii au atins latura spirituală 
sau pe cea psihologică şi toţi au iubit metaforele. Însă a crede 
că vorbele pot în vreun fel să oglindească sau, vai, să explice 
misterul infinit al sexului este asemănător cu a crede că a citi 
notele negre de pe hârtie poate explica o partită de Bach sau 
că prin studierea compoziţiei sau culorii se poate înţelege un 

1.	 Versuri din poemul „Ecstasy“ de John Donne (1572‑1631). 
2.	 Roman de Erica Jong apărut în 1973, devenit faimos datorită contro

versei stârnite de atitudinea faţă de sexualitatea feminină.
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autoportret de Rembrandt din ultima parte a vieţii acestuia. 
Sexul, la fel ca arta, poate tulbura sufletul, poate pisa inima 
într‑un mojar. Sexul, la fel ca literatura, îl poate strecura pe 
celălalt între pereţii cuiva, chiar şi numai pentru o clipă, o 
clipă înainte ca persoana respectivă să se închidă din nou.

M‑a intrigat îndeajuns neobişnuitul situaţiei încât memoria 
mea să reţină câteva palimpseste cu momentele de amor, ima
gini timpurii, când totul era tehnic sau mecanic. Memoria 
alege să păstreze ceea ce dorinţa nu poate spera să susţină. 
Însă imaginile pe care le păstrez nu au cum să se fi întâmplat. 
În amintirea mea, mă văd cu Ahmad ca şi cum o parte din 
mine participa la actul amoros şi o altă parte plutea sus, aproape 
de tavan, şi privea cu dezinteres.

Aaliya, cea de sus – Aaliya cu vedere de pasăre, deasupra 
noroiului şi mizeriei, deasupra mlaştinilor vieţii.

Ce s‑a infiltrat prin mortarul zidurilor mele nu a fost tehnica 
lui Ahmad (adecvată), nici ardoarea sa (mai mult decât adec‑
vată). Eram în genunchi, cu faţa întoarsă de la el, iar Ahmad 
era în spatele meu, mirosind a lemn dulce şi anason, prins 
într‑un ritm străvechi. A încetinit şi degetele sale au explorat 
topografia şalelor mele. Îi simţeam faţa coborând în jos, exa‑
minând un orăşel de pe hartă. M‑a ciupit blând înainte de 
a‑şi îndepărta degetele. La început, am încercat să nu acord 
importanţă acestei întreruperi, am considerat‑o o posibilă ciu‑
dăţenie sexuală, dar degetele sale şi‑au reluat explorarea regiu
nii, pe şale şi pe partea de sus a posteriorului meu. Degetele 
lui m‑au ciupit din nou şi de data asta mi‑am dat seama ce 
făcea, am recunoscut senzaţia de punct negru care era împins 
în afară. Când mi‑a scos un al treilea, am privit înapoi şi ar fi 
fost mai probabil să mă transform în unt decât în sare. Şi‑a 
cerut scuze, mi‑a implorat iertarea. Fusese un gest inconştient. 
Nu putea să vadă un punct negru pe pielea lui fără să îl scoată 
şi nu şi‑a dat seama că făcea la fel şi cu mine.

L‑am rugat să nu se oprească. Îmi plăcea la nebunie.
Degetele lui au pornit fericite în recunoaştere pe tot spatele 

meu, transformându‑mi delicat, tandru şi foarte încet pielea 
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într‑o varietate de senzaţii delicioase. Eram emoţionată. Mi‑am 
îngropat faţa în pernă, ca să‑mi ascund extazul şi lacrimile.

Inima mea îşi găsise pentru o clipă pistilul.
Extazul şi intimitatea sunt deopotrivă inefabile şi efemere. 

N‑am repetat cu Ahmad interludiul nostru, n‑am reluat nici‑
odată explorarea. Eu am câştigat ce voiam, la fel şi el.

Yeats a spus odată : „Tragedia raportului sexual este perpe‑
tua virginitate a sufletului“.

Ne băgăm în pat cu speranţă şi ne trezim cu minciuni.
Când militariştii inveteraţi au pus capăt interludiului lor 

după doar câteva zile, m‑am simţit protejată între pereţii aparta
mentului meu şi am stat de veghe cu Kalaşnikovul lipit de 
piept.

Aaliya, cea superioară, separată.

Eu, Aaliya cea bătrână, ar trebui să merg la culcare – să mă 
întind în patul meu, să‑i chem pe zeii odihnei, în loc să stau 
la birou, depănând amintiri.

Perspectiva tot mai îndepărtată a trecutului îmi sufocă pre
zentul.

Rememorarea este vrăjmaşul care se ospătează acum din 
mine.

Mă simt obosită şi epuizată, am mintea grea, ca de plumb, 
iar părul mi‑e încă albastru.

Şi aşa trec zilele.
Dormitorul e tăcut, cu excepţia fâlfâitului rufelor în adierea 

brizei, mici pânze de corăbii în bătaia uşoară a vântului ; clă‑
direa din spatele meu are verande la fiecare etaj (a noastră 
nu are nici una) şi pe fiecare sunt întinse mai multe sârme 
pentru uscat rufe. Nu mă deranjează aceste sunete noaptea, le 
numesc zgomot alb organic. Dormitorul meu a devenit mai 
tăcut de‑a lungul anilor, pe măsură ce copiii gălăgioşi din 
familia Joumanei, de sus, şi din cea a lui Marie‑Thérèse, de 
dedesubt, au crescut şi au plecat de acasă. Cât timp a locuit 
sub mine, domnul Hayek avea şedinţe de ţipat unidirecţionale 
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cu Marie‑Thérèse cel puţin o dată pe săptămână, pe toată 
durata căsniciei lor, până anul trecut, când a murit. Am auzit‑o 
cândva pe Fadia spunând că poţi să‑ţi dai seama cât de bine 
merge o căsnicie numărând urmele muşcăturilor pe care le are 
pe limbă fiecare dintre cei doi soţi. Domnul Hayek nu avea 
nici una. Nu se abţinea deloc de la a spune ceva. Nu eşti în 
stare să faci nimic cum trebuie. Zici mereu ce nu trebuie. De 
ce nu poţi să faci ce‑ţi spun eu ? Eşti aşa de enervantă. Era ca 
şi cum ai fi ascultat o versiune mai puţin spirituală din Cui i‑e 
frică de Virginia Woolf ?, cu o actriţă mută şi sperioasă în rolul 
Marthei.

Acum este mult mai linişte.
Acum e mult mai uşor să dormi, numai de‑aş putea.

Am avut o noapte zbuciumată. Trebuie să fi aţipit un pic, căci 
dis‑de‑dimineaţă inima mi‑a fost tulburată de un vis neliniş‑
titor – nu unul cu mama, protagonista celor mai multe dintre 
visele mele agitate, ci unul despre Hannah, femeia pe care 
mama mea a dispreţuit‑o, probabil, cel mai mult, atât în viaţă, 
cât şi în moarte.

Cum funcţionează memoria asta a mea ? Cum mă mai tră
dează… Ce minifurtuni de neuroni mi‑au izbucnit în minte 
în cursul acestei dimineţi întunecate, ce fantome !

În timp ce moţăiam, s‑a materializat Hannah – sănătoasă, 
mai tânără, aproape de patruzeci de ani – şi la început a părut 
irelevant că era mult mai tânără decât mine. Cea care fusese 
cât pe ce să‑mi fie cumnată părea că are formă trupească, era 
voinică, însă cumva strâmbă, semănând mai mult cu un portret 
postum în ulei decât cu ea însăşi. Purta una dintre familiarele 
ei rochii lălâi, dintr‑o pânză frumoasă, purpurie. Era o pedan‑
terie afectuoasă în felul în care mânecile puloverului negru 
erau petrecute pe după umerii ei, în grija faţă de poziţia nodu‑
lui din lână. Pantofii ei, nu chipul, erau brăzdaţi de riduri. 
Privirea îi era prietenoasă, deschisă şi nedumerită.

„Scumpa mea“, i‑am zis încet, întinzându‑mi mâna spre 
obrazul ei. „Nimeni nu‑şi mai poartă părul aranjat aşa.“ A rânjit 



Rabih Alameddine52

şi i‑am răspuns cu zâmbetul meu obişnuit, care cerea iertarea. 
Ea îşi făcea apariţia pentru a‑mi da curaj, iar eu mă îngrijoram 
pentru înfăţişarea ei. Ruşine. Aşa sunt eu, prăpăstioasă. Îmi 
scapă minunile petrecute chiar în faţa ochilor mei : mă con‑
centrez asupra unei stele estompate şi nu văd constelaţia. Nu 
zăresc furtunile cu fulgere orbitoare pentru că mă îngrijorez 
dacă am rufe întinse la uscat.

Arhipelagul de pete maronii de pe mâna mea îmi distrăgea 
întruna atenţia de la faţa ei. Mi‑am smucit mâna înapoi, am 
acoperit‑o cu braţul stâng şi le‑am ţinut pe amândouă ca pe 
un buchet de rugăciuni dinaintea inimii mele. Ea m‑a ignorat şi 
s‑a îndreptat către locotenent, viitorul ei soţ, soţul pe care nu 
l‑a avut niciodată. În visul meu, era mult mai tânăr decât ea. 
L‑a sărutat, ceea ce n‑ar fi fost posibil să se întâmple în timp 
ce trăia, iar el i‑a întors sărutul – pasiuni de aceeaşi intensitate. 
L‑a dezbrăcat cu o neobişnuită vervă, sărutările ei devenind 
mai profunde, dorinţa ei, mai nestăpânită.

Un observator şi‑ar face o idee greşită din acest tablou lasciv. 
Vârstele lor sunt greşite, m‑am gândit. Incompatibile. Nabokov 
cel insidios s‑a insinuat încă o dată în visele mele, nepermi‑
ţându‑mi să mă pierd în privitul a ceea ce era în faţa mea, 
nepermiţându‑mi să mă las captivată de viaţă. Hannah era 
Humbert, locotenentul era ingenua.1 Focul din vintrele mele. 
Se futeau, nu se poate folosi nici un alt termen. Hannah şi 
locotenentul ei şi‑o trăgeau întruna, iar şi iar.

De ce Hannah ? De ce acum ?
A fost o vreme când nu trecea o clipă fără să mă gândesc 

la ea, fără să‑mi pun întrebări despre ultimele ei zile, despre 
singurătatea ei deplină şi cât de bine şi‑o masca, despre dorul 
ei neostoit. Îmi venea în gând fără să o caut, neinvitată. Poate că 
Hannah şi fantoma ei au stat departe până la visul din această 

1.	 Aluzie la personajele principale din celebrul roman Lolita de Vladimir 
Nabokov. 
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dimineaţă deoarece le era milă de mine la bătrâneţe, de mine 
şi de amintirea mea extenuată, poate că li se părea necesar, şi 
numai pentru a mă elibera de obsesiile mele groteşti. Trebuie 
să mergi mai departe, încearcă să trăieşti.

Însă viaţa nu este neapărat la fel de grijulie ca fantomele 
sale, nici la fel de miloasă.

Şi nici nu e corectă.
„Dimineaţa, era Lo, pur şi simplu Lo. Cum stătea în picioare, 

un metru cincizeci în şosete. Era Lola, când purta pantaloni 
pescăreşti. Era Dolly, la şcoală. Dolores era ea în împrejurări 
oficiale.“ N‑o să traduc Lolita, chiar dacă întotdeauna am vrut 
să fac asta. E împotriva regulilor. Aş putea să traduc din opera 
de început a lui Nabokov, scrisă în rusă aspră. „Dar, în braţele 
mele, era întotdeauna Lolita.“ 

„Lo. Li. Ta.“1

Memoria mi‑a îmbătrânit, devenind un copil neastâmpărat, 
dar este încă foarte precoce.

E din cauza singurătăţii, a izolării totale. Hannah îmi tot 
reapare în amintiri pentru a‑mi aduce aminte cât de singură 
sunt, cât de groaznic de lipsită de importanţă a devenit viaţa 
mea, cât de tristă.

Am ajuns la vârsta la care viaţa a devenit un şir de înfrân‑
geri acceptate – vârsta şi înfrângerea, fraţi de cruce credincioşi 
până la capăt. Mă chinui să mă dau jos din pat, ca în fiecare 
dimineaţă. Afară este încă noapte, nici o lumină nu se furişează 
printre zăbrelele înguste ale obloanelor de lemn din dormitor. 
Sunt trează de peste o oră, probabil şi mai mult. Îmi mişc 
picioarele spre marginea patului şi le cobor pe covor, ceea ce 
mă ajută să mă ridic în capul oaselor cu mai puţin efort. Au ! 
Întind un braţ somnoros şi aprind veioza de pe noptieră, o 
relicvă de cincizeci de ani care abia mai funcţionează, unul 
dintre primele lucruri pe care le‑am cumpărat de una singură.

Abia mai funcţionează, la fel ca mine : membre umflate, 
insomnie, atât constipaţie, cât şi incontinenţă, fluxurile şi 

1.	 Fragmentele citate au fost preluate din traducerea lui Horia‑Florian 
Popescu apărută la Editura Polirom, Iaşi, 2003, p. 13.
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refluxurile de pe meleagurile bătrâneţii. Dimineaţa, sângele 
din venele mele încetineşte la viteza melasei. Trupul mă tră‑
dează, mintea, la fel. Când îmi funcţionează corpul, pare să o 
facă independent de dorinţele mele, iar mintea îmi uită cu 
regularitate dorinţele, ca să nu mai zic unde mi‑am lăsat cheile 
sau ochelarii pentru citit. S‑ar putea spune că fiecare zi este o 
aventură.

Mă ridic binişor în capul oaselor, îmi sprijin picioarele pe 
covoraşul de lângă pat, primul dintre multele daruri oferite de 
Hannah. E un covoraş de rugăciune tipic, mic, ţesut de mână, 
persan sau afgan, cu o busolă Qibla1 miniaturală în partea de 
sus, ca să‑l pot întinde spre est. Busola încă indică estul, dar 
covoraşul, nu. Însă îmi fereşte picioarele de confruntarea cu 
pardoseala rece în dimineţile de iarnă.

Mă ridic cu grijă în picioare, mă aplec şi mă răsucesc ca 
să‑mi întind spatele. Durerea de şale nu are legătură neapărat 
cu vârsta – trăiesc de mulţi ani cu o uşoară durere de spate. 
Ce s‑a schimbat este complexitatea junghiurilor ca nişte noduri : 
în anii când eram mai tânără, în muşchii spatelui se simţea un 
simplu nod de parâmă, pe când în această dimineaţă se simt 
mai mult ca nişte noduri pescăreşti şi un nod picior‑de‑câine2. 
Sunt în stare să numesc câteva noduri folosite de marinari, dar 
n‑am fost niciodată pe un vas. Romanele lui Joseph Conrad 
au plantat sămânţa iubirii pentru poveştile despre mare. Ştiri 
de acasă, romanul lui Annie Proulx, m‑a făcut să citesc Cartea 
despre noduri a lui Ashley3.

Sunt o cititoare. Da, asta sunt, o cititoare cu o durere ener‑
vantă de spate.

Când mă dor oasele sau mi se revoltă spatele, consider dure‑
rea o pedeapsă pentru anii de înstrăinare faţă de corpul meu, 

1.	 Direcţia în care se află templul Kaaba, cu faţa spre care stau musulmanii 
atunci când îşi fac rugăciunile zilnice. 

2.	 Nod menit să scurteze parâma. 
3.	 The Ashley Book of Knots, enciclopedie scrisă şi ilustrată de Clifford 

W. Ashley, publicată prima oară în 1944 şi rămasă o lucrare de referinţă 
în domeniu. 
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ba chiar de desconsiderare, cu oarecare dispreţ, a acestuia. Îmi 
deplângeam materialitatea trupească atunci când eram mai 
tânără, iar acum mă deplânge ea la rândul său. Pe măsură ce 
îmbătrânesc, trupul îşi cere locul cuvenit în schema lucrurilor 
cărora le acord atenţie. Îşi revendică drepturile.

Mintea era mai presus de trup atunci, dar acum nu mai 
este.

Aaliya mai presus de tot. Aaliya cea detaşată.
Aaliya, Aaliya über alles.
Trist, trist, trist.
Mă îndrept spre uşă, încetişor, cu băgare de seamă ; proba‑

bil arăt ca un gnom cu mersul legănat. Dormitorul este unul 
dintre locurile sigure din apartament, de unde am alungat 
oglinzile. În una dintre cărţile ei, Helen Garner zice că toate 
femeile de peste şaizeci de ani învaţă instinctiv să treacă pe 
lângă o oglindă fără să se uite. De ce să risc, spun eu.

Desigur, evitând să‑mi văd imaginea reflectată de oglindă, 
sfârşesc prin a ignora minunata admonestare a lui Rilke :

Chiar dacă oglindirea‑n apă
Dinainte‑ţi tremură adesea,
Tu chipul să‑l cunoşti.1

Cât de minunat este !
O să mă mişc mai graţios – sau cu mai puţină stângăcie – 

peste câteva minute, după ce mi se vor încălzi un pic muşchii 
şi articulaţiile.

Aprind lumina în bucătărie şi îmi fierb apă pentru ceai. Pe 
când flăcările plitei cu gaz tremură albastre, furioase, becurile 
din tavan pâlpâie ca un sughiţ o dată, de două ori şi mor, la 
fel şi singurul felinar de iluminat stradal de afară. Curentul 
electric furnizat de guvern a picat iar. Generatorul clădirii nu 

1.	 Fragment din „Sonetul IX“, din vol. Sonete către Orfeu.
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va fi pornit mai devreme de ora şase dimineaţa, când o să se 
mai trezească şi altcineva, cel mai probabil Marie‑Thérèse, 
care îşi strigă în fiecare dimineaţă una dintre pisicile hoinare, 
ceea ce o trezeşte pe Fadia, care la rândul ei va porni gene‑
ratorul.

Voi aştepta pe întuneric să se aprindă luminile. Sunt obiş‑
nuită cu asta.

Fără electricitate, noaptea este iarăşi noapte, nu imitaţia 
ieftină care trece drept noapte într‑un oraş modern. Fără curent 
electric, noaptea este din nou o beznă profundă, misterul de 
care ne temem cumplit.

Beznă vizibilă.
Oraşul meu pare a regresa într‑o epocă trecută. Abia dacă 

funcţionează.
De curând, aripa unui spital din oraş a fost renovată, fiind 

transformată în ceea ce se numeşte „super ultra deluxe“, ceea 
ce înseamnă că trebuie să‑ţi amanetezi bijuteriile şi doar ca să 
respiri aerul dinăuntru. Pardoseala e din parchet, cu perne pe 
jos, şi toată tehnologia este de ultimă oră, inclusiv băile, cu 
toalete care folosesc senzori de mişcare pentru a trage apa. 
Ce nu a luat nimeni în considerare este că senzorii o iau 
razna şi trebuie recalibraţi de fiecare dată când se întrerupe 
curentul electric şi se porneşte generatorul. Cum e vorba 
despre Beirut, asta e ceva ce trebuie făcut de două ori pe zi, 
dacă nu mai mult. Spitalul a trebuit să angajeze cu normă 
întreagă o persoană care să se ocupe de reglarea senzorilor 
de la vasele de toaletă.

Beznă rizibilă.

Stând în bucătăria cufundată în întuneric şi bând din ceaiul 
încă şi mai întunecat la culoare, îmi vine brusc în minte o 
seară de demult, de când eram încă un copil – trebuie să fi 
fost iarnă, ca acum, căci se întunecase devreme. Masa, simplă 
şi abia îndestulătoare pentru întreaga familie, aştepta nerăb‑
dătoare pe o tavă mare din alamă, aşezată pe o otomană rotundă 
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acoperită cu pânză groasă. Apartamentul nu era suficient de 
spaţios pentru o masă de sufragerie şi şase copii. Mama a refuzat 
să ne dea să mâncăm înainte de întoarcerea acasă a soţului ei, 
ajutor de croitor la un atelier din oraş, cum a rămas până la 
moarte. În clipa în care l‑a auzit răsucind cheia, mama s‑a 
ridicat. Se luase curentul electric, camera fiind aruncată în 
beznă şi provocându‑i mamei o îngrijorare de nedescris, fiindcă 
soţul ei ar fi putut să se rănească intrând într‑o încăpere întu
necată. Când a dat fuga să‑l salute, să‑l prevină şi să‑l călău‑
zească, a lovit tava cu piciorul, iar aceasta s‑a răsturnat şi l‑a 
lovit în cap pe fratele meu vitreg cel mare. Într‑o clipită, el s‑a 
folosit de întuneric pentru a lua pe furiş o bucată de brânză 
albă. Mâncarea a aterizat toată în jurul nostru ca nişte şrapnele.

„Nu vă mişcaţi, să nu îndrăzniţi să vă mişcaţi“, ne‑a aver‑
tizat mama.

S‑a dus pe bâjbâite în bucătărie şi s‑a întors cu o lampă cu 
kerosen în care pâlpâia o flăcăruie. Noi am rămas nemişcaţi 
ca nişte stane de piatră, însă când a intrat în apartament, soţul 
ei a călcat în uleiul de măsline vărsat pe jos. Când şi‑a ridicat 
pantoful din locul respectiv, am văzut pata lăsată de călcătura 
lui pe covor. Am îngenuncheat cu toţii şi am început să adu‑
năm mâncarea – brânză, măsline negre, ridichi, felii de roşii, 
ceapă albă ; numai uleiul de măsline a fost imposibil de salvat. 
Ne‑am aşezat în jurul tăvii şi ne‑am mâncat cina în linişte. Toată 
seara, obrajii mamei au fost îmbujoraţi, de un roşu‑închis care 
se putea observa chiar şi la lumina slabă a lămpii.

Cărţile mele îmi arată cum e să trăieşti într‑o ţară pe care 
te poţi baza, unde apeşi pe întrerupător şi e lucru sigur că 
becul va străluci şi va continua să rămână aşa, unde ştii că 
maşinile se vor opri la lumina roşie a semaforului şi că sema‑
foarele nu‑şi vor întrerupe funcţionarea de câteva ori pe zi. 
Oare cum o fi când instalatorul apare la ora stabilită, când 
apare, pur şi simplu ? Cum o fi să presupui că, atunci când 
cineva zice că va face un lucru până la o anumită dată, per
soana aceea chiar îl va face ?
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În comparaţie cu Orientul Mijlociu, lumea lui William 
Borrough sau Macondoul lui García Márquez sunt mai previ‑
zibile. Londonezii lui Dickens sunt mai demni de încredere 
decât libanezii. Beirutul şi locuitorii săi sunt faimos şi infam 
de imprevizibili. Fiecare zi e o aventură. Această instabilitate 
ne face să simţim – mă face să simt – un fior de agitaţie, de 
pericol, precum şi o împovărătoare frustrare.

Când trenurile circulă la timp (când trenurile circulă, punct), 
când ai ton de apel de îndată ce ridici receptorul, oare viaţa 
devine prea previzibilă ? Sunt germanii plictisiţi de la această 
stabilitate esenţială ? Asta e explicaţia pentru Muntele vrăjit ?

E viaţa mai puţin antrenantă dacă ai vecini raţionali, dacă 
nu‑ţi bombardează centralele electrice de câte ori au impresia 
că ai nevoie să fii admonestat ? Este mai puţin incitantă dacă 
nu‑ţi zguduie ei geamurile şi nervii cu banguri sonice produse 
la întâmplare, doar pentru că pot să o facă ?

Când lucrurile iau destul de des întorsătura la care te aştepţi, 
oare te simţi mai stăpân pe destinul tău ? Îţi asumi mai multă 
responsabilitate pentru viaţa ta ? Dacă e aşa, de ce se comportă 
mereu americanii de parcă ar fi victime ?

Ascultaţi o clipă ce am de spus în legătură cu asta. Mă 
trezesc în fiecare dimineaţă fără să ştiu dacă voi putea să aprind 
lumina. Când mi s‑a defectat vasul de toaletă anul trecut, a 
trebuit să stabilesc trei programări cu trei instalatori diferiţi, 
întrucât primii doi nu s‑au arătat la faţă, iar al treilea şi‑a făcut 
apariţia după o întârziere de patru ore. Rareori pot să merg 
pe jos mai mult de o lună pe acelaşi drum din punctul A în 
punctul B, să zicem de la apartament până la supermarket. 
Sunt nevoită să‑mi ajustez permanent hărţile pentru mersul 
pe jos ; oricare dintr‑o multitudine de politicieni mărunţi pot 
să blocheze cartiere întregi fiindcă într‑o bună zi decid că sunt 
îndeajuns de importanţi ca să se simtă ameninţaţi. Viaţa la 
Beirut este mult prea aleatorie. Nu mă pot sili singură să cred 
că sunt stăpână pe prea mult din viaţa mea.

Stabilitatea îţi întăreşte iluzia controlului ? Dacă e aşa, mă 
întreb dacă în ţările dezvoltate (nu vreau să folosesc urâciosul 
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termen civilizate) procesul perfid al îmbătrânirii, care zdro‑
beşte iluziile, este mai dificil de îndurat.

Oare eu o duc mai uşor decât femeile de vârsta mea din 
Londra ?

Marie‑Thérèse îşi cheamă pisica acasă, zilnica aubadă. Lumea 
complicată şi nepăsătoare începe să se trezească. În scurt timp, 
la marginile draperiei va apărea lumina.

— Maysoura ! 
Vocea lui Marie‑Thérèse a crescut în volum de când s‑a 

prăpădit soţul ei. 
— Maysoura !
Nu pricep de ce le permite celor două pisici ale ei să cutre‑

iere pe străzile cartierului. Beirutul nu e un oraş prietenos cu 
animalele de companie. La fel ca maică‑mea, Marie‑Thérèse 
iubeşte pisicile. Însă mama n‑a avut niciodată pisică ; şi‑a revăr‑
sat dragostea asupra pisicilor vagaboande prin oraş.

Generatorul porneşte cu zumzetul lui uşor. Probabil s‑a 
trezit Fadia. Nu aprind lumina, rămân în acel întuneric care 
nu mai e la fel de profund.

Mă gândesc la Brodsky :

Stau la fereastră. Vasele‑s spălate.
Am fost fericit aici. Dar nu voi mai fi.1

Răsare soarele şi bucătăria capătă formă, dezvăluindu‑şi 
detaliile. Trezirea oraşului meu este mai frumoasă pentru ochii 
şi urechile mele decât crăpatul zorilor într‑o vale bucolică sau 
pe o insulă paradisiacă slab populată – nu c‑aş fi fost vreodată 
într‑o vale bucolică sau pe o insulă paradisiacă. În oraşul meu, 
soarele îşi multiplică efectele pe miriadele de ferestre şi pe 
sticlă, în reflexii colorate care fac ca fiece dimineaţă să fie altfel. 

1.	 Versuri din „I Sit by the Window“ („Stau la fereastră“) de Joseph 
Brodsky.
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Lumina slabă se prefiră prin fereastră, curioasă să vadă ce se 
petrece în bucătăria mea. Îmi cade pe faţă şi şovăie. Mă forţez 
să mă ridic în picioare. Mă clatin un pic, mă sprijin de masa 
pentru micul dejun, o hidoşenie în două culori, roşu ca vinul 
şi galben ca urina, pe care a cumpărat‑o soţul meu când ne‑am 
căsătorit şi pe care a lăsat‑o când a plecat. Îmi scutur faldurile 
capotului. În aer se stârnesc particule de praf. Bucătăria are 
două ferestre pe pereţi alăturaţi. Un păianjen cu picioarele din 
faţă uimitor de lungi e ocupat cu prada prinsă în pânza sa. Tot 
ce rămâne e un fir ca de borangic, cu vene striate. Păianjenul 
şi‑a ales prost fereastra ; casa lui va fi luată de apa primelor 
ploi. Mă întind pe vârfurile picioarelor, trag draperiile scurte 
de la a doua fereastră şi las să intre şi mai multă lumină mati
nală. Las strălucirea zilei să inunde bucătăria din ambele părţi. 
Deschid geamul pentru prima oară după câteva zile. Fereastra 
aceasta dă spre casa scării şi vecinii pot să‑şi astâmpere 
curiozitatea în timp ce tropăie în sus şi‑n jos pe trepte. O 
pală uşoară de aer face particulele nemişcate să tremure, un 
mănunchi de raze le face să devină aurii şi luminoase.

Apolo, veşnicul alchimist, încă îşi mână carul pe cerul 
Beirutului, ţinând o piatră filosofală. În aur transmut aerul 
însuşi. 

Trebuie să‑ţi schimbi viaţa.1

Pe fereastră răzbate zgomotul surprinzător al sandalelor cu 
barete ale lui Marie‑Thérèse – surprinzător, deoarece vecina 
mea de jos n‑a mai făcut de multă vreme drumul până la 
etajul de deasupra mea. După ce trece prin dreptul ferestrei, 
mă aplec în afară ca să mă uit bine. Nu pare să‑şi târască umbra 
şi nu poartă rochie de doliu. Îmi ia o clipă să‑mi aduc aminte 
că aceasta e ziua de după comemorarea de un an a morţii 

1.	 Ultimul vers din poemul „Torsul arhaic al lui Apolo“ de Rainer Maria 
Rilke. 
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soţului ei. Când ating din nou pardoseala cu călcâiele, îmi dau 
seama că mi‑a înţepenit gâtul.

De sus coboară glasul Fadiei :
— Bravo, draga mea, bravo. Sunt mândră de tine.
Vocea pare înviorată, de parcă posesoarea ei s‑a adăpat 

dintr‑o fântână italiană a veseliei. 
În dimineaţa asta, femeile se reunesc pentru o bârfă la cafea. 

Ce bine de ele.
Cele trei vrăjitoare îşi beau cafeaua împreună în fiecare 

dimineaţă de aproape treizeci de ani. Pe palierul de la etajul 
trei, în faţa apartamentului Joumanei, vecinele mele se adună în 
jurul tăvii rotunde din alamă şi fumează, bârfesc şi se pregătesc 
pentru ziua care a început. Însă Marie‑Thérèse nu şi‑a ocupat 
deloc scăunelul în anul care a trecut – o perioadă cam mare 
de doliu, dacă mă întrebaţi pe mine, dar de înţeles. Faptul că 
face drumul până sus e un mare eveniment.

— Luminezi ziua ! îi strigă Joumana în jos. 
Vocea ei răsună de‑a lungul casei scării şi ajunge fix în 

bucătăria mea.
Este o dimineaţă levantină splendidă, aurie.
Acustica blocului e de aşa natură încât din bucătărie aud 

fiecare cuvânt rostit pe palier. În fiecare dimineaţă, parcă plutesc 
undeva aproape în intimitatea vecinelor mele. Aud clinchetul 
ceştilor pe farfurioare, zornăitul farfurioarelor pe tavă, susurul 
cafelei turnate în ceşti, ritualul lor sacru – irigarea Grădinii, 
aşa‑l numeşte Joumana. Le aud pălăvrăgind şi bârfind : ai auzit 
asta, îţi vine să crezi aia ? Îşi afurisesc duşmanii şi‑şi laudă 
prietenii. Aud fiecare oftat, fiecare chicotit. Le ascult cum fac 
planuri, cum îşi dau cu părerea, cum fac schimb de reţete şi‑şi 
etalează fiecare nimic recent cumpărat.

Ani de conversaţii.
Atât de multe dimineţi : Fadia dezlănţuindu‑şi râsul înspăi‑

mântător care‑i este caracteristic, o expiraţie în falset, ca un 
croncănit, care‑i face gâtul alungit să se umfle şi să se onduleze 
ca foalele brutarului, un râs nestăpânit şi molipsitor, din care 
risipeşte cu dărnicie. Soţul Joumanei scoate capul pe uşă ; le 
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dă bună‑dimineaţa, glumeşte cu ele şi strigă în jos la domnul 
Hayek, soţul şi torţionarul lui Marie‑Thérèse, din apartamentul 
de sub mine, ca să se asigure că acesta e gata pentru drumul lor 
pe jos până la Universitatea Americană, unde predau amândoi. 
Joumana predă şi ea la universitate, dar se duce cu maşina şi 
niciodată nu‑şi bea cafeaua în grabă. Face glume pe socoteala 
bărbaţilor, fiindcă în majoritatea zilelor aceştia merg agale, în 
pas de plimbare, iar ea îi culege de pe drum, luându‑i în maşină. 
„Vor mişcare, nu şi sudoare“, zice ea.

Săracul domn Hayek nu mai face plimbarea asta.
Iau din bol o mandarină parfumată, îi fac o gaură în capăt 

cu degetul şi încep s‑o curăţ de coajă. Îmi torn o a doua ceaşcă 
de ceai.

— Ce fericită sunt că ai ieşit din doliu, zice Fadia. Un an e 
prea mult.

Sunt de acord, desigur. Un an e prea mult şi dacă ţi‑ai iubit 
soţul. Este mult prea mult pentru domnul Hayek.

— Înţeleg de ce ai ales aşa, continuă Fadia. Te înţeleg, draga 
mea. Dar eu zic că şase luni – şase luni e mai mult decât 
suficient. L‑am iubit pe soţul meu, toată lumea poate depune 
mărturie pentru asta, dar nu puteam să port negru întruna.

— Nu m‑a deranjat negrul, zice Marie‑Thérèse.
Claxonul puternic al unei maşini de pe stradă acoperă urmă

toarea ei replică.
— E mai bine că l‑ai dat jos, zice Joumana. Aşa ar fi vrut 

şi el să faci. Soţul tău detesta negrul.
— Şi nu mai purta nailonurile alea negre, spune Fadia. Deşi 

ascund multe.
Nici un claxon, nici un duduit de camion sau bârâit de 

motocicletă nu poate să‑i acopere vocea.
— Fadia ! o dojeneşte Joumana.
— Ce ? Nu te uita aşa la mine. Fadia spune adevărul. Ştii 

asta. Cred că tuturor ne‑ar prinde bine un pic de epilat. Asta‑i 
tot ce zic. Mint ? Spune‑mi. Nu, de bună seamă că nu. Toate 
avem nevoie, de asemenea, de o pedichiură ca lumea. Am 
dreptate ? Am dreptate ? În seara asta mergem toate la salon. 
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Doar strictul necesar, atâta tot. De sus până jos. Şi să ştii, 
scumpo, picioarele nerase sunt contagioase. Dacă nu facem 
ceva în legătură cu ale tale, cine ştie ce vor păţi ale mele ? E 
chiar mai rău în cazul unghiilor de la picioare neîngrijite. Uite, 
uite ! Glasul Fadiei răsună puternic, ţipat : Culoarea sare chiar 
în timp ce vorbim. Avem nevoie de o intervenţie de urgenţă.

Fadia, care îşi savurează întotdeauna propriile glume, râde 
cu falsetul ei croncănit.

— Seara fetelor în oraş, zice Joumana.
— Putem fi tinere din nou, adaugă Fadia.
La şaizeci şi doi de ani, Fadia este cea mai în vârstă dintre cele 

trei. Eu, desigur, am o vârstă mult mai înaintată. Ea însă nu 
îmbătrâneşte frumos ; luptă cu vigoare şi amărăciune împotriva 
fiecărui semn de declin, oricât de mic. Machiajul ei devine din 
ce în ce mai pronunţat, iar stilul vestimentar îi este tot mai 
adolescentin, o ultimă încercare disperată de a păstra o tinereţe 
pe care şi‑o aminteşte cu drag. Chiar şi aşa, pare mai tânără 
şi mai proaspătă decât Marie‑Thérèse, care e cu zece ani mai 
mică decât ea şi care îmbătrâneşte fără amărăciune şi cu evi‑
dentă resemnare. Coatele ei au adunat tot atâtea striaţii ca o 
nucă, la fel de multe brazde ca ale mele. A devenit o biată 
imitaţie a ceea ce a fost cândva. În ochii ei s‑a aşternut cu mult 
timp în urmă lipsa de curiozitate.

Marie‑Thérèse are un chip indescifrabil, o expresie de viaţa‑e‑
doar‑un‑vis care dă impresia că doreşte să nu fie tulburată de 
realităţi tulburătoare – o mască, de fapt, căci această impresie 
nu este adevărată, faţada nu se potriveşte cu casa pe care o 
ascunde. Dintr‑un motiv sau altul, Marie‑Thérèse îmi amin‑
teşte de fata cu care a încercat să se împrietenească Fernando 
Pessoa, singura legătură romantică din viaţa lui. Nu pot să vă 
spun de ce. Nu ştiu cum arăta fata aceea. Nu sunt sigură că 
ştie cineva asta. Nici măcar nu‑mi aduc aminte numele ei – 
Blanca, Maria, Francesca ? Memoria vrea să mă necăjească în 
dimineaţa asta. Fata aia lucra în acelaşi birou de import‑export 
ca poetul meu, iar el s‑a gândit să o invite în oraş sau la orice 
făceau doi oameni plini de speranţe din Lisabona anului 1929.
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Trebuie să spun că‑mi închipui că Marie‑Thérèse seamănă 
cu fata respectivă când a îmbătrânit, nu aşa cum era ea când 
geniul a avut‑o în vedere.

Desigur, Pessoa nu a ieşit cu fata aceea, nu a făcut ce se făcea 
pe vremea aia, în Lisabona anului 1929. O chema Ophélia 
Queiroz. Devin senilă. Să uit o Ofelia ? Scurtimea legăturii s‑a 
datorat intervenţiei răutăcioase a nimănui altcuiva decât Álvaro 
de Campos, creaţia lui Pessoa, una dintre cele şaptezeci şi două 
de identităţi literare pe care le‑a folosit, un dandy bisexual care 
n‑o agrea pe Ophélia şi care considera că aceasta îl distrăgea 
pe Pessoa de la ambiţia sa literară. El i‑a scris bietei fete şi i‑a 
spus să arunce pe apa sâmbetei orice idei privind o relaţie cu 
Fernando.

Nu există nici o dovadă, cel puţin nici una despre care să 
ştiu eu, că Ophélia avea habar cine era Fernando, darămite că 
el îşi petrecea timpul inventând personaje literare care scriau 
unele dintre cele mai mari capodopere ale secolului al XX‑lea. 
Lucrau în acelaşi birou, dar nu‑mi pot imagina că au schimbat 
măcar vreun cuvânt. Nu mi‑l pot închipui pe el schimbând o 
vorbă cu nimeni.

Fernando a murit într‑o relativă obscuritate, virgin şi solitar.

Mă gândeam să citesc o carte nouă astăzi, dar parcă nu mi 
se pare potrivit sau nu am chef de asta. Unele zile nu sunt zile 
de cărţi noi.

După ce am citit din Sebald ieri, mi‑am dat seama că a 
traduce Austerlitz e un proiect mai uşor decât Emigranţii, poate 
pentru că acesta din urmă a aşternut bitumul, a netezit călă‑
toria pentru Austerlitz. La traducerea în arabă a lui Sebald se 
ridică o problemă greu de rezolvat. Stilul său, cu fraze lungi, 
interminabile, care se înfăşoară în jurul paginii şi al cititorului, 
pare la prima vedere a se potrivi perfect cu araba, unde utili‑
zarea punctuaţiei este mai puţin formală. (Să traduc Anul morţii 
lui Ricardo Reis de Saramago a fost o sarcină relativ uşoară.) 
Totuşi, insistenţa prin care Sebald pune glasul lui Jacques 
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Austerlitz în povestirea la persoana întâi de către naratorul 
fără nume a fost dificil de redat tocmai pentru că araba, la fel 
ca spaniola, omite pronumele mai des decât engleza sau ger‑
mana. Pronumele eu e folosit de Sebald cu referire la cel puţin 
doi oameni.

Problema de mai sus mi‑a invadat gândurile ca nişte alge 
în dimineaţa asta. Voi reciti traducerea pe care am făcut‑o 
pentru Emigranţii, peste care nu m‑am mai uitat de mulţi ani. 
Trebuie să studiez cum am rezolvat atunci problema asta. Dar 
mai întâi trebuie să scot traducerea de unde am depozitat‑o.

Fără să aştept să‑mi termin ceaiul, caut o lanternă – din 
întuneric am venit şi în întuneric mă voi întoarce. Am două 
lanterne, dar nu reuşesc să găsesc nici una. Amândouă sunt 
în bucătărie, sunt sigură. Număr până la zece înainte de a mai 
căuta o dată, repetând fiecare pas în caz că mi‑a scăpat ceva 
la prima căutare, revenind acolo unde am mai fost. În zadar. 
Îmi dau ceaiul pe gât, pun ceaşca în chiuvetă şi lipesc cu ceară 
două lumânări pe o farfurioară. Marginea adânciturii farfuri‑
oarei este uşor decolorată – un praf de rugină, roşu şi maroniu, 
rămăşiţe ale ceaiurilor trecute care nu au vrut să se lase spălate, 
refuzând să fie uitate, inelele anilor pe o farfurioară. Camera 
menajerei, nu cu mult mai mare decât cutiile depozitate în ea, 
se află în partea din spate a bucătăriei, după baia menajerei. 
Locuiesc într‑o clădire cu ambiţii : toate cele patru apartamente 
sunt împărţite identic, cu o minusculă locuinţă pentru mena‑
jeră, însă nici un locatar n‑a avut vreodată o menajeră care să 
locuiască acolo, din câte ştiu eu. Camera nu are lumină ; becul 
din tavan şi‑a dat duhul cu mulţi ani în urmă. Sunt înaltă, dar 
am o problemă cu înălţimile. Depind de un om‑bun‑la‑toate 
care să‑mi schimbe becurile, de unde nevoia de a avea o lanternă 
sau lumânări la îndemână.

Încep să mărşăluiesc spre camera cu pricina, cu farfurioara 
cu lumânări în mână, inspirând pe nări fum şi sulf.

Baia menajerei e ticsită cu lădiţe. Aici nu e nevoie de lumâ‑
nări. Nu există nici duş, nici cadă, doar un cep din metal şi o 
scurgere, spre care se înclină uşor pardoseala acoperită cu plăci 
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de gresie. O fereastră înaltă care dă spre stradă, o fâşie ca 
o săgeată de lumină matinală de la miazănoapte, luminează 
cutiile din carton pline cu manuscrise. Pe toaletă sunt trei cutii 
aşezate una peste alta. Nu acestea sunt ceea ce caut ; astea 
sunt cutiile din ultimii zece ani, care n‑au mai avut loc în 
camera menajerei.

Camera fără fereastră a menajerei devorează lumina şi‑mi 
zăpăceşte circulaţia. Au trecut câţiva ani de când am deschis 
uşa asta – de când camera a dat pe dinafară de manuscrise, 
cărora le‑am găsit loc în baie, nu mai intru aici la fel de des. 
Camera îmi induce o inimă iraţională. Uneori când intru 
aici, inima îmi funcţionează atât de greu, încât e pe punctul 
de a face o criză. Alteori bate cu atâta bucurie, încât ai zice 
că va exploda. Cu alte ocazii, îşi încetineşte bătăile până 
când aproape stă pe loc. În dimineaţa asta, venele din tâmple 
îmi zvâcnesc din cauza unei confuzii mari, înfloritoare, de 
neoprit.

„Inimă iraţională“ – îmi place foarte mult sintagma asta, 
am citit‑o în Murphy cu mulţi ani în urmă şi mi s‑a gravat la 
loc de seamă în memorie. Aş fi putut să scriu, de asemenea, 
că inima mea s‑a comportat „ca o rachetă lansată“, din Moartea 
unui comis‑voiajor de Welty.

Nu pot să‑l traduc pe Beckett fiindcă a scris în două limbi 
din care am stabilit să nu lucrez. La început, am decis că, de 
vreme ce unii libanezi citesc în engleză sau franceză, n‑o să 
traduc scriitori care au conceput în aceste limbi ; poate că e o 
hotărâre arbitrară, dar una pe care am simţit‑o necesară. Să 
restrângi alegerile nu este întotdeauna un lucru rău. N‑am 
tradus niciodată un scriitor francez, un scriitor englez sau unul 
american. N‑am tradus din Camus, Duras, Faulkner, Welty, 
Hemingway (slavă Domnului), nici din tinerii scriitori pe 
care îi admir, Junot Díaz (un limbaj macaronic1 minunat) sau 

1.	 Stil scriitoricesc caracterizat prin amestecul cuvintelor şi formelor 
limbii naţionale cu cuvinte latineşti, latinizante sau cu alte cuvinte 
străine. 
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Aleksandar Hemon (macaronic într‑o singură limbă). Regulile 
mele autoimpuse înseamnă că n‑aş putea să traduc unii autori 
africani, să zicem J.M. Coetzee, Nadine Gordimer sau Nuruddin 
Farah, deoarece au scris – scriu – în engleză. Nici australieni, 
deci nu pe Patrick White, pe care îl ador, nici pe David Malouf. 
Nu‑l pot traduce pe cehul Milan Kundera pentru că a scris şi 
rescris versiunile franceze ale cărţilor sale, şi nu pot să lucrez 
nici Ismail Kadare, fiindcă versiunile în engleză ale romanelor 
sale au fost traduse din franceză, nu din albaneza originalului.

Totuşi, ştiu fluent doar trei limbi : araba, engleza şi fran‑
ceza. Aşa că mi‑am inventat un sistem al meu : pentru a obţine 
cea mai fidelă reprezentare a unei opere, folosesc o traducere 
franceză şi o traducere engleză pentru a crea o traducere în 
arabă. Este un sistem funcţional şi bine planificat, care îmi 
permite să mă delectez cu ceea ce muncesc. Ştiu că asta face 
ca traducerea mea să fie cu un pas mai departe de original, 
asemenea romanelor în engleză ale lui Kadare, dar este metoda 
pe care continui s‑o folosesc. Acestea sunt regulile pe care 
le‑am ales. Am devenit o sclavă, deşi în mod voluntar, a unei 
discipline, a unui ritual specific. Eu sunt sistemul meu, iar 
sistemul meu sunt eu.

N‑aş traduce Murphy al lui Beckett chiar de‑ar fi scris într‑o 
altă limbă, să zicem sârbo‑croată, fiindcă nu‑mi place romanul. 
Am citit Aşteptându‑l pe Godot de trei ori şi tot nu pot să vă 
zic despre ce este vorba. Dacă, aşa cum afirmă unii critici, e 
vorba despre a muri de plictiseală în aşteptarea întoarcerii lui 
Dumnezeu, atunci piesa e chiar mai plictisitoare decât am crezut.

Lăzi, lăzi, cutii şi lăzi. Manuscrisele traduse au cele două 
cărţi, cea în franceză şi cea în engleză, puse într‑o parte a 
cutiei, pentru identificare. Tolstoi, Gogol şi Hamsun ; Calvino, 
Borges, Schulz, Nádas, Nooteboom ; Kiš, Karasu şi Kafka ; cărţi 
ale memoriei, ale neliniştii, dar nu ale râsului şi uitării. Ani 
de cărţi, cărţi de ani. O risipă de timp, o irosire a vieţii.

Cutia lui Sebald este aşezată deasupra cutiei lui Nooteboom, 
sub alte trei traduceri. Pun farfurioara cu lumânări pe un teanc 
de manuscrise. Dau jos cutiile de sus, având grijă să nu cadă 
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pe mine. Sebald e greu, de parcă a adăugat greutate în timpul 
stilului său de viaţă perfect sedentar din toţi aceşti ani. Abia 
pot să‑l car, aşa că nici nu se pune problema să iau şi farfuri‑
oara. Suflu în lumânare, cufundând în beznă camera menaje‑
rei, doar cu miros de fum, mucegai şi praf.

După ce un luptător palestinian a defecat pe pardoseala din 
această baie, la distanţă de o palmă spre sud de scurgere, am 
petrecut ore în şir în genunchi ca să curăţ mizeria soldatului, 
nămolul şi reziduurile. Am folosit o perie aspră din sârmă 
pentru frecat, ca un burete pentru şters tabla : cel mai nevătă‑
mător dintre instrumente. Afară, afară. Deşi nu mai e nici o 
urmă, păşesc întotdeauna pe deasupra locului respectiv, de 
parcă ar fi un câmp minat israelian – purtat pe sus de‑aripi 
neobosite peste abruptul vast1. Ceata de palestinieni nu a furat prea 
multe, căci nu era mare lucru de furat – n‑a existat niciodată 
o piaţă pentru cărţi.

Pun cutia grea pe jos, lângă fotoliul pentru citit. Cu o cârpă 
umezită puţin, o şterg de praf. Rup banda adezivă şi dau capa‑
cul la o parte. Vrafurile de hârtie sunt acolo, desigur, exact aşa 
cum le‑am lăsat acum mulţi ani. Iau un mic teanc de deasupra. 
Prima pagină are titlul cărţii în arabă, scris cu cerneală per‑
manentă, numele complet al lui Sebald şi al meu, Aaliya Sobhi, 
dedesubt, un pic mai mic. Coala e un pic sfărâmicioasă pe 
margini, dar nimic foarte îngrijorător. Îmi întind spatele şi mă 
gândesc dacă mai vreau o ceaşcă de ceai înainte de a mă afunda 
în lumea de melancolie a lui Sebald.

N‑ar fi trebuit să deschid uşa, ar fi trebuit să mă uit pe 
vizor, însă cu siguranţă nu mă aşteptam să mă pomenesc cu 
fratele meu vitreg cel mare. Nu mi‑am mai văzut fraţii vitregi 
de ani de zile şi nici unul dintre ei nu mi‑a mai călcat pragul 
de vreun deceniu sau mai mult. Cu toate acestea, ar fi trebuit 
să ştiu că el era. Atunci când mi‑a sunat soneria, auzisem vocea 

1.	 Fragment din Paradisul pierdut de John Milton.
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Fadiei spunând „Necazuri“. De pe palier, nimic nu‑i împiedică 
vederea spre uşa mea, să observe cine vine la mine şi cine 
pleacă. El a sunat la sonerie şi, cum mişcările mi s‑au mai 
încetinit şi mi‑a luat câteva secunde în plus ca să ajung la uşă, 
a mai sunat o dată, un ţârâit mai lung, mai insistent. Fraţii mei 
vitregi, la fel ca atât de mulţi bărbaţi şi băieţi, au nerăbdarea 
celor cărora li se cuvine totul.

Fumegă de furie în uşă, cărând două valize demodate, înve‑
chite, dar nu uzate. Chipul lui ridat este deformat de emoţie 
nestăpânită şi de grăsime, iar trupul, de greutatea valizelor. 
Pufăie şi gâfâie, etalând mânia lui Ahile şi un obraz de purce‑
luş. Capul lui masiv, faţa şi gâtul sunt îmbujorate şi pătate cu 
roşu – o figură cubistă, buhăită, saturată de culoare. Intră val‑vâr‑
tej, trântind valizele pe pardoseala mea.

Chiar şi în împrejurări lipsite de ostilitate, fiecare dintre 
fraţii mei vitregi are capacitatea de a‑mi da fiori de spaimă. 
Ce se întâmplă acum este mai mult decât ostil. Pot să simt 
cum creşte temperatura în cameră. Limba mea are gust de cupru, 
ceea ce înseamnă că am o hiperventilaţie, pregătindu‑mă să 
fiu gata să lupt sau să fug, să fiu gata să‑mi iau sabia sau să sar 
pe cal. Îmi încetinesc inspiraţia. Mă concentrez să mă calmez.

Îl întreb amabilă ce face.
— Ţi‑o las pe maică‑ta, răspunde el. E rândul tău. N‑ar 

trebui s‑avem noi grijă de ea. E responsabilitatea ta. Eşti fiica 
ei şi n‑ai familie. Tu ar fi trebuit să ai grijă de ea în toţi anii 
ăştia. A sosit timpul, e rândul tău. Noi nu mai putem să facem 
asta.

Nu ţipă, dar aşteaptă să‑l contrazic. Vrea un motiv ca să 
ţipe.

Nu îi ofer unul.
Îşi scoate o ţigară din buzunarul de la cămaşă, o ţine între 

buzele uscate, lăsând‑o să se legene uşor, dar n‑o aprinde. Este 
un bărbat care a fost cândva puternic, redus la ceva aspru şi 
vulgar : gât fleşcăit, umeri laţi, bărbie moale, ochi încercănaţi 
de oboseală, pieptănătură neîngrijită. Pantalonii lui maro din 
poliester, de la un alt costum decât sacoul şi vesta, flutură şi 
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foşnesc în timp ce el se plimbă încolo şi încoace prin vestibul. 
Se uită lung la mine, voind să mă retrag, speriată. Şi asta fac.

Mă retrag speriată întrucât, chiar dacă seamănă cu o 
parodie de tip dur, la fel ca întotdeauna, cândva l‑am ştiut 
periculos şi ameninţător. La începutul războiului civil în 
1975, a îmbrăcat ţinuta de camuflaj de prost gust a uneia 
dintre miliţii, repetiţie generală de tragicomedie. Nu mă 
întrebaţi ce miliţie. Nu mi‑a păsat la vremea aceea şi nu ştiu. 
Semăna cu o caricatură, îşi împodobise pieptul slab (nu era 
gras pe atunci, doar uşor convex) cu medalii şi umerii cu 
epoleţi cu trese, imitându‑l triumfător pe Napoleon, Cometa 
Corsicană.

Fanfaronadă şi hybris, aşa era el, aşa e şi acum, dar asta îl 
face, în anumite privinţe, şi mai periculos.

Gândiţi‑vă la Bush – indecentul amalgam de banalitate şi 
perdiţie. 

Cum se scufundă naţiunile… 
Când Răzbunarea ascultă de cererea Prostiei.1

Un gând neplăcut.
De câte ori mă gândesc la Bush, îmi vine în minte imaginea 

aceasta : un chip fărâmiţat în nisipul deşertului.

Numele meu e Ozymandias, Regele Regilor,
Cercetaţi‑mi faptele, voi, cei puternici, şi orice speranţă lăsaţi !“2

Un gând mai plăcut.

Fratele meu vitreg cel mare mă înspăimântă. Nu se întâm‑
pla şi pe vremea când creşteam împreună ; pe‑atunci, doar mă 
irita. Împărţeam o saltea şi‑l consideram nimic mai mult decât 
un mâncător de spaţiu. Era greu de cap, neglijent şi, în ochii 

1.	 Fragment din „Vanitatea dorinţelor omeneşti“ de Samuel Johnson, 
versurile 13‑14. 

2.	 Fragment din „Ozymandias“ de Shelley. Poezia amintită are ca temă 
vremelnicia şi zădărnicia puterii şi onorurilor. 
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mamei, infailibil. Găsea o plăcere neobişnuit de mare în glume 
proaste şi în tot felul de jocuri nărăvaşe. Îşi cultiva satisfacţia 
obscenă de a‑şi teroriza fraţii mai mici.

După ce m‑a părăsit soţul, mama a făcut tot ce i‑a stat în 
putinţă pentru a mă convinge să‑l urmez afară pe uşă şi să‑mi 
părăsesc căminul. A sugerat să fac schimb de apartament cu 
fratele vitreg cel mare – al lui era mic, potrivit pentru cineva 
singur, al meu era mai mare, potrivit pentru o familie în creştere, 
care o includea şi pe ea, desigur.

„Uite câte camere ai. Cât de lacomă poţi să fii ? Cât de 
egoistă ?“, obişnuia ea să spună.

La început, mă ciondăneam cu ea, dar apoi am observat că 
era mai eficient s‑o ignor, s‑o las să‑şi bată gura degeaba la 
nesfârşit, până nu mai putea. Când a devenit evident că vorbele 
ei nu aveau efectul dorit, fraţii vitregi au intervenit în discuţie. 
Fiecare a început să se implice când propria familie îşi mărea 
numărul – reproducerea iresponsabilă fiind metoda clanului 
de a‑şi omorî plictiseala.

Fratele vitreg cel mare a apărut prima oară la uşa mea după 
naşterea copilului cu numărul doi sau trei – ar trebui să ştiu 
care, fiindcă am fost la spital când s‑a născut, încă nu eram pre
gătită să‑mi abandonez complet familia. Fanfaronadă şi hybris 
atunci n‑a fost în stare să vorbească, să converseze sau să nego
cieze, ci pur şi simplu a început să ţipe, cerându‑mi să fac ce 
se cuvenea. Am încetat să‑i mai deschid uşa când ştiam că el 
e. Afară, fratele vitreg cel mare se lovea peste pieptul de simian 
şi blestema. Mă îngrozea, cu o teroare nestăpânită.

Revenea întruna, iar şi iar, lupul cel mare şi rău care mă 
speria cu ameninţările lui zgomotoase şi agresive ; însă asta, să 
ştiţi, a fost în defavoarea lui. Nu numai că te obişnuieşti cu 
teama, considerând‑o suportabilă după o vreme şi împăcându‑te 
cu ea, dar o şi absorbi. Am absorbit‑o. Îmi aparţinea şi eu îi 
aparţineam. Tovarăşe credincioase, surori, eu şi teama mea.

Rămâneam temătoare, dar nu mai eram speriată. Copiii se 
sperie. Cu fiecare revenire, cu fiecare lovitură în uşă, eu şi 
teama mea ne maturizam un pic.
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Înainte de AK‑47, aşteptam cu un cuţit de bucătărie ascuţit 
lângă mine (nu eram mare bucătăreasă, dar cuţitul de bucătă‑
rie mi se părea cel mai versatil). Aşteptam, mergeam în cercuri, 
în ovale şi pătrate, treceam dintr‑o cameră în alta prin apar‑
tamentul meu spaţios, ţinând cuţitul în mână. În caz de nevoie. 
Nu mă îndoiesc că, de‑ar fi intrat cu forţa în casa mea, l‑aş fi 
înjunghiat. Atât de tare mă temeam. Imbecilul.

Primul loc de muncă al fratelui vitreg cel mare a fost ca 
portar la un hotel de trei stele. Îi plăcea la nebunie datorită 
uniformei, despre care avea impresia că îi conferă oarecare 
clasă, un pic de prestanţă. Când doreşte să scape de ţărănime, 
ţărănimea – de secole şi de pretutindeni – îmbracă o uniformă. 
Aceasta a fost singura slujbă plătită pe care a avut‑o vreodată, 
foarte mult o iubea, dar la început, în primele zile, a avut o 
mulţime de probleme cu unul dintre manageri, care se purta 
rău cu el, după părerea lui. Din nefericire, e posibil să fi adău‑
gat şi eu o problemă în plus, fără să vreau. Se pare că mana‑
gerul nu avea încredere în unii dintre angajaţi, în special în 
fratele meu vitreg. Aştepta la uşa personalului şi perchizi‑
ţiona anumiţi oameni când ieşeau, căutând probabil prosoape, 
lenjerie sau articole de toaletă în flacoane miniaturale puse la 
dispoziţia clienţilor. Fratele meu vitreg se simţea umilit şi, 
spre groaza lui, într‑o zi, pe când mă îndreptam spre casă de 
la librărie, l‑am văzut stând afară lângă uşa din spate a hote‑
lului, cu braţele şi picioarele depărtate, managerul hotelului 
aplecându‑se în faţa lui şi pipăindu‑l uşor, peste tot, de sus 
în jos.

Când m‑a zărit, venele de pe faţă i s‑au umflat de mânie.
Păcat, căci în acel moment îmi inspira simpatie, milă chiar ; 

în vulnerabilitatea sa, m‑am identificat cu el, l‑am văzut ca pe 
un membru al familiei.

În 1975, când a început războiul, încetasem s‑o mai invit 
pe mama în apartamentul meu. O sunam şi ne întâlneam în 
vreo cafenea de pe strada Hamra. Într‑o zi a adus‑o fiul ei, 
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însoţit de un grup de prieteni. Purtau haine care imitau ţinuta 
militară, înghesuiţi într‑o maşină decapotabilă, nu într‑un jeep. 
Când maşina s‑a oprit, fratele vitreg cel mare s‑a uitat în 
direcţia mea şi le‑a şoptit ceva prietenilor săi, care au râs pe 
înfundate. Semănau mai puţin cu nişte membri ai unei miliţii 
şi mai mult cu un grup de studenţi dintr‑o frăţie, ieşiţi în oraş, 
huligani naivi, puşti lipsiţi de maniere care încearcă să pară 
curtenitori. Parcă‑i şi vedeam în geci roşii din piele întoarsă 
şi cămăşi înflorate din mătase, cu revere late. Fratele meu vitreg 
părea cel mai vârstnic din grup, un bărbat care se juca de‑a 
puştiul. Începuse deja să colecţioneze medalii.

„Doarme cu ele puse“, mi‑a spus mama când ne comandam 
cafeaua.

Nu mi‑am dat seama din tonul ei direct dacă era mândră 
sau alarmată că fiul ei întreţinea în pat o tovărăşie intimă cu 
medalii false.

Dar nu dormitul cu medaliile m‑a îngrozit. Mama m‑a infor‑
mat că fratele meu vitreg capturase un spion israelian şi că se 
ocupaseră de el. A folosit termenul nevinovat se ocupaseră. 
Am încercat să scot mai multe informaţii de la ea, dar nu ştia 
nimic. Visurile băieţilor sunt coşmarurile mamelor, însă în 
cazul mamei, visurile băiatului său erau neştiinţele ei. Nu mi‑l 
puteam închipui pe fratele vitreg capabil să se ocupe de ceva 
mai complicat decât deschiderea portierelor pentru superiori.

După câteva zile, în ziar a apărut un mic articol în care se 
spunea că managerul hotelului fusese găsit mort pe o stradă 
lăturalnică, legat şi torturat. Nu mi‑l puteam imagina pe fratele 
meu omorându‑l pe omul acela. Era mult prea laş. Însă îmi 
puteam închipui că a minţit, că i‑a informat pe alţii despre 
duşmanul său, că a turnat otravă în urechile unui viitor poli‑
tician, că a fost martor la eliminarea celui care îl umilise.

Să nu faci rău aproapelui tău decât dacă îţi este şef.
Am încercat să‑mi imaginez că mă înşelam sau, dacă nu, 

atunci să‑i justific acţiunile în mintea mea. Totul se petre‑
cuse în timpul unui război civil, când se comiteau nenumărate 
crime – crime care făceau ca fapta fratelui vitreg cel mare să 
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semene, prin comparaţie, cu farsele din pauza de prânz a elevi‑
lor. Răzbunarea plutea în aer la vremea aceea. Ca să‑l para‑
frazez pe poetul Czesław Miłosz, în timpul războiului civil 
libanez, „a cauza moartea cuiva era ceva disociat de duhoarea 
satanismului, de mustrări de conştiinţă şi de accesorii similare 
din tragedia shakespeariană“. Tineri în uniforme strălucind de 
curăţenie erau capabili să împuşte oameni în timp ce molfăiau 
dintr‑un kebap şi beau Pepsi.

Am încercat să justific, dar n‑am putut.
Nu ştiu ce să cred.
O fi el fratele meu vitreg, dar nu suntem înrudiţi. O pră‑

pastie există între noi, lumi care nu pot să comunice între ele.

Când a murit tatăl meu vitreg, fratele vitreg cel mare s‑a 
metamorfozat ca prin minune în bărbatul casei din care nu se 
mutase niciodată. Mama a continuat să locuiască la el. Nu i‑ar 
fi trecut prin cap să locuiască la mine şi nici n‑aş fi dorit aşa 
ceva. Mama îşi iubeşte doar fiii şi nu s‑a obosit niciodată să 
fie discretă în legătură cu asta. Pe fiica ei cea mică o tratează 
ca pe un cetăţean de mâna a doua, o odraslă de un gen negli‑
jabil. Eu, cea mare, abia dacă las vreo urmă în conştiinţa ei. 
După ce am încetat să încerc să mă insinuez în viaţa ei, a uitat 
de mine. Dacă pe mezină o consideră Fanny Price1, eu sunt 
Quasimodo al ei, care trebuie închis în clopotniţă.

Dacă fratele vitreg cel mare a ajuns s‑o aducă acasă la mine, 
înseamnă că toţi ceilalţi fraţi ai lui au refuzat categoric să i‑o 
ia de pe cap.

Îi spun, calm, că nu cred că acest lucru e fezabil. Sunt cât 
pe ce să sugerez că ea nu va fi fericită, când o văd în cadrul 
uşii mele deschise, ţinută în poziţie verticală de cumnata 
mea. Mama, alarmant de fragilă, în haine complet negre, e 
adusă de spate, de parcă ar fi descins din tabloul Pelerinaj la 

1.	 Numele eroinei timide şi temătoare din romanul Mansfield Park de 
Jane Austen. 
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San Isidro de Goya. Chipul ei are paloarea pielii ascunse mult 
timp de razele soarelui. Părul îi este încă vopsit negru, dar 
culoarea se duce deja, la rădăcini e o dungă albă de un deget. 
Abia îşi ţine capul ridicat, respiratul constituie un efort, la fel 
şi trăitul. Liniile trupului ei, ale formei ei, par să se fi topit ; 
pentru o clipă, în mod ciudat, când lumina pătrunde pe uşă 
din spatele ei, mi se pare că‑i pot vedea atât partea din faţă, 
cât şi partea din spate a corpului. Rămân cu gura căscată, 
umerii mi se lasă în jos. Mintea mi se blochează, ticsită de 
sentimente şi gânduri pe care nu le pot formula cu suficientă 
iuţeală şi uşurinţă. N‑am mai fost în prezenţa ei de foarte multă 
vreme. Am uitat cât de haotic îmi devine creierul când este ea 
în preajmă. Cumnata mea o conduce încet pe mama în vesti‑
bul, o ţine bine, aşa cum un marinar căzut peste bord se agaţă 
de o bucată de lemn care pluteşte în derivă, dar în acelaşi timp 
şi delicat, de parcă e o un fir de borangic. Verigheta cumnatei 
mele sclipeşte când degetele ei o apucă pe mama de cot.

Ajunge la mine un damf din mirosul acru, mucegăit, al 
vârstei mamei.

— Îţi aparţine acum, zice fratele meu. 
Vena ca un vierme de la tâmplă îi zvâcneşte şi i se îngroaşă.
— E a ta acum, spune cumnata mea, scuipând cuvintele 

printre buzele strânse, rujate inegal. 
Faţa ei ştearsă şi timidă se înroşeşte, aşa cum se luminează 

o cămaşă udă pe sârma pe care se usucă.
Mama, un sucub modern, are capacitatea de a mă lăsa fără 

suflet şi fără voce fără ca măcar să recurgă la ceva rudimentar 
precum un sărut. Însă nu pot permite ca şarada asta să mai 
continue mult. Inspir adânc, ca să mă motivez.

— Nu, le zic pe un ton scăzut, înţepat. Nu e a mea.
Mama îşi înalţă capul fantomatic şi se uită la mine. Chipul 

ei brăzdat se schimonoseşte, strângând ridurile şi înmulţindu‑le 
de zece ori. Gura i se deschide într‑o spaimă ştirbă. Mâinile 
ei noduroase se ridică în sus, cu palmele deschise spre mine, 
ca pentru a alunga răul. Mama încearcă să se tragă înapoi din 
braţele nurorii ei. Ţipă, un strigăt surprinzător de răsunător şi 
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ascuţit. Şalul negru îi alunecă de pe umăr stâng, tot numai os, 
dar nu cade de tot. Ochii ei oglindesc o groază stridentă, de 
nerostit. Dintr‑un trup atât de firav, un ţipăt sfidător de spaimă 
care nu încetineşte sau oboseşte. 

Nici unul dintre noi nu se mişcă ; stăm în vestibulul bine 
luminat, construit în anii ’50, asemenea unor sculpturi din 
teracotă italiene din Renaştere, toţi înspăimântaţi, în timp ce 
mama ţipă întruna. Praful din vestibul, în mod normal invi‑
zibil, dansează şi saltă în lumină, luând în derâdere imobili‑
tatea oamenilor.

Trupul ei emană răceala iernilor străvechi. De la picioare, 
mă trec în sus fiori. Tremur.

Fratele vitreg cel mare se întoarce, în cele din urmă, spre 
mine, cuprinzându‑şi partea dreaptă a bărbiei cu palma. Trupul 
lui, chipul îi exprimă imaginea universală, veche de când lumea, 
a celui cuprins de groază.

— Ce ai făcut ? întreabă el, în timp ce mama ţipă în conti‑
nuare.

Nimic. Sunt încă în cămaşă de noapte şi robe de chambre1, 
ce naiba.

Nimic. N‑am făcut nimic.

Fadia intră val‑vârtej în hol, saboţii ei bocănind suficient 
de tare ca să fie auziţi laolaltă cu ţipătul, dar abia când ajunge 
aproape de mine întreabă :

— Ce se petrece aici ?
Ochii ei sunt întrebători, extrem de miraţi. Pleoapele îi sunt 

date cu fard albastru, azuriu – machiajul nu e complet, ci în 
curs de aplicare. Buzele îi sunt conturate cu creion dermatograf 
negru, dar rujul n‑a fost încă aplicat. Urechile îi sunt împo‑
dobite cu cercuri din aur, de femeie foarte tânără.

— Nu te recunoaşte, strigă cumnata mea, încă ţinând‑o pe 
mama. Asta‑i tot. Mai mereu, nici pe mine nu mă recunoaşte. 

1.	 Capot (în fr., în orig.).
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Nu‑i nimic. Se va obişnui cu tine. Ştiu c‑o să se obişnuiască. 
Trebuie.

— Poate cineva s‑o facă să tacă ? urlă Fadia, gura deschisă 
dezvăluindu‑i dinţii pătaţi de nicotină. Nervii mei nu rezistă.

Nu‑mi dau seama dacă Fadia se referă la cea care ţipă sau 
la cea care vorbeşte. Nimeni nu întreabă de nervii mei.

Observ că Joumana, vecina de deasupra, a intrat şi ea în 
apartamentul meu. Marie‑Thérèse rămâne în uşă, curioasă, 
dar politicoasă – prea mulţi oameni în micul meu vestibul. 
Joumana, într‑o rochie de iarnă cu decolteu festonat, se aşază 
lângă Fadia, ţinând într‑o mână o mătură cu coadă lungă, cu 
susul în jos, cu mâna cealaltă în şold, semănând nu atât cu o 
santinelă ameninţătoare, cât mai mult cu un personaj burlesc 
dintr‑o pictură de Pontormo. De ce s‑a năpustit în jos pe scări 
cu o mătură ? Se aştepta la o încrucişare de săbii ? Dumas, 
Marías, Conan Barbarul ?

Joumana şi o mătură, un profesor universitar şi o unealtă 
de menaj, o viziune caraghioasă.

Mama oboseşte subit, pare deznădăjduită şi epuizată. 
Decibelii scad ; ţipetele ei se reduc la scâncete şi tânguieli.

— Spune‑i că trebuie s‑o ţină pe maică‑sa, îşi îndeamnă 
cumnata mea soţul, care pare cel mai zguduit. I s‑a ridicat 
părul alb, pieptănat. Trebuie. Nu vreau s‑o iau înapoi. Nu mai 
suport. Spune‑i.

— Nu voi face asta, le zic.
— Spune‑i ! ţipă cumnata mea.
Mama începe să scoată sunete joase, scăzute, ca o cioară 

bolnavă. Îşi lasă capul să‑i atârne, de parcă vrea să se închidă 
în ea însăşi. E micuţă, astfel că e greu de crezut că eu, cea mai 
înaltă din încăpere, mă înrudesc cu ea în vreun fel, darămite 
că îi sunt odraslă.

— Vreţi s‑o lăsaţi aici ? întreabă Fadia. Sunteţi nebuni ?
— Asta nu te priveşte, zice cumnata mea. 
Dinţii îi sunt îngrămădiţi laolaltă, ca şi cum ar încerca să‑i 

sară afară din gură.
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— Ba bineînţeles că mă priveşte. Sprâncenele Fadiei se ridică 
sus de tot, până unde începe să‑i crească părul. Tot ce se‑ntâm‑
plă în clădirea asta mă priveşte. Acum plecaţi. Mi‑a ajuns tot 
ce‑am suportat din partea familiei voastre timp de cincizeci 
de ani. Gata. Ieşiţi.

Cumnata mea încearcă s‑o împingă înainte pe mama, care 
geme uşor, iar ţipetele revin. Îmi acopăr urechile.

— Luaţi‑o înapoi ! strigă Fadia. Plecaţi de‑aici şi luaţi‑o cu 
voi. Luaţi‑o înapoi.

Mă sprijin de uşa din sticlă care desparte holişorul aglo‑
merat de restul apartamentului. Îmi doresc să fiu transportată 
într‑o altă dimensiune. Nimic nu are sens. Urmăresc ce se 
petrece de parcă aş fi la o proiecţie a unui film de Antonioni 
fără subtitrare. Mâinile mele, de obicei calme, tremură uşor, 
iar ochiul stâng mi se bate fără astâmpăr, independent de 
voinţa mea. În capul meu, şi doar în capul meu, aud o inter‑
pretare rapidă a unuia dintre studiile transcendentale ale lui 
Liszt, cântat de Sviatoslav Richter pe un disc cu 78 de rotaţii 
pe minut.

Aerul din jurul meu pare îndepărtat. Sunt tulburată.
Luaţi‑o înapoi.
Încep să‑mi vin treptat în fire, să adun cioburile împrăşti‑

ate ale stăpânirii mele de sine, şi‑mi dau seama că eu şi veci
nele mele o dăm cu forţa pe mama afară din apartamentul 
meu – pe propria‑mi mamă. Cât de nepoliticos.

Să‑ţi dai mama afară – mama muribundă.
Acum, a o descrie pe mama drept muribundă nu înseamnă 

mare lucru, nu înseamnă aproape nimic. Toţi suntem muri‑
bunzi, zilele ne sunt numărate. Mama se află la uşa morţii de 
ceva vreme, dar a reuşit cu încăpăţânare să se abţină de la a o 
deschide sau de a bate la ea, la o adică. Totuşi, trupul acela, 
recipientul acela, nu mai poate adăposti viaţa pentru mult timp.

Deasupra capului ei ar trebui să plutească un ceas cu alarmă, 
unul din acelea vechi, cu o cupolă din metal sus.
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La sfârşitul fiecărei veri, mama pregătea untură de miel cu 
sare, ca s‑o pună la păstrare pentru iarnă, şi a respectat acest 
ritual chiar şi când a apărut posibilitatea refrigerării şi dispo‑
nibilitatea de carne tot timpul anului. Anul acesta n‑ar trebui 
să pregătească untură de miel. Gata cu bananele verzi1. În curând, 
o să părăsească această clădire, viaţa mea şi lumea asta. Însă 
nu îndeajuns de curând.

— Luaţi‑o înapoi, luaţi‑o înapoi, spune Fadia întruna, pe 
un ton hotărât, care nu permite nici o discuţie, nici o contra‑
zicere, un ton care devine tot mai puternic şi mai insistent cu 
fiecare repetare. Luaţi‑o înapoi.

Lasă‑mă să plec. Ia‑ţi darul înapoi.

Dintre toate frazele şi imaginile minunate, giuvaierele stră
lucitoare incrustate în „Tithonus“ de Tennyson, această pro‑
poziţie, „Ia‑ţi darul înapoi“, e preferata mea. Adăpostită în 
memorie din clipa în care am citit‑o prima oară, îmi însufle‑
ţeşte esenţa.

În braţele‑ţi mă ofilesc încet
Aici, la tăcuta margine‑a lumii.

Joumana şi mătura ei rămân tăcute în timp ce Fadia vor‑
beşte întruna. Cum poate ea, profesor universitar, să fie atât 
de apropiată de Fadia, care n‑a fost în stare să‑şi ia bacalau‑
reatul, e dificil de înţeles – sunt o pereche foarte ciudată. Sunt 
unite ca o portocală cu mijlocul ei.

Fadia, cu braţele ca nişte aripi, îi conduce pe invadatori 
afară pe uşă. Rochia ei de casă jignitor de colorată, o paletă 
de nuanţe din Submarinul galben, este suficient de lungă să 
măture podeaua în timp ce merge. Cumnata mea pare descu‑
rajată, ca o actriţă obosită dintr‑o piesă lipsită de succes.

Luaţi‑o înapoi.
Aici, la tăcuta margine‑a lumii, nu este foarte linişte.

1.	 Specie de banane care se consumă gătite. 
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Să‑mi descâlcesc sentimentele faţă de Fadia e o sarcină la 
fel de dificilă ca oricare alta a lui Psyche, şi încă mai dificil e 
să încerc să‑i înţeleg sentimentele faţă de mine. Copila m‑a 
admirat ca tânără mireasă ; m‑a dispreţuit ca femeie divorţată. 
Totuşi, pe măsură ce amândouă am înaintat în vârstă, după ce 
s‑a măritat şi a avut familia ei, a părut să se îmblânzească. A 
devenit politicoasă. Poate că nu‑i place de mine, dar nici nu 
mă detestă, iar din când în când manifestă o bunătate şi o 
generozitate atât de profunde, încât mă nedumereşte.

Războiul ne‑a silit să nu mai fim nişte străine. Ne‑am 
ajutat şi ne‑am sprijinit una pe cealaltă în timpul luptelor, 
deşi asta nu a transformat relaţia în vreo formă recognosci‑
bilă de prietenie. În afară de a rosti cuvinte politicoase, lipsite 
de însemnătate, abia dacă ne vorbeam. Un cuvânt aici, o frază 
acolo.

Cea mai lungă discuţie pe care am purtat‑o vreodată a avut 
loc într‑o dimineaţă rece din anul 1995, când mă duceam la 
serviciu. Ieşind pe uşă, am surprins‑o, cu obrajii îmbujoraţi 
de ger şi de sănătate, în timp ce urca scările la întrunirea zilnică 
a vrăjitoarelor, după ce cumpărase o tavă caldă cu kenafeh1, 
cu un miros care te făcea să‑ţi fie foame deşi erau împachetate 
în hârtie cerată. Bună dimineaţa, bună dimineaţa, şi Fadia mi‑a 
sugerat să‑mi pun palton într‑o zi atât de friguroasă. I‑am spus 
că am sânge cald, dar a insistat că, atunci când o să ies în 
stradă, vântul va sufla rece ca gheaţa.

„Când o să fii acolo afară, o să‑i mulţumeşti Fadiei“, a zis 
ea mângâindu‑şi paltonul din păr de cămilă.

A avut dreptate în ziua aceea.
Am încetat cu mult înainte s‑o desconsider ca inconsec‑

ventă. Fadia a fost îngrozitor de frivolă când era mică şi a 
rămas aşa ca adult, însă posedă un curaj, un simţ practic şi o 
hotărâre pe care puţini din generaţia ei le au. În urmă cu mulţi 

1.	 Produs de patiserie cu umplutură de brânză, însiropat.
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ani, într‑o noapte pe când avea nouăsprezece ani, poate două‑
zeci, în mod cert nu mai era elevă, cerul era negru, ca tuşul 
indian, iar ea stătea în faţa uşii, exprimându‑şi mânia mult prea 
zgomotos. Sartre a scris : „Iadul înseamnă Ceilalţi“, cuvinte cu 
care sunt de acord, desigur, dar sunt de acord şi cu Fernando 
Vallejo : „chinul Iadului este zgomotul“. În noaptea aceea, Fadia 
a fost infernul sufletului meu.

La vremea aceea, Fadia îi provoca tatălui ei, Hajj Wardeh, 
o mare îngrijorare, şi s‑a dovedit că într‑adevăr trebuia să fie 
îngrijorat. Cea mai mică şi preferata lui dintre cele trei fiice, 
Fadia singură rămăsese încă nemăritată. Mai rău, faptul că ea 
se delecta cu filme romantice egiptene, pentru care avea o 
obsesie, îi alunga tatălui său somnul noaptea. Îşi făcea griji, în 
mod corect, că le vedea nu doar cu prietenele ei, ci că se şi 
furişa în cinematografe de una singură atunci când avea ocazia. 
După ce s‑a uitat la câteva dintre filmele acelea, tatăl a înţeles 
că ele îmbogăţeau terenul iluziei, plantând seminţe rele în min
tea fetelor arabe impresionabile, sădind nefericire şi nemulţu‑
mire când viaţa se dovedea mai puţin ideală decât apărea pe 
afurisitele alea de ecrane.

A încercat să‑i interzică să mai meargă cu prietenele ei, dar 
adevărul era, şi tatăl era pe deplin conştient de asta, că fami‑
lia lui ajunsese în punctul în care mezina era stăpâna casei. 
Era în stare să‑şi îmbrobodească tatăl să fie de acord cu orice 
voia ea, în limite rezonabile, desigur. Fata îi lua cererile drept 
simple propuneri. În plus, avea o armă puternică : îmbufnarea. 
Tatăl o iubea atât de mult, că nu era nevoie decât ca ea să‑şi 
bosumfle buzele, să‑şi mijească ochii şi să‑l privească lung, 
pentru ca el să anuleze în grabă orice lucru pe care abia ce‑l 
sugerase.

Hajj Wardeh a ajuns la cea mai aşteptată dintre soluţii : era 
timpul ca Fadia să se mărite. I‑a găsit pretendentul perfect, 
fiul unui bun prieten al lui. Numele viitorului soţ era Abdallah, 
un tânăr de douăzeci şi şase de ani, educat, inteligent, cumse‑
cade, bun musulman, un inginer care absolvise cu medie mare 
Universitatea Americană din Beirut. Când Hajj Wardeh a invitat 
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la cină familia bunului său prieten, a observat cu mare bucu‑
rie că Abdallah pur şi simplu cădea pe spate de câte ori Fadia 
îl privea. Se aştepta întruna ca ochii bietului tânăr să sară din 
orbite, ca în desenele animate. Nu s‑a spus nimic în timpul 
cinei, desigur, dar Hajj Wardeh a prevăzut o cerere în căsăto‑
rie în toată regula a doua zi.

Bucuria i‑a mângâiat sufletul, chiar dacă pentru scurt timp.
În seara aceea, după ce a ghicit scopul cinei, Fadia cea gălă

gioasă a izbucnit în una din crizele ei, pe care a auzit‑o tot 
cartierul. Nu voia să se mărite cu oricine şi cu siguranţă nu 
cu acest fiu al bunului prieten al tatălui ei. Avea să se mărite 
din dragoste şi numai din dragoste. Nu va intra din nou în 
apartament până când tatăl ei nu‑i promite că n‑o s‑o dea după 
bărbatul acela. Nu‑i păsa cine auzea strigătele ei nocturne. 
Avea să doarmă pe palier. Tot Beirutul avea să afle că tatăl ei 
e un om hain, căci o sileşte să se mărite. Nu‑i păsa cum o să‑i 
zică el celui mai bun prieten al său că ea nu e interesată. N‑avea 
să mai pună piciorul în casă decât dacă tatăl ei ceda. Bietul 
om a cedat şi Fadia, liniştită brusc, a fost îndeajuns de isteaţă 
să nu se fălească în triumful ei.

Ce nu ştia Hajj Wardeh la vremea aceea, deşi a fost sufi‑
cient de înţelept să înţeleagă mai târziu, era că Fadia pusese 
deja ochii pe un viitor soţ. Da, avea să se mărite din dragoste. 
Ea şi prietenele ei observaseră un tânăr prin cinematografe, 
vizionând aceleaşi filme ca ele. L‑au abordat a treia sau a patra 
oară când l‑au zărit. Li s‑a părut fermecător şi plăcut, la fel de 
îndrăgostit de filmele egiptene cum erau şi ele. Era un gentle‑
man dintr‑o familie bună şi le‑a tratat cu cel mai mare respect. 
Toate prietenele Fadiei îl voiau de soţ pe acest bărbat manierat, 
politicos şi cu slujbă bună, care avea aceleaşi preocupări ca 
ele. Ce fată şi‑ar fi dorit mai mult ?

Ar fi trebuit să le strecor un exemplar din Camera lui Giovanni 
sau, dacă ar fi fost mai inteligente, din Corydon1.

1.	 Giovanni’s Room, roman din 1956 de James Baldwin, şi Corydon de 
André Gide au ca temă homosexualitatea.
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Fadia s‑a străduit să‑l influenţeze vreo doi ani până ca el 
să înţeleagă că trebuia să o ceară în căsătorie ; şi a cerut‑o, 
peţind‑o oficial de la tatăl ei. Căsnicia lor a funcţionat în 
felul ei. Cu timpul, Fadia şi‑a pierdut pasiunea pentru filmele 
egiptene, el însă niciodată. Era bun cu familia lui şi îi spri‑
jinea. Era amabil cu mine, fapt pentru care i‑am fost recu‑
noscătoare. A murit fără să se poată spune măcar un singur 
lucru rău despre el. În acelaşi timp, a murit fără să existe şi 
altcineva din afara familiei apropiate care să‑şi poată aduce 
aminte prea multe despre el. Cei mai mulţi nu erau în stare 
să‑l recunoască de când îl întâlneau o dată până data urmă‑
toare când îl întâlneau ; era nevoit permanent să se prezinte 
din nou. Şi apoi a murit.

Nici eu însămi nu sunt în stare să‑mi amintesc cum arăta 
la chip – cataractă metaforică, din nou.

A fost un soţ grijuliu, care niciodată n‑a înşelat‑o pe Fadia. 
Ea, desigur, o făcea, aşa cum mă aşteptasem. La ce nu m‑am 
aşteptat – şi nici Fadia nu s‑a aşteptat – a fost cel cu care a 
ales să calce strâmb. L‑a întâlnit pe Abdallah la o petrecere şi, 
ca femeie măritată, se pare că interesul lui faţă de ea i s‑a părut 
mai provocator. A afirmat că a sedus‑o în timp ce stătea lângă 
soţia lui ; şi‑a scos trandafirul roşu de la butonieră, i‑a smuls 
petalele şi, cât se poate de nevinovat, le‑a lăsat să‑i cadă din 
mână în calea ei, când a trecut pe lângă el. A fost amanta lui 
fidelă timp de douăzeci şi trei de ani. Erau oarecum discreţi, 
ca să nu‑şi rănească familiile, dar tot oraşul ştia despre relaţia 
lor – ştia în mod discret, desigur. O auzeam în mod regulat 
discutând despre el cu Joumana şi Marie‑Thérèse acolo sus pe 
palier. E demn de semnalat că doar copilul cel mare al Fadiei 
seamănă cu soţul ei. Restul n‑au luat trăsături de la Abdallah, 
dar cu siguranţă nu seamănă cu tatăl lor legitim, indiferent 
cum o fi arătat el.

De n‑ar fi fost moartea prematură a lui Abdallah din cauza 
unui stop cardiac neaşteptat în timpul unei beţii, amanţii 
probabil că ar fi încă împreună. Fadia l‑a jelit mai mult decât 
oricine din familia lui ; l‑a jelit mai mult decât şi‑a jelit soţul, 
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bineînţeles. După moartea amantului ei, a acceptat discret condo
leanţe. A fost îndeajuns de politicoasă pentru a nu lua parte 
la înmormântarea lui. Însă a fost deosebit de încântată să audă 
că la funeralii o doamnă în vârstă a făcut groaznica gafă de a 
i se adresa soţiei amantului ei cu numele Fadia.

Era, de bună seamă, frumoasă în anii aceia de demult, şi 
încă pot să văd cine a fost cândva, cum era. Încadrat de lumina 
care trece pragul, chipul bătrân al Fadiei pare să se dezinte‑
greze, iar faţa pe care mi‑o amintesc răzbate ca un pui ce iese 
din găoace. Uneori o consider imună la trecerea timpului.

— Afară ! Afară ! zice Fadia, deşi rudele mele intruzive au 
părăsit deja apartamentul. Fadia îi vrea afară din clădire. Nu 
mă faceţi să chem jandarmii, le spune în timp ce ei o conduc 
încet pe mama în jos pe scări. Să nu vă mai văd vreodată pe 
aici ! Nu‑mi place de voi.

Mi se pare că picioarele mi se umflă în papuci, că genunchii 
sunt incapabili să‑mi susţină greutatea. Capotul îmi atârnă 
greu pe umeri. Mă întreb dacă aş putea să încui pur şi simplu 
uşa în faţa Fadiei, însă Joumana e încă în vestibul, unde i s‑a 
alăturat acum şi Marie‑Thérèse, amândouă privindu‑mă între‑
bător, vrând să ştie, semănând cu nişte personaje desprinse 
dintr‑o telenovelă libaneză proastă.

— Trebuie să mă aşez, le anunţ în timp ce păşesc încet, 
uşor pe covoraşul tocit şi mă retrag în camera de citit. Trebuie 
să mă aşez. 

Pe când mă prăbuşesc în fotoliul meu loial, îmi dau seama 
c‑am făcut o greşeală, o eroare foarte gravă. Gâtul mi se con‑
tractă. Închid ochii. N‑am mai permis nimănui să intre în 
camera asta de decenii întregi.

Respiraţia mi se cutremură între graniţele inflexibile ale 
trupului, inima mea pare să se plimbe pe acolo prin interior.

Joumana şi Marie‑Thérèse, vecinele mele de deasupra şi de 
dedesubt, mă urmează în sanctuarul meu. Joumana se lasă pe 
vine în faţa fotoliului. Vrea să ştie dacă sunt în regulă. Ce s‑a 
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întâmplat probabil a fost traumatic. Mă simt bine ? Pot să 
facă ceva pentru mine ? Joumana are o faţă puternică, trăsă‑
turile ei sunt mai mult slave decât semite, mai mult israeliene 
decât libaneze, uşor aspre, însă nu neatrăgătoare, o frunte lată 
deasupra ochilor inteligenţi care mă fac să nu mă simt în largul 
meu. Ştiu de ce ţipa mama ?

Nu, mi s‑a părut o aberaţie. Nu‑mi dau seama ce a speriat‑o 
pe mama. N‑o să ştiu niciodată. Ce anume s‑a eliberat din 
ungherele memoriei ei ? Cum pot să ştiu ?

Cu delicateţe şi discreţie, Joumana îmi examinează părul, 
apoi clatină din cap. Asta înseamnă că nu crede că vopseaua 
albastră este cea care a provocat ţipetele ? Eu nu zic nimic.

O greşeală, o scăpare. N‑ar trebui ca ele să se afle în cameră. 
Încerc să‑mi trag răsuflarea, încerc să mă concentrez asupra 
vazei cu flori de seră de pe etajera de lângă mine, dalii roşii, 
nemţişor alb, vază din sticlă, miros dulceag. Flori perisabile, 
costă mai mult decât îmi pot permite, dar când le‑am văzut 
în florărie am simţit că nu mă pot întoarce acasă fără ele.

Ca majoritatea libanezilor, Joumana vorbeşte repede, o pro‑
poziţie legându‑se de alta, producând cuvinte şi fraze guturale, 
ca şi cum ar face gargară cu apă de gură. Prefer conversaţiile 
aşezate, unde cuvintele sunt numărate precum perlele, conver‑
saţiile cu multe pauze, pauze care înlocuiesc cuvintele. Prefer 
ca vizitatoarele mele să fie în altă parte. Joumana îşi ridică încet 
privirea deasupra fotoliului meu. Ochii ei, de culoarea gemu‑
lui de gutui, îi amplifică înfăţişarea prietenoasă şi locvacitatea.

— Trebuie să mă odihnesc, le zic. Aerul mi se pare umed, 
continui. Pauză. S‑ar putea să mă ia o durere de cap, adaug.

Privirea Joumanei ţâşneşte brusc dintr‑o parte în alta, adu‑
nând informaţii cu mare viteză. În jurul ochilor mijiţi, laba‑
gâştei se încreţeşte. Îmi închid ochii, disperată.

— O, Dumnezeule mare ! exclamă Joumana. Ce sunt toate 
astea ? Se roteşte fără grabă pe loc, uitându‑se în sus şi în jos. 
Chipul i se luminează şi‑i străluceşte. Ce ascunzi aici ?

— Sunt doar cărţi, zic eu. Doar cărţi.
Mă imaginez privind camera prin ochii unui străin. Cărţi 

peste tot, teancuri peste teancuri, rafturi şi biblioteci, teancuri 
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peste fiecare raft, eu în fotoliul scârţâitor care n‑a mai avut 
tapiţeria refăcută de când l‑am cumpărat, pe la începutul 
anilor ’60. Am fost singura lui ocupantă ; cu mulţi ani în urmă, 
spuma cu care este umplut s‑a modelat după forma posterio‑
rului meu. Otomanele care îl însoţesc au pe ele două teancuri 
de cărţi pe care nu le‑am mişcat din loc de ani de zile, decât 
pentru a le şterge de praf de două ori pe săptămână. Câte 
ore m‑am plimbat prin camera asta, dintr‑un ungher în altul, 
asigurându‑mă că totul e la locul său, că fiecare carte e în teancul 
corespunzător, că fiecare urmă de praf a fost înlăturată ? O 
oglindă rotundă neînrămată – când am agăţat‑o pe perete şi 
de ce am păstrat‑o ? – atârnă de un cui pe uşă. Am uitat complet 
de ea. Fiecare suprafaţă din încăpere străluceşte de o curăţenie 
devotată, cu excepţia oglinzii, desigur. Mi‑am antrenat atât de 
bine ochii să‑mi evite imaginea reflectată, încât am şi uitat că 
oglinda aia se afla acolo. Helen Garner are dreptate. Covorul cazac 
vopsit cu pigmenţi vegetali, pe care se pot observa câteva 
găuri, a fost cândva de un rubiniu puternic, ca rodiile, însă 
aspiratorul, după ce a trecut peste el de sute de ori, l‑a supt 
de viaţă. Lampadarul din carapace de ţestoasă l‑am găsit în 
timpul războiului, singuratic şi abandonat, lângă o clădire care 
tocmai fusese jefuită – hoţii n‑aveau nevoie de o veioză pentru 
citit. Mi‑a luat o săptămână întreagă să‑i redau luciul. De una 
dintre elegantele lui bride, îmi agăţ mereu o pereche de oche‑
lari pentru citit, ca să‑i am la îndemână. Vaza e aşezată pe 
şapte cărţi, exemplarele cu coperţi cartonate, pătate, ale poe‑
melor Muallaqat ; fiecare conţine câte un poem, însoţit de adno‑
tări şi eseuri. Poeziile mele preferate, în patru versiuni, sunt 
împrăştiate, deşi nu la întâmplare, prin cameră.

Odele suspendate, poeziile atârnate, şapte poeme scrise de 
şapte poeţi de dinainte de Islam. Legenda spune că odinioară 
aceste poeme au fost scrise cu litere de aur pe pânză coptă şi 
atârnate de pereţii templului Kaaba în secolul al VI‑lea. Eronat, 
desigur, de vreme ce poemele erau memorate, rareori scrise, 
însă e o poveste frumoasă. Îmi place la nebunie ideea unui loc 
de venerare cu poezii atârnate pe ziduri, şi aurite pe deasupra, 
nici mai mult, nici mai puţin. 
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În apartamentul de deasupra al Joumanei, camera mea de 
citit, această cameră, a fost dormitorul fiicei ei. Ştiu fiindcă 
de‑a lungul anilor i‑am auzit muzica, dansatul cu prietenul ei, 
mersul, tropăitul şi, din când în când, ţipatul şi trântitul uşii. 
Acum e la studii în Franţa, pentru o diplomă universitară în 
artă sau istoria artei – unde lucrează în linişte, după cum ar 
fi de sperat. În apartamentul de sub mine al lui Marie‑Thérèse, 
aceasta a fost camera fiului ei, băiatul care nu mai e acolo. El 
era mult mai potolit. Habar n‑am ce întrebuinţare dă Fadia 
acestei camere, în apartamentul ei. Niciodată n‑am intrat în 
camerele lor. De ce lor li se pare că au dreptul să se afle în ale 
mele ?

Curentul provocat de uşa de la intrare, încă deschisă, adiere 
nepoliticoasă, îmi zbârleşte cu neobrăzare părul de pe ceafă şi 
trage cu ochiul într‑un teanc de hârtii de pe birou.

— Ştiam că lucrai într‑o librărie, dar habar n‑aveam că ai 
atât de multe… atât de multe… ăsta e un depozit de cărţi, zice 
Joumana. 

Umblă prin cameră cu grijă şi admiraţie respectuoasă, aproape 
că merge pe vârfuri, lungindu‑şi din când în când gâtul ca să 
citească titlurile.

Vreau să‑i spun să înceteze, să mă lase în pace ; nu, vreau 
să înceteze, trebuie să înceteze. Deschid gura, dar sunetul îmi 
rămâne înţepenit în gât. Degetele ei, degetele ei profane, bat 
darabana – arătătorul, mijlociul şi inelarul de la mâna dreaptă 
bat darabana zgomotos pe spătarul fotoliului meu, pe un raft, pe 
cotoarele cărţilor mele. Clămpănitul enervant răsună taca‑taca‑
taca pe toate suprafeţele.

Un zgomot şi mai mare îşi face intrarea spectaculos.
— Au plecat, anunţă Fadia. Am aşteptat până am văzut 

maşina plecând. Ar face bine să nu se mai întoarcă, dacă ştiu 
ce e bine pentru ei.

Fruntea i‑e udă şi îmbrobonată, părul de deasupra stă drept, 
lipit de ţeastă. Îmbujorarea din obrajii ei este exagerată şi‑n 
ochi are sclipiri de răutate. Rămâne şi ea surprinsă la vederea 
atâtor cărţi.
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— Deci asta faci dumneata în casă ! exclamă Fadia. O ţigară 
aprinsă îi sfârâie aproape de vârful degetelor. Lumina soarelui 
care se filtrează prin geamuri îi încununează mâna dreaptă cu 
fum albastru. Întotdeauna m‑am întrebat cum îţi petreceai atât 
de mult timp de una singură în timpul războiului. O, stai. În 
timp ce libanezii experimentau plăcerea prin sânge, dumneata 
experimentai plăcerea prin cărţi. Scoate un hohot de râs clo‑
cotitor. Când îşi dă seama că eu nu râd, adaugă : Trebuie să 
recunoşti c‑a fost o glumă inteligentă.

— Da, aprob din cap cu răbdare.
— Şi amuzantă, aşa‑i ?
— Îţi mulţumesc pentru ajutor, îi zic. A fost foarte drăguţ 

din partea ta. Nu ştiu cum m‑aş fi descurcat de n‑ai fi venit tu.
— N‑a fost mare lucru, răspunde Fadia. Ar trebui să vii 

cândva sus să‑mi vezi biblioteca.
— Biblioteca ta ? întreabă Marie‑Thérèse.
Joumana clatină din cap, ca pentru a spune : „Nu‑mi vine 

să cred că n‑ai bănuit asta“.
— Biblioteca mea are două cărţi şi încă n‑am terminat‑o 

de colorat pe cea de‑a doua, zice Fadia. Se luminează la faţă, 
iar râsul ei devine mai zgomotos când îşi dă seama că am 
schiţat un zâmbet. Fadia poate fi amuzantă uneori, adaugă ea.

Îmi trec degetele răsfirate prin părul albastru şi aştept ca 
ele să plece.

Ce dimineaţă groaznică ! Am nevoie de o gură de aer, trebuie 
să ies din casă ca să‑mi alung din creier muşuroiul de furnici. 
Intenţionez să respir nişte noxe citadine. Îmi arunc cămaşa de 
noapte, şifonată de la transpiraţie, pe patul impecabil făcut. 
Pudră de talc proaspătă sub braţe, lenjerie intimă curată. Îmi 
pun rochia gri, care a revenit la modă şi s‑a demodat de mai 
multe ori în timp ce eu nu eram atentă, şi jerseul albastru. Au 
trecut de mult vremurile când îmi puneam brăţări şi alte orna
mente frivole şi mă dădeam cu parfum. Îmi prind părul într‑o 
tentativă de coc şi îmi acopăr capul cu o eşarfă, asigurându‑mă 
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că se vede îndeajuns de multă piele la gât. Nu vreau să creadă 
cineva că mă acopăr din stupide motive religioase.

Încui uşa şi încerc să cobor repede scările, temându‑mă că 
vrăjitoarele s‑ar putea întoarce. Trecând pe lângă apartamentul 
lui Marie‑Thérèse, uit de piatra care s‑a slăbit din a treia treaptă 
de sus. Păşesc pe ea. Zgomotul surd, de gol, pe care îl scoate 
sub tocurile mele joase îmi aduce aminte să încetinesc. Mă pot 
relaxa un pic.

Casa scării nu mai este expusă şi prietenoasă. În urmă cu 
cincisprezece ani, în 1995, s‑au construit nişte semiziduri pen‑
tru a proteja clădirea de gloanţe rătăcite, care nu mai existau. 
Arată neatrăgătoare şi nefireşti. Parte a renovării postbelice, 
ele trebuiau să‑şi îndeplinească scopul defensiv păstrând în 
acelaşi timp caracterul mai vechi, specific Beirutului, al clădi‑
rii şi lăsând casa scării relativ deschisă. Aşa cum se petrece cu 
majoritatea lucrurilor libaneze, semizidurile au apărut după 
ce trecuse perioada când ar fi fost cea mai mare nevoie de ele.

De îndată ce cobor ultima treaptă şi încerc să traversez 
strada, taxiuri rablagite încep să claxoneze strident, intere‑
sându‑se stângaci în legătură cu dorinţa mea de a le folosi. 
Zgomotul maşinilor mă linişteşte. Pasul îmi e mai iute decât 
ar trebui.

Nici o maşină nu va încetini ca să traversez eu, niciodată 
nu s‑a‑ntâmplat asta şi nici n‑o să se‑ntâmple. Merg repede, 
în zigzag, printre vehicule, traversând strada în paşi de hustle1, 
varianta Beirut. Ce va fi când voi deveni prea înceată pentru 
a mă mişca aşa ? Îmi voi pierde într‑o bună zi puterea de a 
traversa strada până la capăt înainte de schimbarea culorii 
semaforului ?

Voi trăi îndeajuns de mult pentru a vedea un semafor din 
Beirut care funcţionează corespunzător ?

Trec pe lângă ceea ce a fost cândva băcănia domnului Azari, 
acum un magazin ciudat, unde se vând tot felul de obiecte 

1.	 Denumire generică pentru unele dansuri disco foarte populare în 
anii ’70. 
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electrice inutile : fiare de călcat demodate, tuburi de neon, corpuri 
de iluminat care seamănă, chipurile, cu lumânările, pe tije 
curgându‑le o ceară permanentă, din plastic, filamente pâlpâ‑
itoare în interiorul becurilor ţuguiate la vârf, în formă de flacără. 
Magazinul se află lângă un Starbucks ticsit cu tineri, viitoare 
cupluri căsătorite, fudulindu‑se, pălăvrăgind şi flirtând, cu toţii 
tolăniţi în poziţii aparent incomode şi imposibil de menţinut 
pentru multă vreme, toţi sorbind din nişte băuturi cu aspect 
lăptos. Un măturător în salopetă verde adună mucuri de ţigări 
de pe trotuar. Vizavi mai este unul. Aceşti angajaţi din Beirut, 
Sisifii zilelor noastre. Cel din faţa mea este un est‑african, un 
tânăr cu înfăţişare bătrânicioasă.

Oraşul aparţine tinerilor şi apatiei lor. Asta nu‑i ţară pentru 
bătrâni. Sau pentru bătrâne, la o adică. Bizanţul pare atât de 
îndepărtat.

Beirutul este o Elizabeth Taylor a metropolelor : nebună, 
frumoasă, de prost gust, ieşindu‑şi din fire, îmbătrânind şi 
veşnic teatrală. De asemenea, s‑ar căsători cu orice pretendent 
amorezat care îi promite o viaţă mai confortabilă, indiferent 
cât de nepotrivit este el.

În primele pagini ale superbului său roman Sefarad, Antonio 
Muñoz Molina scrie : „Numai aceia dintre noi care au plecat 
ştiu cum era odată oraşul şi conştientizează cât de mult s‑a 
schimbat ; tocmai cei care au rămas, cei care îl văd zi după zi 
şi‑au pierdut acea amintire, au permis să le fie distorsionată, 
deşi îşi închipuie că ei sunt cei care i‑au rămas credincioşi şi 
că noi, într‑un anumit sens, suntem nişte dezertori“.

Cu certitudine o frază frumoasă şi un sentiment minunat, 
însă – cu respect, deşi categoric – nu sunt de acord. Probabil 
rămân multe lucruri pe care nu mi le pot aduce aminte şi e 
posibil ca memoria să‑mi fi devenit distorsionată pe parcurs, 
dar Beirutul şi cum a fost el, cum s‑a schimbat de‑a lungul 
anilor – asta nu am uitat niciodată. Nu‑l uit şi nu l‑am părăsit 
niciodată.
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De ce a ţipat mama ? De ce ?
Nu‑mi pot permite să mă gândesc prea mult la asta. Plim

barea necontrolată nu e permisă astăzi în muşuroiul de furnici.
Mă simt un pic ameţită. Îmi sprijin mâna de geamul de la 

Starbucks ca să‑mi menţin echilibrul. Prin faţa ochilor îmi 
zboară şi tremură rapid puncte albe şi striaţii cenuşii, aşa că 
îmi lipesc fruntea de sticlă, aşa cum obişnuiam când eram 
mică, când îmi rezemam capul de perete ori de câte ori fraţii 
mei vitregi cei zglobii deveneau prea enervanţi, ori de câte ori 
mama îmi amintea la nesfârşit să trec pe la brutărie când mă 
întorceam acasă de la şcoală. „Nu uita pâinea“, repeta ea. „Ţine 
minte pâinea, pâinea“, şi capul meu simţea nevoia unui punct 
de sprijin.

Un taximetrist se apleacă în afară pe geamul maşinii şi 
urlă :

— Un taxi ?
Inspir adânc, îmi îndrept capul. Sisif se preface că nu mă 

observă în timp ce adună mucurile cu un cleşte cu mânere 
foarte lungi. Doi tineri din spatele geamului curat, un băiat şi 
o fată cu coapse de bachelită, îşi întrerup duelul salivelor ca 
să mă privească întrebător, cu suspiciune. Mâinile şi trupurile 
li se ating în multe locuri, un contact languros care vorbeşte 
de disperare.

Emoţionanţi, adolescenţii ăştia, atât de vii, atât de veseli. 
În faţa lor, pe sticlă, se suprapune imaginea mea, palidă, argin‑
tie. Mă dau înapoi. Nemuritoarea bătrâneţe lângă tinereţea 
nemuritoare.

Însă Orele puternice, indignate, şi‑au făcut meandrele
Şi m‑au încovoiat, m‑au însemnat şi m‑au distrus.1 

O femeie dată cu parfum Dior, cu coafură înaltă, care sare 
în ochi, şi buze ca înţepate de o viespe îşi încetineşte paşii, 
şovăie în dreptul meu, îşi ridică ochelarii de soare, cu o expre‑
sie de îngrijorare pe chip. Zâmbesc, de fapt o grimasă, gestul 

1.	 Fragment din „Tithonus“ de Alfred Tennyson. 
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meu nervos dintotdeauna. Clatin din cap, în semn că mă simt 
bine. E doar o tulburare geriatrică uşoară, nimic mai mult. Nu 
e nevoie să se oprească nimeni. Femeia ia act de comunicarea 
mea tăcută şi‑şi vede de drum. Îi urmez exemplul, dar în direc‑
ţie opusă. Aerul îmi ridică partea din spate a eşarfei. În faţa 
unei clădiri creşte – nu, nu creşte, se înalţă – o tufă ciopârţită 
în nuanţe ruginii, cu frunze indescifrabile, dintre care doar 
câteva au rămas verzui. Însă eu, desigur, eu sunt în stare să 
observ un lucru ca ăsta.

Pădurile putrezesc, pădurile putrezesc şi cad la pământ.1

Oare am devenit prea bătrână pentru Beirut ?
Beirut, Beirutul meu.
După colţul clădirii în care locuiesc e un restaurant Pizza Hut 

care se desemnează cu mândrie ca deservind numai livrări. 
Dacă se întâmplă să intri, poate ca să întrebi cum poţi ajunge 
undeva ori să te interesezi dacă ştie cineva ce s‑a ales de pro
prietarul magazinului căruia tocmai i‑au luat locul, tinerii de 
acolo te privesc condescendent înainte de a te anunţa că nu 
primesc decât comenzi telefonice. 

Magazinul în locul căruia au venit aceşti puşti încrezuţi şi 
prost‑crescuţi era o prăvălie neobişnuită în care se vindeau 
discuri, care şi‑a deschis porţile cu doar două zile înainte de 
izbucnirea războiului civil şi, surprinzător, le‑a ţinut deschise 
pe toată durata luptelor. Patronul, un bărbat din Beirut mus‑
tăcios şi corpolent, de vârstă şi apartenenţă religioasă incerte, 
rareori catadicsea să‑şi ridice de pe scaun posteriorul volumi‑
nos. Întotdeauna părea să nu bage de seamă nimic din ceea 
ce se petrecea în lumea întinsă dincolo de magazinul său. Dacă 
stau să mă gândesc mai bine, abia dacă observa orice altceva 
din afara propriei sale minţi, atât de mulţumit era, atât de 
autosuficient şi de complet. Locuitorii din Beirut fără poftă de 
vorbă sunt la fel de rari precum culorile primare stridente în 
Arctica înzăpezită, însă iată‑ne acolo, doi astfel de concitadini, 

1.	 Vers din „Tithonus“ de Alfred Tennyson. 
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răbdători suferinzi de scleroză verbală, la nici o sută de metri 
depărtare unul de celălalt.

Mereu autodidactă, foloseam această prăvălie ca să învăţ 
singură. Când omul şi‑a deschis afacerea, nu ştiam mai nimic 
despre muzică. Păstram o evidenţă cu ce era menţionat în 
romanele pe care le citeam. De exemplu, am auzit prima oară 
despre Simfonia concertantă a lui Mozart în cartea Alegerea 
Sophiei de Styron – un roman minunat, deşi un pic lacrimogen, 
şi un film insuportabil. Am auzit de Kathleen Ferrier când 
Thomas Bernhard a pomenit în Vechi maeştri interpretarea 
emoţionantă făcută de ea compoziţiei Das Lied von der Erde 
a lui Mahler.

Pe la treizeci şi ceva de ani, tot ce înţelegeam era Chopin, 
splendidul Frédéric. Ca să‑mi mulţumească pentru că i‑am 
găsit o carte rară, un student mi‑a oferit un dar nepreţuit, un 
dublu album cu Arthur Rubinstein interpretându‑l pe Chopin. 
Pe vremea aceea nu aveam un pick‑up şi a trebuit să fac 
economii înainte să‑l pot asculta. După ce l‑am ascultat, prin 
casa mea plutea spiritul lui Arthur. Puneam discul întruna. 
Mi‑am cumpărat o trusă de curăţare şi îngrijire pentru albume. 
O dată pe săptămână, ştergeam delicat cu o cârpă umedă 
suprafaţa discului, ca să mă asigur că va rămâne veşnic bun 
de ascultat. Timp de mulţi ani, a fost singurul album pe care 
l‑am deţinut şi singura muzică pe care am ascultat‑o. Şi în 
ziua de azi probabil sunt în stare să fredonez Balada nr. 1 în 
sol minor fără să trebuiască să mă gândesc. Am devenit o 
chopinofilă.

Chiar şi acum cred că, şi de n‑aş mai fi ascultat nimic altceva 
vreodată, tot m‑aş considera un om norocos. Era Rubinstein. 
Era Chopin. Un polonez interpretând un polonez. Însă aveam 
o dorinţă neostoită. Cândva pe la începutul anilor ’80, în timp 
ce oraşul meu se distrugea singur, când toată lumea din jurul 
meu fie ucidea, fie se asigura că n‑avea să fie ucisă, am decis 
că era vremea să învăţ singură cum să ascult muzică.

Am intrat în magazinul grăsanului şi m‑am uitat prin teancu
rile de discuri. N‑am cumpărat nimic până abia la a cincea 
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vizită. Între timp, degetele mele, imitând alergătorii olimpici 
pe distanţe scurte, erau deja capabile să frunzărească un teanc 
de albume în câteva secunde. Nu‑mi dădeam seama de unde 
să încep, ce pianist era mai bun decât altul. Ştiam că trebuia 
să încep cu compozitorii celebri (Bach, Beethoven, Mozart), 
dar nu reuşeam să mă hotărăsc asupra versiunilor. Am făcut 
o alegere oarecum arbitrară. Am decis să selectez albume impri
mate de Deutsche Grammophon.

S‑ar putea să întrebaţi de ce, ceea ce e o întrebare bună.
Să nu râdeţi.
La vremea aceea, am considerat că, de vreme ce compo

zitorii erau germani (sau vorbitori de germană), Deutsche 
Grammophon era o alegere logică. Nu credeţi ?

De asemenea, mi s‑a părut că designul era de bun gust, iar 
semnul distinctiv al mărcii, un dreptunghi galben, dădea o 
notă de eleganţă în plus. Dintotdeauna mi‑am dorit o nuanţă 
de distincţie în viaţa mea.

S‑a dovedit a fi o decizie bună, o decizie grozavă, deşi limi
tatoare la început. N‑am ştiut multă vreme despre Variaţiunile 
Goldberg în interpretarea lui Gould. Aş fi putut economisi o 
grămadă de timp dacă mi‑ar fi explicat cineva lucrurile sau 
dacă mi‑ar fi atras atenţia c‑ar fi trebui să ascult bourrée‑ul 
din Suita engleză nr. 2 (Englische Suiten !) a lui Bach mult mai 
devreme, în loc s‑o descopăr din întâmplare pe un disc înre‑
gistrat de Pogorelić. Dacă‑mi scăpa ? Câte ore de plăcere aş 
fi ratat !

De‑aş fi avut pe cineva care să‑mi spună când şi când : 
„Aaliya, trebuie să asculţi sonatele lui Scarlatti – fiul, nu tatăl“.

De‑aş fi avut pe cineva care să mă călăuzească, stâlpul de 
nor care să meargă înainte‑mi în peregrinările mele, să îmi 
arate calea. De‑aş fi avut pe cineva care să mă învrednicească 
cu atenţia sa.

Regina îşi cheamă furnicile‑lucrătoare. Întoarceţi‑vă, întoar‑
ceţi‑vă, nu vă duceţi acolo.

Îmi cumpăram albume Deutsche Grammophon de la gră
san – două pe lună, câte unul la fiecare salariu, căci asta era 
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tot ce‑mi puteam permite în mod rezonabil. Primul a fost 
Beethoven, desigur, lucrările pentru pian, urmate de sonatele 
pentru vioară (Kreutzer îmi dă încă fiori) şi aşa mai departe.

În ziua când urma să mi se vireze salariul, aruncam o privire 
furişă de la fereastra livingului, printr‑o micuţă crăpătură ver‑
ticală din jaluzelele de lemn, şi observam dacă obloanele verzi 
ale lui Azari erau ridicate, ceea ce însemna că era posibil ca 
oficiul bancar din vecinătate să fie deschis şi că eu trebuia să 
descui uşile librăriei. Cel mai probabil, magazinul de discuri 
era deschis indiferent dacă se dădeau sau nu lupte. În drum 
spre serviciu, mă opream la bancă să scot banii şi, în drum 
spre casă, treceam pe la magazin să cumpăr un album, unul 
dintre puţinele ritualuri pe care le aşteptam cu nerăbdare la 
vremea aceea. Îmi stabileam următoarele cinci‑şase albume pe 
care intenţionam să le cumpăr, primele cvartete, apoi pe cele 
de mijloc şi pe urmă pe ultimele. Mă căzneam să decid dacă 
un dublu album constituia o singură achiziţie sau două.

Proprietarul cel gras stătea pe un scaun înalt de bar, dar 
tot trebuia să se uite în sus la mine. Rareori vorbea, însă pe 
măsură ce începeam să ne cunoaştem şi să ne simţim în largul 
nostru, mormăia în semn de aprobare de fiecare dată când 
cumpăram ceva. Când am cumpărat Recitalul de la Sofia al lui 
Richter, cel cu homarul roz din plastic, pentru prima oară 
zâmbetul proprietarului prăvăliei a plutit spre mine ca o frunză 
pe râu. La Recitalul de debut al Marthei Argerich, pe chipul 
lui era un rânjet larg, ca de aligator. După o astfel de laudă, 
să parcurg pe jos distanţa de trei clădiri până acasă a fost un 
chin ; abia aşteptam să‑l ascult. Iar când mi‑am cumpărat 
primul Gould, şi‑a înălţat sprâncenele până sus, iar ochii lui 
s‑au îndreptat iute spre tavan. În sfârşit !

În zilele în care cumpăram albume noi, în timp ce în jurul 
meu se dezlănţuia războiul şi domnea haosul, mă simţeam 
triumfătoare.

Discurile erau aproape singura mea cheltuială, însă, desi
gur, nu şi singurul lux. Am de departe mult mai multe cărţi 
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decât albume, mult, mult mai multe, însă pe majoritatea nu 
le‑am cumpărat. Nu mă judecaţi prea aspru. Am fost nevoită să 
trăiesc dintr‑un salariu minuscul. N‑a scos nimeni bani din 
vânzările din librăria mea. Proprietarul o ţinea deschisă fiindcă 
era mândru de reputaţia magazinului în rândul pseudointe‑
lectualilor şi al marilor preoţi ai literaturii din Beirut, ca unicul 
loc din oraş în care se puteau găsi cărţi obscure, pe care nici 
unul dintre ei nu le citea. Aceşti diletanţi literari cunosc cărţile 
cam la fel de bine pe cât cunoaşte pasagerul unui avion peisajul 
deasupra căruia zboară. Discută despre romane referindu‑se 
la trăsăturile esenţiale, de parcă ar citi o revistă de modă. Eu 
comandam cărţi şi, dacă nu le cumpăra nimeni, le duceam 
acasă. Recunosc că, uneori, comandam câte două exemplare, 
doar ca să fiu sigură – bine, uneori, trei.

N‑aş fi reuşit niciodată să mi le cumpăr altfel. După ce 
plăteam chiria, îmi mai permiteam foarte puţine lucruri şi, 
fiindcă trebuia să pun ceva deoparte pentru la pensie, zilele 
de lenevie agonizantă, aveam chiar mai puţin. Am început să 
gătesc mâncare vegetariană foarte devreme, fiindcă orice fel de 
carne era mult peste mijloacele mele reduse. Supravieţuiam – şi 
încă supravieţuiesc – cu fructe, legume, cereale şi orez. N‑am 
mai mâncat miel de Adha1 de ani de zile. Din fericire, n‑am 
fumat niciodată, căci în mod sigur n‑aş fi reuşit să‑mi permit. 
În perioada de strâmtorare din timpul războiului, Fadia, care 
fumează la fel de mult ca un filosof francez şi care cu siguranţă 
îşi putea îngădui cheltuieli mai mari decât aş reuşi eu vreo
dată, obişnuia să rupă ţigările în două, de dragul economiei, 
şi să le înfigă într‑un portţigaret elegant placat cu aur. A între
rupt această practică după ce s‑a terminat războiul.

1.	 Eid al‑Adha (Sărbătoarea sacrificiului), una dintre cele două mari 
sărbători religioase anuale din lumea musulmană, care cinsteşte 
dorinţa lui Ibrahim de a‑şi sacrifica propriul fiu (Ismail) în semn de 
supunere faţă de porunca lui Dumnezeu ; Dumnezeu îl împiedică 
să‑şi ducă jertfa până la capăt, oferindu‑i în schimb un miel pentru 
sacrificiu. 
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Îmi place să‑mi consider micile furturi un serviciu public. 
Cineva trebuia să citească Tărâmul pustiit de Eliot în timp ce 
incendiile din Sabra luminau orizontul Beirutului. Nu, serios, 
dacă n‑aş fi comandat eu unele dintre aceste cărţi, ele n‑ar fi 
ajuns niciodată pe meleaguri libaneze. Ce naiba, chiar credeţi 
că mai are cineva în Liban un exemplar din Nightwood de 
Djuna Barnes1, asta ca să dau exemplu o singură carte, fără să 
mă gândesc ? Ghepardul lui Lampedusa ? Nu cred că mai are 
cineva în ţara asta o carte de Novalis. 

* 
*    *

De ce ţipa mama ? Aş vrea să ştiu. Ce ştiu e că n‑ar fi trebuit 
să încetez să mă văd cu ea. Aşa nebună cum devenea, n‑ar fi 
trebuit să o abandonez. Când am luat legătura cu ea ultima 
oară ? Nu de când nu mai lucrez, probabil chiar dinainte de 
asta. Cu mulţi ani în urmă, când am decis să n‑o mai invit la 
mine în apartament, am început s‑o sun de la serviciu şi s‑o 
rog să ne întâlnim la o cafenea sau un restaurant. Însă când a 
trecut de optzeci de ani, a devenit mai greu de suportat, mai puţin 
politicoasă, mai arţăgoasă. Nu mă alegeam decât cu necazuri 
interacţionând cu ea, foc şi clocot. O sunam şi poate că prima 
ei întrebare era de ce o sun. O invitam să luăm prânzul şi‑mi 
răspundea c‑ar fi ceva prostesc, de vreme ce avea asigurat un 
prânz destul de bun acasă. Îmi făcea praf sănătatea mentală şi 
calmul. Am încetat s‑o mai sun. Înţelegeam că îmbătrânea şi 
că devenea ţâfnoasă, dar nu era ca şi cum nu‑şi aducea aminte 
cine sunt. Era lucidă, doar că dificilă.

Astăzi, însă, nu cred că ştia cine sunt. Nu ţin minte s‑o mai 
fi văzut vreodată aşa de înspăimântată, nici măcar în timpul 
războiului. Singura dată când am văzut‑o speriată, deşi nu atât 

1.	 Roman publicat în 1936 în Anglia, unul dintre primele romane scrise 
de un scriitor cunoscut în care se vorbeşte explicit despre homo
sexualitate. 
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de groaznic ca în dimineaţa asta, a fost când fratele vitreg cel 
mare, pe atunci de opt ani, a fost lovit cu copita în cap de un 
măgar. Se juca de‑a războiul cu alţi băieţi de prin vecini. Bătea 
în retragere, mitraliind tot ce mişca în timp ce mergea cu 
spatele, când a nimerit în partea dinapoi a măgarului, iritând 
animalul. Mama a dat fuga afară din casă, iar când l‑a văzut 
pe fratele meu vitreg cel mare căzut, cu sânge şiroindu‑i din 
cap, s‑a pus pe jelit de parcă venise Ziua Judecăţii de Apoi şi 
nu fusese socotită atât de bună pe cât ar fi trebuit să fie. Am 
aşteptat amândouă în faţa spitalului în timp ce medicii îl tratau 
pe fratele meu. Nu ne‑au dat voie înăuntru, în sala de aşteptare, 
pentru că era prea aglomerată şi noi păream, cu siguranţă, a 
nu avea ce căuta acolo. Mama, mică şi slăbită, s‑a sprijinit de 
capota maşinii unui doctor. Când m‑am rezemat de maşina 
de alături, mi‑a zis : „Nu“, cu glas scăzut, adăugând : „Nu face 
ce fac eu“.

Mi‑aduc aminte că un medic rezident a ieşit să stea de vorbă 
cu noi după câteva ore. Ne‑a explicat că fratele meu vitreg o 
să se facă bine. Rezidentul presăra cuvinte franţuzeşti în pro
poziţiile libaneze, lucru care n‑a făcut decât s‑o sperie şi mai 
mult pe mama.

Dacă acesta ar fi un roman, aţi reuşi să ghiciţi de ce ţipa 
mama. Alain Robbe‑Grillet a scris cândva că lucrul cel mai 
rău care s‑a întâmplat cu romanul a fost apariţia psihologiei. 
Se poate presupune că voia să spună că, acum, ne aşteptăm 
cu toţii să înţelegem motivaţia din spatele acţiunilor fiecărui 
personaj, de parcă asta e posibil, de parcă în viaţă este aşa. Am 
citit atât de multe romane recente, publicate mai ales în lumea 
anglo‑saxonă, care sunt plictisitoare şi neinteresante din cauză că 
trebuie întotdeauna să deduc cauzalitatea. De exemplu, moti‑
vul pentru care o eroină nu poate să simtă dragostea e că a fost 
abuzată fizic, sau eroul caută permanent confirmare deoarece 
tatăl lui i‑a acordat foarte puţină atenţie când era copil. Asta 
ignoră, desigur, faptul că mulţi alţi oameni au trăit aceleaşi 



Femeia de hârtie 99

lucruri, dar nu se comportă în aceeaşi manieră, deşi acesta e 
un aspect minor în comparaţie cu adevărata pierdere în înde‑
plinirea dorinţei de explicaţii, şi anume pierderea misterului.

Scoaterea la iveală a cauzalităţii face din oricine un cititor 
plictisit.

Însă chiar înţeleg dorinţa asta, căci şi eu îmi doresc să trăiesc 
într‑o lume raţională. Chiar vreau să înţeleg de ce ţipa mama. 
Viaţa mi‑ar fi mai simplă dac‑aş putea să găsesc explicaţii raţio‑
nale. Din păcate, nu înţeleg.

În timp ce în jurul meu vuieşte războiul traficului şi dom‑
neşte haosul (în caz că aţi uitat, e vorba de Beirut), îmi vine 
în minte o teorie cu privire la motivul pentru care dorim cu 
atâta disperare să trăim într‑o lume ordonată, într‑o lume ce 
poate fi explicată. 

Nu, aşteptaţi. Nu vreau să zic că m‑am gândit la asta exact 
în această clipă sau că aveţi în faţă un soi de tratat filosofic. 
Nu sunt nici franţuzoaică, nici germană.

Să reformulez : mi‑ar plăcea să găsesc un rost privind nevoia 
noastră neîncetată de cauzalitate, în cărţi sau în viaţă, nu con‑
tează. M‑am învăţat să nu fac întruna deducţii sau să mă aştept 
mereu la cauzalitate în literatură – îmi tot sună în cap fraza 
„Corelarea nu implică o cauzalitate“ (Hume, cred) –, însă o 
văd permanent, o injectez mereu în viaţă. Şi eu, ca toată lumea, 
vreau explicaţii. Cu alte cuvinte, scot la iveală explicaţii acolo 
unde nu există nici una.

Imre Kertész spunea bine asta în Kadiş pentru copilul nenăs‑
cut. Iată : „S‑ar părea însă că explicaţiile nu pot fi ocolite, ne 
explicăm şi ne scuzăm permanent pe noi înşine ; viaţa însăşi, 
acest complex inexplicabil de fiinţare şi simţire, ne pretinde 
explicaţii, cei din jurul nostru ne pretind explicaţii şi, în final, 
noi înşine ne pretindem explicaţii, până când, în cele din urmă, 
reuşim să anihilăm totul în jurul nostru, inclusiv pe noi înşine, 
sau, cu alte cuvinte, ne omorâm explicându‑ne“.

Vreau să ştiu de ce ţipa mama. Zău că vreau. Probabil că 
nu voi fi răsplătită cu o explicaţie, dar am nevoie de una.

Să detaliez.
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În timpul războiului au murit foarte mulţi oameni. Femeia 
care locuia deasupra s‑a numărat printre primii. În aparta‑
mentul de sus a locuit o altă familie înainte de Joumana şi 
soţul ei. (Nu‑mi aduc aminte numele lui, dar nu contează.) În 
primele luni, în toamna lui 1975 sau cam pe atunci, soţia, 
mama de deasupra, a fost împuşcată în cap în timp ce era la 
volan, venind acasă de la serviciu. În două săptămâni, familia 
şi‑a luat catrafusele şi a emigrat în Dubai, unde fiecare zi e la 
fel de senină.

Zvonurile şi plăsmuirile care au circulat în acele două săp‑
tămâni erau uimitor de animate, toate fiind încercări de a oferi 
explicaţii. Era spioană, lucra la o bancă şi transporta sume 
mari de bani, purta un colier cu diamante ostentativ, n‑a văzut 
punctul de control decât când a fost prea târziu. Toate neade‑
vărate, toate cusute cu aţă albă, simple desene în creion, uşor 
de şters, toate doar nişte tentative de a explica inexplicabilul.

S‑a dovedit că a avut, pur şi simplu, ghinion. A fost ucisă 
de un glonţ rătăcit.

Cu toţii aveam nevoie de o explicaţie întrucât nu puteam 
accepta faptul că în locul ei ar fi putut să fie oricare dintre noi. 
Presupunerea unei cauzalităţi – a fost ucisă fiindcă n‑a auzit 
nimic pentru că avea radioul dat prea tare – ne permitea să 
credem că nouă nu ni se poate întâmpla una ca asta, căci noi 
n‑am face aşa. Noi suntem altfel. Ei sunt ceilalţi.

Nici unul dintre noi nu ştie cum să se împace cu natura 
aleatorie a suferinţei.

Eu am fost norocoasă. Ştiam că nu mi s‑ar putea întâmpla 
niciodată ce a păţit femeia de deasupra pentru că nu aveam 
maşină. Mergeam pe jos sau foloseam transportul în comun.

Nu eram ca ea.
Oricum, asta e teoria mea. Sunt sigură că minţi mai erudite 

s‑au ocupat de această chestiune. Nu sunt vreun Sartre, dar 
nici îngrămădită şi vanitoasă. Un motiv pentru care dorim 
explicaţii este că ele ne disting pe unii faţă de alţii şi ne fac să 
ne simţim în siguranţă.

Într‑un eseu stupid despre Crimă şi pedeapsă, un critic 
sugerează că Raskolnikov este întruchiparea sufletului rusesc, 
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că a‑l înţelege pe el înseamnă a înţelege Rusia. Pfui ! Nu că 
afirmaţia n‑ar fi adevărată ; s‑ar putea să fie, s‑ar putea să nu 
fie. Încă n‑am întâlnit sufletul Rusiei. Ce face comentatorul 
este să se distanţeze de ideea că şi el este capabil să ucidă o 
cămătăreasă. Trebuie să deducem că doar cineva cu suflet rusesc 
ar fi în stare de asta.

Dacă ai impresia că Marcello din Conformistul devine 
un porc fascist pentru c‑a omorât şopârle când era copil, 
atunci îţi dai asigurări că tu n‑ai putea niciodată să faci aşa 
ceva. Dacă crezi că doamna Bovary comite adulter pentru 
că încearcă să evadeze din banalitatea unor moravuri din 
Pleistocen, atunci trădările ei nu sunt ale tale. Dacă citeşti 
despre foametea din Etiopia sau violenţele din Kazahstan, 
asta nu are legătură cu tine.

Toţi încercăm să alungăm prin explicaţii Holocaustul, Abu 
Gahrib1 sau Masacrul din Sabra, negând că noi am putea face 
vreodată ceva atât de groaznic. Făptaşii acelor crime sunt răi, 
poame rele, alţii ; există ceva în spiritul german sau american 
care face ca aceste popoare să fie susceptibile de a îndeplini 
ordine, de a bea Kool‑Aid2 cu aromă de struguri, de a ucide 
fără discriminare. Crezi că tu nu eşti persoana care ar fi putut 
provoca şocuri electrice în cadrul experimentului Milgram3 
pentru că, nu‑i aşa, cei care au făcut asta trebuie să fi fost 
abuzaţi emoţional de către părinţii lor sau au avut taţi dominatori 
ori au fost părăsiţi de neveste. Din orice motiv îi face diferiţi 
de tine.

1.	 Aluzie la scandalul creat în jurul închisorii din oraşul irakian Abu 
Gahrib în vara anului 2003, când au fost făcute publice rapoarte 
privind abuzurile şi încălcările drepturilor omului comise de armata 
americană şi aliaţii acesteia asupra prizonierilor încarceraţi aici. 

2.	 Kool‑Aid este o pudră cu diverse arome din care se obţine o băutură 
răcoritoare foarte populară în SUA. Expresia „a bea Kool‑Aid“ este 
folosită, cu conotaţie negativă, pentru a denumi o persoană sau un 
grup cu anumite convingeri, uneori chiar periculoase, netrecute 
prin filtrul judecăţii, de multe ori sub presiunea celor din jur. 

3.	 Denumirea sub care este cunoscută o serie de experimente de psiho
logie socială întreprinse de psihologul Stanley Milgram la Univer
sitatea Yale în iulie 1961.
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Când citesc o carte, îmi dau toată silinţa, nu întotdeauna 
cu succes, să las zidul să se fărâme un pic, baricada aceea care 
mă separă de carte. Încerc să mă implic.

Eu sunt Raskolnikov. Eu sunt K. Eu sunt Humbert şi Lolita.
Eu sunt voi.
Dacă citiţi aceste pagini şi credeţi că sunt aşa cum sunt 

fiindcă am trecut printr‑un război civil, nu puteţi să‑mi simţiţi 
suferinţa. Dacă credeţi că nu sunteţi ca mine pentru că o singură 
femeie, doar una, Hannah, a ales să‑mi fie prietenă, atunci 
sunteţi incapabili de empatie.

La fel ca glonţul, şi eu deviez.
Iertaţi‑mă.

Deviez, dar nu prea departe. Dau ocol străzilor din jurul 
clădirii, evitând să ajung acasă, dar nu merg mai departe de o 
distanţă prescrisă pe care o respect instinctiv, ca un porumbel 
care zboară deasupra adăpostului său.

Lângă strada paralelă cu a mea se află o mică bucată de 
teren pe care încă nu s‑a construit nimic, folosită ca parcare. 
Spre colţul din nord‑vest, unde maşinile nu pot să ajungă, pe 
un crâmpei îngust înfloresc miraculos garofiţe roşii. Când le‑am 
zărit acum o săptămână, am presupus că erau maci roşii deru
taţi – floarea Libanului şi a lui Proust, minunata floare de câmp 
cu petale ca hârtia, pline de culoare. Nu mai văzusem până 
atunci garofiţe răsărite de la sine în oraş şi cu siguranţă nu mă 
aşteptasem să reziste până iarna.

Aerul iernii miroase metalic, a bronz. Oraşul sclipeşte în 
lumina estompată, maroniu‑aurie, cu excepţia unei clădiri mari, 
pătrăţoase, în nuanţe de beton, care absoarbe şi înghite culoa‑
rea din jur. Are şi nume ; în litere cât un stat de om, îşi zice 
the garden center, însă nu găseşti nici urmă de fir verde 
în vecinătatea ei.

Sunt un strop din peisajul citadin al unui pictor fotorealist. 
Stau în oraş până seara târziu, până când vezica mea începe 
să ţipe.
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Înainte de a face ultima cotitură spre casă, îl văd pe unul 
dintre adolescenţii din cartier, rezemat de un zid care are deja 
nevoie de un strat de vopsea, deşi a fost zugrăvit în primăvară, 
înconjurat de suita lui. Două cutii de bere, una turtită, cealaltă 
doar un pic îndesată, zac aruncate la picioarele lui. Îl zăresc 
adesea pe puştiul ăsta de cincisprezece ani stând pe aici, pe 
domeniul lui întins, după orele de şcoală. Vara asta, a dispărut 
vreo câteva săptămâni după ce maică‑sa l‑a alergat prin cartier 
cu o joardă de palmier, însă pare să‑şi fi recăpătat toată splen‑
doarea. Maică‑sa l‑o fi trezit din somnul de după‑amiază şi 
l‑a dat afară din casă înainte să apuce să‑şi pieptene claia de păr. 
Suita lui, trei băieţi mai mici, având probabil unsprezece sau 
doisprezece ani, îi aruncă priviri respectuoase – ba nu, adora‑
toare – în timp ce se prefac cu disperare nonşalanţi. Zvelt, 
agitat şi trufaş, trebuie să fi exersat de multe ori în faţa oglin‑
zii poza asta de cum‑se‑fumează. Pare filosoful admirat care 
îndură infirmităţile intelectuale ale inferiorilor săi, o aparenţă 
în contradicţie cu ţinuta îngrijită şi stânjeneala nervoasă – cu 
alte cuvinte, arată exact ca un adolescent tipic din Beirut.

— Mai întâi umezeşti filtrul cu scuipat, îl aud când ajung 
mai aproape. Îşi scoate limba lungă, excesiv umezită, şi lipeşte 
capătul ţigării de ea. Apoi tragi aer adânc în piept, ceea ce nu 
reuşeşti până când nu creşti destul ca să ştii cum să fumezi 
fără să tuşeşti. Şi filtrul se înnegreşte şi apare o literă. Vedeţi ?

Suita de băieţi scoate exclamaţii de uimire în timp ce el 
continuă :

— Asta e prima literă din numele următoarei fete cu care 
o să te culci. Întotdeauna funcţionează.

— E un T, zice un băiat.
— Eu văd un M, spune altul.
Nu‑mi încetinesc mersul, dar mă aud zicând :
— E un C, de la Cancer.

Ce‑s vorbele astea care îmi ies din gură ?1

1.	 Vers din „In memoriam“ de Alfred Tennyson. 
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Oare tocmai m‑am transformat în medium, permiţându‑i 
Fadiei sau, mai rău, mamei mele demente, înainte de a o lua 
complet razna, să grăiască prin glasul meu ? Simt cum mă înroşesc 
la faţă şi cum mi se accelerează pulsul.

Însă gaşca nu pare să mă fi auzit, n‑a prins mica mea replică 
desprinsă de trup. Băieţii şi lumea lor continuă fără mine.

— E un S, normal, zice domnişorul acum. Nu vă daţi seama 
că e un S ?

În drum spre casă, cu o eşarfă ascunzându‑mi părul nuan‑
ţat în albastru, rămân invizibilă.

Permiteţi‑mi să mai deviez o dată – pentru scurt timp, vă 
asigur.

Raskolnikov a fost catalizatorul traducerilor mele obsesive. 
Crime and Punishment, vehiculul, a fost una dintre primele 
cărţi pe care le‑am luat de la librărie – de fapt, Crime et châ‑
timent, pentru că la vremea aceea franceza mea era mai bună 
decât engleza. Romanul mi‑a plăcut foarte mult. (Nu sunt 
sigură dacă îmi place încă, dar asta e o altă chestiune. V‑am 
promis că n‑o să deviez prea mult de la subiect.) Mi‑l amin‑
tesc ca primul roman pentru adulţi pe care l‑am citit sau 
primul cu o temă pe deplin dezvoltată. Sankt‑Petersburgul lui 
Dostoievski se revărsa într‑o asemenea splendoare în jurul 
meu, încât devenea mai real decât propria viaţă, fapt care mi 
se părea tot mai de neînţeles cu fiecare zi care trecea. Trăiam 
în cartea lui, nu în viaţa mea.

Atât de profund impresionată de roman, am citit şi tradu‑
cerea engleză şi am fost mai puţin impresionată. Era tradu‑
cerea realizată de Constance Garnett şi aveau să treacă mulţi 
ani până să aflu întâmplător despre controversele create în 
jurul muncii sale. La vremea aceea, nici măcar nu auzisem de 
Nabokov, darămite de plângerile lui zgomotoase, pline de venin, 
la adresa lui Garnett. S‑a întâmplat cu atât de mult timp în 
urmă, că nu sunt sigură dacă apucase să publice Lolita.
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Versiunea lui Garnett nu era deloc groaznică. Dacă n‑aş fi 
făcut cunoştinţă mai întâi cu cea franceză, aş fi considerat‑o 
o carte extraordinară. Numai prin comparaţie mi s‑a părut că 
avea lipsuri. Versiunea lui Garnett mi s‑a părut mai puţin ferme
cătoare, mai prozaică. Nu ştiam care versiune era mai exactă, 
mai dostoievskiană. M‑am gândit că, dacă traduceam cartea 
în arabă, aş putea să combin cele două versiuni. Şi aşa am 
făcut.

Constance Garnett a învăţat singură să traducă. A început 
cu paşi mici, cu Împărăţia lui Dumnezeu este în voi de Tolstoi. 
Richard Pevear şi Larissa Volokhonsky au început cu cel mai 
dificil urs rus dintre toţi, Fraţii Karamazov. Eu am început cu 
Crimă şi pedeapsă, romanul potrivit pentru mine. Numiţi‑mă 
Bucle‑Aurii.

Încă o admir pe Garnett, reuşit descrisă cândva drept o 
femeie cu energie victoriană şi proză edwardiană, chiar dacă 
apreciez toate criticile ridicate împotriva ei şi a traducerilor 
sale slabe. Aşa cum spunea Joseph Brodsky, „Motivul pentru 
care cititorii vorbitori de engleză nu prea pot să facă deosebi‑
rea între Tolstoi şi Dostoievski este că ei nu citesc proza nici 
unuia dintre aceştia, ci pe Constance Garnett“.

Cine mai citeşte traduceri ? Domnul Brodsky şi‑a direcţio‑
nat greşit mânia rusească. În loc s‑o atace pe Garnett, ar fi 
trebuit să‑i critice pe oamenii care nu citesc autori ruşi, sau 
germani, arabi ori chinezi, alegând în schimb imitaţii occiden‑
talizate.

Înainte ca ea să‑şi înceapă munca misionară, numai rarii 
vorbitori de engleză care ştiau rusă puteau să‑i citească pe 
aceşti scriitori. Ea ne‑a făcut cunoştinţă multora dintre noi, 
cei în stare să citim în engleză, dar nu şi în limba originalu‑
lui, cu pasiunile Raiului. Aşa că Joseph şi Vladimir n‑au decât 
s‑o critice zgomotos, şi o fac, întotdeauna foarte elegant şi 
elocvent, însă eforturile pline de zel ale lui Constance au fost 
o binecuvântare.

Nu vă pot spune cât de bune sunt traducerile mele, de vreme 
ce nu mă pot uita la ele fără părtinire. Sunt intim implicată. 
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Traducerile mele sunt traduceri ale unor traduceri, ceea ce 
înseamnă, prin definiţie, că sunt mai puţin fidele originalului. 
Asemenea lui Constance, fac tot ce pot. Însă, spre deosebire 
de ea, nu sar peste cuvintele pe care nu le ştiu, nici nu scurtez 
pasajele lungi. Nu am avut, nu am intenţia de a traduce un 
întreg canon – ambiţiile mele nu sunt nici atât de extinse, nici 
atât de cuprinzătoare. Traduc pentru plăcerea pe care acest 
proces mi‑o oferă şi, cu siguranţă, nu dispun de o energie vic‑
toriană. La urma urmei, sunt arabă. 

Garnett n‑a fost cel mai prolific traducător, în nici un caz. 
Veneţianul renascentist Lodovico Dolce a tradus mai mult de 
350 de cărţi (Homer, Vergiliu, Ovidiu, Dante, Castiglione, pentru 
a pomeni doar câţiva) şi nu sunt sigură dacă el a fost cel mai 
prolific. Zelul este o trăsătură comună printre traducători.

Însă, dacă mă întrebaţi pe mine, cea mai mare problemă a 
lui Garnett a fost că aparţinea epocii şi locului ei. Munca sa 
este o reflexie a acestui fapt, adresându‑se englezilor din gene
raţia ei, ceea ce este aşa cum ar trebui să fie, total de înţeles. 
Din păcate pentru toată lumea, epoca şi locul ei erau înnebu‑
nitor de plictisitoare. Hei, amice, şi vin ieftin, genul ăsta de 
lucruri.

A folosi proza edwardiană pentru Dostoievski e ca şi cum 
ai adăuga lapte într‑un ceai bun. Pfui ! Englezilor le place aşa 
ceva.

De asemenea, Constance nu era un geniu. Acum, să ştiţi, 
Marguerite Yourcenar a făcut lucruri mult mai rele când a 
tradus în franceză poeziile lui Kavafis. Ea n‑a sărit pur şi simplu 
peste cuvintele pe care nu le‑a înţeles, ci a inventat cuvinte. 
Nu vorbea limba şi a recurs la ajutorul unor vorbitori de greacă. 
A modificat complet poeziile, le‑a făcut franţuzeşti, le‑a făcut ale 
ei. Brodsky ar fi spus că nu‑l citeai pe Kavafis, ci pe Yourcenar, 
şi ar fi avut perfectă dreptate. Exceptând faptul că traducerile 
lui Yourcenar sunt interesante în sine. Da, ea i‑a făcut un deser
viciu lui Kavafis, dar pot să o iert. Poeziile ei au devenit ceva 
nou şi diferit, ca şampania.
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Traducerile mele nu sunt şampanie, dar nici ceai îndoit cu 
lapte.

Mai degrabă arak1, mă gândesc.
Dar staţi. Walter Benjamin are ceva de spus despre toate 

astea. În „Sarcina traducătorului“, el scria : „Nici o traducere 
nu ar fi posibilă dacă, în esenţa sa ultimă, ea ar năzui la iden
titatea cu originalul. Căci, în viaţa sa de după moarte – care 
n‑ar putea fi numită astfel de n‑ar fi vorba despre o transfor‑
mare şi reînnoire a ceva viu –, originalul suferă o modificare“.

În stilul lui contradictoriu caracteristic, Benjamin spune că, 
dacă traduci o operă de artă rămânând cât mai aproape de 
original, poţi să redai conţinutul originalului şi să explici infor
maţiile conţinute în el, dar îţi scapă esenţa inefabilă a operei. 
Cu alte cuvinte, te ocupi de lucrurile neesenţiale.

Ei, luaţi de‑aici, domnule Brodsky şi domnule Nabokov ! 
Un croşeu de dreapta şi un pumn neaşteptat din partea dra‑
gului domn Benjamin. De‑ar fi tradus mai fidel operele ruseşti, 
lui Constance i‑ar fi scăpat esenţialul.

Bine, bine, se poate ca lui Constance să‑i fi scăpat atât esen
ţialul, cât şi neesenţialul, dar ar trebui să‑i aplaudăm efortul.

Yourcenar a tradus şi Valurile de Virginia Woolf. Însă nu‑mi 
vine să citesc traducerea ei. În cazul lui Woolf, spre deosebire 
de cel al lui Kavafis, Yourcenar ştia să citească în limba respec‑
tivă. Proust nu ştia să citească decât în franceză, dar înainte 
de a‑şi scrie capodopera l‑a tradus pe apostolul esteticii, John 
Ruskin, un stilist incomparabil. Citiţi‑l pe Ruskin, apoi citiţi‑l 
pe Proust şi comparaţi influenţa – comparaţi stiliştii incom‑
parabili.

Walter Benjamin l‑a tradus pe Proust în germană. Într‑o 
scrisoare, Benjamin spunea că a refuzat să citească mai mult 
Proust decât era absolut necesar pentru a‑şi termina traducerea 

1.	 Distilat de struguri, înnobilat cu seminţe de anason ; băutura alcoo
lică naţională în Liban. 
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deoarece era înspăimântat că stilul deosebit de delicat al celui 
tradus se va insinua pentru totdeauna în cel al traducătorului.

Sper că specialistul în lepidoptere Nabokov mi‑ar fi aprobat 
munca, dar nu sunt sigură. N‑o să aflu niciodată.

Daţi‑mi voie să fiu sinceră şi s‑o spun, în caz că n‑aţi dedus 
încă : nu am publicat niciodată. Când termin un proiect, după 
ce se încheie toate ritualurile de final, îngrop colile de hârtie 
într‑o cutie şi cutia în baie. Depozitarea proiectului a devenit 
parte din ritual. Când termin corectura finală, las manuscrisul 
deoparte câteva zile, apoi îl citesc din nou pentru ultima oară. 
Dacă este acceptabil, îl aşez în cutia lui, pe care o închid şi o 
lipesc cu bandă adezivă, sperând că am sigilat‑o ermetic, şi 
ataşez cărţile originale în lateral, să poată fi consultate uşor. 
Depozitez cutia în camera menajerei sau, acum, în baia mena‑
jerei, întrucât cea dintâi s‑a umplut. După ce termin cu ea, nu 
prea mă mai gândesc la traducerea mea. Trec la următorul 
proiect.

Creez şi depozitez !
Jacques Austerlitz îşi aşteaptă îngroparea. Este acea perioadă 

a anului.
Am înţeles de la început că traducerile mele nu sunt publi‑

cabile. N‑a existat niciodată o piaţă pentru aşa ceva şi mă 
îndoiesc că va exista vreodată. Literatura în lumea arabă, în şi 
din ea însăşi, nu este căutată. Literatură în traducere ? De ce 
să‑ţi mai baţi capul ?

De fapt, ar trebui să spun că, atunci când am început, s‑ar 
putea să‑mi fi făcut iluzia că traducerile mele şi‑ar putea găsi 
un cămin. Dar n‑a durat mult. La urma urmei, cei vreo zece‑doi
sprezece oameni care şi‑ar putea dori să citească Anna Karenina 
sunt de obicei îndeajuns de educaţi să facă lectura în engleză 
sau franceză. Cei doi‑trei care ar putea vrea să o citească în 
arabă ar alege o traducere făcută din originalul în limba rusă, 
nu una realizată prin sistemul ales de mine. Îmi pariez viaţa 
pe a traduce, nu pe a publica.

Acum, e posibil să întrebaţi de ce sunt atât de dedicată 
traducerilor mele, dacă nu prea‑mi pasă de ele după ce le‑am 
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depozitat în cutiile lor. Ei bine, sunt dedicată procesului, şi nu 
produsului final. Ştiu că sună ezoteric, şi detest să par aşa, dar 
cea care mă inspiră este activitatea de traducere în sine, munca 
însăşi. Odată ce cartea e gata, minunea se risipeşte şi misterul 
se rezolvă. Nu prea mai prezintă interes după aceea.

Însă asta nu este tot. În Cartea neliniştirii, Pessoa scrie : 
„Singura atitudine demnă de un om superior este să stăruie 
tenace într‑o activitate pe care o ştie inutilă, să respecte o 
disciplină pe care o ştie sterilă şi să folosească norme de 
gândire filosofică şi metafizică despre care simte că n‑au nici o 
importanţă“. 

Deşi nu pot să spun că înţeleg toate implicaţiile unui ase‑
menea punct de vedere, am recunoscut că activitatea mea de 
traducere este inutilă. Cu toate acestea, stărui în ea. Lumea 
merge mai departe indiferent dacă fac ce fac sau nu. Indiferent 
dacă vom găsi sau nu valiza pierdută a lui Walter Benjamin, 
civilizaţia va mărşălui înainte şi înapoi, avansând şi regresând, 
oamenii vor umbla cu paşi mărunţi pe glob, războaiele se vor 
dezlănţui, prânzurile se vor servi. Indiferent dacă‑l citeşte sau 
nu cineva pe Pessoa. Nimic din afacerea asta a artei nu are 
vreun efect. Este o simplă nebunie.

Vanitas vanitatum, omnia vanitas.
Nu credeam asta atunci când am început. Voiam ca munca 

mea să conteze. La început, speram că, vreodată, în viitor, un 
Mendelssohn entuziast va iniţia o mişcare de Renaştere a 
Aaliyei. Această speranţă a hrănit vanitatea dorinţelor ome‑
neşti, vanitatea mea condamnabilă. Din fericire, visarea n‑a 
durat prea mult – acum mi se pare atât de prostesc, atât de 
naiv…

Dacă e să spun adevărul – şi asta ar trebui să fac, nu‑i 
aşa ? –, traduc cărţi în sistemul inventat de mine fiindcă asta 
face timpul să se scurgă mai blând. Cred că ăsta e motivul 
principal. Aşa cum spunea Camus în Căderea : „O, dragul meu, 
pentru oricine este singur, fără Dumnezeu şi fără un stăpân, 
povara zilelor este cumplită“.
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Am făcut din traducere stăpâna mea. Am făcut din tradu‑
cere stăpâna mea şi zilele nu mi‑au mai fost atât de îngrijoră‑
tor de cumplite. Proiectele de traducere îmi distrag atenţia. 
Lucrez şi zilele trec.

Însă mă întreb, totuşi, dacă acesta e adevărul de netăgăduit. 
Trebuie să iau în considerare că fac ceea ce fac fiindcă asta mă 
fericeşte uneori. Nu sufăr de anhedonie1, la urma urmei ; sunt 
în stare să simt plăcere. Citesc o poezie despre fericire de Edward 
Hirsch care se încheie cu aceste versuri :

Capul îmi e precum lumina cerului.
Inima mi‑e asemenea zorilor.2

Cred că uneori, nu tot timpul, atunci când traduc, capul 
îmi e precum lumina cerului. Fără nici un efort personal, sunt 
vizitată de fericirea deplină. Nu se întâmplă des, însă pot fi 
fericită când sunt în comuniune cu traducerea, stăpâna mea. 
Uneori cred că asta e de ajuns, câteva clipe de extaz într‑o 
viaţă de plictiseală beckettiană. Culmile nu pot exista fără 
văi. Activitatea mea de traducere este o operă de Wagner. 
Povestea începe, se acumulează tensiune, muzica creşte şi 
descreşte în intensitate, viorile, cornii, şi mai multă tensiune 
şi, brusc, un moment de plăcere pură. Gabriel suflă din trom‑
peta lui de aur, mireasma de ambrozie umple aerul şi zeii 
coboară din Olimp să danseze – nespus de minunată, această 
culme a extazului.

În aceste momente, nu mai sunt eu însămi cea obişnuită, 
cu toate astea sunt din tot sufletul eu însămi, trup şi suflet. În 
aceste momente, mă vindec de toate rănile.

Mă aşez la birou şi, subit, nu doresc ca viaţa mea să fie 
altfel. Sunt acolo unde trebuie să fiu. Îmi creşte inima de bucurie. 
Mă simt sacră.

1.	 Simptom important al depresiei, manifestat prin incapacitatea unei 
persoane de a simţi plăcere în cursul unor experienţe care ar trebui 
să determine plăcere. 

2.	 Fragment din „Happiness Writes White“.



Femeia de hârtie 111

Dante descrie cel mai bine aceste clipe în versurile cu care‑şi 
încheie capodopera :

Mai mult să spun nu‑s vrednic prin cuvinte ;
căci vrerii Sale potrivind pe‑a mele,
asemeni roţii mă‑mpingea‑nainte
iubirea ce roteşte sori şi stele.1

Uneori cred că asta este de ajuns, că sunt recunoscătoare.
Cel mai adesea cred că sufăr de iluzii maniacale. Vanitas 

vanitatum, omnia vanitas.

* 
*    *

Apropo, în 1988, când războiul lua sfârşit, un editor m‑a 
sunat să mă întrebe dacă aş fi dispusă să‑mi „încerc mâna“ în 
traducerea unei cărţi. Nici unul dintre traducătorii cu care 
colabora de obicei nu mai rămăsese în oraşul nostru violent. 
Auzise de la distribuitorul său că engleza mea era destul de 
bună, aşa că de ce să nu încerc ? Pentru un scurt moment, un 
fior mi‑a gâdilat inima. Puteam să fiu cineva. Puteam să contez. 
Pe când vorbeam la telefon, am început să reclădesc acest castel 
din cărţi de joc numit eu.

Respiraţie rapidă.
Cartea la care dorea să mă gândesc era Lana : femeia, legenda, 

adevărul2.

În faţa uşii mele, în faţa pragului, se află o tavă din argint 
cu un platou oval din porţelan fin, acoperit cu o folie din 
aluminiu şifonată. Fără să fie nevoie să mă uit, îmi dau seama 

1.	 Finalul „Paradisului“, în traducerea Etei Boeriu, v. Dante Alighieri, 
Divina comedie, Ed. Minerva, Bucureşti, BPT, p. 300.

2.	 Titlul original Lana : The Lady, the Legend, the Truth, carte autobio
grafică a actriţei americane Lana Turner, publicată în 1982. 
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ce conţine, căci simt mirosul de tocăniţă din bame şi carne de 
miel, caldă încă. Stomacul meu cântă o serenadă, dar vezica e 
mai insistentă. Îmi şterg tălpile pantofilor pe preşul de la uşă 
înainte de a intra în apartament. Pun tava pe blatul din bucă‑
tărie şi mă năpustesc spre baie. Mai nou, de câte ori mă uşurez, 
sufăr de nişte furnicături ciudate în vârful degetelor. Mă gândesc, 
nu pentru prima oară, că ar trebui să rearanjez lăzile din baia 
menajerei, ca să pot folosi toaleta aceea în situaţii de urgenţă. 
Mă îndoiesc c‑o voi face. Sunt, în mare măsură, o fiinţă a 
obişnuinţei, ani în şir de obişnuinţe.

Platoul ar putea să sature, probabil, patru etiopieni lihniţi 
de foame, făcându‑i să se simtă ghiftuiţi. Fadia este mai mult 
decât generoasă. A trecut ceva timp de când m‑a blagoslovit 
cu unul dintre darurile ei culinare. Acum nu mai găteşte atât 
de des, pentru că locuieşte singură – soţul i‑a murit, copiii 
s‑au căsătorit şi s‑au mutat.

Or fi copiii Fadiei cei mai bine‑crescuţi oameni din Orien
tul Mijlociu (ceea ce nu spune prea mult), dar sunt şi cei mai 
ridicol de plictisitori oameni de pe pământ. Fadia le‑a inocu‑
lat buna creştere în celule, a insistat asupra etichetei corecte 
pe parcursul întregii lor copilării. Îi bombarda cu atât de 
multe predici, încât Joumana a numit‑o odată profesoară de 
omiletică. Copiii au crescut stânjeniţi, dacă nu îngroziţi de 
mama lor. Era atât de disperată ca fiecare dintre ei să aibă o 
viaţă mai bună, încât i‑a educat în aşa fel, încât să n‑aibă loc 
şi pentru ea în vieţile lor. Fadia îşi face apariţia la toate eve‑
nimentele şi petrecerile lor, incredibil de mândră de ei, în 
timp ce ei se ruşinează cu ea. Odraslele sale ar şterge‑o de 
pe lista lor dacă Fadia nu i‑ar înspăimânta. Nici unul dintre 
copiii ei, ajunşi acum la vârsta mijlocie, n‑a îndrăznit vreo‑
dată s‑o critice sau să‑i atragă atenţia asupra vreunei gafe de 
comportare în societate fiindcă îi este frică, probabil, că ea 
îl va împuşca, la propriu.

Din când în când – mai mult odinioară, cu siguranţă – mă 
întreb cum ar fi fost viaţa mea dacă aş fi avut copii. Însă atunci 
mă gândesc la copiii Fadiei şi la cei din apartamentul de sub 
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al meu şi mă simt recunoscătoare. Când mă gândesc la fiica 
de sus, cândva gălăgioasă, mă bucur, desfac o sticlă de şam‑
panie pentru a sărbători existenţa mea lipsită de progenituri.

Nu aud zgomote în apartamentul de deasupra. Cred că 
Joumana şi vrăjitoarele s‑au dus la coafor. Nu trebuie să urc 
în seara asta cele două rânduri de scări ca să‑i mulţumesc 
Fadiei.

Iau din dulapul din cămară sticla cu vin roşu, îmi torn un 
pahar şi pun iarăşi dopul folosind pompa de vid, o minunată 
invenţie pentru cei singuri. Aşez cina pe masa roşu cu galben 
din bucătărie, în timp ce afară se aprind felinarele stradale. 
Iau florile ofilite din vaza din mijlocul mesei, steaguri răsucite 
de irişi morţi, şi le arunc la gunoi. Irişi la sfârşitul lui decem‑
brie ? Cine s‑ar fi gândit acum patruzeci de ani că este posibil 
aşa ceva ?

Trag draperiile, cobor jaluzelele până la pervaz.
Prima îmbucătură din tocăniţă îmi face ochii să lăcrimeze 

de plăcere. O aromă divină, delicată şi savuroasă.
Asta e artă.

Pun pariu că aveţi încredere în puterea mântuitoare a artei.
Sunt sigură că da. Eu credeam. Ce idee romantică ! Arta va 

salva lumea, va ridica umanitatea deasupra mocirlei groaznice 
în care s‑a înţepenit. Arta te va salva.

Obişnuiam să cred că arta mă va face o fiinţă mai bună. 
Credeam în ideea stupidă că, dacă le ascultam pe Kiri Te Kanava 
sau Victoria de los Ángeles1, asta‑mi purifica sufletul. Vissi 
d’arte şi toate acestea.

Am trăit pentru artă, am trăit pentru iubire,
N‑am făcut rău niciodată vreunui suflet viu !2

1.	 Kiri Te Kanava (n. 1944), Victoria de los Ángeles (1923‑2005), cântăreţe 
de operă. 

2.	 Fragment din aria Vissi d’arte (Am trăit pentru artă) din opera Tosca 
de Giaccomo Puccini.



Rabih Alameddine114

Ei bine, eu nu, non vissi d’amore1. N‑am fost atât de noro‑
coasă. De asemenea, nu pot spune că niciodată n‑am făcut rău 
vreunui suflet. La urma urmei, am vândut cărţi.

Însă da, am trăit pentru artă. N‑a fost o decizie conştientă. 
Nu cred. Nu m‑am aşezat într‑o bună zi să planific o viaţă 
dedicată frumosului estetic. Nu‑mi aduc reproşuri pentru asta. 
Am ajuns să recurg la artă ca să evadez din viaţă. M‑am furişat 
afară din viaţă, în literatură.

E posibil să fi fost sedusă de aspectele interzise ale acestei 
vieţi. Nu cred că, pe când eram copil, îmi aproba cineva lec‑
turile. Mama cu siguranţă nu, iar tatăl meu vitreg nu scăpa 
ocazia să mă critice când băga de seamă că citesc. „Îţi strică 
ochii. Curând o să ai nevoie de ochelari, ceea ce o să te facă 
mai puţin atrăgătoare.“ Familia mea ar fi fost, evident, ostilă 
artei, de‑ar fi ştiut că există aşa ceva – dacă le‑ai fi arătat un 
pian cu coadă, probabil că n‑ar fi ştiut ce soi de fiară e. Am 
ascultat, desigur, diverse variaţiuni ale predicii „Cine o să vrea 
să se însoare cu tine dacă citeşti atât de mult ?“, însă am avut 
de îndurat, de asemenea, şi remarca tăioasă „Nu încerca să fii 
atât de diferită de oamenii normali“.

Diferită de oamenii normali ? Când am auzit asta prima oară, 
m‑am simţi extrem de jignită. Consideram că orice persoană 
ar trebui să trăiască pentru artă, nu doar eu, şi, mai mult, de 
ce să vreau să fiu normală ? De ce să vreau să fiu proastă ca 
toţi ceilalţi ?

Să recunosc că a fi diferită de oamenii obişnuiţi era ceea 
ce aspiram cu disperare ? Voiam să fiu specială. Eram deja 
diferită : înaltă, neatrăgătoare şi din astea. Al meu era chipul 
care cu greu ar fi putut pune la apă chiar şi o canoe. Ştiam că 
n‑o să mă iubească nimeni, aşa că năzuiam să fiu respectată, 
să fiu admirată. Voiam ca oamenii să creadă că eram mai bună 
decât ei. Voiam să fiu crème de la crème a domnişoarei Jean 
Brodie.

1.	 N‑am trăit pentru iubire (în it., în orig.). 
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Credeam că arta va face din mine un om mai bun, dar şi 
că mă va face mai bună decât voi.

Mai bună ? Yo, la peor de todas1.

O, biată vanitate din carne şi oase numită omenire,
Nu vezi că n‑ai absolut deloc importanţă ?2

Poezia mi‑a oferit o nespusă plăcere, muzica mi‑a adus 
o imensă alinare, dar a trebuit să mă antrenez să le apreciez, 
să mă antrenez iar şi iar. Nu e ceva ce mi‑a venit natural. 
Când i‑am auzit prima oară pe Wagner, Messiaen sau Ligeti, 
zgomotul a fost insuportabil, însă, la fel ca o fetiţă care ia 
prima ei gură de vin, mi‑am dat seama că era ceva ce putea 
să‑mi placă foarte mult dacă exersam. Iar de exersat, am 
exersat.

Nu e ca şi cum te naşti cu capacitatea de a‑l îndrăgi pe 
António Lobo Antunes.

Ştiu. Credeţi că iubiţi arta pentru că aveţi un suflet sensibil.
Oare un suflet sensibil nu este doar un mijloc de a trans‑

forma o deficienţă în dispreţ mândru ?
Credeţi că arta are însemnătate. Credeţi că nu sunteţi ca 

mine.
Credeţi ca arta poate salva lumea. Eu aşa credeam.
De ce nu m‑am pregătit să devin o bucătăreasă mai bună ?
La ce bun toate astea ? La ce mi‑au folosit ?
La ce bun o ferestruică spre cer dacă sunt singura care îi 

vede lumina ?

1.	 Eu, cea mai rea dintre toate (în sp., în orig.), titlul filmului realizat în 
1990 despre călugăriţa spaniolă Juana Inéz de la Cruz care s‑a născut 
şi a trăit în Mexic în sec. al XVII‑lea şi a fost o poetă autodidactă, 
renumită în epocă pentru inteligenţa şi cunoştinţele sale extrem de 
vaste. Titlul filmului este inspirat de un document semnat astfel de 
ea, în care, ca urmare a presiunilor Bisericii Catolice aflate în plină 
perioadă a activităţii Inchiziţiei, recunoştea că merită osânda veşnică. 

2.	 Versuri din poezia „Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar ?“ 
(„Dacă vrei să te omori, cum se face că nu vrei să te omori ?“) de 
Fernando Pessoa ca Álvaro de Campos. 
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Cât de specială !

Sticla care cuprinde soarele,
Iar dincolo de ea, aerul albastru şi profund, ce nu arată
Nimic, şi nu e nicăieri, şi e nemărginit.1

Pot să mă regăsesc în Marguerite Duras, chiar dacă nu sunt 
franţuzoaică şi nici n‑am fost măcinată de iubirea pentru un 
bărbat asiatic. Pot să trăiesc în pielea lui Alice Munro. Însă nu 
pot stabili nici o legătură cu propria‑mi mamă. Trupul mi‑e 
plin de propoziţii şi momente, inima îmi dă pe dinafară de 
minunate întorsături de frază, dar nici trupul, nici inima nu 
sunt capabile să fie emoţionate de altcineva.

Am nevrozele scriitorilor mei, dar nu şi talentul lor.
În Logodnica locotenentului francez, John Fowles îşi descrie 

personajul ca suferind de o plictiseală byroniană. Daţi‑mi voie 
să parafrazez :

Sunt plină de singurătate byroniană, dar n‑am nici una 
dintre supapele de descărcare ale poetului : geniul şi adulterul. 

Sunt doar singură.
Înainte să merg la culcare, trebuie să‑l pun deoparte pe 

Sebald, atât Emigranţii, cât şi Austerlitz. Nu pot să‑l citesc acum, 
nu în această stare. Sebald este mult prea onest. O să citesc 
altceva.

Trebuie să mă pregătesc pentru următorul meu proiect. Se 
apropie întâi ianuarie.

În suportul din sârmă de lângă chiuvetă, vasele se usucă 
picurând încet pe blatul din piatră cenuşie. Un vânt iernatic 
începe se geamă surd afară, îl aud prin fereastra bucătăriei. 
Vine ploaia.

Trebuie să dorm. Gata cu renaşterea Aaliyei. Am nevoie de 
adormirea Aaliyei.

1.	 Fragment din „High Windows“ („Ferestre înalte“) de Philip Larkin. 
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Desigur, vizita mamei îmi provoacă o noapte de nelinişte. 
Nu sunt în stare să dorm. Mintea mi‑e asediată de gânduri 
săltăreţe despre de ce, cum şi ce. Mă ridic din pat destul de 
repede, sperând să alung grijile din negurile aflate în capul 
meu. Temperatura scăzută e o mână delicată, ca din pene, care 
mă gâdilă pe spate. Îmi pun capotul. Cămaşa de noapte, întu
necată de umezeală, mi se lipeşte de tors ca o foaie de ceapă. 
Privesc înapoi, observ că am lăsat pe cearşaf două urme jilave.

În timp ce fierb apa pentru ceai în bucătăria neluminată, 
încerc să‑mi limpezesc gândurile, să cern reziduurile întune‑
catei dimineţi. De la fereastră, văd că afară burniţează, iar 
singurul felinar de pe stradă care funcţionează, amicul meu, 
aruncă pe asfalt o lumină slabă, o rază conică, difuză. Nu doresc 
să mă gândesc la mama în dimineaţa asta. Nu doresc să mă 
gândesc la viaţa mea. Vreau să mă pierd în viaţa altcuiva. O 
dimineaţă uşoară şi lipsită de efort este tot ce am nevoie.

Mă duc înapoi în dormitor, înapoi la teancul de cărţi de pe 
măsuţa mea de toaletă fără oglindă, cărţi necitite pe care inten
ţionez să le citesc, un teanc mare. Nu e dificil să aleg ce carte 
să citesc. De obicei, mă opresc la ultima carte pe care am 
adus‑o acasă. Cumpăr cărţi în mod constant şi le pun în 
teancul cu Cărţi‑De‑Citit. Când termin ceea ce citesc în momen
tul respectiv, încep ultima carte pe care am cumpărat‑o, cea 
care mi‑a atras atenţia ultima oară. Desigur, teancul creşte 
întruna, până când decid că n‑o să mai cumpăr nici măcar o 
carte până când nu termin teancul. Uneori, funcţionează.

Cartea de deasupra din teanc este Microcosmosuri de Claudio 
Magris. Am mai citit o singură carte scrisă de el, Danubius, 
din care, dintre numeroasele sale fraze impecabile, una şi‑a 
înfăşurat tentaculele de caracatiţă în jurul minţii mele frenetic 
de slăbite, timp de multe luni. Sună aşa : „Kafka şi Pessoa călă
toresc nu la capătul nopţii întunecate, ci al unei nopţi a medio
crităţii incolore, care este încă mai tulburătoare şi în care devii 
conştient că eşti doar un cuier de care atârnă viaţa şi că la 
capătul acestei vieţi, mulţumită acestei descoperiri, pot fi găsite 
ceva ultime rămăşiţe de adevăr“.
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Dacă Kafka – dacă Gregor Samsa – se poate resemna să fie 
un gândac, dacă el poate accepta să fie firul de iarbă pe care 
calcă apăsat cizma soldatului, este imoral pentru cineva ca 
mine să vrea să fie mai mult ?

O, splendidul Microcosmosuri, plăcerea de a descoperi o 
capodoperă. Frumuseţea primelor propoziţii, acel ce‑este‑asta, 
cum‑se‑poate‑asta, prima îndrăgostire, surâsul sufletului. Inima 
începe să‑mi crească. Mă văd stând toată ziulica în fotoliul 
meu, adâncită în alte vieţi, intrigi şi fraze, îmbătată de cuvinte 
şi himere, paralizată de satisfacţie şi mulţumire, citind până la 
lăsarea amurgului, până când nu mai sunt în stare să desluşesc 
cuvintele, până când mintea începe să‑mi zboare, până când 
muşchii dureroşi nu mai sunt capabili să ţină cartea ridicată. 
Bucuria este anticiparea bucuriei. Lectura unei cărţi bune pentru 
prima dată este la fel de minunată ca prima înghiţitură de suc 
de portocale care întrerupe postul în Ramadan.

Mă rog, eu n‑am postit de pe vremea când eram obligată 
să fac asta, copil fiind. Doar îmi amintesc cum era.

Mă aşez mai bine în fotoliul pentru citit, îmi ridic picioarele. 
O să fie o călătorie lungă, voluptuoasă.

Dau paginile delicate într‑un ritm măsurat, fără grabă, ca 
bătăile unui metronom leneş. Mă pierd în teritoriile languroase 
ale cărţii. Sunt transportată la o cafenea din Trieste, fac cunoş‑
tinţă îndeaproape cu clienţii ei neobişnuiţi. Călătoresc pe cără
rile întortocheate ale cărţii, iau micul dejun cu un tânăr dintr‑un 
sat, iau prânzul cu o babă în altul, salivez la frazele frumoase, 
celebrez sărbători de care n‑am auzit niciodată. Citesc întruna, 
până când mă izbeşte brusc greutatea poveştii Esperiei, o 
bucată de nu mai mult de patru pagini într‑un volum de trei 
sute de pagini. Esperia, un personaj episodic redat memorabil 
în câteva fraze, care joacă un rol minor în viaţă, se aseamănă 
cu Hannah. 

Nu mi se permite o evadare.
Povestea îmi induce o stare de dezechilibru : ameţeală şi o 

uşoară greaţă. În urechi începe să‑mi răsune un ţiuit, ca un 
mic clopot de biserică hiperactiv. Nu mai sunt în stare să văd 
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ce se află în faţa mea. Nu mai sunt în stare să aud ce e în jurul 
meu. Nu mai sunt capabilă să‑mi aduc aminte cine sunt. Îmi 
aşez cartea cu faţa în jos pe piept, reuşesc să respir adânc. 
Corpul îmi e cuprins de frisoane, şocuri electrice îmi trec prin 
vertebre. Mi‑e frig. Respiraţia calmă nu mă poate încălzi.

Mai întâi în viaţa mea dă năvală mama, apoi Hannah. Ce‑i 
asta ?

Nu cred în coincidenţe.

* 
*    *

„Foamea e cea pe care mi‑o aduc aminte din copilăria 
mea – o foame insaţiabilă, vorace, devoratoare.“ Hannah a 
scris această frază în unul dintre jurnalele ei de pe la jumăta‑
tea vieţii. A început să‑şi consemneze gândurile în jurnale de 
la o vârstă fragedă, prima zi de naştere consemnată este cea 
de când a împlinit zece ani. Le‑am moştenit pe toate, bineîn‑
ţeles. Ea mi le‑a dat – adică mi le‑a lăsat, a scris numele meu 
pe‑o bucăţică de hârtie.

Primele însemnări sunt abia lizibile, un scris de copil, cu 
creionul, în caiete cu spirală. Sârmele au ruginit şi s‑au înţe‑
penit. Coperta portocalie şi‑a pierdut din culoare, logoul fabri‑
cantului (Clairefontaine, cred) este aproape irecognoscibil. Hârtia 
s‑a învechit, s‑a ondulat, s‑a tocit şi s‑a decolorat – sau nu s‑a 
decolorat, ci a căpătat mai multe nuanţe – învechirea naşte 
culori noi, variaţiuni de galben sau portocaliu‑ars, în acest caz, 
culorile unui foc care se stinge. Lectura jurnalelor din copilă‑
rie e ca descifrarea unui papirus antic. Jurnalele post‑adoles‑
centine s‑au păstrat mai bine, sunt scrise cu cerneală permanentă 
pe hârtie albă, impecabilă, iar scrisul ei este fără cusur, oficial, 
împodobit cu arabescuri.

Total dedicată procesului, a scris în fiecare seară, uneori şi 
ziua, până cu doar câteva luni înainte de a muri. Acele luni, 
acele săptămâni sunt cele care mă interesează cel mai mult. 
Am o idee generală cu privire la ceea ce i s‑a întâmplat sau 
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măcar mi‑am format o teorie plauzibilă, însă dac‑aş avea însem
nările ei din ultimele săptămâni, poate c‑aş reuşi să pricep pe 
deplin ce anume a provocat metamorfoza ovidiană, ce gândea, 
ca să‑i înţeleg durerea sau, posibil, umilinţa, a doua transfor‑
mare din viaţa ei, din fluture în muscă excesiv de stângace. 
Aceste luni au fost pierdute pentru mine.

Hannah nu se referea doar la foamea fizică. Anul naşterii 
ei, 1922, cu cincisprezece ani înaintea mea, a venit după ce 
foametea libaneză luase sfârşit, în cea mai mare parte – sol‑
daţii otomani şi o invazie de lăcuste, năpaste ce‑şi luau locul 
una alteia, se ospătaseră cu toată hrana noastră în timpul 
Primului Război Mondial. S‑a născut într‑o familie din pătura 
de jos a clasei mijlocii, deşi în nici un caz o familie săracă, şi 
a fost al cincilea copil, singura fiică.

Se spunea că mama ei a fost în travaliu timp de o săptămână 
întrucât Hannah era mult prea timidă să‑şi facă apariţia în 
lumea noastră. Se zicea că, atunci când în sfârşit a fost silită 
să iasă, a fost mult prea ruşinată ca să plângă sau măcar să 
scâncească. Chipul, fundul, întregul ei trup de nou‑născut, 
era roşu ca o tomată crescută cu puţină apă. Toate acestea se 
povesteau ca şi cum erau adevărate, fără nici o urmă de ironie. 
Hannah avea, într‑adevăr, părul roşu ca o blană de vulpe.

Copil fiind, părinţii au iubit‑o, fraţii au adorat‑o, răsfă‑
ţând‑o tot timpul. Era copilaşul familiei. I se dădea de mân
care. N‑a adormit cu burta goală.

S‑a născut cu două diformităţi : laba unui picior uşor strâmbă 
şi timiditate excesivă. De cea din urmă s‑a vindecat pe la două
zeci şi ceva de ani, prima nu i s‑a vindecat niciodată complet. 
Tratamentele pentru piciorul ei stâng au început pe când era 
încă foarte mică.

La trei clădiri în dreapta faţă de casa tatălui ei, locuinţa în 
care ea s‑a alăturat lumii noastre, se înălţau un arbore de neem 
şi o construcţie cu trei etaje, imitând stilul otoman, în care 
locuia un vindecător arab. Din respect, mulţi locuitori din 
Beirut îl numeau doctor arab ; cei neîncrezători şi greu de păcălit 
îl numeau şarlatan. Arborele de neem, numit zanzalacht în 
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frumoasa noastră limbă, constituia pâinea şi untul lui de toate 
zilele, sau pâinea şi seva lui. Presupusele beneficii medicale ale 
răşinii copacului aduceau la uşa lui bolnavi din tot Libanul. 
(Prin anii ’90, la mult timp după ce a murit prefăcutul nostru, 
la mulţi ani după ce doctorii arabi au încetat să practice, un 
muncitor isteţ din Sri Lanka s‑a îmbogăţit de pe urma copa‑
cului, vânzând fiole cu răşină sutelor de menajere ceyloneze 
din Beirut. Puterile curative ale neemului erau cunoscute şi în 
ţara de baştină a copacului.) Seva era introdusă în toate lea‑
curile prescrise de vindecătorul arab. O amesteca până şi în 
ghipsul pe care‑l folosea pentru a îndrepta oasele.

Hannah a scris despre durerile pe care le‑a îndurat în mâinile 
acelui şarlatan, unele pe care şi le amintea, altele reimaginate. 
A scris că era imposibil să‑şi aducă aminte cum a fost prima 
oară, căci pe atunci avea doar şase luni. Totuşi, când i s‑a 
povestit despre incident, a început să aibă coşmaruri cu 
prunci care plângeau zgomotos, coşmaruri ce au durat până 
când a trecut de vârsta de douăzeci de ani. N‑a fost anestezi‑
ată pentru nici una dintre fracturile provocate în vederea 
îndreptării oaselor labei piciorului. Nu‑şi aducea aminte pro‑
cedura propriu‑zisă, dacă erau folosite nişte instrumente 
sau nu – mintea celor cu imaginaţie nelimitată s‑ar putea să 
închipuie nicovale, maiuri şi şorţuri de fierar –, dar îşi amin‑
tea agonia care urma.

Mă intrigă detaliile pe care le rememorează, ceea ce a scris 
în jurnal – amănunte consemnate când se apropia de douăzeci 
de ani, la mai bine de zece ani după vizitele la şarlatan. Îşi 
amintea o sală de aşteptare albă, curată ; pe nevasta iordaniană 
a doctorului arab, dând cu mopul pe o pardoseală mereu udă 
şi ştergând praful în toate ungherele, dar incapabilă să ajungă 
la colţul de la tavan din care atârna un mănunchi de struguri 
din plastic, cu frunzele lor nesincere, prăfuite. Lângă Hannah, 
tatăl ei, nu mama. A doua încăpere, camera de tortură, aparent 
curată, dar impregnată de un subtil iz purulent. Aer rarefiat, 
aer subtil, respiraţie superficială. Pe bărbatul însuşi : deşirat, 
supt la faţă, cu ochi strălucitori, limpezi şi un zâmbet răutăcios. 
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Oare toate astea erau reconstruite de mintea ei ? Vraciul purta 
mocasini scămoşaţi, fără şosete. Politeţea tatălui ei, excesivă, 
care se apropia de extravaganţă. Pe o etajeră, borcănele cu 
pulberi, ierburi şi lichide vâscoase. Durerea. 

Hannah nu credea că timiditatea ei avea prea mult de‑a 
face cu durerea provocată – nu exista nici o legătură de cau‑
zalitate, cel puţin nu în opinia ei. Şchiopătatul ei uşor, abia 
vizibil, nu‑i explica timiditatea, dar ea credea că în mod sigur 
nici n‑o ajuta în privinţa asta. S‑ar fi putut ca eu şi voi să nu 
observăm un şchiopătat prea pronunţat, însă ea îl observa (îşi 
descria mersul ca semănând cu al unei gorile non‑alpha). Era 
greu pentru ea. De asemenea, avea dreptate când spunea că 
orice potenţial peţitor şi familia lui cu ochi ageri aveau să‑i 
bage de seamă mersul şontâcăit.

N‑au existat pretendenţi, cu excepţia locotenentului, şi nici 
el n‑a fost propriu‑zis un pretendent. Ajung la el imediat.

Însă nimic nu putea să explice foamea.
Hannah mânca întruna, orice şi tot ce se găsea în faţa ei. 

Nu se putea opri şi nici nu‑i trecea prin cap să o facă. Când 
era mică, îi plăceau foarte mult fructele. Pare‑se că mama ei 
şi‑a dat seama că exista o problemă când Hannah a mâncat 
de una singură un mănunchi întreg de banane, pe care tatăl 
ei le adusese acasă şi le pusese pe masa din bucătărie. Era 
vorba de un mănunchi de vreo douăzeci şi cinci de banane, 
înghiţite toate una după alta. Hannah avea patru ani.

Familia ei a realizat cu greu ce se petrecea deoarece Hannah 
nu era grasă sau, mai bine zis, nu era obeză. Când am cunos‑
cut‑o eu, era rotunjoară şi cu forme voluptuoase, dar nu într‑un 
mod neatrăgător. Se pare că arăta cam la fel şi când era copil, 
şi în adolescenţă, robustă şi cu obrajii roşii, plesnind de sănă‑
tate. Când mama ei a început să fie atentă la cum se hrănea 
fetiţa, şi‑a dat seama că Hannah mânca tot timpul. Ca în orice 
bucătărie din Beirut, săracă sau bogată, era mereu ceva de 
ronţăit prin preajmă, iar Hannah se înfrupta.
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Mama ei a început să pună mâncarea la păstrare, oferind‑o 
numai după un anumit orar. La început, Hannah a fost nedu‑
merită, dar s‑a adaptat. Cum mesele se serveau de pe platouri 
comune, din care luau cu toţii, ea mânca şi acum tot ce se afla 
în faţa ei, doar că de data aceasta înghiţea porţiile tuturor 
celorlalţi. Cum ajungea pe masă, mâncarea dispărea. Hannah 
înfuleca de parcă felurile ar fi urmat să dispară şi, desigur, 
aveau să dispară. Cinele au devenit o întrecere de familie. Un 
frate care ezita o clipă rămânea fără bucata lui. Părinţii au 
încercat să stea de vorbă cu ea, însă era prea mică să înţeleagă. 
Îi era foame.

Tatăl ei a încercat o altă tactică. A adus acasă o lădiţă cu 
mandarine. I‑a explicat lui Hannah că era toată a ei, că nimeni 
altcineva nu se va atinge de ea. Putea s‑o păstreze în camera 
ei şi să mănânce oricând voia. Mandarinele din lădiţă nu aveau 
să dispară.

Bineînţeles că au dispărut. Singură în camera ei, Hannah 
le‑a mâncat într‑o singură seară. La miezul nopţii se văita din 
cauza unei dureri groaznice de burtă.

În jurnalele ei erau multe desene, majoritatea mâzgălituri 
şi schiţe fără vreo semnificaţie. Unul, însă, inspirat de foame, 
cum l‑a numit singură, era frapant, cel puţin pentru mine. Mai 
târziu, mult mai târziu, când era femeie în toată firea, a scris 
despre nevoia ei de a fi iubită, de a fi dorită, ca fiind un monstru 
foarte înfometat, cu un apetit extraordinar, care trăia într‑o 
gaură neagră din interior. Toată dragostea care era îndreptată 
spre ea, monstrul o devora, lăsând‑o pe Hannah fără nimic. 
Desenul fiarei insistente era delicat şi minunat realizat. O creatură 
asemănătoare cu un dragon îşi iţeşte capul ca de cal din gaură, 
un cerc perfect – o elipsă perfectă, din cauza perspectivei pri
vitorului – haşurată apăsat pentru a ilustra cât de întunecată 
era în realitate gaura, cât de neagră.

Aceasta era Hannah mea.
La fel ca noi toţi, a trăit, a supravieţuit. Contrar a ceea ce 

v‑aţi aştepta, sau a ceea ce m‑aş fi aşteptat, n‑a fost necăjită 
sau chinuită de ceilalţi copii din cartier. O roşcată durdulie, 
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pistruiată (nu ceva atât de rar în Beirut, şi totuşi), cu un mers 
şchiopătat şi care roşea de parcă‑i lua faţa foc la apariţia ori‑
cărei fiinţe umane din afara sferei familiale ?

Cum a scăpat de batjocura pe seama ciudăţeniei sale ?
Familia ei era iubită şi respectată. Fraţii săi, care vegheau 

asupra ei, erau îndrăgiţi. Hannah a scris că, de n‑ar fi fost 
infirmităţile ei, ar fi avut o mulţime de pretendenţi care să‑i 
cerşească mâna şi probabil că avea dreptate, însă asta nu era 
toată explicaţia în legătură cu faptul că era oarecum acceptată. 
Avea o dorinţă nestăpânită de a plăcea, „o poftă jenantă“, după 
cum a descris‑o ea în jurnale. Avea capacitatea misterioasă de 
a‑şi da seama ce vor oamenii, încă de mică, şi era mereu gata 
să ofere ceea ce era nevoie. Acasă, pricepea când mama ei avea 
nevoie de ajutor la treburile de prin casă ori când tatăl ei voia 
o frecţie pe spate. La şcoală, avea mereu la ea câte două bucăţi 
din tot, stilouri, creioane, radiere. Exact în clipa în care stiloul 
unei fete rămânea fără cerneală, stiloul în plus al lui Hannah 
se ivea ca prin minune. Nu era antipatizată, era tolerată, atunci 
când nu era ignorată. Era studioasă, desigur, de vreme ce asta 
era pe placul familiei şi al profesoarelor.

A scris despre cum se simţea atunci când o vecină sau o 
profesoară îi punea o întrebare sau i se adresa, despre cât de 
repede îi bătea inima, cum i se înroşea pielea de pe mâini, 
cum i se micşorau plămânii, cum i se strângea gâtul şi cum o 
durea maxilarul.

La şapte ani, s‑a mutat înapoi în patul părinţilor. Casa lor 
avea doar două dormitoare, erau patru băieţi şi o singură fată. 
Se pare că, atunci când unul dintre băieţi a ajuns la o anumită 
vârstă, tatăl a hotărât că Hannah n‑ar trebui să stea în aceeaşi 
cameră cu fraţii ei. Până când tatăl a mai construit două camere, 
când ea avea paisprezece ani, Hannah a dormit cu părinţii : 
tatăl în stânga, mama – grămăjoara de la mijloc –, Hannah pe 
partea dreaptă. A scris cu duioşie despre acele vremuri. La 
vârsta aceea, nu avea probleme cu somnul, un talent moştenit 
de la mama ei. Se urca în pat pe partea mamei şi dispărea în 
lumea ca în filme a viselor. Tatălui ei îi lipsea această aptitudine 
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şi, cum fata moştenea şi sforăitul mamei, insomniile lui de 
fiecare noapte au devenit o glumă de lungă durată în casa lor.

„Îi luam aerul“, a scris Hannah.
Nu era înzestrată cu abilităţi sociale, o afecţiune cu care 

sunt foarte familiarizată. În unele privinţe, probabil că asta 
ne‑a apropiat, dar, ca de obicei, iar am luat‑o înainte. În jurnalul 
ei mai era ceva care o clasifica drept foarte diferită, cel puţin 
pentru mine. Pe tot parcursul adolescenţei, Hannah şi‑a con‑
semnat fanteziile. Existau descrieri detaliate şi întortocheate 
despre poveşti de iubire, despre căsătorie, niciodată despre sex, 
întotdeauna despre salvare. Era de parcă anticipa romanele de 
dragoste cuminţi care aveau să ajungă pe piaţa din Beirut peste 
câţiva ani. Când a mai crescut, a fost dependentă de romane 
grafice (traduse în franceză), poveşti de dragoste excesiv de 
sentimentale spuse prin intermediul fotografiilor şi al baloa‑
nelor transparente conţinând dialogurile. Însă acestea n‑au 
apărut la Beirut decât pe la începutul anilor ’50, aşa că n‑aveau 
cum să fi inspirat elaboratele ei fantezii adolescentine. Hannah 
o luase înaintea vremurilor.

Fanteziile erau bine redactate şi minunat desenate. O con‑
semnare impresionantă din jurnal, făcută pe când avea pai‑
sprezece ani, descria în cele mai mici amănunte viitorul salon 
în care ea şi soţul ei aveau să‑şi primească oaspeţii. Descrierile 
viitorului ei iubit aveau tendinţa să fie mai fugare, modifi‑
cându‑se de la o însemnare la alta : înalt, de înălţime potrivită, 
păros, curtenitor, mustăcios, complet ras pe faţă. Cum aveau 
să se cunoască – la o plimbare pe faleză, unde privirile li se 
întâlneau în trecere, ridicând ochii dintr‑un manual şcolar 
pentru a‑i întâlni ochii albaştri plini de admiraţie şi de dorinţă 
amoroasă – era o chestiune care avea mai multe variante decât 
Variaţiunile Goldberg. 

Unul dintre lucrurile surprinzătoare – de fapt, m‑a uluit – era 
că şi felul în care apărea ea varia. În peste o sută de însemnări 
de jurnal cu fantezii romantice, nici măcar una singură n‑o 
includea. Scria despre o altă Hannah. În unele era blondă, în 
altele, brunetă. Era o actriţă egipteană, o prinţesă părăsită din 
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Europa, o contesă rusă exilată. Îşi păstra numele, dar nu şi pe 
ea însăşi. Era bogată, era săracă lipită pământului, avea gene 
lungi, nasul mic. Păşea cu graţia unei gazele, a unui plop, a 
unei fete care nu şchiopăta. S‑a compus pe ea însăşi în fante‑
ziile ei.

Cum e cu fanteziile mele ? Nu le‑aş considera fantezii, mai 
degrabă visuri potolite sau aspiraţii aşezate. Rareori am visat 
la poveşti de iubire sau aventură, niciodată la dragoste şi soţi. 
Urma să mă căsătoresc, ştiam asta, dar tratam chestiunea ca pe 
un fapt, un fait accompli1 ce era un impediment, nu ceva ce 
aşteptam cu nerăbdare. Nu petreceam timp gândindu‑mă cu 
cine sau cum o să mă mărit. Voiam să mi se permită să lucrez. 
Speram la o carieră de secretară. În vremea aceea, nu‑mi puteam 
închipui alte slujbe. Singurele femei cu serviciu şi pe care le 
întâlneam pe atunci activau în industria serviciilor : mena‑
jere, bucătărese, vânzătoare, secretare, profesoare. Prin tem‑
perament, nu puteam să stau în preajma prea multor oameni. 
Secretară mi se părea o slujbă idilică – asistenta unui bărbat 
decent, inteligent şi cinstit, desigur. Îmi petreceam mai mult 
timp visând la şeful ideal decât la un soţ.

Cum spune vechiul cliché2 ? Când toate fetele arabe au stat 
la rând ca Dumnezeu să le ofere gena disperată‑să‑mă‑mărit, 
eu mai mult ca sigur am fost în altă parte, probabil pierdută 
în lectura vreunei cărţi.

Înţeleg bine că nu doar fetele arabe au această genă, însă 
ea este dominantă în partea noastră de lume. O forţă a natu‑
rii şi educaţia, un uragan epigenetic, ne mână să ne căsătorim 
şi să ne înmulţim. Aluziile sociale, obiceiurile comunităţii, ritua
lurile religioase, evenimentele de familie, toate sunt menite să 
le inducă fetiţelor importanţa şi inevitabilitatea a ceea ce Bruno 
Schulz numeşte „excursia în matrimoniu“. Nici o fată din 

1.	 Un fapt împlinit (în fr., în orig.).
2.	 Clişeu (în fr., în orig.).
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generaţia mea nu‑şi putea imagina împotrivirea rebelă la asta, 
nici nu şi‑ar fi dorit‑o. Un sâmbure de imaginaţie a încolţit în 
mintea femeilor mai tinere decât mine. Fadia s‑a revoltat, însă 
ideea ei de revoltă a fost la fel cu cea a tuturor celorlalte fete 
din generaţiile care au urmat. Ea a vrut dreptul de a alege cu 
cine să se mărite. Cu timpul, cătuşele căsătoriei aranjate au 
fost azvârlite în Mediterana, familiile s‑au obişnuit cu căsăto‑
riile exogame, fie ele inter‑religioase, inter‑clase sociale sau 
inter‑clanuri. Întâlnirile, coabitarea premaritală, adulterul şi 
promiscuitatea au devenit scene obişnuite în peisajul actual al 
Beirutului.

În Liban, feminismul n‑a ajuns încă la espadrile sau pantofi 
sport pentru jogging ; s‑a ajuns la tocuri rezonabile. Alegerea 
de a nu te căsători încă nu a intrat în peisaj. S‑ar putea să fie 
pe cale să intre acum, dar n‑am de unde să ştiu. Nu prea am 
de‑a face cu tineretul.

În timp ce scriu, mă întreb dacă ceea ce am spus despre 
faptul că nu visam la un soţ este exact. Nu vreau să spun că ascund 
realitatea în mod voit. Dar, pentru a‑l parafraza pe etern‑para‑
frazabilul Freud, care spunea ceva în sensul că atunci când 
vorbeşti despre trecut, minţi cu fiecare respiraţie, voi spune :

Când scrii despre trecut, minţi cu fiecare literă, cu fiecare 
grafem, inclusiv cu afurisitele de virgule.

Memorie, memorii, autobiografie – minciuni, minciuni, 
toate sunt minciuni.

E adevărat că nu mă gândeam la un soţ, că nu‑mi doream 
unul, sau imaginea pe care o am despre mine însămi, felul în 
care îmi place să mă gândesc la mine, se suprapune peste ce 
se întâmpla atunci ? Întrebarea asta are logică ?

Să mă exprim altfel. E foarte posibil ca, la fel ca oricare fată 
din Beirut, şi eu să fi visat la măritiş, să fi avut fantezii despre 
cum va fi viitorul meu soţ, dar ca, după ce am crescut, după 
ce am avut o experienţă matrimonială tristă şi incompletă, să 
mă fi reinventat, convingându‑mă că nu visasem la chestiuni 
atât de triviale. E posibil. Cred sincer că nu am făcut asta, dar 
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nici nu mă percep ca având prea mult curaj când eram foarte 
tânără.

Păstrez deschisă această posibilitate.

Sunt imagini care persistă, care mi‑au rămas. Îmi amintesc 
că citeam un eseu – cred că era de Nuruddin Farah, dar nu 
pot fi sigură – în care scriitorul zice că tot ce ne aducem aminte 
din romane sunt scene sau, mai exact, imagini. Nu ştiu dacă 
e aşa, însă un număr de autori par să‑şi scrie romanele imagine 
după imagine – Michael Ondaatje este, probabil, cel mai bun 
practicant al formei, căci romanele sale mi se par a nu fi atât 
intrigă, cât un şir de imagini divine, discrete. Tot nu‑mi amin
tesc cine a scris eseul ăla. Poate că Ondaatje, dar mă îndoiesc.

Nu sunt o susţinătoare a ideii de mai sus deoarece, dacă 
tot ce reţinem dintr‑un roman este o imagine, atunci conclu‑
zia evidentă este că fotografia, pictura sau un film ar fi un 
mijloc de comunicare mai bun şi o formă superioară de artă. 
Nu‑i o concluzie satisfăcătoare. De asemenea, mi‑a plăcut foarte 
mult Pacientul englez ca roman, dar filmul, cu excepţia minu‑
natei Juliet Binoche, este mult prea siropos.

Pomenesc despre asta însă pentru a menţiona o imagine 
care mi s‑a întipărit în memorie – o imagine creată de 
extrem de neconsolatul W.G. Sebald. Acesta descrie un stră‑
unchi, Alphonso, în actul pictatului : „Când era ocupat astfel, 
în general purta ochelari cu hârtie de mătase gri în loc de 
lentile, astfel încât peisajul apărea printr‑un văl fin care îi amuţea 
culorile, iar greutatea lumii ţi se dizolva înaintea ochilor.“

Minunat.
Uneori, cred că privesc înapoi la viaţa mea purtând ochelari 

care au în rame hârtie de mătase gri.
Dacă e să mă gândesc la ce imagine veţi reţine din citirea 

acestor pagini lipsite de valoare, presupun că va fi ţipătul 
mamei mele, trupul fragil, poziţia mâinilor ei, strigătul de 
groază.

Am dreptate ?
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În majoritate, oamenii spun că simt nostalgie după copilă‑
rie, după prima iubire sau poate după Beirut, aşa cum era 
cândva, ori după părinţii răposaţi. Eu nu, nu în sensul la care 
se referă toată lumea. Eu sunt nostalgică după scene. Nu‑mi 
rememorez cu afecţiune anii tinereţii ; nici familia : pe tatăl‑
unchi decedat sau pe mama, încă în viaţă. Totuşi, îmi aduc 
aminte cu oarecare drag felul în care noi, copiii, dormeam în 
nopţile de vară, căldura lor nemiloasă, ferestrele deschise, prin 
care intra mireasma iasomiei, culorile şi imprimeul aşternu‑
turilor în întuneric. De ceea ce era cel mai enervant atunci, şi 
anume faptul că trebuia să mă ridic din pat când surioara mea 
vitregă uda salteaua, îmi amintesc acum cu o nuanţă de dra‑
goste, nu pentru situaţia ei grea, ci pentru cum stăteam noi 
mereu în acelaşi loc în jurul mamei în timp ce ea examina 
abstractele desene ude de pe cearşafuri, cum căram salteaua 
afară, să se aerisească şi să se usuce la soare. Simt o anumită 
tandreţe pentru modul în care era aranjată mobila în camera 
cea mare, pentru felul în care era pusă masa pe tava imensă 
din alamă, aşezată pe otomana rotundă, tapiţată cu pânză groasă.

Însă simt nostalgie şi după plimbările din Swann, precum şi 
după cele din Guermantes, după felul în care Charles Kinbote 
îl surprinde pe John Shade în timp ce acesta face o baie sau 
după cum stă Anna Karenina într‑un tren. 

Am cunoscut cândva o secretară, mama unei colege de 
şcoală. Şi‑a condus fiica la şcoală într‑o dimineaţă şi a lăsat‑o 
la poartă, moment în care paznicul armean grizonant a ieşit 
un pic din ghereta sa, ca să le salute, aşa cum făcea mereu 
când apărea vreun părinte.

Hercule era portarul Paradisului ? Nu l‑aş descrie pe vârst‑
nicul armean drept Hercule, în nici un caz. Treaba lui era să 
se asigure că nici o elevă nu pleca înainte de terminarea cursu‑
rilor şi că nu intra nimeni în afară de eleve şi profesoare, ceea 
ce însemna că, deşi s‑a apropiat servil de mamă, în esenţă îi 
lua copilul şi‑i interzicea să intre. Aşa că nu, nu Hercule. Oricât 
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de mult iubeam şcoala şi mă simţeam în largul meu în cuştile 
ei, ea este mai mult Hades decât Paradis – în şcoală se înde‑
plineşte un ritual care ucide copilăria, copiii sunt omorâţi. 
Paznicul era luntraşul.

În timp ce i‑o dădea pe fiica ei, femeia l‑a scăldat într‑un 
zâmbet patrician. Purta o rochie făcută la comandă, care părea 
să aparţină altcuiva, de parcă intenţiona să crească în ea în 
timp ce o purta de colo până colo. Era o rochie gri, de o nuanţă 
foarte diferită faţă de plumburiul cerului ameninţător din acea 
zi. În jurul umerilor avea înfăşurat un şal mare, de un albastru 
strălucitor. Spre deosebire de profesoarele care tocmai soseau la 
şcoală, toate lovite de boala neatenţiei, ea părea să relaţioneze 
cu lumea din jur, să fie trează şi entuziastă. Când scriu asta, 
mi‑aduc aminte cât de minunat m‑am simţit privind‑o, cât de 
tânără părea ca mamă, încă păstrând ceva din esenţa organică 
a unei fete.

Am privit predarea din spatele gardului şcolii, uitându‑mă 
printre bare – da, bare adevărate din metal, printre care îmi 
puteam strecura capul cu doar un an înainte. Barele erau aco
perite cu straturi de vopsea galbenă, nuanţa canarului din colivie, 
de proastă calitate, plină de cocoloaşe ; se cojea şi sărea, rugina 
care se iţea asortându‑se frumos cu galbenul. Mă zgâiam. Cu 
mâinile ţinându‑mă de bare, cu faţa băgată între ele, cu pome‑
ţii lipiţi de metalul vopsit.

Fiica, colega mea de clasă, a venit lângă mine. A privit‑o 
pe mama ei cum schimba amabilităţi inutile cu luntraşul. Noi, 
pe de altă parte, nu ne‑am spus o vorbă. Mama ne‑a zărit şi 
a venit spre noi. S‑a interesat politicos cine sunt, dacă sunt 
prietenă cu fiica ei, o întrebare scurtă, amabilă, care îmi cerea 
doar să dau din cap un da sau nu.

— Vă doresc o zi foarte plăcută, fetelor, a zis ea.
Şi‑a întins braţul printre bare. Încă văd cum i‑a alunecat 

şalul de pe umărul drept când şi‑a trecut degetele prin părul 
meu – singura dată, din câte ţin minte, când cineva a făcut 
asta –, după care a plecat.

— Ştie să stenografieze, mi‑a spus colega mea.
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* 
*    *

Am divagat din nou. Scuze. Să revin la Hannah.
Ce ne‑a apropiat pe mine şi pe Hannah n‑a fost atât ina‑

bilitatea noastră socială, cum am menţionat, cât faptul că l‑a 
întâlnit pe cumnatul meu în acea zi fatidică, deşi ziua aceea 
fatidică s‑a petrecut cu mult înainte să mă căsătoresc, pe când 
eram încă o copilă.

Ea avea douăzeci şi doi de ani când l‑a cunoscut, cu un 
statut jenant de celibatară, după standardele vremii, dar nu 
încă o fată bătrână în toată regula. Însemnările ei din jurnal 
de la acea vreme erau în mare parte meditaţii cu privire la 
cum îi va fi viaţa în viitor, ce fată din cartier a fost cerută în 
căsătorie, felul în care i se modifica statutul în familie. Când 
l‑a prins ea pe locotenent, toţi fraţii ei erau deja însuraţi. Cu 
treisprezece săptămâni înainte de acea zi nefastă, una dintre 
cumnatele ei născuse un băieţel, primul nepot băiat din cei 
patru ai familiei.

În jurnal a descris un eveniment important. Cea mai nouă 
cumnată, Maryam, căsătorită de curând şi mutată în căminul 
lui Hannah (doar doi dintre fraţi locuiau încă pe atunci în 
mica locuinţă), era adâncită într‑o discuţie cu tatăl lui Hannah. 
Ea scrie că se prea poate ca discuţia să fi fost peste puterile de 
înţelegere ale cumnatei, însă fata, cu câţiva ani mai tânără 
decât Hannah, era fericită nevoie mare şi vorbea tare. Hannah 
a scris că proaspăta cumnată „nu putea înţelege liniştea“ – 
expresie foarte frumoasă, dacă mă întrebaţi pe mine.

Familia îşi bea cafeaua de după‑amiază în camera de zi. 
Tatăl lui Hannah îşi sorbea zgomotos cafeaua în timp ce fata 
vorbea întruna. Când Hannah şi‑a terminat de băut ceaşca de 
cafea, a luat‑o şi pe cea goală a mamei şi a plecat cu ambele 
spre bucătărie. Când a trecut prin dreptul lui Maryam, aceasta, 
încă pălăvrăgind vrute şi nevrute printre chicoteli zgomotoase, 
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şi‑a întins propria ceaşcă, cu braţul stâng barând drumul lui 
Hannah.

Hannah s‑a oprit, cu degetele de la picioare încovoiate, cu 
pantofii adâncindu‑se în covor. Desigur, în acel moment a fost 
mai mult stânjenită decât furioasă. Nu ştia ce să facă. Fata nici 
măcar nu se uitase la ea. Hannah a încercat să ia şi ceaşca în 
plus, dar nu avea aceeaşi dexteritate ca mama ei. Tic‑tac, îşi 
râdea de ea ceasul din cameră, dar nimeni n‑a dat atenţie.

— O să aduc tava, i‑a spus Hannah cumnatei. Imediat, revin 
într‑o clipă.

Maryam a sărit ca arsă, îngrozită de gafa şi de insensibili‑
tatea ei.

— Te rog să mă ierţi, surioară, a spus ea. Nu eram atentă. 
Mi‑e ruşine. Lasă‑mă să te scap de ele. O să le iau eu pe toate.

— Nu e nevoie să‑ţi ceri iertare. Chiar deloc, a zis Hannah.
Fetele au dus împreună ceştile la bucătărie.

Daţi‑mi voie să fac un mic ocol, foarte scurt. Tic‑tac.
Cărturarii afirmă acum, cu mare zgomot, că Internetul ar 

fi cel mai mare progres. Web în sus, web în jos, şi lasă‑l pe 
păianjenul locatar să sugă viaţa din tine.1 Pe mine nu mă atrage 
să fiu conectată cu lumea.

Ca persoană care locuieşte singură, ca femeie care îmbă‑
trâneşte, descoperirea tehnologică pe care o iubesc cel mai 
mult este ceasul electric, deşi, la cum funcţionează curentul în 
Beirut, ar trebui să spun ceasul cu baterii. Aveţi habar de câtă 
anxietate provocau ceasurile acelea vechi ? Tic‑tac, tic‑tac, eşti 
singură‑singurică într‑un apartament gol. Tic‑tac, tic‑tac, 
lumea de‑afară o să vină şi‑o să te înhaţe. Tic‑tac, tic‑tac, nu 
întinereşti deloc, nu‑i aşa ? Daţi‑mi un calmant, vă rog. 

Ticăitul care dă semnalul marşului timpului.

1.	 Joc de cuvinte intraductibil în limba română, pornind de la faptul 
că în limba engleză cuvântul web, pe lângă sensul secundar din 
domeniul informaticii, înseamnă şi pânză de păianjen. 
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Ticăitul unui obiect micuţ, plin de rotiţe, care sufocă întreaga 
existenţă, storcând viaţa de viaţă.

După acea minunată descoperire, acele ceasului s‑au învâr‑
tit în continuare în aceeaşi direcţie – numită sensul acelor 
de ceasornic, pentru voi, cei tineri –, timpul şi‑a continuat 
marşul înainte, însă, în mod miraculos, bătăile sale de inimă, 
veştile lui de rău augur s‑au redus la un zumzet foarte scăzut.

Hannah era sinceră când i‑a spus cumnatei sale că nu era 
nevoie de iertare. Nu i‑a purtat ranchiună pentru incidentul 
respectiv. Era lipsit de importanţă, credea Hannah, un faux pas1 
minor. Nu era ca şi cum insulta fusese intenţionată. Maryam 
s‑a simţit atât de vinovată, încât a încercat s‑o împace pe 
Hannah. De fapt, cele două femei au trăit în armonie în aceeaşi 
casă până la moartea lui Hannah şi, până în ziua de azi, 
Maryam este cea care duce flori proaspete în fiecare săptămână 
la mormântul lui Hannah, aşezându‑le la exact două palme 
distanţă în faţa pietrei funerare.

Scrisul din jurnale s‑a modificat, însă. Pentru o vreme după 
acel incident, frazele s‑au micşorat. Însemnările au devenit 
lapidare şi nervoase – mâzgăleli scurte, smucite, chiar şi când 
scria despre ceea ce mânca.

Spre a doua jumătate a anului 1944, când ţara ei plină de 
speranţă şi aflată în curs de formare îşi trăia primul an de 
independenţă, Hannah a decis să nu mai stea tot timpul acasă. 

Ce putea să facă o tânără din clasa mijlocie cu timpul ei, 
o femeie care era educată, vorbea fluent două limbi, araba şi 
franceza, şi cunoştea la nivel de conversaţie uşoară o a treia, 
engleza, o femeie căreia îi plăcuse foarte mult filosofia şi exce‑
lase la această materie în liceu ?

Nu prea multe.
Din capul locului, tatăl ei, cum era de aşteptat, s‑a opus ca 

fiica lui să lucreze, s‑a opus ca ea să obţină orice fel de venit. 

1.	 O gafă (în fr., în orig.).
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Era un om bun. Ea îl adora. Opoziţia lui era în ton cu vremu‑
rile în care trăiau. 

Hannah a stat de vorbă cu el, l‑a rugat şi a insistat folo‑
sindu‑şi puterea de convingere, până când el s‑a înduplecat în 
privinţa primei sale obiecţiuni, dar nu şi cu privire la cea de‑a 
doua. I‑a dat permisiunea să lucreze, dar nu să obţină venit. 
Fata lui n‑avea voie să‑şi distrugă reputaţia. Putea să‑l ajute la 
băcănie. Hannah a fost în culmea extazului.

A început într‑o luni şi timp de trei zile a scris cât de mult 
îi plăcea să muncească. Făcea de toate, de la aranjat marfa la 
curăţenie, ajuta clienţii şi lucra cu banii. Însemnările ei din 
jurnal au devenit mai lungi, mai bogate, mai detaliate şi vesele. 
Tatăl ei s‑a bucurat de două ori, căci nu doar că a reuşit să‑şi 
facă fericită fiica mult iubită, dar a băgat de seamă că acum 
femeile din cartier stăteau mai mult în magazin şi cumpărau 
mai mult. Fiica lui nu era cea mai vorbăreaţă persoană din 
lume, dar femeile cu siguranţă vorbeau mai mult cu ea decât 
vorbeau cu el sau cu cei doi fii cu care lucra. Hannah începea 
să‑şi lepede învelişul timid. Pentru scurt timp, a fost la belle1 
de la băcănie.

Trei zile, perfecţiunea a durat trei zile. Miercuri seara, la 
cină, ascultându‑şi soţul lăudând prezenţa salutară a lui Hannah 
la băcănie, mama ei s‑a întrebat dac‑ar putea să ajute şi ea. La 
urma urmei, copiii crescuseră, îndatoririle gospodăreşti se redu
seseră de multă vreme. De ce nu ? Toţi au crezut că e o idee 
grozavă, chiar şi fiii, şi cu siguranţă a fost.

Tatăl, mama şi copila au deschis magazinul joi dimineaţă. 
Au muncit împreună cu bucurie şi afacerile au mers bine. Era 
un magazin mic, însă, fără suficient de multe treburi de făcut 
pentru toţi. Munceau împreună şi, cum veniturile nu se împăr‑
ţeau, se descurcau. Toată lumea părea mulţumită, deşi situaţia 
nu era la fel de grozavă ca în primele trei zile, din cauză că 
acum Hannah avea mai puţine de făcut.

Însă aşa cum spunea Hannah, o musulmană credincioasă 
peste poate, „Dumnezeu are grijă să ofere ceea ce este nevoie“.

1.	 Frumoasa (în fr., în orig.).
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Într‑o zi, cam la două săptămâni de la încercarea ei cu 
magazinul, Hannah stătea prin băcănie fără nimic de făcut, 
când o clientă a sugerat să‑şi ofere timpul ca voluntară acolo 
unde era cea mai mare nevoie, la spitalul din oraş. Hannah s‑a 
gândit că era o idee nemaipomenită, mama ei, la fel, iar tatăl 
a consimţit. În următoarele două luni, până în ziua în care l‑a 
întâlnit pe locotenent, Hannah a fost voluntară la spital, una 
care nu‑şi lua niciodată zile libere şi muncea câte ore i se dădea 
voie.

Unde să repartizeze spitalul o tânără din clasa mijlocie care 
era educată, vorbea fluent două limbi şi ştia binişor o a treia, 
o fată căreia îi plăcuse la nebunie filosofia şi excelase la această 
materie în liceu ?

La cantină, desigur, să servească mâncarea. Aţi dori un 
Wittgenstein posomorât lângă orezul dumneavoastră sau un 
Schopenhauer amar ? Poate o ceaşcă de metafore hegeliene ?

Îmbrăcată într‑o uniformă galbenă încheiată cu nasturi în 
faţă, cu plasă pentru păr şi un coif alb din hârtie fixat cu agrafe 
pe cap, cu ciorapi bej şi pantofi albi din piele lăcuită, cu tocuri 
joase, Hannah aştepta ca doctorii, asistentele şi vizitatorii să 
decidă ce fel de tocăniţă doreau să mănânce în ziua aceea, 
după care le punea cu polonicul în farfurie ceea ce aleseseră. 
Tocană de cartofi, leop !, s‑a dus, următorul, tocană de cono‑
pidă, leop !, s‑a dus, următorul, fasole lima, leop !, s‑a dus, urmă‑
torul, trei ore pe zi. Nimeni nu‑i acorda nici o atenţie.

Îi plăcea la nebunie.
Deşi între timp foamea ei din copilărie se potolise întru‑

câtva, tot îi plăcea foarte mult să mănânce. N‑a scris despre 
asta în jurnal, dar pot să vă garantez că mânca mai mult decât 
doar un pic din fiecare fel pe care‑l servea. Aveam o mâncă‑
cioasă într‑un restaurant.

Ea era fericită, mama ei era fericită, tatăl ei era fericit.
Dimineaţa, îşi punea uniforma – o uniformă care strălucea 

de o curăţenie supranaturală –, se ducea la lucru şi se întorcea 
acasă după masa de prânz, îmbrăcată tot în ţinuta aceea gal‑
benă.
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Cum ajungea la lucru şi cum se întorcea de acolo ? În asta 
constă povestea.

Beirutul din acea vreme avea un sistem de tramvaie modest, 
care a dispărut, bineînţeles, când municipalitatea a decis să fie 
modernizate, în anii ’60 şi ’70. O linie de tramvai avea staţie 
la doar două cădiri depărtare de spitalul ei. Din nefericire 
pentru Hannah, tramvaiul acela nu ajungea la ea acasă. Ar fi 
avut de mers pe jos zece minute până la staţie, ceva ce nu voia 
să facă fiindcă era foarte stânjenită de şchiopătatul ei.

Beirutul mai are un sistem de transport la dispoziţia locu‑
itorilor săi, un sistem care nu ţine de transportul public şi care 
există de când au apărut automobilele. Cei din Beirut îl numesc 
service (pronunţat ca în franceză, nu ca în engleză). Este un 
sistem organic de transport al pasagerilor. Clienţii stau la mar‑
ginea drumului, maşinile de service încetinesc când se apropie, 
clientul îi spune şoferului unde doreşte să meargă, iar şoferul 
hotărăşte dacă să‑l ia sau nu. Pentru o sumă mică, poţi să 
mergi oriunde în oraş atâta timp cât locul respectiv e în traseul 
şoferului. În majoritatea maşinilor încap cinci pasageri, doi în 
faţă, lângă şofer, şi trei în spate.

În 1944, oricine avea maşină putea lua pasageri, iar prin 
anii ’50 trebuia să ai o plăcuţă cu o autorizaţie specială, una 
roşie, ca să poţi face asta.

În 1944, nici o femeie respectabilă nu recurgea la un service. 
Nu ştiai cine va mai folosi maşina împreună cu tine sau, mai 
rău, dacă şoferul nu va spune ceva nepoliticos. O femeie respec
tabilă evita să ia un service. Nu şi Hannah.

Alegerea între a fi văzută mergând pe jos sau a fi văzută 
luând un service era foarte simplă. Hannah alegea întotdeauna 
varianta din urmă, însă plătea dublu, ca să nu fie nevoită să 
stea lângă o persoană străină. Nu voia să stea în faţă, lângă 
şofer. Se aşeza în spate şi cumpăra două locuri, astfel încât 
doar o singură persoană putea împărţi cu ea bancheta, stând 
la celălalt geam. Hannah considera asta o soluţie castă şi cuviin
cioasă.
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Sistemul ei a funcţionat. Timp de două luni, Hannah n‑a 
avut nici o problemă, nici măcar una. Se pregătea împotriva 
remarcilor răutăcioase sau deocheate din partea vreunuia dintre 
şoferi sau pasageri, dar nu venea nici una. Se pare că bărbaţii 
din Beirut erau nişte domni, cel puţin în preajma ei. Hannah 
credea că uniforma ei de spital şi, mai ales, coiful din hârtie 
aveau mult de‑a face cu respectul de care se bucura. În fiecare 
dimineaţă, pleca de acasă şi aştepta un pic la bordură pentru 
un service corespunzător. Nu lua o maşină care avea mai mult 
de un pasager pe bancheta din spate. Sosea la spital după nici 
douăzeci de minute. Era uşor.

A avut prima problemă în ziua de 22 noiembrie 1944, o zi 
pe care o va considera cea mai fericită din viaţa ei, cea mai fastă.

Într‑adevăr, Dumnezeu are grijă să ofere ceea ce este 
nevoie.

Era ziua dinaintea celei în care ţara urma să‑şi sărbătorească 
primul an de independenţă. Toată lumea părea să se pregă‑
tească pentru acest fericit eveniment. Din toată ţara, din 
diversele lor misiuni neimportante, în oraş veneau soldaţii ca 
să se pregătească pentru o paradă cu mari pretenţii.

Hannah terminase de servit prânzul şi se întorcea acasă. 
Maşina care a încetinit în dreptul ei avea doi pasageri în faţă 
şi nici unul în spate. Înainte de a urca în maşină, i‑a spus clar 
şoferului, un bărbat în vârstă, cu păr alb şi cu mustaţă, atent 
ferchezuit, că va plăti două locuri. La nici douăzeci de metri 
mai în faţă, fratele cel mare al fostului meu soţ, locotenentul 
însuşi, i s‑a alăturat pe bancheta din spate, trimis ei de lanţu‑
rile de fier ale împrejurărilor.

Providenţa ! Destinul !
Un bărbat, exact de vârsta potrivită, cu mustaţă şi păr negru 

tunse frumos, un bărbat chipeş purtând uniforma naţională 
gri – o uniformă radiind o curăţenie supranaturală care o oglin
dea pe cea a propriei uniforme, şi care purta o caschetă pe cap – 
stătea lângă ea, la mai puţin de un metru distanţă. Un bărbat 
desprins din jurnalele ei, din fanteziile ei, un locatar din visurile 
ei, era în aceeaşi maşină cu ea, împărţea lumea ei.
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Şoferul, impresionat să aibă un ofiţer libanez în maşină şi 
pătruns de patriotism, a încercat o conversaţie uşoară cu nou‑
venitul, dar nu prea i s‑a răspuns. Locotenentul lui Hannah 
era la fel de timid ca ea.

Hannah a roşit, de parcă tocmai s‑ar fi băgat într‑o cadă 
cu apă fierbinte, pielea furnicând‑o şi devenindu‑i roşie ca 
părul. Nu se putea abţine. Se holba pe geam, dar privea pieziş 
cu coada ochiului, încercând să‑l examineze pe posibilul ei 
viitor soţ. Era sigură că el putea auzi chemarea zgomotoasă a 
inimii ei nesătule. A încercat să‑şi calmeze respiraţia.

El a fost extrem de tăcut.
Se aflau în maşină de abia opt minute când a izbucnit panica.
Maşina a încetinit pentru un alt soldat care stătea la mar‑

ginea trotuarului. Hannah s‑a pomenit rostind cuvântul nu 
destul de tare. În maşină erau deja patru pasageri. Acest soldat 
l‑ar fi silit pe locotenent să stea chiar lângă ea, pe locul pentru 
care plătise ea.

— Nu, a spus ea, înainte ca şoferul să‑l poată lua pe pasa‑
gerul în plus.

Şoferul fusese sincer politicos la început, dar, stând în spate, 
Hannah a observat că părul lui nu era deloc tuns îngrijit, ba 
chiar era plin de mătreaţă, care semăna cu nişte confetti, şi îi 
stătea lipit laolaltă de la uleiul de Macassar cu care era dat.

— Asta nu‑i o problemă, doamnă, o să vă înapoiez banii 
pentru un loc, a zis el.

— Nu, a protestat Hannah. Nu. 
Vocea îi era mai ridicată şi mai ascuţită decât şi‑ar fi dorit. 

Voia să insiste că plătise pentru două persoane, să insiste iar 
şi iar. Voia să explice că nu dorea să fie înghesuită lângă un 
bărbat, mai ales lângă acest locotenent deosebit de fermecător, 
însă inima îi bătea zgomotos, plămânii i s‑au micşorat ca un 
balon dezumflat şi s‑a pomenit suferind de paralizie verbală. 
Singurul cuvânt pe care a fost în stare să‑l rostească a fost nu.

— Dar e soldat, a stăruit şoferul. Nu putem să‑l lăsăm să 
stea la marginea drumului. E un soldat libanez.

— Nu, a spus ea. Nu.
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Pasagerii din faţă s‑au uitat urât la ea, cu infinită dezapro‑
bare. Mâniat, şoferul pufnea ca un peşte pe uscat, cu buzele 
strânse şi obrajii umflaţi.

— Trebuie să ne cinstim soldaţii, a zis el.
Acesta a fost momentul în care cavalerul ei a venit să o 

salveze şi i‑a ridicat de jos batista albă.
— Poate să ia altă maşină, de vreme ce aceasta este, în mod 

evident, plină, a spus el.
La fel ca mulţi dintre noi într‑o astfel de împrejurare, loco

tenentul supraestimase puterea raţiunii. Această frază a fost 
singura pe care locotenentului galant îi fu permis s‑o rostească. 
Şoferul clocotind de mânie – căruia îi ieşea din urechi cel 
mai fierbinte fum al Iadului, iar din gură, cele mai spurcate 
vorbe – i‑a dat afară din maşină şi pe Hannah, şi pe locotenent, 
însă i‑a returnat lui Hannah plata dublă pe care o făcuse.

Prinţesa şi cavalerul ei, puţin şocaţi, au privit cum trăsura 
lor pleca în trombă cu celălalt soldat, lăsându‑i în urmă într‑un 
nor gri de gaze de eşapament.

— Îmi pare rău, a zis locotenentul. Probabil că am înrău‑
tăţit lucrurile.

— Nu, a răspuns prinţesa, din fericire nici tare, nici ascuţit.
Hannah îşi dorea să‑i explice cât de mult preţuia faptul că 

îi luase apărarea, cât de neajutorată se simţise înainte ca el să 
intervină, cât de recunoscătoare îi era, cât de mult aşteptase 
ca în viaţa ei să apară un bărbat, cât de fericită o făcuse şi, cel 
mai important, ce soţie bună avea să‑i fie.

— Putem să luăm împreună altă maşină, a zis el.
Folosirea cuvântului „împreună“ a fost cea care i‑a pecetluit 

locotenentului soarta. Pot să vă spun că din acea zi când l‑a 
cunoscut şi până în ziua morţii lui, Hannah a folosit, în con‑
semnările din jurnal, de cinci ori mai mult forma de plural a 
pronumelui de persoana întâi decât forma de singular.

Hannah a fost mult prea copleşită ca să meargă cu o altă 
maşină. Nu a putut. El a întrebat‑o dacă dorea să se odihnească 
înainte să ia amândoi o altă maşină. Ea a clătinat din cap. El 
a întrebat‑o dacă poate să meargă pe jos până acasă. Da, putea 
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să facă asta. El a condus‑o până acasă. Era în drumul lui. O 
plimbare proustiană.

Temperaturile tomnatice plăcute triumfau încă, aerul era 
rece, dar nu uscat. O plimbare în tihnă. Hannah îşi ţinea poşeta, 
în timp ce el îşi purta pistolul în toc şi ducea o puşcă pe umăr, 
prinsă cu o curea. Ea ştia că locotenentul i‑a observat uşorul 
şchiopătat de la primul pas, deoarece şi‑a încetinit mersul ca 
s‑o facă să se simtă mai în largul ei. Era aproape la fel de 
stângaci la vorbă ca ea. Cale de primii douăzeci şi ceva de paşi, 
fiecare s‑a bâlbâit, încercând să lege o conversaţie politi‑
coasă, plină de tact. În cele din urmă, Hannah a fost în stare 
să formuleze o propoziţie completă, coerentă şi corectă gra‑
matical :

— Îţi mulţumesc că m‑ai salvat, a spus ea.
El a rugat‑o să nu facă mare caz de asta.
— Sunt recunoscătoare, a zis ea.
— Nu puteam să fac altfel, a spus el, cu un glas care s‑a 

frânt la prima silabă. Nu mi‑am făcut decât datoria. Nici un 
bărbat cinstit n‑ar fi putut să se suporte pe sine dacă i‑ar fi 
permis animalului aceluia nesimţit să se poarte cu o doamnă 
aşa cum s‑a purtat.

În jurnal, Hannah a subliniat de trei ori cuvântul doamnă.
— Dumneata eşti dintr‑o familie bună, şoferul nu este, a 

spus el. Ar trebui să ştie cum să se poarte cu cei care‑i sunt 
superiori.

Ea a subliniat sintagma familie bună doar o singură dată.
— Ai cumpărat locul acela şi el a fost de acord, a continuat. 

Numai un ticălos îşi încalcă înţelegerile. Cuvântul unui bărbat 
e singurul lucru care‑l distinge de animale. Apoi, minunatul 
locotenent a privit‑o în ochi şi şi‑a încheiat gândul cu : Eu mă 
ţin întotdeauna de cuvânt.

Dacă folosirea cuvântului împreună îi pecetluise soarta, 
această ultimă propoziţie a turnat ceară roşie topită peste ea 
şi a gravat‑o cu sigiliul familiei.

Poate că el încerca doar să fie amabil. E posibil să‑i fi dat 
prin minte că aşa ar fi procedat un adevărat domn. Poate că 
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s‑a gândit că, din moment ce purta uniformă, era de datoria lui 
să prezinte armata naţională într‑o lumină bună. Nu contează.

În ochii lui Hannah, domnul locotenent o ceruse de soţie.
A scris asta în jurnalul ei.
Vecinii l‑au văzut însoţind‑o. Ea păşea cu capul sus, cu 

mândrie, cu nasul pe sus. Era sigură că toţi îşi puteau da seama 
că se transformase într‑o femeie logodită ; indubitabil, păşea 
ca o femeie logodită.

Vecinii l‑au văzut lăsând‑o la uşa casei ei, l‑au văzut luându‑i 
mâinile când s‑au despărţit. Au auzit‑o pe Hannah spunându‑i :

— Te rog să transmiţi familiei dumitale invitaţia noastră 
de a ne face o vizită.

L‑au văzut pe fratele lui Hannah deschizând uşa, cu o expre‑
sie de uimire zugrăvită pe chip, i‑au zărit pe cei doi bărbaţi 
dând mâna în semn de salut în timp ce Hannah se retrăgea 
politicos în casă. L‑au zărit pe locotenent plecând din cartier, 
fără să fie conştient de faptul că era observat şi cântărit din 
priviri.

Familia ei a fost uluită, desigur. Ce cerere în căsătorie neobiş
nuită !

Mama ei a afirmat că n‑a mai auzit de aşa ceva. Unul dintre 
fraţii lui Hannah a spus că locotenentul trebuie să fi fost 
cucerit pe loc. Un alt frate credea că Dumnezeu trebuie să fi 
intervenit şi să fi călăuzit voinţa locotenentului. Ce noroc, ce 
întâmplare fericită, a exclamat Maryam, cumnata ei.

— De ce n‑a venit cu familia lui să‑mi ceară mâna ta, aşa 
cum se obişnuieşte ? a spus tatăl ei.

— Sunt sigură că va veni, a replicat Hannah.
Familiei locotenentului i‑a fost trimisă, printr‑un curier, o 

invitaţie la prânz.

O invitaţie la prânz ? Nu ţin minte ca eu să fi avut vreodată 
alţi musafiri la prânz în afară de fostul meu soţ şi de Hannah ; 
de fapt, pe nici unul dintre ei nu l‑aş considera musafir şi 
amândoi au plecat din lumea asta.



Rabih Alameddine142

Unul dintre lucrurile care mă îngrijorează este că mă trans‑
form în acel gen de bătrână pe care l‑am evitat cu disperare, 
cel care îndreaptă întotdeauna conversaţia spre ea însăşi. Familia 
lui Hannah a invitat la prânz familia fostului meu soţ. Vai, 
sărăcuţa de mine, eu n‑am avut niciodată invitaţi la prânz. Nu 
pot să sufăr asta. Adică nu pot să sufăr asta la alţii.

Cândva, bătrânii, femei şi bărbaţi, mi se păreau groaznic 
de narcisişti. Tot ce vor să facă e să vorbească despre ei înşişi. 
Însă atunci ce sunt aceste pagini, dacă nu un exerciţiu de nar‑
cisism ? Ce sunt aceste pagini ?

Dar eu vorbesc despre alţi oameni. Sunt o narcisistă ratată. 
N‑am reuşit să fiu, cu toate c‑am moştenit cele mai bune gene 
în acest sens. Nu sunt la fel de bună ca mama.

Mama n‑a aşteptat să înainteze în vârstă ca să atingă apo‑
geul în privinţa asta. A început să dea ocol Everestului narci‑
sist de tânără şi, mai târziu, după ce soţul i‑a murit şi copiii i‑au 
crescut, a plutit deasupra întregului lanţ himalayan. Subiectele 
în care s‑a specializat sau pe care era dornică să le dezbată 
erau, în ordine, ea însăşi, fiii ei, soţul ei şi inferioritatea tutu‑
ror celorlalţi. Exagerez numai un pic.

Pe când scriu aceste rânduri, în timp ce vârful peniţei sti‑
loului îşi urmează umbra încet de la dreapta spre stânga, mintea 
îmi este inundată de amintiri despre lucrurile groaznice pe 
care mama le spunea. Simt cum îmi creşte temperatura. Gâtul 
şi obrajii mi se înroşesc, ochii par să‑mi ardă în orbite, limba 
şi cerul gurii mi se usucă.

Mă simt rău fizic. Ar trebui să mănânc ceva în dimineaţa 
asta, poate să îmi fierb încă o cană de apă pentru ceai, dar nu 
pot să mă mişc. Sunt apatică şi epuizată. Sunt moleşită. O 
anxietate amorfă mă înăbuşă.

Ploaia care bate în geamurile ferestrei îmi calmează amin‑
tirile obosite şi mă calmează şi pe mine, dar numai un pic. 
Urechile au asurzit uşor de atâta ascultat al răpăitului ploii, 
mintea mi se linişteşte.

Dacă, atunci când eram copil, mă întorceam acasă cu vreo rană, 
să zicem cu un genunchi sângerând din cauza unei căzături, 
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era o ocazie pentru mama să dea glas tuturor suferinţelor pe 
care le îndurase în viaţă. Cum se lovise cu genunchiul de măsuţa 
de cafea chiar în dimineaţa aceea, cum se opărise la mână când 
i‑a scăpat un ceainic pe când avea doisprezece ani, câtă durere 
îi provocase stomacul ei sensibil. De cele mai multe ori, uita 
să se ocupe de julitura mea.

Prima mea menstruaţie a fost pentru mama un prilej de a 
da amănunte despre cât de groaznice erau ale ei. A trebuit s‑o 
ascult descriind în detaliu natura exactă a stării de greaţă uşoară 
care o anunţa că peste două zile îi venea ciclul.

M‑a pregătit pentru noaptea nunţii delectându‑mă cu cât 
de nepregătită fusese pentru noaptea nunţii ei, cât de groaznic 
a fost, cât de neglijentă fusese mama ei pentru că nu‑i spusese 
nimic. M‑a pus să mă aşez pe patul ei în noaptea dinaintea 
nunţii mele, în timp ce soţul ei era în vizită la socrii mei, 
finalizând contractele de căsătorie. În lumina scăzută, în căl‑
dura sufocantă a verii, întreruptă de bâzâitul ţânţarilor, mi‑a 
explicat despre copii, apoi şi‑a adus aminte că făcuse deja asta. 
Mi‑a spus că ea a simţit durere, şi încă multă. Asta a fost tot 
ce a reuşit să se gândească să‑mi zică. „A durut atât de tare şi 
a continuat să doară întruna, până când m‑am obişnuit.“

Ştiţi, măcar ea mi‑a zis. Povestindu‑mi cât de groaznică a 
fost noaptea nunţii ei, m‑a prevenit, în felul său, cu privire la 
ce se putea întâmpla şi mi‑a explicat mecanica elementară a 
sexului. Nu că asta m‑a ajutat, desigur, de vreme ce mă îndoiesc 
că ştia ceva despre impotenţa masculină. Nici una dintre noi n‑a 
luat în calcul posibilitatea că voi fi virgină încă destul de multă 
vreme. Nu e o mamă bună, însă e mai bună decât mama ei.

Deşi este narcisistă şi e greu să fii în preajma sa, uneori pot 
să o iert. Nu cred că poţi ajunge la nouăzeci şi ceva de ani fără 
să fii convinsă că lumea se învârte în jurul tău.

Alte dăţi, nu pot să iert.
Poate credeţi că exemplele de mai sus arată că mama era 

mai degrabă insensibilă decât răutăcioasă. Daţi‑mi voie să vă 
corectez.

Nu ţin minte ce ne‑a făcut pe mine şi pe Hannah să trecem 
pe la mama acasă acum mulţi ani, probabil eram într‑o simplă 
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vizită. Soţul meu nu mă părăsise încă, aşa că probabil s‑a întâm
plat pe la începutul anilor ’50. Mama, care pe atunci avea cam 
jumătate din vârsta mea de acum, ne‑a deschis uşa. De cum 
am intrat amândouă, m‑a condus de braţ un pic mai la o parte 
şi mi‑a şoptit la ureche :

— N‑o aduce aici.
M‑am mirat. La vremea aceea, încă nu eram obişnuită cu 

reproşurile ei. Nu reuşeam să pricep care era problema.
— Suntem o familie bună, a zis ea. Nu vreau să ne vorbească 

lumea. N‑ai decât să stai în compania ei dacă doreşti, dar nu 
în casa mea.

Eram nedumerită.
— Dar care e problema cu Hannah ?
— Are părul roşu, a răspuns mama, de parcă asta explica 

totul, chiar şi cuiva atât de bătut în cap ca mine. Băgând 
de seamă că încă eram nedumerită, s‑a răstit la mine : Păr 
roşu‑aprins.

— Păi, da, văd şi eu asta, i‑am zis.
Ea a clătinat din cap, supărată.
— Strămoaşele ei s‑au culcat cu cruciaţii. Trebuie să‑ţi spun 

pe litere ? De‑aia are părul roşu. Are sângele lor.
Mi‑a luat vreo câteva secunde să rumeg asta.
— Stai, o acuzi pentru că are părul roşu ?
— Nu, bine‑nţeles că nu, nu eu o acuz. Şi mama ei are părul 

roşu, deşi clar nu la fel de aprins. N‑o acuz, dar alţi oameni, 
da. Cum să schimb ce gândesc vecinii ? Eu personal nu judec. 
Fiecare poate să se culce cu oricine vrea, dar n‑ar trebui să 
vină în contact cu familia mea.

Ce puteam să zic ? Eram încă adolescentă.
Aş fi putut să‑i spun că şi strămoaşele ei au fost violate de 

cruciaţi, poate de irlandezi bruneţi în loc de roşcaţi, de cruciaţii 
englezi, de cei galezi şi de cei francezi. Că au fost violate şi de 
arabi, atunci când ne‑au cucerit, de otomani, de greci şi de 
macedoneni. La naiba, Beirutul a supravieţuit mii şi mii de 
ani desfăcându‑şi picioarele‑i frumoase pentru fiecare armată 
aflată în apropiere.
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Chiar credeţi că din Babilon se trăgea mama desfrânărilor ?
Babilonianca aceea era o amatoare. Din Beirut, dragul meu 

Beirut.
Cum să‑i explici mamei astfel de lucruri ?
Am tot încercat să‑mi spun că e o femeie fără educaţie. 

Crede că dacă te uiţi în sus la stele, îţi vor apărea negi pe faţă. 
Când eram copil, mă mustra de câte ori ridicam privirea, doar 
cu o uşoară lovitură peste ceafă. N‑a învăţat niciodată să scrie 
şi să citească – am încercat s‑o învăţ când eram încă la şcoală, 
dar, ca de obicei, am eşuat. Nu pot să dau întruna vina pe ea. 
N‑a avut parte de nici un fel de ocazii favorabile, a fost nevo‑
ită să se descurce. A avut o viaţă grea. Însă pare‑se că nu mă 
pot abţine s‑o critic.

Ori de câte ori îmi înlătur încetişor de la gât laţul mamei, 
aproape că mă sugrum cu propriile mâini.

Nu‑mi place să mă plâng, zău că nu‑mi place, dar mă pome
nesc adesea făcând asta. A îmbătrâni înseamnă a te văicări.

Să vă povestesc despre tranzitul meu intestinal ?
Glumesc, glumesc. Totuşi, dacă aveţi ghinionul să citiţi jurna

lele lui Thomas Mann, veţi observa că singurul lucru la care 
se gândeşte sunt intestinele lui care nu se comportă cum tre‑
buie, iar pisălogul plictisitor şi parfumat nu glumea. N‑ar fi 
fost în stare să facă o glumă nici dacă Nobelul lui ar fi depins 
de asta.

Majoritatea cărţilor publicate în prezent sunt formate dintr‑un 
şir de văicăreli urmate de o epifanie. Eu le zic acestor memo‑
rii şi romane de confesiuni tragedii fericite. Vom izbândi şi 
toate astea. Mi se par sentimentale şi plictisitoare. Sunt versi‑
unea modernă a Vieţilor sfinţilor, cu povestiri exemplare 
despre suferinţa care precede mântuirea, doar că mai puţin 
interesante, fiindcă noi nu mai avem centurioni romani care 
râvnesc cu înfocare după martire virgine şi atrăgătoare şi le 
lovesc peste sânii voluptuoşi şi obraznici, dar veşnic neprihă‑
niţi – mai puţin interesante fiindcă, în loc de ridicarea la Cerul 
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îmbelşugat şi în îmbrăţişarea Lui, tot ce primim acum este o 
amărâtă de epifanie.

Mă simt înşelată. Voi nu ? 
Blamaţi‑l pe Joyce şi a sa carte Oameni din Dublin, pe care 

o ador, dar aveţi milă de domnul Joyce, căci singurul lucru pe 
care‑l pricep vreodată unii scriitori din capodopera lui este 
epifania, epifania şi încă o dată afurisita de epifanie. Ar trebui 
să se dea o nouă hotărâre literară : Gata cu epifaniile. Destul. 
Fie‑vă milă de cititorii care ajung confuzi la capătul unui conflict 
din viaţa reală şi nu trăiesc un fals sentiment de iluminare, şi 
aceea temporară.

Dragi scriitori contemporani, mă faceţi să mă simt nelalo‑
cul meu pentru că viaţa mea nu este la fel de clară şi de concisă 
ca poveştile voastre.

Ar trebui să trimit scrisori scriitorilor, organizatorilor de 
cursuri de arta scrisului şi editorilor. Sugrumaţi viaţa din 
literatură, cu fiecare frază bine ticluită, cu fiecare carte plicti‑
sitoare.

Nu era Herzog, autorul acela de scrisori arţăgoase, cam de 
vârsta mea ? Acesta este, probabil, cel mai bun roman al lui 
Bellow. Nu‑mi aduc aminte dacă Herzog s‑a încheiat cu o epi‑
fanie, dar parcă mă îndoiesc. Trebuie să verific.

Într‑o zi, am luat hotărârea să nu mă plâng. După cum 
puteţi vedea, am eşuat, dar chiar am luat această hotărâre 
cândva. Am decis să nu mă mai plâng niciodată după ce am 
fost martoră, în urmă cu mulţi ani, la un incident groaznic.

Era într‑o zi de la începutul războiului civil, în august 1978. 
Beirutul era chinuit de convulsii sub dubla povară a caniculei 
înăbuşitoare a verii şi a trei ani de lupte ; un oraş deznădăjduit, 
un oraş epuizat. Era o perioadă de acalmie a conflictului, una 
dintre numeroasele încetări de scurtă durată a focului. Mergeam 
pe jos acasă de la librărie, de fapt mă grăbeam spre casă, spre 
siguranţa camerei mele de lectură, cu tapetul ei crem şi cu 
model ca brocartul, care‑şi pierduse culoarea în multe locuri, 
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spre camera mea de citit cu toate piesele de mobilier aranjate 
la locul potrivit.

Când mai aveam vreo cincisprezece minute până la clădirea 
mea, am observat un bărbat pe cealaltă parte a străzii, un bătrân 
cu înfăţişare sinistră, îmbrăcat cu mai multe rânduri de haine 
pe căldura aceea copleşitoare, un bărbat în mod evident bol
nav, probabil nebun. Ţin minte că haina de deasupra era un 
loden verde. Ochii lui negri păreau să mă străpungă de la 
distanţă. S‑a sprijinit de un zid ars, nemişcat, lângă o intrare 
deschisă – o uşă dublă care era închisă de fiecare dată când 
treceam pe acolo – şi prin uşa aceea nu se zărea nimic altceva 
decât întuneric, o beznă impenetrabilă sau o beznă nepătrunsă 
încă. Mi‑am dat seama chiar de atunci că eram obosită şi stre
sată, că era posibil să visez cu ochii deschişi, să am o haluci‑
naţie, dar am grăbit pasul şi am refuzat să privesc înapoi. Vis 
sau nu, problema era că, oricât de terifiant părea acel întune‑
ric himeric, eu, sau cel puţin o parte din mine, voiam să intru 
pe uşa aceea.

Acum îmi dau seama că a fost probabil o halucinaţie, fiindcă 
s‑a dovedit, de fapt, o mult prea evidentă profeţie, o atingere 
a morţii prevestite. Abia după câteva clipe, la câţiva paşi mai 
încolo, am văzut cadavrul.

Un bărbat la marginea drumului, azvârlit acolo, aruncat 
pare‑se recent, îmi bara trecerea – nu‑mi stătea doar un pic 
în cale, ci la modul „va trebui să păşeşti pe deasupra mea“. 
Emana un iz de acru şi vag a mosc, ca un covor lăsat prea 
mult în pod. Sub cheaguri de sânge uscat, de culoarea zaţului 
de cafea, chipul lui avea o paloare vineţie. Capul îi stătea 
într‑un unghi nefiresc, ridurile de pe frunte se adunaseră în 
jurul promenadei de deasupra nasului. Părul cârlionţat, de un 
alb prematur ce părea aproape vopsit (nu cu tentă albastră, nu 
cu Bel Argent), subţire şi rar pe margini, dădea capului aceluia 
un efect spectral. Mi‑a trecut prin minte că era îmbrăcat bine, 
adecvat, într‑un costum de vară din in deschis la culoare şi cu 
o cravată frumoasă, şi ea într‑un unghi ciudat.
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La început am fost calmă, liniştită şi netulburată, de o sere‑
nitate transcendentală. M‑am gândit la citatul din Pessoa : „Mie, 
când văd un mort, moartea mi se înfăţişează ca o plecare. Un 
cadavru îmi dă impresia unui costum de care te debarasezi. 
Cineva a plecat fără să simtă nevoia să ia cu el singurul costum 
pe care‑l purta“.

Aşa însângerată şi cu vânătăi cum îi era faţa, hainele n‑aveau 
nici o pată şi nu erau deloc murdare de pământ, de parcă 
ucigaşul său era cineva cu gusturi rafinate, care l‑a îmbrăcat 
după ce l‑a omorât, aşteptând până când n‑a mai curs sânge. 
Îmi aduc aminte că m‑am gândit că, da, e foarte posibil ca 
Ahmad, Ahmad al meu, să facă un lucru atât de atent. Cred 
că în clipa aceea, după ce m‑a fulgerat acest gând, m‑am pani
cat şi am alergat spre casă cât de repede m‑au ţinut picioarele 
mele slăbănoage.

N‑o să vă plictisesc cu tehnicile de cum‑să‑te‑calmezi‑după‑ce‑
vezi‑un‑cadavru, la care toţi libanezii au devenit experţi, deşi 
fiecare dintre noi este discipolul unei alte şcoli de practică. 
După ce am ajuns în apartament, mi‑am promis solemn că 
n‑o să mă mai plâng niciodată de nimic. Eram în viaţă – indi‑
ferent de ce se întâmpla, eram în viaţă. Faptul că puteam să 
respir era un miracol. Faptul că ochii mei puteau să vadă, 
voluptatea vederii, faptul că inima îmi bătea, bucuria de a avea 
un trup – un miracol. N‑aveam să mă mai plâng de nimic.

Să revenim la prânzul acela, bine ?
Familia fostului meu soţ a mers în vizită acasă la Hannah 

ca să ia prânzul ; nu întreaga familie, doar Papa Locotenent, 
Mama Locotenent, cavalerul nostru şi cei doi fraţi mai mici ai 
săi, inclusiv apaticul ţânţar cu trompă defectă, care avea pe 
atunci cincisprezece ani – un puşti de cincisprezece ani extrem 
de enervant şi de posac, sunt sigură. Îşi venera fratele cel 
mare şi o dispreţuia pe Hannah, aşa că versiunea lui cu privire 
la evenimente, pe care nu obosea niciodată s‑o povestească 
pe vremea când eram căsătoriţi, era complet diferită de cea 
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consemnată de Hannah în jurnalul ei. El a jurat întotdeauna 
că prânzul a fost numai atât, un prânz, că fratele lui nu a 
cerut‑o în căsătorie şi nici n‑avea habar că ea credea că o 
ceruse, că nimeni din familia lui nu şi‑a imaginat că era vorba 
despre un prânz pentru peţit, nici înainte, nici după aceea.

În însemnările lui Hannah din jurnal pentru ziua respec
tivă, a relatat că prânzul s‑a desfăşurat foarte bine. „El mi‑a 
strâns mâna de cum a intrat în casă şi nu m‑a părăsit nici o 
clipă. Am purtat împreună conversaţii încântătoare, uneori 
plăcute şi uşoare, alteori profunde şi serioase. Toată lumea credea 
că ne stă bine împreună, că era limpede că ne potriveam. Ne‑au 
plăcut la nebunie aperitivele, mai ales lintea şi brânzeturile ; 
nu ne‑am prea dat noi în vânt după fattoush1, care avea prea 
multă lămâie, şi nu ne mai puteam opri din mâncat friptură 
la grătar. Am mâncat împreună cel puţin un kilogram.“

Aceste pasaje erau deosebit de exuberante, pline de amă‑
nunte, frazele dădeau pe dinafară, cuvintele săreau unele după 
altele, ţâşneau din pagină în poala mea. Fiecare rând se încheia 
cu o buclă care voia să desăvârşească un cerc complet înainte 
de a zbura în apusul roş‑portocaliu din celălalt capăt al came‑
rei. „Sufletul mi‑a fost cucerit de ochiul lui drept, lăudat şi 
adorat de cel stâng.“ Scrisul nu părea să semene deloc cu stilul 
ei de dinainte sau de după aceea, o anomalie de personalitate, 
o pasiune disperată. „El e tronul meu, iar eu sunt coroana lui.“

Prin comparaţie, Héloïse2 pare rezonabilă şi sănătoasă la 
minte. 

Dacă, la fel ca mine, aţi fi cunoscut‑o pe Hannah înainte 
să ajungeţi la această secţiune din jurnalul ei, v‑ar fi fost greu 
să credeţi că acea femeie cu capul pe umeri, tare şi demnă de 
încredere ar fi putut să scrie asemenea absurdităţi. Mie mi s‑a 

1.	 Salată specifică zonei mediteraneene, îndeosebi în bucătăria libaneză, 
care se prepară din bucăţi de lipie şi diferite legume şi verdeţuri, 
asezonate cu ulei de măsline, zeamă de lămâie şi condimente. 

2.	 Referire la Héloïse d'Argenteuil (1100 ?‑1164), călugăriţă şi scriitoare 
franceză, faimoasă pentru povestea de dragoste şi corespondenţa cu 
filosoful, teologul şi logicianul francez Pierre Abélard (1079‑1142).
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părut întotdeauna o femeie care şi‑a tăiat în mod voit un drum 
clar prin pădurea vieţii, însă în timpul acestei scurte perioade 
s‑a abătut de la acel drum şi a intrat în desişuri.

Să fie binecuvântată. A fost mereu mai curajoasă decât 
mine şi mai aventuroasă.

Da, fostul meu soţ obişnuia să jure că fratele lui n‑a ştiut 
nimic, că, de‑ar fi cerut‑o în căsătorie, el, fostul meu soţ, ar fi 
fost primul care să afle, căci era confidentul locotenentului. 
Am dubii cu privire la acest ultim aspect, simpla idee că imbe
cilul egocentric ar fi putut fi confidentul cuiva e prea nebu
nească. Locotenentul nu a cerut‑o în căsătorie pe Hannah, 
desigur. Nu cred c‑ar fi putut. N‑ar fi avut nici o logică. Cred 
însă, de asemenea, că familia fostului meu soţ n‑avea cum să 
plece de la acel prânz fără să aibă câtuşi de puţin habar despre 
scopul lui. Imbecilul egocentric susţinea că familia lui a crezut 
că prânzul era un mijloc de a‑i mulţumi fratelui său pentru 
amabilitatea de a o fi condus acasă pe Hannah. Să dea părin‑
ţii ei o masă atât de îmbelşugată în semn de mulţumire că 
locotenentul le‑a condus fiica acasă ? Fostul meu soţ era un 
idiot, dar mă îndoiesc că familia lui era la fel de lipsită de 
judecată. Cred că Papa şi Mama Locotenent au fost uluiţi şi 
confuzi, s‑au purtat impecabil pe parcursul întregii mese şi au 
aşteptat până când au ajuns acasă, singuri cu fiul lor, ca să‑i 
ceară explicaţii. Cred că aşa‑zisul mire a fost la fel de uluit şi 
de confuz ca ei. Bietul om.

A doua zi, tatăl lui Hannah i‑a făcut o vizită tatălui cava‑
lerului ei. Fostul meu soţ afirma că aceasta a fost prima dată 
când cineva din familia lui a avut cât de cât o idee legată 
de ce se petrecea. Indiferent de care e adevărul, întâlnirea a 
fost amicală, fiecare cap de familie sugerând că se cuvenea să 
aibă o discuţie cu propria‑i odraslă înainte de a se merge mai 
departe.

Pe parcursul următoarelor două săptămâni, locotenentul a 
vizitat‑o pe Hannah de patru ori, de două ori în fiecare săp‑
tămână. De fiecare dată, el trebuia să‑i spună domniţei sale că 
nu intenţiona să se însoare cu ea. Potrivit spuselor imbecilului, 
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locotenentul i‑a zis de fiecare dată acest lucru lui Hannah, însă 
ea nici n‑a vrut să audă, nu ştia să asculte. Mă îndoiesc că aşa 
s‑a întâmplat. Cred că el a încercat să‑i spună, dar a fost prea 
timid şi nu i s‑a ivit ocazia potrivită. Nu a fost în stare să facă 
asta, nu a vrut s‑o rănească pe Hannah. Părinţii ei îi lăsau 
singuri în camera de zi, ca să poată sta de vorbă şi, într‑adevăr, 
au discutat amândoi, dar el nu i‑a mărturisit.

Există o poză cu ei aşezaţi unul lângă altul în camera de 
zi, nu foarte aproape, pe două canapele diferite, ea zâmbind 
radios spre aparatul de fotografiat, el fără o expresie prea posacă. 
Hannah e îmbrăcată cu rochia ei cea mai bună şi are părul 
pieptănat într‑un coc strâns. El e în uniformă, fără puşcă, desigur, 
şi ţine în mână o ţigară cu filtru. Cu certitudine e mai chipeş 
decât fratele lui, are o gură cu buze pline şi, cel mai important, 
ochi cercetători, atrăgători. Are ceva foarte tineresc, vulnerabil 
şi blând în expresie, ca un copil pe cale să‑şi dăruiască jucăria 
preferată unui băieţel mai puţin norocos, care s‑a tot uitat cu 
jind la ea.

S‑a împrietenit cu doi dintre fraţii lui Hannah şi li s‑a con‑
fesat. Aceştia, potrivit imbecilului, au promis să‑l ajute. După 
ce locotenentul avea să‑i spună adevărul lui Hannah, ei urmau 
să‑i fie alături surorii, ca s‑o consoleze. După a patra vizită, el 
l‑a luat deoparte pe tatăl ei şi i s‑a confesat şi acestuia. Nu mai 
putea să continue şarada aceea. Încercase mereu să‑i spună lui 
Hannah, dar se părea că nu reuşea s‑o facă. În timp ce Hannah 
credea că tatăl şi logodnicul ei finalizau aranjamentele matri‑
moniale, tatăl îi promitea, de fapt, logodnicului că îi va da el 
vestea fiicei sale, că îi va frânge el inima.

Şi, într‑adevăr, i‑ar fi frânt inima. E nevoie să vă mai spun 
că acele două săptămâni i s‑au părut minunate lui Hannah ? 
Fiecare amănunt a fost consemnat, fiecare nuanţă închipuită. 
Ce a spus el, ce a sugerat el printr‑o aluzie, ce a dedus ea, ce 
va fi în viitor. Buzele lui care vorbeau despre dragoste, ochii 
lui care spuneau cât tomuri întregi. Ei îi plăcea foarte mult 
forma degetelor lui de la mâini.
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Nu mai era la fel de taciturnă, ba chiar îl tachina. El avea 
obiceiul de a se juca întruna cu bricheta, deschizându‑i capa‑
cul, aprinzând flacăra şi apoi închizând‑o. Ea râdea şi îl acuza 
că era un piroman în devenire.

Într‑adevăr, tatăl i‑ar fi frânt inima dându‑i acea veste, însă 
n‑a fost nevoit să facă acest lucru.

S‑a întâmplat ca, a doua zi după ultima lor întâlnire, o zi 
care avea să se dovedească nefastă şi în acelaşi timp doar 
tristă, locotenentul să moară, şi nu singur, într‑un accident de 
maşină. Service‑ul în care era a fost lovit sau a lovit un tram‑
vai. Trei oameni din maşină au murit, inclusiv şoferul. Nimeni 
din tramvai n‑a fost rănit.

Hannah a fost, desigur, foarte îndurerată şi nefericită. Şi‑a 
plâns cu ardoare durerea zguduitoare. Părinţii, fraţii, chiar şi 
cumnata ei, cu toţii s‑au strâns în jurul patului său ca să‑i aline 
trupul întins, inconsolabil. Hannah a jelit pierderea soţului ei, 
pierderea viitorului lui, a viitorului lor. A plâns ca un copil 
după copiii care muriseră înainte de a fi concepuţi. I‑a slăvit 
pe toţi trei, doi băieţi şi o fetiţă, cea din mijloc, care nu aveau 
să mai crească, a preamărit florile din grădina căsuţei de la 
munte pe care nu aveau să o mai construiască, dumbrava de 
pini‑umbrelă, măslinii, livezile de piersici şi de cireşi şi răzoa‑
rele de legume de pe pământul pe care nu aveau să‑l mai cultive. 
Simţea pierderea intimă a celei care era sortită să devină.

Sunt dulci cântările‑auzite, dar cele neauzite‑s mai plăcute1, 
scria Keats.

Nici o pierdere nu se simte mai acut decât pierderea a ceea 
ce ar fi putut să fie. Nici o nostalgie nu doare la fel de mult 
ca nostalgia după lucrurile care n‑au existat niciodată.

Hannah a plâns, a jelit, s‑a tânguit şi nu i‑a păsat că o 
auzeau vecinii – nu, voia ca vecinii, lumea toată să afle despre 
durerea ei. În sfârşit s‑a lepădat de ultimele vestigii ale timi‑
dităţii sale, a scăpat, în sfârşit, de aluviunile tinereţii imature. 
S‑a născut Hannah pe care am cunoscut‑o eu.

1.	 Vers din poemul „Ode on a Grecian Urn“ („Odă la o urnă grecească“).
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A scris că a tot plâns până când s‑a trezit, brusc, alertă şi 
plină de vigoare. Dacă ea se simţea atât de groaznic, atunci 
familia lui trebuie că era devastată, îndurând toate chinurile 
Iadului. Noua ei familie avea nevoie de ea. La câteva ore de la 
aflarea veştii despre moartea lui, Hannah i‑a strâns pe toţi cei 
dragi, părinţii, fraţii şi cumnatele, şi i‑a dus acasă la logodnicul 
ei. Aveau să aline durerea familiei locotenentului în orice chip 
le stătea în putinţă. Hannah avea să‑i consoleze familia şi să 
împartă durerea cu ei. I‑a ajutat să organizeze înmormântarea. 
A ajutat la pregătirea mâncării şi i‑a servit cu cafea pe cei 
îndoliaţi. Nu s‑a întors ca voluntară în postul ei de la spital 
timp de peste şase luni, punându‑se la dispoziţia noii sale familii 
pentru orice era necesar.

Se pare că era nevoie de ea. Fostul meu soţ cel imbecil o 
ura pe Hannah, însă familia lui o adora. Ea a avut grijă să se 
întâmple aşa. A devenit nora ideală. Nu vorbesc doar despre 
zilele de doliu. A fost o noră săritoare toată viaţa, până când 
a căzut în negura sfârşitului ei. După ce durerea s‑a mai risipit, 
după ce familia şi‑a revenit după trecerea în nefiinţă a loco‑
tenentului, Hannah era tot acolo. Îi vizita de cel puţin trei ori 
pe săptămână, nu refuza niciodată o invitaţie din partea lor, 
era prezentă cu ocazia tuturor sărbătorilor şi a evenimentelor 
importante din familie. Nu uita niciodată o zi de naştere, participa 
la fiecare venire pe lume a unui bebeluş în familie. Tricota 
puloveraşe şi păturici pentru nepoate şi nepoţi şi se gândea cu 
atenţie ce cadou era cel mai potrivit pentru fiecare rudă.

Indiferent de ce o fi crezut fostul meu soţ, părinţii lui au 
ajuns s‑o considere pe Hannah parte integrantă din familia 
lor. O includeau şi pe ea. Când au venit acasă la tatăl meu 
vitreg să mă ceară în căsătorie, ea i‑a însoţit. Aşa ne‑am cunos‑
cut. Era deja, la vremea aceea, o femeie care m‑a luat sub aripa 
ei, care avea să‑mi devină prietenă şi să‑mi rămână prietenă 
şi după ce m‑a părăsit soţul meu – am cunoscut o femeie, nu 
o fată sfioasă. Transformarea se încheiase.
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Zornăitul caloriferului îmi aduce aminte că mi‑e frig. 
Vrăjitoarele s‑au trezit. Pornirea încălzirii în clădire pentru 
prima oară în acest anotimp o fi fost o decizie de grup. Foc 
şi clocot, foc şi clocot. Cred că una dintre ele a tremurat, 
probabil Marie‑Thérèse. Ea e cea mai friguroasă. Îşi cheamă 
întruna pisica, care n‑are chef să se întoarcă acasă în dimi‑
neaţa asta.

Păcănitul caloriferului antic este enervant, mă sileşte să mă 
ridic din locul meu de relaxare. Trebuie să scot aerul din afu
risitul ăsta.

Am avut parte de o toamnă călduţă, însă iată că anotimpul 
acela ne‑a părăsit. Iarna se instalează grăbită, recuperând timpul 
pierdut.

Ar trebui să mă îmbrac, dar în clipa asta îmbrăcatul îmi 
pare una dintre muncile lui Hercule. Peste cămaşa de noapte 
a somnului meu abandonat, peste capotul tulburării de ieri, 
îmi pun haina din mohair grena, cea la care recurg în mod 
obişnuit în primele zile de iarnă. Din cauza vechimii aparta‑
mentului şi a izolării sale necorespunzătoare, vântul iernii se 
poate simţi şi auzi înăuntru la fel ca afară. Asta e viaţa ta, 
Aaliya. Te plimbi prin casă în cămaşă de noapte şi haină 
miţoasă, în papuci comozi atât de vechi, încât la fiecare pas 
piciorul stâng îşi iţeşte, ca un pervers, cele cinci degete. Mă 
aplec deasupra caloriferului, lăsând aerul să iasă. Pun un mic 
vas din aluminiu sub ţeavă, răsucesc robinetul şi aştept să se 
stingă fâsâitul scăzut al aerului care iese.

Într‑una dintre povestirile lui Hemingway care nu mi se 
par complet de nesuportat, Munţii ca nişte elefanţi albi, un 
bărbat şi o femeie stau într‑o cafenea din Spania şi discută 
despre faptul că ea e însărcinată. Bărbatul foloseşte expresia 
„lasă aerul să iasă“ cu sensul de a scăpa de copil. Când am 
citit‑o prima oară, n‑am înţeles ce voia să spună Hemingway. 
Mă tot întrebam unde erau caloriferele. Ştiu că textul este, 
chipurile, inteligent, dar pe mine nu m‑a emoţionat. Întot
deauna mă întreb care‑i treaba cu Hemingway. Toată povesti‑
rea este despre cât de greu le e celor doi să comunice ? Mi se 
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pare plictisitor. Sunt sigură că există o epifanie la final. Criticii 
şi băieţii de colegiu afirmă că textul aparent este doar vârful 
aisbergului. Mai degrabă vârful unui cub de gheaţă, dacă mă 
întrebaţi pe mine. 

Păcat că în majoritate scrisul american contemporan pare 
influenţat mai mult de Hemingway, eroul adolescenţilor de 
toate vârstele şi sexele, decât de Faulkner, geniul literar 
sui‑generis. O falangă de cărţi despre plictisul în Midwest1 
(unde se află acest Midwest e o sursă de permanentă nedu‑
merire pentru mine, undeva pe lângă Iowa, presupun) este 
elogiată, la fel şi cărţile despre angoasa neexplorată din New 
Jersey sau despre cuplurile incapabile de comunicare din 
Connecticut. Camus e cel care a afirmat că romancierii 
americani sunt singurii care cred că nu este nevoie să fie 
intelectuali.

Unul dintre lucrurile pe care le am în comun cu incredi‑
bilul Faulkner este că nu‑i plăcea să fie întrerupt din citit. A 
fost dat afară din postul său de funcţionar poştal de la o uni
versitate (o slujbă de care i‑a făcut rost tatăl) fiindcă profeso‑
rii se plângeau că singura modalitate prin care puteau să‑şi ia 
scrisorile era să cotrobăie prin coşurile de gunoi, unde ajun
geau, mult prea des, sacii de poştă nedeschişi. Se spune că i‑ar 
fi zis tatălui său că nu era dispus să se tot ridice ca să‑i ser
vească pe clienţi la ghişeu şi să fie obligat să‑i acorde atenţie 
„oricărui isteţ care avea doi cenţi ca să cumpere un timbru“.

Nici mie nu‑mi plăcea să fiu întreruptă din citit pe vremea 
când lucram, dar mă ocupam de fiecare isteţ sau de maică‑sa 
care intra în librărie, indiferent dacă avea sau nu doi cenţi să 
cumpere o carte. Nu‑mi permiteam nici un fel de plângeri. În 
cele mai multe zile, aveam puţini clienţi şi‑mi petreceam timpul 
stând la birou şi citind. Eram conştiincioasă. Chiar trudeam 
pentru salariul ăla mizer.

Mă tem că iar divaghez.

1.	 Prescurtare de la Midwestern United States, în traducere Vestul 
Mijlociu al SUA. 
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Încerc să revin la cititul meu, dar mintea pare să nu se 
poată concentra. Pun deoparte Microcosmosurile. Trebuie să 
ascult ceva, nişte muzică în stare să cureţe pânzele de păianjen, 
să zguduie muşuroiul de furnici. Deschid pick‑upul. Am un 
CD‑player – am cedat şi mi‑am cumpărat unul acum opt 
ani, doar ca să descopăr că toată lumea trecuse la playere de 
muzică digitală –, dar cea mai mare parte din muzica mea este 
încă pe discuri vechi. Aleg simfonia a treia de Bruckner, sub 
bagheta dirijorului Günter Ward, pe care n‑am mai ascultat‑o 
de multă vreme, probabil de trei ani.

Iată o încântătoare povestioară despre Bruckner care îmi 
place la nebunie, deşi cred că e probabil apocrifă. Când a diri‑
jat premiera acestei simfonii a treia, publicului nu i‑a plăcut 
deloc. Eu, una, nu‑mi pot imagina de ce. Nu numai că e fru
moasă, dar, dacă are vreo hibă, ar fi că este, poate, un pic 
melodramatică şi kitschoasă, două atribute pe care auditoriul 
are tendinţa să le adore. Dar cine poate să explice gusturile ? 
Publicul a huiduit violent şi s‑a năpustit afară din sala de con‑
certe. Mi‑l închipui pe compozitor privind în spate cu o durere 
groaznică spre fagurele de capete din sală, înainte de a ieşi şi 
a se încuia în cabina dirijorului, singur, aşa cum avea să fie 
mereu. Nenorocit şi părăsit, Bruckner s‑a stăpânit până când 
toată lumea a plecat din clădire, moment în care s‑a întors în 
fosa orchestrei pentru un ultim adio. A zărit un tânăr care 
stătea încă pe scaunul lui, un tânăr compozitor atât de cople‑
şit, încât fusese incapabil să‑şi clintească vreun muşchi câtuşi 
de puţin de când începuse simfonia. Tânărul Mahler fusese 
ţintuit în scaunul său mai bine de două ore, plângând.

Eu nu sunt un tânăr Mahler. Astăzi, muzica nu mă emoţi‑
onează şi nu mi se pare liniştitoare.

Valuri de anxietate lovesc iar şi iar plajele nisipoase ale 
nervilor mei. O, nici c‑a existat vreodată metaforă mai slabă. 
Pur şi simplu oribilă.

Nimic nu merge. Nimic din viaţa mea nu merge.
Viaţa mi‑a fost influenţată de giganţi ai literaturii, filosofiei 

şi artei, dar ce‑am făcut eu cu această viaţă ? Rămân un fir de 
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praf în universul tumultuos care habar nu are de mine. Nu 
sunt mai mult decât ţărână, un vălătuc de praf – ţărână în 
ţărână. Sunt un fir de iarbă pe care calcă bocancul unui soldat.

Am avut visuri – şi nu erau despre a ajunge un fir de praf. 
Nu am visat să ajung o stea, dar mă gândeam că poate voi avea 
un mic rol, fără replici, într‑o măreaţă epopee, o epopee cu 
un pic de calitate artistică. Nu am visat să devin un gigant, nu 
eram arogantă sau suferindă de iluzii de grandoare, dar voiam 
să fiu mai mult decât un fir de praf, poate o mogâldeaţă.

Aş fi putut să fiu o mogâldeaţă.
Dar toate visurile noastre de mărire nu sunt decât gunoi în 

cele din urmă.
Obişnuiam să‑mi închipui că într‑o bună zi va apărea la 

uşa mea un scriitor, cineva a cărui carte am tradus‑o, poate 
minunatul Danilo Kiš (Enciclopedia morţilor), înainte să 
moară, desigur. El, gigantul, şi eu, firul de praf cu visuri de 
mogâldeaţă, însă el ar fi venit să‑mi mulţumească pentru că 
ţineam la opera sa ; ori îmi imaginam că la uşă mi‑ar fi bătut 
Marguerite Yourcenar. Din ea nu am tradus, desigur, fiindcă 
a scris în franceză ! Şi ce franceză ! În 1981, ea a fost prima 
femeie primită în Academia Franceză datorită limbajului său 
impecabil. Ea ar fi apărut să mă încurajeze, să‑şi arate solida‑
ritatea, noi împotriva lumii. La fel ca tine, şi eu m‑am izolat. 
Tu, în acest apartament din minunatul, dar încrâncenatul oraş 
Beirut, eu, pe o insulă nu departe de coasta statului Maine. Tu 
eşti o traducătoare părăsită, fără un sfanţ, care reuşeşti să rămâi 
în casa ta din mila proprietăresei, Fadia, în vreme ce eu sunt o 
incredibilă scriitoare, a cărei iubită, moştenitoarea averii Frick, 
deţine întreaga insulă. Sunt respectată de lume, pe când tu eşti 
luată în râs. Însă avem multe în comun.

Am avut visuri. L‑aş fi invitat pe Danilo în casă. Intră, te 
rog. Ia o ceaşcă de ceai. Fumează o ţigară. În fotografiile cu el, 
întotdeauna fumează. Poate i‑aş oferi un pieptăn, pentru părul 
lui veşnic ciufulit.

Însă visurile aveau să mi se sfărâme din cauza eşecurilor, 
dacă nu, mai întâi de mobila mea ponosită. Uită‑te pe aici, 
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Danilo. Ia loc, Danilo, ia loc. Sunt sigură că‑ţi e pe plac un 
fotoliu îmbrăcat în pânză groasă bleumarin, cu margini sfâşiate 
şi ciucuri zdrenţuiţi. Da, aceea este forma posteriorului meu, 
sculptată în umplutura de spumă. Da, canapeaua aceea micuţă 
din colţ este adevărată imitaţie de piele, ha, ha, ha. Se numeşte 
sofaua îndrăgostiţilor. Eu şi Marguerite ne aşezăm adesea 
împreună acolo. Ia loc, povesteşte‑mi despre munca ta. Scrii 
dimineaţa ?

Sunt aşa de proastă…
Obişnuiam să visez că într‑o bună zi voi avea prieteni invitaţi 

la cină şi ne vom petrece toată seara într‑o conversaţie sclipi‑
tor de inteligentă despre literatură şi artă. Râzând, dansând şi 
veselindu‑ne, cu vorbe de duh în stilul lui Wilde şi un încân‑
tător şi îndrăzneţ schimb de replici spirituale dintr‑o parte în 
alta a încăperii. Salonul meu avea să fie invidiat de toată lumea, 
de‑ar fi ştiut lumea de el.

Într‑un poem al său, Brodsky spune că „visurile resping 
dispreţuitor un craniu ce a fost sfredelit“. Al meu a fost găurit 
cu un burghiu deosebit de gros.

O să treacă şi dimineaţa asta – într‑un ritm trist şi greoi, 
dar va trece. Iar mâine şi iar mâine, tot mereu, cu pas mărunt 
se‑alungă zi de zi.

Nu e nimic presant în chemarea adresată pisicii de Marie‑
Thérèse, ce devine mai răsunătoare, dar fără vreo urmă de 
îngrijorare. Pisica ei încă nu s‑a întors, şi‑a făcut un obicei 
din asta. Dispare, cine ştie unde, după ce i se dă cina şi se 
întoarce uneori după ce răsare soarele, dar acesta‑i un orar 
aproximativ. La urma urmei, e o pisică mediteraneeană. Cred 
că Marie‑Thérèse îşi iubeşte pisicile, mai ales pe capricioasa 
Maysoura, mai mult decât îşi iubeşte copiii şi, cu siguranţă, 
mai mult decât îl iubea pe răposatul ei soţ. 

Mama avea şi ea o dragoste nefiresc de mare pentru pisici, 
după cum s‑ar putea să fi pomenit. Atenţie însă, nu tolera deloc 
animalele răsfăţate. Odată, în timpul unei vizite de politeţe la 
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o rudă îndepărtată, pe când aveam nouă‑zece ani, o pisică 
pufoasă a venit să se plimbe prin camera de zi. Mama a arătat 
cu degetul spre ea, încruntându‑se cu silă, iar gazda, verişoară 
de gradul doi cu mama, s‑a ridicat cu o expresie de scuză 
consternată şi a alungat pisica din încăpere. Mama ar fi urât‑o 
pe Maysoura, care e atât de răsfăţată şi de frumoasă. Ţinea 
doar la pisicile din cartier fără casă şi rămase fără stăpân.

Îi înţeleg obsesia şi i‑o înţelegeam chiar şi când eram copil. 
Da, s‑ar putea să fi simţit un pic de invidie, să am senzaţia că 
pisicile îi acaparaseră instinctul matern şi grija care ar fi trebuit 
să se îndrepte spre fiica ei, dar scriu acum despre o vreme de 
dinainte ca grija faţă de animale sau controlul animalelor să 
fi pătruns în conştiinţa locuitorilor din Beirut. Pisicile maida‑
neze erau persecutate, urmărite, chiar torturate dacă erau prinse 
de băieţi. Când eram mică, am fost martoră la câteva astfel de 
atrocităţi. Dacă mama, apărătoare a maidanezelor cum era, 
vedea un băiat încercând să prindă în cursă o pisică sau dacă‑l 
zărea pe măcelar lovind cu piciorul vreo pisică ce adulmeca 
prea aproape de uşa lui, se făcea foc şi pară şi‑l ocăra aspru 
pe făptaş pentru lipsa lui de milă.

Tăia carne de pui în bucăţi mici, le prăjea în seu sărat de 
miel şi le înfăşura în coli de hârtie cerată. Cât de discret putea, 
pentru că nu dorea să fie cunoscută drept cucoana nebună – 
prea târziu, s‑ar putea crede –, despacheta aceste bunătăţi pe 
ziduri şi pe tomberoane, îndeajuns de sus încât să nu poată 
ajunge câinii la ele.

Aroma de seu de miel prăjit era un cântec de sirenă pentru 
orice felină aflată pe o rază de două străzi. Mirosul acela, dimi‑
nuat şi mai puţin înţepător, o însoţea pe mama chiar şi când 
nu avea asupra ei mâncare pentru pisici, un iz vag, permanent, 
care a devenit mirosul ei. Protejatele sale ştiau că se apropia 
mama cu mult înainte să o poată vedea.

Cu cât era pisica mai pricăjită, cu atât porţia îi era mai 
mare. Ţin minte o mâţă care o ducea atât de rău, că blana îi 
ajunsese o întindere răzleţită de smocuri. Mama a hrănit‑o zi 
de zi până când pisica s‑a transformat într‑o prinţesă tărcată 
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cu portocaliu, alb şi negru, cu o blană de un luciu nepămân
tesc. Mă lăsa să o mângâi. Mama n‑a încercat să o atingă. Nici 
o pisică nu i‑a devenit animal de companie. N‑a avut niciodată 
o pisică a ei.

Când am întrebat‑o pe mama de unde ştia că pisica tărcată 
nu era motan, mi‑a explicat că masculii nu puteau să aibă mai 
mult de două culori. Femelele nu aveau astfel de limitări.

În iarna lui 1986, Beirutul trecea prin una dintre multele‑i 
faze de lepădare de umanitate şi de oamenii săi. Războiul era 
în toi, sectele se omorau între ele, miliţiile reprimau populaţia, 
iar mama era îngrijorată din pricina unei pisici. Am fost pri
zonieră în apartamentul meu şaptesprezece zile la rând. Într‑o 
zi senină, după primul semn c‑ar exista o încetare a focului, 
mi‑am părăsit ascunzătoarea să plec în căutare de mâncare şi 
am trecut pe la mama ca să văd ce face. Nu era dispusă să 
discute despre nimic altceva decât despre ce păţise felina asta 
infernală. Luptele şi schimburile de focuri siliseră animalul să 
intre într‑un apartament părăsit din clădirea învecinată cu cea 
în care locuia fratele meu vitreg cel mare. Mama îi auzea mieu
natul jeluitor zi şi noapte. Şi‑a riscat viaţa să‑i ducă mâncare 
vizavi, la naiba cu lunetiştii, pentru a ademeni pisica să vină 
cu ea în blocul ei, unde o putea hrăni regulat. De cum a intrat 
mama în apartamentul gol, pisica a amuţit. Mama a căutat‑o 
peste tot şi a găsit‑o blocată deasupra unui şifonier înalt din 
lemn de nuc, unde abia dacă avea destul loc sub tavan ca să 
stea ghemuită. Mama s‑a rugat de ea şi a tot stăruit, dar pisica 
s‑a retras stupind. Pisică proastă care nu acceptă ajutor, a zis 
mama. Apoi şi‑a tras un scaun şi s‑a urcat pe el, fapt ce a 
speriat şi mai mult animalul. Mama a încercat toate trucurile 
pe care le ştia, ba încă şi vreo două născocite pe loc.

— Mi‑am întors faţa într‑o parte şi mi‑am pus mâinile pe 
marginea şifonierului ăluia urât ca să se poată folosi de braţele 
mele ca să coboare şi să fugă, a spus mama. Nimic n‑a mers. 
Proasta aia de pisică a refuzat să fie salvată. N‑a putut să pri
ceapă că‑i dădeam o ocazie să scape de acolo. Am fost nevoită 
să‑i las mâncarea pe şifonier şi să plec acasă.
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Timp de câteva zile, de câte ori gloanţele, proiectilele şi 
schijele tăceau scurt, mama auzea miorlăiturile pisicii, care au 
continuat întruna, până când în cele din urmă au încetat cu 
totul. Când a sosit, în sfârşit, o întrerupere a luptelor, chiar 
înainte să apar eu pe acolo ca să văd ce mai face, mama a dat 
fuga peste drum şi a găsit apartamentul tâlhărit – ea însăşi îi 
ajutase pe puştanii din miliţie care l‑au prădat, căci distrusese 
încuietoarea, dându‑le astfel de ştire că apartamentul era nelo
cuit –, cu mobilele în dezordine, răsturnate şi pisica nicăieri.

Reuniunea la cafea a început. Trebuie să‑mi lungesc gâtul 
afară pe uşă şi să‑i mulţumesc Fadiei pentru cina de aseară 
înainte să urce scările înapoi în apartamentul ei, înainte ca cele 
trei surori ciudate să‑şi încheie ritualul de dimineaţă. Trebuie. 
Încerc să mă ridic în picioare, dar mă clatin, cuprinsă de o 
greaţă ameţitoare.

Aţi ghicit deja că nu‑mi place să fiu în preajma oamenilor ? 
Se poate să fi menţionat asta mai devreme ?

Unii cred că suntem creaţi după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Eu nu cred. Nu sunt câtuşi de puţin religioasă, 
deşi nu‑s nici atee. N‑oi fi crezând eu în existenţa lui Dumnezeu 
cu D mare, dar cred în zei. La fel ca Ricardo Reis, cunoscut şi 
ca Fernando Pessoa, sunt panteistă. Respect evanghelia mai 
puţin importantă, considerată acum apocrifă. Mă închin – adică 
mă închinam, la timpul trecut, căci în dimineaţa asta nu mă 
încumet să cred în nimic – la altarele scriitorilor mei.

Sunt, în mare măsură, o pessoană.
„Izolarea m‑a cioplit după chipul şi asemănarea ei.“ Pessoa 

a spus asta. Tot el a scris şi : „Singurătatea mă aduce la dispe‑
rare ; compania celorlalţi mă apasă“.

În Tratat de descompunere, Cioran a scris : „Viaţa în comun 
devine intolerabilă, iar viaţa de unul singur, şi mai de nesu‑
portat“.

Prezenţa unei alte persoane – a oricărei persoane – mă face 
să mă simt ciudat, de parcă nu mai sunt eu. N‑a fost mereu 
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aşa. Nu că aş fi fost un fluturaş sociabil, care zbura de la o 
cunoştinţă la o altă cunoştinţă încântătoare, dar n‑am avut 
dintotdeauna un grad atât de ridicat de disconfort în preajma 
oamenilor. Obişnuiam să fiu în stare să petrec timp cu prietena 
şi companioana mea, Hannah, în mod destul de plăcut, 
iar clienţii de la librărie nu mă deranjau defel. Vorbeam cu 
vânzătorii în magazine. Mă descurcam. Pe măsură ce am îna‑
intat în vârstă, pe măsură ce viaţa m‑a izolat tot mai mult, 
m‑am pomenit că mă simt stânjenită de ceilalţi. „Izolarea m‑a 
cioplit după chipul şi asemănarea ei.“

Şi numai gândul că trebuie să stau de vorbă cu Fadia, chiar 
dacă puţin, mă irită, mă face să mă simt agitată, poate chiar 
nervoasă. Pot să depăşesc aceste sentimente şi chiar o fac, 
desigur. Nu sunt complet neajutorată. Sunt o fiinţă umană 
funcţională. În mare măsură.

Şi ca să nu vă distraţi prea mult pe seama mea, acel în mare 
măsură de mai sus se referă la funcţională, nu la fiinţă umană.

Izolaţioniştii Fernando Pessoa şi Bruno Schulz aveau pro‑
bleme şi mai grave cu oamenii, mult mai grave decât mine. 
Schulz se simţea terifiat în grupuri mari, se pierdea în prezenţa 
oamenilor pe care nu‑i cunoştea, era de o timiditate copilă‑
rească. Se purta de parcă ar fi avut doi ani şi‑ar fi fost despăr‑
ţit de mamă. Avea tristul obicei de a‑şi atinge întruna marginea 
sacoului, mângâind ţesătura. În comparaţie cu ei, sunt o extra
vertită. 

Cred că se poate spune, fără a greşi prea mult, că interac‑
ţiunea cu alţi oameni n‑a fost niciodată punctul meu forte, 
dar în ultima vreme, în ultimii opt‑nouă ani, poate chiar zece, 
îmi produce o angoasă uşoară greu de definit. Acum, prezenţa 
altora îmi tulbură mintea. Par să nu pot gândi limpede, să mă 
comport firesc sau să fiu, pur şi simplu. Acum, evit oamenii, 
iar ei, la rândul lor, mă evită.

„Oamenii sănătoşi fug de bolnavi“, scria Kafka într‑o scri‑
soare către Milena Jesenská, dragostea lui neîmpărtăşită, „dar 
şi bolnavii fug de cei sănătoşi“.

Să am atâţia oameni în preajmă ieri m‑a tulburat, mi‑a 
dezechilibrat sufletul. Calmul fundamental al obişnuinţei şi 
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ritualului a fost perturbat. Fireşte, să stai în preajma mamei 
mele ar tulbura pe cei mai mulţi şi n‑aş dori nimănui un urlet 
ca al ei, nici lui Benjamin Netanyahu, nici măcar lui Ian McEwan. 
Însă să fiu în preajma tuturor acelor oameni n‑a fost o expe‑
rienţă plăcută. Nu este niciodată, mai nou.

Totuşi, trebuie să‑i mulţumesc Fadiei pentru generozitate. 
Nu mi‑aş ierta‑o dacă n‑aş face asta.

Înainte de a‑mi scoate capul vorbitor afară pe uşă, mă schimb 
de haină şi de cămaşa de noapte. Nu pot da ochii cu vrăjitoa‑
rele îmbrăcată în aceeaşi cămaşă de noapte pe care o purtam 
ieri‑dimineaţă. Oricum, înainte de a înfrunta curajos plutonul 
de execuţie, trebuie să verific ceva.

Nu cred că povestea cu Bruckner şi Mahler este exactă ; 
ceva e în neregulă cu ea. Mi‑aduc aminte că mai era cineva 
acolo, un alt compozitor. V‑am spus că am impresia că e apo‑
crifă, dar vreau să verific. Mi‑am notat povestirea asta, am 
copiat‑o dintr‑un articol mai lung. Ştiu că am citit‑o într‑o 
revistă cu mai puţin de zece ani în urmă, ceea ce înseamnă că 
notiţa se află în cutia cu diverse din baia menajerei, nu în 
întunericul oceanic al camerei menajerei. N‑o să am nevoie 
de lumânări sau de lanternă ca s‑o găsesc.

Şi o găsesc, într‑adevăr, şi chiar am dreptate că m‑am înşelat. 
Cum mi‑a distorsionat memoria această relatare !

Premiera simfoniei a treia a fost primită groaznic pentru că 
a fost dirijată groaznic, căci maestrul iniţial, cel care ar fi trebuit 
să dirijeze, tocmai murise, chiar înainte de concert, un eveni‑
ment deloc atipic dacă luăm în considerare omniprezentul 
ghinion al lui Bruckner. În timpul spectacolului, în mod cu 
totul de înţeles, Bruckner s‑a pierdut în propria‑i compoziţie, 
fiindcă nu avea pregătire de dirijor. Publicul, la fel de confuz 
ca Bruckner, a plecat încet‑încet, dar n‑a huiduit şi nici n‑a 
dat năvală afară. Celălalt muzician din sală, care era cu Mahler 
şi era la fel de nedumerit, era Hugo Wolf (îmi place serenada 
lui italiană). Nu se menţionează nimic despre plâns, mă tem. 
Mahler şi Wolf au ajuns apoi elevii lui Bruckner. Tot restul 
vieţii, Mahler şi‑a cheltuit banii din drepturile de autor de pe 
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urma propriei muzici pentru a publica lucrările compuse de 
Bruckner.

Însemnările mele aruncă mai multă lumină asupra vieţii 
ciudate a lui Anton Bruckner. Îi plăceau fetiţele, dar nu‑şi punea 
în practică perversitatea, nu putea, fiindcă era un catolic fer
vent. Nu era preot. Din proprie voinţă, s‑a internat într‑un 
spital pentru a se trata de această predilecţie a sa – de pedo‑
filie, nu de catolicism. A compus Mesa în do minor pentru a‑i 
mulţumi lui Dumnezeu că l‑a vindecat de boala sa ignobilă. 
Desigur, această mesă minoră e o harababură de ceară de urechi 
monumental orchestrată, o beţie de sunete religios‑puberă. Să 
zicem pur şi simplu că e copilărească.

Anton Bruckner a murit virgin la şaptezeci şi doi de ani.
Piet Mondrian a murit şi el virgin la şaptezeci şi doi de ani.
Eu am şaptezeci şi doi de ani, dar nu sunt virgină şi încă 

n‑am murit.
Hannah, însă, a murit virgină.

* 
*    *

Îi voi mulţumi Fadiei.
Din bucătărie, ascult ce discută vrăjitoarele pe palier. Nu 

vreau să le întrerup într‑un moment nepotrivit. Joumana domină 
conversaţia. Le anunţă că fiica ei, cea cândva atât de gălăgioasă, 
şi‑a terminat în sfârşit studiile şi că nu i‑a mai rămas decât 
teza. Doamnele sunt în extaz, fericite pentru ea şi deosebit de 
mândre. Sunetele care se revarsă de sus ca o cascadă aduc a 
euforie nestăpânită.

Mă pomenesc simţindu‑mă şi eu fericită pentru Joumana. 
I‑am văzut, i‑am auzit fiica crescând. Joumana s‑a mutat în 
clădire când era gravidă cu ea. Cum să nu mă bucur pentru 
fată şi pentru Joumana ? Fiica ei, fata aia enervantă, gălăgioasă, 
insuportabilă, care soarbe tot oxigenul din orice încăpere în 
care intră, va face ceva cu viaţa ei. Va răsturna pe oricine în 
calea ei – sau din calea ei, de deasupra, de dedesubt sau dintr‑o 
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parte – şi va însemna ceva. Va fi fericită. Eu voi fi fericită 
pentru ea.

Aştept o clipă înainte de a deschide uşa, permiţându‑le 
intimitatea de a se bucura împreună. Repet în gând. Am ceva 
important la care lucrez, e urgent, îmi solicită atenţia, am vrut 
doar să‑ţi mulţumesc pentru delicioasa tocăniţă de bame. Ce 
n‑am putut să termin ieri, voi mânca astăzi la prânz.

— Mulţumesc ! strig în sus la Fadia, dar intenţionez ca mulţu
mirea să le fie adresată tuturor trei. Tocăniţa aia îţi lăsa gura 
apă. Sunt recunoscătoare.

Cele trei vrăjitoare au părul prins în vârful capului în dimi
neaţa asta, e limpede c‑au ajuns la salon aseară. Chiar şi de 
aici, de jos, le observ sprâncenele pensate, manichiurile făcute, 
deşi nu pot să‑mi dau seama dacă s‑au şi epilat – picioarele 
nu li se văd de pe palier. Joumana, cu părul vopsit şaten 
cu şuviţe blonde, ţine cafetiera, gata să‑i toarne o ceaşcă lui 
Marie‑Thérèse. Proastă sincronizare din partea mea.

— Dă‑mi voie să‑ţi pun şi dumitale o ceaşcă de cafea, zice 
Joumana. Vino să stai cu noi.

Vrăjitoarele au hotărât probabil să‑şi facă o transformare 
completă. Fadia etalează un păr roşu‑închis. Încerc să‑l com‑
par cu o altă culoare, ca să vă faceţi o idee, dar nu pot. Ase
menea lui Faulkner, astăzi culoarea părului ei este neobişnuită.

Părul meu alb nu prea are tovărăşie în Beirut, iar părul meu 
albastru, şi mai puţin.

— Ăăă, mulţumesc, zic în timp ce mă trag un pic înapoi 
în cadrul uşii. Dar mă tem că nu pot. Lucrez la…

Ceva. Spune pur şi simplu cuvântul ceva. Nu trebuie să 
explici.

În spatele vrăjitoarelor, ploaia cade de parcă le‑ar înconjura ; 
nu există perete în spatele lor. Se uită la mine cu oarecare 
preocupare. Bag de seamă că, în ultima vreme, felul în care 
stau aşezate s‑a modificat – în ultima vreme însemnând în 
ultimii doi ani, fiindcă de‑atunci n‑am mai văzut reuniunea 
lor la cafea. Vrăjitoarele ar trebui auzite, nu văzute. Fadia, nu 
Marie‑Thérèse, revendică acum poziţia din mijloc şi, mai mult, 
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a renunţat la taburetul cu picioare din lemn, din împletitură 
moale. Înveşmântată azi într‑o paletă coloristică aducând mai 
mult cu Sergentul Pepper1 decât cu Submarinul Galben, stătea 
întinsă, relaxată, pe o parte pe un şezlong de exterior, ca o 
odaliscă din perioada preimpresionistă, aducând un omagiu 
zeiţei indolenţei, Greta Garbo (deşi Fadia nu vrea să fie singură).

— Urgent, adaug eu.
Devin incompetentă, o bâlbâită afazică.
Atât de mult păr, aşa de multe produse de îngrijire a păru‑

lui. Părul scurt e rar în Liban, poate una din cincizeci de femei 
îşi poartă părul la o lungime deasupra umerilor ; bănuiesc că 
are legătură cu percepţia asupra feminităţii. Nici una dintre 
noi nu doreşte să arate diferit. În clipa asta, părul meu e strâns 
într‑o jumătate de coc, aşa cum îl port, practic, în fiecare zi. 
Rareori îl las desprins sau pe spate ; cu toate astea nu mă 
gândesc să‑l tund scurt.

Nu mă gândesc la asta, deşi chiar arăt diferit. Simt cum 
vrăjitoarele mă cercetează din priviri. Vecina noastră încântă‑
tor de stângace, uite cât de minunat încalecă limita dintre femeie 
şi girafă.

E ridicol. Joc rolul proastei. Respir adânc, ca să mă calmez.
— Îmi pare rău, Joumana, nu pot să stau la cafea acum. 

Mulţumesc pentru invitaţie, chiar apreciez gestul, dar lucrez 
la ceva, ceva ce trebuie să termin înainte să plec de‑acasă peste 
o oră. N‑am timp în acest moment. Mulţumesc, totuşi.

Acum va trebui să‑mi părăsesc adăpostul peste o oră.
Ar putea să mă invite încă o dată sau măcar să propună să 

merg în altă zi – oricare dintre vrăjitoare ar putea face asta. 
Însă nici una nu zice nimic.

Când încep să mă retrag, când mai am un pas să fiu din 
nou în confortul apartamentului meu, Joumana mă anunţă cu 
glas tare :

1.	 Aluzie la titlul albumului din 1967 al trupei Beatles, Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, mai precis la coperta extrem de colorată 
a albumului.



Femeia de hârtie 167

— Fiica mea şi‑a terminat cursurile de doctorat. Trebuie 
doar să‑şi mai scrie teza şi, desigur, să o susţină.

— Doctor Mira, zice Fadia, un pic prea emoţionată. Îmi 
place cum sună. Doctor Mira. Avem un doctor în casă.

— E o veste minunată, zic eu, de parc‑aş fi auzit‑o pentru 
prima oară. Mă bucur foarte mult pentru tine. O să fie o mare 
realizare.

— Vrei să‑ţi spun tema tezei ei ?
Pune întrebarea nu convingător, ci cu insistenţă.
Joumana îmi întrerupe pălăvrăgeala din cap. Involuntar 

parcă, simt cum pe faţă îmi apare ridul unui zâmbet. De fapt, 
chiar vreau să ştiu.

Chipul Joumanei se luminează.
— Pietre funerare, zice ea. Studiază pietrele funerare, mai 

ales legătura dintre forma pietrelor şi inscripţiile sau imaginile 
de pe ele.

Piatra funerară, în funcţie de forma ei, va începe să se gân
dească unde‑o să fie gravat numele meu.

De ce‑mi trec prin minte astfel de lucruri ?
— E un subiect groaznic, zice Fadia. Aşa de trist ! Pietre 

funerare ? De ce‑ar interesa‑o aşa ceva ?
— E incredibil, spune Marie‑Thérèse. Cred c‑ar putea fi 

foarte interesant.
— Scumpo, i‑ai spus fiicei tale adevărul ? întreabă Fadia. 

Că e adoptată ? Nu are cum să fie a ta. Pietre funerare ?
Joumana pare să n‑o audă pe nici una dintre prietenele ei.
— Non fui, fui, non sum, non curo1, zic eu.
— Ce‑i asta ? întreabă Fadia.
— Latină, răspunde Marie‑Thérèse.
— Ştii limba ? întreabă Joumana.
— Latină ? Eu ? Nu ştiu de ce întrebarea pare absurdă. Nu, 

n‑o vorbesc.

1.	 N‑am existat, am existat, nu exist, nu‑mi pasă (în lat., în orig.), 
sintagmă‑epitaf al lui Epicur, găsită apoi pe numeroase pietre de 
mormânt din Imperiul Roman.
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— Eu, da. Joumana arată elegant în dimineaţa asta, o 
încrucişare între matroana de societate care nu e şi profesorul 
universitar care e. Vreau să zic că citesc în latină, desigur, 
nu c‑o vorbesc. Cine mai vorbeşte în latină ? Am studiat‑o la 
facultate.

Mi se pare mie sau e posibil să fie exagerat de sensibilă 
faţă de auditoriu ? În orice caz, ezită imediat după ultimul 
cuvânt.

— Voiam să‑i citesc pe unii dintre clasici în original, zice 
ea.

Da, vreau să spun. Da. Ar fi nespus de minunat. De s‑ar 
putea.

— Vergiliu, zice Joumana.
— Ce‑i aia ? întreabă Fadia.
— Ovidiu, mă pomenesc spunând. 
Ba aud chiar şi o dorinţă şoptită în vocea mea, o cadenţă 

plină de jind. Latină ; sau poate greacă. Aproape tot ce au spus 
oamenii cel mai bine s‑a zis în greacă.

Sau poate în latină.
— Tacit, zice Joumana. Atinge cafetiera, şovăie câteva clipe, 

îşi o trage mâna înapoi în poală. În original, continuă ea. Mă 
gândeam c‑ar fi bine.

Poţi, de asemenea, să citeşti traducerea în franceză a ori‑
ginalului, apoi o traducere în engleză, pe urmă să munceşti 
cât mai sârguincios posibil, să dai tot ce poţi, să‑ţi stăpâneşti 
frustrările şi s‑o traduci în arabă, după care s‑o depozitezi 
într‑o cutie din baia menajerei.

— Felicitări, zic eu, retrăgându‑mă. Cu siguranţă eşti foarte 
mândră de fiica ta. Vă doresc şi ţie, şi ei tot ce‑i mai bun.

Dacă trebuie să plec din apartament curând, mai întâi 
trebuie să‑mi fac baie. Probabil c‑ar trebui să şi mănânc ceva. 
Din bucătărie, le aud confruntându‑se – nu certându‑se, ci 
ciondănindu‑se între ele. Marie‑Thérèse zice ceva despre 
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cele două tovarăşe ale ei, sugerează că ele au uitat ceva, 
subiectul fiind, cel mai probabil, eu. Plec de acolo. Nu vreau 
să ascult.

Non fui, fui, non sum, non curo.
N‑am existat, am existat, nu exist, nu‑mi pasă.
Este formula cel mai des găsită pe mormintele romane.
Dintre textele de pe pietrele funerare musulmane, în primul 

rând sunt cele care îl preamăresc pe Dumnezeu şi pe profeţii 
săi : „În numele Domnului, Cel mai Plin de slavă şi de milă. 
Lăudaţi pe Domnul, care a făcut cerul şi pământul. Rugăciuni 
şi mulţumiri lui Gabriel, tuturor îngerilor, lui Abraham, Ismael, 
Mohammad, tuturor profeţilor, fiicei lui Mohammad, neves‑
telor lui, vărului său, celui mai bun prieten al lui din liceu, 
spiţerului său“. Glumesc, desigur. Am văzut inscripţii deosebit 
de frumoase pe morminte musulmane.

Piatra de pe mormântul meu ce inscripţie va purta ? Atât 
de multe posibilităţi, atât de multe dintre care se poate alege.

„Aici odihneşte Aaliya, niciodată pe de‑a‑ntregul vie, acum 
moartă, tot singură, tot temătoare.“

„Moarte, nu te mândri, căci aici n‑ai învins decât un fir de 
praf.“

Inscripţia mea funerară favorită este cea a unui scriitor, 
desigur :

Malcolm Lowry1,
Răposat din Bowery,
Proza‑i era înflorită
Şi adesea strălucită.
A trăit, nopţile, şi a băut, zilele,
Şi‑a murit cântând la ukulele.

1.	 Malcolm Lowry (1909‑1957), poet şi romancier englez, celebru mai 
ales pentru Sub vulcan, romanul său din 1947 ; se spune că această 
poezioară ar fi epitaful său, scris chiar de el, dar ea nu apare pe piatra 
lui funerară. 
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Cum sunt o pessoană inveterată, pe piatra mea de mormânt 
ar trebui să stea vorbele sale, şi sunt atât de multe, atât de 
multe din care să aleg !

Ce tot zic ? O piatră funerară interesantă ? Ca să‑l citez pe 
Nabokov, „istoria va reduce povestea vieţii mele la liniuţa dintre 
două date“.

Probabil voi fi incinerată alături de cărţile mele.

* 
*    *

Dacă tot trebuie să plec din apartament, voi vizita Muzeul 
Naţional, evadarea mea frecventă din lume. Îmi voi petrece 
ziua acolo. Dacă voi avea timp, voi trece şi pe la mama. Trebuie 
să aflu dacă o să ţipe din nou, trebuie să aflu dacă a fost o 
toană de moment, o anormalitate.

Sar în duş – ei, vorba vine, intru cu greu la duş. Apa fier‑
binte mi se rostogoleşte în jos pe trup în timp ce îmi spăl părul 
cu şamponul obişnuit, cel pentru copii, nu cu Bel Argent. 
Albastrul o să dispară treptat, foarte încet. Un alt duş, o altă 
zi când îmi doresc ca blocul ăsta să nu fie atât de vechi ; îmi 
doresc apă mai fierbinte, mai multă, o pompă mai bună, ţevi 
mai puţin zgomotoase. De fiecare dată când răsucesc robine‑
ţii de la apă, izbucneşte o simfonie pentru glockenspiel de 
Schönberg. Eu şi ţevile am îmbătrânit împreună.

Apa îmi sclipeşte pe gât şi pe umeri ca nişte cristale de 
mică. Mă şterg cu prosopul. Îmi storc apa din păr – măcar 
asta am în comun cu Venus a lui Tiţian care iese din mare şi 
cu Afrodita din Cirene. Afrodita din Cirene nu are cap, dar 
se presupune că îşi storcea părul de apă înainte de a fi deca‑
pitată de timpul lipsit de respect.

Mă îmbrac repede şi la întâmplare. Părul umed îmi întunecă 
eşarfa cu pete. Pantofii pentru mers pe jos – merg, merg, merg. 
Îmi îndes în poşetă lucrurile esenţiale, inclusiv o umbrelă şi 
cea mai recentă traducere în franceză a Elegiilor duineze de 
Rilke (nu plec niciodată din casă fără o carte de poezie), după 
care mă năpustesc afară pe uşă.
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Orice locuitor din Beirut de o anumită vârstă a învăţat că 
atunci când pleci la plimbare n‑ar trebui să fii niciodată prea 
sigur că te întorci acasă, nu doar pentru că ţi s‑ar putea întâm‑
pla ceva ţie, ci şi pentru că s‑ar putea ca locuinţa ta să nu mai 
existe.

Pentru tinerii de azi, anii de război sunt o cu totul altă eră 
geologică.

La cererea mea, maşina opreşte în faţa treptelor de la Muzeul 
Naţional. Am încercat să merg pe jos, dar burniţa şi vântul 
mi‑au făcut umbrela inutilă. Am continuat să mărşăluiesc o 
vreme, chiar dacă mă udasem, şi mi s‑a părut că mirosul straniu 
al aerului tânjind după soare şi culoarea perlată a acestuia mă 
ameţeau şi mai tare. În timpul războiului, adierile vântului 
purtau izul îngreţoşător al mirosurilor de cadavre aruncate în 
grabă şi la întâmplare – miasme de carne, şi proaspătă, şi în 
putrefacţie, parfumurile băştinaşe ale unei metropole. Am 
făcut iute semn unei maşini, sănătatea mentală fiind mult mai 
necesară decât exerciţiul fizic.

„Beirutul rememorat (1982)“1 nu e o poezie pe care vreau 
s‑o recit astăzi. 

Am luat o decizie sănătoasă. Plimbarea de o oră până la 
muzeu poate fi revigorantă – am făcut‑o sistematic în zilele 
frumoase –, dar are capacitatea subversivă de a dezechilibra 
un locuitor echilibrat al Beirutului, de vreme ce e încărcată cu 
mine de teren emoţionale şi armament de artilerie neexplodat. 
Drumul acesta a fost principala Linie Verde care a divizat oraşul 
în partea de est şi partea de vest. Probabil că aici au fost mai 
multe lupte, mai mulţi lunetişti, mai multe omoruri, mai multe 
cadavre, mai multe ruine şi distrugeri decât oriunde altundeva 
în ţară – haos, jafuri şi distrugeri. Zona şi bulevardul care o 

1.	 Aluzie la poemele „Lisbon Revisited (1923)“ („Lisabona rememorată 
(1923)“) şi „Lisbon Revisited (1926)“ („Lisabona rememorată (1926)“) 
de Fernando Pessoa sub pseudonimul Álvaro de Campos. 
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străbate au fost reconstruite. Hipodromul bombardat, ale cărui 
grinzi şi traverse ieşite în afară semănau cu nişte schelete de 
animale antediluviene, a fost renovat, nemaipăstrându‑se nimic 
care să ne aducă aminte de zecile de cai care au ars de vii în 
grajduri –, nimic altceva în afară de adierea vântului nu ne 
mai aminteşte de sutele de pietoni care au murit împuşcaţi în 
timp ce încercau să ia legătura cu rude sau prieteni într‑un 
oraş aflat în dezacord cu el însuşi.

Vizitez muzeul ca să mă delectez cu o istorie mult mai 
veche.

Când a început războiul, curatorii muzeului s‑au temut, pe 
bună dreptate, că acesta va fi jefuit. Nici un seif din oţel, nici 
o ascunzătoare n‑ar fi reuşit să împiedice o miliţie înarmată 
până în dinţi să pună mâna pe comorile adăpostite acolo – în 
războiul nostru, n‑am avut puşcaşi marini americani să ne 
protejeze muzeul (je m’ amuse !). Curatorii şi paznicii muzeu‑
lui au săpat o criptă sub clădire, au închis obiectele de valoare 
în containere din lemn şi ciment şi le‑au îngropat, sarcofage 
antice în interiorul unui sarcofag contemporan. Clădirea a fost 
lovită de obuze şi de gloanţe, dar nimeni n‑a ştiut, nimeni n‑a 
atins ce se afla dedesubt.

Amabilul paznic cu obraji oacheşi înclină discret din cap 
în direcţia mea. Străin parcă de orice suferinţă, pare fericit să 
mă vadă, ca de obicei. Prefer să plătesc taxa de intrare, dar el 
se simte jignit dacă fac asta. Ne cunoaştem din vedere de când 
s‑a redeschis muzeul. Nu e un bărbat mic de statură, însă capul 
lui excesiv de mare îl face să arate, totuşi, ca un pitic care suferă 
de gigantism. Poartă o cămaşă din bumbac cu mâneci scurte – nu 
are uniformă – şi tremur pentru el. Odată, am făcut aluzie că 
nu este etic să intru gratis, că muzeul are nevoie de sprijinul 
nostru, dar el a parat spunând că preţul unui bilet n‑avea să 
ducă la faliment nici o vistierie.

Îmi zice Tante1. Dragul de el.

1.	 Mătuşă, tanti (în fr., în orig.).
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E aşezat la un birou vechi din fier, lângă un detector de 
metale care a funcţionat timp de câţiva ani după redeschiderea 
muzeului. La început, toată lumea era scanată, maşinăria cu 
raze X înghiţea şi regurgita poşete, dar pe urmă fie aparatul, 
fie hărnicia angajaţilor muzeului a cedat. Când păşesc prin 
arcadele detectorului, el îşi înclină capul şi îmi şopteşte pe un 
ton conspirativ, de parcă am fi spioni pe cale să facem schimb 
de informaţii superimportante :

— Azi sunt macaroni, Tante. Asta îmi face foame.
Macaroni este codul lui secret de spion pentru italieni, ceea 

ce înseamnă că astăzi aceştia sunt cei mai numeroşi vizitatori 
din muzeu.

— Ar trebui s‑o sun pe nevastă‑mea, şopteşte scoţându‑şi 
telefonul mobil. Poate reuşeşte să gătească nişte macaroni pentru 
cină. Dumneavoastră vă plac, Tante ? Cu sos roşu sau alb ?

Motivul pentru care iubesc muzeul este că nu‑l vizitează 
prea mulţi oameni. Multă vreme, am fost singura persoană 
care se plimba prin sălile astea. Libanezilor nu le prea pasă de 
istorie. Turiştii arabi au reapărut în grupuri mari după război, 
dar lor le pasă şi mai puţin. Au revenit pentru soare, plajă, 
munţi, cluburi, alcool, droguri şi, desigur, sex, orgii chiar pe 
trotuar. Codul secret pentru arabi e cămile. Paznicul este şiit – 
probabil crede că şi eu sunt, iar eu nu l‑am corectat încă –, 
aşa că‑i antipatizează pe saudiţi, iar în rarele ocazii când aceştia 
vizitează muzeul, se delectează şuierându‑le numele de cod. 
Uneori, îşi umflă buzele şi rumegă îndelung. Se luminează 
când vin în vizită iranieni ; numele lor de cod este şahi.

Emigranţii libanezi vizitează muzeul când revin acasă în 
concediu, ca să li‑l arate copiilor, ca să recapete un sentiment 
de mândrie sau alte de‑astea. Numărul turiştilor europeni din 
muzeu – spaniolii sunt paella, germanii sunt wurst – creşte 
permanent. Italienii îl vizitează acum în număr mai mare decât 
francezii, sau cel puţin aşa pare, de vreme ce, spre deosebire 
de escargots1, macaroni vin întotdeauna în grupuri, rareori 

1.	 Melci (în fr., în orig.).
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individual. Ei vin la Muzeul Naţional fiindcă asta se presupune 
că trebuie să facă oamenii cultivaţi, sau aşa li s‑a spus mereu. 
Nu c‑ar fi cineva interesat cu adevărat de artă sau de istorie. 
Cei care se plimbă agale prin muzeu constituie o excepţie ; 
majoritatea vizitatorilor merg în grabă prin el, îmbrâncind pe 
alţii sau fiind îmbrânciţi. Stau doar atât cât, odată întorşi la 
Paris, Lyon sau Genova, să poată spune fără ezitare c‑au fost 
la muzeul din Beirut. („E drăguţ, micuţ şi atât de ciudat !“) În 
prezent, pe străzile de lângă clădirea muzeului se pot vedea 
parcate autobuze şcolare de prin tot Libanul. Copiii sunt aduşi 
la muzeu fiindcă aşa se face. Nu contează ce fac odată ajunşi 
acolo, contează doar să fie aduşi.

Eu vin la muzeu ca să fiu de una singură în lume ; nu sunt 
în apartament, dar nici într‑o mulţime. Este unul dintre rarele 
spaţii rămase în Beirut care nu suferă de boala fundalului 
muzical. La supermarket, pe faleză, în spitale, pe stradă, în 
magazine, în lifturi, pretutindeni în oraş, muzica insipidă 
irumpe în orice colţişor pentru a amesteca şi amorţi undele 
cerebrale ale locuitorului Beirutului – o catastrofă rivalizând 
cu războiul civil, dacă mă întrebaţi pe mine. În muzeu, pot să 
gândesc. Într‑un roman al său, Thomas Bernhard cel ranchiu‑
nos şi veşnic arţăgos are un personaj care stă trei dimineţi pe 
săptămână pe o băncuţă din faţa aceluiaşi tablou, Portretul 
unui bărbat cu barbă albă de Tintoretto, din Kunsthistorisches 
Museum, deoarece încăperea are temperatura ideală pentru a 
gândi, optsprezece grade Celsius, menţinută constant tot 
timpul anului pentru a conserva pânzele. Nu ştiu care este 
temperatura în muzeul meu, dar e plăcută.

Vizitatorii încep să se înghesuie, silindu‑mă să ies. Cred 
sincer că voi fi zdrobită, terciuită până devin piure, de parcă 
mă aflu într‑un mojar şi mulţimea este pistilul. După cum 
ştiţi, evit mulţimile, mă feresc de aglomeraţie. Voi ajunge 
până‑ntr‑acolo încât n‑o să mă mai delectez cu petrecerea unui 
răstimp tihnit aici, în muzeu.
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Muzeul este tot numai calcar ocru, sticlă protectoare şi 
mozaicuri vechi. E construit în stil egiptean renascentist, dar 
habar nu am ce înseamnă asta. Mie mi se pare francez, dacă 
e să semene cu ceva. Primul lucru care‑mi atrage atenţia de 
fiecare dată când intru este scara. Deşi i‑am urcat de multe 
ori treptele, întotdeauna am impresia că sunt construite pentru 
coborâre, nu pentru urcare, un efect datorat probabil faptului 
că se despart sus şi înconjoară mezaninul nevăzut.

Macaroni nu sunt singurii vizitatori astăzi. Doi băieţi de 
cinci ani aleargă prin săli ca pe‑un teren de joacă. Scăpaţi de 
cătuşele care‑i ţin legaţi de mamele lor, sunt gălăgioşi şi agitaţi. 
Scârţâitul pantofilor sport scumpi reverberează în aer. Recunosc 
că nu mă dau în vânt după copii. Se ţin scai de tine şi e greu 
să scapi de ei. Dar nici nu‑i detest, pur şi simplu prefer să nu‑i 
am în preajmă. Nu prea mă dau în vânt nici după italieni, care 
nu sunt în mod semnificativ mai liniştiţi decât copiii. Însă, ca 
să fiu cinstită, nici după arabi sau iranieni nu mă dau în vânt ; 
sau după americani, cei mai gălăgioşi dintre toţi vizitatorii. Ei 
bine, în cea mai mare parte a timpului nu mă dau în vânt după 
oameni.

Nu voi putea să stau mult aici, nu‑i o zi bună pentru obiş‑
nuita linişte de muzeu. Poate c‑o să‑mi petrec timpul cu sar‑
cofagele antice. Deşi vin din perioade diferite, mormintele sunt 
atât de vechi, încât par prinse laolaltă de legăturile sacre ale 
unei rudenii vechi de secole. Preferatul meu, aflat aproape 
de intrare şi de detectorul de metale nefuncţional, este mor‑
mântul unui nobil. Are o înălţime impresionantă, probabil un 
metru şi jumătate. De jur împrejurul părţii de jos a sarcofa‑
gului, în piatra veche e sculptată cea mai emoţionantă scenă 
din Cântul XXIV din Iliada. Bărbaţi, femei, zei şi animale îl 
înconjoară pe Ahile în timp ce Priam se lasă în genunchi în 
faţa lui şi îi sărută mâna.

În timp ce stau dinaintea scenei meşteşugit lucrate, mama 
unuia dintre băieţi, a cărei fustă îi ţipă pe fund, îi ceartă super‑
ficial pe cei doi într‑o engleză americană stricată. Îi spune unuia 
dintre ei să‑şi bage în pantaloni cămaşa albastră în carouri. 
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Copiii nu‑i dau nici o atenţie, de parcă femeia ar fi la fel de 
departe ca vremurile lui Homer. Părul lor lunguţ sare în sus 
şi în jos odată cu ei. Nu sunt sigură dacă să dau vina pentru 
purtarea lor urâtă, gălăgioasă, pe educaţia libaneză sau pe 
mediul american.

La fel ca timpul care mi‑a mai rămas în lume, răbdarea mi 
se împuţinează.

Descendentul unor imigranţi libanezi a scris un roman ce 
repovesteşte rugămintea adresată de Priam lui Ahile pentru 
recuperarea trupului neînsufleţit al lui Hector – David Malouf 
în Răscumpărarea, o carte minunat scrisă. Întotdeauna m‑a 
înduioşat această poveste, un rege istoric silit să cerşească milă 
din dragoste pentru fiul său. Ahile târăşte trupul lui Hector în 
spatele unui car de triumf, cu răzbunarea gonindu‑i învăpăiată 
prin vene, dar apoi, când vede durerea tatălui, suferinţa unui 
părinte, este capabil de iertare. Cu toate astea astăzi, poate din 
cauza reapariţiei mamei mele, sarcofagul mi se pare un pic 
înfricoşător, aşa că trec mai departe.

Mă îndrept spre băieţii din marmură ai lui Eshmun1, însă 
băieţii reali trec în grabă pe lângă mine, având aceeaşi direcţie. 
Mă întorc şi o iau în sens opus, spre tronurile lui Astarte2. 
Eshmun şi Astarte, doi zei fenicieni de o parte şi de alta a 
muzeului – nu zeii în persoană, ci substitute : statui cu fii oferiţi 
drept jertfă lui Eshmun vindecătorul, în speranţa că‑i va menţine 
sănătoşi pe cei adevăraţi, şi tronurile divinei Astarte.

Toţi te salută, cu două mii de ani prea târziu.3

Sau cu patru mii de ani.
Am pierdut şirul dăţilor când am stat dinaintea acestor 

tronuri goale, relicve sfărâmate ale celor cândva remarcante, 

1.	 Zeul fenician al vindecării, în antichitate zeul tutelar al oraşului Sidon, 
actualmente Saïda din Liban. 

2.	 Zeiţă a fertilităţii, divinitate feminină supremă la diverse popoare 
din Orientul Apropiat şi bazinul mediteraneean, preluată de greci 
sub numele de Afrodita şi cunoscută la egipteni sub numele de Iştar. 

3.	 Vers din „The Bust of Tiberius“ („Bustul lui Tiberius“) de Joseph 
Brodsky.



Femeia de hârtie 177

de diferite mărimi, nici unul nemaifiind întreg astăzi : piatra e 
măcinată, sfinxul de pe laterală – decapitat, un leu nu mai are 
nici capul, nici coada. Ochii mei vor să vadă muşchi crescând 
în crăpături, aşa cum se întâmplă pe statuile in situ, însă tronu‑
rile sunt curate lună. Fenicienii aveau obiceiul să pună nişte 
pietre înalte, conice, pe tronuri, iniţial meteoriţi, pietre sacre 
înzestrate cu viaţă, cu prezenţa zeiţei. Nu s‑a păstrat nici una. 
Tronurile sunt goale. Astarte, „regina din cer cu coarne ca 
secera lunii“, cum zice Milton – Ashtoreth, Iştar, Afrodita, 
Venus –, nu mai domneşte aici.

Când sunt în muzeu, prezentul meu se opreşte, trecutul 
apropiat e uitat ; când mă aflu în faţa acestor tronuri, viaţa mi‑e 
în întregime lăsată deoparte. Mă simt o fărâmă dintr‑o istorie 
mai mare, din roata măreaţă a timpului – o iluzie nebunească 
din parte‑mi, sunt sigură. Şi totuşi mă alină. Mă întreb uneori 
ce‑ar fi fost dacă aş fi trăit în lumea aceea, în loc de asta. Aş 
sta pe unul dintre aceste tronuri ? Nu, nu sunt Astarte, nu sunt 
zeiţă. Poate o piatră sacră.

Când sunt în muzeu, mă gândesc adesea la Bruno Schulz, 
probabil din pricina zarvei legate de pictura sa murală şi de 
muzeul din Israel.

Scriitor şi desenator, Schulz era polonez, născut şi crescut 
într‑un orăşel numit Drohobîci1. După standardele oricui, 
Bruno era ciudat. Era bolnăvicios şi timid, inept din punct de 
vedere social, plin de ticuri bizare, un copil neobişnuit într‑o 
lume dură. Asemenea lui Proust, celălalt puer aeternus2 cu care 
este comparat uneori, era extraordinar de talentat şi, la fel ca 
în cazul lui Proust, se poate spune că era discret în privinţa 
dorinţelor sale – nu era homosexual, luaţi aminte, ci un maso‑
chist sexual ; îi plăcea ca Afroditele lui să fie în blănuri. Pentru 

1.	 Localitate de pe teritoriul fostei regiuni Galiţia, actualmente în vestul 
Ucrainei.

2.	 Veşnic copil (în lat., în orig.). 
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vremurile lor, amândoi aveau dorinţe sexuale inacceptabile 
social, deşi Monsieur Marcel a avut şansa să le dea curs alor 
sale. (Edmund White şi alţii sugerează că Proust avea şi un 
fetiş pentru întinarea sacrului, mai ales fotografii cu Papa, deşi 
nimeni nu e sigur cât de des practica asta.) În desenele lui 
Schulz, femei înalte, cu picioare de girafă, calcă apăsat peste 
pitici cu chipuri schulziene. În unul dintre cele pe care le pre‑
ţuiesc cel mai mult, un bărbat dezbrăcat îngenunchează ado‑
rator în faţa unei femei într‑un neglijeu, aşezată pe un pat sau 
pe un taburet, cu faţa în profil. Bretelele subţiri îi alunecă 
seducător de pe umeri şi îi vedem spatele gol în timp ce se uită 
dispreţuitor în jos la adorator, care este complet absorbit de 
tocul ei cui. Arătătorul de la mâna lui stângă pare să traseze 
conturul pantofului, în timp ce braţul drept îl înconjoară aşa 
cum ar face un iubit. Obrazul bărbatului e pe podea, chipul îi 
e pierdut în adulare, în timp ce piciorul drept al femeii apasă 
pe partea de sus a spatelui bărbatului – un implorator ple‑
cându‑se în faţa exaltatei Astarte şi a pantofului ei.

Opera literară a lui Schulz este chinuitor de redusă ; nişte 
eseuri, câteva articole şi două cărţi de povestiri – dar ce 
povestiri, ce minunată lume nouă ne‑a dezvăluit el prin inter‑
mediul acestora ! Din păcate pentru noi şi pentru el, propria 
lui poveste de viaţă a devenit mai importantă decât istoriile 
pe care le‑a scris. Cum a murit, cine a fost, ce a fost sunt 
lucrurile care au ajuns să ocupe zona centrală în scena biogra‑
fiei lui. În 1941, Drohobîci a căzut sub ocupaţie germană. Când 
Schulz a fost obligat să se mute în ghetou, şi‑a ascuns opera 
de o viaţă pe la colegi şi cunoştinţe – desene, picturi şi două 
manuscrise nepublicate, care probabil cuprindeau un roman 
intitulat Mesia. Au dispărut toate, la fel ca valiza lui Walter 
Benjamin.

Felix Landau, ofiţerul din Gestapo însărcinat cu forţa de 
muncă evreiască, a hotărât că Bruno nu era un evreu obişnuit, 
ci unul necesar.

Gândiţi‑vă o clipă la acest termen.



Femeia de hârtie 179

Ce este un om necesar ?
Ceea ce a salvat viaţa lui Bruno sau, mai bine zis, ce i‑a 

amânat moartea a fost faptul că Landau se închipuia un iubi‑
tor de artă. El l‑a silit pe evreul necesar să picteze pereţii din 
dormitorul fiului său cu scene din basme îndrăgite. Landau 
l‑a ţinut în viaţă pe Schulz până într‑o zi din noiembrie 1942, 
când Karl Günther, un ofiţer rival din Gestapo, l‑a ucis pe 
Schulz ca să se răzbune pe Landau, care îl omorâse pe un 
dentist pe care îl prefera Günther – un dentist necesar, după 
cum se poate presupune.

Günther i‑a zis lui Landau : „Tu l‑ai omorât pe evreul meu, 
eu l‑am ucis pe al tău“.

Mai rău încă, un cineast german a reuşit, cu ajutorul locu‑
itorilor din Drohobîci, acum oraş ucrainean, să dea de urma 
picturilor murale realizate de Schulz pentru fiul lui Landau. 
De sub mai multe straturi de zugrăveală cu var au apărut 
regii, zânele şi piticii din imaginaţia lui Bruno. Artistul a reve
nit la viaţă încă o dată, chiar dacă pentru scurt timp, înainte 
de a dispărea din nou. Trei angajaţi de la Yad Vashem, muzeul 
Holocaustului din Israel, au desprins de pe pereţi fragmente 
din pictură, le‑au furat şi au plecat cu ele în toiul nopţii. Muzeul 
a revendicat drepturi morale asupra operei eroului meu. Pfui !

Bruno Schulz a fost împuşcat de două ori în cap de un 
nazist.

Federico García Lorca a fost împuşcat de un fascist o dată 
în cap şi apoi de două ori în posterior, după ce căzuse pe burtă, 
pentru a‑l marca drept homosexual.

Când citesc Schulz, sunt botezată cu apa neagră a lui Lorca.

În muzeu, în cel libanez, nu în cel israelian, contemplu un 
tron învechit, dacă nu antediluvian. Potrivit istoricilor care 
s‑au ocupat de Biblie, Dumnezeu a adus Potopul asupra lumii 
acum 4.500 de ani, aşa că nu, nu e chiar antediluvian.

Aud în spatele meu ţăcănit de tocuri, dar nu mă uit înapoi. 
Macaroni, cel puţin şapte la număr, majoritatea femei. Adidaşii 
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scârţâitori ai celor doi băieţi se năpustesc spre ei. Toate astea 
le aud, nu le văd. Băieţii nu par nici ei să vadă, de vreme ce 
amândoi aleargă întins drept în mănunchiul de italieni. Aud 
corpuri ciocnindu‑se, înjurături în italiană, dar nu căzături sau 
rostogoliri. Mă întorc şi privesc haosul în desfăşurare. Italienii 
îi dojenesc pe băieţi într‑o engleză stricată, mamele îi ceartă 
pe italieni pentru c‑au rănit sentimentele copiilor, italienii le 
critică pe mame pentru odraslele neastâmpărate, ceea ce atrage 
înjurături în libaneză. Nici un paznic, vreun referent sau alt‑
cineva din cadrul muzeului nu‑şi face apariţia.

Ciocnirea asta culturală nu mă priveşte.
Grupurile se despart. Italienii se uită urât la americanii de 

origine libaneză şi pleacă. Mamele îşi privesc duşmanii cu suspi
ciune, de parcă ar fi o caravană contagioasă a celor şapte păcate 
capitale. Când e sigură că păcătoşii nu se uită, una dintre mame 
îi trage un dos de palmă peste cap fiului ei. Acesta tresare abia 
după câteva secunde. Femeia îşi scutură părul negru, care i se 
revarsă în valuri sculptate pe umeri, şi îşi conduce prietena 
departe de copii. Palma n‑a fost puternică, dar băiatul pare 
şocat şi nici unul dintre copii nu e sigur ce să facă. Stau faţă 
în faţă acolo unde i‑au lăsat femeile. Copilul care n‑a fost lovit 
este cel care începe, cel care îi dă tonul prietenului său. Băiatul 
lovit pare uluit. Buzele prietenului său tremură, respiraţia i‑e 
neregulată. Conştient sau nu, băiatul lovit îi urmează exemplu 
în exact aceeaşi ordine – buze, respiraţie, ochi care se umplu 
de lacrimi. Se lasă la podea, se aşază pe piatră şi plâng – ei 
bine, hohotesc de plâns. Pe cât de zgomotoasă le‑a fost zben‑
guiala de mai devreme, pe‑atât de fără sunete le este, practic, 
această durere. În sala anticilor răsună scâncetul copiilor.

Băieţii nu se ating, nu se iau în braţe, nu încearcă să se 
consoleze unul pe celălalt. Pur şi simplu stau pe pardoseală şi 
plâng împreună.

Şi pe mine mă învăluie o mare de sentimente. Sunt martora 
unei inocenţe care n‑a fost niciodată şi a mea, a unei copilării pe 
care am ratat‑o şi care‑mi lipseşte. Nici o nostalgie nu se simte la 
fel de acut ca nostalgia după lucrurile care n‑au existat niciodată.
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Sunt în stare să‑mi controlez buzele care vor să tremure, 
dar respiraţia mă trădează.

Mă duc repede în spatele scărilor, să nu mă vadă nimeni. 
Deşi sunt încă în sala principală a muzeului, lumina portoca‑
lie capătă o tentă de gri, iar aerul ascuns pare mai umed, cu 
gustul lui de cupru. Sub palier este un cu totul alt univers. 
Lacrimile sapă două brazde pe fiecare obraz. Spaima mi se 
furişează din piept în măruntaie ; sunt îngrozită fiindcă par 
să‑mi pierd orice urmă de stăpânire de sine şi nu‑mi pot închi‑
pui din ce cauză. Durerea mi se statorniceşte în inimă ca un 
vultur.

Ce se petrece ?
Inspir profund din abdomen. Nu pot permite hohotelor de 

plâns să‑mi scape dintre buze. La fel ca băieţii, trebuie să nu 
scot nici un sunet. În dreapta mea, un dreptunghi de întune‑
ric dens îmi atrage atenţia. Mă furişez în încăpere, mă reazem 
de peretele de lângă uşă şi plâng. Pot să disting pereţii, dar nu 
şi culoarea lor. Temperatura camerei nu este una plăcută, de 
optsprezece grade Celsius – nu, nu e plăcută. Căldura febrilă 
transformă camera într‑o vară umedă, un august în decembrie. 
M‑aştept să fiu atacată în orice clipă de ţânţari. Gâtul mi s‑a 
uscat. Transpir. Sunt prea gros îmbrăcată pentru luna august, 
fireşte. Nu pot să respir la fel de profund din cauza unui miros 
sufocant de parafină şi tutun. Mângâi umbrela, ca alinare. Faptul 
că şi ea e udă mă consolează, la fel şi mirosurile groaznice ale 
încăperii.

Trebuie să‑mi păstrez judecata. Trebuie să mă calmez şi să 
plec din locul acesta înăbuşitor.

Mă plesnesc peste cap – o dată, de două ori –, un obicei 
pentru a‑mi diminua stresul sau a mă face să gândesc atunci 
când acţionez stupid, doar o palmă peste creştet. Îmi trec dege
tele prin păr, îl trag spre spate şi‑mi leg din nou eşarfa. Îmi 
fac aer cu mâna. Transpiraţia, umiditatea par delimitate în 
triunghiul dintre cele două subsuori şi buric. Îmi ţin poşeta 
lipită de corp, trag adânc aer în piept ca să‑mi fac curaj şi ies 
în lumina muzeului, care, prin comparaţie, acum este orbi
toare. Îmi doresc să mă fi gândit să‑mi iau ochelari de soare.
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Sala este pustie, nici urmă de băieţi, de mamele lor sau de 
vrăjmaşii italieni. Aşa îmi place muzeul meu, gol şi pustiu şi 
numai al meu, dar nu mai pot să zăbovesc.

Paznicul care pare întotdeauna amuzat acum are o expresie 
îngrijorată.

— Vă simţiţi bine, Tante ? mă întreabă.
Mă gândesc să debitez obişnuitul refren „sunt bine“ şi să‑mi 

continui ieşirea grăbită, dar mă opresc. Omul merită mai mult 
de atât.

— Mă voi simţi, îi zic întorcându‑mă spre el. Am venit aici 
să scap de nişte probleme familiale, dar n‑am reuşit. Şovăi, îmi 
dau seama că mă bâlbâi un pic. Adaug : Însă totul va fi bine.

El aprobă din cap încet, dar liniştitor, şi‑mi spune pre
dica libaneză obligatorie despre familie : necesitatea, nebunia, 
încurcătura, misterul şi confortul ei.

După căldura dinăuntru, aerul rece îmi îngheaţă oasele ; 
burniţa s‑a oprit şi acum atârnă, jilavă, în aer. Cobor treptele 
muzeului, traversez strada intens circulată şi încep să merg. 
Nu‑mi pasă unde sau în ce direcţie. Am nevoie să‑mi pun 
sângele în mişcare.

De ce nu pot să fiu ca paznicul meu de la muzeu ? Pare 
normal şi de o fericire imperturbabilă – normal şi aparţinând 
lumii în care se află.

Henri Matisse a spus cândva : „Toată viaţa mea m‑a deran‑
jat faptul că nu pictez la fel ca toţi ceilalţi“. 

Îmi place foarte mult acest citat, îmi place faptul că picto‑
rul cel mai incandescent al secolului XX simţea asta. Îl necăjea 
că era diferit. Chiar voia să picteze ca toţi ceilalţi, să fie ca 
restul lumi ? Dorea cu adevărat să se integreze ?

Toată viaţa mea m‑a deranjat că nu sunt la fel ca toţi ceilalţi. 
Ani în şir, am fost capabilă să mă conving că eram specială, 
că a fi diferită era o alegere. De fapt, voiam să cred că eram 
superioară, nu o artistă, nu un geniu precum Matisse, dar 
altfel decât plebea. Sunt unică, o persoană aparte, nu doar 
neobişnuită, ci extraordinară. Îmi consideram individualismul 
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o virtute, care mă proteja de toanele şi nebuniile colective, 
ajutându‑mă să plutesc deasupra curenţilor puternici din fami‑
lie şi societate. Asta îmi aducea alinare. Doar că acum nu mă 
ajută. Nu doar în clipa asta. De ceva vreme, nu mai sunt în 
stare să‑mi ferec inima în chip nimerit.

„Fiecare om păzeşte în inimă o cameră regală“, a scris 
Flaubert. „Eu am ferecat‑o pe a mea.“ 

N‑am făcut o treabă la fel de bună ca Gustave. Izolarea mea 
nu e etanşă. De‑a lungul anilor, în zidurile mele s‑au căscat 
crăpături. Episodul cu plânsul de la muzeu s‑ar putea să fi fost 
neobişnuit, dar cu siguranţă nu a fost primul. Asemenea epi‑
soade par să mi se întâmple mai des în ultimul timp. Zidurile 
prezintă semne de neocolit ale ruinei, crăpături. Nu‑mi aduc 
aminte să mai fi plâns vreodată aşa înainte să împlinesc cinci‑
zeci şi cinci de ani.

Mă întreb la ce vârstă a scris Flaubert rândurile de mai sus. 
A murit cu câţiva ani înainte de a împlini şaizeci.

Pessoa, mai cunoscător în ale alienării chiar şi decât Flaubert, 
a scris : „Mi‑am înconjurat grădina fiinţei cu gratii înalte de 
fier – un zid mai impunător decât oricare altul –, aşa încât să‑i 
pot zări foarte bine pe ceilalţi, la fel de bine cum îi exclud, 
menţinându‑i în locul lor de străini“.

Ce se pricepe la cuvinte poetul ăsta, ce talent la imagini !
Devin ceva din lunga listă cu ce dispreţuiam când eram 

mai tânără, o proastă sentimentală. Aceste ziduri erodate nu 
pot să mă apere nici măcar împotriva sentimentalismului pre‑
vizibil din filmele slabe ; acum, filmele proaste de la Hollywood 
în care joacă mari eroi cu motivaţii şi mai mari mă fac să plâng.

Vreţi un exemplu de film prost ? Imitaţie de viaţă1 cu Lana 
Turner. Filmul ăla manipulativ şi‑a înfipt în inima mea ghea‑
rele‑i siropoase cu prilejul unei vizionări recente. Vorbe de 

1.	 Cu titlul original Imitation of Life (1959), adaptare cinematografică a 
romanului omonim publicat de Fannie Hurst în 1933, dramă romantică 
americană regizată de Douglas Sirk, avându‑i în rolurile principale 
pe Lana Turner şi John Gavin. 
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alint1 ? Spre ruşinea mea, trebuie să recunosc că şi filmul ăsta 
a avut acelaşi efect.

Acum câţiva ani, televiziunea a difuzat după ştiri Culoarea 
purpurie2. Romanul îmi displăcuse din cauza lipsei de subtili‑
tate, dar a fost un studiu cu nuanţe diafane în comparaţie cu 
filmul, transmis pe unul dintre posturile arabe prin satelit 
neimportante, poate sudanez sau libian, aşa că până şi imagi‑
nea televizată era mediocră. Nu m‑am putut abţine să mă uit. 
Da, urându‑mă pentru asta, am stat şi am urmărit în întregime 
Culoarea purpurie, aşa cu purici cum se vedea. Când femeia 
căzută în dizgraţie – o fostă prostituată, cândva lesbiană, acum 
cântăreaţă de blues măritată, care obişnuia să cânte în cor – îi 
conduce pe păcătoşi înapoi la sânul bisericii, al cărei pastor 
nu este altul decât severul şi corectul ei tată, care o renegase 
din cauza purtărilor ei rebele, dar care acum o primeşte în 
îmbrăţişarea lui iertătoare deoarece ea intră în casa Domnului 
cântând (ca să vezi) „Poate Dumnezeu încearcă să‑ţi spună 
ceva“, acompaniată de corul gospel, şi când, în cazul în care 
ai ratat vreuna dintre aluziile prevestitoare conţinute de sub‑
titrarea care se derulează rapid pe ecran, ea, fiica rătăcitoare, 
îi spune tatălui ei că „Până şi păcătoşii au suflet“ – când s‑au 
întâmplat toate astea, orice pretenţie de raţiune m‑a părăsit şi 
am plâns în hohote ca… ei bine, ca un copil căzut în dizgraţie, 
care acum s‑a mântuit.

O fată proastă şi sentimentală până la lacrimi, asta‑s eu.
Însă nu e vorba doar de filme. Şi oamenii mă fac să plâng.
Aaliya, cea superioară, plângăcioasa.

1.	 Cu titul original Terms of Endearment (1983), comedie sentimentală 
regizată de James L. Brooks, cu un scenariu adaptat după romanul 
omonim al scriitorului american Larry McMurtry şi avându‑i în 
rolurile principale pe Jack Nicholson şi Shirley MacLaine. 

2.	 Cu titlul original The Color Purple (1985), adaptare cinematografică 
în regia lui Steven Spielberg a romanului epistolar omonim scris de 
Alice Walker şi avându‑i în rolurile principale pe Danny Glover şi 
Whoopie Goldberg. 
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Abdallah, amantul Fadiei, a murit acum vreo cincisprezece 
ani ; într‑o seară, inima lui a cedat. Un prieten comun a sunat‑o 
a doua zi, dis‑de‑dimineaţă. Ea a trebuit să se forţeze să asculte 
vestea cu stoicism, de parcă Abdallah era doar o cunoştinţă 
fără prea mare însemnătate. O, bieţii lui copii, probabil a fost 
ea nevoită să spună, vai, familia lui îndurerată. A trebuit să 
aştepte până când a ieşit pe palier, după ce bărbaţii din clădire 
plecaseră. A trebuit să aştepte până a fost singură cu prietenele 
ei, la cafea.

Puteţi să vă imaginaţi cât de singură s‑a simţit când a pri
mit telefonul ăla ? Iubitul tău tocmai a murit, tovarăşul tău te‑a 
părăsit, dar nu îndrăzneşti să scoţi nici un sunet nelalocul lui, 
fiindcă familia ta e în preajmă. Nu e nimeni să te atingă aşa 
cum te atingea el, nimeni să te înţeleagă, nimeni să te îmbră‑
ţişeze până adormi, dar nu îndrăzneşti să permiţi propriului 
chip să arate vreun cât de mic semn de suferinţă. Durerea 
tăioasă de a te simţi singură în mijlocul celor dragi.

Aşteptam să fiarbă apa în ceainic când am auzit‑o izbucnind 
în hohote de plâns. Mai întâi a pomenit parcă în treacăt că 
Abdallah a murit, şi la început am fost uimită că părea atât 
de împăcată cu asta, până când am înţeles că aştepta ca soţul 
Joumanei să plece la lucru împreună cu soţul lui Marie‑Thérèse. 
Grupul de la cafea nu a reacţionat sau, cel puţin, eu n‑am auzit 
nimic de la fereastra bucătăriei. Apoi soţul Joumanei, însoţit 
de zarva obişnuită lui înainte de plecarea la serviciu, a coborât 
poticnit scările, urmat de şi mai multă gălăgie când i s‑a ală‑
turat şi soţul lui Marie‑Thérèse.

Femeile au aşteptat câteva clipe după plecarea bărbaţilor. 
Pe urmă, Joumana şi Marie‑Thérèse au început cu consolările, 
iar Fadia a dat frâu liber durerii. Pe palier, Fadia nu putea să 
plângă în hohote, iar Joumana şi Marie‑Thérèse erau nevoite 
să vorbească cu glas scăzut, dar, în timp ce stăteam la chiuvetă, 
cu vasele din ziua precedentă puse la uscat în suportul din 
sârmă, am auzit fiecare cuvânt, fiecare geamăt, fiecare hohot 
de plâns, fiecare suspin. După cum s‑ar putea să anticipaţi, 
Joumana şi Marie‑Thérèse au înşirat o litanie de condoleanţe 



Rabih Alameddine186

libaneze, banalizate după atât de multe generaţii : „Dumnezeu 
îl vrea aproape de El“, „Timpul vindecă totul“, „Încă te bucuri 
de sănătate“, „Dumnezeu o să ne ajute“. Ai crede că toate vorbele 
astea au fost enervante. În timp ce plângeau împreună, repetau 
la nesfârşit aceste platitudini, cuvinte goale, inutile, prosteşti, 
fără de noimă şi, cu certitudine, nu pline de ciudă şi pătrun‑
zătoare. Dar a funcţionat. Au plâns şi au jelit împreună.

Eu am plâns şi am jelit la mine în bucătărie, în linişte, ca 
să nu le deranjez pe ele. N‑am fost capabilă să‑mi stăpânesc 
emoţiile. Nu‑l întâlnisem niciodată pe Abdallah, doar auzisem 
poveşti despre el când ascultam conversaţiile femeilor la cafea. 
Dar îmi părea rău pentru el. Îmi părea rău pentru Fadia. Ca 
o adolescentă sentimentală, jeleam după o iubire pierdută.

Ei, nu plâng din orice, cât ai zice peşte sau când cade vreo 
bombă. Ce vreau să zic e că pe vremuri eram mai puternică. 
Nu plângeam în copilărie sau când eram tânără. Faptul că 
acum plâng, chiar dacă rar, faptul că nu‑mi pot stăpâni plân‑
sul în acele rare ocazii este deconcertant. Atâta tot.

Ca să ştiţi că nu e ceva obişnuit.
Recunosc că mi‑am pierdut controlul şi acum patru ani, 

când fiica Joumanei a anunţat grupul de la cafea că a fost 
acceptată la un program doctoral la Sorbona. În toiul excla‑
maţiilor de felicitare de pe palier, le‑am împărtăşit bucuria şi 
am plâns aplecată peste blatul meu de lucru din piatră gri.

Oricum, e ceva ce se întâmplă rar.

Ceaţa cu burniţă s‑a ridicat. Trotuarul ud şi o pătură de 
nori fini şi joşi – când liniştitori, când ameninţători – sunt 
singurele dovezi că ploaia a trecut pe aici. Picioarele mele, 
fiecare încercând să‑l depăşească pe celălalt, mă poartă pe o 
stradă lăturalnică. Spre deosebire de străzile principale ce taie 
oraşul cu satâr de măcelar, această străduţă veche leagănă din 
şolduri destul de mult. Negociază cu cartierul, se târguieşte, 
cade la înţelegere ; e rareori dreaptă, există prin sine însăşi. 
Strada asta e mai demodată decât bulevardele mai mari, mai 
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aşezată. Merg pe carosabil, căci trotuarul – mai mult nişte 
pietre de pavaj discontinue decât un trotuar propriu‑zis – este 
plin de maşini parcate şi de motocicletele Vespa aparţinând 
numeroaselor caste de agenţi de livrări din oraş. O pojghiţă 
rămasă de la burniţă face ca drumul să mi se pară ca un strat 
de smoală sub pantofii comozi, care se adâncesc uşor în asfalt. 
Toate clădirile de pe strada asta au câte patru etaje, fiecare etaj 
cu un balcon pe care sunt prinse draperii late de exterior care 
cândva, cu mult timp în urmă, erau viu colorate.

Trece o maşină micuţă, plină până la refuz cu fumători ; 
parcă a luat foc, cu toate ţigările alea aprinse şi fumul pe care 
îl scot. Într‑o altă maşină, un băieţel plictisit îşi lipeşte faţa de 
geamul din spate. Observă că‑l privesc şi‑şi scoate limba în 
autoportretul turtit. Acest schimb scurt de priviri mă amuză, 
după cum se pare că‑l amuză şi pe el. Se trage înapoi, nu‑mi 
dau seama dacă pentru a admira reacţia mea sau propria operă 
de pe geam. O a treia maşină claxonează, ca să se asigure 
că nu‑i sar în cale, apoi trece cu zgomot pe lângă mine. Urc 
pe bordură, dar numai pentru un pas, căci un stand care dă 
pe dinafară de pungi cu chipsuri din cartofi îmi blochează 
drumul. Proprietarul magazinului alimentar stă afară pe un 
scăunel, cu căştile telefonului astupându‑i simţurile, total 
nepreocupat de faptul că el şi marfa lui s‑au revărsat din maga
zin şi ocupă trotuarul. Pare fericit în lumea lui.

Trec pe lângă o firmă pe care scrie salon aaliya cu litere 
arabe, deşi echivalentul său în litere latine zice salon beyoncé. 
Nu ştiu dacă să râd sau să plâng. Pe scaunele de frizerie nu 
sunt clienţi.

Pare mai frig. Ultimele urme ale toamnei se ridică şi dispar. 
Îmi strâng poşeta lângă trup. Nu mai transpir, desigur, dar 
umezeala îmi stăruie încă în văile dintre degetele de la mâini.

O prăvălie unde se vând sandviciuri îşi împrăştie mirosul 
de usturoi pe stradă. Mi‑e foame. Nu‑mi dau seama dacă e 
vremea prânzului sau dacă a trecut. Mi‑am uitat ceasul, lucru 
nu foarte neobişnuit de când am ieşit la pensie.
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Cartierul acesta e ca o vizuină de iepure, cel puţin aşa 
cum îmi închipui eu o vizuină de iepure, dar nu se compară 
cu labirinturile veşnic schimbătoare ale taberelor palestiniene. 
Pare mai solid. Probabil că văd o diferenţă imensă din cauza 
familiarităţii. N‑am mai fost în Sabra de când m‑am dus să‑l 
caut pe Ahmad, în urmă cu foarte mulţi ani. N‑oi veni eu 
regulat în cartierul ăsta, dar îl cunosc. S‑a schimbat un pic de 
când am trecut pe aici ultima oară, dar e, cum altfel, recog‑
noscibil. Cartierul în care am crescut se află nu departe de 
aici – nu la o aruncătură de băţ, ci la o aruncătură de tun.

În urmă cu câţiva ani, au fost destul de multe lansări de 
obuze pe‑aici. În 2008, şiiţii şi sunniţii – blestem pe casele 
voastre1 – s‑au încleştat scurt şi violent pe‑aceste străzi. Urmele 
împuşcăturilor se pot vedea pe clădiri, câteva găuri de la gloanţe 
în una, două pete la etajul al doilea al alteia, un singur semn 
ca o aluniţă pe o a treia, reziduuri pe edificii care nu‑şi permit 
chirurgie plastică. Însă pe nici un locuitor al Beirutului nu se 
poate găsi vreo urmă a cicatricelor psihologice pe care acele 
lupte le‑au provocat. Ne reprimăm foarte bine traumele. Amâ
năm bezna irespirabilă care ne împovărează.

Cum să vorbesc despre trădarea pe care am simţit‑o când 
libanezi au ucis din nou libanezi ? Ani în şir, din 1990, de la 
sfârşitul războiului, ne‑am amăgit să credem că nu ne vom 
mai lupta niciodată între noi. Am crezut că ne‑am îngropat 
aversiunea. Însă libanezii nu doresc să cerceteze atent perioada 
aceea din istoria noastră. La fel ca majoritatea oamenilor, con‑
siderăm istoria o lecţie pe o tablă de la şcoală, ce poate fi 
ştearsă cu buretele. Când e vorba despre greutăţile vieţii, prefe‑
răm să băgăm capul în nisip, ca struţul.

Pot să dezgrop vechea glumă a lui George Santayana, „cei 
care nu pot ţine minte trecutul sunt condamnaţi să‑l repete“, 
dar nu foloseşte la nimic. Este un citat de un optimism inutil. 
Suntem condamnaţi să repetăm trecutul indiferent dacă ni‑l 
amintim sau nu. E inevitabil ; întrebaţi‑l pe Nietzsche (eterna 

1.	 Fragment din Romeo şi Julieta de William Shakespeare.
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reîntoarcere), pe Hegel (istoria se repetă) sau pe James McCourt 
(istoria se repetă ca sughiţul).

Locuitorii Beirutului sunt complicat ţesuţi în războaiele 
oraşului lor.

Îmi sunt dragi spusele lui Mark Twain : „Istoria nu se repetă, 
dar rimează“.

Suntem traumatizaţi de fiecare dată când israelienii îşi încep 
unul dintre excesele lor ucigaşe de mari macho, dar înlăturăm 
problema găsindu‑i explicaţii. Ei nu sunt noi. E preţul pe care‑l 
plătim pentru că trăim lângă un vecin care permanent trebuie 
să dovedească marea‑i înzestrare. E mare, credeţi‑mă, nucleară 
chiar. Distrugerea pe care ne‑au provocat‑o vecinii noştri în 
2006 a fost monumentală – nu, n‑ar trebui să folosesc acest 
adjectiv, care implică făurire, nu radere de pe suprafaţa pămân‑
tului. Suburbiile sudice ale oraşului nostru au fost distruse 
aproape complet, sute, dacă nu mii de oameni au fost ucişi. 
Au bombardat fiecare pod din ţară, fiecare centrală electrică. 
Am refuzat să‑mi părăsesc casa, deşi cartierul meu nu era în 
pericol să fie bombardat. Însă, oricât de terifiant a fost, şi eu, 
la fel ca majoritatea locuitorilor Beirutului, am bagatelizat totul 
ca întâlnire dintre nebunia armatei israeliene şi radicalismul 
iresponsabil al grupării Hezbollah. O, Poseidon, fă ca aceşti 
nimicitori de cetăţi la ei acasă să găsească numai jale.

Doi ani mai târziu, în 2008, când au izbucnit confruntările 
dintre şiiţi şi sunniţi, n‑am mai putut să bagatelizez.

Sunt sigură c‑aţi băgat de seamă că îmi displace Israelul, 
acest ridicol stat pigmeu care dă pe dinafară de îngâmfare, deşi 
mulţi dintre giganţii pe care îi respect sunt evrei. Nu e nici o 
contradicţie. Mă identific cu outsiderii, cu alienaţii sau depo‑
sedaţii. Ca multe state naţionale, inclusiv ca statul pigmeu‑frate 
Liban, Israelul este o oroare.

Israelienii sunt evrei care şi‑au pierdut simţul umorului.
Îmi plac bărbaţii şi femeile care nu se potrivesc bine în 

cultura dominantă, sau, cum îi numeşte Álvaro de Campos, 
străini în acest loc la fel ca‑n oricare altul, la fel de întâmplători 
în viaţă ca şi în suflet. Îmi plac outsiderii, fantome cutreierând 
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sălile pline de pânze de păianjeni ale castelului blestemat în 
care trebuie trăită viaţa.

O iubi David Grossman Israelul, dar îi cutreieră sălile pline 
de pânze de păianjeni la fel cum omonimul său Vasili le cutre‑
iera pe‑ale Rusiei. A scrie înseamnă a şti că nu eşti acasă.1

Am încetat să‑l îndrăgesc pe Ulise de îndată ce‑a ajuns 
înapoi în Ithaca.

Îmi place mult ideea de ţară natală, nu însă şi întoarcerea 
efectivă în ea.

Cu ceva timp în urmă, Czesław Miłosz a scris într‑un eseu 
că în epoca de azi, a tehnologiei şi deplasărilor în masă, „întreaga 
retorică nostalgică despre patrie, hrănită de literatură încă de 
când Ulise a călătorit spre Ithaca, a fost diminuată, dacă nu 
uitată“. Diminuată, posibil, dar cred că nu uitată. Dorul acela 
după o patrie natală mitică, nu neapărat după una fizică, e 
cel care inspiră arta. Fără acel dor, patria nu e nimic mai mult 
decât numele unei companii finlandeze care produce vehi‑
cule blindate folosite de Israel în războaiele sale împotriva 
Libanului sau denumirea unui model de mitralieră de fabri‑
caţie argentiniană.

Preţuiesc dorul.
Preţuiesc şi ironia.
În vara lui 1982, în timp ce tancurile blindate şi navele de 

război israeliene impuneau un asediu din alte timpuri asupra 
Beirutului lipsit de ziduri de apărare, tăind alimentarea cu apă 
şi întrerupând transporturile de alimente, avioanele mili‑
tare – catapulte moderne – au făcut una cu pământul clădiri 
de locuinţe, au distrus toată infrastructura şi, uluitor, au bom
bardat sinagoga din cartierul evreiesc al Beirutului.

Nu e nici o contradicţie.

1.	 Atât scriitorul israelian David Grossman, cât şi scriitorul rus Vasili 
Grossman au avut, fiecare la timpul său, unele probleme de ordin 
politic cu regimurile aflate la conducere în ţările lor. 
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Observ o mamă aşezată pe trotuarul de vizavi ; nu e liba
neză, se vede după faţă, şi nu e din cartierul ăsta, se vede după 
rochia ei zdrenţuită. O cerşetoare de meserie, înconjurată de 
uneltele profesiei : un prunc în braţe ; o fetiţă de vreo cinci ani, 
murdară pe rochie şi pe genunchi, fâţâindu‑se de colo colo în 
lumea mamei ; copilul cel mare, o fată de zece ani, cel mult, 
care stă pe jos, cu spatele lipit de zidul clădirii, în timp ce mă 
studiază din depărtare. Mama cu înfăţişare oropsită, ca dintr‑un 
basm, îi dă un ghiont fetei mai mari, care sare în picioare şi 
vine spre mine cu pas iute, experimentat. Şatenă, murdară pe 
faţă şi roz în obraji, pare hotărâtă şi peste măsură de serioasă. 
Ochii îi sclipesc de o doză puternică de determinare, un pră
dător care‑şi ocheşte prada.

Numai că această pradă e pregătită pentru ea.
Aştept până ocoleşte o maşină parcată, până când se apropie 

de mine, după care o opresc întinzându‑mi palma şi spunând :
— Ai să‑mi dai nişte bănuţi ? Mi‑e aşa de foame...
Trupul îi reacţionează înaintea feţei, cu un decalaj de câteva 

secunde, trăgându‑se înapoi. Fata aterizează, practic, pe nissa‑
nul albastru din dreapta ei. Sprâncenele i se înalţă, faţa i se 
lungeşte, buzele i se strâng, obrajii i se împurpurează. Foloseşte 
maşina ca sprijin, se reazemă de ea cu mâna întinsă. Atunci 
observ că e mai mică decât mi s‑a părut la început, probabil 
o fetiţă de opt ani, dar înaltă pentru vârsta ei.

Mă întreb dacă am mers prea departe, dar nu, fata îşi revine 
foarte repede.

Ochii îi zâmbesc primii, e o fată veselă. Izbucneşte în chicote. 
Râsul ei vine spre mine ca dintr‑o catapultă, iar privirea ei mă 
ţintuieşte uimită. Mă examinează cu voie bună. Îi zâmbesc 
larg.

Mamei, care se agită dincolo de carosabilul care ne desparte, 
nu pare să‑i placă scena noastră ciudată şi farmecul ei urban. 
Îngrijorarea sa e palpabilă chiar şi de la acea distanţă mare. O 
trage aproape de ea pe fetiţa de cinci ani, cuprinzând‑o de 
după şolduri cu braţul drept.

— Ai părul albastru, zice fata mea.
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Într‑un gest plin de efuziune, bag mâna în poşetă şi‑i dau 
toţi banii de hârtie pe care îi am – tot, în afară de ce am în 
buzunar, unde îmi ţin de obicei banii, în caz că mi se fură 
poşeta. Sfârşesc prin a‑i da doar un pic mai mult decât preţul 
unei intrări la muzeu. Nu sunt proastă, romantică sau un 
romancier rus copleşit.

Zâmbind cu gura până la urechi şi foarte mândră de ea, 
fata numără bancnotele cu degetele iscusite ale unui agent de 
schimb valutar din Beirut. Se răsuceşte pe călcâie, încă numă‑
rând, şi o ia din loc spre mama ei.

— Să mergi la şcoală, îi spun.
— E vacanţă, îmi răspunde fata fără să privească îndărăt, 

captivată de comoara ei. 
Îmi vâr la loc o şuviţă de păr albastru, îmi aranjez eşarfa 

şi îmi văd de drum.

Pe una dintre aceste străduţe lăturalnice, nu pot să‑mi 
amintesc exact care, am trăit o experienţă umilitoare care‑mi 
zăboveşte şi acum în memorie, după aproape şaptezeci de ani. 
Evenimentul amintit nu‑mi mai provoacă prea multă suferinţă. 
Probabil aveam cu puţin peste patru ani ; mama era în al doilea 
trimestru de sarcină cu fratele meu vitreg cel mare. Mergeam 
grăbite spre casă, ea târându‑mă de mână. Păşea cu multă 
atenţie şi nu cu puţină consternare. Nu puteam să pricep pe 
atunci, şi nici nu am reuşit multă vreme după aceea, frica 
mamei de a fi o dezamăgire pentru soţ, pentru familia lui şi a 
ei. Asemenea celor mai mulţi dintre noi, supsese laptele patri‑
arhatului (curajul bărbaţilor, fidelitatea femeilor). Credea sincer 
că lumea s‑ar brânzi dacă soţul ei şi‑ar ţine respiraţia şi că, 
dacă nu i s‑ar satisface orice toană, universul însuşi s‑ar 
transforma în cenuşă.

Încă îmi amintesc paşii mei grăbiţi din ziua aceea, nesiguranţa 
lor, pantofii mei solizi maro cu crem din pânză şi cauciuc, 
cumpăraţi de curând, dar de mult ieşiţi din modă. Mergeam 
amândouă în mod regulat pe drumul acela, dar de data aceea 



Femeia de hârtie 193

era altfel. Ori că mama era în întârziere, ori că n‑avea să ajungă 
la timp să‑i pregătească lui cina, să termine de făcut curat, să‑i 
calce cămăşile sau altceva, nu ştiu. Ştiu că era încă lumină, aşa 
că el n‑avea cum să fi ajuns acasă deocamdată. Ştiu că mă 
puteam concentra doar la pulpele ei, la cum alunecau ca nişte 
plăci tectonice la fiecare pas, şi nu la priveliştea familiară din 
jurul meu. Era în întârziere, dar nu alerga din cauză că era 
gravidă ; trecătorii n‑ar fi permis aşa ceva, s‑ar fi simţit obligaţi 
să‑l apere pe fratele meu vitreg‑fetusul de mama lui irespon‑
sabilă.

Pe vremea aceea, pe străzile astea mergeau mai mulţi oameni, 
mult mai mulţi.

În mintea mea, când păşesc acum pe aceste străzi, văd pulpele 
alburii ale mamei aşa cum erau atunci, pulpele Herei sau Atenei 
din tabloul Judecata lui Paris de Rubens. Îmi închipui legăna‑
tul poalelor rochiei sale negre, unduirile lor sub adânciturile 
în formă de şa din spatele genunchilor ei.

Când păşesc acum pe aceste străzi, observ cât de mult mai 
înalte sunt azi clădirile, majoritatea construite în anii ’50 şi 
’60, cât de mult mai înaltă sunt eu acum.

Îmi aduc aminte că atunci m‑am panicat. Trebuia să fac 
pipi. I‑am spus întruna că nu mai pot să aştept până ajungem 
acasă. Probabil mi‑am închipuit că ea, vrăjitoare cum era, putea 
să facă să apară o toaletă pentru mine. Spre deosebire de nevasta 
lui Lot, nu voia să se uite îndărăt, îşi ţinea privirea aţintită 
neclintit înainte, înainte spre Mecca ei. Şi ea avea nevoie să 
urineze, mi‑a zis în timp ce continuam să mergem. Întotdeauna 
avea nevoia asta în starea ei, dar avea să aştepte până ajungea 
acasă. Întotdeauna aştepta. Dacă ea putea, puteam şi eu.

Probabil am început să plâng. M‑oi fi împiedicat. Trebuie 
să fi făcut ceva, fiindcă lumea ne arunca priviri îngrijorate, 
unii oameni cu dispreţ. Mama a oprit înaintarea noastră. Chiar 
trebuie să am mereu pretenţii, să fac o scenă ? De ce nu pot să 
mă comport ca un copil normal ? Cu mâna mea încă în mâna 
ei, m‑a tras spre o alee dintre două clădiri ocru, cu câte două 
etaje. Apoi mi‑a dat drumul la mână pentru a tăia legătura 
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dintre noi şi mi‑a făcut semn să plec. „Acolo, fă acolo – şi repede“, 
mi‑a zis mama.

Probabil am fost surprinsă ori şocată de îndemnul ei. Ar fi 
trebuit să fiu ori surprinsă, ori şocată, dar nu mai ţin minte. 
Am fugit pe alee în timp ce ea stătea de pază cu spatele la 
mine. Temându‑mă că aş putea să fiu zărită de vreun trecător, 
m‑am furişat pe poarta uneia dintre clădiri. M‑am lăsat pe 
vine în spatele unui arbust de bougainvillea în floare, ca să fiu 
cât de cât ascunsă sub coroana lui de roşu.

O femeie cu rochie neagră şi părul acoperit cu un batic 
închis la culoare a strigat la mine şi m‑a făcut în fel şi chip. 
Presupusesem că nu mă poate vedea nimeni. Mă uitasem în jur 
înainte de a‑mi începe profanarea, dar nu observasem balconul 
de la ultimul etaj unde stătea ea. „Pleacă de acolo“, ţipa întruna, 
dar nu puteam. N‑am fost în stare să mă opresc din a face 
pipi. N‑am fost în stare nici să‑i înfrunt privirea sau furia. 
Vocea şi înjurăturile ei deveneau tot mai puternice. Privirea 
mi‑a zăbovit pe balta continentală care se forma pe pământul 
de sub mine.

Când am fost îndeajuns de prezentabilă ca să ridic ochii, 
mama era lângă mine, părând mai mult perplexă decât supă‑
rată, dar doar pentru o clipă. Când femeia din balcon a început 
s‑o afurisească pe ea şi metodele ei de parenting, mama a 
dezlănţuit asupra necunoscutei o litanie de imprecaţii atât de 
impresionantă, încât femeia s‑a înroşit şi a amuţit. Fiinţa acum 
mută şi grosolană se ţinea bine de balustradă, de parcă mama 
avea puterea s‑o sufle de pe balcon. Sub balconul ăsta în care 
domnea cândva femeia, era sculptat în piatră un blazon înfă‑
ţişând snopi de grâu, un panaş fals care trebuie să fi fost cândva 
de aceeaşi culoare ocru, dar care se înnegrise colectând în 
canelurile sale funinginea şi praful oraşului.

Mama m‑a împins spre stradă împungându‑mă cu degetul 
în spate, m‑a apucat din nou de mână şi a continuat marşul 
spre casă. M‑a ignorat tot restul drumului, dar bombănea de 
una singură spre cer. Nu m‑a lovit, nu m‑a plesnit cu dosul 
palmei peste cap, însă era furioasă. Era o furie cu o singură 
mână care gesticula în mers.
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Nu sunt sigură care anume dintre cele două posibilităţi a 
adăugat cel mai mult paie pe focul ei, faptul că am făcut‑o de 
ruşine, ceea ce‑i dădea de înţeles femeii că nu era o mamă 
perfectă, sau că i‑am întrerupt mersul rapid, ceea ce‑i dădea 
de înţeles soţului că nu era o soţie perfectă. Ţin minte că tot 
drumul de întoarcere am fost înspăimântată, cu ochii lipiţi la 
două pete de pe pantoful stâng, două pete ude pe pânza crem, 
nu pe cauciucul maro. Cum aveam să‑i explic asta mamei ?

Mărşăluiesc înapoi spre casa mamei. Nu pot să zic că marşul 
este pe deplin inconştient. M‑am gândit dimineaţă la asta, dar 
nu mi‑am întocmit un plan şi nici n‑am luat o decizie fermă. 
M‑am gândit să o văd pe mama şi un muşchi al memoriei din 
picioarele mele pare să fi răspuns. Picioarele m‑au purtat în 
acea direcţie generală pe căi ocolite, într‑un ritm incert. Ca în 
multe basme, trebuie să ajung acolo. Jung nu s‑ar fi mirat deloc.

Nu‑mi ascut cuţitul, nici nu bat pernele de întâmpinare, să 
fie mai pufoase. Să menţionez că nici nu pregătesc pernele ca 
s‑o omor. Nu intenţionez nimic. Nu va exista nici o hotărâre, 
nici o epifanie ; şi, foarte probabil, nu voi înţelege mai mult decât 
înţeleg acum. Bănuiesc că nu vreau ca urletul ei de groază 
să‑mi fie ultima amintire despre ea. Intenţia mea, scopurile 
mele sunt simple.

Simt că am ratat o ocazie la ultima noastră întâlnire, că am 
distrus un moment prielnic. A fost un moment prielnic, nu ? 
Ar fi trebuit să‑i spun ceva ?

„Sunt eu, mamă, eu.“
Să‑l fi citat pe Milton, cu ce‑i spune fiica, Păcatul, tatălui 

ei, Satana ? „Uitatu‑m‑ai tu dară şi acum / În ochii‑ţi par o 
ticăloasă ?“

Ar fi trebuit să‑i dau o palmă ?
După ploaie, totul pare clar, ud şi strălucitor. Pe frunzele 

uscate ale unui copac al cărui nume nu mi‑l pot aminti se 
strânge rugina. Dacă mama va ţipa iar când mă vede, o voi 
omorî.
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În loc s‑o vizitez pe ea, ar trebui să merg acasă şi să‑l depo‑
zitez pe Sebald în camera menajerei.

Sunt mândră că am finalizat proiectul Austerlitz. Îl consider 
unul dintre cele mai bune romane despre Holocaust. Trebuie să 
spun că mare parte din ceea ce se scrie astăzi despre Holocaust 
pare să fie direcţionat spre mica burghezie. Consider că atunci 
când un subiect a fost exploatat atât de mult, mai ales ceva 
atât de cumplit ca Holocaustul, orice noutate e necesar să mă 
silească să‑l privesc cu alţi ochi, să trăiesc sentimente pe care 
nu le‑am avut înainte, să explorez ceea ce până atunci n‑am 
explorat. Când l‑am citit prima oară pe Primo Levi1, am avut 
fiori şi spasme în cele mai ciudate momente timp de o săptă‑
mână. N‑am putut să citesc Pe‑aici spre gaz, doamnelor şi dom‑
nilor de Borowski2 fără să mă agăţ strâns de marginea biroului. 
Dar pe urmă au trecut ani, în care am terminat de citit cu mare 
greutate cărţi mai degrabă melodramatice, până să dau peste 
În afara destinului a lui Kertész3 ca să mă simt din nou pro‑
vocată intelectual.

Kertész, la fel ca Levi şi Borowski, a scăpat de camera de 
gazare de la Auschwitz, şi e singurul dintre cei trei care nu s‑a 
sinucis – nu încă, cel puţin. În 1951, Tadeusz Borowski, la 
douăzeci şi nouă de ani, a deschis gazul şi şi‑a băgat capul în 
cuptor. Gestapoul îl arestase pe el, care nu era evreu, pentru 
că îşi publicase pe ascuns poeziile.

Oricine zice că peniţa e mai puternică decât sabia n‑a ajuns 
niciodată faţă în faţă cu o armă.

1.	 Referinţă la cartea sa Mai este oare acesta un om ? (1947), în care 
relatează despre perioada petrecută în lagărul de la Auschwitz. 

2.	 Titlul cunoscut în versiune engleză pentru volumul Pożegnanie z 
Marią (Adio, Maria), colecţie de povestiri ale scriitorului polonez Tadeusz 
Borowski (1922‑1951), inspirate de propria experienţă ca deţinut în 
lagărul Auschwitz.  

3.	 Titlul original – Sorstalanság, romanul de debutul al scriitorului 
maghiar Imre Kertész. 
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Două dintre cărţile mele preferate sunt Emigranţii de Sebald 
şi romanul lui Ota Pavel1 Cum am ajuns să cunosc peştii. Ce 
îmi place nespus la ele este că se ocupă de Holocaust privindu‑l 
indirect ; nu‑mi amintesc să fie pomenit acest cuvânt în vreuna 
dintre ele. Ambele refuză să murdărească durerea cu senti‑
mentalism, iar din acest motiv sunt tulburătoare.

Durerea este greu de abordat direct şi trebuie curtată 
pe ocolite. Foarte puţini dintre noi sunt în stare să scrie 
despre o tragedie fără să se piardă în refracţia lacrimilor care 
orbesc. Mi se pare că trebuie să ascultăm sfatul lui Bushy din 
Richard al II‑lea şi pe cel al lui Slavoj Žižek, la o adică, şi să 
privim strâmb.

Oare durerea ne face şi ea să ne pierdem conurile cu pig‑
menţi sensibili la undele scurte, ne face mai puţin apţi să dis‑
tingem culoarea albastră ?

Mă întreb dacă Hannah, în ultimul său an de viaţă, a privit 
direct la viaţa ei şi a fost copleşită. S‑ar fi putut salva dacă ar 
fi privit strâmb ?

Din Sonete către Orfeu de Rilke :

Chiar pomii sădiţi pe când eraţi copii
Mai apoi au crescut prea grei, n‑aţi mai putut să‑i ţineţi.2

Pe Hannah am văzut‑o pentru prima oară în apartamentul 
mamei mele. Când familia fostului meu soţ a venit să‑mi ceară 
mâna oficial, ea îi însoţea. Am observat‑o în ziua aceea, deşi 
n‑am remarcat prea multe. Împlinisem şaisprezece ani abia de 
două luni, eram prea adâncită în cărţi, şcoală şi iluzii.

Recunosc aici că atunci nu m‑am gândit prea mult la posi‑
bilele consecinţe ale acelei zile. Ştiam, mi se spusese, că era 
vorba despre o cerere în căsătorie şi că familia viitorului meu 

1.	 Ota Pavel (născut Otto Popper) (1930‑1973), scriitor, jurnalist şi 
reporter sportiv ceh ; titlul original al cărţii de memorii menţionate 
aici este Jak jsem potkal ryby (apariţie postumă, în 1974). 

2.	 Versuri din „Sonetul IV“.
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soţ ne vizita ca să mă studieze, să mă judece, că trebuia să mă 
port cu oarecare demnitate, dar nu mă gândisem profund la 
toate astea. Nu aveam o soră mai mare care să fi trecut prin 
procedura asta, nici verişoare mai mari ca exemplu.

De pildă, nu‑mi dădusem seama că măritişul însemna că 
voi fi retrasă de la şcoală. Dacă aş fi realizat, aş fi pus mult 
mai multe întrebări în clasă. Eram o molie căreia i se dădea 
jos cu forţa crisalida, pentru a înfrunta luminile aspre şi fur‑
tunile înspăimântătoare ale lumii.

Nu înţelegeam care‑mi erau opţiunile. Dacă aş fi făcut‑o, 
aş fi dat mai multă atenţie, aş fi pus mai multe întrebări despre 
găgăuţă.

I‑aş fi îndesat pe gât pipa pretenţioasă în timp ce pufăia 
din ea.

Fostul meu soţ avea cea dintâi virtute din epoca lui Stendhal, 
aşa cum i‑a explicat contele Mosca fermecătoarei ducese în 
Mănăstirea din Parma : „Cea dintâi calitate la un tânăr astăzi, 
şi poate încă cincizeci de ani de‑acum înainte, adică atâta timp 
cât ne vom teme şi cât religia îşi va fi recâştigat puterile, este 
de a nu se arăta în stare de entuziasm şi de a nu avea duh“. 

Ăsta e prostul cu care m‑am măritat, binecuvântat fie‑i 
sufletul rânced. În acest caz, se poate adăuga şi : să arate impli‑
cit o lipsă de simţ al umorului şi deopotrivă al onoarei ; ah, şi 
să fie incapabil să câştige un venit, să fie mulţumit de analfa‑
betismul lui funcţional şi să fie un laş congenital. Era plin de 
calităţi, dădea pe dinafară, s‑ar putea zice.

Când am fost lăsaţi singuri în livingul micuţ ca să stăm un 
pic de vorbă şi să ne cunoaştem, insectei impotente i‑a luat 
peste douăzeci de minute să aibă curajul să spună ceva („Eşti 
drăguţă“). Stăteam amândoi acolo, cufundaţi în tăcerea stân‑
jenitoare, cu privirile plimbându‑ni‑se de colo până colo, dar 
fără să ni se întâlnească. Exagerez doar cu puţin când spun că 
toate conversaţiile pe care le‑am purtat după aceea începeau 
cu o tăcere care dura douăzeci de minute în cap, dacă nu mai 
mult.
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Pe parcursul căsniciei noastre, treceau săptămâni întregi 
fără să întreţinem mai mult de comunicări de circumstanţă, 
neîmpărtăşind nimic altceva decât tăcerea perplexă.

Şi credeţi că sunt acum sunt singură ? Cerule !
Îmi doresc să‑l fi ascultat pe Cehov sau să‑l fi citit pe atunci : 

„Dacă vă este frică de singurătate, nu vă căsătoriţi“.
Nu sunt atât de egocentrică încât să cred că mariajul meu 

a fost cel mai groaznic sau că soţul meu a fost cel mai rău. Nu 
a dat niciodată în mine (ar fi trebuit să se urce pe o scară ca 
să reuşească), nu mi‑a provocat suferinţă fizică. Am întâlnit 
bărbaţi mai răi. Ştiu şi că mariajul meu n‑a fost câtuşi de puţin 
unic ori neobişnuit în Beirut. În cuvintele concise ale lui Madame 
du Deffand, care, la fel ca mine, s‑a căsătorit şi aproape imediat 
s‑a despărţit, „a nu simţi nici un fel de dragoste pentru soţ este 
o nenorocire larg răspândită“.

Dar destul despre el.
Hannah mi‑a atras atenţia în ziua aceea din două motive : 

mânca şi era fericită. A devorat tot ce i s‑a oferit. Când eu sau 
mama aduceam o tavă cu dulciuri, ciocolată sau migdale înve‑
lite în zahăr, preparate în casă, ea nu ezita, nu clipea, nu refuza. 
Ceilalţi oaspeţi se prefăceau că se gândesc dacă să mai ia, că 
hâr, că mâr, şovăiau înainte de a mai servi o porţie, nu însă şi 
Hannah. Ea mulţumea din plin pentru fiecare lucru oferit înainte 
de a‑l înfuleca. Când îi ziceam „Luaţi două, vă rog“, lua.

Draga mea Hannah.
Da, şi era fericită. Nu a vorbit prea mult, dar părea foarte 

fericită să fie inclusă, aproape de parcă ea ar fi fost mirele. De 
n‑ar fi fost convenţiile, obiceiurile şi manierele, probabil ar fi 
ţopăit prin cameră până la mine ca să mă îmbrăţişeze, urându‑i 
bun venit în lumea ei proaspetei mirese. Revărsa cu dărnicie 
bucurie asupra familiei fostului meu soţ şi asupra familiei mele.

A fost prezentă atât la logodnă, cât şi în seara care a trecut 
drept nunta mea. Ceea ce m‑a făcut să o îndrăgesc a fost că 
la două zile după ce m‑am mutat în apartament, ea a fost prima 
care mi‑a făcut o vizită. Spun mi‑a făcut, nu ne‑a făcut, fiindcă 
fostul meu soţ o ura. Ea nu era conştientă de dispreţul lui şi, 
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ca să spun adevărul, în general nu era conştientă de existenţa 
lui. Până să alunece în prăpastia de la sfârşitul vieţii sale, Hannah 
a avut un talent neobişnuit de a ignora pur şi simplu ce era 
neplăcut, iar fostul meu soţ era cu siguranţă neplăcut. Nu ştiu 
când a ajuns Hannah la concluzia că el era irelevant, dar s‑a 
întâmplat cândva foarte devreme, cu mult înainte să‑mi dau 
şi eu seama. L‑a pomenit doar de două ori în jurnalele ei ; 
prima oară, l‑a asemuit cu un hamal din aeroport, ceea ce 
după părerea mea era o descriere extraordinar de potrivită ; 
ultima dată a fost când el m‑a părăsit, iar ea l‑a numit câine, 
„corcitură râioasă şi murdară“, ca să fiu exactă. 

Când a venit pentru prima dată în apartamentul meu în 
ziua aceea, m‑am dus în bucătărie să‑i fac o cafea şi ea a venit 
după mine. Pe când râşneam boabele, şi‑a aplecat capul şi i‑am 
simţit fruntea atingându‑mi părul, în semn de mângâiere. 
„Soţiorul tău e‑un tip foarte arţăgos, dar nu‑ţi face griji, îl 
cunosc de când era copil, e inofensiv“, mi‑a şoptit ea. Sprân
cenele, aşa cum le era obiceiul când era răutăcioasă, i s‑au 
mişcat uite în sus şi‑n jos de câteva ori, cerşind aprobare.

Bineînţeles că a sfârşit prin a mă învăţa cum să fac un ibric 
de cafea, câte linguri de cafea măcinată, cât zahăr, cât car‑
damom. Pur şi simplu ne‑am pomenit împrietenindu‑ne. A 
fost prima persoană care a dorit să mă aibă în viaţa ei, prima 
care m‑a ales.

Hannah m‑a învăţat multe lucruri. Când am fost dată în 
căsătorie, eram nepregătită pentru viaţă. Uneori cred că încă 
sunt nepregătită, dar asta‑i o altă problemă acum. M‑a învăţat 
să gătesc, deşi nu era o bucătăreasă cu mult mai bună decât 
mine. Cum să tricotez, deşi nu m‑a interesat să mă ţin de asta. 
Cum să cos şi cum să pun nasturi, lucru la care am devenit 
destul de pricepută, de vreme ce pierderea nasturilor era o 
specialitate a impotentului. Îmi strecura cărţi şi reviste.

M‑a învăţat, de asemenea, să mă rog, o altă disciplină de 
care nu m‑am ţinut. La început eram prea ocupată, ba cu tre
burile gospodăreşti, ba cu gătitul sau cu propria educaţie de 
una singură. Nu prea aveam timp pentru un Dumnezeu care 
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nu prea avea timp pentru mine. Când m‑am maturizat, nu 
am avut trebuinţă de aşa ceva. Emmanuel Lévinas afirmă că 
Dumnezeu a plecat în 1941. Al meu a plecat în 1975. Şi în 
1978, şi în 1982, şi în 1990.

Hannah, pe de altă parte, a fost înmărmurită de uimire 
că nici eu, nici insecta impotentă nu aveam un covoraş 
pentru rugăciune (el nu era atât religios, cât superstiţios) şi 
s‑a mirat şi mai mult când şi‑a dat seama că mama nu tri‑
misese unul cu mine în noua mea casă matrimonială (mama 
n‑avea nici ea aşa ceva). Ea mi‑a cumpărat covoraşul care a 
devenit primul lucru pe care mi‑l ating picioarele când mă 
dau jos din pat.

Hannah nu era meticuloasă cu rugăciunile ei. Făcea tot ce îi 
stătea în putinţă, dar dacă rata una sau două pe zi, nu se tul
bura peste poate. Nu se ruga aproape niciodată după‑amiaza, 
căci în majoritatea zilelor venea la librărie ca să mă ajute să 
închid magazinul, iar apoi mergeam împreună pe jos acasă, la 
apartamentul meu. Iarnă sau vară, pe întuneric sau pe lumină, 
ea fost acolo de‑a lungul anilor, fie că era soare, fie că ploua.

Stăteam la taifas pe când pregăteam, de bine, de rău, mân‑
carea pentru cină şi‑n timp ce o mâncam în grabă, înfometate. 
Una dintre imaginile pe care nu le pot uita este cea cu Hannah 
lingându‑şi degetul arătător şi adunând firimiturile de pe faţa 
de masă. Stătea cu mine în camera de citit, care nu era încă 
ticsită cu atâtea cărţi ca acum, şi, asemenea unui buletin de ştiri, 
mă punea la curent cu aventurile familiilor, a ei şi a logodni‑
cului său, a fostului meu soţ. Mereu tricotând, vorbea întruna 
în timp ce producea pe bandă rulantă pulovere pentru toţi 
nepoţii şi nepoatele din cele două familii ale sale – pulovere 
care o ajutau să fie îndrăgită şi inclusă.

Mă vizita şi în timpul programului meu de lucru, deşi nici 
pe departe la fel de des, dar acolo la librărie nu mai era la fel 
de vorbăreaţă. Aveam sau nu clienţi, se aşeza pe un scaun de 
plastic într‑un colţ, tricotând fără să scoată vreun alt sunet în 
afară de ţăcănitul ritmic al andrelelor din bambus. Uneori scria 
în jurnal, stiloul ei scârţâind abia auzit în liniştea magazinului. 
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Eu citeam la biroul meu, ceva ce ea considera ca făcând parte 
din munca mea şi, atentă cum era, îmi ţinea companie, dar 
nu mă deranja. Eram două singurătăţi profitând de pe urma 
unui răgaz permanent înviorat când ne aflam una în prezenţa 
celeilalte, două solitudini care‑şi purtau reciproc de grijă.

Ar trebui să spun că, din când în când, eram trei singură‑
tăţi în librărie. Câteodată, Hannah venea în vizită când era şi 
Ahmad acolo. Cum nici unul dintre ei nu prea vorbea în timp 
ce eu lucram, se înţelegeau foarte bine. Eu citeam la birou, 
Hannah tricota într‑un colţ, iar Ahmad devora cărţi aşezat pe 
duşumea. El m‑a părăsit cu câţiva ani înainte ca ea să se sinucidă.

Hannah m‑a învăţat multe lucruri, dar cândva de‑a lungul 
timpului, nu ştiu sigur când, probabil pe când aveam două‑
zeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, am început un ritual 
nou : seara, după cină, în timp ce stăteam amândouă în camera 
mea de citit, începeam să‑i citesc lui Hannah. Stătea pe sofaua 
îndrăgostiţilor, tricotând în linişte, în vreme ce eu, în fotoliul 
îmbrăcat cu pânză bleumarin, mă transformam în buletinul 
de ştiri neîntrerupt. Îi citeam numai cărţi de filosofie – mereu 
susţinea că o pasiona subiectul – şi doar în franceză, căci engleza 
ei scârţâia (obişnuia să spună că se încurca la prima propozi‑
ţie subordonată). Amândurora ne‑a fost greu la început şi, 
sincer, a trecut o vreme până când să înţeleg ceva din ceea ce 
citeam. Cred că a durat doi ani de lecturi la ceas de seară, 
probabil 1952 şi 1953, ca să parcurg, să răsfoiesc Le monde 
comme volonté et représentation1, şi nu pot să afirm la modul 
serios c‑am priceput mare lucru din Schopenhauer la prima 
lectură sau la a doua, dar am încercat în continuare. În filo‑
sofie, mult timp am fost genul de persoană care întorcea paginile 
înainte să fiu o cititoare adevărată. M‑a preocupat suprafaţa 
până când am pătruns esenţa.

Când scriu aceste rânduri, îmi dau seama că pot spune cu 
uşurinţă cât de dificilă a fost învăţarea în acei primi ani, însă 

1.	 Lumea ca voinţă şi reprezentare (în fr., în orig.), lucrare fundamentală 
a filosofului german Arthur Schopenhauer.
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la vremea aceea nu‑mi era la fel de uşor de recunoscut. La 
început, n‑am fost în stare să‑mi împărtăşesc temerile cu 
Hannah ; nu puteam să‑i zic cât de străini îmi sunau filo‑
sofii aceia, cât de insurmontabile mi se păreau obstacolele în 
a deveni o persoană învăţată. Singura mea speranţă era să‑mi 
falsific drumul spre o educaţie. Bănuiam că şi ea pricepea foarte 
puţin din ce‑i citeam, că asculta fiindcă îi plăcea cum sună 
vocea mea. Ne‑a luat un an întreg să terminăm Éthique1 a lui 
Spinoza, doar primul volum.

Într‑o zi din perioada de început a muncii mele la librărie, 
când încă eram nesigură de foarte multe lucruri, Hannah tricota 
aşezată pe scaunul din plastic alb din colţ când în magazin a 
intrat o femeie îmbrăcată şic, însoţită de un parfum de liliac 
şi de fiţe mic‑burgheze. Avea ceva care m‑a făcut să mă simt 
nesigură. S‑a apropiat de biroul meu, şi‑a ridicat ochelarii de 
soare şi s‑a interesat de cărţi de Heidegger, prima oară când 
întreba cineva de un filosof. Când am îndrumat‑o spre cărţile 
respective, m‑a privit glumeţ şi m‑a iscodit :

— Pe care mi‑aţi recomanda‑o ?
Era răutăcioasă, distrându‑se pe socoteala mea. Eram o 

toantă şi arătam ca atare. Aş fi putut să‑i răspund ; îi citisem 
lui Hannah un eseu despre el, dar încă nu citisem nimic din 
opera lui. Eram stânjenită şi pe cale să spun ceva greşit.

Fără să‑şi ridice ochii de la puloverul la care lucra, Hannah 
a intervenit :

— Nu v‑am recomanda nimic de protonazistul ăla. E un 
filosof de mâna a doua, cu o şapcă tricotată ridicolă şi, cre‑
deţi‑mă, mă pricep la tricotat.

Îi arătasem poza care apărea în eseul critic. Hannah a 
continuat, sans façons2, să înflorească informaţiile pe care i le 
citisem :

— Îl interesează doar să pozeze şi numai cei care vor să pozeze 
sunt pasionaţi de el. O femeie cu inteligenţa dumneavoastră 

1.	 Etica (în fr., în orig). 
2.	 Simplu, fără fasoane (în fr., în orig.). 
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n‑ar trebui să‑şi piardă vremea citindu‑l pe Heidegger. Cei 
cărora le place de el confundă filosofia cu gătitul. Tot ce a scris 
el este prăjit, fript şi complet copt. Încercaţi Schopenhauer, ei 
da, pe el putem să vi‑l recomandăm.

De l‑am fi înţeles de fapt pe Heidegger pe‑atunci, nu 
l‑am fi desconsiderat atât de uşor. La urma urmei, oricine zice 
că deplasarea este o modalitate fundamentală de existenţă în 
lume ar trebui luat în considerare cu un pic mai multă serio‑
zitate de către noi două.

Poate n‑am fi înţeles noi multe la început, dar ne des‑
curcam – Hannah mă ajuta să fac faţă.

* 
*    *

Filosoful cu care mă simt cel mai înrudită este Spinoza ; mă 
identific cu povestea şi cu viaţa lui. Învăţaţii evrei din Amsterdam 
au emis un herem1 (o fatwa, pentru cei care nu vorbesc ebra‑
ică) împotriva rudei mele când el avea doar douăzeci şi trei 
de ani. A fost excomunicat pentru ereziile sale. Nu s‑a luptat, 
nu s‑a revoltat. Nici măcar nu s‑a văicărit. A renunţat la moş‑
tenirea familiei şi a devenit un cărturar particular, un filosof 
acasă la el.

În tablouri şi schiţe, este înfăţişat cu ochi mari, căprui – şi 
un nas semitic mare ca al meu, desigur – ochi cercetători care 
străpung întunericul ce ne înconjoară şi pe cel dinăuntrul 
nostru privind fără a clipi –, o privire intensă, strălucitoare, 
care dispersează ceţurile şi miasmele.

A lucrat ca şlefuitor de lentile până în ziua morţii sale, la 
patruzeci şi patru de ani, de o boală de plămâni, probabil sili‑
coză, agravată de praful de sticlă pe care l‑a inhalat exerci‑
tându‑şi meseria.

A murit prematur, încercând să‑i ajute pe oameni să vadă.
Ca mulţi dintre scriitorii şi muzicienii pe care îi admir, nu 

s‑a căsătorit niciodată. Probabil a murit virgin.

1.	 Afurisire, anatemă, excludere din comunitatea evreiască. 
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Întotdeauna am presupus că după herem Spinoza a dus o 
viaţă de pustnic, însă am aflat recent că lucrurile n‑au stat 
deloc aşa. Avea numeroşi prieteni care îl vizitau, iar unii dintre 
ei chiar îl ajutau cu bani. Aşa că ştiu că ideea mea despre cine 
a fost el nu e exactă, dar tot mă agăţ de mitul meu. Acum, de 
n‑ar fi scris Etica, de n‑ar fi creat noţiunile de libertate religi‑
oasă, libertate a presei, republicanism democratic şi moralitate 
laică, detaşată de teologie, nu l‑aş revendica. Faptul că a scris 
o asemenea operă îl face un geniu. Faptul că a fost ceea ce eu 
consider un outsider patologic îl face preferatul meu.

Avem nevoie disperată de un Baruch în Beirut, un cavaler 
care să ucidă dragonii ecleziaşti sau măcar să le taie ghearele.

Când îi întâlnesc întâmplător numele în vreuna din lecturile 
mele, ca în minunatul roman pe care l‑am menţionat anterior, 
Sefarad de Antonio Muñoz Molina, în inimă îmi bat din aripi 
fluturi, de parcă întâlnesc un iubit pierdut sau redescopăr o 
experienţă intimă, aproape senzuală.

Tocul pantofului îmi aterizează pe sol tare, dala din trotuar, 
însă planta piciorului nu întâlneşte nici un sprijin şi îmi pierd 
echilibrul. Mă redresez repede, aşa că nu cad în faţă. O gaură 
din pavaj se cască spre mine – o groapă suficient de mare 
pentru ca un pitic miner să se strecoare înăuntru. Încerc să 
privesc în ea, ca să estimez cât de adâncă este mina, fie şi 
numai pentru a ghici câte oase de la picior mi‑aş fi rupt dacă 
aş fi călcat în ea. Mă copleşeşte greaţa şi mă trag înapoi. Micul 
clopot de biserică hiperactiv din urechile mele răsună din nou. 
Câţiva metri mai încolo mă opresc, mă reazem de zidul unei 
clădiri ca să respir şi să mă liniştesc, să permit miasmei amin‑
tirilor să mi se prelingă afară din cap.

Trebuie să‑mi continui mersul. Tot înainte.
Pe străduţa asta se construiesc două blocuri de locuinţe 

imense. Şantierul e înconjurat de panouri înfăţişând occiden‑
tali ridicol de bogaţi făcând cumpărături, înotând în piscine 
private şi aplicându‑li‑se tratamente faciale în saloane spa. Un 
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slogan afirmă : petrecem iar ca la beirut. Sute de astfel de 
clădiri sunt ridicate prin tot oraşul, nici una dintre ele mai jos 
de super ultra lux.

Nu mult după ce am fost dată în căsătorie, familia pentru 
care devenisem brusc o membră superfluă s‑a mutat în apar‑
tamentul în care locuiesc acum mama şi progeniturile fratelui 
meu vitreg cel mare. Schimbarea de reşedinţă, la o stradă mai 
încolo de cealaltă, era un pas înainte, dar nu foarte mare, de 
la două dormitoare la două şi jumătate – jumătatea fiind chilia 
mamei mele. Clădirea micuţă cu apartamentul şi mai mic în 
care am crescut a fost demolată şi înlocuită de un complex de 
douăsprezece etaje, cu un restaurant cu bărcuţe de sushi la 
parter, unde pe vremuri era locuinţa noastră. Nu am mâncat 
niciodată acolo.

Nu sun la soneria mamei (a fratelui vitreg cel mare). Şovăi 
puţin înainte de a ciocăni la uşa din lemn de pin. Neauzind 
nimic, aştept. A trecut foarte mult timp de când m‑am aflat 
în acest loc. Zgârieturi, râcâituri şi crestături fac uşa să semene 
cu fundul unei litiere, dar mânerul sferic din aramă străluceşte, 
atât este de lustruit, de la atingerea atâtor mâini – multe mâini, 
nu şi a mea, nu de multă vreme.

Refuz să‑l ating, refuz să‑l răsucesc. Bag de seamă că mâna 
mi‑e agăţată cu putere de balustrada neagră din fier forjat care 
înconjoară palierul. Îi dau drumul.

Mă întreb ce‑ar crede Murakami despre nişte străini care 
tranşează ton unde dormea el cândva, acolo unde acum un şir 
de bărcuţe în miniatură jalnice, legate una de alta, se învârtesc 
la nesfârşit.

Se pare că nu‑mi răspunde nimeni. Mă înclin spre uşă, 
sperând să n‑aud nici un zgomot din apartament. N‑o să fiu 
dezamăgită dacă nu e nimeni acasă, căci pot să revin, cu sigu‑
ranţă, în altă zi. Pot să mai urc o dată cele şaptesprezece trepte 
joase şi abrupte, dacă vreau, dacă aleg să fac asta. Lemnul îmi 
lipeşte eşarfa de ureche.

Apăs soneria. Un foşnet de paşi înăuntru, apoi alţi paşi. O 
puştoaică în tricou, blugi, papuci şi cu machiaj realizat fără 
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îndemânare deschide uşa din pin vopsit. Treisprezece ani, aş 
zice, poate chiar paisprezece, în ciuda codiţelor caraghioase. 
Un şir de coşuri încăpăţânate îi ocupă un sfert din partea de 
jos din dreapta a bărbiei. Ochii i se ascund în spatele unor 
pleoape care se lasă în jos încet, dându‑i un aer de permanentă 
apatie care contrazice o umbră de uimire, poate chiar de interes 
cu privire la această rară apariţie a unei persoane necunoscute 
la uşă. Tricoul ei urlă Kenzo cu litere aurii, sclipitoare.

E foarte tânără. Mă hazardez să ghicesc cine ar putea fi, care 
ar putea fi legătura noastră de rudenie. Există o asemănare, 
sunt sigură. Face parte din familie. Sunt nedumerită.

— Aş dori să‑mi văd mama, o anunţ ceremonios.
E limpede că habar nu are cine sunt sau despre cine întreb. 

Îşi cheamă bunica, tare şi un pic prea insistent. Aşteaptă la 
uşă, păzind‑o, neîmpiedicându‑mi propriu‑zis intrarea, dar 
postată uşor într‑o parte, de parcă speră să‑i ofer un bacşiş 
sau măcar un flecuşteţ ca suvenir al întâlnirii noastre.

Bunica ei nu este nimeni alta decât cumnata mea cea scor‑
ţoasă, cu toată micimea staturii sale. Expresia uluită de pe faţa 
ei ştearsă s‑ar putea să merite orice surprize neplăcute m‑or 
pândi în casa aceasta. Pare obosită, sleită de puteri şi terminată, 
muncită peste măsură şi copleşită. Biata femeie nu a trăit în 
viaţa ei o clipă de răgaz sau de solitudine.

— Vreau doar să o văd, îi zic. Te rog să nu‑ţi faci speranţe 
deşarte. N‑o voi lua cu mine. Nici să nu te gândeşti la asta. 
Vreau doar să‑i fac o vizită.

Îşi regăseşte rapid stăpânirea de sine.
— Acum ? întreabă ea. Ai venit în vizită acum ? După tot 

ce s‑a întâmplat ?
O conversaţie alcătuită din scurte izbucniri sub formă de 

întrebare ? De ce atâta iritare ? Atâta antipatie ?
Sunt inofensivitatea personificată. Nu mă aştept ca lumea 

să mă iubească, să mă placă sau să simtă vreun fel de sentiment 
faţă de mine. Niciodată n‑am vrut să ies suficient de mult în 
evidenţă încât să am duşmani. Nu vreau să spun că sunt timidă 
din naştere sau vreo micsandră banală a cărei dorinţă profundă 
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este să înflorească sub forma unui crin portocaliu pestriţ, scan
dalos parfumat, ci doar că încerc să trăiesc fără să mă amestec 
în viaţa altora fiindcă n‑am nici cea mai mică dorinţă ca ei să 
se amestece în a mea.

De ce nu mă suferă cumnata mea ? Nu i‑am făcut niciodată 
vreun rău. Nici măcar nu ţin minte să fi intrat în vorbă de 
prea multe ori cu ea. Înţeleg că doreşte să i‑o iau pe mama de 
pe cap, dar cu siguranţă ştie că dorinţa ei nu este rezonabilă. 
S‑a mutat din casa părinţilor ei în casa părinţilor mei şi de 
atunci locuieşte cu mama. O cunoaşte pe mama mai bine decât 
mine. 

N‑am avut de‑a face cu viaţa cumnatei mele de mulţi ani, 
de decenii. N‑ar trebui să mă urască.

— M‑am gândit că vizita mea ar putea ajuta.
Fac un mic pas înapoi, gata să‑mi împachetez intenţiile şi 

să plec. Ea nu zice nimic, dar se dă cu un pas mai mare înapoi. 
Atât ea, cât şi nepoata ei îmi fac loc să trec, apele se despică, 
dacă pot să zic aşa.

Fata desface o gumă de mestecat şi şi‑o îndeasă în gură. 
Nu‑mi dau seama a cui fiică este, a căruia dintre copiii frate‑
lui vitreg cel mare. Ar trebui să întreb, dar tac. Dacă stau să 
mă gândesc, nu‑mi amintesc de nici unul dintre copiii lui sau 
câţi are. Intru în apartament, pe lângă cele două portărese, mă 
strecor printre mirosurile tinereţii (gumă de mestecat, parfum 
ieftin) şi ale bătrâneţii (sudoare, miros de trup uşor stătut şi acru).

Apartamentul nu s‑a schimbat prea mult de când am fost 
ultima oară aici. Când a fost asta ? Atât de demult, că nu mai 
ţin minte. Întotdeauna a fost neaerisit, întunecos, rece şi jilav. 
Pe hol, păşesc pe sub o fâşie de hârtie pentru prins muşte care 
atârnă de tavan ; probabil că e de‑o seamă cu mine, căci acum 
e cafenie, acoperită cu pete mai închise la culoare – carapace, 
s‑ar putea presupune.

Fratele vitreg cel mare nu este acasă, fapt pentru care sunt 
nespus de recunoscătoare. Probabil joacă jocuri de puştani cu 
amicii lui. Nu întreb de el, nici soţia lui nu‑mi zice unde s‑a 
dus. Cumnata mea mă conduce mai adânc în bârlogul ei, prin 
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uşile duble pliante. Îi observ ochiurile duse de la ciorapii negri, 
alcătuind un fel de scară miniaturală.

Tapetul şi‑a pierdut orice urmă de culoare sau textură. Ultima 
dată când l‑am văzut, dacă îmi amintesc corect, era roz‑pier‑
siciu, cu dungi verticale în relief. Acum e de un bej‑murdar. Doi 
pereţi din living sunt împodobiţi cu covoare, covoare turkmene 
uriaşe realizate industrial, la maşină, cărora vechimea nu le‑a 
adăugat nimic demn de interes. Portrete în mărime naturală 
se îngrămădesc dezordonat pe un al treilea perete, fotografii 
alb‑negru cu bărbaţi rotofei, mustăcioşi cu toţii, nici unul zâm‑
bitor, toţi aţintind asupra mea o privire mustrătoare, severă 
atunci când intru, toţi morţi. Portretele au grijă ca pereţii să 
fie mereu mai aglomeraţi decât livingul, ca morţii să‑i întreacă 
în număr pe cei vii.

Mama pare moartă în living, însă pieptul îi hârâie. Respiră.
— Nu e moartă, zice cumnata mea.
Capul mamei şi braţele i se îndoaie înspre corp, ca nişte 

virgule ; din cauza dimensiunilor ei foarte mici şi a capului 
lăsat în jos, fotoliul cu imprimeu floral (trandafiri şi dalii, spini 
şi frunze) arată ca desprins din Alice în Ţara Minunilor. Pantofii, 
negri cu tocuri joase, nu ating podeaua – mama întotdeauna 
a urât papucii. Şuviţa albă din păr pare să i se fi mărit. Pe faţă 
îi cade lumină de la o mică fereastră, însă asta n‑o deranjează. 
Suntem cu toţii copii când dormim.

Lângă fereastră stau. Şi‑n timp ce şed aşa,
se întoarce tinereţea‑mi. Zâmbesc arar. Arar îmi vine a scuipa.1

— Pot s‑o trezesc, zice nepoata mea. Nu‑i greu s‑o scoli 
din somn.

Le spun cumnatei şi nepoatei că nu vreau să o deranjez pe 
mama şi nici pe ele. Pot să aştept un pic. N‑o să le stau în 
drum. Îmi trag un scaun cu spătar înalt din apropiere şi mă 

1.	 Versuri din „I Sit by the Window“ („Stau la fereastră“) de Joseph 
Brodsky.
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aşez cu faţa la mama, cu spatele la fereastră. Puţinele frunze 
din ficusul de lângă mine sunt ofilite şi arse, fie de la lipsa de 
lumină, fie din lipsa udatului binecuvântat, fie din lipsă de 
grijă iubitoare, nu‑mi dau seama. În apartament nu pare să 
mai existe vreo altă plantă în ghiveci.

Fotoliul e cu spatele spre restul încăperii. Te poţi uita la 
televizor fără să fii tulburat de priveliştea pe care o oferă mama. 
Ea poate privi afară pe geam, către lume, nu însă şi spre familia 
ei. Poate că ea însăşi a ales aşa. Poate că ea e cea care a vrut 
să continue să privească în afară, nu înăuntru.

Trebuie să existe un cuvânt în vreo limbă care să descrie 
angoasa pe care o trăieşti când ajungi deodată faţă în faţă cu 
propriul viitor terifiant. Nu‑mi vine nici unul în minte în limbile 
pe care le ştiu.

Poate că există în swahili sau în sanscrită.
Poate că reuşesc să născocesc unul, precum Kuboaa al lui 

Hamsun.1

Poate că acest cuvânt este pur şi simplu mamă.
Există un cuvânt pe care‑l ştiu : litost. În cehă, potrivit lui 

Milan Kundera, litost este o stare de agonie şi de chin creată 
la vederea subită a propriei nenorociri.

Cu cât o examinez mai mult pe mama, cu atât mă gândesc 
că seamănă cu un personaj cehovian care se odihneşte după o 
lungă călătorie, posibil una cu trenul, deşi Dumnezeu ştie că 
nu mai avem trenuri de călători în Liban. Asemenea unui pârâu 
împuţinat în lunile secetoase de vară, saliva somnului îi curge 
alene şi intermitent din colţul stâng al gurii întredeschise, în 
timp ce capul îi cade în faţă, spre sud‑est. Respiraţia ei vine 
spre mine în reprize sacadate, un sforăit şoptit.

Nu vreau să fiu aici. Mama e contagioasă. Respiraţia mea 
devine la fel de inegală ca a ei.

1.	 Cuvânt fără semnificaţie lingvistică inventat de personajul din romanul 
Foamea de Knut Hamsun. 
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În măsuţa neagră de cafea din lemn de nuc de lângă ea, o 
măsuţă care n‑a mai simţit răsfăţul moale al unui strat de lac 
de cel puţin un deceniu, e o tăietură albicioasă. Pe măsuţă, 
alături de o veioză de birou inoportună, stă un ceasornic cu 
deşteptător vechi, rotund, ticăind, cu un craniu sferic pe post 
de sonerie. Însă ceea ce îmi atrage atenţia este un alt obiect de 
pe măsuţă : o cutiuţă muzicală incrustată cu sidef, cât palma, 
pe care mi‑o aduc bine aminte din copilărie. Nu am uitat ziua 
când a cumpărat‑o, făcându‑şi‑o cadou.

Îmi controlez respiraţia, fiindcă simt cum se ridică un val 
de emoţie. N‑am mai văzut cutiuţa muzicală de când m‑au 
căsătorit.

„Te‑am conjurat, o, Memorie, să‑mi fii cel mai bun ajutor“, 
a scris Kavafis.

Evaluez ce e în jurul meu. Cumnata mea a ieşit din cameră. 
Scoate zgomote nebune, puternice, tocând ceva în bucătărie, 
dar nepoata ei stă pe canapea în faţa televizorului care pâlpâie, 
în timp ce ţăcăne tastele unui model mai vechi de laptop, stu
diindu‑mă din colţul ochiului. Trebuie să mă stăpânesc.

Mama a cumpărat cutiuţa muzicală datorită ciudăţeniei 
acesteia ; avea două balerine care se roteau, nu doar una, un 
pas de deux1 pseudo‑lesbian. Era de provenienţă rusească, sau 
aşa părea, iar noi am presupus cu toţii că şi muzica redată era 
tot rusească. Nu este. S‑ar putea să nu ţin minte ce am mâncat 
la micul dejun de dimineaţă sau dacă am mâncat, dar sunt în 
stare să fluier melodia aia notă cu notă, deşi n‑am mai deschis 
cutiuţa de probabil şaizeci de ani.

Spiralele răsucite şi încinse ale radiatorului din colţul înde‑
părtat al camerei emit un zumzăit electric constant care pare 
acum sinistru. Încep să transpir din nou.

Melodia care imită pianul îngropată în cutiuţă este Valsul 
nr. 2 în do diez minor de Chopin. Uitasem cu totul de cutia 
asta muzicală, uitasem şi că a existat. În amintirile mele, o 
dezmembrasem. Făcusem în aşa fel încât să nu mi‑o amintesc.

1.	 Denumirea unei figuri de balet (în fr., în orig.).
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Nu‑i de mirare că m‑am molipsit atât de uşor. Virusul Chopin 
era deja latent în corpul meu.

Îmi doresc cu disperare să‑mi strecor cutiuţa muzicală rusească 
în poşetă, dar rezist impulsului ruşinos. Sunt lucruri pe care 
pur şi simplu nu le fac, oricât de mult aş vrea, dacă intenţionez 
să fiu împăcată cu mine însămi după aceea.

O să‑l ascult pe polonezul Rubinstein interpretând valsurile 
atunci când voi ajunge acasă.

Îmi distrag atenţia uitându‑mă la aburul abia perceptibil 
care se ridică dintr‑un pulover roz, umed, pus pe radiator. Fata 
probabil s‑a întors acasă nu cu mult timp înainte să ajung eu, 
udă din cauza ploii. Acum îşi mestecă guma cu zgomot.

Mama obişnuia să‑mi spună „călugăriţă“ (în arabă, denu‑
mirea acestei insecte este iapa‑profetului, ceea ce este frumos, 
dacă mă întrebaţi pe mine) fiindcă eram înaltă şi slăbănoagă. 
Cred că voia să spună insectă‑băţ, însă şi când eram copil, şi 
mai târziu, ca femeie, rareori am corectat‑o în afirmaţiile ei 
eronate. Dar acum, când stau lângă ea, îmi dau seama că este 
mult mai slabă decât am fost eu vreodată. A trecut de la Rubens 
la Schiele.

Mulţi sugerează că închidem cercul pe măsură ce îmbătrâ‑
nim, redevenind nişte copii. După cum stă, aplecată spre ea 
însăşi, aş merge până‑ntr‑acolo încât să spun că se micşorează, 
căpătând forma unui fetus. Şi înfăţişarea i s‑a schimbat, şi nu 
mă refer doar la reţeaua bogată de linii şi riduri, adevăratul 
stigmat al vieţii. Poartă pielea altcuiva, a cuiva mult mai voinic, 
o piele de căpătat. Pe buza de sus îi creşte o faleză de fire de 
păr ţepoase, rare, aducând a mustaţa lui Hitler. Faţa îi este 
deopotrivă scofâlcită şi puţin umflată ; muşchii feţei sunt 
complet fleşcăiţi, chipul nu mai are unghiuri sesizabile. Înfă
ţişarea mamei a devenit androgină.

Asta mă paşte şi pe mine.
În somn, mama este melancolie în formă omenească. Mă 

întreb, totuşi, dacă asta văd la ea fiindcă la asta mă aştept. 
N‑am de unde să ştiu, e posibil să viseze flori şi lanuri de grâu, 
fluturi şi Alpi elveţieni, ciocolată şi Chanel. Poate că mintea îi 
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e fericită în nebunia ei. Lipsită de griji şi de responsabilitate, 
de preocupări lumeşti obişnuite, s‑ar putea să fi atins Nirvana 
fără ajutorul vreunui guru sau al unui şerpaş.

Însă în minte mi se conturează cuvintele pline de tristeţe 
ale lui Thomas Jefferson. Într‑o epistolă din 1825 adresată unui 
prieten, scria : „Toţi au murit, iar noi am rămas singuri în mij‑
locul unei noi generaţii pe care nu o cunoaştem şi care nu ne 
cunoaşte“.

În mod evident, Jefferson n‑a avut un şerpaş.

Mama poartă o proteză auditivă care îi înconjoară şi‑i 
pătrunde în urechea stângă, un accesoriu de dată recentă, dar 
nu un model recent. Ceea ce la prima vedere în spatele ure
chii ei pare să fie logoul producătorului, de fapt nu rezistă la 
o privire mai atentă. Este un scris diform în alfabet latin, cu 
cerneală purpurie, care, când mă aplec în faţă ca să văd, spune : au 
secours !1 Nu trebuie să mă întreb prea mult a cui operă este : 
de cum mă trag înapoi ca să mă sprijin de spătarul scaunului, 
o observ pe fata Kenzo roşind, evitând să se uite în ochii mei 
şi holbându‑se la o reclamă la televizor.

Atenţia îi este distrasă de trântirea uşii de la intrare. Densi
tatea aerului se modifică uşor, permiţându‑mi să observ cât 
de îmbâcsit e mirosul din cameră, un amestec de fum de ţigară 
de demult, naftalină şi transpiraţie de la subsuoară. Îmi fac 
griji că e fratele meu vitreg cel mare, însă intră un adolescent 
îmbrăcat lălâu, cu un an sau doi mai mare decât fata, probabil 
soră‑sa. Poartă nişte ochelari de soare neatrăgători, care au, 
incredibil, câte un ciucure argintiu, de prost gust, pe după 
urechi. Se opreşte când mă vede. Stă în picioare cu mâinile 
înfipte ceremonios în şold, direct în raza privirii mele.

— Dumneata cine eşti ? se răsteşte el, nu cu răutate, dar cu 
un anumit aer de superioritate.

Soră‑sa îl ţistuieşte, arată spre mama mea catatonică. Nu 
răspund. Băiatul ridică din umeri cu totala nonşalanţă a 

1.	 Ajutor ! (în fr., în orig.). 
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adolescenţei nepoliticoase şi merge agale în bucătărie. Sunt 
sigură că bunică‑sa o să‑i explice cine sunt.

Eu, pe de altă parte, nu pot să explic cine este mama. Cine 
e femeia asta din faţa mea ? Prin cap îmi cutreieră acest gând : 
Te cunosc ?

Am fost atât de ocupată să mă gândesc la felul în care mă 
vedea mama, încât n‑am mai avut ochi să mă uit la marea 
doamnă, la sfinţenia însăşi. Aceasta este mama mea. Îmi storc 
creierul : Ce ştiu despre ea ? Ce îmi aduc aminte ?

Se redeşteaptă în mine întâmplări, frânturi dintr‑o viaţă – de 
fapt, mici crâmpeie dintr‑o viaţă lungă, şi numai cu prilejurile 
când ele mi‑au intersectat viaţa. Văd scene – imagini şi scene. 
Îmi cunosc mama doar în sepia.

Oare viaţa cuiva nu e mai mult decât o colecţie de scene ? 
Mama nu e mai mult decât imaginile pe care le‑am compilat 
în minte ? S‑ar putea să sune retoric întrebările astea, dar, sincer, 
chiar nu ştiu. Nu‑mi pot da seama dacă înţelegerea mea cu 
privire la ea este limitată, dacă nu reuşesc s‑o cunosc din cauza 
unei deficienţe fundamentale din partea mea, sau dacă doar 
atât poate cunoaşte o fiinţă umană o altă fiinţă umană. Între
barea care mă frământă este dacă eu ştiu pe altcineva mai bine 
decât o ştiu pe mama. Se pare că m‑am întrebat mereu, împre‑
ună cu Lear : „Mă [re]cunoaşte cineva ?“, dar niciodată „Cunosc 
eu pe cineva ?“. A încerca să cunoşti o altă fiinţă umană mi se 
pare la fel de imposibil şi de ridicol ca a încerca să prinzi 
umbra unei rândunele.

Mama a trăit, trăieşte într‑o lume înceţoşată, care nu e a 
mea.

Ceilalţi oameni sunt fenomene înceţoşate care se întru‑
pează doar în amintirile mele.

Chiar dacă ştiu că personajele unui roman sunt şi ele o 
colecţie de scene, de fraze acumulate în mintea mea, simt că 
le cunosc mai bine decât îmi ştiu mama. Umplu spaţiile goale 
cu măşti literare mai bine decât o fac cu oamenii reali, sau 
poate că depun mai mult efort. O cunosc pe mama Lolitei mai 
bine decât pe a mea şi, trebuie s‑o spun, mă emoţionează mai 
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mult decât mă emoţionează mama. Recunosc chipul pictat de 
Rembrandt al mamei sale mai bine decât recunosc chipul real 
al mamei mele.

Fata se preface că se uită la televizor. Poate că pentru ea e 
doar zgomot de fundal, dar pentru mine nu este. Chiar dacă 
sonorul e redus, emisiunea care se difuzează e într‑o limbă pe 
care n‑o înţeleg, posibil turcă, posibil ebraică ; vocea pluteşte 
ca de la depărtare, nu din televizor, ci dintr‑o ţară foarte înde
părtată – o voce de bărbat, nazală, amestecată cu trosnituri şi 
cu muzică de coarde în stil New Age. Foarte enervant.

— Închide ăla ! izbucnesc mânioasă, mult prea mânioasă.
Surprinzător, fata se conformează, nici măcar nu ezită.
Ce mi‑ar plăcea chiar acum un masaj, un masaj uşor pe 

umeri, ceva care să‑mi decontracteze muşchii încordaţi. Nu 
c‑am avut parte de multe masaje. Nu mă las cu uşurinţă în 
voia atingerii unei persoane străine, indiferent cât de benefic 
ar putea fi acest lucru, şi în nici un caz nu‑mi permit să plătesc 
pentru a mă răsfăţa. Muşchii umerilor s‑au răsucit într‑un ghem 
de lână pieptănată, iar amorţeala şi durerea se localizează adânc 
între omoplaţi. Îmi încordez umerii, număr până la trei şi îi 
relaxez, un exerciţiu învăţat cândva de la Hannah. Nu ajută. 
De fapt, niciodată n‑a ajutat.

Un vehicul masiv face ferestrele să zdrăngănească şi pânza 
de păianjen care atârnă de candelabru să se legene. Zgomotul 
şi hărmălaia o trezesc pe mama. Îşi deschide mai întâi ochiul 
stâng, apoi pe cel drept.

Mă pregătesc. Număr în minte secundele – nu, nu, altcineva 
numără secundele în capul meu : unu, doi, trei. Pare‑se că nu 
sunt în stare să‑mi stăpânesc gândurile. Număr fiecare rid din 
jurul ochilor ei fără să amestec cele două socoteli. Mă înfior 
în vreme ce mintea îmi patinează de la un gând fugar, neplă‑
cut de rece, la altul. O să mă recunoască ? M‑a legănat vreodată 
în braţe ? De ce nu mi‑a pieptănat niciodată părul ? A dus‑o 
cineva la doctor de curând ? În cap îmi răsună vocea Karitei 
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Mattila cântând notele de la începutul celui de‑al treilea dintre 
Ultimele patru cântece ale lui Richard Strauss. Îmi simt limba 
şi obrajii uscaţi pe dinăuntru. Observ micile semne roşii de 
pe palma ei, petele maronii de pe dosul celeilalte mâini. Ochii 
îi sunt aţintiţi asupra mea. Par foarte raţionali.

Când ajung cu numărătoarea la doisprezece, îmi spune încet 
numele.

— Aaliya, zice ea.
Iau act de faptul că m‑a recunoscut zâmbindu‑i şi aprobând 

din cap. Mâinile mele, încă uşor lipicioase, se descleştează. Mi 
le pun pe coapse. Inima îmi bate un pic mai repede, un pic 
mai tare. Respiraţia mamei e mai liniştită, fără fornăit, mai 
puţin chinuită decât atunci când dormea.

— Te‑ai schimbat, spune cu o voce slabă, ca înăbuşită de 
un cocoloş de bumbac.

— Da, îi zic. Toţi ne‑am schimbat. Am îmbătrânit şi eu.
— Nu, mă întrerupe ea. Nu, ai părul albastru.
M‑a legănat vreodată în braţe ? M‑a îmbrăţişat ? Mi‑a şoptit 

vorbe de alint la ureche ? Mă îndoiesc profund.
— A, da. Da, e albastru.
Pare nedumerită şi puţin pierdută. Tresare. Faţa i se schi‑

monoseşte un pic, ca şi cum răspunsul meu i s‑ar părea jigni‑
tor ori, poate, de neînţeles, sau pur şi simplu înspăimântător. 
Nu‑mi dau seama. Încearcă să se tragă mai în spate în fotoliu, 
lucru care se dovedeşte fizic imposibil – e deja pe cât de în 
spate îi permite fotoliul.

— E totul în regulă, mamă, îi spun cât pot de liniştitor. Am 
folosit din greşeală un şampon colorant, mai mult decât ar fi 
trebuit. Nu e ceva permanent. Părul meu o să‑şi revină.

Ea pare şi mai confuză, îşi mută privirea. Se uită la tavan 
de parcă ar vedea acolo fantome agitându‑se. Îşi bagă mâna pe 
sub şalul de pe umeri şi‑şi scarpină braţul. Grimasa îi devine 
mai pronunţată, colţurile gurii i se depărtează şi mai mult, de 
parcă s‑ar detesta unul pe celălalt.

— Te simţi bine ? întreb eu, arătând cu degetul spre ea.
Nu primesc nici un răspuns, verbal sau de alt fel.
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— Nu răspunde mereu, îmi zice nepoata.
Nu se mai preface că‑mi ignoră prezenţa, e în genunchi, 

aplecându‑se peste marginea canapelei, încercând să mă atragă 
în conversaţie.

— Uneori ştiu că o doare ceva, dar nu poate să‑mi zică ce 
anume o doare. Alteori, îmi spune că ceafa, dar se referă că 
obişnuia s‑o doară acum mulţi ani. Nu‑ţi poţi da seama. Nu 
e bună la comunicare.

— Nici eu nu sunt, îi zic. Mamă, te doare ceva ?
— Nu prea vorbeşte, de cele mai multe ori doar îngână. 

Nepoata mea îşi subliniază vorbele cu un repertoriu extrava‑
gant de gesturi ale mâinii şi de expresii faciale. Continuă : 
Cântece arăbeşti vechi. Îngână şi îngână. Nu Oum Kalthoum, 
nu Fairuz. N‑o să ghiceşti ce.

— Asmahan1, spun eu.
— Ai ghicit ! exclamă fata, părând în extaz, incapabilă să‑şi 

stăpânească bucuria. Bineînţeles că ştiai, doar eşti fiica ei. Am 
încercat să o întreb cine e Asmahan, dar bălmăjeşte întruna : 
„Au omorât‑o, au omorât‑o“. Apoi începe iar să fredoneze. 
Fredonează non‑stop, mereu e muzică în casă. De parcă am 
avea un canar.

La început, m‑am simţit jignită şi am vrut să obiectez. E 
groaznic să spui aşa ceva despre cineva. Într‑o povestire a minu
natului fabulist Sławomir Mrożek, un personaj narator par‑
ticipă la o petrecere la care distracţia este asigurată de animalul 
de companie al casei, un liberal în cuşcă, un umanist redus la 
nimic mai mult decât un interpret de cântece revoluţionare 
frumoase, dar demodate. Mama nu ştie cântece revoluţionare, 
dar le ştie pe‑ale lui Asmahan. Aşa că simt, de asemenea, un 
fior de fericire, o bucurie fugară, fără legătură cu faptul că am 
ghicit cântăreaţa ; faptul că mama fredonează din Asmahan mă 

1.	 Numele de scenă al lui Amal al‑Atrash (1912‑1944), cântăreaţă şi 
actriţă de origine siriană, singura voce feminină din muzica arabă 
care a reprezentat o concurenţă reală pentru celebra Oum Kalthoum. 
Moartea ei misterioasă a dat naştere unor zvonuri legate de un presupus 
rol de spionaj în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. 
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face să mă simt bine. Mamei să‑i placă acea cântăreaţă care 
s‑a măritat şi a divorţat de trei sau patru bărbaţi, actriţa scan
daloasă care şi‑a părăsit soţul şi familia ca să‑şi facă o carieră – şi 
încă o familie ilustră, cu titlu –, ei, ăsta da motiv ca propria 
inimă să cânte.

— Ştii cine e ? mă întreabă nepoata.
— Cine ?
— Cântăreaţa, zice fata. Ştii cine e cântăreaţa aia ?
— Bineînţeles.
— Şi ?
Fata aşteaptă să zic ceva. Eu am mai multă experienţă la 

aşteptat.
— Cine e ? întreabă iar nepoata mea.
— Ai lângă tine computerul acela minunat. Caut‑o pe 

internet.

Mama scânceşte şi mă cuprinde un frison de spaimă. O 
să… ?

— Te doare ceva, mamă ? o întreb.
Pare să nu mă mai recunoască, dar tace. Nu pot s‑o citesc, 

nu‑mi dau seama dacă e în agonie ori pur şi simplu absentă. 
Pare singură şi speriată, cu mintea în singurul loc în care se 
poate ascunde. Gura nu i se opreşte locului, trece de la grimasă 
la zâmbet leneş şi apoi la iritare în numai câteva secunde, 
înainte şi înapoi, dintr‑o parte în alta, în sus şi‑n jos.

— Trebuie să fii mai exactă, îmi zice nepoata.
Acum s‑a ridicat de pe canapea, stă în picioare lângă mine. 

Oare o să sfârşească prin a mi se aşeza în poală dacă mai stau 
un pic pe‑aici, dacă mai zăbovesc în preajma ei ?

— Nu răspunde dacă‑i pun o întrebare generală, dar dacă 
mă interesez dacă o doare spatele, s‑ar putea să răspundă, zice 
ea. Uneori, trebuie să iau la rând fiecare parte a corpului, una 
câte una.

Fata dă din cap în timp ce vorbeşte, de parcă ar fi de acord 
cu ceea ce spune. Glasul ei pare să aibă un element de delir.
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— Înainte să intri, am întrebat‑o dacă i‑e sete şi a răspuns 
că da, dar când i‑am adus un pahar cu apă, adormise, aşa că 
am băut‑o eu.

Agitaţia nepoatei mele este atât de puternică, încât mă întreb 
dacă n‑ar trebui s‑o ţin, ca să nu ajungă pe tavan.

— Mamă, te doare spatele ? o întreb eu.
Mama nu‑mi dă nici o atenţie, ca şi cum n‑aş exista. Tre

buie să‑mi stăpânesc impulsul de a mă apleca spre ea s‑o 
plesnesc.

— Cum s‑o întreb ceva dacă n‑aude nici un cuvânt din ce 
spun ? mormăi.

— Ţine‑o de mână, îmi zice nepoata. Nu ştie mereu că 
vorbeşti cu ea. Uneori trebuie s‑o atingi, altfel s‑ar putea să 
stai aici cu orele şi ea să fie plecată în lumea ei.

Fata îşi pune mâna pe umărul meu, dar şi‑o retrage când 
tresar din instinct. Îşi încrucişează mâinile la spate. Ce pot să 
zic ? Judecând după neastâmpărul ei entuziast, mă tem c‑o să 
poarte cu mine ca în „Balada bătrânului marinar“. „Oaspeţii 
au fost întâmpinaţi, ospăţul dinainte li s‑a aşezat.“ Dă‑mi pace. 

— Haide, ia‑o de mână, zice ea. N‑o să‑ţi facă nimic. Nu 
muşcă.

— O, dar s‑ar putea să muşc eu, aşa că mai bine ai grijă.
Pot să ajung mai prostănacă de atât la bătrâneţe ? Când 

încerc să fiu amuzantă pentru o adolescentă, fac glume la fel 
de proaste ca ale Fadiei. Poate c‑ar trebui să imit şi râsul zgo
motos al Fadiei. Să plec călare pe un cal şchiop spre un simu
lacru de asfinţit, în sunet comic de tobe şi zăngănit de chimval.

— Ha‑ha‑ha, zice ea, cu sarcasm amuzat. A fost aproape la 
fel de neamuzant ca glumele bunicului.

În mâna mea, mâna mamei mi se pare gata să se rupă ; e 
numai piele şi os – piele foarte uscată, lipsită de orice urmă 
de elasticitate. Însă nepoata mea are dreptate. Mama pare să 
devină brusc atentă.

— Te doare spatele ? o întreb.
Ea scutură din cap în semn că nu. Îşi retrage mâna din 

mâna mea şi arată spre pantofi cu un deget slab, ce pare uimit 
că poate să stea ridicat.
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— Picioarele, zice ea încet, fără vlagă.
— Picioarele ? repet eu, arătând în jos spre pantofii ei, să 

fiu sigură că am înţeles bine.
— Picioarele, zice nepoata mea. Da, asta trebuie să fie. N‑a 

mai arătat niciodată spre picioare până acum.
Acum am o asistentă.
— Pot să văd ? o întreb pe mama. O să trebuiască să‑ţi dau 

jos pantofii.
Nu ştiu de ce mă ofer să fac asta. Nu poartă şosete sau 

dresuri. S‑ar putea să aibă bătături, n‑am de unde să ştiu, şi o 
să fiu în stare s‑o ajut în cazul ăsta ? Ciuperci contagioase, 
monturi gigantice, negi incarnaţi, răni adânci, ulceraţii ? Dacă 
i s‑au îngrămădit băşici pe tălpi, ca nişte lipitori pe fundul 
unei bărci – o barcă de băşici ?

Mi‑am cumpărat prima pereche de papuci după ce am plecat 
din casa ei. Nu‑mi dădea voie să îmi scot pantofii decât când 
venea ora de culcare. Din partea ei, băieţii n‑aveau decât să 
ţopăie prin casă fără pantofi, fără şosete, desculţi sau pur‑
tându‑şi chiloţii pe post de măşti pe faţă, ca nişte luptători 
pentru libertate – băieţii sunt băieţi, cea mai insipidă dintre 
vorbe. Nu însă şi fiicele ei. Doamnele nu se cuvine să fie niciodată 
fără pantofi.

Asistenta mea poartă papuci bleu căptuşiţi cu blană de oaie, 
inscripţionaţi cu un logo Hello Kitty. Mă vede uitându‑mă la 
ei şi zice :

— Îmi tot cerea să port pantofi şi ne certam mereu pe tema 
asta, dar acum vreo câţiva ani a încetat cu asta – nu a mai 
observat.

Nu lipitori, nu băşici, cel puţin nu la prima vedere, deşi nările 
îmi sunt luate cu asalt de o miasmă de picioare. Duhoarea 
străpunge până şi scutul de apărare al nepoatei mele, format 
din mirosul parfumului ieftin şi cel al gumei de mestecat.

— Îh ! zice ea, foarte succint, dacă mă întrebaţi pe mine.
Nu e nevoie să ating picioarele mamei – chiar nu vreau să 

o fac – ca să‑mi dau seama cât sunt de uscate. Pantofii i‑au 
iritat pielea la încheieturile degetelor, făcându‑le să arate de 
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parcă au avut o ceartă de îndrăgostiţi. Unghiile îi sunt ca nişte 
gheare, cange de vultur, probabil ele îi dau dureri. Are nevoie 
să i se taie unghiile.

— O ! exclamă nepoata mea.
Îmi place când e monosilabică. 
Mamei ar trebui să i se facă pedichiura. Nu pot s‑o duc la 

un salon, nu în starea ei. Unele manichiuriste vin acasă, dar 
nu ştiu cum să găsesc una. Pot s‑o întreb pe cumnata mea ; 
s‑ar putea să ştie.

— Trebuie să facem ceva cu unghiile ei, Tante, zice nepoata 
mea.

— Ştiu, încerc să mă gândesc. Şi te rog nu‑mi spune Tante. 
Mă cheamă Aaliya.

Îmi spune cu mândrie numele ei, Nancy, şi aşteaptă să comen‑
tez. Tac.

— Gândeşte‑te repede, Tante Aaliya, altfel e posibil să ne 
sufocăm aici. Să deschid fereastra ? Dar afară e frig. Să aduc 
apă de colonie ?

Sunt surprinsă că nepoata mea mi se pare suportabilă. Pare 
capabilă să schimbe macazul de la timidă la locvace în câteva 
microsecunde, are nevoie să‑şi audă şi să‑i fie luat în seamă 
fiecare gând. De obicei, asta mi se pare incredibil de enervant, 
dacă nu insuportabil. Nu aici, însă, nu acum. Mă întreb dacă 
şi ea e o singuratică – dacă şi ea se află în puterea acelei izolări 
vaste, grele, care‑i atât de greu de îndurat. Dacă, uneori, ar 
schimba‑o cu bucurie pentru orice fel de interacţiune, oricât 
de trivială sau de neînsemnată, pentru cel mai mărunt acord 
evident cu prima persoană care apare, chiar şi cu cea mai 
lipsită de valoare. Dacă e aşa, atunci astăzi pentru nepoata 
mea se întâmplă să fiu eu acea primă persoană, cea mai lipsită 
de valoare.

Nu vreau să‑i fac mamei pedichiura. În afară de faptul că 
n‑am mai tăiat niciodată unghiile altcuiva, mi se pare – cum 
să mă exprim ? – înjositor. Nu sunt Iisus, care şi‑a spălat pe 
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picioare discipolii. Nu‑mi doresc să fiu crucificată mâine. Nu 
sunt Maria din Betania. Dacă i‑aş şterge mamei picioarele cu 
părul meu, s‑ar albăstri ele, oare ?

Nu sunt Magistratul. Nu sunt Magistratul. Nu sunt Magis
tratul.

Dar, fără barbari, acum ce‑o să ne facem ?1

O, Coetzee, o, Kavafis, o, zei prea iubiţi, ce caut eu aici ?
— Poţi să mă ajuţi, te rog ? îmi întreb nepoata.
Poate să aducă un lighean cu apă fierbinte, nu clocotită, 

dar îndeajuns de fierbinte pentru spălat picioarele ? Cu frunze 
de ceai verde, dacă există în casă, dacă nu, ceai negru, chiar 
şi pliculeţe de ceai sunt bune. Nu, n‑o să bem ceaiul, e pe post 
de dezinfectant, dar dacă vrei să faci nişte ceai, o să beau o 
ceaşcă – atenţie, separat de cel pentru spălat pe picioare. Spirt 
sanitar, cleştişor de unghii, pilă şi un nap feliat, dacă există, 
dacă nu, e bună şi o ridiche. Sucul lor e un dezodorizant natu
ral. Poate să‑mi aducă o pereche de şosete de‑ale mamei, o 
rog, şi nişte vaselină pentru hidratare, de vreme ce mă îndoiesc 
că poate să facă rost de nişte ulei de nard ?

Oare Maria din Betania a folosit ulei de nard pur şi simplu 
pentru parfumul lui ori chiar hidratează ? Ar trebui să fac un 
experiment cu uleiul de lavandă, fratele lui, ca să văd.

Cum am învăţat despre proprietăţile antibacteriene ale ceaiu‑
lui şi despre puterea pe care o au anumite rădăcinoase de a 
reduce mirosurile neplăcute ? Răspunsul meu obişnuit e scurt 
şi tăios : din cărţi, citesc cărţi – citesc, citesc, totul se poate 
învăţa din cărţi. Nu însă şi în cazul ăsta. Am învăţat privind 
cum se spăla mama pe picioare când eram mică, aşa cum ea 
a învăţat, probabil, de la mama ei.

Nepoata mea are nevoie de ajutorul fratelui ei, fără ochelari 
de soare, ca să care ligheanul cu apă fierbinte – un lighean 
roşu, cât o roată de maşină, cu patru pliculeţe de ceai Lipton 
plutind ca nişte nuferi, cu etichetele galbene foarte vizibile. 
Tocatul cumnatei mele ajunge haos. Sper că printre lucrurile 

1.	 Vers din poemul „Aşteptându‑i pe barbari“ de K.P. Kavafis. 
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pe care le torturează se află şi un nap suculent. Cei doi fraţi 
se ciondănesc în timp ce pun jos roata cu apă, nepoata mea 
insistând că fratele ei ar trebui să‑i dea ascultare, fiindcă ea 
ştie ce vrem să facem.

Ce facem ?
Picioarele mamei abia dacă ating apa. Degetele îi plonjează 

în apă şi se îndoaie, dorind să se cufunde, arcul labei picioru‑
lui se retrage, nevrând să ia parte la acest botez forţat.

— Aşa n‑o să meargă, zice nepoata mea. E prea scundă, va 
trebui s‑o mutăm mai în faţă.

— Nu, spune mama – foarte succint, dacă mă întrebaţi pe 
mine. A devenit brusc atentă. Plecaţi ! Dacă ochii sunt oglinda 
sufletului, atunci mama are în clipa de faţă un suflet foarte 
mânios. Lasă‑mă în pace, îi zice ea nepoatei mele, făcând din 
mână un gest despotic de alungare, şi spune‑i maică‑tii să‑ţi 
caute un soţ potrivit.

— Mama are treabă, se răţoieşte nepoata. 
Buza de sus i se curbează spre interior, aproape dispărând – nu 

foarte atrăgător.
Fratelui ei i se pare o glumă nemaipomenit de bună.
— Pot să‑ţi găsesc eu unul, gras şi urât, care să n‑aibă deloc 

simţul umorului, zice el.
Fără să mă gândesc, mă uit urât peste umăr. Puştiul pare 

cuprins subit de un pic de vinovăţie, mai puţin amorezat de 
el însuşi decât atunci când a intrat, un băiat ca o prepeliţă 
ciufulită. Cu mâinile la spate, se leagănă şovăitor pe călcâie. 
Soră‑sa îl străpunge cu o privire ucigaşă, însă nu asta pare să‑l 
fi îngrijorat. Mama îl fixează cu ochi scânteietori. Poate că nu 
e de acord cu lipsa de umor la un soţ.

— Putem să aşezăm ligheanul mai sus, zice băiatul, vocea 
lui muzicală alternând ciudat între note înalte şi joase. Aşa 
rezolvăm problema.

Punem ligheanul roşu pe un scăunel, iar eu îngenunchez 
pe podea, care este, din fericire, acoperită de un vechi covor 
turkmen, similar cu fraţii lui de pe pereţi.

Picioarele mamei sunt late, cu degete butucănoase, care au 
unghii de un galben ca ştiuleţii de porumb la mijloc, şi cu 
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glezne cu vene proeminente, dar fără a fi umflate. De‑a lungul 
picioarelor, de la vârful degetelor până la genunchi şi probabil 
chiar mai sus, are porţiuni cu pete decolorate. Pigmenţii din 
pielea ei nu se mai combină cum trebuie.

Mama oftează când îi călăuzesc picioarele în apă.
Băiatul revendică fostul loc al soră‑sii de pe canapea şi începe 

un dialog cu laptopul. Îşi aprinde o ţigară şi în câteva secunde 
dispare într‑un nor agitat de fum. Nepoata se lasă în genunchi 
lângă mine, întrebându‑mă dacă poate să mă ajute. Recunosc 
că nu ştiu ce am de gând fac. S‑o spălăm pe picioare şi să‑i 
tăiem unghiile ? Ea se poate ocupa de piciorul drept, iar eu de 
stângul.

Ridic din apă piciorul mamei, tot numai oase, fără pic de 
carne. O spăl cu mâna încet, făcând o spumă albă din clăbuci 
înainte de a‑i da nepoatei bucata de săpun. Pulpele ei, plăcile 
tectonice de odinioară, sunt acum slabe, brăzdate de vene vineţii. 
Cândva, avea picioarele puternice ale oricăruia dintre perso‑
najele feminine ale lui Javier Marías. Îi fricţionez tendoanele 
şi nodurile de la glezne, îi masez degetele, îmi trec degetele de 
la mâini printre văile adânci dintre ele. Simt cum îi curge 
sângele prin vene.

Nepoata îmi imită fiecare mişcare. Ajungem la un ritm blând, 
lent şi calmant, ca legănatul unui vechi balansoar de pe o verandă 
într‑o după‑amiază de vară.

Ochii mamei sunt închişi, buzele, de asemenea, şi probabil că 
şi urechile. Pe faţa ridată şi încruntată se răspândeşte calmul. 
Puţin îi pasă că eu sunt cea care o spală pe picioare. De con‑
ştiinţa mea care se plânge, nemulţumită, îi pasă încă mai puţin. 
Pare mai mult decât mulţumită, pare fericită. Nu mai e prezentă 
în cameră. Nu ştiu ce să fac cu ea, ce să spun. Îmi văd mai 
departe de sarcina mea umilă. E din nou pierdută pentru mine.

— Poate o să‑mi vopsesc şi eu părul albastru, zice nepoata 
mea.

Ploaia şiroieşte pe fereastra cea mică – ploaie leneşă, netul‑
burată, sigură de sine, care îmi spune că ar trebui să‑mi recon‑
sider planul de a merge acasă pe jos.



Femeia de hârtie 225

Cerul tulbure şi‑arată
Suferinţa ce‑l străbate.1

O, Longfellow, ce se va întâmpla cu mine dacă voi trăi înde‑
ajuns de mult încât să‑mi pierd puterea de a merge pe jos 
distanţe lungi ? O să mai fiu în stare să mă spăl pe picioare ?

Piciorul mamei stă în echilibru pe marginea ligheanului, 
dar îi simt greutatea pe coapse, un nod strâns în ceafă, o povară 
pe umeri. În sus pe picioare, în jos, într‑o parte şi în alta, apa 
rămâne caldă ; degetele mi se stafidesc, cutele şi adânciturile 
lor sunt mai complicate decât suratele lor de pe degetele mamei.

Câteva ulceraţii de pe covorul care atârnă în dreapta mea 
îmi atrag atenţia. Nu le‑am observat la început. Pare că găurile 
au fost cusute de cineva cu un fir timid şi apoi acoperite cu 
vopsea ieftină. Pe imitaţia de covor turkmen e agăţat un portret, 
o poză veche cu al meu unchi‑tată. Acum îmi amintesc cum 
arăta. Cataracta cedează, chiar dacă pentru o clipă.

E mai tânăr, aşa cum era în copilăria mea. Poartă costum 
şi fes, încercând, fără prea mare succes, să pară respectabil 
pentru eternitate. O fotografie ciudată, pielea lui are o nuanţă 
gri‑porumbel, dar nu‑mi dau seama dacă griurile s‑au deteri‑
orat în timp sau dacă fotografia a fost developată de la început 
în aceste culori nenaturale. Din nări i se iţesc smocuri de păr 
negru, amestecându‑se cu mustaţa. Are bărbia prea lungă şi 
nasul ca un castravete. Amândoi avem fruntea la fel, bombată, 
ceea ce înseamnă că, probabil, semăna cu fratele lui mai mare. 
Nu‑mi pot da seama dacă avem aceiaşi ochi, fiindcă şi‑i mijeşte 
spre aparatul de fotografiat, de parcă ar încerca să‑l citească. Ţin 
minte că avea nevoie de ochelari, dar că n‑a avut niciodată o 
pereche, de fapt, nici măcar n‑a fost vreodată la oftalmolog. 
A trăit şi a murit mijindu‑şi ochii spre lume.

1.	 Versuri din poemul „Snowflakes“ („Steluţe de nea“) de H.W. 
Longfellow.
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Cum reuşea să se descurce ca ajutor de croitor e ceva care 
mă depăşeşte.

Pare nemulţumit, de parcă l‑ar enerva ceva. Poate că ştie 
că fotograful îl va face să arate ciudat, sau poate crede că nu 
are o faţă atrăgătoare ; pare, nu ştiu cum, nemulţumit de suma 
trăsăturilor sale. Mi‑l aduc aminte ca irascibil, dar nu exagerat. 
Arată de parcă e gata să plece de la o petrecere, pentru tot‑
deauna nemulţumit şi dorind să se întoarcă acasă.

Acum mi‑l amintesc.
Mi‑l amintesc fulgerător ţinându‑mă de mână ca să traver‑

săm strada. Eu trebuie să fi avut vreo zece sau unsprezece ani, 
îndeajuns de mare ca să‑mi dau seama de ceea ce gândea. Pe 
stradă erau maşini, autobuze, tramvaie şi multe căruţe, de aici 
nevoia de a mă ţine de mână. Eu îl ţineam de mâna dreaptă, 
fratele meu vitreg cel mare de mâna stângă, dar pe neaşteptate 
ne‑a mutat pe unul în locul celuilalt. Eu eram acum cea care 
se afla în faţa traficului ce venea spre noi.

Puteam să‑i fac o vină din asta ? Eram copilul lui vitreg – 
fiica fratelui, copilul soţiei, nu al lui. Atunci, bineînţeles că 
l‑am ţinut de rău pentru asta.

Pe de altă parte, îmi aduc aminte că avea obiceiul să‑l oblige 
pe fratele vitreg cel mare să sărute cureaua de piele cu care 
urma să‑l croiască, dar pe mine, nu – tatăl meu vitreg nu m‑a 
pedepsit niciodată.

— Nici măcar nu ştiam c‑a mai avut o fată, îmi zice nepoata. 
Nici bunicul nu te‑a pomenit. S‑ar putea să fi zis ceva când 
nu eram eu de faţă, dar nu cred.

Îi tai mamei unghiile, amândouă facem asta. Lăsăm unghi‑
ile tăiate să cadă în apă. O masez pe piele cu un strat subţire 
de vaselină şi îi trag pe picior o şosetă care se agaţă de o mică 
proeminenţă ascuţită. Ar fi trebuit să îi pilesc unghiile mai 
bine.

Nu sunt departe de casă. Ploaia s‑a oprit, însă norii joşi, cu 
înfăţişare diabolică, ameninţă în continuare, îngrămădirile lor 
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îngheţate împingându‑se pe cer ; au aceeaşi culoare ca pielea 
tatălui meu vitreg din fotografie. O să risc să merg pe jos prin 
frig. Am nevoie să‑mi limpezesc mintea, să risipesc încă o dată 
muşuroiul de furnici.

Cineva trebuie să‑şi respecte promisiunea făcută unei per
soane inconştiente ? I‑am spus mamei c‑o să mai vin pe la ea, 
dar n‑avea cum să mă fi auzit. Însă nepoata mea a fost martoră.

Nancy ? Ce nume neobişnuit ! S‑ar fi gândit cineva că în 
familia asta va fi dat unei fiice un nume occidental ?

Beirutul îşi schimbă accesoriile scânteietoare mai des decât 
o fac doamnele sale din lumea bună ; are, cu siguranţă, mai 
multe pete de culoare. Sclipeşte. În funcţie de perioada anului, 
de ora din zi, de vreme şi de numeroase alte variabile, dungile 
lui de lumină se modifică. Luciul – real, nu metaforic – este 
rezultatul situării sale între irizaţiile Mediteranei şi munţi. Un 
promontoriu înfruntând marea, Beirutul se înalţă ca o santi
nelă stridentă, Horaţiu şi Marcellus împodobiţi cu gablonzuri 
strălucitoare. Élisée Reclus1 a numit cândva Byblosul volupta‑
tea zeificată, dar descrierea este probabil mai potrivită pentru 
Beirutul meu.

În timp ce majoritatea oamenilor vă vor spune că preferă 
oraşul în după‑amiezile de primăvară, când îşi umple plămâ‑
nii cu aer sărat, când încep să înflorească arbuştii de bou
gainvillea, în violet şi cărămiziu, şi de glicină, mov şi albă, sau 
în timpul apusurilor de vară, când apa e împodobită cu o 
panoplie de auriu şi hiacint atât de vibrantă, încât oraşul se 
leagănă, practic, pe promontoriul său, eu îl prefer în această 
lumină atenuată, sub nori gri şi turbulenţi, plini cu ploaie, dar 
din care nu plouă, când aerul neutru oferă contrast culorilor 
autentice ale oraşului. Norii mă împiedică să văd albul proaspăt, 

1.	 Élisée Reclus (1830‑1905), renumit geograf, scriitor şi anarhist francez, 
autor al unei monumentale lucrări de geografie, în 19 volume, La 
Nouvelle Géographie universelle, la terre et les hommes. 
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sclipitor de pe crestele munţilor, dar îmi oferă, în compensaţie, 
priveliştile spectaculoase ale oraşului.

Sunt suficient de bătrână ca să‑mi aduc aminte de vremea 
când cartierul acesta nu era mai mult decât două case din 
piatră de gresie şi un pâlc de sicomori, al căror covor de frunze 
ruginii avea rol de grădină. Dezvoltarea metropolei noastre a 
început în anii ’50 şi a luat‑o razna complet în anii ’60. A 
construi înseamnă să pui amprentă omenească asupra unui 
peisaj, iar locuitorii Beirutului şi‑au tot pus amprenta asupra 
oraşului lor ca o haită de câini turbaţi. Cancerul virulent pe 
care îl numim beton s‑a răspândit prin toată capitala, devorând 
orice suprafaţă vie. Nu sunt sigură câţi sicomori au rămas, câţi 
stejari sau chiparoşi, dar acum pot să merg pe jos o jumătate 
de oră fără să întâlnesc nici măcar un singur copac, iar când 
întâlnesc vreunul, de obicei este vreun arbore străin, un euca‑
lipt, o jacaranda sau un spălător‑de‑sticle1 – frumoşi, dar nu 
îndestulători. Acum, dacă se întâmplă să dau peste o grădină, 
înfloresc eu însămi.

Pomenesc de asta fiindcă, în mod miraculos, una dintre 
cele două case a supravieţuit. Printre nenumăratele clădiri neplă
cute vederii, această casă în stil otoman care stă să cadă, cu 
arcada ei triplă şi acoperişul din ţiglă roşie, iese în evidenţă la 
fel de puternic ca o femeie în Parlament. Mai vezi risipite prin 
oraş, ici‑colo, vreo câteva astfel de case, dar nici una la fel de 
veche sau de înfrântă ca aceasta, nici una la fel de frumoasă.

Aici stau, robul tău 
Sărac, beteag şi prăpădit, moşneag dispreţuit.2 

Spre deosebire de clădirile care o privesc de sus, casa nu 
poate fi locuită şi nu s‑a mai stat în ea de cel puţin o generaţie, 
cu siguranţă nu de la începutul războiului în 1975, probabil 

1.	 Denumire populară pentru Callistemon spp., arbust decorativ originar 
din Australia, cu frunze eliptice, verde‑închis, şi flori cilindrice, roşii, 
asemănătoare unei perii. 

2.	 Versuri din tragedia Regele Lear de William Shakespeare.
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chiar de mai înainte, din 1972, anul în care a murit Hannah. 
Ciuruită şi perforată, eviscerată, fără acoperiş şi fără uşi, permite 
intrarea a tot felul de gunoaie, cu toate acestea pare maiestu‑
oasă, cel puţin în ochii mei. Uzurpată de armate mai puternice, 
mai mari şi mai zdravene, ea e săracă, beteagă, prăpădită şi 
dispreţuită, însă, spre deosebire de Lear, rămâne sfidătoare, 
rămâne regală, probabil până la sfârşit. Este fără egal.

Îmi aduc aminte o altă distrugere de demult. La începutul 
anilor ’70, mergeam spre librăria mea pe un traseu nu departe 
de aici – chiar deloc departe. Casa aceasta în stil otoman se 
afla la vremea aceea într‑o formă mult mai bună, desigur. Răz
boiul nu începuse încă, deşi ici‑colo apăruseră unele semne 
ale lui. Am văzut un BMW 2002 portocaliu‑aprins refuzând 
să încetinească în traficul blocat, şoferul său fiind, probabil, 
un tânăr plin de sine care în curând avea să le ordone subal‑
ternilor să ucidă, să schilodească şi să jefuiască. A virat la 
dreapta pentru a depăşi câteva maşini şi a intrat direct în 
fundul unei căruţe trase de un măgar, plină cu legume, în 
principal castraveţi şi roşii. Nimeni n‑a fost rănit, măgarul 
stătea netulburat, însă căruţa din lemn era făcută zob. Căru
ţaşul a căzut la pământ, scăunelul pe care şezuse s‑a prăbuşit, 
iar el a aterizat în fund, ca într‑un film cu Charlie Chaplin. 
Şoferul BMW‑ului, viitor membru al miliţiei, a fost acoperit 
de legume şi de ruşine.

Am ajuns cu o oră întârziere să deschid librăria fiindcă nu 
m‑am putut îndura să părăsesc scena. Chiar şi atunci mi‑am dat 
seama că vedeam ceva extraordinar : noul Beirut năruindu‑l pe 
cel vechi, ca şofer tânăr şi vânzător ambulant bătrân, moder‑
nitatea care dădea năvală, roşu şi verde deasupra unei maşini 
portocalii, oţel german amestecat cu pin libanez şi toată lumea 
în stare de şoc. Am fost ca vrăjită.

Las în urmă casa din gresie. Ţin minte că la ultimul etaj 
avea cândva nişte minunate ferestre arcuite, cu vitralii cu rotiţe 
şi spirale de un roşu strălucitor, portocaliu şi galben‑aprins. 
Dacă s‑au spart sau au fost furate în miez de noapte, asta nu 
ştiu. Pur şi simplu au dispărut. Ele mai trăiesc acum doar în 
amintirea mea, în memoria mea proustiană.
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Ultima carte pe care a început s‑o citească Hannah a fost 
de Proust, dar nu a terminat‑o. Citise mai demult Du côté de 
chez Swann1, dar nu s‑a apucat imediat de À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs2, nu de la prima încercare, cel puţin. De fiecare 
dată când se hotăra să continue, simţea nevoia să revină la 
primul volum şi să‑l recitească, pentru a recepta experienţa 
completă. Începea să recitească Swann la fiecare câţiva ani şi 
renunţa înainte de al doilea volum sau în timpul celui de‑al 
treilea, mereu înainte de a ajunge la sfârşitul sfârşitului. Nu 
ştiu la ce volum era când a trecut în nefiinţă, dar ajunsese mai 
departe ca oricând înainte. Credeam că era bucuroasă.

Dacă în timpul acelor ultime zile ar fi scris în jurnal în 
loc să rămână tăcută, aş fi putut afla dacă Proust a ucis‑o, 
dacă a întâlnit în text ceva care a descurajat‑o, ceva scris de 
marele dandy. Aş vrea să pot şti. Îmi doresc o explicaţie mai 
completă.

Ştiu că voia să termine toate volumele ca să‑mi facă pe plac. 
Eu citisem întregul roman de două ori şi vorbeam întruna 
despre Marcel, scriitorul extraordinar, idolul meu şi aşa mai 
departe. Trăncăneam fără oprire despre motivele pentru care 
îl adoram, despre cum el, un bărbat popular şi disperat să 
socializeze, un petrecăreţ, un animator inveterat, era de fapt 
outsiderul par excellence, despre cum putea să se afle în mijlo‑
cul tuturor oamenilor cu care visase dintotdeauna să se împrie‑
tenească şi totuşi să rămână singur în univers, cel mai singuratic 
fir de praf dintre toate.

Vă rog să nu credeţi însă că sugerez că Hannah s‑a sinucis 
fiindcă n‑a reuşit să termine romanul gargantuesc. Asta e o 
prostie. 

1.	 Titlul original al primului volum al romanului În căutarea timpului 
pierdut, apărut în limba română ca Swann (în fr., în orig.). 

2.	 Titlul original al volumului II al romanului În căutarea timpului 
pierdut, apărut în  limba română ca La umbra fetelor în floare 
(în fr., în orig.). 
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Hannah a îmbătrânit prematur ; i‑au apărut fire cărunte 
încă de pe la treizeci şi un pic de ani. Părea trecută de şaizeci 
de ani pe când avea vreo patruzeci şi cinci. Multe femei 
libaneze din generaţia ei au avut probleme similare ; astăzi, 
majoritatea recurg la chirurgia estetică şi nimeni nu e în stare 
să le estimeze vârsta. Nu cred că se îngrijora prea mult pentru 
asta, cel puţin pe atunci nu credeam. Mama ei îmbătrânise 
asemănător. Mi‑o amintesc pe mama ei ca destul de trecută 
atunci când am cunoscut‑o, şi era mult mai tânără decât sunt 
eu acum. Hannah a scris impasibil în jurnal despre faptul că 
era bătrâioară când a împlinit patruzeci de ani. Pur şi simplu 
se aştepta la asta. A scris în glumă că, având atâţia  ru cum 
arată, nu că o astfel de îngrijorare a împiedicat‑o vreodată să 
mănânce.

Pot să vă spun că a început dintr‑odată să aibă probleme 
cu somnul cândva pe la patruzeci şi ceva de ani, iar asta chiar 
i‑a provocat îngrijorare. Cea mai înflăcărată fantezie a ei era 
să doarmă neîntrerupt o noapte întreagă. Eu am început să nu 
mai pot dormi pe la şaizeci şi ceva de ani, nu de la patruzeci. La 
început, Hannah a încercat vechi leacuri băbeşti. Lapte fierbinte 
cu miere, ceai verde, anason, muşeţel – toate i‑au fost de prea 
puţin ajutor. Şi‑a pus un săculeţ cu levănţică sub pernă, şi‑a 
pus doi săculeţi, apoi trei. A încercat să‑şi petreacă noaptea în 
apartamentul meu în loc de al ei. Nimic nu a dat rezultate. Un 
medic i‑a prescris Valium, dar şi numai cinci miligrame o 
transformau într‑un cadavru viu a doua zi. A luat Seconal, 
care însă nu‑i inducea somnul, ci‑i provoca ameţeală şi confu‑
zie. Mi‑a spus că se chinuia să adoarmă şi îşi petrecea noaptea 
înspăimântată fiindcă nu era în stare să se recunoască pe ea 
însăşi sau să‑şi dea seama ce făcea.

Şi‑a petrecut restul zilelor şi nopţilor tulburată de paralizia 
sfâşietoare cauzată de insomnie.

Când se apropia de cincizeci de ani, în 1972, pastilele de 
Valium şi Seconal au devenit o parte din povestea ei, deşi nu 
aşa cum s‑ar putea bănui. S‑a prăvălit – a plonjat în abisul ei 
înainte ca Beirutul să plonjeze în al lui.



Rabih Alameddine232

Am fost o proastă. Eram tânără, o copilă la treizeci şi cinci 
de ani, dar n‑ar trebui să‑mi fie asta scuză. Ar fi trebuit să 
acord mai multă atenţie. Sfârşitul anului se apropia cu paşi 
repezi, iar eu eram pe cale să încep un nou proiect. Eram 
distrată.

Hannah se schimba. Am crezut că era ceva temporar, o 
fază. Pomenise că‑i era dor de mama ei, că se gândea adesea 
la ea, că‑i era dor de ambii părinţi. Mi s‑a părut perfect normal. 
Încă îi avea pe fraţii ei, pe nepoate şi nepoţi şi familia locote‑
nentului în toată splendoarea ei. Era o lună care orbita în jurul 
mai multor planete. Îşi umplea viaţa cu oameni şi relaţii, oameni 
care nu făceau parte deloc din viaţa mea. Îşi săpase numele în 
numeroase inimi sau cel puţin aşa presupusesem eu.

Speranţa, vorba aceea fără rost, mi‑a permis să mă amăgesc 
singură. Îmi doream cu disperare să fie mai puţin singură, mai 
puţin solitară decât eram eu – singură cum fusese dintotdea‑
una, singură cum întotdeauna avea să fie.

Speranţa este scuzabilă când eşti tânăr, nu‑i aşa ? Fără nici 
o bănuială de ironie, fără un soupçon1 de cinism, speranţa ade
meneşte cu al ei cântec de sirenă. Eu aveam iluziile mele, iar 
Hannah pe ale ei – cu siguranţă avea iluziile ei.

Cu exact un an înainte de prima ei tentativă de sinucidere, 
a murit mama locotenentului, soacra mea. Nu m‑am gândit 
să asociez cele două evenimente până după moartea lui Hannah. 
A stat de veghe cu familia la căpătâiul muribundei. Mi‑a spus 
că fostul meu soţ se uita întruna urât la ea, dar nu zicea nimic 
fiindcă mama lui ceruse în mod special ca Hannah să fie acolo. 
Se pare că ea a fost ultima persoană cu care mama locotenen‑
tului a vorbit.

„Fiica mea dragă, mi‑ai dăruit unele dintre cele mai fericite 
clipe din viaţa mea“, i‑a şoptit ea cu glas scăzut, răguşit. „Cu 
tine în familia noastră, am putut îndura absenţa fiului meu. 
Îţi făgăduiesc că, atunci când vom fi toţi trei în Rai, nimic nu 
mă va putea sili să aleg între voi doi.“

1.	 O fărâmă (în fr., în orig.). 
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Hannah, cât se poate de fericită, mi‑a povestit toate astea 
a doua zi. Aprecia foarte mult faptul că, pe patul de moarte, 
cu ultima suflare, mama locotenentului a recunoscut‑o ca fiică. 
A menţionat ultima propoziţie, dar în treacăt, ba chiar a părut 
amuzată de ea. Să aleagă între locotenent şi ea ? Ce alegere ? 
Mai târziu, când am primit jurnalele ei, am văzut că notase 
primele două propoziţii rostite de muribundă, dar că nu con
semnase şi acea promisiune tulburătoare.

A trecut alene prin viaţă încă o bună bucată de timp după 
aceea, nouă sau zece luni, dar îmi imaginez că, asemenea bâzâi‑
tului unui ţânţar în ureche, acea ultimă frază, oricât de vagă 
fusese, nu o lăsa să doarmă. Un zumzet de îndoială care a 
devenit răcnetul mulţimii de la Colosseum ?

E posibil ca realitatea s‑o fi ispitit, e posibil ca şarpele să‑i 
fi oferit mărul.

Poate că s‑a trezit într‑o dimineaţă şi şi‑a dat seama că 
locotenentul nu a dorit‑o niciodată. Poate că s‑a trezit într‑o 
dimineaţă şi o fi găsit una dintre lentilele şlefuite de Spinoza. 

Când scaperi o scânteie într‑un colţ întunecat, se poate 
aprinde un foc care să pârlească totul în cale, chiar şi sufletul tău 
foarte uşor de ars. Cioran a spus cândva că „o singură atingere 
a clarviziunii ne reduce la starea noastră primară, goliciunea“.

Sunt obosită, întotdeauna obosită. Mă sufocă o epuizare 
amorfă. Îmi doresc să dorm. Îmi doresc să pot dormi.

În anul acela, am avut o iarnă deprimantă, neobişnuit de 
întunecoasă, rece, dar nu cât să îngheţi, cu multă ploaie. Hannah 
părea că se ia la întrecere cu vremea : cine e mai posomorâtă ? 
La început, schimbările au fost treptate şi practic insesizabile. 
Părea un pic mai retrasă, mai puţin vorbăreaţă. Mi‑a luat vreo 
două săptămâni să‑mi dau seama că nu mai scria în jurnal. 
Am întrebat‑o despre asta, dar mi‑a alungat preocuparea cu 
un gest al mâinii.

În chip ciudat, simţeam că era acolo, dar că nu era acolo 
cu mine sau, ca să mă exprim altfel, că îşi locuia trupul, dar 
nu şi sufletul. Are logică ?
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Seara, acasă, îi pregăteam o ceaşcă de ceai şi uneori ceaiul 
îi rămânea în faţă, neatins. O atenţionam că i se răcea.

„Ce toantă sunt“, zicea. Lua o gură şi apoi uita din nou de el.
Într‑o seară, pe când stăteam faţă în faţă la masa mea ţipă‑

toare din bucătărie, am surprins‑o transfigurată, studiind mica 
baltă limpede de supă de linte şi sfeclă de parcă bolul ar fi fost 
un vas pentru divinaţie. O altă întâmplare mi‑a declanşat cu 
adevărat neliniştea. A avut legătură cu tricotatul. I‑am văzut 
degetele oprindu‑se, pur şi simplu oprindu‑se – andrelele nu 
s‑au mişcat cel puţin treizeci de secunde. Aşa ceva era de necon‑
ceput. Hannah putea să tricoteze şi în somn, o mişcare indubi‑
tabil automată pentru ea. Putea să se apuce de tricotat, să poarte 
o conversaţie, să se uite la televizor şi să vorbească la telefon 
fără ca andrelele să stea locului o clipă. Putea să citească, oprindu‑se 
doar puţin, cât să dea pagina. Atunci, văzând‑o cum se opreşte 
din tricotat şi se holbează în eter, cu privirea aţintită la un 
punct din mijlocul camerei mele de zi, am intrat în panică.

— Ce faci ? am întrebat‑o.
— Mă gândesc, a spus ea, pe un ton care punea capăt con‑

versaţiei.
În 1972, am avut o primăvară timpurie ; după o iarnă chi‑

nuitoare, temperatura a devenit blândă. Până şi vreo câţiva 
fluturi şi‑au încercat aripile. Într‑una din acele zile plăcute, 
eram ocupată la librărie. Nu cred că s‑au cumpărat multe cărţi, 
dar în magazin au intrat clienţi din plin. Se făcuse aproape ora 
închiderii, şi Hannah nu apăruse, deşi îmi spusese că va veni. 
Am presupus că a vrut să fie singură, să se gândească la răposata 
ei mamă, la amândoi părinţii. Nu am deranjat‑o. Însă, după 
ce a lipsit trei zile la rând, în cele din urmă am sunat‑o. A 
recunoscut că era tristă, însă părea raţională.

Am râs împreună când ea a spus, fără să vrea, că şi eu aş 
fi tristă de‑ar fi să‑mi moară mama, apoi s‑a gândit mai bine 
şi a adăugat :

— Ei, poate că nu chiar aşa de mult.
A doua zi dimineaţa, Hannah a intrat în librăria mea foarte 

binedispusă. E primăvară, a repetat ea insistent ca răspuns la 
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întrebările mele, anotimpul când totul înfloreşte nebunesc şi 
începe minunat.

— Întotdeauna trebuie să aibă omul un motiv ca să fie fericit ? 
a întrebat cu inocenţă simulată. 

Îşi cânta vorbele – ba nu, era mai mult decât le‑ar fi rostit 
într‑o cadenţă exuberantă. Avea bujori în obraji. Lua cărţi de 
pe rafturi şi le punea la loc fără să se uite la titlu sau la ce 
cuprind. Ochii îi străluceau a năzbâtie, ca ai unei vulpi care 
tocmai a descoperit că poate să dea iama în ţarcul găinilor. Eu 
chiar am crezut‑o – am crezut că era fericită în dimineaţa 
aceea, că veselia ei efervescentă, de moment sau nu, era reală. 
Aveam nevoie doar de o explicaţie – eu şi veşnica mea nevoie 
de cauzalitate. Pe voi ce vă face fericiţi ? 

După multe evitări – mi‑a răspuns la majoritatea întrebă‑
rilor cu scurte izbucniri în râs –, mi‑a spus că a dormit ca 
lumea noaptea, prima oară după mulţi ani.

Cum, ce, de ce, o oră de eschive şi de ascunzişuri înainte 
ca Hannah să‑mi mărturisească totul – sau, cel puţin, ceea ce 
eu am crezut că era tot. Se simţise groaznic de deznădăjduită 
cu două seri înainte, nu a putut suporta povara unei asemenea 
tristeţi. Vorbea despre această melancolie în termeni abstracţi 
(această greutate, această apăsare), se referea la starea aceea ca 
la ceva exterior ei, ceva care intrase în ea şi acum dispăruse ; 
părea că o noapte de somn ca lumea era tot ce avusese nevoie. 
Însă cu o seară înainte nu fusese fericită. Nu, nu fusese. Nu 
văzuse nici o cale de ieşire din negură. Da, se aflase într‑o 
negură fără culoare, ca din miez de iarnă, o negură straniu de 
apăsătoare. În seara de dinainte, fusese extrem de tristă, de 
neconsolat. Asta se întâmplase.

— Eram frântă de oboseală, a spus ea, cu o expresie pe chip 
şi o voce care aşa şi păreau. Colindam prin mintea mea, dacă 
înţelegi ce vreau să zic, fără vreun ţel sau plan, pierdută, inca‑
pabilă să văd în faţă.

Era extenuată, dar nu i‑a fost teamă, mi‑a spus. Şi‑a petre‑
cut pe puţin trei ore uitându‑se afară pe fereastra camerei ei, 
privind în întuneric, căci iluminatul stradal nu pornise. Nu 
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era un întuneric ca smoala, luaţi aminte, lumea nu era cufun‑
dată în întunericul adânc de care groaznic ne temem. Reţeaua 
electrică a oraşului zumzăia. Fratele ei şi soţia acestuia se uitau 
la televizor în living. Ar fi putut şi ea să îşi aprindă veioza, dar 
n‑a făcut‑o.

— Aseară am pierdut lumina lui Dumnezeu, a spus ea.
Nu era în apele ei, aşa că s‑a îmbrăcat cu rochia din pânză 

fină de in, purpurie, şi i‑a fost frig, aşa că şi‑a pus jerseul 
negru.

— Voiam să mă recunosc pe mine însămi, a zis ea.
A scos detestatele pastile de demult, de Seconal şi Valium. 

Le‑a înghiţit pe toate, în jur de treizeci şi cinci în total, apoi 
a băut două pahare cu apă, pentru ca pastilele să călătorească 
uşor prin corpul ei. Mi‑a spus că trecuseră ani în şir de când 
luase mai mult de o înghiţitură de apă după ora opt seara. 
Avea o vezică de mărimea unui degetar, ceea ce însemna că 
orice depăşea o înghiţitură o făcea să dea întruna fuga la baie 
pe toată durata unei nopţi incomode.

— Am simţit un fior de plăcere vinovată, a spus ea. Paharele 
alea două de apă aproape că m‑au făcut să‑mi regret decizia. 
M‑am simţit păcătoasă cu două pahare. Îţi imaginezi dac‑aş 
fi băut trei ? Acum, draga mea, să nu râzi de mine.

S‑a întins în pat, cu capul pe perna din fulgi, cu ochii aţintiţi 
în tavan, aşteptând ca Gabriel cel cu glas răsunător ca o trom‑
petă să vină s‑o cheme. Totul era la locul perfect.

— Eram pregătită, mi‑a zis.
S‑a trezit la opt dimineaţa, după un somn minunat, profund, 

de zece ore neîntrerupte, cea mai arzătoare fantezie a ei împli‑
nită – s‑a trezit înviorată şi întinerită, cu inconvenientul minor 
al unei vezici dureros de pline.

— După cum poţi vedea, nici măcar nu mi‑am şifonat rochia 
vreun pic, mi‑a spus.

Să spun că am fost îngrozită ar fi prea puţin. Am fost 
înspăimântată, fiindcă am descoperit atunci, abia atunci, cât de 
singură era, mult, mult prea târziu, şi că o neglijasem.

— Cum ai putut ? a fost singurul lucru pe care vocea mea 
a reuşit să‑l articuleze. 
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De ce n‑ai venit la mine când ai avut nevoie de ajutor ? Nu 
eram eu prietena şi confidenta ta ? Caută‑mă atunci când îţi 
pierzi lumina lui Dumnezeu.

N‑ar trebui să mă îngrijorez, a stăruit ea. A judecat greşit. 
Trebuia să‑şi limpezească mintea. Îşi făcuse câteva promisiuni 
în dimineaţa aceea. Trebuia să le îndeplinească. Am silit‑o 
să‑mi promită că va reveni la ora închiderii. Urma să vorbim 
mai mult în seara aceea. Am hotărât să nu deschid magazinul 
a doua zi dimineaţa, ci să o duc la un medic, pentru a fi sigură 
că totul era în ordine. Poate că îşi pierduse lumina divină, dar 
credeam că un medic avea să ia măsuri ca ea să aibă o lanternă 
la îndemână.

Hannah a propus să ne răsfăţăm în seara aceea, să cumpă‑
răm doi pui întregi de la rotiserie cu garnituri complete, murături, 
multe murături, şi mai ales napi roz, preferaţii ei, şi cel puţin 
două tuburi cu pastă de usturoi. O să omorâm insectele doar 
răsuflând spre ele, mi‑a spus.

S‑a întors în camera ei şi cândva în ora care a urmat şi‑a 
împachetat toate jurnalele în două cutii şi a scris prenumele 
meu cu litere arabe, cu înflorituri, pe un bileţel galben pe care 
l‑a lăsat deasupra lor. S‑a schimbat în cei mai confortabili pantofi 
ai ei, a urcat scările până pe acoperişul clădirii şi a sărit. Căderea 
de la o înălţime de patru etaje nu a ucis‑o pe loc, biata de ea. 
A murit în ambulanţă, în drum spre spital.

Ar fi trebuit să‑mi dau seama că Hannah va încerca din 
nou după tentativa eşuată. Cumnata ei, Maryam, s‑a învino‑
văţit pe sine. Era în casă când Hannah a împachetat cutiile, 
dar nu dăduse atenţie. Maryam a fost în stare de şoc mult, 
mult timp. Cumpăra în fiecare săptămână flori pentru mor‑
mântul lui Hannah. Încă trăieşte, cred, şi, cum Hannah a murit 
cu atât de mulţi ani în urmă, bănuiesc că şi‑a revenit. Uneori, 
cred că eu mi‑am revenit.

Încerc să mă consolez cu gândul că mulţi sunt cei care 
s‑au sinucis, iar apropiaţii lor n‑au putut împiedica acest fapt. 



Rabih Alameddine238

Incredibilul scriitor italian Cesare Pavese s‑a sinucis cu o supra
doză de barbiturice într‑o cameră de hotel în 1950, anul în 
care a câştigat Premiul Strega. Cine s‑ar fi aşteptat ?

Totuşi, aş fi putut să fiu mai atentă. După prima tentativă 
de suicid, ar fi trebuit să înţeleg că rostul vieţii ei, rostul pe 
care ea îl conferise propriei vieţi, se desprinsese de parâmele 
sale de ancorare. Altarul amăgirii de sine se prăbuşise. Când 
mi‑a spus că a înghiţit pastilele alea, ar fi trebuit să mă gândesc 
foarte bine. Însă atunci n‑am ştiut să fac mai mult de atât. 
N‑ar fi trebuit s‑o scap din ochi o clipă.

Mă învinovăţesc. Când vreau să mă simt mai bine, îi învi‑
novăţesc pe alţii : familia sa, de vreme ce locuia cu ei şi nimeni 
nu a băgat de seamă ; mama locotenentului, care nu a putut 
să‑şi ia secretul în mormânt. Dacă Ahmad nu m‑ar fi părăsit, 
l‑aş fi lăsat pe el să aibă grijă de librărie, în timp ce eu aş fi 
stat cu ea. Îi învinovăţesc pe regele Hussein şi pe Yasser Arafat 
pentru Septembrie Negru, care l‑a făcut pe Ahmad să mă aban
doneze. O învinovăţesc pe Hannah însăşi. Mă învinovăţesc din 
nou pe mine.

Aceste amintiri… aceste amintiri sporesc durerea ascuţită 
pe care timpul a tocit‑o.

În timp ce merg spre casă, aud huruitul spart, îndepărtat, 
al avioanelor comerciale care coboară, atât de multe la această 
oră din zi, atât de multe în această perioadă a anului, avioane 
care îi aduc pe emigranţii libanezi acasă pentru sărbători.

Îl învinovăţesc pe Ahmad, emigrantul, sau, mai exact, exilatul. 
Pe undeva prin apartament am o fotografie decupată dintr‑un 
ziar cu Ahmad părăsind Beirutul. Se afla în mulţimea de pales
tinieni scoşi cu forţa din oraş pentru a pune capăt asediului 
israelienilor şi bombardamentului lor nebun. În august 1982, 
a avut loc la noi din nou marele exod palestinian. Au fost multe 
fotografii ale evenimentului. Câteva cu Yasser Arafat din diverse 
unghiuri, cu o expresie de triumf nesinceră, un zâmbet larg şi 



Femeia de hârtie 239

celebrând victoria asemenea lui Nixon, cu degetele de la ambele 
mâini ; femei plângând luându‑şi adio, mame stoice, copii purtând 
afişe şi pancarte. Fotografia pe care am păstrat‑o a apărut în 
ziarul din următoarea săptămână. Surprinzător, îl înfăţişa pe 
Ahmad, unul dintre zecile de bărbaţi gata să se îmbarce pe 
vasele care plecau în Tunisia ; avea keffiyeh‑ul pe umăr, dar nu 
şi Kalaşnikovul. Unii dintre tovarăşii lui înarmaţi îşi ascundeau 
chipurile în spatele keffiyeh‑urilor alb‑negre, nu însă şi Ahmad 
al meu. El şi tovarăşii lui de arme nu păreau nici sfidători, nici 
ruşinaţi, ci mai mult resemnaţi, cu capetele plecate ca pălăriile 
de floarea‑soarelui.

Aceea a fost ultima oară când l‑am văzut.

Merg pe o străduţă care se termină într‑o stradă perpen‑
diculară. Un jgheab care coboară de la etajul al doilea al unei 
clădiri din apropiere aruncă în stradă un torent de apă de 
ploaie, un pârâu pastoral nefiresc în mijlocul oraşului. Un zgo
mot tulburător, trebuie să zic. Nu mi‑am dat seama că a plouat 
atât de mult.

Apă, apă, peste tot
Şi scândurile bărcii‑s toate coşcovite ;
Apă, apă, peste tot
Şi de băut nu mai e nici un strop.1

Există o minunată poveste despre Pavese, după moartea lui. 
Când s‑a întors din exil la sfârşitul anilor ’30, a lucrat pentru 
Einaudi, editorul cu orientare de stânga, ca traducător şi redac‑
tor de cărţi. Editura lui Einaudi i‑a publicat operele şi s‑a ocupat 
de bunurile lui după moartea sa. În ziua în care prim‑minis‑
trul cu vederi de dreapta Silvio Berlusconi a cumpărat Editura 
Einaudi, vechea casă a lui Pavese s‑a inundat. S‑a spart o ţeavă 
şi toate manuscrisele lui au fost distruse. Din mormânt, Pavese 

1.	 Versuri din „Balada bătrânului marinar“ de S.T. Coleridge. 
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nu a vrut să‑l lase pe papiţoiul ăla cu mutră de şobolan să 
câştige nici un bănuţ de pe urma muncii sale.

Pot să‑mi continui drumul spre casă cotind la dreapta sau 
la stânga, de vreme ce, cotitură după cotitură, stradă după 
stradă, nu există mare lucru care să deosebească o rută de alta. 
Lucrul prin care se distinge această intersecţie, însă, este pre
zenţa celor trei ficuşi mari, oaze de verde, care alcătuiesc un 
triunghi echilateral pe cele trei trotuare opuse, nici unul dintre 
ei nefiind nevoit să lupte, pentru aerul pe care‑l respiră, cu 
structuri construite de om. Îmi place la nebunie cartierul ăsta 
muncitoresc. Clădirile de pe stradă seamănă din punct de vedere 
arhitectural, nu se dezmint şi nu sunt nişte monstruozităţi 
moderne. Nu sunt frumoase estetic – culori şterse, de mult 
expirate – dar, cum clădirile sunt organice şi coerente, această 
parte a oraşului are sens.

Unul dintre imobile are o adăugire recentă : o scară exteri‑
oară, asemănătoare cu cea din blocul meu, îmbrăcată acum în 
beton nezugrăvit. Ceea ce era foarte obişnuit înainte de război 
dispare. Asemenea mânjilor care se nasc gata să alerge, noile 
construcţii se nasc cu porţi, protejate, capabile imediat să ţină 
cu forţa oraşul în afară cu ajutorul portarilor şi agenţilor de 
pază.

La distanţă de nici jumătate de stradă e o moschee sunnită. 
Steaguri libaneze orientate în toate direcţiile posibile cad în 
falduri peste un stâlp de curent electric, făcând ca cedrii verzi, 
simbolul statului nostru pigmeu, să pară că se rostogolesc într‑o 
avalanşă lentă. Fiecare cult vrea să arate că e mai libanez decât 
celelalte, ceea ce explică recenta creştere a patriotismului pueril 
în cartiere. Moscheea asta are, de asemenea, un afiş mare cu 
figura urâtă a „conducătorului arabilor“, Gamal Abdel Nasser, 
pe un fundal roşu, în stilul lui Mao. N‑am mai văzut un astfel 
de afiş de decenii.

Poate c‑aş fi în stare să explic diferenţele dintre baroc şi 
rococo, dintre realismul magic sud‑american şi omologii 
săi din Asia de Sud şi Africa subsahariană, dintre nihilismul 
lui Camus şi existenţialismul lui Sartre, dintre modernism şi 
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postmodernism, dar să nu‑mi cereţi să vă spun diferenţa dintre 
nasserişti şi baathişti1. Înţeleg, într‑adevăr, că acest cartier nu 
poate fi baathist ; sunniţii sunt anti‑Siria acum, iar nevoia de 
a aparţine unui partid, orice partid, e mai mare decât teama 
de a părea ridicol din nou, de vreme ce Nasser este eroul zilei. 
Totuşi, nu‑mi pot da seama ce înseamnă termenii ăştia.

Samir Kassir, în minunata lui carte despre Beirut, îi diferen‑
ţiază astfel : naţionalişti arabi care s‑au convertit la socialism 
şi socialişti deveniţi de curând receptivi la virtuţile mobiliza‑
toare ale naţionalismului.

Ce să mai înţelegi din asta ?
E nevoie să vă spun că baathiştii şi nasseriştii s‑au ucis între 

ei cu zecile, câţi încap într‑un autobuz ?
Primul răspuns al cuiva este că aceşti locuitori ai Beirutului 

trebuie să fie de bună seamă groaznic de nebuni ca să se omoare 
unii pe alţii din cauza unor divergenţe atât de triviale. Nu ne 
judecaţi prea aspru. În esenţă, majoritatea antagonismelor sunt 
similarităţi ireconciliabile. S‑au purtat războaie de o sută de 
ani pentru a se stabili dacă Iisus era om în formă divină sau 
divinitate sub formă umană. Credinţele sunt ucigaşe.

După ce a murit Hannah, viaţa a devenit de neînţeles – 
adică şi mai de neînţeles decât de obicei. Mărturisesc că am 
trecut prin nişte perioade grele, prin ani grei. Am jelit – dacă 
am jelit suficient sau nu, e greu de măsurat. Viaţa a fost o 
nebunie. Hajj Wardeh a murit şi el în anul acela, iar eu nu 
eram sigură dacă Fadia avea să încerce să mă dea afară din 
casă. Mama mă bătea la cap în legătură cu apartamentul. Fraţii 
mei vitregi au încercat să‑mi dărâme uşa şi moralul. N‑a fost 
plăcut, iar apoi a izbucnit războiul, distracţia supremă. M‑am 

1.	 Susţinători ai ideologiei numite Ba’athism (din cuvântul arab al‑ba’ath, 
însemnând „renaştere, reînviere“), care promovează ideea creării 
unui stat arab unit sub conducerea unui partid de avangardă, printr‑o 
guvernare revoluţionară progresistă. 
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cufundat în cărţile mele. Eram o cititoare vorace, dar după 
moartea lui Hannah am devenit insaţiabilă. Cărţile au ajuns 
laptele şi mierea mea. Îmi induceam stare de bine recitând 
afirmaţii puerile precum „Cărţile sunt aerul pe care îl respir“ 
sau, mai rău, „Viaţa nu are sens fără literatură“, toate într‑o 
slabă încercare de a evita faptul că lumea mi se părea de neexpli
cat şi de nepătruns. În comparaţie cu complexitatea înţelegerii 
suferinţei, a‑i citi pe Foucault sau Blanchot e ca şi cum a‑i 
răsfoi o carte cu poze pentru copii.

Fac semn unui taxi. O să mă răsfăţ. Trebuie să ajung acasă. 
E mult prea frig ; vântul îngheţat începe să se înteţească şi 
drumul are o uşoară pantă care îl face alunecos. Parcă nici nu 
simt pământul sub picioarele astea bătrâne. Trebuie să ajung 
acasă.

Şoferul pare să aibă chef de vorbă. Orice ar avea de zis, am 
mai auzit de un milion de ori înainte. Şoferii de taxi, vorbă‑
reţii, povestitorii acestui oraş palavragiu, nu pot să tacă odată 
ce s‑au pornit. Îl scot pe Rilke din geantă şi mă prefac a citi. 
Comunitatea nu este ceea ce am nevoie în clipa asta.

Taxiul avansează încet în traficul închegat de dinainte de 
sărbători. Tot Beirutul a ieşit la cumpărături. A trecut foarte 
mult timp de când am cumpărat un cadou pentru cineva. 
Soarele cade spre orizont, la fel şi ploaia. Serile de iarnă vin 
fără nici o prevenire. Fasciculele de lumină de la faruri se 
reflectă pe parbriz, creând minicurcubeie. Maşinii îi ia jumă‑
tate de oră să parcurgă o distanţă pe care aş fi putut să o 
străbat pe jos în acelaşi interval de timp. Un fulger îndepărtat, 
prea departe pentru ca tunetul care îi urmează să poată fi auzit, 
îmi aduce aminte că taxiul a fost o decizie bună, chiar dacă 
arcurile uzate ale banchetei din spate mă stânjenesc.

Maşina înaintează cu greu şi se opreşte apoi brusc cu vreo 
două cartiere înainte de al meu. Începe să mă doară spatele. 
Un hotel nou‑nouţ, masiv şi cenuşiu, a răsărit pe stradă. Am 
auzit că se poate sta într‑o cadă fierbinte la ultimul etaj şi să 
vezi tot Beirutul prin ferestre mari, rotunde, un fel de efect de 
submarin, inversat. La parter se află un restaurant american 
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şi un uriaş centru de fitness. Nu vă pot spune câţi oameni îl 
folosesc pe cel din urmă, dar le invidiez sănătatea. A fost o zi 
lungă şi grea.

Indiferent unde mă duc sau cât timp am fost plecată, sufle‑
tul începe să mi se înfioare de bucurie de câte ori mă apropii 
de apartamentul meu. Virajul brusc care duce pe strada mea, 
clădirea maro cu gri pe care o numesc nouă, deşi a fost con‑
struită la începutul anilor ’70 şi cu siguranţă nu mai e nouă, 
sunt semne care mă anunţă că mă apropii. Senzaţia plăcută că 
în curând sosesc acasă şi nerăbdarea fiindcă nu sunt încă acolo 
încep când se ivesc acele semne. Primul lucru pe care‑l fac 
când intru în apartament, după ce închid uşa în urma mea, 
este să mă arunc pur şi simplu pe sofa ca să mă odihnesc. Casa 
mea.

ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !1

Priveliştea îngrijorătoare a ridurilor recalcitrante de pe chipul 
meu mă ţintuieşte locului. Stau transfigurată în faţa oglinzii 
din baie. Întind mâna după ochelari ca să văd mai clar. Ce s‑a 
întâmplat cu mine, ce s‑a întâmplat cu faţa mea, atât de trasă 
şi de inexpresivă ? Persoana care‑mi întoarce privirea e o străină. 
N‑am avut niciodată o părere măgulitoare despre propria înfă
ţişare fizică neatrăgătoare, dar acum par mai insignifiantă ca 
niciodată, lipsită de viaţă şi fără o scânteie de forţă. Sunt o 
fiinţă umană complet banală.

Ar trebui să o întreb pe mama dacă are o poză cu tatăl meu 
biologic – trebuie s‑o întreb asta înainte să moară. Vreau să 
ştiu dacă semăn cu el. Mai mult ca sigur. Am nasul mamei, 
care acum seamănă cu un iatagan înfipt în carne hăcuită. Încerc 
să reconstruiesc chipul tatălui meu, dar nimic nu pare să aibă 
efect, desigur. Eram mult prea mică. S‑ar putea să fi văzut o 

1.	 Începutul poemului cu acelaşi titlu de Corneille – „o, mânie ! o, 
disperare ! o, bătrâneţe vrăjmaşă !“ (în fr., în orig.).
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poză cu el la un moment dat, însă nu am absolut nici o amin‑
tire. Ce îmi aduc aminte e chipul mamei la vremea aceea, cum 
arăta ea când a murit tata, dar, cum asta a fost foarte demult, 
presupun că e o reconstrucţie. Ţin minte că mama nu îşi înălţa 
capul, îşi ţinea ochii plecaţi, privirea spre pământ, ba chiar mai 
jos, spre centrul pământului, unde sălăşluia Satana. Probabil se 
simţea vinovată pentru moartea soţului ei. Dacă ar fi fost o 
soţie mai bună, mai competentă, nu i‑ar fi fost smuls de lângă 
ea. Dacă la noi s‑ar fi practicat sati1, ea s‑ar fi aruncat de 
bună voie în rugul aprins, cu capul înainte, o săritură înainte 
Randolph, de două răsuciri şi jumătate.

Oare chiar îmi amintesc asta sau este un puzzle pe care 
l‑am asamblat forţat din frânturi şi piese despre cum cred eu 
că s‑au petrecut lucrurile ? Continui să scufund ciubărul din 
lemn în fântâna cu apă sălcie a amintirilor mele. S‑a dat o 
masă. Mama se concentra asupra mâncării, asupra platoului. 
Nu cred că a mâncat. Amintirea pare deopotrivă reală şi ireală, 
demnă de încredere şi nesigură, solidă şi imaterială. Nu aveam 
nici măcar doi ani când a murit el. Cu siguranţă, am configu‑
rat aceste imagini mult mai târziu. Copilăria se desfăşoară 
într‑o limbă străină, iar amintirea noastră despre ea este o 
traducere de Constance Garnett.

Trăsăturile mi s‑au tocit odată cu trecerea timpului, reflexia 
mea din oglindă seamănă numai vag cu felul în care mă văd 
eu. Gravitaţia cere răzbunare pentru anii în care trupul meu 
i‑a rezistat. Nu doar sânii şi fundul ; cândva de‑a lungul tim‑
pului, curbele uşor umflate ale buzelor mele s‑au dezdoit şi 
ele. Mi‑au căzut, de asemenea, câteva fire de păr din sprân‑
cene. Acum sunt toate albe. Am observat şi înainte că şi‑au 
schimbat culoarea, dar nu şi că s‑au rărit. Pe vremuri aveam 
două linii mari, dese, pe post de sprâncene. Pe de altă parte, 
pielea mea lipsită de melanină a acumulat diferite culori. Sub 
ochi mi se întind două mări închise, asimetrice, de violet şi 

1.	 Sati sau suttee, ritual funerar hindus de ardere a soţiei odată cu soţul 
decedat.
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gri‑şoarece. O lipitoare vărgată, pe un fond cenuşiu, stă agăţată 
lângă urechea mea dreaptă. Venele de la tâmple şi afluenţii lor 
sunt categoric verzi.

Pot să jur că mi s‑a modificat osatura feţei.
Cum pot eu suflul să‑mi păstrez 

Sub ploaia zilelor nimicitoare ?
Când stânci de neînvins nu izbutesc, nici porţi de fier
Cu Timpul aprig ca să se măsoare ?1 

O aud pe Joumana învârtindu‑se prin baia ei, deasupra. 
Dacă‑şi urmează programul obişnuit, înseamnă că se spală 
înainte de a se apuca de pregătit cina.

Trebuie să fac ceva. Ies din baie şi mă duc în camera pentru 
citit, la CD‑player. Îl caut pe Chopin, găsesc una dintre înre‑
gistrările lui Richter. Încet, mintea mi se limpezeşte. Chopin‑ul 
interpretat de Richter mă inspiră.

Sviatoslav Richter refuza să dea un concert dacă homarul 
lui din plastic roz nu era cu el. Pe vremuri, credeam că era 
roşu – am citit asta undeva, un homar din plastic roşu –, dar 
apoi am văzut o poză cu el. Arăta în mod cert a crustaceu, cu 
cleşti supradimensionaţi, dar nu ca un homar, sau cel puţin 
nu cu un homar pe care să‑l recunosc. Şi era roz, un roz‑tran‑
dafiriu, nu roşu.

„Lucrurile mi se par complicate“, a spus el într‑o înregistrare 
pe peliculă.

În filmul ăsta, Richter : Enigma, părea încurcat şi uluit, 
ameţit de viaţă. Chel, numai piele şi os, ponosit şi bătrân, un 
chip care nu se putea uita la camera de filmat, un chip care 
înţelegea pe deplin ce se pierduse, la ce se renunţase. Mie, 
Richter mi s‑a părut real. Nu ştiu dacă era virgin, dar homo‑
sexual era.

Richter îi vorbea acestui homar din plastic şi se simţea pierdut 
fără tovarăşul lui. Dacă i te adresai fără ca el să aibă homarul, 
părea autist. Când cânta, însă, când cânta, era în stare să‑ţi 

1.	 Fragment din „Sonetul LXV“ de William Shakespeare.
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topească sufletul. Păşea pe apă – mă rog, degetele lui, suple ca 
un lichid, moi ca un fluid, şiroind, picurând, curgând. 

„Nu‑mi place de mine“, a spus el în înregistrarea filmată.

Încă o dată, stau transfigurată în faţa oglinzii din baie. Scot 
o foarfecă, închid ochii o clipă şi tai o mână de păr albastru. În 
timp ce Richter îşi pune la lucru magia suavă, melodioasă, 
eu tai şi plâng, tai şi plâng. Richter îmi sfâşie inima. Sunt o 
prostănacă sentimentală. Tai şi plâng. Părul albastru cade în 
jurul meu, strângându‑se într‑un nor rarefiat pe pardoseală, 
o aureolă de sfânt care îmi înconjoară picioarele.

„Căci dacă o femeie nu‑şi pune văl pe cap, atunci să se şi 
tundă“1, se zice în Corinteni. Cum nimeni nu mai citeşte – nici 
Biblia, nici altceva –, toată lumea presupune că musulmanii 
au inventat hijab‑ul. „Orice bărbat care se roagă sau proroceşte, 
având capul acoperit, necinsteşte capul său. Iar orice femeie 
care se roagă sau proroceşte cu capul neacoperit îşi necinsteşte 
capul ; căci totuna este ca şi cum ar fi rasă.“2

Fără păr, nu mai sunt neacoperită. Încep să mătur şuviţele 
de păr albastru de pe jos. Încet, metodic, cu fiecare mişcare 
măsurată, cu fiecare mişcare distrasă, cu mintea într‑o ceaţă, 
mătur şi fac curat.

În Germania, părul tăiat era cândva înfăşurat într‑o pânză 
şi apoi pus într‑un copac mai bătrân, cu trei zile înainte de 
Luna nouă. Un ritual similar se întâlneşte la indienii Yukon 
din Alaska. În Maroc, femeile îşi atârnă şuviţele de păr tăiate 
de un copac tânăr sau lângă mormântul unui sfânt făcător 
de minuni, ca să fie păzite de durerile de cap. În Arabia 
Saudită şi în Egipt, femeile păstrează părul căzut într‑o batistă 
pusă într‑un sertar. Eu îl adun pe tot în făraş şi îl arunc la 
gunoi.

1.	 1 Corinteni, 11 :6. 
2.	 1 Corinteni, 11 :4‑5. 
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Părul meu e retezat, excizat, pentru a fi mai exactă. Ce‑a 
mai rămas e alb, glazura bătrâneţii. Nu ştiu dacă arăt ca o 
pacientă bolnavă de cancer, ca o teroristă din Brigada Roşie a 
anilor ’70 sau ca o artistă avangardistă, dar am un look nou. 
Fiindcă am folosit doar foarfeca, părul este inegal şi ciopârţit. 
Nu, nu arăt ca nici una dintre variantele de mai sus, ci semăn 
cu o postulantă sau o novice catolică din vreun ordin monas‑
tic obscur.

Mă simt mai uşoară, deşi ştiu că e iraţional să mă simt aşa. 

Albatrosul căzu şi se scufundă 
Ca plumbul în mare.1

În seara asta, voi contempla lumea din cadă. O să mă 
pun la înmuiat ca să alung ziua de azi. O să îmi spăl mama 
din păr. Spală‑te de ea, usucă‑te de ea, dă‑i un brânci afară, 
zboar‑o afară, scapă de ea şi ducă‑se.2 O să umplu cada până 
la buză cu apă purificatoare, o să fac ţevile să zornăie, o să 
dirijez din nou simfonia Schönberg pentru glockenspiel. Voi 
aprinde câteva lumânări pentru atmosferă. Nu pot să le recu‑
perez pe cele din camera menajerei, aşa că o să mă descurc cu 
vreo două cioturi care sunt prin baie, urâte şi funcţionale. Foc 
şi apă, o să m‑aleg cu botez, purificare şi bucurie în toate 
chipurile.

O să scurtez orele acestei seri, căci sunt obosită. O să citesc, 
totuşi. Sunt încă zdravănă, mai mult sau mai puţin, datorită 
cititului seara.

În seara asta o să continui cu Microcosmosurile.

Stau aşezată lângă fereastra din living. Cerul îşi pune haina 
de un albastru pe cale să se înnegrească. Îmi aşez picioarele, 

1.	 Versuri din „Balada bătrânului marinar“ de S.T. Coleridge. 
2.	 Adaptare la feminin a versurilor cântecului intitulat „I’m gonna wash 

that man right outa my hair“ („O să‑mi spăl bărbatul ăla din păr“) 
din musicalul South Pacific (1949). 
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în care mi‑am tras şosete, pe canapea, şi‑mi îmbrăţişez genun‑
chii. Deşi l‑am frecat cu prosopul ca să‑l usuc după baie, îmi 
simt părul încă ud. Sindromul părului fantomă : îmi ating 
scalpul şi constat că părul e uscat, dar la o clipă după ce mâna 
îşi prinde partenera în jurul genunchilor, senzaţia de păr ud 
revine.

Pe fereastră, tot ce văd e o mică secţiune a străzii mele, un 
dreptunghi decupat din clădirea de vizavi şi stâlpul de ilumi‑
nat public. Când eram fetiţă, îmi doream o fereastră care să 
ofere o privelişte spre tot Beirutul şi spre universul lui. După 
ce m‑am măritat şi am ajuns în apartamentul acesta, visurile 
mele s‑au micşorat la dimensiuni mai rezonabile ; mi‑am dorit 
o fereastră la un etaj mai sus, poate la patru, apartamentul 
Fadiei în loc de al meu, care e la etajul al doilea, mi‑am dorit 
o privelişte un pic mai de sus, un pic mai extinsă. Acum, îmi 
doresc doar ca o firmă finlandeză sau poate chineză să inven‑
teze o ustensilă necostisitoare care să cureţe murdăria oraşului 
de pe partea exterioară a ferestrei mele fără să trebuiască să 
îmi forţez spatele. 

Ar trebui să recitesc „Vanitatea dorinţelor omeneşti“ de 
Johnson, ca să fiu dojenită din nou.

E foarte bine că de la fereastra mea mi se permite doar 
o privire fugară asupra Beirutului, o fărâmă dintr‑o bucăţică 
dintr‑o felie de plăcintă. Nostalgicii insistă asupra viziunii lor 
revizioniste despre un oraş ospitalier, îngăduitor – un regat 
paşnic unde toate credinţele religioase şi toate etniile erau 
bine‑venite, o Arcă a lui Noe unde animalele de toate felurile 
se simţeau liniştite şi neameninţate. Însă Noe a fost un afuri‑
sit de căpitan care comanda o navă cu un regim foarte strict. 
Pe punte au avut voie să urce doar perechile cele mai bune şi 
mai deştepte – să perpetueze speciile, să repopuleze planeta şi 
toate aiurelile alea naziste.

Ar fi luat Noe pe arcă o zebră lesbiană, un arici celibatar, 
un lemur şchiop ? Eu cred că nu. 

Oraşul meu n‑a fost niciodată primitor cu desperecheaţii 
sau dezabilitaţii. 
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Nu m‑au interesat niciodată povestea lui Noe sau picturile 
afectate ale lui Edward Hicks cu animale desprinse, parcă, din 
Stepford1. 

Din ce am citit aseară în Microcosmosuri : „De ce atâta milă 
pentru ucigaşii care au venit după şi deloc pentru cei dinainte, 
înecaţi ca şobolanii ? El ar fi trebuit să ştie că, odată cu fiecare 
fiinţă – om sau animal – în arcă va intra Răul“.

Orice s‑ar spune despre Dumnezeul lui Israel, consecvenţa 
nu este punctul său forte. N‑a fost corect cu cei la fel ca mine. 
Dumnezeu Unul este nazist.

Stau pe‑ntuneric. Şi‑ar fi greu să‑mi dau seama
ce e mai rău : întunericul dinăuntru sau cel de‑afară, bezna.2

Trebuie să încerc să dorm la noapte. Trebuie.

* 
*    *

Bineînţeles că nu dorm. Nu‑mi aduc aminte întreaga noapte, 
aşa că e posibil să fi aţipit un pic, ca de obicei. Mă aplec să‑mi 
pun şosetele din lână şi îmi simt fiecare vertebră trosnind una 
după alta, în ordine, ca la strigare : C1, aici ; C3, prezent ; T4, 
da ; L5, aici sunt ; coccis, au, au. Lipseşte doar o goarnă care să 
sune deşteptarea.

1.	 Aluzie la Stepford Wives (Nevestele din Stepford), titlul unui roman 
satiric de Ira Levin apărut în 1972 ; soţiile din idilicul orăşel fictiv 
Stepford, înzestrate cu calităţi deosebite, mai ales frumuseţe, obse
sie pentru treburile casnice şi supunere faţă de soţi, îi fac pe 
protagonişti să suspecteze că ele sunt, de fapt, nişte roboţi. În 
tablourile cu animale ale pictorului american Edward Hicks 
(1780‑1849) la care se face referire, animalele de pradă sunt 
înfăţişate în peisaje idilice şi în posturi nenaturale, liniştite şi 
docile alături de erbivore. 

2.	 Versuri din „I Sit by the Window“ („Stau la fereastră“) de Joseph 
Brodsky.
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E mult prea frig. Umerii îmi sunt cuprinşi de dârdâit, fapt 
care alungă orice tendinţă de leneveală. Mă scarpin în cap. 
Încă e tuns. Nu sunt sigură că pot să risc să mă privesc în 
oglinda din baie în dimineaţa asta.

O noapte cu furtuni şi ploaie cu găleata, cu bufnituri şi 
zgomote în beznă. Am auzit puhoaiele şi sirenele de afară. 
Învelită confortabil cu trei pături, am auzit un vârcolac zgâri‑
ind geamul cu ghearele şi un membru al miliţiei trăgând cu 
mitraliera în băltoacele de pe stradă. Deasupra mea, am auzit‑o 
pe Joumana omorând pe cineva, probabil pe soţul ei, şi târând 
leşul prin casă în cercuri, iar şi iar, în timp ce lovea craniul cu 
o tigaie Tefal. Nimic altceva n‑ar fi putut scoate acele zgomote 
nocturne.

Sunt epuizată, epuizată, aş vrea să… îmi fie mai cald.1

Am capotul peste cămaşa de noapte şi peste amândouă îmi 
pun haina din mohair grena. Îmi târşâi picioarele la bucătărie, 
să‑mi încep ritualul ceaiului de dimineaţă. În apartament 
miroase a jilav şi a ploaie. Caloriferele sfârâie de la căldură cu 
întreruperi. Curenţii iernatici din interior îmi iau la întrebări 
gleznele.

Ezit din nou cu privire la noul proiect. Romanul 2666, aşa 
neterminat cum o fi, este prea mare, iar în dimineaţa asta mă 
interesează mai puţin. Totuşi, nu sunt sigură dacă am destul 
timp acum, atât de târziu, să găsesc o carte nouă de tradus, 
asta dacă nu cumva aleg ceva scurt şi uşor. Pot să risc să ratez 
ritualul de începere a traducerii la întâi ianuarie ? Mă întreb 
dacă sunt în stare să‑mi încalc propriile reguli. Regulile sunt 
arbitrare. O recunosc şi, de asemenea, ştiu că regulile îmi fac 
viaţa să funcţioneze ; ale mele mă ajută să îmi duc ziua la capăt. 
Dacă trebuie, pot să încep traducerea la o altă dată şi lumea 
n‑o să se învârtă invers în jurul axei. Dacă amân, n‑o să pierd 
şi mai mult somn decât pierd deja. Cu toate astea, prefer să 

1.	 Aluzie la versurile „I am aweary, aweary, / I would that I were 
dead ! („Sunt epuizată, epuizată, aş vrea să fiu moartă !“) din poemul 
„Mariana“ de A. Tennyson.
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mă ţin de ce ştiu, creatură cu obiceiuri bine înrădăcinate ce 
sunt.

Poate că epifania mea e că, de astă‑dată, pot să încep o 
traducere în a doua săptămână a lui ianuarie. Poate că epifania 
asta mă va entuziasma după ce o să‑mi beau ceaiul.

Aprind flacăra sub ceainic.
Decid că trebuie să mă hotărăsc în dimineaţa asta ce carte 

să traduc. Incertitudinea este neliniştitoare.
O părere de lumină începe să risipească formele întunecate 

de dincolo de fereastră. O maşină de gunoi părăseşte strada 
mea, ducând cu sine propriul zgomot asurzitor. Acum nu se 
mai aude nimic în afară de răpăitul ploii. Becul de pe stâlpul 
de iluminat stradal pâlpâie cu spasme scurte, îmbujorându‑se 
ca o garoafă roz cu roşiatic înainte de a se stinge peste zi. Aerul 
din bucătărie pare, încă, sumbru şi jilav. Îmi duc ceaiul în 
camera pentru citit, mă aşez în fotoliul meu şi îmi pun cuver‑
tura peste picioare, pe sub haina de mohair.

Aud ţârâitul soneriei şi sunt dezorientată. Probabil am adormit 
în fotoliu. Cât a trecut de când am aţipit ? Nu‑mi dau seama 
cât e ora, nu văd cât e ceasul fără ochelari. S‑a luminat bine. 
Ora opt ? Soneria mai ţârâie o dată. Îmi pun ochelarii. Ceaşca 
rămâne pe masa de la perete, lângă vază şi cele şapte cărţi ale 
Muallaqat‑ului, ceaiul e neatins şi, evident, rece, din el nu se 
mai ridică nici măcar o umbră de abur. N‑o să deschid uşa. 
Nu de data asta. Nu o să‑i permit lumii să intre. O să devină 
ăsta un ritual zilnic ? Hai să tulburăm dimineaţa Aaliyei, să i‑o 
deranjăm şi să i‑o dăm peste cap. Tous les matins du monde.1

Oricine o fi afară, bate la uşă, un ciocănit insistent. Însă nu 
este fratele vitreg cel mare. Ciocănitul de‑acum e manierat.

— Aaliya, aud vocea înăbuşită a Joumanei strigându‑mă de 
afară. Chemarea ei are un ton alert. Deschide, te rog !

1.	 Toate dimineţile lumii (în fr., în orig.), titlul unui roman de Pascal 
Quignard, apărut în 1991. 
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Sar din fotoliu – mă rog, ceea ce s‑ar considera o săritură 
la vârsta mea. Mi se înmoaie un genunchi, e cât pe ce să cad 
lată pe covor. Îmi regăsesc echilibrul la uşa camerei pentru 
citit. Îmi sprijn mâna de toc şi mă pomenesc faţă în faţă cu 
oglinda rotundă neînrămată. Îmi feresc ochii, desigur, dar hotă‑
răsc s‑o curăţ până la sfârşitul zilei, măcar să o şterg de praf.

— Sigur e înăuntru, zice Marie‑Thérèse. N‑am auzit‑o ple‑
când în dimineaţa asta. Aş şti dacă a plecat.

Mă duc repede la uşă. O aud pe Fadia venind pe scări, de 
jos, nu de sus. Lumea e cu susul în jos astăzi, răsturnată.

— Am închis apa, zice Fadia, care vorbeşte cel mai tare 
dintre toate.

Încă n‑a ajuns pe palierul meu. Aud cum se apropie rapid 
bocănitul saboţilor ei.

— Aaliya ! ţipă ea exact când deschid uşa. 
Faţa îmi întâlneşte întreaga forţă a glasului ei şi a frigului 

de decembrie. 
Cele trei vrăjitoare intră grămadă în vestibul, vorbesc toate 

în acelaşi timp, trăncăneală ascuţită ca în filmele Disney, 
iar eu sunt năucită, confuză. Dacă rochia Fadiei a măturat 
podeaua ultima oară când a fost aici, rochia ei violet de astăzi 
dă cu mopul. Poalele îi sunt aşa de ude, încât parcă tocmai 
ce‑a traversat un râu. Însă aud cuvântul inundaţie şi simt cum, 
exact deasupra rădăcinii nasului, chiar sub piele, îmi plesneşte 
un nerv. În gât mi se pune un nod, iar o ancoră îmi trage inima 
în jos. Simt cum mi se astupă urechile. Nu vreau să aud.

Îmbibate cu apă cum s‑a nimerit, vrăjitoarele mă împre‑
soară, orbitează în jurul meu ca nişte planete drogate cu 
Dexedrine şi vorbesc, vorbesc, vorbesc. O ţeavă de apă... baia 
menajerei de sus, din apartamentul Joumanei... inundaţie... nu 
mai e nici un pericol... a fost chemat instalatorul... speră toate 
că n‑am nimic valoros depozitat în camera menajerei.

Nimic valoros ? Valoros ? Lăzile mele, cutiile mele, viaţa 
mea – vrăjitoarele habar nu au despre asta.

Alerg – da, alerg – prin bucătărie până la baia menajerei. 
Simt mirosul de umezeală încă dinainte să deschid uşa, ca al 
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unui pulover de lână în ploaie, la fel ca mirosul puloverului 
umed al lui Nancy pus pe radiator, scoţând aburi ca un fum. 
Scot fum. Greaţa îmi loveşte stomacul dinspre interior şi din 
afară. Mânerul sferic nu se roteşte complet de la prima încer‑
care fiindcă am mâinile prea umede. Deschid uşa larg şi văd 
dezastrul. Duhoarea mă asaltează fizic şi mă dau înapoi un 
pas, clătinându‑mă ; mirosul mă loveşte puternic, îmi izbeşte 
nasul, miros de acru, de aer stătut, de mama. Inima mi se 
comportă straniu, dorind să se împotrivească. Simt nevoia impe‑
rioasă să vomit.

Ahoe, grozăvii, ahoe, 
Lume infernală şi ţie, iad adânc.1

Vecinele mele vin lângă mine, prea aproape.
Pe jos e ceva apă, dar nu foarte multă. Cea mai mare 

parte a apei care a trecut prin baia menajerei şi‑a continuat 
călătoria către scurgere. Apa care a insistat să rămână, însă, 
a ales să se oprească între hârtiile mele. Toate cutiile sunt 
ude.

Nu mai e nevoie să mă panichez. S‑a terminat. 

De s‑ar sfârşi când s‑ar sfârşi, mai bine‑i 
Cât mai grabnic să se‑ntâmple.2 

Mai mult ca sigur s‑a petrecut rapid.
Cu picioare tremurânde şi genunchii istoviţi, mă plimb prin 

camera menajerei. Nu e nici o speranţă. Aşa întuneric cum e 
în cameră, nu e nevoie să văd. Mirosul stricăciunilor făcute 
de apă este extrem de intens. Cele şapte izvoare ale Nilului 
şi‑au revărsat urcioarele aici. Sufletul meu urlă, vocea mi‑a 
amuţit. Acum sunt săracă.

Cine dintre îngeri m‑ar auzi dac‑aş striga ? Stau în întu‑
neric şi în umezeala rece, în mijlocul vieţii mele irosite, 

1.	 Fragment din Paradisul pierdut de John Milton.
2.	 Fragment din tragedia Macbeth de William Shakespeare.
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neştiind ce să fac, incapabilă să iau vreo decizie, şi plâng în 
hohote. Speranţele mi se stinseseră cu mult timp în urmă, 
iar acum le urmează exemplul şi orice scânteie de demnitate. 
Mă părăseşte orice rămăşiţă din respectul faţă de mine însămi, 
se scurge din mine, luând‑o pe urmele apei care curge în 
canalizare.

Totul a dispărut şi m‑a părăsit şi nu ştiu ce să fac.
Am în faţă o bătălie care s‑a terminat de multă vreme. 

Accept înfrângerea fără nici un steag alb pe care să‑l flutur, 
fără puterea ca măcar să‑mi scot sabia din teacă.

În valea Morţii
Cei şase sute au intrat călare.1

Degradarea este prietena mea apropiată. Asemenea sufle‑
tului lui Iov, sufletul meu a obosit de viaţă. Din nări îmi curg 
muci ; îi şterg şi‑mi şterg şi lacrimile cu mâneca hainei din 
mohair – mâneca hainei mele jerpelite, de nepurtat.

Nu ştiu cât de mult pot să vadă cele trei vrăjitoare, dar sunt 
înspăimântată că ele ştiu că plâng, ceea ce mă face să plâng şi 
mai mult, mai tare.

Sufletul meu e jucăria sorţii. Destinul mă urmăreşte ca 
un copoi versat, ca un vânător vrăjmaş, mă muşcă şi nu‑mi 
dă drumul. Ceea ce credeam că am lăsat în urmă găsesc din 
nou. Voi fi mereu o ratată, atunci, acum şi în veci. Greşeşte 
din nou. Greşeşte mai rău. Sunt martora colapsului vieţii 
mele.

Umbreşte‑mă cu iadul acela.2

Blestemată e lumea asta şi blestemat tot ce există în lumea 
asta. Blestemat e veacul ăsta de nemiloasă umilire şi comedie 
ieftină. Na‑vă afurisita de epifanie.

1.	 Versuri din poemul „The Charge of the Light Brigade“ („Şarja 
brigadei uşoare“) de Alfred Tennyson. 

2.	 Fragment din „Elegia XIII“, „His Parting From Her“ („Despărţirea 
lui de ea“) de John Donne.
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Femeile mă înconjoară din nou, mă conduc de mâini şi 
de coate afară din încăpere, la lumină. Una dintre ele, proba‑
bil Marie‑Thérèse, cea mai scundă, mă trage blând de braţ, 
silindu‑mă să mă aplec un pic, şi îmi şterge faţa cu un 
şerveţel – un şerveţel umezit cu gel dezinfectant. O fi având 
o sticluţă din aia antibacteriană asupra ei tot timpul. Mâinile 
mele scapă de capul lor din strânsoarea femeilor şi plonjează 
în buzunarele hainei. Singurul lucru din buzunare e o pereche 
de ochelari pentru citit, îndoită.

Ca de la sine, ochii mi se aţintesc înainte, se concentrează 
asupra vasului mic pe care l‑am pus sub calorifer când am 
scos aerul din el. O picătură ruginie de apă atârnă de ţeava de 
deasupra, aşteptând răbdătoare să se alăture suratelor ei care au 
pătat aluminiul.

Bucătăria e gălăgioasă, oraşul îşi împinge încet înăuntru 
răsuflările de dimineaţă, zgomotul claxoanelor, al traficului şi 
ploii, iar Joumana vorbeşte încet, vorbeşte cu mine.

— Ce e în cutii ?
Repetă întrebarea de câteva ori ca răspuns la tăcerea mea.
— Ar trebui să le scoatem aici, ca să vedem ce putem salva, 

adaugă ea.
Cum să explic vocaţia mea ezoterică, viaţa mea ascunsă ?
Sorgintea privată a rostului vieţii mele.
— Traduceri, îi zic. Sunt traducătoare. Şovăi. Ceea ce am 

spus nu‑mi sună adevărat în urechi. Par mincinoasă. Am fost, 
adaug eu. Îmi simt inima prea extenuată ca să mai bată. Am 
fost traducătoare, întăresc eu.

Joumana pare nedumerită, sprâncenele i se arcuiesc ca nişte 
semne de întrebare. Ochii i se concentrează asupra jumătăţii 
de jos a feţei mele, de parcă ar vrea să‑mi citească de pe buze. 
Dacă i‑aş fi zis că în cutiile din carton am pungi cu heroină, 
ar fi fost mai puţin şocată. E o femeie de treabă, neobişnuită 
să descifreze bălmăjelile monştrilor.
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— Să ne apucăm de treabă, rosteşte ea pe un ton porunci‑
tor. Să le scoatem din cutiile alea.

De cum încerc să mă mişc, mă clatin ca o girafă care s‑a 
îndopat cu fructe fermentate. Marie‑Thérèse cea cu chip 
blajin mă cuprinde cu braţul pe după mijloc şi mă ajută să‑mi 
ţin echilibrul. Antebraţul meu se sprijină de umărul ei. Aş 
vrea să fug de toate astea şi să mă întorc acasă, doar că acasă 
sunt.

— Stai jos, zice Marie‑Thérèse, conducându‑mă la fotoliul 
meu. Trage‑ţi răsuflarea un pic. Scoatem noi cutiile afară. Ezită 
o clipă, de parcă ar avea de gând să pună o întrebare foarte 
importantă. Ai scară sau să o aduc pe a mea ?

Sunt supărată pe mine însămi, nu doar pentru bălmăjeala 
în faţa unor străine, ca o fetiţă de grădiniţă în timpul pauzei, 
ci pentru bălmăjeală pur şi simplu. Încerc să mă controlez. 
Din fotoliul meu confortabil, le observ pe cele trei femei cum 
trebăluiesc de zor. Încerc să mă ridic în picioare ; muşchii 
coapselor îmi tremură, picioarele îmi cedează şi mă aşez 
înapoi la locul meu. Doar un minut, îmi spun în sinea mea, 
mai puţin de atât, mă mint singură. Mă simt ca o broască 
râioasă alunecoasă care se înfundă în noroi, fixându‑mi ochii, 
fără să clipesc, asupra nimicniciei mele. Spinoza n‑are nimic 
pentru mine astăzi.

Fadia a urcat în apartamentul ei şi s‑a întors cu două cear‑
şafuri mari şi cel puţin opt prosoape. Acum, toate trei se plimbă 
de colo până colo, cărând afară cutiile ude fleaşcă, una câte 
una. Par sincronizate, de parcă toată viaţa lor au scos afară 
traduceri distruse de inundaţii, de parcă au crescut într‑un sat 
de pe malurile Eufratului, unde genul ăsta de muncă este ceva 
obişnuit. Una intră în întuneric, alta iese cărând o cutie din 
lumea de dincolo. Bag de seamă pentru prima oară că picioa‑
rele Joumanei sunt plate ca ale unei raţe. Mirosul de putreziciune 
pluteşte prin apartament, izul de descompunere îmi impreg‑
nează casa. Tristeţea şi frustrarea se adună în mine. Ar trebui 
să mă ridic, dar nu pot, nu încă. În timp ce ele muncesc, eu 
nu pot face nimic în afară să bat darabana cu degetele.
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Trebuie să devin mai puternică, să mă fortific. O, Flaubert, 
arată‑mi cum să‑mi ferec camera, trimite‑mi zidarul tău. 
Teamă, durere, feriţi‑vă de‑aceşti jefuitori şi prădători, de‑această 
mânie, de‑această vină, de‑această deznădejde.

Simt nostalgie după inima mea cândva aridă, care ştia cum 
să suporte o asemenea pierdere.

Non fui, fui, non sum, non curo.

În tăcere, îmi ajut vecinele să scoată cutiile din Egipt. Pot 
să ajung mai uşor la cele puse foarte sus. În faţa mea, Fadia 
calcă pe mina de teren israeliană, aflată la o palmă distanţă 
spre sud de gura de scurgere din pardoseală. Evit locul, căci 
încă mai cred că papucul mi‑ar fi întinat dacă s‑ar apropia de 
zona unde a fost pata. Simt în mâini cartonul umed de parcă 
ar fi varză fiartă. Aliniem cutiile pe covoare şi cearşafuri, în 
bucătărie, în living, în camera pentru citit, coşciuge scumpe 
ale morţilor în război aduşi înapoi acasă. Ar trebui să iau pozi
ţie de drepţi şi să salut – în morman sunt atât de multe imnuri 
naţionale, atât de multe ţări. Aş vrea să trag o salvă de două‑
zeci şi una de lovituri de tun ca onor.

În cele din urmă, Joumana îngenunchează în faţa unuia 
dintre sicrie, ca un fel de bocitoare. Când genunchiul stâng i 
se lasă în jos, acesta loveşte versiunea în limba engleză a 
Enciclopediei morţilor de pe laterala cutiei (versiunea engleză 
în stânga/vest, cea franceză în dreapta/est) ; cartea cade cei 
câţiva centimetri până la podea cu o bufnitură surdă. Joumana 
şovăie, dar doar pentru o clipă. Din gât îmi iese un şuierat.

Ce sunete ciudate 
Pe buze îmi plutesc ?1

Genunchii Joumanei se sprijină pe prosop şi leagănă uşor 
cutia. Îmi face semn cu mâna stângă, cu palma întinsă, să mă 

1.	 Fragment din „Prometheus Unbound“ („Prometeu descătuşat“) de 
Percy B. Shelley.
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liniştesc. În mâna dreaptă ţine cuţitul meu de bucătărie. Taie 
banda adezivă în patru locuri.

Manuscrisul e ud, desigur. Prima pagină e lizibilă, căci nu 
conţine decât titlul, numele lui Danilo Kiš şi al meu. Joumana 
ridică pagina de titlu şi oftează. Dedesubt, paginile sunt 
deteriorate. În mijlocul fiecăreia pare să fie o porţiune uscată, 
de mărimea mâinii înmănuşate a unei copile. Însă restul 
paginii, restul… petele, decolorarea, mirosul… moartea se 
furişează spre inimă, aşa cum face mereu. A mea cu siguranţă 
face asta.

Nu mă pot abţine. Încep să plâng iar, însă în tăcere, mai puţin 
jenant. Joseph Roth îşi încheie Zbor fără sfârşit cu fraza : „Nimeni 
pe lumea asta n‑a fost la fel de inutil ca el.“ Dacă nu vă e cu 
supărare, eu sunt de altă părere. Nimeni pe lumea asta nu e la 
fel de inutil ca mine. Nu Franz Tunda, protagonistul lui Roth, 
nu, ci eu sunt cea care nu are nici o ocupaţie, nici o dorinţă, nici 
o speranţă, nici o ambiţie, nici măcar un pic de iubire de sine.

Din senin, parcă, mâinile Fadiei se întind din spatele meu 
şi îmi masează uşor umerii. Rezist impulsului de a face ca 
Merkel cu Bush. Îi las mâinile să mă atingă.

Nu mă pot abţine. Mintea mă duce cu gândul la moartea 
ţinută în frâu.

Arbus1 şi‑a tăiat venele, la fel şi Rothko2. Woolf a intrat în 
râu să se înece. Hemingway s‑a împuşcat în cap, desigur. 
Plath, Hedāyat şi Borowski şi‑au băgat capul în cuptor şi 
au dat drumul la gaze. Améry3 a înghiţit o supradoză de 

1.	 Diane Arbus, născută Nemerov (1923‑1971), scriitoare şi fotografă 
americană, celebră pentru fotografiile ei alb‑negru înfăţişând pitici, 
giganţi, transsexuali, nudişti, artişti de circ ; suferea de frecvente 
crize de depresie şi s‑a sinucis tăindu‑şi venele cu o lamă, după ce 
a înghiţit barbiturice. 

2.	 Mark Rothko (1903‑1970), pictor expresionist abstract american de 
origine rusă ; s‑a sinucis tăindu‑şi venele după ce a luat o supradoză 
de antidepresive. 

3.	 Jean Améry (născut Hanns Chaim Mayer, 1912‑1978), eseist austriac 
a cărui operă a fost adesea influenţată de experienţa personală din 
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somnifere în 1978 şi nu s‑a mai trezit odihnit a doua zi. Nici 
Pavese, în 1950. Gorky – Arshile1, nu Maksim – s‑a spânzurat. 
Levi pare‑se că şi‑a găsit moartea sărind în gol.

Apoi, există povestea straniei sinucideri a lui Potocki2, care 
s‑a împuşcat în cap cu un glonţ de argint. Timp de câteva luni, 
în fiecare dimineaţă a muncit la desprinderea cu o pilă a mâne‑
rului sferic, în formă de căpşună, de la o zaharniţă pe care i‑o 
dăruise mama lui, până când a reuşit să‑l scoată şi apoi l‑a 
folosit ca glonţ. Chemaţi‑l pe dr. Freud.

Nici un compozitor de seamă, sau cel puţin nici unul de 
care să ştiu eu, nu s‑a sinucis. Ai crede că, dacă e să se fi 
sinucis vreunul, acela ar fi fost Schnittke, dar nu a făcut‑o. 
Schumann s‑a aruncat în gol, dar el avea tulburare bipolară şi, 
de parcă asta nu era de ajuns, în creierul lui se veseleau spi‑
rocheţii de sifilis. În orice caz, nu a murit din cauza acestei 
tentative. Ceaikovski e posibil sau nu să fi băut intenţionat apa 
cea rea. Nu i‑aş pune la socoteală pe aceştia doi. Muzica pare 
să fie cea mai sănătoasă dintre toate artele nebuneşti. Ar trebui 
să subliniez însă că, în timp ce compozitorii au înclinaţia de 
a muri mai tineri decât oamenii obişnuiţi, dirijorii mor mai 
bătrâni. Nu ştiu de ce se întâmplă aşa, dar e ceva ce mă intrigă.

Spirocheţii de sifilis i‑au răpus pe ambii Schu, atât pe ‑mann, 
cât şi pe ‑bert.

Fadia observă că devin mai liniştită şi mai stăpână pe mine. 
Îşi lasă mâinile pe lângă corp. 

timpul celui de‑al Doilea Război Mondial, când a fost reţinut şi 
torturat de Gestapo şi încarcerat mai mulţi ani în lagărele naziste de 
la Auschwitz, Buchenwald şi Bergen‑Belsen, eliberat din acesta din 
urmă în 1945. 

1.	 Arshile Gorky (născut Vosdanig Manoug Adoian, 1904‑1948), pictor 
american de origine armeană care a influenţat expresionismul abstract 
şi a cărui operă a fost marcată de experienţele personale din timpul 
genocidului armenilor. 

2.	 Jan Potocki (1761‑1815), nobil polonez, figură legendară în ţara sa, 
cu preocupări diverse : etnolog, lingvist, egiptolog, geograf, om poli
tic, faimos pentru romanul său Manuscrisul găsit la Saragosa.  
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— Pot să citesc cea mai mare parte din ce e aici, zice Joumana, 
răsfoind paginile colaborării mele cu Danilo Kiš.

— Nu face asta, te rog, îi spun.
— Vreau să spun că e lizibilă, zice ea, un pic amuzată. Adică 

sunt în stare să citesc, nu că am de gând să citesc.
Ţuguindu‑şi buzele, suflă pe pagina pe care o are în mână. 

O flutură încoace şi încolo, încercând să elimine umezeala, 
dar se opreşte, probabil îngrijorată că pagina se va dezintegra.

— Trebuie să separăm toate paginile şi să le uscăm, zice 
Marie‑Thérèse. Doar aşa le putem salva.

Ocupă podeaua din mijlocul camerei şi se uită întruna spre 
mine, să vadă cum mă simt, prefăcându‑se însă că nu face asta. 
Astăzi nu seamănă cu Ophelia, iubita imaginară lui Pessoa, ci 
mai mult cu o Eudora Welty mai în vârstă, dar cu părul vop‑
sit negru.

— O să dureze mult, mult prea mult, le spun eu.
— Avem timp, zice Marie‑Thérèse. Îngenunchind, îşi tam

ponează mâinile ude de prosopul de pe jos, din faţa ei. La 
urma urmei, e sărbătoare, continuă ea. Nu am nimic mai bun 
de făcut.

— Dacă nu uscăm paginile, o să crească ciuperci peste tot, 
intervine Fadia. Şi ciupercile se răspândesc ca ciupercile. Peste 
tot, în toată clădirea. Nu pot să permit una ca asta. Dacă intră 
sub unghii ? E foarte contagios. Cine ştie ce s‑ar întâmpla cu 
unghiile mele ? Uite, uite, spune Fadia cu glas ridicat, ca un 
ţipăt de bufniţă, în timp ce îşi arată unghiile. Nu pot să risc 
stricăciuni structurale la astea. Avem nevoie de o intervenţie 
urgentă.

Îşi repetă glumele neamuzante care, dintr‑un motiv straniu, 
mi se par tot mai amuzante cu cât le aud mai mult.

Plouă, plouă. Sufletul îmi este jilav de la cât am auzit ploaia. 
Burniţează, apoi toarnă cu găleata, iar burniţează, pe urmă 
iarăşi toarnă cu găleata. Tristeţea zilei se revarsă, dând pe 



Femeia de hârtie 261

dinafară. Fereastra geme sub răpăielile ploii. Dincolo de ea, 
cerul pare îngheţat.

— Nu sunt sigură că merită salvate, spun eu, întorcându‑mă 
în fotoliu. 

Statul în picioare mă epuizează.
— Aiurea, cum să spui asta ? clatină Fadia din cap, cu falsă 

neîncredere. Sunt multe hârtii, nu se poate să fie toate lipsite 
de importanţă.

Se aşază lângă Joumana şi‑i ia cuţitul din mână. Ea e cea care 
face vivisecţia, taie prin Javier Marías, îl deschide ca să‑i exa
mineze măruntaiele. Felul în care foloseşte cuţitul e foarte înde
mânatic, desigur : Fadia este deopotrivă o bucătăreasă mai bună 
decât Joumana şi mai puţin sensibilă, mai puţin meticuloasă.

Marie‑Thérèse începe să înşire aţe pentru uscat rufe. Răpo
satul ei soţ, care era foarte pasionat de vânătoare, pescuit cu 
undiţa şi pescuit cu plasa, a lăsat în urmă o barcă plină de 
mosoare cu aţă pescărească. Îmi înşiră prin tot apartamentul, 
în zigzag, astfel de sârme pentru uscat, prinzându‑le de perete 
cu piuneze. Când sugerez că e posibil să nu ţină, îmi aduce 
aminte că atârnăm doar nişte coli de hârtie. Încă dinainte să 
termine, ştiu că nu vor fi suficiente aţe pentru paginile mele.

Fadia şi Joumana încep să agaţe, foaie cu foaie, într‑o ordine 
meticuloasă, în timp ce Marie‑Thérèse termină de întins sâr‑
mele. Ca să prindă foile, femeile folosesc cleşti de rufe din 
plastic, ba chiar agrafe de birou. Camera mea pentru citit începe 
să se umple până la refuz cu fantomatice steaguri pentru rugă‑
ciune tibetane.

Vreau să le ajut. Mă ridic din nou în picioare, mă duc iar lângă 
ele. Iau o pagină ca să o agăţ. Fadia şi Joumana îmi lasă spaţiu 
pe sfoară, dar până termin eu, ele sunt cu şase‑şapte pagini 
înaintea mea. Mintea mi se împotmoleşte în mlaştini tulburi. 
Le văd pe cele trei vrăjitoare din cameră, interacţionez cu ele, 
dar e ca şi cum între noi ar exista o peliculă subţire de Saran 
Wrap1 – rar trece vreo moleculă prin ea.

1.	 Denumire comercială pentru folia alimentară. 
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— Asta n‑o să fie de ajuns, constată Joumana, încă atâr
nând la uscat manuscrisul traducerii din Danilo Kiš.

— Mda, aprobă Fadia.
— Mai avem nevoie de ceva.
Plouă tare, plouă mai tare, plouă încă şi mai tare, picăturile 

sunt ca nişte bocitoare care se îmboldesc una pe alta într‑o 
lamentare de o frenezie crescândă. Plouă de parcă lumea întreagă 
e pe cale să înceteze să existe, de parcă o să cadă cerul – răzbu
narea lui Noe împotriva neamului meu. A reuşit, în sfârşit, să 
pătrundă în casa mea.

— Unde ai uscătorul de păr ? 
Fadia stă în faţa mea, o sârmă de coli între noi, chipurile 

noastre între pagini.
— Uscătorul de păr ? repet eu.
De ce vrea, dintr‑odată, să‑şi usuce părul ? Îi explic că nu 

am aşa ceva, că întotdeauna mi‑am uscat părul cu prosopul, 
că n‑am mai avut unul de când m‑a părăsit soţul meu, luând 
cu sine föhnul, care era unul dintre lucrurile lui de preţ, ceea 
ce n‑avea nici un sens, fiindcă părul lui coafat era mereu aco
perit de şapca de puştan.

Am devenit brusc vorbăreaţă.
Toate trei se opresc din ceea ce fac. Dac‑aş fi spus că în 

fiecare dimineaţă după micul dejun călăresc cu valkiriile, că am 
născut un milion de djinni pe malurile Mării Roşii în duminica 
de 22 iunie1, că amantul meu secret este Zeus sub forma unei 
ploi de aur – orice, în afară de faptul că n‑am avut niciodată 
uscător de păr –, ar fi fost mai puţin mirate.

— Părul dumitale era frumos, zice Fadia. Avea foarte mult 
potenţial, dar nu ţi‑l vopseai niciodată, iar când l‑ai vopsit, 
l‑ai făcut albastru. Nu te înţeleg.

Stă mult prea aproape de mine. Toate stau mult prea aproape 
de mine. Le simt mirosul, fiecare e dată cu alt parfum ; în plus, 
Fadia duhneşte şi a ţigări franţuzeşti.

1.	 Referire la şavuot sau „sărbătoarea săptămânilor“, numită şi Festi
valul secerişului sau Ziua primelor roade, importantă sărbătoare la 
evrei, care celebrează dăruirea Torei pe Muntele Sinai. 
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— Fadia ! ţipă în acelaşi timp tovarăşele ei.
— O, mai tăceţi, le zice ea, după care mi se adresează mie : 

Care‑a fost treaba cu părul albastru ? De ce‑ai făcut asta ?
— A fost o eroare de judecată, îi răspund.
— Cu siguranţă a fost. Fadia flutură din mână, făcându‑le 

semn co‑vrăjitoarelor să n‑o întrerupă. Ştie când celelalte sunt 
pe cale să se amestece în amestecul ei. Şi, în numele a tot ce 
e sfânt, de ce ţi‑ai tăiat părul ? Nu puteai să mergi la un salon 
să ţi‑l aranjezi ? Un pic de vopsire şi de periere, şi te‑ai fi 
simţit altă femeie. Arăţi ca o călugăriţă fără rasă, şi nu ca una 
drăguţă, nu semeni cu Audrey Hepburn, mai mult cu Shirley 
MacLaine1.

— Fadia ! strigă tovarăşele ei.
— Cum poţi să spui aşa ceva ? o repede Marie‑Thérèse. 
Încearcă s‑o tragă pe Fadia de‑acolo, dar aceasta se desco‑

toroseşte de ea ridicând din umeri, aşa cum ar alunga cineva 
o muscă enervantă.

— Nu ea e Shirley MacLaine, zice Joumana. Tu eşti. La fel 
de zgomotoasă şi de lipsită de tact ca ea. Ce s‑a întâmplat cu 
manierele tale ?

— Au îmbătrânit, zice Fadia. Au îmbătrânit ca să mă men
ţină pe mine tânără.

— Nu arăţi ca Shirley MacLaine, îmi spune Marie‑Thérèse. 
Îşi întinde mâna dreaptă spre mine şi îmi cuprinde cotul 

stâng.
— Păi nu arată nici ca aia, zi să‑i zic, din Copilul lui 

Rosemary, spune Fadia. Filmul ăla mi‑a dat fiori. E destul să 
mă gândesc la el şi am nevoie de scutece pentru adulţi. Hai să 
nu ne gândim la el. Staţi, staţi ! Ţineţi minte filmul ăla franţu‑
zesc cu un actor american mustăcios, care seamănă cu o stafidă 
lăsată prea mult la soare ? Actriţa avea părul scurt. Nu Annie 
Girardot, alta. 

1.	 Aluzie la filmele The Nun’s Story (Povestea călugăriţei, 1959) cu Audrey 
Hepburn, respectiv Two Mules for Sister Sara (Doi catâri pentru măicuţa 
Sara, 1970) cu Shirley MacLaine. 
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— Ignor‑o, îmi spune Joumana. Noi întotdeauna aşa facem. 
N‑a mai zis nimic cu cap din 1998. Ăla a fost ultimul ei an 
bun.

— Mă duc să‑mi aduc uscătorul de păr, zice Marie‑Thérèse. 
Poate că toate ar trebui să ni le aducem. Putem să uscăm foile 
mai repede.

— Ceva cu ploaie, zice Fadia. Filmul avea un titlu intere‑
sant, dar nu reuşesc să mi‑l amintesc. E din anii ’60. Nu arăţi 
ca ea, de fapt, dar actriţa franceză avea părul foarte scurt.

— Adu‑ţi uscătorul de păr, zice Joumana în timp ce o trage 
de‑acolo pe Fadia, apucând‑o de mână.

Vreau să încui uşa şi să le ţin pe toate afară, pe ele, lumea 
întreagă, însă mirosul jilav aproape că mă sufocă. O umiditate 
imperioasă pluteşte densă în apartamentul meu, tiran asu
pritor. Las deschisă uşa de la camera mea. Las să intre aerul, care 
o clipă circulă repede prin apartament, dar dispare curând, 
devenind greu şi stătut.

Caut Anna Karenina. Unde e ? Ea e tot ce am nevoie. Trec 
de la un sicriu la altul, dar nu o zăresc printre cele din camera 
pentru citit. Mai trec o dată pe la toate cutiile, poate, totuşi. 
Mă duc în bucătărie. Pe un cearşaf cu dungi albastre ud care 
acoperă pardoseala, cutia Annei seamănă cu un o mică locu‑
inţă avariată, gata să facă implozie, sau cu nişte gunoi aban‑
donat pe trotuar. Ea e tot ce am nevoie. Trebuie să o inspectez.

A fost una dintre primele mele traduceri, probabil a treia 
sau a patra. O iubesc pe Anna, dar nu doar din acest motiv e 
importantă. Karenina a fost primul proiect la care am început 
să simt că ştiu ce fac. N‑ar trebui să spun asta. O să zic că a 
fost prima traducere unde nu m‑am mai simţit la fel de nepri‑
cepută, unde lupta nu a mai fost la fel de înflăcărată sau 
titanică, unde actul de a traduce a devenit plăcut în sine – la 
fel de plăcut, dacă nu chiar mai mult, ca anticiparea termină‑
rii proiectului. Anna Karenina a fost prima dată când am lăsat 
o carte şi lumea acesteia în casa mea.
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Umiditatea a vălurit prima pagină şi pe toate cele de dede‑
subt, le‑a înmuiat şi le‑a subţiat. Dacă nu sunt atentă, s‑ar 
putea să le rup cu uşurinţă în două când le voi ridica de jos. 
Când paginile se vor usca, vor deveni sfărâmicioase şi şifonate. 
Cerneala era mai puţin permanentă când am tradus eu aceste 
pagini. Cuvintele arabe înoată pe coli, unele se îneacă, altele 
plutesc. Unele pagini seamănă cu nişte Rorschach, cu desene 
Rorschach de un albastru‑şters. Văd un dragon mare care 
mănâncă un porc. O văd pe mama mâncând un porc. Văd un 
fluture strivit. Îmi văd viaţa dând ocol canalului de scurgere. 
Peste tot văd stricăciuni produse de apă. Văd cuvinte, nu toate 
fără legătură între ele. Pot să rescriu paginile astea cu un efort 
egal cu cel depus pentru construirea unei piramide egiptene. 
Va trebui să fiu chinuitor de conştiincioasă şi de atentă, dar 
se poate face. Probabil că voi muri înainte de a termina tran‑
scrierea. Traducerile mai noi sunt probabil mai puţin deteriorate 
decât Anna, cerneala fiind mai puţin fugară. Pot, de asemenea, 
să arunc tot maldărul într‑unul din tomberoanele de gunoi ale 
istoriei. De ce aş vrea să resuscitez acest cadavru care putre
zeşte ? E total inutil, e doar hârtie.

Eu sunt nimic.
Întotdeauna voi fi nimic.

Nici măcar nu pot dori să fiu ceva.
În afară de asta, înăuntrul meu am toate visurile lumii.1

Álvaro de Campos, poetul‑dandy bisexual al lui Pessoa, a 
scris asta. El e oricând binevenit în casa mea.

Eu sunt nimic. Ar trebui să aspir să devin un fir de praf. 
Dau importanţă literaturii şi poeziei, poleiesc arta cu aur de 
o strălucire orbitoare ca să îmi uluiesc vederea, ca să nu văd ce 
e limpede pentru toată omenirea : eu sunt nimic, întotdeauna 
voi fi nimic.

1.	 Versuri din poemul „Tabacaria“ („Tutungeria“) de Fernando Pessoa 
sub pseudonimul Álvaro de Campos.
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Pentru a trăi, trebuie să mă orbesc pe mine însămi în faţa 
dimensiunilor mele infinitezimale în acest univers infinit.

Îngenunchind pe vechea lenjerie de pat a Fadiei de pe par
doseala bucătăriei mele, o separ pe Anna pagină cu pagină, 
punându‑le pe fiecare în ordine în jurul meu. În timp ce îmi 
întind braţele, îmi dau seama că îmi îndoi genunchii, de parcă 
m‑aş ruga. Asta e religia mea.

Scrisul de mână nu mi s‑a schimbat prea mult în toţi aceşti 
ani, dar daunele provocate de apă fac ca paginile să pară aşter
nute de o mână străină. Totul e scris într‑o limbă străină pe 
care trebuie să o traduc – s‑o retraduc. Literele s‑au subţiat la 
întâmplare, unele terminaţii de cuvinte s‑au lăţit. În câteva 
cazuri, vârful literei arabe r curge ca un afluent de râu până 
când fie seacă, fie se varsă în lacul literei care urmează.

Din gât îmi scapă un mic ţipăt când văd nişte picioare încăl
ţate în papuci aproape atingând cea mai îndepărtată coală de 
hârtie a Annei. Marie‑Thérèse a intrat fără să bag de seamă. 
Îşi cere scuze că m‑a speriat, deşi nu e nevoie să o facă, de 
vreme ce este vina mea. Mă informează că au sosit instalatorii. 
Vor sparge peretele din baia menajerei de la etajul de deasupra 
mea. Se va face zgomot, dar n‑ar trebui să dureze prea mult.

— O să avem apă din nou peste vreo oră, zice ea. Din papu‑
cii ei cu toc jos se iţesc smocuri colorate de lână de oaie. Marie‑
Thérèse continuă : Joumana face cafea cât se ceartă Fadia cu 
instalatorii. O să coboare şi ele imediat cu uscătoarele de păr. 
Îşi întinde braţul, iar cordonul electric al föhnului ei se leagănă 
ca un pendul beat. Eu pot să încep cât le aşteptăm, propune ea.

Deodată, tavanul şi pereţii bucătăriei din spatele meu încep 
să se zguduie. Instalatorii probabil au scăpat pe jos ceva greu. 
Mă simt de parcă îmi fărâmă creierul ceva, dar nu dau atenţie 
faptului.

Observ, nu pentru prima oară, că Marie‑Thérèse are o înfă
ţişare alarmant de fragilă, mai substanţială decât a mamei, 
dar, de asemenea, mai fărâmicioasă, de parcă n‑ar putea 
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supravieţui unei căzături minore fără să se aleagă cu o fractură 
majoră. Cămaşa de noapte bleu îi atrage atenţia de sub gulerul 
capotului ei de casă.

— N‑a fost o dimineaţă obişnuită, zice ea. N‑am avut timp 
să mă fac prezentabilă.

Îşi atinge părul, care îi iese în toate părţile din agrafe. Ceea 
ce era o coafură cu un păr tapat meticulos după vizita la salon 
este acum ceva masiv şi neîngrijit.

Ar trebui să spun ceva. Mai mult ca sigur mă holbez.
— Eu sunt şi mai puţin prezentabilă, îi zic. Fac un semn 

spre haina mea din mohair şi adaug : Cât de neatrăgătoare e 
asta ? E respingătoare. Tristeţea pare să‑mi învăluie din nou 
lumea. Continui : Cine mai poartă aşa ceva ? Cine ?

— Eu aş purta, zice ea.
— E urâtă.
— Pare călduroasă.
Marie‑Thérèse adună primele pagini din Anna Karenina şi 

se aşază la masa pentru micul dejun. Bagă în priză uscătorul 
de păr, dar înainte de a‑l porni îşi aranjează ochelarii şi se uită 
la titlu. Brusc, chipul ei prinde viaţă.

— Slavă Domnului ! exclamă ea. Pe asta am citit‑o. Eram 
îngrijorată, fiindcă eu nici măcar n‑am auzit de ceilalţi. M‑am 
simţit aşa de mică. În toate celelalte teancuri, n‑am recunoscut 
nici măcar un nume. M‑am simţit nepotrivită.

— Să nu te simţi, îi zic. Eu ar trebui să mă simt aşa.
— Dar Anna Karenina am citit. I‑am citit pe Tolstoi şi pe 

Dostoievski când eram foarte tânără. A trecut mult timp de 
atunci, dar i‑am citit.

— Şi în cazul meu a trecut mult timp de atunci.
Cărţile acelea m‑au condus pe acest drum, cărţile răspun‑

zătoare atât pentru culmi, cât şi pentru abis.
— Îmi amintesc destul de mult din roman, zice ea. Mi‑a 

plăcut la nebunie. La fel şi tuturor prietenelor mele. Era ceea 
ce musai trebuia să citim toate. Pe atunci erau alte vremuri, 
atât de diferite. Mă întreb ce‑or fi citind azi fetele. Eu l‑am 
adorat pe contele Vronski.
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Zâmbeşte ca pentru sine. Îmi pot închipui amintirile ei 
despre roman sau, mai degrabă, cine era ea şi cum s‑a simţit 
când l‑a citit. Roşeşte.

— M‑am îndrăgostit de un personaj dintr‑o carte, continuă 
Marie‑Thérèse. Când m‑am măritat, la început nu puteam să 
înţeleg de ce bietul meu soţ nu se comporta precum contele. 
Ştiu că e o nerozie. Soţul meu m‑a iubit, a ţinut la mine, a avut 
grijă să am de toate, dar eu tot îmi doream frivolităţile pe care 
le oferea Vronski. Îmi doream ca soţul meu să fie la fel de 
chipeş cum mi‑l imaginasem pe conte.

— Înţeleg, îi spun.
Şi chiar înţeleg. Mai înţeleg, de asemenea, că trebuie să te 

minţi singură ca să supravieţuieşti unei căsnicii proaste, că trebuie 
să te amăgeşti dacă vrei să mergi mai departe în viaţa asta.

— Vai de mine, zice ea dintr‑odată. Îmi pare rău. N‑ar trebui 
să vorbesc despre soţi romantici.

— E în regulă. Soţii înseamnă foarte puţin pentru mine.
Râde.
— Şi dumneata te‑ai îndrăgostit de Vronski ? mă întreabă ea.
— Nu. Mie mi‑a plăcut Anna.
Auzindu‑le pe Joumana şi pe Fadia intrând în hol, Marie‑

Thérèse le anunţă :
— Vorbim despre Anna Karenina şi soţi !
Femeile întâmpină declaraţia ca şi cum ar auzi că unul dintre 

copiii lor se căsătoreşte. Expresia de pe chipul Joumanei e cea 
a unei femei gata să ţipe de bucurie. Fadia ţine în braţe trei 
uscătoare de păr, unul dintre ele de mărimea unui tun, iar 
Joumana, o tavă pe care se află cafetiera ei sacră şi patru ceşti. 
Sunt mişcată de grija lor prevenitoare. Eu am doar două ceşti 
în apartament.

* 
*    *

Trebuie să bem o primă ceaşcă de cafea înainte să pornim 
uscătoarele de păr ; Fadia vrea o cafea în tihnă, fără zgomot. 
Din cauza agitaţiei, şi‑au ratat ritualul în dimineaţa asta. Însă 
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Fadiei nu i se vede împlinită dorinţa, căci de cum ia o gură de 
cafea, instalatorii încep sus cu bocănitul. În camera pentru 
citit, pereţii plini de cărţi se cutremură, anunţând ceva. Uscă
torul de păr pe care‑l am în poală stă cuibărit ca o pasăre din 
preistorie, cu ciocul înfometat deschis, aşteptând. 

Ceaşca de cafea e ca un degetar în mâinile mele, îmi face 
degetele să pară gigantice. Mi‑o duc la buze şi iau o înghiţitură. 
Cafeaua e ambrozie, o mireasmă din ceruri. Sunt uluită. N‑am 
mai gustat niciodată ceva asemănător. De‑aş fi ştiut că gustul 
cafelei poate fi atât de bun, m‑aş fi îmbătat zilnic cu ea. Îmi 
vine să le întreb dacă are gustul ăsta tot timpul sau dacă asta 
e unică. Folosesc un ingredient special, un vârf de sare, poate, 
sau ochi de guşter ? Mă întreb de unde îşi cumpără boabele. 
Nu ştiu cum să întreb. Iau în calcul posibilitatea să mi se pară 
atât de delicioasă din cauza stării în care sunt.

Marie‑Thérèse se alătură zgomotului produs de instalatori, 
îndreptându‑şi uscătorul de păr spre prima pagină din Anna 
Karenina. Joumana începe cu Foamea lui Hamsun. Feţele lor 
devin severe de la concentrare. Joumana îşi suge buzele până 
când gura îi seamănă cu o linie solitară trasată de Klee ori de 
Matisse, care nu voia nimic mai mult decât să fie ca toată 
lumea. Nu întreb : O să uscăm aşa fiecare pagină din cele 
treizeci şi şapte de manuscrise ale mele ? Nu cred că vreuna 
dintre noi mai este îndeajuns de tânără ca să‑şi încheie misi‑
unea. Nu apucăm să aflăm. Fadia dă drumul la uscător şi cade 
curentul.

Toate patru ne uităm una la alta. Fadia se ridică în picioare 
pufnind, de parcă faptul că a sărit siguranţa e un afront per‑
sonal, de parcă metehnele şi ciudăţeniile Beirutului există doar 
ca s‑o enerveze pe ea.

— Mă duc eu să pornesc curentul, îi zic, trăgându‑mă în 
faţă în fotoliu ca să mă ridic.

— Nu‑ţi face griji, ştiu unde e caseta cu siguranţele.
Siguranţa generală de la tabloul electric al apartamentului 

suportă doar două föhnuri. Ori de câte ori Fadia încearcă să‑l 
pornească şi pe al ei, sare siguranţa.
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Joumana sugerează că una dintre noi poate să usuce pagi‑
nile cu fierul de călcat sau, mai exact, să treacă fierul de călcat 
fierbinte peste un prosop care acoperă coala de hârtie udă. 
Fier de călcat am, şi am şi masă de călcat.

— Eu nu calc, anunţă Fadia. Să usuc cu föhnul, da ; să calc, nu.
Marie‑Thérèse se aşază pe sofaua îndrăgostiţilor, în aceeaşi 

poziţie şi în acelaşi loc unde obişnuia să stea Hannah în urmă 
cu foarte mulţi ani. Acolo se aşeza. Acolo a tricotat un fular 
roşu cu roz pentru nepotul ei, un fular pe care ea nu l‑a văzut 
niciodată purtându‑l, ceea ce a supărat‑o rău. Acolo m‑a ascul
tat citind Simone de Beauvoir cu voce tare. Din locul acela 
îmi împărtăşea poveştile ei. Întotdeauna foarte îngrijită, 
întotdeauna foarte atentă, însă rochiile nu îi veneau niciodată 
perfect, iar jerseele pe care le îndrăgea rareori se asortau cu 
ele. Acolo scria în jurnalul ei. Câţi ani a stat acolo ? Ar trebui 
să fiu în stare să socotesc anii. Câte seri ? Tot ce mai am acum 
este ceea ce a scris ea şi propria‑mi memorie. Cine va păstra 
jurnalul ei când voi muri ?

— Îmi place, scrii bine, zice Marie‑Thérèse, ţinând o pagină 
în faţa ochelarilor.

— Nu eu am scris, e o traducere.
— Scrisul dumitale e mic, nu pot să citesc nimic, spune 

Fadia.
— Ochelari, îi dă replica Marie‑Thérèse.
Fadia este singura dintre noi care nu poartă ochelari. Nu 

ţin minte să fi purtat vreodată.
— A citit cineva traducerile astea ? întreabă Joumana.
Nu ştiu ce să‑i spun. Nu le‑a citit nimeni, desigur. O văd 

că ezită ; oricât de diplomată încearcă să pară, curiozitatea ei 
nu este uşor de mascat. Fadia e agitată ca un cal cu câteva 
secunde înainte de începerea cursei.

— Te‑ai gândit să publici toate astea ? încearcă Joumana o 
altă abordare.

— Nu, îi răspund.
Expresia de pe faţa ei mă nedumereşte. Aştept să spună 

ceva sau să pună o altă întrebare, dar tace. Se tot uită la mine, 
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ceea ce mă stânjeneşte. Apoi dă uşor din cap, o mică zvâcnire 
în jos şi înainte, şi înţeleg. Vrea să continui.

— Nu sunt atât de bună şi nu sunt sigură că ar fi cineva 
interesat să‑mi citească traducerile.

— Nu eşti sigură că ar fi cineva interesat să citească Anna 
Karenina ? întreabă Joumana.

Expresia asta o pot descifra. Neîncredere.
— Anna e dintre primele mele traduceri. A apărut deja în 

arabă. Nu sunt sigură că traducerea mea ar adăuga ceva, nu sunt 
sigură dacă are vreo importanţă, cât de mică. Am creat un sistem 
ca să‑mi ocup timpul. Toată povestea asta e o toană de‑a mea.

— O toană ?
Joumana scutură din cap.
— O toană ? întreabă Marie‑Thérèse.
— O toană. 
Fadia zâmbeşte.
— O toană, insist eu.
Joumana se uită la fiecare cutie de pe jos ; ochii i se opresc 

asupra uneia o clipă sau două, după care trec la următoarea.
— Nu vrei ca lumea să citească ce‑ai scris ?
— Ce‑am scris ?
Trebuie să spun că nu m‑am gândit niciodată la proiectele 

mele ca fiind scris.
— Eu traduc. Scriitorul este Tolstoi. E Sebald, nu eu.
— Munca ta, atunci ? Nu vrei ca munca ta să fie citită ? 
Joumana îmi vorbeşte aşa cum îmi închipui că le vorbeşte 

studenţilor ei, răbdător şi profesoral.
— Nu ştiu, îi zic, ceea ce este cel mai onest răspuns pe care‑l 

pot da. 
Vreau să înţeleagă, vreau să înţeleg.
— Nu vrei să rămână tot ce ai tradus ? întreabă Joumana, 

arătând spre toate cutiile. Scriitorii aceştia…, n‑am auzit 
niciodată de ei. Pessoa ? Hamsun ? Cortázar ? Hedāyat ? Karasu ? 
Nooteboom ? Kertész ?

— Minunaţi scriitori, câţiva chiar câştigători de Nobel, 
spun eu.
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— Mai la obiect, mie mi‑ar plăcea să‑i citesc, zice ea. Şi 
altora le‑ar plăcea.

— Poţi citi traducerile în engleză. N‑ar fi mai bine aşa ? 
Traducerea după original poate să redea, uneori, subtilităţile 
limbii scriitorului, dicţia, ritmul şi rima. Versiunea mea e tra
ducerea unei traduceri. Totul se pierde de două ori. Versiunea 
mea nu e nimic.

— Le pot cere câtorva studenţi de la cursurile postuniver‑
sitare să transcrie toate astea.

— De ce ar face‑o ?
Nimeni nu mai munceşte. Femeile cu uscătoarele de păr 

rămân tăcute, vrând, poate, să tragă cu urechea la conversaţie.
— Fiindcă sclavii fac ce le spun eu să facă, zice Joumana. 

Glumesc, adaugă ea, când observă că nu mă prind de glumă. 
Vor face asta fiindcă e muncă de cercetare. Studenţi de la biblio
teconomie, ori poate de la secţia de arabă. Nu contează. O să 
găsesc.

— Nu sunt sigură că sunt pregătită.
— De cât timp faci asta ? întreabă Fadia.
— De cincizeci de ani.
— Şi în cincizeci de ani nu te‑ai gândit să‑ţi schimbi siste‑

mul ?
Nu sunt sigură că pricep şi îi spun asta.
— De cincizeci de ani faci acelaşi lucru, exact acelaşi lucru. 

Nu te‑ai gândit nici măcar o dată să ajustezi ceva ?
— N‑am făcut acelaşi lucru. În fiecare an traduc o altă carte, 

scriitori diferiţi, din diferite părţi ale lumii ăsteia a noastre. 
Intenţionat mă apuc de genuri diferite de romane. Îmi plac 
romanele neobişnuite, cu o voce atipică. Fiecare proiect a fost 
unic. Cred că…

— Dar nu te‑ai gândit să încerci o metodologie nouă ? insistă 
ea. Să schimbi tactica ?

— Păi asta explica, îi spune Marie‑Thérèse Fadiei. Fiecare 
proiect e diferit. Las‑o să vorbească fără s‑o întrerupi.

— Mie mi se pare acelaşi lucru, zice Fadia.
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— Dă‑mi voie să‑ţi traduc ce‑a spus, îi răspunde Marie‑
Thérèse. Tu îţi schimbi culoarea de pe unghii regulat, dar nu 
schimbi modul în care o aplici. Ai un sistem, dar nu foloseşti 
aceeaşi culoare.

— N‑am un sistem, am manichiuristă, vine replica Fadiei.
— Nu te preface că nu ştii despre ce vorbesc, i‑o taie Marie‑

Thérèse.
— Uite ce e, nu‑mi fac aceeaşi manichiură de fiecare dată, 

zice Fadia. Nu schimb doar culoarea. Schimb marca, schimb 
tipul de ojă. Uneori îmi fac o manichiură de zi, alteori îmi fac 
una de seară. Uneori vine manichiurista la mine acasă, alteori 
merg eu la ea. Şi, când şi când, schimb până şi manichiurista.

— Ar trebui să‑mi fac o manichiură, corect ? zic eu.
— O, Doamne, da, aprobă Fadia. Voi încerca să fiu blândă. 

Da, ai nevoie de o manichiură. Nu‑mi vine în minte nimeni 
altcineva care să aibă mai multă nevoie de una, poate doar 
luptătoarele ruse sau înotătoarele est‑germane. Acum, te rog 
să nu‑mi spui că nu‑ţi pasă de cum arăţi sau că însemni mai 
mult decât înfăţişarea dumitale. Pe lumea asta există două feluri 
de oameni : oameni care vor să fie doriţi şi oameni care vor 
atât de mult să fie doriţi, încât se prefac că nu vor asta.

— Nu sunt sigură că o manichiură o să mă facă să fiu dorită.

Muncim toată dimineaţa. Eu calc pagini în colţul camerei 
pentru citit. Fadia şi Marie‑Thérèse usucă foile cu föhnul. Toate 
trei formăm un triunghi – sau trei puncte într‑un cerc – în 
interiorul căruia se mişcă Joumana. Ea se ocupă de triere : orga
nizează teancurile, decide ce anume are nevoie de resuscitare 
mai întâi, care pagină merge la călcat şi care la aer fierbinte.

Îmi creez un sistem : trec cu fierul de călcat înainte şi înapoi 
de două ori, apoi ridic prosopul albastru ca să verific dacă 
pagina e uscată. De cele mai multe ori, trebuie să o mai calc 
o dată. Fireşte, nu e nevoie să folosesc funcţiile cu aburi ale 
fierului de călcat.
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Ne formăm o rutină tăcută. Fadia vorbeşte singură, dar nu 
o poate auzi nimeni de vuietul uscătoarelor de păr. Marie‑
Thérèse se concentrează asupra muncii, dar Fadia ia lucrurile 
în joacă. Joumana îi cere să acorde fiecărei pagini mai multă 
atenţie, iar ea respectă asta timp de vreun minut‑două. Totuşi, 
ciudatele surate se coordonează. Da, de parcă ar fi resuscitat 
manuscrise toată viaţa lor. Fără să‑mi dau seama, încep să mă 
sincronizez cu ritmul lor. Ridic privirea după terminarea fie‑
cărei pagini, asigurându‑mă că pot să trec la următoarea.

Mă gândesc să le rog să ne oprim, să renunţăm, dar nu pot. 
Mă simt vinovată că ele muncesc atât de mult în folosul meu ; 
le deranjez. Mă simt atât de incomod în prezenţa lor ; ele mă 
deranjează. Situaţia asta pur şi simplu nu e în regulă.

Trebuie să le rog să se oprească. Mă doare spatele ; cel puţin 
două noduri îmi zvâcnesc lângă omoplatul stâng. Masa de 
călcat nu este suficient de înaltă, desigur, silindu‑mă să mă 
cocârjez un pic, şi n‑am stat niciodată atât de mult aplecată 
deasupra ei. Deschid gura să vorbesc, dar Fadia mi‑o ia înainte. 
Şi ea, şi Marie‑Thérèse au oprit föhnurile în acelaşi timp.

— Trebuie să ne gândim la masa de prânz, zice ea. S‑o 
pregătesc eu ? întreabă Fadia.

Tonul ei implică deopotrivă o alegere cu infinite posibilităţi 
şi pe nimeni altcineva. Se ridică şi se întinde.

Încetez mişcarea de du‑te‑vino a fierului de călcat, îl las 
deoparte, ridicat. Sunt extenuată şi secătuită.

— Dă‑mi voie să verific ce ai prin bucătărie, să văd ce ai, 
zice Fadia.

Panica aşternută pe faţa mea probabil e nemăsurată, căci 
toate cele trei femei încep să râdă.

— Te necăjeşte, draga mea, zice Marie‑Thérèse.
— Fadia nu poate găti decât în bucătăria ei, nicăieri altun‑

deva, adaugă Joumana.
— În mod clar, nu în bucătăria dumitale, zice Fadia. În 

cincizeci de ani de când locuieşti aici, niciodată n‑am simţit 
vreun miros ademenitor ieşind de aici. Nici măcar de la un 
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singur lucru. De bună seamă, un fel de record. Mi‑am închipuit 
că mănânci numai orez fiert. Sau că poate ai învăţat să găteşti 
de la o englezoaică ori ceva de genul ăsta.

— Îmi pare rău, intervine Marie‑Thérèse. Probabil n‑ar trebui 
să facem glume într‑un astfel de moment.

— Ce fel de moment ? întreabă Fadia. Ce s‑a întâmplat ?
— Zâmbeşti ? mă întreabă Joumana. Ce te amuză ?
— Nimic deosebit, răspund. Vorbele Fadiei mi‑au adus aminte 

de fostul meu soţ, care a murit. Când se întorcea acasă, obiş‑
nuia să mă critice că miroseam a ceapă. Aproape în fiecare 
seară, ceapă, ceapă şi iar ceapă. Pe asta dădea vina că nu putea 
să stea în preajma mea.

— Nu găteai cu ceapă, nu‑i aşa ? zice Fadia.
— N‑am tocat o ceapă în viaţa mea.

Sunt din nou singură. Casa e tăcută, aşa cum îmi place 
mie. Vecinele au plecat, au luat o pauză de prânz. Ne vom 
întoarce toate, a insistat Joumana. După prânz, s‑a gândit Marie‑
Thérèse. Probabil după o siestă, a adăugat Fadia. Am încercat 
să mă scuz şi să nu particip la masa de prânz, dar nici n‑au 
vrut să audă. Marie‑Thérèse o să se asigure că o voi însoţi 
până sus la Fadia când va fi gata mâncarea.

N‑am avansat prea mult în munca noastră de uscare. În 
trei ore şi jumătate, abia am terminat două manuscrise, Anna 
Karenina şi Apocalipsa memoriilor1 – două manuscrise destul 
de lungi, e adevărat. Doar unele pagini sunt lizibile în întregime. 
Când vom reîncepe, o să facem Cartea neliniştirii. Ea e urmă‑
toarea pe care trebuie să o salvez, dacă mai poate fi salvată. 
O să dureze o veşnicie. Poate c‑ar trebui să accept oferta 
Joumanei, să punem un grup de studenţi să aerisească pagi
nile, să creăm o linie de asamblare din sclavi, să se desfăşoare 
munca mai repede. Tolstoi s‑ar supăra pe mine pentru folosirea 

1.	 Roman al scriitorului maghiar Péter Nádas. 



Rabih Alameddine276

termenului sclav. Sau aş putea, pur şi simplu, să arunc tot, să 
lepăd povara anilor, să scap de albatros1. Alegeri.

Apartamentul meu e într‑o dezordine cumplită, cutii 
umede şi coli de hârtie disparate în bucătărie, în living, în 
camera pentru citit. Acum, doar Joumana ştie unde se află 
totul. Acesta este sistemul ei. Cum o să fac curăţenie în casă 
după ce terminăm ? Cum o să pot să curăţ dezastrul ud care 
e în camera şi‑n baia menajerei ? O să am nevoie de cineva 
care să‑mi schimbe becul. Un sclav ?

Îmi pierd bunele maniere. Trebuie să o întreb pe Joumana 
dacă mai are veşti de la fiica ei. Joumana a fost amabilă, la fel 
şi Marie‑Thérèse ; până şi Fadia, nebuna de Fadia.

Vrăjitoarea cea nebună are dreptate într‑un fel. Distrugerea 
asta e o ocazie să mă rup de regulile pe care mi le‑am fixat 
pentru traducere, sau măcar de unele dintre ele. Ca o adoles‑
centă, şi eu pot fi rebelă. Aş putea să traduc o carte scrisă în 
limba engleză, pentru variaţie. Domnişoara Spark – o să traduc 
Domnişoara Brodie în floarea vârstei de Muriel Spark sau, şi 
mai bine, pe cea mai bună dintre scriitorii de proză scurtă, 
Alice Munro. Pot să trăiesc în pielea lui Alice o vreme.

Dă‑le încolo de ţări industrializate ; pot să lucrez cu scriitori 
din lumea a treia, din Irlanda ! din Edna O’Brien, Colm Tóibín 
sau Anne Enright.

Subcontinentul şi diasporele sale : O casă pentru domnul 
Biswas2 sau Copiii din miez de noapte.

O amestecătură de posibilităţi.
Coetzee ! Mi‑ar plăcea foarte mult să traduc ceva de Coetzee ; 

da, mi‑ar plăcea.

1.	 Aluzie la o expresie din limba engleză având la bază poemul „Balada 
bătrânului marinar“ de Coleridge ; un om de pe un vas ucide un 
albatros, care îi este apoi agăţat la gât, semn că fapta sa a atras ghi
nionul asupra tuturor. 

2.	 Titlul original A House for Mr. Biswas, primul roman (1961) devenit 
celebru în plan internaţional al lui V.S. Naipaul (n. 1932), scriitor 
britanic născut în Trinidad‑Tobago, laureat al Premiului Nobel în 
2001. 
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Pot să traduc Doamna Dalloway. Pot dacă vreau. O să petrec 
ziua aceea faimoasă în capul Clarissei în timp ce se pregăteşte 
să găzduiască petrecerea. Sau o să lucrez la O cameră separată1 
în propriul meu apartament umed. Poate c‑ar trebui să traduc 
Pentru cine bat clopotele de Hemingway. Durerea s‑ar putea să 
inducă un extaz religios.

Ba nu, pot să traduc o carte franţuzească. Pot să petrec un 
an cu scumpa mea Emma Bovary.

Dacă engleza şi franceza sunt limitele limbajului meu, limi‑
tele lumii mele, atunci lumea mea este, totuşi, infinită. Nu 
mai e nevoie să traduc o traducere. Nu totul trebuie să se 
piardă de două ori. Am tot studiat apa stând cuibărită comod 
în siguranţa bărcii, dar acum o să înot în apele tulburi ale 
francezei lui Flaubert. Nu trebuie să lucrez dintr‑o limbă care 
a fost înlăturată o dată ; nu trebuie să traduc de la distanţă. 
Aaliya, cea superioară, cea detaşată, poate să calce în noroi.

Trăiesc o epifanie ?
Las‑o pe Emma. O voi traduce pe Marguerite a mea. Memo

riile lui Hadrian, romanul meu preferat. Poate că l‑o fi vrut 
Marie‑Thérèse pe Vronski de soţ, dar eu îl voiam pe Hadrian. 
Voiam pe cineva care să ridice monumente în memoria mea, 
care să făurească statui. Voiam pe cineva care să ridice oraşe 
în numele meu.

Unde este Aaliyopolisul meu ?
Hadrian sau Emma, Emma sau Hadrian, o casnică franţu‑

zoaică sau un împărat roman ? Alegeri, alegeri nelimitate – ei 
bine, aproape nelimitate.

Dacă o voi traduce pe Yourcenar, pot să fiu propriul meu 
Hadrian. Îmi pot clădi propriul oraş. Pot să fiu împărat pentru 
un an, conducătorul universului, arbitrul vieţii şi morţii. 
Numiţi‑mă Împăratul‑Fir‑de‑Praf.

Dar mi‑ar plăcea foarte mult să‑l traduc şi pe Coetzee, 
cu proza lui impecabilă, scuturată de toate excesele. O să fac 
Aşteptându‑i pe barbari. La urma urmei, nu mai sunt o virgină 

1.	 Titlul original A Room of One’s Own, roman de Virginia Woolf. 
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care‑i spală pe alţii pe picioare. Cartea e magnifică, un giuva‑
ier perfect.

Pot să încerc să surprind în arabă engleza lui lapidară. Sunt 
în stare să descopăr cum să‑i redau precizia şi incisivitatea ? 
Sau franceza lui Yourcenar, pe care ea a îmblânzit‑o, făcând‑o 
să sune mai latineşte, de parcă mâna bătrână şi tremurătoare 
a lui Hadrian a aşternut‑o cu o pană ? Nu ştiu dacă pot să redau 
pedanteria expansivă a limbajului ei sau subtilităţile înşelătoare 
ale lui Coetzee, deşi acum sunt o traducătoare mai bună decât 
în urmă cu cincizeci de ani, când am început. Pot să încerc.

Să fiu Hadrian sau Magistratul ?
O să folosesc cerneală rezistentă la apă – cerneală perma‑

nentă, nepieritoare.

În neagră cerneală iubirea mea va dăinui, cu fală.1

O aud pe Marie‑Thérèse venind în sus pe scări, e vremea 
pentru prânzul cu vrăjitoarele. A promis că se va opri la uşa 
mea.

Să traduc Yourcenar sau Coetzee ?
Marie‑Thérèse ajunge pe palierul meu. Dacă va suna la 

sonerie, următorul meu proiect va fi Hadrian, dacă va ciocăni 
în uşă, atunci va fi Barbarii.

Trag aer adânc în piept, aerul a ce va fi să fie.

1.	 Fragment din „Sonetul LXV“ de William Shakespeare. 
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