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Lui Eric, cu recunostintd






Din satul meu, din univers vad atat cat poti
vedea de pe pimant,

Deci satul meu e la fel de mare ca orice alt tinut
Cici eu sunt pe masura a ce vad,

Si nu a cét sunt de inalt.

— Fernando Pessoa ca Alberto Caeiro,
»Pastorul de turme®

Poate cd scrisul si cititul de carti constituie
una dintre ultimele apérari ale demnitatii
umane care au mai ramas, fiindca, in cele
din urma, ele ne reamintesc de ceea ce ne-a
adus aminte Dumnezeu candva, inainte ca
si El sd se evapore in acest veac de umilire
nemiloasd - si anume cd suntem mai mult
decat noi insine, cd avem suflete. Si mai mult,
mult mai mult decét atat.
Sau poate cd nu.

— Richard Flanagan,

Cartea cu pesti a lui Gould. Un roman
in doisprezece pesti

Leacul pentru singuratate este solitudinea.

— Marianne Moore, din eseul
De-as avea acum saisprezece ani

Ghinionul lui Don Quijote nu este imaginatia
sa, ci Sancho Panza.

— Franz Kafka,
Dragd tatd: povestiri si alte scrieri






S-ar putea spune cd imi stitea mintea la alte lucruri cand
mi-am nuantat parul in albastru, iar cele doua pahare de vin
rosu nu mi-au ajutat puterea de concentrare.

Dati-mi voie sd explic.

Mai intai, ar trebui sa stiti despre mine urmétoarele: nu am
decét o oglinda in casa, si aia patatd. Sunt genul de persoana
constiincioasa cidnd vine vorba de curatenie, ba chiar compul-
siva, s-ar putea zice — chiuveta este de un alb imaculat, robi-
netii ei din bronz sclipesc —, dar rareori imi aduc aminte sd
curét si oglinda. Nu cred cd e necesar sa-I consultim pe Freud
sau pe vreunul dintre numerosii lui trepadusi ca sd aflim ca
ceva nu e in reguld.

Incep aceasta istorisire cu o imagine prost luminati. Unul
dintre cele doud becuri din baie s-a ars. Sunt in toiul ritualu-
lui de seara: ma spal pe dinti, cu fata spre oglinda pomenita,
cand o aureold care imi inconjoara capul imi atrage atentia.
Cu periuta de dinti in méana dreapta incd miscdndu-se in sus
si in jos, dintr-o parte in alta, mana stangd se intinde dupa
ochelarii pentru citit de pe masuta de langa vasul de toaleta.
Odata fixati pe protuberanta nasului meu, ei ma ajuta sd vad ca
nu sunt nici vreo sfanta, nici angelicd, ci ca semdn mai degraba
cu Regina-Mamad — ma rog, o imagine a Reginei-Mama cu dére
lasate de guma de sters a unei scoldrite. Anomalia albastra din
parul meu ud nu e o aurd. In crestetul capului meu e o bitilie
dezlantuita a pigmentilor, ca o incaierare intre niste muieri
care nu sunt deloc niste adversare pe potriva.

Imi ating o suvitd de pér inci jilavi ca si testez permanenta
nuantei de albastru si sfarsesc prin a lasa pe ea o pata lipicioasa de
pastd de dinti. Puteti deduce fara sa gresiti cd multitasking-ul
nu este punctul meu forte.

Ma aplec peste cadd sa jau tubul cu sampon Bel Argent pe care
l-am cumparat ieri. Citesc scrisul tiparit marunt, mijindu-mi
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ochii chiar si cu ochelarii pusi. Mda, cand m-am spalat cu el,
am folosit o cantitate de zece ori mai mare decat cea recoman-
datd. Pentru cd imi place spuma. Si se intampla cé nici cititul
instructiunilor nu este punctul meu forte.

Amuzant. Placile de faianta din baie sunt dreptunghiulare
si albe, presdrate cu lalele bleu care au aproape aceeasi nuanta
ca noua mea culoare a parului. Din fericire, nu e acelasi albas-
tru ca pe drapelul israelian. Puteti sd va inchipuiti? Ca tot
vorbeam despre o rifuiald intre adversari inegali.

De obicei, vanitatea nu reprezintd una dintre preocupdrile
mele, nu ma tulbura prea tare. Totusi, le-am auzit intamplator pe
cele trei vrajitoare discutand despre albul incapatanat al parului
meu. Joumana, vecina de deasupra, sugera cd, daca as folosi
un sampon precum Bel Argent, albul ar fi mai putin evident.
Iatd explicatia.

Din cate inteleg, si s-ar putea sd gresesc, ca de obicei, cu
totii avem tendinta ca, pe mdsurd ce inaintam in vérsta, sa
pierdem din conurile ce contin pigmenti sensibili la undele
scurte. Din aceasta cauza, multi oameni ajunsi la o anumita
varsta isi nuanteaza parul in albastru. Fird aceastd nuantd, ei
isi vad parul ca fiind galben-pal sau, foarte posibil, de culoa-
rea somonului. Un hairstylist povestea odatd la radio cum a
convins in cele din urmé o femeie in véarstd ca pdrul ei era
mult prea albastru. Insi clienta lui a refuzat in continuare si-si
schimbe culoarea. Pentru ea, era mult mai important ca ea
insdsi sa-si vada parul ca fiind natural, decét ca restul lumii
sa il vada astfel.

Probabil cd eu m-as intelege mai bine cu respectiva clienta.

Si eu sunt o femeie batrana, dar mai am péna sa-mi pierd
din retina conurile sensibile la unde scurte. In clipa asta, pot
sa disting culoarea albastrd un pic chiar prea bine.

Dati-mi voie s md apdr oarecum pentru faptul ca sunt
distratd. La sfarsit de an, inainte sa incep un nou proiect, citesc
traducerea pe care am terminat-o. Fac corecturi finale minore,
aranjez paginile in ordine si le pun in cutie. Asta e o parte
din ritual, care include si bautul a doud pahare de vin rosu.
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Recunosc, de asemenea, ca ultima lecturd a traducerii imi
permite sa md bat usurel pe spate, sa mad felicit pentru termi-
narea proiectului. Anul acesta am tradus superbul roman
Austerlitz, a doua traducere a mea din W.G. Sebald. Astazi
citeam din ea si, dintr-un motiv sau altul, probabil din cauza
iubirii neimpartasite a personajului principal, nu m-am putut
abtine s ma gandesc la Hannah, n-am putut, de parca roma-
nul - sau traducerea mea in araba a acestuia — era un induc-
tor in lumea lui Hannah.

Sa-mi amintesc de Hannah, singura mea prietena apropiata,
nu este niciodati usor. Inci o vid in fata mea la masa din
bucitarie, cu farfuria de mancare goald, curatata lund, cu obrazul
drept rezemat in palma, cu capul usor inclinat, ascultand, ofe-
rindu-mi cel mai nepretuit dar, atentia ei fara echivoc. Glasul
meu n-a avut un camin pana la ea.

Pe parcursul celor saptezeci si doi de ani ai vietii mele, ea
a fost singura persoand la care am tinut, singura careia i-am
spus prea mult - ldudarosenii, antipatii, bucurii, dezamagiri
amare, toate amestecate laolaltd. Nu méd mai géndesc la ea la
fel de des cum obisnuiam s o fac, dar mi se iveste in minte
din cand in cidnd. Urmele lui Hannah asupra mea sunt impo-
sibil de sters.

Amintiri care curg, vin rosu, sampon nuantator al unei
batrane: se amesteca bine si se obtine par albastru.

O sa ma mai spal o data pe par dimineata, de data asta cu
sampon pentru copii, formula fira lacrimi. Cu un pic de noroc,
albastrul o si se mai duca. Imi si inchipui ce-or si zica vecinele
acum.

In cea mai mare parte a vietii mele de adult, de cand aveam
douizeci si doi de ani, am inceput o traducere la fiecare intai
ianuarie. Stiu bine cd este o zi de sarbatoare si cd majoritatea
oamenilor prefera sa o celebreze, cei mai multi nu aleg sé lucreze
de Anul Nou. Odata, cand rasfoiam partiturile cu sonatele lui
Beethoven, am bagat de seamad ca doar penultima, superba 110



12 Rabih Alameddine

in la bemol major', a fost datata in coltul de sus din dreapta,
ca si cum compozitorul a vrut sa stim ca in ziua de Craciun
a anului 1821 era ocupat cu munca lui. Si eu prefer sa fiu
ocupata de sarbatori.

In decursul ultimilor cincizeci de ani, am tradus mai putin
de patruzeci de carti — treizeci si sapte, dacd socotesc corect.
Unele mi-au luat mai mult de un an, altele au refuzat si se
lase traduse, iar una sau doua m-au plictisit pana la renun-
tare — nu cartile in sine, ci traducerile mele. Cartile in sine
sunt rareori plictisitoare, cu exceptia memoriilor presedintilor
americani (nu, nu Nixon) - ei bine, ale americanilor in gene-
ral. In ele e vorba despre sindromul ,,triiesc in cea mai bogata
tara din lume, dar compétimiti-ma, cdci am crescut cu platfus
si un vagin urat mirositor, dar in final triumf® Pfui!

Carti in cutii - cutii cu hartie, coli neprinse pe care sunt
scrise traducerile. Asta e viata mea.

M-am abandonat cu mult timp in urma unei pofte oarbe
pentru cuvantul scris. Literatura e groapa mea cu nisip. E locul
meu de joaca, in ea imi construiesc fortaretele si castelele,
acolo petrec momente glorioase. Lumea din afara acelei gropi
cu nisip este cea care imi face necazuri. M-am adaptat prin
imblénzire, desi neconventionald, la aceastd lume vizibila, ca
sa ma pot retrage fara multd dificultate in lumea mea interi-
oard, a cartilor. Transmutand aceastd metaford nisipoasd, daca
literatura este groapa mea cu nisip, atunci lumea reald este
clepsidra mea — o clepsidrd care se scurge cu fiecare fir de
nisip. Literatura imi da viata, iar viata ma ucide.

Ei, dar viata ucide pe toata lumea.

Insi acesta e un subiect dezolant. In seara asta ma simt vie — atat
de vie pe cit ma pot simti cu par albastru si doua pahare de
vin rosu la bord. Se apropie sfarsitul anului, inceputul unui an
nou. Anul a murit. Trdiasca anul! Voi incepe urmatorul meu
proiect. Aceasta e perioada care ma entuziasmeazd cel mai

1. Este vorba despre Sonata pentru pian nr. 31, op. 110 in la bemol
major.
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mult. Nu dau nici o atentie decoratiunilor de Craciun care prind
viatd din abundentd in diversele cartiere din orasul meu sau
luminitelor care ureazd bun-venit Anului Nou. Anul acesta,
Ashura! picd la aproape aceeasi datd, dar nu-mi pasa.

Oamenii n-au decit sa se autoflageleze intr-o frenezie a
rememorarii. Vaiete, biciuiri, sange: trddarea lui Hussein nu
ma emotioneaza.

Masele n-au decét sd se imbrace in aur, timaie si Chanel
pentru a sldvi nasterea mantuitorului lor. Chestiunile triviale
sunt egale cu zero pentru mine.

Inceputurile sunt pline de posibilititi. Oricat de mult imi
place cand termin o traducere, acesta este momentul care
imi da cei mai multi fiori de placere pe sira spindrii. Ritualul
pregatirii: sd pun la indemana cele doud versiuni din cartea
aleasd, una in engleza, cealaltd in franceza, colile de hartie,
caietul care urmeaza si fie umplut cu note, creioanele cu mina
de grafit 2B, ascutitoarea, guma de sters Pearl si pixurile. Sa
fac curat in camera pentru citit, sa sterg praful de pe masuta,
sa dau cu aspiratorul pe draperii si pe fotoliul vechi, tapitat cu
stofa groasa, bleumarin, cu franjuri innodati care-i atarna de
pe cotiere. In ziua genezei, la intai ianuarie, imi incep dimi-
neata cu o baie ceremoniald, un rit al frecarii si purificarii,
dupa care aprind doua luménari pentru Walter Benjamin.

Sa fie lumina! zic.

Da, sunt nitelus obsesiva. Pentru o femeie nereligioasa, asta
e credinta mea.

Anul acesta, insd, pentru prima oara de multd vreme, nu
sunt sigurd la ce carte vreau sa lucrez. Anul acesta, pentru
prima datd de cand ma stiu, s-ar putea s fiu nevoita sa incep
o traducere avand parul albastru. Vaaai.

M-am oprit la romanul neterminat al lui Roberto Bolaio,
2666, dar am oarece indoieli. La peste nouad sute de pagini in

1. A zecea zi din prima lund a calendarului musulman, o sirbétoare care
comemoreaza martiriul lui Hussein ibn Ali, nepotul lui Muhammad,
in batalia de la Karbala (680). Ashura este sarbatoare nationald in
multe tdri musulmane.
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ambele versiuni, nu e deloc o isprava maruntd, sau una scurta.
O sa-mi ia cel putin doi ani. Sa md inham la proiecte atat
de indelungate? Sau sd ma adaptez varstei mele? Nu vorbesc
despre moarte. Sunt sanitoasa tun, iar femeile din familia mea
traiesc mult. Mama si-a pierdut mintile si e din ce in ce mai
rau.

Sa formulez asa: nu ezit sd cumpér banane verzi, dar incep
sa nu mai functionez la capacitate maxima. 2666 e un proiect
mare. Pentru Detectivii sdalbatici' am avut nevoie de noudspre-
zece luni si cred cé ritmul meu de munca nu mai e ca atunci.
Asa cd parcd nu-mi vine sd m-apuc de ea.

Da, sunt sandtoasd, trebuie sd-mi reamintesc asta intruna.
In timpul controlului medical bianual, pe care l-am ficut sipti-
ména asta, doctorul mi-a repetat ca am o sanatate zdravina,
de fier. Are dreptate, desigur, si sunt recunoscatoare pentru
asta, insa ar fi trebuit s ma compare cu fierul ruginit. Ma simt
oxidatd. Ce scria despre medici Yourcenar, prin glasul lui Hadrian?
,Un om nu practica medicina timp de mai bine de treizeci de
ani fard o anumita falsitate.“ Medicul meu profeseaza de mai
mult de atat. Am imbatranit impreund. Mi-a spus cd inima mea
e intr-o stare buna, mi-a vorbit cu fata ascunsa dupa cearsaful
scos la imprimantd pe care erau rezultatele analizelor mele.
Pana si eu, o ludditd*, n-am mai vazut asemenea printuri arha-
ice, perforate pe margini, de ani de zile. Telefonul lui mobil,
un Blackberry asezat pe birou langd cotul lui stang, era clar
ultimul model, ceea ce ar trebui si insemne ceva. Fu n-am un
asemenea obiect. Insi nici n-am nevoie de vreun telefon, cu
atat mai putin de unul de fite; nu md sund nimeni.

Vi rog, fara mila sau compasiune nesincere. Nu sugerez
cd-mi pare rau pentru mine insami fiindcd nu mé sund nimeni

1. Roman celebru al scriitorului chilian Roberto Bolaiio.

2. Adeptd a luddismului, miscare de protest a muncitorilor englezi
din a doua jumadtate a sec. al XVIII-lea si prima jumadtate a sec.
al XIX-lea, manifestata prin distrugerea masinilor; aici, prin exten-
sie, aversiune fatd de progresul industrial si tehnologic.
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sau, i mai si, cd voud ar trebui sd va pard rdu. Nu md sund
nimeni. E un fapt.

Sunt singura.

E o alegere facuta de mine, desi este, totodatd, o alegere
facutd avand la dispozitie putine alte optiuni. La vremea aceea,
societatea din Beirut nu se dadea in vant dupa femeile divor-
tate si fara copii.

Totusi, mi-am ficut patul — un pat simplu, confortabil si
satisfacdtor, as putea sd adaug.

Aveam paisprezece ani cand am inceput prima traducere,
doudzeci de pagini plictisitoare dintr-un manual de stiinte. A
fost anul in care m-am indréagostit de araba - nu de dialectul
oral, luati aminte, ci de limba clasica. O studiasem de mica,
desigur, la fel de devreme cum studiasem engleza si franceza.
Insa numai la orele de araba ni se spunea permanent ci nu
putem stapani la perfectie limba aceasta, cea mai dificila dintre
toate, ca, indiferent cat de mult am studia si am exersa, nu putem
spera sa scriem la fel de bine ca Mutanabbi sau, Doamne fereste,
culmea limbajului, Coranul insusi. Profesorii ii indoctrinau pe
elevi, la fel cum fuseserd si ei indoctrinati cand erau mici. Nici
unul dintre noi nu se putea ridica mai presus de a fi un esec
ca arab, pacatul nostru originar.

Citisem Coranul si memorasem lungi fragmente din el, dar
tot acel studiu nu mi-a ficut cunostinta cu magia limbii -
invitarea fortatd si magia sunt dintotdeauna adversare.

Aveam sapte ani cand am facut prima ord de studiu al
Coranului. Profesoara, o zdrahoanca balbaiti cu ochelari, nu
se mai balbaia cand recita din Coran; o adevarata minune,
afirmau celelalte profesoare. il memorase in intregime, iar
cand recita, ochii ii straluceau, capul ei acoperit de batic se
legana pe gatul tremurator, iar batul cu care arata la tabla se
rdsucea in fata ei. In randul intai, ne puneam mainile la ochi
de cate ori varful indicatorului se apropia prea tare - si in ziua
de azi, cand stau pe locul din fata intr-o masina in timpul unei
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ploi, mé tem cé stergdtoarele ar putea sa-mi intre in ochi. O
fi parut periculos batul profesoarei, dar nu cu el ne batea. Dacd
faceam vreo greseald, dacd o fatd uita vreun cuvant sau se
chinuia sd-si aduca aminte un verset, obrajii profesoarei se
inclestau si se imbujorau, femeia strdngea din buze, micso-
randu-le; ii cerea copilei sa mearga in fata si sd intinda mana
si 1i administra pedeapsa folosind cel mai inofensiv dintre
obiecte, buretele de la tabla. Durea la fel de tare ca orice instru-
ment de tortura folosit de Inchizitie.

De parcd memorarea fortata a Coranului, memorarea fortatd
a orice, nu era o pedeapsa suficienta.

»Ascultati cuvintele, simtiti aceastd maiestrie. Auziti ritmul,
auziti poezia“, ne indemna ea.

Cum puteam sd aud ceva cand fie sufeream o durere cum-
plita, fie md temeam ca in curind voi suferi o durere cumplitd?

»Limba Coranului este propria-i minune®, obisnuia ea s
spuna.

Ganditi-va la asta: pentru a-l ridica pe Profetul Moise mai
presus de toti semenii, Dumnezeu l-a inzestrat cu darul unor
minuni ce aveau sa uimeascd oamenii din epoca sa. Pe vremea
aceea, gaseai magicieni pretutindeni in Egipt, asa cd toate minu-
nile lui Moise au folosit magia cea mai plina de imaginatie: bate
transformate in serpi, fluviu preschimbat in sange, despartirea
apelor Marii Rosii. In timpul Profetului Iisus, medicina era
regina. lisus a vindecat leprosi si i-a inviat pe morti. In vremea
Profetului nostru, era admiraté poezia, iar Dumnezeu l-a déruit
pe Muhammad, un barbat analfabet, cu minunea unui limbaj
inegalabil.

»Aceasta este mostenirea noastrd, obarsia noastrd — aceasta
este magia noastra.”

Pe atunci, nu ascultam. Profesoara ma speria atat de tare,
incat mi-a alungat credinta din suflet. Nu-mi pésa ca in Coran
erau zeci de cuvinte pentru desemnarea diverselor vase pentru
apa, cd folosea ritmuri si rime nemaiauzite inainte.

In comparatie cu limba si stilul Coranului, limba si stilul din
celelalte carti sfinte par copildresti. Se zice cd, dupd o singura
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privire aruncata Bibliei, Maresalul de Luxemburg a exclamat:
»Tonul este absolut inspaimantétor! Ce pécat cd Sfantul Duh
avea gusturi atat de proaste!®.

Nu, poate ca as fi in stare sa fac haz de Coran pentru
continutul lui copildresc de poruncitor, dar nu pentru stilul
sau.

In cele din urma, poezia a fost cea care mi-a deschis ochii,
poezia, si nu Coranul, a fost cea care mi s-a intiparit arzator
in creier - poezia, slefuitoarea de giuvaiere. Nu sunt sigurd cd
descoperirea iubirii este in mod necesar mai minunata decat
descoperirea poeziei, sau mai senzuala, la o adica.

Imi amintesc poetul care a aprins flacira, Antara, poetul-riz-
boinic negru ca ticiunele. Imi amintesc socul aducerii la viatd
a unui limbaj invechit.

Si mi te-am amintit cand sulite s-au adapat din mine
Si de pe albe sabii lin picura sangele meu,

Si imi venea s-apropii buzele cu dor de tdisul care
Reinvia in spiritu-mi lucirea zambetului tdu.

Sau poate ca a fost Imru’ al-Qais. El si Antara sunt prefe-
ratii mei din cei sapte poeti inclusi in legendarele ode sus-
pendate’.

Dar veniti, prieteni! Cum stam aici si plangem, vedeti voi fulgerul?
Iata-i sclipirea, ca doud mdini iuti, intre norii desi ingramaditi
pe cer.

Frumisetea lui luceste, opait de calugar, festile bine inmuiate-n seu.
Stateam cu fratii mei cu ochii neabdtuti la fulgerdri si la vantoasa
ce venea.

Limba - o auzim tot timpul, crainicii de la stiri vorbesc
arabd clasica, la fel si politicienii, bineinteles profesorii arabi,

1. Poezii pretuite ca fiind cele mai bune exemple de poezie arabéd din
perioada preislamica, considerate demne de a fi inscrise cu litere de aur
pe panza de in copt si agdtate pe peretii templului Kaaba din Mecca;
de aici vine denumirea lor genericd de poeme/ode suspendate.
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dar ce le iese din gura suna ciudat si deplasat in comparatie
cu limba noastré libaneza organicd, cu dialectul nostru, faurit
aici. Crainicii de televiziune si radio imi sund strdin in urechi.
Poerziile acelea de demult, insa, ele sunt alchimie, ceva mira-
culos. Ele mi-au deschis urechile si mintea cum se deschid
florile in apa.

Cu toate acestea, prima mea traducere n-a fost o poezie, ci
douazeci de pagini plictisitoare. La scoala pe care o frecventam,
cursurile de stiinte erau predate in franceza. Araba era rareori
folositd pentru fizica, chimie sau matematicd in scolile din
Beirut, a cdror programa principald a fost dintotdeauna con-
formitatea comunitara. Se pare cd araba nu este consideratd o
limba pentru logicd. O gluma care circula pe cand eram copil
si care, probabil, este inca foarte raspandita: definitia liniilor
paralele in manualele din Arabia Saudita este doua linii care
nu se intAlnesc niciodata decat dacd nu cumva Dumnezeu, in
toata slava Sa, doreste asta.

Cele douizeci de pagini au fost o curiozitate, am vrut sa
vad singurd ce insemna asta. Prima mea traducere suna si ea
ciudat si deplasat.

Traducerile care au urmat au fost tot mai bune, sper.

Prin ,, mai bune“ vreau sd spun cd nu ma mai simt la fel de
stanjenita ca la inceput atunci cdnd imi trec numele pe ceea
ce am tradus.

Tatdl meu mi-a dat numele de Aaliya, cea superioard, cea
de sus. Ti plicea foarte mult acest nume si, dupad cum mi se
spunea mereu, pe mine ma iubea si mai mult. Nu tin minte.
A murit cdnd eram inca un copilas, cu cateva saptamani inainte
s implinesc doi ani. Probabil a fost bolnav, caci a murit inainte
de a o lasa insdrcinatd pe mama cu alt copil, asa cum trebuia
sa facd, mai ales cd eu eram fatd si intdiul ndscut. La sfarsitul
anilor ’30, tara inca se straduia sa iasd din secolul al XIV-lea.
In unele privinte, nu sunt sigurd dacd a reusit vreodat si
treaca pragul. Tata abia dacd avea noudsprezece ani cand s-a
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insurat si doudzeci si unu cand a murit, ldsand-o pe mama
vaduva la optsprezece ani. Credeau ca vor petrece veacuri
impreund. N-a fost sa fie.

Ce era de facut cu o vdduvd tandra? Familiile s-au reunit.
Familia mamei, dupd ce crezuse cd avea de hranit cu o gura
mai putin, acum avea doud in plus. Se pare cd bunicul din partea
mamei a ficut o aluzie cum ca li s-a oferit un model defect.
Familiile au decis ca tanara vaduva sa fie data in casatorie
fratelui sotului ei pentru o noud incercare, insé fard sa primeasca
o a doua zestre, darul ei de nuntd. La trei luni dupa decesul
tatdlui meu - o perioada canonica de trei luni -, mama a inge-
nuncheat supusd dinaintea unui seic si a privit cum semneaza
contractele tatal ei si cel care avea si-i fie al doilea sot.

Cu timpul, mi-au fost déaruiti cinci frati vitregi si fatd de
nici unul dintre ei n-am fost prea apropiata. Sase copii, o singura
camerd, trei saltele inguste si pline de cocoloase asezate pe
podea, lupte de arte martiale purtate la orizontald in timpul
noptii, trupuri pline de vanatai care cascau dimineata.

Tatal-unchi era cumsecade, chiar daca nu deosebit de iubitor
sau afabil. Nu prea le acorda atentie copiilor sdi, cu atat mai
putin mie. Nu sunt in stare sa-mi amintesc prea multe despre
el. Nu am fotografii cu el, asa ca in amintirea mea chipul lui
e intotdeauna neclar. In toate evocirile unor scene din copi-
larie, fata tatalui vitreg are cele mai putine detalii, este cea mai
incetosatd; cand ma gandesc la el, ochii memoriei mele sufera
de cataracta.

Unica lui trdsaturd remarcabild era flatulenta permanents,
pe care nu avea nici o tendinta de a si-o controla. Pranzul
si cina, cdnd familia se aseza pe podea in jurul lui, erau de
nesuportat. Bdietilor le placea la nebunie, dar eu nu prea mai
puteam sd mdnanc dupa ce trigea el un vant. Probabil ca dsta
e motivul pentru care am fost slaba toatd viata. Si in ziua de
azi sunt anumite mirosuri omenesti care-mi fac stomacul sd
se stranga.

Aflat pe patul de moarte, intr-o noapte inundatad de taraitul
cicadelor, in timp ce familia statea in odaia lui, si-a chemat pe
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rand fiecare copil pentru a-i oferi un ultim cuvant de intelep-
ciune, dar a uitat s-o cheme pe fiica sa cea mica. $i pe mine.
Mezina a fost devastatd si toti au incercat s-o consoleze.
S-au strans in jurul ei, i-au gdngurit, au indbusit-o cu maxime
impaciuitoare, i-au dat batistele lor. Eu nu am fost devastata
si nu m-a consolat nimeni. Nu mi-a dat nimeni o batistd sau
macar un servetel de hartie. Tatal vitreg n-a avut nici un cuvant
de intelepciune pe care sd mi-l ofere; nimeni din familia mea
n-a avut.

Eu sunt apendicele familiei mele, anexa ei inutila.

Am fost maritatd la saisprezece ani, culeasd necoapta de pe
béncile scolii, singurul cdmin pe care l-am avut, si déruita
primului petitor nepotrivit care a apdrut la usa noastra, un
béarbat mérunt de staturd si ca spirit. Casatoria este o institu-
tie foarte dezagreabila pentru o adolescenta. Ne-am mutat in
acest apartament si sotului i-a luat mai putin de patru ani sa
stea in picioare in fata mea, asa cum cere legea, si sd declame
cea mai revigoranta dintre afirmatii: ,,Esti divortatd®. Nimic
din cédsnicia noastrd nu i-a stat mai bine ca pardsirea ei.

Insecta impotentd a iesit pe usa si podelele acestea nu au
mai fost nevoite niciodatd sa-i simtd picioarele. Asa tinara
cum eram, n-am varsat o lacrima. Am ficut ceea ce mi-a cerut
propria fire. Am facut curat, am frecat, am dat cu mopul si
am dezinfectat pAnd cAnd n-a mai ramas nici urma din el, nici
un miros, nici un singur fir de pér, nici o atingere. Am scos
cuiele din perete unde obisnuia sd-si atdrne palaria murdara
si pipele urat mirositoare, despre care credea cé-1 fac sa arate
distins. Cu un ac si o papiotd de atd am reparat fiecare gaurica
din milieurile arse de scrumul incins al pipei sale. Am inmu-
iat plasa pentru téntari in inalbitor.

Nu am asteptat ca mirosul lui sé se disipeze de la sine. L-am
inlaturat.

Inainte de a parisi aceastd lume, tAntarul agitat si cu trompa
defectd s-a recasatorit de doud ori si n-a avut copii.

~Femeie, esti divortatd.“ Desigur, s-ar fi putut insura pas-
trind casnicia cu mine si aducidnd o a doua sotie in cuibul
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nostru sfirdmicios. A avea mai mult de o sotie nu era ceva
obisnuit la Beirut nici macar la acea vreme. Ar fi fost singurul
din cartier cu doud neveste, dar ar fi putut proceda asa.

Mama voia sa fiu recunoscatoare. Poate ca sotul meu ma
respinsese ca pe o stearpa inutild, poate ca mad tratase doar
ca pe produsul de prisos din coasta lui, cu toate astea ar
fi trebuit sa fiu recunoscatoare. ,,A divortat de tine. Poti sd
te recdsatoresti cu un viduv de treaba sau cu vreun preten-
dent mai potrivit care a fost respins de femei de cateva ori.
Considera-te norocoasa.”

Norocoasd? Pentru mama, a fi o jalnica femeie petitd se
afla cu o treaptd mai sus decat a fi o a doua nevasta neglijata.
Nu putea sd conceapa o lume in care sotul meu n-ar fi detinut
toate atuurile. In lumea ei, sotii erau omnipotenti, niciodata
impotenti. Al meu ma considera pe mine cauza umilirii sale
si probabil ca, mai apoi, a dat vina pe celelalte sotii. Nu putea
sa riste ca femeile sale sd discute una cu alta.

Mi-ar fi placut foarte mult sd stau de vorba cu a doua lui
nevastd sau cu a treia. A continuat oare sa poarte palaria aia
a lui ridicol de mare, care ii scotea nemilos in evidenta capul mic?
As fi putut sa intreb: ,,In toti anii de cisnicie, i-ai zarit vreodata
penisul? Apendicele ala scofalcit a atins vreodata jumadtatea
catargului? Cénd a capitulat, cand si-a incetat umilirea bajba-
itoare pe intuneric? Dupa un an, sase luni, doud? M-as hazarda
sd spun cd dupa numai o luna. Cu mine a staruit in aceasta
saradd timp de sapte luni.

in Stiinta Dreptului, Kant scria: ,,Casatoria este uniunea dintre
doua persoane de sex diferit cu scopul posedarii reciproce pe
tot restul vietii a organelor sexuale ale celuilalt®

Evident, Kant nu-l intalnise pe sotul meu.

Desigur, la fel ca Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza,
Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche si Wittgenstein,
Kant nu a format niciodata o legatura intimd cu cineva, nici
nu si-a intemeiat o familie.

Ca tandra femeie, eram atit de frustrata cd nu vazusem
niciodatd un barbat dezbracat, incat obisnuiam sd astept pana
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cand sforaia sotul meu ca sa ridic plapuma, dupa care, aprin-
zadnd un bat de chibrit in interiorul plasei pentru tantari care
ne invaluia ca un pantec, ii examinam corpul de sub bumba-
curile incheiate cu nasturi. Vai, ce dezamdgire cand am des-
coperit un vierme in locul monstrului. De asta trebuia eu
sd md tem? Asta era forja fertilittii? Insd nu puteam si-mi
stapanesc curiozitatea. Ecce homo.' Ma uitam de céte ori aveam
ocazia, la lumina unui chibrit, nu a unei lumandri, caci atunci
cand il stingeam repede, fumul acestuia nu era la fel de incri-
minator. Sfordielile constante, respiratia adancd, lumea uitata
a somnului. N-am fost prinsa nici méacar o data asupra faptu-
lui, n-am fost niciodata descoperita.

Acum cincisprezece ani, la saizeci si unu de ani, fostul meu
sot meu a murit, pasager solitar intr-un autobuz apartinand
transportului public, cu capul inclinat intr-un unghi dificil pe
geamul soios. Autobuzul a facut doud trasee complete, pasa-
gerii urcand si coborand, pana ca soferul si-si dea seama ca
avea drept tovards un barbat fira viatd. Uneori, moartea soseste
neobservata.

Vrand sa-1 dau inca o data uitarii, am luat parte la inmor-
mantarea lui, la punerea in pamént. N-au fost bocete si vaiete
la ingropare. Zacea mort intr-un sicriu deschis. Cineva ii pieptd-
nase parul, care-i statea lipit de cap si aiurea, de parcd tocmai
si-ar fi dat jos paldria imbecild. Asezate peste tot in jurul meu,
femeile in doliu nu se puteau abtine sa chicoteascd si sa bér-
feascd. Murise cu o erectie care nu voia sd dispara, priapism
in spasmele finale, o ironie demnd de Svevo.

In moarte a triumfat Eros, in timp ce in viatd triumfase
Thanatos. Sotul meu a fost un dislexic freudian.

Moartea este singurul punct de panoramd din care poate
fi cantarita cu adevdrat o existentd. Din punctul meu de
panorama, pe cind ma uitam cum niste barbati pe care nu-i
recunosteam cérau sicriul fostului meu sot, i-am cintérit viata
si i-am gasit lipsuri.

1. Tatd omul (in lat., in orig.).
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Imi dau seama ci n-am pomenit numele sotului meu. Nu
e ceva intentionat. Doar cd pot si-1 numesc soful meu si asta
il defineste.

Sunt multe motive pentru a nu da numele unui personaj
sau al cuiva despre care scrii. Poate ca vrei ca intreaga carte
sa fie despre naratorul principal sau poate cd vrei ca persona-
jul sd ramand efemer, incomplet intrupat.

Eu nu am asemenea motive, din pédcate. Numele lui era
Sobhi Saleh, un nume cu sonoritate greoaie, lipsita de gratie.
Din nefericire, inca port numele lui de familie ca pe o cruce,
s-ar zice cd sunt rastignita pe acesta. Prenumele puteti sa i-1
uitati. Putem sa-1 azvarlim in valurile marii, sa-l ingropam sub
aluviunile Mediteranei.

Sobhi. Pfui!

Insd cAnd m-am casitorit, viata era plind de promisiuni.
Beirutul si aceastd clddire aratau altfel la inceputul anilor ’50.
O tufa de plumeria, de mult dispdruta, fosnea cu soapte obraz-
nice in fata clddirii, revarsandu-si parfumul si florile cdnd
intram. Peste drum era un roscov, care a disparut si el, scos
din rddacini. Pe inserat, paldvrageala graurilor din cartier nu
se potolea incd. Dintre multele definitii ale progresului, ,,inamic
al copacilor® si ,ucigas de pasari“ mi se par cele mai potrivite.

Céand ne-am mutat noi aici, proprietarul cladirii, Hajj' Wardeh,
cu chipul lui palid, pe care isi etala ochelarii de soare, o mus-
tata tepoasa si cel putin trei negi de toata frumusetea, a aparut
cu familia sa ne intampine pe mine si pe sotul meu cu budinca
de orez si apa de trandafiri - o dozd dubld nepotrivitd, am
considerat eu, de vreme ce budinca avea mai multd apad de
trandafiri decat era necesar; multi trandafiri au fost decapitati

1. Titlu dobandit de musulmanii care reusesc sa facd un pelerinaj la
Mecca, act de veneratie considerat al cincilea stalp al Islamului si
pe care orice credincios musulman ar trebui sa-1 facd miacar o data
in viatd.
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pentru acel desert. Tin minte unghiile sale care se ingustau
perfect. Imi amintesc primele cuvinte iesite din gura fiicei lui
mezine: ,Dar ea e mult mai inaltd decit el si mai slaba“ Fadia,
dintotdeauna cu limba ascutitd, avea atunci sase ani. Imi aduc
aminte cat de stanjenit a fost tatdl ei, cum i-a acoperit mama
ei gura.

Hajj Wardeh a spus: ,,Bine-ai venit, familie®.

Isi obtinuse titlul, cu mandrie, de curand: tocmai se intor-
sese de la Mecca.

Pantofii mei negri erau inrositi de tdrana. Carasem cu greu
doua valize si cateva boccele, tot ce aveam, din cealalta parte
a orasului, printr-un desis de coconari. Tot ce-mi apartinea,
inclusiv trusoul: trei rochii, o pereche de pantofi, trei perechi
de sosete (nu dresuri), lenjerie intima, doua esarfe, un lantisor
de aur, o brosa cu cirese crosetate, doud oale pentru gitit, un
platou un pic crapat, cinci farfurii, o supiera din cupru si tabla,
cu polonic, un set complet de tacamuri de argint pentru trei
persoane, cele cateva lucruri ale tatalui meu si doud manuale
scolare din anul acela, pe care stiam ca n-o s le mai folosesc.

Ma simteam atat de bogatd atunci. Apartamentul pérea atat
de mare si de spatios. Acum, privesc inapoi cu dor.

Din Pessoa: ,,Ah, md rivaseste si ma cotropeste dorul fatd
de un altul care puteam sa fiu®“

Aaliya, cea superioard, separatd, detasata.

Multi hagii musulmani si crestini sunt maestri ai disimu-
larii pioase, care ravnesc titlul, dar nu si calea. Nu era cazul lui
Hajj Wardeh; el isi merita titlul. Traia dupd principii javertiene.
La inceput, a fost generos si un bun vecin, dar cum a plecat
sotul meu, n-a mai vrut sa aiba deloc de-a face cu mine. As fi
putut la fel de bine sd port o litera stacojie. Le-a interzis copii-
lor lui sa-mi mai vorbeascd. Fadia, care obisnuia sa-si petreacd
tot timpul in apartamentul meu, a inceput sa md evite, intor-
candu-se cu spatele cand treceam prin preajma. Daca era nevoita
sa discutdm, folosea un ton arogant si autoritar, de parca as fi
fost cea mai umila dintre slugile ei. Avea doar zece sau unspre-
zece ani, dar era deja o tirand. Doar un pic din acel despotism
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beligerant din copilérie a trecut in viata ei de adult - ei, poate
nitel mai mult decat un pic.

Desi personal Hajj Wardeh refuza sa ia act de existenta
mea, mi-a luat partea cand a venit vorba de apartament.
Familia sotului meu il voia, afirmand ca n-aveam nici un drept
la el. Propria mea familie il cerea, sugerand ca oricare dintre
fratii mei il merita mai mult. Hajj Wardeh nu a permis nimic
din toate astea. Apartamentul apartinea sotului meu si, in afard
de situatia in care insusi proprietarul il revendica, ori poate
viitorii lui fii, el nu voia sa-1 elibereze pentru nimeni. Sotul meu,
desigur, nu ma expunea unui asemenea risc. $i, atita timp cat
ii plateam chiria, Hajj Wardeh ma considera chiriasa lui.

Caminul meu, apartamentul meu; in el traiesc, md misc si
sunt.!

Familia sotului meu a uitat de apartament, dar a mea, nu.
Mama nu md putea privi fard sa incerce sa md convingd sa
plec. Fratii mei vitregi aveau familii mari si locuiau in aparta-
mente mici. Aveau nevoie de el mai mult decat mine. Aveau
vieti mai dificile, il meritau. Era datoria mea fatd de familie.
Eram egoistd, nepasatoare si aroganta. Nu stiam ce zicea lumea
despre faptul cd locuiam singura? Mama era tanira ONU:
pardseste-ti casa, fratii tai au suferit, tu ai alte locuri in care
poti sd mergi, ei n-au, iesi afara.

Nu o data, fratii mei vitregi m-au blestemat. Nu o data,
fiecare dintre ei a lovit cu putere in usa mea, incercand sa ma
terorizeze. Si eram terorizatd, mai ales la inceput, cand m-am
simtit cel mai vulnerabila si ma chinuia teama ca-mi voi pierde
caminul. Stiteam in apartament mancand sau citind, cand de
dincolo de usi izbucneau dintr-odata lovituri si blesteme. Imi
sarea inima din piept, incepeam sa tremur. Uneori, in timpul
primilor ani petrecuti singura, ma simteam de parca sufletul
mi se ofilea ca o castana care se usca pe dinduntru.

1. Parafrazd dupd Faptele Sfintilor Apostoli, 17:28 - ,Céci in El trdim
si ne miscdm i suntem, precum au zis $i unii dintre poetii vostri:
céci al Lui neam si suntem®)
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Toate acestea — loviturile, hartuielile, pretentiile fratilor
mei - au incetat multi ani mai tarziu, in 1982, in timpul ase-
diului israelian asupra Beirutului. Multi locuitori ai orasului
fugisera si casele goale au fost ocupate rapid de locatari ilegali.
Aceia dintre noi care au rimas in oras, care n-aveau unde
sd plece in alta parte, erau extenuati emotional, saturati, dar
nu hraniti, de teama si adrenalina. Odatd, crezdnd ci nu era
nimeni acasa, trei barbati mi-au spart apartamentul in zori.
Am sirit din pat, incd in cimasa de noapte. Nu mai era apd
de multe saptdmani; nici parul, nici cdimasa mea de noapte nu
mai fuseserd spélate de mult timp. Am luat AK-47-le care era
pus langd mine in pat, pe partea dreapta, acolo unde obisnuia
sa doarma sotul meu cu foarte mult timp inainte. Arma aceea
mi-a tinut companie pe toatd durata razboiului civil. Desculta,
m-am napustit afara din dormitor, agitindu-mi pusca de asalt.
Barbatii in tinute militare au aruncat o singura privire la nebuna
care ii ataca si au iesit in fuga - nu fird a face zgomot, as
putea adauga. M-am repezit dupd ei, dar numai pana pe palier,
cdci ei deja ajunsesera la parter, alergand intr-o maniera deloc
atleticd, douasprezece membre independente care se miscau
intr-o agitatie dezordonatd - ca niste vaci din desene animate,
lovite de streche.

Un foc de arma tras de la etajul patru m-a inspaimantat,
facandu-ma sa ies din starea de isterie in care ma aflam. Fadia
tintise spre unul dintre sacii cu nisip din capatul strazii. La fel
ca mine, voia numai sa-i sperie pe bérbatii aceia, insa chiar a
tras cu pusca.

»52 nu care cumva sd indrdzniti sd va intoarceti!, le-a strigat
ea. ,Asta e cea mai mica dintre armele pe care le am.“ Apoi
le-a zis copiilor ei: ,Treceti inapoi inauntru. Nu-i nimic de
vazut aici®

Nici ea nu-si spalase de ceva vreme parul de gorgona sau
camasa de noapte jerpelitd. Probabil arita la fel de infricosa-
toare ca mine, dar, ca de obicei, avea o0 manichiurd impecabila.
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De la doud etaje mai jos, puteam sd observ cum unghia sin-
gerie, frumos conturatd, a degetului aratitor apdsa pe tragaci.
Din apartament, sotul ii striga cd e nebund. Ea a clipit din
pleoapele rosii spre cerul albastru si senin. I-am spus sa nu
mai traga, altfel israelienii vor bombarda cladirea. I-a luat ceva
sa md recunoasca.

»Da ai ditamai arma“, a remarcat ea.

Odaté ce s-a raspandit povestea despre femeile nebune,
despre menade si bastoanele lor semiautomate, fratii mei vitregi
au incetat sd-mi ceara apartamentul.

Aaliya, cea superioard, cea nebuna.

Aprind lumina in camera pentru citit. Desi e abia sapte si
jumatate, intunericul de afara este apasator. Iarna bate la usa.

De cand am iesit la pensie, ora la care imi iau cina se schimba
in functie de anotimp. Céand lucram la librérie, obisnuiam sa
mananc ciAnd ma intorceam acasi, intotdeauna la ori fixa. De
atunci, nu sunt sigura de ce, simt cd mi-e foame de cum apune
soarele si incepe sd se lase seara. Stomacul meu isi are propriul
ritm circadian.

Ma simt obosita, dar e prea devreme ca sa merg la culcare.

Decid sa nu-mi fac o cafea. Nu suport infuziile din plante
medicinale sau gustul fad al sortimentelor decofeinizate, iar
cofeina, seara, imi da sistemul peste cap. Zic asta de parca,
altminteri, sistemul meu ar fi bine echilibrat.

Dintre toate placerile delicioase pe care trupul a inceput s
mi le refuze, somnul este cea mai pretioasd, darul sacru care
imi lipseste cel mai mult. Somnul odihnitor mi-a ldsat doar
zgura. Dorm fragmentat, asta dacd dorm vreun pic. Cand imi
faceam planuri pentru anii de bitranete, nu ma asteptam sa-mi
petrec fiecare noapte in dormitorul intunecat, cu pleoapele
intredeschise, sprijinitd de perne turtite, tinand audienta cu
amintirile.

Somnul, stdpanul tuturor, si zei, si oameni. O, se lasd-n
mare si dd o fuga peste unde. Cand eram mai tandra, puteam
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sa dorm oriunde. Puteam sa ma intind pe o canapea, sa ma
cufund in ea, silind-o s4 ma cuprindd, si sd dispar in tardmul
de dincolo al somnului. Intr-un ocean confortabil ma arun-
cam, in adancurile sale ma prabuseam.

Vergiliu numea somnul fratele mortii, la fel ca Isocrate inain-
tea lui. Hypnos si Thanatos, fiii lui Nyx'. Aceastd minimizare
a mortii este lipsita de imaginatie.

»Nimic nu e mai putin demn de un om care gandeste decat
sa vadd moartea ca pe un somn’, scria Pessoa. Esential pentru
somn este faptul cd ne trezim din el. Este atunci trezirea o
inviere?

Pe o canapea, intr-un pat, pe un scaun, dormeam. Ridurile
imi dispareau de pe chip. Fiecare ticdit slab al ceasului ma
intinerea. De ce la varsta cand avem nevoie cel mai mult de
puterile curative ale somnului avem cel mai putin acces la el?
Hypnos dispare pe masura ce se apropie Thanatos.

Cand imi faceam planuri pentru anii de batranete, nu ma
gandeam ca voi petrece nopti nedormite retrdind anii tinere-
tii. Nu ma gandeam ca o sd-mi fie atat de dor de librarie.

M4 intreb uneori cat de diferitd ar fi fost viata mea daca
nu as fi fost angajatd in ziua aceea.

Imi place foarte mult opera lui Javier Marfas. Am tradus
doud dintre romanele sale: Inima atdt de albd si Mdine in bdtilie
sd te gandesti la mine. Voi avea in vedere o a treia dupa ce citesc
traducerea francezd a ultimului volum din trilogia Chipul tdu,
madine, desi, la mai mult de 1.300 de pagini, probabil ca nu ma
voi inhdama nici la aceasta.

Insi divaghez, ca de obicei.

In unul dintre eseurile sale, Marias spune ca opera lui tra-
teaza la fel de mult ceea ce s-a intdmplat ca si ceea ce nu s-a

1. Zeita Noptii, in mitologia greac.
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intamplat. Cu alte cuvinte, cei mai multi dintre noi credem ca
suntem cine suntem din cauza deciziilor pe care le-am luat,
din cauza evenimentelor care ne-au modelat, din cauza alege-
rilor celor din jurul nostru. Rareori ne gandim ca ne formeaza,
de asemenea, deciziile pe care nu le-am luat, evenimente care
nu s-au petrecut sau lipsa alegerilor, la o adica.

Cu mai bine de cincizeci de ani in urm4, intr-o zi moho-
rata cand speranta il urmase pe usd afard pe crevetele de bar-
batu-meu, sau asa credeam eu la vremea aceea, prietena mea
Hannah m-a dus de méana la o librarie al carei proprietar ii
era ruda. Acesta, un var de-al doilea indepartat, deschisese
librédria ca distractie, un magazin la parter cu o vitrina nepo-
trivita, intr-o clddire imbétranita de pe o strada laturalnica,
lipsitd de pietoni. Tinea mai multe jucdrii din plus stupide
decét carti si era praf peste tot. Libraria avea tot atatea sanse
de reusitd ca mine.

Insa, dintre toate lucrurile posibile, scanteia care a aprins
o flacard in sufletul meu a fost biroul imens din lemn de stejar,
cu pete intunecate, la care statea proprietarul. Pentru o femeie
divortata in vérstd de doudzeci si doi de ani si fira un ban in
buzunar, a sta la un astfel de birou parea ceva extraordinar,
ceva deosebit, ceva la care sd aspiri. Aveam nevoie de grandeur’
in viata mea.

Hannah i-a spus varului ei ca ar trebui sa ma angajeze, iar
el a informat-o cad voia sd angajeze pe cineva cu mai multd
experientd si, la fel de important, cu mai mult stil. Vorbea
de parca eu nu eram acolo, de parca eram invizibila, ca si
cum fata lui ar fi fost ascunsa in spatele unui print perforat
pe margini. Hannah, apdrdtoarea mea, n-a vrut sd se dea
batutd. I-a explicat cd iubesc cartile si cd citesc mereu, ca stiu
mai multe despre ele decat va sti el vreodata si, la fel de impor-
tant, cd pot sa sterg praful, sa fac curat, sa frec podelele si sd
dau cu mopul. Urma sé aibd cea mai curata librarie din oras,
am intervenit eu, avea sd sclipeasca de curatenie, un diamant.
[-am spus cd o sa scot mirosul de acru si de statut din ea. El

1. Grandoare (in fr., in orig.).
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s-a prefacut cd rumega oferta, dupa care m-a angajat tempo-
rar (incd adresandu-i-se lui Hannah, si nu mie), pana cand
reusea sa aducd pe altcineva mai prezentabil care sa fie ima-
ginea librariei.

Ceea ce nu am stiut atunci era cd primul chip céruia i-a
oferit slujba ii apartinea unei fete dragute a cdrei familie era atat
de stilatd, incat a emigrat in Brazilia, iar unul dintre vlastarii
ei a devenit de curand guvernatorul din Sao Paulo. Fata a plecat
fard ca mécar si-si arate fata in librarie. Nici cea de-a doua nu
si-a facut aparitia; s-a madritat si n-a mai avut nevoie sau n-a
mai dorit sa se angajeze.

Dacd vreuna dintre aceste femei s-ar fi ivit la librérie, viata
mea ar fi fost cu totul alta. Nu mi-am dat seama in ce fel a
fost influentatd soarta mea de soarta celor doua fete decét cu
putini ani in urma, cind proprietarul a pomenit in treacdt
despre aceste lucruri. Nu se gandise nici o clipd cd as putea sa
fac fata slujbei. A pus succesul meu pe seama pregatirii temei-
nice pe care mi-a ficut-o.

Am lucrat pentru acest diletant in ale cartilor timp ce cinci-
zeci de ani si singurul chip pe care l-a asociat toata lumea cu
libréria a fost chipul meu.

Biroul acela imens din lemn de stejar, cu pete intunecate,
dupa care am tanjit cdndva, std acum confortabil in camera
mea pentru citit, iar in spatele lui o fereastra lasa sa intre
intunericul inserdrii; 1angd el sunt rafturile mele ticsite cu carti.
Cand proprietarul, seful meu, a murit acum patru ani, familia
sa a inchis libréria, a vandut cartile si inventarul pe mai nimic.
Eu m-am ales cu biroul.

Cat de in sigurantd, cat de adapostita md voi simti cand
imi voi incepe traducerea, stind asezatd la acest birou in
noaptea neagrd, asa cum descria Sebald cu glasul lui Jacques
Austerlitz, asezata la acest birou si ,privind vérful stiloului
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meu in lumina lampii, urmérindu-i umbra miscandu-se ca
de una singura si cu perfecta fidelitate... de la stanga la
dreapta®“ - de la dreapta la stanga, in cazul meu, traducétoare
in arabd - ,rdnd dupd rand, pe hértia liniata®“

Pe aceasta splendoare din stejar imi asez noul suport pentru
hértie de scris, langd creioane, 1anga stilouri. Desurubez stiloul
principal, un Parker vechi, si examinez cerneala. Rezervorul
de cerneald in forma de nucd, un fals obiect de anticariat din
portelan si cupru, este plin ochi. Intotdeauna mé cuprinde o
emotie placuta cdnd ma pregatesc pentru un nou proiect. Ma
simt in largul meu cu ritualurile mele.

Veritabilul obiect de anticariat de pe birou este o carte de
benzi desenate, o versiune ilustrata a Povestii despre doud orase
in limba araba, invelitd in celofan rosu. Are valoare pur sen-
timentala. Era groaznic de deteriorata - patru pagini lipsd,
doud rupte, altele patate cu apa - atunci cand am primit-o,
acum vreo saizeci si ceva de ani.

Era vard. Aveam zece ani. Mama si-a dus copiii in gradina
publicéd din Beirut. Aveam doar trei frati vitregi pe atunci, cred,
iar cel mai mic era incd in carucior. Poate cd nu mi-i aduc
aminte prea clar pe fratii mei, insd imi amintesc ziua aceea si
rochia pe care o purtam, cea mai buna rochie a mea, din tafta
albastra, cu bordura alba. Era insotita de o posetutd alba din
plastic, care nu se deschidea si era, oricum, prea mica pentru
a intra in ea si altceva in afara de o tigaretd din guma de
mestecat. Tin minte cd o tineam tot timpul stransd bine la
soldul drept. Tin minte cd era un cer senin, cd vantul adia
usor, ca soarele albicios era lenes si indiferent, nici prea arza-
tor, nici prea stralucitor. Mama, aplecata in fatd, cu genunchii
lipiti, cu ambele picioare pe pamént, sedea pe o bancd din
lemn vopsitd intr-un maro uzat si al cirei spatar era stirb de
o scandura. Eu si fratii mei vitregi stateam stransi in jurul ei,
planete orbitand in jurul stelei noastre obosite. Valea, valea!
Voia s plecdm de acolo. Nu eram obisnuiti sa fim in preajma
unor persoane necunoscute.
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Cu pasi porniti sovaitor, cu picioarele micute, m-am depar-
tat de ea, incet si ezitant, dar am facut-o.

Un baiat cu par castaniu, dolofan si palid, cu ochi de culoa-
rea uleiului de masline proaspat presat, statea trist singur-sin-
gurel pe o bancd, privind cu jind cetele de copii ametitor de
galdgiosi care treceau iute pe acolo pe biciclete, triciclete si in
maginute rosii fard plafon si podea. Baiatul singuratic parea
cu cativa ani mai mic decit mine. In mand tinea, facuta sul,
cartea de benzi desenate care se afla acum pe biroul meu.

L-am invidiat. Voiam cartea aia mai mult decat orice imi
dorisem vreodata.

L-am intrebat dacd voia sa se joace. Am folosit verbul si
atat, mi-aduc aminte, oferindu-i posibilitatea de a alege ce joc
voia. S-a luminat la fatd, imbujorandu-se de parca ar fi baut
un pahar de Bordeaux. Voia sd se joace, sigur ca voia. A dat
din cap iar si iar in semn ca da. L-am intrebat dacd era dispus
sd ne uitdim impreund pe cartea lui de benzi desenate. Nu-I
deranja deloc, m-a lasat pe mine sd o tin. Rochia mea nu avea
buzunare pentru ca fusese cumparata la set cu o posetuta care
nu se deschidea. I-am dat posetuta. Un schimb cinstit, nu? A
pus-o pe banca si nici unul dintre noi n-a bagat de seama cand
a disparut. Ne-am jucat leapsa, fratii mei vitregi ni s-au alatu-
rat, la fel si alti copii. Béiatul s-a distrat. Ne-a parasit tindndu-si
strins mama de mand si fluturandu-si nestapanit bratul in
semn de la revedere, cu un zambet larg care ii transforma
barbia dubla in una tripla. Mi-aduc aminte si in ziua de azi
chipul lui vesel, bucuria lui si zambetu-i minunat. Trebuie sa
existe un motiv pentru care lucrul acesta supravietuieste atat
de limpede in imaginatia mea.

M-am dus acasd cu cartea mea de benzi desenate. Mama
m-a certat rau pentru cd mi-am pierdut posetuta din plastic.

Cum aveam sa ajung vreodata sa fiu o adevarata doamna?

Pe birou mai existd o relicva, desi nu la fel de veche, un
suvenir din anii de rdzboi din Beirut: un exemplar din Orasele
invizibile de Calvino, ars in coltul de jos din dreapta, dar numai
coperta din spate si cele doudzeci de pagini care o preced.



Femeia de hdrtie 33

Partea din fatd nu e deterioratd. Citeam cartea la lumina luma-
narii in timp ce oamenii se omorau dincolo de fereastra
mea. Pe cind orasul ardea, am avut un mic incendiu acciden-
tal, ceva ce pare sa i se intample in mod regulat lui Joseph
Conrad - mici incendii accidentale, nu orase arzinde.

Orasul in flacéri, ce perioada. Trebuie sa mentionez aici cad
numai fiindcd am dormit cu un AK-47 in loc de sot in timpul
razboiului nu inseamna ca sunt nebuna. Sa ai o arma de asalt
nu reprezinta un semn de nebunie. Trebuie sd luati in con-
siderare situatia. In primele zile ale razboiului civil, obignuiam
sd cobor in garajul de sub cladirea invecinata atunci cand ince-
peau bombardamentele de artilerie. Cladirea noastra nu avea
asa ceva, cici e mai veche cu un deceniu. Uram noptile acelea.
Locatarii din vecindtate, infricosati si nedormiti, stiteau in gara-
jul cu sobolani impresionanti, imbracati neadecvat in camasi
de noapte, boxeri, maiouri si sosete gdurite. Am petrecut nu
doar o noapte acolo la inceputul rizboiului, pana intr-o zi din
anul 1977 cand, in timp ce eu eram in subteran, citiva pales-
tinieni mi-au spart apartamentul, au cotrobait prin lucrurile
mele si unul dintre ei a defecat pe pardoseala din baia de ser-
viciu. Aceea a fost prima intrare prin efractie.

S-ar putea sa credeti cd palestinianul a ales s nu foloseascd
vasul de toaletd fiindcd nu aveam apd curenta. Poate cd o fi
simtit ca fiind sub demnitatea lui sa utilizeze gileata plina cu
apa albastrd - agdtasem in ea un deodorizant de toaleta -
pentru a turna in closet. Nu e asa; nu era neobisnuit ca bar-
batii sd facd una ca asta. Israelienii isi lasau cdcatul in casele
in care dadeau spargeri; palestinienii isi lasau cacatul; libane-
zii, iranienii, sirienii; crestini, evrei, musulmani. Pentru un
béarbat, aceastd nevoie imperioasd, care fusese depozitatd in
celulele sale in momentul Creatiei, se elibera animalic in timpul
razboiului. Acest act spunea: Am fost aici, indiferent daca iti
place sau nu. Mi s-a zis ca in China copiii mici nu poarta
scutece; pantalonii lor au o deschizédtura verticald de-a lungul
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sezutului, care face sa le fie mai usor sa se lase pe vine si sa
excreteze. Toti soldatii ar trebui sa poarte pantaloni cu crapa-
tura.

Cineva s-a cdcat in casa mea. Mi-am procurat un Kalasnikov.

Am asteptat o perioada de acalmie. Dupd acest incident,
n-am putut sd dorm trei zile si n-am mai coborat in méarun-
taiele clddirii invecinate cand se inteteau tirurile de artilerie.
Preferam sd mor cu apartamentul meu decat sa traiesc fara el.
Inainte de ivirea zorilor, ma ghemuiam in spatele ferestrei si
observam cum thanatofili adolescenti cu arme semiautomate
alergau in zigzag, ca gandacii. Lumina lunii pe tevi de pusca
de capatat. In timp ce nebuloase de flaciri colorau cerul indigo,
vedeam stelele clipind incredul spre grozdvia de dedesubt. Fixatd
pe minim, lampa mea cu kerosen murmura toatd noaptea, pe
post de zgomot alb. Asteptam la nesfarsit, in compania unui
ceas care ticdia, al cdrui cadran stralucea in intuneric cu un
verde fosforescent, de lime. Stateam langa fereastra, cu treburile
casei nefacute. Asezata pe canapeaua mea matdhdloasd de langa
televizorul si mai matdhalos, priveam cum orasul meu, necro-
pola mea, ardea si se preficea in ruine.

In dimineata acordului de incetare a focului cu numairul
53.274 (cel de dinainte durase pret de treizeci de secunde, cel
anterior acestuia probabil ca mai putin de atit - bine, bine,
exagerez, insa cu sigurantd au existat mai mult de o suta de
acorduri de incetare a focului pana in 1977, la doi ani de la
inceperea razboiului), m-am schimbat din cimasa de noapte
intr-un trening roz si espadrile. Vizavi, thanatofilii drogati cu
Dexedrine' jucau poker, cu bete de chibrituri pe post de fise,
pe o masd rabatabild cu picioare subtiri, cu tablia acoperitd cu
fetru verde, in fata bacaniei domnului Azari, adevaratul test
cu turnesol cu privire la durata incetarii focului — ma refer la
magazin, nu la jocul de carti, fiindcd domnul Azari avea relatii
apropiate cu diversi lideri militari. Magazinul lui era barometrul

1. Medicament ce este, la bazd, un izomer al amfetaminei, prescris in
tratarea ADHD la copii si adulti.
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razboiului. Daca obloanele verzi ca otrava erau inchise, nimeni
nu se aventura afara din casa. Dacd erau deschise, cartierul nu
se afla intr-un pericol iminent. Dupa numadrditoarea mea,
erau cinci gauri de gloante rdspandite pe obloanele din metal.
Domnul Azari mi-a ficut semn cu mina, vrand in mod evident
sa-mi vorbeascd, dar eu doar am inclinat din cap in directia
lui §i am mers foarte repede mai departe. M-am mustrat singurd
cd nu eram mai prietenoasd, cd nu incercam mai mult sa-1 fac
sa-i placa de mine, cici economisea hrana si apa din stocul
lui sardcécios, oferind produsele clientilor preferati. Md gan-
deam ca nu voi fi niciodata una dintre acestia. Preferatii lui 1i
daruiau mAncare gdtitd in casa, or eu eram o bucitareasa
mediocra. Eram norocoasa, totusi; Fortuna veghea asupra mea.
Fadia era, de departe, cea mai buna bucatareasa din cartier si
il hranea in mod constant. De cand incepuse razboiul, domnul
Azari pusese pe el cincisprezece kilograme. N-oi fi fost eu per-
soana preferatd a Fadiei, dar eram vecina si chiriasa ei (mos-
tenise cladirea dupd moartea pdrintilor). Cateva dimineti pe
saptamanad, cand mad trezeam gaseam la usa doua-trei sticle de
apd, poate un sdculet de orez, uneori o punga de rosii sau
citeva portocale. Dupa noptile in care infruntédrile armate
erau mai puternice decat de obicei, imi lasa o portie din aceeasi
méancare pe care i-o oferea domnului Azari. La prima imbu-
caturd, ma transformam in credincioasa si md rugam sa fie
primitd cu bratele deschise in Paradis, la sanul lui Dumnezeu
sau in orice salon de frumusete voia ea.

Inlocsa merg sa deschid libraria, am luat o ocazie, o masina
aflata intr-o stare deplorabila, pana in Sabra'. Nici o masina
libaneza nu s-a mai aventurat in labirintul taberei palestiniene
dupa ce a inceput razboiul, asa ca am coborét la intrare. Aveam
nevoia lui Tezeu si cunostintele Ariadnei, dar nu aveam nici
un ghem de lana, asa ca il cautam pe Minotaur, dar nu pentru
a-1 ucide, ci pentru a-i cere ajutorul. Il ciutam pe Ahmad.

1. Cartier din sudul Beirutului, situat in imediata vecindtate a taberei
de refugiati Shatila.
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Mama lui Ahmad locuia intr-o cocioabai sau, ca sa fiu mai
exactd, intr-o constructie ficutd de mantuiald, constand dintr-un
zid din beton de care erau atasati trei pereti din azbest si fier
galvanizat, cu un acoperis de tabla deasupra. Usa, si ea dintr-o
foaie de tabld ondulatd, nu avea balamale; o dadeai pur si
simplu la o parte ca sa intri sau sd iesi §i o puneai la loc dupa ce
treceai prin deschizétura ei. Nu era nevoie de incuietoare, de
vreme ce vecinii stiteau claie peste gramada, unii peste altii. Daca
disparea ceva, toti stiau cine si ce imprumutase. Mai fusesem
acolo o singura datd, cu multi ani inainte, cdnd in ingraditura
aceea locuiau sase oameni. A trebuit sd duc o carte, un cadou
pentru cea de-a saptesprezecea aniversare a zilei de nastere a lui
Ahmad, si nu am intrat, desi mama lui, cumsecade si amabild la
acea vreme, a insistat intruna si-i onorez casa cu prezenta mea.

A-ti gasi drumul prin labirintul de alei, treaba dificila si
inainte de rdzboi, devenise acum o mare napastd. Béltoacele
care pe vremuri se formau doar dupd ploaie se transformasera
in lacuri permanente de un maro de canalizare, cu o duhoare
sufocanta. Md dureau coapsele din cauza efortului de a le intinde
nefiresc de mult la fiecare pas menit sd evite vreo balta. Am
fost nevoita s md deplasez cu grijd, ocolind mormanele de
mobild aruncata, barne cu lemnul putred, farfurii sparte si argin-
tarie indoita. Un eucalipt urias, aparent singura forma de viatd
vizibild, adduga ceva in plus aromelor derutante (cédcat si Vicks');
copacul prospera in mediul sdu exotic, ficand ca barécile din
jur, construite din cdramida, ciment, tabla de aluminiu sau
chiar carton sa para foarte mici. Imigrant fericit si multumit,
mandru de realizarea si splendoarea sa, probabil cé eucaliptul
ar fi respins cu un hohot de ras orice sugestie de a se intoarce
in Australia. Verdele lui de o nuanta trista parea stralucitor in
contrast cu saracia de culori, numai griuri estompate si tonuri
de alb murdar. De-ar fi plantat cineva o bougainvillea®; ar fi
crescut foarte bine in acele fisuri roditoare.

1. Brand de medicamente care trateazd simptome ale gripei.
2. Lat. Bougainvillea spectabilis, sau floarea de hartie, arbust catarator cu flori
stralucitor colorate, care confera un aspect mediteranean oricarui spatiu.
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Cand mama lui Ahmad, care se metamorfozase intr-un pachet
de gesturi smucite si blesteme, a raspuns la usa din tabld, mi-a
spus ca fiul ei cel nerecunoscator nu mai locuia acolo de multi
ani. Ca ar trebui sa-i zic omului cu inima impietritd care-si
ura mama ca femeia care l-a nascut, femeia care l-a purtat in
pantec timp de noua luni dureroase si s-a ingrijit de el in timp
ce crestea, avea nevoie de paine.

Ahmad avansase pe scara sociald, se mutase din Sabra.

Tertati-mi o micéd digresiune. Doar pentru a va oferi o idee
mai cuprinzdtoare despre Sabra.

Dupa multi ani, dupa razboi, pe la mijlocul anilor 90, un
artist local m-a rugat sd-1 ajut sa vandd exemplare tiparite cu
o harta a Beirutului si suburbiilor sale pe care o pictase minu-
nat de mand. Era, in mod evident, foarte indragostit de orasul
nostru. Pictase Beirutul de parcd ar fi fost lumea intreagd,
complet in el insusi, fiecare cartier ca pe o altd tard cu propria-i
culoare, strazile ca pe niste granite, pand si cel mai mic drum
era marcat, fiecare alee, fiecare coltisor. Desenase chiar si mici
simboluri hidrografice (fleurs-de-lis') in locurile unde se aflau
puturile de apa - numele Beirut deriva din cuvantul put in
majoritatea limbilor semitice din cauza abundentei apei sale
subterane.

O sferd completd, Beirutul ca glob total, lumea intreaga.
Pictorul crease chiar si un efect de Groenlanda, intinzand liniile
longitudinilor de sus si de jos, cu o distorsiune din ce in ce
mai mare a dimensiunii pe mdsura ce mergeai spre nordul sau
spre sudul orasului. Pe aceasta hartd, Beirutul exista in afara
Libanului, separat, nu parte a Orientului Mijlociu. Era un intreg.

Ca locuitoare a Beirutului get-beget, care intr-o viatd lunga
a petrecut doar zece nopti departe de pieptul hréinitor al orasu-
lui ei (Griinbein: ,Caldtoria este o pregustare a Iadului“?), am

1. Insemn heraldic reprezentand un crin stilizat (in fr., in orig.).
2. Ultimul vers din poemul ,,Cosmopolite” de Durs Griinbein.
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considerat harta o opera de arta, o uimitoare, glorioasa lucrare
a inspiratiei. Cu cat o laudam mai mult, cu atat se litea zam-
betul artistului. Stateam in picioare unul langa altul in libraria
mea, uitandu-ne cu atentie la exemplarul tipérit pe care il aga-
tasem pe perete. El a incercat sa-si aprinda o tigara, dar mana
ii tremura prea tare. [-am spus ca nu putea sd fumeze inaun-
tru. Si-a mdrturisit nervozitatea. L-am condus afard, ducand
harta in mana. ,,Hai si o vedem la lumina Beirutului.“ In fata
vitrinei magazinului s-a lepadat de disconfort si si-a recipatat
siguranta de sine. Am observat insa ca strazile din Sabra nu
erau denumite si ca erau reprezentate cu mai putina precizie
decét celelalte strazi.

»Am incercat, dar totul mi-a stat impotrivd. Strazile erau
temporare, preschimbandu-se peste noapte in altceva, ca pentru
a md pacali’, mi-a zis el. Cartile din spatele geamului vitrinei au
fost martore la ce a spus dupa aceea: ,,Strazile si aleile din Sabra
se inmultesc noaptea ca sobolanii — vd spun eu, ca sobolanii

Pictase tabara din Sabra intr-un albastru foarte deschis, ca
tundra siberiana de pe unele harti. Cartograful trebuie sd nu
fi fost deloc dornic sd includd tabara in harta sa. M-am gandit
sd-i dau cartea lui Bruno Schulz, care se ocupd de o situatie
similara. Schulz scria: ,,Pe harta aceea... portiunea cu Strada
Crocodililor sclipea cu albeata goald care marcheaza de obicei
regiunile polare sau tdrile neexplorate, despre care nu se stie
aproape nimic®

Oh, Pravaliile de scortisoard' incd este una dintre cértile
mele preferate. Harta aceea a Beirutului sta inca agatata pe un
perete in dormitorul meu.

Sé revin la Ahmad. L-am intalnit prima oara in 1967 cand era
un adolescent timid, inalt, slab, stingaci si fragil, un personaj

1. In limba englezd, povestirea Streets of Crocodiles a fost inclusd in
vol. The Cinnamon Shops (Pravdliile de scortisoard). In traducere
romaneascd, a fost inclusi in vol. Manechinele, Polirom, Iasi, 2004.
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descins dintr-o povestire a lui Cehov, cu puf de piersicd si
keffiyeh', incercand sa-1 imite pe eroul sdu, Yasser (George
Habash si Frontul Popular, care incepea sa se formeze in acelasi
an, mai aveau pana sd intre in viata sa). Purta ochelari cu rame
din os, prea mari pentru fata lui. Nu l-am observat ca stitea
in fata biroului meu pana cand nu si-a dres glasul, ca sd-mi
atraga atentia. Am simtit mirosul de lemn-dulce si anason de
la dropsurile pe care le zdrobea intre dinti. Fusese trimis la
mine de la o alté libririe din oras, spunandu-i-se cd nimeni
altcineva nu-1 putea ajuta. Cauta o carte scrisa de un italian,
dar nu reusea si-si aducd aminte titlul sau numele autorului.
I-am spus ca trebuia sa-mi ofere un pic mai multe informatii.
Italienii scriau carti de sute de ani.

»Eroul cartii nu era un erou, omora multe soparle®, a zis
el.

N-am rés, dar ochii m-au tradat. A rosit si s-a dat un pas
inapoi. L-am condus la un raft si i-am dat Conformistul®.

»Soparlele sunt in primele pagini ale cartii®, i-am spus.

Tinea cartea in maini de parca era Coranul. O aveam in
arabd? Nu credeam cd fusese tradusa. (Eu nu voiam s-o traduc
fiindca mi se pérea didactic-plictisitoare, nu cd i-as fi aratat
lui traducerea mea, daca as fi ficut una.) Engleza lui nu era
foarte buna.

»Nu sunt profesoard, i-am zis eu. ,Citirea unei carti sigur
iti va imbunatati engleza.“

Ma deranja dacd cerceta un pic cartea, sd vada daca putea
s-0 citeascd?

M-am intors la biroul meu. S-a asezat pe podea, reze-
mandu-se de raftul de cérti, cu picioarele intinse inaintea sa,
cu télpile din cauciuc ale pantofilor ridicate, extrem de vizibile.
Trei carti erau de asemenea ridicate in pozitie verticala, cu

1. Acoperdméint traditional pentru cap purtat de bérbatii arabi.
2. Roman cu pronuntat caracter antifascist scris de Alberto Moravia in
1947.
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coperta in afard: Pe patul de moarte, La revedere, Columbus
si Sdrbatoarea continud, ultimele doud de curind sosite in
Beirut. Separate de cotoarele altor carti, alcatuiau un triunghi
care plutea deasupra capului sdu. Abia in clipa aceea am inteles
cd nu-si permitea si cumpere o carte, orice carte. Pantalonii
militari pe care-i purta nu erau nici o moda, nici o declaratie
politicd, erau doar ieftini.

L-am intrebat daca a omorat soparle cind era mic. M-a
intrebat ce insemnau cuvintele englezesti magpie, austerity si
covet'.

Mi-era simpatic.

I-a placut cartea foarte mult, a terminat-o in doudzeci si
trei de zile (librdria nu era deschisa duminica). Apérea in fiecare
dupi-amiaza, se aseza in acelasi loc. In rarele ocazii cAnd aveam
un client atunci cind sosea el, imi ficea timid cu ména si se
ducea tiptil la cartea lui Moravia, pe care o pusese la locul ei
in ziua precedenta. Din a doua sdptamana a inceput sd facd
treburi marunte prin magazin, in a patra deja semna pe for-
mularele de livrare. Am incercat si fac in asa fel incat sa fie
angajat, dar proprietarul a refuzat. Aveam nevoie de un ajutor.
Eram singurul angajat. Dacd ma imbolndveam, libraria nu se
deschidea.

»,Dé-i o parte din salariul tdu®, mi-a replicat proprietarul.
»Librdria nu e o afacere banoasa. E muncé din dragoste.”

Nu tocmai. Eu asiguram munca, eu asiguram dragostea,
dar el se bucura de distinctia efemerd de a fi proprietarul
unei librarii. Ahmad a lucrat in magazin fard platd timp de
patru ani. Nu parea sa-1 deranjeze asta. Ma ajuta de cate ori
putea, stitea in locsorul lui si citea cAnd nu era mare lucru
de facut. Venea si pleca dupd bunul plac, poate ca nu era
punctual, dar era cu infldcarare devotat librariei si cititului,
era disperat si se autoeduce. Cand imi ceream scuze cd-l
munceam fara platd, rdspundea ca fiii muncesc intotdeauna
fara recompensa.

1. Cotofana, austeritate, a ravni.



Femeia de hdrtie 41

Intr-o zi, a decis s zugriveasci interiorul magazinului. Ficuse
rost, gratis, de trei bidoane cu vopsea mov-deschis. Se pare ca
cineva din tabdra de refugiati le cumparase pe nimica toata
inainte de a-si da seama ca nimeni n-o sd vrea sid-si dea pe
pereti cu acea culoare. Ahmad a lasat spatiile din spatele raftu-
rilor nevopsite, fiindca nu aveam destule bidoane cu vopsea.
Mi-a placut la nebunie culoarea si am pastrat-o pana cand am
iesit la pensie si libréria s-a inchis.

Ma bazam pe el. Cativa tineri obisnuiau sd se perinde prin
librérie inainte de sosirea lui, singuri sau in grupuri, fara inten-
tia de a cumpdra carti. O femeie necasatoritd lucra la maga-
zin, deci un bdiat putea sd exerseze flirtul, putea si-si incerce
norocul. Md ocupam de ei cu riceala. Erau inofensivi, dar mi
se pareau enervanti. Prietena mea Hannah, care m3i vizita
adesea la magazin, ii gasea amuzanti. Nu interactiona cu ei,
dar chipul i se lumina ori de cate ori intra vreunul dintre
cautatura dusmanoasa, se tinea dupa ei prin librérie pana cand
infractorii pardseau magazinul. Odata, dupd ce el a alungat
doi adolescenti, Hannah l-a intrebat daca era sigur ca acestia
n-aveau de giand sa cumpere cérti.

— Nu vor decit sa necdjeasca doamne respectabile, a spus el.

— Esti sigur ca doamnele respectabile nu doresc sd fie necdjite?
Nu stiu despre Aaliya, dar poate cd eu as vrea sa stau de vorba
cu un tandr chipes, doar citeva cuvinte cand si cand, i-a zis ea.

El a ridicat privirea spre noi doud si a zambit pentru prima
oara in acea zi, ochelarii alunecandu-i un pic pe nas in timp
ce facea asta.

— Daca ati vorbi cu unul, n-ati mai putea sd scapati de el.
N-ar mai pleca niciodatd, a spus Ahmad.

A plecat candva in 1971 din cauza ca evenimentele trauma-
tizante din Septembrie Negru' din toamna precedenta l-au silit

1. Termen care se referd la razboiul civil din Iordania, inceput in sep-
tembrie 1970 si incheiat in iulie 1971.
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sa-si reevalueze prioritatile. Omorurile din Iordania probabil
cd l-au convins cd usa celulei sale n-avea s fie deschisa de
cirti. In lumea asta, o cauza putea face asta — o cauzi putea
sa deschidd larg usile inchisorii. M-a intristat foarte tare pier-
derea lui.

Desi cred cd alegerea primei cérti, cea care-ti deschide
ochii si-ti emotioneazd sufletul, este la fel de involuntara ca
prima iubire, tot imi doresc ca el sd fi ales o alta. I-a placut
la nebunie Conformistul si se vedea pe sine extrem de diferit
de personajul principal al acesteia, insa, in lumina a ceea ce
avea sa ajunga la maturitate, alegerea mi se pare acum atat
de patetic de previzibild, aproape un cliseu. Frontul Popular
de Eliberare a Palestinei, oricat de marxist-leninist s-o fi con-
siderat el, era o imagine in oglinda a partidului Fasci Italiani
di Combattimento al lui Mussolini. Partidele politice pot sa
se contrazica, sa tipe si sa se insulte, sd se ia la pumni si
suturi, sa arunce grenade si rachete; nu este decat maimuta-
reala prosteasca a lui Narcis la imaginea reflectata de luciul
lacului.

Ahmad era sigur ca el era diferit de Marcello, personajul
principal din Conformistul, lipsit de o esenta morald, un execu-
tant lipsit de personalitate independentd. Ahmad se pretindea
un individualist.

Nu existd conformist mai mare decat cineva care se faleste
cu individualitatea sa.

Dati-mi voie sa rememorez evenimentele lui Septembrie
Negru, nu atat pentru a zugravi cadrul politic sau istoric, oricat
de important ar fi putut fi el in schimbarea Libanului si in
aruncarea tdrii in abisul razboiului civil, cat pentru a arata
schimbidrile suferite de Ahmad. Vreau sd zugravesc transfor-
marea chipului sau.

Imi sunt cunoscute doar tusele groase ale trecutului sau.
Familia lui provine dintr-un sétuc aflat la est de Haifa, alungata
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de Yishuv' in timpul Nakba® din 1948 (cuvintele lui, nu ale
mele). Satul a fost sters de pe fata pamantului, mai putin din
amintirile satenilor. El s-a ndscut in Sabra. Familia, unchii si
matusile, era imprastiatd prin taberele de refugiati din sudul
Libanului, Iordania si Cisiordania.

In septembrie 1970, in Iordania aveau loc tulburari violente.
Fedayeen-ii’ palestinieni lansau operatiuni din acea tard, iar
Israelul recurgea la represalii - in mod excesiv, asa cum ii
fusese intotdeauna obiceiul —, bombardand Iordania. Palesti-
nienii conduceau, practic, tara, creAnd un stat in stat. Simtindu-se
amenintat, Regele Hussein al Iordaniei le-a declarat razboi. Au
pierit cu zecile. Conflictul, moartea si omorurile au durat pana in
iulie 1971, incheindu-se cu expulzarea in Liban a Organizatiei
pentru Eliberarea Palestinei si a sute de luptatori palestinieni.

Ce noroc pe noi.

In timpul acelor luni, Ahmad s-a schimbat. Il considera pe
rege un agent israelian, un lacheu al americanilor. Daca fratii
se puteau ucide intre ei, atunci oricine era suspect, oricine si
toata lumea. Ahmad era devastat. Deja taciturn, a devenit
aproape mut. Adolescent, nu fusese posac, dar a devenit astfel.
S-a retras in el. Cerul lui s-a acoperit cu nori negri.

Insa chipul sau...

Chipul sau...

Joseph Roth a scris candva: ,,Dureazd mult timp pana cand
bérbatii isi dobandesc chipul. E ca si cum s-au nascut fara fete,
frunti, nasuri sau ochi. Le capata pe toate cu trecerea timpului
si trebuie sa ai rdbdare; dureazd pana ce totul se imbind®

Ahmad si-a cépatat chipul in timpul lui Septembrie Negru.
Sprancenele i s-au tesut laolaltd, devenind aproape una sin-
gurd, dandu-i o expresie de permanentd severitate. N-a fost

1. Termen folosit in limba ebraicd pentru a-i desemna pe evreii care
locuiau in Palestina inainte de infiintarea statului Israel.

2. Denumirea in arabd a exodului arabilor palestinieni, cAnd peste
700.000 de oameni au fost siliti sa fugd sau au fost alungati din casele
lor in timpul rdzboiului arabo-israelian (1948).

3. Gherile arabe care actioneaza in principal impotriva Israelului.
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nevoie de rdbdare pana cind totul sd se imbine. Odata transfor-
marea inceputd, a fost rapidd. Mai cd puteam sa-i vad fiecare
fir de par de la sprancene cosandu-se laolaltd peste rddacina
nasului. In cutele micute ale fruntii se disimula dezamagire,
in colturile gurii sale era ascunsa furie. Ochii i s-au intunecat,
si-a pierdut putina grasime a copildriei pe care o mai avea, iar
oasele pometilor i s-au conturat mai bine. Puful de piersica a
devenit barba.

O vreme, a continuat si vind totusi la librarie, insd nu mai
era abordabil. De parca eu devenisem o parte a problemei,
cineva in care si nu aiba incredere, celalalt. Impirteam acelasi
spatiu, dar nu mai impartaseam atentia, empatia sau tovarasia.
Eram ca un cuplu casatorit. Nu intelegeam de ce mai venea in
acele citeva luni de dupa Septembrie Negru, dar voiam sa vind.
Simteam ca avea nevoie ca eu sd fiu acolo, intr-un mod impo-
sibil de explicat.

Intr-o zi, a intrat in librdrie foarte posomorat si am bigat
de seamd cd transformarea se incheiase. Ahmad mustea de
testosteron. Am observat, de asemenea, ca pantalonii militari
nu mai erau din cei ieftini. M-am simtit zdrobita.

M-am uitat la el de sus pana jos, apoi de la bocanci pana
la keffiyeh. A rénjit, s-a intors, ardtandu-mi spatele, si a iesit
din librarie.

M-a parasit.

Cétiva ani mai tarziu m-am dus sa-1 caut.

Da, Ahmad avansase in lume, iesise din Sabra, din Siberia.
In 1977, cAnd am bitut la usa lui, locuia intr-un cartier animat
din Beirut, departe de tabédra de refugiati. Era incd o imagine
vivace a tineretii, dar nu mai avea nimic de pusti. A trebuit
sa-mi reamintesc ca puful de piersica disparuse deja inca de
ultima data cind il vizusem. La vreo 26-27 de ani, era in floa-
rea tineretii, iar in mijlocul unui razboi civil dezlantuit el se
afla in mediul sdu: pantaloni calcati bine croiti, cimasa alba
ajustata pe corp si scumpa, chip zadmbitor si complet ras. La
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intrare m-a intampinat o piele de zebra pusa pe jos, care iti
dadea senzatia ca Ahmad jupuise prada inainte de a-si intre-
rupe postul in dimineata aceea. Antreul era mai mare decat
cocioaba mamei lui.

Am priceput cu greu, abia dupa cateva minute, ca savura
ceea ce considera a fi o inversare de roluri. Bineinteles cd avea
sd md ajute. Cu orice voiam. Fusesem mereu bund cu el. Ia
loc, asazd-te in maiestuoasa camerd de zi, cu scaune invelite
in plus. M-am pomenit stand confortabil intr-o incdpere cu
decoratiuni balzaciene - o frunza de trifoi din micute scru-
miere Lalique, bibelouri din portelan fin Lladré si Hummel
care infatisau in mod aproximativ o scend modernista a nas-
terii lui Iisus, un ceas cu pendul, un covor ce era posibil sa fi
avut la vremea aceea de doud ori varsta mea.

M-a intrebat daca luasem micul dejun.

— Da, am méncat acum doud zile, i-am rdspuns.

— Minunat, minunat, a aprobat el vesel.

Voiam o cafea?

O servitoare filipineza a adus cafeaua. Nu mi-am putut
ascunde mirarea.

— Trebuie sa fie chiar mai rdu acolo de unde vine ea, mi-a
explicat. Au si ei razboaiele lor.

O inghititurd de cafea si am trecut direct la esential. I-am
spus cd voiam sd ma protejez. Avusesem intrusi in casd. Ahmad
s-a luminat la fatd, fericit sa ma ajute. Mi-a sugerat un AK-47:
ieftin, te poti baza pe el, nu se blocheaza niciodata, usor de
folosit, foarte usor. Piata era plina de asa ceva; avea trei in
apartament. Am vrut sd-i platesc pentru unul. Nu putea sia-mi
ia banii, dar eu puteam sa-i ofer ceva ce-si dorise intotdeauna.

Ce voia?

— Stii ce vreau, stii ce vreau, repeta el intruna.

Brusc, pérea ca si cum cei doi Ahmad, pustiul timid si
tanarul aspru, dadeau o lupta in sufletul lui. Devenise deopo-
triva mai sigur pe el si mai sfios. Mi-a aruncat doar o privire
scurta inainte de a-si cobori ochii pe mocasinii cu care era
incaltat. Cu ani in urma, cand era cuprins de nervozitate, pri-
virea sa obisnuia si coboare pe pantofii mei, nu pe ai lui.
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— Stii ce vreau.

Nu stiam. Mi-am stors creierul. Despre ce vorbea? Obisnuia
sd vrea mereu carti, dar nu de ceva vreme. Nu era in stare sd
articuleze ce voia de la mine, nu-si putea enunta dorinta. M-am
holbat, m-am géandit, m-am scdrpinat, la propriu, in cap. in
cele din urma, de parcéd asuprd-mi pogorase din cer inspiratia,
i-am pus intrebarea cea mai de neconceput:

— Vrei sex?

Asta voia Ahmad al meu.

— Cu mine? A fost randul meu sd repet intruna, ca un
stupid ceas elvetian cu cuc: Cu mine? Cu mine?

De ce? Eram o epava. Puteam a canal. Semédnam cu vraji-
toarea din Hansel si Gretel. Aveam peste patruzeci de ani.
Eram imbracatd intr-un trening roz, si inca unul impodobit
cu paiete. Nici macar nu eram datd cu ruj.

Avea un dus.

— Un dus?

A aprobat din cap.

— Apa calda?

Ahmad trebuie si fi omorat multe soparle. In timpul raz-
boiului din Beirut, cei puternici aveau putere, dar numai cei
cu putere adevdratd aveau apa.

Am ras, un pic nervos, dislocindu-mi aerul si nelinistea
din plaméni - un ras de consimtire. M-a privit in ochi, mai
sigur pe el, incantat, caci citise semnele capitularii mele. Se
spune ca rasul este unificatorul ultim.

Stiam ce era Ahmad. Auzisem zvonuri, povesti misterioase,
majoritatea prea ciudate pentru a fi crezute. Unul dintre
tortionarii de seamda ai rdzboiului, numit Mutannabi (era
capabil sd facd un mut sd vorbeascd, o variatie pe cea mai
faimoasd strofd a poetului), un pseudonim cu aluzie literard,
in vreme ce alti tortionari isi alegeau nume precum Kojak, John
Wayne, Belmondo, Jaws' sau Cowboy. Am stiut ca zvonurile

1. Referire la filmul Jaws (Falci), titlul unei celebre productii cinema-
tografice americane din 1975, in regia lui Steven Spielberg.



Femeia de hdrtie 47

erau adevdrate din clipa in care am vazut apartamentul, iar daca
nu apartamentul, fiecare zvon ar fi fost confirmat de baie —
marmurd, otel inoxidabil, linii dure (pentru a folosi o descri-
ere in stilul lui Nabokov, nu al lui Balzac).

Stiam, si am fost de acord cu ceea ce voia. Probabil ci eu
eram cea care nu avea nici un cod moral, nu Marcello sau
Ahmad.

Voiam o armd. Voiam sd fac un dus. Am facut o alegere.
Putea sa fie o problema sd ajung sd fiu intimd cu cineva aproape
intim, dar am decis sa-1 las pe el sa-si faca griji, sa-I las pe el
sd se gandeascd daca alegea sa faca asta. Eu nu voiam. Refuzam
sa fiu rusinata. Apa ma striga pe nume.

Dusul mi s-a parut ca o ploaie musonica; fierbinte, suculent
si botezator. Pe masurd ce mi se dizolva jegul de pe piele, pe
mdsura ce mizeria emigra, ma simteam intinerita, rendsteam.
Apa aproape clocotitd mi-a preschimbat trupul din rigid in
suplu, a dat pielii mele culoarea rozalie a unui bujor. Simturile
mi s-au ascutit. Am folosit lama de ras a lui Ahmad ca sd ma
epilez.

Sd ma sterg cu prosopul pufos si scump a fost experienta
cea mai apropiatd de una religioasa pe care era probabil sa
o am. M-a asteptat in dormitor; el complet imbrécat, eu infi-
suratd doar in lux. Lumind excesiva. Figurinele Lladré de pe
noptierd erau scildate in auriul lichid al luminii soarelui. Am
dat din cap spre draperiile translucide. Ahmed s-a repezit sa le
tragd, scufundand camera in semiintuneric. Ahmad pe care-1
stiam revenise pentru o clipa, uimitor de sensibil, servil si
ascultator, multumit si optimist. Am mers desculta, pe varful
picioarelor, pana la pat, ca un hot care nu vrea sa fie desco-
perit, care nu doreste sd facd zgomot sau sd starneasca ecouri.

Inainte sa imi dau prosopul jos, am intors figurinele Lladrds
cu fata la perete. Ahmad a crezut probabil cid era din cauza
timiditétii excesive. Nu din cauza asta. Preferam ca uratenia
sa nu se holbeze la mine.

Mi-a spus ca eram frumoasa. I-am zis ca figurinele nu erau.
A dat ocol patului si le-a adunat pe toate intr-un cos pentru
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hartii. Inca o datd, a mintit si a spus cd eram frumoasa. [-am
spus cd eram vie.
Din Donne:

Tainele iubirii cresc in suflete,
Insa trupul este cartea sa.'

Ahmad nu a fost primul si nu avea sa fie nici ultimul. A
fost surprins ca nu am stat nemiscati ca un cadavru. Imi doream
sa-i zic c3, desi nu eram in nici un caz o amanta experimentatad,
cunosteam indeaproape vreo citiva experti in domeniu. Ti stu-
diasem pe Georges Bataille si Henry Miller, ma supusesem
Marchizului, devorasem romanul rasist Teama de zbor* si ma
hérjonisem cu scriitori arabi lascivi din epoca de aur, care ii
multumeau intruna lui Dumnezeu pentru binecuvantirile
fututului, al-Tifashi, al-Tijani si al-Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya si
ibn Sulayman. Invitasem de la foarte multi. Voiam si-i spun
lui Ahmad ca n-ar fi trebuit sa-si intrerupa studiul. Voiam sa-i
zic ca Moravia, cel care-l dezvirginase, era cel care scrisese
despre promiscuitatea naturald a femeilor. Insi nu am ficut-o,
nu i-am spus nimic din toate astea.

Cum se pot descrie caracteristicile efemere ale sexului,
dincolo de priviri cercetdtoare, impingeri si gafaieli? Cum sa
folosesc cuvinte neadecvate pentru a descrie inefabilul, ceea
ce e mai presus de cuvinte? Arabii aceia desfranati si confratii
lor occidentali au reusit sd explice aspectele tehnice, ceea ce
este util, desigur, si incantator. Unii au atins latura spirituala
sau pe cea psihologici si toti au iubit metaforele. Insi a crede
ca vorbele pot in vreun fel sd oglindeascd sau, vai, sa explice
misterul infinit al sexului este asemandtor cu a crede cd a citi
notele negre de pe hartie poate explica o partitd de Bach sau
cd prin studierea compozitiei sau culorii se poate intelege un

1. Versuri din poemul ,Ecstasy“ de John Donne (1572-1631).
2. Roman de Erica Jong aparut in 1973, devenit faimos datoritd contro-
versei starnite de atitudinea fatd de sexualitatea feminina.
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autoportret de Rembrandt din ultima parte a vietii acestuia.
Sexul, la fel ca arta, poate tulbura sufletul, poate pisa inima
intr-un mojar. Sexul, la fel ca literatura, il poate strecura pe
celdlalt intre peretii cuiva, chiar si numai pentru o clipa, o
clipd inainte ca persoana respectiva sa se inchidd din nou.

M-a intrigat indeajuns neobisnuitul situatiei incat memoria
mea s retind citeva palimpseste cu momentele de amor, ima-
gini timpurii, cand totul era tehnic sau mecanic. Memoria
alege sa pastreze ceea ce dorinta nu poate spera sa sustina.
Insd imaginile pe care le pastrez nu au cum s se fi intamplat.
In amintirea mea, mi vid cu Ahmad ca si cum o parte din
mine participa la actul amoros si o altd parte plutea sus, aproape
de tavan, si privea cu dezinteres.

Aaliya, cea de sus — Aaliya cu vedere de pasire, deasupra
noroiului si mizeriei, deasupra mlastinilor vietii.

Ce s-a infiltrat prin mortarul zidurilor mele nu a fost tehnica
lui Ahmad (adecvatd), nici ardoarea sa (mai mult decét adec-
vatd). Eram in genunchi, cu fata intoarsd de la el, iar Ahmad
era in spatele meu, mirosind a lemn dulce si anason, prins
intr-un ritm stravechi. A incetinit si degetele sale au explorat
topografia salelor mele. {i simteam fata coborand in jos, exa-
minand un orasel de pe harta. M-a ciupit bland inainte de
a-si indeparta degetele. La inceput, am incercat sa nu acord
importanta acestei intreruperi, am considerat-o o posibila ciu-
datenie sexuald, dar degetele sale si-au reluat explorarea regiu-
nii, pe sale si pe partea de sus a posteriorului meu. Degetele
lui m-au ciupit din nou si de data asta mi-am dat seama ce
facea, am recunoscut senzatia de punct negru care era impins
in afara. Cand mi-a scos un al treilea, am privit inapoi si ar fi
fost mai probabil sa ma transform in unt decat in sare. Si-a
cerut scuze, mi-a implorat iertarea. Fusese un gest inconstient.
Nu putea sa vada un punct negru pe pielea lui fara sa il scoata
si nu si-a dat seama cd facea la fel si cu mine.

L-am rugat s3 nu se opreasca. Imi plicea la nebunie.

Degetele lui au pornit fericite in recunoastere pe tot spatele
meu, transformandu-mi delicat, tandru si foarte incet pielea
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intr-o varietate de senzatii delicioase. Eram emotionata. Mi-am
ingropat fata in pernd, ca sa-mi ascund extazul si lacrimile.

Inima mea isi gasise pentru o clipd pistilul.

Extazul si intimitatea sunt deopotriva inefabile si efemere.
N-am repetat cu Ahmad interludiul nostru, n-am reluat nici-
odata explorarea. Eu am castigat ce voiam, la fel si el.

Yeats a spus odatd: ,,Tragedia raportului sexual este perpe-
tua virginitate a sufletului®

Ne bdgam in pat cu sperantd si ne trezim cu minciuni.

Cand militaristii inveterati au pus capat interludiului lor
dupa doar cateva zile, m-am simtit protejata intre peretii aparta-
mentului meu si am stat de veghe cu Kalasnikovul lipit de
piept.

Aaliya, cea superioard, separata.

Eu, Aaliya cea batrana, ar trebui sd merg la culcare - sa ma
intind in patul meu, sa-i chem pe zeii odihnei, in loc sd stau
la birou, depanind amintiri.

Perspectiva tot mai indepartatd a trecutului imi sufoca pre-
zentul.

Rememorarea este vrajmasul care se ospiteazd acum din
mine.

Ma simt obosita si epuizata, am mintea grea, ca de plumb,
iar parul mi-e incd albastru.

Si asa trec zilele.

Dormitorul e ticut, cu exceptia falfaitului rufelor in adierea
brizei, mici panze de corabii in bataia usoard a vantului; cla-
direa din spatele meu are verande la fiecare etaj (a noastra
nu are nici una) si pe fiecare sunt intinse mai multe sairme
pentru uscat rufe. Nu mé deranjeaza aceste sunete noaptea, le
numesc zgomot alb organic. Dormitorul meu a devenit mai
tacut de-a lungul anilor, pe masurd ce copiii gilagiosi din
familia Joumanei, de sus, si din cea a lui Marie-Thérese, de
dedesubt, au crescut si au plecat de acasda. Cét timp a locuit
sub mine, domnul Hayek avea sedinte de tipat unidirectionale
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cu Marie-Thérese cel putin o data pe saptaménd, pe toata
durata césniciei lor, pand anul trecut, cAnd a murit. Am auzit-o
candva pe Fadia spunind ca poti sa-ti dai seama cat de bine
merge o casnicie numdrand urmele muscaturilor pe care le are
pe limba fiecare dintre cei doi soti. Domnul Hayek nu avea
nici una. Nu se abtinea deloc de la a spune ceva. Nu esti in
stare sd faci nimic cum trebuie. Zici mereu ce nu trebuie. De
ce nu poti sa faci ce-ti spun eu? Esti asa de enervanta. Era ca
si cum ai fi ascultat o versiune mai putin spirituald din Cui i-e
frica de Virginia Woolf?, cu o actrita muta si sperioasd in rolul
Marthei.

Acum este mult mai liniste.

Acum e mult mai usor sa dormi, numai de-as putea.

Am avut o noapte zbuciumata. Trebuie sa fi atipit un pic, céci
dis-de-dimineatd inima mi-a fost tulburatd de un vis nelinis-
titor — nu unul cu mama, protagonista celor mai multe dintre
visele mele agitate, ci unul despre Hannah, femeia pe care
mama mea a dispretuit-o, probabil, cel mai mult, atét in viata,
cat si in moarte.

Cum functioneaza memoria asta a mea? Cum ma mai tré-
deazd... Ce minifurtuni de neuroni mi-au izbucnit in minte
in cursul acestei dimineti intunecate, ce fantome!

in timp ce motdiam, s-a materializat Hannah - sinitoasa,
mai tindrd, aproape de patruzeci de ani - si la inceput a parut
irelevant cd era mult mai tandrd decat mine. Cea care fusese
cét pe ce si-mi fie cumnata pérea ca are forma trupeasca, era
voinicd, insa cumva strdimbd, semdnand mai mult cu un portret
postum in ulei decat cu ea insasi. Purta una dintre familiarele
ei rochii 1alai, dintr-o panza frumoasd, purpurie. Era o pedan-
terie afectuoasa in felul in care manecile puloverului negru
erau petrecute pe dupa umerii ei, in grija fatd de pozitia nodu-
lui din lana. Pantofii ei, nu chipul, erau brizdati de riduri.
Privirea 1i era prietenoasa, deschisa si nedumerita.

»Scumpa mea“, i-am zis incet, intinzdndu-mi ména spre
obrazul ei. ,Nimeni nu-si mai poartd parul aranjat asa.“ A ranjit
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si i-am raspuns cu zambetul meu obisnuit, care cerea iertarea.
Ea isi facea aparitia pentru a-mi da curaj, iar eu mé ingrijoram
pentru infitisarea ei. Rusine. Asa sunt eu, pripistioasd. Imi
scapa minunile petrecute chiar in fata ochilor mei: ma con-
centrez asupra unei stele estompate si nu vad constelatia. Nu
zaresc furtunile cu fulgere orbitoare pentru cd ma ingrijorez
daca am rufe intinse la uscat.

Arhipelagul de pete maronii de pe mana mea imi distrdgea
intruna atentia de la fata ei. Mi-am smucit ména inapoi, am
acoperit-o cu bratul stang si le-am tinut pe amandoua ca pe
un buchet de rugaciuni dinaintea inimii mele. Ea m-a ignorat si
s-a indreptat cédtre locotenent, viitorul ei sot, sotul pe care nu
l-a avut niciodatd. In visul meu, era mult mai tanar decat ea.
L-a sdrutat, ceea ce n-ar fi fost posibil sa se intample in timp
ce traia, iar el i-a intors sdrutul — pasiuni de aceeasi intensitate.
L-a dezbracat cu o neobisnuita verva, sirutirile ei devenind
mai profunde, dorinta ei, mai nestdpanita.

Un observator si-ar face o idee gresita din acest tablou lasciv.
Virstele lor sunt gresite, m-am gandit. Incompatibile. Nabokov
cel insidios s-a insinuat incd o datd in visele mele, nepermi-
tdndu-mi sd ma pierd in privitul a ceea ce era in fata mea,
nepermitandu-mi sa md las captivatd de viatd. Hannah era
Humbert, locotenentul era ingenua.! Focul din vintrele mele.
Se futeau, nu se poate folosi nici un alt termen. Hannah si
locotenentul ei si-o trageau intruna, iar si iar.

De ce Hannah? De ce acum?

A fost o vreme cand nu trecea o clipa fard sa ma gandesc
la ea, fird sa-mi pun intrebéri despre ultimele ei zile, despre
singurétatea ei deplina si cat de bine si-o masca, despre dorul
ei neostoit. Imi venea in gand fira sd o caut, neinvitata. Poate ca
Hannah si fantoma ei au stat departe pana la visul din aceasta

1. Aluzie la personajele principale din celebrul roman Lolita de Vladimir
Nabokov.



Femeia de hdrtie 53

dimineatd deoarece le era mild de mine la batranete, de mine
si de amintirea mea extenuats, poate cd li se pdrea necesat, $i
numai pentru a md elibera de obsesiile mele grotesti. Trebuie
sa mergi mai departe, incearca sa traiesti.

Insd viata nu este neapirat la fel de grijulie ca fantomele
sale, nici la fel de miloasa.

Si nici nu e corecta.

»Dimineata, era Lo, pur si simplu Lo. Cum statea in picioare,
un metru cincizeci in sosete. Era Lola, cand purta pantaloni
pescaresti. Era Dolly, la scoala. Dolores era ea in imprejurdri
oficiale.“ N-o sa traduc Lolita, chiar daca intotdeauna am vrut
sd fac asta. E impotriva regulilor. As putea sa traduc din opera
de inceput a lui Nabokov, scrisa in rusa aspra. ,Dar, in bratele
mele, era intotdeauna Lolita.”

wLo. Li. Ta.“!

Memoria mi-a imbatranit, devenind un copil neastimpirat,
dar este inca foarte precoce.

E din cauza singurdtatii, a izoldrii totale. Hannah imi tot
reapare in amintiri pentru a-mi aduce aminte cat de singurd
sunt, cat de groaznic de lipsita de importantd a devenit viata
mea, cat de tristd.

Am ajuns la varsta la care viata a devenit un sir de infran-
geri acceptate — varsta si infrangerea, frati de cruce credinciosi
pana la capat. Ma chinui sa ma dau jos din pat, ca in fiecare
dimineata. Afard este inca noapte, nici o lumina nu se furiseaza
printre zdbrelele inguste ale obloanelor de lemn din dormitor.
Sunt treazi de peste o ord, probabil si mai mult. Imi misc
picioarele spre marginea patului si le cobor pe covor, ceea ce
mad ajutd sd ma ridic in capul oaselor cu mai putin efort. Au!
Intind un brat somnoros si aprind veioza de pe noptierd, o
relicva de cincizeci de ani care abia mai functioneaza, unul
dintre primele lucruri pe care le-am cumpdrat de una singura.

Abia mai functioneazi, la fel ca mine: membre umflate,
insomnie, atat constipatie, cat si incontinentd, fluxurile si

1. Fragmentele citate au fost preluate din traducerea lui Horia-Florian
Popescu aparuta la Editura Polirom, Iasi, 2003, p. 13.
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refluxurile de pe meleagurile batranetii. Dimineata, sangele
din venele mele incetineste la viteza melasei. Trupul ma tra-
deazd, mintea, la fel. Cand imi functioneaza corpul, pare si o
facd independent de dorintele mele, iar mintea imi uitd cu
regularitate dorintele, ca sd nu mai zic unde mi-am lasat cheile
sau ochelarii pentru citit. S-ar putea spune ca fiecare zi este o
aventurd.

Ma ridic binisor in capul oaselor, imi sprijin picioarele pe
covorasul de langa pat, primul dintre multele daruri oferite de
Hannah. E un covoras de rugaciune tipic, mic, tesut de mana,
persan sau afgan, cu o busold Qibla' miniaturala in partea de
sus, ca sa-1 pot intinde spre est. Busola inca indica estul, dar
covorasul, nu. Insi imi fereste picioarele de confruntarea cu
pardoseala rece in diminetile de iarna.

Ma ridic cu grijd in picioare, ma aplec si ma rdsucesc ca
sa-mi intind spatele. Durerea de sale nu are legdtura neapdrat
cu varsta — traiesc de multi ani cu o usoara durere de spate.
Ce s-a schimbat este complexitatea junghiurilor ca niste noduri:
in anii cAnd eram mai tdndra, in muschii spatelui se simtea un
simplu nod de paramd, pe cand in aceasta dimineata se simt
mai mult ca niste noduri pesciresti si un nod picior-de-céine?.
Sunt in stare sa numesc citeva noduri folosite de marinari, dar
n-am fost niciodatd pe un vas. Romanele lui Joseph Conrad
au plantat simanta iubirii pentru povestile despre mare. Stiri
de acasd, romanul lui Annie Proulx, m-a ficut sa citesc Cartea
despre noduri a lui Ashley’.

Sunt o cititoare. Da, asta sunt, o cititoare cu o durere ener-
vantd de spate.

Cand ma dor oasele sau mi se revolta spatele, consider dure-
rea o pedeapsa pentru anii de instrdinare fata de corpul meu,

1. Directia in care se afla templul Kaaba, cu fata spre care stau musulmanii
atunci cand isi fac rugaciunile zilnice.

2. Nod menit sd scurteze pardma.

3. The Ashley Book of Knots, enciclopedie scrisd si ilustrata de Clifford
W. Ashley, publicata prima oara in 1944 si ramasa o lucrare de referintd
in domeniu.
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ba chiar de desconsiderare, cu oarecare dispret, a acestuia. Imi
deplangeam materialitatea trupeascd atunci cand eram mai
tandra, iar acum ma deplange ea la randul sdu. Pe masura ce
imbatranesc, trupul isi cere locul cuvenit in schema lucrurilor
cirora le acord atentie. Isi revendica drepturile.

Mintea era mai presus de trup atunci, dar acum nu mai
este.

Aaliya mai presus de tot. Aaliya cea detasata.

Aaliya, Aaliya iiber alles.

Trist, trist, trist.

Ma indrept spre usa, incetisor, cu bagare de seama; proba-
bil ardt ca un gnom cu mersul leganat. Dormitorul este unul
dintre locurile sigure din apartament, de unde am alungat
oglinzile. In una dintre cartile ei, Helen Garner zice ci toate
femeile de peste saizeci de ani invata instinctiv sa treaca pe
langa o oglinda fard sd se uite. De ce sd risc, spun eu.

Desigur, evitand sa-mi vad imaginea reflectatd de oglinda,
sfarsesc prin a ignora minunata admonestare a lui Rilke:

Chiar dacad oglindirea-n apd
Dinainte-ti tremurd adesea,
Tu chipul sd-1 cunosti.!

Cat de minunat este!

O sa ma misc mai gratios — sau cu mai putind stangacie -
peste cateva minute, dupd ce mi se vor incalzi un pic muschii
si articulatiile.

Aprind lumina in bucatarie si imi fierb apd pentru ceai. Pe
cand flacérile plitei cu gaz tremura albastre, furioase, becurile
din tavan palpaie ca un sughit o data, de doud ori si mor, la
fel si singurul felinar de iluminat stradal de afara. Curentul
electric furnizat de guvern a picat iar. Generatorul cladirii nu

1. Fragment din ,,Sonetul IX% din vol. Sonete cdtre Orfeu.
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va fi pornit mai devreme de ora sase dimineata, cand o sa se
mai trezeasca si altcineva, cel mai probabil Marie-Théreése,
care isi strigd in fiecare dimineatd una dintre pisicile hoinare,
ceea ce o trezeste pe Fadia, care la randul ei va porni gene-
ratorul.

Voi astepta pe intuneric sa se aprindd luminile. Sunt obis-
nuitd cu asta.

Fara electricitate, noaptea este iardsi noapte, nu imitatia
ieftina care trece drept noapte intr-un oras modern. Fard curent
electric, noaptea este din nou o beznd profunda, misterul de
care ne temem cumplit.

Bezna vizibila.

Orasul meu pare a regresa intr-o epocd trecuta. Abia dacd
functioneaza.

De curéind, aripa unui spital din oras a fost renovatd, fiind
transformata in ceea ce se numeste ,super ultra deluxe®, ceea
ce inseamna cd trebuie sa-ti amanetezi bijuteriile si doar ca sa
respiri aerul dinduntru. Pardoseala e din parchet, cu perne pe
jos, si toata tehnologia este de ultimd ord, inclusiv baile, cu
toalete care folosesc senzori de miscare pentru a trage apa.
Ce nu a luat nimeni in considerare este ca senzorii o iau
razna si trebuie recalibrati de fiecare datd cind se intrerupe
curentul electric si se porneste generatorul. Cum e vorba
despre Beirut, asta e ceva ce trebuie facut de doua ori pe zi,
daca nu mai mult. Spitalul a trebuit sd angajeze cu norma
intreagd o persoana care sa se ocupe de reglarea senzorilor
de la vasele de toaleta.

Bezna rizibila.

Stand in bucataria cufundata in intuneric si band din ceaiul
incd si mai intunecat la culoare, imi vine brusc in minte o
seara de demult, de cdnd eram inca un copil - trebuie sa fi
fost iarna, ca acum, caci se intunecase devreme. Masa, simpla
si abia indestuldtoare pentru intreaga familie, astepta nerab-
datoare pe o tavd mare din alamd, asezata pe o otomana rotunda
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acoperita cu panza groasd. Apartamentul nu era suficient de
spatios pentru o masa de sufragerie si sase copii. Mama a refuzat
sa ne dea s mancam inainte de intoarcerea acasa a sotului ei,
ajutor de croitor la un atelier din oras, cum a ramas pana la
moarte. In clipa in care l-a auzit risucind cheia, mama s-a
ridicat. Se luase curentul electric, camera fiind aruncata in
bezna si provocandu-i mamei o ingrijorare de nedescris, fiindca
sotul ei ar fi putut s se raneasca intrand intr-o incédpere intu-
necatd. Cand a dat fuga sd-1 salute, sa-1 prevind si sa-1 calau-
zeasca, a lovit tava cu piciorul, iar aceasta s-a rasturnat si l-a
lovit in cap pe fratele meu vitreg cel mare. Intr-o clipiti, el s-a
folosit de intuneric pentru a lua pe furis o bucata de branza
albd. Mancarea a aterizat toatd in jurul nostru ca niste srapnele.

»Nu va miscati, sa nu indrdzniti sa va miscati, ne-a aver-
tizat mama.

S-a dus pe bajbaite in bucitdrie si s-a intors cu o lampa cu
kerosen in care palpaia o flacaruie. Noi am rdmas nemiscati
ca niste stane de piatra, insd cand a intrat in apartament, sotul
ei a cdlcat in uleiul de masline vérsat pe jos. Cand si-a ridicat
pantoful din locul respectiv, am vizut pata lasata de calcitura
lui pe covor. Am ingenuncheat cu totii si am inceput sd adu-
ndm mancarea — branza, masline negre, ridichi, felii de rosii,
ceapa albd; numai uleiul de masline a fost imposibil de salvat.
Ne-am asezat in jurul tavii si ne-am méncat cina in liniste. Toata
seara, obrajii mamei au fost imbujorati, de un rosu-inchis care
se putea observa chiar si la lumina slabd a ldmpii.

Cartile mele imi aratd cum e sd traiesti intr-o tard pe care
te poti baza, unde apesi pe intrerupator si e lucru sigur ca
becul va straluci si va continua sd ramand asa, unde stii ca
masinile se vor opri la lumina rosie a semaforului si cd sema-
foarele nu-si vor intrerupe functionarea de cateva ori pe zi.
Oare cum o fi cand instalatorul apare la ora stabilitd, cdnd
apare, pur si simplu? Cum o fi sd presupui ca, atunci cind
cineva zice ca va face un lucru pana la o anumita data, per-
soana aceea chiar il va face?
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In comparatie cu Orientul Mijlociu, lumea lui William
Borrough sau Macondoul lui Garcia Marquez sunt mai previ-
zibile. Londonezii lui Dickens sunt mai demni de incredere
decat libanezii. Beirutul si locuitorii sai sunt faimos si infam
de imprevizibili. Fiecare zi e o aventurd. Aceastd instabilitate
ne face sd simtim - ma face s simt — un fior de agitatie, de
pericol, precum si o impoviratoare frustrare.

Cand trenurile circula la timp (cand trenurile circuld, punct),
cand ai ton de apel de indata ce ridici receptorul, oare viata
devine prea previzibild? Sunt germanii plictisiti de la aceasta
stabilitate esentiala? Asta e explicatia pentru Muntele vrdjit?

E viata mai putin antrenantd dacd ai vecini rationali, dacd
nu-ti bombardeazd centralele electrice de céte ori au impresia
cd ai nevoie sa fii admonestat? Este mai putin incitanta daca
nu-ti zguduie ei geamurile si nervii cu banguri sonice produse
la intamplare, doar pentru ca pot si o faca?

Cand lucrurile jau destul de des intorsatura la care te astepti,
oare te simti mai stipan pe destinul tau? Iti asumi mai multa
responsabilitate pentru viata ta? Dacd e asa, de ce se comportd
mereu americanii de parca ar fi victime?

Ascultati o clipa ce am de spus in legaturda cu asta. Ma
trezesc in fiecare dimineatd fara sd stiu dacd voi putea sd aprind
lumina. Cand mi s-a defectat vasul de toaletda anul trecut, a
trebuit sa stabilesc trei programari cu trei instalatori diferiti,
intrucat primii doi nu s-au ardtat la fata, iar al treilea si-a facut
aparitia dupa o intarziere de patru ore. Rareori pot sa merg
pe jos mai mult de o lund pe acelasi drum din punctul A in
punctul B, sa zicem de la apartament pina la supermarket.
Sunt nevoitd sa-mi ajustez permanent hdrtile pentru mersul
pe jos; oricare dintr-o multitudine de politicieni marunti pot
sd blocheze cartiere intregi fiindcd intr-o buna zi decid cé sunt
indeajuns de importanti ca sd se simta amenintati. Viata la
Beirut este mult prea aleatorie. Nu ma pot sili singurd sa cred
cd sunt stdpand pe prea mult din viata mea.

Stabilitatea iti intdreste iluzia controlului? Daca e asa, ma
intreb dacd in térile dezvoltate (nu vreau sé folosesc uraciosul
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termen civilizate) procesul perfid al imbatranirii, care zdro-
beste iluziile, este mai dificil de indurat.

Oare eu o duc mai usor decit femeile de varsta mea din
Londra?

Marie-Thérese isi cheama pisica acasa, zilnica aubadd. Lumea
complicati si nepdsitoare incepe si se trezeasca. In scurt timp,
la marginile draperiei va aparea lumina.

— Maysoura!

Vocea lui Marie-Thérése a crescut in volum de cand s-a
prapadit sotul ei.

— Maysoura!

Nu pricep de ce le permite celor doua pisici ale ei sa cutre-
iere pe strazile cartierului. Beirutul nu e un oras prietenos cu
animalele de companie. La fel ca maica-mea, Marie-Thérese
iubeste pisicile. Insa mama n-a avut niciodati pisica; si-a revir-
sat dragostea asupra pisicilor vagaboande prin oras.

Generatorul porneste cu zumzetul lui usor. Probabil s-a
trezit Fadia. Nu aprind lumina, raman in acel intuneric care
nu mai e la fel de profund.

Ma gandesc la Brodsky:

Stau la fereastrd. Vasele-s spalate.
Am fost fericit aici. Dar nu voi mai fi.!

Résare soarele si bucataria capatd formad, dezvaluindu-si
detaliile. Trezirea orasului meu este mai frumoasa pentru ochii
si urechile mele decat cripatul zorilor intr-o vale bucolica sau
pe o insula paradisiaca slab populatd — nu c-as fi fost vreodata
intr-o vale bucolica sau pe o insula paradisiaci. In orasul meu,
soarele isi multiplica efectele pe miriadele de ferestre si pe
sticld, in reflexii colorate care fac ca fiece dimineata sa fie altfel.

1. Versuri din ,I Sit by the Window® (,,Stau la fereastra“) de Joseph
Brodsky.
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Lumina slabd se prefira prin fereastra, curioasa sa vada ce se
petrece in bucitiria mea. Imi cade pe fati si soviie. Mi fortez
sa md ridic in picioare. Ma clatin un pic, ma sprijin de masa
pentru micul dejun, o hidosenie in doua culori, rosu ca vinul
si galben ca urina, pe care a cumparat-o sotul meu cand ne-am
cisidtorit si pe care a lasat-o cand a plecat. Imi scutur faldurile
capotului. In aer se stirnesc particule de praf. Bucitiria are
doua ferestre pe pereti alaturati. Un paianjen cu picioarele din
fatd uimitor de lungi e ocupat cu prada prinsé in panza sa. Tot
ce ramane e un fir ca de borangic, cu vene striate. Paianjenul
si-a ales prost fereastra; casa lui va fi luata de apa primelor
ploi. Ma intind pe varfurile picioarelor, trag draperiile scurte
de la a doua fereastra si las sd intre si mai multd lumind mati-
nald. Las stralucirea zilei s inunde bucataria din ambele pérti.
Deschid geamul pentru prima oard dupa céteva zile. Fereastra
aceasta dd spre casa scirii si vecinii pot sid-si astimpere
curiozitatea in timp ce tropdie in sus si-n jos pe trepte. O
pald usoara de aer face particulele nemiscate sd tremure, un
manunchi de raze le face sd devind aurii si luminoase.

Apolo, vesnicul alchimist, inca isi mana carul pe cerul
Beirutului, tinand o piatré filosofald. In aur transmut aerul
insusi.

Trebuie sd-ti schimbi viata.!

Pe fereastra razbate zgomotul surprinzator al sandalelor cu
barete ale lui Marie-Thérése — surprinzator, deoarece vecina
mea de jos n-a mai ficut de multd vreme drumul péana la
etajul de deasupra mea. Dupd ce trece prin dreptul ferestrei,
ma aplec in afard ca sa ma uit bine. Nu pare sa-si tarascd umbra
si nu poarti rochie de doliu. Imi ia o clipi si-mi aduc aminte
cd aceasta e ziua de dupd comemorarea de un an a mortii

1. Ultimul vers din poemul ,, Torsul arhaic al lui Apolo“ de Rainer Maria
Rilke.
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sotului ei. Cand ating din nou pardoseala cu calcaiele, imi dau
seama cd mi-a intepenit gatul.

De sus coboara glasul Fadiei:

— Bravo, draga mea, bravo. Sunt mandra de tine.

Vocea pare invioratd, de parca posesoarea ei s-a adapat
dintr-o fanténa italiana a veseliei.

in dimineata asta, femeile se reunesc pentru o barfa la cafea.
Ce bine de ele.

Cele trei vrdjitoare isi beau cafeaua impreund in fiecare
dimineatd de aproape treizeci de ani. Pe palierul de la etajul
trei, in fata apartamentului Joumanei, vecinele mele se aduna in
jurul tavii rotunde din alama si fumeaza, béarfesc si se pregitesc
pentru ziua care a inceput. Insi Marie-Thérése nu si-a ocupat
deloc scaunelul in anul care a trecut — o perioada cam mare
de doliu, daca ma intrebati pe mine, dar de inteles. Faptul ca
face drumul pana sus e un mare eveniment.

— Luminezi ziua! ii striga Joumana in jos.

Vocea ei rasund de-a lungul casei scdrii si ajunge fix in
bucataria mea.

Este o dimineatd levantind splendida, aurie.

Acustica blocului e de asa naturd incéit din bucitarie aud
fiecare cuvant rostit pe palier. In fiecare dimineats, parca plutesc
undeva aproape in intimitatea vecinelor mele. Aud clinchetul
cestilor pe farfurioare, zornditul farfurioarelor pe tava, susurul
cafelei turnate in cesti, ritualul lor sacru - irigarea Gradinii,
asa-] numeste Joumana. Le aud palavrdgind si barfind: ai auzit
asta, iti vine si crezi aia? Isi afurisesc dusmanii si-si laud
prietenii. Aud fiecare oftat, fiecare chicotit. Le ascult cum fac
planuri, cum isi dau cu parerea, cum fac schimb de retete si-si
etaleaza fiecare nimic recent cumpdrat.

Ani de conversatii.

Atat de multe dimineti: Fadia dezldntuindu-si rasul inspai-
mantator care-i este caracteristic, o expiratie in falset, ca un
croncdnit, care-i face gatul alungit sd se umfle si sa se onduleze
ca foalele brutarului, un ras nestdpanit si molipsitor, din care
risipeste cu ddrnicie. Sotul Joumanei scoate capul pe usa; le
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déd buna-dimineata, glumeste cu ele si striga in jos la domnul
Hayek, sotul si tortionarul lui Marie-Thérese, din apartamentul
de sub mine, ca sa se asigure cd acesta e gata pentru drumul lor
pe jos pana la Universitatea Americand, unde predau amandoi.
Joumana preda si ea la universitate, dar se duce cu masina si
niciodatd nu-si bea cafeaua in graba. Face glume pe socoteala
bérbatilor, fiindcd in majoritatea zilelor acestia merg agale, in
pas de plimbare, iar ea ii culege de pe drum, luandu-i in masina.
LVor miscare, nu si sudoare, zice ea.

Saracul domn Hayek nu mai face plimbarea asta.

Tau din bol o mandarind parfumats, ii fac o gaura in capat
cu degetul si incep s-o curit de coaji. Imi torn o a doua ceasca
de ceai.

— Ce fericita sunt cd ai iesit din doliu, zice Fadia. Un an e
prea mult.

Sunt de acord, desigur. Un an e prea mult si dacd ti-ai iubit
sotul. Este mult prea mult pentru domnul Hayek.

— Inteleg de ce ai ales asa, continui Fadia. Te inteleg, draga
mea. Dar eu zic cd sase luni - sase luni e mai mult decét
suficient. L-am iubit pe sotul meu, toatd lumea poate depune
marturie pentru asta, dar nu puteam sa port negru intruna.

— Nu m-a deranjat negrul, zice Marie-Théreése.

Claxonul puternic al unei masini de pe strada acopera urma-
toarea ei replica.

— E mai bine ci l-ai dat jos, zice Joumana. Asa ar fi vrut
si el sa faci. Sotul tau detesta negrul.

— Si nu mai purta nailonurile alea negre, spune Fadia. Desi
ascund multe.

Nici un claxon, nici un duduit de camion sau bariit de
motocicletd nu poate sd-i acopere vocea.

— Fadia! o dojeneste Joumana.

— Ce? Nu te uita asa la mine. Fadia spune adevarul. Stii
asta. Cred ca tuturor ne-ar prinde bine un pic de epilat. Asta-i
tot ce zic. Mint? Spune-mi. Nu, de buna seama cd nu. Toate
avem nevoie, de asemenea, de o pedichiurd ca lumea. Am
dreptate? Am dreptate? In seara asta mergem toate la salon.
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Doar strictul necesar, atata tot. De sus pana jos. Si sa stii,
scumpo, picioarele nerase sunt contagioase. Daca nu facem
ceva in legaturd cu ale tale, cine stie ce vor pati ale mele? E
chiar mai rdu in cazul unghiilor de la picioare neingrijite. Uite,
uite! Glasul Fadiei rasuna puternic, tipat: Culoarea sare chiar
in timp ce vorbim. Avem nevoie de o interventie de urgenta.

Fadia, care isi savureaza intotdeauna propriile glume, rade
cu falsetul ei croncénit.

— Seara fetelor in oras, zice Joumana.

— Putem fi tinere din nou, adauga Fadia.

La saizeci si doi de ani, Fadia este cea mai in varsta dintre cele
trei. Eu, desigur, am o varsta mult mai inaintata. Ea insa nu
imbdétraneste frumos; luptd cu vigoare si amaraciune impotriva
fiecdrui semn de declin, oricat de mic. Machiajul ei devine din
ce in ce mai pronuntat, iar stilul vestimentar ii este tot mai
adolescentin, o ultima incercare disperata de a péstra o tinerete
pe care si-o aminteste cu drag. Chiar si asa, pare mai tanara
si mai proaspétd decat Marie-Thérese, care e cu zece ani mai
micéd decat ea si care imbdtraneste fird amaraciune si cu evi-
denta resemnare. Coatele ei au adunat tot atatea striatii ca o
nuca, la fel de multe brazde ca ale mele. A devenit o biata
imitatie a ceea ce a fost cindva. In ochii ei s-a asternut cu mult
timp in urma lipsa de curiozitate.

Marie-Thérese are un chip indescifrabil, o expresie de viata-e-
doar-un-vis care da impresia ca doreste sa nu fie tulburata de
realitati tulburdtoare — o masca, de fapt, caci aceastd impresie
nu este adevaratd, fatada nu se potriveste cu casa pe care o
ascunde. Dintr-un motiv sau altul, Marie-Thérese imi amin-
teste de fata cu care a incercat sa se imprieteneascd Fernando
Pessoa, singura legatura romantica din viata lui. Nu pot s va
spun de ce. Nu stiu cum aréta fata aceea. Nu sunt sigurd ca
stie cineva asta. Nici macar nu-mi aduc aminte numele ei -
Blanca, Maria, Francesca? Memoria vrea si ma necdjeascd in
dimineata asta. Fata aia lucra in acelasi birou de import-export
ca poetul meu, iar el s-a gandit sd o invite in oras sau la orice
faceau doi oameni plini de sperante din Lisabona anului 1929.



64 Rabih Alameddine

Trebuie sd spun cd-mi inchipui ca Marie-Thérese seamana
cu fata respectiva cand a imbdtranit, nu asa cum era ea cand
geniul a avut-o in vedere.

Desigur, Pessoa nu a iesit cu fata aceea, nu a facut ce se facea
pe vremea aia, in Lisabona anului 1929. O chema Ophélia
Queiroz. Devin senild. Sa uit o Ofelia? Scurtimea legaturii s-a
datorat interventiei rauticioase a niminui altcuiva decat Alvaro
de Campos, creatia lui Pessoa, una dintre cele saptezeci si doua
de identitati literare pe care le-a folosit, un dandy bisexual care
n-o agrea pe Ophélia si care considera ca aceasta il distragea
pe Pessoa de la ambitia sa literara. El i-a scris bietei fete si i-a
spus sa arunce pe apa sambetei orice idei privind o relatie cu
Fernando.

Nu existd nici o dovada, cel putin nici una despre care sa
stiu eu, cd Ophélia avea habar cine era Fernando, daramite ca
el isi petrecea timpul inventand personaje literare care scriau
unele dintre cele mai mari capodopere ale secolului al XX-lea.
Lucrau in acelasi birou, dar nu-mi pot imagina ci au schimbat
macar vreun cuvant. Nu mi-l pot inchipui pe el schimband o
vorba cu nimeni.

Fernando a murit intr-o relativa obscuritate, virgin si solitar.

Ma gandeam sa citesc o carte noua astdzi, dar parca nu mi
se pare potrivit sau nu am chef de asta. Unele zile nu sunt zile
de carti noi.

Dupa ce am citit din Sebald ieri, mi-am dat seama cd a
traduce Austerlitz e un proiect mai usor decat Emigrantii, poate
pentru ca acesta din urma a asternut bitumul, a netezit cala-
toria pentru Austerlitz. La traducerea in arabad a lui Sebald se
ridicd o problema greu de rezolvat. Stilul sau, cu fraze lungi,
interminabile, care se infdsoard in jurul paginii si al cititorului,
pare la prima vedere a se potrivi perfect cu araba, unde utili-
zarea punctuatiei este mai putin formala. (Sa traduc Anul mortii
lui Ricardo Reis de Saramago a fost o sarcina relativ usoara.)
Totusi, insistenta prin care Sebald pune glasul lui Jacques
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Austerlitz in povestirea la persoana intai de catre naratorul
fara nume a fost dificil de redat tocmai pentru cé araba, la fel
ca spaniola, omite pronumele mai des decat engleza sau ger-
mana. Pronumele eu e folosit de Sebald cu referire la cel putin
doi oameni.

Problema de mai sus mi-a invadat gandurile ca niste alge
in dimineata asta. Voi reciti traducerea pe care am facut-o
pentru Emigrantii, peste care nu m-am mai uitat de multi ani.
Trebuie sd studiez cum am rezolvat atunci problema asta. Dar
mai intai trebuie sd scot traducerea de unde am depozitat-o.

Fara sd astept sd-mi termin ceaiul, caut o lanternd - din
intuneric am venit si in intuneric ma voi intoarce. Am doud
lanterne, dar nu reusesc sd gasesc nici una. Amandoua sunt
in bucatarie, sunt sigurd. Numar pana la zece inainte de a mai
cauta o datd, repetand fiecare pas in caz cda mi-a scapat ceva
la prima cautare, revenind acolo unde am mai fost. in zadar.
Imi dau ceaiul pe gat, pun ceasca in chiuveti si lipesc cu ceara
doua luménari pe o farfurioara. Marginea adanciturii farfuri-
oarei este usor decoloratd — un praf de rugina, rosu si maroniu,
ramasite ale ceaiurilor trecute care nu au vrut sa se lase spilate,
refuzind si fie uitate, inelele anilor pe o farfurioara. Camera
menajerei, nu cu mult mai mare decat cutiile depozitate in ea,
se afld in partea din spate a bucatdriei, dupa baia menajerei.
Locuiesc intr-o cladire cu ambitii: toate cele patru apartamente
sunt impartite identic, cu o minusculd locuinta pentru mena-
jera, insa nici un locatar n-a avut vreodatd o menajera care sa
locuiasca acolo, din cate stiu eu. Camera nu are lumini; becul
din tavan si-a dat duhul cu multi ani in urma. Sunt inaltd, dar
am o problemd cu indltimile. Depind de un om-bun-la-toate
care sa-mi schimbe becurile, de unde nevoia de a avea o lanterna
sau lumandri la indemana.

Incep sd marséluiesc spre camera cu pricina, cu farfurioara
cu luménari in mana, inspirdnd pe nari fum si sulf.

Baia menajerei e ticsitd cu lddite. Aici nu e nevoie de luma-
nari. Nu exista nici dus, nici cada, doar un cep din metal si o
scurgere, spre care se inclind usor pardoseala acoperita cu placi



66 Rabih Alameddine

de gresie. O fereastrd inalta care da spre stradd, o fasie ca
o sdgeata de lumina matinald de la miazanoapte, lumineaza
cutiile din carton pline cu manuscrise. Pe toaletd sunt trei cutii
asezate una peste alta. Nu acestea sunt ceea ce caut; astea
sunt cutiile din ultimii zece ani, care n-au mai avut loc in
camera menajerei.

Camera fara fereastra a menajerei devoreazd lumina si-mi
zdpiaceste circulatia. Au trecut citiva ani de cand am deschis
usa asta — de cdnd camera a dat pe dinafara de manuscrise,
carora le-am gdsit loc in baie, nu mai intru aici la fel de des.
Camera imi induce o inimd irationald. Uneori cind intru
aici, inima imi functioneazd atat de greu, incat e pe punctul
de a face o criza. Alteori bate cu atata bucurie, incat ai zice
cd va exploda. Cu alte ocazii, isi incetineste bataile pana
cand aproape sti pe loc. In dimineata asta, venele din tample
imi zvacnesc din cauza unei confuzii mari, infloritoare, de
neoprit.

»Inima irationala“ — imi place foarte mult sintagma asta,
am citit-o in Murphy cu multi ani in urma si mi s-a gravat la
loc de seamd in memorie. As fi putut sd scriu, de asemenea,
cd inima mea s-a comportat ,,ca o racheta lansatd, din Moartea
unui comis-voiajor de Welty.

Nu pot sd-l traduc pe Beckett fiindcd a scris in doua limbi
din care am stabilit sa nu lucrez. La inceput, am decis ca, de
vreme ce unii libanezi citesc in englezéd sau francezd, n-o sa
traduc scriitori care au conceput in aceste limbi; poate cd e o
hotarare arbitrara, dar una pe care am simtit-o necesara. Sa
restrangi alegerile nu este intotdeauna un lucru rau. N-am
tradus niciodatd un scriitor francez, un scriitor englez sau unul
american. N-am tradus din Camus, Duras, Faulkner, Welty,
Hemingway (slavd Domnului), nici din tinerii scriitori pe
care ii admir, Junot Diaz (un limbaj macaronic' minunat) sau

1. Stil scriitoricesc caracterizat prin amestecul cuvintelor si formelor
limbii nationale cu cuvinte latinesti, latinizante sau cu alte cuvinte
straine.
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Aleksandar Hemon (macaronic intr-o singurd limbd). Regulile
mele autoimpuse inseamna ca n-as putea sa traduc unii autori
africani, sa zicem ].M. Coetzee, Nadine Gordimer sau Nuruddin
Farah, deoarece au scris - scriu - in englezd. Nici australieni,
deci nu pe Patrick White, pe care il ador, nici pe David Malouf.
Nu-1 pot traduce pe cehul Milan Kundera pentru ca a scris si
rescris versiunile franceze ale cartilor sale, si nu pot sa lucrez
nici Ismail Kadare, fiindca versiunile in engleza ale romanelor
sale au fost traduse din francezd, nu din albaneza originalului.

Totusi, stiu fluent doar trei limbi: araba, engleza si fran-
ceza. Asa cd mi-am inventat un sistem al meu: pentru a obtine
cea mai fideld reprezentare a unei opere, folosesc o traducere
franceza si o traducere engleza pentru a crea o traducere in
arabd. Este un sistem functional si bine planificat, care imi
permite sa ma delectez cu ceea ce muncesc. Stiu cd asta face
ca traducerea mea sd fie cu un pas mai departe de original,
asemenea romanelor in engleza ale lui Kadare, dar este metoda
pe care continui s-o folosesc. Acestea sunt regulile pe care
le-am ales. Am devenit o sclava, desi in mod voluntar, a unei
discipline, a unui ritual specific. Eu sunt sistemul meu, iar
sistemul meu sunt eu.

N-as traduce Murphy al lui Beckett chiar de-ar fi scris intr-o
alta limba, s zicem sarbo-croatd, fiindca nu-mi place romanul.
Am citit Asteptandu-I pe Godot de trei ori si tot nu pot sd va
zic despre ce este vorba. Dacd, asa cum afirma unii critici, e
vorba despre a muri de plictiseald in asteptarea intoarcerii lui
Dumnezeu, atunci piesa e chiar mai plictisitoare decat am crezut.

Lazi, lazi, cutii si lazi. Manuscrisele traduse au cele doud
carti, cea in franceza si cea in englezd, puse intr-o parte a
cutiei, pentru identificare. Tolstoi, Gogol si Hamsun; Calvino,
Borges, Schulz, Nadas, Nooteboom; Kis, Karasu si Katka; carti
ale memoriei, ale nelinistii, dar nu ale rasului si uitdrii. Ani
de carti, carti de ani. O risipd de timp, o irosire a vietii.

Cutia lui Sebald este asezatd deasupra cutiei lui Nooteboom,
sub alte trei traduceri. Pun farfurioara cu lumanéri pe un teanc
de manuscrise. Dau jos cutiile de sus, avand grija sa nu cada
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pe mine. Sebald e greu, de parca a adaugat greutate in timpul
stilului sdu de viata perfect sedentar din toti acesti ani. Abia
pot sd-1 car, asa ca nici nu se pune problema sa iau si farfuri-
oara. Suflu in luménare, cufundand in bezna camera menaje-
rei, doar cu miros de fum, mucegai si praf.

Dupad ce un luptator palestinian a defecat pe pardoseala din
aceasta baie, la distantd de o palma spre sud de scurgere, am
petrecut ore in sir in genunchi ca sa curat mizeria soldatului,
ndmolul si reziduurile. Am folosit o perie asprd din sarma
pentru frecat, ca un burete pentru sters tabla: cel mai nevita-
mator dintre instrumente. Afara, afard. Desi nu mai e nici o
urmd, pasesc intotdeauna pe deasupra locului respectiv, de
parcd ar fi un camp minat israelian - purtat pe sus de-aripi
neobosite peste abruptul vast'. Ceata de palestinieni nu a furat prea
multe, caci nu era mare lucru de furat — n-a existat niciodata
o piatd pentru carti.

Pun cutia grea pe jos, langa fotoliul pentru citit. Cu o carpa
umezitd putin, o sterg de praf. Rup banda adeziva si dau capa-
cul la o parte. Vrafurile de hartie sunt acolo, desigur, exact asa
cum le-am lasat acum multi ani. Jau un mic teanc de deasupra.
Prima pagina are titlul cartii in araba, scris cu cerneald per-
manenta, numele complet al lui Sebald si al meu, Aaliya Sobhi,
dedesubt, un pic mai mic. Coala e un pic sfiramicioasd pe
margini, dar nimic foarte ingrijorator. Imi intind spatele si ma
gandesc daca mai vreau o ceasca de ceai inainte de a ma afunda
in lumea de melancolie a lui Sebald.

N-ar fi trebuit sd deschid usa, ar fi trebuit s ma uit pe
vizor, insd cu sigurantd nu md asteptam sd md pomenesc cu
fratele meu vitreg cel mare. Nu mi-am mai vazut fratii vitregi
de ani de zile si nici unul dintre ei nu mi-a mai calcat pragul
de vreun deceniu sau mai mult. Cu toate acestea, ar fi trebuit
sa stiu cd el era. Atunci cAnd mi-a sunat soneria, auzisem vocea

1. Fragment din Paradisul pierdut de John Milton.
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Fadiei spunand ,,Necazuri® De pe palier, nimic nu-i impiedica
vederea spre usa mea, s observe cine vine la mine si cine
pleacd. El a sunat la sonerie si, cum miscarile mi s-au mai
incetinit si mi-a luat cateva secunde in plus ca sa ajung la usd,
a mai sunat o datd, un tarait mai lung, mai insistent. Fratii mei
vitregi, la fel ca atat de multi béarbati si baieti, au nerdbdarea
celor cérora li se cuvine totul.

Fumega de furie in usa, carand doua valize demodate, inve-
chite, dar nu uzate. Chipul lui ridat este deformat de emotie
nestdpanitd si de grasime, iar trupul, de greutatea valizelor.
Pufiie si gafaie, etaland ménia lui Ahile si un obraz de purce-
lus. Capul lui masiv, fata si gatul sunt imbujorate si patate cu
rosu — o figura cubistd, buhaitd, saturatd de culoare. Intra val-var-
tej, trantind valizele pe pardoseala mea.

Chiar si in imprejurdri lipsite de ostilitate, fiecare dintre
fratii mei vitregi are capacitatea de a-mi da fiori de spaima.
Ce se intampld acum este mai mult decat ostil. Pot sa simt
cum creste temperatura in camera. Limba mea are gust de cupru,
ceea ce inseamna ca am o hiperventilatie, pregatindu-ma sa
fiu gata sa lupt sau sa fug, sa fiu gata sa-mi iau sabia sau sd sar
pe cal. Imi incetinesc inspiratia. M4 concentrez si mi calmez.

Il intreb amabili ce face.

— Ti-o las pe maica-ta, raspunde el. E randul tdu. N-ar
trebui s-avem noi grija de ea. E responsabilitatea ta. Esti fiica
ei si n-ai familie. Tu ar fi trebuit sa ai grija de ea in toti anii
astia. A sosit timpul, e randul tau. Noi nu mai putem sa facem
asta.

Nu tipd, dar asteaptd sd-1 contrazic. Vrea un motiv ca sa
tipe.

Nu ii ofer unul.

Isi scoate o tigard din buzunarul de la cimasa, o tine intre
buzele uscate, ldsand-o sa se legene usor, dar n-o aprinde. Este
un bérbat care a fost candva puternic, redus la ceva aspru si
vulgar: gat flescdit, umeri lati, barbie moale, ochi incercénati
de oboseala, pieptandtura neingrijita. Pantalonii lui maro din
poliester, de la un alt costum decat sacoul si vesta, flutura si
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fosnesc in timp ce el se plimba incolo si incoace prin vestibul.
Se uitd lung la mine, voind sa ma retrag, speriatd. Si asta fac.

Ma retrag speriata intrucat, chiar dacd seamand cu o
parodie de tip dur, la fel ca intotdeauna, candva l-am stiut
periculos si amenintdtor. La inceputul rdzboiului civil in
1975, a imbracat tinuta de camuflaj de prost gust a uneia
dintre militii, repetitie generala de tragicomedie. Nu ma
intrebati ce militie. Nu mi-a pdsat la vremea aceea si nu stiu.
Semana cu o caricatura, isi impodobise pieptul slab (nu era
gras pe atunci, doar usor convex) cu medalii si umerii cu
epoleti cu trese, imitandu-l triumfitor pe Napoleon, Cometa
Corsicana.

Fanfaronada si hybris, asa era el, asa e si acum, dar asta il
face, in anumite privinte, si mai periculos.

Ganditi-véd la Bush - indecentul amalgam de banalitate si
perditie.

Cum se scufundd natiunile...
Cand Rdzbunarea ascultd de cererea Prostiei.'

Un gand neplédcut.
De cate ori ma gandesc la Bush, imi vine in minte imaginea
aceasta: un chip faramitat in nisipul desertului.

Numele meu e Ozymandias, Regele Regilor,
Cercetati-mi faptele, voi, cei puternici, si orice sperantd ldsati!*

Un gand mai pldcut.

Fratele meu vitreg cel mare ma inspaimantd. Nu se intam-
pla si pe vremea cind cresteam impreuna; pe-atunci, doar ma
irita. Imparteam o saltea si-1 consideram nimic mai mult decat
un mancétor de spatiu. Era greu de cap, neglijent si, in ochii

1. Fragment din ,Vanitatea dorintelor omenesti“ de Samuel Johnson,
versurile 13-14.

2. Fragment din ,,Ozymandias“ de Shelley. Poezia amintitd are ca tema
vremelnicia §i zdddrnicia puterii si onorurilor.
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mamei, infailibil. Gasea o pldcere neobisnuit de mare in glume
proaste si in tot felul de jocuri naravase. Isi cultiva satisfactia
obscend de a-si teroriza fratii mai mici.

Dupd ce m-a pérasit sotul, mama a facut tot ce i-a stat in
putinta pentru a ma convinge sa-1 urmez afara pe usd si sa-mi
parasesc caminul. A sugerat sd fac schimb de apartament cu
fratele vitreg cel mare - al lui era mic, potrivit pentru cineva
singur, al meu era mai mare, potrivit pentru o familie in crestere,
care o includea si pe ea, desigur.

,Uite cate camere ai. Cat de lacoma poti sd fii? Cat de
egoista?, obisnuia ea sa spuna.

La inceput, ma ciondaneam cu ea, dar apoi am observat cd
era mai eficient s-o ignor, s-o las sa-si batd gura degeaba la
nesfarsit, pand nu mai putea. Cand a devenit evident cd vorbele
ei nu aveau efectul dorit, fratii vitregi au intervenit in discutie.
Fiecare a inceput sa se implice cand propria familie isi marea
numarul - reproducerea iresponsabila fiind metoda clanului
de a-si omori plictiseala.

Fratele vitreg cel mare a apdrut prima oara la usa mea dupa
nasterea copilului cu numaérul doi sau trei — ar trebui sa stiu
care, fiindcd am fost la spital cAnd s-a ndscut, incd nu eram pre-
gitita sa-mi abandonez complet familia. Fanfaronada si hybris
atunci n-a fost in stare sa vorbeasca, sia converseze sau si nego-
cieze, ci pur si simplu a inceput sa tipe, cerdndu-mi sa fac ce
se cuvenea. Am incetat sa-i mai deschid usa cind stiam ci el
e. Afara, fratele vitreg cel mare se lovea peste pieptul de simian
si blestema. Ma ingrozea, cu o teroare nestapanita.

Revenea intruna, iar si iar, lupul cel mare si rau care ma
speria cu amenintdrile lui zgomotoase si agresive; insd asta, sd
stiti, a fost in defavoarea lui. Nu numai ca te obisnuiesti cu
teama, considerand-o suportabild dupd o vreme si impacandu-te
cu ea, dar o si absorbi. Am absorbit-o. Imi apartinea si eu i
apartineam. Tovarase credincioase, surori, eu si teama mea.

Rdmaneam temadtoare, dar nu mai eram speriata. Copiii se
sperie. Cu fiecare revenire, cu fiecare loviturd in usd, eu si
teama mea ne maturizam un pic.
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Inainte de AK-47, asteptam cu un cutit de bucatirie ascutit
langa mine (nu eram mare bucatdareasd, dar cutitul de bucata-
rie mi se parea cel mai versatil). Asteptam, mergeam in cercuri,
in ovale si patrate, treceam dintr-o camera in alta prin apar-
tamentul meu spatios, tinand cutitul in mana. In caz de nevoie.
Nu ma indoiesc cd, de-ar fi intrat cu forta in casa mea, l-as fi
injunghiat. Atat de tare ma temeam. Imbecilul.

Primul loc de munci al fratelui vitreg cel mare a fost ca
portar la un hotel de trei stele. Ii plicea la nebunie datoriti
uniformei, despre care avea impresia ca ii confera oarecare
clasd, un pic de prestantd. Cand doreste sd scape de tardnime,
taranimea — de secole si de pretutindeni — imbracé o uniforma.
Aceasta a fost singura slujbé platita pe care a avut-o vreodata,
foarte mult o iubea, dar la inceput, in primele zile, a avut o
multime de probleme cu unul dintre manageri, care se purta
rdu cu el, dupa pérerea lui. Din nefericire, e posibil sa fi adau-
gat si eu o problema in plus, fira sd vreau. Se pare ca mana-
gerul nu avea incredere in unii dintre angajati, in special in
fratele meu vitreg. Astepta la usa personalului si perchizi-
tiona anumiti oameni cand ieseau, cautand probabil prosoape,
lenjerie sau articole de toaleta in flacoane miniaturale puse la
dispozitia clientilor. Fratele meu vitreg se simtea umilit si,
spre groaza lui, intr-o zi, pe cdnd ma indreptam spre casd de
la librarie, 1-am véazut stand afara langa usa din spate a hote-
lului, cu bratele si picioarele departate, managerul hotelului
aplecandu-se in fata lui si pipaindu-1 usor, peste tot, de sus
in jos.

Cand m-a zdrit, venele de pe fatd i s-au umflat de ménie.

Pécat, céci in acel moment imi inspira simpatie, mild chiar;
in vulnerabilitatea sa, m-am identificat cu el, l-am védzut ca pe
un membru al familiei.

In 1975, cand a inceput razboiul, incetasem s-o mai invit
pe mama in apartamentul meu. O sunam si ne intalneam in
vreo cafenea de pe strada Hamra. Intr-o zi a adus-o fiul ei,
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insotit de un grup de prieteni. Purtau haine care imitau tinuta
militard, inghesuiti intr-o masina decapotabild, nu intr-un jeep.
Cand masina s-a oprit, fratele vitreg cel mare s-a uitat in
directia mea si le-a soptit ceva prietenilor sii, care au ras pe
infundate. Semédnau mai putin cu niste membri ai unei militii
si mai mult cu un grup de studenti dintr-o fratie, iesiti in oras,
huligani naivi, pusti lipsiti de maniere care incearcd sa pard
curtenitori. Parca-i si vedeam in geci rosii din piele intoarsa
si camasi inflorate din matase, cu revere late. Fratele meu vitreg
péarea cel mai varstnic din grup, un barbat care se juca de-a
pustiul. Incepuse deja sa colectioneze medalii.

»Doarme cu ele puse, mi-a spus mama cand ne comandam
cafeaua.

Nu mi-am dat seama din tonul ei direct daca era méandra
sau alarmata ca fiul ei intretinea in pat o tovérasie intima cu
medalii false.

Dar nu dormitul cu medaliile m-a ingrozit. Mama m-a infor-
mat cd fratele meu vitreg capturase un spion israelian si ca se
ocupasera de el. A folosit termenul nevinovat se ocupaserd.
Am incercat sd scot mai multe informatii de la ea, dar nu stia
nimic. Visurile baietilor sunt cosmarurile mamelor, insa in
cazul mamei, visurile bédiatului sdu erau nestiintele ei. Nu mi-1
puteam inchipui pe fratele vitreg capabil sa se ocupe de ceva
mai complicat decat deschiderea portierelor pentru superiori.

Dupa céteva zile, in ziar a aparut un mic articol in care se
spunea cd managerul hotelului fusese gasit mort pe o strada
laturalnica, legat si torturat. Nu mi-1 puteam imagina pe fratele
meu omorandu-1 pe omul acela. Era mult prea las. Insa imi
puteam inchipui ca a mintit, ca i-a informat pe altii despre
dusmanul sdu, ca a turnat otrava in urechile unui viitor poli-
tician, cd a fost martor la eliminarea celui care il umilise.

Sa nu faci rau aproapelui tau decat dacd iti este sef.

Am incercat sa-mi imaginez cd ma inselam sau, daci nu,
atunci sa-i justific actiunile in mintea mea. Totul se petre-
cuse in timpul unui riazboi civil, cAnd se comiteau nenumérate
crime - crime care faceau ca fapta fratelui vitreg cel mare sa
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semene, prin comparatie, cu farsele din pauza de pranz a elevi-
lor. Razbunarea plutea in aer la vremea aceea. Ca sa-1 para-
frazez pe poetul Czestaw Milosz, in timpul razboiului civil
libanez, ,,a cauza moartea cuiva era ceva disociat de duhoarea
satanismului, de mustrari de constiinta si de accesorii similare
din tragedia shakespeariand® Tineri in uniforme stralucind de
curatenie erau capabili sa impuste oameni in timp ce molfaiau
dintr-un kebap si beau Pepsi.

Am incercat sd justific, dar n-am putut.

Nu stiu ce sa cred.

O fi el fratele meu vitreg, dar nu suntem inruditi. O pra-
pastie exista intre noi, lumi care nu pot sa comunice intre ele.

Cand a murit tatdl meu vitreg, fratele vitreg cel mare s-a
metamorfozat ca prin minune in bérbatul casei din care nu se
mutase niciodata. Mama a continuat sa locuiasca la el. Nu i-ar
fi trecut prin cap sé locuiascd la mine si nici n-as fi dorit asa
ceva. Mama isi iubeste doar fiii si nu s-a obosit niciodata s
fie discreta in legatura cu asta. Pe fiica ei cea mica o trateaza
ca pe un cetdtean de mana a doua, o odrasld de un gen negli-
jabil. Eu, cea mare, abia daca las vreo urmad in constiinta ei.
Dupa ce am incetat sd incerc sd mad insinuez in viata ei, a uitat
de mine. Dacd pe mezini o considerd Fanny Price', eu sunt
Quasimodo al ei, care trebuie inchis in clopotnita.

Daci fratele vitreg cel mare a ajuns s-o aduca acasa la mine,
inseamnad ca toti ceilalti frati ai lui au refuzat categoric sa i-o
ia de pe cap.

Ii spun, calm, ca nu cred cd acest lucru e fezabil. Sunt céat
pe ce sd sugerez cd ea nu va fi fericitd, cand o vad in cadrul
usii mele deschise, tinutd in pozitie verticala de cumnata
mea. Mama, alarmant de fragild, in haine complet negre, e
adusa de spate, de parca ar fi descins din tabloul Pelerinaj la

1. Numele eroinei timide si tematoare din romanul Mansfield Park de
Jane Austen.
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San Isidro de Goya. Chipul ei are paloarea pielii ascunse mult
timp de razele soarelui. Pdrul ii este inca vopsit negru, dar
culoarea se duce deja, la raddcini e o dunga albd de un deget.
Abia isi tine capul ridicat, respiratul constituie un efort, la fel
si traitul. Liniile trupului ei, ale formei ei, par sd se fi topit;
pentru o clipa, in mod ciudat, cdnd lumina pétrunde pe usd
din spatele ei, mi se pare cd-i pot vedea atat partea din fatd,
cat si partea din spate a corpului. Raman cu gura cascatd,
umerii mi se lasd in jos. Mintea mi se blocheaza, ticsita de
sentimente si ganduri pe care nu le pot formula cu suficienta
iuteald si usurinta. N-am mai fost in prezenta ei de foarte multa
vreme. Am uitat cat de haotic imi devine creierul cand este ea
in preajma. Cumnata mea o conduce incet pe mama in vesti-
bul, o tine bine, asa cum un marinar cazut peste bord se agata
de o bucata de lemn care pluteste in derivd, dar in acelasi timp
si delicat, de parca e o un fir de borangic. Verigheta cumnatei
mele sclipeste cand degetele ei o apuca pe mama de cot.

Ajunge la mine un damf din mirosul acru, mucegait, al
varstei mamei.

— TIti apartine acum, zice fratele meu.

Vena ca un vierme de la tampla ii zvicneste si i se ingroasa.

— E a ta acum, spune cumnata mea, scuipénd cuvintele
printre buzele stranse, rujate inegal.

Fata ei stearsd si timida se inroseste, asa cum se lumineaza
0 camasd udd pe sarma pe care se usuca.

Mama, un sucub modern, are capacitatea de a ma lisa fard
suflet si fard voce fard ca macar sd recurga la ceva rudimentar
precum un sirut. Insd nu pot permite ca sarada asta si mai
continue mult. Inspir adanc, ca s ma motivez.

— Nu, le zic pe un ton scdzut, intepat. Nu e a mea.

Mama isi inaltd capul fantomatic si se uita la mine. Chipul
ei brazdat se schimonoseste, strangand ridurile si inmultindu-le
de zece ori. Gura i se deschide intr-o spaima stirbd. Mainile
ei noduroase se ridicd in sus, cu palmele deschise spre mine,
ca pentru a alunga raul. Mama incearcd sa se tragd inapoi din
bratele nurorii ei. Tipa, un strigat surprinzétor de rasundtor si
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ascutit. Salul negru i aluneca de pe umar stang, tot numai os,
dar nu cade de tot. Ochii ei oglindesc o groaza stridentd, de
nerostit. Dintr-un trup atat de firav, un tipat sfiddtor de spaima
care nu incetineste sau oboseste.

Nici unul dintre noi nu se miscé; stim in vestibulul bine
luminat, construit in anii ’50, asemenea unor sculpturi din
teracota italiene din Renastere, toti inspdimaéntati, in timp ce
mama tipa intruna. Praful din vestibul, in mod normal invi-
zibil, danseaza si saltd in lumind, ludnd in deradere imobili-
tatea oamenilor.

Trupul ei emana raceala iernilor stravechi. De la picioare,
ma trec in sus fiori. Tremur.

Fratele vitreg cel mare se intoarce, in cele din urma, spre
mine, cuprinzdndu-si partea dreapta a barbiei cu palma. Trupul
lui, chipul ii exprima imaginea universala, veche de cand lumea,
a celui cuprins de groaza.

— Ce ai facut? intreaba el, in timp ce mama tipa in conti-
nuare.

Nimic. Sunt inca in cdmasa de noapte si robe de chambre’,
ce naiba.

Nimic. N-am facut nimic.

Fadia intra val-vartej in hol, sabotii ei bocdnind suficient
de tare ca sd fie auziti laolalta cu tipatul, dar abia cand ajunge
aproape de mine intreaba:

— Ce se petrece aici?

Ochii ei sunt intrebétori, extrem de mirati. Pleoapele ii sunt
date cu fard albastru, azuriu — machiajul nu e complet, ci in
curs de aplicare. Buzele ii sunt conturate cu creion dermatograf
negru, dar rujul n-a fost inca aplicat. Urechile ii sunt impo-
dobite cu cercuri din aur, de femeie foarte tanara.

— Nu te recunoaste, strigd cumnata mea, inca tindnd-o pe
mama. Asta-i tot. Mai mereu, nici pe mine nu md recunoaste.

1. Capot (in fr., in orig.).
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Nu-i nimic. Se va obisnui cu tine. Stiu c-0 sd se obisnuiasca.
Trebuie.

— Poate cineva s-o facd sa taca? urla Fadia, gura deschisa
dezviluindu-i dintii patati de nicotind. Nervii mei nu rezista.

Nu-mi dau seama daca Fadia se refera la cea care tipa sau
la cea care vorbeste. Nimeni nu intreabd de nervii mei.

Observ cd Joumana, vecina de deasupra, a intrat si ea in
apartamentul meu. Marie-Thérése ramane in usd, curioasd,
dar politicoasa - prea multi oameni in micul meu vestibul.
Joumana, intr-o rochie de iarna cu decolteu festonat, se asaza
langa Fadia, tinand intr-o mana o matura cu coada lungi, cu
susul in jos, cu mana cealaltd in sold, semanand nu atit cu o
santineld amenintatoare, cat mai mult cu un personaj burlesc
dintr-o pictura de Pontormo. De ce s-a ndpustit in jos pe scari
cu o matura? Se astepta la o incrucisare de sabii? Dumas,
Marias, Conan Barbarul?

Joumana si o maturd, un profesor universitar si o unealtd
de menaj, o viziune caraghioasa.

Mama oboseste subit, pare deznaddjduita si epuizata.
Decibelii scad; tipetele ei se reduc la scancete si tanguieli.

— Spune-i ca trebuie s-o tind pe maica-sa, isi indeamna
cumnata mea sotul, care pare cel mai zguduit. I s-a ridicat
parul alb, pieptanat. Trebuie. Nu vreau s-o iau inapoi. Nu mai
suport. Spune-i.

— Nu voi face asta, le zic.

— Spune-i! tipd cumnata mea.

Mama incepe sd scoatd sunete joase, scdzute, ca o cioard
bolnava. Isi lasi capul sa-i atarne, de parci vrea si se inchidd
in ea insdsi. E micutad, astfel ca e greu de crezut ca eu, cea mai
inaltd din incdpere, md inrudesc cu ea in vreun fel, daramite
ca ii sunt odrasla.

— Vreti s-o lasati aici? intreaba Fadia. Sunteti nebuni?

— Asta nu te priveste, zice cumnata mea.

Dintii ii sunt ingramaditi laolaltd, ca si cum ar incerca sa-i
sard afara din gura.
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— Ba bineinteles cd ma priveste. Sprancenele Fadiei se ridica
sus de tot, pana unde incepe sd-i creascd parul. Tot ce se-ntam-
pléd in clddirea asta ma priveste. Acum plecati. Mi-a ajuns tot
ce-am suportat din partea familiei voastre timp de cincizeci
de ani. Gata. Tesiti.

Cumnata mea incearcd s-o impingd inainte pe mama, care
geme usor, iar tipetele revin. Imi acopar urechile.

— Luati-o inapoi! strigd Fadia. Plecati de-aici si luati-o cu
voi. Luati-o inapoi.

Ma sprijin de usa din sticla care desparte holisorul aglo-
merat de restul apartamentului. Imi doresc s fiu transportata
intr-o altd dimensiune. Nimic nu are sens. Urmaresc ce se
petrece de parca as fi la o proiectie a unui film de Antonioni
fara subtitrare. Mainile mele, de obicei calme, tremura usor,
iar ochiul stang mi se bate fird astampar, independent de
vointa mea. in capul meu, si doar in capul meu, aud o inter-
pretare rapidd a unuia dintre studiile transcendentale ale lui
Liszt, cantat de Sviatoslav Richter pe un disc cu 78 de rotatii
pe minut.

Aerul din jurul meu pare indepartat. Sunt tulburata.

Luati-o inapoi.

Incep sd-mi vin treptat in fire, sa adun cioburile impristi-
ate ale stapanirii mele de sine, si-mi dau seama cd eu si veci-
nele mele o dim cu forta pe mama afard din apartamentul
meu - pe propria-mi mama. Cat de nepoliticos.

Sa-ti dai mama afara - mama muribunda.

Acum, a o descrie pe mama drept muribunda nu inseamna
mare lucru, nu inseamna aproape nimic. Toti suntem muri-
bunzi, zilele ne sunt numarate. Mama se afld la usa mortii de
ceva vreme, dar a reusit cu incapétinare si se abtina de laa o
deschide sau de a bate la ea, la o adicd. Totusi, trupul acela,
recipientul acela, nu mai poate adaposti viata pentru mult timp.

Deasupra capului ei ar trebui sd pluteasca un ceas cu alarma,
unul din acelea vechi, cu o cupold din metal sus.
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La sférsitul fiecarei veri, mama pregitea untura de miel cu
sare, ca s-0 puna la pastrare pentru iarna, si a respectat acest
ritual chiar si cdnd a aparut posibilitatea refrigerarii si dispo-
nibilitatea de carne tot timpul anului. Anul acesta n-ar trebui
sd pregiteasca untura de miel. Gata cu bananele verzi'. In curand,
0 sd pardseascd aceastd clidire, viata mea si lumea asta. Insa
nu indeajuns de curand.

— Luati-o inapoi, luati-o inapoi, spune Fadia intruna, pe
un ton hotarat, care nu permite nici o discu‘gie, nici o contra-
zicere, un ton care devine tot mai puternic si mai insistent cu
fiecare repetare. Luati-o inapoi.

Lasd-mad sd plec. Ia-ti darul inapoi.

Dintre toate frazele si imaginile minunate, giuvaierele stra-
lucitoare incrustate in ,Tithonus“ de Tennyson, aceasta pro-
pozitie, ,la-ti darul inapoi®, e preferata mea. Addpostita in
memorie din clipa in care am citit-o prima oara, imi insufle-
teste esenta.

In bratele-ti md ofilesc incet
Aici, la tdacuta margine-a lumii.

Joumana si matura ei raman tacute in timp ce Fadia vor-
beste intruna. Cum poate ea, profesor universitar, sd fie atat
de apropiatd de Fadia, care n-a fost in stare sa-si ia bacalau-
reatul, e dificil de inteles — sunt o pereche foarte ciudatd. Sunt
unite ca o portocala cu mijlocul ei.

Fadia, cu bratele ca niste aripi, ii conduce pe invadatori
afara pe usd. Rochia ei de casa jignitor de coloratd, o paleta
de nuante din Submarinul galben, este suficient de lunga sa
mature podeaua in timp ce merge. Cumnata mea pare descu-
rajata, ca o actritd obositd dintr-o piesd lipsita de succes.

Luati-o inapoi.

Aici, la ticuta margine-a lumii, nu este foarte liniste.

1. Specie de banane care se consuma gitite.
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Sa-mi descélcesc sentimentele fatd de Fadia e o sarcind la
fel de dificild ca oricare alta a lui Psyche, si incd mai dificil e
sd incerc sa-i inteleg sentimentele fata de mine. Copila m-a
admirat ca tandrd mireasd; m-a dispretuit ca femeie divortata.
Totusi, pe mdsura ce amindoud am inaintat in varsta, dupd ce
s-a maritat si a avut familia ei, a parut sd se imblanzeasca. A
devenit politicoasa. Poate cd nu-i place de mine, dar nici nu
ma detestd, iar din cand in cand manifestd o bunitate si o
generozitate atat de profunde, incat ma nedumereste.

Razboiul ne-a silit s nu mai fim niste strdine. Ne-am
ajutat si ne-am sprijinit una pe cealaltd in timpul luptelor,
desi asta nu a transformat relatia in vreo forma recognosci-
bild de prietenie. In afari de a rosti cuvinte politicoase, lipsite
de insemnitate, abia daca ne vorbeam. Un cuvant aici, o frazi
acolo.

Cea mai lunga discutie pe care am purtat-o vreodata a avut
loc intr-o dimineata rece din anul 1995, cand ma duceam la
serviciu. Iesind pe usa, am surprins-o, cu obrajii imbujorati
de ger si de sanatate, in timp ce urca scdrile la intrunirea zilnica
a vrajitoarelor, dupd ce cumpdrase o tava calda cu kenafeh',
cu un miros care te facea sa-ti fie foame desi erau impachetate
in hartie ceratd. Buna dimineata, buna dimineata, si Fadia mi-a
sugerat sa-mi pun palton intr-o zi atat de friguroasa. I-am spus
cd am sange cald, dar a insistat cd, atunci cand o sa ies in
stradd, vantul va sufla rece ca gheata.

»Cand o sa fii acolo afara, o sd-i multumesti Fadiei®, a zis
ea mangaindu-si paltonul din par de camila.

A avut dreptate in ziua aceea.

Am incetat cu mult inainte s-o desconsider ca inconsec-
venta. Fadia a fost ingrozitor de frivold cand era mica si a
rdmas asa ca adult, insd posedd un curaj, un simt practic si o
hotarare pe care putini din generatia ei le au. In urma cu multi

1. Produs de patiserie cu umplutura de branza, insiropat.
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ani, intr-o noapte pe cdnd avea nouasprezece ani, poate doud-
zeci, in mod cert nu mai era eleva, cerul era negru, ca tusul
indian, iar ea stdtea in fata usii, exprimandu-si méania mult prea
zgomotos. Sartre a scris: ,ladul inseamna Ceilalti®, cuvinte cu
care sunt de acord, desigur, dar sunt de acord si cu Fernando
Vallejo: ,,chinul Tadului este zgomotul®. In noaptea aceea, Fadia
a fost infernul sufletului meu.

La vremea aceea, Fadia ii provoca tatdlui ei, Hajj Wardeh,
o mare ingrijorare, si s-a dovedit ca intr-adevar trebuia si fie
ingrijorat. Cea mai mica si preferata lui dintre cele trei fiice,
Fadia singurd ramasese inca nemdritatd. Mai rdu, faptul ca ea
se delecta cu filme romantice egiptene, pentru care avea o
obsesie, ii alunga tatalui sdu somnul noaptea. Isi ficea griji, in
mod corect, ca le vedea nu doar cu prietenele ei, ci ca se si
furisa in cinematografe de una singura atunci cand avea ocazia.
Dupa ce s-a uitat la citeva dintre filmele acelea, tatal a inteles
ca ele imbogateau terenul iluziei, plantand seminte rele in min-
tea fetelor arabe impresionabile, sadind nefericire si nemultu-
mire cand viata se dovedea mai putin ideald decat aparea pe
afurisitele alea de ecrane.

A incercat sd-i interzica sa mai mearga cu prietenele ei, dar
adevarul era, si tatdl era pe deplin constient de asta, cd fami-
lia lui ajunsese in punctul in care mezina era stapina casei.
Era in stare sd-si imbrobodeasci tatdl sd fie de acord cu orice
voia ea, in limite rezonabile, desigur. Fata ii lua cererile drept
simple propuneri. In plus, avea o arma puternica: imbufnarea.
Tatil o iubea atit de mult, cd nu era nevoie decat ca ea si-si
bosumfle buzele, sa-si mijeasca ochii si sd-1 priveascd lung,
pentru ca el sa anuleze in graba orice lucru pe care abia ce-1
sugerase.

Hajj Wardeh a ajuns la cea mai asteptata dintre solutii: era
timpul ca Fadia sa se madrite. I-a gasit pretendentul perfect,
fiul unui bun prieten al lui. Numele viitorului sot era Abdallah,
un tanar de doudzeci si sase de ani, educat, inteligent, cumse-
cade, bun musulman, un inginer care absolvise cu medie mare
Universitatea Americana din Beirut. Cand Hajj Wardeh a invitat
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la cina familia bunului sau prieten, a observat cu mare bucu-
rie cd Abdallah pur si simplu cddea pe spate de cate ori Fadia
il privea. Se astepta intruna ca ochii bietului tanar sd sara din
orbite, ca in desenele animate. Nu s-a spus nimic in timpul
cinei, desigur, dar Hajj Wardeh a prevazut o cerere in cdsato-
rie in toatd regula a doua zi.

Bucuria i-a méngéiat sufletul, chiar daca pentru scurt timp.

In seara aceea, dupi ce a ghicit scopul cinei, Fadia cea gala-
gioasd a izbucnit in una din crizele ei, pe care a auzit-o tot
cartierul. Nu voia sa se madrite cu oricine §i cu siguranta nu
cu acest fiu al bunului prieten al tatilui ei. Avea sd se madrite
din dragoste si numai din dragoste. Nu va intra din nou in
apartament pana cand tatal ei nu-i promite ca n-o s-o dea dupa
béarbatul acela. Nu-i pdsa cine auzea strigitele ei nocturne.
Avea sa doarma pe palier. Tot Beirutul avea si afle cd tatal ei
e un om hain, cici o sileste si se marite. Nu-i pdsa cum o sa-i
zica el celui mai bun prieten al sdu cd ea nu e interesatd. N-avea
sa mai pund piciorul in casd decat dacd tatdl ei ceda. Bietul
om a cedat si Fadia, linistitd brusc, a fost indeajuns de isteata
sa nu se fileasca in triumful ei.

Ce nu stia Hajj Wardeh la vremea aceea, desi a fost sufi-
cient de intelept sd inteleagd mai tarziu, era cd Fadia pusese
deja ochii pe un viitor sot. Da, avea sd se marite din dragoste.
Ea si prietenele ei observaserd un tanar prin cinematografe,
vizionand aceleasi filme ca ele. L-au abordat a treia sau a patra
oard cand l-au zarit. Li s-a parut fermecator si plicut, la fel de
indrédgostit de filmele egiptene cum erau si ele. Era un gentle-
man dintr-o familie buna si le-a tratat cu cel mai mare respect.
Toate prietenele Fadiei il voiau de sot pe acest barbat manierat,
politicos si cu slujba buna, care avea aceleasi preocupari ca
ele. Ce fatd si-ar fi dorit mai mult?

Ar fi trebuit sé le strecor un exemplar din Camera lui Giovanni
sau, daca ar fi fost mai inteligente, din Corydon'.

1. Giovannis Room, roman din 1956 de James Baldwin, si Corydon de
André Gide au ca tema homosexualitatea.
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Fadia s-a straduit sd-1 influenteze vreo doi ani pana ca el
sa inteleagd cd trebuia sd o ceara in casatorie; si a cerut-o,
petind-o oficial de la tatal ei. Casnicia lor a functionat in
felul ei. Cu timpul, Fadia si-a pierdut pasiunea pentru filmele
egiptene, el insa niciodata. Era bun cu familia lui si ii spri-
jinea. Era amabil cu mine, fapt pentru care i-am fost recu-
noscatoare. A murit fird sd se poatd spune mécar un singur
lucru riu despre el. In acelasi timp, a murit fira si existe si
altcineva din afara familiei apropiate care sd-si poatd aduce
aminte prea multe despre el. Cei mai multi nu erau in stare
sa-1 recunoasca de cand il intalneau o data pand data urma-
toare cand il intalneau; era nevoit permanent sa se prezinte
din nou. Si apoi a murit.

Nici eu insami nu sunt in stare sa-mi amintesc cum ardta
la chip - cataracta metaforicd, din nou.

A fost un sot grijuliu, care niciodata n-a inselat-o pe Fadia.
Ea, desigur, o facea, asa cum ma asteptasem. La ce nu m-am
asteptat — si nici Fadia nu s-a asteptat — a fost cel cu care a
ales s calce stramb. L-a intélnit pe Abdallah la o petrecere si,
ca femeie maritata, se pare ca interesul lui fatd de ea i s-a parut
mai provocator. A afirmat cd a sedus-o in timp ce statea langa
sotia lui; si-a scos trandafirul rosu de la butoniera, i-a smuls
petalele si, cat se poate de nevinovat, le-a lasat sa-i cada din
mand in calea ei, cand a trecut pe langa el. A fost amanta lui
fidela timp de doudzeci si trei de ani. Erau oarecum discreti,
ca s nu-si rdneasca familiile, dar tot orasul stia despre relatia
lor - stia in mod discret, desigur. O auzeam in mod regulat
discutand despre el cu Joumana si Marie-Thérese acolo sus pe
palier. E demn de semnalat cd doar copilul cel mare al Fadiei
seamdna cu sotul ei. Restul n-au luat trasaturi de la Abdallah,
dar cu sigurantd nu seamand cu tatdl lor legitim, indiferent
cum o fi aratat el.

De n-ar fi fost moartea prematura a lui Abdallah din cauza
unui stop cardiac neasteptat in timpul unei betii, amantii
probabil ca ar fi inca impreuna. Fadia l-a jelit mai mult decat
oricine din familia lui; l-a jelit mai mult decat si-a jelit sotul,
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bineinteles. Dupa moartea amantului ei, a acceptat discret condo-
leante. A fost indeajuns de politicoasd pentru a nu lua parte
la inmormantarea lui. Insi a fost deosebit de incantati sa auda
cd la funeralii 0 doamna in varstd a ficut groaznica gafa de a
i se adresa sotiei amantului ei cu numele Fadia.

Era, de bund seama, frumoasa in anii aceia de demult, si
inca pot sa vad cine a fost candva, cum era. Incadrat de lumina
care trece pragul, chipul bétran al Fadiei pare sa se dezinte-
greze, iar fata pe care mi-o amintesc razbate ca un pui ce iese
din gdoace. Uneori o consider imund la trecerea timpului.

— Afara! Afard! zice Fadia, desi rudele mele intruzive au
parasit deja apartamentul. Fadia ii vrea afard din cladire. Nu
ma faceti sa chem jandarmii, le spune in timp ce ei o conduc
incet pe mama in jos pe scari. S& nu va mai vad vreodatd pe
aici! Nu-mi place de voi.

Mi se pare ca picioarele mi se umfld in papuci, cd genunchii
sunt incapabili sa-mi sustina greutatea. Capotul imi atdrna
greu pe umeri. Ma intreb daca as putea sd incui pur si simplu
usa in fata Fadiei, insd Joumana e incd in vestibul, unde i s-a
alaturat acum si Marie-Théreése, amandoud privindu-ma intre-
bétor, vrand sa stie, semanand cu niste personaje desprinse
dintr-o telenovela libanezd proasta.

— Trebuie sa ma asez, le anunt in timp ce pésesc incet,
usor pe covorasul tocit si md retrag in camera de citit. Trebuie
sd md asez.

Pe cdnd ma prabusesc in fotoliul meu loial, imi dau seama
c-am facut o greseald, o eroare foarte gravd. Gatul mi se con-
tractd. Inchid ochii. N-am mai permis nimanui si intre in
camera asta de decenii intregi.

Respiratia mi se cutremura intre granitele inflexibile ale
trupului, inima mea pare sa se plimbe pe acolo prin interior.

Joumana si Marie-Thérése, vecinele mele de deasupra si de
dedesubt, md urmeaza in sanctuarul meu. Joumana se lasa pe
vine in fata fotoliului. Vrea sa stie daca sunt in reguld. Ce s-a
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intamplat probabil a fost traumatic. Md simt bine? Pot sd
facd ceva pentru mine? Joumana are o fatd puternica, trisi-
turile ei sunt mai mult slave decéat semite, mai mult israeliene
decét libaneze, usor aspre, insd nu neatragatoare, o frunte lata
deasupra ochilor inteligenti care ma fac sd nu ma simt in largul
meu. Stiu de ce tipa mama?

Nu, mi s-a parut o aberatie. Nu-mi dau seama ce a speriat-o
pe mama. N-o sd stiu niciodata. Ce anume s-a eliberat din
ungherele memoriei ei? Cum pot sd stiu?

Cu delicatete si discretie, Joumana imi examineaza parul,
apoi clatind din cap. Asta inseamna ca nu crede cd vopseaua
albastra este cea care a provocat tipetele? Eu nu zic nimic.

O greseala, o scapare. N-ar trebui ca ele sa se afle in camera.
Incerc si-mi trag rasuflarea, incerc sa ma concentrez asupra
vazei cu flori de serd de pe etajera de langd mine, dalii rosii,
nemtisor alb, vazd din sticld, miros dulceag. Flori perisabile,
costa mai mult decat imi pot permite, dar cand le-am véazut
in flordrie am simtit cd nu ma pot intoarce acasd fara ele.

Ca majoritatea libanezilor, Joumana vorbeste repede, o pro-
pozitie legandu-se de alta, producand cuvinte si fraze guturale,
ca si cum ar face gargard cu apd de gura. Prefer conversatiile
asezate, unde cuvintele sunt numérate precum perlele, conver-
satiile cu multe pauze, pauze care inlocuiesc cuvintele. Prefer
ca vizitatoarele mele sd fie in alta parte. Joumana isi ridica incet
privirea deasupra fotoliului meu. Ochii ei, de culoarea gemu-
lui de gutui, ii amplificd infatisarea prietenoasa si locvacitatea.

— Trebuie sa ma odihnesc, le zic. Aerul mi se pare umed,
continui. Pauza. S-ar putea sd ma ia o durere de cap, adaug.

Privirea Joumanei tasneste brusc dintr-o parte in alta, adu-
nand informatii cu mare vitezd. In jurul ochilor mijiti, laba-
gastei se increteste. Imi inchid ochii, disperata.

— O, Dumnezeule mare! exclama Joumana. Ce sunt toate
astea? Se roteste fard grabd pe loc, uitandu-se in sus si in jos.
Chipul i se lumineazd si-i striluceste. Ce ascunzi aici?

— Sunt doar cérti, zic eu. Doar carti.

Ma imaginez privind camera prin ochii unui strain. Carti
peste tot, teancuri peste teancuri, rafturi si biblioteci, teancuri



86 Rabih Alameddine

peste fiecare raft, eu in fotoliul scartaitor care n-a mai avut
tapiteria reficutd de cadnd l-am cumparat, pe la inceputul
anilor ’60. Am fost singura lui ocupantd; cu multi ani in urma,
spuma cu care este umplut s-a modelat dupd forma posterio-
rului meu. Otomanele care il insotesc au pe ele doua teancuri
de carti pe care nu le-am miscat din loc de ani de zile, decat
pentru a le sterge de praf de doua ori pe saptamana. Cate
ore m-am plimbat prin camera asta, dintr-un ungher in altul,
asigurandu-ma ca totul e la locul sau, cé fiecare carte e in teancul
corespunzator, ca fiecare urma de praf a fost inldturata? O
oglindd rotundd neinramatd - cdnd am agatat-o pe perete si
de ce am pastrat-o? — atdrnd de un cui pe usa. Am uitat complet
de ea. Fiecare suprafata din incépere striluceste de o curatenie
devotata, cu exceptia oglinzii, desigur. Mi-am antrenat atat de
bine ochii sda-mi evite imaginea reflectatd, incat am si uitat cd
oglinda aia se afla acolo. Helen Garner are dreptate. Covorul cazac
vopsit cu pigmenti vegetali, pe care se pot observa cateva
gauri, a fost candva de un rubiniu puternic, ca rodiile, insa
aspiratorul, dupa ce a trecut peste el de sute de ori, l-a supt
de viata. Lampadarul din carapace de testoasd l-am gasit in
timpul razboiului, singuratic si abandonat, langa o cladire care
tocmai fusese jefuita — hotii n-aveau nevoie de o veioza pentru
citit. Mi-a luat o sdptamana intreagd sa-i redau luciul. De una
dintre elegantele lui bride, imi agdt mereu o pereche de oche-
lari pentru citit, ca sd-i am la indemana. Vaza e asezata pe
sapte cdrti, exemplarele cu coperti cartonate, pétate, ale poe-
melor Muallaqat; fiecare contine cite un poem, insotit de adno-
tari si eseuri. Poeziile mele preferate, in patru versiuni, sunt
imprdéstiate, desi nu la intamplare, prin camera.

Odele suspendate, poeziile atarnate, sapte poeme scrise de
sapte poeti de dinainte de Islam. Legenda spune ca odinioara
aceste poeme au fost scrise cu litere de aur pe panza copta si
atarnate de peretii templului Kaaba in secolul al VI-lea. Eronat,
desigur, de vreme ce poemele erau memorate, rareori scrise,
insd e o poveste frumoasi. Imi place la nebunie ideea unui loc
de venerare cu poezii atarnate pe ziduri, si aurite pe deasupra,
nici mai mult, nici mai putin.
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In apartamentul de deasupra al Joumanei, camera mea de
citit, aceasta camerd, a fost dormitorul fiicei ei. Stiu fiindca
de-a lungul anilor i-am auzit muzica, dansatul cu prietenul ei,
mersul, tropaitul si, din cand in cand, tipatul si trantitul usii.
Acum e la studii in Franta, pentru o diploma universitara in
arta sau istoria artei - unde lucreaza in liniste, dupa cum ar
fi de sperat. In apartamentul de sub mine al lui Marie-Thérese,
aceasta a fost camera fiului ei, baiatul care nu mai e acolo. El
era mult mai potolit. Habar n-am ce intrebuintare da Fadia
acestei camere, in apartamentul ei. Niciodatd n-am intrat in
camerele lor. De ce lor li se pare cd au dreptul sd se afle in ale
mele?

Curentul provocat de usa de la intrare, inca deschisa, adiere
nepoliticoasa, imi zbérleste cu neobrédzare parul de pe ceafd si
trage cu ochiul intr-un teanc de hartii de pe birou.

— Stiam cd lucrai intr-o librérie, dar habar n-aveam ci ai
atat de multe... atat de multe... dsta e un depozit de carti, zice
Joumana.

Umbla prin camerad cu grija si admiratie respectuoasd, aproape
ca merge pe varfuri, lungindu-si din cand in cand gatul ca sa
citeasca titlurile.

Vreau sd-i spun sd inceteze, sd ma lase in pace; nu, vreau
sa inceteze, trebuie sa inceteze. Deschid gura, dar sunetul imi
ramane intepenit in gat. Degetele ei, degetele ei profane, bat
darabana - aratatorul, mijlociul si inelarul de la méana dreapta
bat darabana zgomotos pe spétarul fotoliului meu, pe un raft, pe
cotoarele cartilor mele. Clampénitul enervant rasuna taca-taca-
taca pe toate suprafetele.

Un zgomot si mai mare isi face intrarea spectaculos.

— Au plecat, anunta Fadia. Am asteptat pdna am vazut
masina plecind. Ar face bine sa nu se mai intoarca, dacé stiu
ce e bine pentru ei.

Fruntea i-e uda si imbrobonatd, parul de deasupra sté drept,
lipit de teastid. Imbujorarea din obrajii ei este exageratd si-n
ochi are sclipiri de rautate. Rdmane si ea surprinsd la vederea
atator carti.
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— Deci asta faci dumneata in casa! exclama Fadia. O tigara
aprinsa ii sfaraie aproape de varful degetelor. Lumina soarelui
care se filtreazd prin geamuri ii incununeazd ména dreapta cu
fum albastru. Intotdeauna m-am intrebat cum iti petreceai atat
de mult timp de una singurd in timpul razboiului. O, stai. In
timp ce libanezii experimentau pldcerea prin sainge, dumneata
experimentai placerea prin carti. Scoate un hohot de ras clo-
cotitor. Cand isi da seama ca eu nu rad, adauga: Trebuie sa
recunosti c-a fost o gluma inteligenta.

— Da, aprob din cap cu rdbdare.

— Si amuzanta, asa-i?

— Iti multumesc pentru ajutor, ii zic. A fost foarte drigut
din partea ta. Nu stiu cum m-as fi descurcat de n-ai fi venit tu.

— N-a fost mare lucru, raspunde Fadia. Ar trebui sd vii
candva sus sa-mi vezi biblioteca.

— Biblioteca ta? intreabd Marie-Thérese.

Joumana clatina din cap, ca pentru a spune: ,,Nu-mi vine
sa cred cd n-ai banuit asta®

— Biblioteca mea are doud carti si incd n-am terminat-o
de colorat pe cea de-a doua, zice Fadia. Se lumineaza la fatd,
iar rasul ei devine mai zgomotos cind isi da seama cd am
schitat un zdmbet. Fadia poate fi amuzanta uneori, adauga ea.

Imi trec degetele rasfirate prin parul albastru si astept ca
ele sd plece.

Ce dimineatd groaznica! Am nevoie de o gurd de aer, trebuie
sa ies din casd ca sa-mi alung din creier musuroiul de furnici.
Intentionez si respir niste noxe citadine. Imi arunc cimasa de
noapte, sifonatd de la transpiratie, pe patul impecabil ficut.
Pudri de talc proaspita sub brate, lenjerie intimi curata. Tmi
pun rochia gri, care a revenit la moda si s-a demodat de mai
multe ori in timp ce eu nu eram atenta, si jerseul albastru. Au
trecut de mult vremurile cand imi puneam bratari si alte orna-
mente frivole si ma dddeam cu parfum. Imi prind parul intr-o
tentativd de coc si imi acopdr capul cu o esarfd, asigurandu-ma



Femeia de hdrtie 89

ca se vede indeajuns de multa piele la gat. Nu vreau sa creada
cineva ca ma acopar din stupide motive religioase.

Incui usa si incerc si cobor repede scirile, temandu-ma ci
vrajitoarele s-ar putea intoarce. Trecand pe ldnga apartamentul
lui Marie-Thérese, uit de piatra care s-a slabit din a treia treapta
de sus. Pdsesc pe ea. Zgomotul surd, de gol, pe care il scoate
sub tocurile mele joase imi aduce aminte sa incetinesc. Ma pot
relaxa un pic.

Casa scirii nu mai este expusi si prietenoasd. In urmi cu
cincisprezece ani, in 1995, s-au construit niste semiziduri pen-
tru a proteja cladirea de gloante rétdcite, care nu mai existau.
Arata neatragatoare si nefiresti. Parte a renovdrii postbelice,
ele trebuiau sd-si indeplineascd scopul defensiv péstrand in
acelasi timp caracterul mai vechi, specific Beirutului, al cladi-
rii si ldsénd casa scarii relativ deschisa. Asa cum se petrece cu
majoritatea lucrurilor libaneze, semizidurile au aparut dupa
ce trecuse perioada cind ar fi fost cea mai mare nevoie de ele.

De indatd ce cobor ultima treapta si incerc sd traversez
strada, taxiuri rablagite incep sa claxoneze strident, intere-
sandu-se stangaci in legdtura cu dorinta mea de a le folosi.
Zgomotul masinilor ma linisteste. Pasul imi e mai iute decat
ar trebui.

Nici 0o masind nu va incetini ca sd traversez eu, niciodatd
nu s-a-ntamplat asta si nici n-o sa se-ntample. Merg repede,
in zigzag, printre vehicule, traversand strada in pasi de hustle',
varianta Beirut. Ce va fi cand voi deveni prea inceata pentru
a md misca asa? Imi voi pierde intr-o buna zi puterea de a
traversa strada pana la capat inainte de schimbarea culorii
semaforului?

Voi trai indeajuns de mult pentru a vedea un semafor din
Beirut care functioneaza corespunzitor?

Trec pe langd ceea ce a fost candva bacania domnului Azari,
acum un magazin ciudat, unde se vand tot felul de obiecte

1. Denumire genericd pentru unele dansuri disco foarte populare in
anii *70.
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electrice inutile: fiare de calcat demodate, tuburi de neon, corpuri
de iluminat care seamina, chipurile, cu lumanarile, pe tije
curgandu-le o ceara permanenta, din plastic, filamente palpa-
itoare in interiorul becurilor tuguiate la varf, in forma de flacara.
Magazinul se afld langd un Starbucks ticsit cu tineri, viitoare
cupluri casatorite, fudulindu-se, palavragind si flirtand, cu totii
toldniti in pozitii aparent incomode si imposibil de mentinut
pentru multd vreme, toti sorbind din niste bauturi cu aspect
laptos. Un maturator in salopeta verde aduna mucuri de tigari
de pe trotuar. Vizavi mai este unul. Acesti angajati din Beirut,
Sisifii zilelor noastre. Cel din fata mea este un est-african, un
tdndr cu infitisare batranicioasa.

Orasul apartine tinerilor si apatiei lor. Asta nu-i tard pentru
bétrani. Sau pentru batrane, la o adica. Bizantul pare atat de
indepartat.

Beirutul este o Elizabeth Taylor a metropolelor: nebuna,
frumoasa, de prost gust, iesindu-si din fire, imbatranind si
vesnic teatrald. De asemenea, s-ar cdsitori cu orice pretendent
amorezat care 1i promite o viatd mai confortabild, indiferent
cat de nepotrivit este el.

In primele pagini ale superbului sdu roman Sefarad, Antonio
Munoz Molina scrie: ,,Numai aceia dintre noi care au plecat
stiu cum era odata orasul si constientizeazd cat de mult s-a
schimbat; tocmai cei care au rdmas, cei care il vad zi dupad zi
si-au pierdut acea amintire, au permis sa le fie distorsionatd,
desi isi inchipuie cé ei sunt cei care i-au rdmas credinciosi si
cd noi, intr-un anumit sens, suntem niste dezertori®

Cu certitudine o fraza frumoasa si un sentiment minunat,
insd — cu respect, desi categoric — nu sunt de acord. Probabil
raman multe lucruri pe care nu mi le pot aduce aminte si e
posibil ca memoria sd-mi fi devenit distorsionatd pe parcurs,
dar Beirutul si cum a fost el, cum s-a schimbat de-a lungul
anilor - asta nu am uitat niciodata. Nu-1 uit si nu l-am pérasit
niciodata.



Femeia de hdrtie 91

De ce a tipat mama? De ce?

Nu-mi pot permite sa mad gandesc prea mult la asta. Plim-
barea necontrolata nu e permisa astazi in musuroiul de furnici.

Ma simt un pic ametitd. Imi sprijin mana de geamul de la
Starbucks ca sd-mi mentin echilibrul. Prin fata ochilor imi
zboara si tremurd rapid puncte albe si striatii cenusii, asa cd
imi lipesc fruntea de sticld, asa cum obisnuiam cénd eram
micd, cand imi rezemam capul de perete ori de cate ori fratii
mei vitregi cei zglobii deveneau prea enervanti, ori de cate ori
mama imi amintea la nesfarsit sa trec pe la brutirie cand ma
intorceam acasa de la scoald. ,Nu uita painea“ repeta ea. ,Tine
minte painea, painea“ si capul meu simtea nevoia unui punct
de sprijin.

Un taximetrist se apleacd in afard pe geamul masinii si
urla:

— Un taxi?

Inspir adéanc, imi indrept capul. Sisif se preface ca nu ma
observa in timp ce adund mucurile cu un cleste cu ménere
foarte lungi. Doi tineri din spatele geamului curat, un baiat si
o fatd cu coapse de bachelitd, isi intrerup duelul salivelor ca
sd ma priveasca intrebdtor, cu suspiciune. Mainile si trupurile
li se ating in multe locuri, un contact languros care vorbeste
de disperare.

Emotionanti, adolescentii astia, atat de vii, atat de veseli.
In fata lor, pe sticld, se suprapune imaginea mea, palidi, argin-
tie. Ma dau inapoi. Nemuritoarea batranete langa tineretea
nemuritoare.

Insa Orele puternice, indignate, si-au facut meandrele
Si m-au incovoiat, m-au insemnat si m-au distrus.!

O femeie data cu parfum Dior, cu coafurd inaltd, care sare
in ochi, si buze ca intepate de o viespe isi incetineste pasii,
sovaie in dreptul meu, isi ridicd ochelarii de soare, cu o expre-
sie de ingrijorare pe chip. Zambesc, de fapt o grimasa, gestul

1. Fragment din ,Tithonus“ de Alfred Tennyson.
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meu nervos dintotdeauna. Clatin din cap, in semn cd md simt
bine. E doar o tulburare geriatricd usoara, nimic mai mult. Nu
e nevoie sd se opreasca nimeni. Femeia ia act de comunicarea
mea ticuti si-si vede de drum. {i urmez exemplul, dar in direc-
tie opusi. Aerul imi ridicd partea din spate a esarfei. In fata
unei cladiri creste — nu, nu creste, se inaltd — o tufa ciopartita
in nuante ruginii, cu frunze indescifrabile, dintre care doar
cAteva au ramas verzui. Insd eu, desigur, eu sunt in stare sa
observ un lucru ca asta.

Padurile putrezesc, padurile putrezesc si cad la pamadnt.!

Oare am devenit prea batrdna pentru Beirut?

Beirut, Beirutul meu.

Dupa coltul cladirii in care locuiesc e un restaurant Pizza Hut
care se desemneazd cu mandrie ca deservind NUMAI LIVRARI.
Dacid se intampld sa intri, poate ca sd intrebi cum poti ajunge
undeva ori sa te interesezi dacd stie cineva ce s-a ales de pro-
prietarul magazinului caruia tocmai i-au luat locul, tinerii de
acolo te privesc condescendent inainte de a te anunta cd nu
primesc decat comenzi telefonice.

Magazinul in locul cdruia au venit acesti pusti increzuti si
prost-crescuti era o pravilie neobisnuitd in care se vindeau
discuri, care si-a deschis portile cu doar doua zile inainte de
izbucnirea razboiului civil si, surprinzétor, le-a tinut deschise
pe toata durata luptelor. Patronul, un barbat din Beirut mus-
tacios si corpolent, de varsta si apartenentd religioasa incerte,
rareori catadicsea sd-si ridice de pe scaun posteriorul volumi-
nos. Intotdeauna pirea si nu bage de seamd nimic din ceea
ce se petrecea in lumea intinsa dincolo de magazinul sau. Daca
stau sa md gandesc mai bine, abia daca observa orice altceva
din afara propriei sale minti, atdit de multumit era, atat de
autosuficient si de complet. Locuitorii din Beirut fira pofta de
vorba sunt la fel de rari precum culorile primare stridente in
Arctica inzapezita, insa iata-ne acolo, doi astfel de concitadini,

1. Vers din ,Tithonus“ de Alfred Tennyson.
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rabdatori suferinzi de scleroza verbald, la nici o suta de metri
departare unul de celdlalt.

Mereu autodidacta, foloseam aceastd pravilie ca sa invét
singura. Cand omul si-a deschis afacerea, nu stiam mai nimic
despre muzica. Pastram o evidenta cu ce era mentionat in
romanele pe care le citeam. De exemplu, am auzit prima oard
despre Simfonia concertantd a lui Mozart in cartea Alegerea
Sophiei de Styron - un roman minunat, desi un pic lacrimogen,
si un film insuportabil. Am auzit de Kathleen Ferrier cind
Thomas Bernhard a pomenit in Vechi maestri interpretarea
emotionanta ficutd de ea compozitiei Das Lied von der Erde
a lui Mahler.

Pe la treizeci si ceva de ani, tot ce intelegeam era Chopin,
splendidul Frédéric. Ca sda-mi multumeasca pentru cd i-am
gasit o carte rard, un student mi-a oferit un dar nepretuit, un
dublu album cu Arthur Rubinstein interpretandu-1 pe Chopin.
Pe vremea aceea nu aveam un pick-up si a trebuit sd fac
economii inainte sa-1 pot asculta. Dupa ce l-am ascultat, prin
casa mea plutea spiritul lui Arthur. Puneam discul intruna.
Mi-am cumparat o trusd de curatare si ingrijire pentru albume.
O data pe saptdmana, stergeam delicat cu o carpa umeda
suprafata discului, ca sa ma asigur ca va ramane vesnic bun
de ascultat. Timp de multi ani, a fost singurul album pe care
l-am detinut si singura muzica pe care am ascultat-o. Si in
ziua de azi probabil sunt in stare sa fredonez Balada nr. 1 in
sol minor fara sa trebuiascd s ma gandesc. Am devenit o
chopinofila.

Chiar si acum cred c4, si de n-as mai fi ascultat nimic altceva
vreodatd, tot m-as considera un om norocos. Era Rubinstein.
Era Chopin. Un polonez interpretand un polonez. Insi aveam
o dorintd neostoitd. Candva pe la inceputul anilor ’80, in timp
ce orasul meu se distrugea singur, cand toata lumea din jurul
meu fie ucidea, fie se asigura cd n-avea sd fie ucisa, am decis
cd era vremea sa invat singura cum sa ascult muzica.

Am intrat in magazinul grasanului si m-am uitat prin teancu-
rile de discuri. N-am cumparat nimic pana abia la a cincea
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vizita. Intre timp, degetele mele, imitand alergitorii olimpici
pe distante scurte, erau deja capabile sa frunzdreascd un teanc
de albume in cateva secunde. Nu-mi dddeam seama de unde
sa incep, ce pianist era mai bun decat altul. Stiam ca trebuia
sa incep cu compozitorii celebri (Bach, Beethoven, Mozart),
dar nu reuseam sa ma hotdarasc asupra versiunilor. Am facut
o alegere oarecum arbitrara. Am decis sa selectez albume impri-
mate de Deutsche Grammophon.

S-ar putea sd intrebati de ce, ceea ce e o intrebare buna.

Sa nu radeti.

La vremea aceea, am considerat cd, de vreme ce compo-
zitorii erau germani (sau vorbitori de germana), Deutsche
Grammophon era o alegere logica. Nu credeti?

De asemenea, mi s-a parut ca designul era de bun gust, iar
semnul distinctiv al marcii, un dreptunghi galben, dadea o
notd de eleganta in plus. Dintotdeauna mi-am dorit o nuanta
de distinctie in viata mea.

S-a dovedit a fi o decizie buna, o decizie grozava, desi limi-
tatoare la inceput. N-am stiut multd vreme despre Variatiunile
Goldberg in interpretarea lui Gould. As fi putut economisi o
gramada de timp dacd mi-ar fi explicat cineva lucrurile sau
daca mi-ar fi atras atentia c-ar fi trebui sd ascult bourrée-ul
din Suita engleza nr. 2 (Englische Suiten!) a lui Bach mult mai
devreme, in loc s-o descopar din intamplare pe un disc inre-
gistrat de Pogoreli¢. Dacd-mi scdpa? Cate ore de plicere as
fi ratat!

De-as fi avut pe cineva care sa-mi spund cand si cand:
»Aaliya, trebuie sd asculti sonatele lui Scarlatti - fiul, nu tatal®

De-as fi avut pe cineva care sa ma calduzeasca, stalpul de
nor care sa mearga inainte-mi in peregrindrile mele, sa imi
arate calea. De-as fi avut pe cineva care s ma invredniceasca
cu atentia sa.

Regina isi cheama furnicile-lucratoare. Intoarceti-va, intoar-
ceti-va, nu va duceti acolo.

Imi cumpiram albume Deutsche Grammophon de la gra-
san — doua pe luna, cate unul la fiecare salariu, cdci asta era
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tot ce-mi puteam permite in mod rezonabil. Primul a fost
Beethoven, desigur, lucrarile pentru pian, urmate de sonatele
pentru vioard (Kreutzer imi dé inca fiori) si asa mai departe.

In ziua cAnd urma si mi se vireze salariul, aruncam o privire
furisa de la fereastra livingului, printr-o micuta crapatura ver-
ticald din jaluzelele de lemn, si observam dacé obloanele verzi
ale lui Azari erau ridicate, ceea ce insemna ca era posibil ca
oficiul bancar din vecinatate sa fie deschis si ca eu trebuia sd
descui usile librariei. Cel mai probabil, magazinul de discuri
era deschis indiferent daca se dddeau sau nu lupte. In drum
spre serviciu, md opream la banca sa scot banii si, in drum
spre casa, treceam pe la magazin sa cumpdr un album, unul
dintre putinele ritualuri pe care le asteptam cu nerabdare la
vremea aceea. Imi stabileam urmitoarele cinci-sase albume pe
care intentionam sa le cumpdr, primele cvartete, apoi pe cele
de mijloc si pe urmad pe ultimele. Ma cdzneam sa decid daca
un dublu album constituia o singura achizitie sau doua.

Proprietarul cel gras stitea pe un scaun inalt de bar, dar
tot trebuia sa se uite in sus la mine. Rareori vorbea, insd pe
madsura ce incepeam sd ne cunoastem si s ne simtim in largul
nostru, mormaia in semn de aprobare de fiecare datd cand
cumparam ceva. Cand am cumparat Recitalul de la Sofia al lui
Richter, cel cu homarul roz din plastic, pentru prima oard
zdmbetul proprietarului pravaliei a plutit spre mine ca o frunza
pe rau. La Recitalul de debut al Marthei Argerich, pe chipul
lui era un ranjet larg, ca de aligator. Dupd o astfel de lauda,
sd parcurg pe jos distanta de trei cladiri pana acasa a fost un
chin; abia asteptam sa-l ascult. Iar cand mi-am cumparat
primul Gould, si-a indltat sprancenele pana sus, iar ochii lui
s-au indreptat iute spre tavan. In sfarsit!

In zilele in care cumparam albume noi, in timp ce in jurul
meu se dezldntuia rdzboiul si domnea haosul, md simteam
triumfatoare.

Discurile erau aproape singura mea cheltuiald, insa, desi-
gur, nu si singurul lux. Am de departe mult mai multe carti
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decét albume, mult, mult mai multe, insa pe majoritatea nu
le-am cumpdrat. Nu md judecati prea aspru. Am fost nevoitd sa
trdiesc dintr-un salariu minuscul. N-a scos nimeni bani din
vanzirile din libraria mea. Proprietarul o tinea deschisa fiindca
era mandru de reputatia magazinului in randul pseudointe-
lectualilor si al marilor preoti ai literaturii din Beirut, ca unicul
loc din oras in care se puteau gdsi carti obscure, pe care nici
unul dintre ei nu le citea. Acesti diletanti literari cunosc cértile
cam la fel de bine pe c4t cunoaste pasagerul unui avion peisajul
deasupra caruia zboara. Discutd despre romane referindu-se
la trasaturile esentiale, de parca ar citi o revistd de moda. Eu
comandam carti si, daca nu le cumpdéra nimeni, le duceam
acasa. Recunosc ca, uneori, comandam cate doua exemplare,
doar ca si fiu sigurd - bine, uneori, trei.

N-as fi reusit niciodata sa mi le cumpdr altfel. Dupa ce
plateam chiria, imi mai permiteam foarte putine lucruri si,
fiindca trebuia sa pun ceva deoparte pentru la pensie, zilele
de lenevie agonizanta, aveam chiar mai putin. Am inceput sa
gitesc mancare vegetariand foarte devreme, fiindca orice fel de
carne era mult peste mijloacele mele reduse. Supravietuiam - si
inca supravietuiesc — cu fructe, legume, cereale si orez. N-am
mai méancat miel de Adha' de ani de zile. Din fericire, n-am
fumat niciodatd, cici in mod sigur n-as fi reusit sa-mi permit.
in perioada de stramtorare din timpul razboiului, Fadia, care
fumeaza la fel de mult ca un filosof francez si care cu siguranta
isi putea ingadui cheltuieli mai mari decat as reusi eu vreo-
datd, obisnuia sa rupd tigarile in doud, de dragul economiei,
si sa le infiga intr-un porttigaret elegant placat cu aur. A intre-
rupt aceastd practica dupa ce s-a terminat razboiul.

1. Eid al-Adha (Sarbétoarea sacrificiului), una dintre cele doud mari
sarbatori religioase anuale din lumea musulmani, care cinsteste
dorinta lui Ibrahim de a-si sacrifica propriul fiu (Ismail) in semn de
supunere fatd de porunca lui Dumnezeu; Dumnezeu il impiedica
sd-si ducd jertfa pana la capat, oferindu-i in schimb un miel pentru
sacrificiu.
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Imi place si-mi consider micile furturi un serviciu public.
Cineva trebuia sa citeasca Tdaramul pustiit de Eliot in timp ce
incendiile din Sabra luminau orizontul Beirutului. Nu, serios,
dacd n-as fi comandat eu unele dintre aceste carti, ele n-ar fi
ajuns niciodatd pe meleaguri libaneze. Ce naiba, chiar credeti
ca mai are cineva in Liban un exemplar din Nightwood de
Djuna Barnes', asta ca s dau exemplu o singura carte, fara sd
ma gandesc? Ghepardul lui Lampedusa? Nu cred cd mai are
cineva in tara asta o carte de Novalis.

De ce tipa mama? As vrea sa stiu. Ce stiu e cd n-ar fi trebuit
sa incetez sd md vad cu ea. Asa nebunad cum devenea, n-ar fi
trebuit sa o abandonez. Cand am luat legatura cu ea ultima
oard? Nu de cind nu mai lucrez, probabil chiar dinainte de
asta. Cu multi ani in urmd, cdnd am decis sd n-o mai invit la
mine in apartament, am inceput s-o sun de la serviciu si s-o
rog si ne intalnim la o cafenea sau un restaurant. Insd cand a
trecut de optzeci de ani, a devenit mai greu de suportat, mai putin
politicoasa, mai artagoasa. Nu ma alegeam decat cu necazuri
interactionand cu ea, foc si clocot. O sunam si poate cd prima
ei intrebare era de ce o sun. O invitam sd luam pranzul si-mi
raspundea c-ar fi ceva prostesc, de vreme ce avea asigurat un
pranz destul de bun acasa. Imi ficea praf sinitatea mentali si
calmul. Am incetat s-o mai sun. Intelegeam ci imbatranea si
cd devenea tifnoasd, dar nu era ca si cum nu-si aducea aminte
cine sunt. Era lucida, doar ca dificila.

Astazi, insd, nu cred ca stia cine sunt. Nu tin minte s-o mai
fi vazut vreodata asa de inspaimantatd, nici macar in timpul
razboiului. Singura data cand am vazut-o speriatd, desi nu atat

1. Roman publicat in 1936 in Anglia, unul dintre primele romane scrise
de un scriitor cunoscut in care se vorbeste explicit despre homo-
sexualitate.
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de groaznic ca in dimineata asta, a fost cand fratele vitreg cel
mare, pe atunci de opt ani, a fost lovit cu copita in cap de un
magar. Se juca de-a razboiul cu alti baieti de prin vecini. Batea
in retragere, mitraliind tot ce misca in timp ce mergea cu
spatele, cand a nimerit in partea dinapoi a méagarului, iritand
animalul. Mama a dat fuga afara din casd, iar cand l-a vazut
pe fratele meu vitreg cel mare cazut, cu sange siroindu-i din
cap, s-a pus pe jelit de parca venise Ziua Judecatii de Apoi si
nu fusese socotita atat de buna pe cat ar fi trebuit sa fie. Am
asteptat amandouad in fata spitalului in timp ce medicii il tratau
pe fratele meu. Nu ne-au dat voie inauntru, in sala de asteptare,
pentru cd era prea aglomerata si noi paream, cu siguranta, a
nu avea ce cduta acolo. Mama, micd si slabitd, s-a sprijinit de
capota masinii unui doctor. Cadnd m-am rezemat de masina
de alaturi, mi-a zis: ,Nu®, cu glas scizut, adaugand: ,Nu face
ce fac eu®

Mi-aduc aminte cd un medic rezident a iesit sa stea de vorba
cu noi dupa céteva ore. Ne-a explicat cd fratele meu vitreg o
sa se faca bine. Rezidentul presara cuvinte frantuzesti in pro-
pozitiile libaneze, lucru care n-a ficut decat s-o sperie si mai
mult pe mama.

Dacd acesta ar fi un roman, ati reusi sa ghiciti de ce tipa
mama. Alain Robbe-Grillet a scris cindva ca lucrul cel mai
rdu care s-a intdmplat cu romanul a fost aparitia psihologiei.
Se poate presupune ca voia sa spund cd, acum, ne asteptam
cu totii sd intelegem motivatia din spatele actiunilor fiecdrui
personaj, de parcd asta e posibil, de parca in viatd este asa. Am
citit atat de multe romane recente, publicate mai ales in lumea
anglo-saxoné, care sunt plictisitoare si neinteresante din cauzi ca
trebuie intotdeauna sa deduc cauzalitatea. De exemplu, moti-
vul pentru care o eroina nu poate sa simtd dragostea e cd a fost
abuzata fizic, sau eroul cautd permanent confirmare deoarece
tatdl lui i-a acordat foarte putind atentie cAnd era copil. Asta
ignora, desigur, faptul ca multi alti oameni au trait aceleasi
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lucruri, dar nu se comporta in aceeasi maniera, desi acesta e
un aspect minor in comparatie cu adevarata pierdere in inde-
plinirea dorintei de explicatii, si anume pierderea misterului.

Scoaterea la iveald a cauzalitatii face din oricine un cititor
plictisit.

Insa chiar inteleg dorinta asta, cici si eu imi doresc s trdiesc
intr-o lume rationald. Chiar vreau sa inteleg de ce tipa mama.
Viata mi-ar fi mai simpla dac-as putea sa gasesc explicatii ratio-
nale. Din pacate, nu in‘geleg.

In timp ce in jurul meu vuieste rizboiul traficului si dom-
neste haosul (in caz cd ati uitat, e vorba de Beirut), imi vine
in minte o teorie cu privire la motivul pentru care dorim cu
atata disperare sd trdim intr-o lume ordonatd, intr-o lume ce
poate fi explicata.

Nu, asteptati. Nu vreau sa zic ca m-am gandit la asta exact
in aceastd clipd sau cd aveti in fatd un soi de tratat filosofic.
Nu sunt nici frantuzoaicd, nici germana.

Séd reformulez: mi-ar plicea sd gasesc un rost privind nevoia
noastrd neincetatd de cauzalitate, in carti sau in viatd, nu con-
teaza. M-am invatat sa nu fac intruna deductii sau sa ma astept
mereu la cauzalitate in literatura — imi tot suna in cap fraza
»Corelarea nu implica o cauzalitate (Hume, cred) -, insd o
vad permanent, o injectez mereu in viata. Si eu, ca toatd lumea,
vreau explicatii. Cu alte cuvinte, scot la iveala explicatii acolo
unde nu existd nici una.

Imre Kertész spunea bine asta in Kadis pentru copilul nends-
cut. Tata: ,S-ar parea insd ca explicatiile nu pot fi ocolite, ne
explicdm si ne scuzam permanent pe noi insine; viata insasi,
acest complex inexplicabil de fiintare si simtire, ne pretinde
explicatii, cei din jurul nostru ne pretind explicatii si, in final,
noi ingine ne pretindem explicatii, pAna cind, in cele din urma,
reusim sa anihilam totul in jurul nostru, inclusiv pe noi insine,
sau, cu alte cuvinte, ne omoram explicindu-ne®

Vreau sd stiu de ce tipa mama. Zau ca vreau. Probabil cd
nu voi fi rasplatita cu o explicatie, dar am nevoie de una.

Sa detaliez.
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In timpul razboiului au murit foarte multi oameni. Femeia
care locuia deasupra s-a numirat printre primii. In aparta-
mentul de sus a locuit o alta familie inainte de Joumana si
sotul ei. (Nu-mi aduc aminte numele lui, dar nu conteaza.) In
primele luni, in toamna lui 1975 sau cam pe atunci, sotia,
mama de deasupra, a fost impuscatd in cap in timp ce era la
volan, venind acasi de la serviciu. In doui saptamani, familia
si-a luat catrafusele si a emigrat in Dubai, unde fiecare zi e la
fel de senina.

Zvonurile si plasmuirile care au circulat in acele doud sdp-
tamani erau uimitor de animate, toate fiind incercdri de a oferi
explicatii. Era spioand, lucra la o banca si transporta sume
mari de bani, purta un colier cu diamante ostentativ, n-a vazut
punctul de control decat cind a fost prea tarziu. Toate neade-
varate, toate cusute cu atd alba, simple desene in creion, usor
de sters, toate doar niste tentative de a explica inexplicabilul.

S-a dovedit ca a avut, pur si simplu, ghinion. A fost ucisd
de un glont ratacit.

Cu totii aveam nevoie de o explicatie intrucit nu puteam
accepta faptul ca in locul ei ar fi putut sa fie oricare dintre noi.
Presupunerea unei cauzalititi — a fost ucisd fiindcd n-a auzit
nimic pentru cd avea radioul dat prea tare — ne permitea sd
credem cd noud nu ni se poate intdmpla una ca asta, céci noi
n-am face asa. Noi suntem altfel. Ei sunt ceilalti.

Nici unul dintre noi nu stie cum sa se impace cu natura
aleatorie a suferintei.

Eu am fost norocoasa. Stiam ca nu mi s-ar putea intampla
niciodatd ce a patit femeia de deasupra pentru cd nu aveam
masind. Mergeam pe jos sau foloseam transportul in comun.

Nu eram ca ea.

Oricum, asta e teoria mea. Sunt sigurd cd minti mai erudite
s-au ocupat de aceastd chestiune. Nu sunt vreun Sartre, dar
nici ingramaditd si vanitoasa. Un motiv pentru care dorim
explicatii este ca ele ne disting pe unii fata de altii si ne fac sa
ne simtim in siguranta.

Intr-un eseu stupid despre Crimd si pedeapsd, un critic
sugereazd cd Raskolnikov este intruchiparea sufletului rusesc,
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cd a-] intelege pe el inseamnd a intelege Rusia. Pfui! Nu ca
afirmatia n-ar fi adeviratd; s-ar putea sd fie, s-ar putea si nu
fie. Inca n-am intalnit sufletul Rusiei. Ce face comentatorul
este sd se distanteze de ideea ca si el este capabil sd ucida o
camatdreasd. Trebuie sd deducem ca doar cineva cu suflet rusesc
ar fi in stare de asta.

Daca ai impresia cd Marcello din Conformistul devine
un porc fascist pentru c-a omoréat soparle cand era copil,
atunci iti dai asigurdri cd tu n-ai putea niciodata s faci asa
ceva. Daca crezi ca doamna Bovary comite adulter pentru
cd incearca sd evadeze din banalitatea unor moravuri din
Pleistocen, atunci tradirile ei nu sunt ale tale. Dacd citesti
despre foametea din Etiopia sau violentele din Kazahstan,
asta nu are legdturd cu tine.

Toti incercam sd alungam prin explicatii Holocaustul, Abu
Gahrib' sau Masacrul din Sabra, negand cd noi am putea face
vreodata ceva atat de groaznic. Féaptasii acelor crime sunt rai,
poame rele, altii; existd ceva in spiritul german sau american
care face ca aceste popoare sa fie susceptibile de a indeplini
ordine, de a bea Kool-Aid*> cu aromad de struguri, de a ucide
fara discriminare. Crezi ca tu nu esti persoana care ar fi putut
provoca socuri electrice in cadrul experimentului Milgram®
pentru ci, nu-i asa, cei care au facut asta trebuie sa fi fost
abuzati emotional de cétre périntii lor sau au avut tati dominatori
ori au fost parésiti de neveste. Din orice motiv ii face diferiti
de tine.

1. Aluzie la scandalul creat in jurul inchisorii din orasul irakian Abu
Gahrib in vara anului 2003, cind au fost facute publice rapoarte
privind abuzurile si incalcérile drepturilor omului comise de armata
americana si aliatii acesteia asupra prizonierilor incarcerati aici.

2. Kool-Aid este o pudra cu diverse arome din care se obtine o bautura
racoritoare foarte populard in SUA. Expresia ,,a bea Kool-Aid“ este
folositd, cu conotatie negativé, pentru a denumi o persoand sau un
grup cu anumite convingeri, uneori chiar periculoase, netrecute
prin filtrul judecatii, de multe ori sub presiunea celor din jur.

3. Denumirea sub care este cunoscuta o serie de experimente de psiho-
logie sociald intreprinse de psihologul Stanley Milgram la Univer-
sitatea Yale in iulie 1961.
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Cand citesc o carte, imi dau toatd silinta, nu intotdeauna
cu succes, sd las zidul sé se fairdme un pic, baricada aceea care
mi separd de carte. Incerc sa ma implic.

Eu sunt Raskolnikov. Eu sunt K. Eu sunt Humbert si Lolita.

Eu sunt voi.

Daca cititi aceste pagini si credeti cd sunt asa cum sunt
fiindca am trecut printr-un razboi civil, nu puteti sa-mi simtiti
suferinta. Daca credeti ca nu sunteti ca mine pentru ca o singura
femeie, doar una, Hannah, a ales si-mi fie prietend, atunci
sunteti incapabili de empatie.

La fel ca glontul, si eu deviez.

Iertati-ma.

Deviez, dar nu prea departe. Dau ocol strazilor din jurul
cladirii, evitdnd sd ajung acasa, dar nu merg mai departe de o
distanta prescrisa pe care o respect instinctiv, ca un porumbel
care zboara deasupra adédpostului sdu.

Langa strada paralela cu a mea se afld o mica bucatd de
teren pe care incd nu s-a construit nimic, folosita ca parcare.
Spre coltul din nord-vest, unde masinile nu pot sd ajunga, pe
un crdmpei ingust infloresc miraculos garofite rosii. Cand le-am
zdrit acum o saptdmand, am presupus ca erau maci rosii deru-
tati — floarea Libanului si a lui Proust, minunata floare de cAmp
cu petale ca hartia, pline de culoare. Nu mai vizusem péna
atunci garofite rasarite de la sine in oras si cu sigurantd nu ma
asteptasem sa reziste pana iarna.

Aerul iernii miroase metalic, a bronz. Orasul sclipeste in
lumina estompatd, maroniu-aurie, cu exceptia unei clddiri mari,
patritoase, in nuante de beton, care absoarbe si inghite culoa-
rea din jur. Are si nume; in litere cat un stat de om, isi zice
THE GARDEN CENTER, insd nu gasesti nici urma de fir verde
in vecindtatea ei.

Sunt un strop din peisajul citadin al unui pictor fotorealist.
Stau in oras pana seara tarziu, pana cand vezica mea incepe
sa tipe.
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Inainte de a face ultima cotitura spre casg, il vad pe unul
dintre adolescentii din cartier, rezemat de un zid care are deja
nevoie de un strat de vopsea, desi a fost zugravit in primavara,
inconjurat de suita lui. Doua cutii de bere, una turtita, cealaltd
doar un pic indesatd, zac aruncate la picioarele lui. Il ziresc
adesea pe pustiul dsta de cincisprezece ani stind pe aici, pe
domeniul lui intins, dupa orele de scoald. Vara asta, a disparut
vreo cateva saptamani dupa ce maicéd-sa l-a alergat prin cartier
cu o joardd de palmier, insd pare sd-si fi recdpatat toata splen-
doarea. Maicé-sa l-o fi trezit din somnul de dupa-amiaza si
l-a dat afara din casd inainte sd apuce si-si pieptene claia de par.
Suita lui, trei bdieti mai mici, avand probabil unsprezece sau
doisprezece ani, ii arunca priviri respectuoase — ba nu, adora-
toare — in timp ce se prefac cu disperare nonsalanti. Zvelt,
agitat si trufas, trebuie sa fi exersat de multe ori in fata oglin-
zii poza asta de cum-se-fumeaza. Pare filosoful admirat care
indura infirmitétile intelectuale ale inferiorilor sai, o aparenta
in contradictie cu tinuta ingrijitd si stanjeneala nervoasa - cu
alte cuvinte, aratd exact ca un adolescent tipic din Beirut.

— Mai intai umezesti filtrul cu scuipat, il aud cand ajung
mai aproape. Isi scoate limba lunga, excesiv umezitd, si lipeste
capatul tigarii de ea. Apoi tragi aer adénc in piept, ceea ce nu
reusesti pana cand nu cresti destul ca sa stii cum sd fumezi
fara sd tusesti. $i filtrul se innegreste si apare o literd. Vedeti?

Suita de bdieti scoate exclamatii de uimire in timp ce el
continua:

— Asta e prima litera din numele urmatoarei fete cu care
o si te culci. Intotdeauna functioneazi.

— E un T, zice un bdiat.

— Eu vad un M, spune altul.

Nu-mi incetinesc mersul, dar ma aud zicand:

— E un C, de la Cancer.

Ce-s vorbele astea care imi ies din gurd?'

1. Vers din ,, In memoriam“ de Alfred Tennyson.
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Oare tocmai m-am transformat in medium, permitandu-i
Fadiei sau, mai riu, mamei mele demente, inainte de a o lua
complet razna, sa graiascd prin glasul meu? Simt cum ma inrosesc
la fatd si cum mi se accelereaza pulsul.

Insd gasca nu pare si ma fi auzit, n-a prins mica mea replicd
desprinsa de trup. Baietii si lumea lor continud fiara mine.

— Eun S, normal, zice domnisorul acum. Nu va dati seama
cd e un S?

In drum spre cas, cu o esarfd ascunzandu-mi parul nuan-
tat in albastru, riméan invizibila.

Permiteti-mi sa mai deviez o data — pentru scurt timp, va
asigur.

Raskolnikov a fost catalizatorul traducerilor mele obsesive.
Crime and Punishment, vehiculul, a fost una dintre primele
carti pe care le-am luat de la librarie — de fapt, Crime et cha-
timent, pentru cé la vremea aceea franceza mea era mai buna
decat engleza. Romanul mi-a plicut foarte mult. (Nu sunt
sigura dacd imi place inca, dar asta e o altd chestiune. V-am
promis cd n-o sa deviez prea mult de la subiect.) Mi-1 amin-
tesc ca primul roman pentru adulti pe care l-am citit sau
primul cu o tema pe deplin dezvoltata. Sankt-Petersburgul lui
Dostoievski se revirsa intr-o asemenea splendoare in jurul
meu, incat devenea mai real decat propria viata, fapt care mi
se pdrea tot mai de neinteles cu fiecare zi care trecea. Traiam
in cartea lui, nu in viata mea.

Atat de profund impresionatd de roman, am citit si tradu-
cerea engleza si am fost mai putin impresionatd. Era tradu-
cerea realizatd de Constance Garnett si aveau sd treacd multi
ani pana sa aflu intdmplator despre controversele create in
jurul muncii sale. La vremea aceea, nici médcar nu auzisem de
Nabokov, daramite de plangerile lui zgomotoase, pline de venin,
la adresa lui Garnett. S-a intamplat cu atdt de mult timp in
urma, cd nu sunt sigurd dacd apucase sa publice Lolita.
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Versiunea lui Garnett nu era deloc groaznica. Daca n-as fi
facut cunostinta mai intai cu cea franceza, as fi considerat-o
o carte extraordinard. Numai prin comparatie mi s-a parut ca
avea lipsuri. Versiunea lui Garnett mi s-a parut mai putin ferme-
catoare, mai prozaica. Nu stiam care versiune era mai exacta,
mai dostoievskiana. M-am gandit cd, dacd traduceam cartea
in araba, as putea sia combin cele doud versiuni. Si asa am
facut.

Constance Garnett a invatat singurd sa traducd. A inceput
cu pasi mici, cu Impdrdtia lui Dumnezeu este in voi de Tolstoi.
Richard Pevear si Larissa Volokhonsky au inceput cu cel mai
dificil urs rus dintre toti, Fratii Karamazov. Eu am inceput cu
Crimd si pedeapsd, romanul potrivit pentru mine. Numiti-ma
Bucle-Aurii.

Incd o admir pe Garnett, reusit descrisd candva drept o
femeie cu energie victoriand si prozd edwardiana, chiar daca
apreciez toate criticile ridicate impotriva ei si a traducerilor
sale slabe. Asa cum spunea Joseph Brodsky, ,Motivul pentru
care cititorii vorbitori de engleza nu prea pot s facd deosebi-
rea intre Tolstoi si Dostoievski este ca ei nu citesc proza nici
unuia dintre acestia, ci pe Constance Garnett®

Cine mai citeste traduceri? Domnul Brodsky si-a directio-
nat gresit mania ruseascd. In loc s-o atace pe Garnett, ar fi
trebuit sd-i critice pe oamenii care nu citesc autori rusi, sau
germani, arabi ori chinezi, alegand in schimb imitatii occiden-
talizate.

Inainte ca ea sd-si inceapd munca misionard, numai rarii
vorbitori de engleza care stiau rusd puteau si-i citeascd pe
acesti scriitori. Ea ne-a facut cunostintd multora dintre noi,
cei in stare sa citim in englezd, dar nu si in limba originalu-
lui, cu pasiunile Raiului. Asa cd Joseph si Vladimir n-au decat
s-o critice zgomotos, si o fac, intotdeauna foarte elegant si
elocvent, insd eforturile pline de zel ale lui Constance au fost
o binecuvéntare.

Nu va pot spune cét de bune sunt traducerile mele, de vreme
ce nu ma pot uita la ele fard partinire. Sunt intim implicata.
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Traducerile mele sunt traduceri ale unor traduceri, ceea ce
inseamna, prin definitie, cd sunt mai putin fidele originalului.
Asemenea lui Constance, fac tot ce pot. Insi, spre deosebire
de ea, nu sar peste cuvintele pe care nu le stiu, nici nu scurtez
pasajele lungi. Nu am avut, nu am intentia de a traduce un
intreg canon - ambitiile mele nu sunt nici atat de extinse, nici
atat de cuprinzitoare. Traduc pentru plicerea pe care acest
proces mi-o oferd si, cu siguranta, nu dispun de o energie vic-
toriand. La urma urmei, sunt araba.

Garnett n-a fost cel mai prolific traducétor, in nici un caz.
Venetianul renascentist Lodovico Dolce a tradus mai mult de
350 de carti (Homer, Vergiliu, Ovidiu, Dante, Castiglione, pentru
a pomeni doar cativa) si nu sunt sigura dacd el a fost cel mai
prolific. Zelul este o trasaturd comund printre traducatori.

Insi, daci ma intrebati pe mine, cea mai mare problema a
lui Garnett a fost cd apartinea epocii si locului ei. Munca sa
este o reflexie a acestui fapt, adresdndu-se englezilor din gene-
ratia ei, ceea ce este asa cum ar trebui sa fie, total de inteles.
Din pacate pentru toatd lumea, epoca si locul ei erau innebu-
nitor de plictisitoare. Hei, amice, si vin ieftin, genul asta de
lucruri.

A folosi proza edwardiana pentru Dostoievski e ca si cum
ai adduga lapte intr-un ceai bun. Pfui! Englezilor le place asa
ceva.

De asemenea, Constance nu era un geniu. Acum, sa stiti,
Marguerite Yourcenar a facut lucruri mult mai rele cand a
tradus in francezd poeziile lui Kavafis. Ea n-a sérit pur si simplu
peste cuvintele pe care nu le-a inteles, ci a inventat cuvinte.
Nu vorbea limba si a recurs la ajutorul unor vorbitori de greaca.
A modificat complet poeziile, le-a facut frantuzesti, le-a facut ale
ei. Brodsky ar fi spus ca nu-l citeai pe Kavafis, ci pe Yourcenar,
si ar fi avut perfectd dreptate. Exceptand faptul ca traducerile
lui Yourcenar sunt interesante in sine. Da, ea i-a facut un deser-
viciu lui Kavafis, dar pot sa o iert. Poeziile ei au devenit ceva
nou si diferit, ca sampania.
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Traducerile mele nu sunt sampanie, dar nici ceai indoit cu
lapte.

Mai degrabd arak', ma gandesc.

Dar stati. Walter Benjamin are ceva de spus despre toate
astea. In ,Sarcina traducitorului el scria: ,Nici o traducere
nu ar fi posibila dacd, in esenta sa ultima, ea ar nazui la iden-
titatea cu originalul. Céci, in viata sa de dupd moarte - care
n-ar putea fi numita astfel de n-ar fi vorba despre o transfor-
mare si reinnoire a ceva viu —, originalul suferd o modificare

In stilul lui contradictoriu caracteristic, Benjamin spune ca,
dacd traduci o opera de artd rimanand cit mai aproape de
original, poti sd redai continutul originalului si sa explici infor-
matiile continute in el, dar iti scapa esenta inefabild a operei.
Cu alte cuvinte, te ocupi de lucrurile neesentiale.

Ei, luati de-aici, domnule Brodsky si domnule Nabokov!
Un croseu de dreapta si un pumn neasteptat din partea dra-
gului domn Benjamin. De-ar fi tradus mai fidel operele rusesti,
lui Constance i-ar fi scapat esentialul.

Bine, bine, se poate ca lui Constance sd-i fi scdpat atat esen-
tialul, cat si neesentialul, dar ar trebui si-i aplaudam efortul.

Yourcenar a tradus si Valurile de Virginia Woolf. Insd nu-mi
vine si citesc traducerea ei. In cazul lui Woolf, spre deosebire
de cel al lui Kavafis, Yourcenar stia sd citeasca in limba respec-
tivd. Proust nu stia sd citeascd decét in francezd, dar inainte
de a-si scrie capodopera l-a tradus pe apostolul esteticii, John
Ruskin, un stilist incomparabil. Cititi-1 pe Ruskin, apoi cititi-1
pe Proust si comparati influenta - comparati stilistii incom-
parabili.

Walter Benjamin l-a tradus pe Proust in germana. Intr-o
scrisoare, Benjamin spunea cd a refuzat sd citeascd mai mult
Proust decat era absolut necesar pentru a-si termina traducerea

1. Distilat de struguri, innobilat cu seminte de anason; bautura alcoo-
lica nationald in Liban.
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deoarece era inspdimantat ca stilul deosebit de delicat al celui
tradus se va insinua pentru totdeauna in cel al traducatorului.

Sper ca specialistul in lepidoptere Nabokov mi-ar fi aprobat
munca, dar nu sunt sigura. N-o sa aflu niciodata.

Dati-mi voie sd fiu sincera si s-o spun, in caz ca n-ati dedus
incd: nu am publicat niciodata. Cind termin un proiect, dupa
ce se incheie toate ritualurile de final, ingrop colile de hartie
intr-o cutie si cutia in baie. Depozitarea proiectului a devenit
parte din ritual. Cand termin corectura finala, las manuscrisul
deoparte cateva zile, apoi il citesc din nou pentru ultima oara.
Daca este acceptabil, il asez in cutia lui, pe care o inchid si o
lipesc cu banda adeziva, sperdnd cd am sigilat-o ermetic, si
atasez cartile originale in lateral, sa poatd fi consultate usor.
Depozitez cutia in camera menajerei sau, acum, in baia mena-
jerei, intrucat cea dinti s-a umplut. Dupa ce termin cu ea, nu
prea ma mai gandesc la traducerea mea. Trec la urmatorul
proiect.

Creez si depozitez!

Jacques Austerlitz isi asteapta ingroparea. Este acea perioada
a anului.

Am inteles de la inceput ca traducerile mele nu sunt publi-
cabile. N-a existat niciodatd o piata pentru asa ceva si ma
indoiesc cd va exista vreodata. Literatura in lumea arabd, in si
din ea insdsi, nu este cautatd. Literaturd in traducere? De ce
sa-ti mai bati capul?

De fapt, ar trebui sa spun cd, atunci cdnd am inceput, s-ar
putea sa-mi fi facut iluzia cd traducerile mele si-ar putea gési
un camin. Dar n-a durat mult. La urma urmei, cei vreo zece-doi-
sprezece oameni care si-ar putea dori sé citeascd Anna Karenina
sunt de obicei indeajuns de educati sa faca lectura in engleza
sau francezd. Cei doi-trei care ar putea vrea sa o citeasca in
araba ar alege o traducere ficutd din originalul in limba rusa,
nu una realizatd prin sistemul ales de mine. Imi pariez viata
pe a traduce, nu pe a publica.

Acum, e posibil sd intrebati de ce sunt att de dedicata
traducerilor mele, daca nu prea-mi pasa de ele dupé ce le-am
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depozitat in cutiile lor. Ei bine, sunt dedicata procesului, si nu
produsului final. Stiu cd sund ezoteric, si detest sd par asa, dar
cea care md inspird este activitatea de traducere in sine, munca
insdsi. Odata ce cartea e gata, minunea se risipeste si misterul
se rezolvd. Nu prea mai prezintd interes dupd aceea.

Insd asta nu este tot. In Cartea nelinistirii, Pessoa scrie:
»Singura atitudine demna de un om superior este si stiruie
tenace intr-o activitate pe care o stie inutild, sa respecte o
disciplina pe care o stie sterila si sd foloseasca norme de
gandire filosoficd si metafizicd despre care simte cd n-au nici o
importanta“

Desi nu pot sa spun cd inteleg toate implicatiile unui ase-
menea punct de vedere, am recunoscut ca activitatea mea de
traducere este inutild. Cu toate acestea, starui in ea. Lumea
merge mai departe indiferent dacd fac ce fac sau nu. Indiferent
dacd vom gasi sau nu valiza pierdutd a lui Walter Benjamin,
civilizatia va marsélui inainte si inapoi, avansand si regresand,
oamenii vor umbla cu pasi marunti pe glob, razboaiele se vor
dezlantui, pranzurile se vor servi. Indiferent daca-1 citeste sau
nu cineva pe Pessoa. Nimic din afacerea asta a artei nu are
vreun efect. Este o simpla nebunie.

Vanitas vanitatum, omnia vanitas.

Nu credeam asta atunci cand am inceput. Voiam ca munca
mea sd conteze. La inceput, speram cd, vreodatd, in viitor, un
Mendelssohn entuziast va initia o miscare de Renastere a
Aaliyei. Aceastd sperantd a hrdnit vanitatea dorintelor ome-
nesti, vanitatea mea condamnabild. Din fericire, visarea n-a
durat prea mult - acum mi se pare atat de prostesc, atit de
naiv...

Dacé e sa spun adevarul - si asta ar trebui sa fac, nu-i
asa? —, traduc carti in sistemul inventat de mine fiindca asta
face timpul sa se scurgd mai bland. Cred cd dsta e motivul
principal. Asa cum spunea Camus in Caderea: ,O, dragul meu,
pentru oricine este singur, faira Dumnezeu si fara un stdpan,
povara zilelor este cumplita®
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Am fécut din traducere staipana mea. Am ficut din tradu-
cere stipana mea si zilele nu mi-au mai fost atat de ingrijora-
tor de cumplite. Proiectele de traducere imi distrag atentia.
Lucrez si zilele trec.

Insd ma intreb, totusi, dacd acesta e adevirul de netdgaduit.
Trebuie sd iau in considerare ca fac ceea ce fac fiindca asta ma
fericeste uneori. Nu sufir de anhedonie!, la urma urmei; sunt
in stare sd simt placere. Citesc o poezie despre fericire de Edward
Hirsch care se incheie cu aceste versuri:

Capul imi e precum lumina cerului.
Inima mi-e asemenea zorilor.?

Cred cd uneori, nu tot timpul, atunci cand traduc, capul
imi e precum lumina cerului. Fara nici un efort personal, sunt
vizitata de fericirea deplina. Nu se intampld des, insa pot fi
fericitd cdnd sunt in comuniune cu traducerea, staipana mea.
Uneori cred ca asta e de ajuns, cateva clipe de extaz intr-o
viatd de plictiseala beckettiana. Culmile nu pot exista fara
vai. Activitatea mea de traducere este o opera de Wagner.
Povestea incepe, se acumuleaza tensiune, muzica creste si
descreste in intensitate, viorile, cornii, si mai multd tensiune
si, brusc, un moment de placere purd. Gabriel sufld din trom-
peta lui de aur, mireasma de ambrozie umple aerul si zeii
coboara din Olimp si danseze — nespus de minunatd, aceasta
culme a extazului.

In aceste momente, nu mai sunt eu insimi cea obisnuita,
cu toate astea sunt din tot sufletul eu insimi, trup si suflet. In
aceste momente, ma vindec de toate ranile.

M4 asez la birou si, subit, nu doresc ca viata mea si fie
altfel. Sunt acolo unde trebuie sa fiu. Imi creste inima de bucurie.
Ma simt sacra.

1. Simptom important al depresiei, manifestat prin incapacitatea unei
persoane de a simti placere in cursul unor experiente care ar trebui
sa determine plécere.

2. Fragment din ,Happiness Writes White®
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Dante descrie cel mai bine aceste clipe in versurile cu care-si
incheie capodopera:

Mai mult sd spun nu-s vrednic prin cuvinte;
cdaci vrerii Sale potrivind pe-a mele,
asemeni rotii md-mpingea-nainte

iubirea ce roteste sori si stele.!

Uneori cred ca asta este de ajuns, ca sunt recunoscitoare.
Cel mai adesea cred cad sufar de iluzii maniacale. Vanitas
vanitatum, omnia vanitas.

Apropo, in 1988, cand razboiul lua sfarsit, un editor m-a
sunat sd ma intrebe dacd as fi dispusd sd-mi ,,incerc mana“ in
traducerea unei cérti. Nici unul dintre traducétorii cu care
colabora de obicei nu mai ramisese in orasul nostru violent.
Auzise de la distribuitorul sau ca engleza mea era destul de
bund, asa cd de ce sd nu incerc? Pentru un scurt moment, un
fior mi-a gadilat inima. Puteam sa fiu cineva. Puteam sa contez.
Pe cand vorbeam la telefon, am inceput sa reclddesc acest castel
din carti de joc numit eu.

Respiratie rapida.

Cartea la care dorea sa ma gandesc era Lana: femeia, legenda,
adevarul®.

In fata usii mele, in fata pragului, se afld o tava din argint
cu un platou oval din portelan fin, acoperit cu o folie din
aluminiu sifonatd. Fara sa fie nevoie sd ma uit, imi dau seama

1. Finalul ,Paradisului, in traducerea Etei Boeriu, v. Dante Alighieri,
Divina comedie, Ed. Minerva, Bucuresti, BPT, p. 300.

2. Titlul original Lana: The Lady, the Legend, the Truth, carte autobio-
grafica a actritei americane Lana Turner, publicata in 1982.
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ce contine, cici simt mirosul de tocanita din bame si carne de
miel, calda inca. Stomacul meu cantd o serenada, dar vezica e
mai insistentd. Imi sterg talpile pantofilor pe presul de la usa
inainte de a intra in apartament. Pun tava pe blatul din bucai-
tdrie si md ndpustesc spre baie. Mai nou, de cate ori ma usurez,
sufar de niste furnicaturi ciudate in varful degetelor. Ma gandesc,
nu pentru prima oard, ca ar trebui sa rearanjez lazile din baia
menajerei, ca sa pot folosi toaleta aceea in situatii de urgenta.
M4 indoiesc c-o voi face. Sunt, in mare mdsurd, o fiintd a
obisnuintei, ani in sir de obisnuinte.

Platoul ar putea sa sature, probabil, patru etiopieni lihniti
de foame, ficandu-i sa se simta ghiftuiti. Fadia este mai mult
decat generoasa. A trecut ceva timp de cand m-a blagoslovit
cu unul dintre darurile ei culinare. Acum nu mai gateste atat
de des, pentru ca locuieste singura - sotul i-a murit, copiii
s-au casdtorit si s-au mutat.

Or fi copiii Fadiei cei mai bine-crescuti oameni din Orien-
tul Mijlociu (ceea ce nu spune prea mult), dar sunt si cei mai
ridicol de plictisitori oameni de pe pamant. Fadia le-a inocu-
lat buna crestere in celule, a insistat asupra etichetei corecte
pe parcursul intregii lor copildrii. Ii bombarda cu atat de
multe predici, incat Joumana a numit-o odatd profesoara de
omiletica. Copiii au crescut stinjeniti, daca nu ingroziti de
mama lor. Era atat de disperatd ca fiecare dintre ei sd aibd o
viatd mai buna, incét i-a educat in asa fel, incét s n-aiba loc
si pentru ea in vietile lor. Fadia isi face aparitia la toate eve-
nimentele si petrecerile lor, incredibil de mandra de ei, in
timp ce ei se rusineazd cu ea. Odraslele sale ar sterge-o de
pe lista lor daca Fadia nu i-ar inspaiménta. Nici unul dintre
copiii ei, ajunsi acum la varsta mijlocie, n-a indrdznit vreo-
datd s-o critice sau sd-i atragd atentia asupra vreunei gafe de
comportare in societate fiindca 1i este fricd, probabil, ca ea
il va impusca, la propriu.

Din cand in cand - mai mult odinioard, cu siguranta — ma
intreb cum ar fi fost viata mea daci as fi avut copii. Insa atunci
mad gandesc la copiii Fadiei si la cei din apartamentul de sub
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al meu si ma simt recunoscdtoare. Cand ma gandesc la fiica
de sus, candva galdgioasa, ma bucur, desfac o sticla de sam-
panie pentru a sarbdtori existenta mea lipsita de progenituri.

Nu aud zgomote in apartamentul de deasupra. Cred ca
Joumana si vrajitoarele s-au dus la coafor. Nu trebuie sd urc
in seara asta cele doua ridnduri de scéri ca sa-i multumesc
Fadiei.

Iau din dulapul din camara sticla cu vin rosu, imi torn un
pahar si pun iarasi dopul folosind pompa de vid, o minunata
inventie pentru cei singuri. Asez cina pe masa rosu cu galben
din bucatarie, in timp ce afard se aprind felinarele stradale.
Iau florile ofilite din vaza din mijlocul mesei, steaguri rasucite
de irisi morti, si le arunc la gunoi. Irisi la sfarsitul lui decem-
brie? Cine s-ar fi gandit acum patruzeci de ani ca este posibil
asa ceva?

Trag draperiile, cobor jaluzelele pand la pervaz.

Prima imbucéturd din tocanita imi face ochii sa lacrimeze
de plicere. O aroma divind, delicatd si savuroasa.

Asta e arta.

Pun pariu ci aveti incredere in puterea méntuitoare a artei.

Sunt sigura ca da. Eu credeam. Ce idee romantica! Arta va
salva lumea, va ridica umanitatea deasupra mocirlei groaznice
in care s-a intepenit. Arta te va salva.

Obisnuiam sd cred céd arta md va face o fiintd mai buna.
Credeam in ideea stupida cd, dacd le ascultam pe Kiri Te Kanava
sau Victoria de los Angeles', asta-mi purifica sufletul. Vissi
darte si toate acestea.

Am trdit pentru artd, am trdit pentru iubire,
N-am facut rdu niciodatd vreunui suflet viu!l?

1. Kiri Te Kanava (n. 1944), Victoria de los Angeles (1923-2005), cantarete
de opera.

2. Fragment din aria Vissi darte (Am trdit pentru artd) din opera Tosca
de Giaccomo Puccini.
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Ei bine, eu nu, non vissi damore'. N-am fost atit de noro-
coasd. De asemenea, nu pot spune cé niciodata n-am facut rdu
vreunui suflet. La urma urmei, am vandut carti.

Insa da, am triit pentru arti. N-a fost o decizie constienta.
Nu cred. Nu m-am asezat intr-o buna zi sa planific o viatd
dedicata frumosului estetic. Nu-mi aduc reprosuri pentru asta.
Am ajuns sd recurg la artd ca sa evadez din viatd. M-am furisat
afard din viata, in literatura.

E posibil sd fi fost sedusa de aspectele interzise ale acestei
vieti. Nu cred cd, pe cand eram copil, imi aproba cineva lec-
turile. Mama cu siguranta nu, iar tatdl meu vitreg nu scdpa
ocazia sa md critice cand baga de seama cd citesc. ,,T‘gi strica
ochii. Curdnd o sa ai nevoie de ochelari, ceea ce o si te faca
mai putin atrdgatoare.” Familia mea ar fi fost, evident, ostild
artei, de-ar fi stiut ca existd asa ceva — dacd le-ai fi aratat un
pian cu coada, probabil ca n-ar fi stiut ce soi de fiara e. Am
ascultat, desigur, diverse variatiuni ale predicii ,,Cine o si vrea
sa se insoare cu tine daca citesti atat de mult?*, insda am avut
de indurat, de asemenea, si remarca tdioasa ,,Nu incerca sa fii
atat de diferita de oamenii normali®

Diferita de oamenii normali? Cind am auzit asta prima oar3,
m-am simti extrem de jignitd. Consideram ca orice persoand
ar trebui sa trdiasca pentru artd, nu doar eu, si, mai mult, de
ce sa vreau sa fiu normald? De ce sd vreau si fiu proasta ca
toti ceilalti?

Sa recunosc ci a fi diferitd de oamenii obisnuiti era ceea
ce aspiram cu disperare? Voiam sa fiu speciala. Eram deja
diferita: inaltd, neatrdgatoare si din astea. Al meu era chipul
care cu greu ar fi putut pune la apa chiar si o canoe. Stiam ca
n-o s ma iubeasca nimeni, asa cd nizuiam sa fiu respectata,
sa fiu admirata. Voiam ca oamenii sd creadd ca eram mai buna
decét ei. Voiam sa fiu créme de la créme a domnisoarei Jean
Brodie.

1. N-am trdit pentru iubire (in it., in orig.).
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Credeam cé arta va face din mine un om mai bun, dar si
ca ma va face mai buna decat voi.
Mai buna? Yo, la peor de todas'.

O, biatd vanitate din carne si oase numitd omenire,
Nu vezi cd n-ai absolut deloc importantd?*

Poezia mi-a oferit o nespusa plicere, muzica mi-a adus
o imensd alinare, dar a trebuit s ma antrenez si le apreciez,
sa ma antrenez iar si iar. Nu e ceva ce mi-a venit natural.
Cand i-am auzit prima oara pe Wagner, Messiaen sau Ligeti,
zgomotul a fost insuportabil, insa, la fel ca o fetita care ia
prima ei gurd de vin, mi-am dat seama ca era ceva ce putea
sa-mi placa foarte mult daca exersam. Iar de exersat, am
exersat.

Nu e ca si cum te nasti cu capacitatea de a-1 indragi pe
Anténio Lobo Antunes.

Stiu. Credeti cd iubiti arta pentru cd aveti un suflet sensibil.

Oare un suflet sensibil nu este doar un mijloc de a trans-
forma o deficientd in dispret mandru?

Credeti cd arta are insemnatate. Credeti cd nu sunteti ca
mine.

Credeti ca arta poate salva lumea. Eu asa credeam.

De ce nu m-am pregatit sa devin o bucatareasa mai buna?

La ce bun toate astea? La ce mi-au folosit?

La ce bun o ferestruicd spre cer dacd sunt singura care ii
vede lumina?

1. Eu, cea mai rea dintre toate (in sp., in orig.), titlul filmului realizat in
1990 despre cilugarita spaniola Juana Inéz de la Cruz care s-a nascut
si a trait in Mexic in sec. al XVII-lea si a fost o poetd autodidactd,
renumita in epocd pentru inteligenta si cunostintele sale extrem de
vaste. Titlul filmului este inspirat de un document semnat astfel de
ea, in care, ca urmare a presiunilor Bisericii Catolice aflate in plind
perioadd a activitatii Inchizitiei, recunostea cd merita osdnda vesnica.

2. Versuri din poezia ,,Si te quieres matar, ;por qué no te quieres matar?*
(,Daca vrei sa te omori, cum se face ca nu vrei sa te omori?“) de
Fernando Pessoa ca Alvaro de Campos.
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Cat de speciala!

Sticla care cuprinde soarele,
Iar dincolo de ea, aerul albastru si profund, ce nu aratd
Nimic, si nu e nicdieri, si e nemdrginit.'

Pot sa ma regasesc in Marguerite Duras, chiar dacd nu sunt
frantuzoaicd si nici n-am fost macinata de iubirea pentru un
birbat asiatic. Pot sa trdiesc in pielea lui Alice Munro. Insa nu
pot stabili nici o legdtura cu propria-mi mama. Trupul mi-e
plin de propozitii si momente, inima imi da pe dinafara de
minunate intorsaturi de fraza, dar nici trupul, nici inima nu
sunt capabile sa fie emotionate de altcineva.

Am nevrozele scriitorilor mei, dar nu si talentul lor.

In Logodnica locotenentului francez, John Fowles isi descrie
personajul ca suferind de o plictiseala byroniana. Dati-mi voie
sa parafrazez:

Sunt plind de singurdtate byroniand, dar n-am nici una
dintre supapele de descércare ale poetului: geniul si adulterul.

Sunt doar singura.

Inainte s merg la culcare, trebuie si-1 pun deoparte pe
Sebald, atat Emigrantii, cat si Austerlitz. Nu pot sa-I citesc acum,
nu in aceastd stare. Sebald este mult prea onest. O sa citesc
altceva.

Trebuie sd ma pregétesc pentru urmatorul meu proiect. Se
apropie intdi ianuarie.

In suportul din sairma de langd chiuvetd, vasele se usuci
picurand incet pe blatul din piatrd cenusie. Un vant iernatic
incepe se geama surd afara, il aud prin fereastra bucatariei.
Vine ploaia.

Trebuie sa dorm. Gata cu renasterea Aaliyei. Am nevoie de
adormirea Aaliyei.

1. Fragment din ,,High Windows“ (,,Ferestre inalte®) de Philip Larkin.
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Desigur, vizita mamei imi provoacd o noapte de neliniste.
Nu sunt in stare sa dorm. Mintea mi-e asediata de ganduri
saltirete despre de ce, cum si ce. Ma ridic din pat destul de
repede, sperand sd alung grijile din negurile aflate in capul
meu. Temperatura scazutd e o mana delicatd, ca din pene, care
mi gadila pe spate. Imi pun capotul. Cimasa de noapte, intu-
necatd de umezeald, mi se lipeste de tors ca o foaie de ceapa.
Privesc inapoi, observ cd am lasat pe cearsaf doua urme jilave.

In timp ce fierb apa pentru ceai in bucatiria neluminata,
incerc sa-mi limpezesc gandurile, sa cern reziduurile intune-
catei dimineti. De la fereastrd, vad ca afard burniteazd, iar
singurul felinar de pe strada care functioneazd, amicul meu,
aruncd pe asfalt o lumind slaba, o razd conicd, difuza. Nu doresc
sa ma gandesc la mama in dimineata asta. Nu doresc sa ma
gandesc la viata mea. Vreau sia ma pierd in viata altcuiva. O
dimineatd usoara si lipsita de efort este tot ce am nevoie.

Ma duc inapoi in dormitor, inapoi la teancul de cérti de pe
masuta mea de toaleta fard oglind4, cdrti necitite pe care inten-
tionez sa le citesc, un teanc mare. Nu e dificil sd aleg ce carte
sa citesc. De obicei, ma opresc la ultima carte pe care am
adus-o acasa. Cumpdr carti in mod constant si le pun in
teancul cu Carti-De-Citit. Cand termin ceea ce citesc in momen-
tul respectiv, incep ultima carte pe care am cumpdrat-o, cea
care mi-a atras atentia ultima oara. Desigur, teancul creste
intruna, pana cand decid cd n-o sa mai cumpar nici macar o
carte pand cand nu termin teancul. Uneori, functioneaza.

Cartea de deasupra din teanc este Microcosmosuri de Claudio
Magris. Am mai citit o singura carte scrisd de el, Danubius,
din care, dintre numeroasele sale fraze impecabile, una si-a
infasurat tentaculele de caracatitd in jurul mintii mele frenetic
de slabite, timp de multe luni. Sund asa: ,,Kafka si Pessoa céla-
toresc nu la capétul noptii intunecate, ci al unei nopti a medio-
critatii incolore, care este incd mai tulburétoare si in care devii
constient ca esti doar un cuier de care atarnd viata si ca la
capatul acestei vieti, multumita acestei descoperiri, pot fi gasite
ceva ultime ramasite de adevar®
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Daca Kafka - dacd Gregor Samsa - se poate resemna sa fie
un gandac, daca el poate accepta sa fie firul de iarba pe care
calcd apasat cizma soldatului, este imoral pentru cineva ca
mine sd vrea sa fie mai mult?

O, splendidul Microcosmosuri, plicerea de a descoperi o
capodoperd. Frumusetea primelor propozitii, acel ce-este-asta,
cum-se-poate-asta, prima indrdgostire, surasul sufletului. Inima
incepe sd-mi creascd. Ma vad stand toatd ziulica in fotoliul
meu, adancitd in alte vieti, intrigi si fraze, imbatata de cuvinte
si himere, paralizata de satisfactie si multumire, citind péana la
ldsarea amurgului, pana cand nu mai sunt in stare sa deslusesc
cuvintele, pdna cand mintea incepe sa-mi zboare, pana cand
muschii durerosi nu mai sunt capabili sd tina cartea ridicata.
Bucuria este anticiparea bucuriei. Lectura unei cérti bune pentru
prima datd este la fel de minunatd ca prima inghititura de suc
de portocale care intrerupe postul in Ramadan.

Ma rog, eu n-am postit de pe vremea cand eram obligata
sa fac asta, copil fiind. Doar imi amintesc cum era.

M3 asez mai bine in fotoliul pentru citit, imi ridic picioarele.
O si fie o caldtorie lunga, voluptuoasa.

Dau paginile delicate intr-un ritm madsurat, fara graba, ca
bétaile unui metronom lenes. M pierd in teritoriile languroase
ale cartii. Sunt transportata la o cafenea din Trieste, fac cunos-
tinta indeaproape cu clientii ei neobisnuiti. Célatoresc pe cara-
rile intortocheate ale cartii, iau micul dejun cu un tanar dintr-un
sat, iau pranzul cu o baba in altul, salivez la frazele frumoase,
celebrez sarbatori de care n-am auzit niciodata. Citesc intruna,
pand cand mad izbeste brusc greutatea povestii Esperiei, o
bucatd de nu mai mult de patru pagini intr-un volum de trei
sute de pagini. Esperia, un personaj episodic redat memorabil
in céteva fraze, care joacd un rol minor in viata, se aseamana
cu Hannah.

Nu mi se permite o evadare.

Povestea imi induce o stare de dezechilibru: ameteald si o
usoard greatd. In urechi incepe si-mi rdsune un tiuit, ca un
mic clopot de bisericd hiperactiv. Nu mai sunt in stare sa vad
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ce se afld in fata mea. Nu mai sunt in stare sa aud ce e in jurul
meu. Nu mai sunt capabild si-mi aduc aminte cine sunt. Imi
asez cartea cu fata in jos pe piept, reusesc sd respir adanc.
Corpul imi e cuprins de frisoane, socuri electrice imi trec prin
vertebre. Mi-e frig. Respiratia calmd nu ma poate incélzi.

Mai intéi in viata mea dd ndvala mama, apoi Hannah. Ce-i
asta?

Nu cred in coincidente.

»Foamea e cea pe care mi-o aduc aminte din copilaria
mea - o foame insatiabild, vorace, devoratoare.“ Hannah a
scris aceastd fraza in unul dintre jurnalele ei de pe la jumata-
tea vietii. A inceput sa-si consemneze gandurile in jurnale de
la o varstd frageda, prima zi de nastere consemnatd este cea
de cind a implinit zece ani. Le-am mostenit pe toate, binein-
teles. Ea mi le-a dat - adicd mi le-a ldsat, a scris numele meu
pe-o bucitica de hartie.

Primele insemnari sunt abia lizibile, un scris de copil, cu
creionul, in caiete cu spirala. Sarmele au ruginit si s-au inte-
penit. Coperta portocalie si-a pierdut din culoare, logoul fabri-
cantului (Clairefontaine, cred) este aproape irecognoscibil. Hartia
s-a invechit, s-a ondulat, s-a tocit si s-a decolorat - sau nu s-a
decolorat, ci a cdpatat mai multe nuante — invechirea naste
culori noi, variatiuni de galben sau portocaliu-ars, in acest caz,
culorile unui foc care se stinge. Lectura jurnalelor din copila-
rie e ca descifrarea unui papirus antic. Jurnalele post-adoles-
centine s-au pastrat mai bine, sunt scrise cu cerneala permanenta
pe hértie alba, impecabila, iar scrisul ei este fara cusur, oficial,
impodobit cu arabescuri.

Total dedicata procesului, a scris in fiecare seara, uneori si
ziua, pana cu doar cateva luni inainte de a muri. Acele luni,
acele saptamani sunt cele care ma intereseaza cel mai mult.
Am o idee generald cu privire la ceea ce i s-a intamplat sau
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macar mi-am format o teorie plauzibild, insa dac-as avea insem-
narile ei din ultimele sdptaméni, poate c-as reusi sa pricep pe
deplin ce anume a provocat metamorfoza ovidiand, ce gandea,
ca sa-i inteleg durerea sau, posibil, umilinta, a doua transfor-
mare din viata ei, din fluture in musca excesiv de stangace.
Aceste luni au fost pierdute pentru mine.

Hannah nu se referea doar la foamea fizica. Anul nasterii
ei, 1922, cu cincisprezece ani inaintea mea, a venit dupa ce
foametea libanezd luase sfarsit, in cea mai mare parte — sol-
datii otomani si o invazie de lacuste, napaste ce-si luau locul
una alteia, se ospdtasera cu toatd hrana noastrd in timpul
Primului Razboi Mondial. S-a nascut intr-o familie din péatura
de jos a clasei mijlocii, desi in nici un caz o familie saraca, si
a fost al cincilea copil, singura fiica.

Se spunea cd mama ei a fost in travaliu timp de o sdptamand
intrucat Hannah era mult prea timida sa-si faca aparitia in
lumea noastra. Se zicea ca, atunci cind in sfarsit a fost silita
sd iasd, a fost mult prea rusinata ca sd plangd sau mdcar sa
scanceascd. Chipul, fundul, intregul ei trup de nou-nascut,
era rosu ca o tomata crescutd cu putina apa. Toate acestea se
povesteau ca si cum erau adevirate, fard nici o urma de ironie.
Hannah avea, intr-adevar, péarul rosu ca o blana de vulpe.

Copil fiind, parintii au iubit-o, fratii au adorat-o, rasfa-
tand-o tot timpul. Era copilasul familiei. I se dadea de mén-
care. N-a adormit cu burta goala.

S-a nascut cu doud diformitati: laba unui picior usor stramba
si timiditate excesiva. De cea din urma s-a vindecat pe la doud-
zeci si ceva de ani, prima nu i s-a vindecat niciodatd complet.
Tratamentele pentru piciorul ei stang au inceput pe cand era
incd foarte mica.

La trei clddiri in dreapta fatd de casa tatalui ei, locuinta in
care ea s-a alaturat lumii noastre, se indltau un arbore de neem
si o constructie cu trei etaje, imitdnd stilul otoman, in care
locuia un vindecator arab. Din respect, multi locuitori din
Beirut il numeau doctor arab; cei neincrezitori si greu de pacilit
il numeau sarlatan. Arborele de neem, numit zanzalacht in
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frumoasa noastra limba, constituia péinea si untul lui de toate
zilele, sau painea si seva lui. Presupusele beneficii medicale ale
rasinii copacului aduceau la usa lui bolnavi din tot Libanul.
(Prin anii ’90, la mult timp dupa ce a murit prefacutul nostru,
la multi ani dupa ce doctorii arabi au incetat s practice, un
muncitor istet din Sri Lanka s-a imbogatit de pe urma copa-
cului, vanzind fiole cu rasind sutelor de menajere ceyloneze
din Beirut. Puterile curative ale neemului erau cunoscute si in
tara de bastind a copacului.) Seva era introdusd in toate lea-
curile prescrise de vindecatorul arab. O amesteca pand si in
ghipsul pe care-1 folosea pentru a indrepta oasele.

Hannah a scris despre durerile pe care le-a indurat in méinile
acelui sarlatan, unele pe care si le amintea, altele reimaginate.
A scris ca era imposibil sa-si aduca aminte cum a fost prima
oard, cdci pe atunci avea doar sase luni. Totusi, cand i s-a
povestit despre incident, a inceput sd aiba cosmaruri cu
prunci care plangeau zgomotos, cosmaruri ce au durat pana
cand a trecut de vérsta de doudzeci de ani. N-a fost anestezi-
atd pentru nici una dintre fracturile provocate in vederea
indreptarii oaselor labei piciorului. Nu-si aducea aminte pro-
cedura propriu-zisd, dacad erau folosite niste instrumente
sau nu - mintea celor cu imaginatie nelimitata s-ar putea sa
inchipuie nicovale, maiuri si sorturi de fierar -, dar isi amin-
tea agonia care urma.

Ma intriga detaliile pe care le rememoreaza, ceea ce a scris
in jurnal - amanunte consemnate cand se apropia de doudzeci
de ani, la mai bine de zece ani dupa vizitele la sarlatan. Isi
amintea o sald de asteptare alba, curaté; pe nevasta iordaniana
a doctorului arab, ddnd cu mopul pe o pardoseald mereu uda
si stergand praful in toate ungherele, dar incapabila sd ajunga
la coltul de la tavan din care atdrna un manunchi de struguri
din plastic, cu frunzele lor nesincere, prafuite. Linga Hannah,
tatil ei, nu mama. A doua incépere, camera de torturd, aparent
curatd, dar impregnata de un subtil iz purulent. Aer rarefiat,
aer subtil, respiratie superficiald. Pe bérbatul insusi: desirat,
supt la fata, cu ochi stralucitori, limpezi si un zambet rautacios.
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Oare toate astea erau reconstruite de mintea ei? Vraciul purta
mocasini scdmosati, fard sosete. Politetea tatalui ei, excesiva,
care se apropia de extravagantd. Pe o etajerd, borcdnele cu
pulberi, ierburi si lichide vascoase. Durerea.

Hannah nu credea cd timiditatea ei avea prea mult de-a
face cu durerea provocata — nu exista nici o legaturd de cau-
zalitate, cel putin nu in opinia ei. Schiopatatul ei usor, abia
vizibil, nu-i explica timiditatea, dar ea credea cd in mod sigur
nici n-o ajuta in privinta asta. S-ar fi putut ca eu si voi sa nu
observam un schiopdtat prea pronuntat, insa ea il observa (isi
descria mersul ca semdnand cu al unei gorile non-alpha). Era
greu pentru ea. De asemenea, avea dreptate cand spunea ca
orice potential petitor si familia lui cu ochi ageri aveau si-i
bage de seamd mersul sontacait.

N-au existat pretendenti, cu exceptia locotenentului, si nici
el n-a fost propriu-zis un pretendent. Ajung la el imediat.

Insd nimic nu putea sd explice foamea.

Hannah manca intruna, orice si tot ce se gasea in fata ei.
Nu se putea opri si nici nu-i trecea prin cap sd o faca. Cand
era mica, ii pliceau foarte mult fructele. Pare-se cd mama ei
si-a dat seama ca exista o problemd cand Hannah a mancat
de una singura un mdnunchi intreg de banane, pe care tatal
ei le adusese acasd si le pusese pe masa din bucatarie. Era
vorba de un méanunchi de vreo doudzeci si cinci de banane,
inghitite toate una dupd alta. Hannah avea patru ani.

Familia ei a realizat cu greu ce se petrecea deoarece Hannah
nu era grasd sau, mai bine zis, nu era obeza. Cand am cunos-
cut-o eu, era rotunjoard si cu forme voluptuoase, dar nu intr-un
mod neatragator. Se pare ca arata cam la fel si cdnd era copil,
si in adolescentd, robustd si cu obrajii rosii, plesnind de sana-
tate. Cand mama ei a inceput sa fie atentd la cum se hrinea
fetita, si-a dat seama ca Hannah ménca tot timpul. Ca in orice
bucitdrie din Beirut, saracd sau bogatd, era mereu ceva de
rontait prin preajma, iar Hannah se infrupta.
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Mama ei a inceput sd@ puna mancarea la pastrare, oferind-o
numai dupd un anumit orar. La inceput, Hannah a fost nedu-
meritd, dar s-a adaptat. Cum mesele se serveau de pe platouri
comune, din care luau cu totii, ea manca si acum tot ce se afla
in fata ei, doar ca de data aceasta inghitea portiile tuturor
celorlalti. Cum ajungea pe masa, mancarea disparea. Hannah
infuleca de parca felurile ar fi urmat sa dispard si, desigur,
aveau sa dispara. Cinele au devenit o intrecere de familie. Un
frate care ezita o clipd ramanea fard bucata lui. Périntii au
incercat sa stea de vorba cu ea, insa era prea mica sa inteleaga.
li era foame.

Tatal ei a incercat o altd tacticad. A adus acasd o 1aditd cu
mandarine. [-a explicat lui Hannah ca era toatd a ei, cd nimeni
altcineva nu se va atinge de ea. Putea s-o pastreze in camera
ei si sd manance oricind voia. Mandarinele din 1dditd nu aveau
sa dispara.

Bineinteles cd au disparut. Singurd in camera ei, Hannah
le-a mancat intr-o singurd seard. La miezul noptii se vdita din
cauza unei dureri groaznice de burta.

In jurnalele ei erau multe desene, majoritatea mazgalituri
si schite fara vreo semnificatie. Unul, insa, inspirat de foame,
cum l-a numit singura, era frapant, cel putin pentru mine. Mai
tarziu, mult mai tarziu, cand era femeie in toata firea, a scris
despre nevoia ei de a fi iubita, de a fi doritd, ca fiind un monstru
foarte infometat, cu un apetit extraordinar, care trdia intr-o
gaura neagra din interior. Toata dragostea care era indreptata
spre ea, monstrul o devora, lasand-o pe Hannah fara nimic.
Desenul fiarei insistente era delicat si minunat realizat. O creatura
asemadndtoare cu un dragon isi iteste capul ca de cal din gaura,
un cerc perfect — o elipsa perfectd, din cauza perspectivei pri-
vitorului - hasuratd apédsat pentru a ilustra cat de intunecatd
era in realitate gaura, cat de neagra.

Aceasta era Hannah mea.

La fel ca noi toti, a trdit, a supravietuit. Contrar a ceea ce
v-ati astepta, sau a ceea ce m-as fi asteptat, n-a fost necdjitd
sau chinuitd de ceilalti copii din cartier. O roscata durdulie,
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pistruiatd (nu ceva atat de rar in Beirut, si totusi), cu un mers
schiopatat si care rosea de parca-i lua fata foc la aparitia ori-
cérei fiinte umane din afara sferei familiale?

Cum a scapat de batjocura pe seama ciudateniei sale?

Familia ei era iubita si respectatd. Fratii sdi, care vegheau
asupra ei, erau indragiti. Hannah a scris cd, de n-ar fi fost
infirmitatile ei, ar fi avut o multime de pretendenti care sé-i
cerseasca mana si probabil ca avea dreptate, insd asta nu era
toatd explicatia in legdturd cu faptul ca era oarecum acceptata.
Avea o dorintd nestapanita de a pldcea, ,,0 pofta jenanta“, dupa
cum a descris-o ea in jurnale. Avea capacitatea misterioasd de
a-si da seama ce vor oamenii, inca de mici, si era mereu gata
sa ofere ceea ce era nevoie. Acasa, pricepea cind mama ei avea
nevoie de ajutor la treburile de prin casé ori cand tatal ei voia
o frectie pe spate. La scoald, avea mereu la ea cate doua bucati
din tot, stilouri, creioane, radiere. Exact in clipa in care stiloul
unei fete ramanea fara cerneald, stiloul in plus al lui Hannah
se ivea ca prin minune. Nu era antipatizatd, era tolerata, atunci
cand nu era ignorata. Era studioasd, desigur, de vreme ce asta
era pe placul familiei si al profesoarelor.

A scris despre cum se simtea atunci cand o vecind sau o
profesoara ii punea o intrebare sau i se adresa, despre cat de
repede ii bdtea inima, cum i se inrosea pielea de pe maini,
cum i se micsorau plamanii, cum i se strangea gatul si cum o
durea maxilarul.

La sapte ani, s-a mutat inapoi in patul parintilor. Casa lor
avea doar doud dormitoare, erau patru baieti si o singura fata.
Se pare cd, atunci cdnd unul dintre bdieti a ajuns la o anumita
varstd, tatdl a hotdrat ca Hannah n-ar trebui si stea in aceeasi
camera cu fratii ei. Pand cand tatal a mai construit doua camere,
cand ea avea paisprezece ani, Hannah a dormit cu parintii:
tatdl in stanga, mama - gramajoara de la mijloc —, Hannah pe
partea dreapta. A scris cu duiosie despre acele vremuri. La
varsta aceea, nu avea probleme cu somnul, un talent mostenit
de la mama ei. Se urca in pat pe partea mamei si disparea in
lumea ca in filme a viselor. Tatalui ei ii lipsea aceasta aptitudine
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si, cum fata mostenea si sforditul mamei, insomniile lui de
fiecare noapte au devenit o gluma de lungéd durata in casa lor.

,Ii luam aerul® a scris Hannah.

Nu era inzestratd cu abilititi sociale, o afectiune cu care
sunt foarte familiarizati. In unele privinte, probabil ci asta
ne-a apropiat, dar, ca de obicei, iar am luat-o inainte. In jurnalul
ei mai era ceva care o clasifica drept foarte diferitd, cel putin
pentru mine. Pe tot parcursul adolescentei, Hannah si-a con-
semnat fanteziile. Existau descrieri detaliate si intortocheate
despre povesti de iubire, despre cdsitorie, niciodatd despre sex,
intotdeauna despre salvare. Era de parca anticipa romanele de
dragoste cuminti care aveau sa ajunga pe piata din Beirut peste
cativa ani. Cand a mai crescut, a fost dependenta de romane
grafice (traduse in francezd), povesti de dragoste excesiv de
sentimentale spuse prin intermediul fotografiilor si al baloa-
nelor transparente continand dialogurile. Insa acestea n-au
aparut la Beirut decét pe la inceputul anilor ’50, asa ca n-aveau
cum sa fi inspirat elaboratele ei fantezii adolescentine. Hannah
o luase inaintea vremurilor.

Fanteziile erau bine redactate si minunat desenate. O con-
semnare impresionantd din jurnal, facutd pe cidnd avea pai-
sprezece ani, descria in cele mai mici amanunte viitorul salon
in care ea si sotul ei aveau sa-si primeasca oaspetii. Descrierile
viitorului ei iubit aveau tendinta sa fie mai fugare, modifi-
candu-se de la o insemnare la alta: inalt, de indltime potrivita,
péros, curtenitor, mustacios, complet ras pe fatd. Cum aveau
sa se cunoascd — la o plimbare pe faleza, unde privirile li se
intdlneau in trecere, ridicind ochii dintr-un manual scolar
pentru a-i intalni ochii albastri plini de admiratie si de dorinta
amoroasd — era o chestiune care avea mai multe variante decat
Variatiunile Goldberg.

Unul dintre lucrurile surprinzitoare — de fapt, m-a uluit - era
cd si felul in care apirea ea varia. In peste o suti de insemniri
de jurnal cu fantezii romantice, nici mdcar una singurd n-o
includea. Scria despre o alta Hannah. In unele era blond, in
altele, bruneta. Era o actritd egipteanad, o printesa pdrasitd din
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Europa, o contesi rusi exilatd. Isi pastra numele, dar nu si pe
ea insasi. Era bogata, era saraca lipita paméntului, avea gene
lungi, nasul mic. Pasea cu gratia unei gazele, a unui plop, a
unei fete care nu schiopéta. S-a compus pe ea insdsi in fante-
ziile ei.

Cum e cu fanteziile mele? Nu le-as considera fantezii, mai
degraba visuri potolite sau aspiratii asezate. Rareori am visat
la povesti de iubire sau aventurd, niciodata la dragoste si soti.
Urma sa ma casdtoresc, stiam asta, dar tratam chestiunea ca pe
un fapt, un fait accompli' ce era un impediment, nu ceva ce
asteptam cu nerdabdare. Nu petreceam timp gandindu-ma cu
cine sau cum o sa ma marit. Voiam sa mi se permita sa lucrez.
Speram la o cariera de secretara. In vremea aceea, nu-mi puteam
inchipui alte slujbe. Singurele femei cu serviciu si pe care le
intalneam pe atunci activau in industria serviciilor: mena-
jere, bucitirese, vanzatoare, secretare, profesoare. Prin tem-
perament, nu puteam sd stau in preajma prea multor oameni.
Secretard mi se pdrea o slujbd idilicd - asistenta unui bérbat
decent, inteligent si cinstit, desigur. Imi petreceam mai mult
timp visand la seful ideal decét la un sot.

Cum spune vechiul cliché*? Cand toate fetele arabe au stat
la rand ca Dumnezeu si le ofere gena disperatd-sa-ma-marit,
eu mai mult ca sigur am fost in altd parte, probabil pierduta
in lectura vreunei carti.

Inteleg bine cd nu doar fetele arabe au aceastd geni, insd
ea este dominanta in partea noastra de lume. O fortd a natu-
rii si educatia, un uragan epigenetic, ne mand sd ne cdsdtorim
si sa ne inmultim. Aluziile sociale, obiceiurile comunitatii, ritua-
lurile religioase, evenimentele de familie, toate sunt menite sd
le induca fetitelor importanta si inevitabilitatea a ceea ce Bruno
Schulz numeste ,excursia in matrimoniu® Nici o fatd din

1. Un fapt implinit (in fr., in orig.).
2. Cliseu (in fr., in orig.).
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generatia mea nu-si putea imagina impotrivirea rebela la asta,
nici nu si-ar fi dorit-o. Un saimbure de imaginatie a incoltit in
mintea femeilor mai tinere decat mine. Fadia s-a revoltat, insd
ideea ei de revolta a fost la fel cu cea a tuturor celorlalte fete
din generatiile care au urmat. Ea a vrut dreptul de a alege cu
cine sa se madrite. Cu timpul, cdtusele cdsatoriei aranjate au
fost azvarlite in Mediterana, familiile s-au obisnuit cu cadsato-
riile exogame, fie ele inter-religioase, inter-clase sociale sau
inter-clanuri. Intalnirile, coabitarea premaritala, adulterul si
promiscuitatea au devenit scene obisnuite in peisajul actual al
Beirutului.

In Liban, feminismul n-a ajuns inci la espadrile sau pantofi
sport pentru jogging; s-a ajuns la tocuri rezonabile. Alegerea
de a nu te casitori incd nu a intrat in peisaj. S-ar putea sa fie
pe cale sd intre acum, dar n-am de unde sd stiu. Nu prea am
de-a face cu tineretul.

In timp ce scriu, mi intreb daci ceea ce am spus despre
faptul ca nu visam la un sot este exact. Nu vreau sd spun cd ascund
realitatea in mod voit. Dar, pentru a-l parafraza pe etern-para-
frazabilul Freud, care spunea ceva in sensul ca atunci cand
vorbesti despre trecut, minti cu fiecare respiratie, voi spune:

Cand scrii despre trecut, minti cu fiecare literd, cu fiecare
grafem, inclusiv cu afurisitele de virgule.

Memorie, memorii, autobiografie - minciuni, minciuni,
toate sunt minciuni.

E adevérat ca nu md gandeam la un sot, ca nu-mi doream
unul, sau imaginea pe care o am despre mine insami, felul in
care imi place sa ma gandesc la mine, se suprapune peste ce
se intampla atunci? Intrebarea asta are logicd?

Sa ma exprim altfel. E foarte posibil ca, la fel ca oricare fata
din Beirut, si eu sa fi visat la maritis, sa fi avut fantezii despre
cum va fi viitorul meu sot, dar ca, dupa ce am crescut, dupa
ce am avut o experientd matrimoniald trista si incompletd, sa
ma fi reinventat, convingandu-ma ca nu visasem la chestiuni
atat de triviale. E posibil. Cred sincer ca nu am facut asta, dar
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nici nu ma percep ca avand prea mult curaj cand eram foarte
tanara.
Péstrez deschisd aceastd posibilitate.

Sunt imagini care persistd, care mi-au rimas. Imi amintesc
ca citeam un eseu — cred ca era de Nuruddin Farah, dar nu
pot fi sigurd — in care scriitorul zice ca tot ce ne aducem aminte
din romane sunt scene sau, mai exact, imagini. Nu stiu daca
e asa, insd un numar de autori par sa-si scrie romanele imagine
dupa imagine — Michael Ondaatje este, probabil, cel mai bun
practicant al formei, cdci romanele sale mi se par a nu fi atat
intriga, cat un sir de imagini divine, discrete. Tot nu-mi amin-
tesc cine a scris eseul dla. Poate ca Ondaatje, dar ma indoiesc.

Nu sunt o sustindtoare a ideii de mai sus deoarece, daca
tot ce retinem dintr-un roman este o imagine, atunci conclu-
zia evidenta este cd fotografia, pictura sau un film ar fi un
mijloc de comunicare mai bun si o forma superioara de arta.
Nu-i o concluzie satisficatoare. De asemenea, mi-a placut foarte
mult Pacientul englez ca roman, dar filmul, cu exceptia minu-
natei Juliet Binoche, este mult prea siropos.

Pomenesc despre asta insd pentru a mentiona o imagine
care mi s-a intipdrit in memorie - o imagine creatd de
extrem de neconsolatul W.G. Sebald. Acesta descrie un strd-
unchi, Alphonso, in actul pictatului: ,,Cand era ocupat astfel,
in general purta ochelari cu hartie de matase gri in loc de
lentile, astfel incat peisajul aparea printr-un vil fin care ii amutea
culorile, iar greutatea lumii ti se dizolva inaintea ochilor.”

Minunat.

Uneori, cred cé privesc inapoi la viata mea purtdnd ochelari
care au in rame hértie de matase gri.

Daca e sa ma gandesc la ce imagine veti retine din citirea
acestor pagini lipsite de valoare, presupun cd va fi tipatul
mamei mele, trupul fragil, pozitia méinilor ei, strigatul de
groaza.

Am dreptate?
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In majoritate, oamenii spun cd simt nostalgie dupa copila-
rie, dupd prima iubire sau poate dupa Beirut, asa cum era
candva, ori dupa parintii raposati. Eu nu, nu in sensul la care
se refera toatd lumea. Eu sunt nostalgicd dupa scene. Nu-mi
rememorez cu afectiune anii tineretii; nici familia: pe tatél-
unchi decedat sau pe mama, incd in viata. Totusi, imi aduc
aminte cu oarecare drag felul in care noi, copiii, dormeam in
noptile de vara, cdldura lor nemiloasa, ferestrele deschise, prin
care intra mireasma iasomiei, culorile si imprimeul asternu-
turilor in intuneric. De ceea ce era cel mai enervant atunci, si
anume faptul cd trebuia sa ma ridic din pat cand surioara mea
vitrega uda salteaua, imi amintesc acum cu o nuantad de dra-
goste, nu pentru situatia ei grea, ci pentru cum stateam noi
mereu in acelasi loc in jurul mamei in timp ce ea examina
abstractele desene ude de pe cearsafuri, cum caram salteaua
afard, sd se aeriseascd si sd se usuce la soare. Simt o anumita
tandrete pentru modul in care era aranjatd mobila in camera
cea mare, pentru felul in care era pusd masa pe tava imensa
din alama, agezatd pe otomana rotunda, tapitatd cu panza groasa.

Insé simt nostalgie si dupa plimbdrile din Swann, precum si
dupa cele din Guermantes, dupa felul in care Charles Kinbote
il surprinde pe John Shade in timp ce acesta face o baie sau
dupd cum sta Anna Karenina intr-un tren.

Am cunoscut candva o secretard, mama unei colege de
scoala. Si-a condus fiica la scoald intr-o dimineata si a lasat-o
la poartd, moment in care paznicul armean grizonant a iesit
un pic din ghereta sa, ca sd le salute, asa cum ficea mereu
cand aparea vreun parinte.

Hercule era portarul Paradisului? Nu l-as descrie pe varst-
nicul armean drept Hercule, in nici un caz. Treaba lui era sd
se asigure cd nici o elevd nu pleca inainte de terminarea cursu-
rilor si cd nu intra nimeni in afard de eleve si profesoare, ceea
ce insemna cd, desi s-a apropiat servil de mamad, in esentd ii
lua copilul si-i interzicea sd intre. Asa cd nu, nu Hercule. Oricat
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de mult iubeam scoala si ma simteam in largul meu in custile
ei, ea este mai mult Hades decat Paradis - in scoala se inde-
plineste un ritual care ucide copildria, copiii sunt omorati.
Paznicul era luntrasul.

In timp ce i-o didea pe fiica ei, femeia l-a scaldat intr-un
zambet patrician. Purta o rochie ficuta la comanda, care parea
sa apartina altcuiva, de parca intentiona sd creascd in ea in
timp ce o purta de colo pand colo. Era o rochie gri, de o nuanta
foarte diferita fata de plumburiul cerului amenintator din acea
zi. In jurul umerilor avea infisurat un sal mare, de un albastru
stralucitor. Spre deosebire de profesoarele care tocmai soseau la
scoald, toate lovite de boala neatentiei, ea parea sa relationeze
cu lumea din jur, s fie treaza si entuziasta. Cand scriu asta,
mi-aduc aminte cat de minunat m-am simtit privind-o, cat de
tanard parea ca mamad, incd pastrand ceva din esenta organicd
a unei fete.

Am privit predarea din spatele gardului scolii, uitindu-ma
printre bare - da, bare adevarate din metal, printre care imi
puteam strecura capul cu doar un an inainte. Barele erau aco-
perite cu straturi de vopsea galbend, nuanta canarului din colivie,
de proasta calitate, plina de cocoloase; se cojea si sdrea, rugina
care se itea asortandu-se frumos cu galbenul. Ma zgaiam. Cu
mainile tinandu-ma de bare, cu fata bagata intre ele, cu pome-
tii lipiti de metalul vopsit.

Fiica, colega mea de clasd, a venit langd mine. A privit-o
pe mama ei cum schimba amabilitati inutile cu luntrasul. Noi,
pe de altd parte, nu ne-am spus o vorba. Mama ne-a zarit si
a venit spre noi. S-a interesat politicos cine sunt, dacd sunt
prietena cu fiica ei, o intrebare scurtd, amabila, care imi cerea
doar sd dau din cap un da sau nu.

— Vi doresc o zi foarte placutd, fetelor, a zis ea.

Si-a intins bratul printre bare. Incd vid cum i-a alunecat
salul de pe umérul drept cand si-a trecut degetele prin parul
meu - singura datd, din céte tin minte, cand cineva a facut
asta —, dupa care a plecat.

— Stie sa stenografieze, mi-a spus colega mea.
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Am divagat din nou. Scuze. Sa revin la Hannah.

Ce ne-a apropiat pe mine si pe Hannah n-a fost atét ina-
bilitatea noastrd sociald, cum am mentionat, cét faptul ca l-a
intalnit pe cumnatul meu in acea zi fatidica, desi ziua aceea
fatidica s-a petrecut cu mult inainte sa ma casatoresc, pe cand
eram incd o copila.

Ea avea doudzeci si doi de ani cind I-a cunoscut, cu un
statut jenant de celibatard, dupa standardele vremii, dar nu
inci o fatd bitrana in toatd regula. Insemnirile ei din jurnal
de la acea vreme erau in mare parte meditatii cu privire la
cum ii va fi viata in viitor, ce fatd din cartier a fost cerutd in
casatorie, felul in care i se modifica statutul in familie. Cand
l-a prins ea pe locotenent, toti fratii ei erau deja insurati. Cu
treisprezece saptamani inainte de acea zi nefasta, una dintre
cumnatele ei ndscuse un bdietel, primul nepot baiat din cei
patru ai familiei.

In jurnal a descris un eveniment important. Cea mai noud
cumnatd, Maryam, cdsdtorita de curand si mutata in caminul
lui Hannah (doar doi dintre frati locuiau incd pe atunci in
mica locuintd), era adancitd intr-o discutie cu tatil lui Hannah.
Ea scrie ca se prea poate ca discutia sd fi fost peste puterile de
intelegere ale cumnatei, insa fata, cu cétiva ani mai tandra
decat Hannah, era fericitd nevoie mare si vorbea tare. Hannah
a scris cd proaspata cumnata ,nu putea intelege linistea —
expresie foarte frumoasa, daca ma intrebati pe mine.

Familia isi bea cafeaua de dupa-amiaza in camera de zi.
Tatal lui Hannah isi sorbea zgomotos cafeaua in timp ce fata
vorbea intruna. Cind Hannah si-a terminat de baut ceasca de
cafea, a luat-o si pe cea goald a mamei si a plecat cu ambele
spre bucdtarie. Cand a trecut prin dreptul lui Maryam, aceasta,
inca palavragind vrute si nevrute printre chicoteli zgomotoase,
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si-a intins propria ceascd, cu bratul sting barand drumul lui
Hannah.

Hannah s-a oprit, cu degetele de la picioare incovoiate, cu
pantofii adancindu-se in covor. Desigur, in acel moment a fost
mai mult stinjenitd decét furioasd. Nu stia ce sd faca. Fata nici
madcar nu se uitase la ea. Hannah a incercat si ia si ceasca in
plus, dar nu avea aceeasi dexteritate ca mama ei. Tic-tac, isi
radea de ea ceasul din camerd, dar nimeni n-a dat atentie.

— O sa aduc tava, i-a spus Hannah cumnatei. Imediat, revin
intr-o clipa.

Maryam a sarit ca arsd, ingrozita de gafa si de insensibili-
tatea ei.

— Te rog sa ma ierti, surioard, a spus ea. Nu eram atenta.
Mi-e rusine. Lasd-ma sd te scap de ele. O sa le iau eu pe toate.

— Nu e nevoie sa-ti ceri iertare. Chiar deloc, a zis Hannah.

Fetele au dus impreuna cestile la bucitirie.

Dati-mi voie sd fac un mic ocol, foarte scurt. Tic-tac.

Carturarii afirma acum, cu mare zgomot, cd Internetul ar
fi cel mai mare progres. Web in sus, web in jos, si lasa-1 pe
paianjenul locatar si sugd viata din tine." Pe mine nu ma atrage
sa fiu conectata cu lumea.

Ca persoana care locuieste singurd, ca femeie care imba-
traneste, descoperirea tehnologicd pe care o iubesc cel mai
mult este ceasul electric, desi, la cum functioneaza curentul in
Beirut, ar trebui sd spun ceasul cu baterii. Aveti habar de cata
anxietate provocau ceasurile acelea vechi? Tic-tac, tic-tac, esti
singura-singurica intr-un apartament gol. Tic-tac, tic-tac,
lumea de-afard o si vina si-o sd te inhate. Tic-tac, tic-tac, nu
intineresti deloc, nu-i asa? Dati-mi un calmant, va rog.

Ticaitul care da semnalul marsului timpului.

1. Joc de cuvinte intraductibil in limba roména, pornind de la faptul
cd in limba englezd cuvintul web, pe langa sensul secundar din
domeniul informaticii, inseamna si panza de paianjen.
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Ticditul unui obiect micut, plin de rotite, care sufoca intreaga
existentd, storcand viata de viatd.

Dupa acea minunata descoperire, acele ceasului s-au invar-
tit in continuare in aceeasi directie — numita sensul acelor
de ceasornic, pentru voi, cei tineri -, timpul si-a continuat
marsul inainte, insa, in mod miraculos, bétdile sale de inima,
vestile lui de rdau augur s-au redus la un zumzet foarte scazut.

Hannah era sincera cand i-a spus cumnatei sale cd nu era
nevoie de iertare. Nu i-a purtat ranchiund pentru incidentul
respectiv. Era lipsit de importanta, credea Hannah, un faux pas'
minor. Nu era ca si cum insulta fusese intentionatd. Maryam
s-a simtit atat de vinovatd, incat a incercat s-o impace pe
Hannah. De fapt, cele doud femei au trdit in armonie in aceeasi
casd pand la moartea lui Hannah si, pand in ziua de azi,
Maryam este cea care duce flori proaspete in fiecare saptamana
la mormantul lui Hannah, asezdndu-le la exact doud palme
distanta in fata pietrei funerare.

Scrisul din jurnale s-a modificat, insd. Pentru o vreme dupa
acel incident, frazele s-au micsorat. Insemnirile au devenit
lapidare si nervoase — mazgaleli scurte, smucite, chiar si cand
scria despre ceea ce ménca.

Spre a doua jumitate a anului 1944, cand tara ei plina de
sperantd si aflata in curs de formare isi traia primul an de
independentd, Hannah a decis sa nu mai stea tot timpul acasa.

Ce putea sd facd o tanard din clasa mijlocie cu timpul ei,
o femeie care era educatd, vorbea fluent doud limbi, araba si
franceza, si cunostea la nivel de conversatie usoard o a treia,
engleza, o femeie careia ii placuse foarte mult filosofia si exce-
lase la aceasta materie in liceu?

Nu prea multe.

Din capul locului, tatal ei, cum era de asteptat, s-a opus ca
fiica lui sa lucreze, s-a opus ca ea si obtind orice fel de venit.

1. O gafa (in fr, in orig.).
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Era un om bun. Ea il adora. Opozitia lui era in ton cu vremu-
rile in care traiau.

Hannah a stat de vorba cu el, l-a rugat si a insistat folo-
sindu-si puterea de convingere, pana cand el s-a induplecat in
privinta primei sale obiectiuni, dar nu si cu privire la cea de-a
doua. I-a dat permisiunea si lucreze, dar nu sd obtind venit.
Fata lui n-avea voie sd-si distrugd reputatia. Putea sa-l ajute la
bdcanie. Hannah a fost in culmea extazului.

A inceput intr-o luni si timp de trei zile a scris cat de mult
ii pldcea sda munceascd. Ficea de toate, de la aranjat marfa la
curitenie, ajuta clientii si lucra cu banii. Insemnrile ei din
jurnal au devenit mai lungi, mai bogate, mai detaliate si vesele.
Tatal ei s-a bucurat de doua ori, caci nu doar ca a reusit sa-si
faca fericita fiica mult iubita, dar a bagat de seamd cd acum
femeile din cartier stiteau mai mult in magazin si cumparau
mai mult. Fiica lui nu era cea mai vorbareatd persoana din
lume, dar femeile cu siguranta vorbeau mai mult cu ea decat
vorbeau cu el sau cu cei doi fii cu care lucra. Hannah incepea
sa-si lepede invelisul timid. Pentru scurt timp, a fost la belle'
de la bacanie.

Trei zile, perfectiunea a durat trei zile. Miercuri seara, la
cind, ascultandu-si sotul ldudand prezenta salutard a lui Hannah
la bicdnie, mama ei s-a intrebat dac-ar putea sd ajute si ea. La
urma urmei, copiii crescusera, indatoririle gospodaresti se redu-
seserd de multd vreme. De ce nu? Toti au crezut cd e o idee
grozavd, chiar si fiii, si cu siguranta a fost.

Tatdl, mama si copila au deschis magazinul joi dimineata.
Au muncit impreuna cu bucurie si afacerile au mers bine. Era
un magazin mic, insd, fard suficient de multe treburi de facut
pentru toti. Munceau impreund si, cum veniturile nu se impar-
teau, se descurcau. Toatd lumea parea multumita, desi situatia
nu era la fel de grozava ca in primele trei zile, din cauza ca
acum Hannah avea mai putine de facut.

Insd asa cum spunea Hannah, o musulmani credincioas
peste poate, ,Dumnezeu are grija sa ofere ceea ce este nevoie®.

1. Frumoasa (in fr., in orig.).
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Intr-o zi, cam la doua saptamani de la incercarea ei cu
magazinul, Hannah statea prin bdcdnie fard nimic de facut,
cand o clientd a sugerat sa-si ofere timpul ca voluntara acolo
unde era cea mai mare nevoie, la spitalul din oras. Hannah s-a
gandit cd era o idee nemaipomenitd, mama ei, la fel, iar tatdl
a consimtit. In urméitoarele doua luni, pand in ziua in care l-a
intalnit pe locotenent, Hannah a fost voluntard la spital, una
care nu-si lua niciodata zile libere si muncea céte ore i se dadea
voie.

Unde sa repartizeze spitalul o tandra din clasa mijlocie care
era educatd, vorbea fluent doud limbi si stia binisor o a treia,
o fata cdreia ii placuse la nebunie filosofia si excelase la aceasta
materie in liceu?

La cantina, desigur, sd serveascd méncarea. Ati dori un
Wittgenstein posomorat lianga orezul dumneavoastra sau un
Schopenhauer amar? Poate o ceascd de metafore hegeliene?

Imbracati intr-o uniforma galbena incheiatd cu nasturi in
fata, cu plasd pentru par si un coif alb din hartie fixat cu agrafe
pe cap, cu ciorapi bej si pantofi albi din piele lacuita, cu tocuri
joase, Hannah astepta ca doctorii, asistentele si vizitatorii sa
decida ce fel de tocdnitd doreau si ménance in ziua aceea,
dupa care le punea cu polonicul in farfurie ceea ce alesesera.
Tocana de cartofi, leop!, s-a dus, urmatorul, tocana de cono-
pidd, leop!, s-a dus, urmatorul, fasole lima, leop!, s-a dus, urma-
torul, trei ore pe zi. Nimeni nu-i acorda nici o atentie.

Ii plicea la nebunie.

Desi intre timp foamea ei din copildrie se potolise intru-
catva, tot ii placea foarte mult sa mdnance. N-a scris despre
asta in jurnal, dar pot sa va garantez cd manca mai mult decat
doar un pic din fiecare fel pe care-l servea. Aveam o manci-
cioasd intr-un restaurant.

Ea era fericita, mama ei era fericitd, tatal ei era fericit.

Dimineata, isi punea uniforma - o uniforma care stralucea
de o curatenie supranaturald -, se ducea la lucru si se intorcea
acasd dupa masa de pranz, imbracata tot in tinuta aceea gal-
bena.
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Cum ajungea la lucru si cum se intorcea de acolo? In asta
consta povestea.

Beirutul din acea vreme avea un sistem de tramvaie modest,
care a dispdrut, bineinteles, cAnd municipalitatea a decis si fie
modernizate, in anii ’60 si *70. O linie de tramvai avea statie
la doar doud cédiri depértare de spitalul ei. Din nefericire
pentru Hannah, tramvaiul acela nu ajungea la ea acasa. Ar fi
avut de mers pe jos zece minute pana la statie, ceva ce nu voia
sa faca fiindcd era foarte stanjenita de schiopatatul ei.

Beirutul mai are un sistem de transport la dispozitia locu-
itorilor sdi, un sistem care nu tine de transportul public si care
existd de cand au apérut automobilele. Cei din Beirut il numesc
service (pronuntat ca in franceza, nu ca in engleza). Este un
sistem organic de transport al pasagerilor. Clientii stau la mar-
ginea drumului, masinile de service incetinesc cand se apropie,
clientul ii spune soferului unde doreste sa mearga, iar soferul
hotaraste dacd sa-1 ia sau nu. Pentru o sumd micd, poti si
mergi oriunde in oras atata timp cét locul respectiv e in traseul
soferului. In majoritatea masinilor incap cinci pasageri, doi in
fatd, langa sofer, si trei in spate.

In 1944, oricine avea masind putea lua pasageri, iar prin
anii ’50 trebuia sd ai o placutd cu o autorizatie speciald, una
rosie, ca sa poti face asta.

In 1944, nici o femeie respectabild nu recurgea la un service.
Nu stiai cine va mai folosi masina impreunad cu tine sau, mai
rau, daca soferul nu va spune ceva nepoliticos. O femeie respec-
tabild evita sa ia un service. Nu si Hannah.

Alegerea intre a fi vazutd mergand pe jos sau a fi vazutd
luand un service era foarte simpla. Hannah alegea intotdeauna
varianta din urma, insd platea dublu, ca sd nu fie nevoitd sa
stea langd o persoanad strdind. Nu voia sa stea in fatd, langa
sofer. Se aseza in spate si cumpara doud locuri, astfel incat
doar o singura persoand putea imparti cu ea bancheta, stand
la celilalt geam. Hannah considera asta o solutie castd si cuviin-
cioasa.
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Sistemul ei a functionat. Timp de doud luni, Hannah n-a
avut nici o problema, nici macar una. Se pregdtea impotriva
remarcilor rautdcioase sau deocheate din partea vreunuia dintre
soferi sau pasageri, dar nu venea nici una. Se pare cd barbatii
din Beirut erau niste domni, cel putin in preajma ei. Hannah
credea ca uniforma ei de spital si, mai ales, coiful din hartie
aveau mult de-a face cu respectul de care se bucura. In fiecare
dimineatd, pleca de acasd si astepta un pic la bordura pentru
un service corespunzitor. Nu lua o masina care avea mai mult
de un pasager pe bancheta din spate. Sosea la spital dupa nici
doudzeci de minute. Era usor.

A avut prima problema in ziua de 22 noiembrie 1944, o zi
pe care o va considera cea mai fericitd din viata ei, cea mai fasta.

Intr-adevar, Dumnezeu are griji si ofere ceea ce este
nevoie.

Era ziua dinaintea celei in care tara urma si-si sarbatoreascd
primul an de independentd. Toata lumea parea sa se prega-
teasca pentru acest fericit eveniment. Din toatd tara, din
diversele lor misiuni neimportante, in oras veneau soldatii ca
sd se pregiteasca pentru o paradd cu mari pretentii.

Hannah terminase de servit pranzul si se intorcea acasa.
Masina care a incetinit in dreptul ei avea doi pasageri in fatd
si nici unul in spate. Inainte de a urca in masina, i-a spus clar
soferului, un barbat in varstd, cu par alb si cu mustatd, atent
ferchezuit, ca va plati doua locuri. La nici doudzeci de metri
mai in fata, fratele cel mare al fostului meu sot, locotenentul
insusi, i s-a aldturat pe bancheta din spate, trimis ei de lantu-
rile de fier ale imprejurdrilor.

Providenta! Destinul!

Un barbat, exact de varsta potrivitd, cu mustatd si par negru
tunse frumos, un barbat chipes purtind uniforma nationald
gri - o uniformd radiind o curédtenie supranaturald care o oglin-
dea pe cea a propriei uniforme, si care purta o cascheta pe cap —
statea langd ea, la mai putin de un metru distantd. Un barbat
desprins din jurnalele ei, din fanteziile ei, un locatar din visurile
ei, era in aceeasi masind cu ea, impartea lumea ei.
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Soferul, impresionat sd aibd un ofiter libanez in masina si
patruns de patriotism, a incercat o conversatie usoara cu nou-
venitul, dar nu prea i s-a raspuns. Locotenentul lui Hannah
era la fel de timid ca ea.

Hannah a rosit, de parcd tocmai s-ar fi bagat intr-o cada
cu apa fierbinte, pielea furnicdnd-o si devenindu-i rosie ca
parul. Nu se putea abtine. Se holba pe geam, dar privea piezis
cu coada ochiului, incercand sa-1 examineze pe posibilul ei
viitor sot. Era sigura cd el putea auzi chemarea zgomotoasa a
inimii ei nesédtule. A incercat sa-si calmeze respiratia.

El a fost extrem de tacut.

Se aflau in masind de abia opt minute cand a izbucnit panica.

Masina a incetinit pentru un alt soldat care stitea la mar-
ginea trotuarului. Hannah s-a pomenit rostind cuvantul nu
destul de tare. In masina erau deja patru pasageri. Acest soldat
l-ar fi silit pe locotenent sa stea chiar langa ea, pe locul pentru
care platise ea.

— Nu, a spus ea, inainte ca soferul sa-1 poata lua pe pasa-
gerul in plus.

Soferul fusese sincer politicos la inceput, dar, stind in spate,
Hannah a observat ca parul lui nu era deloc tuns ingrijit, ba
chiar era plin de matreata, care seména cu niste confetti, si ii
statea lipit laolaltd de la uleiul de Macassar cu care era dat.

— Asta nu-i o problemd, doamna, o sa va inapoiez banii
pentru un loc, a zis el.

— Nu, a protestat Hannah. Nu.

Vocea ii era mai ridicata si mai ascutitd decat si-ar fi dorit.
Voia sd insiste ca platise pentru doud persoane, sa insiste iar
si iar. Voia sd explice cd nu dorea sa fie inghesuita langa un
bérbat, mai ales langa acest locotenent deosebit de fermecator,
insd inima ii batea zgomotos, plamanii i s-au micsorat ca un
balon dezumflat si s-a pomenit suferind de paralizie verbala.
Singurul cuvant pe care a fost in stare sa-I rosteasca a fost nu.

— Dar e soldat, a stdruit soferul. Nu putem sa-1 lasam si
stea la marginea drumului. E un soldat libanez.

— Nu, a spus ea. Nu.
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Pasagerii din fata s-au uitat urat la ea, cu infinitd dezapro-
bare. Méniat, soferul pufnea ca un peste pe uscat, cu buzele
stranse si obrajii umflati.

— Trebuie sa ne cinstim soldatii, a zis el.

Acesta a fost momentul in care cavalerul ei a venit sa o
salveze si i-a ridicat de jos batista alba.

— Poate sa ia altd masind, de vreme ce aceasta este, in mod
evident, plina, a spus el.

La fel ca multi dintre noi intr-o astfel de imprejurare, loco-
tenentul supraestimase puterea ratiunii. Aceastd frazd a fost
singura pe care locotenentului galant ii fu permis s-o rosteasca.
Soferul clocotind de ménie — cdruia ii iesea din urechi cel
mai fierbinte fum al Iadului, iar din gura, cele mai spurcate
vorbe - i-a dat afard din masina si pe Hannah, si pe locotenent,
insd i-a returnat lui Hannah plata dubla pe care o ficuse.

Printesa si cavalerul ei, putin socati, au privit cum trasura
lor pleca in tromba cu celélalt soldat, [asandu-i in urma intr-un
nor gri de gaze de esapament.

— Imi pare riu, a zis locotenentul. Probabil ci am inrdu-
tatit lucrurile.

— Nu, a raspuns printesa, din fericire nici tare, nici ascutit.

Hannah isi dorea sa-i explice cat de mult pretuia faptul ca
ii luase apararea, cat de neajutorata se simtise inainte ca el sa
intervind, cat de recunoscitoare ii era, cit de mult asteptase
ca in viata ei sd apara un bdrbat, cat de fericita o facuse si, cel
mai important, ce sotie buna avea si-i fie.

— Putem sd ludm impreuna alta masina, a zis el.

Folosirea cuvantului ,,impreuna“ a fost cea care i-a pecetluit
locotenentului soarta. Pot sd va spun cd din acea zi cand l-a
cunoscut si pana in ziua mortii lui, Hannah a folosit, in con-
semndrile din jurnal, de cinci ori mai mult forma de plural a
pronumelui de persoana intai decat forma de singular.

Hannah a fost mult prea coplesitd ca sd meargd cu o alta
masind. Nu a putut. El a intrebat-o daca dorea sa se odihneasci
inainte sd ia améindoi o altd masind. Ea a clatinat din cap. El
a intrebat-o dacd poate sa mearga pe jos pana acasd. Da, putea
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sa facd asta. El a condus-o péna acasd. Era in drumul lui. O
plimbare proustiana.

Temperaturile tomnatice placute triumfau incd, aerul era
rece, dar nu uscat. O plimbare in tihna. Hannah isi tinea poseta,
in timp ce el isi purta pistolul in toc si ducea o pusca pe umar,
prinsa cu o curea. Ea stia ca locotenentul i-a observat usorul
schiopatat de la primul pas, deoarece si-a incetinit mersul ca
s-0 faca sd se simtd mai in largul ei. Era aproape la fel de
stangaci la vorbd ca ea. Cale de primii douézeci si ceva de pasi,
fiecare s-a balbait, incercand sd lege o conversatie politi-
coasd, plina de tact. In cele din urma, Hannah a fost in stare
sa formuleze o propozitie completd, coerenta si corecta gra-
matical:

— Iti multumesc ci m-ai salvat, a spus ea.

El a rugat-o sa nu faca mare caz de asta.

— Sunt recunoscatoare, a zis ea.

— Nu puteam sd fac altfel, a spus el, cu un glas care s-a
frant la prima silaba. Nu mi-am ficut decat datoria. Nici un
barbat cinstit n-ar fi putut sa se suporte pe sine daca i-ar fi
permis animalului aceluia nesimtit sa se poarte cu o doamna
asa cum s-a purtat.

in jurnal, Hannah a subliniat de trei ori cuvantul doamnad.

— Dumneata esti dintr-o familie bund, soferul nu este, a
spus el. Ar trebui sd stie cum sa se poarte cu cei care-i sunt
superiori.

Ea a subliniat sintagma familie bund doar o singura data.

— Ai cumparat locul acela si el a fost de acord, a continuat.
Numai un ticalos isi incalcé intelegerile. Cuvantul unui barbat
e singurul lucru care-1 distinge de animale. Apoi, minunatul
locotenent a privit-o in ochi si si-a incheiat gdndul cu: Eu ma
tin intotdeauna de cuvant.

Daca folosirea cuvantului impreund ii pecetluise soarta,
aceasta ultima propozitie a turnat ceard rosie topitd peste ea
si a gravat-o cu sigiliul familiei.

Poate cd el incerca doar sa fie amabil. E posibil sa-i fi dat
prin minte cd asa ar fi procedat un adevarat domn. Poate cd
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s-a gandit cd, din moment ce purta uniforma, era de datoria lui
sa prezinte armata nationald intr-o lumina buna. Nu conteaza.
In ochii lui Hannah, domnul locotenent o ceruse de sotie.

A scris asta in jurnalul ei.

Vecinii l-au vézut insotind-o. Ea pédsea cu capul sus, cu
mandrie, cu nasul pe sus. Era sigura ca toti isi puteau da seama
ca se transformase intr-o femeie logoditd; indubitabil, pasea
ca o femeie logodita.

Vecinii l-au vizut ldsind-o la usa casei ei, I-au vazut ludndu-i
mainile ciAnd s-au despartit. Au auzit-o pe Hannah spunandu-i:

— Te rog sd transmiti familiei dumitale invitatia noastra
de a ne face o vizita.

L-au vézut pe fratele lui Hannah deschizand usa, cu o expre-
sie de uimire zugravitd pe chip, i-au zdrit pe cei doi béarbati
dand mana in semn de salut in timp ce Hannah se retragea
politicos in casa. L-au zérit pe locotenent plecand din cartier,
fara sa fie constient de faptul cd era observat si cantarit din
priviri.

Familia ei a fost uluita, desigur. Ce cerere in cdsatorie neobis-
nuitd!

Mama ei a afirmat cd n-a mai auzit de asa ceva. Unul dintre
fratii lui Hannah a spus cd locotenentul trebuie sa fi fost
cucerit pe loc. Un alt frate credea cd Dumnezeu trebuie sa fi
intervenit si sd fi cdlauzit vointa locotenentului. Ce noroc, ce
intamplare fericitd, a exclamat Maryam, cumnata ei.

— De ce n-a venit cu familia lui si-mi ceard ména ta, asa
cum se obisnuieste? a spus tatdl ei.

— Sunt sigura ca va veni, a replicat Hannah.

Familiei locotenentului i-a fost trimisa, printr-un curier, o
invitatie la pranz.

O invitatie la pranz? Nu tin minte ca eu sa fi avut vreodata
alti musafiri la pranz in afara de fostul meu sot si de Hannah;
de fapt, pe nici unul dintre ei nu l-as considera musafir si
amandoi au plecat din lumea asta.



142 Rabih Alameddine

Unul dintre lucrurile care ma ingrijoreazd este cd ma trans-
form in acel gen de batrana pe care l-am evitat cu disperare,
cel care indreapta intotdeauna conversatia spre ea insdsi. Familia
lui Hannah a invitat la pranz familia fostului meu sot. Vai,
sardcuta de mine, eu n-am avut niciodata invitati la pranz. Nu
pot sa sufir asta. Adica nu pot sd sufir asta la altii.

Candva, batranii, femei si barbati, mi se pareau groaznic
de narcisisti. Tot ce vor sa faca e sa vorbeasca despre ei insisi.
Insd atunci ce sunt aceste pagini, daci nu un exercitiu de nar-
cisism? Ce sunt aceste pagini?

Dar eu vorbesc despre alti oameni. Sunt o narcisista ratata.
N-am reusit sa fiu, cu toate c-am mostenit cele mai bune gene
in acest sens. Nu sunt la fel de buna ca mama.

Mama n-a asteptat sd inainteze in varstd ca sa atinga apo-
geul in privinta asta. A inceput s dea ocol Everestului narci-
sist de tanara si, mai tarziu, dupa ce sotul i-a murit si copiii i-au
crescut, a plutit deasupra intregului lant himalayan. Subiectele
in care s-a specializat sau pe care era dornica sa le dezbatd
erau, in ordine, ea insdsi, fiii ei, sotul ei si inferioritatea tutu-
ror celorlalti. Exagerez numai un pic.

Pe cand scriu aceste randuri, in timp ce varful penitei sti-
loului isi urmeaza umbra incet de la dreapta spre stainga, mintea
imi este inundatd de amintiri despre lucrurile groaznice pe
care mama le spunea. Simt cum imi creste temperatura. Gétul
si obrajii mi se inrosesc, ochii par sa-mi arda in orbite, limba
si cerul gurii mi se usuca.

Mai simt rau fizic. Ar trebui sd mananc ceva in dimineata
asta, poate sd imi fierb incd o cand de apa pentru ceai, dar nu
pot sa ma misc. Sunt apaticd si epuizatd. Sunt molesitd. O
anxietate amorfa ma indbusa.

Ploaia care bate in geamurile ferestrei imi calmeazd amin-
tirile obosite si ma calmeazd si pe mine, dar numai un pic.
Urechile au asurzit usor de atata ascultat al rapaitului ploii,
mintea mi se linisteste.

Dac4, atunci cand eram copil, ma intorceam acasd cu vreo rana,
sa zicem cu un genunchi sangerand din cauza unei cazaturi,
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era o ocazie pentru mama sd dea glas tuturor suferintelor pe
care le indurase in viata. Cum se lovise cu genunchiul de méasuta
de cafea chiar in dimineata aceea, cum se opérise la mana cand
i-a scapat un ceainic pe cand avea doisprezece ani, catd durere
ii provocase stomacul ei sensibil. De cele mai multe ori, uita
sd se ocupe de julitura mea.

Prima mea menstruatie a fost pentru mama un prilej de a
da amanunte despre cat de groaznice erau ale ei. A trebuit s-o
ascult descriind in detaliu natura exactad a starii de greatd usoara
care o anunta cd peste doud zile ii venea ciclul.

M-a pregitit pentru noaptea nuntii delectandu-ma cu cét
de nepregatita fusese pentru noaptea nuntii ei, cat de groaznic
a fost, cat de neglijenta fusese mama ei pentru ca nu-i spusese
nimic. M-a pus sa ma asez pe patul ei in noaptea dinaintea
nuntii mele, in timp ce sotul ei era in vizitd la socrii mei,
finalizind contractele de cisitorie. In lumina scizuti, in cil-
dura sufocanta a verii, intrerupta de bazaitul tantarilor, mi-a
explicat despre copii, apoi si-a adus aminte ca facuse deja asta.
Mi-a spus cd ea a simtit durere, si incd multd. Asta a fost tot
ce a reusit sd se gandeasca sd-mi zica. ,,A durut atat de tare si
a continuat sa doara intruna, pana ciAnd m-am obisnuit.*

Stiti, macar ea mi-a zis. Povestindu-mi cat de groaznicd a
fost noaptea nuntii ei, m-a prevenit, in felul sdu, cu privire la
ce se putea intdmpla si mi-a explicat mecanica elementard a
sexului. Nu cd asta m-a ajutat, desigur, de vreme ce ma indoiesc
cd stia ceva despre impotenta masculind. Nici una dintre noi n-a
luat in calcul posibilitatea ca voi fi virgina incd destul de multa
vreme. Nu e 0 mama bund, insa e mai buna decat mama ei.

Desi este narcisistd si e greu sa fii in preajma sa, uneori pot
sd o iert. Nu cred ca poti ajunge la noudzeci si ceva de ani fara
sd fii convinsa cd lumea se invarte in jurul tau.

Alte dati, nu pot sd iert.

Poate credeti ca exemplele de mai sus arata ca mama era
mai degraba insensibild decat rdutacioasa. Dati-mi voie si va
corectez.

Nu tin minte ce ne-a ficut pe mine si pe Hannah sd trecem
pe la mama acasd acum multi ani, probabil eram intr-o simpla
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vizitd. Sotul meu nu ma parésise incd, asa ca probabil s-a intam-
plat pe la inceputul anilor ’50. Mama, care pe atunci avea cam
jumdtate din varsta mea de acum, ne-a deschis usa. De cum
am intrat amindoud, m-a condus de brat un pic mai la o parte
si mi-a soptit la ureche:

— N-o aduce aici.

M-am mirat. La vremea aceea, incd nu eram obisnuitd cu
reprosurile ei. Nu reuseam sa pricep care era problema.

— Suntem o familie bun4, a zis ea. Nu vreau sa ne vorbeasca
lumea. N-ai decét sd stai in compania ei dacd doresti, dar nu
in casa mea.

Eram nedumerita.

— Dar care e problema cu Hannah?

— Are parul rosu, a raspuns mama, de parcd asta explica
totul, chiar si cuiva atat de bdtut in cap ca mine. Bdgand
de seama cd incid eram nedumeritd, s-a rastit la mine: Par
rosu-aprins.

— Paj, da, vad si eu asta, i-am zis.

Ea a clatinat din cap, supdrata.

— Stramoasele ei s-au culcat cu cruciatii. Trebuie sd-ti spun
pe litere? De-aia are parul rosu. Are séngele lor.

Mi-a luat vreo citeva secunde sa rumeg asta.

— Stai, o acuzi pentru ca are parul rosu?

— Nu, bine-nteles ca nu, nu eu 0 acuz. Si mama ei are parul
rosu, desi clar nu la fel de aprins. N-o acuz, dar alti oameni,
da. Cum sa schimb ce gandesc vecinii? Eu personal nu judec.
Fiecare poate sd se culce cu oricine vrea, dar n-ar trebui sa
vind in contact cu familia mea.

Ce puteam sd zic? Eram incd adolescenta.

As fi putut sa-i spun ca si stramoasele ei au fost violate de
cruciati, poate de irlandezi bruneti in loc de roscati, de cruciatii
englezi, de cei galezi si de cei francezi. Ca au fost violate si de
arabi, atunci cand ne-au cucerit, de otomani, de greci si de
macedoneni. La naiba, Beirutul a supravietuit mii si mii de
ani desficandu-si picioarele-i frumoase pentru fiecare armata
aflatd in apropiere.
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Chiar credeti cé din Babilon se tragea mama desfranarilor?

Babilonianca aceea era o amatoare. Din Beirut, dragul meu
Beirut.

Cum sd-i explici mamei astfel de lucruri?

Am tot incercat sa-mi spun cd e o femeie fira educatie.
Crede ca daca te uiti in sus la stele, iti vor apdrea negi pe fata.
Cand eram copil, ma mustra de cate ori ridicam privirea, doar
cu o usoara lovitura peste ceafd. N-a invatat niciodata sa scrie
si sd citeascd — am incercat s-o invat cAnd eram incd la scoald,
dar, ca de obicei, am esuat. Nu pot sa dau intruna vina pe ea.
N-a avut parte de nici un fel de ocazii favorabile, a fost nevo-
ita sa se descurce. A avut o viatd grea. Insd pare-se cd nu ma
pot abtine s-o critic.

Ori de cate ori imi inlatur incetisor de la gat latul mamei,
aproape ca md sugrum cu propriile maini.

Nu-mi place sd ma plang, zau cd nu-mi place, dar ma pome-
nesc adesea facand asta. A imbatrani inseamna a te vaicdri.

Sa va povestesc despre tranzitul meu intestinal?

Glumesc, glumesc. Totusi, daca aveti ghinionul sa cititi jurna-
lele lui Thomas Mann, veti observa cé singurul lucru la care
se gandeste sunt intestinele lui care nu se comporta cum tre-
buie, iar pisalogul plictisitor si parfumat nu glumea. N-ar fi
fost in stare sa faca o gluma nici dacd Nobelul lui ar fi depins
de asta.

Majoritatea cartilor publicate in prezent sunt formate dintr-un
sir de vaicareli urmate de o epifanie. Eu le zic acestor memo-
rii §i romane de confesiuni tragedii fericite. Vom izbandi si
toate astea. Mi se par sentimentale si plictisitoare. Sunt versi-
unea moderna a Vietilor sfintilor, cu povestiri exemplare
despre suferinta care precede mantuirea, doar cd mai putin
interesante, fiindca noi nu mai avem centurioni romani care
ravnesc cu infocare dupa martire virgine si atragatoare si le
lovesc peste sénii voluptuosi si obraznici, dar vesnic nepriha-
niti - mai putin interesante fiindca, in loc de ridicarea la Cerul
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imbelsugat si in imbratisarea Lui, tot ce primim acum este o
amarata de epifanie.

Mai simt ingelatd. Voi nu?

Blamati-1 pe Joyce si a sa carte Oameni din Dublin, pe care
o ador, dar aveti mild de domnul Joyce, cici singurul lucru pe
care-l pricep vreodatd unii scriitori din capodopera lui este
epifania, epifania si incd o data afurisita de epifanie. Ar trebui
sa se dea o noua hotérare literara: Gata cu epifaniile. Destul.
Fie-vd mila de cititorii care ajung confuzi la capatul unui conflict
din viata reald si nu triiesc un fals sentiment de iluminare, si
aceea temporara.

Dragi scriitori contemporani, ma faceti sa ma simt nelalo-
cul meu pentru ca viata mea nu este la fel de clara si de concisa
ca povestile voastre.

Ar trebui sa trimit scrisori scriitorilor, organizatorilor de
cursuri de arta scrisului si editorilor. Sugrumati viata din
literaturd, cu fiecare fraza bine ticluita, cu fiecare carte plicti-
sitoare.

Nu era Herzog, autorul acela de scrisori artagoase, cam de
varsta mea? Acesta este, probabil, cel mai bun roman al lui
Bellow. Nu-mi aduc aminte dacd Herzog s-a incheiat cu o epi-
fanie, dar parca mé indoiesc. Trebuie sa verific.

Intr-o zi, am luat hotdrarea si nu ma plang. Dupa cum
puteti vedea, am esuat, dar chiar am luat aceastd hotarare
candva. Am decis sa nu ma mai plang niciodatd dupéd ce am
fost martora, in urma cu multi ani, la un incident groaznic.

Era intr-o zi de la inceputul razboiului civil, in august 1978.
Beirutul era chinuit de convulsii sub dubla povara a caniculei
indbusitoare a verii i a trei ani de lupte; un oras deznadajduit,
un oras epuizat. Era o perioada de acalmie a conflictului, una
dintre numeroasele incetari de scurta durata a focului. Mergeam
pe jos acasa de la librarie, de fapt méd grabeam spre casa, spre
siguranta camerei mele de lectura, cu tapetul ei crem si cu
model ca brocartul, care-si pierduse culoarea in multe locuri,
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spre camera mea de citit cu toate piesele de mobilier aranjate
la locul potrivit.

Céand mai aveam vreo cincisprezece minute pana la cladirea
mea, am observat un barbat pe cealalta parte a strazii, un batran
cu infétisare sinistrd, imbrédcat cu mai multe randuri de haine
pe caldura aceea coplesitoare, un béarbat in mod evident bol-
nav, probabil nebun. Tin minte cd haina de deasupra era un
loden verde. Ochii lui negri pareau sa ma strapunga de la
distanta. S-a sprijinit de un zid ars, nemiscat, langéd o intrare
deschisd — o usd dubla care era inchisd de fiecare datd cind
treceam pe acolo - si prin usa aceea nu se zarea nimic altceva
decét intuneric, o beznd impenetrabila sau o beznd nepatrunsa
incd. Mi-am dat seama chiar de atunci ca eram obositd si stre-
satd, cd era posibil sa visez cu ochii deschisi, s am o haluci-
natie, dar am grabit pasul si am refuzat sd privesc inapoi. Vis
sau nu, problema era ca, oricat de terifiant parea acel intune-
ric himeric, eu, sau cel putin o parte din mine, voiam sé intru
pe usa aceea.

Acum imi dau seama ca a fost probabil o halucinatie, fiindcd
s-a dovedit, de fapt, o mult prea evidenta profetie, o atingere
a mortii prevestite. Abia dupa céteva clipe, la cativa pasi mai
incolo, am vizut cadavrul.

Un bérbat la marginea drumului, azvarlit acolo, aruncat
pare-se recent, imi bara trecerea — nu-mi statea doar un pic
in cale, ci la modul ,va trebui sa péasesti pe deasupra mea“
Emana un iz de acru si vag a mosc, ca un covor lasat prea
mult in pod. Sub cheaguri de singe uscat, de culoarea zatului
de cafea, chipul lui avea o paloare vinetie. Capul ii stitea
intr-un unghi nefiresc, ridurile de pe frunte se adunaserd in
jurul promenadei de deasupra nasului. Parul carliontat, de un
alb prematur ce pérea aproape vopsit (nu cu tenta albastrd, nu
cu Bel Argent), subtire si rar pe margini, dadea capului aceluia
un efect spectral. Mi-a trecut prin minte ca era imbrécat bine,
adecvat, intr-un costum de vara din in deschis la culoare si cu
o cravatd frumoasa, si ea intr-un unghi ciudat.
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La inceput am fost calma, linistita si netulburatd, de o sere-
nitate transcendentala. M-am gandit la citatul din Pessoa: ,Mie,
cand vdad un mort, moartea mi se infatiseaza ca o plecare. Un
cadavru imi dd impresia unui costum de care te debarasezi.
Cineva a plecat fard sa simtd nevoia sd ia cu el singurul costum
pe care-1 purta®

Asa insangeratd si cu vanatai cum ii era fata, hainele n-aveau
nici o pata si nu erau deloc murdare de pamént, de parca
ucigasul sau era cineva cu gusturi rafinate, care l-a imbracat
dupd ce l-a omorat, asteptand pand cand n-a mai curs singe.
Imi aduc aminte cd m-am gandit ci, da, e foarte posibil ca
Ahmad, Ahmad al meu, sa facid un lucru atat de atent. Cred
ca in clipa aceea, dupa ce m-a fulgerat acest gand, m-am pani-
cat si am alergat spre casa cat de repede m-au tinut picioarele
mele sldbanoage.

N-o sa v plictisesc cu tehnicile de cum-sa-te-calmezi-dupa-ce-
vezi-un-cadavru, la care toti libanezii au devenit experti, desi
fiecare dintre noi este discipolul unei alte scoli de practica.
Dupa ce am ajuns in apartament, mi-am promis solemn ca
n-o sa ma mai plang niciodatd de nimic. Eram in viata - indi-
ferent de ce se intAmpla, eram in viatda. Faptul ca puteam si
respir era un miracol. Faptul cd ochii mei puteau sd vada,
voluptatea vederii, faptul ca inima imi batea, bucuria de a avea
un trup — un miracol. N-aveam sd ma mai plang de nimic.

Sa revenim la pranzul acela, bine?

Familia fostului meu sot a mers in vizita acasd la Hannah
ca sd ia pranzul; nu intreaga familie, doar Papa Locotenent,
Mama Locotenent, cavalerul nostru si cei doi frati mai mici ai
sai, inclusiv apaticul tantar cu trompa defecta, care avea pe
atunci cincisprezece ani — un pusti de cincisprezece ani extrem
de enervant si de posac, sunt sigura. Isi venera fratele cel
mare si o dispretuia pe Hannah, asa ca versiunea lui cu privire
la evenimente, pe care nu obosea niciodatd s-o povesteasca
pe vremea cand eram cdsatoriti, era complet diferita de cea
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consemnatd de Hannah in jurnalul ei. El a jurat intotdeauna
ca pranzul a fost numai atit, un pranz, ca fratele lui nu a
cerut-o in casatorie si nici n-avea habar cd ea credea cid o
ceruse, ca nimeni din familia lui nu si-a imaginat ca era vorba
despre un pranz pentru petit, nici inainte, nici dupa aceea.

In insemndrile lui Hannah din jurnal pentru ziua respec-
tiva, a relatat ca pranzul s-a desfisurat foarte bine. ,El mi-a
strans ména de cum a intrat in casd si nu m-a pdrasit nici o
clipd. Am purtat impreund conversatii incantatoare, uneori
placute si usoare, alteori profunde si serioase. Toatd lumea credea
cd ne std bine impreund, ca era limpede cd ne potriveam. Ne-au
placut la nebunie aperitivele, mai ales lintea si branzeturile;
nu ne-am prea dat noi in vant dupd fattoush', care avea prea
multd ldmaie, si nu ne mai puteam opri din mancat friptura
la gratar. Am mancat impreund cel putin un kilogram.“

Aceste pasaje erau deosebit de exuberante, pline de ama-
nunte, frazele dideau pe dinafara, cuvintele sireau unele dupa
altele, tdsneau din pagina in poala mea. Fiecare rdnd se incheia
cu o bucla care voia sd desavarseasca un cerc complet inainte
de a zbura in apusul ros-portocaliu din celélalt capit al came-
rei. ,,Sufletul mi-a fost cucerit de ochiul lui drept, laudat si
adorat de cel stang.“ Scrisul nu parea s semene deloc cu stilul
ei de dinainte sau de dupa aceea, o anomalie de personalitate,
o pasiune disperata. ,,El e tronul meu, iar eu sunt coroana lui.“

Prin comparatie, Héloise* pare rezonabila si sandtoasd la
minte.

Daca, la fel ca mine, ati fi cunoscut-o pe Hannah inainte
sa ajungeti la aceastd sectiune din jurnalul ei, v-ar fi fost greu
sa credeti ca acea femeie cu capul pe umeri, tare si demné de
incredere ar fi putut sd scrie asemenea absurdititi. Mie mi s-a

1. Salatd specifica zonei mediteraneene, indeosebi in bucitiria libaneza,
care se prepara din bucéti de lipie si diferite legume si verdeturi,
asezonate cu ulei de mésline, zeamd de ldmaie si condimente.

2. Referire la Héloise d'Argenteuil (1100?-1164), calugarita si scriitoare
franceza, faimoasd pentru povestea de dragoste si corespondenta cu
filosoful, teologul si logicianul francez Pierre Abélard (1079-1142).
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parut intotdeauna o femeie care si-a taiat in mod voit un drum
clar prin padurea vietii, insd in timpul acestei scurte perioade
s-a abatut de la acel drum si a intrat in desisuri.

Sa fie binecuvantatd. A fost mereu mai curajoasa decat
mine si mai aventuroasa.

Da, fostul meu sot obisnuia sd jure cd fratele lui n-a stiut
nimic, cd, de-ar fi cerut-o in casatorie, el, fostul meu sot, ar fi
fost primul care sa afle, cici era confidentul locotenentului.
Am dubii cu privire la acest ultim aspect, simpla idee cd imbe-
cilul egocentric ar fi putut fi confidentul cuiva e prea nebu-
neascd. Locotenentul nu a cerut-o in casatorie pe Hannah,
desigur. Nu cred c-ar fi putut. N-ar fi avut nici o logica. Cred
insd, de asemenea, cd familia fostului meu sot n-avea cum si
plece de la acel pranz fira sd aiba catusi de putin habar despre
scopul lui. Imbecilul egocentric sustinea cd familia lui a crezut
cd pranzul era un mijloc de a-i multumi fratelui sdu pentru
amabilitatea de a o fi condus acasa pe Hannah. Sa dea périn-
tii ei 0 masd atat de imbelsugatd in semn de multumire cd
locotenentul le-a condus fiica acasa? Fostul meu sot era un
idiot, dar ma indoiesc ca familia lui era la fel de lipsitd de
judecatd. Cred cd Papa si Mama Locotenent au fost uluiti si
confuzi, s-au purtat impecabil pe parcursul intregii mese si au
asteptat pana cand au ajuns acasd, singuri cu fiul lor, ca sd-i
ceard explicatii. Cred cd asa-zisul mire a fost la fel de uluit si
de confuz ca ei. Bietul om.

A doua zi, tatal lui Hannah i-a facut o vizita tatalui cava-
lerului ei. Fostul meu sot afirma ca aceasta a fost prima data
cand cineva din familia lui a avut cat de céat o idee legata
de ce se petrecea. Indiferent de care e adevarul, intélnirea a
fost amicald, fiecare cap de familie sugerand ca se cuvenea sa
aibd o discutie cu propria-i odrasla inainte de a se merge mai
departe.

Pe parcursul urmédtoarelor doua saptamani, locotenentul a
vizitat-o pe Hannah de patru ori, de doua ori in fiecare sap-
tamana. De fiecare data, el trebuia si-i spund domnitei sale cé
nu intentiona sa se insoare cu ea. Potrivit spuselor imbecilului,
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locotenentul i-a zis de fiecare data acest lucru lui Hannah, insa
ea nici n-a vrut sa auda, nu stia sd asculte. Ma indoiesc ca asa
s-a intamplat. Cred ca el a incercat sa-i spund, dar a fost prea
timid si nu i s-a ivit ocazia potrivita. Nu a fost in stare sa facd
asta, nu a vrut s-o raneascd pe Hannah. Parintii ei ii lasau
singuri in camera de zi, ca sa poata sta de vorba si, intr-adevir,
au discutat amandoi, dar el nu i-a marturisit.

Existd o poza cu ei asezati unul langa altul in camera de
zi, nu foarte aproape, pe doud canapele diferite, ea zambind
radios spre aparatul de fotografiat, el fara o expresie prea posaca.
Hannah e imbrécatd cu rochia ei cea mai buna si are parul
pieptanat intr-un coc strans. El e in uniforma, fara pusca, desigur,
si tine in manad o tigara cu filtru. Cu certitudine e mai chipes
decét fratele lui, are o gura cu buze pline si, cel mai important,
ochi cercetdtori, atragatori. Are ceva foarte tineresc, vulnerabil
si bland in expresie, ca un copil pe cale sa-si daruiasca jucdria
preferatd unui baietel mai putin norocos, care s-a tot uitat cu
jind la ea.

S-a imprietenit cu doi dintre fratii lui Hannah si li s-a con-
fesat. Acestia, potrivit imbecilului, au promis si-1 ajute. Dupa
ce locotenentul avea sa-i spuna adevarul lui Hannah, ei urmau
sa-i fie alaturi surorii, ca s-o consoleze. Dupd a patra vizitd, el
l-a luat deoparte pe tatil ei si i s-a confesat si acestuia. Nu mai
putea si continue sarada aceea. Incercase mereu si-i spuni lui
Hannah, dar se parea cd nu reusea s-o faci. In timp ce Hannah
credea ca tatdl si logodnicul ei finalizau aranjamentele matri-
moniale, tatal ii promitea, de fapt, logodnicului ca ii va da el
vestea fiicei sale, cd ii va frange el inima.

Si, intr-adevar, i-ar fi frAnt inima. E nevoie sd vd mai spun
cd acele doud sdaptdmani i s-au parut minunate lui Hannah?
Fiecare amdnunt a fost consemnat, fiecare nuantéd inchipuita.
Ce a spus el, ce a sugerat el printr-o aluzie, ce a dedus ea, ce
va fi in viitor. Buzele lui care vorbeau despre dragoste, ochii
lui care spuneau cat tomuri intregi. Ei ii pldcea foarte mult
forma degetelor lui de la maini.
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Nu mai era la fel de taciturna, ba chiar il tachina. Fl avea
obiceiul de a se juca intruna cu bricheta, deschizandu-i capa-
cul, aprinzénd flacara si apoi inchizdnd-o. Ea radea si il acuza
ca era un piroman in devenire.

Intr-adevir, tatil i-ar fi frant inima dandu-i acea veste, insi
n-a fost nevoit sa facd acest lucru.

S-a intamplat ca, a doua zi dupd ultima lor intalnire, o zi
care avea si se dovedeascd nefastd si in acelasi timp doar
trista, locotenentul sd moara, si nu singur, intr-un accident de
magind. Service-ul in care era a fost lovit sau a lovit un tram-
vai. Trei oameni din masina au murit, inclusiv soferul. Nimeni
din tramvai n-a fost rénit.

Hannah a fost, desigur, foarte indurerata si nefericita. Si-a
plans cu ardoare durerea zguduitoare. Pdrintii, fratii, chiar si
cumnata ei, cu totii s-au strans in jurul patului sau ca sa-i aline
trupul intins, inconsolabil. Hannah a jelit pierderea sotului ei,
pierderea viitorului lui, a viitorului lor. A plans ca un copil
dupd copiii care muriserd inainte de a fi conceputi. I-a slavit
pe toti trei, doi baieti si o fetitd, cea din mijloc, care nu aveau
sd mai creascd, a preamarit florile din gradina casutei de la
munte pe care nu aveau sa o mai construiasca, dumbrava de
pini-umbrela, maslinii, livezile de piersici si de ciresi si rdzoa-
rele de legume de pe pamantul pe care nu aveau si-1 mai cultive.
Simtea pierderea intimd a celei care era sortitd sd devina.

Sunt dulci cantdrile-auzite, dar cele neauzite-s mai pldicute’,
scria Keats.

Nici o pierdere nu se simte mai acut decét pierderea a ceea
ce ar fi putut sd fie. Nici o nostalgie nu doare la fel de mult
ca nostalgia dupa lucrurile care n-au existat niciodata.

Hannah a plans, a jelit, s-a tanguit si nu i-a pasat cd o
auzeau vecinii — nu, voia ca vecinii, lumea toatd sa afle despre
durerea ei. In sfarsit s-a lepadat de ultimele vestigii ale timi-
ditétii sale, a scapat, in sfarsit, de aluviunile tineretii imature.
S-a nascut Hannah pe care am cunoscut-o eu.

1. Vers din poemul ,,0de on a Grecian Urn“ (,0da la o urna greceascd”).
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A scris cd a tot plans pana cand s-a trezit, brusc, alerta si
plina de vigoare. Dacd ea se simtea atat de groaznic, atunci
familia lui trebuie cid era devastatd, indurind toate chinurile
Iadului. Noua ei familie avea nevoie de ea. La cateva ore de la
aflarea vestii despre moartea lui, Hannah i-a strans pe toti cei
dragi, parintii, fratii si cumnatele, si i-a dus acasa la logodnicul
ei. Aveau sd aline durerea familiei locotenentului in orice chip
le statea in putinta. Hannah avea sa-i consoleze familia si sd
impartd durerea cu ei. I-a ajutat sa organizeze inmorméntarea.
A ajutat la pregdtirea mancarii si i-a servit cu cafea pe cei
indoliati. Nu s-a intors ca voluntara in postul ei de la spital
timp de peste sase luni, punandu-se la dispozitia noii sale familii
pentru orice era necesar.

Se pare ca era nevoie de ea. Fostul meu sot cel imbecil o
ura pe Hannah, insa familia lui o adora. Ea a avut grija sd se
intample asa. A devenit nora ideald. Nu vorbesc doar despre
zilele de doliu. A fost o nora sdritoare toata viata, pana cand
a cazut in negura sfarsitului ei. Dupa ce durerea s-a mai risipit,
dupa ce familia si-a revenit dupd trecerea in nefiintd a loco-
tenentului, Hannah era tot acolo. i vizita de cel putin trei ori
pe saptdamana, nu refuza niciodata o invitatie din partea lor,
era prezentd cu ocazia tuturor sarbatorilor si a evenimentelor
importante din familie. Nu uita niciodata o zi de nastere, participa
la fiecare venire pe lume a unui bebelus in familie. Tricota
puloverase si paturici pentru nepoate si nepoti si se gandea cu
atentie ce cadou era cel mai potrivit pentru fiecare ruda.

Indiferent de ce o fi crezut fostul meu sot, parintii lui au
ajuns s-o considere pe Hannah parte integranta din familia
lor. O includeau si pe ea. Cind au venit acasa la tatal meu
vitreg sd ma ceara in cdsdtorie, ea i-a insotit. Asa ne-am cunos-
cut. Era deja, la vremea aceea, o femeie care m-a luat sub aripa
ei, care avea sd-mi devind prietend si si-mi ramand prietend
si dupd ce m-a pérasit sotul meu — am cunoscut o femeie, nu
o fata sfioasa. Transformarea se incheiase.
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Zornditul caloriferului imi aduce aminte cd mi-e frig.
Vrajitoarele s-au trezit. Pornirea incalzirii in clddire pentru
prima oard in acest anotimp o fi fost o decizie de grup. Foc
si clocot, foc si clocot. Cred cd una dintre ele a tremurat,
probabil Marie-Thérése. Ea e cea mai friguroasa. Isi cheami
intruna pisica, care n-are chef sd se intoarcd acasa in dimi-
neata asta.

Pacénitul caloriferului antic este enervant, ma sileste sa ma
ridic din locul meu de relaxare. Trebuie sa scot aerul din afu-
risitul dsta.

Am avut parte de o toamna caldutd, insa iata cd anotimpul
acela ne-a parasit. Iarna se instaleazd grabita, recuperand timpul
pierdut.

Ar trebui sa md imbrac, dar in clipa asta imbracatul imi
pare una dintre muncile lui Hercule. Peste camasa de noapte
a somnului meu abandonat, peste capotul tulburarii de ieri,
imi pun haina din mohair grena, cea la care recurg in mod
obisnuit in primele zile de iarna. Din cauza vechimii aparta-
mentului si a izolarii sale necorespunzatoare, vantul iernii se
poate simti si auzi induntru la fel ca afara. Asta e viata ta,
Aaliya. Te plimbi prin casda in camasa de noapte si haina
mitoasd, in papuci comozi atit de vechi, incat la fiecare pas
piciorul stang isi iteste, ca un pervers, cele cinci degete. Ma
aplec deasupra caloriferului, ldsdnd aerul sd iasa. Pun un mic
vas din aluminiu sub teava, rdsucesc robinetul si astept sd se
stinga fasaitul scazut al aerului care iese.

Intr-una dintre povestirile lui Hemingway care nu mi se
par complet de nesuportat, Muntii ca niste elefanti albi, un
béarbat si o femeie stau intr-o cafenea din Spania si discutd
despre faptul ci ea e insarcinatd. Barbatul foloseste expresia
»lasd aerul sd iasa“ cu sensul de a scapa de copil. Cand am
citit-o prima oara, n-am inteles ce voia sd spuna Hemingway.
Mai tot intrebam unde erau caloriferele. Stiu ca textul este,
chipurile, inteligent, dar pe mine nu m-a emotionat. Intot-
deauna md intreb care-i treaba cu Hemingway. Toatd povesti-
rea este despre cat de greu le e celor doi sa comunice? Mi se
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pare plictisitor. Sunt sigura cd exista o epifanie la final. Criticii
si baietii de colegiu afirmd ca textul aparent este doar vérful
aisbergului. Mai degraba varful unui cub de gheatd, daca ma
intrebati pe mine.

Pédcat cd in majoritate scrisul american contemporan pare
influentat mai mult de Hemingway, eroul adolescentilor de
toate varstele si sexele, decat de Faulkner, geniul literar
sui-generis. O falanga de carti despre plictisul in Midwest!
(unde se afld acest Midwest e o sursd de permanentd nedu-
merire pentru mine, undeva pe langa Iowa, presupun) este
elogiatd, la fel si cartile despre angoasa neexplorata din New
Jersey sau despre cuplurile incapabile de comunicare din
Connecticut. Camus e cel care a afirmat ca romancierii
americani sunt singurii care cred cd nu este nevoie sa fie
intelectuali.

Unul dintre lucrurile pe care le am in comun cu incredi-
bilul Faulkner este cd nu-i placea sa fie intrerupt din citit. A
fost dat afara din postul sdu de functionar postal de la o uni-
versitate (o slujba de care i-a facut rost tatal) fiindcd profeso-
rii se plangeau ca singura modalitate prin care puteau sa-si ia
scrisorile era sd cotrobdie prin cosurile de gunoi, unde ajun-
geau, mult prea des, sacii de posta nedeschisi. Se spune ci i-ar
fi zis tatalui sau ca nu era dispus sa se tot ridice ca sd-i ser-
veascd pe clienti la ghiseu si s fie obligat si-i acorde atentie
»oricdrui istet care avea doi centi ca sd cumpere un timbru®

Nici mie nu-mi placea sé fiu intreruptd din citit pe vremea
cand lucram, dar ma ocupam de fiecare istet sau de maicé-sa
care intra in librarie, indiferent dacéd avea sau nu doi centi s
cumpere o carte. Nu-mi permiteam nici un fel de plangeri. In
cele mai multe zile, aveam putini clienti si-mi petreceam timpul
stand la birou si citind. Eram constiincioasd. Chiar trudeam
pentru salariul dla mizer.

Ma tem cd iar divaghez.

1. Prescurtare de la Midwestern United States, in traducere Vestul
Mijlociu al SUA.
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Incerc si revin la cititul meu, dar mintea pare sd nu se
poatd concentra. Pun deoparte Microcosmosurile. Trebuie sd
ascult ceva, niste muzica in stare sa curete panzele de paianjen,
sd zguduie musuroiul de furnici. Deschid pick-upul. Am un
CD-player - am cedat si mi-am cumpdrat unul acum opt
ani, doar ca sa descopar cd toatd lumea trecuse la playere de
muzica digitala -, dar cea mai mare parte din muzica mea este
incd pe discuri vechi. Aleg simfonia a treia de Bruckner, sub
bagheta dirijorului Giinter Ward, pe care n-am mai ascultat-o
de multd vreme, probabil de trei ani.

Iata o incéntdtoare povestioard despre Bruckner care imi
place la nebunie, desi cred ca e probabil apocrifd. Cand a diri-
jat premiera acestei simfonii a treia, publicului nu i-a plicut
deloc. Eu, una, nu-mi pot imagina de ce. Nu numai ca e fru-
moasd, dar, daca are vreo hibd, ar fi ca este, poate, un pic
melodramatica si kitschoasa, doua atribute pe care auditoriul
are tendinta sa le adore. Dar cine poate sd explice gusturile?
Publicul a huiduit violent si s-a napustit afard din sala de con-
certe. Mi-1 inchipui pe compozitor privind in spate cu o durere
groaznica spre fagurele de capete din sald, inainte de a iesi si
a se incuia in cabina dirijorului, singur, asa cum avea sd fie
mereu. Nenorocit si parasit, Bruckner s-a stapanit pana cand
toatd lumea a plecat din clddire, moment in care s-a intors in
fosa orchestrei pentru un ultim adio. A zarit un tanar care
stitea incd pe scaunul lui, un tandr compozitor atat de cople-
sit, incat fusese incapabil sd-si clinteascd vreun muschi catusi
de putin de cénd incepuse simfonia. Tandrul Mahler fusese
tintuit in scaunul sdu mai bine de doua ore, plangand.

Eu nu sunt un tdnar Mahler. Astizi, muzica nu ma emoti-
oneazd si nu mi se pare linistitoare.

Valuri de anxietate lovesc iar si iar plajele nisipoase ale
nervilor mei. O, nici c-a existat vreodatd metafora mai slaba.
Pur si simplu oribila.

Nimic nu merge. Nimic din viata mea nu merge.

Viata mi-a fost influentata de giganti ai literaturii, filosofiei
si artei, dar ce-am ficut eu cu aceasta viatdi? Ramén un fir de
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praf in universul tumultuos care habar nu are de mine. Nu
sunt mai mult decat tirand, un valituc de praf - tdrana in
tarand. Sunt un fir de iarbd pe care calca bocancul unui soldat.

Am avut visuri - si nu erau despre a ajunge un fir de praf.
Nu am visat sd ajung o stea, dar ma gandeam cd poate voi avea
un mic rol, fird replici, intr-o mareatd epopee, o epopee cu
un pic de calitate artistica. Nu am visat sd devin un gigant, nu
eram aroganta sau suferinda de iluzii de grandoare, dar voiam
sd fiu mai mult decat un fir de praf, poate o mogaldeata.

As fi putut sa fiu o mogaldeata.

Dar toate visurile noastre de mérire nu sunt decat gunoi in
cele din urma.

Obisnuiam sa-mi inchipui cd intr-o bund zi va apérea la
usa mea un scriitor, cineva a cirui carte am tradus-o, poate
minunatul Danilo Ki$ (Enciclopedia mortilor), inainte sa
moara, desigur. El, gigantul, si eu, firul de praf cu visuri de
mogaldeata, insd el ar fi venit sd-mi multumeasca pentru ca
tineam la opera sa; ori imi imaginam cd la usd mi-ar fi batut
Marguerite Yourcenar. Din ea nu am tradus, desigur, fiindca
a scris in franceza! Si ce franceza! In 1981, ea a fost prima
femeie primita in Academia Franceza datorita limbajului sau
impecabil. Ea ar fi aparut sa ma incurajeze, sd-si arate solida-
ritatea, noi impotriva lumii. La fel ca tine, si eu m-am izolat.
Tu, in acest apartament din minunatul, dar incrancenatul oras
Beirut, eu, pe o insuld nu departe de coasta statului Maine. Tu
esti o traducdtoare pdrdsitd, fdard un sfant, care reusesti sa ramdi
in casa ta din mila proprietdresei, Fadia, in vreme ce eu sunt o
incredibild scriitoare, a cdrei iubitd, mostenitoarea averii Frick,
detine intreaga insuld. Sunt respectatd de lume, pe cand tu esti
luatd in ras. Insd avem multe in comun.

Am avut visuri. L-as fi invitat pe Danilo in casa. Intrd, te
rog. Ia o ceascd de ceai. Fumeazd o tigard. In fotografiile cu el,
intotdeauna fumeazd. Poate i-as oferi un pieptan, pentru péarul
lui vesnic ciufulit.

Insi visurile aveau si mi se sfirime din cauza esecurilor,
dacd nu, mai intai de mobila mea ponosita. Uitd-te pe aici,
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Danilo. Ia loc, Danilo, ia loc. Sunt sigurd cd-ti e pe plac un
fotoliu imbrdcat in panzd groasd bleumarin, cu margini sfasiate
si ciucuri zdrentuiti. Da, aceea este forma posteriorului meu,
sculptatd in umplutura de spumd. Da, canapeaua aceea micutd
din colt este adevdratd imitatie de piele, ha, ha, ha. Se numeste
sofaua indrdgostitilor. Eu si Marguerite ne asezdm adesea
impreund acolo. Ia loc, povesteste-mi despre munca ta. Scrii
dimineata?

Sunt asa de proastd...

Obisnuiam sa visez ca intr-o bund zi voi avea prieteni invitati
la cind §i ne vom petrece toata seara intr-o conversatie sclipi-
tor de inteligentd despre literaturd si arta. Razand, dansand si
veselindu-ne, cu vorbe de duh in stilul lui Wilde si un incan-
tator si indraznet schimb de replici spirituale dintr-o parte in
alta a incdperii. Salonul meu avea sa fie invidiat de toata lumea,
de-ar fi stiut lumea de el.

Intr-un poem al sdu, Brodsky spune ci ,visurile resping
dispretuitor un craniu ce a fost sfredelit®. Al meu a fost gaurit
cu un burghiu deosebit de gros.

O sa treaca si dimineata asta — intr-un ritm trist si greoi,
dar va trece. Iar méine si iar maine, tot mereu, cu pas marunt
se-alungd zi de zi.

Nu e nimic presant in chemarea adresata pisicii de Marie-
Thérese, ce devine mai rasundtoare, dar fira vreo urma de
ingrijorare. Pisica ei inca nu s-a intors, si-a facut un obicei
din asta. Dispare, cine stie unde, dupa ce i se dé cina si se
intoarce uneori dupé ce rasare soarele, dar acesta-i un orar
aproximativ. La urma urmei, e o pisicd mediteraneeand. Cred
cd Marie-Théreése isi iubeste pisicile, mai ales pe capricioasa
Maysoura, mai mult decét isi iubeste copiii si, cu siguranta,
mai mult decat il iubea pe raposatul ei sot.

Mama avea si ea o dragoste nefiresc de mare pentru pisici,
dupa cum s-ar putea si fi pomenit. Atentie insd, nu tolera deloc
animalele rasfatate. Odata, in timpul unei vizite de politete la
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o rudd indepdrtatd, pe cand aveam noud-zece ani, o pisicd
pufoasa a venit sd se plimbe prin camera de zi. Mama a ardtat
cu degetul spre ea, incruntandu-se cu sild, iar gazda, verisoara
de gradul doi cu mama, s-a ridicat cu o expresie de scuza
consternata si a alungat pisica din incapere. Mama ar fi urat-o
pe Maysoura, care e atat de rasfatatd si de frumoasa. Tinea
doar la pisicile din cartier fira casd si ramase fira stapan.

li inteleg obsesia si i-o intelegeam chiar si cand eram copil.
Da, s-ar putea sa fi simtit un pic de invidie, sa am senzatia cd
pisicile ii acaparaserd instinctul matern si grija care ar fi trebuit
sa se indrepte spre fiica ei, dar scriu acum despre o vreme de
dinainte ca grija fatd de animale sau controlul animalelor sa
fi patruns in constiinta locuitorilor din Beirut. Pisicile maida-
neze erau persecutate, urmadrite, chiar torturate daca erau prinse
de baieti. Cand eram mica, am fost martora la cateva astfel de
atrocitati. Dacd mama, apdrdtoare a maidanezelor cum era,
vedea un baiat incercand sa prinda in cursa o pisica sau daca-1
zdrea pe macelar lovind cu piciorul vreo pisica ce adulmeca
prea aproape de usa lui, se ficea foc si para si-1 ocdra aspru
pe fiptas pentru lipsa lui de mila.

Taia carne de pui in bucati mici, le prijea in seu sarat de
miel si le infdsura in coli de hartie cerata. Cat de discret putea,
pentru ca nu dorea sa fie cunoscuta drept cucoana nebuna —
prea tarziu, s-ar putea crede —, despacheta aceste bunatati pe
ziduri si pe tomberoane, indeajuns de sus incit sd nu poata
ajunge cainii la ele.

Aroma de seu de miel prdjit era un cantec de sirena pentru
orice felina aflatd pe o razd de doua strizi. Mirosul acela, dimi-
nuat si mai putin intepdtor, o insotea pe mama chiar si cand
nu avea asupra ei mancare pentru pisici, un iz vag, permanent,
care a devenit mirosul ei. Protejatele sale stiau cd se apropia
mama cu mult inainte sd o poata vedea.

Cu cat era pisica mai pricdjitd, cu atat portia ii era mai
mare. Tin minte o mata care o ducea atit de rdu, cd blana ii
ajunsese o intindere razletita de smocuri. Mama a hranit-o zi
de zi pana cand pisica s-a transformat intr-o printesd tarcata
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cu portocaliu, alb si negru, cu o blana de un luciu nepamén-
tesc. Md ldsa sa o mangai. Mama n-a incercat sa o atingd. Nici
o pisicéd nu i-a devenit animal de companie. N-a avut niciodata
0 pisicd a ei.

Cand am intrebat-o pe mama de unde stia cd pisica tircatd
nu era motan, mi-a explicat cd masculii nu puteau sd aibd mai
mult de doud culori. Femelele nu aveau astfel de limitari.

In iarna lui 1986, Beirutul trecea prin una dintre multele-i
faze de lepdadare de umanitate si de oamenii sai. Razboiul era
in toi, sectele se omorau intre ele, militiile reprimau populatia,
iar mama era ingrijorata din pricina unei pisici. Am fost pri-
zonierd in apartamentul meu saptesprezece zile la rand. Intr-o
zi senina, dupd primul semn c-ar exista o incetare a focului,
mi-am pdrasit ascunzdtoarea sa plec in cautare de méncare si
am trecut pe la mama ca sd vad ce face. Nu era dispusd sa
discute despre nimic altceva decét despre ce pétise felina asta
infernala. Luptele si schimburile de focuri siliserd animalul sa
intre intr-un apartament parésit din cladirea invecinata cu cea
in care locuia fratele meu vitreg cel mare. Mama ii auzea mieu-
natul jeluitor zi si noapte. Si-a riscat viata sa-i ducd mancare
vizavi, la naiba cu lunetistii, pentru a ademeni pisica sd vina
cu ea in blocul ei, unde o putea hrini regulat. De cum a intrat
mama in apartamentul gol, pisica a amutit. Mama a cautat-o
peste tot si a gésit-o blocatd deasupra unui sifonier inalt din
lemn de nuc, unde abia daca avea destul loc sub tavan ca sa
stea ghemuita. Mama s-a rugat de ea si a tot stdruit, dar pisica
s-a retras stupind. Pisicd proastd care nu acceptd ajutor, a zis
mama. Apoi si-a tras un scaun si s-a urcat pe el, fapt ce a
speriat si mai mult animalul. Mama a incercat toate trucurile
pe care le stia, ba incd si vreo doua nascocite pe loc.

— Mi-am intors fata intr-o parte si mi-am pus mainile pe
marginea sifonierului dluia urat ca sd se poata folosi de bratele
mele ca sd coboare si sa fugé, a spus mama. Nimic n-a mers.
Proasta aia de pisicd a refuzat sa fie salvatd. N-a putut sa pri-
ceapa ca-i dadeam o ocazie sa scape de acolo. Am fost nevoita
sa-1 las mancarea pe sifonier si sa plec acasa.
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Timp de cateva zile, de céte ori gloantele, proiectilele si
schijele ticeau scurt, mama auzea miorlditurile pisicii, care au
continuat intruna, pana cand in cele din urma au incetat cu
totul. Cand a sosit, in sfarsit, o intrerupere a luptelor, chiar
inainte sa apar eu pe acolo ca sd vdad ce mai face, mama a dat
fuga peste drum si a gasit apartamentul talharit - ea insasi ii
ajutase pe pustanii din militie care l-au pridat, cici distrusese
incuietoarea, dandu-le astfel de stire cd apartamentul era nelo-
cuit —, cu mobilele in dezordine, rdsturnate si pisica nicaieri.

Reuniunea la cafea a inceput. Trebuie sd-mi lungesc gatul
afard pe usa si sd-i multumesc Fadiei pentru cina de aseara
inainte sa urce scarile inapoi in apartamentul ei, inainte ca cele
trei surori ciudate sd-si incheie ritualul de dimineata. Trebuie.
Incerc si ma ridic in picioare, dar ma clatin, cuprinsd de o
greatd ametitoare.

Ati ghicit deja cd nu-mi place sa fiu in preajma oamenilor?
Se poate sd fi mentionat asta mai devreme?

Unii cred ca suntem creati dupd chipul si asemanarea lui
Dumnezeu. Eu nu cred. Nu sunt catusi de putin religioasa,
desi nu-s nici atee. N-oi fi crezand eu in existenta lui Dumnezeu
cu D mare, dar cred in zei. La fel ca Ricardo Reis, cunoscut si
ca Fernando Pessoa, sunt panteista. Respect evanghelia mai
putin importantd, consideratd acum apocrifa. Md inchin - adica
md inchinam, la timpul trecut, cdci in dimineata asta nu ma
incumet sa cred in nimic - la altarele scriitorilor mei.

Sunt, in mare masura, o pessoana.

»1zolarea m-a cioplit dupa chipul si aseménarea ei.“ Pessoa
a spus asta. Tot el a scris si: ,Singurdtatea md aduce la dispe-
rare; compania celorlalti mé apasa®“

In Tratat de descompunere, Cioran a scris: ,Viata in comun
devine intolerabila, iar viata de unul singur, si mai de nesu-
portat®

Prezenta unei alte persoane - a oricérei persoane — ma face
sda ma simt ciudat, de parca nu mai sunt eu. N-a fost mereu
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asa. Nu cd as fi fost un fluturas sociabil, care zbura de la o
cunostintd la o altd cunostintd incantatoare, dar n-am avut
dintotdeauna un grad atat de ridicat de disconfort in preajma
oamenilor. Obisnuiam sé fiu in stare sa petrec timp cu prietena
si companioana mea, Hannah, in mod destul de placut,
iar clientii de la librarie nu md deranjau defel. Vorbeam cu
vanzdtorii in magazine. Ma descurcam. Pe madsura ce am ina-
intat in vérstd, pe masurd ce viata m-a izolat tot mai mult,
m-am pomenit ca ma simt stanjenita de ceilalti. ,,Izolarea m-a
cioplit dupa chipul si aseménarea ei.”

Si numai gandul ca trebuie sd stau de vorba cu Fadia, chiar
daca putin, ma iritd, ma face sa ma simt agitata, poate chiar
nervoasd. Pot sa depdsesc aceste sentimente si chiar o fac,
desigur. Nu sunt complet neajutorata. Sunt o fiinta umana
functional. In mare misuri.

Si ca sa nu va distrati prea mult pe seama mea, acel in mare
madsurd de mai sus se referd la functionald, nu la fiintd umanad.

Izolationistii Fernando Pessoa si Bruno Schulz aveau pro-
bleme si mai grave cu oamenii, mult mai grave decat mine.
Schulz se simtea terifiat in grupuri mari, se pierdea in prezenta
oamenilor pe care nu-i cunostea, era de o timiditate copild-
reascd. Se purta de parcd ar fi avut doi ani si-ar fi fost despar-
tit de mama. Avea tristul obicei de a-si atinge intruna marginea
sacoului, méngéind tesatura. in comparatie cu ei, sunt o extra-
vertita.

Cred ca se poate spune, fira a gresi prea mult, cd interac-
tiunea cu alti oameni n-a fost niciodatd punctul meu forte,
dar in ultima vreme, in ultimii opt-noua ani, poate chiar zece,
imi produce o angoasa usoara greu de definit. Acum, prezenta
altora imi tulbura mintea. Par sa nu pot gandi limpede, sa ma
comport firesc sau sd fiu, pur si simplu. Acum, evit oamenii,
iar ei, la rAndul lor, ma evita.

~Oamenii sanatosi fug de bolnavi®, scria Kafka intr-o scri-
soare catre Milena Jesenska, dragostea lui neimpartasita, ,,dar
si bolnavii fug de cei sanatosi®

Sa am atdtia oameni in preajma ieri m-a tulburat, mi-a
dezechilibrat sufletul. Calmul fundamental al obisnuintei si
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ritualului a fost perturbat. Fireste, sd stai in preajma mamei
mele ar tulbura pe cei mai multi si n-as dori nimanui un urlet
ca al ei, nici lui Benjamin Netanyahu, nici macar lui lan McEwan.
Insd sé fiu in preajma tuturor acelor oameni n-a fost o expe-
rientd placutd. Nu este niciodatd, mai nou.

Totusi, trebuie sa-i multumesc Fadiei pentru generozitate.
Nu mi-as ierta-o daca n-as face asta.

Inainte de a-mi scoate capul vorbitor afard pe usd, ma schimb
de haind si de camasa de noapte. Nu pot da ochii cu vrijitoa-
rele imbracatd in aceeasi cimasd de noapte pe care o purtam
ieri-dimineata. Oricum, inainte de a infrunta curajos plutonul
de executie, trebuie sd verific ceva.

Nu cred cd povestea cu Bruckner si Mahler este exacta;
ceva e in nereguld cu ea. Mi-aduc aminte cd mai era cineva
acolo, un alt compozitor. V-am spus cd am impresia cd e apo-
crifd, dar vreau sa verific. Mi-am notat povestirea asta, am
copiat-o dintr-un articol mai lung. Stiu ca am citit-o intr-o
revistd cu mai putin de zece ani in urma3, ceea ce inseamna ca
notita se afld in cutia cu diverse din baia menajerei, nu in
intunericul oceanic al camerei menajerei. N-o sd am nevoie
de lumanari sau de lanternd ca s-o gésesc.

Si o gédsesc, intr-adevdr, i chiar am dreptate ca m-am inselat.
Cum mi-a distorsionat memoria aceastd relatare!

Premiera simfoniei a treia a fost primitd groaznic pentru ca
a fost dirijata groaznic, cdci maestrul initial, cel care ar fi trebuit
sa dirijeze, tocmai murise, chiar inainte de concert, un eveni-
ment deloc atipic dacd luam in considerare omniprezentul
ghinion al lui Bruckner. In timpul spectacolului, in mod cu
totul de inteles, Bruckner s-a pierdut in propria-i compozitie,
tiindca nu avea pregatire de dirijor. Publicul, la fel de confuz
ca Bruckner, a plecat incet-incet, dar n-a huiduit si nici n-a
dat navald afara. Celalalt muzician din sald, care era cu Mahler
si era la fel de nedumerit, era Hugo Wolf (imi place serenada
lui italiand). Nu se mentioneazd nimic despre plans, ma tem.
Mabhler si Wolf au ajuns apoi elevii lui Bruckner. Tot restul
vietii, Mahler si-a cheltuit banii din drepturile de autor de pe
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urma propriei muzici pentru a publica lucrarile compuse de
Bruckner.

Insemnarile mele arunci mai multa lumina asupra vietii
ciudate a lui Anton Bruckner. {i pliceau fetitele, dar nu-si punea
in practica perversitatea, nu putea, fiindca era un catolic fer-
vent. Nu era preot. Din proprie vointd, s-a internat intr-un
spital pentru a se trata de aceasta predilectie a sa — de pedo-
filie, nu de catolicism. A compus Mesa in do minor pentru a-i
multumi lui Dumnezeu ca l-a vindecat de boala sa ignobila.
Desigur, aceastd mesd minora e o harababura de ceara de urechi
monumental orchestratd, o betie de sunete religios-pubera. Sa
zicem pur si simplu ca e copildreasca.

Anton Bruckner a murit virgin la saptezeci si doi de ani.

Piet Mondrian a murit si el virgin la saptezeci si doi de ani.

Eu am saptezeci si doi de ani, dar nu sunt virgina si incd
n-am murit.

Hannah, insa, a murit virgina.

[i voi multumi Fadiei.

Din bucatarie, ascult ce discutd vrajitoarele pe palier. Nu
vreau sa le intrerup intr-un moment nepotrivit. Joumana domina
conversatia. Le anunta ca fiica ei, cea candva atat de gélagioasa,
si-a terminat in sfarsit studiile si ca nu i-a mai ramas decat
teza. Doamnele sunt in extaz, fericite pentru ea si deosebit de
mandre. Sunetele care se revarsd de sus ca o cascadd aduc a
euforie nestapanita.

Ma pomenesc simtindu-ma si eu fericitd pentru Joumana.
I-am vdzut, i-am auzit fiica crescand. Joumana s-a mutat in
cladire cand era gravida cu ea. Cum sa nu ma bucur pentru
fata si pentru Joumana? Fiica ei, fata aia enervanta, galdgioasa,
insuportabild, care soarbe tot oxigenul din orice incapere in
care intra, va face ceva cu viata ei. Va rasturna pe oricine in
calea ei - sau din calea ei, de deasupra, de dedesubt sau dintr-o
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parte — si va insemna ceva. Va fi fericita. Eu voi fi fericita
pentru ea.

Astept o clipd inainte de a deschide usa, permitandu-le
intimitatea de a se bucura impreuna. Repet in gand. Am ceva
important la care lucrez, e urgent, imi solicitd atentia, am vrut
doar sd-ti multumesc pentru delicioasa tocanitd de bame. Ce
n-am putut sd termin ieri, voi mdnca astdzi la pranz.

— Multumesc! strig in sus la Fadia, dar intentionez ca multu-
mirea sd le fie adresata tuturor trei. Tocdnita aia iti lasa gura
apd. Sunt recunoscdtoare.

Cele trei vréjitoare au parul prins in véarful capului in dimi-
neata asta, e limpede c-au ajuns la salon aseard. Chiar si de
aici, de jos, le observ sprancenele pensate, manichiurile facute,
desi nu pot sa-mi dau seama daca s-au si epilat — picioarele
nu li se vad de pe palier. Joumana, cu parul vopsit saten
cu suvite blonde, tine cafetiera, gata sa-i toarne o ceasca lui
Marie-Thérése. Proastd sincronizare din partea mea.

— Daé-mi voie sd-ti pun si dumitale o ceascd de cafea, zice
Joumana. Vino sa stai cu noi.

Vrdjitoarele au hotarat probabil sa-si facd o transformare
completi. Fadia etaleazd un pir rosu-inchis. Incerc si-1 com-
par cu o alta culoare, ca sa va faceti o idee, dar nu pot. Ase-
menea lui Faulkner, astazi culoarea parului ei este neobisnuita.

Pérul meu alb nu prea are tovarasie in Beirut, iar parul meu
albastru, si mai putin.

— Aa3, multumesc, zic in timp ce md trag un pic inapoi
in cadrul usii. Dar md tem ca nu pot. Lucrez la...

Ceva. Spune pur si simplu cuvéintul ceva. Nu trebuie sa
explici.

In spatele vrijitoarelor, ploaia cade de parca le-ar inconjura;
nu exista perete in spatele lor. Se uitd la mine cu oarecare
preocupare. Bag de seama cd, in ultima vreme, felul in care
stau asezate s-a modificat — in ultima vreme insemnand in
ultimii doi ani, fiindcd de-atunci n-am mai vazut reuniunea
lor la cafea. Vrajitoarele ar trebui auzite, nu vizute. Fadia, nu
Marie-Thérese, revendica acum pozitia din mijloc si, mai mult,
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a renuntat la taburetul cu picioare din lemn, din impletitura
moale. Invesmantati azi intr-o paleti coloristici aducand mai
mult cu Sergentul Pepper' decat cu Submarinul Galben, stitea
intinsd, relaxata, pe o parte pe un sezlong de exterior, ca o
odaliscd din perioada preimpresionista, aducand un omagiu
zeitei indolentei, Greta Garbo (desi Fadia nu vrea sa fie singura).

— Urgent, adaug eu.

Devin incompetentd, o balbaita afazica.

Atat de mult pér, asa de multe produse de ingrijire a paru-
lui. Pérul scurt e rar in Liban, poate una din cincizeci de femei
isi poarta pérul la o lungime deasupra umerilor; banuiesc cd
are legatura cu perceptia asupra feminitatii. Nici una dintre
noi nu doreste sa arate diferit. In clipa asta, parul meu e strans
intr-o jumatate de coc, asa cum il port, practic, in fiecare zi.
Rareori il las desprins sau pe spate; cu toate astea nu ma
gandesc sa-l tund scurt.

Nu mé gandesc la asta, desi chiar arat diferit. Simt cum
vrajitoarele ma cerceteaza din priviri. Vecina noastra incanta-
tor de stangace, uite cat de minunat incaleca limita dintre femeie
si girafa.

E ridicol. Joc rolul proastei. Respir adanc, ca sd ma calmez.

— Imi pare rdu, Joumana, nu pot sd stau la cafea acum.
Multumesc pentru invitatie, chiar apreciez gestul, dar lucrez
la ceva, ceva ce trebuie sd termin inainte si plec de-acasa peste
o orda. N-am timp in acest moment. Multumesc, totusi.

Acum va trebui sd-mi péarasesc adapostul peste o ora.

Ar putea sa md invite inca o datd sau macar sd propuna sa
merg in altd zi - oricare dintre vrajitoare ar putea face asta.
Insa nici una nu zice nimic.

Cand incep sda mad retrag, cand mai am un pas sa fiu din
nou in confortul apartamentului meu, Joumana md anunta cu
glas tare:

1. Aluzie la titlul albumului din 1967 al trupei Beatles, Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, mai precis la coperta extrem de colorata
a albumului.
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— Fiica mea si-a terminat cursurile de doctorat. Trebuie
doar sa-si mai scrie teza si, desigur, sd o sustina.

— Doctor Mira, zice Fadia, un pic prea emotionatd. Imi
place cum suna. Doctor Mira. Avem un doctor in casd.

— FE o veste minunati, zic eu, de parc-as fi auzit-o pentru
prima oard. Ma bucur foarte mult pentru tine. O sa fie o mare
realizare.

— Vrei sd-ti spun tema tezei ei?

Pune intrebarea nu convingadtor, ci cu insistenta.

Joumana imi intrerupe pélavrageala din cap. Involuntar
parca, simt cum pe fatd imi apare ridul unui zdmbet. De fapt,
chiar vreau sa stiu.

Chipul Joumanei se lumineaza.

— Pietre funerare, zice ea. Studiaza pietrele funerare, mai
ales legatura dintre forma pietrelor si inscriptiile sau imaginile
de pe ele.

Piatra funerard, in functie de forma ei, va incepe sd se gan-
deascd unde-o sd fie gravat numele meu.

De ce-mi trec prin minte astfel de lucruri?

— E un subiect groaznic, zice Fadia. Asa de trist! Pietre
funerare? De ce-ar interesa-o asa ceva?

— E incredibil, spune Marie-Thérese. Cred c-ar putea fi
foarte interesant.

— Scumpo, i-ai spus fiicei tale adevirul? intreabd Fadia.
Ca e adoptata? Nu are cum sa fie a ta. Pietre funerare?

Joumana pare sd n-o auda pe nici una dintre prietenele ei.

— Non fui, fui, non sum, non curo', zic eu.

— Ce-i asta? intreaba Fadia.

— Lating, raspunde Marie-Thérese.

— Stii limba? intreabad Joumana.

— Latina? Eu? Nu stiu de ce intrebarea pare absurda. Nu,
n-o vorbesc.

1. N-am existat, am existat, nu exist, nu-mi pasa (in lat,, in orig.),
sintagma-epitaf al lui Epicur, gésitd apoi pe numeroase pietre de
mormént din Imperiul Roman.
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— Eu, da. Joumana aratd elegant in dimineata asta, o
incrucisare intre matroana de societate care nu e si profesorul
universitar care e. Vreau sa zic cd citesc in latina, desigur,
nu c-o vorbesc. Cine mai vorbeste in latind? Am studiat-o la
facultate.

Mi se pare mie sau e posibil sa fie exagerat de sensibild
fatd de auditoriu? In orice caz, eziti imediat dupa ultimul
cuvant.

— Voiam sé-i citesc pe unii dintre clasici in original, zice
ea.

Da, vreau sd spun. Da. Ar fi nespus de minunat. De s-ar
putea.

— Vergiliu, zice Joumana.

— Ce-i aia? intreabd Fadia.

— Ovidiu, md pomenesc spunand.

Ba aud chiar si o dorintd soptitd in vocea mea, o cadentd
plind de jind. Latina; sau poate greacd. Aproape tot ce au spus
oamenii cel mai bine s-a zis in greaca.

Sau poate in latina.

— Tacit, zice Joumana. Atinge cafetiera, sovaie cateva clipe,
isi o trage mana inapoi in poald. In original, continui ea. M
gandeam c-ar fi bine.

Poti, de asemenea, sa citesti traducerea in francezi a ori-
ginalului, apoi o traducere in engleza, pe urma sa muncesti
cat mai sarguincios posibil, sd dai tot ce poti, sa-ti stapanesti
frustrdrile si s-o traduci in araba, dupd care s-o depozitezi
intr-o cutie din baia menajerei.

— Felicitari, zic eu, retrdgandu-ma. Cu siguranta esti foarte
mandri de fiica ta. Vi doresc si tie, si ei tot ce-i mai bun.

Dacé trebuie sa plec din apartament curadnd, mai intéi
trebuie sd-mi fac baie. Probabil c-ar trebui sa si mananc ceva.
Din bucatarie, le aud confruntandu-se — nu certandu-se, ci
ciondanindu-se intre ele. Marie-Thérese zice ceva despre
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cele doud tovardse ale ei, sugereaza cd ele au uitat ceva,
subiectul fiind, cel mai probabil, eu. Plec de acolo. Nu vreau
sa ascult.

Non fui, fui, non sum, non curo.

N-am existat, am existat, nu exist, nu-mi pasa.

Este formula cel mai des gésita pe mormintele romane.

Dintre textele de pe pietrele funerare musulmane, in primul
rand sunt cele care il preamaresc pe Dumnezeu si pe profetii
sdi: ,In numele Domnului, Cel mai Plin de slavi si de mild.
Laudati pe Domnul, care a facut cerul si pamantul. Rugéciuni
si multumiri lui Gabriel, tuturor ingerilor, lui Abraham, Ismael,
Mohammad, tuturor profetilor, fiicei lui Mohammad, neves-
telor lui, varului sdu, celui mai bun prieten al lui din liceu,
spiterului sdu“. Glumesc, desigur. Am vazut inscriptii deosebit
de frumoase pe morminte musulmane.

Piatra de pe morméntul meu ce inscriptie va purta? Atat
de multe posibilitati, atat de multe dintre care se poate alege.

»Aici odihneste Aaliya, niciodatd pe de-a-ntregul vie, acum
moartd, tot singurd, tot temdtoare.“

»Moarte, nu te mandri, cici aici n-ai invins decat un fir de
praf.”

Inscriptia mea funerara favorita este cea a unui scriitor,
desigur:

Malcolm Lowry',

Rdposat din Bowery,

Proza-i era infloritd

Si adesea strdlucitd.

A trdit, noptile, si a baut, zilele,
Si-a murit cantdnd la ukulele.

1. Malcolm Lowry (1909-1957), poet si romancier englez, celebru mai
ales pentru Sub vulcan, romanul sdu din 1947; se spune ca aceastd
poezioard ar fi epitaful sdu, scris chiar de el, dar ea nu apare pe piatra
lui funerara.
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Cum sunt o pessoana inveterata, pe piatra mea de mormant
ar trebui sa stea vorbele sale, si sunt atit de multe, atat de
multe din care sd aleg!

Ce tot zic? O piatra funerara interesanta? Ca sa-1 citez pe
Nabokov, ,,istoria va reduce povestea vietii mele la liniuta dintre
doud date®.

Probabil voi fi incinerata alaturi de cértile mele.

Daca tot trebuie sa plec din apartament, voi vizita Muzeul
National, evadarea mea frecventd din lume. Imi voi petrece
ziua acolo. Dacd voi avea timp, voi trece si pe la mama. Trebuie
sa aflu daca o sa tipe din nou, trebuie sd aflu dacd a fost o
toana de moment, o anormalitate.

Sar in dus - ei, vorba vine, intru cu greu la dus. Apa fier-
binte mi se rostogoleste in jos pe trup in timp ce imi spal parul
cu samponul obisnuit, cel pentru copii, nu cu Bel Argent.
Albastrul o sa dispara treptat, foarte incet. Un alt dus, o altd
zi cand imi doresc ca blocul dsta si nu fie atat de vechi; imi
doresc apd mai fierbinte, mai multd, o pompa mai buna, tevi
mai putin zgomotoase. De fiecare data cand rasucesc robine-
tii de la apa, izbucneste o simfonie pentru glockenspiel de
Schonberg. Eu si tevile am imbaétranit impreuna.

Apa imi sclipeste pe gat si pe umeri ca niste cristale de
micd. M3 sterg cu prosopul. Imi storc apa din par — micar
asta am in comun cu Venus a lui Titian care iese din mare si
cu Afrodita din Cirene. Afrodita din Cirene nu are cap, dar
se presupune cd isi storcea parul de apa inainte de a fi deca-
pitata de timpul lipsit de respect.

Ma imbrac repede si la intimplare. Parul umed imi intuneca
esarfa cu pete. Pantofii pentru mers pe jos — merg, merg, merg.
Imi indes in posetd lucrurile esentiale, inclusiv o umbreld si
cea mai recentd traducere in franceza a Elegiilor duineze de
Rilke (nu plec niciodatéd din casa fara o carte de poezie), dupd
care ma napustesc afara pe usa.
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Orice locuitor din Beirut de o anumiti varsta a invitat ci
atunci cand pleci la plimbare n-ar trebui sa fii niciodata prea
sigur ca te intorci acasd, nu doar pentru ca ti s-ar putea intam-
pla ceva tie, ci si pentru cd s-ar putea ca locuinta ta sd nu mai
existe.

Pentru tinerii de azi, anii de rdazboi sunt o cu totul altd era
geologica.

La cererea mea, masina opreste in fata treptelor de la Muzeul
National. Am incercat sa merg pe jos, dar burnita si vantul
mi-au ficut umbrela inutili. Am continuat sd marsaluiesc o
vreme, chiar dacd ma udasem, si mi s-a parut ca mirosul straniu
al aerului tanjind dupa soare si culoarea perlata a acestuia ma
ameteau si mai tare. In timpul rizboiului, adierile vantului
purtau izul ingretosétor al mirosurilor de cadavre aruncate in
graba si la intamplare - miasme de carne, si proaspata, si in
putrefactie, parfumurile bastinase ale unei metropole. Am
facut iute semn unei masini, sdndtatea mentald fiind mult mai
necesara decit exercitiul fizic.

»Beirutul rememorat (1982)
s-o0 recit astazi.

Am luat o decizie sdnatoasa. Plimbarea de o ord péana la
muzeu poate fi revigoranta — am facut-o sistematic in zilele
frumoase —, dar are capacitatea subversiva de a dezechilibra
un locuitor echilibrat al Beirutului, de vreme ce e incdrcatd cu
mine de teren emotionale si armament de artilerie neexplodat.
Drumul acesta a fost principala Linie Verde care a divizat orasul
in partea de est si partea de vest. Probabil ca aici au fost mai
multe lupte, mai multi lunetisti, mai multe omoruri, mai multe
cadavre, mai multe ruine si distrugeri decéat oriunde altundeva
in tara - haos, jafuri si distrugeri. Zona si bulevardul care o

«]

nue€o poezie pe care vreau

1. Aluzie la poemele ,Lisbon Revisited (1923)“ (,,Lisabona rememorata
(1923)%) si ,,Lisbon Revisited (1926)“ (,,Lisabona rememorata (1926))
de Fernando Pessoa sub pseudonimul Alvaro de Campos.
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strabate au fost reconstruite. Hipodromul bombardat, ale carui
grinzi si traverse iesite in afard semanau cu niste schelete de
animale antediluviene, a fost renovat, nemaipéstrandu-se nimic
care sa ne aducd aminte de zecile de cai care au ars de vii in
grajduri -, nimic altceva in afard de adierea vantului nu ne
mai aminteste de sutele de pietoni care au murit impuscati in
timp ce incercau si ia legatura cu rude sau prieteni intr-un
oras aflat in dezacord cu el insusi.

Vizitez muzeul ca si ma delectez cu o istorie mult mai
veche.

Cand a inceput razboiul, curatorii muzeului s-au temut, pe
buni dreptate, ca acesta va fi jefuit. Nici un seif din otel, nici
o ascunzdtoare n-ar fi reusit sd impiedice o militie inarmata
pand in dinti sd pund mana pe comorile adapostite acolo - in
razboiul nostru, n-am avut puscasi marini americani sa ne
protejeze muzeul (je m’ amuse!). Curatorii si paznicii muzeu-
lui au sapat o criptd sub cladire, au inchis obiectele de valoare
in containere din lemn si ciment si le-au ingropat, sarcofage
antice in interiorul unui sarcofag contemporan. Cladirea a fost
lovita de obuze si de gloante, dar nimeni n-a stiut, nimeni n-a
atins ce se afla dedesubt.

Amabilul paznic cu obraji oachesi inclina discret din cap
in directia mea. Strdin parca de orice suferinta, pare fericit sd
ma vada, ca de obicei. Prefer sd platesc taxa de intrare, dar el
se simte jignit daca fac asta. Ne cunoastem din vedere de cand
s-a redeschis muzeul. Nu e un barbat mic de statura, insa capul
lui excesiv de mare il face sd arate, totusi, ca un pitic care suferd
de gigantism. Poarta o camasd din bumbac cu maneci scurte - nu
are uniforma - si tremur pentru el. Odatd, am facut aluzie ci
nu este etic sd intru gratis, ca muzeul are nevoie de sprijinul
nostru, dar el a parat spunand cé pretul unui bilet n-avea sa
duca la faliment nici o vistierie.

Imi zice Tante'. Dragul de el.

1. Mitusa, tanti (in fr., in orig.).
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E asezat la un birou vechi din fier, langa un detector de
metale care a functionat timp de cativa ani dupé redeschiderea
muzeului. La inceput, toata lumea era scanata, masindria cu
raze X inghitea si regurgita posete, dar pe urma fie aparatul,
tie hdrnicia angajatilor muzeului a cedat. Cand pasesc prin
arcadele detectorului, el isi inclind capul si imi sopteste pe un
ton conspirativ, de parca am fi spioni pe cale sd facem schimb
de informatii superimportante:

— Azi sunt macaroni, Tante. Asta imi face foame.

Macaroni este codul lui secret de spion pentru italieni, ceea
ce inseamnad cd astazi acestia sunt cei mai numerosi vizitatori
din muzeu.

— Ar trebui s-o sun pe nevastd-mea, sopteste scotandu-si
telefonul mobil. Poate reuseste sa gateascd niste macaroni pentru
cind. Dumneavoastrad va plac, Tante? Cu sos rosu sau alb?

Motivul pentru care iubesc muzeul este cd nu-l viziteaza
prea multi oameni. Multa vreme, am fost singura persoand
care se plimba prin sélile astea. Libanezilor nu le prea pasa de
istorie. Turistii arabi au reaparut in grupuri mari dupa razboi,
dar lor le pasa si mai putin. Au revenit pentru soare, plaja,
munti, cluburi, alcool, droguri si, desigur, sex, orgii chiar pe
trotuar. Codul secret pentru arabi e cdamile. Paznicul este siit —
probabil crede cd si eu sunt, iar eu nu l-am corectat inca -,
asa ca-i antipatizeazd pe sauditi, iar in rarele ocazii cand acestia
viziteazd muzeul, se delecteazd suierdndu-le numele de cod.
Uneori, isi umfld buzele si rumegd indelung. Se lumineaza
cand vin in vizitd iranieni; numele lor de cod este sahi.

Emigrantii libanezi viziteazd muzeul cand revin acasa in
concediu, ca sa li-] arate copiilor, ca sd recapete un sentiment
de mandrie sau alte de-astea. Numarul turistilor europeni din
muzeu - spaniolii sunt paella, germanii sunt wurst — creste
permanent. Italienii il viziteaza acum in numar mai mare decat
francezii, sau cel putin asa pare, de vreme ce, spre deosebire
de escargots', macaroni vin intotdeauna in grupuri, rareori

1. Melci (in fr, in orig.).
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individual. Ei vin la Muzeul National fiindca asta se presupune
cé trebuie sd faca oamenii cultivati, sau asa li s-a spus mereu.
Nu c-ar fi cineva interesat cu adevarat de arta sau de istorie.
Cei care se plimba agale prin muzeu constituie o exceptie;
majoritatea vizitatorilor merg in grabd prin el, imbrancind pe
altii sau fiind imbranciti. Stau doar atat cat, odata intorsi la
Paris, Lyon sau Genova, sa poatd spune fara ezitare c-au fost
la muzeul din Beirut. (,E drigut, micut si atat de ciudat!) In
prezent, pe strazile de langa cladirea muzeului se pot vedea
parcate autobuze scolare de prin tot Libanul. Copiii sunt adusi
la muzeu fiindca asa se face. Nu conteaza ce fac odatd ajunsi
acolo, conteazd doar sa fie adusi.

Eu vin la muzeu ca sé fiu de una singurd in lume; nu sunt
in apartament, dar nici intr-o multime. Este unul dintre rarele
spatii ramase in Beirut care nu sufera de boala fundalului
muzical. La supermarket, pe falezd, in spitale, pe stradd, in
magazine, in lifturi, pretutindeni in oras, muzica insipida
irumpe in orice coltisor pentru a amesteca si amorti undele
cerebrale ale locuitorului Beirutului - o catastrofa rivalizand
cu razboiul civil, daca ma intrebati pe mine. in muzeu, pot sa
gandesc. Intr-un roman al siu, Thomas Bernhard cel ranchiu-
nos si vesnic artdgos are un personaj care sta trei dimineti pe
saptaméana pe o bancuta din fata aceluiasi tablou, Portretul
unui barbat cu barbd albd de Tintoretto, din Kunsthistorisches
Museum, deoarece incaperea are temperatura ideald pentru a
gandi, optsprezece grade Celsius, mentinuta constant tot
timpul anului pentru a conserva panzele. Nu stiu care este
temperatura in muzeul meu, dar e placuta.

Vizitatorii incep sd se inghesuie, silindu-mad sa ies. Cred
sincer cd voi fi zdrobitd, terciuita pana devin piure, de parcd
ma aflu intr-un mojar si multimea este pistilul. Dupa cum
stiti, evit multimile, md feresc de aglomeratie. Voi ajunge
pana-ntr-acolo incat n-o sd ma mai delectez cu petrecerea unui
rastimp tihnit aici, in muzeu.
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Muzeul este tot numai calcar ocru, sticld protectoare si
mozaicuri vechi. E construit in stil egiptean renascentist, dar
habar nu am ce inseamna asta. Mie mi se pare francez, daca
e sd semene cu ceva. Primul lucru care-mi atrage atentia de
fiecare datd cind intru este scara. Desi i-am urcat de multe
ori treptele, intotdeauna am impresia ca sunt construite pentru
coborére, nu pentru urcare, un efect datorat probabil faptului
ca se despart sus si inconjoard mezaninul nevazut.

Macaroni nu sunt singurii vizitatori astazi. Doi béieti de
cinci ani aleargd prin sali ca pe-un teren de joaca. Scapati de
catusele care-i tin legati de mamele lor, sunt galdgiosi si agitati.
Scartaitul pantofilor sport scumpi reverbereaza in aer. Recunosc
ca nu md dau in vant dupd copii. Se tin scai de tine si e greu
sa scapi de ei. Dar nici nu-i detest, pur si simplu prefer sa nu-i
am in preajma. Nu prea ma dau in vant nici dupa italieni, care
nu sunt in mod semnificativ mai linistiti decat copiii. Ins4, ca
sa fiu cinstita, nici dupa arabi sau iranieni nu ma dau in vant;
sau dupa americani, cei mai galdgiosi dintre toti vizitatorii. Ei
bine, in cea mai mare parte a timpului nu ma dau in vant dupa
oameni.

Nu voi putea sd stau mult aici, nu-i o zi bund pentru obis-
nuita liniste de muzeu. Poate c-o sd-mi petrec timpul cu sar-
cofagele antice. Desi vin din perioade diferite, mormintele sunt
atat de vechi, incat par prinse laolaltd de legéturile sacre ale
unei rudenii vechi de secole. Preferatul meu, aflat aproape
de intrare si de detectorul de metale nefunctional, este mor-
mantul unui nobil. Are o indltime impresionantd, probabil un
metru si jumdtate. De jur imprejurul pértii de jos a sarcofa-
gului, in piatra veche e sculptatd cea mai emotionantd scend
din Cantul XXIV din Iliada. Béarbati, femei, zei si animale il
inconjoard pe Ahile in timp ce Priam se lasa in genunchi in
fata lui si ii sarutd mana.

In timp ce stau dinaintea scenei mestesugit lucrate, mama
unuia dintre baieti, a cdrei fustd ii tipa pe fund, ii cearta super-
ficial pe cei doi intr-o englezd americani stricati. Ii spune unuia
dintre ei sd-si bage in pantaloni cdmasa albastrd in carouri.
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Copiii nu-i dau nici o atentie, de parcd femeia ar fi la fel de
departe ca vremurile lui Homer. Parul lor lungut sare in sus
si in jos odata cu ei. Nu sunt sigura daca sa dau vina pentru
purtarea lor urata, gildgioasd, pe educatia libaneza sau pe
mediul american.

La fel ca timpul care mi-a mai ramas in lume, rabdarea mi
se imputineaza.

Descendentul unor imigranti libanezi a scris un roman ce
repovesteste rugamintea adresata de Priam lui Ahile pentru
recuperarea trupului neinsufletit al lui Hector - David Malouf
in Rdscumpdrarea, o carte minunat scrisd. Intotdeauna m-a
induiosat aceastd poveste, un rege istoric silit sd cerseasca mild
din dragoste pentru fiul sau. Ahile taraste trupul lui Hector in
spatele unui car de triumf, cu razbunarea gonindu-i invapdiata
prin vene, dar apoi, cand vede durerea tatdlui, suferinta unui
parinte, este capabil de iertare. Cu toate astea astizi, poate din
cauza reaparitiei mamei mele, sarcofagul mi se pare un pic
infricosator, asa cd trec mai departe.

Ma indrept spre baietii din marmura ai lui Eshmun’, insd
bdietii reali trec in grabd pe langd mine, avand aceeasi directie.
Ma intorc si o iau in sens opus, spre tronurile lui Astarte’.
Eshmun si Astarte, doi zei fenicieni de o parte si de alta a
muzeului - nu zeii in persoand, ci substitute: statui cu fii oferiti
drept jertfa lui Eshmun vindecatorul, in speranta ca-i va mentine
sandtosi pe cei adevarati, si tronurile divinei Astarte.

Toti te salutd, cu doud mii de ani prea tarziu.’

Sau cu patru mii de ani.
Am pierdut sirul datilor cand am stat dinaintea acestor
tronuri goale, relicve sfaramate ale celor candva remarcante,

1. Zeul fenician al vindecarii, in antichitate zeul tutelar al orasului Sidon,
actualmente Saida din Liban.

2. Zeita a fertilitatii, divinitate feminina suprema la diverse popoare
din Orientul Apropiat si bazinul mediteraneean, preluatd de greci
sub numele de Afrodita si cunoscuta la egipteni sub numele de Istar.

3. Vers din ,,The Bust of Tiberius“ (,,Bustul lui Tiberius“) de Joseph
Brodsky.
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de diferite marimi, nici unul nemaifiind intreg astazi: piatra e
mdcinatd, sfinxul de pe laterala — decapitat, un leu nu mai are
nici capul, nici coada. Ochii mei vor sd vadd muschi crescand
in crapéturi, asa cum se intdmpla pe statuile in situ, insa tronu-
rile sunt curate luna. Fenicienii aveau obiceiul sa puna niste
pietre inalte, conice, pe tronuri, initial meteoriti, pietre sacre
inzestrate cu viatd, cu prezenta zeitei. Nu s-a pdstrat nici una.
Tronurile sunt goale. Astarte, ,regina din cer cu coarne ca
secera lunii®, cum zice Milton - Ashtoreth, Istar, Afrodita,
Venus -, nu mai domneste aici.

Cand sunt in muzeu, prezentul meu se opreste, trecutul
apropiat e uitat; cand ma aflu in fata acestor tronuri, viata mi-e
in intregime ldsatd deoparte. M simt o farama dintr-o istorie
mai mare, din roata mareata a timpului - o iluzie nebuneasca
din parte-mi, sunt sigura. $i totusi ma alind. Ma intreb uneori
ce-ar fi fost daca as fi trdit in lumea aceea, in loc de asta. As
sta pe unul dintre aceste tronuri? Nu, nu sunt Astarte, nu sunt
zeitd. Poate o piatra sacra.

Cand sunt in muzeu, méd gandesc adesea la Bruno Schulz,
probabil din pricina zarvei legate de pictura sa murald si de
muzeul din Israel.

Scriitor si desenator, Schulz era polonez, ndscut si crescut
intr-un orasel numit Drohobici'. Dupa standardele oricui,
Bruno era ciudat. Era bolnévicios si timid, inept din punct de
vedere social, plin de ticuri bizare, un copil neobisnuit intr-o
lume dura. Asemenea lui Proust, celdlalt puer aeternus® cu care
este comparat uneori, era extraordinar de talentat si, la fel ca
in cazul lui Proust, se poate spune cd era discret in privinta
dorintelor sale - nu era homosexual, luati aminte, ci un maso-
chist sexual; 1i plicea ca Afroditele lui sa fie in blanuri. Pentru

1. Localitate de pe teritoriul fostei regiuni Galitia, actualmente in vestul
Ucrainei.
2. Vesnic copil (in lat., in orig.).
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vremurile lor, amandoi aveau dorinte sexuale inacceptabile
social, desi Monsieur Marcel a avut sansa si le dea curs alor
sale. (Edmund White si altii sugereaza ca Proust avea si un
fetis pentru intinarea sacrului, mai ales fotografii cu Papa, desi
nimeni nu e sigur cat de des practica asta.) In desenele lui
Schulz, femei inalte, cu picioare de girafa, calca apdsat peste
pitici cu chipuri schulziene. In unul dintre cele pe care le pre-
tuiesc cel mai mult, un bérbat dezbracat ingenuncheaza ado-
rator in fata unei femei intr-un neglijeu, asezatd pe un pat sau
pe un taburet, cu fata in profil. Bretelele subtiri ii alunecd
seducitor de pe umeri si ii vedem spatele gol in timp ce se uita
dispretuitor in jos la adorator, care este complet absorbit de
tocul ei cui. Aratatorul de la mana lui stanga pare sa traseze
conturul pantofului, in timp ce bratul drept il inconjoara asa
cum ar face un iubit. Obrazul barbatului e pe podea, chipul ii
e pierdut in adulare, in timp ce piciorul drept al femeii apasa
pe partea de sus a spatelui barbatului - un implorator ple-
candu-se in fata exaltatei Astarte si a pantofului ei.

Opera literara a lui Schulz este chinuitor de redusa; niste
eseuri, céteva articole si doua carti de povestiri — dar ce
povestiri, ce minunatd lume noud ne-a dezviluit el prin inter-
mediul acestora! Din pécate pentru noi si pentru el, propria
lui poveste de viatd a devenit mai importanta decat istoriile
pe care le-a scris. Cum a murit, cine a fost, ce a fost sunt
lucrurile care au ajuns sa ocupe zona centrald in scena biogra-
fiei lui. In 1941, Drohobici a cizut sub ocupatie germana. Cand
Schulz a fost obligat sd se mute in ghetou, si-a ascuns opera
de o viata pe la colegi si cunostinte — desene, picturi si doua
manuscrise nepublicate, care probabil cuprindeau un roman
intitulat Mesia. Au disparut toate, la fel ca valiza lui Walter
Benjamin.

Felix Landau, ofiterul din Gestapo insdrcinat cu forta de
munca evreiascd, a hotdrat ca Bruno nu era un evreu obisnuit,
ci unul necesar.

Ganditi-va o clipa la acest termen.
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Ce este un om necesar?

Ceea ce a salvat viata lui Bruno sau, mai bine zis, ce i-a
amanat moartea a fost faptul cd Landau se inchipuia un iubi-
tor de artd. El l-a silit pe evreul necesar sa picteze peretii din
dormitorul fiului sau cu scene din basme indréigite. Landau
l-a tinut in viata pe Schulz pand intr-o zi din noiembrie 1942,
cand Karl Giinther, un ofiter rival din Gestapo, 1-a ucis pe
Schulz ca sd se razbune pe Landau, care il omorase pe un
dentist pe care il prefera Giinther — un dentist necesar, dupa
cum se poate presupune.

Giinther i-a zis lui Landau: ,,Tu l-ai omoréat pe evreul meu,
eu l-am ucis pe al tau®

Mai rdu incd, un cineast german a reusit, cu ajutorul locu-
itorilor din Drohobici, acum oras ucrainean, sd dea de urma
picturilor murale realizate de Schulz pentru fiul lui Landau.
De sub mai multe straturi de zugraveala cu var au aparut
regii, zanele si piticii din imaginatia lui Bruno. Artistul a reve-
nit la viata incd o datd, chiar daca pentru scurt timp, inainte
de a disparea din nou. Trei angajati de la Yad Vashem, muzeul
Holocaustului din Israel, au desprins de pe pereti fragmente
din picturd, le-au furat si au plecat cu ele in toiul noptii. Muzeul
a revendicat drepturi morale asupra operei eroului meu. Pfui!

Bruno Schulz a fost impuscat de doud ori in cap de un
nazist.

Federico Garcia Lorca a fost impuscat de un fascist o data
in cap si apoi de doua ori in posterior, dupd ce cazuse pe burta,
pentru a-1 marca drept homosexual.

Cand citesc Schulz, sunt botezata cu apa neagra a lui Lorca.

In muzeu, in cel libanez, nu in cel israelian, contemplu un
tron invechit, dacd nu antediluvian. Potrivit istoricilor care
s-au ocupat de Biblie, Dumnezeu a adus Potopul asupra lumii
acum 4.500 de ani, asa cd nu, nu e chiar antediluvian.

Aud in spatele meu tdcanit de tocuri, dar nu ma uit inapoi.
Macaroni, cel putin sapte la numar, majoritatea femei. Adidasii
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scartéitori ai celor doi baieti se napustesc spre ei. Toate astea
le aud, nu le vad. Baietii nu par nici ei sa vada, de vreme ce
amandoi alearga intins drept in méanunchiul de italieni. Aud
corpuri ciocnindu-se, injurdturi in italiand, dar nu cazaturi sau
rostogoliri. Ma intorc si privesc haosul in desfasurare. Italienii
ii dojenesc pe baieti intr-o engleza stricatd, mamele ii cearta
pe italieni pentru c-au ranit sentimentele copiilor, italienii le
critica pe mame pentru odraslele neastamparate, ceea ce atrage
injurdturi in libaneza. Nici un paznic, vreun referent sau alt-
cineva din cadrul muzeului nu-si face aparitia.

Ciocnirea asta culturald nu ma priveste.

Grupurile se despart. Italienii se uita urat la americanii de
origine libaneza si pleaca. Mamele isi privesc dusmanii cu suspi-
ciune, de parca ar fi o caravand contagioasd a celor sapte pacate
capitale. Cand e sigura ca pdacdtosii nu se uitd, una dintre mame
ii trage un dos de palma peste cap fiului ei. Acesta tresare abia
dupd cateva secunde. Femeia isi scutura parul negru, care i se
revarsa in valuri sculptate pe umeri, si isi conduce prietena
departe de copii. Palma n-a fost puternicd, dar béiatul pare
socat si nici unul dintre copii nu e sigur ce sa faca. Stau fata
in fatd acolo unde i-au lasat femeile. Copilul care n-a fost lovit
este cel care incepe, cel care ii da tonul prietenului sdu. Baiatul
lovit pare uluit. Buzele prietenului sdu tremurd, respiratia i-e
neregulatd. Constient sau nu, bdiatul lovit ii urmeaza exemplu
in exact aceeasi ordine - buze, respiratie, ochi care se umplu
de lacrimi. Se lasa la podea, se asazd pe piatra si plang - ei
bine, hohotesc de plans. Pe cat de zgomotoasa le-a fost zben-
guiala de mai devreme, pe-atat de fard sunete le este, practic,
aceasta durere. In sala anticilor rasuni scancetul copiilor.

Baietii nu se ating, nu se iau in brate, nu incearcd sa se
consoleze unul pe celdlalt. Pur si simplu stau pe pardoseala si
plang impreuna.

Si pe mine ma invaluie o mare de sentimente. Sunt martora
unei inocente care n-a fost niciodatd si a mea, a unei copildrii pe
care am ratat-o si care-mi lipseste. Nici o nostalgie nu se simte la
fel de acut ca nostalgia dupa lucrurile care n-au existat niciodata.
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Sunt in stare sa-mi controlez buzele care vor sa tremure,
dar respiratia ma tradeaza.

M4 duc repede in spatele scérilor, s nu ma vada nimeni.
Desi sunt inca in sala principala a muzeului, lumina portoca-
lie capatd o tenta de gri, iar aerul ascuns pare mai umed, cu
gustul lui de cupru. Sub palier este un cu totul alt univers.
Lacrimile sapd doud brazde pe fiecare obraz. Spaima mi se
furiseaza din piept in méruntaie; sunt ingrozitd fiindca par
sd-mi pierd orice urma de stapanire de sine si nu-mi pot inchi-
pui din ce cauzd. Durerea mi se statorniceste in inimd ca un
vultur.

Ce se petrece?

Inspir profund din abdomen. Nu pot permite hohotelor de
plans si-mi scape dintre buze. La fel ca baietii, trebuie sa nu
scot nici un sunet. In dreapta mea, un dreptunghi de intune-
ric dens imi atrage atentia. Md furisez in incapere, ma reazem
de peretele de langd usa si plang. Pot sa disting peretii, dar nu
si culoarea lor. Temperatura camerei nu este una placutd, de
optsprezece grade Celsius — nu, nu e placuta. Cildura febrila
transforma camera intr-o vara umedd, un august in decembrie.
M-astept sa fiu atacatd in orice clipd de tantari. Gatul mi s-a
uscat. Transpir. Sunt prea gros imbréicatd pentru luna august,
fireste. Nu pot sa respir la fel de profund din cauza unui miros
sufocant de parafind si tutun. Mangai umbrela, ca alinare. Faptul
ca si ea e udd ma consoleazd, la fel si mirosurile groaznice ale
incaperii.

Trebuie sd-mi péstrez judecata. Trebuie sa ma calmez si sa
plec din locul acesta inabusitor.

Ma plesnesc peste cap — o datd, de doud ori —, un obicei
pentru a-mi diminua stresul sau a mé face sa gdndesc atunci
cand actionez stupid, doar o palma peste crestet. Imi trec dege-
tele prin pir, il trag spre spate si-mi leg din nou esarfa. Imi
fac aer cu mana. Transpiratia, umiditatea par delimitate in
triunghiul dintre cele doud subsuori si buric. Imi tin poseta
lipita de corp, trag adanc aer in piept ca sa-mi fac curaj si ies
in lumina muzeului, care, prin comparatie, acum este orbi-
toare. Imi doresc s ma fi gandit si-mi iau ochelari de soare.
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Sala este pustie, nici urma de baieti, de mamele lor sau de
vrajmasii italieni. Asa imi place muzeul meu, gol si pustiu si
numai al meu, dar nu mai pot si zdbovesc.

Paznicul care pare intotdeauna amuzat acum are o expresie
ingrijoratd.

— Va simtiti bine, Tante? ma intreaba.

Ma géndesc sa debitez obisnuitul refren ,,sunt bine“ si sa-mi
continui iesirea grabita, dar ma opresc. Omul meritd mai mult
de atat.

— M4 voi simti, ii zic intorcAndu-ma spre el. Am venit aici
sa scap de niste probleme familiale, dar n-am reusit. Sovai, imi
dau seama cd mi balbai un pic. Adaug: Insa totul va fi bine.

El aprobd din cap incet, dar linistitor, si-mi spune pre-
dica libanezd obligatorie despre familie: necesitatea, nebunia,
incurcdtura, misterul si confortul ei.

Dupa cildura dinduntru, aerul rece imi ingheata oasele;
burnita s-a oprit si acum atarnd, jilava, in aer. Cobor treptele
muzeului, traversez strada intens circulatd si incep sd merg.
Nu-mi pasd unde sau in ce directie. Am nevoie sd-mi pun
sangele in miscare.

De ce nu pot sa fiu ca paznicul meu de la muzeu? Pare
normal si de o fericire imperturbabild — normal si apartinind
lumii in care se afla.

Henri Matisse a spus candva: ,Toatd viata mea m-a deran-
jat faptul ca nu pictez la fel ca toti ceilalti®

Imi place foarte mult acest citat, imi place faptul ci picto-
rul cel mai incandescent al secolului XX simtea asta. Il necajea
céd era diferit. Chiar voia sd picteze ca toti ceilalti, sd fie ca
restul lumi? Dorea cu adevarat sd se integreze?

Toata viata mea m-a deranjat cd nu sunt la fel ca toti ceilalti.
Ani in sir, am fost capabild sa ma conving cd eram speciala,
cad a fi diferitd era o alegere. De fapt, voiam sa cred cd eram
superioard, nu o artistd, nu un geniu precum Matisse, dar
altfel decat plebea. Sunt unicd, o persoana aparte, nu doar
neobisnuitd, ci extraordinara. Imi consideram individualismul
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o virtute, care ma proteja de toanele si nebuniile colective,
ajutdndu-ma s plutesc deasupra curentilor puternici din fami-
lie si societate. Asta imi aducea alinare. Doar cd acum nu ma
ajuta. Nu doar in clipa asta. De ceva vreme, nu mai sunt in
stare sa-mi ferec inima in chip nimerit.

»Fiecare om pazeste in inimd o camera regala® a scris
Flaubert. ,,Eu am ferecat-o pe a mea.”

N-am facut o treaba la fel de bund ca Gustave. Izolarea mea
nu e etansa. De-a lungul anilor, in zidurile mele s-au cascat
crapaturi. Episodul cu plansul de la muzeu s-ar putea sa fi fost
neobisnuit, dar cu sigurantd nu a fost primul. Asemenea epi-
soade par sa mi se intAmple mai des in ultimul timp. Zidurile
prezintd semne de neocolit ale ruinei, crapaturi. Nu-mi aduc
aminte sd mai fi plans vreodatd asa inainte s implinesc cinci-
zeci §i cinci de ani.

Ma intreb la ce vérstd a scris Flaubert randurile de mai sus.
A murit cu cativa ani inainte de a implini saizeci.

Pessoa, mai cunoscitor in ale aliendrii chiar si decat Flaubert,
a scris: ,Mi-am inconjurat gradina fiintei cu gratii inalte de
fier — un zid mai impunator decat oricare altul -, asa incat sd-i
pot zari foarte bine pe ceilalti, la fel de bine cum ii exclud,
mentinandu-i in locul lor de strdini®

Ce se pricepe la cuvinte poetul ésta, ce talent la imagini!

Devin ceva din lunga listd cu ce dispretuiam cand eram
mai tandrd, o proasta sentimentala. Aceste ziduri erodate nu
pot sa md apere nici macar impotriva sentimentalismului pre-
vizibil din filmele slabe; acum, filmele proaste de la Hollywood
in care joaca mari eroi cu motivatii si mai mari ma fac sa plang.

Vreti un exemplu de film prost? Imitatie de viatd' cu Lana
Turner. Filmul ala manipulativ si-a infipt in inima mea ghea-
rele-i siropoase cu prilejul unei viziondri recente. Vorbe de

1. Cu titlul original Imitation of Life (1959), adaptare cinematografica a
romanului omonim publicat de Fannie Hurst in 1933, dramd romantica
americana regizatd de Douglas Sirk, avandu-i in rolurile principale
pe Lana Turner si John Gavin.
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alint'? Spre rusinea mea, trebuie sd recunosc ca si filmul asta
a avut acelasi efect.

Acum cétiva ani, televiziunea a difuzat dupa stiri Culoarea
purpurie’. Romanul imi displacuse din cauza lipsei de subtili-
tate, dar a fost un studiu cu nuante diafane in comparatie cu
filmul, transmis pe unul dintre posturile arabe prin satelit
neimportante, poate sudanez sau libian, asa ca pana si imagi-
nea televizatd era mediocrd. Nu m-am putut abtine sd ma uit.
Da, urandu-ma pentru asta, am stat si am urmarit in intregime
Culoarea purpurie, asa cu purici cum se vedea. Cand femeia
cazuta in dizgratie - o fosta prostituata, candva lesbiana, acum
cintédreata de blues maritata, care obisnuia si cante in cor - ii
conduce pe pacitosi inapoi la sanul bisericii, al cérei pastor
nu este altul decat severul si corectul ei tatd, care o renegase
din cauza purtdrilor ei rebele, dar care acum o primeste in
imbratisarea lui iertatoare deoarece ea intra in casa Domnului
cantand (ca sa vezi) ,Poate Dumnezeu incearca sa-ti spuna
ceva“, acompaniatd de corul gospel, si cand, in cazul in care
ai ratat vreuna dintre aluziile prevestitoare continute de sub-
titrarea care se deruleazd rapid pe ecran, ea, fiica ratdcitoare,
ii spune tatalui ei cd ,,Pand si pacitosii au suflet” - cand s-au
intamplat toate astea, orice pretentie de ratiune m-a parasit si
am plans in hohote ca... ei bine, ca un copil cazut in dizgratie,
care acum s-a mantuit.

O fata proasta si sentimentald pana la lacrimi, asta-s eu.

Insd nu e vorba doar de filme. Si oamenii ma fac si plang.

Aaliya, cea superioard, plangacioasa.

1. Cu titul original Terms of Endearment (1983), comedie sentimentala
regizatd de James L. Brooks, cu un scenariu adaptat dupa romanul
omonim al scriitorului american Larry McMurtry si avandu-i in
rolurile principale pe Jack Nicholson si Shirley MacLaine.

2. Cu titlul original The Color Purple (1985), adaptare cinematograficd
in regia lui Steven Spielberg a romanului epistolar omonim scris de
Alice Walker si avandu-i in rolurile principale pe Danny Glover si
Whoopie Goldberg.
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Abdallah, amantul Fadiei, a murit acum vreo cincisprezece
ani; intr-o seara, inima lui a cedat. Un prieten comun a sunat-o
a doua zi, dis-de-dimineata. Ea a trebuit sa se forteze sa asculte
vestea cu stoicism, de parca Abdallah era doar o cunostinta
fara prea mare insemndtate. O, bietii lui copii, probabil a fost
ea nevoita sa spund, vai, familia lui indurerata. A trebuit sa
astepte pana cand a iesit pe palier, dupd ce barbatii din cladire
plecasera. A trebuit sd astepte pana a fost singurd cu prietenele
ei, la cafea.

Puteti sd va imaginati cat de singura s-a simtit cand a pri-
mit telefonul dla? Tubitul tdu tocmai a murit, tovardsul tau te-a
parasit, dar nu indraznesti sa scoti nici un sunet nelalocul lui,
tiindcd familia ta e in preajma. Nu e nimeni sa te atingd asa
cum te atingea el, nimeni sa te inteleaga, nimeni sd te imbra-
tiseze pana adormi, dar nu indraznesti sd permiti propriului
chip sa arate vreun cit de mic semn de suferintd. Durerea
taioasd de a te simti singura in mijlocul celor dragi.

Asteptam sa fiarbd apa in ceainic cand am auzit-o izbucnind
in hohote de plans. Mai intai a pomenit parca in treacat cd
Abdallah a murit, si la inceput am fost uimita ca parea atat
de impacatd cu asta, pand cAnd am inteles cd astepta ca sotul
Joumanei sé plece la lucru impreund cu sotul lui Marie-Thérese.
Grupul de la cafea nu a reactionat sau, cel putin, eu n-am auzit
nimic de la fereastra bucitériei. Apoi sotul Joumanei, insotit
de zarva obisnuitd lui inainte de plecarea la serviciu, a coborat
poticnit scarile, urmat de si mai multa galagie cand i s-a ald-
turat si sotul lui Marie-Thérése.

Femeile au asteptat cateva clipe dupa plecarea barbatilor.
Pe urma, Joumana si Marie-Thérése au inceput cu consoldrile,
iar Fadia a dat frau liber durerii. Pe palier, Fadia nu putea sd
plangd in hohote, iar Joumana si Marie-Thérése erau nevoite
sa vorbeascd cu glas scazut, dar, in timp ce stateam la chiuveta,
cu vasele din ziua precedentd puse la uscat in suportul din
sarma, am auzit fiecare cuvant, fiecare geamat, fiecare hohot
de plans, fiecare suspin. Dupa cum s-ar putea sa anticipati,
Joumana si Marie-Théreése au insirat o litanie de condoleante
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libaneze, banalizate dupa atat de multe generatii: ,Dumnezeu
il vrea aproape de EI% ,,Timpul vindeca totul, ,,Inca te bucuri
de sanatate®, ,Dumnezeu o sa ne ajute®. Ai crede ca toate vorbele
astea au fost enervante. In timp ce pldngeau impreuna, repetau
la nesfarsit aceste platitudini, cuvinte goale, inutile, prostesti,
fard de noima si, cu certitudine, nu pline de ciudd si patrun-
zatoare. Dar a functionat. Au plans si au jelit impreuna.

Eu am plans si am jelit la mine in bucatarie, in liniste, ca
sd nu le deranjez pe ele. N-am fost capabild sa-mi stdpanesc
emotiile. Nu-l intdlnisem niciodatd pe Abdallah, doar auzisem
povesti despre el cdnd ascultam conversatiile femeilor la cafea.
Dar imi pirea rau pentru el. Imi pirea rau pentru Fadia. Ca
o adolescenta sentimentald, jeleam dupa o iubire pierduta.

Ei, nu plang din orice, cét ai zice peste sau cdnd cade vreo
bomba. Ce vreau sa zic e ca pe vremuri eram mai puternica.
Nu plangeam in copildrie sau cdnd eram tanara. Faptul ca
acum plang, chiar daca rar, faptul cd nu-mi pot stdpani plan-
sul in acele rare ocazii este deconcertant. Atata tot.

Ca sd stiti cd nu e ceva obisnuit.

Recunosc ca mi-am pierdut controlul si acum patru ani,
cand fiica Joumanei a anuntat grupul de la cafea ca a fost
acceptatd la un program doctoral la Sorbona. In toiul excla-
matiilor de felicitare de pe palier, le-am impartdsit bucuria si
am plans aplecatd peste blatul meu de lucru din piatra gri.

Oricum, e ceva ce se intamplad rar.

Ceata cu burnitd s-a ridicat. Trotuarul ud si o patura de
nori fini si josi — cand linistitori, cind amenintatori — sunt
singurele dovezi ca ploaia a trecut pe aici. Picioarele mele,
fiecare incercand sa-1 depaseasca pe celalalt, ma poarta pe o
stradd laturalnica. Spre deosebire de strazile principale ce taie
orasul cu satar de macelar, aceasta stradutd veche leagdna din
solduri destul de mult. Negociaza cu cartierul, se targuieste,
cade la intelegere; e rareori dreaptd, exista prin sine insasi.
Strada asta e mai demodatd decat bulevardele mai mari, mai
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asezatd. Merg pe carosabil, caci trotuarul - mai mult niste
pietre de pavaj discontinue decat un trotuar propriu-zis — este
plin de masini parcate si de motocicletele Vespa apartinand
numeroaselor caste de agenti de livrari din oras. O pojghita
ramasd de la burnitd face ca drumul sa mi se pard ca un strat
de smoald sub pantofii comozi, care se adancesc usor in asfalt.
Toate cladirile de pe strada asta au cate patru etaje, fiecare etaj
cu un balcon pe care sunt prinse draperii late de exterior care
candva, cu mult timp in urma, erau viu colorate.

Trece o masind micutd, plind pand la refuz cu fumatori;
parca a luat foc, cu toate tigarile alea aprinse si fumul pe care
il scot. Intr-o altd masina, un baietel plictisit isi lipeste fata de
geamul din spate. Observa ca-1 privesc si-si scoate limba in
autoportretul turtit. Acest schimb scurt de priviri ma amuza,
dupd cum se pare cd-l amuza si pe el. Se trage inapoi, nu-mi
dau seama daca pentru a admira reactia mea sau propria opera
de pe geam. O a treia masind claxoneaza, ca sd se asigure
cd nu-i sar in cale, apoi trece cu zgomot pe langd mine. Urc
pe bordura, dar numai pentru un pas, cici un stand care da
pe dinafara de pungi cu chipsuri din cartofi imi blocheaza
drumul. Proprietarul magazinului alimentar sta afard pe un
scaunel, cu castile telefonului astupandu-i simturile, total
nepreocupat de faptul ca el si marfa lui s-au revarsat din maga-
zin si ocupa trotuarul. Pare fericit in lumea lui.

Trec pe langa o firma pe care scrie SALON AALIYA cu litere
arabe, desi echivalentul sdu in litere latine zice SALON BEYONCE.
Nu stiu dacd sa rad sau sa plang. Pe scaunele de frizerie nu
sunt clienti.

Pare mai frig. Ultimele urme ale toamnei se ridica si dispar.
Imi string poseta langa trup. Nu mai transpir, desigur, dar
umezeala imi staruie incd in vidile dintre degetele de la maini.

O prévalie unde se vand sandviciuri isi impréastie mirosul
de usturoi pe stradd. Mi-e foame. Nu-mi dau seama dacd e
vremea pranzului sau dacd a trecut. Mi-am uitat ceasul, lucru
nu foarte neobisnuit de cand am iesit la pensie.
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Cartierul acesta e ca o vizuina de iepure, cel putin asa
cum imi inchipui eu o vizuind de iepure, dar nu se compara
cu labirinturile vesnic schimbatoare ale taberelor palestiniene.
Pare mai solid. Probabil céd vad o diferentd imensa din cauza
familiaritatii. N-am mai fost in Sabra de cAnd m-am dus sa-I
caut pe Ahmad, in urma cu foarte multi ani. N-oi veni eu
regulat in cartierul dsta, dar il cunosc. S-a schimbat un pic de
cand am trecut pe aici ultima oard, dar e, cum altfel, recog-
noscibil. Cartierul in care am crescut se afla nu departe de
aici - nu la o aruncdtura de bét, ci la o aruncéturd de tun.

In urma cu cétiva ani, au fost destul de multe lansari de
obuze pe-aici. In 2008, siitii si sunnitii — blestem pe casele
voastre' — s-au inclestat scurt si violent pe-aceste strizi. Urmele
impuscaturilor se pot vedea pe cladiri, cateva gauri de la gloante
in una, doua pete la etajul al doilea al alteia, un singur semn
ca o alunita pe o a treia, reziduuri pe edificii care nu-si permit
chirurgie plastici. Insd pe nici un locuitor al Beirutului nu se
poate gdsi vreo urma a cicatricelor psihologice pe care acele
lupte le-au provocat. Ne reprimdm foarte bine traumele. Ama-
ndm bezna irespirabild care ne impovéreaza.

Cum sa vorbesc despre tradarea pe care am simtit-o cand
libanezi au ucis din nou libanezi? Ani in sir, din 1990, de la
sfarsitul razboiului, ne-am amagit sd credem cd nu ne vom
mai lupta niciodatd intre noi. Am crezut cd ne-am ingropat
aversiunea. Insi libanezii nu doresc si cerceteze atent perioada
aceea din istoria noastrd. La fel ca majoritatea oamenilor, con-
sideram istoria o lectie pe o tabld de la scoala, ce poate fi
stearsd cu buretele. Cand e vorba despre greutatile vietii, prefe-
rdm sa bagdm capul in nisip, ca strutul.

Pot sd dezgrop vechea gluma a lui George Santayana, ,cei
care nu pot tine minte trecutul sunt condamnati sa-1 repete,
dar nu foloseste la nimic. Este un citat de un optimism inutil.
Suntem condamnati sa repetam trecutul indiferent daca ni-1
amintim sau nu. E inevitabil; intrebati-1 pe Nietzsche (eterna

1. Fragment din Romeo si Julieta de William Shakespeare.
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reintoarcere), pe Hegel (istoria se repetd) sau pe James McCourt
(istoria se repeta ca sughitul).

Locuitorii Beirutului sunt complicat tesuti in razboaiele
orasului lor.

Imi sunt dragi spusele lui Mark Twain: ,,Istoria nu se repeta,
dar rimeaza®

Suntem traumatizati de fiecare datd cand israelienii isi incep
unul dintre excesele lor ucigase de mari macho, dar inlaturdm
problema gasindu-i explicatii. Ei nu sunt noi. E pretul pe care-1
platim pentru ca traim langa un vecin care permanent trebuie
sd dovedeascd marea-i inzestrare. E mare, credeti-md, nucleara
chiar. Distrugerea pe care ne-au provocat-o vecinii nostri in
2006 a fost monumentald — nu, n-ar trebui sa folosesc acest
adjectiv, care implica faurire, nu radere de pe suprafata piman-
tului. Suburbiile sudice ale orasului nostru au fost distruse
aproape complet, sute, daca nu mii de oameni au fost ucisi.
Au bombardat fiecare pod din tara, fiecare centrald electrica.
Am refuzat sd-mi pardsesc casa, desi cartierul meu nu era in
pericol si fie bombardat. Insa, oricat de terifiant a fost, si eu,
la fel ca majoritatea locuitorilor Beirutului, am bagatelizat totul
ca intélnire dintre nebunia armatei israeliene si radicalismul
iresponsabil al gruparii Hezbollah. O, Poseidon, fd ca acesti
nimicitori de cetéti la ei acasa sa gaseasca numai jale.

Doi ani mai tarziu, in 2008, cand au izbucnit confruntarile
dintre siiti si sunniti, n-am mai putut sa bagatelizez.

Sunt sigura c-ati bagat de seama ca imi displace Israelul,
acest ridicol stat pigmeu care dé pe dinafara de ingdmfare, desi
multi dintre gigantii pe care ii respect sunt evrei. Nu e nici o
contradictie. M identific cu outsiderii, cu alienatii sau depo-
sedatii. Ca multe state nationale, inclusiv ca statul pigmeu-frate
Liban, Israelul este o oroare.

Israelienii sunt evrei care si-au pierdut simtul umorului.

Imi plac barbatii si femeile care nu se potrivesc bine in
cultura dominanti, sau, cum ii numeste Alvaro de Campos,
strdini in acest loc la fel ca-n oricare altul, la fel de intdmplatori
in viatd ca si in suflet. Imi plac outsiderii, fantome cutreierand
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salile pline de panze de paianjeni ale castelului blestemat in
care trebuie traita viata.

O iubi David Grossman Israelul, dar ii cutreiera salile pline
de panze de paianjeni la fel cum omonimul sau Vasili le cutre-
iera pe-ale Rusiei. A scrie inseamna a sti ca nu esti acasa.!

Am incetat sd-1 indragesc pe Ulise de indata ce-a ajuns
inapoi in Ithaca.

Imi place mult ideea de tard natald, nu insa si intoarcerea
efectiva in ea.

Cu ceva timp in urma, Czestaw Milosz a scris intr-un eseu
ca in epoca de azi, a tehnologiei si deplasarilor in masa, ,,intreaga
retoricd nostalgica despre patrie, hranitd de literaturd incd de
cand Ulise a calatorit spre Ithaca, a fost diminuata, daca nu
uitatd”. Diminuatd, posibil, dar cred cd nu uitatd. Dorul acela
dupd o patrie natala miticd, nu neapdrat dupa una fizica, e
cel care inspird arta. Fara acel dor, patria nu e nimic mai mult
decat numele unei companii finlandeze care produce vehi-
cule blindate folosite de Israel in razboaiele sale impotriva
Libanului sau denumirea unui model de mitralierd de fabri-
catie argentiniana.

Pretuiesc dorul.

Pretuiesc i ironia.

In vara lui 1982, in timp ce tancurile blindate si navele de
razboi israeliene impuneau un asediu din alte timpuri asupra
Beirutului lipsit de ziduri de aparare, taind alimentarea cu apa
si intrerupand transporturile de alimente, avioanele mili-
tare — catapulte moderne - au facut una cu pamantul cladiri
de locuinte, au distrus toatd infrastructura si, uluitor, au bom-
bardat sinagoga din cartierul evreiesc al Beirutului.

Nu e nici o contradictie.

1. Atat scriitorul israelian David Grossman, cat si scriitorul rus Vasili
Grossman au avut, fiecare la timpul sdu, unele probleme de ordin
politic cu regimurile aflate la conducere in térile lor.
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Observ 0 mama asezata pe trotuarul de vizavi; nu e liba-
neza, se vede dupa fatd, si nu e din cartierul asta, se vede dupa
rochia ei zdrentuita. O cersetoare de meserie, inconjurata de
uneltele profesiei: un prunc in brate; o fetitd de vreo cinci ani,
murdara pe rochie si pe genunchi, fatdindu-se de colo colo in
lumea mamei; copilul cel mare, o fatd de zece ani, cel mult,
care sta pe jos, cu spatele lipit de zidul cladirii, in timp ce ma
studiazd din departare. Mama cu infatisare oropsitd, ca dintr-un
basm, ii da un ghiont fetei mai mari, care sare in picioare si
vine spre mine cu pas iute, experimentat. Satend, murdard pe
fata si roz in obraji, pare hotarata si peste masura de serioasa.
Ochii ii sclipesc de o doza puternica de determinare, un pra-
détor care-si ocheste prada.

Numai cd aceastd prada e pregatita pentru ea.

Astept pana ocoleste o masina parcatd, pand cand se apropie
de mine, dupd care o opresc intinzandu-mi palma si spunind:

— Ai sa-mi dai niste banuti? Mi-e asa de foame...

Trupul ii reactioneaza inaintea fetei, cu un decalaj de cateva
secunde, tragandu-se inapoi. Fata aterizeaza, practic, pe nissa-
nul albastru din dreapta ei. Sprancenele i se inaltd, fata i se
lungeste, buzele i se strang, obrajii i se impurpureaza. Foloseste
masina ca sprijin, se reazema de ea cu méana intinsa. Atunci
observ ca e mai mica decat mi s-a parut la inceput, probabil
o fetita de opt ani, dar inalta pentru varsta ei.

Ma intreb dacd am mers prea departe, dar nu, fata isi revine
foarte repede.

Ochii ii zambesc primii, e o fatd veseld. Izbucneste in chicote.
Rasul ei vine spre mine ca dintr-o catapulta, iar privirea ei ma
tintuieste uimita. M3 examineazi cu voie buni. Ii zAmbesc
larg.

Mamei, care se agita dincolo de carosabilul care ne desparte,
nu pare sa-i placd scena noastra ciudata si farmecul ei urban.
Ingrijorarea sa e palpabild chiar si de la acea distantd mare. O
trage aproape de ea pe fetita de cinci ani, cuprinzand-o de
dupd solduri cu bratul drept.

— Ai parul albastru, zice fata mea.
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Intr-un gest plin de efuziune, bag ména in posetd si-i dau
toti banii de hartie pe care ii am - tot, in afard de ce am in
buzunar, unde imi tin de obicei banii, in caz ca mi se furd
poseta. Sfarsesc prin a-i da doar un pic mai mult decat pretul
unei intrari la muzeu. Nu sunt proastd, romanticd sau un
romancier rus coplesit.

Zambind cu gura pana la urechi si foarte mandra de ea,
fata numard bancnotele cu degetele iscusite ale unui agent de
schimb valutar din Beirut. Se rdsuceste pe calcaie, inca numa-
rand, si o ia din loc spre mama ei.

— Sa mergi la scoald, ii spun.

— E vacantd, imi raspunde fata fira sd priveasca indarat,
captivata de comoara ei.

Imi var la loc o suvita de pir albastru, imi aranjez esarfa
si imi vad de drum.

Pe una dintre aceste stradute ldturalnice, nu pot sid-mi
amintesc exact care, am trdit o experientd umilitoare care-mi
zaboveste si acum in memorie, dupd aproape saptezeci de ani.
Evenimentul amintit nu-mi mai provoacd prea multa suferinta.
Probabil aveam cu putin peste patru ani; mama era in al doilea
trimestru de sarcina cu fratele meu vitreg cel mare. Mergeam
grabite spre casd, ea tarandu-md de mand. Pasea cu multa
atentie si nu cu putind consternare. Nu puteam sa pricep pe
atunci, si nici nu am reusit multd vreme dupa aceea, frica
mamei de a fi o dezamagire pentru sot, pentru familia lui si a
ei. Asemenea celor mai multi dintre noi, supsese laptele patri-
arhatului (curajul barbatilor, fidelitatea femeilor). Credea sincer
cd lumea s-ar branzi dacd sotul ei si-ar tine respiratia si ca,
dacd nu i s-ar satisface orice toand, universul insusi s-ar
transforma in cenusa.

Inca imi amintesc pasii mei grabiti din ziua aceea, nesiguranta
lor, pantofii mei solizi maro cu crem din pénza si cauciuc,
cumparati de curand, dar de mult iesiti din moda. Mergeam
amandoud in mod regulat pe drumul acela, dar de data aceea
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era altfel. Ori ca mama era in intarziere, ori ca n-avea sa ajunga
la timp sd-i pregateasca lui cina, sa termine de facut curat, sa-i
calce camadsile sau altceva, nu stiu. Stiu cd era incd lumind, asa
ca el n-avea cum sd fi ajuns acasa deocamdata. Stiu ca ma
puteam concentra doar la pulpele ei, la cum alunecau ca niste
pléci tectonice la fiecare pas, si nu la privelistea familiara din
jurul meu. Era in intarziere, dar nu alerga din cauzi ca era
gravida; trecatorii n-ar fi permis asa ceva, s-ar fi simtit obligati
sd-1 apere pe fratele meu vitreg-fetusul de mama lui irespon-
sabila.

Pe vremea aceea, pe strazile astea mergeau mai multi oameni,
mult mai multi.

In mintea mea, cAnd pisesc acum pe aceste strizi, vad pulpele
alburii ale mamei asa cum erau atunci, pulpele Herei sau Atenei
din tabloul Judecata lui Paris de Rubens. Imi inchipui legina-
tul poalelor rochiei sale negre, unduirile lor sub adanciturile
in forma de sa din spatele genunchilor ei.

Cand pésesc acum pe aceste strazi, observ cat de mult mai
inalte sunt azi clddirile, majoritatea construite in anii ’50 si
’60, cat de mult mai inaltd sunt eu acum.

Imi aduc aminte ci atunci m-am panicat. Trebuia si fac
pipi. I-am spus intruna ca nu mai pot sd astept pand ajungem
acasd. Probabil mi-am inchipuit ca ea, vrijitoare cum era, putea
sd facd sa apard o toaletd pentru mine. Spre deosebire de nevasta
lui Lot, nu voia sd se uite inddrat, isi tinea privirea atintita
neclintit inainte, inainte spre Mecca ei. Si ea avea nevoie s
urineze, mi-a zis in timp ce continuam si mergem. Intotdeauna
avea nevoia asta in starea ei, dar avea sa astepte pana ajungea
acasi. Intotdeauna astepta. Daci ea putea, puteam si eu.

Probabil am inceput sa plang. M-oi fi impiedicat. Trebuie
sd fi facut ceva, fiindcd lumea ne arunca priviri ingrijorate,
unii oameni cu dispret. Mama a oprit inaintarea noastra. Chiar
trebuie sa am mereu pretentii, sa fac o scend? De ce nu pot s
ma comport ca un copil normal? Cu ména mea incéd in mana
ei, m-a tras spre o alee dintre doua cladiri ocru, cu cate doud
etaje. Apoi mi-a dat drumul la mand pentru a taia legatura
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dintre noi si mi-a facut semn sa plec. ,,Acolo, fa acolo - si repede®,
mi-a zis mama.

Probabil am fost surprinsa ori socatd de indemnul ei. Ar fi
trebuit sd fiu ori surprinsa, ori socata, dar nu mai tin minte.
Am fugit pe alee in timp ce ea statea de paza cu spatele la
mine. Temandu-ma cd as putea sa fiu zdritd de vreun trecator,
m-am furisat pe poarta uneia dintre cladiri. M-am ldsat pe
vine in spatele unui arbust de bougainvillea in floare, ca sa fiu
cat de cat ascunsa sub coroana lui de rosu.

O femeie cu rochie neagra si parul acoperit cu un batic
inchis la culoare a strigat la mine si m-a facut in fel si chip.
Presupusesem ca nu mad poate vedea nimeni. Md uitasem in jur
inainte de a-mi incepe profanarea, dar nu observasem balconul
de la ultimul etaj unde statea ea. ,,Pleacd de acolo", tipa intruna,
dar nu puteam. N-am fost in stare si ma opresc din a face
pipi. N-am fost in stare nici sa-i infrunt privirea sau furia.
Vocea si injuraturile ei deveneau tot mai puternice. Privirea
mi-a zdbovit pe balta continentald care se forma pe pimantul
de sub mine.

Cand am fost indeajuns de prezentabila ca sa ridic ochii,
mama era langa mine, parand mai mult perplexd decat supd-
rata, dar doar pentru o clipa. Cand femeia din balcon a inceput
s-o afuriseascd pe ea si metodele ei de parenting, mama a
dezlantuit asupra necunoscutei o litanie de imprecatii atat de
impresionanta, incat femeia s-a inrosit si a amutit. Fiinta acum
mutd si grosolana se tinea bine de balustrada, de parca mama
avea puterea s-o sufle de pe balcon. Sub balconul asta in care
domnea candva femeia, era sculptat in piatrd un blazon infa-
tisand snopi de grau, un panas fals care trebuie sa fi fost candva
de aceeasi culoare ocru, dar care se innegrise colectand in
canelurile sale funinginea si praful orasului.

Mama m-a impins spre stradd impungandu-ma cu degetul
in spate, m-a apucat din nou de ména si a continuat marsul
spre casd. M-a ignorat tot restul drumului, dar bombanea de
una singura spre cer. Nu m-a lovit, nu m-a plesnit cu dosul
palmei peste cap, insa era furioasd. Era o furie cu o singurd
mana care gesticula in mers.
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Nu sunt sigura care anume dintre cele doud posibilitati a
adaugat cel mai mult paie pe focul ei, faptul cd am ficut-o de
rusine, ceea ce-i didea de inteles femeii cd nu era o mamai
perfectd, sau ca i-am intrerupt mersul rapid, ceea ce-i dadea
de inteles sotului ca nu era o sotie perfectd. Tin minte ca tot
drumul de intoarcere am fost inspaiméntata, cu ochii lipiti la
doua pete de pe pantoful stang, doud pete ude pe panza crem,
nu pe cauciucul maro. Cum aveam sa-i explic asta mamei?

Marsaluiesc inapoi spre casa mamei. Nu pot sa zic ca marsul
este pe deplin inconstient. M-am gandit dimineata la asta, dar
nu mi-am intocmit un plan si nici n-am luat o decizie ferma.
M-am gandit sd o vad pe mama si un muschi al memoriei din
picioarele mele pare s fi raspuns. Picioarele m-au purtat in
acea directie generala pe cai ocolite, intr-un ritm incert. Ca in
multe basme, trebuie sd ajung acolo. Jung nu s-ar fi mirat deloc.

Nu-mi ascut cutitul, nici nu bat pernele de intampinare, sa
tie mai pufoase. Sa mentionez ca nici nu pregétesc pernele ca
s-0 omor. Nu intentionez nimic. Nu va exista nici o hotérare,
nici o epifanie; si, foarte probabil, nu voi intelege mai mult decat
inteleg acum. Banuiesc cd nu vreau ca urletul ei de groaza
sa-mi fie ultima amintire despre ea. Intentia mea, scopurile
mele sunt simple.

Simt ca am ratat o ocazie la ultima noastra intalnire, ca am
distrus un moment prielnic. A fost un moment prielnic, nu?
Ar fi trebuit sd-i spun ceva?

»Sunt eu, mama, eu.“

Sa-l fi citat pe Milton, cu ce-i spune fiica, Pacatul, tatalui
ei, Satana? ,Uitatu-m-ai tu dard si acum / In ochii-ti par o
ticaloasd

Ar fi trebuit si-i dau o palma?

Dupa ploaie, totul pare clar, ud si stralucitor. Pe frunzele
uscate ale unui copac al carui nume nu mi-l pot aminti se
strange rugina. Dacd mama va tipa iar cand md vede, o voi
omori.
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In loc s-o vizitez pe ea, ar trebui si merg acasa si si-1 depo-
zitez pe Sebald in camera menajerei.

Sunt mandra ca am finalizat proiectul Austerlitz. Il consider
unul dintre cele mai bune romane despre Holocaust. Trebuie sd
spun ca mare parte din ceea ce se scrie astazi despre Holocaust
pare sa fie directionat spre mica burghezie. Consider ca atunci
cand un subiect a fost exploatat atdt de mult, mai ales ceva
atat de cumplit ca Holocaustul, orice noutate e necesar sd ma
sileasca sd-1 privesc cu alti ochi, sa traiesc sentimente pe care
nu le-am avut inainte, sa explorez ceea ce pana atunci n-am
explorat. Cand l-am citit prima oard pe Primo Levi', am avut
fiori si spasme in cele mai ciudate momente timp de o sapta-
mand. N-am putut sa citesc Pe-aici spre gaz, doamnelor si dom-
nilor de Borowski’ fara sd ma agat strans de marginea biroului.
Dar pe urmad au trecut ani, in care am terminat de citit cu mare
greutate cdrti mai degraba melodramatice, pana sa dau peste
In afara destinului a lui Kertész® ca si ma simt din nou pro-
vocatd intelectual.

Kertész, la fel ca Levi si Borowski, a scapat de camera de
gazare de la Auschwitz, si e singurul dintre cei trei care nu s-a
sinucis - nu inca, cel putin. In 1951, Tadeusz Borowski, la
doudzeci si noua de ani, a deschis gazul si si-a bagat capul in
cuptor. Gestapoul il arestase pe el, care nu era evreu, pentru
cd isi publicase pe ascuns poeziile.

Oricine zice cd penita e mai puternicd decat sabia n-a ajuns
niciodata fata in fatd cu o arma.

1. Referintd la cartea sa Mai este oare acesta un om? (1947), in care
relateazd despre perioada petrecutd in lagirul de la Auschwitz.

2. Titlul cunoscut in versiune englezd pentru volumul Pozegnanie z
Marig (Adio, Maria), colectie de povestiri ale scriitorului polonez Tadeusz
Borowski (1922-1951), inspirate de propria experienta ca detinut in
lagdrul Auschwitz.

3. Titlul original — Sorstalansdg, romanul de debutul al scriitorului
maghiar Imre Kertész.
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Doua dintre cértile mele preferate sunt Emigrantii de Sebald
si romanul lui Ota Pavel' Cum am ajuns sa cunosc pestii. Ce
imi place nespus la ele este cé se ocupé de Holocaust privindu-1
indirect; nu-mi amintesc s fie pomenit acest cuvant in vreuna
dintre ele. Ambele refuzd sa murdireasca durerea cu senti-
mentalism, iar din acest motiv sunt tulburatoare.

Durerea este greu de abordat direct si trebuie curtatd
pe ocolite. Foarte putini dintre noi sunt in stare sd scrie
despre o tragedie fira sa se piarda in refractia lacrimilor care
orbesc. Mi se pare cd trebuie sd ascultim sfatul lui Bushy din
Richard al II-lea si pe cel al lui Slavoj Zizek, la o adici, si sa
privim stramb.

Oare durerea ne face si ea sa ne pierdem conurile cu pig-
menti sensibili la undele scurte, ne face mai putin apti sa dis-
tingem culoarea albastra?

Ma intreb daca Hannah, in ultimul sdu an de viatd, a privit
direct la viata ei si a fost coplesitd. S-ar fi putut salva daca ar
fi privit stramb?

Din Sonete citre Orfeu de Rilke:

Chiar pomii saditi pe cand erati copii
Mai apoi au crescut prea grei, n-ati mai putut sd-i tineti.’

Pe Hannah am vazut-o pentru prima oara in apartamentul
mamei mele. Cand familia fostului meu sot a venit si-mi ceard
mana oficial, ea 1i insotea. Am observat-o in ziua aceea, desi
n-am remarcat prea multe. Implinisem saisprezece ani abia de
doua luni, eram prea adancita in carti, scoala si iluzii.

Recunosc aici cd atunci nu m-am gandit prea mult la posi-
bilele consecinte ale acelei zile. Stiam, mi se spusese, cd era
vorba despre o cerere in casétorie si ca familia viitorului meu

1. Ota Pavel (ndscut Otto Popper) (1930-1973), scriitor, jurnalist si
reporter sportiv ceh; titlul original al cartii de memorii mentionate
aici este Jak jsem potkal ryby (aparitie postuma, in 1974).

2. Versuri din ,,Sonetul IV
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sot ne vizita ca sa ma studieze, sa md judece, ca trebuia sa ma
port cu oarecare demnitate, dar nu ma gandisem profund la
toate astea. Nu aveam o sord mai mare care sa fi trecut prin
procedura asta, nici verisoare mai mari ca exemplu.

De pilda, nu-mi dadusem seama cd madritisul insemna ca
voi fi retrasa de la scoald. Dacd as fi realizat, as fi pus mult
mai multe intrebari in clasa. Eram o molie careia i se dadea
jos cu forta crisalida, pentru a infrunta luminile aspre si fur-
tunile inspdimantatoare ale lumii.

Nu intelegeam care-mi erau optiunile. Dacd as fi facut-o,
as fi dat mai multd atentie, as fi pus mai multe intrebéri despre
gagauta.

I-as fi indesat pe gat pipa pretentioasa in timp ce pufdia
din ea.

Fostul meu sot avea cea dintéi virtute din epoca lui Stendhal,
asa cum i-a explicat contele Mosca fermecatoarei ducese in
Manadstirea din Parma: ,,Cea dintai calitate la un tinar astizi,
si poate inca cincizeci de ani de-acum inainte, adicd atata timp
cat ne vom teme si cat religia isi va fi recastigat puterile, este
de a nu se ardta in stare de entuziasm si de a nu avea duh®

Asta e prostul cu care m-am maritat, binecuvantat fie-i
sufletul ranced. In acest caz, se poate adiuga si: si arate impli-
cit o lipsa de simt al umorului si deopotriva al onoarei; ah, si
sa fie incapabil sa céstige un venit, sa fie multumit de analfa-
betismul lui functional si sa fie un las congenital. Era plin de
calitati, dadea pe dinafara, s-ar putea zice.

Cénd am fost lasati singuri in livingul micut ca si stim un
pic de vorba si sa ne cunoastem, insectei impotente i-a luat
peste douazeci de minute sa aibd curajul sa spund ceva (,,Esti
draguta®). Stateam amandoi acolo, cufundati in tdcerea stan-
jenitoare, cu privirile plimbandu-ni-se de colo pani colo, dar
fard sa ni se intlneascd. Exagerez doar cu putin cand spun cd
toate conversatiile pe care le-am purtat dupa aceea incepeau
cu o tacere care dura doudzeci de minute in cap, dacd nu mai
mult.
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Pe parcursul césniciei noastre, treceau saptdmani intregi
fard sa intretinem mai mult de comunicari de circumstanta,
neimpdrtasind nimic altceva decat ticerea perplexa.

Si credeti cd sunt acum sunt singurd? Cerule!

Imi doresc sd-1 fi ascultat pe Cehov sau sa-1 fi citit pe atunci:
»Dacd va este frica de singuratate, nu va casatoriti®

Nu sunt atat de egocentricd incét sd cred cd mariajul meu
a fost cel mai groaznic sau cd sotul meu a fost cel mai rau. Nu
a dat niciodata in mine (ar fi trebuit sd se urce pe o scard ca
sa reuseascd), nu mi-a provocat suferintd fizicd. Am intalnit
bérbati mai rai. Stiu si cd mariajul meu n-a fost catusi de putin
unic ori neobisnuit in Beirut. In cuvintele concise ale lui Madame
du Deffand, care, la fel ca mine, s-a cdsatorit si aproape imediat
s-a despartit, ,,a nu simti nici un fel de dragoste pentru sot este
o0 nenorocire larg raspandita®

Dar destul despre el.

Hannah mi-a atras atentia in ziua aceea din doud motive:
manca si era fericitd. A devorat tot ce i s-a oferit. Cand eu sau
mama aduceam o tava cu dulciuri, ciocolata sau migdale inve-
lite in zahdr, preparate in casd, ea nu ezita, nu clipea, nu refuza.
Ceilalti oaspeti se prefaceau ca se gandesc dacd sa mai ia, ca
hér, cd mar, sovaiau inainte de a mai servi o portie, nu insd si
Hannah. Ea multumea din plin pentru fiecare lucru oferit inainte
de a-l infuleca. Cand ii ziceam ,Luati doua, va rog® lua.

Draga mea Hannah.

Da, si era fericitd. Nu a vorbit prea mult, dar parea foarte
fericitd sa fie inclusa, aproape de parca ea ar fi fost mirele. De
n-ar fi fost conventiile, obiceiurile si manierele, probabil ar fi
topait prin camera pand la mine ca sa md imbratiseze, urandu-i
bun venit in lumea ei proaspetei mirese. Revérsa cu dérnicie
bucurie asupra familiei fostului meu sot si asupra familiei mele.

A fost prezenta atat la logodna, cét si in seara care a trecut
drept nunta mea. Ceea ce m-a facut sa o indrdgesc a fost ca
la doua zile dupa ce m-am mutat in apartament, ea a fost prima
care mi-a facut o vizitd. Spun mi-a ficut, nu ne-a ficut, fiindca
fostul meu sot o ura. Ea nu era constienta de dispretul lui si,
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ca sa spun adevarul, in general nu era constientd de existenta
lui. Pana sd alunece in prapastia de la sfarsitul vietii sale, Hannah
a avut un talent neobisnuit de a ignora pur si simplu ce era
neplacut, iar fostul meu sot era cu sigurantd neplacut. Nu stiu
cand a ajuns Hannah la concluzia ca el era irelevant, dar s-a
intamplat candva foarte devreme, cu mult inainte sa-mi dau
si eu seama. L-a pomenit doar de doud ori in jurnalele ei;
prima oard, l-a asemuit cu un hamal din aeroport, ceea ce
dupd parerea mea era o descriere extraordinar de potrivita;
ultima data a fost cAnd el m-a parasit, iar ea l-a numit céine,
»corcitura raioasd si murdara® ca si fiu exactd.

Cand a venit pentru prima datd in apartamentul meu in
ziua aceea, m-am dus in bucitérie sd-i fac o cafea si ea a venit
dupd mine. Pe cand rdsneam boabele, si-a aplecat capul si i-am
simtit fruntea atingdndu-mi pérul, in semn de mangaiere.
»Sotiorul tdu e-un tip foarte artdgos, dar nu-ti face griji, il
cunosc de cand era copil, e inofensiv®, mi-a soptit ea. Spran-
cenele, asa cum le era obiceiul cind era rduticioasd, i s-au
miscat uite in sus si-n jos de cateva ori, cersind aprobare.

Bineinteles cd a sfarsit prin a ma invédta cum sa fac un ibric
de cafea, cate linguri de cafea macinata, cat zahar, cat car-
damom. Pur si simplu ne-am pomenit imprietenindu-ne. A
fost prima persoana care a dorit sa md aibd in viata ei, prima
care m-a ales.

Hannah m-a invatat multe lucruri. Cind am fost datd in
casatorie, eram nepregitita pentru viatd. Uneori cred cd inca
sunt nepregititd, dar asta-i o altd problema acum. M-a invatat
sa gatesc, desi nu era o bucdtdreasa cu mult mai bund decat
mine. Cum sa tricotez, desi nu m-a interesat si ma tin de asta.
Cum sd cos si cum sd pun nasturi, lucru la care am devenit
destul de priceputa, de vreme ce pierderea nasturilor era o
specialitate a impotentului. Imi strecura cirti si reviste.

M-a invitat, de asemenea, sa ma rog, o altd disciplind de
care nu m-am tinut. La inceput eram prea ocupati, ba cu tre-
burile gospodaresti, ba cu gatitul sau cu propria educatie de
una singurd. Nu prea aveam timp pentru un Dumnezeu care
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nu prea avea timp pentru mine. Cand m-am maturizat, nu
am avut trebuinta de asa ceva. Emmanuel Lévinas afirma ca
Dumnezeu a plecat in 1941. Al meu a plecat in 1975. Si in
1978, si in 1982, si in 1990.

Hannah, pe de altd parte, a fost inmarmurita de uimire
cd nici eu, nici insecta impotenta nu aveam un covoras
pentru rugdciune (el nu era atat religios, cat superstitios) si
s-a mirat si mai mult cind si-a dat seama cd mama nu tri-
misese unul cu mine in noua mea casd matrimoniala (mama
n-avea nici ea asa ceva). Ea mi-a cumpdrat covorasul care a
devenit primul lucru pe care mi-l ating picioarele cdnd ma
dau jos din pat.

Hannah nu era meticuloasa cu rugaciunile ei. Ficea tot ce i
statea in putinta, dar daca rata una sau douad pe zi, nu se tul-
bura peste poate. Nu se ruga aproape niciodata dupa-amiaza,
caci in majoritatea zilelor venea la librarie ca sa ma ajute sa
inchid magazinul, iar apoi mergeam impreuna pe jos acasd, la
apartamentul meu. [arna sau vard, pe intuneric sau pe lumind,
ea fost acolo de-a lungul anilor, fie ca era soare, fie cd ploua.

Stateam la taifas pe cand pregiteam, de bine, de rdu, man-
carea pentru cind si-n timp ce o mancam in grabad, infometate.
Una dintre imaginile pe care nu le pot uita este cea cu Hannah
lingandu-si degetul aratator si adunénd firimiturile de pe fata
de masd. Stitea cu mine in camera de citit, care nu era inca
ticsitd cu atatea carti ca acum, si, asemenea unui buletin de stiri,
mad punea la curent cu aventurile familiilor, a ei si a logodni-
cului sdu, a fostului meu sot. Mereu tricotand, vorbea intruna
in timp ce producea pe banda rulantda pulovere pentru toti
nepotii si nepoatele din cele doud familii ale sale — pulovere
care o ajutau sa fie indrdgita si inclusa.

Ma vizita si in timpul programului meu de lucru, desi nici
pe departe la fel de des, dar acolo la librdrie nu mai era la fel
de vorbareata. Aveam sau nu clienti, se aseza pe un scaun de
plastic intr-un colt, tricotdnd fara sa scoatd vreun alt sunet in
afard de ticdnitul ritmic al andrelelor din bambus. Uneori scria
in jurnal, stiloul ei scartaind abia auzit in linistea magazinului.
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Eu citeam la biroul meu, ceva ce ea considera ca facand parte
din munca mea si, atentd cum era, imi tinea companie, dar
nu ma deranja. Eram doua singurététi profitind de pe urma
unui rdgaz permanent inviorat cand ne aflam una in prezenta
celeilalte, doud solitudini care-si purtau reciproc de grija.

Ar trebui sd spun c4a, din cand in cand, eram trei singura-
tati in librarie. Cateodata, Hannah venea in vizita cind era si
Ahmad acolo. Cum nici unul dintre ei nu prea vorbea in timp
ce eu lucram, se intelegeau foarte bine. Eu citeam la birou,
Hannabh tricota intr-un colt, iar Ahmad devora carti asezat pe
dusumea. El m-a pardsit cu cativa ani inainte ca ea sa se sinucida.

Hannah m-a invatat multe lucruri, dar candva de-a lungul
timpului, nu stiu sigur cand, probabil pe cand aveam doua-
zeci si doi sau doudzeci si trei de ani, am inceput un ritual
nou: seara, dupd cing, in timp ce stiteam amandoua in camera
mea de citit, incepeam sé-i citesc lui Hannah. Stétea pe sofaua
indragostitilor, tricotand in liniste, in vreme ce eu, in fotoliul
imbracat cu panza bleumarin, ma transformam in buletinul
de stiri neintrerupt. Ii citeam numai carti de filosofie - mereu
sustinea cd o pasiona subiectul - si doar in francezi, caci engleza
ei scartaia (obisnuia sa spuna ca se incurca la prima propozi-
tie subordonatd). Améandurora ne-a fost greu la inceput si,
sincer, a trecut o vreme pana cind sa inteleg ceva din ceea ce
citeam. Cred ca a durat doi ani de lecturi la ceas de seard,
probabil 1952 si 1953, ca sa parcurg, sa rasfoiesc Le monde
comme volonté et représentation’, si nu pot sa afirm la modul
serios c-am priceput mare lucru din Schopenhauer la prima
lecturd sau la a doua, dar am incercat in continuare. In filo-
sofie, mult timp am fost genul de persoana care intorcea paginile
inainte sd fiu o cititoare adevaratd. M-a preocupat suprafata
pana cand am patruns esenta.

Cand scriu aceste randuri, imi dau seama céd pot spune cu
usurinta céat de dificild a fost invatarea in acei primi ani, insa

1. Lumea ca vointd si reprezentare (in fr., in orig.), lucrare fundamentald
a filosofului german Arthur Schopenhauer.
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la vremea aceea nu-mi era la fel de usor de recunoscut. La
inceput, n-am fost in stare sa-mi impdartasesc temerile cu
Hannah; nu puteam sa-i zic cat de straini imi sunau filo-
sofii aceia, cat de insurmontabile mi se pareau obstacolele in
a deveni o persoana invatatd. Singura mea speranta era sda-mi
falsific drumul spre o educatie. Binuiam ca si ea pricepea foarte
putin din ce-i citeam, cd asculta fiindca ii placea cum suna
vocea mea. Ne-a luat un an intreg si termindm Ethique' a lui
Spinoza, doar primul volum.

Intr-o zi din perioada de inceput a muncii mele la libririe,
cand incd eram nesigura de foarte multe lucruri, Hannah tricota
asezatd pe scaunul din plastic alb din colt cdnd in magazin a
intrat o femeie imbracaté sic, insotita de un parfum de liliac
si de fite mic-burgheze. Avea ceva care m-a ficut sa ma simt
nesigura. S-a apropiat de biroul meu, si-a ridicat ochelarii de
soare si s-a interesat de cérti de Heidegger, prima oard cand
intreba cineva de un filosof. Cand am indrumat-o spre cértile
respective, m-a privit glumet si m-a iscodit:

— Pe care mi-ati recomanda-o?

Era rauticioasa, distrandu-se pe socoteala mea. Eram o
toanta si aratam ca atare. As fi putut sa-i rdspund; ii citisem
lui Hannah un eseu despre el, dar inca nu citisem nimic din
opera lui. Eram sténjenitd si pe cale sa spun ceva gresit.

Fara sa-si ridice ochii de la puloverul la care lucra, Hannah
a intervenit:

— Nu v-am recomanda nimic de protonazistul ala. E un
filosof de ména a doua, cu o sapca tricotatd ridicold si, cre-
deti-ma, ma pricep la tricotat.

li aritasem poza care apirea in eseul critic. Hannah a
continuat, sans fagons?, sd infloreascd informatiile pe care i le
citisem:

— TIlintereseaza doar si pozeze si numai cei care vor si pozeze
sunt pasionati de el. O femeie cu inteligenta dumneavoastra

1. Etica (in fr., in orig).
2. Simplu, fara fasoane (in fr., in orig.).
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n-ar trebui sa-si piardd vremea citindu-l pe Heidegger. Cei
carora le place de el confunda filosofia cu gétitul. Tot ce a scris
el este prijit, fript si complet copt. Incercati Schopenhauer, ei
da, pe el putem sd vi-1 recomandam.

De l-am fi inteles de fapt pe Heidegger pe-atunci, nu
l-am fi desconsiderat atit de usor. La urma urmei, oricine zice
cé deplasarea este o modalitate fundamentald de existenta in
lume ar trebui luat in considerare cu un pic mai multa serio-
zitate de catre noi doua.

Poate n-am fi inteles noi multe la inceput, dar ne des-
curcam - Hannah ma ajuta sd fac fata.

Filosoful cu care ma simt cel mai inrudita este Spinoza; ma
identific cu povestea si cu viata lui. Invitatii evrei din Amsterdam
au emis un herem' (o fatwa, pentru cei care nu vorbesc ebra-
icd) impotriva rudei mele cand el avea doar douadzeci si trei
de ani. A fost excomunicat pentru ereziile sale. Nu s-a luptat,
nu s-a revoltat. Nici macar nu s-a vaicarit. A renuntat la mos-
tenirea familiei si a devenit un carturar particular, un filosof
acasa la el.

In tablouri si schite, este infatisat cu ochi mari, ciprui - si
un nas semitic mare ca al meu, desigur — ochi cercetatori care
strdpung intunericul ce ne inconjoara si pe cel dinduntrul
nostru privind firad a clipi -, o privire intensd, stralucitoare,
care disperseazd ceturile si miasmele.

A lucrat ca slefuitor de lentile pana in ziua mortii sale, la
patruzeci si patru de ani, de o boala de plaméni, probabil sili-
coza, agravata de praful de sticld pe care l-a inhalat exerci-
tdndu-si meseria.

A murit prematur, incercand sa-i ajute pe oameni sa vada.

Ca multi dintre scriitorii si muzicienii pe care ii admir, nu
s-a cdsdtorit niciodatd. Probabil a murit virgin.

1. Afurisire, anatema, excludere din comunitatea evreiasca.
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Intotdeauna am presupus ci dupi herem Spinoza a dus o
viatd de pustnic, insd am aflat recent cd lucrurile n-au stat
deloc asa. Avea numerosi prieteni care il vizitau, iar unii dintre
ei chiar il ajutau cu bani. Asa cd stiu cd ideea mea despre cine
a fost el nu e exactd, dar tot ma agat de mitul meu. Acum, de
n-ar fi scris Etica, de n-ar fi creat notiunile de libertate religi-
oasd, libertate a presei, republicanism democratic si moralitate
laica, detasata de teologie, nu l-as revendica. Faptul ca a scris
o asemenea operd il face un geniu. Faptul ca a fost ceea ce eu
consider un outsider patologic il face preferatul meu.

Avem nevoie disperata de un Baruch in Beirut, un cavaler
care sd ucida dragonii ecleziasti sau mdcar sa le taie ghearele.

Cand ii intalnesc intampldtor numele in vreuna din lecturile
mele, ca in minunatul roman pe care l-am mentionat anterior,
Sefarad de Antonio Munoz Molina, in inimd imi bat din aripi
fluturi, de parcd intalnesc un iubit pierdut sau redescopar o
experientd intima, aproape senzuala.

Tocul pantofului imi aterizeaza pe sol tare, dala din trotuar,
insa planta piciorului nu intalneste nici un sprijin si imi pierd
echilibrul. Ma redresez repede, asa cd nu cad in fatd. O gaurd
din pavaj se casca spre mine — o groapd suficient de mare
pentru ca un pitic miner s se strecoare induntru. Incerc sa
privesc in ea, ca sd estimez cat de addncd este mina, fie si
numai pentru a ghici cite oase de la picior mi-as fi rupt dacd
as fi calcat in ea. Ma copleseste greata si ma trag inapoi. Micul
clopot de biserica hiperactiv din urechile mele rdsuna din nou.
Cativa metri mai incolo ma opresc, ma reazem de zidul unei
cladiri ca sa respir si sd ma linistesc, sd permit miasmei amin-
tirilor sa mi se prelinga afara din cap.

Trebuie sa-mi continui mersul. Tot inainte.

Pe striduta asta se construiesc doud blocuri de locuinte
imense. Santierul e inconjurat de panouri infatisand occiden-
tali ridicol de bogati ficind cumpdraturi, inotand in piscine
private si aplicandu-li-se tratamente faciale in saloane spa. Un
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slogan afirma: PETRECEM IAR CA LA BEIRUT. Sute de astfel de
cladiri sunt ridicate prin tot orasul, nici una dintre ele mai jos
de super ultra lux.

Nu mult dupa ce am fost data in cdsdtorie, familia pentru
care devenisem brusc o membra superflud s-a mutat in apar-
tamentul in care locuiesc acum mama si progeniturile fratelui
meu vitreg cel mare. Schimbarea de resedinta, la o stradd mai
incolo de cealaltd, era un pas inainte, dar nu foarte mare, de
la doua dormitoare la doud si jumétate — jumatatea fiind chilia
mamei mele. Cladirea micutd cu apartamentul si mai mic in
care am crescut a fost demolata si inlocuitd de un complex de
doudsprezece etaje, cu un restaurant cu barcute de sushi la
parter, unde pe vremuri era locuinta noastra. Nu am méncat
niciodata acolo.

Nu sun la soneria mamei (a fratelui vitreg cel mare). Sovai
putin inainte de a ciocéni la usa din lemn de pin. Neauzind
nimic, astept. A trecut foarte mult timp de cand m-am aflat
in acest loc. Zgarieturi, racaituri si crestaturi fac usa sa semene
cu fundul unei litiere, dar manerul sferic din arama straluceste,
atat este de lustruit, de la atingerea atator maini — multe maini,
nu si a mea, nu de multa vreme.

Refuz sa-l ating, refuz sa-l rasucesc. Bag de seama cd mana
mi-e agatata cu putere de balustrada neagra din fier forjat care
inconjoard palierul. Ii dau drumul.

Ma intreb ce-ar crede Murakami despre niste strdini care
trangeazd ton unde dormea el cdndva, acolo unde acum un sir
de barcute in miniaturd jalnice, legate una de alta, se invértesc
la nesfarsit.

Se pare ca nu-mi raspunde nimeni. Ma inclin spre usa,
sperand sd n-aud nici un zgomot din apartament. N-o sa fiu
dezamégité daca nu e nimeni acasa, cici pot sd revin, cu sigu-
rantd, in altd zi. Pot s mai urc o daté cele saptesprezece trepte
joase si abrupte, dacd vreau, daca aleg sa fac asta. Lemnul imi
lipeste esarfa de ureche.

Apis soneria. Un fosnet de pasi induntru, apoi alti pasi. O
pustoaica in tricou, blugi, papuci si cu machiaj realizat fara
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indeménare deschide usa din pin vopsit. Treisprezece ani, as
zice, poate chiar paisprezece, in ciuda coditelor caraghioase.
Un sir de cosuri incapatanate ii ocupa un sfert din partea de
jos din dreapta a barbiei. Ochii i se ascund in spatele unor
pleoape care se lasa in jos incet, dandu-i un aer de permanenta
apatie care contrazice o umbra de uimire, poate chiar de interes
cu privire la aceasta rara aparitie a unei persoane necunoscute
la usd. Tricoul ei urlda Kenzo cu litere aurii, sclipitoare.

E foarte tanard. Ma hazardez sa ghicesc cine ar putea fi, care
ar putea fi legdtura noastra de rudenie. Exista o asemanare,
sunt sigurd. Face parte din familie. Sunt nedumerita.

— As dori sd-mi vdd mama, o anunt ceremonios.

E limpede ca habar nu are cine sunt sau despre cine intreb.
Isi cheami bunica, tare si un pic prea insistent. Asteaptd la
usd, pazind-o, neimpiedicandu-mi propriu-zis intrarea, dar
postatd usor intr-o parte, de parcad sperd sa-i ofer un bacsis
sau mdcar un flecustet ca suvenir al intalnirii noastre.

Bunica ei nu este nimeni alta decat cumnata mea cea scor-
toasd, cu toatd micimea staturii sale. Expresia uluitd de pe fata
ei stearsd s-ar putea sd merite orice surprize neplicute m-or
pandi in casa aceasta. Pare obosita, sleita de puteri si terminata,
muncita peste masurd si coplesitd. Biata femeie nu a trait in
viata ei o clipa de rdgaz sau de solitudine.

— Vreau doar sd o vad, ii zic. Te rog sa nu-ti faci sperante
desarte. N-o voi lua cu mine. Nici sd nu te gandesti la asta.
Vreau doar sé-i fac o vizita.

Isi regaseste rapid stapanirea de sine.

— Acum? intreabd ea. Ai venit in vizitd acum? Dupa tot
ce s-a intamplat?

O conversatie alcdtuitd din scurte izbucniri sub forma de
intrebare? De ce atata iritare? Atata antipatie?

Sunt inofensivitatea personificatd. Nu ma astept ca lumea
sd md iubeasca, sd ma placa sau sd simta vreun fel de sentiment
fatd de mine. Niciodata n-am vrut sa ies suficient de mult in
evidenta incat sa am dusmani. Nu vreau sd spun ca sunt timida
din nastere sau vreo micsandrd banala a carei dorinta profunda
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este s infloreasca sub forma unui crin portocaliu pestrit, scan-
dalos parfumat, ci doar cé incerc s traiesc fara sa ma amestec
in viata altora fiindca n-am nici cea mai micd dorinta ca ei si
se amestece in a mea.

De ce nu ma suferd cumnata mea? Nu i-am facut niciodata
vreun rau. Nici macar nu tin minte sd fi intrat in vorba de
prea multe ori cu ea. Inteleg ci doreste si i-o iau pe mama de
pe cap, dar cu sigurantd stie ca dorinta ei nu este rezonabila.
S-a mutat din casa pdrintilor ei in casa périntilor mei si de
atunci locuieste cu mama. O cunoaste pe mama mai bine decat
mine.

N-am avut de-a face cu viata cumnatei mele de multi ani,
de decenii. N-ar trebui sa md urasca.

— M-am gandit ca vizita mea ar putea ajuta.

Fac un mic pas inapoi, gata sa-mi impachetez intentiile si
sa plec. Ea nu zice nimic, dar se dd cu un pas mai mare inapoi.
Atét ea, cat si nepoata ei imi fac loc sd trec, apele se despica,
daca pot sd zic asa.

Fata desface o guma de mestecat si si-o indeasa in gura.
Nu-mi dau seama a cui fiica este, a cdruia dintre copiii frate-
lui vitreg cel mare. Ar trebui sa intreb, dar tac. Daca stau sa
md gandesc, nu-mi amintesc de nici unul dintre copiii lui sau
cati are. Intru in apartament, pe langa cele doua portarese, ma
strecor printre mirosurile tineretii (gumd de mestecat, parfum
ieftin) si ale batranetii (sudoare, miros de trup usor stitut si acru).

Apartamentul nu s-a schimbat prea mult de cdnd am fost
ultima oara aici. Cand a fost asta? Atat de demult, ci nu mai
tin minte. Intotdeauna a fost neaerisit, intunecos, rece si jilav.
Pe hol, pésesc pe sub o fasie de hartie pentru prins muste care
atarna de tavan; probabil ca e de-o seama cu mine, cdci acum
e cafenie, acoperitd cu pete mai inchise la culoare - carapace,
s-ar putea presupune.

Fratele vitreg cel mare nu este acasa, fapt pentru care sunt
nespus de recunoscatoare. Probabil joacd jocuri de pustani cu
amicii lui. Nu intreb de el, nici sotia lui nu-mi zice unde s-a
dus. Cumnata mea ma conduce mai adanc in béarlogul ei, prin
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usile duble pliante. {i observ ochiurile duse de la ciorapii negri,
alcdtuind un fel de scarda miniaturala.

Tapetul si-a pierdut orice urma de culoare sau textura. Ultima
datd cand l-am vazut, dacd imi amintesc corect, era roz-pier-
siciu, cu dungi verticale in relief. Acum e de un bej-murdar. Doi
pereti din living sunt impodobiti cu covoare, covoare turkmene
uriage realizate industrial, la masind, cérora vechimea nu le-a
adaugat nimic demn de interes. Portrete in marime naturala
se ingramadesc dezordonat pe un al treilea perete, fotografii
alb-negru cu barbati rotofei, mustdciosi cu totii, nici unul zam-
bitor, toti atintind asupra mea o privire mustrdtoare, severa
atunci cand intru, toti morti. Portretele au grijd ca peretii sa
fie mereu mai aglomerati decét livingul, ca mortii si-i intreacd
in numadr pe cei vii.

Mama pare moarta in living, insd pieptul ii haréie. Respira.

— Nu e moartad, zice cumnata mea.

Capul mamei si bratele i se indoaie inspre corp, ca niste
virgule; din cauza dimensiunilor ei foarte mici si a capului
lasat in jos, fotoliul cu imprimeu floral (trandafiri si dalii, spini
si frunze) arata ca desprins din Alice in Tara Minunilor. Pantofii,
negri cu tocuri joase, nu ating podeaua - mama intotdeauna
a urat papucii. Suvita alba din par pare s i se fi mdrit. Pe fata
ii cade lumind de la o micad fereastra, insa asta n-o deranjeaza.
Suntem cu totii copii cAind dormim.

Langa fereastrd stau. Si-n timp ce sed asa,
se intoarce tineretea-mi. Zambesc arar. Arar imi vine a scuipa.'

— Pot s-o0 trezesc, zice nepoata mea. Nu-i greu s-o scoli
din somn.

Le spun cumnatei si nepoatei cd nu vreau sa o deranjez pe
mama si nici pe ele. Pot sa astept un pic. N-o sa le stau in
drum. Imi trag un scaun cu spitar inalt din apropiere si ma

1. Versuri din ,I Sit by the Window® (,,Stau la fereastra“) de Joseph
Brodsky.
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asez cu fata la mama, cu spatele la fereastrd. Putinele frunze
din ficusul de langd mine sunt ofilite si arse, fie de la lipsa de
lumina, fie din lipsa udatului binecuvantat, fie din lipsa de
grija iubitoare, nu-mi dau seama. In apartament nu pare si
mai existe vreo altd planta in ghiveci.

Fotoliul e cu spatele spre restul incaperii. Te poti uita la
televizor fard sé fii tulburat de privelistea pe care o ofera mama.
Ea poate privi afara pe geam, catre lume, nu insa si spre familia
ei. Poate cd ea insdsi a ales asa. Poate cd ea e cea care a vrut
s continue sa priveascd in afard, nu inauntru.

Trebuie sd existe un cuvant in vreo limba care sa descrie
angoasa pe care o trdiesti cand ajungi deodata fata in fatd cu
propriul viitor terifiant. Nu-mi vine nici unul in minte in limbile
pe care le stiu.

Poate ca exista in swahili sau in sanscrita.

Poate cd reusesc sd nascocesc unul, precum Kuboaa al lui
Hamsun.!

Poate cd acest cuvant este pur si simplu mamad.

Existd un cuvant pe care-l stiu: litost. In ceha, potrivit lui
Milan Kundera, litost este o stare de agonie si de chin creatd
la vederea subita a propriei nenorociri.

Cu cat o examinez mai mult pe mama, cu atat md gandesc
cd seamana cu un personaj cehovian care se odihneste dupa o
lunga caldtorie, posibil una cu trenul, desi Dumnezeu stie cd
nu mai avem trenuri de cdlatori in Liban. Asemenea unui parau
imputinat in lunile secetoase de vara, saliva somnului ii curge
alene si intermitent din coltul stang al gurii intredeschise, in
timp ce capul ii cade in fatd, spre sud-est. Respiratia ei vine
spre mine in reprize sacadate, un sforait soptit.

Nu vreau sa fiu aici. Mama e contagioasa. Respiratia mea
devine la fel de inegald ca a ei.

1. Cuvant fara semnificatie lingvisticd inventat de personajul din romanul
Foamea de Knut Hamsun.
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In miasuta neagrd de cafea din lemn de nuc de langi ea, o
mdsutd care n-a mai simtit rasfatul moale al unui strat de lac
de cel putin un deceniu, e o taietura albicioasd. Pe masuta,
aldturi de o veiozd de birou inoportund, sta un ceasornic cu
desteptétor vechi, rotund, ticaind, cu un craniu sferic pe post
de sonerie. Insi ceea ce imi atrage atentia este un alt obiect de
pe masutd: o cutiutd muzicala incrustatd cu sidef, cat palma,
pe care mi-o aduc bine aminte din copilarie. Nu am uitat ziua
cand a cumpadrat-o, ficandu-si-o cadou.

Imi controlez respiratia, fiindcd simt cum se ridicd un val
de emotie. N-am mai vizut cutiuta muzicald de cind m-au
casatorit.

»Te-am conjurat, o, Memorie, sd-mi fii cel mai bun ajutor®,
a scris Kavafis.

Evaluez ce e in jurul meu. Cumnata mea a iesit din camera.
Scoate zgomote nebune, puternice, tocand ceva in bucdtarie,
dar nepoata ei sta pe canapea in fata televizorului care palpéie,
in timp ce tdcdne tastele unui model mai vechi de laptop, stu-
diindu-ma din coltul ochiului. Trebuie sd@ ma stdpanesc.

Mama a cumparat cutiuta muzicala datorita ciudateniei
acesteia; avea doud balerine care se roteau, nu doar una, un
pas de deux' pseudo-lesbian. Era de provenientd ruseasca, sau
asa pdrea, iar noi am presupus cu totii cd si muzica redata era
tot ruseascd. Nu este. S-ar putea sa nu tin minte ce am mancat
la micul dejun de dimineata sau dacd am mancat, dar sunt in
stare sd fluier melodia aia notd cu notd, desi n-am mai deschis
cutiuta de probabil saizeci de ani.

Spiralele rasucite si incinse ale radiatorului din coltul inde-
pértat al camerei emit un zumzait electric constant care pare
acum sinistru. Incep si transpir din nou.

Melodia care imita pianul ingropatd in cutiutd este Valsul
nr. 2 in do diez minor de Chopin. Uitasem cu totul de cutia
asta muzicala, uitasem si cd a existat. In amintirile mele, o
dezmembrasem. Facusem in asa fel incat sa nu mi-o amintesc.

1. Denumirea unei figuri de balet (in fr., in orig.).
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Nu-i de mirare cd m-am molipsit atat de usor. Virusul Chopin
era deja latent in corpul meu.

Imi doresc cu disperare si-mi strecor cutiuta muzicald ruseasci
in posetd, dar rezist impulsului rusinos. Sunt lucruri pe care
pur si simplu nu le fac, oricat de mult as vrea, daca intentionez
sa fiu impacatd cu mine insdmi dupa aceea.

O sa-l ascult pe polonezul Rubinstein interpretand valsurile
atunci cand voi ajunge acasa.

Imi distrag atentia uitindu-ma la aburul abia perceptibil
care se ridica dintr-un pulover roz, umed, pus pe radiator. Fata
probabil s-a intors acasa nu cu mult timp inainte si ajung eu,
uda din cauza ploii. Acum isi mesteca guma cu zgomot.

Mama obisnuia sd-mi spund ,cdlugdrita“ (in araba, denu-
mirea acestei insecte este iapa-profetului, ceea ce este frumos,
daca ma intrebati pe mine) fiindca eram inalta si slabanoaga.
Cred ca voia sd spund insecta-bat, insd si cand eram copil, si
mai térziu, ca femeie, rareori am corectat-o in afirmatiile ei
eronate. Dar acum, cand stau langi ea, imi dau seama ca este
mult mai slaba decat am fost eu vreodata. A trecut de la Rubens
la Schiele.

Multi sugereazd ca inchidem cercul pe mésura ce imbatra-
nim, redevenind niste copii. Dupd cum sta, aplecata spre ea
insasi, ag merge pana-ntr-acolo incat sd spun cd se micsoreaza,
capatand forma unui fetus. Si infatisarea i s-a schimbat, si nu
ma refer doar la reteaua bogatd de linii si riduri, adevaratul
stigmat al vietii. Poarta pielea altcuiva, a cuiva mult mai voinic,
o piele de cdpatat. Pe buza de sus ii creste o faleza de fire de
par tepoase, rare, aducand a mustata lui Hitler. Fata ii este
deopotriva scofalcita si putin umflata; muschii fetei sunt
complet flescditi, chipul nu mai are unghiuri sesizabile. Infa-
tisarea mamei a devenit androgina.

Asta ma paste si pe mine.

In somn, mama este melancolie in formi omeneasci. Mi
intreb, totusi, dacd asta vad la ea fiindca la asta ma astept.
N-am de unde sa stiu, e posibil sa viseze flori si lanuri de grau,
fluturi si Alpi elvetieni, ciocolatd si Chanel. Poate cd mintea ii
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e fericitd in nebunia ei. Lipsita de griji si de responsabilitate,
de preocupari lumesti obisnuite, s-ar putea sa fi atins Nirvana
fard ajutorul vreunui guru sau al unui serpas.

Insi in minte mi se contureaza cuvintele pline de tristete
ale lui Thomas Jefferson. Intr-o epistold din 1825 adresati unui
prieten, scria: ,,Toti au murit, iar noi am rdmas singuri in mij-
locul unei noi generatii pe care nu o cunoastem si care nu ne
cunoaste®.

In mod evident, Jefferson n-a avut un serpas.

Mama poartd o protezd auditiva care ii inconjoara si-i
patrunde in urechea stanga, un accesoriu de datd recentd, dar
nu un model recent. Ceea ce la prima vedere in spatele ure-
chii ei pare sé fie logoul producitorului, de fapt nu rezista la
o privire mai atentd. Este un scris diform in alfabet latin, cu
cerneald purpurie, care, cind ma aplec in fata ca sa vid, spune: AU
SECOURS!" Nu trebuie sa mad intreb prea mult a cui opera este:
de cum ma trag inapoi ca sa ma sprijin de spatarul scaunului,
o observ pe fata Kenzo rosind, evitind sa se uite in ochii mei
si holbandu-se la o reclama la televizor.

Atentia 1i este distrasd de trintirea usii de la intrare. Densi-
tatea aerului se modifica usor, permitdindu-mi sa observ cat
de imbacsit e mirosul din camerd, un amestec de fum de tigara
de demult, naftalina si transpiratie de la subsuoard. Imi fac
griji cd e fratele meu vitreg cel mare, insa intrd un adolescent
imbracat 1dlau, cu un an sau doi mai mare decét fata, probabil
sora-sa. Poartd niste ochelari de soare neatragatori, care au,
incredibil, cate un ciucure argintiu, de prost gust, pe dupd
urechi. Se opreste cAnd ma vede. Sta in picioare cu mainile
infipte ceremonios in sold, direct in raza privirii mele.

— Dumneata cine esti? se rasteste el, nu cu riutate, dar cu
un anumit aer de superioritate.

Sord-sa il tistuieste, aratd spre mama mea catatonicd. Nu
raspund. Baiatul ridicd din umeri cu totala nonsalanta a

1. Ajutor! (in fr, in orig.).
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adolescentei nepoliticoase si merge agale in bucatarie. Sunt
sigurd ca bunicd-sa o si-i explice cine sunt.

Eu, pe de alta parte, nu pot sd explic cine este mama. Cine
e femeia asta din fata mea? Prin cap imi cutreiera acest gand:
Te cunosc?

Am fost atat de ocupata sa ma gandesc la felul in care ma
vedea mama, inciAt n-am mai avut ochi sa ma uit la marea
doamns, la sfintenia insdsi. Aceasta este mama mea. Imi storc
creierul: Ce stiu despre ea? Ce imi aduc aminte?

Se redesteapta in mine intamplari, franturi dintr-o viata — de
fapt, mici crampeie dintr-o viatd lungd, si numai cu prilejurile
cand ele mi-au intersectat viata. Vad scene — imagini si scene.
Imi cunosc mama doar in sepia.

Oare viata cuiva nu e mai mult decét o colectie de scene?
Mama nu e mai mult decat imaginile pe care le-am compilat
in minte? S-ar putea sa sune retoric intrebdrile astea, dar, sincer,
chiar nu stiu. Nu-mi pot da seama daca intelegerea mea cu
privire la ea este limitatd, daca nu reusesc s-o cunosc din cauza
unei deficiente fundamentale din partea mea, sau dacd doar
atit poate cunoaste o fiintd umani o alti fiinta umana. Intre-
barea care ma friméntd este dacd eu stiu pe altcineva mai bine
decat o stiu pe mama. Se pare cd m-am intrebat mereu, impre-
una cu Lear: ,Ma [re]cunoaste cineva? dar niciodatd ,,Cunosc
eu pe cineva?“ A incerca sd cunosti o altd fiintd umana mi se
pare la fel de imposibil si de ridicol ca a incerca sa prinzi
umbra unei randunele.

Mama a trait, traieste intr-o lume incetosata, care nu e a
mea.

Ceilalti oameni sunt fenomene incetosate care se intru-
peazd doar in amintirile mele.

Chiar daca stiu ca personajele unui roman sunt si ele o
colectie de scene, de fraze acumulate in mintea mea, simt ca
le cunosc mai bine decat imi stiu mama. Umplu spatiile goale
cu masti literare mai bine decat o fac cu oamenii reali, sau
poate ca depun mai mult efort. O cunosc pe mama Lolitei mai
bine decét pe a mea si, trebuie s-o spun, md emotioneaza mai
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mult decat méd emotioneaza mama. Recunosc chipul pictat de
Rembrandt al mamei sale mai bine decat recunosc chipul real
al mamei mele.

Fata se preface ca se uitd la televizor. Poate ca pentru ea e
doar zgomot de fundal, dar pentru mine nu este. Chiar daca
sonorul e redus, emisiunea care se difuzeaza e intr-o limba pe
care n-o inteleg, posibil turca, posibil ebraicd; vocea pluteste
ca de la depdrtare, nu din televizor, ci dintr-o tara foarte inde-
pértatd — o voce de barbat, nazala, amestecatd cu trosnituri si
cu muzicd de coarde in stil New Age. Foarte enervant.

— Inchide ala! izbucnesc manioasa, mult prea manioasa.

Surprinzator, fata se conformeaza, nici macar nu ezita.

Ce mi-ar placea chiar acum un masaj, un masaj usor pe
umeri, ceva care sa-mi decontracteze muschii incordati. Nu
c-am avut parte de multe masaje. Nu ma las cu usurinta in
voia atingerii unei persoane straine, indiferent cat de benefic
ar putea fi acest lucru, si in nici un caz nu-mi permit sa plétesc
pentru a ma rasfata. Muschii umerilor s-au rasucit intr-un ghem
de land pieptinata, iar amorteala si durerea se localizeazd adanc
intre omoplati. Imi incordez umerii, numir pani la trei si ii
relaxez, un exercitiu invatat cidndva de la Hannah. Nu ajuta.
De fapt, niciodata n-a ajutat.

Un vehicul masiv face ferestrele s zdringaneascd si panza
de pdianjen care atarna de candelabru sa se legene. Zgomotul
si hirmilaia o trezesc pe mama. Isi deschide mai intéi ochiul
stang, apoi pe cel drept.

Ma pregatesc. Numar in minte secundele — nu, nu, altcineva
numadra secundele in capul meu: unu, doi, trei. Pare-se ca nu
sunt in stare sa-mi stapanesc gandurile. Numir fiecare rid din
jurul ochilor ei fard sa amestec cele doua socoteli. Ma infior
in vreme ce mintea imi patineazd de la un gand fugar, nepld-
cut de rece, la altul. O sa ma recunoasca? M-a legdnat vreodata
in brate? De ce nu mi-a pieptdnat niciodata parul? A dus-o
cineva la doctor de curand? In cap imi risuna vocea Karitei



216 Rabih Alameddine

Mattila cantand notele de la inceputul celui de-al treilea dintre
Ultimele patru cantece ale lui Richard Strauss. Imi simt limba
si obrajii uscati pe dinduntru. Observ micile semne rosii de
pe palma ei, petele maronii de pe dosul celeilalte maini. Ochii
ii sunt atintiti asupra mea. Par foarte rationali.

Cand ajung cu numarétoarea la doisprezece, imi spune incet
numele.

— Aaliya, zice ea.

Tau act de faptul ca m-a recunoscut zaimbindu-i si aproband
din cap. Mainile mele, incd usor lipicioase, se desclesteazd. Mi
le pun pe coapse. Inima imi bate un pic mai repede, un pic
mai tare. Respiratia mamei e mai linistita, fard fornait, mai
putin chinuitd decét atunci cand dormea.

— Te-ai schimbat, spune cu o voce slaba, ca inabusita de
un cocolos de bumbac.

— Da, ii zic. Toti ne-am schimbat. Am imbatranit si eu.

— Nu, ma intrerupe ea. Nu, ai pérul albastru.

M-a leganat vreodata in brate? M-a imbratisat? Mi-a soptit
vorbe de alint la ureche? Ma indoiesc profund.

— A, da. Da, e albastru.

Pare nedumerita si putin pierduta. Tresare. Fata i se schi-
monoseste un pic, ca si cum raspunsul meu i s-ar parea jigni-
tor ori, poate, de neinteles, sau pur si simplu inspaimantator.
Nu-mi dau seama. Incearci si se tragd mai in spate in fotoliu,
lucru care se dovedeste fizic imposibil - e deja pe cat de in
spate 1i permite fotoliul.

— E totul in reguld, mamad, ii spun cét pot de linistitor. Am
folosit din greseala un sampon colorant, mai mult decat ar fi
trebuit. Nu e ceva permanent. Parul meu o sd-si revina.

Ea pare si mai confuza, isi mutd privirea. Se uita la tavan
de parci ar vedea acolo fantome agitandu-se. Isi baga méana pe
sub salul de pe umeri si-si scarpina bratul. Grimasa ii devine
mai pronuntata, colturile gurii i se departeaza si mai mult, de
parca s-ar detesta unul pe celdlalt.

— Te simti bine? intreb eu, aratand cu degetul spre ea.

Nu primesc nici un raspuns, verbal sau de alt fel.
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— Nu raspunde mereu, imi zice nepoata.

Nu se mai preface ca-mi ignord prezenta, e in genunchi,
aplecandu-se peste marginea canapelei, incercand sa ma atraga
in conversatie.

— Uneori stiu cd o doare ceva, dar nu poate sa-mi zica ce
anume o doare. Alteori, imi spune cé ceafa, dar se refera ca
obisnuia s-o doara acum multi ani. Nu-ti poti da seama. Nu
e bund la comunicare.

— Nici eu nu sunt, ii zic. Mama, te doare ceva?

— Nu prea vorbeste, de cele mai multe ori doar ingana.
Nepoata mea isi subliniaza vorbele cu un repertoriu extrava-
gant de gesturi ale mainii si de expresii faciale. Continua:
Cantece arabesti vechi. Ingani si ingdnd. Nu Oum Kalthoum,
nu Fairuz. N-o si ghicesti ce.

— Asmahan’, spun eu.

— Ai ghicit! exclama fata, parand in extaz, incapabild sa-si
stapaneascd bucuria. Bineinteles ca stiai, doar esti fiica ei. Am
incercat sd o intreb cine e Asmahan, dar balmajeste intruna:
»Au omorat-o, au omorat-o“. Apoi incepe iar si fredoneze.
Fredoneazd non-stop, mereu e muzicd in casd. De parcd am
avea un canar.

La inceput, m-am simtit jignitd si am vrut sa obiectez. E
groaznic s spui aga ceva despre cineva. Intr-o povestire a minu-
natului fabulist Stawomir Mrozek, un personaj narator par-
ticipd la o petrecere la care distractia este asiguratd de animalul
de companie al casei, un liberal in cuscd, un umanist redus la
nimic mai mult decat un interpret de cintece revolutionare
frumoase, dar demodate. Mama nu stie cintece revolutionare,
dar le stie pe-ale lui Asmahan. Asa cd simt, de asemenea, un
fior de fericire, o bucurie fugard, fara legatura cu faptul cd am
ghicit cantareata; faptul ca mama fredoneaza din Asmahan ma

1. Numele de scend al lui Amal al-Atrash (1912-1944), cintdreatd si
actritd de origine siriana, singura voce feminind din muzica araba
care a reprezentat o concurentd reald pentru celebra Oum Kalthoum.
Moartea ei misterioasd a dat nastere unor zvonuri legate de un presupus
rol de spionaj in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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face sa ma simt bine. Mamei sd-i placa acea cintdreatd care
s-a madritat si a divortat de trei sau patru barbati, actrita scan-
daloasa care si-a parasit sotul si familia ca sd-si facd o cariera - si
incd o familie ilustra, cu titlu -, ei, asta da motiv ca propria
inimad sa cante.

— Stii cine e? ma intreabd nepoata.

— Cine?

— Céntdreata, zice fata. Stii cine e cAntireata aia?

— Bineinteles.

— Si?

Fata asteapta sa zic ceva. Eu am mai multd experienta la
asteptat.

— Cine e? intreaba iar nepoata mea.

— Ai langd tine computerul acela minunat. Caut-o pe
internet.

Mama scanceste si ma cuprinde un frison de spaima. O
sa...?

— Te doare ceva, mami? o intreb.

Pare sa nu md mai recunoascd, dar tace. Nu pot s-o citesc,
nu-mi dau seama daca e in agonie ori pur si simplu absenta.
Pare singura si speriatd, cu mintea in singurul loc in care se
poate ascunde. Gura nu i se opreste locului, trece de la grimasa
la zdmbet lenes si apoi la iritare in numai cateva secunde,
inainte si inapoi, dintr-o parte in alta, in sus si-n jos.

— Trebuie sa fii mai exactd, imi zice nepoata.

Acum s-a ridicat de pe canapea, std in picioare langa mine.
Oare o sa sfarseascd prin a mi se aseza in poala dacd mai stau
un pic pe-aici, daca mai zabovesc in preajma ei?

— Nu riaspunde daca-i pun o intrebare generald, dar daca
ma interesez dacd o doare spatele, s-ar putea sa raspundd, zice
ea. Uneori, trebuie sd iau la rand fiecare parte a corpului, una
cate una.

Fata da din cap in timp ce vorbeste, de parca ar fi de acord
cu ceea ce spune. Glasul ei pare sd aiba un element de delir.
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— TInainte si intri, am intrebat-o daci i-e sete si a raspuns
cd da, dar cand i-am adus un pahar cu apia, adormise, asa cd
am baut-o eu.

Agitatia nepoatei mele este atat de puternica, incat ma intreb
dacd n-ar trebui s-o tin, ca sd nu ajunga pe tavan.

— Mamd, te doare spatele? o intreb eu.

Mama nu-mi di nici o atentie, ca si cum n-as exista. Tre-
buie sda-mi stapanesc impulsul de a ma apleca spre ea s-o
plesnesc.

— Cum s-o intreb ceva dacd n-aude nici un cuvant din ce
spun? mormai.

— Tine-o de ménd, imi zice nepoata. Nu stie mereu cd
vorbesti cu ea. Uneori trebuie s-o atingi, altfel s-ar putea sd
stai aici cu orele si ea sa fie plecatd in lumea ei.

Fata isi pune mana pe umarul meu, dar si-o retrage cand
tresar din instinct. Isi incruciseaza mainile la spate. Ce pot s
zic? Judecdnd dupa neastamparul ei entuziast, md tem c-o sd
poarte cu mine ca in ,Balada batranului marinar® ,Oaspetii
au fost intdmpinati, ospatul dinainte li s-a asezat.“ Da-mi pace.

— Haide, ia-o de ména, zice ea. N-o sa-ti facd nimic. Nu
musca.

— O, dar s-ar putea sd musc eu, asa cd mai bine ai grija.

Pot sd ajung mai prostinaca de atit la batrdnete? Cand
incerc sd fiu amuzanta pentru o adolescenta, fac glume la fel
de proaste ca ale Fadiei. Poate c-ar trebui sd imit si rasul zgo-
motos al Fadiei. Sa plec célare pe un cal schiop spre un simu-
lacru de asfintit, in sunet comic de tobe si zanganit de chimval.

— Ha-ha-ha, zice ea, cu sarcasm amuzat. A fost aproape la
fel de neamuzant ca glumele bunicului.

In mana mea, mana mamei mi se pare gata si se rupi; e
numai piele si os - piele foarte uscata, lipsita de orice urma
de elasticitate. Insa nepoata mea are dreptate. Mama pare si
devina brusc atenta.

— Te doare spatele? o intreb.

Ea scuturd din cap in semn ca nu. Isi retrage mana din
ména mea si aratd spre pantofi cu un deget slab, ce pare uimit
cd poate sa stea ridicat.



220 Rabih Alameddine

— Picioarele, zice ea incet, fara vlaga.

— Picioarele? repet eu, ardtand in jos spre pantofii ei, sa
fiu sigurd ca am inteles bine.

— Picioarele, zice nepoata mea. Da, asta trebuie sa fie. N-a
mai ardtat niciodatd spre picioare pand acum.

Acum am o asistenta.

— Pot sa vdd? o intreb pe mama. O sd trebuiasca si-ti dau
jos pantofii.

Nu stiu de ce mé ofer sa fac asta. Nu poarta sosete sau
dresuri. S-ar putea si aiba batdturi, n-am de unde s stiu, si o
s fiu in stare s-o ajut in cazul asta? Ciuperci contagioase,
monturi gigantice, negi incarnati, rani adanci, ulceratii? Daca
i s-au ingramadit basici pe talpi, ca niste lipitori pe fundul
unei bérci - o barca de bdsici?

Mi-am cumparat prima pereche de papuci dupé ce am plecat
din casa ei. Nu-mi dddea voie sa imi scot pantofii decat cand
venea ora de culcare. Din partea ei, baietii n-aveau decét sa
topdie prin casd fara pantofi, fird sosete, desculti sau pur-
tdndu-si chilotii pe post de masti pe fatd, ca niste luptatori
pentru libertate — baietii sunt bdieti, cea mai insipidd dintre
vorbe. Nu insa si fiicele ei. Doamnele nu se cuvine sd fie niciodata
fard pantofi.

Asistenta mea poartd papuci bleu céptusiti cu blana de oaie,
inscriptionati cu un logo Hello Kitty. Ma vede uitandu-m4 la
ei si zice:

— Imi tot cerea sa port pantofi si ne certam mereu pe tema
asta, dar acum vreo citiva ani a incetat cu asta - nu a mai
observat.

Nu lipitori, nu basici, cel putin nu la prima vedere, desi narile
imi sunt luate cu asalt de o miasmd de picioare. Duhoarea
strapunge pand si scutul de apérare al nepoatei mele, format
din mirosul parfumului ieftin si cel al gumei de mestecat.

— Th! zice ea, foarte succint, daci ma intrebati pe mine.

Nu e nevoie sd ating picioarele mamei - chiar nu vreau sa
o fac - ca sa-mi dau seama cét sunt de uscate. Pantofii i-au
iritat pielea la incheieturile degetelor, ficandu-le sa arate de
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parca au avut o ceartd de indragostiti. Unghiile ii sunt ca niste
gheare, cange de vultur, probabil ele ii dau dureri. Are nevoie
sa i se taie unghiile.

— O! exclama nepoata mea.

Imi place cind e monosilabica.

Mamei ar trebui sd i se facd pedichiura. Nu pot s-o duc la
un salon, nu in starea ei. Unele manichiuriste vin acasi, dar
nu stiu cum sa gasesc una. Pot s-o intreb pe cumnata mea;
s-ar putea sa stie.

— Trebuie sa facem ceva cu unghiile ei, Tante, zice nepoata
mea.

— Stiu, incerc sa ma gandesc. Si te rog nu-mi spune Tante.
Ma cheamad Aaliya.

Imi spune cu méandrie numele ei, Nancy, si asteaptd s comen-
tez. Tac.

— Gandeste-te repede, Tante Aaliya, altfel e posibil sd ne
sufocdm aici. Sa deschid fereastra? Dar afara e frig. S& aduc
apa de colonie?

Sunt surprinsa ca nepoata mea mi se pare suportabild. Pare
capabild sa schimbe macazul de la timida la locvace in céiteva
microsecunde, are nevoie sd-si auda si si-i fie luat in seamd
tiecare gand. De obicei, asta mi se pare incredibil de enervant,
dacd nu insuportabil. Nu aici, insd, nu acum. Ma intreb daca
si ea e o singuratica — daca si ea se afld in puterea acelei izolari
vaste, grele, care-i atat de greu de indurat. Dacd, uneori, ar
schimba-o cu bucurie pentru orice fel de interactiune, oricat
de triviala sau de neinsemnata, pentru cel mai méarunt acord
evident cu prima persoana care apare, chiar si cu cea mai
lipsita de valoare. Daca e asa, atunci astdzi pentru nepoata
mea se intimpla sa fiu eu acea prima persoand, cea mai lipsita
de valoare.

Nu vreau si-i fac mamei pedichiura. In afari de faptul ci
n-am mai tdiat niciodatd unghiile altcuiva, mi se pare - cum
sa ma exprim? - injositor. Nu sunt lisus, care si-a spalat pe
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picioare discipolii. Nu-mi doresc sa fiu crucificata maine. Nu
sunt Maria din Betania. Daca i-as sterge mamei picioarele cu
parul meu, s-ar albastri ele, oare?

Nu sunt Magistratul. Nu sunt Magistratul. Nu sunt Magis-
tratul.

Dar, fard barbari, acum ce-o sd ne facem?'

O, Coetzee, o, Kavafis, o, zei prea iubiti, ce caut eu aici?

— Poti sd ma ajuti, te rog? imi intreb nepoata.

Poate sa aduca un lighean cu apd fierbinte, nu clocotita,
dar indeajuns de fierbinte pentru spélat picioarele? Cu frunze
de ceai verde, daca exista in casa, daca nu, ceai negru, chiar
si pliculete de ceai sunt bune. Nu, n-o sa bem ceaiul, e pe post
de dezinfectant, dar dacd vrei sd faci niste ceai, o sd beau o
ceagcd — atentie, separat de cel pentru spalat pe picioare. Spirt
sanitar, clestisor de unghii, pild si un nap feliat, daca exista,
dacd nu, e buni si o ridiche. Sucul lor e un dezodorizant natu-
ral. Poate sd-mi aducd o pereche de sosete de-ale mamei, o
rog, si niste vaselina pentru hidratare, de vreme ce mé indoiesc
cd poate sa faca rost de niste ulei de nard?

Oare Maria din Betania a folosit ulei de nard pur si simplu
pentru parfumul lui ori chiar hidrateazd? Ar trebui sa fac un
experiment cu uleiul de lavanda, fratele lui, ca sa vad.

Cum am invatat despre proprietatile antibacteriene ale ceaiu-
lui si despre puterea pe care o au anumite raddcinoase de a
reduce mirosurile nepldcute? Raspunsul meu obisnuit e scurt
si tdios: din carti, citesc carti - citesc, citesc, totul se poate
invédta din cérti. Nu insa si in cazul asta. Am invatat privind
cum se spala mama pe picioare cind eram micd, asa cum ea
a invatat, probabil, de la mama ei.

Nepoata mea are nevoie de ajutorul fratelui ei, fard ochelari
de soare, ca sd care ligheanul cu apa fierbinte — un lighean
rosu, cit o roatd de masind, cu patru pliculete de ceai Lipton
plutind ca niste nuferi, cu etichetele galbene foarte vizibile.
Tocatul cumnatei mele ajunge haos. Sper ca printre lucrurile

1. Vers din poemul ,,Asteptandu-i pe barbari“ de K.P. Kavafis.
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pe care le tortureazd se afla si un nap suculent. Cei doi frati
se cionddnesc in timp ce pun jos roata cu apa, nepoata mea
insistand cd fratele ei ar trebui sd-i dea ascultare, fiindca ea
stie ce vrem sa facem.

Ce facem?

Picioarele mamei abia daca ating apa. Degetele ii plonjeaza
in apa si se indoaie, dorind sé se cufunde, arcul labei picioru-
lui se retrage, nevrand sa ia parte la acest botez fortat.

— Asa n-o sd meargi, zice nepoata mea. E prea scundd, va
trebui s-o mutdm mai in fata.

— Nu, spune mama - foarte succint, dacd ma intrebati pe
mine. A devenit brusc atentd. Plecati! Dacd ochii sunt oglinda
sufletului, atunci mama are in clipa de fata un suflet foarte
manios. Lasd-ma in pace, ii zice ea nepoatei mele, facand din
mand un gest despotic de alungare, si spune-i maica-tii sa-ti
caute un sot potrivit.

— Mama are treaba, se ratoieste nepoata.

Buza de sus i se curbeaza spre interior, aproape disparand — nu
foarte atragator.

Fratelui ei i se pare o gluma nemaipomenit de buna.

— Pot sd-ti gdsesc eu unul, gras si urat, care sd n-aiba deloc
simtul umorului, zice el.

Fard sd md gindesc, ma uit urat peste umadr. Pustiul pare
cuprins subit de un pic de vinovitie, mai putin amorezat de
el insusi decat atunci cand a intrat, un baiat ca o prepelitd
ciufulita. Cu mainile la spate, se leagand sovditor pe calcaie.
Sord-sa il strapunge cu o privire ucigasa, insd nu asta pare sa-1
fi ingrijorat. Mama il fixeaza cu ochi scanteietori. Poate cd nu
e de acord cu lipsa de umor la un sot.

— Putem sd asezam ligheanul mai sus, zice baiatul, vocea
lui muzicald alternand ciudat intre note inalte si joase. Asa
rezolvam problema.

Punem ligheanul rosu pe un scaunel, iar eu ingenunchez
pe podea, care este, din fericire, acoperitd de un vechi covor
turkmen, similar cu fratii lui de pe pereti.

Picioarele mamei sunt late, cu degete butucanoase, care au
unghii de un galben ca stiuletii de porumb la mijloc, si cu
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glezne cu vene proeminente, dar fira a fi umflate. De-a lungul
picioarelor, de la varful degetelor pana la genunchi si probabil
chiar mai sus, are portiuni cu pete decolorate. Pigmentii din
pielea ei nu se mai combina cum trebuie.

Mama ofteazd cand ii calduzesc picioarele in apa.

Baiatul revendica fostul loc al soré-sii de pe canapea si incepe
un dialog cu laptopul. Isi aprinde o tigari si in cateva secunde
dispare intr-un nor agitat de fum. Nepoata se lasd in genunchi
langa mine, intrebandu-ma daca poate sa ma ajute. Recunosc
cd nu stiu ce am de gand fac. S-o spdlam pe picioare si sa-i
taiem unghiile? Ea se poate ocupa de piciorul drept, iar eu de
stangul.

Ridic din apa piciorul mamei, tot numai oase, fara pic de
carne. O spdl cu méana incet, facand o spuma alba din cldbuci
inainte de a-i da nepoatei bucata de sapun. Pulpele ei, placile
tectonice de odinioara, sunt acum slabe, brizdate de vene vinetii.
Candva, avea picioarele puternice ale oriciruia dintre perso-
najele feminine ale lui Javier Marias. Ii frictionez tendoanele
si nodurile de la glezne, ii masez degetele, imi trec degetele de
la maini printre vdile adénci dintre ele. Simt cum ii curge
sangele prin vene.

Nepoata imi imita fiecare miscare. Ajungem la un ritm bland,
lent si calmant, ca leganatul unui vechi balansoar de pe o veranda
intr-o dupa-amiaza de vara.

Ochii mamei sunt inchisi, buzele, de asemenea, si probabil cd
si urechile. Pe fata ridatd si incruntatd se raspandeste calmul.
Putin ii pasd ca eu sunt cea care o spald pe picioare. De con-
stiinta mea care se plange, nemultumita, ii pasd incd mai putin.
Pare mai mult decat multumita, pare fericitd. Nu mai e prezenta
in camera. Nu stiu ce sa fac cu ea, ce sd spun. Imi vid mai
departe de sarcina mea umila. E din nou pierdutd pentru mine.

— Poate o sd-mi vopsesc si eu parul albastru, zice nepoata
mea.

Ploaia siroieste pe fereastra cea mica - ploaie lenesd, netul-
buratd, sigurd de sine, care imi spune ca ar trebui sd-mi recon-
sider planul de a merge acasa pe jos.
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Cerul tulbure si-aratd
Suferinta ce-1 strabate.'

O, Longfellow, ce se va intampla cu mine dacd voi tréi inde-
ajuns de mult incét sa-mi pierd puterea de a merge pe jos
distante lungi? O sd mai fiu in stare sd ma spal pe picioare?

Piciorul mamei std in echilibru pe marginea ligheanului,
dar ii simt greutatea pe coapse, un nod strans in ceafd, o povara
pe umeri. In sus pe picioare, in jos, intr-o parte si in alta, apa
ramane calda; degetele mi se stafidesc, cutele si adanciturile
lor sunt mai complicate decat suratele lor de pe degetele mamei.

Cateva ulceratii de pe covorul care atdrnd in dreapta mea
imi atrag atentia. Nu le-am observat la inceput. Pare ca gaurile
au fost cusute de cineva cu un fir timid si apoi acoperite cu
vopsea ieftind. Pe imitatia de covor turkmen e agdtat un portret,
o pozd veche cu al meu unchi-tatd. Acum imi amintesc cum
ardta. Cataracta cedeaza, chiar dacd pentru o clipa.

E mai tanar, asa cum era in copildria mea. Poartd costum
si fes, incercand, fara prea mare succes, sd para respectabil
pentru eternitate. O fotografie ciudatd, pielea lui are o nuanta
gri-porumbel, dar nu-mi dau seama daca griurile s-au deteri-
orat in timp sau daca fotografia a fost developata de la inceput
in aceste culori nenaturale. Din nari i se itesc smocuri de par
negru, amestecandu-se cu mustata. Are barbia prea lungd si
nasul ca un castravete. Amandoi avem fruntea la fel, bombata,
ceea ce inseamna ca, probabil, seména cu fratele lui mai mare.
Nu-mi pot da seama dacd avem aceiasi ochi, fiindca si-i mijeste
spre aparatul de fotografiat, de parca ar incerca sa-1 citeasca. Tin
minte ca avea nevoie de ochelari, dar ci n-a avut niciodati o
pereche, de fapt, nici macar n-a fost vreodata la oftalmolog.
A trait si a murit mijindu-si ochii spre lume.

1. Versuri din poemul ,Snowflakes“ (,Stelute de nea“) de H.W.
Longfellow.
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Cum reusea sa se descurce ca ajutor de croitor e ceva care
ma depaseste.

Pare nemultumit, de parca l-ar enerva ceva. Poate ca stie
ca fotograful il va face sa arate ciudat, sau poate crede cd nu
are o fata atragitoare; pare, nu stiu cum, nemultumit de suma
trasaturilor sale. Mi-1 aduc aminte ca irascibil, dar nu exagerat.
Arata de parcd e gata sa plece de la o petrecere, pentru tot-
deauna nemultumit si dorind sa se intoarcd acasa.

Acum mi-] amintesc.

Mi-1 amintesc fulgerator tinindu-ma de méana ca sa traver-
sam strada. Eu trebuie sa fi avut vreo zece sau unsprezece ani,
indeajuns de mare ca sa-mi dau seama de ceea ce gandea. Pe
stradd erau masini, autobuze, tramvaie si multe carute, de aici
nevoia de a ma tine de mana. Eu il tineam de mana dreaptd,
fratele meu vitreg cel mare de méana stanga, dar pe neasteptate
ne-a mutat pe unul in locul celuilalt. Eu eram acum cea care
se afla in fata traficului ce venea spre noi.

Puteam sd-i fac o vina din asta? Eram copilul lui vitreg -
tiica fratelui, copilul sotiei, nu al lui. Atunci, bineinteles ca
l-am tinut de rau pentru asta.

Pe de altd parte, imi aduc aminte cd avea obiceiul sa-1 oblige
pe fratele vitreg cel mare sd sarute cureaua de piele cu care
urma sa-1 croiascd, dar pe mine, nu - tatal meu vitreg nu m-a
pedepsit niciodata.

— Nici mécar nu stiam c-a mai avut o fata, imi zice nepoata.
Nici bunicul nu te-a pomenit. S-ar putea si fi zis ceva cand
nu eram eu de fatd, dar nu cred.

[i tai mamei unghiile, amandoud facem asta. Lisim unghi-
ile taiate sa cada in apd. O masez pe piele cu un strat subtire
de vaselinad si 1i trag pe picior o sosetd care se agata de o mica
proeminentd ascutitd. Ar fi trebuit sa ii pilesc unghiile mai
bine.

Nu sunt departe de casd. Ploaia s-a oprit, insa norii josi, cu
infatisare diabolica, ameninta in continuare, ingramadirile lor
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inghetate impingandu-se pe cer; au aceeasi culoare ca pielea
tatalui meu vitreg din fotografie. O sa risc sd merg pe jos prin
frig. Am nevoie sa-mi limpezesc mintea, s risipesc inca o data
musuroiul de furnici.

Cineva trebuie sd-si respecte promisiunea facutd unei per-
soane inconstiente? I-am spus mamei c-o sd mai vin pe la ea,
dar n-avea cum si ma fi auzit. Insi nepoata mea a fost martora.

Nancy? Ce nume neobisnuit! S-ar fi gandit cineva ca in
familia asta va fi dat unei fiice un nume occidental?

Beirutul isi schimba accesoriile scanteietoare mai des decat
o fac doamnele sale din lumea bund; are, cu sigurantd, mai
multe pete de culoare. Sclipeste. In functie de perioada anului,
de ora din zi, de vreme si de numeroase alte variabile, dungile
lui de lumina se modifica. Luciul - real, nu metaforic — este
rezultatul situdrii sale intre irizatiile Mediteranei si munti. Un
promontoriu infruntdnd marea, Beirutul se inalta ca o santi-
nela stridentd, Horatiu si Marcellus impodobiti cu gablonzuri
strilucitoare. Elisée Reclus' a numit candva Byblosul volupta-
tea zeificata, dar descrierea este probabil mai potrivita pentru
Beirutul meu.

In timp ce majoritatea oamenilor v vor spune ci preferd
orasul in dupéd-amiezile de priméavara, cand isi umple plama-
nii cu aer sarat, cand incep sd infloreasca arbustii de bou-
gainvillea, in violet §i cardmiziu, si de glicind, mov si alba, sau
in timpul apusurilor de vard, cand apa e impodobitd cu o
panoplie de auriu si hiacint atat de vibranta, incat orasul se
leagdna, practic, pe promontoriul sau, eu il prefer in aceastd
lumina atenuata, sub nori gri si turbulenti, plini cu ploaie, dar
din care nu ploua, cand aerul neutru oferd contrast culorilor
autentice ale orasului. Norii ma impiedicd sa vad albul proaspit,

1. Elisée Reclus (1830-1905), renumit geograf, scriitor si anarhist francez,
autor al unei monumentale lucrdri de geografie, in 19 volume, La
Nouvelle Géographie universelle, la terre et les hommes.
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sclipitor de pe crestele muntilor, dar imi oferd, in compensatie,
privelistile spectaculoase ale orasului.

Sunt suficient de bétrana ca sa-mi aduc aminte de vremea
cand cartierul acesta nu era mai mult decat doud case din
piatra de gresie si un palc de sicomori, al céror covor de frunze
ruginii avea rol de gradind. Dezvoltarea metropolei noastre a
inceput in anii ’50 si a luat-o razna complet in anii ’60. A
construi inseamna sd pui amprentd omeneascd asupra unui
peisaj, iar locuitorii Beirutului si-au tot pus amprenta asupra
orasului lor ca o haita de caini turbati. Cancerul virulent pe
care il numim beton s-a raspandit prin toata capitala, devorand
orice suprafatd vie. Nu sunt sigura cati sicomori au ramas, cati
stejari sau chiparosi, dar acum pot sd merg pe jos o jumdtate
de ord fara sa intalnesc nici médcar un singur copac, iar cand
intalnesc vreunul, de obicei este vreun arbore strdin, un euca-
lipt, o jacaranda sau un spalator-de-sticle! — frumosi, dar nu
indestulatori. Acum, daca se intampla sd dau peste o gradina,
infloresc eu insdmi.

Pomenesc de asta fiindca, in mod miraculos, una dintre
cele doua case a supravietuit. Printre nenumaratele cladiri nepla-
cute vederii, aceasta casd in stil otoman care sta sa cada, cu
arcada ei tripla si acoperisul din tigld rosie, iese in evidenta la
fel de puternic ca o femeie in Parlament. Mai vezi risipite prin
oras, ici-colo, vreo cateva astfel de case, dar nici una la fel de
veche sau de infrantid ca aceasta, nici una la fel de frumoasa.

Aici stau, robul tdu
Sdrac, beteag si prapddit, mosneag dispretuit.”

Spre deosebire de clidirile care o privesc de sus, casa nu
poate fi locuita si nu s-a mai stat in ea de cel putin o generatie,
cu sigurantd nu de la inceputul rdzboiului in 1975, probabil

1. Denumire populard pentru Callistemon spp., arbust decorativ originar
din Australia, cu frunze eliptice, verde-inchis, si flori cilindrice, rosii,
asemanatoare unei perii.

2. Versuri din tragedia Regele Lear de William Shakespeare.
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chiar de mai inainte, din 1972, anul in care a murit Hannah.
Ciuruita si perforatd, eviscerata, fara acoperis si fara usi, permite
intrarea a tot felul de gunoaie, cu toate acestea pare maiestu-
oasd, cel putin in ochii mei. Uzurpata de armate mai puternice,
mai mari si mai zdravene, ea e saraca, beteaga, prapaditd si
dispretuitd, insd, spre deosebire de Lear, raméne sfidatoare,
ramane regald, probabil pana la sfarsit. Este fira egal.

Imi aduc aminte o alti distrugere de demult. La inceputul
anilor ’70, mergeam spre libraria mea pe un traseu nu departe
de aici - chiar deloc departe. Casa aceasta in stil otoman se
afla la vremea aceea intr-o forma mult mai bund, desigur. Raz-
boiul nu incepuse inca, desi ici-colo aparusera unele semne
ale lui. Am vazut un BMW 2002 portocaliu-aprins refuzdnd
sa incetineascd in traficul blocat, soferul sau fiind, probabil,
un tandr plin de sine care in curind avea sa le ordone subal-
ternilor sd ucida, s schilodeascd si sd jefuiascd. A virat la
dreapta pentru a depasi cateva masini si a intrat direct in
fundul unei cdrute trase de un magar, plina cu legume, in
principal castraveti si rosii. Nimeni n-a fost rdnit, magarul
stitea netulburat, insd caruta din lemn era ficutd zob. Caru-
tasul a cazut la pamant, scaunelul pe care sezuse s-a prabusit,
iar el a aterizat in fund, ca intr-un film cu Charlie Chaplin.
Soferul BMW-ului, viitor membru al militiei, a fost acoperit
de legume si de rusine.

Am ajuns cu o ord intarziere sa deschid libraria fiindcd nu
m-am putut indura si parasesc scena. Chiar si atunci mi-am dat
seama ca vedeam ceva extraordinar: noul Beirut naruindu-1 pe
cel vechi, ca sofer tinar si vanzator ambulant batran, moder-
nitatea care dadea navala, rosu si verde deasupra unei masini
portocalii, otel german amestecat cu pin libanez si toata lumea
in stare de soc. Am fost ca vrdjita.

Las in urma casa din gresie. Tin minte ca la ultimul etaj
avea candva niste minunate ferestre arcuite, cu vitralii cu rotite
si spirale de un rosu stralucitor, portocaliu si galben-aprins.
Daca s-au spart sau au fost furate in miez de noapte, asta nu
stiu. Pur si simplu au dispédrut. Ele mai traiesc acum doar in
amintirea mea, in memoria mea proustiana.
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Ultima carte pe care a inceput s-o citeascd Hannah a fost
de Proust, dar nu a terminat-o. Citise mai demult Du cété de
chez Swann', dar nu s-a apucat imediat de A ombre des jeunes
filles en fleurs®, nu de la prima incercare, cel putin. De fiecare
datd cind se hotdra sd continue, simtea nevoia si revind la
primul volum si sa-1 reciteascd, pentru a recepta experienta
completd. Incepea si reciteasci Swann la fiecare citiva ani si
renunta inainte de al doilea volum sau in timpul celui de-al
treilea, mereu inainte de a ajunge la sfarsitul sfarsitului. Nu
stiu la ce volum era cand a trecut in nefiintd, dar ajunsese mai
departe ca oricdnd inainte. Credeam cé era bucuroasa.

Daca in timpul acelor ultime zile ar fi scris in jurnal in
loc sd ramana tdcutd, as fi putut afla daca Proust a ucis-o,
daca a intélnit in text ceva care a descurajat-o, ceva scris de
marele dandy. As vrea sd pot sti. Imi doresc o explicatie mai
completa.

Stiu cd voia sa termine toate volumele ca sd-mi faca pe plac.
Eu citisem intregul roman de doud ori si vorbeam intruna
despre Marcel, scriitorul extraordinar, idolul meu si asa mai
departe. Trancdneam fara oprire despre motivele pentru care
il adoram, despre cum el, un béarbat popular si disperat sa
socializeze, un petrecaret, un animator inveterat, era de fapt
outsiderul par excellence, despre cum putea sa se afle in mijlo-
cul tuturor oamenilor cu care visase dintotdeauna sd se imprie-
teneascd si totusi sd ramana singur in univers, cel mai singuratic
fir de praf dintre toate.

Va rog sa nu credeti insa cd sugerez ca Hannah s-a sinucis
fiindca n-a reusit sa termine romanul gargantuesc. Asta e o
prostie.

1. Titlul original al primului volum al romanului In cdutarea timpului
pierdut, aparut in limba romana ca Swann (in fr., in orig.).

2. Titlul original al volumului II al romanului In cdutarea timpului
pierdut, aparut in limba roméand ca La umbra fetelor in floare
(in fr., in orig.).



Femeia de hdrtie 231

Hannah a imbdtranit prematur; i-au aparut fire carunte
incd de pe la treizeci si un pic de ani. Parea trecuta de saizeci
de ani pe cidnd avea vreo patruzeci si cinci. Multe femei
libaneze din generatia ei au avut probleme similare; astdzi,
majoritatea recurg la chirurgia esteticd si nimeni nu e in stare
sa le estimeze varsta. Nu cred ca se ingrijora prea mult pentru
asta, cel putin pe atunci nu credeam. Mama ei imbatranise
asemdanator. Mi-o amintesc pe mama ei ca destul de trecuta
atunci cdnd am cunoscut-o, si era mult mai tdnara decit sunt
eu acum. Hannah a scris impasibil in jurnal despre faptul ca
era batraioard cind a implinit patruzeci de ani. Pur si simplu
se astepta la asta. A scris in glumd cd, avand atatia ru cum
aratd, nu ca o astfel de ingrijorare a impiedicat-o vreodata sa
manance.

Pot sd va spun cd a inceput dintr-odatd sd aiba probleme
cu somnul cdndva pe la patruzeci si ceva de ani, iar asta chiar
i-a provocat ingrijorare. Cea mai inflacdratd fantezie a ei era
sd doarma neintrerupt o noapte intreaga. Eu am inceput sd nu
mai pot dormi pe la saizeci si ceva de ani, nu de la patruzeci. La
inceput, Hannah a incercat vechi leacuri babesti. Lapte fierbinte
cu miere, ceai verde, anason, musetel — toate i-au fost de prea
putin ajutor. Si-a pus un saculet cu levantica sub pernd, si-a
pus doi sdculeti, apoi trei. A incercat sd-si petreaca noaptea in
apartamentul meu in loc de al ei. Nimic nu a dat rezultate. Un
medic i-a prescris Valium, dar si numai cinci miligrame o
transformau intr-un cadavru viu a doua zi. A luat Seconal,
care insd nu-i inducea somnul, ci-i provoca ameteald si confu-
zie. Mi-a spus ca se chinuia sd adoarma si isi petrecea noaptea
inspaimantata fiindca nu era in stare sa se recunoascd pe ea
insasi sau sa-si dea seama ce facea.

Si-a petrecut restul zilelor si noptilor tulburata de paralizia
sfasietoare cauzatd de insomnie.

Cand se apropia de cincizeci de ani, in 1972, pastilele de
Valium si Seconal au devenit o parte din povestea ei, desi nu
asa cum s-ar putea banui. S-a pravilit — a plonjat in abisul ei
inainte ca Beirutul sa plonjeze in al lui.
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Am fost o proastd. Eram tanard, o copila la treizeci si cinci
de ani, dar n-ar trebui si-mi fie asta scuzd. Ar fi trebuit sa
acord mai multa atentie. Sfarsitul anului se apropia cu pasi
repezi, iar eu eram pe cale sa incep un nou proiect. Eram
distrata.

Hannah se schimba. Am crezut cd era ceva temporar, o
faza. Pomenise ca-i era dor de mama ei, ca se gdndea adesea
la ea, ca-i era dor de ambii parinti. Mi s-a parut perfect normal.
Inci 1i avea pe fratii ei, pe nepoate si nepoti si familia locote-
nentului in toatd splendoarea ei. Era o luna care orbita in jurul
mai multor planete. Isi umplea viata cu oameni si relatii, oameni
care nu ficeau parte deloc din viata mea. Isi sépase numele in
numeroase inimi sau cel putin asa presupusesem eu.

Speranta, vorba aceea fara rost, mi-a permis sa ma amagesc
singurd. Imi doream cu disperare si fie mai putin singuri, mai
putin solitard decat eram eu - singurd cum fusese dintotdea-
una, singura cum intotdeauna avea sd fie.

Speranta este scuzabild cand esti tandr, nu-i asa? Fara nici
o banuiald de ironie, fara un soupgon' de cinism, speranta ade-
meneste cu al ei cAntec de sirend. Eu aveam iluziile mele, iar
Hannah pe ale ei — cu siguranta avea iluziile ei.

Cu exact un an inainte de prima ei tentativa de sinucidere,
a murit mama locotenentului, soacra mea. Nu m-am géandit
sa asociez cele doua evenimente pand dupa moartea lui Hannah.
A stat de veghe cu familia la cdpatiiul muribundei. Mi-a spus
cé fostul meu sot se uita intruna uréat la ea, dar nu zicea nimic
fiindca mama lui ceruse in mod special ca Hannah sa fie acolo.
Se pare cd ea a fost ultima persoana cu care mama locotenen-
tului a vorbit.

»Fiica mea draga, mi-ai daruit unele dintre cele mai fericite
clipe din viata mea® i-a soptit ea cu glas scazut, ragusit. ,Cu
tine in familia noastrd, am putut indura absenta fiului meu.
Iti fagdduiesc cd, atunci cand vom fi toti trei in Rai, nimic nu
ma va putea sili sd aleg intre voi doi.“

1. O farama (in fr, in orig.).
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Hannah, cat se poate de fericita, mi-a povestit toate astea
a doua zi. Aprecia foarte mult faptul ci, pe patul de moarte,
cu ultima suflare, mama locotenentului a recunoscut-o ca fiica.
A mentionat ultima propozitie, dar in treacat, ba chiar a parut
amuzata de ea. Si aleagd intre locotenent si ea? Ce alegere?
Mai térziu, cind am primit jurnalele ei, am vazut ca notase
primele doua propozitii rostite de muribunda, dar cd nu con-
semnase $i acea promisiune tulburatoare.

A trecut alene prin viatd inca o buna bucatéd de timp dupa
aceea, noud sau zece luni, dar imi imaginez cd, asemenea bazai-
tului unui tantar in ureche, acea ultima fraza, oricat de vaga
fusese, nu o ldsa sa doarma. Un zumzet de indoiala care a
devenit racnetul multimii de la Colosseum?

E posibil ca realitatea s-o fi ispitit, e posibil ca sarpele sa-i
fi oferit mérul.

Poate ca s-a trezit intr-o dimineatd si si-a dat seama cd
locotenentul nu a dorit-o niciodatd. Poate ca s-a trezit intr-o
dimineatd si o fi gasit una dintre lentilele slefuite de Spinoza.

Cand scaperi o scinteie intr-un colt intunecat, se poate
aprinde un foc care sa parleasca totul in cale, chiar si sufletul tdu
foarte usor de ars. Cioran a spus cdndva ca ,,0 singurd atingere
a clarviziunii ne reduce la starea noastrd primard, goliciunea®

Sunt obositd, intotdeauna obositd. Ma sufoca o epuizare
amorfa. Imi doresc si dorm. Imi doresc sa pot dormi.

In anul acela, am avut o iarnd deprimanti, neobisnuit de
intunecoasd, rece, dar nu cat sa ingheti, cu multd ploaie. Hannah
parea ca se ia la intrecere cu vremea: cine e mai posomorata?
La inceput, schimbarile au fost treptate si practic insesizabile.
Pérea un pic mai retrasd, mai putin vorbareatd. Mi-a luat vreo
doud saptdmani si-mi dau seama ca nu mai scria in jurnal.
Am intrebat-o despre asta, dar mi-a alungat preocuparea cu
un gest al mainii.

In chip ciudat, simteam ci era acolo, dar ci nu era acolo
cu mine sau, ca sa ma exprim altfel, ca isi locuia trupul, dar
nu si sufletul. Are logica?
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Seara, acasa, ii pregdteam o ceasca de ceai si uneori ceaiul
ii raménea in fatd, neatins. O atentionam ca i se racea.

»Ce toanta sunt®, zicea. Lua o gura si apoi uita din nou de el.

Intr-o seard, pe cand stiteam fatd in fatd la masa mea tipa-
toare din bucatarie, am surprins-o transfigurata, studiind mica
balta limpede de supa de linte si sfecla de parca bolul ar fi fost
un vas pentru divinatie. O altd intamplare mi-a declansat cu
adevarat nelinistea. A avut legaturd cu tricotatul. I-am véazut
degetele oprindu-se, pur si simplu oprindu-se - andrelele nu
s-au miscat cel putin treizeci de secunde. Asa ceva era de necon-
ceput. Hannah putea sa tricoteze si in somn, o miscare indubi-
tabil automatd pentru ea. Putea sa se apuce de tricotat, sa poarte
o conversatie, sd se uite la televizor si sd vorbeasca la telefon
fara ca andrelele sé stea locului o clipa. Putea sa citeascd, oprindu-se
doar putin, cét sa dea pagina. Atunci, vazand-o cum se opreste
din tricotat si se holbeazd in eter, cu privirea atintitd la un
punct din mijlocul camerei mele de zi, am intrat in panica.

— Ce faci? am intrebat-o.

— Mad gandesc, a spus ea, pe un ton care punea capat con-
versatiei.

In 1972, am avut o primavara timpurie; dupa o iarni chi-
nuitoare, temperatura a devenit blanda. Pana si vreo cétiva
fluturi si-au incercat aripile. Intr-una din acele zile placute,
eram ocupatd la librarie. Nu cred ca s-au cumparat multe carti,
dar in magazin au intrat clienti din plin. Se facuse aproape ora
inchiderii, si Hannah nu aparuse, desi imi spusese cd va veni.
Am presupus cd a vrut sa fie singura, sd se gandeasca la raposata
ei mama, la amandoi pirintii. Nu am deranjat-o. Insd, dupa
ce a lipsit trei zile la rdnd, in cele din urma am sunat-o. A
recunoscut cd era tristd, insd parea rationala.

Am rés impreund cind ea a spus, fira sd vrea, cd si eu as
fi trista de-ar fi sa-mi moard mama, apoi s-a gandit mai bine
si a addugat:

— Ei, poate ca nu chiar asa de mult.

A doua zi dimineata, Hannah a intrat in libraria mea foarte
binedispusd. E primévara, a repetat ea insistent ca raspuns la
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intrebarile mele, anotimpul cand totul infloreste nebunesc si
incepe minunat.

— Intotdeauna trebuie s3 aiba omul un motiv ca si fie fericit?
a intrebat cu inocentd simulata.

Tgi cAnta vorbele — ba nu, era mai mult decat le-ar fi rostit
intr-o cadenta exuberanta. Avea bujori in obraji. Lua carti de
pe rafturi si le punea la loc fard sd se uite la titlu sau la ce
cuprind. Ochii i straluceau a ndzbétie, ca ai unei vulpi care
tocmai a descoperit ca poate sa dea iama in tarcul géinilor. Eu
chiar am crezut-o - am crezut ca era fericitd in dimineata
aceea, cd veselia ei efervescentd, de moment sau nu, era reald.
Aveam nevoie doar de o explicatie — eu si vesnica mea nevoie
de cauzalitate. Pe voi ce vd face fericiti?

Dupa multe evitari - mi-a rdspuns la majoritatea intreba-
rilor cu scurte izbucniri in ras -, mi-a spus ca a dormit ca
lumea noaptea, prima oard dupd multi ani.

Cum, ce, de ce, o ord de eschive si de ascunzisuri inainte
ca Hannah sa-mi marturiseascd totul - sau, cel putin, ceea ce
eu am crezut ca era tot. Se simtise groaznic de deznaddjduita
cu doud seri inainte, nu a putut suporta povara unei asemenea
tristeti. Vorbea despre aceasta melancolie in termeni abstracti
(aceastd greutate, aceastd apdsare), se referea la starea aceea ca
la ceva exterior ei, ceva care intrase in ea si acum dispéruse;
pérea ca o noapte de somn ca lumea era tot ce avusese nevoie.
Insd cu o seard inainte nu fusese fericiti. Nu, nu fusese. Nu
vazuse nici o cale de iesire din negurd. Da, se aflase intr-o
negura fard culoare, ca din miez de iarnd, o negura straniu de
apasitoare. In seara de dinainte, fusese extrem de tristd, de
neconsolat. Asta se intamplase.

— Eram franta de oboseald, a spus ea, cu o expresie pe chip
si 0 voce care asa si pareau. Colindam prin mintea mea, daca
intelegi ce vreau sa zic, fard vreun tel sau plan, pierduta, inca-
pabild sd vad in fata.

Era extenuatd, dar nu i-a fost teamd, mi-a spus. Si-a petre-
cut pe putin trei ore uitindu-se afara pe fereastra camerei ei,
privind in intuneric, caci iluminatul stradal nu pornise. Nu
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era un intuneric ca smoala, luati aminte, lumea nu era cufun-
datd in intunericul adénc de care groaznic ne temem. Reteaua
electrica a orasului zumzdia. Fratele ei si sotia acestuia se uitau
la televizor in living. Ar fi putut si ea sa isi aprinda veioza, dar
n-a facut-o.

— Aseard am pierdut lumina lui Dumnezeu, a spus ea.

Nu era in apele ei, asa ca s-a imbracat cu rochia din panza
find de in, purpurie, si i-a fost frig, asa cd si-a pus jerseul
negru.

— Voiam sd ma recunosc pe mine insami, a zis ea.

A scos detestatele pastile de demult, de Seconal si Valium.
Le-a inghitit pe toate, in jur de treizeci si cinci in total, apoi
a baut doua pahare cu ap4, pentru ca pastilele sd calatoreasca
usor prin corpul ei. Mi-a spus cd trecuserd ani in sir de cand
luase mai mult de o inghititura de apd dupa ora opt seara.
Avea o vezici de marimea unui degetar, ceea ce insemna ca
orice depasea o inghititura o ficea sa dea intruna fuga la baie
pe toatd durata unei nopti incomode.

— Am simtit un fior de placere vinovata, a spus ea. Paharele
alea doud de apd aproape ca m-au facut sa-mi regret decizia.
M-am simtit pacitoasi cu doud pahare. Iti imaginezi dac-as
fi baut trei? Acum, draga mea, sd nu razi de mine.

S-a intins in pat, cu capul pe perna din fulgi, cu ochii atintiti
in tavan, asteptand ca Gabriel cel cu glas rdsunator ca o trom-
petd sd vind s-o cheme. Totul era la locul perfect.

— Eram pregatitd, mi-a zis.

S-a trezit la opt dimineata, dupa un somn minunat, profund,
de zece ore neintrerupte, cea mai arzitoare fantezie a ei impli-
nitd — s-a trezit inviorata si intinerita, cu inconvenientul minor
al unei vezici dureros de pline.

— Dupé cum poti vedea, nici macar nu mi-am sifonat rochia
vreun pic, mi-a spus.

Sa spun ca am fost ingrozita ar fi prea putin. Am fost
inspdimantatd, fiindca am descoperit atunci, abia atunci, ct de
singurd era, mult, mult prea tarziu, si cd o neglijasem.

— Cum ai putut? a fost singurul lucru pe care vocea mea
a reusit sa-1 articuleze.
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De ce n-ai venit la mine cand ai avut nevoie de ajutor? Nu
eram eu prietena si confidenta ta? Cautd-ma atunci cand iti
pierzi lumina lui Dumnezeu.

N-ar trebui sd ma ingrijorez, a staruit ea. A judecat gresit.
Trebuia si-si limpezeascd mintea. Isi ficuse cateva promisiuni
in dimineata aceea. Trebuia sd le indeplineasca. Am silit-o
sd-mi promita ca va reveni la ora inchiderii. Urma sd vorbim
mai mult in seara aceea. Am hotarét sa nu deschid magazinul
a doua zi dimineata, ci sd o duc la un medic, pentru a fi sigura
cd totul era in ordine. Poate cd isi pierduse lumina diving, dar
credeam cd un medic avea sd ia masuri ca ea sd aiba o lanterna
la indeméana.

Hannah a propus s ne rasfitam in seara aceea, sd cumpa-
ram doi pui intregi de la rotiserie cu garnituri complete, muraturi,
multe muraturi, si mai ales napi roz, preferatii ei, si cel putin
doud tuburi cu pastd de usturoi. O sd omoram insectele doar
rasufland spre ele, mi-a spus.

S-a intors in camera ei si cindva in ora care a urmat si-a
impachetat toate jurnalele in doua cutii si a scris prenumele
meu cu litere arabe, cu inflorituri, pe un biletel galben pe care
l-a lasat deasupra lor. S-a schimbat in cei mai confortabili pantofi
ai ei, a urcat scarile pand pe acoperisul cladirii si a sdrit. Caderea
de la o inaltime de patru etaje nu a ucis-o pe loc, biata de ea.
A murit in ambulanta, in drum spre spital.

Ar fi trebuit sd-mi dau seama cd Hannah va incerca din
nou dupd tentativa esuatd. Cumnata ei, Maryam, s-a invino-
vatit pe sine. Era in casd cand Hannah a impachetat cutiile,
dar nu ddduse atentie. Maryam a fost in stare de soc mult,
mult timp. Cumpara in fiecare saptiména flori pentru mor-
mantul lui Hannah. Inci triieste, cred, si, cuam Hannah a murit
cu atit de multi ani in urma, banuiesc ci si-a revenit. Uneori,
cred cd eu mi-am revenit.

Incerc si mi consolez cu gandul ci multi sunt cei care
s-au sinucis, iar apropiatii lor n-au putut impiedica acest fapt.
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Incredibilul scriitor italian Cesare Pavese s-a sinucis cu o supra-
doza de barbiturice intr-o camera de hotel in 1950, anul in
care a castigat Premiul Strega. Cine s-ar fi asteptat?

Totusi, as fi putut sa fiu mai atentd. Dupa prima tentativa
de suicid, ar fi trebuit sa inteleg ca rostul vietii ei, rostul pe
care ea il conferise propriei vieti, se desprinsese de paramele
sale de ancorare. Altarul amadgirii de sine se prabusise. Cand
mi-a spus cd a inghitit pastilele alea, ar fi trebuit sa mad gandesc
foarte bine. Insd atunci n-am stiut si fac mai mult de atat.
N-ar fi trebuit s-o scap din ochi o clipa.

Mai invinovitesc. Cand vreau sd ma simt mai bine, ii invi-
novatesc pe altii: familia sa, de vreme ce locuia cu ei si nimeni
nu a bagat de seamd; mama locotenentului, care nu a putut
sa-si ia secretul in mormant. Dacd Ahmad nu m-ar fi parasit,
l-as fi lasat pe el sa aiba grija de librarie, in timp ce eu as fi
stat cu ea. li invinovitesc pe regele Hussein si pe Yasser Arafat
pentru Septembrie Negru, care l-a faicut pe Ahmad sa ma aban-
doneze. O invinovitesc pe Hannah insasi. Ma invinovitesc din
nou pe mine.

Aceste amintiri... aceste amintiri sporesc durerea ascutita
pe care timpul a tocit-o.

In timp ce merg spre casd, aud huruitul spart, indepirtat,
al avioanelor comerciale care coboara, atit de multe la aceasta
ora din zi, atat de multe in aceastd perioada a anului, avioane
care ii aduc pe emigrantii libanezi acasd pentru sarbatori.

Il invinovitesc pe Ahmad, emigrantul, sau, mai exact, exilatul.
Pe undeva prin apartament am o fotografie decupatd dintr-un
ziar cu Ahmad parasind Beirutul. Se afla in multimea de pales-
tinieni scosi cu forta din oras pentru a pune capit asediului
israelienilor si bombardamentului lor nebun. In august 1982,
aavut loc la noi din nou marele exod palestinian. Au fost multe
fotografii ale evenimentului. Cateva cu Yasser Arafat din diverse
unghiuri, cu o expresie de triumf nesincerd, un zambet larg si
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celebrand victoria asemenea lui Nixon, cu degetele de la ambele
maini; femei plangand luandu-si adio, mame stoice, copii purtand
afise si pancarte. Fotografia pe care am pastrat-o a aparut in
ziarul din urmatoarea saptamana. Surprinzdtor, il infitisa pe
Ahmad, unul dintre zecile de bérbati gata sd se imbarce pe
vasele care plecau in Tunisia; avea keffiyeh-ul pe umar, dar nu
si Kalagnikovul. Unii dintre tovardsii lui inarmati isi ascundeau
chipurile in spatele keffiyeh-urilor alb-negre, nu insa si Ahmad
al meu. El si tovarasii lui de arme nu péreau nici sfidatori, nici
rusinati, ci mai mult resemnati, cu capetele plecate ca paldriile
de floarea-soarelui.
Aceea a fost ultima oard cdnd l-am vézut.

Merg pe o straduta care se termind intr-o stradd perpen-
diculara. Un jgheab care coboara de la etajul al doilea al unei
cladiri din apropiere aruncd in strada un torent de apa de
ploaie, un parau pastoral nefiresc in mijlocul orasului. Un zgo-
mot tulburitor, trebuie si zic. Nu mi-am dat seama ca a plouat
atat de mult.

Apd, apd, peste tot

Si scandurile bdrcii-s toate coscovite;
Apd, apd, peste tot

Si de baut nu mai e nici un strop.!

Existd o minunatd poveste despre Pavese, dupa moartea lui.
Cand s-a intors din exil la sfarsitul anilor ’30, a lucrat pentru
Einaudi, editorul cu orientare de stanga, ca traducator si redac-
tor de cérti. Editura lui Einaudi i-a publicat operele si s-a ocupat
de bunurile lui dupi moartea sa. In ziua in care prim-minis-
trul cu vederi de dreapta Silvio Berlusconi a cumparat Editura
Einaudi, vechea casd a lui Pavese s-a inundat. S-a spart o teava
si toate manuscrisele lui au fost distruse. Din mormant, Pavese

1. Versuri din ,Balada bétranului marinar® de S.T. Coleridge.
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nu a vrut si-l lase pe papitoiul ala cu mutrd de sobolan sa
castige nici un banut de pe urma muncii sale.

Pot sa-mi continui drumul spre casa cotind la dreapta sau
la stanga, de vreme ce, cotitura dupa cotiturd, strada dupa
strada, nu exista mare lucru care sa deosebeasci o ruti de alta.
Lucrul prin care se distinge aceastd intersectie, insd, este pre-
zenta celor trei ficusi mari, oaze de verde, care alcdtuiesc un
triunghi echilateral pe cele trei trotuare opuse, nici unul dintre
ei nefiind nevoit sd lupte, pentru aerul pe care-l respird, cu
structuri construite de om. Imi place la nebunie cartierul asta
muncitoresc. Cladirile de pe strada seamana din punct de vedere
arhitectural, nu se dezmint si nu sunt niste monstruozitati
moderne. Nu sunt frumoase estetic — culori sterse, de mult
expirate — dar, cum cladirile sunt organice si coerente, aceasta
parte a orasului are sens.

Unul dintre imobile are o addugire recenta: o scard exteri-
oard, asemandtoare cu cea din blocul meu, imbracata acum in
beton nezugravit. Ceea ce era foarte obisnuit inainte de razboi
dispare. Asemenea manjilor care se nasc gata sa alerge, noile
constructii se nasc cu porti, protejate, capabile imediat sa tina
cu forta orasul in afard cu ajutorul portarilor si agentilor de
paza.

La distantd de nici jumatate de strada e o moschee sunnita.
Steaguri libaneze orientate in toate directiile posibile cad in
falduri peste un stalp de curent electric, facdnd ca cedrii verzi,
simbolul statului nostru pigmeu, sa para ca se rostogolesc intr-o
avalansa lentd. Fiecare cult vrea sa arate cd e mai libanez decit
celelalte, ceea ce explicé recenta crestere a patriotismului pueril
in cartiere. Moscheea asta are, de asemenea, un afis mare cu
figura urata a ,,conducdtorului arabilor®, Gamal Abdel Nasser,
pe un fundal rosu, in stilul lui Mao. N-am mai vdzut un astfel
de afis de decenii.

Poate c-as fi in stare sa explic diferentele dintre baroc si
rococo, dintre realismul magic sud-american si omologii
sdi din Asia de Sud si Africa subsahariana, dintre nihilismul
lui Camus si existentialismul lui Sartre, dintre modernism si
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postmodernism, dar sd nu-mi cereti sd va spun diferenta dintre
nasseristi si baathisti'. Inteleg, intr-adevir, ca acest cartier nu
poate fi baathist; sunnitii sunt anti-Siria acum, iar nevoia de
a apartine unui partid, orice partid, e mai mare decat teama
de a pérea ridicol din nou, de vreme ce Nasser este eroul zilei.
Totusi, nu-mi pot da seama ce inseamna termenii dstia.

Samir Kassir, in minunata lui carte despre Beirut, ii diferen-
tiaza astfel: nationalisti arabi care s-au convertit la socialism
si socialisti deveniti de curand receptivi la virtutile mobiliza-
toare ale nationalismului.

Ce sa mai intelegi din asta?

E nevoie sa va spun cd baathistii si nasseristii s-au ucis intre
ei cu zecile, cati incap intr-un autobuz?

Primul raspuns al cuiva este cd acesti locuitori ai Beirutului
trebuie s fie de buna seamad groaznic de nebuni ca sa se omoare
unii pe altii din cauza unor divergente atat de triviale. Nu ne
judecati prea aspru. In esentd, majoritatea antagonismelor sunt
similaritati ireconciliabile. S-au purtat razboaie de o suta de
ani pentru a se stabili daca Iisus era om in forma divina sau
divinitate sub forma umana. Credintele sunt ucigase.

Dupa ce a murit Hannah, viata a devenit de neinteles -
adicd si mai de neinteles decéit de obicei. Mirturisesc cd am
trecut prin niste perioade grele, prin ani grei. Am jelit - daca
am jelit suficient sau nu, e greu de mésurat. Viata a fost o
nebunie. Hajj Wardeh a murit si el in anul acela, iar eu nu
eram sigurd daca Fadia avea sd incerce sa md dea afara din
casd. Mama ma batea la cap in legatura cu apartamentul. Fratii
mei vitregi au incercat sa-mi darame usa si moralul. N-a fost
placut, iar apoi a izbucnit razboiul, distractia suprema. M-am

1. Sustinatori ai ideologiei numite Ba'athism (din cuvantul arab al-baath,
insemnand ,renastere, reinviere“), care promoveazd ideea credrii
unui stat arab unit sub conducerea unui partid de avangarda, printr-o
guvernare revolutionard progresista.
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cufundat in cértile mele. Eram o cititoare vorace, dar dupa
moartea lui Hannah am devenit insatiabild. Cartile au ajuns
laptele si mierea mea. Imi induceam stare de bine recitind
afirmatii puerile precum ,,Cartile sunt aerul pe care il respir®
sau, mai rau, ,Viata nu are sens fara literaturd®, toate intr-o
slaba incercare de a evita faptul ca lumea mi se parea de neexpli-
cat si de nepatruns. In comparatie cu complexitatea intelegerii
suferintei, a-i citi pe Foucault sau Blanchot e ca si cum a-i
rasfoi o carte cu poze pentru copii.

Fac semn unui taxi. O sa ma rasfit. Trebuie sa ajung acasa.
E mult prea frig; vantul inghetat incepe sa se inteteascd si
drumul are o usoara panta care il face alunecos. Parca nici nu
simt pamantul sub picioarele astea batrane. Trebuie sa ajung
acasa.

Soferul pare sd aiba chef de vorba. Orice ar avea de zis, am
mai auzit de un milion de ori inainte. Soferii de taxi, vorba-
retii, povestitorii acestui oras palavragiu, nu pot sa taca odata
ce s-au pornit. Il scot pe Rilke din geanta si ma prefac a citi.
Comunitatea nu este ceea ce am nevoie in clipa asta.

Taxiul avanseaza incet in traficul inchegat de dinainte de
sarbatori. Tot Beirutul a iesit la cumpéréturi. A trecut foarte
mult timp de cand am cumpdérat un cadou pentru cineva.
Soarele cade spre orizont, la fel si ploaia. Serile de iarnd vin
fard nici o prevenire. Fasciculele de lumind de la faruri se
reflecta pe parbriz, creand minicurcubeie. Masinii ii ia juma-
tate de ord sa parcurga o distantd pe care as fi putut s o
strabat pe jos in acelasi interval de timp. Un fulger indepdrtat,
prea departe pentru ca tunetul care 1i urmeaza sa poata fi auzit,
imi aduce aminte ci taxiul a fost o decizie buni, chiar daca
arcurile uzate ale banchetei din spate ma stanjenesc.

Masina inainteaza cu greu si se opreste apoi brusc cu vreo
doui cartiere inainte de al meu. Incepe sa mi doari spatele.
Un hotel nou-nout, masiv si cenusiu, a rasdrit pe strada. Am
auzit cd se poate sta intr-o cada fierbinte la ultimul etaj si sa
vezi tot Beirutul prin ferestre mari, rotunde, un fel de efect de
submarin, inversat. La parter se afli un restaurant american
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si un urias centru de fitness. Nu va pot spune cati oameni il
folosesc pe cel din urma, dar le invidiez sdnatatea. A fost o zi
lunga si grea.

Indiferent unde md duc sau cat timp am fost plecatd, sufle-
tul incepe sa mi se infioare de bucurie de cate ori mé apropii
de apartamentul meu. Virajul brusc care duce pe strada mea,
cladirea maro cu gri pe care o numesc noud, desi a fost con-
struita la inceputul anilor 70 si cu sigurantd nu mai e noud,
sunt semne care ma anunta ca ma apropii. Senzatia placuta ca
in curand sosesc acasd si nerdbdarea fiindca nu sunt inca acolo
incep cind se ivesc acele semne. Primul lucru pe care-1 fac
cand intru in apartament, dupa ce inchid usa in urma mea,
este sd md arunc pur si simplu pe sofa ca sd ma odihnesc. Casa
mea.

0 rage! 6 désespoir! 6 vieillesse ennemie!'

Privelistea ingrijoratoare a ridurilor recalcitrante de pe chipul
meu ma tintuieste locului. Stau transfigurata in fata oglinzii
din baie. Intind mana dupa ochelari ca si vad mai clar. Ce s-a
intamplat cu mine, ce s-a intdmplat cu fata mea, atat de trasa
si de inexpresiva? Persoana care-mi intoarce privirea e o straina.
N-am avut niciodatd o parere magulitoare despre propria infa-
tisare fizica neatragitoare, dar acum par mai insignifianta ca
niciodatd, lipsita de viatd si fira o scanteie de fortd. Sunt o
fiinta umana complet banala.

Ar trebui sa o intreb pe mama dacd are o poza cu tatidl meu
biologic - trebuie s-o intreb asta inainte sa moard. Vreau sa
stiu dacd seman cu el. Mai mult ca sigur. Am nasul mamei,
care acum seamdnd cu un iatagan infipt in carne hicuitd. Incerc
sa reconstruiesc chipul tatdlui meu, dar nimic nu pare sa aiba
efect, desigur. Eram mult prea mica. S-ar putea sd fi vazut o

1. Inceputul poemului cu acelasi titlu de Corneille - ,,0, manie! o,
disperare! o, bitranete vrdjmasa!“ (in fr., in orig.).
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poza cu el la un moment dat, insa nu am absolut nici o amin-
tire. Ce imi aduc aminte e chipul mamei la vremea aceea, cum
arata ea cAnd a murit tata, dar, cum asta a fost foarte demult,
presupun cd e o reconstructie. Tin minte ca mama nu isi inélta
capul, isi tinea ochii plecati, privirea spre pamant, ba chiar mai
jos, spre centrul pdmantului, unde salasluia Satana. Probabil se
simtea vinovata pentru moartea sotului ei. Daca ar fi fost o
sotie mai bund, mai competentd, nu i-ar fi fost smuls de langa
ea. Dacd la noi s-ar fi practicat sati', ea s-ar fi aruncat de
buna voie in rugul aprins, cu capul inainte, o sariturd inainte
Randolph, de doud rasuciri si jumatate.

Oare chiar imi amintesc asta sau este un puzzle pe care
l-am asamblat fortat din franturi si piese despre cum cred eu
cd s-au petrecut lucrurile? Continui sa scufund ciubérul din
lemn in fintdna cu apa sélcie a amintirilor mele. S-a dat o
masd. Mama se concentra asupra mancarii, asupra platoului.
Nu cred ca a mancat. Amintirea pare deopotriva reala si ireala,
demna de incredere si nesigura, solida si imateriala. Nu aveam
nici macar doi ani cdnd a murit el. Cu siguranta, am configu-
rat aceste imagini mult mai tarziu. Copilaria se desfasoara
intr-o limbd strdind, iar amintirea noastra despre ea este o
traducere de Constance Garnett.

Trasaturile mi s-au tocit odata cu trecerea timpului, reflexia
mea din oglindd seamina numai vag cu felul in care ma vad
eu. Gravitatia cere razbunare pentru anii in care trupul meu
i-a rezistat. Nu doar sénii si fundul; candva de-a lungul tim-
pului, curbele usor umflate ale buzelor mele s-au dezdoit si
ele. Mi-au cazut, de asemenea, cateva fire de par din spran-
cene. Acum sunt toate albe. Am observat si inainte ca si-au
schimbat culoarea, dar nu si cd s-au rarit. Pe vremuri aveam
doud linii mari, dese, pe post de sprancene. Pe de alta parte,
pielea mea lipsitd de melanina a acumulat diferite culori. Sub
ochi mi se intind doud mari inchise, asimetrice, de violet si

1. Sati sau suttee, ritual funerar hindus de ardere a sotiei odata cu sotul
decedat.
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gri-soarece. O lipitoare virgata, pe un fond cenusiu, sta agitata
langa urechea mea dreaptd. Venele de la tample si afluentii lor
sunt categoric verzi.

Pot sd jur cd mi s-a modificat osatura fetei.

Cum pot eu suflul sa-mi pastrez

Sub ploaia zilelor nimicitoare?
Cand stanci de neinvins nu izbutesc, nici porti de fier
Cu Timpul aprig ca sd se mdsoare?!

O aud pe Joumana invértindu-se prin baia ei, deasupra.
Daca-si urmeaza programul obisnuit, inseamna ca se spald
inainte de a se apuca de pregatit cina.

Trebuie s fac ceva. Ies din baie si ma duc in camera pentru
citit, la CD-player. Il caut pe Chopin, gasesc una dintre inre-
gistririle lui Richter. Incet, mintea mi se limpezeste. Chopin-ul
interpretat de Richter ma inspira.

Sviatoslav Richter refuza sa dea un concert daca homarul
lui din plastic roz nu era cu el. Pe vremuri, credeam cé era
rosu - am citit asta undeva, un homar din plastic rosu -, dar
apoi am vazut o pozd cu el. Ardta in mod cert a crustaceu, cu
clesti supradimensionati, dar nu ca un homar, sau cel putin
nu cu un homar pe care si-l recunosc. Si era roz, un roz-tran-
dafiriu, nu rosu.

»Lucrurile mi se par complicate®, a spus el intr-o inregistrare
pe pelicula.

In filmul #sta, Richter: Enigma, pdrea incurcat si uluit,
ametit de viatd. Chel, numai piele si os, ponosit si batran, un
chip care nu se putea uita la camera de filmat, un chip care
intelegea pe deplin ce se pierduse, la ce se renuntase. Mie,
Richter mi s-a parut real. Nu stiu daca era virgin, dar homo-
sexual era.

Richter ii vorbea acestui homar din plastic si se simtea pierdut
fara tovardsul lui. Dacd i te adresai fira ca el sd aibd homarul,
parea autist. Cand cénta, insd, cdnd canta, era in stare sd-ti

1. Fragment din ,Sonetul LXV*“ de William Shakespeare.
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topeasca sufletul. Pasea pe apa — mad rog, degetele lui, suple ca
un lichid, moi ca un fluid, siroind, picurand, curgand.
»Nu-mi place de mine®, a spus el in inregistrarea filmata.

Inca o dati, stau transfigurata in fata oglinzii din baie. Scot
o foarfecd, inchid ochii o clipi si tai 0 mana de par albastru. In
timp ce Richter isi pune la lucru magia suava, melodioasa,
eu tai si plang, tai si plang. Richter imi sfasie inima. Sunt o
prostanaca sentimentala. Tai si plang. Parul albastru cade in
jurul meu, strangandu-se intr-un nor rarefiat pe pardoseald,
o aureold de sfant care imi inconjoara picioarele.

»Céci dacd o femeie nu-si pune vl pe cap, atunci sa se si
tundd®, se zice in Corinteni. Cum nimeni nu mai citeste — nici
Biblia, nici altceva -, toata lumea presupune ca musulmanii
au inventat hijab-ul. ,Orice barbat care se roagd sau proroceste,
avand capul acoperit, necinsteste capul sau. Iar orice femeie
care se roaga sau proroceste cu capul neacoperit isi necinsteste
capul; caci totuna este ca si cum ar fi rasa.

Fird pir, nu mai sunt neacoperitd. Incep sa mitur suvitele
de pir albastru de pe jos. Incet, metodic, cu fiecare miscare
masuratd, cu fiecare miscare distrasd, cu mintea intr-o ceata,
matur si fac curat.

In Germania, pirul tdiat era cAndva infisurat intr-o panzi
si apoi pus intr-un copac mai batran, cu trei zile inainte de
Luna noud. Un ritual similar se intalneste la indienii Yukon
din Alaska. In Maroc, femeile isi atirna suvitele de pir tdiate
de un copac tanar sau langa mormantul unui sfant facator
de minuni, ca si fie pizite de durerile de cap. In Arabia
Saudita si in Egipt, femeile pastreazd parul cazut intr-o batista
pusd intr-un sertar. Eu il adun pe tot in féras si il arunc la
gunoi.

1. 1 Corinteni, 11:6.
2. 1 Corinteni, 11:4-5.
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Pirul meu e retezat, excizat, pentru a fi mai exactd. Ce-a
mai rdmas e alb, glazura bétranetii. Nu stiu daca arit ca o
pacientd bolnava de cancer, ca o terorista din Brigada Rosie a
anilor 70 sau ca o artista avangardistd, dar am un look nou.
Fiindca am folosit doar foarfeca, parul este inegal si ciopartit.
Nu, nu arit ca nici una dintre variantele de mai sus, ci seman
cu o postulantd sau o novice catolica din vreun ordin monas-
tic obscur.

M4 simt mai usoara, desi stiu ca e irational sa ma simt asa.

Albatrosul cdzu si se scufunddi
Ca plumbul in mare.!

In seara asta, voi contempla lumea din cadi. O si mi
pun la inmuiat ca sa alung ziua de azi. O sd imi spdl mama
din pdér. Spala-te de ea, usuca-te de ea, da-i un brénci afara,
zboar-o afard, scapd de ea si duca-se.? O sa umplu cada pana
la buzéd cu apd purificatoare, o sa fac tevile sa zorniie, o sd
dirijez din nou simfonia Schonberg pentru glockenspiel. Voi
aprinde citeva luménari pentru atmosfera. Nu pot s le recu-
perez pe cele din camera menajerei, asa cd o sd ma descurc cu
vreo doud cioturi care sunt prin baie, urate si functionale. Foc
si apa, o sa m-aleg cu botez, purificare si bucurie in toate
chipurile.

O sa scurtez orele acestei seri, ciaci sunt obosita. O si citesc,
totusi. Sunt incd zdravand, mai mult sau mai putin, datoritd
cititului seara.

In seara asta o s continui cu Microcosmosurile.

Stau asezatd langa fereastra din living. Cerul isi pune haina
de un albastru pe cale sa se innegreascd. Imi asez picioarele,

1. Versuri din ,Balada béatranului marinar® de S.T. Coleridge.

2. Adaptare la feminin a versurilor cantecului intitulat ,I'm gonna wash
that man right outa my hair (,O sa-mi spal barbatul ala din par®)
din musicalul South Pacific (1949).
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in care mi-am tras sosete, pe canapea, si-mi imbratisez genun-
chii. Desi l-am frecat cu prosopul ca si-1 usuc dupa baie, imi
simt parul inca ud. Sindromul parului fantoma: imi ating
scalpul si constat cd parul e uscat, dar la o clipd dupd ce ména
isi prinde partenera in jurul genunchilor, senzatia de par ud
revine.

Pe fereastrd, tot ce vad e o micd sectiune a strazii mele, un
dreptunghi decupat din cladirea de vizavi si stalpul de ilumi-
nat public. Cind eram fetitd, imi doream o fereastra care sa
ofere o priveliste spre tot Beirutul si spre universul lui. Dupa
ce m-am madritat $i am ajuns in apartamentul acesta, visurile
mele s-au micsorat la dimensiuni mai rezonabile; mi-am dorit
o fereastra la un etaj mai sus, poate la patru, apartamentul
Fadiei in loc de al meu, care e la etajul al doilea, mi-am dorit
o priveliste un pic mai de sus, un pic mai extinsa. Acum, imi
doresc doar ca o firma finlandeza sau poate chineza si inven-
teze o ustensild necostisitoare care sd curete murdaria orasului
de pe partea exterioard a ferestrei mele fard sa trebuiascd sa
imi fortez spatele.

Ar trebui sd recitesc ,Vanitatea dorintelor omenesti“ de
Johnson, ca sa fiu dojenita din nou.

E foarte bine ca de la fereastra mea mi se permite doar
o privire fugara asupra Beirutului, o firama dintr-o bucitica
dintr-o felie de placintd. Nostalgicii insista asupra viziunii lor
revizioniste despre un oras ospitalier, ingaduitor - un regat
pasnic unde toate credintele religioase si toate etniile erau
bine-venite, o Arca a lui Noe unde animalele de toate felurile
se simteau linistite si neamenintate. Insa Noe a fost un afuri-
sit de cdpitan care comanda o nava cu un regim foarte strict.
Pe punte au avut voie sa urce doar perechile cele mai bune si
mai destepte — sd perpetueze speciile, sa repopuleze planeta si
toate aiurelile alea naziste.

Ar fi luat Noe pe arcéd o zebra lesbiand, un arici celibatar,
un lemur schiop? Eu cred ca nu.

Orasul meu n-a fost niciodatd primitor cu desperecheatii
sau dezabilitatii.
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Nu m-au interesat niciodata povestea lui Noe sau picturile
afectate ale lui Edward Hicks cu animale desprinse, parcd, din
Stepford'.

Din ce am citit aseara in Microcosmosuri: ,,De ce atata mila
pentru ucigasii care au venit dupd si deloc pentru cei dinainte,
inecati ca sobolanii? El ar fi trebuit sa stie cd, odata cu fiecare
fiinta - om sau animal - in arcd va intra Raul®

Orice s-ar spune despre Dumnezeul lui Israel, consecventa
nu este punctul sdu forte. N-a fost corect cu cei la fel ca mine.
Dumnezeu Unul este nazist.

Stau pe-ntuneric. Si-ar fi greu sd-mi dau seama
ce e mai rau: intunericul dinduntru sau cel de-afard, bezna.?

Trebuie sa incerc sd dorm la noapte. Trebuie.

Bineinteles ca nu dorm. Nu-mi aduc aminte intreaga noapte,
asa ca e posibil sd fi atipit un pic, ca de obicei. Ma aplec sd-mi
pun sosetele din 14na si imi simt fiecare vertebra trosnind una
dupa alta, in ordine, ca la strigare: C1, aici; C3, prezent; T4,
da; L5, aici sunt; coccis, au, au. Lipseste doar o goarna care sa
sune desteptarea.

1. Aluzie la Stepford Wives (Nevestele din Stepford), titlul unui roman
satiric de Ira Levin apédrut in 1972; sotiile din idilicul orasel fictiv
Stepford, inzestrate cu calitati deosebite, mai ales frumusete, obse-
sie pentru treburile casnice si supunere fatd de soti, ii fac pe
protagonisti si suspecteze ci ele sunt, de fapt, niste roboti. In
tablourile cu animale ale pictorului american Edward Hicks
(1780-1849) la care se face referire, animalele de prada sunt
infitisate in peisaje idilice si in posturi nenaturale, linistite si
docile alaturi de erbivore.

2. Versuri din ,,I Sit by the Window® (,,Stau la fereastra®) de Joseph
Brodsky.
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E mult prea frig. Umerii imi sunt cuprinsi de dardait, fapt
care alunga orice tendinta de leneveala. Ma scarpin in cap.
Inca e tuns. Nu sunt sigurd ci pot sd risc sa ma privesc in
oglinda din baie in dimineata asta.

O noapte cu furtuni si ploaie cu gileata, cu bufnituri si
zgomote in beznd. Am auzit puhoaiele si sirenele de afara.
Invelita confortabil cu trei pdturi, am auzit un vércolac zgari-
ind geamul cu ghearele i un membru al militiei trdgand cu
mitraliera in baltoacele de pe stradd. Deasupra mea, am auzit-o
pe Joumana omorand pe cineva, probabil pe sotul ei, si tirdnd
lesul prin casd in cercuri, iar si iar, in timp ce lovea craniul cu
o tigaie Tefal. Nimic altceva n-ar fi putut scoate acele zgomote
nocturne.

Sunt epuizatd, epuizatd, as vrea sd... imi fie mai cald.!

Am capotul peste cimasa de noapte si peste amandoud imi
pun haina din mohair grena. Imi tarsai picioarele la bucitirie,
sd-mi incep ritualul ceaiului de dimineatd. In apartament
miroase a jilav si a ploaie. Caloriferele sfaraie de la caldura cu
intreruperi. Curentii iernatici din interior imi iau la intrebéri
gleznele.

Ezit din nou cu privire la noul proiect. Romanul 2666, asa
neterminat cum o fi, este prea mare, iar in diminea‘ga asta ma
intereseazd mai putin. Totusi, nu sunt sigura dacd am destul
timp acum, atat de tdrziu, sd gasesc o carte noud de tradus,
asta dacd nu cumva aleg ceva scurt si usor. Pot sd risc sd ratez
ritualul de incepere a traducerii la intai ianuarie? Ma intreb
daca sunt in stare sa-mi incalc propriile reguli. Regulile sunt
arbitrare. O recunosc si, de asemenea, stiu ca regulile imi fac
viata sa functioneze; ale mele ma ajuté sd imi duc ziua la capat.
Daci trebuie, pot sd incep traducerea la o altd data si lumea
n-o s se invarta invers in jurul axei. Dacd aman, n-o sa pierd
si mai mult somn decat pierd deja. Cu toate astea, prefer sa

1. Aluzie la versurile ,I am aweary, aweary, / I would that I were
dead! (,,Sunt epuizatd, epuizata, as vrea si fiu moarta!“) din poemul
»Mariana“ de A. Tennyson.
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ma tin de ce stiu, creaturd cu obiceiuri bine inrddacinate ce
sunt.

Poate cd epifania mea e ca, de asta-datd, pot sa incep o
traducere in a doua sdptamana a lui ianuarie. Poate cd epifania
asta md va entuziasma dupa ce o sa-mi beau ceaiul.

Aprind flacédra sub ceainic.

Decid ca trebuie sd ma hotédrdsc in dimineata asta ce carte
sa traduc. Incertitudinea este nelinistitoare.

O pirere de lumina incepe sa risipeasca formele intunecate
de dincolo de fereastrd. O masind de gunoi paraseste strada
mea, ducand cu sine propriul zgomot asurzitor. Acum nu se
mai aude nimic in afara de rdpaitul ploii. Becul de pe stalpul
de iluminat stradal palpaie cu spasme scurte, imbujorandu-se
ca o garoafa roz cu rosiatic inainte de a se stinge peste zi. Aerul
din bucitirie pare, inca, sumbru si jilav. Imi duc ceaiul in
camera pentru citit, ma asez in fotoliul meu si imi pun cuver-
tura peste picioare, pe sub haina de mobhair.

Aud taraitul soneriei si sunt dezorientatd. Probabil am adormit
in fotoliu. Cat a trecut de cAnd am atipit? Nu-mi dau seama
cat e ora, nu vad cat e ceasul fara ochelari. S-a luminat bine.
Ora opt? Soneria mai taraie o datd. Imi pun ochelarii. Ceasca
ramane pe masa de la perete, langa vaza si cele sapte carti ale
Muallaqat-ului, ceaiul e neatins si, evident, rece, din el nu se
mai ridicd nici mécar o umbrad de abur. N-o sa deschid usa.
Nu de data asta. Nu o sd-i permit lumii sa intre. O sa devina
asta un ritual zilnic? Hai sa tulburam dimineata Aaliyei, sa i-o
deranjam si sa i-o dam peste cap. Tous les matins du monde.'

Oricine o fi afari, bate la usa, un ciocinit insistent. Insd nu
este fratele vitreg cel mare. Ciocanitul de-acum e manierat.

— Aaliya, aud vocea indbusita a Joumanei strigdndu-ma de
afara. Chemarea ei are un ton alert. Deschide, te rog!

1. Toate diminetile lumii (in fr., in orig.), titlul unui roman de Pascal
Quignard, aparut in 1991.
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Sar din fotoliu - ma rog, ceea ce s-ar considera o sariturd
la varsta mea. Mi se inmoaie un genunchi, e cat pe ce sa cad
latd pe covor. Imi regdsesc echilibrul la usa camerei pentru
citit. Imi sprijn mana de toc si md pomenesc fati in fatd cu
oglinda rotunda neinramata. Imi feresc ochii, desigur, dar hota-
rasc s-o curdt pand la sfarsitul zilei, macar sa o sterg de praf.

— Sigur e induntru, zice Marie-Thérese. N-am auzit-o ple-
cand in dimineata asta. As sti daca a plecat.

Ma duc repede la usd. O aud pe Fadia venind pe scéri, de
jos, nu de sus. Lumea e cu susul in jos astazi, rasturnata.

— Am inchis apa, zice Fadia, care vorbeste cel mai tare
dintre toate.

Incd n-a ajuns pe palierul meu. Aud cum se apropie rapid
bocanitul sabotilor ei.

— Aaliya! tipd ea exact cand deschid usa.

Fata imi intalneste intreaga fortd a glasului ei si a frigului
de decembrie.

Cele trei vrajitoare intrd gramada in vestibul, vorbesc toate
in acelasi timp, trancaneald ascutita ca in filmele Disney,
iar eu sunt naucitd, confuzia. Daca rochia Fadiei a maturat
podeaua ultima oard cand a fost aici, rochia ei violet de astazi
da cu mopul. Poalele ii sunt asa de ude, incat parca tocmai
ce-a traversat un rau. Insa aud cuvantul inundatie si simt cum,
exact deasupra radécinii nasului, chiar sub piele, imi plesneste
un nerv. In gat mi se pune un nod, iar o ancora imi trage inima
in jos. Simt cum mi se astupa urechile. Nu vreau sa aud.

Imbibate cu apd cum s-a nimerit, vrijitoarele ma impre-
soard, orbiteaza in jurul meu ca niste planete drogate cu
Dexedrine si vorbesc, vorbesc, vorbesc. O teavé de apa... baia
menajerei de sus, din apartamentul Joumanei... inundatie... nu
mai e nici un pericol... a fost chemat instalatorul... spera toate
ca n-am nimic valoros depozitat in camera menajerei.

Nimic valoros? Valoros? Lizile mele, cutiile mele, viata
mea — vrajitoarele habar nu au despre asta.

Alerg - da, alerg - prin bucitdrie pand la baia menajerei.
Simt mirosul de umezeald incd dinainte si deschid usa, ca al
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unui pulover de land in ploaie, la fel ca mirosul puloverului
umed al lui Nancy pus pe radiator, scotand aburi ca un fum.
Scot fum. Greata imi loveste stomacul dinspre interior si din
afara. Manerul sferic nu se roteste complet de la prima incer-
care fiindca am mainile prea umede. Deschid usa larg si vad
dezastrul. Duhoarea mad asalteazd fizic si ma dau inapoi un
pas, clatinAndu-md; mirosul ma loveste puternic, imi izbeste
nasul, miros de acru, de aer stitut, de mama. Inima mi se
comporta straniu, dorind sd se impotriveascd. Simt nevoia impe-
rioasa sd vomit.

Ahoe, grozavii, ahoe,
Lume infernald si tie, iad adanc.'

Vecinele mele vin langd mine, prea aproape.

Pe jos e ceva apa, dar nu foarte multa. Cea mai mare
parte a apei care a trecut prin baia menajerei si-a continuat
calitoria catre scurgere. Apa care a insistat sa rdmand, insd,
a ales sa se opreasca intre hartiile mele. Toate cutiile sunt
ude.

Nu mai e nevoie sa ma panichez. S-a terminat.

De s-ar sfarsi cand s-ar sfarsi, mai bine-i
Cat mai grabnic sd se-ntample.?

Mai mult ca sigur s-a petrecut rapid.

Cu picioare tremurande si genunchii istoviti, mad plimb prin
camera menajerei. Nu e nici o speranta. Asa intuneric cum e
in camera, nu e nevoie sd vad. Mirosul stricaciunilor facute
de apd este extrem de intens. Cele sapte izvoare ale Nilului
si-au revirsat urcioarele aici. Sufletul meu urld, vocea mi-a
amutit. Acum sunt saraca.

Cine dintre ingeri m-ar auzi dac-as striga? Stau in intu-
neric si in umezeala rece, in mijlocul vietii mele irosite,

1. Fragment din Paradisul pierdut de John Milton.
2. Fragment din tragedia Macbeth de William Shakespeare.
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nestiind ce sa fac, incapabila sd iau vreo decizie, si plang in
hohote. Sperantele mi se stinseserd cu mult timp in urma,
iar acum le urmeazé exemplul si orice scanteie de demnitate.
Ma pérdseste orice ramasita din respectul fatd de mine insami,
se scurge din mine, ludnd-o pe urmele apei care curge in
canalizare.

Totul a disparut si m-a parasit si nu stiu ce sa fac.

Am in fatd o batalie care s-a terminat de multa vreme.
Accept infrangerea fira nici un steag alb pe care sa-1 flutur,
fard puterea ca macar sa-mi scot sabia din teaca.

In valea Mortii
Cei sase sute au intrat cdlare.!

Degradarea este prietena mea apropiata. Asemenea sufle-
tului lui Iov, sufletul meu a obosit de viata. Din néri imi curg
muci; i sterg si-mi sterg si lacrimile cu maneca hainei din
mohair - maneca hainei mele jerpelite, de nepurtat.

Nu stiu cat de mult pot sd vada cele trei vrajitoare, dar sunt
inspaimantata ca ele stiu ca plang, ceea ce ma face sd plang si
mai mult, mai tare.

Sufletul meu e jucaria sortii. Destinul ma urmareste ca
un copoi versat, ca un vandtor vrajmas, ma muscd si nu-mi
dd drumul. Ceea ce credeam ca am ldsat in urma gésesc din
nou. Voi fi mereu o ratatd, atunci, acum si in veci. Greseste
din nou. Greseste mai rdu. Sunt martora colapsului vietii
mele.

Umbreste-md cu iadul acela.?

Blestematd e lumea asta si blestemat tot ce existd in lumea
asta. Blestemat e veacul dsta de nemiloasd umilire si comedie
ieftind. Na-va afurisita de epifanie.

1. Versuri din poemul ,The Charge of the Light Brigade® (,Sarja
brigadei usoare®) de Alfred Tennyson.

2. Fragment din ,Elegia XIII ,His Parting From Her® (,Despdrtirea
lui de ea“) de John Donne.
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Femeile ma inconjoara din nou, md conduc de maini si
de coate afard din incapere, la lumind. Una dintre ele, proba-
bil Marie-Thérese, cea mai scundd, ma trage bland de brat,
silindu-ma sa ma aplec un pic, si imi sterge fata cu un
servetel — un servetel umezit cu gel dezinfectant. O fi avand
o sticlutd din aia antibacteriana asupra ei tot timpul. Mainile
mele scapa de capul lor din strdnsoarea femeilor si plonjeaza
in buzunarele hainei. Singurul lucru din buzunare e o pereche
de ochelari pentru citit, indoita.

Ca de la sine, ochii mi se atintesc inainte, se concentreaza
asupra vasului mic pe care l-am pus sub calorifer cand am
scos aerul din el. O picdtura ruginie de apa atarna de teava de
deasupra, asteptand rabdatoare sa se alature suratelor ei care au
pétat aluminiul.

Bucatéria e gilagioasd, orasul isi impinge incet induntru
rasuflarile de dimineatd, zgomotul claxoanelor, al traficului si
ploii, iar Joumana Vorbegte incet, Vorbe§te cu mine.

— Ce e in cutii?

Repetd intrebarea de céteva ori ca raspuns la tacerea mea.

— Ar trebui sa le scoatem aici, ca sd vedem ce putem salva,
adauga ea.

Cum sa explic vocatia mea ezotericd, viata mea ascunsa?

Sorgintea privata a rostului vietii mele.

— Traduceri, ii zic. Sunt traducitoare. Sovai. Ceea ce am
spus nu-mi sund adevarat in urechi. Par mincinoasa. Am fost,
adaug eu. Imi simt inima prea extenuati ca si mai bati. Am
fost traducatoare, intaresc eu.

Joumana pare nedumeritd, sprancenele i se arcuiesc ca niste
semne de intrebare. Ochii i se concentreaza asupra jumatatii
de jos a fetei mele, de parcd ar vrea sd-mi citeascd de pe buze.
Daca i-as fi zis ca in cutiile din carton am pungi cu heroina,
ar fi fost mai putin socata. E o femeie de treaba, neobisnuita
sa descifreze balmédjelile monstrilor.
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— Sa ne apucdm de treaba, rosteste ea pe un ton porunci-
tor. Sa le scoatem din cutiile alea.

De cum incerc s md misc, ma clatin ca o girafé care s-a
indopat cu fructe fermentate. Marie-Thérése cea cu chip
blajin ma cuprinde cu bratul pe dupé mijloc si ma ajutd sa-mi
tin echilibrul. Antebratul meu se sprijina de umarul ei. As
vrea sd fug de toate astea si sd md intorc acasd, doar ca acasd
sunt.

— Stai jos, zice Marie-Thérese, conducandu-ma la fotoliul
meu. Trage-ti rdsuflarea un pic. Scoatem noi cutiile afara. Ezita
o clipd, de parcd ar avea de gand sd pund o intrebare foarte
importantd. Ai scara sau sd o aduc pe a mea?

Sunt supdratd pe mine insdmi, nu doar pentru bdlmajeala
in fata unor strdine, ca o fetitd de gradinitd in timpul pauzei,
ci pentru bilmijeald pur si simplu. Incerc si ma controlez.
Din fotoliul meu confortabil, le observ pe cele trei femei cum
trebiluiesc de zor. Incerc s& ma ridic in picioare; muschii
coapselor imi tremurd, picioarele imi cedeazd si ma asez
inapoi la locul meu. Doar un minut, imi spun in sinea mea,
mai putin de atat, ma mint singura. Md simt ca o broascd
rajoasa alunecoasa care se infunda in noroi, fixadndu-mi ochii,
fara sa clipesc, asupra nimicniciei mele. Spinoza n-are nimic
pentru mine astazi.

Fadia a urcat in apartamentul ei si s-a intors cu doua cear-
safuri mari si cel putin opt prosoape. Acum, toate trei se plimba
de colo pana colo, cardnd afara cutiile ude fleascd, una cate
una. Par sincronizate, de parcd toata viata lor au scos afara
traduceri distruse de inundatii, de parcd au crescut intr-un sat
de pe malurile Eufratului, unde genul dsta de munca este ceva
obisnuit. Una intrd in intuneric, alta iese cirand o cutie din
lumea de dincolo. Bag de seama pentru prima oara ca picioa-
rele Joumanei sunt plate ca ale unei rate. Mirosul de putreziciune
pluteste prin apartament, izul de descompunere imi impreg-
neaza casa. Tristetea si frustrarea se adund in mine. Ar trebui
sa mi ridic, dar nu pot, nu inci. In timp ce ele muncesc, eu
nu pot face nimic in afara sa bat darabana cu degetele.
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Trebuie sd devin mai puternicd, sd ma fortific. O, Flaubert,
arati-mi cum sd-mi ferec camera, trimite-mi zidarul tau.
Teama, durere, feriti-véd de-acesti jefuitori si pradatori, de-aceasta
manie, de-aceasta vind, de-aceasta deznadejde.

Simt nostalgie dupa inima mea candva arida, care stia cum
sd suporte o asemenea pierdere.

Non fui, fui, non sum, non curo.

In tacere, imi ajut vecinele si scoata cutiile din Egipt. Pot
sd ajung mai usor la cele puse foarte sus. In fata mea, Fadia
calcd pe mina de teren israeliand, aflata la o palma distanta
spre sud de gura de scurgere din pardoseald. Evit locul, cdci
incd mai cred cd papucul mi-ar fi intinat daca s-ar apropia de
zona unde a fost pata. Simt in maini cartonul umed de parca
ar fi varza fiarta. Aliniem cutiile pe covoare si cearsafuri, in
bucatérie, in living, in camera pentru citit, cosciuge scumpe
ale mortilor in razboi adusi inapoi acasa. Ar trebui sd iau pozi-
tie de drepti si sd salut - in morman sunt atat de multe imnuri
nationale, att de multe tiri. As vrea sd trag o salva de doud-
zeci si una de lovituri de tun ca onor.

In cele din urmi, Joumana ingenuncheazd in fata unuia
dintre sicrie, ca un fel de bocitoare. Cand genunchiul stang i
se lasa in jos, acesta loveste versiunea in limba engleza a
Enciclopediei mortilor de pe laterala cutiei (versiunea engleza
in stinga/vest, cea franceza in dreapta/est); cartea cade cei
cativa centimetri pand la podea cu o bufniturd surda. Joumana
sovaie, dar doar pentru o clipd. Din gat imi iese un suierat.

Ce sunete ciudate
Pe buze imi plutesc?!
Genunchii Joumanei se sprijind pe prosop si leagdna usor
cutia. Imi face semn cu ména stangd, cu palma intinsd, sa ma

1. Fragment din ,Prometheus Unbound“ (,Prometeu descitusat®) de
Percy B. Shelley.
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linistesc. In méana dreapti tine cutitul meu de bucitarie. Taie
banda adeziva in patru locuri.

Manuscrisul e ud, desigur. Prima pagina e lizibila, caci nu
contine decét titlul, numele lui Danilo Ki$ si al meu. Joumana
ridica pagina de titlu si ofteaza. Dedesubt, paginile sunt
deteriorate. In mijlocul fiecireia pare s fie o portiune uscat,
de mirimea mainii inmdnusate a unei copile. Insi restul
paginii, restul... petele, decolorarea, mirosul... moartea se
furiseazd spre inima, asa cum face mereu. A mea cu siguranta
face asta.

Nu ma pot abtine. Incep sa plang iar, insa in ticere, mai putin
jenant. Joseph Roth isi incheie Zbor fard sfarsit cu fraza: ,Nimeni
pe lumea asta n-a fost la fel de inutil ca el.“ Daca nu va e cu
supdrare, eu sunt de altd parere. Nimeni pe lumea asta nu e la
fel de inutil ca mine. Nu Franz Tunda, protagonistul lui Roth,
nu, ci eu sunt cea care nu are nici o ocupatie, nici o dorin‘gé, nici
o speranta, nici o ambitie, nici mécar un pic de iubire de sine.

Din senin, parcd, mainile Fadiei se intind din spatele meu
si imi maseazd usor umerii. Rezist impulsului de a face ca
Merkel cu Bush. Ti las mainile sa ma ating3.

Nu ma pot abtine. Mintea ma duce cu gandul la moartea
tinutd in frau.

Arbus' si-a tdiat venele, la fel si Rothko?. Woolf a intrat in
rau sa se inece. Hemingway s-a impuscat in cap, desigur.
Plath, Hedayat si Borowski si-au bagat capul in cuptor si
au dat drumul la gaze. Améry® a inghitit o supradoza de

1. Diane Arbus, niscutd Nemerov (1923-1971), scriitoare si fotografa
americana, celebra pentru fotografiile ei alb-negru infatisdnd pitici,
giganti, transsexuali, nudisti, artisti de circ; suferea de frecvente
crize de depresie si s-a sinucis taindu-si venele cu o lami, dupé ce
a inghitit barbiturice.

2. Mark Rothko (1903-1970), pictor expresionist abstract american de
origine rusa; s-a sinucis tdindu-si venele dupa ce a luat o supradoza
de antidepresive.

3. Jean Améry (nascut Hanns Chaim Mayer, 1912-1978), eseist austriac
a cdrui opera a fost adesea influentata de experienta personald din
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somnifere in 1978 si nu s-a mai trezit odihnit a doua zi. Nici
Pavese, in 1950. Gorky - Arshile!, nu Maksim - s-a spanzurat.
Levi pare-se ca si-a gasit moartea sarind in gol.

Apoi, exista povestea straniei sinucideri a lui Potocki?, care
s-a impuscat in cap cu un glont de argint. Timp de céteva luni,
in fiecare dimineatd a muncit la desprinderea cu o pild a mane-
rului sferic, in forma de cdpsuna, de la o zaharnitd pe care i-o
déruise mama lui, pand cand a reusit sa-1 scoatd si apoi l-a
folosit ca glont. Chemati-l pe dr. Freud.

Nici un compozitor de seama, sau cel putin nici unul de
care si stiu eu, nu s-a sinucis. Ai crede cd, dacd e sa se fi
sinucis vreunul, acela ar fi fost Schnittke, dar nu a ficut-o.
Schumann s-a aruncat in gol, dar el avea tulburare bipolara i,
de parca asta nu era de ajuns, in creierul lui se veseleau spi-
rochetii de sifilis. In orice caz, nu a murit din cauza acestei
tentative. Ceaikovski e posibil sau nu sa fi baut intentionat apa
cea rea. Nu i-as pune la socoteald pe acestia doi. Muzica pare
sa fie cea mai sdnatoasa dintre toate artele nebunesti. Ar trebui
sa subliniez insd cd, in timp ce compozitorii au inclinatia de
a muri mai tineri decat oamenii obisnuiti, dirijorii mor mai
bétrani. Nu stiu de ce se intampla asa, dar e ceva ce ma intriga.

Spirochetii de sifilis i-au rapus pe ambii Schu, atat pe -mann,
cat si pe -bert.

Fadia observa ca devin mai linistita si mai stapana pe mine.
Isi lasd mainile pe langa corp.

timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, cand a fost retinut si
torturat de Gestapo si incarcerat mai multi ani in lagérele naziste de
la Auschwitz, Buchenwald si Bergen-Belsen, eliberat din acesta din
urma in 1945.

1. Arshile Gorky (ndscut Vosdanig Manoug Adoian, 1904-1948), pictor
american de origine armeana care a influentat expresionismul abstract
si a cdrui operd a fost marcata de experientele personale din timpul
genocidului armenilor.

2. Jan Potocki (1761-1815), nobil polonez, figura legendara in tara sa,
cu preocupdri diverse: etnolog, lingvist, egiptolog, geograf, om poli-
tic, faimos pentru romanul sdu Manuscrisul gdsit la Saragosa.
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— Pot sa citesc cea mai mare parte din ce e aici, zice Joumana,
rasfoind paginile colaboririi mele cu Danilo Kis.

— Nu face asta, te rog, ii spun.

— Vreau sd spun ca e lizibild, zice ea, un pic amuzata. Adica
sunt in stare sa citesc, nu ca am de génd sa citesc.

Tuguindu-si buzele, sufld pe pagina pe care o are in mana.
O fluturd incoace si incolo, incercind sd elimine umezeala,
dar se opreste, probabil ingrijorata cd pagina se va dezintegra.

— Trebuie sa separdm toate paginile si sa le uscam, zice
Marie-Thérése. Doar asa le putem salva.

Ocupi podeaua din mijlocul camerei si se uitd intruna spre
mine, sd vada cum ma simt, preficindu-se insd ca nu face asta.
Astdzi nu seamand cu Ophelia, iubita imaginara lui Pessoa, ci
mai mult cu o Eudora Welty mai in vérstd, dar cu parul vop-
sit negru.

— O sa dureze mult, mult prea mult, le spun eu.

— Avem timp, zice Marie-Thérése. Ingenunchind, isi tam-
poneaza mdinile ude de prosopul de pe jos, din fata ei. La
urma urmei, e sarbitoare, continud ea. Nu am nimic mai bun
de ficut.

— Daca nu uscam paginile, o sa creasca ciuperci peste tot,
intervine Fadia. Si ciupercile se raspandesc ca ciupercile. Peste
tot, in toatd cladirea. Nu pot sd permit una ca asta. Daca intra
sub unghii? E foarte contagios. Cine stie ce s-ar intdmpla cu
unghiile mele? Uite, uite, spune Fadia cu glas ridicat, ca un
tipat de bufnitd, in timp ce isi arata unghiile. Nu pot sa risc
stricdciuni structurale la astea. Avem nevoie de o interventie
urgenta.

Tsi repetd glumele neamuzante care, dintr-un motiv straniu,
mi se par tot mai amuzante cu cat le aud mai mult.

Ploud, ploud. Sufletul imi este jilav de la cat am auzit ploaia.
Burniteazd, apoi toarnd cu gdleata, iar burniteazd, pe urma
iarasi toarnd cu géleata. Tristetea zilei se revarsd, dand pe
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dinafara. Fereastra geme sub rapaielile ploii. Dincolo de ea,
cerul pare inghetat.

— Nu sunt sigurd cd meritd salvate, spun eu, intorcAndu-ma
in fotoliu.

Statul in picioare ma epuizeaza.

— Aiurea, cum sd spui asta? clatind Fadia din cap, cu falsa
neincredere. Sunt multe hartii, nu se poate sa fie toate lipsite
de importanta.

Se asaza langd Joumana si-i ia cutitul din méana. Ea e cea care
face vivisectia, taie prin Javier Marias, il deschide ca sa-i exa-
mineze maruntaiele. Felul in care foloseste cutitul e foarte inde-
manatic, desigur: Fadia este deopotriva o bucdtareasd mai buna
decat Joumana si mai putin sensibila, mai putin meticuloasa.

Marie-Thérese incepe sd insire ate pentru uscat rufe. Rapo-
satul ei sot, care era foarte pasionat de vanitoare, pescuit cu
undita si pescuit cu plasa, a ldsat in urma o barca plina de
mosoare cu atd pescireascd. Imi insird prin tot apartamentul,
in zigzag, astfel de sirme pentru uscat, prinzandu-le de perete
cu piuneze. Cand sugerez ca e posibil sa nu tina, imi aduce
aminte ci atirnam doar niste coli de hartie. Inci dinainte s
termine, stiu ca nu vor fi suficiente ate pentru paginile mele.

Fadia si Joumana incep sa agate, foaie cu foaie, intr-o ordine
meticuloasa, in timp ce Marie-Thérése termind de intins sar-
mele. Ca sd prinda foile, femeile folosesc clesti de rufe din
plastic, ba chiar agrafe de birou. Camera mea pentru citit incepe
sd se umple pand la refuz cu fantomatice steaguri pentru ruga-
ciune tibetane.

Vreau sd le ajut. Md ridic din nou in picioare, ma duc iar langa
ele. Jau o pagind ca sd o agdt. Fadia si Joumana imi lasa spatiu
pe sfoard, dar pana termin eu, ele sunt cu sase-sapte pagini
inaintea mea. Mintea mi se impotmoleste in mlastini tulburi.
Le vad pe cele trei vrajitoare din camera, interactionez cu ele,
dar e ca si cum intre noi ar exista o pelicula subtire de Saran
Wrap! - rar trece vreo molecula prin ea.

1. Denumire comerciald pentru folia alimentara.
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— Asta n-o sd fie de ajuns, constatd Joumana, incd atar-
nand la uscat manuscrisul traducerii din Danilo Kis.

— Mda, aproba Fadia.

— Mai avem nevoie de ceva.

Ploud tare, ploua mai tare, ploua incd si mai tare, picéturile
sunt ca niste bocitoare care se imboldesc una pe alta intr-o
lamentare de o frenezie crescanda. Ploud de parca lumea intreaga
e pe cale sd inceteze sa existe, de parcd o sd cadd cerul - razbu-
narea lui Noe impotriva neamului meu. A reusit, in sfarsit, sa
patrunda in casa mea.

— Unde ai uscétorul de par?

Fadia sta in fata mea, o sdrma de coli intre noi, chipurile
noastre intre pagini.

— Uscitorul de pér? repet eu.

De ce vrea, dintr-odatd, sa-si usuce parul? Ii explic cd nu
am asa ceva, cd intotdeauna mi-am uscat parul cu prosopul,
cd n-am mai avut unul de cand m-a parasit sotul meu, ludnd
cu sine féhnul, care era unul dintre lucrurile lui de pret, ceea
ce n-avea nici un sens, fiindca parul lui coafat era mereu aco-
perit de sapca de pustan.

Am devenit brusc vorbareata.

Toate trei se opresc din ceea ce fac. Dac-as fi spus ca in
fiecare dimineata dupa micul dejun célaresc cu valkiriile, ca am
ndscut un milion de djinni pe malurile Marii Rosii in duminica
de 22 iunie!, ca amantul meu secret este Zeus sub forma unei
ploi de aur - orice, in afara de faptul cd n-am avut niciodata
uscator de pér -, ar fi fost mai putin mirate.

— Parul dumitale era frumos, zice Fadia. Avea foarte mult
potential, dar nu ti-1 vopseai niciodata, iar cand l-ai vopsit,
l-ai facut albastru. Nu te inteleg.

Sta mult prea aproape de mine. Toate stau mult prea aproape
de mine. Le simt mirosul, fiecare e data cu alt parfum; in plus,
Fadia duhneste si a tigéri frantuzesti.

1. Referire la savuot sau ,sarbatoarea siptimanilor®, numitd si Festi-
valul secerisului sau Ziua primelor roade, importanta sarbatoare la
evrei, care celebreaza daruirea Torei pe Muntele Sinai.
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— Fadia! tipa in acelasi timp tovardsele ei.

— O, mai tdceti, le zice ea, dupa care mi se adreseaza mie:
Care-a fost treaba cu parul albastru? De ce-ai facut asta?

— A fost o eroare de judecats, ii raspund.

— Cu sigurantd a fost. Fadia fluturd din mand, facandu-le
semn co-vrdjitoarelor sa n-o intrerupa. Stie cdnd celelalte sunt
pe cale sa se amestece in amestecul ei. Si, in numele a tot ce
e sfant, de ce ti-ai tdiat parul? Nu puteai sa mergi la un salon
sa ti-1 aranjezi? Un pic de vopsire si de periere, si te-ai fi
simtit alta femeie. Arati ca o calugarita fard rasa, si nu ca una
dragutd, nu semeni cu Audrey Hepburn, mai mult cu Shirley
MacLaine'.

— Fadia! strigd tovardsele ei.

— Cum poti sa spui asa ceva? o repede Marie-Thérese.

Incearcd s-o tragd pe Fadia de-acolo, dar aceasta se desco-
toroseste de ea ridicand din umeri, asa cum ar alunga cineva
0 musca enervanta.

— Nu ea e Shirley MacLaine, zice Joumana. Tu esti. La fel
de zgomotoasa si de lipsitd de tact ca ea. Ce s-a intamplat cu
manierele tale?

— Au imbadtranit, zice Fadia. Au imbatranit ca sa ma men-
tind pe mine tanara.

— Nu arati ca Shirley MacLaine, imi spune Marie-Thérese.

Isi intinde mana dreaptd spre mine si imi cuprinde cotul
stang.

— Pai nu aratd nici ca aia, zi sd-i zic, din Copilul lui
Rosemary, spune Fadia. Filmul dla mi-a dat fiori. E destul sa
mad gandesc la el si am nevoie de scutece pentru adulti. Hai sa
nu ne gandim la el. Stati, stati! Tineti minte filmul ala frantu-
zesc cu un actor american mustacios, care seamand cu o stafida
lasatd prea mult la soare? Actrita avea pérul scurt. Nu Annie
Girardot, alta.

1. Aluzie la filmele The Nun’s Story (Povestea cdlugdritei, 1959) cu Audrey
Hepburn, respectiv Two Mules for Sister Sara (Doi catdri pentru mdicuta
Sara, 1970) cu Shirley MacLaine.
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— Ignor-o, imi spune Joumana. Noi intotdeauna asa facem.
N-a mai zis nimic cu cap din 1998. Ala a fost ultimul ei an
bun.

— Ma duc sa-mi aduc uscétorul de par, zice Marie-Théreése.
Poate ca toate ar trebui sd ni le aducem. Putem sa uscam foile
mai repede.

— Ceva cu ploaie, zice Fadia. Filmul avea un titlu intere-
sant, dar nu reusesc sa mi-1 amintesc. E din anii ’60. Nu arati
ca ea, de fapt, dar actrita francezd avea parul foarte scurt.

— Adu-ti uscatorul de par, zice Joumana in timp ce o trage
de-acolo pe Fadia, apucidnd-o de mana.

Vreau sd incui usa si sd le tin pe toate afard, pe ele, lumea
intreagd, insa mirosul jilav aproape cd ma sufoca. O umiditate
imperioasa pluteste densd in apartamentul meu, tiran asu-
pritor. Las deschisa usa de la camera mea. Las sd intre aerul, care
o clipa circulad repede prin apartament, dar dispare curand,
devenind greu si statut.

Caut Anna Karenina. Unde e? Ea e tot ce am nevoie. Trec
de la un sicriu la altul, dar nu o zaresc printre cele din camera
pentru citit. Mai trec o data pe la toate cutiile, poate, totusi.
Ma duc in bucatarie. Pe un cearsaf cu dungi albastre ud care
acopera pardoseala, cutia Annei seamdna cu un o mica locu-
inta avariatd, gata sd faca implozie, sau cu niste gunoi aban-
donat pe trotuar. Ea e tot ce am nevoie. Trebuie sd o inspectez.

A fost una dintre primele mele traduceri, probabil a treia
sau a patra. O iubesc pe Anna, dar nu doar din acest motiv e
importantd. Karenina a fost primul proiect la care am inceput
sa simt cd stiu ce fac. N-ar trebui s spun asta. O sa zic ca a
fost prima traducere unde nu m-am mai simtit la fel de nepri-
ceputd, unde lupta nu a mai fost la fel de inflicaratd sau
titanica, unde actul de a traduce a devenit plicut in sine - la
fel de plicut, dacd nu chiar mai mult, ca anticiparea termina-
rii proiectului. Anna Karenina a fost prima data cdnd am ldsat
o carte si lumea acesteia in casa mea.
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Umiditatea a valurit prima pagind si pe toate cele de dede-
subt, le-a inmuiat si le-a subtiat. Dacd nu sunt atentd, s-ar
putea sa le rup cu usurintd in doud cand le voi ridica de jos.
Cand paginile se vor usca, vor deveni sfaramicioase si sifonate.
Cerneala era mai putin permanenta cand am tradus eu aceste
pagini. Cuvintele arabe inoata pe coli, unele se ineaca, altele
plutesc. Unele pagini seaméina cu niste Rorschach, cu desene
Rorschach de un albastru-sters. Vad un dragon mare care
mdnanca un porc. O vdd pe mama mancand un porc. Vid un
fluture strivit. Imi vid viata dand ocol canalului de scurgere.
Peste tot vad stricdciuni produse de apd. Vad cuvinte, nu toate
fara legatura intre ele. Pot sd rescriu paginile astea cu un efort
egal cu cel depus pentru construirea unei piramide egiptene.
Va trebui sé fiu chinuitor de constiincioasa si de atentd, dar
se poate face. Probabil ca voi muri inainte de a termina tran-
scrierea. Traducerile mai noi sunt probabil mai putin deteriorate
decét Anna, cerneala fiind mai putin fugara. Pot, de asemenea,
sd arunc tot maldarul intr-unul din tomberoanele de gunoi ale
istoriei. De ce as vrea sa resuscitez acest cadavru care putre-
zeste? E total inutil, e doar hartie.

Eu sunt nimic.
Intotdeauna voi fi nimic.
Nici mdcar nu pot dori sd fiu ceva.
In afard de asta, inauntrul meu am toate visurile lumii.!

Alvaro de Campos, poetul-dandy bisexual al lui Pessoa, a
scris asta. El e oricand binevenit in casa mea.

Eu sunt nimic. Ar trebui sd aspir sd devin un fir de praf.
Dau importantd literaturii si poeziei, poleiesc arta cu aur de
o strélucire orbitoare ca sa imi uluiesc vederea, ca sa nu vad ce
e limpede pentru toata omenirea: eu sunt nimic, intotdeauna
voi fi nimic.

1. Versuri din poemul ,Tabacaria“ (,Tutungeria“) de Fernando Pessoa
sub pseudonimul Alvaro de Campos.
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Pentru a trdi, trebuie sa ma orbesc pe mine insami in fata
dimensiunilor mele infinitezimale in acest univers infinit.

Ingenunchind pe vechea lenjerie de pat a Fadiei de pe par-
doseala bucitdriei mele, o separ pe Anna pagina cu pagind,
punandu-le pe fiecare in ordine in jurul meu. In timp ce imi
intind bratele, imi dau seama ca imi indoi genunchii, de parca
m-ag ruga. Asta e religia mea.

Scrisul de mana nu mi s-a schimbat prea mult in toti acesti
ani, dar daunele provocate de apa fac ca paginile sa para aster-
nute de 0 mana straina. Totul e scris intr-o limbd strdina pe
care trebuie sd o traduc - s-o retraduc. Literele s-au subtiat la
intamplare, unele terminatii de cuvinte s-au latit. In cateva
cazuri, varful literei arabe r curge ca un afluent de rdu pana
cand fie seaca, fie se varsa in lacul literei care urmeaza.

Din géat imi scapa un mic tipat cand vad niste picioare incal-
tate in papuci aproape atingand cea mai indepartata coala de
hartie a Annei. Marie-Thérése a intrat fara sda bag de seama.
T§i cere scuze cd m-a speriat, desi nu e nevoie sd o faca, de
vreme ce este vina mea. Ma informeazd ca au sosit instalatorii.
Vor sparge peretele din baia menajerei de la etajul de deasupra
mea. Se va face zgomot, dar n-ar trebui sd dureze prea mult.

— O sd avem apa din nou peste vreo ora, zice ea. Din papu-
cii ei cu toc jos se itesc smocuri colorate de lana de oaie. Marie-
Thérése continua: Joumana face cafea cét se cearta Fadia cu
instalatorii. O sa coboare si ele imediat cu uscétoarele de par.
Isi intinde bratul, iar cordonul electric al fshnului ei se leagdna
ca un pendul beat. Eu pot sa incep cét le asteptdm, propune ea.

Deodatd, tavanul si peretii bucatériei din spatele meu incep
sd se zguduie. Instalatorii probabil au scdpat pe jos ceva greu.
Ma simt de parca imi farama creierul ceva, dar nu dau atentie
faptului.

Observ, nu pentru prima oara, cd Marie-Thérése are o infa-
tisare alarmant de fragild, mai substantiala decat a mamei,
dar, de asemenea, mai firamicioasd, de parca n-ar putea
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supravietui unei cazaturi minore fara sa se aleaga cu o fractura
majord. Cdmasa de noapte bleu ii atrage atentia de sub gulerul
capotului ei de casa.

— N-a fost o dimineatd obisnuita, zice ea. N-am avut timp
sa ma fac prezentabila.

Isi atinge parul, care ii iese in toate partile din agrafe. Ceea
ce era o coafurd cu un pdr tapat meticulos dupa vizita la salon
este acum ceva masiv si neingrijit.

Ar trebui sd spun ceva. Mai mult ca sigur md holbez.

— Eu sunt si mai putin prezentabild, ii zic. Fac un semn
spre haina mea din mohair §i adaug: Cat de neatragitoare e
asta? E respingatoare. Tristetea pare sa-mi invaluie din nou
lumea. Continui: Cine mai poarta asa ceva? Cine?

— Eu as purta, zice ea.

— E urata.

— Pare célduroasa.

Marie-Thérése aduna primele pagini din Anna Karenina si
se asaza la masa pentru micul dejun. Baga in priza uscatorul
de par, dar inainte de a-1 porni isi aranjeaza ochelarii si se uita
la titlu. Brusc, chipul ei prinde viata.

— Slava Domnului! exclama ea. Pe asta am citit-o. Eram
ingrijorata, fiindcd eu nici macar n-am auzit de ceilalti. M-am
simtit asa de mica. In toate celelalte teancuri, n-am recunoscut
nici macar un nume. M-am simtit nepotrivita.

— Sé nu te simti, ii zic. Eu ar trebui sa ma simt asa.

— Dar Anna Karenina am citit. I-am citit pe Tolstoi si pe
Dostoievski cand eram foarte tandrd. A trecut mult timp de
atunci, dar i-am citit.

— Si in cazul meu a trecut mult timp de atunci.

Cartile acelea m-au condus pe acest drum, cartile rdspun-
zdtoare atat pentru culmi, cit si pentru abis.

— Imi amintesc destul de mult din roman, zice ea. Mi-a
placut la nebunie. La fel si tuturor prietenelor mele. Era ceea
ce musai trebuia sa citim toate. Pe atunci erau alte vremuri,
atat de diferite. Ma intreb ce-or fi citind azi fetele. Eu l-am
adorat pe contele Vronski.
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Zambeste ca pentru sine. Imi pot inchipui amintirile ei
despre roman sau, mai degraba, cine era ea si cum s-a simtit
cand l-a citit. Roseste.

— M-am indragostit de un personaj dintr-o carte, continud
Marie-Thérése. Cand m-am madritat, la inceput nu puteam sd
inteleg de ce bietul meu sot nu se comporta precum contele.
Stiu cd e o nerozie. Sotul meu m-a iubit, a tinut la mine, a avut
grijd sd am de toate, dar eu tot imi doream frivolitatile pe care
le oferea Vronski. Imi doream ca sotul meu si fie la fel de
chipes cum mi-l imaginasem pe conte.

— Tn‘geleg, ii spun.

Si chiar inteleg. Mai inteleg, de asemenea, ca trebuie sa te
minti singurd ca sa supravietuiesti unei casnicii proaste, cd trebuie
sa te amagesti daca vrei sd mergi mai departe in viata asta.

— Vai de mine, zice ea dintr-odati. Imi pare rau. N-ar trebui
sa vorbesc despre soti romantici.

— E in regula. Sotii inseamna foarte putin pentru mine.

Rade.

— Si dumneata te-ai indrdgostit de Vronski? ma intreaba ea.

— Nu. Mie mi-a placut Anna.

Auzindu-le pe Joumana si pe Fadia intrand in hol, Marie-
Théreése le anunta:

— Vorbim despre Anna Karenina si soti!

Femeile intimpina declaratia ca si cum ar auzi ca unul dintre
copiii lor se casatoreste. Expresia de pe chipul Joumanei e cea
a unei femei gata sd tipe de bucurie. Fadia tine in brate trei
uscatoare de pdr, unul dintre ele de marimea unui tun, iar
Joumana, o tavd pe care se afld cafetiera ei sacra si patru cesti.
Sunt miscatd de grija lor prevenitoare. Eu am doar doua cesti
in apartament.

Trebuie sd bem o prima ceascd de cafea inainte sa pornim
uscatoarele de par; Fadia vrea o cafea in tihna, fara zgomot.
Din cauza agitatiei, si-au ratat ritualul in dimineata asta. Insa
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Fadiei nu i se vede implinitd dorinta, caci de cum ia o gurd de
cafea, instalatorii incep sus cu bocanitul. In camera pentru
citit, peretii plini de carti se cutremurd, anuntand ceva. Usca-
torul de par pe care-l1 am in poala std cuibarit ca o pasdre din
preistorie, cu ciocul infometat deschis, asteptand.

Ceasca de cafea e ca un degetar in mainile mele, imi face
degetele sa para gigantice. Mi-o duc la buze si iau o inghititura.
Cafeaua e ambrozie, 0 mireasma din ceruri. Sunt uluita. N-am
mai gustat niciodatd ceva asemandtor. De-as fi stiut cd gustul
cafelei poate fi atat de bun, m-as fi imbitat zilnic cu ea. Imi
vine sd le intreb daca are gustul asta tot timpul sau daca asta
e unicd. Folosesc un ingredient special, un varf de sare, poate,
sau ochi de guster? Ma intreb de unde isi cumpara boabele.
Nu stiu cum sd intreb. Iau in calcul posibilitatea sd mi se para
atat de delicioasa din cauza starii in care sunt.

Marie-Thérese se alaturd zgomotului produs de instalatori,
indreptandu-si uscatorul de pér spre prima pagina din Anna
Karenina. Joumana incepe cu Foamea lui Hamsun. Fetele lor
devin severe de la concentrare. Joumana isi suge buzele pana
cand gura ii seamdnd cu o linie solitara trasata de Klee ori de
Matisse, care nu voia nimic mai mult decét sa fie ca toata
lumea. Nu intreb: O sa uscam asa fiecare pagina din cele
treizeci si sapte de manuscrise ale mele? Nu cred ca vreuna
dintre noi mai este indeajuns de tdnard ca si-si incheie misi-
unea. Nu apucdm sd aflim. Fadia da drumul la uscator si cade
curentul.

Toate patru ne uitam una la alta. Fadia se ridica in picioare
pufnind, de parca faptul cd a sarit siguranta e un afront per-
sonal, de parcd metehnele si ciudateniile Beirutului existd doar
ca s-0 enerveze pe ea.

— M4 duc eu sd pornesc curentul, ii zic, tragandu-ma in
fata in fotoliu ca sa ma ridic.

— Nu-ti face griji, stiu unde e caseta cu sigurantele.

Siguranta generald de la tabloul electric al apartamentului
suportd doar doua fohnuri. Ori de cate ori Fadia incearca sa-1
porneasca si pe al ei, sare siguranta.
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Joumana sugereazd ca una dintre noi poate sd usuce pagi-
nile cu fierul de calcat sau, mai exact, sd treacd fierul de célcat
fierbinte peste un prosop care acoperd coala de hartie uda.
Fier de calcat am, si am si masd de célcat.

— Eu nu calc, anunta Fadia. Sd usuc cu fohnul, da; sa calc, nu.

Marie-Thérese se asaza pe sofaua indragostitilor, in aceeasi
pozitie si in acelasi loc unde obisnuia sa stea Hannah in urma
cu foarte multi ani. Acolo se aseza. Acolo a tricotat un fular
rosu cu roz pentru nepotul ei, un fular pe care ea nu l-a viazut
niciodata purtandu-l, ceea ce a supérat-o rau. Acolo m-a ascul-
tat citind Simone de Beauvoir cu voce tare. Din locul acela
imi impértisea povestile ei. Intotdeauna foarte ingrijit,
intotdeauna foarte atentd, insd rochiile nu ii veneau niciodatd
perfect, iar jerseele pe care le indrdgea rareori se asortau cu
ele. Acolo scria in jurnalul ei. Cati ani a stat acolo? Ar trebui
sa fiu in stare sa socotesc anii. Cate seri? Tot ce mai am acum
este ceea ce a scris ea si propria-mi memorie. Cine va pastra
jurnalul ei cand voi muri?

— Imi place, scrii bine, zice Marie-Thérése, tinind o pagina
in fata ochelarilor.

— Nu eu am scris, e o traducere.

— Scrisul dumitale e mic, nu pot sa citesc nimic, spune
Fadia.

— Ochelari, 1i da replica Marie-Thérese.

Fadia este singura dintre noi care nu poartd ochelari. Nu
tin minte sa fi purtat vreodata.

— A citit cineva traducerile astea? intreabd Joumana.

Nu stiu ce sa-i spun. Nu le-a citit nimeni, desigur. O vad
cd ezitd; oricat de diplomata incearcd sa pard, curiozitatea ei
nu este usor de mascat. Fadia e agitata ca un cal cu cateva
secunde inainte de inceperea cursei.

— Te-ai gandit sa publici toate astea? incearcd Joumana o
altd abordare.

— Nu, i raspund.

Expresia de pe fata ei ma nedumereste. Astept s spund
ceva sau sd puna o alta intrebare, dar tace. Se tot uitd la mine,
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ceea ce ma stanjeneste. Apoi dd usor din cap, o mica zvacnire
in jos si inainte, si inteleg. Vrea sa continui.

— Nu sunt atat de bund si nu sunt sigura ca ar fi cineva
interesat sa-mi citeasca traducerile.

— Nu esti sigurd ca ar fi cineva interesat sa citeascd Anna
Karenina? intreabd Joumana.

Expresia asta o pot descifra. Neincredere.

— Anna e dintre primele mele traduceri. A apédrut deja in
arabd. Nu sunt sigurd cd traducerea mea ar adduga ceva, nu sunt
sigura dacd are vreo importanta, cat de mica. Am creat un sistem
ca sd-mi ocup timpul. Toatd povestea asta e o toand de-a mea.

— O toana?

Joumana scuturd din cap.

— O toana? intreabd Marie-Thérese.

— O toana.

Fadia zdmbeste.

— O toana, insist eu.

Joumana se uita la fiecare cutie de pe jos; ochii i se opresc
asupra uneia o clipd sau doud, dupad care trec la urmatoarea.

— Nu vrei ca lumea sa citeascd ce-ai scris?

— Ce-am scris?

Trebuie sa spun cd nu m-am gandit niciodata la proiectele
mele ca fiind scris.

— Eu traduc. Scriitorul este Tolstoi. E Sebald, nu eu.

— Munca ta, atunci? Nu vrei ca munca ta sa fie citita?

Joumana imi vorbeste asa cum imi inchipui ca le vorbeste
studentilor ei, rdbdator si profesoral.

— Nu stiu, {i zic, ceea ce este cel mai onest raspuns pe care-1
pot da.

Vreau sd inteleaga, vreau s inteleg.

— Nu vrei sd ramana tot ce ai tradus? intreabd Joumana,
aratind spre toate cutiile. Scriitorii acestia..., n-am auzit
niciodatd de ei. Pessoa? Hamsun? Cortdzar? Hedayat? Karasu?
Nooteboom? Kertész?

— Minunati scriitori, cativa chiar castigatori de Nobel,
spun eu.
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— Mai la obiect, mie mi-ar plicea sd-i citesc, zice ea. Si
altora le-ar placea.

— Poti citi traducerile in engleza. N-ar fi mai bine asa?
Traducerea dupd original poate sa redea, uneori, subtilitatile
limbii scriitorului, dictia, ritmul si rima. Versiunea mea e tra-
ducerea unei traduceri. Totul se pierde de doua ori. Versiunea
mea nu e nimic.

— Le pot cere catorva studenti de la cursurile postuniver-
sitare sd transcrie toate astea.

— De ce ar face-0?

Nimeni nu mai munceste. Femeile cu uscatoarele de par
rdman tacute, vrand, poate, sa tragd cu urechea la conversatie.

— Fiindcd sclavii fac ce le spun eu sa facd, zice Joumana.
Glumesc, adauga ea, cand observa cd nu ma prind de gluma.
Vor face asta fiindcd e munca de cercetare. Studenti de la biblio-
teconomie, ori poate de la sectia de araba. Nu conteaza. O sd
gasesc.

— Nu sunt sigura ca sunt pregatita.

— De cat timp faci asta? intreabd Fadia.

— De cincizeci de ani.

— §i in cincizeci de ani nu te-ai gandit sa-ti schimbi siste-
mul?

Nu sunt sigurd ca pricep si ii spun asta.

— De cincizeci de ani faci acelasi lucru, exact acelasi lucru.
Nu te-ai gandit nici macar o datd sd ajustezi ceva?

— N-am facut acelasi lucru. In fiecare an traduc o alti carte,
scriitori diferiti, din diferite parti ale lumii asteia a noastre.
Intentionat ma apuc de genuri diferite de romane. Imi plac
romanele neobisnuite, cu o voce atipicd. Fiecare proiect a fost
unic. Cred ca...

— Dar nu te-ai gandit sa incerci o metodologie noua? insista
ea. Sd schimbi tactica?

— Pai asta explica, ii spune Marie-Thérése Fadiei. Fiecare
proiect e diferit. Las-o sa vorbeasca fard s-o intrerupi.

— Mie mi se pare acelasi lucru, zice Fadia.
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— Déa-mi voie sa-ti traduc ce-a spus, ii raispunde Marie-
Thérese. Tu iti schimbi culoarea de pe unghii regulat, dar nu
schimbi modul in care o aplici. Ai un sistem, dar nu folosesti
aceeasi culoare.

— N-am un sistem, am manichiuristd, vine replica Fadiei.

— Nu te preface ca nu stii despre ce vorbesc, i-o taie Marie-
Thérese.

— Uite ce e, nu-mi fac aceeasi manichiura de fiecare dat3,
zice Fadia. Nu schimb doar culoarea. Schimb marca, schimb
tipul de oja. Uneori imi fac o manichiura de zi, alteori imi fac
una de searid. Uneori vine manichiurista la mine acasa, alteori
merg eu la ea. $i, cand si cand, schimb pand si manichiurista.

— Ar trebui sd-mi fac o manichiurd, corect? zic eu.

— O, Doamne, da, aprobd Fadia. Voi incerca sa fiu blanda.
Da, ai nevoie de o manichiura. Nu-mi vine in minte nimeni
altcineva care sd aiba mai multa nevoie de una, poate doar
luptatoarele ruse sau inotatoarele est-germane. Acum, te rog
sa nu-mi spui ca nu-ti pasd de cum ardti sau cd insemni mai
mult decét infatisarea dumitale. Pe lumea asta exista doua feluri
de oameni: oameni care vor si fie doriti si oameni care vor
atat de mult sa fie doriti, incat se prefac cd nu vor asta.

— Nu sunt sigura ca o manichiurd o sd ma faca sa fiu dorita.

Muncim toata dimineata. Eu calc pagini in coltul camerei
pentru citit. Fadia si Marie-Thérese usuca foile cu fohnul. Toate
trei formam un triunghi - sau trei puncte intr-un cerc - in
interiorul caruia se misca Joumana. Ea se ocupa de triere: orga-
nizeaza teancurile, decide ce anume are nevoie de resuscitare
mai intéi, care pagina merge la calcat si care la aer fierbinte.

Imi creez un sistem: trec cu fierul de cilcat inainte si inapoi
de doua ori, apoi ridic prosopul albastru ca sa verific daca
pagina e uscatd. De cele mai multe ori, trebuie sd o mai calc
o data. Fireste, nu e nevoie sa folosesc functiile cu aburi ale
tierului de calcat.
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Ne formdm o rutina tacuta. Fadia vorbeste singura, dar nu
o poate auzi nimeni de vuietul uscatoarelor de pédr. Marie-
Thérese se concentreazd asupra muncii, dar Fadia ia lucrurile
in joacd. Joumana ii cere sd acorde fiecarei pagini mai multd
atentie, iar ea respectd asta timp de vreun minut-doud. Totusi,
ciudatele surate se coordoneaza. Da, de parca ar fi resuscitat
manuscrise toatd viata lor. Fird si-mi dau seama, incep sa ma
sincronizez cu ritmul lor. Ridic privirea dupd terminarea fie-
cdrei pagini, asigurandu-ma ca pot sd trec la urmatoarea.

Ma gandesc sd le rog sd ne oprim, sd renuntdm, dar nu pot.
Ma simt vinovata ci ele muncesc atit de mult in folosul meu;
le deranjez. Ma simt atit de incomod in prezenta lor; ele ma
deranjeaza. Situatia asta pur si simplu nu e in regula.

Trebuie sa le rog sa se opreasca. Ma doare spatele; cel putin
doud noduri imi zvacnesc langa omoplatul stang. Masa de
cédlcat nu este suficient de inalta, desigur, silindu-md sd ma
cocarjez un pic, si n-am stat niciodatd atat de mult aplecata
deasupra ei. Deschid gura sd vorbesc, dar Fadia mi-o ia inainte.
Si ea, si Marie-Thérése au oprit fohnurile in acelasi timp.

— Trebuie sd@ ne gandim la masa de pranz, zice ea. S-o
pregitesc eu? intreaba Fadia.

Tonul ei implica deopotriva o alegere cu infinite posibilitati
si pe nimeni altcineva. Se ridica si se intinde.

Incetez miscarea de du-te-vino a fierului de calcat, il las
deoparte, ridicat. Sunt extenuata si secatuita.

— Da-mi voie sa verific ce ai prin bucitérie, sa vad ce ai,
zice Fadia.

Panica asternuta pe fata mea probabil e nemasurata, caci
toate cele trei femei incep sd rada.

— Te necdjeste, draga mea, zice Marie-Thérese.

— Fadia nu poate giti decét in bucatéria ei, nicdieri altun-
deva, adaugd Joumana.

— In mod clar, nu in bucitiria dumitale, zice Fadia. In
cincizeci de ani de cand locuiesti aici, niciodata n-am simtit
vreun miros ademenitor iesind de aici. Nici mécar de la un
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singur lucru. De bund seama, un fel de record. Mi-am inchipuit
ca mananci numai orez fiert. Sau cd poate ai invitat sa gatesti
de la o englezoaici ori ceva de genul asta.

— Imi pare rau, intervine Marie-Thérése. Probabil n-ar trebui
sa facem glume intr-un astfel de moment.

— Ce fel de moment? intreaba Fadia. Ce s-a intamplat?

— Zambesti? ma intreabd Joumana. Ce te amuza?

— Nimic deosebit, raspund. Vorbele Fadiei mi-au adus aminte
de fostul meu sot, care a murit. CAnd se intorcea acasa, obis-
nuia sa ma critice ca miroseam a ceapda. Aproape in fiecare
seara, ceapd, ceapad si iar ceapa. Pe asta dddea vina ca nu putea
sd stea in preajma mea.

— Nu gdteai cu ceapd, nu-i asa? zice Fadia.

— N-am tocat o ceapa in viata mea.

Sunt din nou singura. Casa e tdcuta, asa cum imi place
mie. Vecinele au plecat, au luat o pauza de pranz. Ne vom
intoarce toate, a insistat Joumana. Dupa pranz, s-a gandit Marie-
Thérese. Probabil dupd o siestd, a addugat Fadia. Am incercat
sd ma scuz si s nu particip la masa de pranz, dar nici n-au
vrut sd audd. Marie-Thérése o sa se asigure cd o voi insoti
pana sus la Fadia cand va fi gata méncarea.

N-am avansat prea mult in munca noastrd de uscare. In
trei ore si jumadtate, abia am terminat doud manuscrise, Anna
Karenina si Apocalipsa memoriilor' — doud manuscrise destul
de lungi, e adevirat. Doar unele pagini sunt lizibile in intregime.
Cand vom reincepe, o sa facem Cartea nelinistirii. Ea e urma-
toarea pe care trebuie sd o salvez, dacd mai poate fi salvata.
O sd dureze o vesnicie. Poate c-ar trebui sa accept oferta
Joumanei, sd punem un grup de studenti sd aeriseasca pagi-
nile, sd credm o linie de asamblare din sclavi, sa se desfisoare
munca mai repede. Tolstoi s-ar supara pe mine pentru folosirea

1. Roman al scriitorului maghiar Péter Nédas.
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termenului sclav. Sau as putea, pur si simplu, s arunc tot, sd
lepad povara anilor, sa scap de albatros'. Alegeri.

Apartamentul meu e intr-o dezordine cumplitd, cutii
umede si coli de hartie disparate in bucatarie, in living, in
camera pentru citit. Acum, doar Joumana stie unde se afla
totul. Acesta este sistemul ei. Cum o sa fac curétenie in casa
dupa ce termindm? Cum o sd pot sa curdt dezastrul ud care
e in camera si-n baia menajerei? O sa am nevoie de cineva
care sd-mi schimbe becul. Un sclav?

Imi pierd bunele maniere. Trebuie sa o intreb pe Joumana
dacd mai are vesti de la fiica ei. Joumana a fost amabil, la fel
si Marie-Thérése; pana si Fadia, nebuna de Fadia.

Vrajitoarea cea nebuna are dreptate intr-un fel. Distrugerea
asta e o ocazie sa ma rup de regulile pe care mi le-am fixat
pentru traducere, sau macar de unele dintre ele. Ca o adoles-
centd, si eu pot fi rebeld. As putea sd traduc o carte scrisa in
limba engleza, pentru variatie. Domnisoara Spark - o sa traduc
Domnisoara Brodie in floarea varstei de Muriel Spark sau, si
mai bine, pe cea mai buna dintre scriitorii de proza scurta,
Alice Munro. Pot sd traiesc in pielea lui Alice o vreme.

Da-le incolo de tari industrializate; pot sa lucrez cu scriitori
din lumea a treia, din Irlanda! din Edna O’Brien, Colm T6ibin
sau Anne Enright.

Subcontinentul si diasporele sale: O casd pentru domnul
Biswas* sau Copiii din miez de noapte.

O amestecatura de posibilitati.

Coetzee! Mi-ar placea foarte mult sa traduc ceva de Coetzee;
da, mi-ar placea.

1. Aluzie la o expresie din limba engleza avand la bazd poemul ,,Balada
batranului marinar de Coleridge; un om de pe un vas ucide un
albatros, care ii este apoi agatat la gat, semn cd fapta sa a atras ghi-
nionul asupra tuturor.

2. Titlul original A House for Mr. Biswas, primul roman (1961) devenit
celebru in plan international al lui V.S. Naipaul (n. 1932), scriitor
britanic ndscut in Trinidad-Tobago, laureat al Premiului Nobel in
2001.
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Pot sa traduc Doamna Dalloway. Pot daca vreau. O sa petrec
ziua aceea faimoasa in capul Clarissei in timp ce se pregateste
sa gazduiasca petrecerea. Sau o sd lucrez la O camerd separatd’
in propriul meu apartament umed. Poate c-ar trebui sd traduc
Pentru cine bat clopotele de Hemingway. Durerea s-ar putea sd
inducd un extaz religios.

Ba nu, pot sa traduc o carte frantuzeascd. Pot sd petrec un
an cu scumpa mea Emma Bovary.

Dacd engleza si franceza sunt limitele limbajului meu, limi-
tele lumii mele, atunci lumea mea este, totusi, infinitd. Nu
mai e nevoie si traduc o traducere. Nu totul trebuie sa se
piardd de doud ori. Am tot studiat apa stand cuibaritd comod
in siguranta barcii, dar acum o sa inot in apele tulburi ale
francezei lui Flaubert. Nu trebuie sé lucrez dintr-o limba care
a fost inlaturatd o datd; nu trebuie sd traduc de la distanta.
Aaliya, cea superioard, cea detasatd, poate sd calce in noroi.

Traiesc o epifanie?

Las-o pe Emma. O voi traduce pe Marguerite a mea. Memo-
riile lui Hadrian, romanul meu preferat. Poate cd l-o fi vrut
Marie-Thérése pe Vronski de sot, dar eu il voiam pe Hadrian.
Voiam pe cineva care sd ridice monumente in memoria mea,
care sd faureasca statui. Voiam pe cineva care sd ridice orase
in numele meu.

Unde este Aaliyopolisul meu?

Hadrian sau Emma, Emma sau Hadrian, o casnicd frantu-
zoaicd sau un impdrat roman? Alegeri, alegeri nelimitate - ei
bine, aproape nelimitate.

Daca o voi traduce pe Yourcenar, pot sa fiu propriul meu
Hadrian. Imi pot cladi propriul oras. Pot si fiu imparat pentru
un an, conducdtorul universului, arbitrul vietii si mortii.
Numiti-md Imparatul-Fir-de-Praf.

Dar mi-ar placea foarte mult sa-1 traduc si pe Coetzee,
cu proza lui impecabild, scuturatd de toate excesele. O sd fac
Asteptandu-i pe barbari. La urma urmei, nu mai sunt o virgina

1. Titlul original A Room of One’s Own, roman de Virginia Woolf.
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care-i spald pe altii pe picioare. Cartea e magnificd, un giuva-
ier perfect.

Pot sd incerc sd surprind in araba engleza lui lapidara. Sunt
in stare sa descopar cum sa-i redau precizia si incisivitatea?
Sau franceza lui Yourcenar, pe care ea a imblanzit-o, facand-o
sd sune mai latineste, de parcd ména batrana si tremuratoare
a lui Hadrian a asternut-o cu o pana? Nu stiu daca pot sd redau
pedanteria expansiva a limbajului ei sau subtilitatile inselatoare
ale lui Coetzee, desi acum sunt o traducidtoare mai bund decét
in urma cu cincizeci de ani, cind am inceput. Pot sa incerc.

Sé fiu Hadrian sau Magistratul?

O sa folosesc cerneald rezistentd la apd — cerneald perma-
nentad, nepieritoare.

In neagrd cerneald iubirea mea va ddinui, cu fald."

O aud pe Marie-Thérese venind in sus pe scari, e vremea
pentru pranzul cu vrdjitoarele. A promis cd se va opri la usa
mea.

Sa traduc Yourcenar sau Coetzee?

Marie-Thérese ajunge pe palierul meu. Dacd va suna la
sonerie, urmatorul meu proiect va fi Hadrian, daca va ciocéni
in usd, atunci va fi Barbarii.

Trag aer adanc in piept, aerul a ce va fi sa fie.

1. Fragment din ,,Sonetul LXV*“ de William Shakespeare.
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