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— Alice… începu el, privind către femeia 

care oricui, în afară de el, i-ar fi părut tânără. 

Îi spusese pe nume pentru a crea o 

atmosferă de complicitate, dar nu reuşi să-i 

stârnească nici cea mai mică reacţie. Îşi 

coborî privirea spre notiţele luate în grabă de 

Armand în timpul primului interogatoriu: 

Alice Vandenbosche, douăzeci şi patru de ani. 

Încercă să-şi imagineze cum ar fi trebuit să 

arate în mod normal o Alice V. de douăzeci şi 

patru de ani: o tânără cu faţa prelungă, 

încadrată de plete şaten-deschis, cu o privire 

directă, deschisă. Ridică ochii şi ceea ce văzu 

i se păru neverosimil. Fata din faţa lui nu 

semăna cu ea însăşi: părul, odinioară blond, 

cu rădăcinile închise, paloare bolnăvicioasă, o 

vânătaie mare şi violacee pe obrazul stâng, un 

fir de sânge uscat la colţul gurii… şi mai ales 

privirea, rătăcită şi buimacă, lipsită de orice 

fărâmă de umanitate, în afara spectrului unei 

spaime teribile, care o mai făcea încă să 

tremure ca şi cum ar fi ieşit fără palton într-o 
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zi de iarnă. 

Ţinea cana de cafea cu amândouă mâinile, 

agăţându-se de ea ca de un colac de salvare. 

În mod normal, simpla apariţie a lui Camille 

Verhoeven stârnea o reacţie chiar şi din 

partea celor mai impasibile persoane. Nu şi în 

cazul acestei Alice, cuprinsă de frisoane şi 

prizonieră a propriei spaime. 

Era 8:30 dimineaţa. 

Încă de la intrarea în sediul Brigăzii 

Omoruri, cu câteva minute în urmă, Camille 

se simţise obosit. Cina din ajun, cu nişte 

indivizi pe care nu îi cunoştea, prietenii lui 

Irene, se terminase cam pe la unu dimineaţa. 

Se vorbiseră verzi şi uscate, se povestiseră 

anecdote pe care Camille le-ar fi găsit 

probabil nostime, dacă în faţa lui n-ar fi stat o 

femeie care îi amintea prea mult de mama lui. 

Pe tot parcursul mesei se chinuise să 

îndepărteze această impresie, dar privea 

parcă aceiaşi ochi, aceeaşi gură şi inhala 

parcă duhoarea aceloraşi ţigări, fumate una 

după alta. Se pomenise brusc în urmă cu 

douăzeci de ani, în momentul binecuvântat în 

care mama lui ieşea din atelier cu bluza 

pătată de vopsele, cu ţigara între buze şi cu 

părul vâlvoi, în epoca în care el o mai 

urmărea lucrând: o femeie puternică, solidă şi 
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taciturnă, mânuind pensula cu o uşoară 

înverşunare. Trăia în lumea ei, încât uneori 

părea că nici nu-i simte prezenţa. Momente 

lungi şi grele de tăcere, când el îi privea cu 

adoraţie tablourile şi îi pândea atent fiecare 

gest, ca şi cum acesta ar fi reprezentat cheia 

unei taine care se dezvăluia doar pentru el. 

Dar asta se întâmpla înainte. Înainte ca miile 

de ţigări fumate să-i declare ei un război făţiş, 

dar cu mult după ce aceleaşi ţigări cauzaseră 

hipotrofia fetală care marcase naşterea lui 

Camille. De la înălţimea celor doar 1,45 metri 

ai săi, Camille nu ştia în acele vremuri pe cine 

ura mai mult: pe mama otrăvită de nicotină, 

care făcuse din el o palidă copie a unui 

Toulouse-Lautrec mai puţin diform, pe acel 

tată calm şi neputincios care îşi privea 

nevasta cu adoraţia celor slabi ori pe sine, aşa 

cum se vedea în oglindă: tânărul de 

şaisprezece ani parcă neterminat. În timp ce 

mama umplea atelierul cu tablouri şi tatăl se 

ocupa de farmacie, Camille învăţa să se 

împace cu statura sa, îmbătrânind ca oricare 

altul, încetând la un moment dat să păşească 

pe vârfuri, obişnuindu-se să-i privească pe 

ceilalţi de jos în sus, renunţând să încerce să 

ajungă la etajere fără să se urce pe un scaun, 

aranjându-şi spaţiul personal la înălţimea 
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unei case de păpuşi. Şi acest bărbat în 

miniatură privea, fără să le înţeleagă mesajul, 

imensele pânze pe care mama sa trebuia să le 

ruleze pentru a le putea scoate din casă şi 

duce la galeriile de artă. Uneori ea îi spunea: 

„Camille, vino la mine…” Aşezată pe scaun, îi 

mângâia părul tăcută şi Camille simţea că o 

iubeşte, credea chiar că nu ar putea iubi pe 

nimeni altcineva. 

Dar asta se întâmpla în vremurile bune, 

reflectase Camille în timpul mesei, privind-o 

pe femeia din faţa lui care râdea în hohote, 

bea puţin, dar fuma cât patru. Se întâmpla pe 

când mama lui încă nu petrecea toată ziua în 

genunchi, la picioarele patului, cu faţa lipită 

de cuverturi, în singura poziţie în care 

cancerul îi oferea o clipă de răgaz. Boala o 

îngenunchease. Şi acelea erau primele 

momente când privirile lor, devenite de 

nepătruns şi pentru unul şi pentru altul, se 

întâlneau la aceeaşi înălţime. Pe atunci 

Camille desena mult. Petrecea ore întregi în 

atelierul ei, acum părăsit. Când în sfârşit se 

hotăra să se întoarcă în cameră, îşi găsea 

acolo tatăl, care îşi petrecea cealaltă jumătate 

a vieţii tot în genunchi, agăţat de soţia lui, în 

tăcere, cu braţul petrecut în jurul umerilor ei, 

respirând în acelaşi ritm cu ea. Camille era 
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singur. Camille desena. Camille îşi făcea de 

lucru şi aştepta. 

Când el intrase la Facultatea de Drept, 

mama lui cântărea aproape cât o pensulă de-

a ei. Când venea acasă, îşi găsea tatăl 

înfăşurat parcă în adânca tăcere a durerii. Tot 

acest chin se prelungise. Camille îşi aplecase 

corpul de etern copil asupra textelor de lege, 

aşteptând sfârşitul. 

Şi acesta venise pur şi simplu, într-o zi de 

mai. Primise un telefon, ca din partea unui 

străin. Tatăl lui spusese doar atât: „Ar trebui 

să vii” şi Camille avusese brusc certitudinea 

că de atunci încolo urma să fie absolut 

singur. 

La patruzeci de ani, bărbatul în miniatură, 

cu faţa prelungă, cu trăsături pronunţate, 

chel ca un bec, crezuse că nu valorează 

nimic. Până când Irene intrase în viaţa lui. 

Totuşi, bântuită de fantomele trecutului, 

seara aceea i se păruse epuizantă. 

Şi apoi, vânatul nu-i cădea bine la stomac. 

Pe la ora când obişnuia să-i aducă lui Irene 

micul dejun la pat, o patrulă de poliţie o 

culesese pe Alice de pe bulevardul Bonne-

Nouvelle. 

Camille se ridică de pe scaun şi trecu în 

biroul lui Armand, un bărbat slab, cu urechi 
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mari, de o zgârcenie proverbială. 

— Peste zece minute, zise Camille, vii şi mă 

anunţi că l-au găsit pe Marco într-o stare 

deplorabilă. 

— L-au găsit…? Unde? întrebă Armand. 

— Nu ştiu unde, descurcă-te. 

Camille se întoarse în biroul său, cu paşi 

mici şi apăsaţi. 

— Deci, reluă el apropiindu-se de Alice. 

Vom lua totul, în linişte, de la capăt. 

Stătea în picioare, în faţa ei şi privirile lor se 

încrucişau cam la aceeaşi înălţime. Alice 

părea că începea să iasă din acea stare de 

prostraţie. Îl privea ca şi cum l-ar fi văzut 

pentru prima oară şi probabil simţea, mai 

mult decât oricând, absurdul situaţiei, 

conştientizând că ea, Alice, snopită în bătaie 

cu două ore în urmă, cu măruntaiele făcute 

zob, se găsea la poliţie, la Omoruri, stând în 

faţa unui bărbat de 1,45 metri, care îi sugera 

să ia totul de la zero, ca şi cum ea n-ar fi fost 

deja redusă la zero. 

Camille trecu în spatele biroului şi culese 

maşinal un creion din duzina care se găsea 

într-un vas de sticlă, cadou de la Irene. Îşi 

ridică apoi ochii spre Alice. Chiar nu era 

urâtă. Era mai degrabă drăguţă, cu trăsături 

fine, uşor nedefinite, pe care neglijenţa şi 
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nopţile pierdute le ofiliseră parţial. O 

adevărată pieta, imaginea unei fecioare 

deznădăjduite, fata semăna cu o falsă operă 

de artă antică. 

— De când lucrezi pentru Santeny? întrebă 

el, schiţându-i dintr-o mişcare profilul pe un 

carnet. 

— Nu lucrez pentru el! 

— Bine, să zicem că de doi ani. Tu lucrezi 

pentru el şi el îţi furnizează necesarul zilnic, 

nu-i aşa? 

— Nu. 

— Şi ai impresia că te şi iubeşte puţin. Aşa 

crezi, nu? 

Îl privi fix. El îi dărui un surâs şi apoi se 

concentră din nou asupra desenului. Se lăsă 

un lung moment de tăcere. Camille îşi aminti 

vorbele mamei lui: „În corpul fiecărui model 

bate o inimă de artist”. 

Din câteva linii de creion, pe caiet începu să 

răsară o altă Alice, mai tânără, fără vânătăi, 

dar la fel de tragică. Bărbatul ridică ochii şi 

păru să ia o decizie. Alice îl privi trăgându-şi 

un scaun lângă ea şi săltându-se pe el ca un 

copil, cu picioarele legănându-se la treizeci de 

centimetri de podea. 

— Pot să fumez? întrebă ea. 

— Santeny s-a băgat în rahat până-n gât, 
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anunţă el, ca şi cum nu ar fi auzit întrebarea. 

Toată lumea îl caută. Tu ar trebui să ştii cel 

mai bine, adăugă el, gesticulând spre 

vânătăile de pe faţa ei. Nu sunt o fericire, nu? 

Ar fi bine să-l găsim, nu crezi? 

Alice privea ca hipnotizată balansul de 

pendulă al picioarelor lui Camille. 

— Nu are destule relaţii ca să poată scăpa. 

Nu-i dau mai mult de două zile, în cel mai 

bun caz. Pe tine, care n-ai atâtea cunoştinţe, 

te vor găsi şi mai curând… Unde e Santeny? 

Ea se încăpăţâna, asemenea copiilor care 

comit greşeli cu bună ştiinţă. 

— În regulă, o să te las în pace, spuse 

Camille ca pentru sine. Sper ca data viitoare 

când ne vom întâlni să nu te găsesc într-o 

pubelă de gunoi. 

În acel moment intră Armand. 

— Tocmai l-au prins pe Marco. Şi aveaţi 

dreptate, e într-o stare vrednică de milă. 

Camille îl privi cu mirare prefăcută. 

— Unde l-au găsit? 

— La el acasă. 

Dezolat, Camille îşi privi colegul. Armand 

era laconic chiar şi când minţea. 

— Păi atunci putem să-i dăm drumul 

micuţei, trase el concluzia, sărind de pe 

scaun. 
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Panicată, fata lăsă să-i scape dintr-o 

răsuflare: 

— E în Rambouillet… 

— O, făcu Camille, cu o voce neutră. 

— Bulevardul Delagrange numărul 18. 

— Optsprezece, repetă el, ca şi cum 

pronunţarea numărului ar fi echivalat cu un 

„mulţumesc”. 

Fără să ceară voie, Alice scoase un pachet 

mototolit de ţigări şi îşi aprinse una. 

— E un obicei prost, spuse Camille. 
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În timp ce telefonul suna, Camille îi făcu 

semn lui Armand să trimită de urgenţă un 

echipaj la adresa indicată. 

La celălalt capăt al firului, Louis respira 

precipitat: 

— Am fost chemaţi în Courbevoie… 

— Spune… îi ceru scurt Camille, luând un 

stilou. 

— Am primit un telefon anonim. Sunt la 

faţa locului. E… cum să spun… 

— Spune odată, i-o tăie Camille, agasat. 

— Oribil, se decise Louis, cu voce 

distorsionată. Un măcel. Nu-i ceva obişnuit, 
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dacă înţelegeţi ce vreau să spun… 

— Nu prea înţeleg, Louis… 

— N-am mai văzut aşa ceva… 
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Linia sa telefonică fiind ocupată, Camille se 

îndreptă spre biroul comisarului-şef Le Guen. 

Ca urmare, bătu scurt în uşă, permiţându-şi 

să nu aştepte răspunsul. 

Le Guen era un tip solid, care, după ce 

ţinuse timp de douăzeci de ani dietă după 

dietă, fără să piardă însă nici un gram, 

adoptase resemnarea care i se citea acum pe 

faţă şi în întreaga înfăţişare. De-a lungul 

anilor, Camille îl văzuse adoptând treptat o 

atitudine posacă, de monarh detronat. Ca 

urmare, comisarul îl întrerupse din principiu 

pe Camille după primele cuvinte, sugerându-i 

că nu avea timp să se ocupe de toate cazurile. 

Totuşi, după ce Camille îi dădu câteva detalii, 

hotărî să se deplaseze la locul faptei. 
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Louis îi spusese la telefon că nu mai văzuse 
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aşa ceva şi Camille intră la idei, deoarece 

adjunctul său nu era genul panicard. Era 

chiar de un optimism agasant şi tocmai de 

aceea Camille nu se aştepta la nimic bun în 

legătură cu acea deplasare neprevăzută. În 

timp ce bulevardele de la periferia oraşului 

rămâneau în urmă, Camille Verhoeven nu-şi 

putu reţine un surâs gândindu-se la adjunct. 

Louis era blond, pieptănat cu cărare pe o 

parte, cu o şuviţă care se cerea aranjată cu 

acea mişcare neglijentă a capului sau a 

mâinii care trădează linia genetică a copiilor 

din clasele privilegiate. De-a lungul timpului, 

Camille învăţase să desluşească mesajele 

subtile pe care le transmitea gestul de 

aranjare a şuviţei, veritabil barometru al 

stărilor sufleteşti ale adjunctului. După el, 

mişcarea mâinii stângi sugera o gamă care 

mergea de la „să fim corecţi” la „aşa ceva nu 

se face”. Mâna dreaptă însemna disconfort, 

jenă, timiditate, confuzie. Privindu-l, nu era 

greu să-ţi imaginezi un băieţel la prima 

împărtăşanie. Louis avea încă intacte 

tinereţea, graţia şi fragilitatea copilăriei. Într-

un cuvânt, din punct de vedere fizic, Louis 

era un tip elegant, subţire, delicat, genul 

foarte enervant. 

Colac peste pupăză, mai era şi bogat. Cu tot 
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farmecul bogătaşilor veritabili: o anumită 

ţinută, un anumit fel de a vorbi, de a 

pronunţa şi de a-şi alege cuvintele, pe scurt, 

întruchiparea vie a „băiatului de bani-gata, 

educat”. Louis făcuse studii strălucite (puţină 

economie, drept, istoria artei, estetică, 

psihologie), lăsându-se în voia pasiunilor sale, 

mereu pe primul loc, tratând disciplinele 

universitare ca pe o artă a petrecerii timpului 

liber. Apoi, se întâmplase ceva. Din câte 

înţelesese Camille, fusese vorba despre o 

combinaţie de prea mult whisky şi intuiţie 

carteziană. Tânărul se imaginase îngheţat 

într-un viitor din care făceau parte superbul 

apartament de şase camere din 

arondismentul IX, etajerele înţesate cu tone 

de cărţi, vesela preţioasă din dulapurile stil, 

veniturile din închirierea de apartamente, 

care îi parveneau mai sigur decât salariul 

unui înalt funcţionar, vacanţele din casa 

mamei, la Vichy, mesele la restaurantele de 

fiţe din zonă şi, pe deasupra, o frământare 

interioară pe cât de ciudată, pe atât de 

neaşteptată, o adevărată doute existentielle1 

pe care oricine altcineva ar fi rezumat-o în 

cuvintele: „Ce naiba caut eu aici?” 

                                                   
1 Incertitudine existenţială, scepticism. Principiu filosofic promovat de 

Descartes. 



 

 
20 

În opinia lui Camille, cu treizeci de ani mai 

devreme Louis ar fi devenit un revoluţionar de 

extremă stângă. Dar în prezent această 

ideologie nu mai reprezenta o alternativă. 

Louis ura sentimentul religios şi, automat, 

voluntariatul şi actele de caritate. Se gândi 

deci la un loc obscur în care ar fi putut evada. 

Şi dintr-odată avusese revelaţia: va intra în 

poliţie. La Omoruri. În vocabularul său nu 

exista expresia „nu se poate” – ideea însăşi nu 

figura în moştenirea sa genetică – şi, în plus, 

dispunea de suficient talent ca realitatea de 

toate zilele să nu-i dezmintă încrederea. 

Susţinu un concurs şi se înrolă în poliţie. 

Hotărârea sa avea drept surse dorinţa de a 

„sluji” (nu patria sau interesul public, ci de a 

fi de folos), teama de existenţa care ameninţa 

să se transforme în monomanie, dar şi datoria 

pe care îşi imagina că o are faţă de clasele de 

jos, în rândul cărora, printr-un joc al sorţii, 

nu se născuse. Odată examenele luate, Louis 

intrase într-o lume care nu semăna deloc cu 

ceea ce îşi imaginase: nici vorbă de eleganţa şi 

disciplina britanice din cărţile Agathei 

Christie sau de metodele deductive în stil 

Conan Doyle, ci bordeluri sordide populate de 

târfe stâlcite în bătaie, vânzători de droguri 

care sângerează până la moarte, zăcând prin 
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gunoaiele din Barbes, încăierări între cuţitari 

drogaţi, toalete fetide – loc de refugiu pentru 

infractorii fugari, pederaşti care se vindeau 

pentru o doză şi clienţi care, spre dimineaţă, 

plăteau doi euro pentru o felaţie. La început, 

pentru Camille fusese un adevărat spectacol 

să-l privească pe Louis, cu bretonul său 

blond, cu privirea îngrozită îndărătul căreia 

mintea rămânea totuşi lucidă, cu vocabularul 

lui scorţos, redactând rapoarte peste 

rapoarte. Louis strângea imperturbabil 

depoziţii în hărmălaia unor imobile duhnind a 

urină, lângă cadavrul unui copil de 

treisprezece ani spintecat cu lovituri de cuţit 

chiar în faţa mamei sale. Adjunctul se 

întorcea la două dimineaţa în apartamentul 

lui de 150 de metri pătraţi din strada Notre-

Dame-de-Lorette, trântindu-se pe canapeaua 

îmbrăcată în catifea, sub privirea color a unui 

acvaforte de Pavel, între biblioteca de designer 

şi colecţia de ametiste a defunctului său tată. 

Când Louis se alăturase Brigăzii Omoruri, 

inspectorul-şef Verhoeven nu se dăduse în 

vânt după tinerelul spilcuit, cu discurs 

afectat, pe care nimic nu părea să-l mişte. 

Ceilalţi colegi însă, care nu se simţeau bine 

împărţind spaţiul cu Făt-Frumos, nu-l 

cruţaseră. În mai puţin de două luni, bietul 
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Louis fusese ţinta tuturor festelor destinate 

bobocilor din orice mediu social… Suportase 

totul cu un zâmbet strâmb în colţul gurii, fără 

să riposteze ori să se plângă. 

Camille Verhoeven intuise înaintea tuturor 

potenţialul unui bun poliţist în acest tânăr 

inteligent şi plin de surprize, dar, având 

încredere în ideea darwiniană a selecţiei 

naturale, alesese să nu intervină. Cu morga 

sa britanică, Louis începuse să-i placă. Într-o 

seară, plecând de la serviciu, şeful îl văzuse 

repezindu-se în barul de peste drum şi dând 

pe gât două sau trei pahare cu tărie şi îi 

venise în minte Luke Mână-Rece, care, sub 

ploaia de lovituri, incapabil să se mai apere, 

continuă să se ridice, până când publicul 

potrivnic e descurajat şi adversarul ajunge la 

epuizare. În final, aşa se şi întâmplă. Colegii 

dădură înapoi în faţa profesionalismului cu 

care îşi făcea treaba şi a calităţii sale 

remarcabile, care aducea foarte mult a 

bunătate. De-a lungul anilor, Louis şi Camille 

se întâlniseră undeva la mijloc şi, cum şeful 

se bucura de o incontestabilă autoritate 

morală, nimeni nu se miră când băiatul 

răsfăţat de soartă deveni încet-încet unul 

dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai săi. 

Camille îl tutuise întotdeauna, aşa cum 
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proceda cu întreaga echipă. Dar în timp şi 

odată cu schimbările survenite în secţie, 

înţelesese că doar cei mai în vârstă continuau 

să-i vorbească lui Verhoeven fără ceremonie. 

Şi pentru că cei mai mulţi erau acum tineri, 

începuse să se simtă ca un uzurpator al 

scaunului de patriarh, pe care nu îl râvnise 

niciodată. I se adresau cu „dumneavoastră”, 

ca unui comisar şi el ştia foarte bine că asta 

nu avea nimic de-a face cu poziţia ierarhică. 

Era mai degrabă o modalitate de a compensa 

sentimentul de jenă care îi încerca pe toţi în 

legătură cu statura sa fizică. Chiar şi Louis 

folosea pronumele de politeţe, dar Camille ştia 

că în cazul său era vorba despre altceva şi 

anume un reflex de castă. Cei doi nu 

deveniseră niciodată prieteni, dar se stimau, 

ceea ce pentru fiecare dintre ei reprezenta cea 

mai bună garanţie a unei colaborări 

fructuoase. 
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Urmaţi îndeaproape de Le Guen, Camille şi 

Armand sosiră în Courbevoie, pe strada Felix-

Faure numărul 17, cu puţin înainte de ora 

zece. O fostă zonă industrială, cu o mică 
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uzină dezafectată în centru, semănând cu o 

insectă moartă şi cu nişte ateliere vechi în 

curs de reamenajare. Patru dintre ele, deja 

terminate, săreau în ochi ca nişte bungalow-

uri exotice trântite într-un peisaj hibernal. 

Toate patru văruite în alb, cu ferestre 

încastrate în aluminiu şi acoperişuri de sticlă 

cu panouri culisante, lăsau să se ghicească 

înăuntru un spaţiu imens. Tot ansamblul 

părea părăsit şi nu se zărea nici o altă maşină 

în afara celei de la Casa Mare2. 

Accesul în apartamentul de tip studio se 

făcea din două părţi. Camille îl zări din spate 

pe Louis sprijinindu-se de un perete şi 

vomitând într-o pungă de plastic. Se puse în 

mişcare urmat de Le Guen şi de încă doi 

ofiţeri din grup şi intră în camera strălucind 

crud în lumina proiectoarelor. Când ajung la 

locul unei crime, tinerii caută în mod 

inconştient locul în care se găseşte moartea. 

Cei mai experimentaţi caută, dimpotrivă, 

viaţa. Dar aici aşa ceva nu era posibil. 

Moartea umpluse întreg spaţiul, pătrunzând 

parcă şi în privirile celor vii, care nu 

înţelegeau nimic. Camille nu avu timp să 

pătrundă sensul atmosferei bizare, pentru că 

în câmpul său vizual apăru un cap de femeie 
                                                   

2 La maison Poulaga. În original, termen argotic desemnând Poliţia. 
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ţintuit de perete. 

Nu apucase să facă nici măcar doi paşi 

înăuntru şi privirea îi fu atrasă de un 

spectacol pe care nici cel mai îngrozitor dintre 

coşmaruri nu l-ar fi putut pune în scenă: 

degete smulse, bălţi de sânge închegat, 

mirosuri amestecate de excremente, sânge 

uscat şi măruntaie golite, îi răsări imediat în 

minte Saturn devorându-şi copiii, de Goya: 

revăzu pentru o clipă faţa descompusă, ochii 

gata să iasă din orbite, buzele stacojii şi 

nebunia, adevărata faţă a nebuniei. Deşi era 

printre cei mai experimentaţi din încăpere, 

Camille simţi pe loc dorinţa de a face stânga-

mprejur spre ieşirea care dădea spre palier, 

unde Louis, cu privirea pierdută, ţinea cu 

vârful degetelor o pungă de plastic, ca un 

cerşetor pornit împotriva întregii lumi. 

— Ce-i porcăria asta? 

Comisarul-şef Le Guen vorbise ca pentru 

sine şi cuvintele răsunară într-o tăcere de 

mormânt. 

Doar Louis îl auzise şi se apropie 

ştergându-şi ochii. 

— Chiar nu ştiu, zise el. Doar ce intrasem şi 

am ieşit numaidecât… N-am văzut mare 

lucru… 

Din mijlocul camerei, Armand întoarse spre 
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cei doi o privire pierdută. Îşi şterse mâinile 

transpirate pe pantaloni, în încercarea de a-şi 

recăpăta cumpătul. 

Bergeret, tehnicianul de la Criminalistică, 

se apropie de Le Guen. 

— O să am nevoie de două echipe. O să 

dureze ceva. 

Şi, cu toate că nu-i stătea în fire, adăugă: 

— E foarte neobişnuit. 

Într-adevăr, era neobişnuit. 

— Te-am lăsat, zise Le Guen întâlnindu-se 

în drum cu Maleval, care tocmai intra şi care 

în următorul moment dădu buzna afară, cu 

ambele mâini la gură. 

Camille făcu semn spre cei rămaşi din 

echipă, sugerând că venise vremea celor 

curajoşi. 

Era greu să-ţi imaginezi cum arătase 

apartamentul… înainte. Asta pentru că 

oroarea copleşise în aşa măsură scena crimei, 

încât nu mai ştiai încotro să-ţi îndrepţi 

privirea. În stânga, pe podea, se vedeau 

resturile unui corp eviscerat ale cărui coaste 

frânte străpungeau un sân, cel care nu fusese 

smuls, dar şi pliurile dizgraţioase ale unei 

mase informe în roşu şi alb, fără discuţie un 

stomac. Dar era greu să-ţi dai seama că era 

vorba de o femeie, deoarece corpul era 
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acoperit cu excremente care ascundeau 

parţial nenumăratele urme de muşcături. 

Drept în faţă, spre stânga, era un alt cap de 

femeie, cu ochii arşi şi cu gâtul ciudat de 

scurt, ca şi cum capul ar fi fost înfundat între 

umeri. Gura deschisă era plină de tuburi albe 

şi roz. În faţa lor zăcea abandonat un corp cu 

pielea parţial jupuită, pornind de la nişte 

tăieturi profunde; în abdomen şi vagin se 

căscau cavităţi adânci, bine delimitate, 

făcute, neîndoielnic, cu ajutorul unui acid 

lichid. Capul celei de-a doua victime fusese 

ţintuit de obraji pe perete. Camille trecu în 

revistă toate aceste detalii şi scoase din 

buzunar un carneţel, pe care apoi îl băgă 

înapoi, ca şi cum orice demers judiciar ar fi 

fost inutil, orice plan – sortit eşecului. În faţa 

cruzimii, nu poţi ordona totul metodic. Şi 

totuşi, pentru asta venise acolo. 

Folosind sângele încă lichid al uneia dintre 

victime, cineva scrisese pe perete, cu litere 

uriaşe: „M-AM ÎNTORS”. Dârele scurse din 

fiecare literă sugerau cantitatea însemnată de 

sânge folosit. Caracterele fuseseră mânjite cu 

degetele, într-un loc strânse laolaltă, într-altul 

răşchirate, aşa încât inscripţia părea făcută 

printr-o lentilă deformată. Camille păşi peste 

o jumătate de corp de femeie şi se apropie. La 
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finalul mesajului, un deget fusese apăsat pe 

perete, cu bună ştiinţă. Fiecare detaliu al 

amprentei se evidenţia clar, perfect conturat: 

o amprentă asemenea celor pe care, pe 

vremuri, poliţistul de serviciu ţi le preleva 

strivindu-ţi degetul pe un carton galben şi 

rotindu-l în toate direcţiile. 

Un şuvoi de sânge împroşcase pereţii până 

în tavan. 

Camille avu nevoie de câteva minute pentru 

a-şi veni în fire. I-ar fi fost imposibil să se 

concentreze în acel decor grotesc, deoarece tot 

ce vedea sfida raţionalul. 

Un grup de vreo zece persoane lucra în acel 

moment în apartament. La locul crimei 

domneşte adesea o atmosferă relaxată, 

asemănătoare celei dintr-o sală de operaţii. Se 

glumeşte cu plăcere. Camille detesta treaba 

asta. Unii tehnicieni îşi umplu timpul cu 

glume, cel mai adesea, cu conotaţie sexuală şi 

se prefac detaşaţi tot atât de bine cum alţii 

joacă teatru… E o atitudine normală într-o 

meserie dominată de bărbaţi. Un trup de 

femeie, chiar şi moartă, e tot un trup de 

femeie, iar pentru un tehnician obişnuit să 

separe realitatea de dramă o sinucigaşă 

rămâne tot o „fată frumoasă”, chiar dacă are 

faţa învineţită sau umflată ca un cimpoi. 
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Totuşi, în ziua aceea, în Courbevoie se 

instaurase o cu totul altă atmosferă. Nici de 

reculegere, nici de compasiune, ci 

încremenită şi grea, ca şi cum până şi 

şmecherii de serviciu ar fi fost puşi la colţ, 

întrebându-se ce glumă puteau născoci 

despre un cadavru eviscerat zăcând sub 

privirea oarbă a unui cap ţintuit de perete. 

Făceau măsurători în tăcere, se prelevau 

probe, se fixau proiectoare pentru a se face 

poze, totul într-o linişte aproape religioasă. În 

ciuda experienţei sale, Armand afişa o paloare 

care friza supranaturalul. Trecea peste 

benzile de izolare a locului crimei, pe care 

criminaliştii le întindeau cu o încetineală 

ceremonioasă şi părea că se temea ca vreunul 

din gesturile sale să nu trezească dintr-odată 

la viaţă teroarea care plutea încă în aer. 

Maleval, pe de altă parte, continua să-şi verse 

maţele în punga de plastic, între două 

tentative de a reveni la locul faptei alături de 

echipă. Însă în acelaşi moment făcea cale 

întoarsă, sufocându-se, literalmente asfixiat 

de putoarea excrementelor şi a cărnii tăiate în 

bucăţi. 

Apartamentul era foarte spaţios. Cu toată 

dezordinea, se observa grija cu care fusese 

decorat. Ca în majoritatea studiourilor, se 
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intra direct în salon, o cameră imensă, cu 

pereţi de ciment zugrăviţi în alb. Cel din 

stânga era acoperit cu o reproducere foto de 

dimensiuni monumentale. Trebuia să te 

retragi mult în spate pentru a vedea imaginea 

de ansamblu. Era o fotografie pe care Camille 

o mai văzuse undeva. 

Încercă să-şi amintească unde, stând lipit 

de uşa de la intrare. 

— Un genom uman, spuse Louis. 

Asta era. Reproducerea unei hărţi a 

genomului uman, reinterpretată artistic şi 

stilizată în tuş şi cărbune. 

O uşă mare din sticlă dădea spre o aripă 

îndepărtată a clădirii, ascunsă în spatele unei 

perdele de copaci care nu avuseseră încă timp 

să crească. O piele falsă de vacă era fixată pe 

un perete, o bucată rectangulară, alb cu 

negru. Sub ea, o canapea de piele neagră de 

dimensiuni impresionante, fabricată probabil 

exact pe dimensiunea peretelui, dădea 

impresia de loc străin, de altă lume, în care e 

normal să atârni pe perete fotografii enorme 

ale genomului uman sau să tai în bucăţi 

femei după ce le eviscerezi… Pe podea, în faţa 

canapelei, un număr al revistei Gentlemen’s 

Quaterly. În dreapta, un bar bine 

aprovizionat. În stânga, pe o masă joasă, un 
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telefon cu robot. Alături, pe o măsuţă din 

sticlă mată, un sistem video cu ecran plat, de 

ultimă generaţie. 

Armand îngenunchease în faţa lui. Camille, 

care din cauza înălţimii nu mai avusese o 

astfel de ocazie, îşi puse mâna pe umărul lui 

şi zise, arătând spre dispozitivul de 

înregistrat: 

— Dă-i drumul. 

Rola era pregătită. Apăru imaginea unui 

câine, un ciobănesc german, cu o cască de 

baseball pe cap, înlăturând coaja unei 

portocale ţinute între labe, pentru a putea 

mânca fructul. Părea una dintre acele 

emisiuni imbecile de gaguri filmate în cadre 

de amator, previzibile şi violente. În colţul din 

dreapta jos trona logoul „US-gag”: un aparat 

de filmat minuscul, programat să râdă cu 

toată gura. 

Camille sugeră: 

— Lasă-l să meargă, nu se ştie niciodată… 

Îşi îndreptă atenţia asupra robotului 

telefonic. Melodia care preceda mesajul părea 

aleasă în funcţie de inspiraţia de moment. Cu 

câţiva ani în urmă ar fi putut fi Canonul lui 

Pachelbel. Lui Camille i se păru că recunoaşte 

Anotimpurile lui Vivaldi. 

— Toamna, murmură Louis concentrat, cu 
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privirea pironită în podea. 

„Bună seara!” se auzi deodată (voce de 

bărbat, tonalitate cultivată, pronunţie 

îngrijită, aproximativ patruzeci de ani, dicţie 

ciudată). „Îmi pare rău, dar în acest moment 

sunt la Londra (pare să citească textul, voce 

uşor ridicată, nazală). Lăsaţi un mesaj după 

semnalul sonor (puţin prea tare, sofisticat, 

homosexual?) şi vă voi suna înapoi imediat ce 

mă întorc. Pe curând.” 

— Foloseşte un dispozitiv de distorsionare a 

vocii, sugeră Camille. 

Tot peretele din fund era ocupat de un 

şifonier de dimensiuni impresionante. Patul 

era şi el plin de sânge şi excremente. 

Cearşaful purpuriu fusese dat la o parte şi 

strâns grămadă. O sticlă de Corona zăcea 

răsturnată la piciorul patului. La capătul lui, 

un CD-player şi câteva degete retezate, 

aşezate în formă de corolă. Lângă aparatul 

zdrobit, fără îndoială, cu călcâiul, o cutie cu 

un CD al trupei Traveling Wilburys. Deasupra 

patului japonez, foarte jos şi probabil extrem 

de tare, o pictură pe mătase ale cărei gheizere 

de culoare roşie se încadrau perfect în 

ansamblul apartamentului însângerat. Nici o 

haină pe nicăieri, în afară de o pereche de 

bretele înnodate laolaltă în mod ciudat. 
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Camille aruncă o privire în şifonierul pe care 

criminaliştii îl lăsaseră întredeschis: gol, în 

afară de o valiză. 

— S-a uitat careva înăuntru? întrebă, fără 

să se adreseze cuiva anume. 

I se răspunse: „Încă nu”, pe un ton neutru. 

„Mi se pare că-i plictisesc”, gândi el. 

Se aplecă lângă pat, ca să descifreze marca 

de pe o cutie de chibrituri aruncată pe jos: 

Palio’s, cu caractere cursive roşii, pe fundal 

negru. 

— Îţi sună cunoscut? 

— Nu. 

Camille îl strigă pe Maleval, dar 

observându-l apărând timid în cadrul uşii de 

la intrare, îi făcu semn să rămână afară. 

Ideea lui mai putea aştepta. 

Baia era de un alb imaculat, cu excepţia 

unui perete acoperit cu hârtie pictată în alb şi 

negru. Cada era plină şi ea de urme de sânge. 

Cel puţin una dintre femei fusese băgată sau 

scoasă de acolo într-o stare vrednică de milă. 

Chiuveta părea să fi fost folosită pentru a 

spăla ceva. Mâinile criminalului, poate. 

Maleval fu însărcinat să-l caute pe 

proprietarul apartamentului, iar Camille ieşi 

însoţit de Louis şi Armand, lăsând tehnicienii 

să-şi termine treaba. Louis îşi aprinse una 
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dintre ţigările subţiri pe care Camille îi 

interzicea să le fumeze de faţă cu el, la birou, 

în maşină, la restaurant – pe scurt, aproape 

oriunde, mai puţin în aer liber. 

Umăr lângă umăr, cei trei bărbaţi priviră în 

linişte zona rezidenţială. Eliberaţi dintr-odată 

de sub imperiul groazei, păreau să găsească 

în atmosfera sinistră a locului ceva liniştitor, 

aproape uman. 

— Armand, o să mergi să cercetezi 

împrejurimile, spuse într-un final Camille. O 

să ţi-l trimit şi pe Maleval, imediat cum se 

întoarce. Fiţi discreţi. Avem şi aşa destule 

probleme. 

Armand îi făcu semn că a înţeles, privind cu 

jind pachetul de ţigări al lui Louis. Tocmai îl 

tapa de prima ţigară a zilei, când Bergeret li 

se alătură. 

— O să avem nevoie de ceva timp. 

Apoi făcu stânga-mprejur. Direct, fără 

înconjur, trădând o fostă carieră militară. 

— Jean! îl strigă Camille. 

Bergeret se întoarse. Obraz frumos, dar 

impenetrabil, aerul unui bărbat sigur pe sine, 

capabil să înfrunte absurdul existenţei. 

— Prioritate absolută. Două zile. 

— Sigur că da! i-o trânti Bergeret, 

întorcându-i ferm spatele. 
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Întorcându-se spre Louis, Camille făcu un 

gest de resemnare. 

— Uneori îmi iese… 
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Studioul din strada Felix-Faure fusese 

amenajat de SOGEFI, o firmă specializată în 

învestiţii imobiliare. 

Cheiul Valmy, ora 11:30. O clădire 

arătoasă, lângă Canal: marmură peste tot, 

sticlă, recepţioneră cu sâni voluminoşi. 

Registru de oaspeţi, nebunie, lift, aceeaşi 

marmură (doar culorile erau inversate), uşă 

dublă batantă, birou imposibil de mare, faţă 

de spate pe nume Cottet, luaţi loc, plin de 

sine, fiţi atenţi că sunteţi pe teritoriul meu, cu 

ce vă pot fi de folos, dar vedeţi că nu am mult 

timp la dispoziţie. 

În realitate, Cottet semăna cu un castel de 

cărţi. Făcea parte din acea categorie de 

indivizi pe care nu-i mişcă nimic. Masiv, 

dădea impresia că trăieşte într-un corp de 

împrumut. Se vedea de la o poştă că era 

îmbrăcat de nevastă-sa, care avea o idee fixă, 

dar, din păcate, nepotrivită, despre cum 

trebuie să arate un bărbat decent. L-ar fi dorit 
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în pielea unui om de afaceri impozant 

(costum gri-deschis), cu putere de decizie 

(cămaşă cu dungi subţiri, albastre) şi ocupat 

(pantofi italieneşti, cu botul ascuţit), dar 

recunoştea că are de-a face cu un mediocru, o 

figură ştearsă (cravată ţipătoare), mai degrabă 

vulgară (ghiul de aur şi butoni asortaţi). Când 

îl văzu pe Camille aterizând în birou, se trădă 

o clipă ridicând sprâncenele a surpriză, apoi 

îşi reveni brusc, purtându-se ca şi cum nimic 

nu s-ar fi întâmplat. Asta era cea mai proastă 

reacţie dintre toate cele pe care le cunoştea 

Camille, iar el le cunoştea pe toate. 

Cottet era genul de persoană care ia viaţa în 

serios. Pentru el existau situaţii despre care 

putea să spună: „E un fleac!”, altele pe care le 

considera „spinoase” şi, în sfârşit, cele din 

categoria „treburi murdare”. La simpla 

apariţie a omului legii, înţelese că problema 

nu se încadra în nici una dintre categorii. 

În astfel de situaţii, Louis prelua iniţiativa. 

Louis era calm şi un bun cunoscător al firii 

umane. 

— Am vrea să ştim cine şi în ce condiţii a 

ocupat acest apartament. Şi e destul de 

urgent, desigur. 

— Fireşte. Despre ce apartament este 

vorba? 
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— Cel din strada Felix-Faure numărul 17, 

din Courbevoie. 

Cottet păli. 

— O… 

Apoi, tăcere. Cottet privea îngrozit mapa de 

pe birou ca şi cum ar fi fost otrăvită. 

— Domnule Cottet, continuă Louis, cu cel 

mai înţelegător şi mai calm ton posibil, cred 

că cel mai bine pentru dumneavoastră şi 

pentru firma dumneavoastră ar fi să ne 

explicaţi totul, cât mai calm şi mai pe îndelete 

cu putinţă… începeţi când sunteţi pregătit. 

— Da, sigur, răspunse Cottet. 

Apoi ridică spre ei o privire deznădăjduită. 

— Această afacere nu s-a derulat… cum să 

vă spun… într-un fel tocmai obişnuit… 

înţelegeţi… 

— Nu tocmai, răspunse Louis. 

— Am fost contactaţi în aprilie anul trecut. 

Persoana… 

— Cum se numea? 

Cottet ridică ochii spre Camille şi privirea îi 

rătăci o clipă pe fereastră, ca şi cum ar fi 

căutat într-acolo ajutor şi îmbărbătare. 

— Haynal. Se numea Haynal. Cred că 

prenumele era Jean. 

— Credeţi? 

— Courbevoie. Nu, sunt sigur. Jean Haynal. 
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Îl interesa studioul din Ca să fiu sincer, 

continuă Cottet recăpătându-şi aplombul, n-a 

fost prea uşor să facem rentabilă această 

afacere… Am făcut investiţii substanţiale şi în 

zona postindustrială în care am derulat deja 

patru programe individuale, rezultatele nu 

sunt încă grozave. Bine, nu-i nimic alarmant, 

dar… 

Divagaţiile lui îl enervau la culme pe 

Camille. 

— Pe scurt, câte aţi reuşit să vindeţi? i-o 

tăie. 

— Nici unul. 

Cottet îl privea fix, ca şi cum termenul „nici 

unul” ar fi fost pentru el o condamnare la 

moarte. Camille ar fi putut să jure că această 

aventură imobiliară îi pusese pe Cottet şi 

firma sa într-o situaţie extrem de incomodă. 

— Continuaţi, vă rog, îl încurajă Louis. 

— Domnul respectiv nu intenţiona să 

cumpere, voia doar să închirieze locul pentru 

trei luni. Susţinea că reprezintă o firmă de 

producţie în domeniul cinematografiei. L-am 

refuzat. Nu ne ocupăm cu închirieri. Prea 

multe riscuri cu încasarea banilor, prea multe 

cheltuieli pentru un timp prea scurt, mă 

înţelegeţi… Şi apoi treaba noastră e să 

vindem proiecte, nu să ne jucăm de-a agenţii 
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imobiliari. 

Cottet vorbise pe un ton încărcat de dispreţ, 

care spunea multe despre problemele care îl 

constrânseseră s-o facă pe agentul imobiliar. 

— Vă înţeleg, spuse Louis. 

— Trebuie totuşi să ne adaptăm la jungla 

realităţii, nu? adăugă el, ca şi cum 

exprimarea lui i-ar fi dovedit cultura. Şi în 

plus, acel domn era dispus… 

— Să plătească cu banii jos? anticipă Louis. 

— Da. Şi, mai mult decât atât… 

— Ar fi plătit oricât, adăugă Camille. 

— De trei ori preţul pieţei. 

— Ce fel de om era? 

— Nu ştiu, spuse Cottet. Am vorbit doar la 

telefon. 

— Vocea? 

— Clară. 

— Şi apoi? 

— A vrut să viziteze studioul. Să facă 

fotografii. Am stabilit o întâlnire. M-am 

deplasat la faţa locului. Ar fi trebuit să-mi 

dau seama… 

— De ce? întrebă Louis. 

— Fotograful… Nu părea… cum să zic… Nu 

prea părea un profesionist. Folosea un fel de 

Polaroid. Aşeza fiecare poză pe jos, una lângă 

alta, într-o anumită ordine, ca şi cum s-ar fi 
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temut să nu le amestece. Înainte de fiecare 

poziţie… consulta o hârtie, ca şi cum ar fi 

urmat nişte instrucţiuni, fără să le înţeleagă. 

Mi-am spus atunci că individul e fotograf cum 

sunt eu… 

— Agent imobiliar? riscă Verhoeven. 

— Dacă vreţi, răspunse Cottet, fulgerându-l 

cu privirea. 

— Aţi putea să-l descrieţi? interveni Louis 

pentru a crea o diversiune. 

— Vag. N-am stat prea mult cu el. Chiar nu 

aveam ce să fac pe acolo şi n-aveam chef să 

pierd două ore într-un apartament gol 

holbându-mă la un tip care face fotografii… I-

am deschis, l-am urmărit o vreme cum 

lucrează şi apoi am plecat. Când a terminat, a 

lăsat cheile în cutia de scrisori. Oricum, era o 

dublură. 

— Cum arăta? 

— Obişnuit. 

— Cum adică? insistă Louis. 

— Adică obişnuit! se înfurie Cottet. Ce vreţi 

să vă spun mai mult? Statură medie, vârstă 

mijlocie. Într-un cuvânt, obişnuit! 

Se lăsă un moment de tăcere, în timpul 

căruia fiecare dintre cei trei bărbaţi reflectă 

asupra exasperantei mediocrităţi a lumii. 

— Şi lipsa de profesionalism vi s-a părut o 
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garanţie în plus, nu? reluă Camille. 

— Mărturisesc că da, răspunse Cottet. 

Plătise în numerar, fără să încheiem un 

contract şi mă gândeam că un film… mă rog, 

acel gen de film nu ne-ar fi provocat nici o 

problemă. 

Camille se ridică primul. Cottet îi însoţi 

până la ascensor. 

— Va trebui să daţi o declaraţie oficială, îi 

explică Louis, ca şi cum i-ar fi vorbit unui 

copil. S-ar putea, de asemenea, să fiţi chemat 

şi în instanţă. Prin urmare… 

— Prin urmare, nu vă atingeţi de nimic. Nici 

de registre, nici de altceva. Cu fiscul vă veţi 

descurca singur. Pentru moment avem două 

femei tăiate în bucăţi. Şi asta reprezintă, 

chiar şi pentru dumneavoastră, prioritatea 

numărul unu. 

Cottet avea o privire pierdută, ca şi cum ar 

fi încercat să cântărească dimensiunea 

consecinţelor, pe care le ghicea catastrofale şi 

simţi dintr-odată greutatea cravatei pestriţe 

atârnându-i pe piept precum funia unui 

condamnat la moarte. 

— Aveţi fotografii şi planuri ale locului? îl 

întrebă Camille. 

— Am realizat o superbă plachetă de 

prezentare… începu Cottet, afişând 
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instantaneu un zâmbet larg, comercial, dar îşi 

dădu imediat seama că satisfacţia sa nu se 

potrivea deloc în context şi se abţinu de la 

orice altă manifestare. 

— Trimiteţi-mi-o cât mai repede posibil, 

spuse Camille, întinzându-i cartea sa de 

vizită. 

Cottet o luă cu vârful degetelor, ca şi cum l-

ar fi ars. 

În timp ce coborau, Louis remarcă încă o 

dată „dotările” de care se bucura 

recepţionera. Camille îi răspunse că nu le 

remarcase. 
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Chiar şi dispunând de două echipe, cei de la 

Criminalistică tot ar fi trebuit să rămână 

întreaga zi la scena crimelor. Acel du-te-vino 

inevitabil de maşini, motociclete şi camionete 

provocă spre finalul dimineţii o întreagă 

harababură. Rămânea un mister cum de 

venise atâta lume. Era un fel de „întoarcere a 

morţilor vii” dintr-un film de mâna a doua. O 

jumătate de oră mai târziu, apăru presa. Nu 

se punea problema să se dea declaraţii şi nici 

să li se permită ziariştilor să intre, dar pe la 
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ora două toată lumea pricepu că ar fi fost mai 

indicat să li se spună câte ceva, decât să lase 

mass-media să speculeze. Camille îl sună pe 

mobil pe Le Guen şi-i împărtăşi această 

problemă. 

— Povestea a început să răsufle şi aici… îi 

mărturisi Le Guen. 

Camille ieşi din apartament hotărât să 

spună cât mai puţin posibil. 

Nu era chiar aşa de multă lume. Câteva zeci 

de gură-cască, vreo zece reporteri, nimic de 

proporţii, la prima vedere. Doar nişte 

independenţi şi câţiva pierde-vară; o ocazie 

nesperată de a dezamorsa situaţia şi de a 

câştiga câteva zile preţioase. 

Existau două motive pentru care Camille 

era cunoscut şi recunoscut de toată lumea. În 

primul rând, profesionalismul său îi 

construise o reputaţie solidă, pe care statura 

lui o transformase în notorietate. Chiar dacă 

era greu de prins în cadru, jurnaliştii se 

îngrămădeau să-i ia interviuri acestui bărbat 

minion, cu voce tăioasă şi ton categoric. Îl 

considerau tăcut, dar „franc”. 

Totuşi, în unele situaţii, puţine în raport cu 

dezavantajele, statura sa îl avantajase. Deşi 

zărit cu greutate, nu putea fi uitat cu 

uşurinţă. Refuzase să participe la o serie de 
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emisiuni de televiziune, înţelegând că de la el 

se aştepta patetica poveste a „celui care şi-a 

depăşit cu succes handicapul”. Realizatorii TV 

salivau la gândul câtorva cadre înfăţişându-l 

pe Camille urcând într-o maşină adaptată 

pentru handicapaţi, cu toate comenzile pe 

volan şi cu girofarul pe capotă. Camille nu 

voia să le dea satisfacţie şi asta nu numai 

pentru că nu-i plăcea să conducă. Şefii îi 

fuseseră recunoscători. O singură dată 

ezitase. Era o zi întunecată, prevestind 

furtună. O zi în care trebuise să străbată un 

drum foarte lung cu metroul, copleşit de 

priviri furişe sau batjocoritoare. I se 

propusese o intervenţie la canalul France 3. 

După obişnuita pălăvrăgeală patetică despre 

imaginea sa de reprezentant model al 

interesului public, interlocutorul îi sugerase 

voalat că, fiind mai maleabil, va avea doar de 

câştigat. Îşi închipuia, fără îndoială, că setea 

de celebritate e o caracteristică universală. 

Sau nu, poate era ziua în care îşi spărsese 

mutra în cadă. Zi nefastă pentru pitici. 

Acceptase. Superiorii se prefăcuseră de acord. 

Ajungând la studiouri uşor deprimat că 

cedase presiunii, fusese obligat să urce în lift. 

Femeia care i se alăturase, cu braţele 

încărcate de role de film şi hârtii, îl întrebase 
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la ce etaj urcă. Camille indicase cu o privire 

resemnată butonul pentru etajul 

cincisprezece, aflat la o înălţime ameţitoare. 

Ea îi întorsese un surâs foarte plăcut şi, 

străduindu-se să atingă butonul, scăpase 

rolele. La deschiderea uşilor, cei doi încă 

stăteau în genunchi, încercând să strângă 

cutiile deschise şi hârtiile împrăştiate. Femeia 

îi mulţumise. 

— Când lipesc tapet, mi se întâmplă la fel, o 

asigură Camille. E un adevărat coşmar… 

Ea izbucnise în râs. Un râs încântător. 

Se însurase cu Irene şase luni mai târziu. 
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Jurnaliştii trepidau de curiozitate. 

El începu: 

— Două victime. 

— Cine sunt? 

— Nu ştim. Femei. Tinere… 

— De ce vârstă? 

— Aproximativ douăzeci şi cinci de ani. Asta 

e tot ce vă putem spune pentru moment. 

— Când vor fi scoase cadavrele? întrebă un 

fotograf. 

— În curând. A intervenit o mică întârziere. 
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Probleme tehnice… 

O pauză, ocazie ideală pentru a arunca: 

— Nu putem să vă spunem mare lucru în 

acest moment, dar cinstit, nu-i nimic 

senzaţional. Nu dispunem de multe 

informaţii. Vom şti mai multe mâine-seară. 

Acestea fiind spuse, ar trebui să-i lăsăm pe 

băieţii de la Criminalistică să-şi facă treaba… 

— Şi noi ce ar trebui să înţelegem din toată 

treaba asta? întrebă un tânăr blond, cu 

privire de alcoolic. 

— Exact ce-am spus: două femei 

neidentificate încă. Asasinate acum două sau 

trei zile. Nu cunoaştem făptuitorul, nici 

motivul, nici modul de operare. 

— Cam subţire! 

— Exact ce încercam să vă spun de la bun 

început. 

Nici că se putea spune mai puţin. Un 

moment de perplexitate se instală în mulţime. 

Şi în acel moment se produse ceea ce 

Camille ar fi dorit cel mai puţin. Camioneta 

laboratorului criminalistic dăduse în spate, 

dar nu se putuse apropia suficient de intrarea 

apartamentului din cauza unei jardiniere de 

beton instalate acolo din cine ştie ce raţiuni 

de neînţeles. Şoferul coborâse pentru a 

deschide larg cele două portiere din spate. În 
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secunda următoare, doi criminalişti ieşiră 

unul după altul. Atenţia până atunci distrasă 

a reporterilor se concentră cu fervoare când 

uşa întredeschisă a apartamentului lăsă să se 

vadă clar un perete acoperit de o imensă jerbă 

de sânge, care semăna al naibii de bine cu un 

tablou de Pollock. Ca şi cum imaginea nu ar fi 

fost destul de clară, cei doi tipi de la 

Criminalistică începură să încarce 

conştiincios în camionetă saci de plastic 

închişi cu grijă, purtând eticheta Institutului 

Medico-Legal. 

Or, jurnaliştii, asemenea angajaţilor de la 

pompe funebre, sunt capabili să măsoare 

dintr-o privire dimensiunile unui cadavru. 

Aşa că toată lumea ghici într-o clipă că era 

vorba despre cadavre tăiate în bucăţi. 

— La naiba! exclamară reporterii în cor. 

Înainte ca oamenii legii să reuşească să 

extindă perimetrul de securitate, fotografii 

dăduseră deja buzna la prima ieşire. Micul 

grup se scindă spontan în două părţi, 

asemenea unei celule cancerigene: unii 

fotografiau frenetic camioneta, răcnind „aici!”, 

pentru a atrage atenţia macabrilor 

transportatori şi a câştiga timp, iar alţii 

înşfăcau telefoanele mobile, pentru a chema 

întăriri. 
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— La naiba! exclamă la rândul lui Camille. 

A naibii treabă de amatori. Şi scoase la 

rândul său mobilul, dând inevitabilele 

telefoane care marcau începutul nebuniei. 
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Criminaliştii îşi făcuseră bine treaba. Două 

ferestre fuseseră lăsate întredeschise pentru a 

se face curent şi mirosurile grele de dimineaţă 

se estompaseră suficient de mult ca batistele 

şi măştile chirurgicale să nu mai fie necesare. 

Scena crimei este uneori mai 

înspăimântătoare fără cadavre, deoarece pare 

că moartea a lovit a doua oară, făcându-le să 

dispară. 

Aici era chiar mai rău. Singurii rămaşi la 

faţa locului erau criminaliştii, cu tot arsenalul 

lor de fotografii, aparate de măsurat 

electronice, pensete, flacoane, pungi de 

plastic, soluţii revelatoare, creând impresia că 

trupurile sfârtecate nici nu fuseseră vreodată 

acolo sau că moartea nu le lăsase măcar o 

ultimă fărâmă de demnitate, aceea de a 

semăna cu o fiinţă altădată vie. Debarasatorii 

adunaseră şi luaseră cu ei bucăţile de degete, 

capetele, cavităţile abdominale deschise. Mai 
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rămăseseră doar urmele de sânge şi fecale şi, 

golit de toate acele orori, apartamentul arăta 

cu totul altfel, încărcat de o aură de 

sacralitate bizară, cel puţin în ochii lui 

Camille. Louis îşi privea şeful într-un fel 

circumspect, observându-i expresia 

neobişnuită. Camille părea să caute un 

răspuns la cuvinte încrucişate, cu fruntea 

încreţită şi sprâncenele ridicate. 

Louis înaintă spre mijlocul camerei, se 

deplasă până la consola video şi apoi se 

apropie de telefon. Camille dădu şi el un tur. 

Se plimbau ca doi vizitatori într-un muzeu, 

dornici să descopere pe ici, pe colo câte un 

amănunt trecut cu vederea. Puţin mai târziu 

se intersectară în baie, gânditori. Pe urmă 

Louis merse să cerceteze şi el camera. Camille 

privea pe fereastră în timp ce tehnicienii 

criminalişti scoteau din priză proiectoarele, 

strângeau foliile de plastic şi cablurile, 

închideau pe rând genţile şi cutiile. Măsurând 

în lung şi-n lat spaţiul crimei, cu simţurile 

alertate de aerul preocupat al lui Camille, 

Louis îşi punea mintea la contribuţie. Încet-

încet, începu să capete şi el un aer mai serios 

decât de obicei, ca şi cum ar fi efectuat în 

minte o operaţie matematică cu opt cifre. 

Îl regăsi pe Camille în salon. Pe jos zăcea 
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deschisă valiza găsită în şifonier (piele bej, 

calitate extra, capitonată în interior cu colţuri 

metalice, asemenea compartimentelor de 

zbor), pe care tehnicienii nu o luaseră încă. În 

interior, un costum, un încălţător, un aparat 

de ras electric, un portofel, un ceas sport de 

mână şi un fotocopiator de buzunar. 

Unul dintre tehnicieni, care probabil ieşise 

pentru câteva momente, reveni adresându-i-

se lui Camille: 

— Grea zi, Camille. Tocmai au apărut şi 

televiziunile… 

Apoi, urmărind din ochi urmele de sânge 

care străbăteau camera în lung şi-n lat, 

adăugă: 

— Treaba asta o să te cam ţină ocupat. 
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— Premeditare de toată frumuseţea, spuse 

Louis. 

— Din punctul meu de vedere, e mult mai 

complicat de atât. Şi ca să-ţi spun drept, ceva 

nu se leagă. 

— Nu se leagă? 

— Nu, întări Camille. Aici totul e mai mult 

sau mai puţin nou. Canapeaua, patul, 
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tapetul, totul. Nu-mi vine să cred că cineva ar 

face astfel de cheltuieli doar pentru a turna 

un film porno. De obicei se cumpără mobilă 

de ocazie. Ori se închiriază un apartament 

deja mobilat. De altfel, în majoritatea ocaziilor 

nici măcar nu se închiriază. Se folosesc 

lucruri luate gratis de undeva. 

— Să fie un snuff movie? întrebă Louis. 

Tânărul se referea la unul dintre filmele 

pornografice în care, la final, protagonistul 

este omorât cu adevărat. Femeia, bineînţeles. 

— Mi-a trecut prin cap. Da, e posibil… 

Amândoi ştiau însă că acele filme nu mai 

erau la modă. Şi în plus, felul savant şi 

costisitor în care era decorat apartamentul nu 

se potrivea cu această ipoteză. 

Camille reîncepu să măsoare camera în 

lung şi-n lat. 

— Amprenta de pe perete e prea clară ca să 

fi fost făcută involuntar, îşi continuă el ideea. 

— Din exterior nu se vede nimic, întări 

Louis. Uşa şi geamurile erau închise. Nimeni 

nu a descoperit crima. Aşadar, cel care ne-a 

anunţat trebuie să fi fost unul dintre 

criminali. Asta înseamnă premeditare, dar şi 

revendicare. Şi mi-e greu să cred că un singur 

individ ar fi fost în stare să comită… un 

asemenea măcel… 
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— Asta rămâne de văzut. Cel mai mult, 

spuse Camille, mă nedumereşte mesajul de 

pe robotul telefonic. 

Louis îl privi o clipă, uimit că nu-i înţelegea 

raţionamentul. 

— Cum adică? 

— Păi, avem tot ce trebuie: telefon, robot, 

mai puţin conectare… 

— Ce? 

Louis se ridică dintr-un salt, trase firul de 

telefon, apoi mobila. Priza era acolo, dar 

telefonul nu era conectat. 

— Nici măcar nu s-au străduit să ascundă 

premeditarea. Din contră, parcă au încercat 

să atragă atenţia… Asta spune multe. 

Camille făcu din nou câţiva paşi prin 

cameră, cu mâinile în buzunare şi se opri 

încă o dată în faţa hărţii genomului uman. 

— Da, trase el concluzia. Asta se potriveşte. 
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Louis ajunse primul, urmat de Armand. Şi 

în momentul în care li se alătură Maleval, 

care tocmai termina de vorbit la mobil, echipa 

lui Camille – pe care unii o numeau, cu 

respect sau în derâdere, „brigada Verhoeven” 
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– fu completă. Camille îşi consultă încă o 

dată, în fugă, notiţele şi apoi privi spre 

colaboratorii săi. 

— Ce părere aveţi? 

Cei trei se priviră. 

— În primul rând, trebuie să aflăm despre 

câţi indivizi este vorba, riscă Armand. Cu cât 

mai mulţi, cu atât avem mai multe şanse să-i 

descoperim. 

— Un singur om n-ar fi fost capabil de aşa 

ceva, spuse Maleval. Asta e clar. 

— Ca să fim siguri, ar trebui să aşteptăm 

rezultatele analizelor de laborator şi ale 

autopsiei. Louis, spune-le şi lor ce am aflat 

despre închirierea studioului. 

Louis le povesti pe scurt vizita la SOGEFI. 

Profitând de pauză, Camille se uită cu atenţie 

la Armand şi Maleval. 

Între cei doi era o deosebire ca de la cer la 

pământ: unul excesiv, celălalt prea cumpătat. 

Jean-Claude Maleval avea douăzeci şi şase de 

ani şi un farmec de care abuza, aşa cum 

abuza de toate: nopţi pierdute, femei, propriul 

corp. Nu avea deloc grijă de el. În consecinţă, 

avea mereu un aer epuizat. Când se gândea la 

Maleval, Camille era adesea cuprins de 

îngrijorare, întrebându-se dacă dezmăţurile 

acestuia îl costau mulţi bani. Maleval avea 



 

 
54 

profilul unui viitor poliţist corupt, aşa cum 

unii copii au încă de la grădiniţă aerul unor 

viitori pierde-vară. De fapt, era greu de spus 

dacă Maleval îşi irosea viaţa de celibatar aşa 

cum unii îşi irosesc moştenirea sau dacă 

alunecase deja pe panta nevoilor excesive. În 

ultimele luni, Camille îl surprinsese de două 

ori în compania lui Louis. De fiecare dată cei 

doi afişaseră un aer vinovat, ca şi cum ar fi 

fost prinşi în flagrant şi Camille ajunsese la 

concluzia că Maleval îl tapa de bani pe Louis. 

Sau poate că nu. Totuşi, şeful nu dorise să se 

amestece şi se prefăcuse că plouă. 

Maleval fuma mult, paria cu un oarecare 

succes la curse şi se dădea în vânt după 

whisky marca Bowmore. Dar pe lista lui 

femeile ocupau primul loc. Adevărat, tipul era 

arătos. Înalt, brunet, cu un aer de rafinament 

studiat şi un corp care păstra încă alura 

fostului campion de juniori al Franţei la judo. 

Camille privi apoi un moment reversul 

medaliei, Armand. Bietul Armand. 

Comandant la Omoruri de mai bine de 

douăzeci de ani, avea deja, de nouăsprezece şi 

jumătate, reputaţia celui mai mare zgârcit din 

câţi văzuse vreodată poliţia. Era un bărbat 

fără vârstă, lung cât o zi de post, cu obrajii 

scobiţi, slab şi nevricos. Totul la el inspira 
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meschinărie. Omul era imaginea vie a 

lipsurilor. Zgârcenia lui nu avea farmecul 

unei trăsături de caracter. Era patologică, 

profund patologică, de nevindecat. Pe Camille 

nu îl amuzase niciodată. În fond, pe el îl lăsa 

rece avariţia lui Armand, dar după atâţia ani 

de când lucrau împreună suferea văzându-l 

pe „bietul Armand” înjosindu-se în ultimul 

hal doar ca să nu cheltuiască o centimă şi 

recurgând la tertipuri extrem de elaborate 

pentru a evita să-şi cumpere o nenorocită de 

cafea. Poate din cauza propriului handicap, 

Camille îndura cu greu aceste umilinţe, ca şi 

cum el ar fi fost cel în cauză. Cel mai tragic 

era că Armand îşi conştientiza condiţia. Şi 

suferea. Prin urmare, devenise un om trist, 

care muncea în linişte, dar bine. În felul său, 

era, poate, cel mai bun în rol secundar din 

brigadă. Zgârcenia făcuse din el un poliţist 

meticulos, exigent, scrupulos, capabil să 

purice zile întregi o carte de telefoane, să 

pândească zile întregi într-o maşină cu 

sistemul de încălzire defect, să interogheze 

cartiere întregi; în sfârşit, să găsească – la 

propriu – acul în carul cu fân. Dacă i s-ar fi 

dat un puzzle cu un milion de piese, Armand 

l-ar fi luat, s-ar fi întors în birou şi şi-ar fi 

petrecut orele de program scrupulos 



 

 
56 

respectate rezolvându-l. Îl interesa foarte 

puţin domeniul în care i se cerea să facă 

cercetări. Nici măcar subiectul nu-l interesa. 

Obsesia lui pentru acumulare excludea orice 

preferinţă. Dar uneori făcuse minuni. Chiar 

dacă toată lumea îl considera pe Armand 

insuportabil în viaţa de zi cu zi, toţi 

recunoşteau, fără ezitare, că acest poliţist 

încăpăţânat şi răbdător avea ceva în plus faţă 

de ceilalţi, în afară de timp şi spaţiu, ceva 

care demonstra admirabil felul în care, dusă 

la limita extremă, o treabă insipidă se poate 

confunda cu genialitatea. După ce epuizaseră 

întreg arsenalul de bancuri cu zgârciţi, la un 

moment dat colegii renunţaseră să-l mai 

şicaneze. Nimeni nu se mai amuza. Toată 

lumea era stupefiată. 

— Bun, încheie Camille după ce Louis îşi 

termină expunerea. Deocamdată, în lipsa 

altor indicii, vom proceda „văzând şi făcând”. 

Armand şi Maleval, începeţi să prelucraţi 

probele materiale găsite la faţa locului, 

provenienţa mobilierului, a obiectelor, a 

bibelourilor, hainelor, lenjeriei etc. Louis, tu 

te ocupi de materialul video, de revista 

americană, cu alte cuvinte, de toate chestiile 

exotice, dar nu te îndepărtezi. Dacă apare 

vreo noutate, Louis se ocupă cu informarea şi 
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comunicarea, întrebări? 

Nu aveau întrebări. Sau poate erau prea 

multe, ceea ce însemna acelaşi lucru. 
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Poliţia din Courbevoie fusese informată în 

acea dimineaţă în legătură cu crimele, printr-

un apel telefonic anonim. Camille coborî în 

timp ce asculta înregistrarea: „S-a înfăptuit o 

crimă. Pe strada Felix-Faure. La numărul 17”. 

Fără îndoială, era aceeaşi voce de pe robotul 

telefonic, identic distorsionată de acelaşi 

aparat. 

În următoarele două ore Camille completă 

formulare, procese-verbale de constatare şi 

încercă să umple spaţiile albe referitoare la 

punctele necunoscute ale anchetei, 

întrebându-se fără încetare ce sens aveau 

toate acestea. 

Obligaţiile legate de canoanele 

administrative îl făceau adesea să se simtă 

suferind de un fel de strabism mental. Cu 

ochiul drept urmărea formulare, se conforma 

exigenţelor statisticii locale şi redacta 

regulamentar procese-verbale şi rapoarte de 

intervenţie, în timp ce pe retina ochiului 



 

 
58 

stâng i se perindau trupuri fără viaţă 

aruncate la pământ, răni înnegrite de sânge 

coagulat, feţe devastate de durere şi de 

încrâncenarea luptei pentru viaţă, ultime 

priviri nedumerite în faţa morţii inevitabile, 

mereu surprinzătoare. 

Câteodată, toate astea se confundau. În 

logoul Poliţiei Judiciare, Camille surprinsese 

imaginea unor degete de femeie, retezate, 

aranjate în formă de corolă… îşi puse 

ochelarii pe birou şi îşi frecă sprâncenele 

încet. 

Bergeret, şeful departamentului 

criminalistic, ca un fost militar, nu era genul 

care acţionează precipitat. Nu era nici atât de 

pătruns de propria importanţă încât să 

răspundă la orice aşa-zis apel de urgenţă. 

Însă Le Guen se prevalase, fără îndoială, de 

influenţa pe care o avea (confruntare titanică 

între doi coloşi pasivi, înfruntându-se într-o 

luptă patetică corp la corp, ca doi luptători de 

sumo filmaţi cu încetinitorul). Drept urmare, 

spre seară, Camille avea deja la dispoziţie 

primele rezultate ale analizelor de laborator. 

În rezumat, două tinere între douăzeci şi 

treizeci de ani. Blonde amândouă. Prima, 

1,65 metri, 50 de kilograme, un semn din 

naştere în spatele genunchiului stâng, 
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dantură sănătoasă, sâni generoşi. A doua, 

aproximativ aceeaşi statură, aceeaşi greutate, 

dantură la fel de sănătoasă, sâni de asemenea 

generoşi. Cele două victime mâncaseră cu trei 

până la cinci ore înainte de momentul morţii: 

salată de crudităţi, carpaccio şi vin roşu. Una 

dintre ele alesese ca desert căpşuni cu zahăr, 

cealaltă un sorbet3 de lămâie. Amândouă 

băuseră şampanie. O sticlă de Moet Hennessy 

nerafinat şi două pahare cu picior, găsite sub 

pat, purtau amprentele lor. Inscripţia 

însângerată de pe perete fusese făcută cu 

degetele tăiate şi apoi aşezate în formă de 

corolă. Reconstituirea respectivului modus 

operandi, expresie după care se dau în vânt 

toţi cei care n-au studiat în viaţa lor latina, 

urma, evident, să mai dureze ceva timp. În ce 

ordine fuseseră tranşate? În ce fel şi cu ce? 

Fusese vorba de unul sau de mai mulţi 

bărbaţi (sau femei)? Fetele fuseseră sau nu 

violate? Cum (sau cu ce)? Prea multe 

necunoscute în această ecuaţie macabră pe 

care Camille trebuia să o rezolve. 

Amănunt şi mai ciudat: amprenta foarte 

clară a unui deget mijlociu, găsită pe perete, 

nu era reală, ci fusese făcută cu o ştampilă cu 

cerneală. 
                                                   

3 Băutură răcoritoare preparată din fructe şi lichior. 
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Camille nu avea nimic împotriva 

informaticii, dar în unele zile nu se putea 

împiedica să creadă că maşinăriile astea sunt 

perverse. Abia sosite primele elemente de la 

laborator, calculatorul central îi confirmase 

ceea ce putea fi atât o veste bună, cât şi una 

proastă. Vestea bună era descoperirea 

identităţii uneia dintre victime, cu ajutorul 

amprentelor. Evelyne Rouvray, de douăzeci şi 

trei de ani, din Bobigny, cunoscută de poliţie. 

Vestea proastă: trecutul revenea în scenă şi îi 

aducea în minte ceea ce încercase zadarnic să 

respingă cu câteva minute în urmă. Falsa 

amprentă de pe perete trimitea la un alt caz, 

datând din 21 noiembrie 2001, al cărui dosar 

îi fu retrimis de urgenţă. 
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Dosarul ăsta era şi el pervers. Toată lumea 

era de acord cu asta. Doar un sinucigaş ar fi 

dorit să fie însărcinat cu o astfel de daravelă, 

despre care se vorbise deja prea mult. La 

vremea aceea, reporterii se dedaseră la 

comentarii interminabile în legătură cu falsa 

amprentă a unui deget înmuiat în cerneală 

neagră şi aplicat pe unul dintre degetele de la 
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picioare ale victimei. Timp de câteva 

săptămâni, presa prezentase cazul sub cele 

mai diverse titluri. Se vorbise de „Crima din 

Tremblay”, de „încărcătura macabră”, premiul 

cel mare revenind însă, ca de obicei, ziarului 

Le Matin, care venise cu articolul „Tânăra 

secerată de moarte”. 

Camille nu ştia nici mai mult, nici mai 

puţin decât alţii în legătură cu această 

poveste, dar caracterul ei spectaculos îi 

sugera că lucrurile începeau să se precipite. 

Repunerea pe tapet a afacerii din Tremblay 

dădea un suflu proaspăt anchetei. Dacă tipul 

începea să bântuie întreaga periferie a 

Parisului măcelărind femei, existau şanse 

mari să comită din ce în ce mai multe greşeli. 

Asta ar fi dus, în final, la prinderea lui. Cu ce 

fel de infractor aveau oare de-a face? Camille 

îl sună pe Le Guen şi-i comunică noutăţile. 

— La naiba! comentă acesta scurt. 

— Bine spus. 

— Presa va fi în delir. 

— Sunt sigur că e deja în extaz. 

— Cum adică, deja? 

— Casa Mare e o adevărată strecurătoare. 

Independenţii erau prezenţi deja în 

Courbevoie la o oră după sosirea noastră… 

— Şi? întrebă Le Guen neliniştit. 
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— Şi televiziunile în coada lor, recunoscu 

Camille, cu regret. 

Le Guen medită câteva secunde în tăcere şi 

Camille profită. 

— Am nevoie de profilul psihologic al 

indivizilor. 

— De ce „indivizi”? Ai mai multe amprente? 

— Individul, indivizii… Habar n-am 

deocamdată! 

— Bine. Judecătoarea Deschamps se ocupă 

de caz. O s-o sun să-mi trimită un expert. 

Chiar dacă nu lucrase niciodată cu 

Deschamps, Camille se întâlnise uneori cu 

femeia de aproximativ cincizeci de ani suplă, 

elegantă şi de o urâţenie exotică. Genul de 

femeie imposibil de descris şi care adoră 

bijuteriile de aur. 

— Autopsia e programată pentru mâine-

dimineaţă. Dacă vor desemna repede un 

expert, ţi-l trimit acolo, să asculte primele 

concluzii. 

Camille amână lectura dosarului Tremblay. 

Intenţiona să-l ia acasă. Pe moment, trebuia 

să se concentreze asupra prezentului. 
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Din dosarul lui Evelyne Rouvray. 

Născută la 16 martie 1980, la Bobigny. 

Mama, Francoise Rouvray, tatăl, necunoscut. 

Abandonează colegiul după anul trei. Loc de 

muncă – necunoscut. Prima problemă, în 

noiembrie 1996: flagrant delict de prostituţie 

într-o maşină, în Porte de la Chapelle. 

Acuzată de ultraj contra bunelor moravuri, 

nu de prostituţie. Fata e minoră, deci a făcut-

o din teribilism şi este eliberată sub control 

judiciar. Se potoleşte o vreme. Trei luni mai 

târziu, recidivă. Micuţa Rouvray este prinsă 

din nou, în Marechaux, tot în maşină şi în 

aceeaşi postură. De data aceasta ajunge la 

tribunal. Judecătorul este convins că de 

acum încolo se vor revedea în mod regulat. 

Totuşi, justiţia franceză îi face cadou de bun 

venit pe tărâmul delincvenţei juvenile o 

condamnare de doar opt zile, cu suspendare. 

În mod curios, fata nu mai apare în scenă. 

Lucru neobişnuit. În mod normal, lista 

delictelor minore se lungeşte pe parcursul 

anilor, uneori chiar în câteva luni, dacă fata 

este foarte activă, dacă se droghează ori dacă 

se îmbolnăveşte de SIDA; pe scurt, dacă are 

nevoie imperioasă de bani şi „lucrează” din 

greu. În cazul de faţă, nimic din toate acestea. 

Evelyne se evaporă pur şi simplu timp de luni 
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întregi, până când e găsită ciopârţită într-un 

apartament din Courbevoie. 
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Ultima adresă cunoscută: Bobigny, Piaţa 

Marcel Cachin. 

Ghetou din anii ’70, uşi vraişte, cutii 

poştale sparte, pereţi plini de mâzgălituri de 

tot felul. Etajul trei, o uşă cu vizetă. Când se 

strigă „deschideţi, poliţia!” apare faţa 

devastată de vreme a mamei. 

— Doamna Rouvray? 

— Am dori să vorbim despre fiica 

dumneavoastră, Evelyne. 

— Nu mai locuieşte aici. 

— Unde locuia… Unde locuieşte acum? 

— Habar n-am. Nu-s de la poliţie. 

— Noi, da şi vă sfătuim să ne ajutaţi… 

Evelyne are probleme mari. 

Nedumerire. 

— Ce fel de probleme? 

— Ne-ar trebui adresa ei… 

Femeia ezită. Camille şi Louis stau încă pe 

palier, prudenţi. Au experienţă. 

— E foarte important… 

— E la Jose. Strada Fremontel. 
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Uşa începe să se închidă. 

— Jose şi mai cum? 

— Atât. Doar Jose. 

De data asta Camille blochează uşa cu 

piciorul. Femeia nici nu vrea să audă de 

problemele fiicei. E clar că are treburi mai 

importante. 

— Evelyne e moartă, doamnă Rouvray. 

Brusc, metamorfoză. Gura se 

schimonoseşte, ochii se umplu de lacrimi. 

Nici un ţipăt, nici un suspin, doar lacrimi 

care încep să curgă şi lui Camille i se pare 

dintr-odată frumoasă, având în mod 

inexplicabil ceva din privirea micuţei Alice, de 

azi-dimineaţă, aceeaşi tristeţe. Categoric, nu 

acelaşi suflet. Se uită întâi la Louis, apoi din 

nou la ea. Femeia încă ţine uşa deschisă, cu 

ochii în pământ. Nici un cuvânt, nici o 

întrebare, doar tăcere şi lacrimi. 

— Va trebui să veniţi să identificaţi 

cadavrul… 

Nu mai ascultă. A ridicat capul. Face semn 

că a înţeles şi, din nou, tăcere. Uşa se închide 

foarte încet. Camille şi Louis sunt mulţumiţi 

că au rămas pe palier, gata de plecare. 

Pleacă, asemenea unor mesageri macabri. 
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La închisoarea Centrală, Jose este cunoscut 

drept Jose Riveiro, de douăzeci şi patru de 

ani. Delincvenţă juvenilă, furturi de maşini, 

agresiune, arestat de trei ori. Câteva luni de 

Centrală pentru jaf armat la un magazin de 

bijuterii din Pantin. Eliberat de şase luni, 

curat deocamdată. Cu puţină şansă, poate nu 

este acasă, cu încă puţină şansă e fugar şi e 

omul momentului. Nici Camille, nici Louis nu 

cred în şansă. Dosarul penal nu îl recomandă 

pe Jose Riveiro drept asasin dement, putred 

de bogat. De altfel, e acasă, în blugi şi papuci. 

Nu prea înalt, un brunet frumuşel, puţin 

agitat. 

— Bună, Jose. Nu ne cunoaştem… încă. 

Pe Camille nu îl bagă în seamă. Jose e un 

macho. Avortonul ăsta nici nu merită vreo 

privire. Un rahat în ploaie. 

De data asta, intră fără menajamente. Jose 

nu pune nici o întrebare. Îi lasă să intre, 

frământându-şi, fără îndoială, creierii. De ce îl 

caută poliţia aşa, deodată? Camera de zi e 

foarte mică: un pat şi un televizor, două sticle 

de bere pe o masă joasă, un tablou oribil pe 
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perete şi miros de şosete murdare. Casă de 

celibatar. Camille înaintează spre mijlocul 

încăperii. O harababură de haine de bărbat şi 

de femeie aruncate peste tot. Imaginea 

sinistră a unei cuverturi de pat fosforescente 

şi, pe deasupra, flauşată. 

Jose se sprijinise de cadrul uşii, încordat, 

hotărât să nu „ciripească” şi să pară relaxat. 

— Locuieşti singur? 

— De ce întrebaţi? 

— Întrebările le punem noi, Jose. Deci, 

locuieşti singur? 

— Nu. Cu Evelyne. Dar nu-i acasă. 

— Şi cu ce se ocupă Evelyne? 

— Îşi caută de lucru. 

— Aha… Şi nu găseşte, nu? 

— Nu încă. 

Louis tace, aşteptând să vadă ce strategie 

va adopta Camille. Dar acesta se simte 

cuprins de o imensă oboseală, deoarece ştie 

deja pe dinafară tot scenariul, ştie că în 

această meserie chiar şi plictiseala devine la 

un moment dat o formalitate. Prin urmare, 

alege varianta cea mai rapidă ca să scape: 

— Şi de când n-ai mai văzut-o? 

— De sâmbătă. 

— Şi se întâmplă des să lipsească atâta? 

— Păi, nu, chiar nu, spune Jose. 
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În acel moment, Jose înţelege că nici ei nu 

ştiu mai multe şi că mai e ceva. Vestea 

proastă pândeşte după colţ. Se uită la Louis, 

apoi la Camille, aruncând o privire la aceeaşi 

înălţime şi una în jos. Dintr-odată, Camille nu 

mai e un pitic, ci încarnarea unei groaznice 

fatalităţi. Asta fără să mai ia în calcul şi 

eventualele consecinţe. 

— Voi ştiţi unde e Evelyne… spune el. 

— A fost omorâtă, Jose. Am găsit-o azi-

dimineaţă, într-un apartament din 

Courbevoie. 

În acel moment au înţeles că Jose suferă cu 

adevărat. Că Evelyne chiar locuise acolo cu el, 

când încă era vie şi că, târfă sau nu, fusese 

totuşi iubită. Dormiseră acolo împreună şi 

împărţiseră un fel de viaţă de cuplu. Camille 

citeşte pe faţa distrusă a bărbatului o 

nedumerire profundă şi o deznădejde 

copleşitoare, încarnarea unei suferinţe 

autentice. 

— Cine a omorât-o? întreabă Jose. 

— Nu ştim. De asta suntem aici. Vrem să 

ştim ce căuta acolo. 

Jose neagă printr-o clătinare a capului. Nici 

el nu ştie nimic. O oră mai târziu, Camille ştie 

totul despre Jose, Evelyne şi mica lor afacere 

privată care a împins-o pe această fetiţă 
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depravată pe marginea abisului, unde a fost 

ciopârţită de un dement anonim. 

Evelyne Rouvray trăise periculos. După 

prima arestare, înţelege destul de repede că a 

pornit pe un drum alunecos şi că viaţa ei o să 

se transforme cât de curând într-un dezastru 

major. Avea, de altfel, un exemplu elocvent în 

mama ei. Cât priveşte drogurile, consumă o 

cantitate mare, dar care nu-i pune viaţa în 

pericol, îşi câştigă existenţa în Porte de la 

Chapelle şi-i refuză categoric pe cei dispuşi să 

plătească dublu pentru o partidă de sex 

neprotejat. La câteva săptămâni după prima 

condamnare, în viaţa ei apare Jose. Cei doi se 

mută pe strada Fremontel şi se abonează la 

Wanadoo. Evelyne îşi petrece două ore pe zi 

recrutând clienţi pe care îi aduce la ei acasă, 

iar Jose o supraveghează şi o aşteaptă 

întotdeauna. Se preface că se ocupă cu jocuri 

mecanice în cafeneaua de alături. Nu e o 

ocupaţie tocmai virilă. E conştient că şeful 

este Evelyne, Evelyne cea prudentă şi bine 

organizată. Până acum. Mulţi clienţi o 

cheamă la hotel. Acelaşi lucru s-a întâmplat 

săptămâna trecută. Un client o chemase la 

Hotel Mercure. La întoarcere, nu spusese 

mare lucru despre el. Vicios, totuşi simpatic, 

plin de lovele. Evelyne venise cu o propunere. 
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O partidă în trei, pentru a treia zi. Tot ea se 

ocupase să găsească o parteneră. Singura 

pretenţie a tipului fusese ca femeile să fie cam 

de aceeaşi statură şi de aproximativ aceeaşi 

vârstă. Şi să aibă sâni generoşi, atâta tot. 

Evelyne o sună pe Josiane Debeuf, o 

cunoştinţă din Porte de la Chapelle. Treaba va 

dura toată noaptea, tipul va fi singur şi le va 

răsplăti cu o sumă generoasă, echivalentul a 

două zile de „muncă”, fără nici o cheltuială. 

Le dă adresa din Courbevoie. Jose însuşi le 

duce acolo. Ajung în acel loc pustiu de la 

periferie şi li se pare puţin înfricoşător. În caz 

că lucrurile nu merg cum trebuie, stabilesc că 

Jose va rămâne în maşină până când una 

dintre fete îi va face semn că totul e în regulă. 

Aşadar, el se află în maşină, la câteva zeci de 

metri, în momentul în care clientul deschide 

uşa. În lumina care se strecoară din interior 

nu-i distinge decât silueta. Bărbatul dă mâna 

cu fetele. Jose rămâne cam douăzeci de 

minute în maşină, până când Evelyne apare 

la fereastră şi îi face semnul convenit. Pe Jose 

nu-l deranjează să plece, deoarece planificase 

să se uite la meciul lui Paris Saint-Germain, 

pe Canal Plus. 

În timp ce părăsesc apartamentul lui Jose 

Riveiro, Camille îl însărcinează pe Louis să 
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caute primele informaţii despre a doua 

victimă, Josiane Debeuf, de douăzeci şi unu 

de ani. Se întâmplă foarte rar ca fetele care 

lucrează pe stradă să nu fie cunoscute de 

poliţie. 

 

 

19 
 

Văzând-o pe Irene întreagă, pe jumătate 

lungită pe canapea, în faţa televizorului, cu 

mâinile încrucişate pe abdomen şi cu un 

surâs apetisant pe buze, Camille conştientiză 

că, începând de dimineaţă, prin capul lui se 

învârtiseră doar femei tăiate în bucăţi. 

— Merge treaba? întrebă ea, văzându-l 

intrând cu un dosar voluminos sub braţ. 

— Merge… foarte bine. 

Ca să schimbe vorba, o mângâie pe burtă: 

— Dar aici, înăuntru, cum merge treaba? 

Nu apucă să termine fraza, că jurnalul TV 

de la ora 20:00 începu cu imaginea unei 

camionete de la judiciar părăsind cu viteză 

redusă strada Felix-Faure, din Courbevoie. 

În momentul în care sosiseră, cameramanii 

nu prea mai avuseseră ce să filmeze. 

Imaginile surprindeau din toate unghiurile 

partea de la intrarea în apartament, uşile 
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închise, foiala ultimilor tehnicieni veniţi la 

faţa locului şi un cadru panoramic al 

ferestrelor ferecate cu grijă. Cineva comenta 

imaginile cu o voce gravă, încărcată de 

conotaţia specifică marilor dezastre. Acest mic 

indiciu îl convinse pe Camille de faptul că 

presa miza mult pe această ştire, pe care nu 

avea să o lase din mână cu una, cu două. 

Speră o clipă că asta era tot şi că buletinul de 

ştiri se va concentra în continuare pe cine ştie 

ce ministru care făcuse vreo prostie. 

Degeaba. Sacii de plastic scoşi din 

apartament avură parte de un tratament 

preferenţial. Nu se întâmplă o treabă de-asta 

în fiecare zi. Comentatorul sublinia puţinul 

care se cunoştea despre „teribila dramă din 

Courbevoie”. 

Irene nu scotea nici o vorbă. Se mulţumea 

să-şi privească soţul, care tocmai apăruse pe 

ecran. Ieşind din apartament la lăsarea serii, 

Camille nu făcuse decât să repete cele 

declarate cu câteva ore în urmă. În mijlocul 

microfoanelor întinse, fusese filmat de sus în 

jos, ca pentru a scoate în evidenţă 

nepotrivirea staturii sale cu situaţia. Din 

fericire, subiectul ajunsese destul de târziu la 

redacţii. 

— N-au avut destul timp pentru montaj, 
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comentă expert Irene. 

Imaginile îi confirmau diagnosticul. 

Rezumatul făcut de Camille era incomplet. 

Reţinuseră doar ce era mai bun. 

— Două tinere, a căror identitate rămâne 

încă necunoscută, au fost omorâte. Este 

vorba despre o faptă… deosebit de violenta. 

(„Ce mi-o fi venit să folosesc o astfel de 

formulare?” se întrebă Camille.) Ancheta i-a 

fost încredinţată judecătoarei Deschamps. E 

tot ce putem declara deocamdată. Trebuie să 

ne lăsaţi să ne facem treaba… 

— Bietul meu iubit… suspină Irene, la 

finalul reportajului. 

După cină, Camille se prefăcu un timp 

interesat de programul de la televizor, 

frunzări câteva reviste, apoi scoase câteva 

hârtii din sertarul unui birou şi le parcurse 

cu stiloul în mână, până când Irene se hotărî 

să-l salveze: 

— Ar trebui să lucrezi puţin la dosar. O să-

ţi facă bine… 

Şi surâse. 

— O să te culci târziu? îl mai întrebă. 

— Sigur că nu, protestă el. Arunc doar o 

privire şi vin şi eu. 
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Era aproape ora 23:00, când aşeză pe birou 

dosarul cu numărul 01/12587. Ditamai 

dosarul. Îşi scoase ochelarii şi îşi masă încet 

pleoapele. Gestul ăsta îi producea o adevărată 

plăcere. El, care se bucurase întotdeauna de 

o vedere excelentă, se temuse uneori că va 

veni momentul în care îl va schiţa. De fapt, 

era vorba despre două gesturi. Primul consta 

într-o mişcare amplă prin care îşi scotea 

ochelarii cu mâna dreaptă, rotindu-şi uşor 

capul în acelaşi sens, pentru a masca într-un 

fel gestul. În cazul celui de-al doilea, care nu 

era decât o versiune a celui dintâi, un surâs 

enigmatic însoţea mişcarea şi, în unele cazuri 

fericite, ochelarii treceau, cu o stângăcie bine 

mascată, în mâna stângă, pentru ca mâna 

cealaltă să se poată întinde spre vizitatorul 

pentru care gestul devenea o ofrandă estetică, 

în cinstea plăcerii de a-l revedea. Gestul 

numărul doi însemna îndepărtarea ochelarilor 

cu mâna stângă, o strângere a pleoapelor, 

aşezarea ochelarilor la îndemână, apoi 

masarea rădăcinii nasului cu degetul mare şi 

cel mijlociu, arătătorul rămânând apăsat pe 

frunte. În această versiune, ochii rămâneau 

închişi. Unii ar fi fost tentaţi să interpreteze 
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respectivul gest ca pe un act de relaxare după 

un efort susţinut sau după o lungă perioadă 

de concentrare (între noi fie vorba, pentru alţii 

un oftat zdravăn ar avea acelaşi efect). În 

realitate, era doar gestul unui intelectual care 

începea – cu paşi mici, ce-i drept – să 

îmbătrânească. 

O îndelungată deprindere de a redacta 

rapoarte, dări de seamă şi procese-verbale de 

toate felurile îl învăţase să navigheze rapid 

prin dosarele voluminoase. 

Cazul debutase cu un apel telefonic 

anonim. Camille căută transcrierea lui în 

procesul-verbal: „Crima s-a produs în 

Tremblay-en-France. Spaţiul de deversare a 

gunoaielor din strada Garnier”. În mod cert, 

criminalul acţiona metodic. E incredibil cât de 

rapid se creează obişnuinţele. 

Redundanţa gesturilor avea, în mod evident, 

cel puţin tot atâta importanţă precum frazele 

în sine. Formularea era simplă, studiată, 

punctual informativă. Sugera că nu era vorba 

nici despre emoţie, nici despre panică, ci 

despre lipsa oricărui sentiment. Repetarea 

identică a aceleiaşi formule nu era 

întâmplătoare. Spunea chiar foarte multe 

despre sângele-rece, real sau imaginar, cu 

care criminalul îşi anunţa propriile fapte. 
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Victima fusese repede identificată drept 

Manuela Constanza, o tânără prostituată de 

douăzeci şi patru de ani, de origine hispanică. 

Fata „lucra” într-un hotel de mâna a şaptea 

din strada Blondei. Peştele ei, Henri Lambert, 

zis Lambert Grasul – cincizeci şi unu de ani, 

17 arestări, 4 condamnări, dintre care două 

pentru proxenetism în formă agravantă – 

fusese imediat pus sub supraveghere. 

Individul îşi făcuse rapid calculele şi preferase 

să-şi recunoască participarea la intrarea prin 

efracţie într-un centru comercial din 

Toulouse, în data de 21 noiembrie 2001. 

Primise o condamnare de opt luni cu 

executare şi evitase o acuzaţie de omor. 

Camille continuă lectura dosarului. 

Fotografii alb-negru, de o deosebită 

acurateţe. Şi deodată, stupoare: corpul unei 

femei tinere secţionat în două, la nivelul taliei. 

— Nu se poate… Ce naiba face tipul ăsta… 

Fotografia numărul unu: o jumătate de corp 

gol, partea inferioară. Picioarele erau larg 

desfăcute. Pe coapsa stângă, o întreagă 

bucată de carne smulsă. O cicatrice lungă, 

bătând deja în negru, scotea la iveală o rană 

profundă, care se întindea de la talie până la 

sex. După poziţia nefirească, se poate bănui 

că amândouă gambele au fost zdrobite de la 
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genunchi. O fotografie detaliată a unui deget 

de la picior scoate în evidenţă amprenta 

aplicată cu o ştampilă cu cerneală. 

Semnătura. Aceeaşi cu cea de pe peretele 

studioului din Courbevoie. 

Fotografia numărul doi: jumătatea 

superioară a cadavrului. Ambii sâni sunt 

acoperiţi de arsuri făcute cu ţigara. Sânul 

drept e secţionat. E încă agăţat de restul 

corpului prin câteva fâşii de carne şi piele. 

Sânul stâng, cu mamelonul sfârtecat. Pe 

ambii sâni rănile sunt profunde, până la os. 

În mod evident, tânăra fusese legată. Se 

zăresc încă, asemenea unor arsuri, urmele 

adânci provocate, cu siguranţă, de sfori 

destul de groase. 

Fotografia numărul trei: prim-planul 

capului. Oribil. Faţa e toată o rană. Nasul a 

fost înfundat adânc în cap. Gura – mărită 

grotesc cu o tăietură de la o ureche la 

cealaltă. Faţa pare să privească drept spre 

tine, schiţând un zâmbet hidos. Toţi dinţii 

sunt sparţi. Nu mai rămâne decât acea 

parodie de zâmbet cu toată gura. 

Insuportabil. Tânăra are păr negru, pe care 

scriitorii îl descriu ca fiind „de smoală”. 

Camille respiră cu greutate. Îi vine să 

vomite. Ridică privirea, se uită prin cameră şi 
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apoi se apleacă din nou asupra fotografiei. 

Fata aceasta tăiată în două îi provoacă un 

sentiment de deja-vu. Îşi aduce aminte 

comentariul unui jurnalist: „Acest rictus 

reprezintă grozăvia supremă”. Cele două 

tăieturi de pe faţă pornesc din colţul buzelor 

şi se întind în arc de cerc până sub lobul 

urechilor. 

Comisarul aşază fotografiile pe birou, 

deschide ferestrele şi contemplă o clipă strada 

şi acoperişurile. Crima din Tremblay-en-

France fusese comisă cu 18 luni în urmă, dar 

nu exista nici o dovadă că fusese prima. Sau 

ultima. Întrebarea legitimă era câte altele 

urmau să fie descoperite. Camille ezită între 

uşurare şi nelinişte. 

Din punct de vedere tehnic, modul în care 

fuseseră executate victimele avea ceva 

liniştitor: corespundea profilului unui 

psihopat destul de des întâlnit, ceea ce 

constituia un avantaj pentru anchetatori. 

Aspectul îngrijorător ţinea de circumstanţele 

crimei din Courbevoie. Pe lângă caracterul 

premeditat, existau prea multe elemente care 

sfidau logica: obiecte de lux abandonate, 

decor straniu, aer de exotism american, 

telefoane deconectate… începu să răsfoiască 

rapoartele de anchetă. O oră mai târziu, 
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starea de nelinişte se amplificase. Lista 

aspectelor neclare ale crimei din Tremblay-en-

France era şi ea destul de lungă. 

În primul rând, Manuela Constanza avea 

părul dubios de curat. Din raportul de 

expertiză reieşea că fusese spălat cu un 

şampon obişnuit, cu aromă de mere, cu 

câteva ore înainte de descoperirea cadavrului, 

cel mai probabil după moartea fetei, care 

survenise cu aproximativ opt ore în urmă. Un 

asasin care, după ce desfigurase o femeie şi o 

tăiase în bucăţi, îşi dăduse osteneala să-i 

spele părul, era clar ieşit din tipare. O parte 

din viscere dispăruseră în mod ciudat. Nu se 

găsiseră nici urmă de intestine, ficat, stomac 

sau vezică biliară. În plus, asasinul care 

păstrează drept fetiş astfel de „trofee” nu 

corespundea deloc cu profilul de psihopat 

creionat în primă instanţă. Trebuia, în orice 

caz, să aştepte rezultatul autopsiei de a doua 

zi, pentru a afla dacă şi în cazul aflat pe rol 

viscerele lipseau la apel. 

Prezenţa falsei amprente dovedea deja fără 

dubiu că atât fetele din Courbevoie, cât şi cea 

din Tremblay căzuseră victime aceluiaşi 

individ. 

Diferenţe: victima din Tremblay nu prezenta 

urme de viol. Autopsia indicase că existaseră 
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raporturi sexuale consensuale în ultimele opt 

zile înainte de moarte, dar urmele de lichid 

seminal nu puteau dovedi dacă era vorba 

despre raporturi cu asasinul. 

Aceeaşi victimă avea câteva urme de bici, 

fapt prezent în ambele cazuri, dar raportul 

considera aceste lovituri o urmare a unor 

raporturi fetişiste pe care unele cupluri le 

practică benevol. 

Elemente comune: tânăra fusese omorâtă 

într-un mod pe care mai multe rapoarte îl 

calificau drept „brutal” (gambele îi fuseseră 

zdrobite cu un obiect contondent, de felul 

unei bâte de baseball, fusese probabil 

torturată aproximativ 48 de ore, corpul fusese 

tăiat cu un satâr de măcelar). Dar grija cu 

care corpul fusese golit de sânge, spălat 

impecabil şi înapoiat lumii curat ca un ban 

nou nu avea nimic de-a face cu satisfacţia 

morbidă a asasinului din Courbevoie, care 

împroşcase pereţii cu sânge, din plăcerea 

evidentă de a-şi putea contempla apoi opera. 

Camille se concentră din nou asupra 

fotografiilor. Era clar că nu te puteai obişnui 

cu acel zâmbet hidos, care părea dintr-odată 

să amintească de capul ţintuit de perete în 

apartamentul din Courbevoie… 

După miezul nopţii, oboseala îşi spuse 
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cuvântul. Comisarul închise dosarul, stinse 

lumina şi se băgă în pat, lângă Irene. 

Pe la 2:30 încă nu dormea. Gânditor, 

mângâia abdomenul umflat al soţiei, cu o 

mână rotundă, de copil. Ce miracol. Veghea 

în adoraţie mută somnul femeii al cărei 

parfum îi umplea sufletul, aşa cum umplea 

întreaga casă, dar şi viaţa lui. Câteodată 

iubirea e atât de simplă! 

În unele nopţi o privea pur şi simplu şi un 

înspăimântător sentiment al miracolului îi 

tăia respiraţia. Irene i se părea neasemuit de 

frumoasă. Chiar era? Îşi pusese această 

întrebare în două rânduri. 

Prima dată se întâmplase cu trei ani în 

urmă, când luaseră masa împreună. Irene 

purta o rochie albastru-închis, încheiată cu 

nasturi de sus până jos. Era genul de rochie 

pe care bărbaţii îşi închipuie că o desfac 

încet, nasture cu nasture şi pe care femeile o 

îmbracă de obicei tocmai din acest motiv. La 

gât purtase o bijuterie simplă din aur. 

Îşi amintise atunci o frază pe care o citise 

undeva despre „ridicola prejudecată pe care 

bărbaţii o au despre timiditatea blondelor”. 

Irene radia o senzualitate care dezminţea 

această prejudecată. Era frumoasă? Răspuns 

simplu: da. 
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A doua oară îşi pusese aceeaşi întrebare cu 

şapte luni în urmă: Irene purta aceeaşi 

rochie, schimbase doar bijuteria, punând-o pe 

cea primită de la Camille în ziua nunţii. De 

data asta, era machiată. 

— Ieşi în oraş? o chestionase Camille, care 

abia intrase. 

De fapt, nu era o întrebare, ci mai mult o 

constatare pe un ton interogativ, un semn de 

nesiguranţă moştenit din vremea când era 

convins că viaţa îţi dă cu o mână şi îţi ia cu 

două, că ceea ce era între ei nu va dura. 

Dar în seara aceea masa era pusă. Camille 

inspirase profund, închizând ochii. Sos 

bordelaise. Ea se aplecase să-l sărute. El îi 

dăruise un surâs. 

— Sunteţi remarcabil de frumoasă, doamnă 

Verhoeven, spusese el, luându-i mâna şi 

ducând-o la piept. 

— Începem cu aperitivul, răspunsese ea, 

eschivându-se. 

— Desigur. Ce sărbătorim? întrebă Camille, 

aşezându-se pe canapea. 

— O veste. 

— Ce fel de veste? 

— O veste, pur şi simplu. 

Irene se aşezase lângă el şi îi luase mâna. 

— După miros, pare să fie o veste plăcută. 
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— Aşa sper şi eu. 

— Nu eşti sigură? 

— Nu întru totul. Aş fi vrut să ţi-o dezvălui 

într-un moment în care nu eşti atât de 

preocupat. 

— Nu e vorba despre asta. Sunt pur şi 

simplu obosit, protestase Camille, 

mângâindu-i mâna în semn de scuză. Am 

nevoie de somn. 

— Vestea bună e că eu nu sunt obosită, dar 

o să merg în curând la culcare. 

Camille zâmbise. Toată ziua se confruntase 

cu lovituri de cuţit, cu arestări problematice, 

cu hărmălaia din birourile Brigăzii. Un 

adevărat haos. 

Pe de altă parte, Irene poseda arta de a-i 

schimba starea, de a reda încrederea şi de a 

crea diversiuni. Vorbise despre studio, despre 

filmul care se turna („o adevărată prostie, 

crede-mă”). Conversaţia, căldura căminului şi 

oboseala care se disipa. Camille simţise 

crescând în el o stare de bine, la limita 

toropelii. Nu mai asculta decât cu o ureche. 

Sunetul vocii ei era de ajuns. Vocea ei. 

— În regulă, zisese ea. Hai să mâncăm. 

Ea era gata să se ridice, când parcă îşi 

amintise ceva. 

— Mai aşteaptă puţin. Vreau să-ţi spun trei 
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lucruri. 

— Spune, o îndemnase Camille, 

terminându-şi paharul. 

— Putem să cinăm pe 13 la Francoise? 

— Da, spusese el, după un scurt moment 

de gândire. 

— Foarte bine. Punctul doi, trebuie să fac 

nişte plăţi. Dă-mi, te rog, extrasele de pe 

cardul de credit. 

Camille sărise de pe canapea şi îşi scosese 

portofelul din geanta de piele, îl frunzărise şi 

găsise un teanc de tichete mototolite. 

— Nu te apuca de făcut calculele în seara 

asta, adăugase el, punând pachetul pe o 

măsuţă scundă. A fost o zi suficient de 

obositoare. 

— Sigur, spusese Irene, îndreptându-se 

către bucătărie. Hai, la masă. 

— Parcă aveai să-mi spui trei lucruri? 

Ea se oprise, se întorsese şi păruse că nu-şi 

aminteşte. 

— A, da! Deci… Ţi-ar plăcea să ţi se spună 

„tati”? 

Irene stătea în picioare lângă uşa 

bucătăriei. Camille se holbase prostit. Din 

reflex, privirea îi coborâse spre abdomenul ei 

perfect plat, apoi urcase spre faţă. Se oprise 

asupra ochilor surâzători. Ideea unui copil 
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făcuse obiectul unor nesfârşite tratative. Un 

adevărat motiv de ceartă. La început Camille 

se dăduse în spectacol. Irene se încăpăţânase. 

Apoi el invocase cu prudenţă moştenirea 

genetică, dar ea îi dejucase planul, citând 

statisticile. Camille trecuse la refuzul ferm. 

Irene adusese argumentul vârstei: avea deja 

treizeci de ani. Cărţile fuseseră făcute. Acum 

partida era jucată. În acel moment, el îşi 

pusese din nou întrebarea: „Irene era 

frumoasă?” Răspuns final: „Da”. În acea clipă, 

avusese sentimentul că era ultima dată când 

îşi punea acea întrebare. Şi pentru prima 

dată după atâta amar de vreme, simţise cum 

ochii i se umpleau de lacrimi de bucurie şi 

fericirea îi explodase în faţă ca un foc de 

artificii. 
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Acum stătea în pat, cu o mână aşezată pe 

pântecele ei roditor. Deodată, simţi o lovitură 

puternică şi surdă. Trezit de-a binelea, 

aşteptă încremenit. Irene sforăi uşor în somn. 

Trecu un minut, apoi încă unul. Răbdător ca 

o panteră, Camille pândea şi iată, o a doua 

lovitură chiar sub mâna lui, de data asta uşor 
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diferită, ca un val mătăsos, ca un fel de 

mângâiere. I se întâmplă ca de obicei. Nu-i 

trecu nimic inteligent prin cap decât: „Mişcă!” 

şi o exaltare caraghioasă puse stăpânire pe el, 

ca şi cum întreaga lui viaţă s-ar fi pus în 

mişcare. Miracolul vieţii se cuibărise acolo, 

înăuntru. Pentru o clipă foarte scurtă, văzu în 

minte un cap ţintuit de perete. Făcu un efort 

să alunge imaginea şi încercă să se 

concentreze asupra tainei din pântece şi a 

fericirii copleşitoare pe care o simţise, dar 

degeaba. Răul fusese deja făcut. 

Realitatea alungase visul şi un caleidoscop 

de imagini începu să-i defileze încet prin 

minte. Un nou-născut, pântecele lui Irene, un 

ţipăt de sugar cu o rezonanţă aproape 

palpabilă. Apoi, într-un vârtej din ce în ce mai 

puternic, faţa frumoasă a lui Irene când făcea 

dragoste, mâinile ei, degete tăiate, ochii lui 

Irene, surâsul îngheţat al altei femei, grimasa 

macabră, căscată de la o ureche la cealaltă… 

Caruselul se transforma într-un dans 

nebunesc. 

Camille simţi deodată o luciditate de gheaţă. 

Între el şi viaţă se căsca o veche prăpastie. 

Brusc, îşi spuse că cele două victime făcute 

bucăţi transformau prăpastia în abis. Se 

suprapuneau cu imaginea femeii pe care o 
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mângâia chiar acum. Aveau şi ele fese 

rotunde şi albe, cu carne tare, de femeie 

tânără, cu feţe ca aceasta, de înotătoare 

făcând pluta pe spate în timpul somnului, o 

respiraţie adâncă şi egală, însoţită de un uşor 

sforăit, cu aceeaşi sincopă în respiraţie, 

îngrijorătoare pentru bărbatul îndrăgostit 

care le iubea şi le privea dormind. Acelaşi păr 

care se ondula seducător la ceafă. Fetele 

acelea trăiseră ca această femeie, pe care o 

iubea. Şi într-o bună zi, fuseseră… Invitate? 

Recrutate? Forţate? Obligate? Plătite? Tăiate 

în bucăţi?… De cine? De nişte indivizi a căror 

singură plăcere era să tranşeze femei tinere, 

cu fese albe şi ispititoare şi care nu se 

simţiseră deloc mişcaţi de privirile lor 

imploratoare în clipa în care înţeleseseră că 

aveau să moară. Tocmai acele priviri îi 

excitaseră, poate şi acele fete făcute pentru 

dragoste şi pentru viaţă fuseseră destinate 

morţii, nu se ştie cum, chiar în acest 

apartament, în acest oraş, în acest secol în 

care el, Camille Verhoeven, un poliţist ca 

oricare altul, piticul de la Brigadă, micul trol 

exigent şi îndrăgostit, chiar el, mângâia 

pântecele sublim al femeii care întruchipa 

prospeţimea absolută, eternă şi acum… 

miracolul suprem. Ceva nu era în regulă. 



 

 
88 

Într-o ultimă izbucnire, ajuns la capătul 

puterilor, se văzu punându-şi viaţa în slujba 

a două ţeluri unice şi definitive: să iubească 

până la moarte acest trup pe care îl mângâia 

şi în care se ascundea cel mai neaşteptat 

dintre daruri şi apoi să caute, să urmărească 

şi să găsească bestiile care omorâseră bietele 

fete, le umiliseră, le violaseră, le ciopârţiseră 

şi apoi le etalaseră pe pereţi. 

Chiar înainte de a adormi, Camille avu timp 

să-şi exprime îngrijorarea: 
— E clar că sunt foarte obosit. 



 

 
89 

Marţi, 8 aprilie 2003 
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Citise ziarele în metrou. Teama lui – sau 

mai bine spus diagnosticul său – se adeverise. 

Presa aflase deja despre similitudinile cu 

cazul din Tremblay-en-France. 

Promptitudinea cu care acest gen de 

informaţii ajungeau în ziare era pe cât de 

fulgerătoare, pe atât de logică. Independenţii 

fuseseră desemnaţi să facă turul 

comisariatelor de poliţie şi faptul că numeroşi 

poliţişti erau informatori obişnuiţi ai unor 

redacţii era deja de notorietate. Camille îşi 

făcu totuşi timp să analizeze puţin traseul pe 

care îl urmase ştirea, începând cu seara zilei 

de ieri, dar desigur nu ajunse la nici un 

rezultat. Zarurile fuseseră aruncate. Ziarele 

declarau că poliţia găsise asemănări 

semnificative între crimele din Courbevoie, 

despre care nu dispunea încă decât de 

informaţii parţiale şi cea din Tremblay, în 

legătură cu care avea la dispoziţie dosare 

voluminoase. Manşetele ziarelor debordau de 

elemente senzaţionale, redactorii se 
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întrecuseră în titluri-bombă: „Evisceratorul şi 

martira”, „Măcelarul din Tremblay recidivează 

în Courbevoie” sau „După Tremblay, carnaj în 

Courbevoie”. 

Intră la Medico-Legal şi se îndreptă spre 

sala care îi fusese indicată. 

Cu felul lui simplist şi uneori fecund de a 

gândi, Maleval considera că lumea e împărţită 

în două categorii de persoane: cowboy şi 

indieni, manieră de a moderniza, într-o lume 

simplistă, distincţia tradiţională, din topor, pe 

care unii o fac între introvertiţi şi extrovertiţi. 

Doctorul N’Guyen şi Camille erau din 

categoria indienilor: tăcuţi, răbdători, 

perspicace şi politicoşi. Nu aveau niciodată 

nevoie de prea multe cuvinte şi se înţelegeau 

din priviri. 

Poate că între fiul refugiatului vietnamez şi 

poliţistul în miniatură exista un fel de 

solidaritate secretă, născută din încercările 

unui destin potrivnic. 

În sală, mama lui Evelyne Rouvray părea o 

provincială venită în vizită în capitală. Total 

lipsită de gust, în haine parcă de împrumut. I 

se păru mai scundă decât în ajun. Fără 

îndoială, din cauza durerii. Mirosea a 

băutură. 

— Nu va dura mult, îi spuse Camille. 
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Pătrunseră în sală. Pe masă se zărea o 

formă care semăna vag cu un corp întreg, 

acoperit cu grijă. Camille o ajută pe femeie să 

înainteze şi îi făcu semn tipului în halat, care 

avu grijă să descopere doar capul, dat fiind că 

de la gât în jos nu mai era nimic altceva. 

Femeia se zgâia, fără să înţeleagă. Privirea îi 

era opacă. Capul de pe masă semăna cu un 

manechin de teatru în care se cuibărise 

moartea. Sau, mai degrabă, nu semăna cu 

nimeni şi cu nimic. Împietrită, femeia putu 

doar să confirme. O prinseră la timp, înainte 

să leşine. 

Pe coridor aştepta un bărbat. 

Ca orice om, Camille îi judeca pe ceilalţi 

după propria măsură. Pentru el, respectivul 

nu era prea înalt, undeva la un metru 

şaptezeci, probabil. Tipul era tot o privire. 

Părea să aibă în jur de cincizeci de ani, genul 

care se îngrijeşte, care respectă o disciplină 

de viaţă şi aleargă 25 de kilometri în fiecare 

duminică dimineaţa, indiferent de anotimp. 

Genul prudent. Bine îmbrăcat, fără a fi 

pedant. Ţinea cu gravitate în mână o servietă 

din piele deschisă la culoare şi aştepta calm. 

— Doctor Edouard Crest, se prezentă el, 

întinzând mâna. Am fost trimis de 

judecătoarea Deschamps. 
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— Vă mulţumesc că aţi venit atât de repede, 

spuse Camille, strângându-i mâna. Am 

considerat necesară prezenţa dumneavoastră 

deoarece avem nevoie de profilul psihologic al 

indivizilor ăstora. Trebuie să cunoaştem 

posibilele lor motivaţii… V-am făcut copii 

după primele rapoarte, adăugă el, întinzându-

i o mapă cartonată. 

Îl privi apoi cu mai multă atenţie, în timp ce 

răsfoia în grabă primele pagini. „Prezentabil 

bărbat!” îşi spuse şi mintea îi fugi, în mod 

inexplicabil, la Irene. Un val de gelozie 

trecătoare îl străbătu pentru un moment, dar 

reuşi să-l alunge în secunda următoare. 

— O să dureze mult timp? întrebă. 

— O să vă spun după autopsie, răspunse 

Crest. 

 

 

3 
 

De la prima privire, Camille simţi că situaţia 

era diferită. Una fusese să vadă 

înspăimântătorul cap – sau ceea ce mai 

rămăsese din el – al lui Evelyne Rouvray şi 

alta fusese să asiste la o autopsie care 

semăna cu un puzzle macabru. 

În mod normal, cadavrele scoase din cutia 
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frigorifică inspirau o tristeţe profundă şi grea, 

dar care mai păstra o amintire a vieţii care le 

însufleţise odinioară. De data aceasta însă, 

corpul părea cu totul abandonat morţii. Se 

dezvăluia în fragmente, ca nişte bucăţi de ton 

aşteptând să fie cântărite în piaţa din port. 

În sala de autopsie, pe mesele reci din inox 

se distingeau cu greutate bucăţi de diferite 

mărimi, ascunse încă în sacii de protecţie. 

Chiar şi aşa, era greu de imaginat că 

fragmentele acestea alcătuiseră cândva unul 

sau chiar două trupuri. Când priveşti 

tejgheaua unui măcelar, nu-ţi trece niciodată 

prin cap să recompui în minte animalul 

întreg. 

Doctorii Crest şi N’Guyen îşi strânseră 

mâinile ca şi cum s-ar fi întâlnit la un congres 

pe teme ştiinţifice. Doctorul de nebuni îl 

salută cu gravitate pe doctorul de orori. 

N’Guyen îşi puse ochelarii, porni 

reportofonul şi începu cu un trunchi 

secţionat. 

— E vorba despre o femeie caucaziană, în 

vârstă de aproximativ… 
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Philippe Buisson nu era probabil cel mai 

bun, dar cu siguranţă se număra printre cei 

mai insistenţi. Mesajul „inspectorul-şef 

Verhoeven nu vrea să vorbească cu presa în 

acest stadiu al anchetei” se lovea de el ca de 

un zid. 

— Nu vreau o declaraţie. Vreau doar să 

discut cu el un moment. 

Începuse să sune încă din ajun. Lăsase 

mesajul de mai sus la prima oră a dimineţii. 

La 11, centrala îi remitea lui Camille al treilea 

apel. Enervantă treabă. 

Buisson nu era o vedetă. Îi lipsea ceva 

esenţial pentru a deveni un mare ziarist, dar 

era unul bun pentru că îşi punea întreaga 

intuiţie în slujba activităţii pe care o 

desfăşura. Cunoscându-şi plusurile şi 

minusurile, se dedicase faptului divers şi 

această alegere se dovedise fericită. Nu avea 

condei, dar era competent. Îşi câştigase 

notorietatea punând pe tapet câteva subiecte 

spectaculoase, în care ştiuse să descopere 

noutatea. Puţină noutate şi mult spectacol. 

Ziarist lipsit de geniu, Buisson exploatase cu 

succes cocteilul clasic. Restul ţinuse de 

noroc, care se pare că ţine cu eroii, dar şi cu 

secăturile. 

Se ocupase de afacerea Tremblay şi 
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înţelesese primul ce avantaje îi putea aduce: o 

grămadă de cititori. Tratase cazul de la 

început până la sfârşit. Faptul că cele două 

anchete se intersectaseră la un moment dat 

nu-l surprinsese deloc. 

Ieşind din metrou, Camille îl recunoscu 

imediat. Un tip înalt, bărbat de treizeci de ani, 

la modă. Voce seducătoare, profesională. 

Fermecător. Poate prea fermecător. Viclean. 

Inteligent. 

— Îmi acordaţi un minut? spuse el, 

abordându-l pe Camille. 

— Dacă aş avea un minut, vi l-aş acorda cu 

plăcere. 

Comisarul mergea repede, dar în cazul său 

a merge repede echivala cu ritmul normal al 

unui tip de talia lui Buisson. 

— Domnule comandant, ar trebui să fiţi mai 

deschis. În caz contrar, ziariştii vor scrie verzi 

şi uscate. 

Celălalt se opri brusc. 

— Sunteţi vechi în meserie, domnule 

Buisson. Termenul „comandant” nu se mai 

foloseşte de mai bine de cinci ani. Cum ar 

trebui să interpretez ce mi-aţi spus? Drept un 

sfat sau drept o ameninţare? 

— O, nici una, nici alta, răspunse ziaristul 

zâmbind. 
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Camille greşise când se oprise. Prima 

rundă, avantaj Buisson. Se priviră o clipă în 

tăcere. 

— Cunoaşteţi prea bine stilul, continuă 

Buisson. Dacă nu au nimic concret, ziarele o 

să înceapă să fabuleze… 

Buisson avea talentul de a se exclude din 

mulţimea celor pe care îi acuza. Privirea lui îl 

convinse pe Camille că era în stare de orice şi, 

poate, chiar de mai mult. Ce îi deosebeşte pe 

prădătorii cumsecade de cei eficace este 

instinctul. Se vedea cu ochiul liber că 

Buisson era făcut pentru această meserie. 

— Din moment ce afacerea din Tremblay a 

fost repusă pe tapet… 

— Veştile proaste circulă repede… i-o tăie 

Camille. 

— Eu m-am ocupat integral de caz şi, prin 

urmare, e normal să mă interesez… 

Camille ridică privirea. „Tipul ăsta nu-mi 

place deloc”, îşi spuse. Şi avu imediat 

impresia că sentimentul e reciproc, că între ei 

începuse să mocnească o antipatie surdă, 

definitivă. 

— Dumneavoastră nu beneficiaţi de regim 

preferenţial. Dacă doriţi comentarii, adresaţi-

vă în altă parte. 

— Vreţi să spuneţi, mai sus? întrebă 



 

 
97 

Buisson coborându-şi privirea. 

Se înfruntară din priviri pentru un moment, 

buimăciţi de prăpastia care se căsca între ei. 

— Îmi pare rău… bălmăji Buisson. 

Camille se simţi ciudat de uşurat. Uneori 

dispreţul poate fi o consolare. 

— Ascultaţi, reluă celălalt, chiar îmi pare 

rău, am făcut o gafă… 

— N-am observat, îl împunse Camille. 

Îşi continuă drumul, cu ziaristul pe urmele 

sale. Atmosfera dintre ei se modificase 

considerabil. 

— Aţi putea totuşi să-mi spuneţi câte ceva. 

Cum staţi? 

— Fără comentarii. Ancheta e în curs. 

Pentru mai multe informaţii, vă puteţi adresa 

comisarului-şef Le Guen. Sau direct 

Parchetului. 

— Domnule Verhoeven… Treaba aceasta 

începe să se împută. Redacţiile trepidează. În 

mai puţin de o săptămână, tabloidele şi 

revistele de scandal o să găsească singure 

suspecţi seducători şi vor publica portrete-

robot, în care jumătate de ţară va recunoaşte 

cealaltă jumătate. Dacă nu le daţi nişte 

elemente serioase, veţi declanşa o adevărată 

psihoză. 

— Dacă ar fi după mine, preciză Camille cu 
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o voce gravă, presa nu ar avea acces decât la 

arestarea criminalului. 

— Şi cum aţi proceda? I-aţi pune botniţă? 

Omul legii se opri din nou. Nu mai era loc 

de strategie. 

— Aş împiedica-o să declanşeze o psihoză. 

Sau, altfel zis, să debiteze prostii. 

— Prin urmare, să nu ne aşteptăm la nimic 

din partea Brigăzii Omoruri… 

— Ba da. Să vă aşteptaţi să prindă 

criminalul. 

— Fără sprijinul presei. 

— Fără, cel puţin deocamdată. 

— Deocamdată? Acum sunteţi cinic! 

— Doar spontan. 

Buisson păru să cugete un moment. 

— Ascultaţi. Cred că v-aş putea fi de folos, 

dacă mă lăsaţi. E vorba despre ceva personal, 

foarte personal. 

— Mira-m-aş. 

— Ba da. V-aş putea face publicitate 

favorabilă. Săptămâna asta sunt însărcinat să 

scriu prima pagină. Ştiţi dumneavoastră, cea 

cu fotografie mare, în prim-plan şi tot 

tacâmul. Începusem să scriu ceva despre un 

tip, dar… asta mai poate aştepta. Deci, dacă 

vă tentează… 

— Las-o baltă, domnule Buisson… 
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— Vorbesc serios! Consideraţi totul ca pe 

un cadou din partea mea. Cadourile nu se 

refuză. Nu aş avea nevoie în schimb decât de 

două-trei ponturi. V-aş face un portret 

excepţional, fiţi sigur… Totul doar în 

schimbul unor informaţii, nimic 

compromiţător. 

— Am spus: las-o baltă, domnule Buisson. 

— Tare greu de lucrat cu dumneata, 

Verhoeven. 

— Domnule Verhoeven! 

— Vă sfătuiesc să nu folosiţi tonul ăsta, 

„domnule Verhoeven”. 

— Domnule inspector-şef Verhoeven! 

— Bine, trânti Buisson pe un ton îngheţat, 

care pe celălalt îl făcu să ezite. Cum doriţi 

dumneavoastră. 

Se întoarse apoi şi o luă din loc, cu pas 

hotărât. Dacă Verhoeven trecuse vreodată 

drept persoană publică, asta nu se 

întâmplase datorită calităţilor sale de 

negociator sau diplomat. 

 

 

5 
 

Din cauza staturii, Camille rămânea mereu 

în picioare. Şi pentru că el nu se aşeza, toţi 
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ceilalţi se simţeau obligaţi să facă la fel. Prin 

urmare, fiecare nou-venit adopta acest cod 

tacit: şedinţele de lucru se ţineau în picioare. 

Maleval şi Armand încercaseră în ajun să 

strângă depoziţiile vecinilor. Lucru greu de 

făcut, atâta vreme cât nu prea existau vecini. 

În timpul nopţii cel puţin, în cartier nu era 

ţipenie de om. Jose Riveiro nu zărise pe 

nimeni în timp ce aştepta semnalul fetelor. 

Poate după ce plecase… Oamenii legii 

străbătuseră mai bine de doi kilometri înainte 

de a găsi primele semne de viaţă: nişte 

vânzători izolaţi într-un pavilion de periferie, 

incapabili să ofere cea mai mică informaţie 

despre presupuşii trecători. Nimeni nu văzuse 

nimic suspect: nici vreun camion, nici vreo 

dubiţă, nici vreun furnizor. Nici măcar vreun 

rezident. La prima vedere, părea că până şi 

cele două victime se pogorâseră în zonă 

asemenea Sfântului Duh. 

— E clar că tipul nu a ales zona la 

întâmplare, spuse Maleval. 

Camille începu să-l privească cu mare 

atenţie. Exerciţiu comparativ: ce diferenţe 

găsiţi între Maleval, în picioare, lângă uşă, 

scoţând din haină un carnet neîngrijit şi 

Louis, tot în picioare, lângă birou, ţinându-l 

pe al lui între mâinile încrucişate? 
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Amândoi erau eleganţi; fiecare în felul său, 

ieşit la agăţat. Diferenţa specifică: de natură 

sexuală. Camille stărui o clipă asupra acestei 

idei bizare. Maleval era un afemeiat. Niciodată 

mulţumit. Părea că se lasă ghidat în viaţă 

doar de propria sexualitate. Totul respira, în 

cazul lui, dorinţa de a seduce, de a cuceri. Nu 

era vorba că dorea mai mult, ci doar că voia 

mereu altă femeie. În realitate, nu iubea 

femeile, ci îi plăcea vânătoarea. Era 

întotdeauna echipat corespunzător: ţinută 

lejeră, de stradă, potrivită pentru orice ocazie, 

întotdeauna pregătit, disponibil. Era un pret-
a-porter din toate punctele de vedere. În 

schimb, asemenea hainelor sale, Louis făcea 

parte din categoria „făcut la comandă”. Odată 

cu primele raze ale primăverii, purta un 

costum drăguţ, în culori deschise, cămaşă 

şic, de un albastru-pal, cravată asortată, 

pantofi… „ultimul răcnet”, gândi Camille. 

Despre sexualitatea lui Louis şeful nu prea 

ştia mare lucru. Era un fel de-a spune că nu 

ştia nimic. 

Camille se întreba în ce relaţii erau cei doi. 

Cordiale. Maleval venise la câteva săptămâni 

după Louis. Se înţelegeau bine. La început, 

chiar ieşiseră de câteva ori împreună. Camille 

reţinuse acest lucru, deoarece a doua zi după 
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o astfel de ieşire Maleval afirmase: „Louis pare 

mereu un băieţel la prima împărtăşanie, dar 

de fapt nu vrea decât s-o facă pe interesantul. 

Când se destrăbălează, aristocraţii ăştia o 

dau în exces”. Louis nu comentase. Îşi 

îndreptase doar şuviţa. Camille nu-şi mai 

amintea cu ce mână. 

Vocea lui Maleval îl trezi pe Camille din 

exerciţiul său comparativ. 

— Treaba cu genomul uman a fost preluată 

în toată mass-media. Pe scurt, a făcut 

carieră. Despre pielea de vacă, nici nu mai 

vorbim. Acum nu mai e la modă, chiar dacă 

pe vremuri lumea se înnebunea după ea. Va fi 

foarte greu să-i aflăm locul de provenienţă… 

Tapetul alb-negru din baie pare destul de 

nou, dar nu avem nici un indiciu care să ne 

ajute să aflăm de unde vine. Va trebui să 

întrebăm toţi comercianţii din domeniu… 

— O perspectivă cam descurajantă, riscă 

Louis. 

— Poate că da… Cât despre echipamentul 

audio, se vinde cu milioanele de exemplare. 

Seria a fost ştearsă. O să-l trimit tipilor de la 

Criminalistică, dar ei sunt de părere că a fost 

şters cu acid. Pe scurt, puţine şanse să aflăm 

ceva. 

Armand îl privi pe Maleval, dându-i 
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cuvântul. 

— Nici eu n-am aflat mare lucru… 

— Mersi, Armand, i-o reteză Camille. Îţi 

apreciem mult contribuţia. E foarte 

constructivă. Ne e de mare ajutor. 

— Dar, Camille… începu Armand, 

înroşindu-se. 

— Glumesc, Armand, glumesc! 

Se cunoşteau de mai bine de cincisprezece 

ani şi, dat fiind că îşi începuseră cariera în 

acelaşi timp, se tutuiseră mereu. Armand era 

pentru el un tovarăş de arme. Maleval – un fel 

de fiu risipitor, Louis, un moştenitor al 

coroanei. „Oare eu ce însemn pentru ei?” se 

întreba uneori Camille. 

Armand roşise. Mâinile îi tremurau la cea 

mai mică emoţie. Camille simţea pentru el un 

fel de simpatie dureroasă. 

— Şi tu? Tot nimic? întrebă, privindu-l 

încurajator. 

— Mă rog, ceva-ceva tot am găsit, reluă 

Armand, puţin mai liniştit, dar foarte jenat. 

Lenjeria e foarte obişnuită, se vinde peste tot. 

La fel şi bretelele. Patul japonez însă… 

— Da…? îl grăbi Camille. 

— E un foton. 

— Un futon, mai bine zis… propuse cu 

amabilitate Louis. 
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Armand îşi verifică notiţele cu grijă. 

Operaţiunea dură ceva timp, dar spunea 

multe despre calitatea personajului. Nimic nu 

putea fi considerat corect până nu era 

verificat cu scrupulozitate. De-a dreptul 

cartezian. 

— Da, afirmă el într-un târziu, ridicând 

capul şi privindu-l pe Louis cu o vagă 

admiraţie. Aşa este, un futon! 

— Şi ce-i cu acest futon? întrebă Camille. 

— Ei bine, vine direct din Japonia. 

— Aha… din Japonia. E destul de normal ca 

chestiile astea japoneze să vină direct din 

Japonia. 

— Da, e destul de normal, dar… 

O tăcere grea se lăsă în birou. Toată lumea 

îl cunoştea pe Armand. Seriozitatea lui era 

proverbială. Punctele de suspensie din 

discursul său puteau echivala cu 200 de ore 

de muncă susţinută. 

— Explică-ne, Armand. 

— E destul de firesc, numai că patul în 

discuţie provine dintr-o fabrică din Kyoto, 

care face mobilă, dar şi tot felul de drăcii pe 

care să te aşezi sau să dormi… 

— Aha! exclamă Camille. 

— Aşadar… (Armand îşi consultă încă o 

dată notiţele) patul-futon de acolo vine. Dar 
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canapeaua e şi mai interesantă. Canapeaua 

aia uriaşă vine tot de acolo. 

Se făcu din nou linişte. 

— E o piesă de dimensiuni considerabile. 

Nu se vând foarte multe de acest fel. Cea 

despre care vorbim a fost fabricată în luna 

ianuarie. Au făcut un lot de 37 de bucăţi, din 

care face parte şi exemplarul nostru din 

Courbevoie. Am făcut rost de lista clienţilor. 

— Fir-ar să fie, Armand! Nu puteai să spui 

asta de la început? 

— Ai răbdare, Camille, ajung şi acolo. Din 

cele 37 de bucăţi vândute, 26 se află încă la 

vânzătorii de mâna a doua, 11 au fost 

vândute chiar în Japonia. Şase au fost 

achiziţionate de clienţi japonezi. Cele rămase 

au fost cumpărate prin corespondenţă. Trei 

dintre ele, din Franţa. Prima a fost comandată 

de un vânzător la mâna a doua pentru unul 

dintre clienţii săi, pe nume Sylvian Siegel. 

Acesta… 

Armand scoase din buzunar plăcuţa 

numerică a unei canapele aproape identice cu 

cea din studioul din Courbevoie. 

— Domnul Siegel a fotografiat-o, la cererea 

mea. O să merg oricum să verific la faţa 

locului, dar pista asta nu cred că duce 

nicăieri… 
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— Şi celelalte două? întrebă Camille. 

— Astea două chiar că sunt interesante. Au 

fost cumpărate pe internet. Când e vorba 

despre astfel de comenzi făcute online, de 

particulari, urmărirea pistelor virtuale devine 

mult mai dificilă. Totul trebuie verificat pe 

computer, trebuie găsite contacte, indivizi 

competenţi, trebuie să răsfoiesc o groază de 

fişiere… Prima a fost achiziţionată de un 

oarecare Crespy, a doua, de un anume 

Dunford. Amândoi parizieni. N-am reuşit să 

dau de Crespy. I-am lăsat două mesaje, dar 

nu mi-a răspuns. Dacă mâine-dimineaţă tot 

nu răspunde, o să fac o descindere. Totuşi, 

dacă vreţi să ştiţi părerea mea… 

— Părerea ta e gratis? râse Maleval. 

Concentrat asupra notiţelor şi dus pe 

gânduri, Armand nu răspunse. Camille îl privi 

pe glumeţ cu un aer istovit. Chiar nu era 

momentul potrivit pentru glume. 

— Mi-a răspuns menajera. Mi-a confirmat 

că au primit canapeaua. Rămâne doar 

Dunford. Cred, adăugă el ridicând privirea, că 

ăsta e tipul nostru. Imposibil să-i luăm urma. 

A plătit prin mandat internaţional, cu 

numerar. O să primesc confirmarea mâine-

dimineaţă. Marfa trebuia livrată într-un 

depozit din Gennevilliers. Magazionerul 
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spunea că în ziua următoare vânzării l-a 

căutat un tip cu o camionetă. Nu-şi aminteşte 

nimic deosebit, dar o să merg să-i iau o 

declaraţie oficială, mâine-dimineaţă. Poate îşi 

mai aminteşte ceva până atunci. 

— Nu avem nici o certitudine că e vorba 

despre asasinul nostru, comentă Maleval. 

— Ai dreptate, dar e oricum un început. 

Maleval, mâine mergi cu Armand în 

Gennevilliers. 

Cei patru bărbaţi rămaseră tăcuţi o clipă, 

dar, în mod evident, toţi se gândeau la acelaşi 

lucru: aveau prea puţine elemente. Toate 

pistele duceau în acelaşi loc, adică la mai 

nimic. Crimele astea dovedeau mai mult decât 

premeditare. Fuseseră pregătite cu mare grijă, 

nici un element nu fusese lăsat la voia 

întâmplării. 

— Riscăm să ne încurcăm în detalii. Sigur, 

nu avem de ales, astea sunt regulile jocului. 

Dar toate aceste proceduri obligatorii ne 

îndepărtează de ce este important. Şi 

important nu e „cum”, ci „de ce”. Altceva? 

întrebă el, după un scurt moment de gândire. 

— A doua victimă, Josiane Debeuf, locuia în 

Pantin, spuse Louis, consultându-şi notiţele. 

Am făcut o descindere şi am găsit 

apartamentul gol. De obicei îşi făcea veacul în 
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Porte de la Chapelle, uneori şi prin Porte de 

Vincennes. A dispărut în urmă cu 4-5 zile. 

Nimeni nu ştie nimic de ea. Nu avea un iubit 

la vedere. Nici de aici n-o să iasă mare lucru. 

Îi întinse lui Camille o hârtie. 

— A, da. Mai e ceva, adăugă Camille 

gânditor. Iată necesarul unui om de afaceri 

care călătoreşte mult, adăugă el răsfoind lista 

cu obiectele găsite în valiza uitată de criminal. 

— Şi, pe deasupra, foarte şic, spuse Louis. 

— Cum? întrebă Camille cu prudenţă. 

— Aşa mi se pare, reluă Louis. Ceea ce ne-a 

spus Armand o confirmă, de altfel. Să 

comanzi tocmai în Japonia o canapea de 

dimensiuni impresionante doar pentru a 

hăcui două fete mi se pare cel puţin ciudat. Şi 

mai ciudat, să laşi în urmă o valiză Ralph 

Lauren în valoare de cel puţin 300 de euro. 

Ca să nu mai vorbim de conţinut. Costum 

Brooks Brothers, papuci Barney’s, 

fotocopiator de buzunar Sharp. Maşină de ras 

electrică. Ceas de mână sport. Portmoneu de 

piele. Uscător de păr de firmă. E o mică 

avere… 

— Foarte bine, spuse Camille, după un lung 

moment de tăcere. Mai e şi povestea cu 

amprenta. Chiar dacă a fost făcută cu o 

ştampilă… E vorba totuşi despre un semn 
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distinctiv. Louis, verifică dacă a fost introdusă 

în baza de date europeană. 

— Numai că… începu Louis. 

— Ce? 

— Pentru asta avem nevoie de mandat. 

— Ştiu, ştiu. Deocamdată reînnoieşte 

cererea. Mă ocup eu de hârţogăraie după 

aceea. 

Camille le împărţi un scurt memorandum 

redactat cu o noapte înainte, care rezuma 

datele principale ale cazului din Tremblay-en-

France. Îl însărcină pe Louis să revizuiască 

toate mărturiile, în speranţa că ar putea 

reconstitui ultimele zile ale tinerei prostituate 

şi alcătui lista eventualilor clienţi obişnuiţi. 

Lui Camille i se părea întotdeauna distractiv 

să-l trimită pe Louis în locuri sordide. Şi-l 

imagina cu uşurinţă urcând scări lipicioase 

cu pantofii lui impecabili, intrând în camere 

de zi sufocate de duhori îmbrăcat în costumul 

său Armâni. Un adevărat festin pentru 

imaginaţie. 

— Suntem cam puţini pentru toată treaba 

asta. 

— Am admirat întotdeauna eufemismele 

tale, Louis. 

Şi în timp ce Louis dădea la o parte şuviţa 

cu mâna dreaptă, continuă gânditor: 
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— Sunt convins că ai dreptate. 

Se uită la ceas. 

— Bine. N’Guyen mi-a promis primele 

concluzii până la sfârşitul zilei. Asta nu cade 

chiar rău. După ce mutra mea a apărut la 

televizor în jurnalul de la 8 şi din cauza 

articolelor publicate azi-dimineaţă, 

judecătoarea a intrat puţin în panică. 

— Cum adică? 

— Adică ne-a convocat pe toţi la ea, la ora 

17, să-i prezentăm punctele esenţiale ale 

anchetei. 

— Aha, punctele esenţiale… Şi… ce naiba îi 

spunem? 

— Ei bine, asta-i problema. Nu prea avem 

multe de spus şi ce avem nu e prea grozav. 

De data asta însă, o să creăm o mică 

diversiune. Doctorul Crest o să-i propună o 

schiţă de profil psihologic, iar N’Guyen îşi va 

prezenta concluziile preliminare. Oricum, va 

trebui să găsim cât mai curând un fir, ceva… 

— Ai vreo idee? întrebă Armand. 

Scurtul moment de tăcere nu semăna cu 

cele de dinainte. Camille părea buimac, ca un 

alergător rămas în urma plutonului. 

— Nici cea mai mică, Armand. Cred că 

asupra unui aspect ne putem pune de acord 

cu toţii. Suntem în rahat până în gât. 
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Expresia nu era, poate, prea elegantă. Dar 

se potrivea de minune cu starea de spirit 

generală. 

 

 

6 
 

Camille şi Armand merseră împreună la 

judecătorie, urmând să se întâlnească acolo 

cu Louis şi Maleval. 

— O cunoşti pe judecătoarea Deschamps? 

întrebă Camille. 

— Nu-mi amintesc de ea. 

— Atunci e clar că n-ai văzut-o niciodată. 

Judecătoarea Deschamps avea o reputaţie 

fără pată, ceea ce era, desigur, un lucru bun. 

Îşi amintea o femeie cam de vârsta lui, zveltă, 

aproape slabă, cu o faţă asimetrică pe care 

nasul, gura, ochii, pomeţii, luate separat, 

puteau fi considerate normale, dar care 

păreau asamblate într-o ordine lipsită de 

logică, alcătuind un tot marcat de inteligenţă, 

dar desenat haotic. Purta haine scumpe. 

Când Camille sosi însoţit de Armand şi de 

medicul legist, Le Guen îi aştepta deja în 

birou. Maleval şi Louis apărură în acelaşi 

timp. Instalată în spatele biroului, 

judecătoarea arăta exact ca în amintirile sale. 
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Poate puţin mai tânără decât Camille, mai 

subţire, cu o faţă care sugera mai mult 

orizontul ei cultural decât inteligenţa şi 

îmbrăcată nu în haine scumpe, ci literalmente 

imposibile ca preţ. 

Doctorul Crest apăru şi el, câteva minute 

mai târziu, îi întinse lui Camille o mână 

netranspirată, surâse vag şi se instală 

aproape de uşă, hotărât parcă să nu rămână 

nici un minut mai mult decât era necesar. 

— O să avem nevoie de experienţa şi 

competenţa fiecăruia dintre voi. După cum aţi 

văzut la televizor şi aţi citit în presă, povestea 

asta o să fie pe prima pagină a ziarelor. 

Trebuie, prin urmare, să ne mişcăm repede. 

Nu-mi fac iluzii şi nu vă cer imposibilul. Dar 

cer să fiu informată pas cu pas şi vă sugerez 

să păstraţi cea mai mare discreţie în legătură 

cu mersul anchetei. Ziariştii o să, vă sufle în 

ceafă, dar o să fiu extrem de fermă în ceea ce 

priveşte secretul demersurilor legale. Sper că 

m-am făcut bine înţeleasă… După toate 

aparenţele, mă vor aştepta la ieşire şi va 

trebui să le spun câte ceva. Vreau să aud ce 

aveţi de spus, ca apoi să decid ce putem face 

public. Să sperăm că în felul acesta o să-i 

calmăm puţin… 

Le Guen încuviinţă din cap în mod 
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manifest, ca purtător de cuvânt al grupului. 

— Foarte bine, continuă ea. Doctore 

N’Guyen, aveţi cuvântul. 

Tânărul legist îşi drese vocea. 

— Analizele de laborator vor fi gata peste 

câteva zile. Autopsia ne-a permis totuşi să 

avansăm câteva concluzii, în ciuda 

aparenţelor şi a pagubelor produse, se pare 

că avem de-a face cu un singur criminal. 

Tăcerea care se lăsă în urma acestei prime 

constatări era aproape palpabilă. 

— E vorba, cel mai probabil, despre un 

bărbat. A folosit o groază de instrumente. O 

maşină de găurit electrică echipată cu un 

burghiu de spart betonul, de diametru 

considerabil, acid clorhidric, un fierăstrău 

electric, un pistol pentru cuie, cuţite, o 

brichetă. Fireşte, e greu de stabilit cronologia 

faptelor, deoarece urmele par uneori, cum să 

zic… neclare. În mare, am descoperit în cazul 

ambelor victime urme ale unor raporturi 

sexuale orale, anale şi normale pe care le-au 

întreţinut pe de o parte între ele şi, pe de altă 

parte, cu un bărbat, despre care putem 

presupune că a fost chiar asasinul. În ciuda 

aspectului… excesiv al acestor raporturi, am 

descoperit, în mod surprinzător, urme de 

prezervativ în vaginul uneia dintre victime. S-



 

 
114 

a folosit, de asemenea, un falus de cauciuc. 

Cât despre crimele propriu-zise, din ceea ce 

am descoperit până acum nu putem să le 

stabilim cronologia. Sigur că putem face 

câteva speculaţii, date fiind unele aspecte 

imposibil de explicat altfel. De exemplu: 

criminalul nu a putut ejacula în interiorul 

unui craniu decât după ce a tăiat, în 

prealabil, capul victimei… 

Tăcerea deveni apăsătoare. N’Guyen ridică 

privirea pentru o clipă, apoi îşi fixă ochelarii 

pe nas şi continuă: 

— E clar că celor două victime li s-a 

pulverizat în faţă, în mod repetat, un gaz 

asfixiant. Au fost lovite cu patul maşinii de 

găurit sau al pistolului pentru cuie, asta e 

doar o presupunere. Dar a fost vorba, în mod 

sigur, de acelaşi instrument. Loviturile au fost 

aplicate în acelaşi mod, dar nu suficient de 

tare ca victimele să-şi piardă cunoştinţa 

pentru mult timp. Altfel spus, putem 

presupune că fetele au fost ameţite, asfixiate, 

lovite, dar conştiente de ce li se întâmpla 

până în ultima secundă. 

N’Guyen îşi consultă notiţele, ezită un 

moment, apoi continuă: 

— O să găsiţi amănuntele în raport. Sexul 

primei victime a fost smuls cu dinţii. 
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Hemoragia trebuie să fi fost violentă. Lui 

Evelyne Rouvray i-au fost tăiate buzele, în 

mod sigur cu o forfecuţă de unghii. Prezintă 

tăieturi profunde pe trunchi şi pe gambe. 

Vaginul şi cavitatea toracică au fost arse cu 

acid clorhidric pur. I-am găsit capul tăiat pe o 

canapea din cameră. Prezenta urme de 

spermă în gură, lăsate post-mortem, aşa cum 

va confirma, în mod sigur şi analiza de 

laborator. Alte câteva amănunte, înainte de a 

trece la Josiane Debeuf… 

— Mai ai amănunte? întrebă Camille. 

— Câteva, reluă legistul. Josiane Debeuf a 

fost legată pe o parte a patului, cu ajutorul 

celor şase perechi de bretele găsite la faţa 

locului. Asasinul i-a ars mai întâi genele şi 

sprâncenele cu flacăra de la chibrituri. 

Falusul de cauciuc, acelaşi care fusese folosit 

în timpul orgiei sexuale, i-a fost introdus în 

anus cu ajutorul pistolului pentru cuie. Am 

să vă scutesc de unele detalii macabre… Să 

spunem doar că asasinul şi-a băgat mâna în 

gâtul ei, a căutat venele şi arterele din jur şi 

le-a smuls, scoţându-le prin gură… S-a folosit 

de sângele acestei victime pentru a scrie pe 

perete „M-AM ÎNTORS”, cu litere de tipar. 

După cum ştiţi, capul uneia dintre victime a 

fost ţintuit de obraji pe perete. Asta s-a făcut 
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cu ajutorul pistolului cu cuie. 

Tăcere. Le Guen: 

— Întrebări? 

— Raportul din cazul Tremblay-en-France? 

întrebă judecătoarea, uitându-se la Camille. 

— L-am studiat ieri-seară. Ne lipsesc încă 

multe date. Nu există nici o îndoială însă că 

amprenta lăsată în ambele cazuri este 

aceeaşi. Şi de fiecare dată a jucat rolul unei 

semnături. 

— Toate astea nu sunt, în mod evident, de 

bun augur, rezumă judecătoarea. E clar că 

tipul ăsta vrea să devină celebru. 

— Până acum, cazul pare clasic, îşi dădu cu 

părerea Crest. 

Era prima dată când intervenea în discuţie 

şi toate capetele se întoarseră spre el. 

— Mă scuzaţi… adăugă el. 

Tonul vocii şi siguranţa cu care îşi ceruse 

scuze trimiteau la o intervenţie matur 

cumpănită şi care nu solicita, de fapt, 

îngăduinţa nimănui. 

— Vă rog, continuaţi, îl încuraja 

judecătoarea, de parcă i-ar fi revenit calitatea 

de a-i da cuvântul. 

Crest purta un costum gri, cu vestă. 

Elegant. Nu degeaba îl chema Edouard, îşi 

spuse Camille, urmărindu-l cum se îndrepta 



 

 
117 

spre mijlocul camerei. E clar că există părinţi 

care ştiu ce fac. 

Doctorul îşi drese vocea în timp ce-şi 

consulta însemnările. 

— Din punct de vedere psihologic, avem de-

a face cu un caz clasic în structura sa. Poate 

puţin banal ca modalitate de acţiune, începu 

el. În ciuda aparenţelor, individul nu este 

mânat de un delir distructiv. Poate de un delir 

al posesiei care se învecinează cu distrugerea, 

dar acesta nu constituie sensul primar al 

căutării sale. Vrea să posede femei, dar 

posesia nu îl mulţumeşte. Atunci, le 

torturează. Dar nici tortura nu-i aduce 

satisfacţia supremă. Şi atunci le omoară. Din 

păcate, nici moartea nu-i aduce liniştea. 

Poate să le posede, să le violeze, să le 

tortureze, să le facă bucăţi, să se înverşuneze, 

totul degeaba. Ceea ce caută el nu e omeneşte 

posibil. Intuieşte că nu-şi va găsi niciodată 

liniştea. Nu se va opri niciodată, deoarece 

caută ceva de negăsit. De-a lungul timpului, a 

căpătat o adevărată aversiune pentru femei. 

Nu neapărat pentru ce reprezintă ele, ci mai 

degrabă pentru ce nu-i pot oferi. În realitate, 

acest individ trăieşte o dramă a solitudinii. 

Reuşeşte să ejaculeze, în sensul tehnic al 

cuvântului. Nu e impotent, are erecţii, poate 
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ejacula, dar oricine ştie că asta n-are nimic 

de-a face cu împlinirea, care presupune 

atingerea unui alt nivel. Un nivel pe care el 

nu l-a atins niciodată. Sau, chiar dacă l-a 

atins vreodată, i se înfăţişează acum ca o uşă 

închisă a cărei cheie a pierdut-o. De atunci 

nu a făcut decât să încerce s-o regăsească. 

Nu avem de-a face cu un monstru calculat, 

insensibil în faţa durerii celorlalţi, sadic şi 

atât. E un om profund nefericit, care se 

înverşunează împotriva femeilor deoarece e 

pornit împotriva lui însuşi. 

Doctorul Crest vorbea rar şi se exprima 

studiat, încrezător în calităţile sale de 

pedagog. Camille se uită la capul său chel 

până în creştet şi căpătă brusc convingerea 

că tipul începuse să arate bine doar de pe la 

patruzeci de ani. 

— Prima întrebare pe care mi-am pus-o – 

aşa cum cred că v-aţi pus-o toţi – a fost în 

legătură cu grija excesivă cu care a pus în 

scenă crimele. De obicei, în cazul unui astfel 

de criminal găsim la faţa locului anumite 

semne, în sensul propriu al cuvântului, 

destinate să îi „semneze” opera. Acestea fac 

întotdeauna trimitere la fanteziile lui, poate 

chiar la factorul declanşator, la fantezia 

originară. În cazul nostru este vorba, în 
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opinia mea, despre amprenta lăsată pe perete, 

dar şi mai cu seamă despre semnalul 

conţinut în cuvintele „M-AM ÎNTORS”. Dar, 

aşa cum am înţeles din raportul oficial, 

adăugă el întorcându-se spre Camille, există 

multe alte semne de felul acesta. Totuşi 

obiectele, locul, punerea în scenă trimit puţin 

prea evident la simpla teorie a „semnăturii” 

criminalului. Cred că asta a vrut el să 

credem. Ceea ce putem reţine însă este că îşi 

pregăteşte cu mare atenţie fiecare pas. Are, în 

mod sigur, un plan bine gândit şi pus la 

punct în cele mai mici detalii. Fiecare 

amănunt are, în mintea lui, o importanţă 

capitală, dar ar fi absolut inutil să încercaţi 

să găsiţi destinaţia fiecărui obiect prezent la 

faţa locului. Nici măcar nu se pune problema 

să înţelegeţi, ca în cazul altor crime de felul 

acesta, ce loc ocupă fiecare obiect în viaţa sa 

intimă. Pentru că obiectele luate separat nu 

au nici o semnificaţie pentru el. Ceea ce 

contează este imaginea de ansamblu. Este 

inutil să căutaţi semnificaţia fiecărui semn 

lăsat de criminal. Ar fi ca şi cum aţi căuta 

sensul fiecărei fraze dintr-o piesă de-a lui 

Shakespeare. Procedând astfel, nu aţi putea 

niciodată decoda metafora Regelui Lear. Vă 

sfătuiesc să căutaţi sensul global. Dar… 



 

 
120 

adăugă el întorcându-se încă o dată spre 

Camille, competenţele mele se opresc aici… 

— Din punct de vedere social, despre ce fel 

de om vorbim? întrebă acesta. 

— European. Cultivat. Nu neapărat 

intelectual, dar, în orice caz, cerebral. Între 

treizeci şi cincizeci de ani. Trăieşte singur. 

Poate fi văduv sau divorţat… Mai curând, 

totuşi, celibatar. 

— Putem conta pe vreun tipar? se interesă 

Louis. 

— E un aspect delicat. În opinia mea, nu e 

la prima crimă. Cred că acţionează după 

modelul capilarităţii4 sau, mai exact, după cel 

al cercurilor concentrice: de la gesturi 

criminale minore la unele extreme. E posibil 

să fi început prin a viola femei. Apoi le-a 

torturat, mai târziu a început să le ucidă. 

Acesta este tiparul clasic. Există totuşi 

posibilitatea să nu existe atâtea constante în 

comportamentul său criminal. Dar putem fi 

siguri că preferă prostituatele tinere, le 

torturează şi le omoară. Mai mult… 

— E posibil să aibă antecedente psihiatrice? 

întrebă Armand. 

— Se poate. Dar numai pentru tulburări 

                                                   
4 Proprietate a lichidelor de a urca sau coborî în tuburi foarte înguste, 

fără a suferi vreo intervenţie din exterior. 
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minore. Tipul e foarte inteligent şi, fiind 

obişnuit să se mintă pe sine, îi păcăleşte cu 

uşurinţă şi pe alţii. De altfel, nimeni nu îl 

poate ajuta. Şi-a pus ultimele speranţe în 

femei. Se încăpăţânează să le ceară ceea ce 

ele nu-i pot oferi şi lucrurile vor degenera din 

ce în ce mai mult. Singura soluţie este să-l 

prindeţi. A găsit o modalitate de exteriorizare 

a instinctelor sale obscure. E vorba despre ce 

vă spuneam mai devreme, despre acea punere 

în scenă extrem de elaborată. Cu ajutorul ei, 

instinctele prind formă, se transformă în 

fapte. Doar că jocul acesta e fără sfârşit. Aşa 

se întâmplă cu toţi criminalii în serie, o să-mi 

spuneţi. Numai că el e puţin diferit. Grija cu 

care pregăteşte totul demonstrează că e 

înspăimântător de conştient de faptele sale. 

Nu mă refer la o misiune spirituală, nu… Mă 

rog, e totuşi ceva asemănător. Atâta timp cât 

se crede însărcinat cu misiunea asta, două 

lucruri se vor întâmpla cu certitudine. Unu: 

nu se va opri. Doi: va fi din ce în ce mai 

violent. 

Crest se uită la judecătoare, apoi la Camille 

şi Le Guen şi după ce trecu în revistă întreaga 

adunare declară, parcă jenat: 

— Tipul ăsta e capabil să facă lucruri pe 

care nici nu vi le puteţi imagina… Dacă nu 
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cumva le-a făcut deja, trase el concluzia. 

Tăcere. 

— Altceva? întrebă judecătoarea, 

sprijinindu-şi palmele pe birou. 
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— Omul e nebun de legat! 

Seară. Irene. Cină la restaurant. 

De când Irene anunţase că e însărcinată, 

timpul trecuse ca vântul. Abdomenul, apoi 

faţa începuseră să i se rotunjească. Silueta, 

şoldurile, mersul erau diferite, mai greoaie, 

mai încete. În ochii lui Camille, aceste 

transformări nu se produseseră treptat, aşa 

cum era de aşteptat. Apăruseră în valuri 

bruşte, în trepte. Într-o zi, întorcându-se 

acasă, observase că pistruii de pe chipul ei se 

înmulţiseră brusc. I-o spusese cu blândeţe, 

pentru că îi găsea drăguţi, deşi surprinzători. 

Irene zâmbise şi îi mângâiase obrazul. 

— Dragul meu… Nu s-a întâmplat dintr-

odată. Numai că n-am mai mâncat împreună 

de mai bine de zece zile… 

Nu-i plăcuse. Irene îi transmisese un mesaj 

subtil. Bărbatul munceşte, femeia îl aşteaptă. 

Nu-şi dădea seama ce îl durea mai mult: 
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adevărul din vorbele ei ori banalitatea 

situaţiei. Irene îi ocupa toate gândurile, viaţa 

întreagă, se gândea la ea de o sută de ori pe zi 

şi tot de o sută de ori perspectiva naşterii îl 

înmărmurea, întrerupându-l din treabă, 

făcându-l să-şi închipuie viaţa într-un fel cu 

totul nou, ca şi cum ar fi fost orb şi acum 

începea să vadă. Şi dintr-odată, acuzaţia asta. 

O neglijează… Şi totuşi, în sinea lui 

recunoştea că ratase un viraj. Primele luni de 

sarcină nu le creaseră probleme. Irene 

muncea şi ea mult, uneori până târziu şi totul 

se desfăşura în conformitate cu rutina 

obişnuită. De multă vreme în viaţa lor de 

cuplu munca nu mai constituia un handicap. 

Fără să planifice, se întâlneau în unele seri la 

un restaurant situat la jumătatea distanţei 

dintre locurile lor de muncă, speriaţi amândoi 

că era aproape zece seara şi fugeau să prindă 

ultimul film într-un cinematograf din cartier. 

Erau vremuri frumoase, pline de plăceri 

simple. Important era că se simţeau bine. 

Lucrurile se schimbaseră din momentul în 

care Irene nu mai putuse merge la serviciu. 

Zile întregi de stat singură în casă. „O să-mi 

ţină el de urât, îşi spunea ea mângâindu-şi 

pântecele, dar deocamdată nu are mare lucru 

de spus.” Camille ratase tocmai acest viraj. 
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Continuase deci să muncească mult, să se 

întoarcă acasă târziu, fără să-şi dea seama că 

vieţile lor nu se mai sincronizau. De data 

asta, era hotărât să nu rateze momentul. La 

sfârşitul zilei şi după îndelungi momente de 

ezitare, se hotărâse să-i ceară părerea lui 

Louis, arbiter elegantiarum în materie de bune 

maniere. 

— Recomandă-mi un restaurant bun. Ceva 

deosebit. 

Sărbătorim aniversarea nunţii. 

— Vă sugerez Chez Michel. E absolut 

perfect, îl asigură Louis. 

Camille era cât pe ce să se intereseze de 

preţuri, dar o tresărire de orgoliu îl opri la 

timp. 

— Ar mai fi L’Assiette… vru să continue 

tânărul. 

— Mulţumesc, Louis, Chez Michel o să fie 

perfect, sunt sigur. Încă o dată, mulţumesc. 
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Irene îl aştepta cum nu se poate mai 

pregătită. El îşi stăpâni cu greu gestul de a se 

uita la ceas. 

— E în regulă, îl întrerupse Irene. Întârziere 
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indiscutabilă, dar acceptabilă. 

În timp ce mergeau spre maşină, el o privea 

neliniştit. Mersul mai greoi, picioarele uşor 

depărtate, curbura spatelui mai pronunţată, 

burta mai lăsată, întreaga ei făptură părea 

cuprinsă de oboseală. O întrebă: 

— Te simţi bine? 

Ea se opri un moment, îşi puse mâna pe 

braţul lui şi îi răspunse cu un surâs reţinut: 

— Mă simt foarte bine, Camille. 

Nu-şi dădea seama de ce, dar tonalitatea 

vocii şi chiar gestul ei aveau ceva agasat, ca şi 

cum el ar mai fi pus o dată aceeaşi întrebare, 

dar fără să reţină răspunsul, începu să-şi 

reproşeze că nu se interesa suficient de 

nevoile ei. Simţea o iritare surdă. O iubea 

enorm pe această femeie, dar poate că nu era 

un soţ bun. Merseră tăcuţi câteva sute de 

metri, resimţind tăcerea ca pe o răceală 

inexplicabilă. Nu-şi găseau cuvintele. Trecând 

prin faţa cinematografului, Camille zări cu 

coada ochiului numele unei actriţe, 

Gwendolyn Playne. Deschizând portiera 

maşinii, se întrebă de ce anume îi aduce 

aminte acest nume, dar nu-şi putu da seama. 

Irene urcă în linişte şi Camille se întrebă ce 

oare intervenise între ei. Probabil că Irene îşi 

punea aceeaşi întrebare, dar se dovedi mai 
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inteligentă decât el. În momentul în care se 

pregătea să demareze, îi luă mâna şi i-o puse 

pe coapsa ei, sus, chiar sub pântecele lăsat 

şi, luându-l brusc de gât, îl trase spre ea şi îl 

sărută îndelung. Apoi se priviră, surprinşi că 

ieşiseră atât de repede din balonul acela 

strâmt de tăcere în care se închiseseră. 

— Te iubesc, spuse Irene. 

— Şi eu te iubesc, răspunse Camille, 

sorbind-o din priviri. 

O mângâie uşor pe frunte, în jurul ochilor, 

pe buze. 

— Şi eu te iubesc… 

Chez Michel. Într-adevăr, grozav. Foarte 

parizian, cu oglinzi peste oglinzi, cu chelneri 

în pantaloni negri şi cămaşă albă, hărmălaie 

de peron de gară, vin muscat la gheaţă. Irene 

era îmbrăcată într-o rochie cu imprimeuri 

galbene şi roşii. Chiar dacă o dorise largă, 

întinsă pe burtică, rochia părea că rămăsese 

strâmtă şi nasturii se întredeschiseră uşor 

când ea se aşeză. 

Restaurantul era plin şi zgomotul crea 

pentru ei un cadru intim perfect. Vorbiră 

despre filmul la al cărui montaj fusese nevoită 

să renunţe, dar despre care era ţinută la 

curent, despre câţiva prieteni şi apoi ea îl 

întrebă ce face tatăl lui. 



 

 
127 

De când o văzuse prima oară, viitorul socru 

o tratase ca şi cum ar fi cunoscut-o 

dintotdeauna. După masa în familie îi făcuse 

cadou o lucrare de Basquiat. Omul era bogat. 

Se pensionase destul de devreme şi îşi 

vânduse farmacia la un preţ foarte bun, pe 

care fiul nu avea să-l afle niciodată, dar care 

îi permitea să întreţină un apartament prea 

mare, să plătească o menajeră care nu prea 

avea ce face, să cumpere mai multe cărţi 

decât avea timp să citească, atâta muzică cât 

putea să asculte şi, de un an sau doi, să 

călătorească. Într-o bună zi, îi ceruse fiului 

său permisiunea de a vinde tablourile soţiei 

defuncte, pe care patronii de galerii de artă le 

adulmecau încă de la închiderea atelierului. 

— Au fost create pentru a fi expuse, 

răspunsese Camille. 

Nu-şi oprise pentru sine mai mult de câteva 

piese. 

Tatăl reţinuse două. Prima şi ultima. 

— Banii îţi vor reveni ţie, îl asigurase 

bătrânul, referindu-se la tablourile pe care 

intenţiona să le vândă. 

— Cheltuieşte-i tu, îi sugerase Camille, 

sperând însă nedesluşit că nu o va face. 

— Am vorbit la telefon, spuse Camille. Îi 

merge bine. 
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Irene avea o poftă de lup. Camille o devora 

din priviri. 

— Transmite-i tânărului Louis că 

restaurantul e excelent, spuse ea, împingând 

farfuria deoparte. 

— O să-i transmit şi nota odată cu 

mulţumirile. 

— Zgârciobule. 

— Te iubesc. 

— Sper din toată inima. 

Ajunşi la desert, ea îl întrebă: 

— Şi problema ta…? Am auzit-o la radio pe 

judecătoarea… cum o cheamă? Deschamps? 

— Da. Şi ce zicea? 

— Nu mare lucru, dar mi s-a părut destul 

de macabru. 

Cum el o privea întrebător, Irene continuă: 

— Vorbea despre asasinarea a două fete, 

prostituate, într-un apartament din 

Courbevoie. Nu a intrat în detalii, dar mi s-a 

părut destul de înfricoşător… 

— Da, cam aşa e. 

— A declarat că acest caz are legătură cu 

un altul, mai vechi. Tremblay-en-France. Te-

ai ocupat şi de el? 

— Nu, nu a fost al meu. Dar acum este. 

Chiar nu voia să discute cu ea despre asta. 

Se simţea împărţit în două. Pe de o parte, nu 
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se discută despre tinere moarte cu soţia 

însărcinată, în seara aniversării căsătoriei. Pe 

de altă parte însă, Irene intuise parcă faptul 

că cele două victime îi ocupau în totalitate 

mintea şi că atunci când păreau să se 

estompeze, ceva sau cineva le împingea din 

nou în prim-plan. Camille îi explică 

superficial circumstanţele crimelor, făcând un 

slalom stângaci printre cuvintele pe care nu 

voia să le pronunţe, printre amănuntele de 

care nu voia să amintească, printre imaginile 

despre care nu voia să vorbească. Prin 

urmare, discursul îi era întrerupt de momente 

de tăcere stânjenitoare şi de priviri aruncate 

în jurul sălii, ca şi cum ar fi căutat pe undeva 

cuvintele care îi lipseau. După expozeul 

marcat de prudente accente pedagogice, totul 

începu să se năruie: frazele, apoi cuvintele şi 

în final nu-i rămase decât să ridice mâinile, în 

semn de neputinţă. 

Irene înţelese că ce nu putea să-i explice 

era, în fapt, inexplicabil. 

— Chiar că e nebun de legat… înţelese ea 

din ceea ce-i explicase, dar mai ales din ceea 

ce nu putuse să-i spună. 

Camille încerca să-i spună că exista o şansă 

la mie ca un poliţist să primească un astfel de 

caz în întreaga sa carieră şi că nici unul 
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dintr-o mie nu şi-ar fi dorit să se afle în pielea 

lui. Ca majoritatea lumii, reprezentarea ei 

despre meseria lui se inspira direct din 

romanele poliţiste pe care le citise. Cum el 

făcu această remarcă, Irene spuse: 

— M-ai văzut vreodată citind un roman 

poliţist? Ştii bine că le detest! 

— Dar ai citit aşa ceva! 

— Da! Zece negri mititeii Mă pregăteam să 

fac o excursie în Wyoming şi tata a crezut că 

asta m-ar ajuta să mă adaptez mentalităţii 

americane. Geografia nu a fost niciodată 

punctul lui forte. 

— Mă rog, nici eu nu mă laud. Citesc 

puţină literatură poliţistă. 

— Mie îmi place mai mult la cinema… şopti 

ea cu un surâs felin. 

— Ştiu, ştiu, spuse el, cu un surâs de 

filosof. 

Reproşul ascundea legătura strânsă a 

cuplului care se cunoaşte prea bine. Cu 

vârful cuţitului Camille schiţa un copac pe 

şerveţelul de masă. Apoi o privi şi scoase din 

buzunar un pacheţel pătrat. 

— La mulţi ani… 

Probabil Irene îşi închipuia că are cel mai 

lipsit de imaginaţie soţ din lume. Îi oferise o 

bijuterie în ziua nunţii, încă una când aflase 
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despre sarcină şi acum, doar câteva luni mai 

târziu, reitera performanţa. Totuşi, ea nu 

părea exasperată. Ştia foarte bine că era 

privilegiată în raport cu femeile care nu 

primeau din partea soţilor decât atenţiile 

nocturne de la sfârşit de săptămână. Ea, pe 

de altă parte, avea imaginaţie cât pentru 

amândoi. Aşeză pe masă cadoul voluminos pe 

care îl aşezase sub scaunul ei, la intrarea în 

restaurant. 

— La mulţi ani şi ţie… 

Camille îşi amintea toate cadourile primite 

de la ea, toate diferite şi se simţi copleşit de 

un sentiment de jenă. Desfăcu hârtia sub 

privirile intrigate ale celor de la mesele vecine 

şi scoase o carte: Secretul lui Caravaggio. Pe 

copertă era un detaliu din tabloul Trişorul: 
patru mâini, dintre care una înmănuşată în 

alb şi alta ţinând nişte cărţi de joc. Camille 

cunoştea tabloul şi reconstitui în minte 

întregul: femeia cu pălărie roşie privind într-o 

parte, către servitoare, monedele aruncate pe 

masă… Irene se întrecuse pe sine de data 

aceasta, oferindu-i soţului poliţist o carte 

despre opera unui pictor asasin. 

— Îţi place? 

— Foarte mult… 

Mama lui îl iubea şi ea pe Caravaggio. Îşi 
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amintea încă părerea ei în legătură cu Goliat 

cu capul lui David. Răsfoind cartea, dădu 

exact peste acel tablou. Privirea i se lipi de 

chipul lui Goliat. În mod clar, era ziua 

capetelor tăiate. 

— Ai putea jura că e vorba despre lupta 

Binelui împotriva Răului, obişnuia să spună 

mama lui. Priveşte ochii înnebuniţi ai lui 

David şi resemnarea dureroasă din privirea 

lui Goliat. Unde e Binele şi unde e Răul? 

Aceasta-i întrebarea… 
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Se plimbară puţin la ieşirea din restaurant, 

străbătură marile bulevarde ţinându-se de 

mână. Acasă ori în public, Camille nu putea 

să o ţină pe Irene decât de mână. I-ar fi 

plăcut s-o poată lua de după umeri sau de 

talie, nu neapărat pentru că toată lumea 

proceda aşa, ci pentru că erau nişte gesturi 

posesive. Cu trecerea timpului, sentimentul 

de regret se estompase. Să o ţină de mână i se 

părea acum mai posesiv şi, în plus, mai 

discret. Pe nesimţite, Irene încetini pasul. 

— Obosită? 

— Da, foarte, gâfâi ea surâzând. 
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Apoi îşi trecu mâna peste pântece, ca şi 

cum ar fi netezit nişte cute imaginare. 

— Merg să iau maşina. 

— Nu-i nevoie. 

Şi totuşi, era nevoie. 

Era târziu. Străzile erau încă pline de lume. 

Hotărâră ca Irene să aştepte pe terasa unei 

cafenele, în timp ce el urma să aducă maşina. 

Ajuns în colţul străzii, se întoarse să o 

privească. Expresia ei se schimbase şi Camille 

simţi brusc o strângere de inimă, deoarece i 

se păru că între ei se aşternuse o distanţă de 

nerecuperat. Cu mâinile aşezate pe burtică, în 

ciuda privirii curioase pe care o arunca în jur, 

Irene trăia în lumea ei, în lumea intrauterină. 

Camille se simţi exclus. Se calmă însă, 

conştientizând că această distanţă nu avea 

legătură cu iubirea dintre ei. Era vorba doar 

despre faptul că Irene era femeie şi el, bărbat. 

Pragul de netrecut ţinea de această diferenţă 

nici mai mare, nici mai mică decât cu o zi 

înainte. Se cunoscuseră tocmai graţie acestei 

diferenţe. Amintirea îi smulse un zâmbet. 

Tocmai se oprise asupra acestui gând, când 

o pierdu din vedere. Un tânăr îi blocase raza 

vizuală, aşteptând şi el, pe trotuar, culoarea 

verde a semaforului. „Ce înalţi sunt tinerii din 

ziua de astăzi!” îşi spuse, constatând că 
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privirea lui se afla la înălţimea cotului 

celuilalt. Tendinţa aceasta de creştere era un 

fapt dovedit, sau cel puţin aşa citise undeva. 

Chiar şi la japonezi. Ajungând pe cealaltă 

parte a străzii, în timp ce băga mâna în 

buzunar în căutarea cheilor de la maşină, avu 

brusc revelaţia problemei care îl preocupase 

jumătate de seară. Numele actriţei, care i se 

păruse cunoscut, căpătă dintr-odată sens: 

Gwendolyn Playne îi amintea de personajul 

Gwynplaine din L’homme qui rit5 şi de un citat 

pe care îl crezuse uitat: „Cei mari sunt ce vor 

să fie. Cei mici sunt ce pot fi”. 
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— Cuţitul ne ajută să aplicăm tuşe groase 

de culoare. Priveşte… 

E un adevărat eveniment când mama îşi 

face timp să dea sfaturi în materie de pictură. 

În atelier miroase puternic a terebentină. 

Mama lucrează cu nuanţe de roşu. Foloseşte 

cantităţi industriale. Roşu ca sângele, carmin 

şi roşu întunecat ca noaptea. Cuţitul se 

încovoaie sub presiune, aplică tuşe groase, pe 

                                                   
5 Omul care râde. Roman al autorului Victor Hugo, al cărui protagonist 

este desfigurat de tâlhari. 
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care le întinde apoi prin mici apăsări 

succesive. Mama adoră roşul. Sunt copilul 

unei femei care adoră roşul. În acest moment, 

mă priveşte blând. „Şi tu adori roşul, nu-i 

aşa, Camille?” Camille dă înapoi, cuprins de 

teamă. 

Se trezise brusc, puţin după ora patru 

dimineaţa. Se aplecase asupra unei Irene 

toropite de somn. Îşi ţinuse pentru un 

moment respiraţia ca să-i asculte răsuflarea 

domoală, regulată şi uşorul sforăit de femeie 

însărcinată, îşi aşezase cu grijă mâna pe 

abdomenul ei. La atingerea pielii calde, a 

rotunjimii netede, îşi recăpătase încet-încet 

suflul. Încă ameţit de trezirea bruscă, priveşte 

acum în noaptea din jur camera, fereastra 

prin care pătrunde lumina difuză a 

felinarelor. Încearcă să-şi potolească bătăile 

inimii. „Ceva nu e în regulă…” îşi spune, în 

timp ce picături de transpiraţie i se scurg de 

pe frunte pe pleoape, începând să-i 

împăienjenească vederea. 

Se ridică cu grijă, se spală îndelung pe faţă 

cu apă rece. 

De obicei, Camille nu prea visează. 

„Inconştientul mă lasă în pace”, explică el. 

Îşi toarnă un pahar de lapte rece şi se 

instalează pe canapea. Simte oboseala în tot 
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corpul: gambe dureroase, spate şi gât 

înţepenite. Ca să se relaxeze, îşi mişcă încet 

capul de jos în sus şi apoi de la dreapta la 

stânga. Încearcă să-şi alunge din minte 

imaginea celor două fete tăiate în bucăţi în 

studioul din Courbevoie. O spaimă perfidă îl 

cuprinde. 

„Ce Dumnezeu ai?” se întreabă. „Revino-ţi!” 

Dar starea de confuzie persistă. „Respiră. 

Aminteşte-ţi toate ororile cu care te-ai 

confruntat în viaţa ta, toate trupurile mutilate 

care ţi-au trecut prin faţa ochilor. Astea de 

acum sunt într-adevăr cele mai oribile, dar nu 

sunt nici primele, nici ultimele. Fă-ţi treaba, 

pur şi simplu. E o treabă, Camille, nu o 

misiune. Obligaţie de serviciu. Fă tot ce-ţi stă 

în putere, găseşte-i pe indivizi sau pe individ, 

dar nu-ţi târî propria viaţă în abis.” 

Dar ultima imagine din vis îşi întinde 

tentaculele până la el. Mama lui pictează pe 

perete un chip de fată, cel al tinerei moarte în 

Courbevoie. Imaginea palidă se animă dintr-

odată, pare să se mişte şi să se deschidă ca o 

floare. O floare de un roşu sumbru, cu o 

mulţime de petale, ca o crizantemă. Sau poate 

un bujor? 

Imaginea dispare la fel de repede precum a 

apărut. E în picioare, în mijlocul camerei. Ştie 
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cu certitudine că ceva, un ceva fără nume, e 

pe cale să se producă în el. Rămâne nemişcat. 

Aşteaptă cu nervii încordaţi la maximum, cu 

răsuflarea tăiată. Nu vrea să-l lase să scape. 

E acolo, înăuntru, ca un fir întins, extrem de 

fragil… Imobil, cu ochii închişi, Camille 

încearcă să atingă imaginea capului ţintuit de 

perete. Dar cheia visului nu e acolo. Floarea… 

Camille simte atingerea unei certitudini 

urcând în el. Lipsite de contur, gândurile se 

îndepărtează în valuri şi se sparg departe de 

el. 

Totuşi, cu fiecare val, certitudinea e tot mai 

aproape. 

— La naiba! 

Fata asta e o floare. Oare ce floare? La 

naiba, ce floare? E treaz acum, treaz de tot. 

Creierul lui procesează cu viteza luminii. Cu o 

mulţime de petale. Ca o crizantemă. Sau ca 

un bujor. 

Şi deodată fluxul aduce cu el cuvântul 

limpede, luminos, incredibil. Camille îşi 

înţelege, în sfârşit, greşeala. Visul nu se referă 

la Courbevoie, ci la crima din Tremblay. 

— Imposibil… îşi spune, nevenindu-i să 

creadă. 

Dă buzna în birou şi, blestemându-şi 

nepriceperea, scoate fotografiile crimei din 
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Tremblay-en-France. Iată-le! Le răsfoieşte 

febril, îşi caută ochelarii, nu-i găseşte. Ia 

fiecare instantaneu şi îl priveşte în lumina 

albăstruie ce pătrunde prin fereastră. Nu 

găseşte destul de repede poza respectivă. În 

sfârşit… Zâmbetul fetei, lăţit cu lama de ras 

de la o ureche la alta. Răsfoieşte din nou în 

dosar, o găseşte pe cea cu trupul tăiat în 

două… 

— Nu pot să cred… îşi spune din nou, 

aruncând o privire spre camera de zi. 

Iese din birou şi se postează în faţa 

bibliotecii. În timp ce aruncă de pe taburet 

cărţile şi ziarele îngrămădite, piesele 

macabrului puzzle se aşază fiecare la locul ei: 

Gwynplaine, Omul care râde. Gura întinsă 

până la urechi a fetei, „femeia care râde”. 

Şi bujorul ăsta, ce chestie… 

Urcat pe taburet, degetele lui aleargă pe 

cotoarele cărţilor. Câteva volume de Simenon, 

câţiva autori englezi, americani, Horace 

McCoy, apoi James Hadley Chase, Nici o 

orhidee pentru Miss Blandish. 
— Orhidee? Nu, nici vorbă, se opreşte el, 

prinzând un volum din partea de sus şi 

lăsându-l să cadă spre el. O dalie6. 

                                                   
6 Trimitere la Black Dahlia, romanul lui James Ellroy, tradus în 

română cu titlul Dulcele sărut al Daliei. 
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„Şi nu una roşie.” 

Se instalează comod pe canapea şi priveşte 

un moment cartea pe care o ţine în mână. Pe 

copertă, imaginea unei tinere cu păr negru, 

un portret din anii ’50, i se pare lui, probabil 

datorită coafurii. Ochii îi cad mecanic pe nota 

de Copyright: 

1987. 

Pe coperta a patra citeşte: 

La 15 iunie 1947, pe un teren viran din Los 

Angeles este descoperit corpul gol şi mutilat, 

secţionat în două la nivelul taliei, al unei fete 

de douăzeci şi doi de ani: Betty Short, 
supranumită Dalia Neagră…. 

Îşi aminteşte povestea destul de bine. 

Privirea îi alunecă peste foi, reţinând pe ici, pe 

colo fragmente de text şi deodată se opreşte la 

pagina 99. 

Corpul ei gol şi mutilat fusese secţionat în 
două la nivelul taliei. Pe coapsa stângă, o 

bucată mare de piele fusese înlăturată, iar de 
la talie până la părul pubian se căsca o 

tăietură lungă, larg deschisă. Sânii erau 

presăraţi de arsuri de ţigară. Cel drept fusese 

secţionat şi se mai ţinea de trunchi doar într-o 
bucată de piele; cel stâng avea tăieturi în jurul 

mamelonului. Tăieturile se adânceau până la 
os, dar atrocitatea atingea apogeul când îi 
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priveai faţa. 

— Ce faci aici? De ce nu dormi? 

Camille ridică privirea. Irene stă în picioare 

lângă uşă, în cămaşă de noapte. 

Pune cartea deoparte, se apropie de ea, îi 

atinge protector pântecele. 

— Culcă-te la loc. Vin şi eu imediat. 

Irene pare o fetiţă trezită din somn de un 

coşmar. 

— Vin imediat, o asigură Camille. Fugi! 

A urmărit-o întorcându-se în dormitor, 

ameţită de somn. Pe canapea, cartea a rămas 

aşezată cu faţa în jos, deschisă la pagina pe 

care o citise. „Proastă idee!” îşi spune el. Dar 

tot se întoarce, se aşază din nou şi ia cartea. 

O întoarce cu faţa în sus, mai caută un 

timp şi citeşte. 

Toată faţa era o mare vânătaie: nasul spart 

şi înfundat adânc în craniu, gura căscată de la 
o ureche la cealaltă într-o tăietură în formă de 

zâmbet, într-o grimasă prin care voia parcă să-
şi bată joc de toată violenţa imprimată pe 

corpul ei. Sunt sigur că zâmbetul ăsta o să mă 

urmărească toată viaţa şi o să-l duc cu mine în 

mormânt. 
„Doamne, Dumnezeule…” 

Camille mai răsfoieşte cartea câteva 

momente, apoi o pune iar deoparte. Închizând 
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ochii, revede fotografia tinerei Manuela 

Constanza, urmele de frânghie imprimate pe 

glezne… 

Reia lectura. 

…părul ei negru ca smoala nu avea nici o 

urmă de sânge, ca şi cum asasinul i l-ar fi 
spălat înainte de-a o atârna acolo. 

Pune din nou cartea jos. Simte impulsul de 

a se întoarce în birou, să revadă fotografiile. 

Un simplu vis… Prostii. 
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Miercuri, 9 aprilie 2003 

 

 

1 
 

— Chiar crezi prostiile astea, Camille? 

Ora 9. Biroul comisarului-sef Le Guen. 

Camille studie o clipă fălcile căzute de 

oboseală ale şefului, întrebându-se ce anume 

ascundea în ele, de atârnau aşa de greu. 

— Mă nedumereşte că nimănui nu i-a 

trecut prin cap. Nu poţi să negi că e de-a 

dreptul tulburător. 

Le Guen îl asculta pe Camille doar cu 

jumătate de ureche, continuând să citească. 

Sărea de la un semn de carte la altul. 

Apoi îşi scoase ochelarii şi îi puse în faţa lui, 

pe birou. Când intra în biroul şefului, Camille 

rămânea întotdeauna în picioare. Încercase 

într-un rând să se aşeze pe un fotoliu din faţa 

biroului, dar simţise cum se scufundă într-o 

prăpastie tapetată cu perniţe şi fusese nevoit 

să dea din picioare ca un apucat ca să se 

ridice. 

Le Guen luă din nou cartea, se uită la 

copertă şi făcu o mutră neîncrezătoare. 

— N-am auzit de ea. 
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— Poate nu ştiai, dar e un clasic al genului. 

— Mă rog, e posibil… 

— Înţeleg, i-o întoarse Camille. 

— Ascultă, cred că ne confruntăm deja cu 

destule nebunii. Recunosc că ce-mi sugerezi 

este… cum să spun… tulburător. Dar ce vrei 

să-nţeleg din toate astea? 

— Vreau să înţelegi că tipul nostru a copiat 

cartea asta. Nu mă întreba de ce, că nu ştiu. 

Lucrurile corespund, pur şi simplu. Am recitit 

rapoartele. Tot ce nu avea noimă în momentul 

anchetei îşi găseşte răspunsul în paginile 

astea. Corpul victimei secţionat în două, la 

nivelul taliei. Ca să nu mai vorbim de arsurile 

de ţigară, de legăturile de la picioare, absolut 

identice. Nimeni nu a putut să înţeleagă de ce 

criminalul a spălat părul victimei. Acum, 

gestul capătă sens. Reciteşte raportul 

autopsiei. Nimeni nu a putut să explice lipsa 

intestinelor, a ficatului, a stomacului, a 

bilei… îţi spun că a făcut ce-a făcut pentru că 

aşa scrie în nenorocita asta de carte. Nimeni 

nu a ştiut să spună de ce am găsit urme… 

(Camille căută cuvântul potrivit) „urme 

benigne” pe corp, acele urme de bici. E vorba 

despre o sumă de elemente, Jean, nimeni nu 

ştie de care soi (Camille arătă spre cartea pe 

care Le Guen îşi sprijinea cotul), dar e o sumă 
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de elemente. Părul spălat, viscere lipsă, 

arsurile, urmele de bici… toate apar în carte. 

Totul e acolo, negru pe alb, exact la fel… 

— Şi te vezi prezentându-i această ipoteză 

judecătoarei Deschamps? 

— Eu nu. Tu! 

Le Guen îl privea abătut. 

— Bietul meu prieten… 

Apoi se aplecă spre servieta pusă la 

picioarele biroului: 

— După toate astea? întrebă el, întinzându-

i ziarul apărut în ziua aceea. 

Camille îşi scoase ochelarii din buzunarul 

exterior al hainei, dar nu avu nevoie de ei 

pentru a zări fotografia cu chipul său şi titlul 

articolului. Şi-i puse oricum. Inima începu să-

i bată din ce în ce mai tare şi îşi simţi mâinile 

umezindu-se. 

 

 

2 
 

Le Matin. Pagina 2. 

Fotografia: Camille, surprins de sus. 

Priveşte în zare, uşor stingherit. Instantaneul 

a fost, fără îndoială, surprins în timpul 

conferinţei de presă. Imaginea a fost retuşată. 

Faţa pare mai lată decât în realitate, privirea – 
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mai hotărâtă. 

Sub rubrica „Portret”, un titlu: 

 

Un poliţist pe cai mari 

Teribilul carnaj din Courbevoie, pe care ziarul 

nostru îl urmăreşte îndeaproape, capătă, dacă 
mai era nevoie, o dimensiune nouă. În opinia 

judecătoarei Deschamps, care se ocupă de caz, 
un indiciu indiscutabil, o falsă amprentă 
perfect lizibilă, făcută cu o ştampilă de cauciuc, 

face în mod clar legătura între acest caz şi un 

altul, nu mai puţin sinistru, datând din 21 

noiembrie 2001: ziua în care într-un depozit 
din Tremblay-en-France a fost descoperit 

trupul torturat şi apoi tăiat în două al unei 
tinere. Asasinul nu a fost descoperit niciodată. 

Inspectorul-şef Verhoeven e din nou în cărţi. 

Pus la cârma acestei duble anchete cu caracter 

excepţional, va avea iar ocazia să-şi 
desăvârşească portretul de poliţist strălucit. 

Normal. Când ai o reputaţie de menţinut, nici o 
ocazie nu e de lepădat. 

Punând în practică zicala cu cât spui mai 

puţin, cu atât dai impresia că ştii mai mult, 

Camille Verhoeven întreţine cu bună ştiinţă 
expresia laconică şi misterul. Chiar cu riscul de 

a lăsa presa şi media cu mâna întinsă. Lui 
Camille Verhoeven chiar nu-i pasă de treaba 
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asta. Nu, pe el îl interesează imaginea sa de 

investigator de top. Un poliţai care nu vorbeşte 
despre cazuri, ci le rezolvă. Un om de acţiune, 

care urmăreşte doar rezultatele. 
Camille Verhoeven are principii solide şi 

mentori de seamă. Nu-i căutaţi însă pe Quai 
des Orfevres. Nu. Ar fi prea comun pentru un 

tip cu o părere aşa de bună despre sine. 
Modelele sale sunt mai curând de talia unor 
Sherlock Holmes, Maigret ori Sam Spade7. Sau, 

poate, Rouletabille8. Comandantul cultivă cu 

succes flerul primului, calmul proverbial al 

celui de-al doilea, latura melancolic-patetică a 
celui de-al treilea şi ce vreţi dumneavoastră 

din profilul celui din urmă. Vrea să pară 
discreţia întruchipată, dar, văzut de aproape, e 

uşor de ghicit că vrea să devină un mit. 

Ambiţia lui e, fără îndoială, nemăsurată, dar 

se sprijină pe o certitudine: Camille Verhoeven 
este un profesionist de marcă. Şi un poliţist cu 

un parcurs atipic. 
Fiul pictoriţei Maud Verhoeven, Camille a 

flirtat şi el cu pânza. Tatăl, farmacist în 

prezent pensionar, declară cu gravitate: „Nu s-

a descurcat prea rău”. Vechile mărturii ale 
acestei vocaţii precoce (câteva peisaje cu iz 

                                                   
7 Personaj creat de Dashiell Hammett. 
8 Detectiv din romanele lui Caston Leroux. 
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japonez, portrete atent studiate şi destul de 

reuşite) se găsesc încă într-un bloc de desen 
păstrat cu devotament de tatăl său. Luciditate 

în legătură cu limitele sale sau dificultatea de 
a-şi face un nume: Camille preferă să opteze 

pentru Facultatea de drept. 
În vremea aceea tatăl îl dorea medic, dar 

tânărul Camille nu se grăbeşte să le facă pe 
plac părinţilor. Nici pictor, nici medic. Preferă 
doctoratul în Drept, pe care îl ia cu menţiunea 

cum laude. Fără nici o îndoială, tipul e 

strălucit: ar fi putut alege o carieră 

universitară, Baroul, orice ar fi dorit. Alege 
însă Şcoala Naţională de Poliţie. Familia e 

nedumerită: 
A fost o alegere ciudată, spune tatăl, 

gânditor. „Camille a fost şi este un băiat 
ciudat…” 

Acest tânăr Camille, care scapă tuturor 
previziunilor şi reuşeşte în ciuda tuturor 

regulilor, e într-adevăr ciudat. De altfel, ceea ce 
doreşte e să surprindă pe toată lumea. Se pare 

că examinatorii, conştienţi de neajunsurile 
handicapului său fizic, au închis ochii 

acceptând la concursul de admitere în poliţie 
un bărbat de un metru patruzeci şi cinci 

înălţime, constrâns să folosească o maşină cu 
comenzi speciale şi dependent în mare măsură 
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de mediul familial pentru a putea face unele 

lucruri cotidiene. Ca şi cum lucrurile acestea 
nu ar fi avut nici o importanţă, Camille, care 

ştie ce vrea, e primul la examenul de admitere. 
Apoi, ca să desfidă orice comentariu, absolvă 

ca şef de promoţie. Cariera lui se anunţă 
strălucită. Preocupat deja de creionarea unei 

reputaţii sclipitoare, refuză alte studii 
postuniversitare şi nu pregetă să ceară 
atribuţii dificile la periferie, convins că, mai 

devreme sau mai târziu, acestea îl vor conduce 

către portul spre care navighează: Brigada 

Omoruri. 
Nu întâmplător, bunul său prieten, comisarul-

şef Le Guen, alături de care a lucrat în trecut, e 
mare mahăr la Omoruri. După câţiva ani în 

care îşi face ucenicia la periferie, unde lasă o 

amintire agreabilă, dar ştearsă, iată-l pe eroul 

nostru la comanda celei de-a doua divizii a 
sus-numitei brigăzi, unde va da, în sfârşit, 

măsura adevăratului său talent. Spun „erou” 
deoarece unii deja îl numesc astfel. Cine o fi 

venit cu ideea? Nu se ştie. Camille Verhoeven 

nu o dezminte. Îşi întreţine cu grijă portretul de 

poliţist studios şi sârguincios, dar rezolvă 
câteva cazuri intens mediatizate. Vorbeşte 

puţin şi vrea să pară că-şi lasă talentul să 
vorbească în locul lui. 
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Chiar dacă ţine lumea la distanţă, lui 

Camille Verhoeven îi place să se creadă de 
neînlocuit şi cultivă misterul cu o plăcere sobră. 

La Brigada Omoruri, precum şi în afara ei, nu 
se ştiu prea multe despre el. În spatele 

aparenţei de modestie se ascunde un bărbat 
abil: acest singuratic îşi cultivă totuşi cu 

ostentaţie discreţia, oferind-o pe o tavă aurită 
platourilor de filmare. 

În momentul de faţă conduce ancheta unei 

crime odioase şi foarte ciudate, despre care el 

însuşi afirmă că este „deosebit de macabră”. 

Nu cunoaştem nimic mai mult. Dar 
caracterizarea nu e întâmplătoare: termen 

penetrant, scurt, eficace, pe măsura eroului. A 
fost de-ajuns un singur cuvânt ca să dea de 

înţeles că el nu se ocupă de probleme de 

rutină, ci doar de investigare faptelor criminale 

de proporţii. Inspectorul-şef Verhoeven, care 
cunoaşte foarte bine puterea cuvintelor, 

practică litota9 cu mare artă şi se preface că 
descoperă cu stupoare bombele mediatice cu 

efect întârziat pe care el însuşi le-a lăsat să 

cadă, cu discreţie abilă. Peste o lună de zile va 

deveni tată, dar acesta nu este unicul mod de 
a lucra pentru posteritate: el este deja ceea ce 

                                                   
9 Figură de stil prin care se comunică puţin, lăsându-se să se înţeleagă 

multe. 
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toate jargoanele numesc „un adevărat 

profesionist”, dintre aceia care îşi construiesc 
propria mitologie cu infinită răbdare. 

 

 

3 
 

Camille împături ziarul cu grijă. Lui Le 

Guen nu-i fu pe plac calmul subit al vechiului 

său prieten. 

— Lasă-i să latre, Camille. Mă auzi? 

În faţa tăcerii prelungite, adăugă: 

— Îl cunoşti pe tipul ăsta? 

— Da. M-a abordat ieri. Nu-l cunosc prea 

bine, dar văd că el pare să ştie destule despre 

mine… 

— E clar că nu prea te suportă. 

— Asta chiar că mă lasă rece. Dar mă 

enervează că treaba asta o să ia amploare. 

Toate celelalte ziare vor prelua povestea şi… 

— Nici judecătoarei nu prea i-au plăcut 

ştirile de ieri-seară… Cazul e abia la început 

şi deja ai toată presa pe urmele tale. Ştiu, 

ştiu, nu e vina ta… Dar, colac peste pupăză, 

tâmpenia asta de articol… 

Le Guen luase din nou ziarul şi îl ţinea în 

vârful degetelor ca pe o relicvă. Sau ca pe un 

rahat. 
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— O pagină plină cu porcării de-astea! Cu 

poza ta şi tot tacâmul… 

Camille îl privi fix. 

— Nu avem altă soluţie, Camille. Trebuie să 

ne mişcăm repede. Fulger. Legătura cu 

afacerea Tremblay ar trebui să te ajute… 

— Ai urmărit cazul? 

Le Guen îşi scărpină un obraz. 

— Da şi ştiu că nu-i uşor. 

— Ăsta e un eufemism. Nu avem nimic 

concret. Absolut nimic. Sau puţinul pe care îl 

avem face cazul şi mai dificil. Ştim doar că 

avem de-a face cu acelaşi individ – dacă e 

vorba doar de unul singur, ceea ce nu e foarte 

sigur. În Courbevoie le violează în toate 

felurile. În Tremblay, nici urmă de viol. 

Observi cumva vreo asemănare…? În primul 

caz, le taie în bucăţi cu un cuţit de măcelărie 

şi le străpunge cu un burghiu electric, în cel 

de-al doilea se străduieşte să le spele 

viscerele, sau cel puţin pe cele care le lasă la 

faţa locului. Întrerupe-mă când observi vreo 

asemănare, bine? În Courbevoie… 

— Bine, bine, cedă Le Guen. Poate că 

asemănările dintre cele două cazuri nu sunt 

un ajutor în mod direct. 

— Mai degrabă deloc. 

— Asta nu înseamnă, totuşi, că povestea 
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asta cu cartea (Le Guen se întoarse la coperta 

vechiului volum, al cărui titlu nu-l putea 

nicicum reţine), cu această Dalia Neagră… 

— Atunci e clar că ai tu o idee mai bună, i-o 

reteză Camille. Sunt gata să te ascult, adăugă 

el scotocind în buzunarul interior al hainei. 

Cred că e tare… Dacă nu te superi, aş vrea să 

iau notiţe… 

— Termină cu prostiile, Camille! 

Tăcură o clipă. Le Guen fixa coperta cărţii, 

iar Camille privea fruntea încruntată a 

vechiului său tovarăş. 

Le Guen avea multe defecte, după cum 

credeau toate fostele lui soţii, dar prostia nu 

se număra printre ele. Pe vremuri, fusese 

unul dintre poliţiştii de elită, dotat cu o 

inteligenţă ieşită din comun, unul dintre 

profesioniştii pe care administraţia îi 

promovase până în cea mai înaltă poziţie 

posibilă. El şi Camille erau prieteni buni de 

multă vreme. Camille suferea văzându-şi 

vechiul camarad într-o poziţie de conducere 

în care talentul acestuia se ofilea. La rândul 

său, Le Guen încerca să nu regrete vremurile 

de demult, când pasiunea pentru meserie îl 

costase trei căsnicii şi îl transformase în 

campionul pensiei alimentare. 

Camille atribuise unui reflex de autoapărare 
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nenumăratele kilograme în plus pe care Le 

Guen le acumulase în ultimii ani. Era, poate 

şi o modalitate de a se feri de orice nouă 

căsătorie, mulţumindu-se să se ocupe de cele 

anterioare, adică să-şi vadă întreg salariul 

înghiţit de eşecurile de tip existenţial. 

Între cei doi protocolul de serviciu era bine 

stabilit. Fidel într-o oarecare măsură poziţiei 

sale ierarhice, Le Guen juca deseori rolul de 

avocat al diavolului. Se împotrivea cu 

încăpăţânare, până când argumentele lui 

Camille îl convingeau pe deplin. Apoi trecea, 

pe loc, la rolul de complice. Orice rol ar fi 

jucat, era capabil de aproape orice. 

Totuşi, de data aceasta ezita. Pentru 

Camille nu era un semn bun. 

— Ascultă, se hotărî, în sfârşit. Chiar nu am 

nici o altă ipoteză. Dar asta nu înseamnă că a 

ta e plauzibilă. Ce? Ai găsit o cărţulie în care e 

vorba despre o crimă asemănătoare? Păi asta 

se întâmplă din zorii umanităţii. Bărbaţii au 

omorât dintotdeauna femei şi, crede-mă, au 

făcut-o în toate modurile posibile şi 

imposibile. Le-au violat, le-au tăiat bucăţele. 

Te provoc să găseşti un tip care nu a avut 

măcar o dată dorinţa să facă o treabă ca asta. 

Până şi eu… Mă rog, la un moment dat toate 

astea au început să semene a tipar. Deci nu 
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te mai obosi să cauţi în bibliotecă. 

Spectacolul vieţii e sub ochii tăi. 

Îşi privi prietenul şi adăugă cu o urmă de 

durere în glas: 

— Nu e suficient, Camille. O să te susţin 

atât cât o să pot. Dar te avertizez că 

judecătoarei Deschamps n-o să-i fie de ajuns. 
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— A, James Ellroy. Da, e oarecum 

surprinzător… 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Nu, nu, protestă Louis. Spun doar că e 

extrem de… 

— Tulburător. Da, ştiu. Aşa i s-a părut şi 

lui Le Guen, care mi-a ţinut o încântătoare 

lecţie despre bărbaţii care omoară femei încă 

de la Facere. Pe mine toate astea nu mă 

interesează nici cât negru sub unghie. 

Cu spatele sprijinit de uşa biroului şi cu 

mâinile în buzunare, Maleval îşi etala mutra 

de dimineaţă, mai epuizată ca de obicei, chiar 

dacă era abia ora 10. Armand părea să facă 

parte din decor, privindu-şi gânditor botul 

pantofilor. Louis, pe care Camille îl instalase 

la biroul său pentru a se ocupa de lectura 
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cărţii, purta o vestă drăguţă de culoare verde, 

din lână moale, o cămaşă crem şi o cravată 

pretenţioasă. 

Louis avea altă metodă de lectură decât 

comisarul. Din momentul în care Camille îi 

indicase fotoliul său, adjunctul se aşezase 

comod şi citise concentrat, cu mâna lipită de 

pagină. Imaginea îi amintea lui Camille de un 

tablou al cărui nume îi scăpa. 

— Ce anume v-a făcut să vă gândiţi la 

Dulcele sărut al Daliei? 

— Greu de zis. 

— Vreţi să spuneţi că asasinul din Tremblay 

a copiat, într-o anumită măsură, acţiunea din 

carte. 

— Să copieze? Ai un stil de a alege 

cuvintele… Tipul taie o femeie în două, o 

goleşte de măruntaie, curăţă cele două bucăţi 

ale cadavrului, o spală pe cap şi apoi aruncă 

totul într-o groapă de gunoi! Dacă e doar un 

plagiator… 

— Nu, voiam să spun că… 

Louis era roşu ca sfecla de jenă. Camille îi 

privi pe ceilalţi doi. Louis începuse lectura cu 

o voce hotărâtă, care se pierduse pe parcurs. 

La ultimele pagini glasul i se stinsese în aşa 

măsură, încât trebuia să ciuleşti urechea. 

Deocamdată nimeni nu o luase razna şi 
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Camille nu ştia dacă asta se datora 

conţinutului cărţii sau ipotezei sale. În birou 

domnea o atmosferă apăsătoare. 

La un moment dat, Verhoeven înţelese că 

acea stare de spirit nu avea legătură cu 

lectura lui Louis, ci cu faptul că subalternii 

săi citiseră şi ei articolul din Le Matin. Ziarul 

făcuse probabil deja turul brigăzii, al poliţiei 

şi ajunsese, mai mult ca sigur şi în mâinile 

judecătoarei Deschamps, apoi la minister. Era 

genul de informaţie care se multiplică de la 

sine, asemenea unei celule cancerigene. Oare 

ce gândeau cei de faţă? Ce înţeleseseră sau 

deduseseră? Tăcerea nu era de bun augur. 

Compătimirea ar fi însemnat vorbe, 

indiferenţă – uitare. Dar tăcerea lor însemna 

că gândeau, probabil, mai multe decât 

spuneau. Ziarele îi dedicaseră o pagină 

întreagă puţin apreciativă, dar făcându-i 

publicitate gratuită. Până în ce punct îl 

considerau ei complice sau îngăduitor? 

Despre echipă nu apăruse nici un singur 

cuvânt. Apreciativ sau nu, articolul se 

concentrase exclusiv asupra lui Camille 

Verhoeven, omul zilei care lansa în acea zi, în 

prezenţa echipei, marea ipoteză… în jurul lui, 

ceilalţi păreau să rămână în umbră. Şi acea 

umbră explica tăcerea lor prelungită, nici 
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dezaprobatoare, nici indiferentă. Doar 

dezamăgită. 

— E posibil, vorbi într-un sfârşit Maleval, cu 

prudenţă. 

— Şi asta ce vrea să însemne? întrebă 

Armand. Ce legătură au toate astea cu ce s-a 

petrecut în Courbevoie? 

— N-am idee, Armand. Ştiu doar că avem 

un caz vechi de 18 luni, aproape leit cu 

povestea dintr-o carte veche, în rest, chiar nu 

ştiu! 

Adăugă, răspunzând tăcerii generale: 

— Aveţi dreptate. Cred că e o idee idioată. 

— Şi atunci, ce rămâne de făcut? întrebă 

Maleval. 

Camille îi privi pe cei trei, pe rând. 

— O să cerem părerea unei femei. 
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— E ciudat… 

În mod bizar, la telefon vocea judecătoarei 

Deschamps nu era încărcată de scepticism, 

aşa cum se aştepta Camille. Scăpase pur şi 

simplu cuvintele, ca şi cum ar fi gândit cu 

voce tare. 

— În cazul în care aveţi dreptate, mai spuse 
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ea, crima din Courbevoie trebuie să apară şi 

ea în cartea lui James Ellroy sau în alta. Ar 

trebui verificat… 

— Poate că nu, se retrase Camille. Cartea 

lui Ellroy este inspirată dintr-un fapt real. 

Tânăra Betty Short a fost ucisă în 1947, în 

exact aceleaşi condiţii, iar cartea se vrea o 

reconstituire fictivă a acestui fapt divers, 

celebru în acea epocă. Ellroy îi dedică 

romanul mamei sale, asasinată şi ea în 

1958… Există mai multe piste posibile. 

— Da, chiar aşa. E puţin diferit… 

Judecătoarea stătu pe gânduri câteva 

momente. 

— Ascultaţi, ipoteza aceasta riscă să nu 

pară prea serioasă în ochii celor de la Parchet. 

Unele elemente concordă, într-adevăr, dar 

chiar nu ştiu cum am putea proceda. Ar fi 

mai mult decât ciudat să recomand Poliţiei 

Judiciare lectura întregii opere a lui James 

Ellroy şi să transform Brigada Omoruri în 

sală de lectură. Sper că mă înţelegeţi… 

— Bineînţeles… fu de acord Camille, care 

abia acum conştientiza că nu-şi făcuse iluzii 

în legătură cu răspunsul ei. 

În mod evident, judecătoarea era de treabă. 

După voce, părea dezamăgită că nu putea să-i 

spună altceva. 
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— Dacă ipoteza dumneavoastră se verifică 

într-un fel, vom mai vedea. Deocamdată, aş 

prefera să încercăm pe căi mai… ortodoxe, 

dacă mă înţelegeţi. 

— Vă înţeleg, spuse Camille. 

— Sper că sunteţi de acord, domnule 

comandant, că împrejurările sunt puţin… 

speciale. Dacă ar fi vorba doar despre noi doi, 

am putea, probabil, să considerăm această 

ipoteză ca punct de plecare, dar, din păcate, 

sunt atâtea persoane implicate… 

„Iată-ne ajunşi şi aici”, îşi spuse el. Simţi 

brusc un nod în stomac. Nu de frică, ci 

pentru că se temea să nu fie rănit. Fusese 

prins în capcană de două ori. Prima dată de 

criminaliştii poliţiei, care avuseseră proasta 

inspiraţie să scoată sacii cu cadavre chiar sub 

nasul jurnaliştilor şi a doua oară de către 

unul dintre acei jurnalişti care ştiuseră să se 

insinueze în viaţa lui intimă în cel mai 

nepotrivit moment. Lui Camille nu-i plăcea să 

pozeze în victimă şi îşi recunoştea stângăciile 

atunci când era cazul. Pe scurt, nu-i plăcea 

deloc cum evolua situaţia; era ca şi cum, 

dând dintr-una într-alta, lucrurile îi scăpau 

de sub control. Nici Le Guen, nici 

judecătoarea, nici măcar oamenii săi nu-i 

luau ipoteza în serios. Se considera atât de 
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puţin pregătit pentru a urmări o pistă atât de 

străină de cele obişnuite, încât se simţea 

ciudat de uşurat. Nu, cel mai mult îl deranjau 

părerile nerostite. Cele afirmate de Buisson în 

nenorocitul ăla de articol îi răsunau încă în 

minte. Cineva intrase cu bocancii în viaţa lui, 

în intimitatea lui, vorbise despre soţia lui, 

despre părinţi, acel cineva amintise despre 

„Maud Verhoeven”, despre copilăria lui, 

despre studiile pe care le făcuse, despre 

desene, făcuse cunoscut lumii faptul că va 

avea un copil… Toate acestea i se păreau o 

adevărată nedreptate. 

Spre ora 11:30, Camille primi un telefon de 

la Louis. 

— Unde eşti? întrebă Camille nervos. 

— În Porte de la Chapelle. 

— Ce Dumnezeu faci acolo? 

— Sunt la Sefarini. 

Îl cunoştea bine pe Gustave Sefarini, 

specialist în pregătirea jafurilor. În schimbul 

unui comision generos, le oferea hoţilor 

diverse ponturi. În anumite cazuri se ocupa 

de filaj, treabă pentru care avea un fler 

deosebit şi care îi crease o reputaţie solidă, de 

infractor prudent. După mai bine de douăzeci 

de ani de matrapazlâcuri, avea un cazier la fel 

de virgin ca fiica lui, o tânără handicapată 
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spre care se îndrepta întreaga sa atenţie şi 

pentru care nutrea o dragoste surprinzător de 

emoţionantă pentru un ins care fusese 

implicat în numeroase jafuri care pe 

parcursul celor douăzeci de ani se soldaseră 

şi cu patru morţi. 

— Dacă puteţi, n-ar fi rău să treceţi pe 

aici… 

— E urgent? întrebă Camille, uitându-se la 

ceas. 

— Da. Şi nu cred că va dura prea mult, 

estimă Louis. 
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Sefarini locuia într-o căsuţă de la periferie, 

ale cărei ferestre dădeau spre o mică grădină 

plină de praf. Zi şi noapte casa părea 

cuprinsă de cutremur, sub dubla acţiune a 

autostrăzii din apropiere şi a metroului, care 

trecea exact pe dedesubt. Văzând cocioaba şi 

rabla de Peugeot 306 parcată pe trotuar, te 

întrebai unde mergeau toţi banii câştigaţi de 

Sefarini. 

Camille intră ca la el acasă. 

Îi găsi pe Louis şi pe gazdă în bucătăria din 

prefabricate Formica, model anii ’60, stând la 
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o masă acoperită cu o muşama veche, cu 

motive şterse, în faţa unor cafele turnate în 

pahare din Duralex. Sefarini nu părea 

deosebit de fericit să-l vadă pe Camille. Louis 

stătea nemişcat, mulţumindu-se să se joace 

cu paharul din care nu prea îi venea să bea. 

— Deci, care e problema? întrebă Camille, 

aşezându-se pe singurul scaun rămas liber. 

— Ei bine, începu Louis fixându-l pe 

Sefarini, tocmai îi povesteam prietenului 

nostru Gustave… în legătură cu fata lui… Cu 

Adele… 

— Chiar aşa, unde e Adele? întrebă Camille. 

Sefarini îndreptă o privire abătută spre etaj 

şi apoi îşi coborî din nou ochii spre masă. 

— Îi povesteam ultimele bârfe, continuă 

Louis. 

— Aha, făcu Camille cu prudenţă. 

— O, da… Ale naibii bârfe! Îi explicam 

prietenului nostru comun că relaţiile lui cu 

Adele ne cam îngrijorează. Cam mult, aş 

putea spune, repetă el privindu-l cu 

subînţeles pe Camille. Circulă zvonuri despre 

atingeri interzise, despre relaţii dubioase, 

chiar incestuoase… Sigur că noi nu dăm nici 

un fel de importanţă acestor bârfe din ce în ce 

mai numeroase! 

— O, deloc! confirmă Camille, care începea 
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să înţeleagă încotro bătea Louis. 

— Nici vorbă! întări Louis. Dar Asistenţa 

Socială, nu ştiu ce să zic… Noi îl cunoaştem 

pe dragul de Gustave. Tată devotat şi tot 

tacâmul… Dar ce să-i faci? Autorităţile au 

primit tot felul de reclamaţii… 

— Ale naibii reclamaţii! îi cântă în strună 

Camille. 

— Ai naibii sunteţi voi! strigă Sefarini. 

— Asta-i de-a dreptul vulgar, Gustave, 

spuse Camille. Când ai copii, trebuie să fii 

extrem de atent! 

— Prin urmare, continuă Louis cu părere de 

rău, tocmai treceam prin zonă şi mi-am zis să 

intru să-l salut o clipă pe amicul Gustave, 

bun prieten cu Lambert Grasul, între noi fie 

vorba… I-am explicat lui Gustave că se pune 

problema unui plasament provizoriu. Asta 

până la o decizie definitivă. Treaba cu 

plasamentul nu e totuşi prea gravă. E vorba 

de câteva luni, deocamdată. Habar n-am dacă 

pe urmă Gustave şi Adele vor mai putea locui 

împreună. Mă rog, asta dacă nu cumva 

punem noi o vorbă bună… 

Camille o prinse din zbor. 

— Hai, dragă Gustave, spovedeşte-te 

inspectorului-şef Verhoeven. Sunt sigur că o 

să facă tot ce-i stă în putere pentru Adele, nu-
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i aşa? 

— Mda, s-ar putea aranja… confirmă 

Camille. 

Sefarini făcea calcule încă de la începutul 

discuţiei. 

Fruntea încruntată, privirile furişate îi 

trădau frământările interioare. 

— Hai, dragă Tatave, ciripeşte. Lambert 

Grasul… 

Sefarini ştia multe despre jaful din 

Toulouse, petrecut în ziua asasinării 

Manuelei Constanza, tânăra găsită în 

Tremblay-en-France. Şi pe bună dreptate: el 

însuşi reperase slăbiciunile sistemului de 

pază din centrul comercial, schiţase planurile, 

pusese la punct operaţiunea. 

— Şi de ce m-ar interesa oare povestea 

asta? întrebă Camille. 

— Lambert nu era de faţă. Asta e mai mult 

ca sigur. 

— Trebuie să fi existat un motiv extrem de 

serios ca Lambert să se declare părtaş la un 

jaf în care nu a fost implicat. Extrem de 

serios. 

Pe trotuar, înainte de a se urca în maşină, 

cei doi bărbaţi contemplau sinistrul peisaj de 

periferie. Lui Louis îi sună mobilul. 

— Era Maleval, spuse acesta închizând. 
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Lambert a fost eliberat condiţionat acum 

două luni… 

— Trebuie să ne mişcăm repede. Chiar 

acum, dacă putem. 

— Mă ocup eu, anunţă Louis, formând un 

număr. 
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Strada Delage numărul 16. Patru etaje, fără 

lift. Cum avea să se descurce tatăl lui peste 

câţiva ani, când moartea va începe să-i dea 

târcoale? Era o întrebare pe care Camille şi-o 

punea deseori şi pe care apoi o alunga la fel 

de repede, sperând copilăreşte că momentul 

final nu va veni niciodată. 

Palierul mirosea a ceară de lustruit. Tatăl 

său îşi petrecuse toată viaţa în mirosul de 

medicamente din farmacie, iar mama lui avea 

întotdeauna un iz de terebentină şi ulei de in. 

Camille crescuse în casa mirosurilor. 

Se simţea obosit şi cuprins de tristeţe. Ce 

avea să-i spună acestui tată? Nu prea multe, 

în afară de a se asigura că trăieşte, de a-l ţine 

aproape, ca pe un ultim talisman despre care 

nici nu ştia sigur că îi va folosi la ceva. 

După moartea mamei, tatăl vânduse 
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apartamentul comun şi se mutase în 

arondismentul XII, aproape de Bastilia, 

întreţinând cu atenţie studiată imaginea unui 

văduv la modă, subtil amestec de singurătate 

şi organizare. Se îmbrăţişară cu stângăcie, ca 

de obicei. Asta pentru că, spre deosebire de 

majoritatea cazurilor, tatăl rămăsese mai înalt 

decât fiul. 

Un sărut pe obraz. Miros de friptură de vită 

în vin roşu. 

— Am cumpărat antricot de vită… 

Arta de a păstra aparenţele… 

Luară un aperitiv aşezaţi faţă în faţă, fiecare 

în fotoliul său. Camille se aşeza întotdeauna 

în acelaşi loc, îşi punea paharul de suc de 

fructe pe masa joasă şi apoi, încrucişându-şi 

braţele, întreba: „Ce mai faci?” 

— Deci, ce mai faci? întrebă şi de data 

aceasta. 

Zărise încă de la intrare ziarul Le Matin 

aruncat lângă fotoliul în care se aşezase 

bătrânul. 

— Ştii, Camille, începu acesta arătând 

înspre ziar, îmi pare aşa de rău… 

— Las-o baltă… 

— A apărut aşa, fără să anunţe. Te-am 

sunat imediat, dar… 

— Mă îndoiesc, tată. Las-o baltă, nu-i chiar 
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aşa de grav. 

— … Dar linia era ocupată. Apoi am început 

să vorbim. Individul părea că te admiră foarte 

mult şi eu l-am crezut. Intenţionez să-i scriu 

directorului! O să cer dreptul la replică! 

— O, bietul meu tată… Tot ce a scris e 

adevărat. În plus, e doar un punct de vedere. 

Juridic vorbind, dreptul la replică presupune 

cu totul altceva. Mai bine las-o baltă. 

Ar fi trebuit să adauge: „Ai făcut deja 

destule prostii”, dar se abţinu. Bătrânul părea 

să-i fi citit gândul. 

— O să ai probleme, mai spuse, apoi 

rămase tăcut. 

Camille zâmbi şi schimbă vorba. 

— Cred că abia aştepţi să devii bunic, nu? 

— Dacă ţii să mă superi… 

— N-o spun eu. O spune ecograful… Şi 

apoi, dacă te superi că voi avea un fiu, nu 

prea pari un tată devotat. 

— Nu, nu, e bine, protestă tatăl. 

Dimpotrivă. Cu timpul, m-am obişnuit cu 

ideea unui nepot. E bine. Nu ştiu de ce, îmi 

închipuisem că o să am o nepoată. Poate 

pentru că trăiesc fără soţie de mult. Ce nume 

o să-i puneţi? 

— Nu ştiu încă. Am tot vorbit, am negociat, 

ne-am hotărât, apoi ne-am răzgândit… 
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Camille avea o vagă idee că, de fapt, tatăl 

lui nu trăia fără nici o femeie. De un an, ieşea 

mai des din casă. Uneori pleca de acasă o zi, 

două, dând cât mai puţine explicaţii, iar fiul 

lui era de părere că acesta avea motive 

întemeiate să procedeze astfel. 

— Mama ta ţi-a dat prenumele lui Pissaro. 

A continuat să iubească acest prenume mult 

după ce nu l-a mai iubit pe Pissaro. 

— Ştiu. 

— O să mai vorbim despre tine mai târziu. 

Acum povesteşte-mi despre Irene. 

— Cred că se plictiseşte. 

— Ei, o să se termine curând… Mi se pare 

obosită. 

— Când ai văzut-o? 

— A trecut să mă vadă săptămâna trecută. 

Mi-a fost ruşine. Dată fiind situaţia ei, ar fi 

trebuit să fac eu un efort. Dar mă ştii, nu mă 

pot hotărî să mă urnesc. A apărut aşa, pe 

nepusă masă. 

Camille şi-o imagină urcând cu greu patru 

etaje, oprindu-se la fiecare palier, ţinându-se 

cu mâna de burtă… Ştia că deplasarea 

respectivă era mai mult decât o simplă vizită. 

Era un fel de mesaj. Un reproş pentru el. Ea 

încerca să îi pună ordine în viaţă, pe când el o 

neglija. Vru să o sune, dar se opri la timp, 
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înţelegând că nu voia să-i ceară iertare, ci să 

se plângă de propria indispoziţie, de ceea ce 

simţea acum. Nu o iubea aşa cum merita. Şi 

cu cât o iubea mai nepotrivit, cu atât suferea 

mai mult. 

Micul lor ceremonial monden îşi urmă 

cursul obişnuit până când, cu voce prefăcut 

distrată, domnul Verhoeven începu. 

— Ţi-l aminteşti pe Kaufman? 

— Destul de bine. 

— A trecut pe aici acum vreo zece zile. 

— Nu v-aţi văzut de ceva vreme. 

— Da, îl mai văzusem doar de două-trei ori 

de la moartea mamei tale. 

Camille simţi o tresărire abia perceptibilă. 

Evident, nu apariţia fostului prieten al mamei 

– ale cărui lucrări chiar îi plăceau, de altfel – 

era cauza neliniştii bruşte care îl cuprinse. 

Cauza era vocea tatălui său, cu un ton fals 

detaşat. Avea ceva care aducea a jenă, a 

constrângere. A tulburare. 

— Explică-mi, îl încurajă Camille, văzându-l 

cum se joacă cu linguriţa, fără să se poată 

decide. 

— Ascultă, Camille, se va face cum vrei tu. 

După mine, nici nu ţi-aş fi vorbit despre asta. 

Dar el insistă. Nu i-am cerut-o eu, clar? 

adăugă el, ridicând dintr-odată vocea, ca şi 
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cum s-ar fi apărat împotriva unei acuzaţii. 

— Deci… 

— Din punctul meu de vedere, răspunsul e 

nu. Dar, în fine, nu depinde numai de mine… 

Kaufman vrea alt atelier. Nu şi-a mai înnoit 

contractul de închiriere pentru că a devenit 

prea mic pentru ceea ce face acum. Pictează 

tablouri foarte mari. 

— Şi…? 

— Şi întreabă dacă avem de gând să vindem 

atelierul mamei tale. 

Camille înţelesese totul, înainte ca tatăl lui 

să termine fraza. Se temuse întotdeauna că 

va veni acest moment. De ce ţi-e frică, de aia 

nu scapi. 

— Ştiu ce-ţi trece prin cap; şi… 

— Nu, nu ştii deloc, i-o reteză Camille. 

— Mă îndoiesc. De altfel, i-am spus deja lui 

Kaufman: „Camille n-o să fie de acord”… 

— Dar m-ai întrebat oricum… 

— Te-am întrebat pentru că i-am promis c-o 

să te întreb! Şi apoi, mi-am zis că, dată fiind 

situaţia… 

— Situaţia? 

— Kaufman oferă un preţ foarte bun. Acum, 

cu naşterea copilului, poate ţi-ai făcut planuri 

să cumperi un apartament mai mare. 

Camille fu surprins de propria reacţie. 
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Monfort rămăsese doar un toponim, ultimul 

vestigiu al unui sat odinioară situat la 

marginea parcului forestier de lângă pădurea 

Clamart. Înghesuită în prezent de programele 

de dezvoltare imobiliară, punctată de locuinţe 

pretenţioase, liziera pădurii nu mai avea acel 

aspect cumva frontalier pe care Camille îl 

cunoscuse în copilărie, când mergea acolo 

împreună cu mama lui. Atelierul era fosta 

casă a paznicului unei proprietăţi care 

dispăruse după un şir de moşteniri prost 

administrate, din care nu mai rămăsese decât 

această clădire. Mama lui dărâmase toţi 

pereţii interiori. Camille petrecuse acolo 

după-amiezi lungi privind-o cum lucrează, 

învăluit în miros de pigmenţi şi terebentină, 

desenând el însuşi pe un şevalet instalat 

aproape de soba cu lemne care iarna radia o 

căldură puternică şi bine aromată. 

Atelierul în sine nu era prea arătos. Pereţii 

fuseseră daţi doar cu un strat de var, 

pardoseala veche de cărămidă roşie se mişca 

la fiecare pas, iar ferestrele cu vitralii 

rămâneau prăfuite două treimi din an. O dată 

pe an, domnul Verhoeven trecea pe acolo şi 

încerca să şteargă praful, dar, descurajat 

foarte repede, sfârşea prin a se aşeza în 

mijlocul atelierului, contemplând cu 
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deznădejdea unui naufragiat ce mai rămăsese 

din viaţa femeii pe care o iubise atât de mult. 

Camille îşi aminti ultima ocazie cu care 

trecuse pe acolo. Irene îşi exprimase adeseori 

dorinţa de a vedea atelierul lui Maud, dar în 

faţa reticenţei lui renunţase să mai insiste. 

Apoi, într-o zi, pe când se întorceau dintr-un 

weekend, trecuseră prin apropiere. 

— Vrei să vezi atelierul? întrebase el pe 

neaşteptate. 

Nici unul, nici celălalt nu se amăgeau. În 

realitate, dorinţa era a lui. Se abătuseră din 

drum. Tatăl lui Camille plătea anual un vecin 

să supravegheze locul şi să smulgă 

buruienile, dar era clar că omul nu-şi prea 

dădea silinţa. Cei doi păşiseră printre urzici 

şi, folosind cheia care stătea de zeci de ani 

sub ghiveciul din mozaic, deschiseseră uşa de 

la intrare cu un scârţâit înfundat. 

Camera golită de mobilier i se păruse mult 

mai mare decât îşi amintea. Irene se simţise 

în elementul ei, aruncându-i doar câte o 

privire întrebătoare ori de câte ori dorea să 

întoarcă vreo ramă sau să ducă vreun tablou 

până la fereastră, ca să-l admire în lumină. 

Camille stătuse, involuntar, în acelaşi loc în 

care se aşeza tatăl său când venea singur 

acolo. Irene apreciase picturile cu o intuiţie 
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surprinzătoare şi se oprise îndelung în faţa 

uneia dintre ultimele lucrări. Neterminat, 

tabloul era un amestec de tuşe de un roşu 

profund, aruncate pe pânză cu un fel de furie. 

O ţinuse la distanţă şi Camille nu-i văzuse 

decât partea din spate. Maud scrisese cu 

cretă, în stilul ei cu litere mari şi depărtate: 

Durere nebună. 
Era unul dintre rarele tablouri cărora 

catadicsise să le dea un nume. 

Când coborâse braţul pentru a aşeza 

tabloul, Irene îl văzuse plângând. Îl 

îmbrăţişase strâns, îndelung. 

Nu se mai duseseră niciodată acolo. 

— O să mă gândesc, spuse în sfârşit 

Camille. 

— Cum vrei, răspunse tatăl său, golindu-şi 

încet ceaşca. Oricum, banii vor fi ai tăi. 

Pentru copil. 

Semnalul sonor al mobilului îi atrase 

atenţia că primise un mesaj de la Louis: 

„Lambert lipseşte din cuib. Îl punem sub 

supraveghere? Louis”. 

— Trebuie să plec, se scuză Camille şi se 

ridică. 

Bătrânul îi aruncă aceeaşi privire surprinsă 

din totdeauna, mirat că timpul trecuse aşa de 

repede şi că fiul său trebuia să plece. În capul 
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lui Camille suna de fiecare dată un clopoţel 

care îl anunţa că dintr-un moment în altul va 

sosi timpul să plece. Din acel moment nu mai 

putea sta locului, ştia doar că e necesar să 

plece. 

— În legătură cu ziaristul… începu 

bătrânul, ridicându-se la rândul său. 

— Nu-ţi face probleme. 

Cei doi se îmbrăţişară şi Camille se trezi 

dintr-odată pe trotuar. Ca de obicei, când 

ridică privirea spre fereastra apartamentului 

îl văzu pe bătrân sprijinit în coate pe 

balustrada balconului, făcându-i eternul 

semn cu mâna. Gestul ăsta îl făcea pe Camille 

să se gândească la faptul că va veni o zi când 

îl va vedea pentru ultima oară. 
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Îl sună pe Louis. 

— Am aflat ceva despre Lambert, spuse 

adjunctul. S-a întors acasă în data de două, 

în momentul în care a fost eliberat 

condiţionat. Din spusele cunoscuţilor, îi 

mergea bine. După cum sugera unul dintre 

aceştia, un aşa-zis Mourad, traficant de 

droguri din Clincy, Lambert urma să plece 
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marţi într-o călătorie împreună cu Daniel 

Royet, omul său de încredere, despre care nu 

se mai ştie, de asemenea, nimic. De atunci, 

nici o veste despre el. O să-l punem pe 

Lambert sub supraveghere. 

— Gustave trebuie să se pună la adăpost. 

Avem doar două zile la dispoziţie, nu mai 

mult. După aceea, Lambert o să dispară din 

peisaj mult timp… 

Discutară amplasarea echipelor operative 

destinate să supravegheze toate locurile în 

care Lambert ar fi putut să apară. Aveau 

cunoştinţă despre două astfel de locuri. 

Printr-un miracol sau ca urmare a cererilor 

insistente – de altfel, Le Guen ştia prea bine 

că echipa lui Camille era prea mică pentru a 

se ocupa de o astfel de operaţiune – obţinură 

două echipe suplimentare, pe care Louis fu 

însărcinat să le coordoneze. 
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Puse vraful de cărţi pe birou: Brown’s 

Requiem, Suicide Hill, Dick Contino’s Blues, 
Killer on the Road, Clandestine, apoi Quartetul 

Los Angelesului, alcătuit din Dulcele sărut al 
Daliei, Marele nici unde, L.A. Confidenţial şi 
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White Jazz. Şi în sfârşit, American Tabloid. 

Luă una, la întâmplare. White Jazz. De fapt, 

alegerea nu era întâmplătoare. Pe copertă, un 

portret de femeie care semăna în mod straniu 

cu cel din Dulcele sărut al Daliei. Caracterele, 

stilul desenului şi femeia erau asemănătoare, 

chiar dacă în cazul celei de-a doua femeia 

avea o faţă mai rotundă, o coafură mai amplă, 

mai elaborată, un machiaj mai intens şi bucle 

în jurul urechilor. Ilustratorul încercase să 

evoce un fel de vampă hollywoodiană uşor 

vulgară, fără spontaneitatea pe care o 

cultivase pentru a ilustra Dulcele sărut al 
Daliei. Camille nu analizase încă posibila 

asemănare între cele trei femei. Dacă între 

Evelyne Rouvray şi Josiane Debeuf, din 

Courbevoie, asemănarea se putea observa 

fără prea mare greutate, ce aveau ele în 

comun cu Manuela Constanza, din Tremblay? 

Mâzgăli pe mapa de birou trei cuvinte, 

adăugă „Louis” şi sublinie de două ori. 

— E o sarcină extrem de anevoioasă. 

„Anevoioasă”… De unde scotea Louis 

cuvintele astea? 

— Ăsta e vraful tău. Ăsta, al meu, spuse 

Camille. 

— O! 

— Căutăm un apartament mare, două fete 
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violate şi tăiate în bucăţi. O să citim în 

diagonală. 

Dificilă treabă. Primele cărţi i se părură 

clasice. Detectivi particulari care mocneau în 

birouri mizerabile, bând cafele şi mâncând 

gogoşi, îngropaţi în mormane de facturi 

neplătite. Criminali demenţi, care se lasă 

pradă instinctelor psihotice. Apoi stilul se 

schimba. Devenea din ce în ce mai deşănţat, 

din ce în ce mai plin de cruzime. James Ellroy 

investiga inumanul în stare brută. Drojdia 

oraşului era o metaforă a unei umanităţi 

lipsite de nădejde şi de iluzii. Iubirea avea 

gustul aspru al tragediilor urbane. Sadism, 

violenţă, cruzime, toată gama fanteziilor 

macabre prindea viaţă laolaltă cu sinistrul 

său cortegiu de nedreptăţi şi de satisfacţii, de 

femei abuzate şi de crime sângeroase. 

După-amiaza trecu repede. 

Odată cu primele semne de oboseală, 

Camille fu tentat să parcurgă mai superficial 

sutele de pagini rămase, căutând doar câteva 

cuvinte-cheie. Dar care? Totuşi, se abţinu. De 

câte ori nu se împotmoliseră ori eşuaseră 

anchetele din cauza anchetatorului care se 

grăbise şi nu lucrase sistematic? Câţi asasini 

îşi datorau libertatea neglijenţei poliţiştilor 

prea obosiţi? 
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La fiecare oră, Camille ieşea din birou şi în 

drum spre cafetieră se oprea în pragul 

biroului în care tânărul Louis lucra cu 

seriozitatea unui student la Teologie. Nu-şi 

adresau nici o vorbă, dar privirile lor spuneau 

destule despre cercetarea care din 

promiţătoare devenea descurajantă, despre 

cele câteva notiţe aruncate ici-colo şi care, la 

o lectură atentă, se dovedeau absolut 

nefolositoare. Ştiau că, fără îndoială, lucrurile 

vor decurge la fel, până la totala epuizare a 

textelor şi a oamenilor. 

Camille lua notiţe pe o coală albă. 

Inventarul era absolut deprimant. Un 

adolescent asfixiat cu un slip îmbibat cu clei 

pe bază de acetonă, o femeie goală 

suspendată de picioare deasupra patului, o 

alta tranşată cu fierăstrăul pentru metale 

după ce primise un glonţ în inimă, o a treia 

violată şi omorâtă cu lovituri de cuţit… Un 

univers al crimei populat, la prima vedere, de 

nebuni destul de spontani, afaceri dubioase şi 

reglări de conturi, foarte diferite de 

meticulozitatea criminalului din Tremblay. 

Singura asemănare tulburătoare rămânea 

Dalia Neagră. Doar că între perfecta 

similitudine dintre Dalia şi crima din 

Tremblay şi asemănările – destul de vagi şi 
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răzleţe – cu cea din Courbevoie era drum 

lung. 

Louis întocmise şi el propria listă. Când 

intră să o prezinte, Camille îl întrebă din 

priviri şi înţelese că nici el nu avusese noroc. 

Aruncă o privire distrată pe carnetul pe care, 

cu scrisul său elegant, Louis notase ceea ce 

găsise: lovituri de cuţit, bătăi cu pumnii, 

câteva violuri, o crimă prin spânzurare… 

— Bine, foarte bine, spuse Camille. 
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La ora 18 echipa se reuni în biroul lui 

Camille pentru ultima informare a zilei. 

— Cine vrea să înceapă? întrebă el. 

Cei trei bărbaţi se priviră. Camille suspină. 

— Louis… 

— Am aruncat o privire peste celelalte 

lucrări ale lui James Ellroy, despre care şeful 

crede… O, scuzaţi-mă, adăugă Louis, 

muşcându-şi înciudat limba. 

— Ţine minte două lucruri, Louis, îl 

atenţionă Camille, zâmbind cu subînţeles. 

Primul, las-o baltă cu „şeful”. Ştii prea bine ce 

părere am despre asta. Al doilea: în legătură 

cu cărţile, zi scurt. 
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— Foarte bine, încuviinţă Louis, zâmbind la 

rândul său. Pe scurt, am răsfoit aproape toate 

lucrările lui James Ellroy şi n-am găsit nimic 

care să justifice ipoteza reproducerii acţiunii 

vreunei cărţi. E mai bine aşa? 

— Perfect, Louis. Eşti un domn. Aş mai 

adăuga că am pierdut o jumătate de zi. 

Amândoi. Şi că e o porcărie. Cred că s-a spus 

tot ce se putea spune în legătură cu 

subiectul… 

Cei trei bărbaţi zâmbiră. 

— Hai, Maleval, tu ce poţi să-mi spui? reluă 

Camille. 

— Cum aş putea spune „sub” nimic? 

— Mai puţin decât nimic, îşi dădu Louis cu 

părerea. 

— Zero barat, riscă Armand. 

— Atunci, reluă Maleval, mai puţin decât 

zero barat. Pielea artificială de vacă nu 

prezintă nici o marcă ce ne-ar putea permite 

să-i descoperim provenienţa. Tapetul alb şi 

negru din baie nu e fabricat în Franţa. Aştept 

să primesc mâine lista cu principalii 

fabricanţi străini. Ar trebui să fie cel puţin 

500. O să iniţiez o căutare globală, dar mă 

îndoiesc că omul nostru a cumpărat personal 

tapetul, lăsând la faţa locului şi o copie a 

cărţii de identitate. 



 

 
181 

— Chiar că-i puţin probabil, fu de acord 

Camille. Altceva? 

— La hotelul Mercure, unde Evelyne 

Rouvray a mers prima dată cu viitorul asasin, 

camera a fost plătită cu bani gheaţă. Nimeni 

nu îşi aminteşte nimic. Nici laboratorul n-a 

făcut mare brânză. Nu au reuşit să 

recupereze numerele de serie ale 

echipamentelor audiovizuale: televizor, CD-

player etc. Astfel de aparate s-au vândut cu 

miile. Pista se opreşte aici. 

— Înţeleg. Altceva? 

— Un alt drum înfundat, dacă vă 

interesează… 

— Zi oricum. 

— Spotul video provine dintr-o emisiune 

săptămânală americană difuzată cu zece ani 

în urmă la US-Gag. Foarte populară. Bucata 

găsită pe magnetoscop e de acum patru ani. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— TF1 a cumpărat seria. Seria e aşa de 

proastă, că până şi ea a renunţat s-o difuzeze. 

S-a mulţumit să umple câteva pauze între 

programe cu ce a considerat a fi cele mai 

reuşite momente. Cel cu câinele care 

decojeşte o portocală a fost difuzat în 7 

februarie anul trecut. Tipul ar fi putut să-l 

înregistreze chiar atunci. Cât despre cutia de 
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chibrituri, e falsificată. La origine e una 

cumpărată de pe piaţă, cât se poate de 

banală. Se găseşte la orice tutungerie. Marca 

Le Palio’s a fost făcută la o imprimantă color, 

cum sunt alte o sută de mii în toată Franţa. 

Hârtia folosită e şi ea obişnuită. La fel şi 

lipiciul. 

— Pare a fi numele unui club de noapte sau 

ceva asemănător. 

— Fără îndoială… Ori un bar… Oricum, nu 

ne ajută cu nimic. 

— Ai dreptate. Nu ne ajută cu nimic. Zero 

barat. 

— Cam aşa. 

— Nu chiar, spuse Louis, fără să-şi ridice 

ochii din carnetul de notiţe. 

Maleval şi Armand îl priviră. Camille îi 

continuă ideea, privind în jos: 

— Louis are dreptate. Nu e chiar aşa. 

Punerea în scenă e mai vizibilă. Avem de-a 

face cu două tipuri de indicii. Pe de o parte, 

obiectele comune, cărora nu o să le mai dăm 

importanţă şi, pe de altă parte, cele care 

sugerează o pregătire minuţioasă… De 

exemplu, patul japonez, Armand. 

Surprins în toiul reflecţiilor, Armand îşi 

deschise maşinal carnetul de notiţe. 

— S-ar putea… Doar că respectivul Dunford 
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e de negăsit. Nume fals, plată prin mandat 

internaţional, livrare la un depozit de mobilă 

din Gennevilliers, pe numele… Peace. Pe 

scurt, nici în cazul ăsta nu avem mare lucru. 

— Peace… repetă Maleval. Adică „pace”? E 

cam ciudat… 

— Să mori de râs, nu alta, comentă Camille. 

— De ce să foloseşti nume străine? se 

întrebă Louis. E destul de curios, oricum… 

— După părerea mea, din snobism, decretă 

Maleval. 

— Altceva? întrebă Camille. 

— Treaba cu revista, reluă Armand, e ceva 

mai interesantă. Mă rog, puţin… E 

exemplarul de primăvară din Gentlemen’s 
Quaterly, o revistă de modă americană pentru 

bărbaţi. 

— Britanică, îl corectă Louis. 

Armand îşi consultă notiţele. 

— Da, ai dreptate. 

— Şi ce anume pare interesant? întrebă 

Camille nerăbdător. 

— Revista se găseşte în câteva librării 

englezeşti şi americane din Paris. Nu prea 

multe. Am sunat la două sau trei. Am avut 

noroc: un bărbat a comandat un număr 

vechi, cel din martie, la Brentano’s, pe 

Bulevardul Operei, acum trei săptămâni. 
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Armand se cufundă din nou în notiţele sale, 

dornic să verifice cu scrupulozitate, cum îi era 

felul, traseul informaţiilor găsite. 

— Pe scurt, Armand, pe scurt… îl temperă 

Camille. 

— Imediat. Comanda a fost făcută de un 

bărbat, angajata e sigură de asta. A apărut 

într-o sâmbătă după-amiază. Sâmbăta, la ora 

aia, e aglomerat. A făcut comanda şi a plătit 

în numerar. Fata nu-şi aminteşte cum arăta. 

A spus doar atât: „Un bărbat”. Tipul a revenit 

săptămâna următoare, în aceeaşi zi, la 

aceeaşi oră, cu acelaşi efect. A rămas anonim. 

— Deştept tip… aprecie Maleval. 

— Conţinutul valizei nu aduce nimic nou, 

continuă Armand. Mai facem săpături. E 

vorba despre obiecte scumpe, dar destul de 

comune. Doar dacă avem un noroc chior… 

Camille îşi aminti ceva subit. 

— Louis… Cum se numea tipul de mai 

înainte? 

Louis, care părea să urmărească 

raţionamentul lui Camille cu flerul unui câine 

de vânătoare, răspunse prompt: 

— Haynal. Jean. Nici urmă de el. Nu apare 

în bazele noastre de date. Am iniţiat o 

cercetare aprofundată… Vă ţin la curent. 

Deocamdată persoanele cu acest nume ori nu 
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au vârsta potrivită, ori sunt moarte, ori 

locuiesc foarte departe, de foarte mult timp… 

Continuăm cercetările, dar nici din partea 

asta nu mă aştept la cine ştie ce rezultate. 

— Bine, îi spuse Camille. 

Bilanţul era dezastruos, dar mai aveau o 

şansă. Absenţa indiciilor, atenţia acordată 

pregătirilor constituiau în sine o pistă de 

urmat. Camille era de părere că, mai devreme 

sau mai târziu, toate acestea urma să ducă 

undeva şi avea sentimentul că, spre deosebire 

de cazurile ale căror contururi se dezvăluiau 

cu încetinitorul, ca nişte fotografii expuse 

progresiv, acest caz avea să fie diferit. 

Revelaţia se va produce dintr-odată. Era o 

chestiune de răbdare şi hotărâre. 

— Louis, încearcă să înnozi firul cazului din 

Courbevoie cu cel din Tremblay: locuri pe 

care fetele le-ar fi putut frecventa împreună, 

chiar fără să se cunoască, dacă au cunoştinţe 

comune. Ceva. Orice… 

— Am înţeles, răspunse Louis, luând notiţe. 

Cele trei carnete se închiseră în acelaşi 

timp. 

— Pe mâine, spuse Camille. 

Bărbaţii părăsiră biroul. 

Louis se întoarse câteva minute mai târziu. 

Ţinea în braţe vraful de cărţi pe care le 
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răsfoise. Îl aşeză pe birou. 

— Păcat, nu? se plânse Camille, amuzat. 

— Da, mare păcat. Ar fi fost o soluţie extrem 

de elegantă… 

Apoi, în timp ce ieşea, adăugă: 

— Poate că meseria noastră nu are nici o 

dimensiune romanescă… 

„Poate că ai dreptate”, gândi Camille. 
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Joi, 10 aprilie 2003 
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— Cred că judecătoarei n-o să-i placă deloc 

treaba asta, Camille. 

 

Courbevoie – Tremblay-en-France 
 

Ficţiune ori realitate? 
Aflată în fruntea anchetei dublei crime din 

Courbevoie, judecătoarea Deschamps a 

declarat că amprenta falsă găsită la locul 

faptei leagă acest caz de moartea survenită 
violent, în noiembrie 2001, a Manuelei 
Constanza, o tânără prostituată de douăzeci şi 

patru de ani, al cărei corp a fost găsit secţionat 
în două într-o groapă de gunoi. După toate 

aparenţele, inspectorul-şef Verhoeven, 
însărcinat cu ancheta, se confruntă cu un 

criminal în serie. Ceea ce ar trebui să simplifice 
lucrurile în această afacere criminală nu face, 

în realitate, decât să le complice şi mai tare. 
Prima necunoscută: modul de operare, în 

general, criminalii în serie folosesc în mare 
aceeaşi tehnică în cazul fiecărei crime. Or, în 
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situaţia de faţă nu se întâmplă aşa. Modul în 

care au fost ucise cele două tinere este atât de 
diferit, încât ne întrebăm dacă amprenta falsă 

nu este, de fapt, o pistă greşită. Doar dacă… 
Doar dacă nu cumva tocmai acest modus 

operandi diferit reprezintă adevărata legătură 
între cele două cazuri. Cel puţin asta pare să 

fie ipoteza înaintată de inspectorul-şef 
Verhoeven, care cercetează cu scrupulozitate 
asemănarea dintre crima din Tremblay-en-

France şi o carte a romancierului american 
James Ellroy. În această lucrare… 

Camille a închis brutal ziarul. 

— Fir-ar să fie de treabă! 

Îl redeschise şi citi sfârşitul articolului. 

…Pun pariu că, în ciuda acestor asemănări 

frapante, această ipoteză „romanescă” nu va fi 
deloc pe placul judecătoarei Deschamps, 

cunoscută pentru firea sa pragmatică. Prin 
urmare, pentru moment şi până la proba 

contrarie, aşteptăm din partea inspectorului-
şef Verhoeven idei mai puţin… fictive. 
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— Imbecilul naibii! 

— Poate, dar e un imbecil informat. 
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Prăvălit ca un caşalot în imensul său 

fotoliu, Le Guen îl privi ţintă pe Camille. 

— La ce te gândeşti? 

— Nici nu ştiu… Dar treaba nu-mi place 

deloc. 

— Nici judecătoarei, confirmă Le Guen. M-a 

sunat de la prima oră. 

Camille îl privi întrebător. 

— E destul de calmă. A văzut multe la viaţa 

ei. Ştie că n-ai nici o vină. Dar nu contează. 

În treburi de-astea, degeaba te străduieşti să 

fii calm, că tot îţi faci nervi. 

Camille ştia că are dreptate. Înainte de a se 

întâlni cu Le Guen, trecuse prin biroul său. O 

jumătate de duzină de redacţii, câteva posturi 

de radio şi trei canale de televiziune ceruseră 

deja confirmarea informaţiilor furnizate de Le 

Matin. În aşteptarea şefului, Louis – în 

costum de mătase, cămaşă asortată şi şosete 

galben-pal – se jucase de-a secretara, dându-

le cu tifla cu o morgă britanică, în timp ce-şi 

aranja la fiecare douăzeci de secunde şuviţa, 

cu mâna stângă. 

— Adunarea! anunţă Camille, cu o voce 

surdă. 

Câteva secunde mai târziu, Maleval şi 

Armand îşi făcură apariţia în birou. Din 

buzunarul gecii sport a celui dintâi ieşea pe 
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jumătate un exemplar din Paris-Turf, adnotat 

cu un marker verde, cel de-al doilea ţinea în 

mână o hârtie galbenă împăturită în patru şi 

un capăt de creion negru cu sigla IKEA. 

Camille nu privea pe nimeni. Atmosfera 

încărcată prevestea furtuna. 

Deschise ziarul la pagina patru. 

— Tipul ăsta e DUBIOS de bine informat, 

comentă el. Sarcina noastră devine din ce în 

ce mai complicată. 

Maleval nu citise încă articolul. Armand, pe 

de altă parte, îl citise cu siguranţă. Camille îi 

cunoştea prea bine „modul de operare”. 

Armand pleca de acasă cu aproximativ o 

jumătate de oră mai devreme şi se instala pe 

peronul unei staţii din apropiere, de unde 

putea supraveghea trei chioşcuri de ziare. De 

fiecare dată când un trecător arunca un ziar, 

Armand sărea de la locul său, verifica numele 

cotidianului şi se întorcea la pândă. Era 

foarte selectiv în materie de presă matinală: 

nu-i plăcea decât Le Matin, pentru că avea 

cuvinte încrucişate. 

Maleval îşi termină lectura şi scoase un mic 

fluierat admirativ când aşeză cotidianul pe 

biroul lui Camille. 

— Ai dreptate… spuse acesta din urmă. 

Sunt conştient că e multă lume băgată în 
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afacerea asta. Băieţii de la Criminalistică, de 

la laborator, colaboratorii judecătoarei… 

Poate fi oricare dintre ei. Dar mai mult ca 

niciodată, vă rog să fiţi atenţi. E clar? 

Regretă imediat întrebarea, care sunase ca 

o acuzaţie. 

— Tot ce vă cer este să faceţi ca mine. 

Ciocul mic. 

Băieţii murmurară în semn de aprobare. 

— Nimic nou despre Lambert? continuă 

Camille, pe un ton împăciuitor. 

— N-am putut duce investigaţiile prea 

departe, răspunse Louis. Am pus câte o 

întrebare în dreapta şi-n stânga, cu discreţie, 

pentru a nu trezi bănuieli. Dacă prietenii lui 

află că îl căutăm… Ni s-a confirmat că a 

dispărut, dar n-am aflat nici unde a plecat, 

nici unde ar putea fi în momentul de faţă. 

Camille reflectă un moment. 

— Dacă nu aflăm nimic într-o zi sau două, 

facem o razie printre cunoştinţele lui şi 

încercăm să clarificăm lucrurile. Maleval, fă-

mi o listă, ca să fim pregătiţi. 

 

 

3 
 

Întors în birou, Camille dădu peste cărţile 
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lui Ellroy. Scoase un suspin descurajat. Pe 

mapa de birou, într-un loc rămas liber printre 

miile de însemnări care îl ajutau să 

gândească, notă: 

Tremblay=Dulcele sărut al Daliei=Ellroy. 

Pe când încerca să se concentreze asupra 

celor scrise, observă o altă carte, de care 

uitase cu totul şi pe care o cumpărase de la 

Librairie de Paris: Romanul poliţist: tematică. 
O întoarse şi citi: 

Pentru multă vreme, romanul poliţist a fost 

considerat o specie minoră. A fost nevoie de 

mai bine de un secol ca să-şi câştige un loc în 
cadrul „adevăratei” literaturi. Îndelungatul său 

surghiun în zona „paraliteraturii” e urmarea 
faptului că autori, cititori şi editori s-au 

înregimentat mult timp în anumite canoane şi 
cutume culturale. Pe de altă parte, credem că e 

vorba şi despre subiectul însuşi al acestui tip 
de scrieri – crima. Totuşi, cei care se lasă 

pradă unor astfel de prejudecăţi, vechi de când 
lumea, uită probabil că ancheta şi crima ocupă 

un loc privilegiat în operele celor mai de seamă 
autori, de la Dostoievsky la Faulkner, de la 

literatura Evului Mediu până la Mauriac. Crima 
e la fel de veche în literatură precum iubirea. 

— E o carte foarte bună, îi spusese 

vânzătorul observându-l cum o răsfoieşte. 
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Ballinger ştie ce spune, e specialist în 

domeniu. Păcat că n-a scris decât cartea asta. 

Camille privi un moment pe fereastră. În 

situaţia în care se afla… Se uită la ceas şi 

ridică receptorul. 
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Din exterior, Universitatea semăna cu un 

spital în care nimeni nu şi-ar fi dorit să fie 

tratat. Stilul arhitectonic părea să se fi 

epuizat către etajele superioare şi plăcuţele 

care anunţau Catedra de Literatură Modernă 

se pierdeau într-un labirint de culoare 

acoperite de orare şi de apeluri la solidaritate 

făcute de tot felul de fundaţii. 

Din fericire, anunţul despre cursul de 

„Literatură poliţistă: Seria Neagră”, ţinut de 

Fabien Ballinger, era lipit la baza panoului 

informativ, la o înălţime potrivită pentru 

Camille. 

Îi luă cam o jumătate de oră să găsească 

sala în care asistau la curs cam 30 de 

studenţi. Nu voia să deranjeze. Căută încă o 

jumătate de oră cafeneaua imensă, mirosind 

dulceag a canabis, apoi se întoarse tocmai la 

timp pentru a se aşeza la coada formată de 
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studenţii care vorbeau cu un bărbat înalt, 

uscăţiv, ce dădea fiecăruia câte un răspuns 

laconic în timp ce scormonea febril într-o 

servietă ticsită cu dosare. În sală, câţiva 

studenţi adunaţi în grupuri mici discutau 

atât de tare, încât Camille fu nevoit să ridice 

vocea pentru a se face înţeles. 

— Sunt inspectorul-şef Verhoeven. V-am 

sunat cu puţin timp în urmă… 

Ballinger coborî privirea spre Camille şi se 

opri din scotocit. Purta o jiletcă gri, foarte 

largă. Chiar dacă stătea nemişcat, avea o 

privire suspicioasă, neliniştită; părea un 

individ care gândeşte intens în orice situaţie. 

Ridică din sprâncene, pentru a sugera că nu-

şi amintea apelul telefonic. 

— Inspectorul-şef Verhoeven, de la poliţie. 

Ballinger aruncă o privire circulară prin 

sală, ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 

— Nu prea am timp… 

— Anchetez moartea a trei fete măcelărite. 

Nici eu nu prea am timp. 

Celălalt îl fixă din nou. 

— Nu văd cu ce… 

— Dacă mi-aţi acorda câteva minute, v-aş 

putea explica, i-o tăie Camille. 

Profesorul îşi suflecă mânecile la fel cum 

alţii îşi împing ochelarii pe nas. Zâmbi într-un 
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final, vizibil deranjat. Nu era genul care să 

zâmbească din orice. 

— Bine. Acordaţi-mi zece minute. 

După trei minute ieşi pe culoar, unde îl 

aştepta Camille. 

— Avem la dispoziţie un sfert de oră, spuse 

şi strânse mâna lui Verhoeven într-un fel 

ciudat, ca şi cum s-ar mai fi întâlnit, iar 

Camille trebui să grăbească pasul pentru a-l 

urma pe coridoare. 

Ballinger se opri în faţa biroului său, scoase 

trei chei şi descuie pe rând cele trei broaşte, 

explicând: 

— Ne-au furat computerele de două ori, 

anul trecut. 

Îl pofti înăuntru. Trei birouri, trei 

computere, câteva etajere cu cărţi şi o oază de 

linişte. Ballinger îi indică un fotoliu, luă loc în 

faţa lui şi îl privi cu atenţie, fără nici un 

cuvânt. 

— Două tinere au fost găsite acum câteva 

zile, tăiate în bucăţi într-un apartament din 

Courbevoie. Nu prea avem indicii. Ştim că au 

suferit torturi de natură sexuală… 

— Da, am auzit, făcu Ballinger. 

La o anumită distanţă de birou, cu coatele 

proptite pe genunchii depărtaţi, profesorul 

privea atent, foarte concentrat, ca şi cum ar fi 
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vrut să-l ajute pe investigator să înceapă o 

spovedanie extrem de penibilă. 

— Crima în discuţie aminteşte de o alta, 

mai veche. Asasinarea unei alte fete al cărei 

corp a fost găsit într-o groapă de gunoi, 

tranşat în două din talie. Treaba asta nu vă 

spune nimic? 

Ballinger se ridică dintr-odată, alb ca varul. 

— Ar trebui? întrebă el sec. 

— Nu, liniştiţi-vă. Mă adresez profesorului, 

nu unui suspect. 

Relaţiile interumane seamănă uneori cu 

liniile de cale ferată. În momentul în care 

încep să se despartă şi să se îndepărteze, 

trebuie să aştepţi apariţia unui macaz pentru 

a avea şansa de a le vedea reluându-şi 

drumurile paralele. Ballinger se simţea 

implicat cumva. Camille îi sugeră un macaz. 

— Poate aţi mai auzit de cazul acesta. Se 

întâmpla în noiembrie 2001, în Tremblay-en-

France. 

— Nu prea citesc ziarele, se apără Ballinger. 

Camille îl simţea încordat. 

— Nu ştiu ce legătură am eu cu două… 

— Chiar nici una, domnule Ballinger. 

Liniştiţi-vă. Am venit să vă văd doar pentru că 

aceste crime ar putea fi legate de cele din 

literatura poliţistă. E doar o ipoteză. 
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— Adică? 

— Nu ştim exact. Crima din Tremblay 

seamănă bizar de mult cu cea descrisă de 

James Ellroy în Dulcele sărut al Daliei. 
— Nu mai spuneţi! 

Camille nu ştia ce să înţeleagă din reacţia 

celuilalt. 

Era uşurare sau uimire? 

— Cunoaşteţi cartea? 

— Desigur. Şi… ce vă face să credeţi că… 

— Nu pot să vă dau multe detalii despre 

anchetă. Credem însă că cele două cazuri au 

legătură. Pentru că prima crimă pare 

inspirată direct din cartea lui Ellroy, ne 

întrebăm dacă celelalte… 

— ... au legătură cu alte lucrări ale aceluiaşi 

autor! 

— Nu, nu este cazul, am verificat deja. Cred 

mai degrabă că celelalte crime ar putea fi 

inspirate din alte cărţi. Nu neapărat din ale 

lui Ellroy. 

Ballinger îşi proptise din nou coatele pe 

genunchi, îşi sprijinea bărbia în palmă şi 

privea în podea. 

— Şi mă întrebaţi… 

— Ca să fiu sincer, eu sunt cam profan în 

materie de literatură poliţistă. Cultura mea în 

domeniu este mai degrabă… rudimentară. 
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Caut pe cineva care ar putea să mă ajute şi 

m-am gândit la dumneavoastră. 

— De ce la mine? 

— Datorită cărţii despre Seria Neagră. M-am 

gândit că poate… 

— O, e o vechitură. Ar trebui actualizată. 

Lucrurile au evoluat mult de atunci. 

— Aţi putea să ne ajutaţi? 

Ballinger îşi scărpină bărbia. Avea aerul 

stânjenit al unui medic care dă o veste 

proastă. 

— Nu ştiu dacă aţi studiat la Universitate, 

domnule… 

— Verhoeven. Am făcut Dreptul la Sorbona. 

Cu mult timp în urmă. 

— O, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. 

În continuare, suntem numiţi specialişti. 

— Exact de asta mă aflu aici. 

— Nu asta voiam să spun… Eu m-am 

specializat în literatură poliţistă. E un 

domeniu extrem de vast. Cercetarea mea se 

referă la tematica romanelor din Seria Neagră. 

Doar atât. Chiar şi aşa, m-am limitat la 

primele o mie de numere. Pe acestea le 

cunosc foarte bine. Dar e vorba doar despre o 

mie de cărţi dintr-un domeniu care cuprinde 

probabil milioane. Studiul problematicii 

romanului poliţist m-a purtat, desigur, 
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dincolo de frontiera Seriei Negre. James 

Ellroy, despre care vorbiţi, n-a apărut în 

colecţia mea de referinţă deoarece nu face 

parte, cel puţin până acum, dintre clasicii 

genului. I-am citit cărţile, dar nu pretind că 

sunt specialist… 

Camille se simţea agasat. Ballinger vorbea 

ca din carte, vrând să-i explice că nu citise 

îndeajuns. 

— Pe scurt? 

Ballinger îi aruncă o privire iritată şi uimită 

pe care o rezerva, probabil, doar celor mai 

enervanţi studenţi. 

— Pe scurt, vă voi putea da o mână de 

ajutor doar dacă ceea ce vă interesează face 

parte din domeniul meu de cercetare. Adică o 

arie destul de limitată. 

Grea treabă. Camille scotoci în buzunarul 

interior al hainei şi scoase două hârtii 

împăturite, pe care i le întinse. 

— Aveţi aici descrierea succintă a cazului 

despre care v-am vorbit. Aruncaţi o privire. 

Nu se ştie niciodată… 

Profesorul luă hârtiile, le desfăcu, apoi se 

hotărî să le lase pe mai târziu şi le vârî în 

buzunar. 

În acel moment mobilul inspectorului-şef 

vibră în buzunar. 
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— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el, fără să 

aştepte răspuns. 

Era Louis. Camille scoase la repezeală un 

carnet şi mâzgăli ceva ce numai el putea 

înţelege. 

— Ne întâlnim acolo, spuse el imediat după 

aceea. 

Se ridică brusc. Ballinger, luat pe 

nepregătite, se ridică dintr-odată ca şi cum ar 

fi suferit un şoc electric. 

— Mă tem că v-am deranjat pentru nimic, 

zise Camille, îndreptându-se spre uşă. 

— O… făcu Ballinger, părând uşor 

dezamăgit. Nu mai aveţi nevoie de mine? 

Camille se întoarse spre el. Tocmai îi venise 

o idee. 

— E foarte posibil, spuse el ca şi cum 

respectiva idee l-ar fi îngrozit, să am nevoie de 

dumneavoastră mai curând decât credeam. 

În taxiul care îl ducea către centru, Camille 

se întreba câte cărţi citise la viaţa lui. Începu 

să facă un calcul: aproximativ douăzeci de 

cărţi pe an (în anii buni). Rotunji la patru 

sute şi medită cu amărăciune la cultura lui 

generală. 
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Strada Cardinal-Lemoine. O librărie ca din 

alte vremuri. Cu totul diferită de spaţiile 

fluorescente ale marilor lanţuri de librării. 

Parchet ceruit, etajere de lemn lăcuit, scăriţe 

din aluminiu lustruit, lumină difuză. 

Atmosfera avea ceva paşnic şi impresionant, 

făcându-te să coborî involuntar tonul. Avea 

ceva din aroma eternităţii. Lângă uşă, un raft 

de prezentare plin cu reviste din diferite 

domenii; în mijloc, o masă încărcată de cărţi 

de toate dimensiunile. La prima vedere locul 

părea prăfuit şi dezordonat, dar o privire mai 

atentă dezvăluia că totul era întreţinut cu 

grijă şi cu o anumită logică. În dreapta, toate 

cărţile aveau coperte de un galben intens. De 

cealaltă parte se alinia colecţia Seria Neagră. 

Te aflai aici mai puţin într-o simplă librărie şi 

mai mult într-un spaţiu de cultură. Odată 

intrat, te trezeai parcă într-o grotă a 

iniţiaţilor, la jumătatea drumului dintre 

mănăstire şi sectă. 

La intrarea lor, librăria era goală. În cadrul 

uşii apăru, parcă de nicăieri, un bărbat înalt, 

la vreo patruzeci de ani, cu o faţă serioasă, 

preocupată, îmbrăcat în pantaloni cu jiletcă 

albastră, lipsit de eleganţă, purtând ochelari 

cu lentile înguste. Omul inspira o siguranţă 
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plină de mulţumire. „Sunt pe terenul meu”, 

părea să spună silueta sa uscăţivă. „Sunt 

stăpânul absolut. Un adevărat profesionist.” 

— Cu ce aş putea să vă ajut? îi întrebă el. 

Se apropiase puţin de Camille, menţinând 

totuşi o oarecare distanţă, ca şi cum n-ar fi 

vrut să-l pună într-o postură stânjenitoare 

privindu-l de sus. 

— Inspector-şef Verhoeven. 

— A, da… 

Se întoarse să ia ceva din spate şi îi întinse 

lui Camille o carte. 

— Am aflat din ziare. După mine, nu e nici 

o îndoială… 

Colecţie de buzunar. Librarul subliniase cu 

marker galben un anumit pasaj, pe la 

mijlocul volumului. Camille se uită prima 

dată la copertă. Un bărbat cu cravată roşie şi 

pălărie pe cap ţine în mâna înmănuşată în 

piele un cuţit. Pare să stea pe o scară. 

Camille îşi scoate ochelarii, îi pune pe nas şi 

citeşte pagina de titlu. 

Bret Easton Ellis. 

American Psycho. 

Copyright 1991. Un an mai târziu apăruse 

ediţia în limba franceză. 

Întoarce încă o pagină şi încă una. Prefaţă 

de Michel Braudeau. 
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Bret Easton Ellis, născut în 1964, în Los 

Angeles (…). 

Agentul său a obţinut un avans de 300 000 

de dolari pentru a scrie un roman despre un 
celebru criminal în serie din New York. La 

predarea manuscrisului editorul a revocat 
avansul şi a refuzat lucrarea. Era îngrozit. 

Editura Vintage l-a acceptat. În ciuda (sau 
datorită) scandalului provocat de punerea în 
circulaţie a câtorva fragmente, cartea a sfidat 

opinia publică şi mişcările feministe. Ellis a 

fost nevoit să-şi angajeze o gardă de corp, 

după toate injuriile şi ameninţările cu moartea 
pe care le-a primit. A vândut milioane de 

exemplare din American Psycho în Statele 
Unite. 

Louis nu vrea să-şi întrerupă şeful. Face un 

tur al librăriei în timp ce librarul, cu 

picioarele depărtate şi cu mâinile la spate, 

priveşte strada prin vitrină. Camille simte 

cum îl cuprinde un fel de surescitare. 

La pagina însemnată, oroare! Se pune pe 

citit în linişte, deplin concentrat. Din când în 

când clatină din cap murmurând: „Nu se 

poate…” 

Louis cedează tentaţiei. Camille întoarce 

cartea în aşa fel încât adjunctul să poată citi 

împreună cu el. 
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Pagina 388. 

Miezul nopţii. Conversez cu două bunăciuni, 
amândouă foarte tinere, blonde, cu ţâţe mari, 

adevărate comori. Cuvinte puţine, deoarece mă 
abţin cu greu, în starea de confuzie care m-a 

cuprins. 
Librarul: 

— Am însemnat cu o cruce pasajele care mi 

s-au părut… relevante. 

Camille nu ascultă sau nu înţelege nimic. 

Citeşte. 

Încep să mă excit. 

Torri se trezeşte legată, întinsă pe spate pe 
marginea patului şi cu faţa plină de sânge – i-

am tăiat buzele cu forfecuţa de unghii. Tiffany 
zace în acelaşi fel, pe cealaltă parte a patului, 

legată cu şase perechi de bretele ale lui Paul, 
icnind de spaimă, total paralizată de ceea ce i 

se întâmplă. Doream să vadă ce i se întâmplă 
lui Torri, am legat-o în aşa fel încât să fie 

nevoită să se uite la ea. Ca de obicei şi în 
speranţa că voi înţelege măcar acum ce 

reprezintă pentru mine fetele astea, filmez 
totul. Special pentru ele, folosesc o cameră 

ultraminiaturală Minox LX, peliculă de 9,5 mm, 
lentilă de 15 mm 3,5, expunere reglabilă şi 

filtru de densitate încorporat, aşezată pe un 
trepied. Am pus la capătul patului un CD-
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player portabil, cu un CD al trupei Travelling 

Wilburys, pentru a acoperi urletele. 
— Rahat! 

Camille vorbeşte ca pentru sine. Privirile îi 

aleargă de-a lungul rândurilor. Citeşte din ce 

în ce mai repede. 

Încearcă să gândească. Nu reuşeşte. Se 

simte absorbit de literele care uneori îi joacă 

în faţa ochilor. Face eforturi ca să se 

concentreze, într-atât de multe idei şi impresii 

i se îngrămădesc în minte. 

Apoi, întorcând-o din nou, nemişcată de 

teroare, îi tai toată carnea din jurul gurii şi… 
Camille ridică ochii spre Louis. Vede acolo 

oglindirea propriului chip. 

— Ce-i cu cartea asta? întreabă tânărul, cu 

aerul că nu mai înţelege nimic. 

— Ce-i cu tipul ăsta? răspunde Camille 

reluând lectura. 

Vâr o mână în trupul unui cadavru şi cu 

degetul plin de sânge scriu M-AM ÎNTORS, cu 
litere picurânde, deasupra panoului cu pielea 

falsă de vacă din salon. 

 

 
6 

 

— N-o să-ţi spun decât un cuvânt: bravo! 
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— Nu-ţi bate joc de mine… 

— Nu, îl asigură Le Guen, chiar nu credeam 

deloc povestea asta. Recunosc… Dar înainte 

de orice, încă ceva. 

— Dă-i drumul, spuse Camille, deschizând 

cu mâna liberă fişierul cu e-mailuri. 

— Spune-mi că nu ai iniţiat o căutare în 

fişierele europene fără autorizaţia 

judecătoarei Deschamps. 

Celălalt îşi muşcă buzele. 

— O să rezolv… 

— Camille… zise Le Guen, la capătul 

răbdării. Nu avem deja destule probleme? 

Tocmai am vorbit cu ea la telefon. E furioasă. 

Intruziunea televiziunilor încă din prima zi, 

articolul despre tine în ziarul de a doua zi şi 

acum asta…! Parcă o faci de-al naibii. Chiar 

nu pot să te ajut de data asta. Chiar nu pot. 

— Mă descurc eu cu ea. O să-i explic… 

— După tonul pe care mi-a vorbit, o să dai 

de dracu’. Oricum, mă acuză pe mine de toate 

prostiile tale. Întâlnire de urgenţă mâine-

dimineaţă, la ea la birou. La prima oră. 

Celălalt nu spune nimic. 

— Camille? Ai auzit? La prima oră! Camille, 

mă auzi? 

— Am primit faxul, domnule inspector-şef 

Verhoeven. 
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Camille remarcă din prima tonul sec, tăios, 

al judecătoarei Deschamps. În alte vremuri, s-

ar fi pregătit să se umilească. De data asta 

însă înconjură biroul, deoarece imprimanta 

era prea departe şi nu putea să ajungă la 

foaia care tocmai ieşea. 

— Tocmai am citit fragmentul de roman pe 

care mi l-aţi trimis. Se pare că ipoteza 

dumneavoastră se confirmă. Vă daţi seama că 

va trebui să mă întâlnesc cu procurorul. Şi, 

ca să fiu sinceră, acesta nu este singurul 

lucru despre care intenţionez să-i vorbesc. 

— Îmi imaginez că v-a sunat chiar 

comisarul-şef. Ascultaţi, doamnă judecător… 

— Doamnă judecătoare, dacă-mi permiteţi! 

i-o tăie ea. 

— Scuzaţi-mi lipsa de stil. 

— De stil administrativ, în orice caz. Tocmai 

am primit confirmarea că v-aţi prevalat de 

autorizaţia mea ca să iniţiaţi o căutare la 

nivel european. Sunteţi conştient, desigur, că 

e o greşeală… 

— Gravă? 

— Foarte gravă, domnule inspector-şef. Şi 

nu-mi place deloc. 

— Ascultaţi, doamnă judecătoare, o să 

rezolv… 

— Domnule inspector-şef! Din păcate, cea 
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care va trebui să rezolve lucrurile sunt eu! 

Aşa cum tot eu sunt cea în măsură să dea 

vreo autorizaţie. Am impresia că aţi uitat. 

— Nu uit nimic. Dar, vedeţi dumneavoastră, 

chiar dacă am greşit la nivel administrativ, 

din punct de vedere tehnic am avut dreptate. 

Şi sunt de părere că ar trebui să rezolvaţi 

lucrurile cât mai repede. 

Femeia lăsă să se aştearnă o linişte 

ameninţătoare. 

— Domnule inspector-şef Verhoeven, spuse 

ea într-un final, cred că o să-i cer 

procurorului să vă ia acest caz. 

— Sunt conştient că vă stă în putere s-o 

faceţi. Când o să-i recomandaţi asta, spuneţi-

i că avem o a treia crimă pe rol. 

— Cum? 

— Aţi cerut o căutare la nivel european, iar 

anchetatorul… (se opri o secundă, să vadă 

numele expeditorului e-mailului) Timothy 

Gallagher, de la Poliţia din Glasgow, ne-a dat 

un răspuns. Vorbeşte despre o crimă 

nerezolvată, comisă în iulie 2001. O fată pe 

care a fost lăsată amprenta falsă despre care 

le-am cerut informaţii. Dacă-mi permiteţi o 

sugestie, cel care mă va înlocui va trebui să-l 

contacteze de urgenţă… 

După ce închise, îşi reluă notiţele: 
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Tremblay=Dulcele sărut al Daliei=Ellroy 

Courbevoie= American Psycho=Ellis 
Şi adăugă: 

Glasgow=? =?? 
 

 
7 

 

Anchetatorul lipsea pentru moment, aşa că 

Louis vorbi cu superiorul său, comisarul-şef 

Smollet, scoţian sadea, după accent. La 

întrebarea lui Louis, acesta îi spuse că Scoţia 

făcuse parte din ultimul val de ţări care 

aderaseră la sistemul european de schimb de 

informaţii între poliţiile din Uniunea 

Europeană, ceea ce explica de ce nu 

răspunseseră primei cereri în legătură cu 

amprenta lăsată la locul faptei de criminalul 

din Tremblay. 

— Întreabă-l care sunt celelalte ţări din 

ultimul val. 

— Grecia, enumeră Louis şi Portugalia. 

Camille îşi notă să extindă căutarea şi la 

acestea două. La sugestia lui, Louis ceru să i 

se trimită copii după principalele elemente 

din dosar şi obţinu promisiunea că Gallagher 

va lua legătura cu ei cât de repede posibil. 

— Întreabă-l dacă Gallagher vorbeşte 
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franceza, cât de puţin. 

Acoperind telefonul cu mâna stângă, Louis 

îi traduse lui Camille, cu un surâs respectuos 

şi uşor ironic: 

— Aveţi noroc. Mama lui e franţuzoaică… 

Înainte de a închide, Louis schimbă câteva 

vorbe cu interlocutorul său şi începu să râdă. 

Observând întrebarea din ochii lui Camille, 

explică: 

— Îl întrebam dacă McGregor şi-a revenit. 

— McGregor? 

— Mijlocaşul lor. S-a accidentat în meciul 

cu Irlanda, acum cincisprezece zile. Dacă nu 

joacă sâmbătă, Scoţia nu mai are aproape 

nici o şansă împotriva Ţării Galilor. 

— Şi…? 

— Şi-a revenit, anunţă Louis cu un surâs 

de satisfacţie. 

— Îţi place rugbiul? 

— Nu neapărat. Dar dacă vom avea nevoie 

de scoţieni, e mai bine să le cântăm în strună. 

 

 

8 
 

Camille se întoarse acasă pe la 19:30. Îşi 

făcea griji. Locuia pe o stradă liniştită dintr-

un cartier zgomotos. Se gândi vag la 
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propunerea tatălui său. A face unele 

schimbări nu era neapărat cea mai proastă 

idee. Sună telefonul. Se uită la ecran. Louis. 

— Nu uitaţi florile… spuse acesta grav. 

— Mulţumesc, Louis. Eşti de neînlocuit. 

— Aşa sper. 

Aici ajunsese: să-i ceară colaboratorului său 

să-i aducă aminte de nevastă. Plin de nervi, 

făcu cale întoarsă, deoarece trecuse de 

florărie fără s-o observe şi se izbi cu capul de 

trunchiul unui bărbat. 

— Scuzaţi-mă… 

— Nici o problemă, domnule comandant… 

Înainte de a ridica privirea, recunoscu 

vocea. 

— Aţi ajuns să mă urmăriţi? întrebă el 

exasperat. 

— Încercam să vă prind din urmă. 

Fără un cuvânt, Camille îşi văzu de drum. 

Buisson îl ajunse din urmă fără efort. 

— Nu vi se pare că vă repetaţi? întrebă 

Verhoeven, oprindu-se brusc. 

— Aveţi timp să bem ceva? sugeră Buisson 

arătându-i o cafenea, tentant, ca şi cum 

amândoi ar fi fost încântaţi să se întâlnească 

din întâmplare. 

— Poate dumneavoastră aveţi. Eu, nu. 

— Şi dumneavoastră vă repetaţi. Ascultaţi, 
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domnule comandant, vă cer scuze pentru 

articol. M-am simţit foarte opărit, cum se 

spune. 

— Care articol? Primul sau al doilea? 

Cei doi se opriseră în mijlocul trotuarului 

destul de strâmt, împiedicând circulaţia 

pietonilor grăbiţi să-şi termine cumpărăturile 

înainte de închidere. 

— Primul… Al doilea era pur informativ. 

— Chiar aşa, domnule Buisson. Păreţi puţin 

cam bine informat… 

— Asta i se cere unui jurnalist, nu? Nu 

puteţi să-mi reproşaţi aşa ceva. Îmi pare rău 

pentru tatăl dumneavoastră. 

— Treaba asta n-ar trebui să vă preocupe 

prea tare. E clar că vă plac prăzile uşoare. 

Sper că aţi profitat şi i-aţi vândut şi un 

abonament. 

— Haideţi, domnule inspector-şef. Vă ofer o 

cafea. Doar cinci minute. 

Dar Camille se întorsese deja, continuându-

şi drumul. Ziaristul încă se ţinea după el: 

— Ce vreţi de la mine, domnule Buisson? 

Pe lângă iritare, tonul lui trăda furie. Asta 

era tactica ziaristului. Îşi atingea scopurile 

prin insistenţă. 

— Chiar credeţi povestea asta cu romanul? 

Camille nu stătu pe gânduri. 
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— Sincer, nu. E doar o asemănare 

tulburătoare, nimic altceva. O pistă, atât. 

— Ba credeţi! 

Buisson era un psiholog mai fin decât 

crezuse Camille. Îşi promise să nu-l mai 

subestimeze. Ajunse la uşa imobilului. 

— Nu cred mai mult decât dumneavoastră. 

— Aţi găsit altceva? 

— Dacă am găsit, răspunse Camille în timp 

ce tasta codul de securitate, chiar credeţi c-o 

să vă spun? 

— Asta înseamnă că între Courbevoie şi 

cartea lui Ellis este tot o „asemănare 

tulburătoare”? 

Camille se opri brusc şi se întoarse spre el. 

— Vă propun un schimb, continuă Buisson. 

— Nu sunt ostaticul dumneavoastră. 

— Păstrez pentru mine informaţia câteva 

zile, pentru a vă permite să vă desfăşuraţi în 

voie… 

— În schimbul a ce? 

— În schimbul unui avans de câteva ore. Mi 

se pare rezonabil… 

— Şi dacă refuz? 

— O, domnule inspector-şef! spuse Buisson, 

simulând un profund suspin de regret. Nu 

credeţi că ne putem înţelege? 

Camille îl privi drept în ochi şi zâmbi. 
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— La revedere, Buisson. 

Împinse uşa şi intră. Ziua următoare se 

anunţa grea de tot. 

Deschizând uşa apartamentului, exclamă: 

— La naiba! 

— Ce se întâmplă, dragule? întrebă Irene 

din salon. 

— Nimic, răspunse Camille. 

Şi îşi spuse că uitase florile. 



 

 
215 

Vineri, 11 aprilie 

 

 

1 
 

— I-au plăcut? întrebă Louis. 

— Ce? 

— Florile. 

— Extraordinar de mult. 

Din tonul vocii, Louis înţelese că se 

întâmplase ceva şi nu mai insistă. 

— Ai ziarele, Louis? 

— Da, la mine în birou. 

— Le-ai citit? 

Louis se mulţumi să-şi îndrepte şuviţa cu 

mâna dreaptă. 

— Trebuie să ajung la judecătoare în 

douăzeci de minute. Fă-mi un rezumat. 

— Courbevoie = American Psycho. Toată 

presa e la curent. 

— Ce dobitoc! murmură Camille. 

— Cine? întrebă Louis. 

— Dobitoci sunt destui, Louis. Dar Buisson, 

tipul de la Le Matin, e cel mai mare dobitoc. 

Îi povesti întâlnirea din ajun. 

— Nu s-a mulţumit să transmită informaţia. 

Şi-a pus la curent toţi colegii, comentă Louis. 
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— Tipul e generozitatea întruchipată. Hai să 

n-o luăm de la capăt. Comandă-mi o maşină, 

te rog! Asta mi-ar mai lipsi, să mai şi întârzii. 

La întoarcere, în maşina lui Le Guen, 

Camille se ocupă, în sfârşit, de ziare. 

Judecătoarea se mulţumise să facă doar 

trimitere la ele. Acum, având titlurile sub 

ochi, îi înţelese furia. 

— Am mare lipici la ei, nu? întrebă el, 

frunzărind primele pagini. 

— Mda, zise Le Guen. Nu ştiu dacă ar putea 

fi altfel. 

— Eşti drăguţ, şefu’. O să-ţi aduc un kilt. 

Presa îi găsise deja un nume asasinului: 

„Romancierul”. Primul semn al celebrităţii. 

— După mine, o să-i facă mare plăcere, 

spuse Camille aranjându-şi ochelarii. 

Surprins, Le Guen se întoarse spre el. 

— Nu pari prea afectat… Te ameninţă cu 

suspendarea pentru ignorarea căilor ierarhice 

şi cu îndepărtarea din anchetă pentru 

încălcarea secretului de serviciu, iar ţie nici 

că-ţi pasă. 

Mâinile lui Camille se strânseră pe ziar. Îşi 

scoase ochelarii şi-şi privi vechiul prieten. 

— Sunt de-a dreptul îngrozit, mărturisi el 

copleşit. Nici nu ştii cât mă tem. 
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Spre seară, Camille intră în biroul lui 

Armand tocmai când acesta se pregătea să 

închidă telefonul. Înainte de a ridica ochii, 

sublinie cu grijă ceva cu un capăt de creion 

IKEA, acum redus la câţiva milimetri, pe o 

listă ale cărei pagini desfăcute se întindeau de 

pe birou până la podea. 

— Ce-i asta? 

— Lista vânzătorilor de tapet la mâna a 

doua. Cei care comercializează articolul cu 

motive alb-negru. 

— Şi unde ai ajuns? 

— Păi… la numărul 37. 

— Şi? 

— Nimic. Tocmai îl sunam pe următorul. 

— Evident. 

Camille aruncă o privire spre biroul lui 

Maleval. 

— Unde e? 

— La un magazin din strada Rivoli. O 

vânzătoare pare să-şi amintească de un client 

care a cumpărat o valiză Ralph Lauren acum 

trei săptămâni. 

Biroul lui Maleval era întotdeauna vraişte: 

dosare, foi, fotografii, carnete vechi, dar şi 
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cărţi de joc, reviste de hipism, buletine de 

pariuri… Imaginea ducea cu gândul la 

camera unui copil aflat în vacanţă. Maleval 

chiar avea ceva copilăresc. Camille i-o 

spusese la începutul colaborării lor, sperând 

că omul avea să devină puţin mai ordonat. 

— Dacă ar trebui să te înlocuiesc în grabă… 

— Sunt pe felie, şefu’… 

— Mai puţin dimineaţa. 

Maleval zâmbise. 

— Cineva spunea că există două feluri de 

persoane ordonate: cele care aleg ordinea ca 

element vital şi cele care preferă ordinea 

geometrică. Eu am ales-o pe prima. 

— A zis-o Bergson, spusese Louis. 

— Ponton? 

— Nu, Bergson. Filosoful. 

— Posibil, se învoise Maleval. 

Camille zâmbise. 

— Nu are oricine un colaborator care-l 

citează pe Bergson! 

În ciuda ironiei, în aceeaşi seară Camille 

consultase un dicţionar, ca să afle mai multe 

despre acest autor, care primise un Nobel şi 

din a cărui operă nu citise un rând în viaţa 

lui. 

— Şi Louis? 

— Bate bordelurile. 
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— Asta chiar că m-ar mira. 

— Voiam să zic că le interoghează pe fostele 

colege ale Manuelei Constanza. 

— Tu n-ai fi preferat să mergi la bordel în 

loc să-ţi baţi capul cu tapete? 

— Ştii cum e cu locurile astea. Dacă ai 

văzut unul, le-ai văzut pe toate. 

— Bine, bine. Dacă va trebui să plec luni la 

Glasgow, azi nu pot să ajung acasă prea 

târziu. Te las. Dacă apare ceva… 

— Camille! îl strigă Armand, în timp ce se 

pregătea să iasă. Cum se simte Irene? 

— Obosită. 

— Ar trebui să stai mai mult cu ea. Oricum 

batem pasul pe loc pe aici. 

— Ai dreptate. Am plecat. 

— Sărut-o din partea mea. 

Înainte de plecare, trecând pe lângă biroul 

lui Louis, Camille se opri un moment. Totul 

părea aranjat, clasat, inventariat. Intră. Mapă 

de birou Lancel, cerneală Mont Blanc… Şi, 

aranjate după tematică, dosare, note, 

memorii… Chiar şi fotografiile victimelor din 

Courbevoie şi Tremblay agăţate în mod 

inteligent, cu bolduri, pe panoul din plută, 

fuseseră aliniate de sus în jos precum 

articolele dintr-o expoziţie. Atmosfera nu 

trăda meticulozitatea aproape patologică a lui 
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Armand, ci doar logică şi ordine impecabilă. 

La ieşire, atenţia îi fu atrasă de un detaliu. 

Se întoarse, căută din ochi, nu găsi ce voia şi 

se îndreptă spre ieşire. Impresia nu se risipi, 

ci rămase acolo ca un cuvânt dintr-o reclamă 

sau ca un titlu de ziar… înaintă pe culoar, 

dar senzaţia era tot acolo. Să plece fără să fie 

sigur îi dădea dezagreabila impresie a unei 

feţe căreia nu-i poţi asocia un nume. Cu 

adevărat enervant. Făcu cale întoarsă. Şi găsi. 

Se apropie de birou. Pe colţul stâng, Louis 

pusese lista persoanelor cu numele Jean 

Haynal, despre care îi vorbise. Urmări cu 

degetul pe listă, în căutarea celui care îi 

răsărise o clipă mai devreme în minte. 

— Doamne Dumnezeule! Armand! urlă el. 

Mişcă-te încoace! 
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Cu girofarul în funcţiune, nu le luă mai 

mult de zece minute să ajungă pe cheiul 

Valmy. Ce doi intrară în clădirea SOGEFI cu 

câteva minute înainte de ora 19, ora 

închiderii. Recepţionera încercă în van să-i 

oprească. Bărbaţii păşeau atât de hotărât, că 

nu-i rămase decât să alerge după ei. 
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Intrară în trombă în biroul lui Cottet. Era 

gol. Secretara, după ei. 

— Domnule… începu ea. 

— Aşteptaţi aici, o opri Camille cu un gest. 

Se apropie de birou, îi dădu ocol şi se trânti 

în fotoliul lui Cottet. 

— Bine e să fii şef, murmură el întinzându-

şi gâtul şi uitându-se în faţă. 

Picioarele însă nu îi ajungeau la podea. 

Plin de nervi, sări din fotoliu, se aşeză pe el 

în genunchi. Nemulţumit de poziţie, se ridică 

în picioare. Un zâmbet feroce îi lumină 

deodată faţa. 

— E rândul tău, îi zise lui Armand, în timp 

ce cobora. 

Neînţelegând nimic, Armand înconjură 

biroul şi se aşeză la rândul său în fotoliul 

directorului. 

— Nu încape îndoială, comentă el plin de 

satisfacţie, privind pe fereastra plasată în faţa 

biroului spre marginea ultimelor acoperişuri, 

unde pâlpâia verde o firmă cu neon, din care 

„A”-ul sucombase: Transports Haynal. 

— Domnule Francois Cottet, silabisi 

Camille, oare unde te-ai ascuns? 

— Nimeni nu ştie unde se află. A dispărut 

de luni seara. 
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Primele două maşini opriră în faţa locuinţei 

lui Cottet. Maşina lui Armand doborî o pubelă 

uitată aiurea pe trotuar. 

„Un tip cu bani”, fu primul gând care îi 

trecu prin minte lui Camille în timp ce privea 

casa, o clădire masivă de trei etaje, 

deschizându-se printr-un peron larg spre un 

părculeţ străjuit, pe partea dinspre stradă, de 

o poartă înaltă din fier forjat. Un individ din 

escortă ieşi în fugă din maşină şi deschise 

poarta. Cele trei maşini înaintară în trombă 

până la peron. Chiar înainte de a opri, din ele 

săriră patru bărbaţi, printre care şi Camille. 

Deschise o femeie. Se părea că sunetul 

sirenelor tocmai o trezise, deşi ora nu era 

deloc înaintată. 

— Doamna Cottet? întrebă Verhoeven 

urcând scările. 

— Da… 

— Îl căutăm pe soţul dumneavoastră. E 

acasă? 

Faţa femeii se lumină brusc de-un surâs 

discret şi doamna Cottet vorbi, înţelegând 

parcă dintr-odată desfăşurarea de forţe 

poliţieneşti care îi invadau curtea. 
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— Nu, răspunse îndepărtându-se uşor din 

uşă. Dar puteţi intra. 

Camille şi-l amintea bine pe Cottet. Soţia 

lui, o femeie înaltă, slabă, care probabil 

altădată fusese frumoasă, era cu cel puţin 

zece ani mai în vârstă decât el şi nu prea 

arăta cum şi-o închipuise. Chiar dacă 

frumuseţea ei era acum uşor ofilită, mersul, 

prezenţa trimiteau la o femeie stilată, aproape 

şic, în totală contradicţie cu soţul a cărui 

alură de vânzător promovat în rang nu se 

ridica la acelaşi nivel. Îmbrăcată cu pantaloni 

de interior care văzuseră vremuri mai bune şi 

cu o cămaşă absolut banală, avea totuşi – era 

oare modul uşor serafic în care se deplasa? O 

oarecare graţie a gesturilor? — ce s-ar putea 

numi clasă. 

Însoţit de doi colegi, Armand pătrunse cu 

repeziciune în casă, deschizând uşile, 

dulapurile, trecând ca o vijelie prin camere, în 

timp ce doamna Cottet îşi turna un pahar de 

whisky. Faţa ei dovedea că era o băutoare 

înrăită. 

— Aţi putea să ne spuneţi unde este soţul 

dumneavoastră, doamnă Cottet? 

Ea ridică ochii, surprinsă. Apoi, jenată că 

privea de sus un bărbat atât de scund, se 

aşeză relaxată pe canapea. 
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— La târfe, presupun… De ce? 

— De cât timp lipseşte? 

— Chiar nu ştiu, domnule… 

— Inspector-şef Verhoeven. Reformulez: de 

când n-a mai dat pe acasă? 

— Să vedem… Ce zi e azi? 

— Vineri. 

— Deja? Atunci, cred că de luni. 

— Credeţi? 

— De luni. Sunt sigură. 

— Au trecut patru zile şi totuşi nu păreţi a 

fi prea îngrijorată. 

— O, dacă m-aş îngrijora de fiecare dată 

când soţul meu pleacă la… „plimbare”, vorba 

lui… 

— Şi aveţi idee unde pleacă de obicei… la 

plimbare? 

— Nu-l însoţesc niciodată, aşa că nu ştiu. 

Camille urmări din priviri salonul imens cu 

şemineu monumental, gheridoanele, 

tablourile şi tapiseriile sale. 

— Sunteţi singură în toată casa asta? 

Femeia făcu un gest vag, arătând prin 

cameră. 

— Ce părere aveţi? 

— Doamnă Cottet, soţul dumneavoastră 

este suspect într-un caz de crimă. 

Îl privi mai atent şi Camille păru să 
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întrevadă pe chipul ei un surâs de giocondă. 

— Apreciez detaşarea dumneavoastră şi 

simţul umorului, continuă Verhoeven, dar 

avem pe cap două fete măcelărite într-un 

apartament închiriat de soţul dumneavoastră. 

Prin urmare, mă grăbesc să stau de vorbă cu 

el. 

— Aţi spus două fete? Târfe? 

— Două tinere prostituate, da. 

— Mi se pare totuşi că soţul meu preferă să 

se întâlnească cu ele în afara casei, spuse ea 

ridicându-se să-şi umple din nou paharul. Nu 

le cheamă aici. Sau cel puţin aşa cred. 

— Nu păreţi să ştiţi multe despre drumurile 

lui. 

— Chiar aşa e, se răsti ea. Dacă 

măcelăreşte târfe când lipseşte, nu-mi face 

confidenţe când se întoarce. Păcat! Poate că 

ar fi fost amuzant. 

Camille nu putea spune cu certitudine dacă 

era beată sau nu. Vorbea clar, apăsând 

fiecare silabă, ceea ce putea însemna că se 

străduia să-şi ascundă starea. 

Armand coborî, însoţit de cei doi colegi. Îi 

făcu semn lui Camille. 

— Scuzaţi-mă un moment… 

Armand îl conduse într-un mic birou de la 

primul etaj: o măsuţă de cireş, un computer 
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sofisticat, câteva mape cu documente, etajere, 

un raft cu cărţi de Drept, broşuri despre 

afaceri imobiliare. Şi patru etajere de cărţi 

poliţiste. 

— Cheamă-i pe băieţii de la Criminalistică 

şi pe cei de la laborator, spuse Camille când 

coborî. Găseşte-l pe Maleval şi spune-i să 

rămână aici. Întreaga noapte, dacă trebuie. În 

cazul în care… 

Se răsuci. 

— Doamnă Cottet, cred că va trebui să 

avem o mică discuţie despre soţul 

dumneavoastră. 
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— Doar două zile, nu mai mult. 

Camille o privi pe Irene, mai mult lăţită 

decât aşezată pe canapeaua din salon, burtă 

greoaie, genunchi depărtaţi. 

— Pentru asta erau florile? 

— Nu. Am vrut să-ţi iau flori ieri… 

— Când te întorci, poate mă găseşti cu 

copilul în braţe. 

— Irene, nu lipsesc două săptămâni, ci 

două zile. 

Ea căută o vază. 
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— Mă enervează, zise ea surâzând, că aş 

vrea să fiu supărată, dar nu pot. Sunt 

frumoase florile tale. 

— Nu sunt ale mele. 

Irene se îndreptă spre uşa bucătăriei şi apoi 

se întoarse: 

— Ceea ce ar trebui să mă supere e că am 

planificat de două ori o excursie în Scoţia. Tu 

ai lălăit-o doi ani, apoi te-ai decis în sfârşit, 

dar pleci singur. 

— Nu plec în vacanţă. 

— Aş prefera să pleci în vacanţă, mai spuse 

ea, intrând în bucătărie. 

Camille o urmă, încercă să o îmbrăţişeze, 

dar ea îl respinse. Cu blândeţe. Dar era o 

respingere. 

În acel moment sună Louis. 

— Voiam să vă spun… în legătură cu 

Irene… Nu vă faceţi probleme… Spuneţi-i că-i 

stau la dispoziţie cât timp lipsiţi. 

— Eşti drăguţ, Louis. 

— Cine era? întrebă Irene după ce el 

închise. 

— Îngerul meu păzitor. 

— Credeam că eu sunt îngerul tău, se pisici 

ea, lipindu-se de el. 

— O, nu, tu eşti păpuşica mea, o alintă el, 

aşezându-şi cu un gest posesiv mâna pe 
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burtica ei. 

— O, Camille! exclamă ea. 

Şi începu să plângă liniştit. 
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Sâmbătă, 12 aprilie şi 

duminică, 13 aprilie 

 

 

1 
 

Echipa se reuni sâmbătă pe la 8:30. 

Inclusiv Le Guen. 

— Ai ceva informaţii de la financiar? 

— O să le am într-o oră. 

Camille împărţi sarcinile. Maleval, care 

stătuse toată noaptea în Saint-Germain, avea 

o faţă nedormită. Armand fu însărcinat cu 

relaţiile lui Cottet: agendă, e-mailuri private şi 

referitoare la firmă, semnalmente trimise 

peste tot, începând cu seara precedentă. 

Louis urma să se ocupe de conturile bancare 

ale firmei şi de cele private, intrări şi ieşiri şi 

de evenimentele programate în agenda 

personală. 

— Asasinul nostru are nevoie de trei 

lucruri. Timp şi Cottet îl are, pentru că e 

patron. Bani, iar Cottet îi are şi pe ăştia. E 

destul să iei în considerare firma, casa… 

chiar dacă unele programe imobiliare sunt 

mai puţin izbutite. Are nevoie să se 

organizeze. Tipul ăsta pare că ştie s-o facă. 
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— Ai uitat mobilul, spuse Le Guen. 

— Despre mobilul crimei, Jean, o să-l 

întrebăm când îl prindem. Ai ceva nou despre 

Lambert, Louis? 

— Nimic. Am înlocuit echipele de 

supraveghere din cele trei locuri pe care le 

frecventează de obicei. Deocamdată, nimic. 

— N-o să mai obţinem altceva de la filajul 

ăsta. 

— Nu prea cred. Am acţionat cu discreţie, 

dar nu poţi închide gura lumii. 

— Lambert, Cottet… Nu pricep ce legătură 

există între ei. Trebuie să mai facem săpături 

în sensul ăsta. Ocupă-te, Louis. 

— E cam mult pentru un singur om, nu? 

Camille se întoarse spre Le Guen. 

— Auzi ce spune Louis? 

— Dacă as avea mai mulţi oameni, i-aş 

folosi. 

— Ai dreptate, Jean. Îţi mulţumesc oricum 

pentru ajutor. Propun să facem o razie printre 

cunoştinţele lui Lambert. Maleval, ai o listă la 

zi? 

— Am ales unsprezece persoane, dintre cele 

mai apropiate. Avem nevoie de cel puţin patru 

echipe dacă vrem să acţionăm coordonat şi să 

nu ne scape vreunul. 

— Jean? întrebă Camille. 
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— Pentru aşa ceva şi doar în seara asta, aş 

putea să-ţi fac rost de oameni. 

— Propun o acţiune coordonată, pentru ora 

22. Atunci am putea să-i găsim pe mulţi 

dintre ei acasă. Maleval, te ocupi de 

organizare. Armand, stai cu el pentru 

interogatorii. Bun. Între timp, eu rămân aici 

şi încerc să-mi fac o idee în legătură cu 

informaţiile strânse azi-noapte, continuă el 

privindu-şi echipa. Toată lumea să fie aici 

înainte de prânz. 

Pe la mijlocul dimineţii, Camille reuşise să 

reconstituie o bună parte din traiectoria lui 

Cottet. 

La douăzeci şi patru de ani, ieşit târâş-

grăpiş dintr-o şcoală de comerţ, fusese 

angajat la SODRAGIM, o firmă de publicitate 

imobiliară condusă chiar de fondatorul ei, un 

oarecare Edmond Forestier. Fusese numit la 

conducerea unui mic departament de 

dezvoltare pentru locuinţe individuale. Trei 

ani mai târziu, şansa îi surâsese pentru 

prima oară şi se căsătorise cu fata şefului 

său. 

— Am rămas… Am fost constrânşi să ne 

căsătorim, declarase soţia lui. Mai târziu, s-a 

dovedit a fi inutil. Pe scurt, căsătoria a fost 

pentru mine un dublu accident. 
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Apoi, doi ani mai târziu, alt noroc chior: 

socrul murise într-un accident de maşină pe 

o şosea din Ardeni. La aproape treizeci de ani, 

Cottet devenise patronul firmei, pe care o 

transformase destul de repede în SOGEFI, 

înfiinţând mai multe societăţi subcontractate, 

în funcţie de piaţă şi de programele în care se 

lansa. La mai puţin de patruzeci de ani, 

reuşise performanţa de a falimenta o 

întreprindere care înainte funcţionase perfect, 

iar asta spunea multe despre talentele sale de 

antreprenor. De mai multe ori apăreau 

aporturi personale ale soţiei, rămasă cu o 

avere destul de considerabilă pentru a încerca 

să redreseze afacerile păguboase ale soţului 

care, după gafe financiare repetate, ajunsese 

la fundul sacului. 

Nici nu era de mirare că femeia îl ura. 

— Doar l-aţi cunoscut, domnule 

comandant, deci nu vă spun nimic nou: soţul 

meu e un bărbat surprinzător de vulgar. În 

mediile pe care le frecventează, această 

trăsătură poate fi considerată o calitate. 

Doamna Cottet intentase divorţ în urmă cu 

doi ani. 

Confuzia pe plan financiar şi atacurile 

avocaţilor făcuseră ca divorţul să nu fie 

pronunţat nici în prezent. Interesant: Cottet 
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avusese de-a face cu poliţia în 2001. Fusese 

arestat în data de 4 octombrie, la ora două şi 

jumătate dimineaţa, în pădurea Boulogne, în 

timp ce bătea măr o prostituată împreună cu 

care se abătuse de la drum. Fusese prins de 

gaşca peştelui fetei şi îşi datora salvarea 

intervenţiei providenţiale a unei patrule din 

cartier. După două zile de spitalizare, fusese 

condamnat la două luni de închisoare cu 

suspendare pentru vătămare corporală şi 

atentat la pudoare, iar de atunci nu mai 

fusese arestat. Camille privi cu atenţie datele. 

Prima crimă data din 10 iulie 2001. Îşi găsise 

Cottet, după respectiva arestare, adevărata 

vocaţie? Poate că frecventele trimiteri ale 

soţiei la „târfe” aveau mai degrabă de-a face 

cu ranchiuna pe care i-o purta sau cu 

plăcerea, într-un fel justificată, de a-l vedea la 

ananghie. 

Camille revăzu primele concluzii ale 

psihologului Crest, care cel puţin până în 

prezent păreau să confirme această schiţă de 

profil. 
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Prima şedinţă de sinteză avu loc la 12:45. 
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— Laboratorul şi-a terminat treaba la 

primele ore ale dimineţii, anunţă Camille. 

Rezultatele analizei probelor ridicate de la 

faţa locului (hainele lui Cottet, pantofii, fibrele 

de ţesătură, firele de păr etc.) urma să mai 

întârzie, desigur, vreo două-trei zile. Oricum, 

atâta vreme cât nu-l găseau pe Cottet, 

respectivele rezultate, chiar şi pozitive, nu le 

erau de mare folos. 

— Nu ştiu ce-o fi în capul lui Cottet, declară 

Armand după ce Camille îi dădu cuvântul, 

dar nevastă-sa are dreptate: îi plac pipiţele. 

Computerul lui geme de fotografii, de conturi 

pentru site-uri de dame de companie… 

Treaba asta sigur îi lua ceva timp, fiindcă are 

o groază… Probabil că îl costa şi o grămadă 

de bani, nu se putu împiedica Armand să 

precizeze. 

Toată lumea zâmbi. 

— Printre persoanele de contact nu am găsit 

nici o prostituată. Le racola, probabil, pe 

internet. În rest, tot felul de contacte de 

natură profesională. O să dureze până mă 

dumiresc ce ne-ar putea interesa şi ce nu. În 

orice caz, până acum nu avem nimic care să 

confirme vreun indiciu dintre cele de care 

dispunem. 

— Treaba asta se confirmă şi în urma 
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verificării conturilor, îl completă Louis. Nici o 

plată pentru un obiect care să aibă vreo 

legătură. Nici o achiziţie de pistol pentru cuie, 

de valiză Ralph Lauren sau de canapea 

japoneză. Pe de altă parte, lucru interesant, 

retrageri masive de sume în numerar. De mai 

bine de trei ani încoace, când şi când. Pare 

destul de ciudat. Datele arată că retragerile 

au fost efectuate atât în perioadele de 

dinaintea crimelor, cât şi în alte momente. Ar 

trebui să-l interogăm straşnic ca să clarificăm 

lucrurile. Cât despre calendarul deplasărilor, 

acelaşi lucru, în momentul crimei din 

Glasgow, Cottet era în Spania. 

— Rămâne de văzut dacă era într-adevăr 

acolo, preciză Camille. 

— Facem săpături. Vom avea rezultatele 

undeva la începutul săptămânii viitoare. În 

noiembrie anul trecut, era la Paris. Tremblay 

e în apropiere, dar asta nu demonstrează nici 

că a mers acolo, nici că n-a mers; la fel în 

Courbevoie. Atâta vreme cât nu îl găsim… 

Semnalmentele lui Cottet fiind trimise la 

toate posturile de poliţie şi de jandarmerie 

încă din seara precedentă, se hotărâră să 

aştepte până luni. Louis urma să rămână pe 

post de telefonist. Se oferise voluntar. 

Conveniră în mod tacit să-l sune pe Camille la 
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orice oră din zi sau din noapte dacă apărea 

ceva nou. 
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Ajungând acasă după-amiaza, Camille 

aşeză pachetele în cămăruţa pe care, de când 

renunţase la serviciu, Irene începuse să o 

amenajeze pentru bebeluş. La început, 

Camille îi dăduse o mână de ajutor, apoi 

serviciul îl acaparase cu totul. Camera fusese 

până atunci doar o debara în care depozitau 

tot anul ceea ce nu le trebuia. Irene o golise, 

pusese un tapet în culori sobre, dar vesele şi 

micul spaţiu, cu o uşă care dădea în 

dormitorul lor, căpătase acum alura unei case 

pentru păpuşi. „Numai bună pentru mine”, 

gândi Camille. În urmă cu o lună, Irene 

cumpărase mobila pentru copil. Era încă 

împachetată. Camille simţi un val de panică. 

Irene era în ultimele săptămâni de sarcină, 

dar mai aveau timp să facă aranjamentele. 

Sunetul mobilului îl făcu să tresară. Era 

Louis. 

— Nu, nimic nou. Vă sun deoarece ieri aţi 

lăsat pe birou dosarul Tremblay. Nu vă 

trebuie la Glasgow? 
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— L-am uitat… 

— L-am luat eu. Vreţi să vi-l aduc? 

Camille reflectă un moment, se uită la 

pachetele nedesfăcute şi o auzi pe Irene 

fredonând sub duş. 

— Nu, eşti drăguţ. Pot să trec pe la tine în 

weekend? 

— Sigur că da. Oricum, fac de pază lângă 

telefon. 

Câteva minute mai târziu, Camille şi Irene 

se apucară de despachetat şi, în focul 

creaţiei, el se lansă într-o operaţiune de 

proporţii de montare a patului şi a comodei 

(luaţi şurubul A şi puneţi-l în gaura le, apoi 

introduceţi piciorul de sprijin F în traversele 2c, 
mama dracului, ce-s alea traverse, sunt opt 

şuruburi A şi patru şuruburi B, nu închideţi 
partea din spate înainte de a pune traversele 

opritoare mobile B în spatiile indicate cu E. 
Irene, vino să vezi. Iubitule, săracul de tine, 

cred că l-ai montat invers etc.). 
O zi bună. 

Cinară la restaurant şi Irene, după câteva 

calcule, decise că nu voia să rămână singură 

pe durata plecării lui Camille în Scoţia, aşa că 

voia să meargă câteva zile la părinţii ei care, 

după pensionare, se mutaseră în Bourgogne. 

— O să-l rog pe Louis să te ducă la gară, îi 
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propuse Camille. Sau pe Maleval. 

— O să iau un taxi. Louis are lucruri mai 

importante de făcut. Şi apoi, dacă ar fi să rogi 

pe cineva, l-aş prefera pe Armand. 

Camille zâmbi. Irene nutrea o reală 

afecţiune pentru Armand. Un fel de sentiment 

matern. Armand i se părea delicios de 

stângaci şi nevroza lui o mişca până la 

lacrimi. 

— Ce mai face? 

— Scara Richter a zgârceniei ar trebui 

adaptată, iubirea mea. Armand a trecut de 

mult de ultima gradaţie. 

— Nu poate fi mai rău decât înainte. 

— Ba da. În cazul lui, se poate. E de-a 

dreptul jalnic. 

Maleval sună pe la 22:30. 

— I-am adunat pe toţi cunoscuţii lui 

Lambert. Nu lipseşte decât… 

— Ce enervant! 

— Nu, nu. E vorba de micul Mourad. A fost 

înjunghiat ieri-seară. I-au găsit cadavrul într-

o pivniţă din Clichy. 

Cu indivizi ca ăştia, niciodată nu putem fi 

siguri că dispunem de o listă la zi. 

— Aveţi nevoie de mine? 

Gândindu-se la Irene, Camille se rugă 

cerului să nu trebuiască să se dezlipească de 
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acasă până la plecarea spre Glasgow. 

— Nu, nu cred. I-am izolat unii de alţii. 

Louis a hotărât să rămână cu noi. Cu 

Armand, suntem trei… Vă sunăm dacă apar 

noutăţi. 

„Noutatea” apăru puţin după miezul nopţii. 

De altfel, nu era nimic nou. 

— Nimeni nu ştie nimic, îi transmise 

Maleval lui Camille, care se pregătea de 

culcare. Mărturiile converg spre un singur 

punct: Lambert a spus acelaşi lucru tuturor, 

în acelaşi moment. 

— Ce? 

— Nimic. Aproape toată lumea ştie că a 

plecat cu Daniel Royet. Le-a spus că va lipsi 

puţin. Unora le-a vorbit despre o călătorie 

scurtă, la una dintre „fetele” lui. A zis „două 

zile”, nu mai mult. Unde anume a plecat şi 

când se întoarce, nimeni nu ştie. 

— Bine, daţi-le drumul tuturor. Vă ocupaţi 

de hârţogăraie luni. Mergeţi la culcare. 
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În timp ce Irene se pregătea pentru cină, 

Camille dădu o fugă până la Louis. Clădirea 

în care locuia acesta îi aminti de casa luxoasă 
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a lui Cottet. Scară ceruită impecabil, uşă 

dublă la intrarea principală. Ajuns în faţa uşii 

apartamentului lui Louis, auzi voci şi se opri. 

Se uită la ceas şi se pregăti să sune, când 

vocile se făcură din nou auzite. Voci 

bărbăteşti. Puternice. Recunoscu fără 

probleme glasul lui Louis, chiar dacă nu 

înţelegea cuvintele. Era o discuţie aprinsă şi 

Camille se gândi că picase foarte prost. 

Regreta că nu sunase înainte, să-l prevină. Se 

gândi să coboare, dar patru etaje erau… 

Preferă să urce la etajul de deasupra şi scoase 

telefonul, când auzi uşa deschizându-se 

brusc. 

— Şi mai scuteşte-mă cu lecţiile tale de 

morală! strigă o voce bărbătească. 

Maleval, îşi spuse Camille. 

Riscă să întindă gâtul pe deasupra 

balustradei. Bărbatul care cobora scările în 

fugă purta o jachetă pe care o recunoscu cu 

uşurinţă. 

Se sili să aştepte. Dus pe gânduri, aprinse 

de opt ori lumina de pe palier, care se stingea 

automat. Nu cunoştea natura relaţiilor dintre 

cei doi. Era posibil să fie mai apropiaţi decât 

crezuse până atunci? Avea senzaţia neplăcută 

că se băga unde nu-i fierbea oala. Când i se 

păru că aşteptase destul, coborî şi sună. 
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Luni, 14 aprilie 
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Luni dimineaţa, Cottet încă nu fusese găsit. 

Echipa care îi supraveghea casa nu observase 

nimic ieşit din comun. Doamna Cottet lipsise 

de acasă toată sâmbăta, iar seara se întorsese 

pentru a dormi. 

Avionul lui Camille decola la 11:30. 

Rumegase ideea pe tot parcursul 

weekendului şi încă de dimineaţă, de pe la 

8:30, înţelese că se frământase degeaba, 

deoarece hotărârea fusese deja luată. 

Îl sună pe Ballinger la universitate şi-i lăsă 

un mesaj lung. Formă apoi numărul librăriei. 

— Jerome Lesage, se auzi vocea gravă a 

librarului, întrerupând mesajul de 

întâmpinare. 

— Nu aţi închis librăria? 

— Ba da. Dar mai vin lunea, pentru treburi 

administrative. 

Camille se uită la ceas. 

— Pot să vă deranjez pentru câteva minute? 

— E luni. Magazinul e închis. 

Vocea librarului nu era tăioasă. Avea doar 
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un ton profesional, direct. Ca şi cum ar fi vrut 

să spună că pentru el poliţistul nu era mai 

mult decât un client obişnuit. Pe scurt, în 

librărie el făcea legea. 

— Dar, dacă tot sunteţi acolo… îndrăzni 

Camille. 

— Sunt şi vă ascult. 

— Aş prefera să ne vedem. 

— Dacă nu durează prea mult, cedă Lesage 

după un scurt moment de gândire, aş putea 

să vă acord câteva minute. 

Nu fu nevoie de mai mult de câteva bătăi 

discrete cu degetul în oblonul metalic şi 

librarul apăru la uşa vecină, îşi strânseră 

scurt mâinile şi intrară în magazinul din care 

o mică intrare dădea direct în culoarul 

imobilului de alături. 

În penumbră, magazinul avea un aspect 

sinistru, aproape ameninţător. Rafturile, 

micul birou înghesuit sub scară, vrafurile de 

cărţi, chiar şi cuierul căpătau, în lumina 

vătuită, contururi fantasmagorice. Lesage 

aprinse câteva lumini. În ochii lui Camille nu 

se schimbă nimic. Fără lumina zilei, spaţiul 

păstra o alură misterioasă şi apăsătoare. Ca o 

grotă. 

— Plec în Scoţia, spuse Camille, fără să se 

gândească prea mult. 
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— Şi… pentru asta aţi ţinut să mă vedeţi? 

— O tânără strangulată acum douăzeci de 

ani, răspunse Camille. 

— Cum? 

— Cadavrul a fost găsit într-un parc. 

— Nu înţeleg ce… 

— Mă întrebam dacă vă sună cunoscut, 

explică anchetatorul, făcând un efort să 

rămână calm. 

— Ascultaţi, domnule inspector-şef, spuse 

Lesage înaintând către el, fiecare cu treaba 

lui. Auzind ce s-a petrecut în Courbevoie, nu 

mi-a fost greu să fac legătura cu romanul lui 

Bret Easton Ellis. Mi s-a părut normal să vă 

informez. Dar aşa-zisa mea „colaborare” se 

opreşte aici. Sunt librar, nu poliţist. Şi n-am 

deloc chef să-mi schimb meseria. 

— Adică? 

— Adică nu vreau să mai fiu deranjat 

pentru a primi dări de seamă asupra 

mersului anchetei. În primul rând, pentru că 

nu am timp de prostii. Apoi, pentru că nu-mi 

face plăcere. 

Lesage se apropiase de Camille, fără să se 

mai străduiască să păstreze distanţa. 

Deşi era obişnuit cu aşa ceva, Camille 

avusese rareori atât de pregnant impresia că 

este „privit de sus”. 



 

 
244 

— Dacă aş fi intenţionat să devin 

informatorul poliţiei, v-aş fi anunţat, nu 

credeţi? 

— Aţi jucat o dată acest rol, fără să fiţi 

solicitat. 

Librarul roşi. 

— Vă faceţi scrupule doar când vă convine, 

domnule Lesage, îi mai spuse Camille, 

întorcându-se spre ieşire. 

Din pricina iritării, uitase că oblonul metalic 

era coborât. Se întoarse din nou, ocoli o masă 

plină de cărţi şi se îndreptă spre uşa laterală, 

pe unde intrase. 

— Unde? întrebă Lesage, din spatele lui. 

Camille se opri şi aşteptă. 

— Tânăra aia… Unde s-a petrecut? 

— La Glasgow. 

Lesage îşi regăsise pe deplin aplombul. Privi 

o clipă spre podea, cu fruntea încruntată. 

— Ceva deosebit? întrebă. 

— A fost violată. Sodomizată. 

— Era îmbrăcată? 

— În blugi, pantofi galbeni, fără toc. Din 

câte ştiu, au găsit lângă ea toată 

îmbrăcămintea. În afară de un singur lucru. 

— Slipul? 

Furia lui Camille se topi ca prin farmec. Se 

simţea copleşit. Îl privi pe Lesage. Alura lui de 
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profesor i se schimbase într-una de oncolog. 

Făcu câţiva paşi, nu ezită decât un moment şi 

luă o carte de pe raft. Pe copertă se vedea un 

bărbat cu pălărie de fetru, sprijinindu-şi 

mâna de o masă de biliard, iar în fundalul 

cafenelei se contura silueta nedesluşită a 

unui alt bărbat care părea să se apropie. 

Camille citi: Wiliam McIlvanney. Laidlaw. 
— Rahat! Sunteţi sigur? 

— Evident că nu. Dar elementele despre 

care mi-aţi vorbit se găsesc aici. Am recitit-o 

de curând, deci îmi amintesc destul de bine. 

După cum se spune, răul nu e niciodată un 

lucru sigur. Poate că există diferenţe notabile. 

Poate că nu… 

— Vă mulţumesc mult, spuse Camille, 

răsfoind cartea. 

Lesage făcu un mic semn, sugerând că 

formalităţile fuseseră îndeplinite, iar el se 

grăbea să se întoarcă la treburile sale. 

După ce plăti, Camille strânse cartea în 

mână, se uită la ceas şi ieşi. Taxiul îl aştepta 

pe linia continuă. 

Ieşind din magazin, îşi imagină grămada de 

morţi din paginile tuturor cărţilor din librăria 

lui Lesage. 

Îl apucă ameţeala. 
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În timpul drumului spre aeroport, Camille îl 

sună pe Louis şi îi împărtăşi descoperirea. 

— Laidlaw aţi spus? 

— Da. Ai citit-o? 

— Nu. Îi spun judecătoarei? 

— Nu. Nu e necesar să o scoţi din sărite 

pentru moment. Trebuie s-o citesc eu întâi şi 

apoi îi consult pe colegii englezi… 

— Scoţieni! Dacă îi numiţi englezi… 

— Mulţumesc, Louis. Să vedem dacă 

detaliile cazului corespund cu cele din carte. 

E vorba de câteva ore. O să avem timp pentru 

asta când mă întorc. 

Tăcerea lui Louis îi trăda tulburarea. 

— Nu eşti de acord cu mine? 

— Ba da. Mă gândeam la altceva. Librarul 

ăsta ştie toate amănuntele din cărţile alea, 

nu? 

— M-am gândit şi eu la treaba asta. Mă cam 

pune pe gânduri. Dar nu prea cred în 

coincidenţe de felul ăsta. 

— N-ar fi primul criminal care pune el 

însuşi poliţia pe urmele vinovatului. 

— Da, e clasic. Ce propui? 

— Să ne apropiem puţin de subiect. Cu 
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discreţie, desigur. 

— Dă-i drumul, Louis. Să fim cu sufletul 

împăcat. 

În sala de îmbarcări, Camille frunzărea 

romanul lui McIlvanney, dar nu se putea 

împiedica să ridice ochii din cinci în cinci 

minute, incapabil să se concentreze. 

Se scurseră astfel zece minute, timp în care 

bătu darabana pe o revistă din hârtie cerată. 

— N-o face, îşi repeta întruna. 

Vocea unei funcţionare anunţă îmbarcarea 

în zece minute. 

În acel moment scoase cardul de credit şi 

mobilul. 

 

 

3 
 

Timothy Gallagher era un bărbat de 

cincizeci de ani, brunet şi slăbănog, cu un 

zâmbet atrăgător. Îl aşteptase pe Camille în 

aeroport, ţinând cu discreţie o pancartă cu 

numele său. Nu manifestase nici un fel de 

surpriză la vederea staturii francezului. De 

altfel, era greu de imaginat că l-ar fi luat ceva 

prin surprindere pe acest individ, care părea 

însăşi întruchiparea legii şi ordinii. 

Cei doi vorbiseră la telefon de două ori. 
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Camille ţinuse să-l felicite pentru franceza 

excelentă pe care o vorbea, regretând doar că 

acel compliment, pe care îl voia sincer, 

sunase atât de convenţional. 

— Ipoteza dumneavoastră a fost considerată 

aici… extrem de surprinzătoare, spuse 

Gallagher, în timp ce taxiul traversa 

Buchanan Street. 

— Şi noi am fost surprinşi când am fost 

nevoiţi să o emitem. 

— Înţeleg. 

Camille îşi imaginase un oraş cu un singur 

anotimp, friguros şi măturat de vânt tot 

timpul anului. Ar fi fost greu de găsit un loc 

care să-i confirme atât de bine aşteptările. 

Ţara asta parcă voia să mulţumească pe toată 

lumea. 

Glasgow-ul părea să respire un aer vechi, de 

indiferenţă faţă de cei din afară, o lume în 

sine. Un spaţiu învăluit în propria durere. În 

timp ce taxiul îi ducea de la aeroport spre 

Jocelyn Square, unde se găsea Palatul de 

Justiţie, Camille se abandonă peisajului 

straniu şi neaşteptat de exotic al acestui oraş 

gri şi roz, care părea să-şi întreţină parcurile 

în speranţa unei mereu aşteptate veri ce se 

încăpăţâna să întârzie. 

Camille strânse o groază de mâini ferme şi 
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directe, în ordine ierarhică. Reuniunea la vârf 

începu la ora programată, fără grabă. 

Gallagher îşi făcuse timp să întocmească un 

rezumat cu principalele date ale anchetei şi, 

în faţa englezei ezitante a colegului francez, se 

oferi să facă traducere simultană. Camille îi 

adresă un surâs grav de mulţumire, ca şi 

cum ar fi căutat să adopte sobrietatea afişată 

de gazdele sale. 

— Grace Hobson, începu Gallagher, avea 

nouăsprezece ani. Era elevă de liceu şi locuia 

împreună cu părinţii în Glasgow Cross. Îşi 

petrecuse seara cu prietena ei, Mary Barnes, 

la Metropolitan, o discotecă din centrul 

oraşului. Singurul fapt notabil era prezenţa 

fostului iubit al lui Grace, Wiliam Kilmar, a 

cărui prezenţă o iritase întreaga seară. Fata 

nu se putuse împiedica să-l privească mereu 

cu coada ochiului şi băuse prea mult. Pe la 

ora 23, tânărul dispăruse şi Grace se ridicase 

şi ea. Mary Barnes o văzuse clar îndreptându-

se spre ieşire. Cum tânăra nu mai apăruse, 

prietenii ei crezuseră că se împăcase cu fostul 

iubit şi nu-şi făcuseră griji. Pe la 23:45, când 

grupul a început să se rărească, au căutat-o. 

Nimeni nu o mai văzuse din momentul 

plecării. Trupul fetei a fost găsit complet gol, 

în dimineaţa zilei de 10 iulie 2001, în 
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Kelvingrove Park. Fusese sodomizată, apoi 

strangulată. Tânărul a declarat că nu o 

văzuse deloc. Într-adevăr, ieşise din local pe 

la ora 23 şi se întâlnise în stradă cu o altă 

fată, pe care o condusese acasă, apoi 

ajunsese şi el la părinţii săi, cu puţin înainte 

de miezul nopţii. Se întâlnise pe drumul spre 

casă cu doi colegi de clasă care locuiau în 

acelaşi cartier şi care se întorceau de la o 

petrecere. Discutaseră câteva minute. 

Mărturiile păreau sincere şi tot ce declarase 

tânărul a fost ulterior susţinut de fapte. Ne-

au surprins însă trei lucruri, în primul rând, 

lipsa chiloţilor. Toate celelalte articole de 

îmbrăcăminte au rămas la locul faptei. Apoi, 

pe unghia unui deget de la picior a fost lăsată 

o amprentă falsă, făcută cu o ştampilă de 

cauciuc. În sfârşit, o aluniţă falsă, desenată 

pe tâmpla stângă. Era atât de bine făcută, 

încât s-a dovedit a fi falsă doar când părinţii 

fetei au venit să identifice cadavrul. Analizele 

de laborator au demonstrat că a fost desenată 

înainte de moartea fetei. 

Camille puse numeroase întrebări, la care i 

se răspunse cu solicitudine. Poliţia din 

Glasgow părea sigură pe sine şi nu voia să 

facă un secret din datele anchetei. 

Apoi îi arătară fotografiile. 



 

 
251 

Francezul scoase romanul pe care îl 

cumpărase de la Lesage. 

Nici măcar această descoperire nu păru să-i 

descumpănească. Francezul le făcu un 

rezumat al romanului, în timp ce un curier 

plecă să caute patru exemplare în engleză, la 

cea mai apropiată librărie. 

Aşteptându-l, băură un ceai şi pe la ora 16 

reluară discuţiile. 

Jonglând între ediţia franceză şi cea 

britanică, petrecură mult timp comparând 

cartea cu diferitele elemente ale anchetei şi, 

mai ales, cu fotografiile. 

Corpul îi era parţial acoperit de frunze (…). 

Capul descria un unghi bizar cu gâtul, ca şi 
cum fata ar fi încercat să asculte ceva. Pe 

tâmpla stângă văzu o aluniţă, despre care fata 
credea că o urâţeşte. 

Cu titlu de reciprocitate, Camille prezentă 

datele anchetelor desfăşurate în Franţa. 

Colegii scoţieni le studiară cu atâta 

seriozitate, de parcă ar fi fost vorba despre 

propria lor anchetă. Camille avea impresia că 

îi aude gândind: „Avem fapte, fapte reale şi 

clare: dacă ele ascund impulsul neobişnuit şi 

bolnav al unui nebun, atunci misiunea 

poliţiei este să-l oprească”. 

După-amiază, Gallagher îl conduse pe 
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Camille în diferite locuri legate de anchetă. Se 

făcea din ce în ce mai frig. Totuşi, prin 

Kelvingrove Park lumea se plimba destul de 

subţire îmbrăcată. Parcă s-ar fi străduit să se 

convingă că vara urma să vină. Vizitară locul 

descoperirii cadavrului lui Grace Hobson, 

care lui Camille i se păru identic cu 

descrierea lui McIlvanney. 

Cartierul Glasgow Cross, în care locuise 

victima, avea un aer liniştit, de centru. Clădiri 

înalte şi impunătoare ale căror intrări dinspre 

stradă erau străjuite de porţi de fier cu grilaj, 

vopsite în mai multe straturi de negru. 

Gallagher îl întrebă pe Camille dacă voia să se 

întâlnească cu părinţii victimei, invitaţie pe 

care acesta o refuză cu diplomaţie. Nu era 

ancheta lui şi nu dorea să dea impresia că se 

băga unde nu-i fierbea oala. Îşi continuară 

drumul spre Metropolitan, un fost 

cinematograf transformat în discotecă. Ca 

majoritatea acestor locuri, exteriorul, cu 

tuburile sale fluorescente şi cu vechile 

ferestre vopsite în roşu, descuraja orice 

tentativă de descriere. 

Camille îşi rezervase o cameră la un hotel 

din centru. Ajuns acolo, o sună pe Irene 

acasă la părinţii ei. 

— Te-a condus Louis? 
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— Sigur că nu, Camille. Am luat un taxi, 

doar sunt fată mare. Mă rog, o fată grasă… 

— Obosită? 

— Nu chiar. Mă obosesc foarte tare părinţii 

mei, ştii doar… 

— Îmi închipui. Cum le merge? 

— Ca de obicei. Tocmai asta-i mai rău. 

Camille nu-şi vizitase socrii decât de vreo 

două-trei ori. Tatăl lui Irene, fost profesor de 

matematică, istoriograf al localităţii şi 

preşedinte al tuturor comitetelor posibile, era 

o celebritate locală. Extraordinar de îngâmfat, 

îl amuza câteva minute pe Camille vorbind 

despre succesele sale derizorii, despre 

victoriile lui neînsemnate şi triumfurile de 

rigoare, după care îi propunea o revanşă la 

şah, pierdea trei partide la rând şi stătea apoi 

îmbufnat tot restul vizitei, pretextând o 

durere de stomac. 

— Tata vrea ca fiul nostru să se numească 

Hugo. Şi ştii de ce? 

— L-ai întrebat? 

— Zice că e un prenume de învingător. 

— Atunci întreabă-l ce părere are de 

„Cezar”. 

Apoi, după o scurtă pauză: 

— Mi-e dor de tine, Camille. 

— Şi mie mi-e dor de tine… 
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— Mă minţi… Cum e vremea acolo? 

— Aici se zice mixed. Adică a plouat ieri şi 

va mai ploua, probabil şi mâine. 
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Marţi, 15 aprilie 

 

 

1 
 

Avionul din Glasgow ateriza puţin înainte de 

ora 14. Îndată ce trecu de porţile de 

debarcare, Camille îl zări pe Maleval şi 

constată că era mai tras la faţă decât de 

obicei. 

Nu te mai întreb dacă ai veşti proaste. La 

faţa pe care o ai… 

Cei doi bărbaţi făcură schimb. Maleval luă 

valiza lui Camille şi îi întinse ziarul. 

Le Matin – Odată cu Laidlaw, „Romancierul” 
îşi semnează a treia „operă”. 

Nu exista decât o explicaţie: Lesage. 

— Mama naibii! 

— Aşa am spus şi eu. Louis s-a exprimat 

mai elegant, comentă Maleval, pornind 

maşina. 

Camille avea pe mobil trei mesaje de la Le 

Guen. Nu se obosi să le asculte şi închise 

telefonul. 

Greşise oare războindu-se cu ziaristul? 

Dacă i-ar fi făcut pe plac, ar fi putut câştiga 

puţin timp? 
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Sentimentul lui de neputinţă nu venea de 

aici. Era cauzat de reacţia inevitabilă pe care 

articolul urma să o producă şi de toate 

celelalte articole care de a doua zi încolo 

aveau să trateze acelaşi subiect. Nu 

considerase necesar să-i informeze înainte de 

plecare pe Le Guen sau pe judecătoare despre 

conexiunea pe care o descoperise între crima 

din Glasgow şi cartea lui McIlvanney şi 

greşise. Superiorii săi ierarhici aflaseră din 

presă ceea ce el ştia de două zile. De data 

asta înlăturarea lui din anchetă nu mai era 

iminentă, ci devenise o certitudine. Întrecuse, 

cu siguranţă, orice măsură. Fusese de la 

început mereu cu un pas în urmă. Patru 

crime mai târziu, nu se putea lăuda cu nici o 

certitudine, cu nimic palpabil. Chiar şi 

ziariştii păreau a fi mai bine informaţi decât 

el. 

Ancheta lui era în derivă. 

Niciodată, în întreaga lui carieră, nu se 

simţise atât de neputincios. 

— Du-mă acasă, te rog. 

O spusese pe un ton abătut, cu o voce 

stinsă. 

— Am dat-o în bară rău de tot, adăugă ca 

pentru sine. 

— O să-l găsim! exclamă Maleval entuziast. 
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— Cineva o să-l găsească, mai mult ca 

sigur. Dar nu noi. Eu nu, în orice caz. Noi 

vom fi nevoiţi să ieşim din joc nu mai târziu 

de după-amiaza asta. 

— Cum aşa? 

Camille îi explică în câteva cuvinte şi 

dezamăgirea tânărului îl surprinse; era mult 

mai mare decât a sa. Maleval era abătut şi nu 

înceta să şoptească: 

— La naiba! Nu se poate… 

Nimic mai adevărat. 

Pe măsură ce citea articolul – semnat, 

bineînţeles, de Buisson – descurajarea lăsa 

locul furiei. 

…După James Ellroy în Tremblay şi Bret 
Easton Ellis în Courbevoie, poliţia descoperă că 

„Romancierul” nu a acţionat doar în Franţa. 

Surse de încredere afirmă că acesta a mai 

omorât o fată în Glasgow, în data de 10 iulie 
2001. Această faptă ar fi redarea fidelă a unei 

crime din romanul Laidlaw, al autorului scoţian 
William McIlvanney. 

De câteva ori în cursul lecturii, Camille 

ridică ochii pentru a reflecta. Ba chiar 

exclamă: 

— Doamne, ce dobitoc! 

— Cred că toţi sunt la fel. 

— Despre cine vorbeşti? 
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— Despre ziarişti! 

— Nu, Maleval, nu la el mă gândesc. 

Tânărul tăcu. Camille se uită la ceas. 

— Trebuie să trec pe undeva înainte de a 

ajunge acasă. Ia-o la dreapta. 
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Nu erau multe de zis. În momentul în care 

Camille intră cu paşi apăsaţi şi cu ziarul în 

mână în magazin, Jerome Lesage se ridică şi 

întinse mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se 

sprijine de un perete invizibil. 

— Îmi pare extrem de rău, domnule 

inspector-şef… Vă asigur că… 

— Informaţiile de care dispuneaţi erau 

secrete de anchetă, domnule Lesage. O să 

suferiţi rigorile legii. 

— Aţi venit să mă arestaţi? Nu sunteţi prea 

recunoscător. 

— Ce fel de joc faci, Lesage? 

— Informaţiile pe care aţi venit să mi le 

cereţi sunt, poate, secrete de anchetă, spuse 

librarul. Dar nu sunt nicidecum secrete 

literare. V-aţi mira să ştiţi… 

— Cât de inculţi suntem? sugeră Camille 

scrâşnind din dinţi. 
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— N-aş spune chiar aşa. Cu toate că… 

Un surâs vag apăru pentru un moment pe 

buzele librarului. 

— Oricum… începu el. 

— Oricum, i-o tăie Camille, nu v-aţi putut 

abţine să profitaţi de cunoştinţele pe care le 

aveţi ca să vă faceţi puţină publicitate. Morală 

de negustor. 

— Toţi încercăm să ne facem reclamă, 

domnule inspector-şef. Totuşi, trebuie să 

remarcaţi că numele meu nu a fost pomenit 

nicăieri. Spre deosebire de al dumneavoastră, 

dacă îmi aduc bine aminte. 

Replica îşi atinse ţinta. Îl răni pe Camille. 

Simţi că venise degeaba. Îşi regretă impulsul 

de moment. 

Aruncă ziarul pe biroul lui Lesage. 

Nu se mai chinui să-i detalieze ce 

consecinţe urma să aibă demersul său, pe 

care tot nu-l înţelegea pe de-a întregul, 

asupra anchetei. Dezamăgirea era prea mare. 

Ieşi fără un cuvânt. 

— Îmi las bagajul şi mă schimb, îl anunţă 

pe Maleval în timp ce urcă în maşină. Apoi 

mergem la sediu şi anunţăm retragerea. 

Maleval rămase pe linia continuă, cu 

girofarul aprins. Camille scoase 

corespondenţa din cutia de scrisori şi urcă 
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încet scările. Fără Irene, casa i se părea 

descurajant de goală. Zâmbi totuşi când zări 

prin uşa întredeschisă camera copilului. 

Promise că îşi va face timp pentru ei. 

Ceea ce ar fi trebuit să-i ia câteva minute se 

prelungi ciudat de mult. Maleval nu îndrăzni 

să-l sune pe mobil. Îl aştepta deja de ceva 

timp şi regreta că nu se uitase la ceas când 

intrase. Ieşi din maşină, îşi aprinse o ţigară, 

apoi privi spre ferestrele apartamentului lui 

Camille, unde nu se vedea nici o mişcare. Se 

hotărî în sfârşit şi îşi scoase telefonul tocmai 

în momentul în care acesta apăruse deja pe 

trotuar. 

— Începusem să mă îngrijorez… începu 

tânărul. 

După toate aparenţele, lovitura pe care 

articolul i-o dăduse şefului era mai puternică 

decât crezuse. Îl văzu mult mai abătut decât 

când intrase. Camille se opri o clipă să 

citească mesajele lui Le Guen. Acum erau 

trei. 

Primul era plin de furie: 

„Camille, mă duci la exasperare! Toată 

presa e la curent, numai eu nu! Sună-mă 

imediat cum ajungi, m-ai înţeles?” 

Al doilea, primit câteva minute mai târziu, 

era mai lung: 
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„Camille… tocmai am vorbit cu 

judecătoarea. Ar fi bine să ne sfătuim cât de 

repede, pentru că… n-o să ne fie uşor. Mă 

suni?” 

Ultimul mesaj era plin de compătimire: 

„La 15:30 trebuie să fim la judecătoare. 

Dacă nu primesc nici o veste de la tine, te 

aştept acolo.” 

Camille şterse toate mesajele. În sfârşit, 

Maleval porni maşina. Amândoi rămaseră 

tăcuţi pe tot parcursul drumului. 
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Le Guen se ridică primul şi îi strânse mâna, 

apoi cotul. Părea că-i oferă condoleanţe. 

Judecătoarea nu făcu nici un gest, îi arătă 

doar fotoliul gol din faţa biroului. Apoi oftă 

adânc. 

— Inspectore-şef Verhoeven, începu ea 

calm, privindu-şi unghiile. Asta nu-i o 

procedură obişnuită şi n-o fac cu inima 

uşoară. 

Judecătoarea Deschamps punea în practică 

procedurile administrative fără să se dea în 

spectacol. Cuvinte bine alese, voce calmă, ton 

tăios. În sfârşit, ridică privirea. 
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— Acum nu mai aveţi nici scuze, nici 

justificări. Nu vă ascund că nici măcar nu am 

încercat să vă iau apărarea. Era o cauză 

pierdută. După ce aţi comis greşelile despre 

care am vorbit deja, să informaţi presa 

înaintea Parchetului… 

— Nu aşa au decurs lucrurile! o întrerupse 

Camille. 

— Nu mai are nici o importanţă! Şi chiar nu 

mă interesează cum s-au petrecut lucrurile de 

fapt! Îmi pare rău să vă informez că aţi fost 

înlăturat din anchetă. 

— Doamnă judecător… începu Le Guen. 

Camille ridică mâna pentru a-l întrerupe. 

— Opreşte-te, Jean! Nu v-am informat 

despre asemănarea dintre crima din Glasgow 

şi cartea despre care vorbeşte presa deoarece 

nu aveam nici o dovadă. Acum am şi am venit 

să vă informez. 

— M-au informat ziarele, domnule 

inspector-şef, mulţumesc frumos. Ancheta 

bate pasul pe loc. Presa nu vorbeşte decât 

despre dumneavoastră, iar dumneavoastră nu 

aveţi nici o pistă viabilă. Iar asta încă din 

prima zi. 

Camille lăsă să-i scape un suspin. Deschise 

servieta şi scoase calm o broşurică imprimată 

pe hârtie cerată, pe care i-o întinse 
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judecătoarei. 

— Această revistă se numeşte Nopţi albe. 
Apare săptămânal. E o revistă specializată în 

literatură poliţistă. Conţine articole despre 

noile apariţii în domeniu, studii despre 

scriitori, interviuri. 

O deschise şi se opri la pagina 5. 

— Şi anunţuri. În special pentru cărţi rare, 

ediţii epuizate, chestii de felul ăsta. 

Se ridică pentru a-i înmâna revista, apoi se 

aşeză la loc. 

— Am înconjurat un anunţ în partea de jos, 

în stânga. E foarte scurt. 

— Ăsta e? „BEE”? Şi deasupra e… adresa 

dumneavoastră? 

— Da. BEE înseamnă Bret Easton Ellis. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Am încercat să dau de omul nostru. Am 

dat un mic anunţ. 

— Cu ce drept… 

— Nu, doamnă judecător, vă rog insistent! o 

întrerupse Camille. Asta s-a întâmplat acum 

ceva timp. Am băgat deja la cap toate 

poveştile despre lipsurile mele, despre 

atenţionări şi proceduri. Am ocolit încă o dată 

căile ierarhice, am înţeles perfect. Sunt puţin 

cam impulsiv; mi-a venit aşa, dintr-odată. 

Îi întinse apoi două foi scoase la 
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imprimantă. 

— Şi azi-dimineaţă am primit prin poştă… 

asta. 

 
Dragă domnule, 

Iată-vă, în sfârşit. Anunţul dumneavoastră a 
constituit o adevărată uşurare pentru mine. 

Sau, mai bine zis, o eliberare. Dacă v-aţi putea 
închipui cât am suferit în toţi aceşti ani văzând 
obtuzitatea şi orbirea celor din jur. Atâta lipsă 

de înţelegere! Au fost ani extrem de lungi, 

credeţi-mă. De-a lungul vremii, mi-am făcut o 

părere destul de proastă despre poliţie. Am 
văzut o grămadă de inspectori şi anchetatori. 

Nici un dram de intuiţie, nici urmă de 
subtilitate. Tipii ăştia mi se păreau nişte brute 

lipsite de minte. Mi-am pierdut, încet-încet, 

orice speranţă. În momentele de disperare (şi 

credeţi-mă că nu au fost puţine) credeam că nu 
voi găsi niciodată pe cineva capabil să mă 

înţeleagă. 
Câţi, înaintea dumneavoastră, nu au trecut 

pur şi simplu pe lângă mine, orbi şi surzi! 

Apariţia dumneavoastră mi-a redat speranţa. 

Nu le semnaţi; în structura dumneavoastră 
există ceva diferit, profund diferit. Din 

momentul în care aţi apărut în scena căreia i-
am dat viaţă cu o îndelungă şi calculată 
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răbdare, v-am văzut mirosind adevărul şi mi-

am spus că veţi reuşi. Şi iată-vă. Am ştiut încă 
din momentul în care am descoperit în ziar 

descrierea dumneavoastră, de altfel extrem de 
nedreaptă. Erau doar ipoteze. Totuşi, am ştiut 

că aţi reuşit să înţelegeţi. Am fost sigur că 
urma să comunicăm cândva. 

Vreţi să ştiţi despre BEE. 
E o poveste destul de lungă. Un proiect foarte 

vechi, la care nu m-aş fi înhămat decât având 

certitudinea că mă voi putea ridica la înălţimea 

celui care pentru mine rămâne un model. Bret 

Easton Ellis e un adevărat maestru şi e nevoie 
de multă modestie pentru a te pune în slujba 

unei opere de un asemenea calibru. Şi ce 
plăcere! Aţi observat (sunt convins) la ce grad 

de perfecţiune am reuşit să acced? Cu câtă 

fidelitate mi-am slujit maestrul? A fost o muncă 

sisifică. Pregătirile au durat o veşnicie. În câte 
locuri nu am căutat, câte apartamente nu am 

vizitat! Când l-am întâlnit pe Francois Cottet, 
mi-am dat seama pe loc cu ce fel de om am de-

a face. Ce imbecil, nu credeţi? Dar zona era 

perfectă. N-a fost deloc greu să-l momesc pe 

idiot. Foamea de bani îi era întipărită pe faţă şi 
ratarea îi emana prin toţi porii. A crezut că a 

dat lovitura. Pentru indivizii de genul ăsta, 
banii sunt soluţia universală. În apărarea lui 
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şi-a făcut treaba conştiincios şi plin de 

solicitudine. A acceptat fără ezitare să 
primească el însuşi vehiculul pe care îl 

închiriasem. Puteam să nu fiu mulţumit? 
(Trebuie să fi remarcat că am comandat 

mobilierul pe numele de Peace, cu referire 
directă la autorul tetralogiei Yorkshire… Nu-şi 

dăduse seama, desigur, că rolul său se 
termina acolo. Nu mi-a fost deloc greu să-l fac 
să se deplaseze luni seara. L-aţi băgat în 

sperieţi în aşa măsură, încât ar fi făcut orice ca 

să se sustragă dintr-o afacere în care nici 

măcar nu era implicat prea mult. L-am ucis 
fără să-mi facă plăcere. Detest moartea. 

Eliminarea lui era necesară, nimic mai mult. O 
să-l găsiţi îngropat în pădurea Hez, aproape de 

Clermont-de-l’Oise (la 350 de metri spre nord 
de locul numit La Cavalerie am înălţat o 

piramidă de pietre, ca să vă indice locul). Sunt 
sigur că veţi informa cu gravitate familia 

despre tragica dispariţie. 
Dar să ne întoarcem la oile noastre, dacă nu 

vă deranjează. Cred că aţi remarcat grija şi 
atenţia pentru detalii cu care am reconstituit 

scenele. Fiecare lucru la locul său, exact la 
locul potrivit. Cred că Ellis ar fi fost fericit să 

vadă decorul imaginat de el reconstituit atât de 
fidel, corespunzând întru totul dorinţelor sale: 
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valiza şi conţinutul său, cumpărate cu câteva 

luni înainte din Anglia, canapeaua livrată la 
timp, prin grija dragului de Cottet. Cea mai 

mare provocare a fost să găsesc hidoşenia aia 
de poster pestriţ descris de BEE (ce ingenios!). 

Am fost nevoit să-l comand în Statele Unite. 
Nici alegerea celor două actriţe ale dramei n-

a fost treabă uşoară. 
În limbajul său uşor vulgar, de golden boy, 

eroul lui BEE, Patrick Bateman, preciza că 

erau dotate cu „ţâţe mari” („foarte tinere, 

adevărate comori”, se exprima el). Am fost 

foarte atent la acest detaliu. Şi la cel legat de 
vârstă, înţelegeţi cu uşurinţă că exemplare de 

vârsta aceea cu sâni mari se găsesc pe toate 
drumurile. Dar nu asta era adevărata 

problemă. Trebuia să arate exact aşa cum i-ar 
fi plăcut lui Patrick Bateman. A fost o chestie 

de intuiţie. Aici e diferenţa dintre un simplu 
imitator şi un adevărat regizor. Tânăra 

Evelyne era perfectă. N-a fost neplăcut să fac 
dragoste cu ea. Am făcut-o pentru că era 

necesar în vederea planului pe care îl pusesem 
la cale. Nu am găsit altceva mai bun pentru a-i 

câştiga încrederea decât să joc rolul unui client 
cumsecade, fără pretenţii prea mari şi mână-

largă. S-a lăsat prinsă în joc fără entuziasm şi 
poate că tocmai această detaşare plină de 
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dispreţ faţă de nevoile bărbaţilor care o 

plăteau m-a convins că era exact ce-mi trebuie. 
M-am simţit foarte mândru de ea când am 

văzut-o sosind în Courbevoie, însoţită de mica 
Josiane. Şi ea era perfectă. Mă pricep să-mi 

aleg anturajul, asta-i clar. 
Camille, ce emoţii aveam în seara aceea! 

Totul era pregătit când au apărut. 
Tragicomedia putea începe. Realitatea putea, 
în sfârşit, să se îmbine cu ficţiunea. Mai mult: 

fuziunea intimă dintre artă şi lume era pe cale 

să se producă, iar asta datorită mie. Pe tot 

parcursul primelor ore am fost atât de 
nerăbdător, încât m-am temut ca fetele să nu 

mă creadă prea nervos. Ne-am mângâiat toţi 
trei, le-am oferit şampanie şi nu le-am cerut 

decât minimumul necesar realizării planului 

meu. 

După o oră de zbenguială în care le-am cerut 
să facă exact ce făceau personajele lui BEE, 

iată că venise momentul marelui final. 
Simţeam o gheară strângându-mi pieptul. Mi-a 

trebuit o răbdare de fier ca să le aşez în poziţia 

cerută de model. Din momentul în care am 

smuls cu dinţii sexul lui Evelyne şi ea a scos 
primul urlet de durere, totul s-a petrecut 

întocmai ca în carte, Camille. A fost noaptea 
marelui meu triumf. 
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Da, chiar asta am simţit atunci. Triumf. Şi, 

fără falsă modestie, cred că şi fetele au simţit 
la fel. S-o fi văzut pe Evelyne vărsând o mare 

de lacrimi rotunde, frumoase, când în acea 
noapte m-a văzut îndreptându-mă spre ea cu 

un cuţit de măcelărie! Sunt sigur că, în cazul în 
care Bret Easton Ellis s-ar fi îndurat să-i lase 

buzele întregi, fata mi-ar fi zâmbit cu toată 
gura. Şi mai ştiu că ar fi simţit acel ceva care, 
după ce fusese pentru mult timp crucea mea, 

atunci era triumful nostru, al amândurora. I-

am oferit darul nepreţuit de a deveni o operă 

de artă vie şi, lăsând la o parte durerea, ştiu 
că o parte din ea, cea mai intimă, cea pe care 

poate nici ea nu o cunoştea, a iubit cu pasiune 
acea clipă. Am smuls-o existenţei mizere în 

care se complac toate Evelynele lumii şi i-am 

transformat biata mediocritate în destin. 

Nu există satisfacţie mai profundă – toţi 
iubitorii de artă o ştiu – decât cea oferită de un 

artist. Modul meu de a atinge această 
satisfacţie sublimă este să slujesc arta şi 

artiştii. Sunt sigur că dumneavoastră veţi 
înţelege. Totul s-a făcut după litera cărţii. În 

cele mai mici detalii. Aşadar, scena pe care aţi 
descoperit-o este transpunerea exactă a 

textului original. 
Pătruns cum eram de text, până la cea mai 
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mică virgulă, m-am simţit întocmai precum 

artiştii eliberaţi brusc de operă şi redeveniţi, în 
sfârşit, ei înşişi. O să vă puteţi convinge într-o 

zi, deoarece am filmat totul cu „camera 
miniaturală Minox, cu peliculă de 9,5 mm” 

descrisă de Ellis. Pentru că în carte nu era 
prevăzut să o las la locul faptei, aţi fost privat 

de acest spectacol. Păcat. Dar aşa a dorit 
artistul. Urmăresc adesea filmul. Când o să-l 
vedeţi, o să fiţi şi dumneavoastră răscolit de 

realismul acestei drame, a „crudei realităţi”. O 

să auziţi în fundal muzica trupei Travelling 

Wilburys în timp ce încerc să tai degetele fetei 
cu forfecuţa de unghii, veţi simţi forţa infernală 

a scenei în care eu, Patrick Bateman, o 
decapitez pe Evelyne cu drujba şi fac 

înconjurul camerei cu capul aşezat pe sexul 

meu în erecţie. Veţi vedea şi scena – de care 

nu mă satur niciodată – în care spintec cu 
mâinile goale burta fetei. Magnific, magnific, 

Camille, vă asigur… 
Am spus tot ce aveam de spus? N-am uitat 

nimic? Nu ezitaţi, dacă lipseşte ceva. Sunt 
sigur, de altfel, că vor exista multe alte ocazii 

să conversăm. 
Toate cele bune. 

PS: retrospectiv şi fără să doresc să vă 
amărăsc mai mult, cred că aţi apreciat ideea 
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că ancheta a debutat cu Dalia Neagră, al cărei 

nume adevărat era Betty Short (Scurtă). Şi 
acum ştiţi toate detaliile. Adaug acest post-

scriptum pentru superiorii dumneavoastră 
ierarhici: dacă vor avea nefericita idee de a vă 

înlătura din anchetă (de acum suntem LEGAŢI, 
Camille, eu şi cu tine!). Transmiteţi-le că fără 

dumneavoastră, şansa lor de a mai auzi de 
mine se spulberă în vânt… dar că lucrarea 
mea continuă. 

 

Judecătoarea Deschamps puse scrisoarea 

pe birou, o mai examina un moment, apoi i-o 

întinse peste birou lui Le Guen. 

— Nu-mi prea place cum vă purtaţi, 

domnule inspector-şef… 

— Şi chiar mai mult decât atât, nu? 

completă Camille. Totuşi, pe lângă asasin, 

par… 

Privirea femeii îl făcu să bată în retragere. 

— O să vă cer să aşteptaţi câteva momente, 

domnule şef de divizie, spuse ea în sfârşit, ca 

şi cum în ochii ei Camille ar fi încetat să 

existe. Trebuie să cer părerea superiorilor 

mei. 

Le Guen termină de citit scrisoarea în 

picioare, pe culoar. Începu să zâmbească. 

— Nu credeam c-o să scapi de data asta. Şi 
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chiar nu mă gândeam c-o să se întâmple aşa. 

 

 

4 
 

— Aţi călătorit bine? întrebă Armand 

trăgând un fum urât mirositor, cu satisfacţia 

unui vagabond. 

— Întoarcerea a decurs prost, Armand. A 

fost agitată. 

Armand privi un moment mucul de ţigară 

pe care îl ţinea vertical între degete şi 

constată cu regret că nu mai putea trage un 

alt fum. Îl strivi într-o scrumieră cu logoul 

Optique Moderne de Châteauroux. 

— Au apărut chestii noi. Nasoale de tot… 

— Aha… 

Pe culoar se auzi vocea lui Louis. 

— E pentru ultima dată! spunea el cu un 

ton ascuţit, ca de femeie şi surprinzător de 

puternic. 

Camille se ridică, ieşi din birou şi îl găsi pe 

Louis împreună cu Maleval. 

Cei doi se întoarseră spre el şi zâmbiră 

strâmb. Orice ar fi fost, cearta asta pica foarte 

prost. Camille preferă să rămână neutru şi să 

pretindă că nu văzuse nimic. 

— Hai, Louis, pregăteşte-te de luptă, sună 
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adunarea pentru toată lumea, spuse el, 

îndreptându-se spre fotocopiator. 

Odată reuniţi, dădu fiecărui colaborator 

câte o copie a scrisorii asasinului, pe care 

aceştia o citiră într-o linişte mormântală. 

— Le Guen o să ne trimită întăriri, anunţă 

el. Asta mâine sau poimâine, nu ştie încă. 

Dar vom avea nevoie de ele cât de curând. 

— Îhî, răspunseră în cor Armand, Maleval şi 

Louis, care tocmai terminau de citit. 

Camille îi lăsă un moment să rumege 

veştile. 

— Criminalul e dus cu pluta, decretă 

Maleval. 

— L-am rugat pe Crest să-i actualizeze 

profilul. Sunt întru totul de acord cu tine: e 

dus cu pluta. Acum dispunem de date noi. 

— Nimic nu demonstrează că el… riscă 

Armand. Vreau să zic că afirmaţiile din 

scrisoare au apărut deja în presă… 

— După mine, în câteva ore vom găsi 

cadavrul lui Cottet… Dacă nici asta n-o să te 

convingă… 

— Scrisoarea confirmă toate faptele 

cunoscute, dar nu aduce nimic nou, sugeră 

Louis. 

— M-am gândit şi eu la treaba asta. Tipul e 

extrem de prudent. Oricum, să trecem în 
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revistă datele. Tapetul e de provenienţă 

americană. Armand, vezi ce mai poţi afla. Mai 

ştim că a vizitat o groază de apartamente, 

treabă care va fi mult mai dificil de urmărit. 

Trebuie să căutăm în Paris şi la periferie 

programe imobiliare care se potrivesc 

cerinţelor sale şi pe care le-ar fi putut accesa. 

Avem confirmarea că a racolat-o pe Josiane 

Debeuf prin intermediul lui Evelyne Rouvray. 

Nu cred că am mai putea găsi ceva în partea 

asta. Poate despre aparatul video Minox, pe 

care scria că l-a folosit… 

— Eu chiar nu mă grăbesc să văd filmul 

ăla, zise Maleval. 

— Nici noi. Dar trebuie să adăugăm acest 

element pe lista iniţială. Maleval, încearcă să 

le arăţi fotografia lui Cottet celor de la 

depozitul de mobilă din Gennevilliers. Ei… 

cam asta e tot, deocamdată. 

— Nu prea avem mare lucru. 

— A, era să uit: scrisoarea a fost expediată 

din Courbevoie. De la locul faptei. Culmea 

subtilităţii. 

 

 

5 
 

Pădurea Hez. Zonă liniştită, destul de 
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sumbră, un adevărat coşmar pentru 

promotorii imobiliari. 

Jandarmeria locală izolase zona şi băieţii de 

la Criminalistică se mobilizaseră cu toţii. 

Locul ales de criminal era retras, departe de 

cărările obişnuite, uşor accesibil dinspre 

şosea, ceea ce sugera posibilitatea ca domnul 

Cottet să fi fost ucis în altă parte şi apoi 

transportat acolo. Tehnicienii lucraseră deja o 

oră bună sub lumina proiectoarelor 

puternice, alimentate de un grup electrogen, 

pentru a cerceta zona în căutarea 

eventualelor indicii, înainte ca echipa 

însărcinată cu dezgroparea să se poată 

apropia şi interveni. Spre ora 21 se făcuse 

deja destul de frig. Sub lumina albastră a 

reflectoarelor şi a girofarurilor care pătrundea 

prin frunziş, pădurea căpăta un aspect 

fantomatic. 

Pe la ora 22, cadavrul fu dezgropat fără 

greutate. 

Era încă îmbrăcat într-un costum bej peste 

o cămaşă de un galben-pal. Încă de la început 

observară că fusese omorât cu un glonţ în 

cap. O moarte curată. Camille luă asupra lui 

sarcina de a anunţa soţia victimei şi de a 

asista la identificarea cadavrului. Maleval 

urma să asiste la autopsie. 
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Miercuri, 16 aprilie 

 

 

1 
 

— O să-l rog pe unul dintre colegi să vă ia 

declaraţia, doamnă Cottet. Mai am o singură 

întrebare… 

Stăteau în picioare, în holul de la morgă. 

— Parcă soţul dumneavoastră era mare 

amator de cărţi poliţiste… 

Oricât de stranie ar fi fost, întrebarea nu 

păru să o surprindă. 

— Aşa e. Nu citea decât ce putea înţelege. 

— Puteţi să detaliaţi? o rugă Camille. 

— Ştiţi, în ultima vreme relaţiile noastre se 

răciseră considerabil. Rarele noastre discuţii 

nu se concentrau asupra lecturilor. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar… soţul 

dumneavoastră era un om violent? Adică, vă 

lovea? 

— Soţul meu nu era un ins curajos. Era 

destul de… arătos. Desigur, puţin brutal, fără 

îndoială, dar nu aşa cum vă gândiţi. 

— Mai precis, pe scurt, cum era din punct 

de vedere sexual? insistă Camille tranşant. 

— Rapid, răspunse doamna Cottet, decisă 
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să-l înfrunte. Fulgurant… dacă îmi aduc bine 

aminte. Nimic exotic. Fără imaginaţie. 

Aproape simplist. Mai degrabă oral, sodomist 

în limite normale. Ce să vă mai spun? 

— Cred că ajunge… 

— Ejacula precoce. 

— Mulţumesc, doamnă Cottet… 

Mulţumesc… 

— Chiar vă rog, domnule Verhoeven, nu 

ezitaţi. E întotdeauna o plăcere să stau de 

vorbă cu un gentleman. 

Hotărî să-i încredinţeze interogatoriul lui 

Louis. 

 

 

2 
 

Camille îi invită la cină pe Louis şi Le Guen. 

Ca de obicei, Louis purta un frumos costum 

albastru-petrol, cămaşă cu dungi discrete şi o 

cravată pe fond bleumarin, cu insigna unei 

universităţi britanice perfect centrată pe nod. 

Le Guen îl privea întotdeauna ca pe o 

curiozitate antropologică. Părea întotdeauna 

surprins că gena umană, după ce îşi epuizase 

aproape toate combinaţiile, mai fusese încă în 

stare să dea naştere unui astfel de specimen. 

— Pentru moment, spunea Camille atacând 
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mâncarea de praz, avem trei crime, trei 

romane şi doi dispăruţi. 

— Plus presa, judecătoarea, Parchetul şi 

ministrul, adăugă Le Guen. 

— Dacă luăm în calcul toate complicaţiile, 

ai dreptate. 

— Le Matin avea un mic avantaj ieri. Azi i s-

a alăturat un întreg pluton, după cum ai 

văzut. 

— Nu-mi plac nici unii, nici alţii… 

— Ai dreptate. Dacă o ţine tot aşa, 

„Romancierul” tău o să câştige, în 

unanimitate, Premiul Goncourt. Tocmai am 

vorbit la telefon cu judecătoarea Deschamps. 

O să râzi, dar… 

— Nu cred. 

— … Se pare că ministrul a fost 

„impresionat”. 

— Un ministru impresionat? Glumeşti! 

— Deloc, Camille. Şi mie mi se pare puţin 

ciudat. Emoţiile unui ministru sunt un lucru 

practic. Ceea ce până acum părea imposibil a 

devenit prioritar. Până după-amiază o să ai 

un sediu nou şi o să dispui de întăriri. 

— Pot să aleg? 

— Nici chiar aşa! „Impresionat” nu 

înseamnă „generos”. 

— Probabil am un vocabular limitat. Deci? 
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— Îţi dau trei echipe. Hai să zicem 16 ore. 

— Adică 18. 

— Cu aproximaţie de două-trei minute, da. 

Continuară să mănânce câteva momente în 

linişte. 

— Şi totuşi, riscă într-un final Louis, se 

pare că micul dumneavoastră anunţ ne-a 

repus în cursă. 

— Într-un fel, da, fu de acord Camille. 

— Individul ăsta ne cam strânge de ouă, 

spuse Le Guen. 

— Jean, suntem între gentlemeni. Asta îmi 

confirmă spusele doamnei Cottet, de azi-

dimineaţă. 

— Ce fel de femeie e? 

Camille ridică privirea spre Louis. 

— Inteligentă, spuse acesta luând o gură de 

vin. De familie bună. Nu mai trăia în 

adevăratul sens al cuvântului cu soţul ei. Mai 

mult convieţuiau. Încă de la început făceau 

parte din lumi diferite. Cu trecerea anilor, 

prăpastia s-a adâncit. Nu prea ştie ce făcea el 

în particular. Se ignorau. 

— Nici nu-i trebuia prea mult ca să pară 

mai inteligentă decât el. Un neisprăvit! 

adăugă Camille. 

— Nu părea nici prea greu de manipulat, fu 

de acord Louis. Maleval le-a arătat fotografia 
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celor de la depozitul din Gennevilliers. El a 

fost pe acolo, fără îndoială. 

— A fost doar un instrument. Treaba asta 

nu ne prea foloseşte la nimic. 

— Singurul lucru cert în acest moment e că 

asasinul reproduce crime din romane poliţiste 

şi… 

— Din romane, i-o tăie Camille. 

Deocamdată s-a concentrat pe cele poliţiste. 

Din scrisoare nu reiese că acestea ar constitui 

esenţa proiectului său. La fel de bine ar putea 

să arunce o tipă sub roţile trenului pentru a 

reproduce Anna Karenina, ori să otrăvească o 

alta într-un loc uitat din Normandia, pentru a 

copia Doamna Bovary, ori… 

— Să arunce o bombă atomică asupra 

Japoniei pentru a fi în ton cu Hiroshima, 
dragostea mea, adăugă Le Guen, dorind să-şi 

afişeze cunoştinţele. 

— Dacă vrei, îl aprobă Camille. 

Oare ce logică urma acest individ? De ce 

alesese tocmai acele trei cărţi? Câte altele 

reprodusese înainte de Tremblay? Câte altele 

va mai copia până când va fi prins? 

Era singura întrebare pe care nu voia să şi-

o pună şi care totuşi începea să-l frământe? 

— Ce zici, Camille? 

— Despre ce? 
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— Despre ce spunea Louis… 

— Îl vreau pe Cob. 

— Nu înţeleg ce legătură… 

— Ascultă, Jean, ceilalţi nu mă interesează. 

Dar la capitolul informatică, îl vreau pe Cob. 

Le Guen reflectă un moment. 

La patruzeci de ani, Cob era deja un fel de 

legendă în poliţie. Avea o diplomă modestă şi 

la început fusese angajat în poliţie într-o 

poziţie dintre cele mai de jos. Aşteptând 

liniştit să fie avansat pe criterii de vârstă, 

total inapt pentru examene la nivel 

administrativ, Cob părea să se complacă în 

postura de subaltern, deoarece talentele sale 

îl făceau de neînlocuit în cazurile dificile. 

Toată lumea auzise despre isprăvile sale în 

domeniul informaticii şi mai cu seamă şefii 

lui, care la început fuseseră extrem de 

bănuitori, până când înţeleseseră că nu 

aveau de ce să se teamă de el. După ce iniţial 

fusese considerat un pericol, aşa cum se 

întâmplă în general cu inşii superdotaţi, în 

momentul acela toată lumea îl vedea ca pe o 

minune. Se băteau pe el. Camille nu îl 

cunoştea personal. Se întâlneau adesea la 

cantină şi comandantul îi aprecia felul de a fi. 

Cob semăna cu ecranul unui computer. Faţă 

lată, pătrată, ten palid, unghiuri rotunjite. În 
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spatele aparenţei posace, cultiva un fel de 

detaşare hâtră, un fel de „râzi în loc să-ţi pară 

bine”, care lui Camille îi plăcea. Dar nu de 

asta se gândise la el. În stadiul actual al 

anchetei, avea nevoie de un informatician 

sclipitor. Toată lumea ştia că în toată Casa 

Mare nu era altul mai bun. 

— Bine. Dar ce crezi despre ce spunea 

Louis? repetă Le Guen. 

Camille, care nu ascultase deloc discuţia 

lor, îşi privi adjunctul cu un zâmbet: 

— Louis are întotdeauna dreptate. Aşa, din 

principiu. 

 

 

3 
 

— Evident, totul cade sub incidenţa 

secretului anchetei… 

— Evident, spuse Fabian Ballinger, fără să 

înţeleagă nimic. 

În spatele biroului, aşezat într-o poziţie 

meditativă, profesorul aştepta ca 

investigatorul să se hotărască şi părea să-l 

încurajeze din priviri, ca şi cum ar fi vrut să-i 

ridice o povară de pe umeri oferindu-i în 

avans iertarea păcatelor. 

— În momentul de fată avem de-a face cu 
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trei crime. 

— Una în plus faţă de data trecută… 

— Chiar aşa. 

— Da, sunt cam multe, comentă Ballinger 

privindu-şi mâinile. 

Camille îi explică pe scurt felul în care 

fuseseră comise. 

— Avem certitudinea că cele trei crime 

reproduc întocmai American Psycho, Dulcele 
sărut al Daliei şi Laidlaw. Cunoaşteţi cărţile? 

— Da. Le-am citit pe toate trei. 

— Ce puncte comune credeţi că au? 

— A priori nici unul, răspunse Ballinger, 

după un scurt moment de reflecţie. Un autor 

scoţian, doi americani… Aparţin unor şcoli 

diferite. Cel puţin între Laidlaw şi American 

Psycho e o diferenţă ca de la cer la pământ. 

Nu cunosc foarte bine anii de apariţie, dar 

nici din perspectiva asta nu cred că am putea 

găsi un punct comun. 

— Dacă ipoteza noastră e corectă, trebuie 

să existe un element comun. 

Ballinger se gândi un moment, apoi spuse: 

— Poate că-i plac cărţile, pur şi simplu. 

Camille nu se putu împiedica să zâmbească 

şi surâsul lui câştigă instantaneu simpatia 

celuilalt. 

— La asta nu m-am gândit, zise el. E cam 
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bizar. 

— În cazul iubitorilor de literatură, ştiţi cum 

e: câte bordeie, atâtea obiceiuri. 

— În cazul criminalilor, mai puţin. Într-o 

anumită măsură, sunt mai logici. Sau, în fine, 

au o logică a lor. 

— Dacă n-aş crede că e de prost gust… 

— Nu contează. Spuneţi! 

— Aş spune că alege doar cărţi excelente! 

— Aveţi dreptate, surâse Camille din nou. 

Prefer să caut un tip cu gusturi alese. Mă 

pune şi pe mine în valoare. 

— Criminalul dumneavoastră citeşte cărţi 

foarte bune. E un cunoscător. 

— Fără îndoială. Dar, pe deasupra, e şi 

foarte bolnav. Mai trebuie să aflăm un lucru 

foarte important: când au început toate astea. 

— Adică? întrebă Ballinger. 

— Îi cunoaştem crimele doar de când a 

început să le „semneze”. Poate că am putea 

anticipa când se va opri, dar nu ştim nici 

unde, nici când, nici cu ce roman a început 

totul. 

— Da, înţeleg… spuse Ballinger, care în 

mod clar nu înţelegea nimic. 

— Putem presupune că a mai ucis. Fără 

îndoială, a început cu mult timp în urmă, cu 

mult înainte de Glasgow. Aria sa de acţiune 
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este extinsă, are un proiect ambiţios. Ziceaţi 

că romanele despre care avem cunoştinţă 

sunt clasice ale genului, nu? 

— Dacă nu clasice, atunci cel puţin foarte 

cunoscute. Mă rog, nu neapărat în sensul 

academic al cuvântului. 

— În acest caz, reluă Camille vizibil 

încurajat, mă miră ceva. Dacă aduce un fel de 

omagiu literaturii poliţiste, de ce să nu 

presupunem că şi-a început seria de crime cu 

un „clasic”? Ar fi destul de logic, nu? 

Faţa lui Ballinger se lumină. 

— Desigur. Pare foarte plauzibil. 

— Şi cam câţi clasici ai genului există, în 

opinia dumneavoastră? 

— N-aş putea să vă spun. Destui. Mă rog, 

adăugă el după o clipă de gândire, nici chiar 

atâţia. Termenul „clasic” este, într-un fel, 

extrem de aproximativ. Definiţia lui ţine mai 

mult de sociologie şi istorie decât de 

literatură. 

În faţa privirii nedumerite a lui Camille, 

Ballinger explică: 

— La nivel sociologic, din punctul de vedere 

al unui public mai puţin avizat, anumite 

lucrări sunt considerate capodopere, dar nu 

şi pentru specialişti. Este vorba, după cum 

spuneam şi de un nivel istoric. Un roman 
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clasic nu e neapărat o capodoperă. Necropolis, 

de Libermann, este o capodoperă, dar 

deocamdată nu a devenit un clasic. În ce 

priveşte Zece negri mititei10 se întâmplă pe 

dos. Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd?11 este şi 

capodoperă şi un clasic al genului. 

— Nu cunosc toate subtilităţile, spuse 

Camille. Dacă aş fi profesor de literatură, aş 

percepe, fără îndoială, nuanţele. Dar, din 

păcate, anchetez nişte crime în care sunt 

eviscerate femei în carne şi oase… Deci, încă 

o dată: despre câte capodopere, romane 

clasice sau volume de referinţă vorbim? Cu 

aproximaţie… 

— Din perspectiva asta, vreo trei sute. Mai 

mult sau mai puţin… 

— Trei sute… Aţi putea să-mi faceţi o listă a 

volumelor cu adevărat… notabile şi să-mi 

spuneţi unde aş putea găsi rezumatele 

acestora? Am putea efectua o căutare 

computerizată folosind câteva elemente 

semnificative din fiecare lucrare… 

— De ce îmi cereţi asta mie? 

— Caut un specialist capabil să structureze, 

să sintetizeze unele cunoştinţe. La Omoruri 

nu prea avem specialişti în literatură. Mă 

                                                   
10 Roman poliţist al autoarei Agatha Christie. 
11 Roman poliţist scris de Agatha Christie. 
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gândisem să apelez la un librar… 

— Grozavă idee! se grăbi Ballinger. 

— Cunosc unul, dar nu prea vrea să 

colaboreze. Prefer să mă adresez, cum să 

spun, unui funcţionar public. 

„Punct ochit, punct lovit”, păru să 

gândească Ballinger. Utilizarea acestei 

denumiri pompoase nu-i prea lăsa loc de 

întors şi făcea trimitere la mai mult decât o 

datorie de onoare. 

— Bine, să vedem. Mă rog… Lista nu-i chiar 

aşa de greu de întocmit. Dar selecţia va fi 

subiectivă. 

Camille făcu semn că înţelegea foarte bine. 

— Va trebui să fac rost de nişte lucrări 

monografice, de rezumate. Aş putea apela şi 

la câţiva studenţi… în două zile e bine? 

— Perfect. 
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Interesul pe care îl suscită bombele 

mediatice se măsoară după mijloacele de care 

dispune Poliţia. Lui Camille i se repartiză o 

sală uriaşă, la subsol. Fără ferestre. 

— Dacă ar fi fost încă o victimă, cred c-am fi 

avut dreptul şi la ferestre, comentă el. 
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— Poate că da, îi răspunse Le Guen. Dar 

una în minus ar fi însemnat că te-ai lins pe 

bot de computere. 

Cinci baze computerizate erau în curs de 

amenajare, muncitorii instalau panouri din 

plută pentru afişarea informaţiilor, aparate cu 

apă caldă şi rece pentru cafea instant, 

mobilier pentru birouri, mese, scaune şi linii 

telefonice. Judecătoarea îl sună pe mobil 

pentru a stabili momentul primei informări. 

Conveniră să stea de vorbă a doua zi la 8:30. 

La 18:30 echipa era completă. Nu mai 

lipseau decât două-trei scaune. Ca de obicei, 

Camille ţinu prima şedinţă de lucru în 

picioare. 

— În primul rând, să facem prezentările. 

Sunt inspectorul-şef Verhoeven. O să-mi 

spuneţi mai scurt, Camille. Louis, aici de faţă, 

va coordona întreaga echipă. Toate rezultatele 

obţinute se vor aduna la el. Tot el se ocupă cu 

împărţirea sarcinilor. 

Cei patru nou-veniţi îl priviră pe Louis în 

tăcere, clătinând din cap. 

— Maleval. Teoretic e Jean-Claude, practic i 

se zice Maleval. Se ocupă de toată baza 

materială. Vorbiţi cu el despre tot ce e legat 

de computere, autovehicule, orice alte 

materiale etc. 
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Privirile se îndreptară spre cealaltă parte a 

sălii, unde Maleval ridică o mână, în semn de 

bun venit. 

— În sfârşit, Armand. Împreună cu mine, 

este unul dintre cei mai vechi în meserie. Nu 

o să găsiţi altul mai bun pentru sarcinile 

tehnice. Dacă aveţi orice nedumerire în 

legătură cu vreo pistă în lucru, puteţi conta 

pe el. Vă va ajuta. E un tip extrem de generos. 

Armand lăsă nasul în jos şi roşi. 

— Bun. Acum urmează bobocii. 

Scoase din buzunar o foaie de hârtie şi o 

despături: 

— Elisabeth… 

O femeie la vreo patruzeci de ani, 

corpolentă, cu tenul deschis la culoare, 

purtând îmbrăcăminte fără vârstă. 

— Bună! zise ea ridicând mâna. Mă bucur 

să mă aflu printre voi. 

Camille o plăcu. Vorbea şi se purta fără 

fasoane. 

— Bun venit, Elisabeth. Aţi lucrat la vreun 

caz mare? 

— La „Îngerul Versini”… 

Toată Poliţia Judiciară îşi amintea de 

Corsicanul din Paris, care strangulase unul 

după altul doi copii şi le scăpase tuturor 

printre degete în timpul unei urmăriri de opt 



 

 
290 

săptămâni. Fusese omorât pe bulevardul 

Magenta, în urma unei curse care făcuse 

multe pagube. Presa făcuse mare tapaj. 

— Bravo… Sper ca alături de noi să vă 

îmbogăţiţi palmaresul. 

— Aşa sper şi eu… 

Părea nerăbdătoare să se pună pe treabă. Îl 

privi scurt pe Louis şi se mulţumi să-i 

zâmbească amical şi să-l salute. 

— Fernand? întrebă Camille, după ce-şi 

consultă lista. 

— Eu, răspunse un bărbat în jur de 

cincizeci de ani. 

Camille îl ghici imediat. Aer grav, privire 

uşor pierdută, ochi tulburi, ten pământiu, de 

alcoolic. Pragmatic, Le Guen îl sfătuise: „Fă-ţi 

treaba cu el dimineaţa. Pe urmă, nu mai ai cu 

cine…” 

— De la Moravuri, nu? 

— Da. Nu prea ştiu cum stau lucrurile la 

Omoruri. 

— O să ne fiţi extrem de util, sunt convins… 

adăugă Camille, arătându-se mai încrezător 

decât se simţea în realitate. O să lucraţi cu 

Armand. 

— Deduc că tu eşti Mehdi? întrebă el în 

final, adresându-se unui tânăr care nu părea 

să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani. 
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Blugi albaştri, tricou ostentativ, purtat fără 

pic de ostentaţie, muşchi lucraţi serios la 

sală, căşti de mp3-player atârnând neglijent 

în jurul gâtului. Mehdi avea o privire 

întunecată şi ascuţită, care lui Camille îi 

părea seducătoare. 

— Absolut. Brigada 8… Mă rog… Lucrez 

acolo de puţin timp. 

— Nu-i nimic, o să capeţi experienţă. Bun 

venit! O să faci echipă cu Maleval. 

Cei doi îşi făcură un semn de convenienţă 

înainte ca Verhoeven să se fi putut gândi la 

regula în virtutea căreia îl tutuise pe tânăr şi 

le vorbise celorlalţi cu „dumneavoastră”. 

„Vârsta e de vină”, îşi spuse fără regrete. 

— Şi, în sfârşit, Cob, zise Camille băgând 

hârtia în buzunar. Ne cunoaştem, dar n-am 

lucrat niciodată împreună… 

Cob ridică o privire inexpresivă. 

— Nu. Încă nu. 

— El va fi informaticianul echipei. 

Cob nu avu nici o reacţie auzind murmurul 

care cuprinse echipa şi se mulţumi să salute 

printr-o uşoară ridicare a sprâncenelor. Toţi 

auziseră despre isprăvile lui. 

— Dacă-ţi lipseşte ceva, vorbeşte cu 

Maleval. O să rezolvăm în cel mai scurt timp. 
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Joi, 17 aprilie 
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— Până acum, nici un element nu dezminte 

ipoteza iniţială. E clar că făptuitorul urăşte 

femeile. 

Judecătoarea Deschamps ţinuse prima 

şedinţă de sinteză la ora stabilită, fără să 

întârzie nici o secundă. Doctorul Crest îşi 

pusese servieta pe o masă şi consulta doar 

cele câteva însemnări de pe o foaie cu 

pătrăţele. Scria cu litere alungite şi aplecate. 

— Scrisoarea completează profilul pe care 

încercasem să-l creionez zilele trecute. Avem 

de-a face cu un ins cultivat şi pretenţios. A 

citit mult şi nu numai romane poliţiste. Are, 

cu siguranţă, studii superioare de filologie, 

filosofie, istorie sau ceva asemănător. Ştiinţe 

umaniste, probabil. Plin de sine deoarece vrea 

să arate că este un om cultivat. E de notat 

tonul călduros cu care vi se adresează, 

domnule inspector-şef. Vrea să vă placă. La 

rândul lui, vă place foarte mult. Şi vă 

cunoaşte. 

— Personal? întrebă Camille. 
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— Sigur că nu. Cu toate că… orice e posibil. 

Cred totuşi că vă cunoaşte mai degrabă de la 

televizor sau din ce s-a scris în presă… 

— Sincer, aş prefera să fie aşa, râse 

Camille. 

Cei doi bărbaţi îşi zâmbiră cu sinceritate. 

Pentru prima dată se priveau aşa. Se ştie că 

primul surâs reprezintă pentru bărbaţi ori un 

semn de prietenie, ori unul aducător de 

necazuri. 

— V-aţi arătat extrem de abil dând anunţul, 

continuă Crest. 

— Ei… 

— Da. Aţi pus întrebarea potrivită. Scurtă şi 

fără trimitere directă la el. I-aţi cerut să vă 

vorbească despre „opera” sa. Şi asta i-a plăcut 

la nebunie. Dacă l-aţi fi întrebat despre 

mobilul faptelor sale, ar fi fost un dezastru. 

Cu ajutorul întrebării l-aţi lăsat să creadă că 

îl cunoaşteţi, că l-aţi înţeles şi el s-a simţit pe 

teren sigur. 

— Vă mărturisesc că n-am prea stat să mă 

gândesc la toate astea. 

Pentru un moment, Crest lăsă în suspans 

comentariul lui Camille, apoi continuă: 

— Ei, poate că totuşi v-aţi gândit, nu? 

Important e rezultatul. Nu sunt însă sigur că 

am aflat ceva în plus despre ce îl motivează. 
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Mărturiseşte că doreşte să realizeze o „operă 

de artă”, că vrea să se ridice, cu falsă 

modestie, la înălţimea marilor modele pe care 

şi le-a ales. 

— De ce oare? întrebă Elisabeth. 

— Asta-i altă mâncare de peşte. 

— Să fie vorba despre un scriitor ratat? 

continuă ea, dând glas bănuielii care trecea 

prin mintea tuturor. 

— S-ar putea. De ce nu? E cea mai 

plauzibilă ipoteză. 

— Dacă e un scriitor ratat, trebuie să fi 

scris ceva, preluă Mehdi. Trebuie să facem 

săpături prin edituri! 

Naivitatea tânărului nu surprinse pe 

nimeni. Camille suspină uşor, în timp ce îşi 

masa pleoapele: 

— Mehdi… un francez din doi are pretenţii 

de scriitor. Celălalt se crede pictor. Editorii 

primesc anual mii de manuscrise. Şi editori 

sunt câteva sute. Gândindu-ne cel puţin la 

ultimii cinci ani… 

— OK, OK, îl întrerupse Mehdi, ridicând 

mâinile ca pentru a se apăra. 

— Câţi ani să aibă? întrebă Elisabeth, 

încercând să-i vină în ajutor. 

— Patruzeci-cincizeci. 

— Nivelul de cultură? întrebă Louis. 



 

 
295 

— Dincolo de medie, aş spune. Ţine să 

demonstreze că e cult. 

— De exemplu, trimiţând scrisoarea tocmai 

din Courbevoie… completă Louis. 

— Chiar aşa! fu de acord Crest, puţin 

surprins. Aveţi dreptate. În teatru, se 

numeşte „efect scontat”. E puţin… 

demonstrativ. Poate că aceasta va fi şansa 

noastră. E foarte prudent, dar atât de pătruns 

de importanţa sa, încât s-ar putea să facă 

greşeli. E obsedat de o idee despre care îi 

place să creadă că îl va înălţa spiritual. E 

foarte clar că are mare nevoie să fie admirat. 

Pe de altă parte, e interiorizat, întors asupra 

lui însuşi. Poate că asta e esenţa contradicţiei 

sale. Sigur că mai are şi altele. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Camille. 

— Sigur că mai există multe zone obscure 

în profilul său, dar una dintre ele mă 

nedumereşte cel mai mult. De ce să meargă 

tocmai la Glasgow ca să dea viaţă scenelor 

imaginate de McIlvanney? 

— Pentru că acolo le plasase autorul. 

— M-am gândit şi eu la asta. Şi atunci, cum 

se explică plasarea crimei din American 
Psycho în Courbevoie, când ea are loc la New 

York? 

Contradicţia asta nu-i trecuse nimănui prin 
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cap, recunoscu Camille. 

— Crima din Tremblay trebuia să se 

petreacă şi ea în străinătate. Nu ştiu exact 

unde, dar… 

— În Los Angeles, îl ajută Louis. 

— Aveţi dreptate, spuse în final Camille. 

Chiar că nu mai înţeleg nimic. 

Încercă să-şi scoată deocamdată această 

idee din minte. 

— Pentru moment, trebuie să ne gândim la 

următorul mesaj, spuse el. 

— Suntem obligaţi să ne apropiem de el. Să-

i punem întrebări despre mobilul faptelor sale 

ar însemna să aruncăm pe apa sâmbetei toate 

eforturile de până acum. Trebuie să-l tratăm 

ca de la egal la egal. Trebuie să îi păreţi un 

om care îl înţelege cu adevărat. 

— Aveţi sugestii? întrebă Camille. 

— Nimic personal. O întrebare legată de 

următoarea crimă, poate. Apoi mai vedem. 

— Revista apare lunea. Altfel spus, o 

săptămână distanţă între fiecare anunţ. Asta 

înseamnă mult timp. Prea mult. 

— Am putea să ne mişcăm mai repede. 

Vocea lui Cob se făcu auzită pentru prima 

dată. 

— Revista are un site pe internet. Am 

verificat. Am putea da anunţuri online. Apar a 
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doua zi. 

Camille se retrase împreună cu doctorul 

Crest, ca să compună textul celui de-al doilea 

anunţ. Îl trimiseră apoi prin e-mail 

judecătoarei Deschamps. Anunţul conţinea 

doar trei cuvinte: „Şi dalia dumneavoastră…?” 

Era semnat şi de data asta cu iniţialele lui 

Camille Verhoeven. Cob fu însărcinat să îl 

plaseze pe site. 
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Lista întocmită de Ballinger conţinea o sută 

douăzeci de titluri. „Rezumatele vi le trimit în 

şase zile”, adăugase el, cu litere de mână. O 

sută douăzeci! Imprimate pe două coloane 

însumau probabil doi, trei ani de lectură. Un 

mic breviar al amatorilor de literatură 

poliţistă, o mică bibliotecă ideală, perfectă 

pentru cititorul hotărât să-şi construiască o 

solidă cultură în domeniu, dar inoperabilă în 

cazul unei anchete criminale. Camille nu se 

putu abţine să caute printre titluri numărul 

celor pe care le citise (descoperi doar opt) şi al 

celor pe care le cunoştea (numărul total se 

ridica la şaisprezece). Regretă o clipă că 

asasinul nu era amator de pictură. 
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— Câte din cărţile astea cunoşti? îl întrebă 

pe Louis. 

— Nu ştiu. Vreo patruzeci, poate… 

Ballinger alesese în cunoştinţă de cauză şi 

era chiar ce i se ceruse, dar o listă atât de 

lungă făcea cercetarea imposibilă. Gândindu-

se mai bine, Camille îşi dădu seama că ideea 

lui era proastă, deşi avusese intenţii bune. 

La telefon, Ballinger se arătase destul de 

mândru de sine. 

— Suntem pe cale să adunăm rezumatele. 

Trei dintre studenţii mei lucrează la asta. Şi-

au făcut bine treaba, nu? 

— E prea mult, domnule Ballinger. 

— Nu vă faceţi griji, nu sunt prea ocupaţi 

semestrul acesta… 

— Mă refeream la listă: o sută douăzeci de 

titluri. N-o să putem… 

— De câte aţi avea nevoie? 

Tonul universitarului dovedea că cei doi 

trăiau pe planete diferite: unul pe pământul 

nostru cel de toate zilele, cu crimele şi 

nebunia lui, celălalt în sferele înalte ale 

culturii. 

— Sincer să fiu, chiar nu ştiu. 

— Nu pot hotărî în locul dumneavoastră… 

— Dacă ucigaşul nostru alege în funcţie de 

propriile gusturi, continuă Camille 
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prefăcându-se că nu-i observă iritarea, lista 

pe care v-o cer va fi de nefolosit. După primele 

elemente pe care le avem la dispoziţie, omul 

are cultură în domeniu. Ar fi de mirare ca pe 

lista lui să nu figureze măcar două-trei 

romane clasice. Aici am avea nevoie de o 

mână de ajutor. Aici aţi putea interveni 

dumneavoastră. 

— O să revizuiesc eu însumi titlurile. 

Camille mulţumi în gol. Ballinger închisese 

deja. 
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Vineri, 18 aprilie 
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Armand şi Fernand formau un duet foarte 

simpatic. La două ore după prima întâlnire, 

semănau cu un cuplu vârstnic: Armand îi 

subtilizase deja ziarul, stiloul şi carneţelul, se 

servea fără ruşine din pachetul lui de ţigări 

(vârâse chiar câteva în buzunar, făcându-şi 

rezerve pentru seară) şi se prefăcea a nu băga 

în seamă scurtele absenţe ale lui Fernand, 

care revenea în mod regulat de la baie 

mirosind a bomboane mentolate. La ordinele 

lui Louis renunţaseră la lista mult prea vastă 

a fabricanţilor de tapet şi se concentrau acum 

asupra programelor imobiliare la care ar fi 

putut apela criminalul când se hotărâse să 

caute studioul din Courbevoie. Făcându-se 

totuşi util, Mehdi plecase să dea o raită pe la 

poşta centrală din Courbevoie, pentru a 

încerca să găsească un martor mai mult decât 

improbabil, în timp ce Maleval se interesa 

despre eventualii cumpărători de camere 

Minox. La rândul său, la indicaţia 

judecătoarei, Louis plecase să verifice lista cu 
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abonaţii la Nopţi albe. 

Pe la mijlocul dimineţii, Camille avu 

surpriza de a primi vizita profesorului 

Ballinger. Nici urmă din furia sau iritarea din 

ajun. Intră în sală afişând o emotivitate 

ciudată. 

— Nu era necesar să vă deplasaţi… începu 

Camille. Abia pronunţate aceste cuvinte, 

înţelese că mai ales curiozitatea îl mânase pe 

Ballinger să aducă personal informaţiile pe 

care le-ar fi putut trimite pe e-mail: privea în 

jur cu uimirea plină de fascinaţie a unui 

vizitator în catacombele romane. 

Camille făcu onorurile, i-i prezentă pe 

Elisabeth, Louis şi Armand, singurii prezenţi 

în acel moment, insistând asupra „ajutorului 

preţios” pe care îl primeau din partea 

profesorului… 

— Am refăcut lista… 

— Sunteţi extrem de amabil, îi spuse 

Camille, luând foile prinse cu agrafe pe care i 

le întindea Ballinger. 

Cincizeci şi unu de titluri, fiecare urmat de 

un rezumat, mergând de la un rând la un 

sfert de pagină. Le parcurse, reţinând ici-colo 

câteva: Scrisoarea furată12, Afacerea 

                                                   
12 Povestire scrisă de  Edgar Ala Poe. 
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Lerouge13, Câinele din Baskerville14, Misterul 

camerei galbene15…Ridică brusc ochii spre 

posturile computerizate. Odată epuizat efortul 

cerut de bunele maniere, se grăbea să scape 

de Ballinger. 

— Vă mulţumesc foarte mult, îi spuse, 

întinzându-i mâna. 

— Aş putea să vă ajut cu câteva comentarii. 

— Rezumatele par extrem de clare. 

— Dacă aş putea… 

— Aţi făcut deja mult. Ajutorul 

dumneavoastră este foarte preţios. 

În ciuda problemelor pe care şi le făcea 

Camille, Ballinger nu se ofuscă. 

— În cazul acesta, vă las, spuse el cu o 

uşoară urmă de regret. 

— Mulţumesc încă o dată. 

Odată ieşit profesorul, Camille se repezi la 

Cob. 

— Iată o listă cu romanele „clasice”. 

— Să ghicesc… 

— Extragem elementele esenţiale care ţin de 

crimele descrise în cărţi. Căutăm cazuri 

nerezolvate care corespund acestor criterii. 

— Când spui „noi”… 

                                                   
13 Roman de Emile Gaboriau. 
14 Roman de Arthur Conan Doyle. 
15 Roman de Caston Leroux. 
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— Mă refer la tine, zâmbi Camille. 

Făcu câţiva paşi şi se întoarse, preocupat de 

un gând. 

— Mai am nevoie de ceva… 

— Camille, ce mi-ai cerut o să-mi ia ore… 

— Ştiu, ştiu. Totuşi, mai vreau ceva… Ceva 

destul de complicat. 

Cob nu era omul pe care să-l iei la 

sentiment. Sentimentele lui, la fel întreaga sa 

persoană, ţineau exclusiv de lumea 

informaticii. Nimic nu-l putea provoca mai 

mult decât o căutare dificilă. Poate doar una 

imposibilă. 

— Are legătură tot cu cazurile nerezolvate. 

Aş vrea să folosim informaţiile de care 

dispunem despre modurile de operare. 

— Şi ce căutăm? 

— Elemente ieşite din comun. Unele care n-

au ce căuta în context, lucruri despre care ne 

întrebăm ce naiba caută acolo. Crime izolate, 

cu indicii incoerente. Mai întâi periem lista cu 

clasicii literaturii poliţiste, dar poate că tipul 

operează în funcţie de propriile gusturi. Ar fi 

putut lua ca model cărţi care nu se găsesc pe 

listă. Singura modalitate de a le repera sunt 

elementele iraţionale, cele care nu se 

potrivesc cu nimic deoarece sunt extrase din 

anumite romane. 



 

 
304 

— Nu prea există un asemenea mod de 

căutare. 

— Ştiu. Dacă ar fi existat, n-aş fi apelat la 

tine. Aş fi luat un computer şi aş fi căutat 

singur… 

— Aria de căutare…? 

— Să zicem naţională, din ultimii cinci ani. 

— O nimica toată! 

— Cât timp o să-ţi ia? 

— Nu ştiu încă, spuse Cob gânditor. Mai 

întâi trebuie să găsesc o metodă… 
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— L-ai luat în colimator încă de la început, 

nu? zise Camille surâzând. 

— Nu neapărat, se apără Louis. Mă rog… N-

ar fi primul criminal care anunţă el însuşi 

poliţia. 

— Da, mi-ai mai spus-o. 

— Ştiu, dar acum am nişte elemente în 

plus. 

— Dă-i drumul! 

— Jerome Lesage, patruzeci şi doi de ani, 

celibatar. Librăria a fost a tatălui său, decedat 

în 1984. A studiat la Facultatea de litere. 

Sorbona. Lucrarea lui de diplomă se numeşte 
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Elemente de oralitate în romanul poliţist. 

Calificativ: foarte bine. Familie: o soră, 

Claudine, de patruzeci de ani. Locuiesc 

împreună. 

— Glumeşti, nu? 

— Deloc. Au un apartament deasupra 

magazinului. Amândouă moştenite. Claudine 

Lesage, căsătorită în 1985 cu Alain Froissart. 

Data căsătoriei, 11 aprilie… 

— La fix! 

— Data e importantă: soţul, mort în 

accident de maşină în data de 21, adică zece 

zile mai târziu. Fusese moştenitorul unei 

averi importante, familie din nord, pe vremuri 

industriaşi în domeniul lânii, ulterior 

specializaţi în producerea de haine pret-a-

porter. Tipul era unicul fiu. La 21 aprilie 

1985, soţia moşteneşte totul. Stă o vreme 

într-un spital de psihiatrie şi în anii care 

urmează, de două ori, pentru perioade mai 

lungi, în diverse case de sănătate. În 1988 

revine definitiv la Paris. Se mută la fratele ei. 

În prezent e tot acolo. 

Tipul pe care îl căutăm are resurse, iar 

Lesage e plin de bani. Punct ochit, punct 

lovit. Doi, calendarul. La 10 iulie 2001, 

asasinarea lui Grace Hobson în Glasgow. 

Magazinul e închis toată luna iulie. Fratele şi 
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sora sunt în vacanţă. Oficial, în Anglia. 

Lesage are o cunoştinţă la Londra şi, aparent, 

stă la aceasta cincisprezece zile, între 1 şi 15. 

Din Londra la Glasgow zborul durează 

aproximativ o oră. 

— Cam îmbârligată treaba. 

— Dar e posibil. La 21 noiembrie 2001, 

asasinarea Manuelei Constanza. În apropiere 

de Paris. Uşor pentru Lesage. Nimic deosebit 

în programul său. 11 aprilie, Courbevoie. 

Idem. Paris, Tremblay şi Courbevoie sunt în 

apropiere. Deci nu e imposibil. 

— Totuşi, e cam subţire… 

— Tipul ne indică două cărţi din trei… Sună 

el însuşi în cazul celei dintâi. Nu putem 

interpreta corect motivul pentru care dă 

informaţii presei. Pretinde că i s-a întins o 

cursă… Poate că are chef să-şi facă reclamă… 

— E posibil… 

— Colac peste pupăză, e abonat şi la Nopţi 

albe, completă Louis, scoţând mai multe foi. 

— Louis, îl temperă Camille luând 

documentul şi începând să-l răsfoiască. Omul 

e librar. E normal să fie abonat la toate 

revistele de specialitate. Uită-te, sunt zeci de 

librari care au un astfel de abonament. În 

plus, e vorba de librari, scriitori, servicii de 

documentare, ziare, de toate. L-aş putea găsi 
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chiar şi pe tata… Aha! Uite-l! Ca să nu mai 

vorbim că toată lumea are acces la site-ul lor 

de internet, anunţurile pot fi consultate 

gratuit şi… 

Louis ridică mâinile în semn de capitulare. 

— Bun şi acum ce propui? 

— O anchetă la nivel financiar. Ca în orice 

magazin, în librărie se vehiculează multe 

lichidităţi. Ar trebui verificate mai 

îndeaproape intrările, ieşirile, achiziţiile, dacă 

apar cheltuieli masive şi nejustificate etc. 

Crimele astea sunt costisitoare… 

Camille reflectă. 

— Fă-mi legătura cu judecătoarea. 
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Sâmbătă, 19 aprilie 
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Gara Lyon. Ora 10 dimineaţa. 

Observând-o înaintând spre el cu un mers 

de raţă, Camille rămase surprins văzând că 

Irene avea faţa mai rotundă decât la plecare şi 

burta mult mai mare. Se grăbi să-i ia troleul. 

O sărută stângaci. Părea epuizată. 

— Cum a fost? întrebă el. 

— În mare, ştii deja, răspunse ea, respirând 

greu. 

Luară un taxi şi odată ajunşi acasă, ea se 

prăbuşi pe canapea cu un suspin de uşurare. 

— Îţi pregătesc ceva? 

— Un ceai, te rog. 

Îi povesti apoi despre sejur. 

— Tata nu face decât să vorbească. Şi 

întotdeauna numai despre el. Ce vrei, asta e 

tot ce ştie. 

— Epuizant. 

— Totuşi, sunt drăguţi. 

Camille se gândi cum ar fi să-şi audă într-o 

bună zi propriul fiu afirmând că taică-său e 

drăguţ. 
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Îi ceru noutăţi despre anchetă. El îi dădu o 

copie a scrisorii criminalului, în timp ce 

cobora să verifice cutia poştală. 

— Mâncăm împreună? întrebă ea la 

întoarcerea lui. 

— Nu prea cred… răspunse el dintr-odată 

palid, ţinând în mână un plic închis. 

Scrisoarea fusese trimisă din Tremblay-en-

France. 

 

Dragă domnule comandant, 

Sunt extrem de fericit că vă interesaţi de 

opera mea. 
Ştiu că acţionaţi în toate direcţiile posibile, 

iar asta înseamnă pentru dumneavoastră şi 
echipa dumneavoastră multă muncă şi 

osteneală. Îmi pare sincer rău. Credeţi-mă că, 

dacă aş putea să vă uşurez sarcina, aş face-o 

fără ezitare. Dar am o operă de terminat şi ştiu 
că mă înţelegeţi. 

Of, eu pălăvrăgesc aici şi tot pălăvrăgesc în 
loc să vă dau un răspuns. 

Dulcele sărut al Daliei. 

Ce minunăţie romanul acesta, nu? Şi, fără 

falsă modestie, ce magnific omagiu i-am adus. 
Dalia „mea”, aşa cum o numiţi atât de drăguţ, 

era o târfă de ultimă speţă. Total lipsită de 
graţie, puţin vulgară, dar atât de 
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asemănătoare cu Evelyne. De la prima noastră 

întâlnire, am înţeles că i-ar sta mult mai bine în 
cartea lui Ellroy decât pe stradă. Înfăţişarea ei 

era, cum să spun, adecvată. Ellroy o descrie, 
dar mai mult după moarte decât în viaţă. Nopţi 

întregi mi-am repetat în gând frazele din 
roman, bântuind în neştire cartierele pariziene 

cu bordeluri. Ajunsesem să cred că nu voi găsi 
nicicând această perlă rară. Şi iat-o într-o zi 
apărând din neant, în coltul străzii Saint-

Denis. Era îmbrăcată în cel mai strident mod, 

cu cizme roşii şi lenjerie foarte vizibilă prin 

decolteul larg şi pe sub fusta despicată adânc 
în faţă. Zâmbetul ei m-a făcut să mă hotărăsc. 

Manuela avea o gură mare şi părul negru-corb, 
nevopsit. Am întrebat care era preţul şi am 

urcat împreună. O adevărată probă de curaj, 

Camille, vă asigur. Locul era mizerabil: camera 

mirosea a transpiraţie în aşa hal, încât 
lumânarea parfumată care ardea pe o comodă 

nu făcea faţă, patul era o oribilitate pe care nici 
o persoană cu mintea întreagă nu ar fi vrut să 

se întindă. Am făcut-o în picioare, cel mai bine 

pentru toată lumea. 

Restul a fost o mare problemă de strategie. 
Prostituatele astea sunt extrem de suspicioase 

şi peştii lor, chiar dacă nu apar efectiv, îşi fac 
simţită prezenţa din umbră. Am fost nevoit să 
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revin de câteva ori, prefăcându-mă a fi un 

client liniştit, drăguţ, nepretenţios, atractiv. 
M-am ferit însă să apar des pe acolo şi la 

aceleaşi ore. Mă temeam ca prezenţa mea să 
nu se facă remarcată, în aşa fel încât 

tovarăşele ei să mă poată recunoaşte mai 
târziu. 

I-am propus apoi să ne vedem în altă parte, 
pentru o noapte întreagă. Nu am crezut că va fi 
atât de greu să negociem preţul. Trebuia să 

discut cu peştele ei. Aş fi putut să mă 

răzgândesc, să caut altă fată, dar proiectasem 

deja asupra ei toate imaginile din roman. În 
mintea mea, intrase în rol atât de bine, încât 

nu am avut curajul să renunţ. Aşadar, m-am 
întâlnit cu Lambert Grasul. Ce personaj! Nu 

ştiu dacă l-aţi cunoscut în timpul vieţii – ah, am 

uitat că e mort. Mă rog, o să revin la el. Era o 

figură extrem de… romanescă. Caricatural, 
dincolo de limita rezonabilului. M-a luat tare şi 

eu i-am permis să o facă. Regulile jocului. Voia 
„să ştie cu cine are de-a face”, mi-a explicat. 

Tare îşi mai iubea meseria tipul ăsta. Sunt 
sigur că-şi maltrata fetele ca toţi ceilalţi, dar 

vorbea despre ele într-un fel extrem de 
protector, de patern. Pe scurt, i-am explicat că 

am nevoie de „fata lui” pentru o noapte. Vă 
asigur, Camille, că m-a escrocat la maximum… 
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Ce ruşine! Mă rog, ăsta era jocul. Mi-a cerut 

să-i dau adresa locului întâlnirii. Laţul începea 
să se strângă. I-am dat una falsă, cu jena unui 

tip însurat. A fost de ajuns ca să-l conving. Cel 
puţin aşa am crezut atunci. M-am întâlnit cu 

Manuela a doua zi, puţin mai departe, pe 
bulevard. Credeam că o să-mi tragă clapa, dar 

afacerea era avantajoasă pentru ei. 
În cartierul Livy, la doi paşi de groapa de 

gunoi, se găsesc mai multe clădiri nelocuite, 

preluate de stat şi pregătite pentru demolare. 

Ferestrele unora sunt astupate cu pietre şi 

bucăţi de placaj, cu adevărat sinistre. Două 
dintre ele sunt goale. Am ales-o pe cea de la 

numărul 57. Am dus-o acolo. Am simţit că nu 
prea se simţea bine pătrunzând într-un 

asemenea cartier. M-am arătat drăguţ, 

stângaci, chiar împiedicat, îndeajuns încât să 

câştig încrederea celei mai îndărătnice târfe. 
Totul era pus la punct. De abia intraţi, i-am 

aplicat o lovitură de ciocan în ceafă. A leşinat 
pe loc. Am târât-o apoi în beci. 

S-a trezit două ore mai târziu, legată de 

scaun, goală, sub lumina crudă a lămpii. 

Tremura, cu privirea înnebunită de spaimă. I-
am explicat tot ce urma să i se întâmple şi în 

primele ore s-a zbătut o groază, încercând să 
se elibereze, a urlat, în ciuda scotch-ului lipit 
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pe gură, care nu-i lăsa nici o speranţă să se 

facă auzită. Isteria ei mă agasa. Am ales să-i 
zdrobesc gambele încă de la început. Cu o bâtă 

de baseball. După aceea, lucrurile au fost mult 
mai simple. Incapabilă să se ridice, nu-i 

rămăsese decât să se târască pe podea şi 
destul de puţin, pe distanţe destul de scurte. 

Sarcina mea s-a uşurat considerabil, atât 
pentru a o biciui, cum scria în carte, cât şi 
pentru a-i arde sânii cu ţigara. Cel mai dificil 

era, cu siguranţă, să obţin din prima surâsul 

Daliei negre. Nu aveam dreptul să greşesc. Ce 

moment, Camille, ce moment sublim! 
În munca mea fiecare detaliu are, după cum 

ştiţi, importanţa lui. 
Asta în felul în care un puzzle nu-şi găseşte 

forma perfectă decât în momentul în care toate 

piesele sunt la locul lor. 

O piesă lipsă şi opera devine altceva. Nici 
mai frumoasă, nici mai puţin frumoasă, dar 

diferită. Or, misiunea mea este de a face ca 
realitatea imaginară creionată de maeştri să 

fie reprodusă în detaliu. Acest „în detaliu” dă 

grandoare operei mele şi studierea celui mai 

mic amănunt atârnă extrem de greu. De aici 
dorinţa mea de a reuşi din prima acel surâs, 

de a-l reproduce la modul sublim. Arta mea 
înseamnă imitaţie, eu sunt un reproducător, un 
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copiator, o foaie albă aşteptând să fie tipărită, 

aş putea spune. Abnegaţia mea este totală, 
devotamentul – fără limite. Mi-am dedicat viaţa 

altora. 
Când am introdus lama sub ureche un 

centimetru, ţinând-o de păr, cât mai strâns şi 
mai aproape de craniu şi când am crestat o 

rană profundă până la colţul gurii, am simţit în 
amploarea gestului meu, în urletul animalic 
care i s-a ridicat din rărunchi şi a ieşit prin 

acea nouă jumătate de gură, din care sângele 

picura ca nişte lacrimi grele, că în sfârşit opera 

mea se desăvârşea. M-am ocupat apoi de 
cealaltă jumătate de zâmbet: rana era poate 

un pic prea adâncă… Important este că acel 
surâs al Daliei a constituit pentru mine, după 

cum sigur vă imaginaţi, recompensa supremă. 
Acel zâmbet magnific reprezenta dintr-odată 

toată frumuseţea lumii condensată într-o operă 
de artă. Am mai verificat încă o dată cât de 

mult sens căpăta misiunea mea datorită grijii 
pentru detalii. 

După ce Manuela şi-a dat sufletul, am tăiat-o 
aşa cum se cerea, cu un cuţit de măcelar. Nu 

sunt specialist în anatomie şi am fost nevoit să 
consult de mai multe ori un manual pe care îl 

studiasem deja îndelung, pentru a putea găsi 
viscerele lipsă ale Daliei negre. Cu intestinele 
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era simplu, la fel cu ficatul şi stomacul. Dar 

ştiţi oare unde se găseşte vezica biliară? 
Pentru a spăla bucăţile, a trebuit să urc totul 

la etaj şi, cum aceste clădiri nu mai au de mult 
apă şi electricitate, am fost nevoit să folosesc 

apa de ploaie dintr-o cisternă pe care foştii 
proprietari o abandonaseră în grădina din 

spatele casei. Am avut grijă să-i spăl bine 
părul. 

La primele ore ale dimineţii, era deja prea 

multă lumină ca să pot termina opera la 

groapa de gunoi. Mă temeam că lumea 

începuse se iasă pe stradă şi am preferat să 
mă întorc acasă. Eram zdrobit de oboseală, 

dar şi fericit. A doua zi, la lăsarea 
întunericului, m-am întors pentru a termina 

treaba, aruncând cele două bucăţi de corp la 

groapă, aşa cum era scris în carte. 

Singura mea greşeală, dacă o pot numi aşa, 
a fost că am trecut încă o dată cu maşina prin 

faţa imobilului. Doar când am ajuns acasă mi-
am dat seama că fusesem urmărit de o 

motocicletă. Tocmai împingeam uşa casei mele, 

când am auzit-o trecând pe stradă. 

Motociclistul, complet ascuns în spatele căştii 
de protecţie, a întors pentru o clipă capul spre 

mine. Am înţeles în acelaşi moment că mă 
lăsasem descoperit. Manuela nu se întorsese 
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în timpul zilei, iar peştelui nu i se păruse 

probabil suspect, deoarece ştia că lucrase în 
timpul nopţii. Dar când fata nu apăruse nici în 

seara următoare… Mi-am dat seama că 
fusesem urmărit în ajun, fără să ştiu. 

Motociclistul revenise la imobilul unde mă 
văzuse intrând cu ea, mă detectase trecând pe 

acolo şi mă urmărise… Lambert Grasul ştia 
acum unde locuiesc, eram la mila lui şi gata cu 
liniştea mea de toate zilele. Am părăsit imediat 

Parisul. N-a durat decât o zi, dar ce zi…! Ce 

angoasă, Camille! Trebuie să trăiţi o astfel de 

situaţie pentru a înţelege. A doua zi însă, mi-
am revenit. Am citit în ziare că Lambert fusese 

arestat pentru un jaf. Spre deosebire de 
poliţiştii care îl arestaseră sau de judecătorul 

care îl condamnase, eu ştiam sigur că Lambert 

avea o strategie mai amplă şi că nu luase 

parte la infracţiunea pentru care fusese 
condamnat. Opt luni. Convingerea că va ieşi 

după numai trei luni era puţin pe lângă cât 
spera să scoată de la mine la ieşire. L-am 

aşteptat calm. Nu am făcut nici o mişcare în 

primele săptămâni, ca să scap de 

supravegherea pe care Lambert o ordonase, cu 
siguranţă, din închisoare. Cel mai prudent era 

să mă comport normal, să nu trădez nici o 
urmă de nelinişte. Strategia mea a funcţionat, 
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până la urmă. Omul nu m-a mai bănuit. Când 

am aflat că urma să fie eliberat sub control 
judiciar, mi-am luat câteva zile de concediu. M-

am instalat în casa părintească pe care o am 
în provincie. Merg rareori acolo, pentru că nu 

mi-a plăcut niciodată. Îmi place doar grădina, 
dar casa e prea mare şi izolată, acum, că 

satele din jur sunt părăsite. L-am aşteptat cu 
răbdare. Probabil că era tare sigur pe el şi 
foarte nerăbdător. A apărut fără întârziere, 

însoţit de un om de încredere. Au intrat în 

timpul nopţii pe uşa din spate, vrând să mă ia 

pe nepregătite şi i-am omorât pe amândoi cu 
puşca de vânătoare, trăgându-le câte un glonţ 

drept în cap. L-am îngropat în grădină. Sper că 
nu vă grăbiţi să-i găsiţi… Asta e. Acum, când 

v-aţi convins cât de scrupulos am lucrat, sunt 

sigur că mă cunoaşteţi mai bine şi că măcar 

dumneavoastră apreciaţi toate operele mele, la 
justa lor valoare. 

Cu toată simpatia. 



 

 
318 

Luni, 21 aprilie 

 

 

1 
 
Le Matin. 

 

Poliţia îl contactează pe „Romancier” 

prin anunţuri la mica publicitate. 

 

E clar că afacerea „Romancierul” se 
dovedeşte excepţională din toate punctele de 

vedere. Prin natura crimelor, în primul rând: 

poliţia a găsit deja cadavrele a patru tinere 

(dintre care unul în Scoţia), toate omorâte în 
condiţii înfiorătoare. Prin felul în care operează 
criminalul, în al doilea rând (e un fapt cunoscut 

deja că asasinul acţionează reproducând crime 
din romane poliţiste). Nu în ultimul rând, prin 

felul în care poliţia efectuează ancheta. 
Inspectorul-şef Verhoeven, însărcinat cu 

dosarul, sub îndrumarea judecătoarei 
Deschamps, a încercat să ia legătura cu 

criminalul în serie prin intermediul… unui 
anunţ: „Vorbiţi-mi despre BEE”. E vorba, 

evident, de Bret Easton Ellis, autorul american 
al lucrării American Psycho, din care s-a 
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inspirat „Romancierul” pentru dubla crimă din 

Courbevoie. Anunţul a apărut în ediţia de 
lunea trecută. Nu ştim dacă asasinul l-a citit 

sau dacă a dat vreun răspuns, dar modul de 
lucru este cel puţin original. Încăpăţânat, 

comandantul a dat un al doilea anunţ, la fel de 
scurt ca primul: „Şi dalia dumneavoastră…?” 

Acesta face trimitere la o altă crimă a 
„Romancierului”: uciderea unei tinere 
prostituate, inspirată din capodopera lui 

James Ellroy: Dulcele sărut al Daliei. 

Am încercat să luăm legătura cu ministrul 

justiţiei, dar şi cu cel de interne, ca să vedem 
dacă această metodă, prea puţin ortodoxă, 

avea aprobarea autorităţilor publice. Cei doi nu 
au dorit să facă declaraţii şi îi înţelegem. 

Deocamdată… 
 

Camille aruncă ziarul cât colo, sub privirile 

prefăcut neatente ale întregii echipe. 

— Louis! strigă el. Du-te şi caută-l! 

— Pe cine? 

— Pe porcul ăsta împuţit. Te duci şi mi-l 

aduci aici cu pielea-n băţ! Rapid! 

Louis nu făcu nici o mişcare. Se mulţumi să 

coboare privirea şi să-şi aşeze şuviţa. Armand 

îşi luă inima în dinţi. 

— Camille, eşti pe cale să faci o mare 
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prostie. Îmi pare rău… 

— Ce prostie? urlă el din nou. 

Se învârtea ca leul în cuşcă, punând mâna 

pe diverse lucruri şi trântindu-le apoi la loc, 

în dorinţa vizibilă de a sparge ceva. Orice. 

— Ar trebui să încerci să te calmezi! 

— Armand, tipul ăsta mă scoate din minţi. 

De parcă n-am fi deja în rahat până-n gât… 

Nici urmă de deontologie. Un nenorocit. El 

scrie, noi ne afundăm! Louis, mergi şi caută-l! 

— Am nevoie de… 

— De nimic! Caută-l şi adu-mi-l aici. Dacă 

nu vrea să vină, trimit brigada să-l scoată din 

redacţie în şuturi şi să-l aresteze preventiv! 

Louis preferă să nu mai insiste. Era clar că 

şeful îşi pierduse cu totul simţul realităţii. 

În clipa în care ieşea, Mehdi îi întinse 

telefonul lui Camille: 

— Sefu’, un ziarist de la Le Monde… 
— Spune-i să se ducă dracului, zise acesta, 

întorcându-i spatele. Şi dacă-mi mai spui 

„şefu’”, o să te duci şi tu după el. 

 

 

2 
 

Louis era un tip prudent. Hotărî să se pună 

în pielea inspectorului-şef, ceea ce se 
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întâmpla mai frecvent decât s-ar fi putut 

crede. Reuşi să-l invite pe Buisson „în numele 

inspectorului-şef Verhoeven” şi acesta se 

prezentă de bunăvoie. Camille avusese timp 

să se calmeze. Dar la vederea ziaristului: 

— Sunteţi un dobitoc, Buisson. 

— Vreţi să spuneţi că sunt „jurnalist”. 

Antipatia reciprocă de la prima lor întâlnire 

reapăru spontan. Camille preferase să-l 

primească în biroul său, de teamă ca Buisson 

să nu prindă în timpul discuţiei vreo 

informaţie pe care nu trebuia s-o cunoască. 

Louis rămăsese lângă ei, gata să intervină în 

caz că lucrurile degenerau. 

— Trebuie să ştiu de unde aflaţi toate 

aceste informaţii. 

— Uşurel, inspectore! Suntem amândoi prea 

maturi ca să ne pretăm la un astfel de joc! Îmi 

cereţi să vă dezvălui surse protejate de 

secretul profesional şi o faceţi cu bună 

ştiinţă… 

— Unele informaţii ţin de secretul anchetei. 

Am puterea să… 

— Nu aveţi nici o putere, i-o tăie Buisson. Şi 

nici un drept! 

— Am dreptul să vă arestez preventiv. Nu 

mă costă nimic. 

— V-ar costa un scandal în plus. Aveţi 
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vreun motiv? Vreţi să-mi îngrădiţi dreptul la 

libera informare? 

— Scutiţi-mă cu deontologia, Buisson! Vă 

faceţi de râs. Chiar şi tatăl meu… 

— Şi ce vreţi să faceţi, inspectore? Vreţi să 

arestaţi toată presa pariziană? Suferiţi de 

mania grandorii… 

Camille îl privi un moment, ca şi cum l-ar fi 

văzut pentru întâia oară. Buisson îl privea cu 

un surâs enervant, de parcă s-ar fi cunoscut 

de o viaţă întreagă. 

— De ce procedaţi în felul ăsta, Buisson? 

Ştiţi prea bine cât de dificilă e ancheta asta, 

că trebuie să-l arestăm pe nebun şi că tot ce 

scrieţi ne împiedică să ne facem datoria. 

Buisson păru să se destindă dintr-odată, ca 

şi cum l-ar fi adus pe Camille exact unde 

dorise. 

— V-am propus un târg, inspectore. L-aţi 

refuzat. Nu e vina mea. Poate că v-aţi 

răzgândit… 

— Niciodată. Poliţia nu încheie târguri cu 

presa. 

Buisson zâmbi larg şi se ridică, privindu-l 

pe Camille de la înălţimea staturii sale. 

— Sunteţi un tip eficace, inspectore, dar nu 

şi prudent. 

Camille continua să-l privească timp de 
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câteva secunde. 

— Vă mulţumesc pentru cooperare, 

domnule Buisson. 

— A fost o reală plăcere. Oricând. 

Adevărata plăcere se făcu simţită odată cu 

ediţia de seară, de la ora 16. Le Monde prelua 

informaţiile lui Buisson. Când îi telefonă lui 

Irene ca să afle cum se simte, ea îl anunţă că 

la radio se întâmpla acelaşi lucru. 

Judecătoarea Deschamps nu-l sună direct pe 

el, ceea ce nu mirosea a bine. 

Camille tastă: „Philippe Buisson, ziarist”. 

Louis se aplecă spre ecran. 

— De ce faceţi asta? îl întrebă Louis când îl 

văzu dând clic pe un site care se autointitula 

„Totul despre ziariştii francezi”. 

— Îmi place să ştiu cu cine am de-a face, 

răspunse Camille şi aşteptă rezultatele, care 

nu întârziară să apară. 

Scoase un fluierat de surpriză. 

— Măi să fie! E de viţă nobilă, ştiai? 

— Nu. 

— Philippe Buisson de Chevesne, doar atât. 

Îţi spune ceva? 

Louis reflectă un moment. 

— Ar trebui să aibă legătură cu familia 

Buisson din Mortiere, nu? 

— O, da! zise Camille. Nu prea cunosc 
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treburile astea… 

— Familie nobilă, ruinată în timpul 

Revoluţiei. 

— Trăiască egalitatea! Ce informaţii găsim 

în plus? Studii la Paris. Facultatea de 

jurnalism. O primă slujbă la Ouest-France, 
colaborări la câteva cotidiene de provincie, un 

stagiu la FR3 din Bretagne, apoi Le Matin. 
Celibatar. Bun… Şi lista cu câteva articole. 

Mă descurc, nu? Sunt pe cai mari… 

Camille închise fereastra, apoi computerul. 

Se uită la ceas. 

— Nu vreţi să plecaţi acasă? îl întrebă 

Louis. 

— Camille! îl strigă Cob, băgând capul pe 

uşă. Poţi să vii, te rog? 

 

 

3 
 

— Prima căutare. Lista lui Ballinger a fost 

cea mai simplă, începu Cob. 

Introdusese în fişierul cazurilor nerezolvate 

elemente-cheie ale rezumatelor propuse de 

Ballinger şi de studenţii săi şi extinsese 

căutarea la ultimii zece ani. Primul rezultat 

nu indicase decât cinci cazuri care ar fi putut 

corespunde unor romane celebre. Listarea 
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făcea un rezumat al fiecărui dosar, al 

momentului, al numelui anchetatorului, dar 

şi al datei la care se renunţase la anchetă, din 

lipsă de rezultate. Pe ultima coloană, Cob 

adăugase titlul romanului corespunzător. 

Camille se opri doar la elementele esenţiale: 

Iunie 1994 – Perrigny (Yonne) – asasinarea 

unei familii de agricultori (părinţii şi doi copii) 

– Sursă posibilă: Truman Capote – Cu sânge 
rece. 

Octombrie 1996 – Toulouse – bărbat 

împuşcat în ziua nunţii – Sursă posibilă: 

William Irish – The Bride Wore Black. 
Iulie 2000 – Corbeil – femeie găsită moartă 

în apa unui râu – Sursă posibilă: Emile 

Gaboriau – Crimele misterioase. 

Februarie 2001 – Paris – poliţist căzut la 

datorie în timpul unui jaf – Sursă posibilă: W. 

Riley Burnett – Little Caesar. 
Septembrie 2001 – Paris – un poliţist se 

sinucide în propria maşină – Sursă posibilă: 

Michael Connelly – The Poet. 

— A doua sarcină, continuă Cob, lista cu 

„elemente iraţionale”. A fost foarte complicat, 

adăugă el, apăsând pe tastatură. Am lucrat în 

mai multe etape: modus operandi, probe 

circumstanţiale, locuri ale faptelor şi 

identitatea victimelor. O nebunie… 
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Pagina se opri în sfârşit la o fereastră. 37 de 

rânduri. 

— Dacă lăsăm la o parte crimele fără 

premeditare, comentă Cob dând click şi pe 

cele fără premeditare dovedită, ne rămân 25. 

Ţi-am făcut o listă. Dintre acestea, 7 au 

autori multipli. Asta e a doua listă. Din cele 

18 rămase, 9 au mobiluri economice, victime 

foarte în vârstă, femei cunoscute ca sado-

masochiste etc. Rămân 9. 

— Foarte bine. 

— E vorba de lista asta, de jos. 

— Ceva interesant? 

— Dacă vrei… 

Aruncă o privire. 

— Cum adică, dacă vreau? 

— În nici una dintre situaţii nu apar indicii 

bizare. Mă rog, în sensul în care vrei tu. Sunt 

câteva necunoscute, bineînţeles, dar nimic 

total incoerent, nici un obiect ciudat, nici o 

dată neobişnuită, nici o armă mai specială, 

nimic din ce căutăm noi. 

— Să văd… 

Camille se întoarse şi ridică privirea spre 

Elisabeth. 

— Ce părere ai? 

— Scoatem toate astea din arhivă, le 

verificăm toată noaptea şi discutăm la prima 
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oră… 

— OK, daţi-i drumul, spuse Camille scoţând 

lista din imprimantă şi înmânându-i-o. 

Elisabeth se uită şi ea la ceas şi îl privi 

întrebător. Camille îşi masă pleoapele. 

— Mâine-dimineaţă, Elisabeth. Odată cu 

aurora cea cu degete trandafirii… 

Înainte de a pleca şi el, Camille îi trimise un 

e-mail doctorului Crest, propunându-i 

următorul text pentru viitorul anunţ: „Şi 

celelalte opere…? C.V.” 
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Marţi, 22 aprilie 

 

 

1 
 

Pe la 8, Elisabeth apăru în sala în care toţi 

ceilalţi erau adunaţi, trăgând după ea un 

cărucior pe care stivuise dosarele scoase din 

arhivă. Paisprezece dosare pe care le selectase 

utilizând lista lui Cob, nouă de o parte şi cinci 

de cealaltă. 

— Cum stăm cu Lesage? 

— Judecătoarea tocmai ne-a dat undă 

verde, răspunse Louis. Iniţial a spus că nu 

avem destule dovezi pentru o arestare 

preventivă, dar Garda Financiară i-a permis 

lui Cob să acceseze toate conturile bancare 

ale familiei Lesage, activele, creditele ipotecare 

etc. Depinde de el de acum încolo. 

Cob era deja concentrat şi se apucase de 

treabă. 

De când era acolo? Confiscase computerul 

lui Fernand – care oricum nu mai era în stare 

să distingă ecranul încă de după-amiază – şi 

îl legase la al său. Silueta sa dispărea în acel 

moment în spatele celor două monitoare şi se 

ghiceau mâinile zburând pe cele două 
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tastaturi pe care şi le pusese în faţă, una sub 

alta, ca un cântăreţ la orgă. 

Camille privi gânditor grămada de dosare, 

apoi membrii echipei. Pentru a putea frunzări 

toate materialele trebuia să ai ochiul format şi 

să lucrezi repede. Mehdi nu avea experienţa 

necesară. Maleval venise cu faţa lui de zile 

mari, aceea specifică unei nopţi nedormite. 

Incapabil de concentrare. La Fernand nici nu 

îndrăznea să se gândească. Mirosea deja a vin 

şi a bomboane mentolate. 

— Bun. Elisabeth, Armand, Louis… şi eu. 

Se instalară toţi patru la masa cea mare, pe 

care îi aşteptau cutiile din arhivă. 

— Astea sunt dosare de cazuri nerezolvate. 

Conţin elemente ieşite din comun, date care 

nu corespund profilului victimei şi care ar 

putea fi legate de textul vreunei cărţi. E o 

ipoteză cam trasă de păr, sunt de acord. Prin 

urmare, nu trebuie să pierdem prea mult 

timp cu ele. Obiectivul: redactarea unui 

rezumat clar al fiecărui caz. Cam două 

pagini… Pentru profesorul Ballinger şi 

studenţii săi. Ar trebui să ne poată spune 

dacă aceste cazuri se leagă în vreun fel de 

romane cunoscute. Aşteaptă să primească 

rezumatele până la prânz. 

Se opri un moment ca să reflecteze. 
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— Louis, trimite-i documentele prin fax şi 

lui Jerome Lesage. Să vedem ce zice. Dacă 

reuşim să facem rezumatele până la prânz, o 

să le parvină până la începutul după-amiezii 

şi se pot apuca de treabă imediat. 

Bătu din palme ca un om hămesit care 

urmează să se aşeze la masă. 

— Hai, la treabă! Trebuie să terminăm 

rezumatele înainte de prânz. 

În atenţia profesorului Ballinger 

Avem aici nouă crime nerezolvate care ar 

putea fi inspirate de romane poliţiste 

franţuzeşti sau străine. Se referă la şase 

femei, doi bărbaţi şi un copil şi sunt vechi de 

mai bine de zece ani. Brigada Omoruri ar vrea 

să coroboreze, cu cât mai multă precizie, 

elementele anchetei cu textul romanului care 

ar fi putut servi drept model. 

 

Cazul 1 – 13 octombrie 1995 – Paris – 

negresă de treizeci şi şase de ani, 

dezmembrată în cadă. 

Indiciu inexplicabil: 

După tranşare, corpul femeii a fost 

îmbrăcat în haine bărbăteşti. 

 

Cazul 2 – 16 mai 1996 – Fontainebleau – 

agent comercial de treizeci şi opt de ani, 
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împuşcat în cap în pădurea Fontainebleau. 

Indicii inexplicabile: 

1. Armă rară, un Colt Woodsman, calibrul 

22. 

2. Hainele în care era îmbrăcată victima nu 

erau ale ei. 

 

Cazul 3 – 24 martie 1998 – Paris – femeie 

însărcinată, de treizeci şi cinci de ani, găsită 

eviscerată într-un depozit. 

Indiciu inexplicabil: 

La picioarele victimei, orfană crescută sub 

tutela DDASS, s-a găsit o coroană funerară 

inscripţionată: „Pentru scumpii mei părinţi”. 

 

Cazul 4 – 27 septembrie 1998 – Maison-

Alfort – bărbat de patruzeci şi opt de ani, 

decedat în urma unei crize cardiace, găsit în 

fosa septică a unui garaj. 

Indicii inexplicabile: 

1. Victima, tehnician la o farmacie din 

Douai, a fost văzută la locul de muncă de trei 

martori diferiţi, în ziua şi pe la aproximativ 

aceeaşi oră. 

2. Fusese omorât cu trei zile înainte de a fi 

transportat la garajul unde a fost găsit. 

 

Cazul 5 – 24 decembrie 1999 – Castelnau 



 

 
332 

(65) – fetiţă de nouă ani găsită spânzurată 

într-un cireş dintr-o livadă aflată la 30 de 

kilometri depărtare de domiciliu. 

Indiciu inexplicabil: 

Ombilicul tinerei victime fusese decupat cu 

un cutter înainte de spânzurare. 

 

Cazul 6 – 4 februarie 2000 – Lille – moarte 

cauzată de hipotermie, o femeie de patruzeci 

şi şapte de ani fără domiciliu. 

Indiciu inexplicabil: 

Corpul victimei a fost găsit într-un frigider 

în funcţiune dintr-un abator dezafectat, 

alimentarea cu electricitate fiind făcută de la 

un felinar din stradă. 

 

Cazul 7 – 24 august 2000 – Paris – corpul 

gol al unei tinere strangulate scos din bena 

unei macarale de dragaj pe canalul Ourcq. 

Indicii inexplicabile: 

1. Victima avea un semn din naştere fals (pe 

interiorul coapsei stângi), făcut cu cerneală 

permanentă. 

2. Nămol proaspăt scos din canal acoperea 

parţial corpul victimei, chiar dacă bena nu 

fusese folosită recent. 

 

Cazul 8 – 4 mai 2001 – Clermont-Ferrand – 
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femeie de şaptezeci şi unu de ani, văduvă, 

fără copii, împuşcată cu două gloanţe în 

inimă. 

Indiciu inexplicabil: 

Crima a fost comisă şi cadavrul s-a găsit 

într-un Renault fabricat în 1987, declarat 

radiat în urmă cu şase ani. 

 

Cazul 9 – 8 noiembrie 2002 – La Baule – 

femeie de douăzeci şi patru de ani, 

strangulată. 

Indiciu inexplicabil: 

Victima a fost găsită purtând haine de 

stradă, pe plajă şi fusese acoperită cu zăpadă 

carbonică provenind de la un extinctor 

industrial. 

 

 

3 
 

La începutul după-amiezii, echipa se apucă 

de prima listă a lui Cob. Louis se ocupă de 

cazul din Perrigny, Elisabeth, de cel din 

Toulouse, Maleval fu însărcinat cu cel al 

poliţistului împuşcat în Paris, Armand, cu 

afacerea din Corbeil şi Camille cu sinuciderea 

poliţistului parizian. 

Veştile bune nu se lăsară aşteptate. Nici 
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unul dintre cazuri nu prezenta suficiente 

asemănări cu rezumatele propuse de 

Ballinger. Criminalul – ştiau acum cu 

certitudine – era scrupulos până în cele mai 

mici detalii, iar aici fiecare caz prezenta 

diferenţe semnificative faţă de textul din care 

era posibil să fie inspirat. Louis termină 

primul, în mai puţin de trei sferturi de oră 

(„imposibil…” se lamenta el cu seriozitate), 

urmat de Elisabeth şi apoi de Maleval. 

Camille puse şi el dosarul la loc în vraf, fără 

să poată scoate un suspin de uşurare. 

— Cafea pentru toată lumea? 

— Nu şi pentru tine… spuse Armand, 

intrând în birou cu o privire sumbră. 

Camille îşi împreună mâinile şi apoi îşi 

masă încet pleoapele, într-o linişte 

mormântală. 

Toate privirile erau aţintite asupra siluetei 

transparente a lui Armand. 

— Cred că ar trebui să-l suni pe şeful de 

divizie. Şi pe judecătoare… 

— Despre ce e vorba? întrebă, în sfârşit, 

Camille. 

— Despre Crimele misterioase, alea din 

Orvical. 

— Orcival, îl corectă cu blândeţe Louis. 

— Orvical, Orcival, cum vrei tu, reluă 
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Armand. Dar pentru mine e cazul din Corbeil. 

Punct cu punct. 

Tocmai atunci sună profesorul Ballinger. 

Cu mâna liberă, Camille reîncepu să-şi 

maseze pleoapele. Din locul în care se găsea 

vedea foarte bine panoul din plută pe care 

puseseră fotografiile dublei crime din 

Courbevoie (degetele tăiate ale fetei dispuse 

într-o corolă), ale crimei din Tremblay (o 

fotografie a corpului reasamblat al Manuelei 

Constanza) şi ale celei din Glasgow (cadavrul 

micuţei Grace Hobson în poziţia aceea jalnică, 

de abandon). Simţea că nu mai putea respira. 

— Noutăţi? întrebă prudent. 

— Nimic nu corespunde în totalitate vreunei 

lucrări pe care s-o cunoaştem, spuse 

Ballinger, pe un ton profesional. Unul dintre 

studenţi a crezut că recunoaşte cazul din 

martie 1998, treaba cu femeia eviscerată din 

depozit. E o carte pe care eu n-o cunosc. Se 

numeşte… Asasinul din umbră. Autorul ar fi 

un oarecare Philip Chub sau Hub. Un 

necunoscut. Am aruncat o privire pe internet 

şi nu l-am găsit. Cartea trebuie să fie foarte 

veche, pentru că tirajul este epuizat. Cu 

privire la cazul agentului comercial din 

pădurea Fontainebleau… vă mărturisesc că 

am încă unele îndoieli. Există elemente care 
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nu se potrivesc, dar seamănă foarte mult cu 

The End of the Night, de John Dann 

MacDonald, dacă o ştiţi… 

 

 

4 
 

Louis îi aduse lui Camille chitanţa noului 

anunţ pe care Cob îl transmisese şi care urma 

să apară online, cel mai târziu în dimineaţa 

următoare. În momentul în care tânărul se 

pregătea să plece, Camille îl opri: 

— Louis! Vreau să ştiu ce se petrece între 

tine şi Maleval. Faţa adjunctului deveni dintr-

odată impenetrabilă. 

Camille ştiu pe loc că nu avea să afle nimic. 

— O treabă între bărbaţi…? încercă totuşi, 

în speranţa că îl va face să se răzgândească. 

— Nu o treabă… E… o mică neînţelegere, 

nimic mai mult. 

Camille se ridică şi se apropie de el. În toate 

cazurile de felul acesta, Louis reacţiona 

întotdeauna la fel. Părea că încearcă să se 

micşoreze, ca şi cum ar fi dorit să anuleze 

diferenţa de statură dintre ei ori să sublinieze 

diferenţa de statut, gest care pe Camille îl 

flata şi îl enerva în acelaşi timp. 

— O să ţi-o spun foarte clar, Louis, pentru 
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prima şi ultima oară. Dacă neînţelegerile 

voastre au de-a face cu serviciul… 

Nici nu apucă să termine şi celălalt îl 

întrerupse: 

— Nici nu se pune problema! 

Camille îl privi un moment, neştiind ce 

atitudine să adopte. 

— Oricum, treaba asta nu-mi place. 

— E vorba de ceva personal. 

— Intim? 

— Personal. 

— Trebuie să plec. Mă aşteaptă Le Guen, 

renunţă Camille, întorcându-se în birou. 

Louis plecă în acelaşi moment. Camille 

pândi mâna cu care îşi îndrepta şuviţa, dar 

nu-şi mai amintea semnificaţia gestului. 

Rămase gânditor încă un moment, îl sună pe 

Cob pe linia internă şi apoi decise, în sfârşit, 

să plece. 

 

 

5 
 

Pe la sfârşitul zilei, Le Guen termină de citit 

cele două informări pe care Camille le 

redactase în grabă. Lăţit în noul fotoliu, ţinea 

documentul cu mâinile sprijinite de burtă. În 

aşteptare, Camille derula în minte filmul celor 
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două cazuri care tocmai apăruseră, cele pe 

care măcar reuşiseră să le reconstituie. 

Prima informare se referea la „asemănările 

aproape certe” descoperite de Ballinger între 

un roman american din 1950, intitulat The 

End of the Night şi cazul din Fontainebleau. 

La 16 mai 1996, într-o dimineaţă târzie, 

Jean-Claude Boniface şi Nadege Vermontel 

descoperiseră în pădurea Fontainebleau 

cadavrul unui bărbat împuşcat în cap. 

Acesta fusese identificat curând drept 

Roland Souchier, agent comercial specializat 

în vânzarea de echipamente sanitare şi 

instalaţii. Glonţul provenea dintr-un pistol 

automat de calibrul 22, armă puţin utilizată 

în regiune şi neînregistrată. Portofelul, banii 

şi cârdurile de credit dispăruseră. Ideea 

crimei pe motiv de jaf câştiga din ce în ce mai 

mult teren, având în vedere că unul dintre 

cârduri fusese utilizat la o benzinărie, la 30 

de kilometri sud de locul faptei şi că fugarul 

folosea maşina victimei. 

Două indicii atrăseseră în particular atenţia 

anchetatorilor. Era vorba, în primul rând, de 

arma automată de calibrul 22, puţin comună. 

Testele balistice indicau un Colt Woodsman, 

armă americană de competiţie şi de amatori, 

care nu se mai fabrica din anii ’70. Pe tot 
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teritoriul Franţei, fusese înregistrată doar în 

câteva locuri. 

În al doilea rând, un fapt neobişnuit se lega 

de îmbrăcămintea victimei. Bărbatul purta în 

ziua morţii o cămaşă sport albastru-deschis şi 

mocasini albi. Soţia lui reţinuse faptul încă 

din momentul identificării. Tipul nu avea 

astfel de haine. În declaraţie, femeia 

menţionase chiar că „nu i-ar fi permis 

niciodată să poarte astfel de haine”. 

— Nu cred că treaba asta stă în picioare… 

sugeră Le Guen. 

— Nici eu nu cred. 

Comparară elementele din dosar cu cele din 

cartea despre care le vorbise Ballinger. John 

D. MacDonald, numărul 689 din Seria 

Neagră. 

Traducerea în franceză apăruse în 1962. 

Pagina 163. 

La vreo şapte-opt metri, o porţiune cu 

grohotiş. (…) Bărbatul de vreo treizeci şi cinci 
de ani stătea lângă portiera deschisă a 

maşinii. Îşi masă ceafa şi se strâmbă. (…) Era 

îmbrăcat cu o cămaşă sport albastru-deschis, 

pătată de transpiraţie la subsuori, purta 
pantaloni gri şi pantofi alb cu negru. (…). 

— Puţin mai încolo, continuă Camille, 

autorul vorbeşte despre criminal. 
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Ţinti din nou. O mică pată roşie apăru pe 

fruntea lui Beecher, la rădăcina părului, uşor 
spre stânga. Ochii i se deschiseră larg. Făcu 

un pas ca să depărteze picioarele, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi menţină echilibrul. Apoi se prăbuşi 

cu încetinitorul, parcă încercând să amortizeze 
căderea. 

— Mda, făcu Le Guen, cu o mutră 

dezgustată. 

Rămaseră un moment pe gânduri. 

— Bun, zise Camille şi eu sunt de părere că 

nu e ce aşteptam noi. Sunt prea multe 

diferenţe. Autorul cărţii precizează că 

bărbatul „e lovit cu un cuţit”, că poartă „un 

ghiul masiv”. Nici vorbă de asemenea detalii 

în cazul cadavrului din Fontainebleau. În 

roman, anchetatorii găsesc la locul faptei un 

trabuc pe jumătate fumat şi o sticlă cu 

coniac: din nou, nimic în cazul nostru. La fel 

în cazul cărţii de joc de caro aruncate printre 

stânci. Nu, nu se potriveşte. 

Le Guen nu mai era atent. 

Momentul de tăcere nu se ivise din cauza 

problemei în discuţie, pe care amândoi o 

considerau deja clarificată, ci din pricina altei 

probleme, care îi conducea inevitabil spre 

ţărmuri mai puţin liniştite… 

— În cazul ăsta… zise Le Guen cu o voce 
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surdă, sunt de acord cu tine. Cred că trebuie 

s-o anunţăm pe judecătoare. 

Jean-Francois Richet nu era în vacanţă, dar 

ocupaţia sa de reprezentant comercial îi lăsa 

ceva timp liber, mai ales în iulie. Îi propuse 

deci fiului său, în vârstă de şaisprezece ani, o 

partidă de pescuit pe Sena, ceea ce se şi 

întâmplă la 6 iulie 2000. De obicei, băiatul 

alegea locul, în ziua aceea, Laurent tocmai 

căuta un loc potrivit, dar nu mai avu timp să-

l găsească. Abia făcuse câţiva paşi, că-şi 

strigă tatăl cu o voce încordată şi plină de 

spaimă: pe partea dinspre mal a râului plutea 

cadavrul unei femei. Corpul zăcea pe burtă, 

într-o porţiune cu apă puţin adâncă. Faţa era 

înfundată în nămol. Purta o rochie gri, plină 

de noroi şi sânge. 

Douăzeci de minute mai târziu sosiră 

jandarmii din Corbeil. Ancheta, încredinţată 

locotenent-colonelului Andreani, bătu pasul 

pe loc. O săptămână mai târziu, nu se ştia 

aproape nimic în plus. 

Tânăra caucaziană, de aproximativ douăzeci 

şi cinci de ani, purta pe corp urmele unei 

bătăi violente. Fusese literalmente târâtă de 

păr, aşa cum o arătau fruntea zdrelită şi 

smocurile întregi de păr smuls. Asasinul o 

lovise în mod repetat cu un ciocan. Autopsia 
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făcută de un oarecare doctor Monier 

demonstra că victima nu murise în urma 

acestui tratament violent, ci mai târziu, după 

ce primise douăzeci şi una de lovituri de cuţit. 

Fata nu fusese violată. Ţinea însă în mâna 

stângă o bucată de ţesătură gri. Moartea 

survenise în urmă cu aproximativ patruzeci şi 

opt de ore. 

Anchetatorii stabiliră rapid că fata se 

numea Maryse Perrin, că locuia în Corbeil şi 

fusese dată dispărută în urmă cu patru zile 

de către părinţii ei. Prietenii şi angajatorii 

confirmaseră şi ei dispariţia. Tânăra coafeză 

de douăzeci şi trei de ani locuia pe Boulevard 

de la Republique la numărul 6, într-un 

apartament închiriat, cu trei camere, 

împreună cu verişoara ei Sophie Perrin. Avea 

o viaţă banală: mergea în fiecare dimineaţă la 

serviciu cu transportul în comun, se bucura 

de apreciere, ieşea la sfârşit de săptămână 

împreună cu verişoara ei în localurile la 

modă, îi plăcea să flirteze cu băieţii, cu unii 

dintre ei se şi culca. În mare, nimic deosebit. 

Plecase de acasă joi, în 7 iulie, pe la 7:30, 

îmbrăcată într-o fustă albă, o cămaşă cu 

manşete de aceeaşi culoare, bluzon roz şi 

pantofi fără toc şi nu mai fusese văzută decât 

două zile mai târziu, purtând o rochie gri şi 
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având capul pe jumătate îngropat în mocirlă. 

Moartea ei rămăsese inexplicabilă. Nici un 

element nu sugera felul în care dispăruse, 

cum ajunsese pe acest mal al Senei, ce se 

întâmplase cu ea în intervalul în care lipsise, 

pe cine întâlnise de ajunsese să fie omorâtă. 

Anchetatorii găsiseră mai multe elemente 

bizare în acest caz, care la prima vedere părea 

banal. De exemplu, faptul că nu fusese 

violată, situaţie care de obicei apare în cazuri 

similare. Aici, nimic de felul acesta. Din câte 

constatase legistul, ultimul ei raport sexual se 

produsese cu destul de mult timp în urmă, la 

o dată pe care procedeele ştiinţifice actuale o 

putuseră estima. Aproximarea se încadra 

într-un interval de câteva săptămâni. De fapt, 

chiar verişoara confirmase, în urma celui de-

al doilea interogatoriu, că victima nu mai 

„ieşise” de mult, din cauza unei decepţii în 

dragoste peste care încerca să treacă. 

Protagonistul poveştii de iubire, un oarecare 

Joel Vanecker, angajat la Poştă, fusese 

interogat şi repede eliminat de pe lista 

suspecţilor. 

Adevărata ciudăţenie era însă rochia gri pe 

care o purta. Fiind dispărută de mai multe 

zile, tânăra putuse să-şi schimbe hainele 

chiar de mai multe ori, dar anchetatorii nu-şi 
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puteau explica din ce motiv fata fusese 

pescuită îmbrăcată într-o rochie fabricată în 

jurul anului 1870. 

Acest element fusese stabilit mai târziu, în 

timpul anchetei. Părinţilor şi verişoarei li se 

păruse la început ciudat că fata era 

îmbrăcată într-o rochie de bal. Amănuntul nu 

se potrivea cu stilul ei, nici cu felul în care era 

cunoscută de ceilalţi. De altfel, ea nu avea o 

astfel de rochie. Experţilor le atrăsese atenţia 

şi starea de deteriorare a rochiei, care nu se 

potrivea cu timpul petrecut de victimă în apă. 

Anchetatorii trimiseră deci ţesătura la 

expertiză: fără îndoială, rochia fusese 

fabricată în regiunea pariziană. Se folosiseră o 

aţă şi o lucrătură specifice jumătăţii secolului 

al XIX-lea. Nasturii şi fireturile permiteau o 

datare mai exactă: anul 1863, cu o 

aproximaţie de trei ani. 

Li se ceruseră unor experţi să-i evalueze 

preţul. Crima nu avea nimic gratuit, atâta 

vreme cât asasinul nu ezitase să arunce pe 

apa sâmbetei, împreună cu cadavrul, o rochie 

veche, de 3 000 de euro. Singura explicaţie 

plauzibilă ar fi fost că nu-i cunoştea preţul. 

Se ordonase o anchetă în lumea anticarilor 

şi a negustorilor de ocazie. Zona de 

investigaţie se limitase la împrejurimi, din 
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lipsă de personal. După săptămâni întregi de 

muncă, nu apăruse nimic relevant. 

Se afirmase că tânăra „fusese găsită în acea 

rochie” pentru că în momentul morţii nu o 

purta. Fusese bătută şi ucisă în alte haine şi 

după aproximativ 36 de ore fusese îmbrăcată 

în rochia de bal. Chiar şi aici apărea un 

detaliu inexplicabil. Asasinul nu se 

mulţumise să o arunce în apă. O aşezase cu 

grijă. Atât pliurile rochiei, cât şi adâncimea la 

care faţa fusese înfundată în nămol sugerau 

un calcul prealabil, un fel de precauţie, lucru 

de neînţeles din partea unui individ care o 

ucisese cu lovituri de ciocan cu câteva ore 

mai devreme. 

Sigur că amănuntul îi lăsase perplecşi pe 

anchetatori. 

Astăzi, graţie descoperirii romanului Crimele 

misterioase, publicat de Emile Gaboriau în 

1867, pe care Ballinger îl enumerase printre 

romanele fondatoare ale genului poliţist, nici 

unul dintre bizarele amănunte nu mai 

constituia un mister. Contesa de Tremorel, 

victima din roman, era, la fel ca mica Perrin, o 

blondă cu ochi albaştri. Nu mai încăpea 

îndoială că maniera în care cadavrul fusese 

aşezat, felul în care fata fusese ucisă şi 

îmbrăcămintea ori bucata de ţesătură pe care 
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o ţinea în mâna stângă – adică toate 

amănuntele – corespundeau punct cu punct 

poveştii din roman. Culmea minuţiozităţii: 

chiar şi rochia fusese fabricată în anul în care 

se petrecea acţiunea din roman. Pentru 

Camille, nu încăpea îndoială. Se găsea în faţa 

celui de-al patrulea caz. 

— Mai puţin amprenta, remarcă Le Guen. 

De ce a lăsat o amprentă falsă pe fiecare 

cadavru, în afară de ăsta? 

— Tipul nu şi-a semnat crimele decât 

începând cu cea din Glasgow. Habar n-am de 

ce. Vestea bună e că nu au mai fost altele în 

trecut. 

— Rezultă că nu ne mai rămân decât cele 

care vor urma… spuse Le Guen ca pentru 

sine. 

 

 

6 
 

Irene făcuse ceai. 

Aşezată într-unul din fotoliile din salon, 

privea cum ploaia începută pe seară bătea în 

geamuri cu o încăpăţânare calmă, care 

spunea multe despre durata ei. 

Se hotărâseră să ia o cină în familie. Irene 

nu mai prepara decât mâncare rece. Pe 
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deasupra, de la începutul lunii încoace nu 

mai avusese putere să gătească. Ideea 

principală era că nu mai putea anticipa ora la 

care urma ca ei să se aşeze la masă. 

— Vreme propice pentru crime, iubitule… 

spuse ea gânditoare, ţinând ceaşca în ambele 

mâini, ca şi cum ar fi dorit să se încălzească. 

— De ce spui asta? întrebă el. 

— O, aşa… 

Luă cartea pe care se pregătea s-o 

răsfoiască şi veni să se aşeze la picioarele ei. 

— Obo… 

— Obosită? 

Vorbiseră în acelaşi timp. 

— Cum se numeşte asta? întrebă Camille. 

— Nu ştiu. Comunicare subconştientă, 

cred. 

Rămaseră aşa îndelung, fiecare cu 

gândurile lui. 

— Te plictiseşti, nu-i aşa? 

— Acum, da. Timpul trece prea greu. 

— Vrei să faci ceva anume mâine-seară? o 

întrebă el, fără convingere. 

— Să nasc. Ar fi bine… 

— Trebuie să-mi găsesc trusa de prim 

ajutor. 

Pusese cartea lângă el şi întorcea distrat 

paginile, lăsând să se perinde picturi de 
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Caravaggio. Se opri la reproducerea tabloului 

Magdalena în extaz. Irene se aplecă uşor, ca 

să privească peste umărul lui. În tablou, 

Magdalena îşi ridică faţa spre cer, cu gura 

deschisă şi mâinile încrucişate pe pântece. 

Părul lung şi roşcat îi cade pe umărul drept, 

punându-i în valoare pieptul; are sânul stâng 

aproape dezgolit. Camille iubea această 

imagine de femeie. Reveni câteva pagini 

înainte şi o privi o clipă pe Fecioară, pe care 

Caravaggio o surprinsese în tabloul Popas în 

timpul fugii în Egipt. 

— E aceeaşi femeie? întrebă Irene. 

— Nu ştiu. 

Fecioara era aplecată asupra Pruncului. De 

data asta părul era roşcat, cu reflexe 

purpurii. 

— Cred că se bucură, spuse ea. 

— Nu, cea care se bucură e Therese. 

— Atunci se bucură toate. 

Magdalena în extaz, Fecioara cu Pruncul. 

Nu-i spusese, dar asta vedea când se gândea 

la ea. O simţea lipită de spatele lui, greoaie şi 

caldă. Consecinţele apariţiei lui Irene în viaţa 

lui fuseseră incalculabile. Îi cuprinse mâna 

care i se odihnea pe umăr. 
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Miercuri, 23 aprilie 
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Genul de femeie care nu-ţi transmite nimic: 

nici frumoasă, nici urâtă, aproape fără vârstă. 

O figură cunoscută, familiară, ca a unei foste 

colege de clasă. În jur de patruzeci de ani, 

îmbrăcăminte de o cuminţenie descurajantă, 

copia efeminată a fratelui său! Christine 

Lesage stă aşezată în faţa lui Camille, cu 

mâinile încrucişate cuminte pe genunchi. Îi e 

frică? E impresionată? Greu de spus. Îşi 

priveşte cu încăpăţânare genunchii. Lui 

Camille i se pare că simte în ea o hotărâre 

care poate duce până la absurd. Dacă la faţă 

seamănă neobişnuit de mult cu fratele ei, 

Christine lasă să se întrevadă o voinţă mai 

puternică. 

Şi totuşi, în ea e ceva rătăcit: ochii îi privesc 

în gol uneori, ca şi cum ar trăi în altă 

dimensiune. 

— Doamnă Lesage, ştiţi pentru ce v-am 

chemat… începe Camille, dându-şi jos 

ochelarii. 

— Mi s-a spus că e vorba despre fratele 
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meu… 

Vocea, pe care el o aude pentru prima oară, 

e subţire, cu tonul puţin prea ridicat, ca şi 

cum ar încerca să răspundă unei provocări. 

Simpla manieră în care pronunţă cuvântul 

„frate” spune deja multe. Un fel de reflex 

matern. 

— Aşa este. Avem unele întrebări în 

legătură cu el. 

— Nu văd ce i s-ar putea reproşa. 

— Asta o să încercăm să aflăm împreună, 

dacă mă ajutaţi. Aş vrea să clarificăm unele 

lucruri. 

— I-am spus colegului dumneavoastră ce-

am avut de spus. 

— Da, continuă Camille arătând spre 

documentul din faţa lui, dar n-aţi zis mare 

lucru. 

Christine Lesage îşi pune din nou mâinile 

pe genunchi. Pentru ea, întrevederea se 

apropia de sfârşit. 

— Ne interesează în mod special vacanţa 

dumneavoastră în Marea Britanie. În… (îşi 

puse ochelarii pentru un moment, ca să-şi 

consulte notiţele) iulie 2001. 

— Nu am fost în Marea Britanie, domnule 

inspector… 

— Inspector-şef. 
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— Am fost în Anglia. 

— Sunteţi sigură? 

— Dumneavoastră nu? 

— Ei bine, nu. La drept vorbind, nu… în 

orice caz, nu întreaga perioadă. Aţi ajuns în 

Londra pe 2 iulie… Nu-i aşa? 

— Probabil… 

— Sigur. Fratele dumneavoastră a părăsit 

Londra în data de 8, ca să plece la Edinburgh. 

În Scoţia, doamnă Lesage. Adică în Marea 

Britanie, într-un fel. Biletul său confirmă 

întoarcerea în Londra în data de 12. Mă înşel? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră… 

— Adică nu v-aţi dat seama că fratele 

dumneavoastră a lipsit cinci zile? 

— Aţi spus de pe 8 până pe 12. Asta 

înseamnă patru zile, nu cinci. 

— Unde a fost? 

— Aţi spus-o chiar dumneavoastră: la 

Edinburgh. 

— Ce căuta acolo? 

— Avem acolo un colaborator. Şi în Londra. 

Fratele meu îi vizitează ori de câte ori are 

ocazia. Afaceri, dacă vreţi. 

— Colaboratorul se numeşte M. Somerville. 

— Aşa este. M. Somerville. 

— Doamnă Lesage, cred că avem o mică 

problemă. M. Somerville a fost interogat azi-
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dimineaţă de poliţia din Edinburgh. S-a 

întâlnit, într-adevăr, cu fratele 

dumneavoastră, dar numai în data de 8. În 

data de 9, domnul Lesage a părăsit oraşul. 

Puteţi să-mi spuneţi ce a făcut între 9 şi 12 

ale lunii? 

Camille are îndată sentimentul că a luat-o 

prin surprindere. Femeia adoptă un aer 

neîncrezător, plin de ranchiună. 

— Vizite turistice, cred, spune ea în sfârşit. 

— Turistice. Cum să nu! A vizitat Scoţia, 

landuri, lacuri, castele, fantome şi tot 

tacâmul… 

— Scutiţi-mă de platitudini, domnule 

inspector… 

— Inspector-şef. În opinia dumneavoastră, 

ar fi putut împinge curiozitatea turistică până 

la a face o vizită în Glasgow? 

— N-am nici o opinie despre asta. Nu văd ce 

ar fi putut face acolo. 

— S-o omoare pe Grace Hobson, spre 

exemplu? 

Verhoeven şi-a încercat norocul. S-au mai 

văzut alţii care au mărturisit pentru mai 

puţin de atât. Christine Lesage nu se lasă 

prinsă în joc. 

— Aveţi vreo dovadă? 

— Cunoaşteţi numele lui Grace Hobson? 
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— Îl ştiu din ziare. 

— Să recapitulăm: fratele dumneavoastră 

părăseşte Londra ca să meargă pentru patru 

zile la Edinburgh, nu rămâne acolo decât o zi, 

dar dumneavoastră nu aveţi idee ce a făcut în 

cele trei zile rămase. 

— Cam aşa, da. 

— Cam aşa… 

— Exact. Sunt sigură că nu a făcut nimic 

rău… 

— Vom vedea. Să trecem la noiembrie 2001, 

cu permisiunea dumneavoastră. 

— Colegul dumneavoastră m-a… 

— Ştiu, doamnă Lesage, ştiu. O să mai 

vorbim doar despre asta şi apoi o să vă las în 

pace. Deci, 21 noiembrie… 

— Dumneavoastră vă amintiţi ce aţi făcut 

acum doi ani, în 21 noiembrie? 

— Doamnă Lesage, întrebarea este pentru 

dumneavoastră, nu pentru mine! Fratele 

dumneavoastră lipseşte des, nu? 

— Domnule comandant, răspunse 

Christine, cu tonul răbdător cu care te 

adresezi unui copil, avem o afacere. Cărţi de 

ocazie, la mâna a doua. Fratele meu cumpără 

şi vinde. Vizitează biblioteci particulare ca să 

cumpere cărţi, loturi, face expertize, cumpără 

de la alţi librari, le vinde la rândul său alte 
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lucrări. Vă daţi seama că toate astea nu se fac 

din spatele unui birou. Deci da, fratele meu 

lipseşte des. 

— Aşa încât nu se ştie niciodată pe unde 

umblă… 

Christine Lesage se gândeşte un timp, 

reflectând asupra strategiei pe care urmează 

să o adopte. 

— Nu credeţi că am putea câştiga timp? 

Dacă mi-aţi spune clar ce… 

— E destul de simplu, doamnă Lesage. 

Fratele dumneavoastră ne-a sunat ca să ne 

sugereze o pistă pentru o crimă şi… 

— Şi să mai vrei să ajuţi poliţia! 

— Nu noi i-am cerut ajutorul, el a dorit să 

ni-l dea. Spontan. Din generozitate. Ne-a 

sugerat că dubla crimă din Courbevoie a fost 

inspirată dintr-un roman de-al lui Bret 

Easton Ellis. Se documentase bine. Avea 

dreptate. 

— Asta e meseria lui. 

— Să omoare prostituate? 

Christine roşeşte instantaneu. 

— Dacă aveţi dovezi, vă ascult. De altfel, 

dacă le-aţi fi avut, eu n-aş fi fost aici, 

răspunzând la întrebări ridicole. Pot să plec? 

conchide ea, pregătindu-se să se ridice. 

Camille se mulţumeşte să o privească 
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insistent. Femeia renunţă cu regret la gestul 

pe care abia îl schiţase. 

— Am studiat agendele fratelui 

dumneavoastră. E un tip scrupulos. Pare 

extrem de organizat. Agenţii noştri tocmai 

verifică felul în care îşi petrece timpul. Toate 

mişcările din ultimii cinci ani. Pentru 

moment, am făcut doar câteva sondaje, dar 

am observat nenumărate greşeli… Pentru un 

tip atât de organizat, e de-a dreptul ciudat. 

— Greşeli…? întreabă ea, surprinsă. 

— Ştim că ar trebui să fie într-un loc… şi el 

nu este. Îşi programează întâlniri inexistente. 

Lucruri de felul ăsta. Afirmă că e cu cineva, 

dar în realitate nu este. Ca urmare, începem 

să ne punem întrebări. 

— Ce fel de întrebări, domnule comandant? 

— Mă rog, în legătură cu ce ar putea face în 

tot acest timp. Ce făcea în noiembrie 2001, în 

timp ce un ins tăia în două o prostituată de 

douăzeci şi trei de ani? Cu ce s-a ocupat la 

începutul lunii acesteia, în timp ce alte două 

prostituate din Courbevoie erau făcute 

bucăţele? Frecventează des prostituatele 

fratele dumneavoastră? 

— Sunteţi odios. 

— Şi el cum este? 

— Dacă asta e singura dumneavoastră 
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dovadă împotriva lui… 

— De fapt, doamnă Lesage, nu sunt 

singurele nedumeriri pe care le avem în 

legătură cu el. Ne întrebăm, de exemplu, 

unde se evaporă o parte din banii săi. 

Christine Lesage îi aruncă lui Camille o 

privire siderată. 

— Banii lui? 

— Mă rog, banii voştri. Deoarece, după câte 

înţeleg… El gestionează averea comună. 

— Eu nu dispun de nici o „avere”! 

Subliniase cuvântul ca şi cum ar fi fost o 

jignire. 

— Oricum… Dispuneţi… după câte văd… de 

un portofoliu de acţiuni, de două apartamente 

în Paris, date spre închiriere, aveţi o reşedinţă 

de familie. Apropo, am trimis o echipă acolo. 

— La Villereal? De ce, mă rog? 

— Căutăm două cadavre, doamnă Lesage. 

Unul mare şi altul mai mic. Dar să revenim. 

Averea dumneavoastră… 

— L-am lăsat pe fratele meu să se ocupe de 

ea. 

— Doamnă Lesage, mă tem că n-aţi făcut o 

alegere prea înţeleaptă. 

Christine îl fixează un timp. Surpriză, furie, 

îndoială… Camille nu reuşeşte să descifreze 

mesajul acelei priviri. Înţelege repede că nu e 
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vorba decât de o hotărâre surdă: 

— Tot ce a făcut fratele meu cu banii a 

făcut cu permisiunea mea. Totul. Fără 

excepţie. 
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— Nu ştiu ce să cred, Jean. E ceva putred 

în relaţia ăstora doi. Dar nu înţeleg ce. 

 

Jerome Lesage stă ţeapăn pe scaun, făcând 

paradă de un calm forţat, demonstrativ. Vrea 

să dea impresia că nu e un om pe care să-l 

poţi duce cum vrei. 

— Tocmai am discutat cu sora 

dumneavoastră, domnule Lesage. 

În ciuda hotărârii de a se arăta impasibil, 

Lesage tresare aproape insesizabil. 

— De ce tocmai cu ea? întreabă, ca şi cum 

ar cere meniul sau mersul trenurilor. 

— Ca să reuşesc să vă înţeleg mai bine. Să 

încerc, cel puţin. 

 

— Îl apără cu îndârjire. Va fi greu să 

intervenim între ei. 

— Mda. În definitiv, sunt fraţi. 

— Da şi au o relaţie mai complicată. 
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— În cuplu e întotdeauna complicat. 

Relaţiile mele, cel puţin, au fost mereu extrem 

de complicate. 

 

— E foarte dificil pentru noi să înţelegem 

felul în care vă petreceţi timpul. Chiar şi sora 

dumneavoastră, care vă cunoaşte atât de 

bine… 

— Nu ştie decât ce-i permit să ştie. 

Îşi încrucişează mâinile. Pentru el, subiectul 

ăsta e închis. Camille alege să tacă. 

— Aş putea să aflu ce-mi reproşaţi? întrebă 

Lesage, într-un final. 

— Nu vă reproşez nimic. Pur şi simplu 

conduc o anchetă. Am mulţi morţi pe cap, 

domnule Lesage. 

— N-ar fi trebuit să încerc să vă ajut. Nici 

măcar prima oară. 

— Nu v-aţi putut împotrivi pornirii. 

— E adevărat. 

Pare surprins de propriul răspuns. 

— Am fost atât de mândru să recunosc 

romanul lui Ellis citind informaţiile furnizate 

de ziare, continuă el gânditor. Dar asta nu 

înseamnă că sunt un ucigaş. 

 

— Ea îl apără. El o protejează. Sau invers. 

— Avem vreo probă, Camille? Avem ceva, în 
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realitate? 

— Doar lacune în programul lui. 

 

— Mi-ar plăcea, în primul rând, să-mi 

povestiţi despre sejurul în Scoţia. 

— Ce anume vreţi să ştiţi? 

— Ei bine, ne interesează ce aţi făcut între 9 

şi 12 iulie 2001. Aţi ajuns la Edinburgh pe 9. 

Aţi plecat undeva în aceeaşi seară şi n-aţi mai 

apărut decât pe 12. Asta înseamnă o 

dispariţie de patru zile. Ce aţi făcut în 

intervalul ăsta? 

— Turism. 

 

— Ţi-a oferit vreo explicaţie? 

— Nu. Trage de timp. Aşteaptă să-i 

prezentăm probe. A înţeles foarte bine că nu 

putem face mare lucru împotriva lui. 

Amândoi au înţeles. 

 

— Turism… Unde? 

— Pe ici, pe colo. M-am plimbat. Ca toată 

lumea. Când eşti în vacanţă… 

— Oamenii aflaţi în vacanţă nu omoară fete 

în prima capitală pe care o vizitează, domnule 

Lesage. 

— N-am omorât pe nimeni…! 

Pentru prima oară de la începutul 
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interogatoriului, librarul devine vehement. Să 

se arate dispreţuitor faţă de Verhoeven e una, 

să rişte să treacă drept asasin e cu totul 

altceva. 

— N-am afirmat aşa ceva… 

— Nu, nu aţi afirmat… Dar văd bine că vreţi 

să faceţi din mine un asasin. 

— Aţi scris vreodată ceva, domnule Lesage? 

Vreun roman? 

— Nu. Niciodată. Sunt doar un cititor. 

— Un cititor pasionat. 

— Asta mi-e meseria. V-am reproşat eu că 

vă învârtiţi printre criminali? 

— E păcat că nu v-aţi apucat de scris, 

pentru că aveţi o imaginaţie bogată. De ce 

inventaţi întâlniri fanteziste, care nu au loc? 

Cu ce vă ocupaţi în timpul ăsta? De ce aveţi 

nevoie să lipsiţi atâta vreme, domnule 

Lesage? 

— Am nevoie să respir. 

— Aha, luaţi aer! Frecventaţi prostituatele? 

— Normal. Ca dumneavoastră, presupun… 

 

— Are şi multe găuri în buget. 

— Mari? 

— Cob e pe cale să le contabilizeze. Oricum, 

e vorba de zeci de mii de euro. Cheltuiţi în 

numerar, aproape toţi. Cinci sute aici, două 



 

 
361 

mii dincolo… Se adună. 

— De când? 

— De cel puţin cinci ani. N-am primit 

autorizaţie să cercetăm şi înainte de asta. 

— Şi surioara să nu fi bănuit nimic? 

— Aşa s-ar părea. 

 

— Suntem pe cale să vă verificăm conturile. 

Sora dumneavoastră va avea o mare 

surpriză… 

— N-o mai amestecaţi pe sora mea în toate 

astea! Lesage se uită la Camille ca şi cum ar fi 

pe cale să-i mărturisească ceva extrem de 

personal. 

— E foarte fragilă. 

— Mie mi s-a părut, dimpotrivă, foarte 

hotărâtă. 

— De la moartea soţului ei, e depresivă. De 

asta am şi luat-o la mine. E o sarcină foarte 

dificilă, credeţi-mă. 

— Din câte se pare, vă răsplăteşte cu 

prisosinţă. 

— E vorba despre o înţelegere între noi care 

nu vă priveşte. 

— Există oare vreun lucru legat de 

dumneavoastră care nu priveşte poliţia? 

 

— Bun şi unde vrei să ajungi? 
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— Chiar nu ştiu, Jean. 

 

— O să revenim asupra problemei, domnule 

Lesage. Avem tot timpul din lume. 

— Nu vreau să rămân aici. 

— Asta nu ţine de dumneavoastră. 

— Vreau să mă consult cu un avocat. 

— Desigur. Credeţi că veţi avea nevoie? 

— Cu oameni ca dumneavoastră, oricine ar 

avea nevoie. 

— Încă o întrebare. V-am trimis o listă de 

cazuri nerezolvate. M-a mirat reacţia 

dumneavoastră. 

— Ce reacţie? 

— Păi, tocmai asta e. Lipsa oricărei reacţii. 

— Vă spusesem că n-o să vă mai ajut. Ce ar 

fi trebuit să fac, după dumneavoastră? 

— Nu ştiu… Să observaţi, poate, 

asemănarea dintre unul dintre cazurile 

noastre şi The End of the Night, de John D. 

MacDonald. Dar probabil că nu cunoaşteţi 

cartea… 

— O cunosc foarte bine, domnule 

Verhoeven! se lasă dus de val Lesage. Şi pot 

să vă spun că treaba nu are nimic de-a face 

cu MacDonald. Sunt prea multe inadvertenţe. 

Am verificat. 

— Deci aţi verificat! Vedeţi! Şi n-aţi găsit de 
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cuviinţă să mă informaţi. Ce păcat! 

— V-am mai informat de două ori şi uite 

unde-am ajuns! Aşa că… 

— Aţi avut însă grijă să informaţi presa. 

Pentru publicitate, fără îndoială. 

— E un subiect despre care am mai vorbit. 

Declaraţia pe care i-am dat-o acelui ziarist nu 

cade sub incidenţa legii. Vă cer să-mi daţi 

drumul imediat. 

— Ce bizar, continuă Camille ca şi cum nu 

l-ar fi auzit, că dumneavoastră, un om cu o 

cultură vastă, nu aţi recunoscut, printre cele 

opt poveşti, un clasic precum Crimele 
misterioase, de Gaboriau! 

— Chiar mă luaţi de prost, domnule 

inspector-şef? 

— Sigur că nu, domnule Lesage. 

— Cine v-a spus că nu l-am recunoscut? 

— Dumneavoastră. Pentru că nu ne-aţi 

spus nimic. 

— L-am recunoscut din prima. Oricine ar fi 

făcut-o. Mai puţin dumneavoastră. Aş fi putut 

să vă spun… 

 

— O problemă… De parcă nu am avea 

destule… 

— Asta îmi spuneam şi eu. Ce vrei, Jean, 

aşa nu ajungem nicăieri. 
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— Şi ce vrei de data asta? 

— Ce ne-aţi fi putut spune, domnule 

Lesage? 

— Prefer să-mi ţin gura. 

— Ne-aţi trezit deja destule suspiciuni. În 

situaţia dumneavoastră, nu prea e bine… 

 

— I-am adus aminte de lista noastră de 

cazuri nerezolvate. Nu voia să ne spună 

nimic. Mă rog, toţi avem orgoliu. 

 

— Ce ne-aţi fi putut spune? 

— Haideţi, haideţi, muriţi de dorinţa de-a o 

spune, îl încurajează Camille. 

Lesage îl priveşte cu răceală. Dispreţ abia 

mascat. 

— Cazul ăla… fata din bena macaralei de 

dragaj. 

— Da? 

— Înainte de a fi omorâtă purta costum de 

baie? 

— Cred că da. Se mai vedeau încă urmele 

bronzate. Ce vreţi să-mi spuneţi, Lesage? 

— Cred… că e vorba de Roseanna. 
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Bulevarde de periferie, artere principale, 

magistrale, canale, zone circulate sau nu. Pe 

aici se petrec drame şi mârşăvii, accidente şi 

morţi. În aparenţă, e un cortegiu nesfârşit şi 

neîntrerupt, în afară de unele urme care 

dispar imediat, ca înghiţite de apele unui 

fluviu. Nici nu-ţi vine să crezi ce poţi găsi pe 

acolo: încălţăminte şi bucăţi de tablă, haine, 

bani, stilouri, cartoane, gamele şi bidoane. 

Chiar şi cadavre. 

25 august 2000. Serviciile fluviale se 

grăbeau să pună în funcţiune o macara de 

dragaj ca să scoată nămolul din apă şi să-l 

deverseze pe o barjă. 

O mulţime de gură-cască. Pescari, 

pensionari, vecini, trecători, toţi se opriseră 

pe podul Bleriot, să urmărească manevrele. 

Pe la 10:30, motorul începu să se înece, 

degajând un fum negru ca smoala. Barja de 

recepţie, imobilă ca un peşte mort, aştepta în 

mijlocul canalului. Câteva minute mai târziu, 

macaraua era în poziţie, pe una dintre laturile 

barjei. Bena mobilă se apropia de puntea pe 

care erau adunate vreo douăsprezece 

persoane. Lucien Blanchard, responsabilul 

lucrărilor, în picioare lângă macara, dădu 

semnalul făcând un gest spre macaragiu, care 
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apăsă maneta de descărcare. Deodată, se auzi 

un scrâşnet sec şi metalic. Bena zvâcni c-o 

mişcare dezordonată. Se depărtă de punte şi 

depuse prima încărcătură în apă. 

Nu apucă să se îndepărteze nici măcar un 

metru, că atenţia lui Lucien Blanchard fu 

atrasă de mulţimea care privea manevrele de 

pe ecluză. Vorbeau între ei, arătând spre 

benă. Trei sau patru persoane îi strigau ceva, 

făcând semne disperate, cu mâinile deasupra 

capului. Când bena se cufundă în apă, 

strigătele se intensificară şi Blanchard 

înţelese, în sfârşit, că se întâmplase ceva. 

Fără să ştie de ce, urlă către macaragiu să se 

oprească. Bena rămase imediat nemişcată, pe 

jumătate cufundată în apă. Blanchard privea 

ecluza, aflat prea departe ca să înţeleagă ce 

striga lumea. Un bărbat cu braţele întinse 

schiţa cu mâinile larg deschise o mişcare de 

jos în sus. Blanchard înţelese că i se cerea să 

ridice bena. Enervat, îşi aruncă ţigara pe 

punte. Obişnuit să dirijeze singur manevrele, 

nu suporta să fie întrerupt astfel. Nu prea ştia 

ce să facă şi părea contrariat parcă de propria 

decizie. Cum toată lumea de pe ecluză făcea 

acum aceleaşi semne ca bărbatul de mai 

devreme şi continua să ţipe, luă în sfârşit o 

hotărâre şi comandă ridicarea benei. Aceasta 
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ieşi din apă, făcu brusc un salt înapoi şi se 

opri din nou. Lucien Blanchard făcu câţiva 

paşi înainte şi îi semnală macaragiului să 

coboare bena, ca să vadă ce se întâmplă. Din 

momentul în care aceasta ajunse la înălţimea 

ochilor săi, înţelese că dăduse de dracu’. În 

fundul benei, din care apa continua să se 

scurgă, apăru corpul gol al unei femei, pe 

jumătate acoperit de nămol negru. 

Din primele constatări, reieşea că era vorba 

despre cadavrul unei femei de douăzeci şi 

cinci, treizeci de ani. Fotografiile nu arătau 

deloc bine. Camille le întinsese pe birou – o 

duzină de clişee de format mare. 

De fapt, chiar şi în viaţă femeia nu era 

posibil să fi fost o frumuseţe. Şolduri largi, 

sâni mici, coapse groase, înfăţişarea ei sugera 

că natura fusese puţin distrată când o crease, 

amestecând în acelaşi corp elemente 

discordante, grosimi şi subţirimi, un posterior 

impresionant cu picioare mici de japoneză. Se 

părea că tânăra făcuse câteva şedinţe de 

ultraviolete la solar (analiza epidermei 

excludea soarele). Se observau clar urmele 

lăsate de costumul de baie purtat. Corpul nu 

prezenta urme evidente de violenţă, cu 

excepţia unei zgârieturi care începea în talie 

şi se sfârşea la osul iliac. Câteva urme 
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reziduale de ciment lăsau să se înţeleagă că 

tânăra fusese târâtă pe pământ. Faţa 

degradată de şederea în apă şi nămol lăsa să 

se vadă sprâncenele negre, destul de dese, 

gura mai degrabă mare şi părul închis la 

culoare, tuns până la umeri. 

Ancheta fu încredinţată locotenentului 

Marette şi acesta dovedi că tânăra fusese 

strangulată după ce mai întâi fusese supusă 

la perversiuni sexuale. Chiar dacă acţionase 

violent şi brutal, criminalul nu se 

înverşunase. Femeia fusese sodomizată şi 

apoi strangulată. 

Camille progresa lent cu lectura. Citea un 

timp, apoi ridica privirea, ca şi cum ar fi dorit 

să rumege informaţiile înainte de a continua 

sau de parcă ar fi aşteptat un declic. Nu se 

întâmpla nimic. Ancheta era îngrozitor de 

plictisitoare. Nu se descoperise nimic, sau 

aproape nimic. 

Raportul autopsiei nu-l ajută de data 

aceasta să-şi creioneze în minte portretul 

victimei. Fata avea în jur de douăzeci şi cinci 

de ani, un metru şi 68 de centimetri înălţime, 

o greutate de 58 de kilograme şi nici o 

cicatrice. Urmele lăsate de expunerea la 

ultraviolete sugerau că purtase un costum de 

baie din două piese, ochelari de soare şi 



 

 
369 

sandale de plajă. Victima nu fumase, nu 

născuse şi nu suferise avorturi. Se putea 

deduce că fusese îngrijită şi curată, dar fără 

să se preocupe excesiv de felul în care arăta. 

Nu exista nici un indiciu al unei eventuale 

bijuterii pe care asasinul ar fi putut-o 

îndepărta, unghiile nu fuseseră lăcuite, faţa 

nu purta nici o urmă de machiaj. Mâncase 

pentru ultima dată cu şase ore înainte de 

moarte. Carne, cartofi, căpşune. Băuse destul 

de mult lapte. 

Se părea că victima stătuse în nămol în jur 

de douăsprezece ore înainte de a fi 

descoperită. Două elemente atrăseseră totuşi 

atenţia anchetatorilor. Două elemente bizare, 

asupra cărora nici un raport nu se putea 

pronunţa precis. În primul rând, victima 

fusese găsită întinsă în bena plină de nămol. 

Prezenţa nămolului de dedesubt era lucrul 

cel mai surprinzător. Rezulta că victima 

fusese pusă în benă înaintea începerii 

manevrelor de dragare. Cupa scormonise deja 

în nămolul din canal, dar nu fusese coborâtă 

destul de adânc pentru a cuprinde o cantitate 

atât de mare. Nu rămânea decât posibilitatea, 

surprinzătoare de altfel, ca asasinul să fi 

turnat el însuşi nămol în benă, înainte de a 

aşeza cadavrul. Ce motivaţie să fi avut? 



 

 
370 

Locotenentul Marette nu emisese nici o 

ipoteză, mulţumindu-se doar să sublinieze 

faptul de mai multe ori. La o privire mai 

atentă, întreaga scenă se dovedea bizară. 

Camille încercă să o reconstituie, o întoarse 

pe toate părţile şi ajunse la concluzia că 

asasinul făcuse o treabă foarte grea. După ce 

ridicase corpul în benă (care, conform 

raportului, se găsea la o înălţime de 

aproximativ un metru şi 30 de centimetri), 

trebuise să scoată nămol din canal (analizele 

dovediseră că nămolul provenea din acelaşi 

loc), ca apoi să-l arunce peste corp. 

Cantitatea depusă sugera că fusese nevoie ca 

asasinul să se deplaseze de mai multe ori, în 

cazul în care s-ar fi folosit de o găleată sau de 

un obiect asemănător. Foştii anchetatori nu 

reuşiseră să explice semnificaţia respectivului 

gest. 

Camille simţi un fior pe şira spinării. Fără 

îndoială, gestul era mai mult decât curios. 

Singura explicaţie plauzibilă ar fi fost ca 

scena să fie copiată dintr-o carte… 

Al doilea fapt curios, după cum notase 

Louis pe listă, era un semn ciudat pe corpul 

victimei. Semăna cu un semn din naştere, aşa 

cum au numeroase persoane. Primele 

constatări îl şi notaseră ca atare. Lumea se 
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grăbise. Câteva fotografii cu locul faptei, 

obişnuitele măsurători topografice pe teren. 

Corpul urma să fie analizat la morgă. 

Raportul medicului legist preciza că era vorba 

de un semn fals. De circa 5 centimetri în 

diametru, de culoare maro, fusese făcut cu 

vopsea acrilică frecvent întâlnită şi aplicat cu 

grijă, cu ajutorul unei pensule. Forma 

amintea vag de un animal. În funcţie de 

priorităţile subconştiente ale fiecăruia, 

anchetatorii credeau că este vorba ori de un 

porc, ori de un câine. Se găsise şi cineva 

destul de priceput la zoologie, un oarecare 

Vaquier, care îşi dăduse cu părerea că ar fi 

un facocer. Semnul fusese acoperit cu lac 

transparent, pe bază de acid sicativ, de felul 

celui utilizat în artele plastice. Camille analiză 

cu atenţie amănuntul. El însuşi pusese în 

aplicare această tehnică pe vremea când 

folosea vopsele acrilice. O abandonase apoi în 

favoarea picturii în ulei, dar încă îşi amintea 

mirosul de eter al vopselei, miros persistent, 

despre care nu poţi spune că îţi place sau nu 

şi care provoacă dureri de cap înfiorătoare în 

caz de utilizare frecventă. Pentru Camille, 

gestul însemna un singur lucru. Criminalul 

dorise ca semnul să nu se şteargă, chiar şi la 

contactul cu apa amestecată cu noroi. 



 

 
372 

Căutarea efectuată în epocă în fişierul cu 

persoane dispărute nu dăduse nici un 

rezultat. Semnalmentele victimei fuseseră 

trimise tuturor serviciilor susceptibile de a 

putea furniza vreo informaţie, dar degeaba. 

Identitatea victimei nu putuse fi niciodată 

stabilită. Nici cercetările făcute pe baza 

indiciilor găsite la locul faptei nu dăduseră 

rezultate, în ciuda profesionalismului cu care 

lucrase Marette. Atât vopseaua, cât şi lacul 

erau atât de comune, încât nu putuseră găsi 

nici o pistă. Cât despre cantitatea de nămol 

găsită în benă, faptul rămăsese în suspensie. 

Dosarul fusese abandonat din lipsă de probe. 
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— La naiba! Cum pronunţi chestia asta? 

spuse Le Guen, mijindu-şi ochii la nume: 

Sjovall şi Wahloo. 

Camille se abţinu de la orice comentariu. Se 

mulţumi să deschidă cartea Roseanna, 

precizând: 

— Pagina 23: Moarte prin strangulare, gândi 
Martin Beck. Frunzări fotografiile: ecluza, 

macaraua de dragaj, bena în prim-plan, 
cadavrul întins pe stăvilar, cadavrul la morgă. 
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(…) O vedea în faţa lui aşa cum apărea în 

fotografie, goală şi abandonată acolo, cu umeri 
înguşti şi o şuviţă neagră încolăcindu-i-se pe 

gât. (…) Avea un metru şi 66 de centimetri, 
ochii gri-albaştri şi părul şaten-deschis. Dinţi 

sănătoşi. Nici o cicatrice postoperatorie sau alt 
semn particular, în afară de o pată din naştere 

aflată în partea superioară a interiorului 
coapsei stângi, la aproximativ 3,75 centimetri 
de regiunea inghinală. Întunecată, de 

dimensiunea unei monede de 10 ore16 cu un 

contur inegal, avea forma unui purceluş… 

— De acord… spuse Le Guen. 

— Ultima masă pe care o luase, continuă 

Camille, fusese în urmă cu trei până la cinci 
ore înaintea morţii. Mâncase carne, cartofi şi 

căpşune şi băuse lapte… Şi în altă parte: Era 
o femeie. O lungiră pe o prelată, pe malul 

canalului. Omul de pe punte… Nu, să trecem 

peste asta. Acum fii atent aici: Era goală şi nu 

purta nici o bijuterie. Era bronzată şi, judecând 

după urmele mai deschise, făcuse plajă în 

bikini. Avea şolduri late şi coapse pline. 
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16 Monedă scandinavă echivalentă cu a suta parte dintr-o coroană. 
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Louis şi Maleval făcuseră o recapitulare a 

elementelor esenţiale ale anchetei de pe 

Ourcq. Impasul în care ajunsese ancheta se 

explica, în primul rând, prin imposibilitatea 

identificării victimei. Căutări în toate fişierele 

disponibile, transmiteri către toate băncile de 

date internaţionale. Nu se precupeţise nici un 

efort. Intuind undeva în spatele sălii silueta 

lui Cob mascată de monitoare, Camille se 

gândi la paradoxul dispariţiei unei tinere într-

o societate atât de computerizată. Baze de 

date, liste, inventare, înregistrări ale tuturor 

elementelor semnificative din viaţa noastră, 

depistarea celor mai scurte apeluri, deplasări, 

cheltuieli. Şi totuşi, graţie unor coincidenţe 

sau unor conjuncturi neprevăzute, care frizau 

miracolul, unele destine ajungeau să scape 

oricărei cercetări. O tânără de douăzeci şi 

cinci de ani care avusese, desigur, părinţi, 

prieteni, iubiţi, şefi, stare civilă putea să 

dispară, pur şi simplu. Trecuse o lună fără ca 

nici măcar o prietenă să se mire că fata nu o 

sună, apoi un an întreg fără ca un iubit, 

poate îndrăgostit până peste cap odinioară, să 

se neliniştească deoarece nu o văzuse 

revenind din călătorie. Părinţi fără cărţi 

poştale, apeluri rămase fără răspuns, fata 

dispăruse în primul rând, chiar dacă ulterior 
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o consideraseră moartă. Numai dacă nu era 

vorba de o singuratică, de o orfană, de o 

rebelă fugită de acasă şi atât de răzvrătită 

împotriva lumii, încât încetase să le mai scrie 

vreunuia dintre ei. Oare înainte să dispară nu 

dorise chiar ea să pară moartă în ochii 

tuturor? 

Louis întocmise o retrospectivă pe panoul 

de plută, în ultimele zile, cazurile ieşiseră la 

iveală într-un ritm ameţitor: 

 

7 iulie 2000: Corbeil: Crimele misterioase 

(Gaboriau). 

Victimă: Maryse Perrin (23 de ani). 

 

24 august 2000: Paris: Roseanna (Sjovall şi 

Wahloo). 

Victimă:? 

 

21 noiembrie 2001: Tremblay: Dulcele sărut 

al Daliei (Ellroy). 

Victime: Manuela Constanza (24 de ani) + 

Henri Lambert (51 de ani). 

 

11 aprilie 2003: Courbevoie: American 
Psycho (B.E. Ellis). 

Victime: Evelyne Rouvray (23 de ani) + 

Josiane Debeuf (21 de ani) + Francois Cottet 
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(40 de ani). 

 

— Echipa trimisă la Villereal, reşedinţa 

familiei Lesage, încă n-a găsit nimic, anunţă 

Louis. Au cercetat prima dată parcul. După 

părerea lor, ne-ar trebui luni de zile ca să 

răscolim tot… 

— Christine Lesage s-a întors acasă. Am 

însoţit-o eu, adăugă Maleval. 

— Bine. 

Chestiunea trebuia să fie extrem de 

serioasă, ca Elisabeth să renunţe să iasă la 

fumat pe trotuar. Fernand lipsise puţin, 

clătinându-se cu demnitate. De obicei, dacă 

dispărea la această oră, nu-l mai prindeai 

până a doua zi. Armand nu părea contrariat. 

Îi subtilizase ultimul pachet de ţigări şi acum 

putea să aştepte cu seninătate următoarea 

rundă de aprovizionare. 

Mehdi şi Maleval pe de o parte, Louis şi 

Elisabeth de cealaltă lucrau la organizarea 

elementelor pe care le aveau despre Jerome 

Lesage şi despre cele cinci crime descoperite 

până acum. Primii se ocupau de calendarul, 

deplasările şi întâlnirile lui Lesage, ceilalţi – 

de problemele financiare. Ajutat de Cob, care 

era nevoit să răspundă solicitărilor tuturor, 

făcând căutări simultane, Armand se 
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concentra din nou pe fiecare amănunt al celor 

cinci cazuri, în lumina informaţiilor pe care le 

primea de la ceilalţi patru. Le trebuiau câteva 

ore bune să ducă la capăt o astfel de sarcină, 

de care depindeau în mare măsură rezultatele 

interogatoriilor programate pentru a doua zi. 

Cu cât mai multe informaţii certe, cu atât mai 

uşor i-ar fi fost lui Verhoeven să-l convingă pe 

Lesage să mărturisească. 

— Pe plan financiar, îl informă Louis 

indicând cu mâna fiecare dosar de pe masă, 

avem de-a face cu multe retrageri efectuate la 

date care par aleatorii. Suntem pe cale să 

evaluăm sumele necesare pentru pregătirea 

fiecărei crime. În acelaşi timp, revizuim toate 

mişcările legate de retrageri şi încasări. E al 

naibii de greu, deoarece sursele depozitelor 

sunt foarte diverse. Acţiuni vândute sau 

cambii cu plusvaloare al căror cuantum încă 

nu îl cunoaştem, vânzări în numerar la 

magazin, achiziţii şi revinderi de biblioteci 

întregi, vânzări cu bucata către alţi librari. 

Cât despre cheltuieli, e şi mai complicat… 

Dacă nu reuşim să clarificăm toată nebunia 

asta, va trebui să cerem un expert de la 

financiar. 

— O să-l sun pe Le Guen, să ia legătura cu 

judecătoarea Deschamps şi să pregătească 
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cererea. 

Cob rechiziţionase încă un computer, pe 

care nu mai avusese loc să-l aşeze lângă cele 

două pe care le folosea deja. Se ridica la 

fiecare două, trei minute să actualizeze 

căutările. 

Maleval şi Mehdi făceau parte din generaţia 

celor care au crescut odată cu tehnologia şi 

nu luau aproape deloc notiţe scrise. Camille îi 

găsi înghesuiţi unul în altul, cu capetele 

aproape atingând monitorul, având fiecare în 

mână câte un mobil, pentru a suna imediat 

ce aflau toate coordonatele şi contactele 

profesionale ale lui Lesage. 

— Unele întâlniri, comentă Maleval în timp 

ce Mehdi era pus în aşteptare de un 

corespondent, sunt destul de vechi. Cerem 

oamenilor să verifice, apoi să ne sune. Deci va 

dura. Cu atât mai mult cu cât… 

Maleval fu întrerupt de sunetul de apel al 

telefonului lui Camille. 

— Comisarul-şef tocmai m-a pus la curent, 

anunţă judecătoarea Deschamps. Cazul de pe 

canalul Ourcq…. 

— Victima n-a fost identificată până acum, 

completă Camille. Iar asta complică situaţia şi 

mai mult. 

Vorbiră câteva momente despre strategia de 
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adoptat. 

— Nu cred că dialogul nostru prin anunţuri 

la mica publicitate va mai dura mult, spuse 

Camille, în chip de concluzie. În clipa asta, 

tipul se bucură de toată publicitatea posibilă. 

După mine, nu va mai face nici un pas. 

— Ce vă face să credeţi asta, domnule 

inspector-şef? 

— În primul rând, intuiţia. Dar şi un fapt 

concret. În mod normal, n-ar trebui să ne mai 

confruntăm cu nici un caz vechi. Practic, nu 

ar mai avea ce altceva să-mi mărturisească. 

În plus, crimele astea o să devină o 

obişnuinţă. O să obosească şi o să ajungă 

prea încrezător. Şi obişnuinţa e mama 

greşelii. 

— Oricum, încă un caz… Şi apoi? Presa de 

mâine o să ne facă praf, domnule inspector-

şef. 

— Mai ales pe mine. 

— Dumneavoastră cu presa, eu cu 

ministrul. Fiecare cu crucea lui. 

Paradoxal, tonul judecătoarei nu mai 

semăna cu cel din primele zile. Cu cât 

ancheta bătea pasul pe loc, cu atât 

Deschamps devenea mai umană. Treaba era 

suspectă şi Camille îşi făgădui să discute cu 

Le Guen înainte de plecare. 
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— Care-i treaba cu librarul? 

— Sora lui va încerca să-i furnizeze toate 

alibiurile de care va avea nevoie. Toată echipa 

lucrează la pregătirea interogatoriilor de 

mâine. 

— Credeţi că vom putea obţine o arestare 

preventivă? 

— Da. Sper să obţinem chiar mai mult. 

— A fost o zi lungă şi nici cea de mâine nu 

se anunţă prea scurtă. 

Camille se uită la ceas. Imaginea lui Irene îl 

invadă instantaneu. Dădu semnalul de 

plecare. 
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Joi, 24 aprilie 

 

 

1 
 
Le Matin 

 

Încă două „capodopere” ale 

„Romancierului”: 

panică la Brigada Omoruri. 

 
„Romancierul” nu şi-a epuizat încă arsenalul 

de surprize… 

Cel care la 11 aprilie a comis dubla crimă din 

Courbevoie era deja suspectat pentru 
asasinarea tinerei Manuela Constanza, al 
cărei corp a fost găsit secţionat în două într-o 

groapă de gunoi din Tremblay-en-France, în 
noiembrie 2001. În momentul în care acum 

câteva zile s-a stabilit că mai comisese o crimă 
în luna iulie a aceluiaşi an, asupra tinerei 

Grace Hobson, omorâtă în mod sălbatic la 
Glasgow, într-o reconstituire a cărţii Laidlaw, a 

romancierului scoţian William McIlvanny, 
sinistrul său palmares se ridica la patru 

victime. Toate tinere, toate „executate” prin 
puneri în scenă pe cât de înspăimântătoare, pe 
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atât de macabre. 

Azi ies la lumină alte două cazuri. 
Asasinarea cu mai mult de douăzeci de 

lovituri de cuţit – survenită în iulie 2000 – a 
unei tinere coafeze de douăzeci şi trei de ani 

pare să fie reconstituirea în amănunt a unui 
roman poliţist clasic de sfârşit de secol… XIX: 

Crimele misterioase, de Emile Gaboriau. 
În august 2000, corpul unei alte fete, 

strangulată după ce suferise brutale maltratări 

sexuale, pare să copieze cazul prezentat în 
romanul a doi scriitori suedezi, Sjowall şi 

Wahloo, intitulat Roseanna. 

În total, cinci cărţi care au servit deja drept 

pretext acestui proiect dement. Şase femei şi-
au pierdut viaţa în condiţii înfiorătoare. 

Copleşită de acest torent de crime în serie, 
poliţia a ajuns, după cum se ştie, în situaţia de 

a lua legătura cu asasinul prin anunţuri la 
mica publicitate… Ultimul anunţ – „Şi celelalte 

opere…?” – dovedeşte admiraţia surprinzător 

de ciudată a anchetatorilor pentru acest 

criminal. 
Noutate absolută: arestarea preventivă a 

unui librar parizian. Domnul Jerome Lesage, 
suspectul numărul unu. Sora lui, Christine 

Lesage, interogată ieri de Brigada Omoruri şi 

distrusă de arestarea fratelui ei, declară plină 
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de indignare: „Jerome a fost singurul care a 

dat o mână de ajutor poliţiei când aceasta nu 
avea nici un indiciu. Şi uite cum îl răsplătesc! 

Dată fiind lipsa oricărei dovezi pertinente, 
avocatul nostru va cere eliberarea în regim de 

urgenţă”. 
Se pare deci că poliţia nu dispune în cazul 

acestui suspect „convenabil” de nici o probă 
serioasă şi nu poate justifica această măsură 
decât printr-o serie de coincidenţe ale căror 

victime ar putea fi oricare dintre noi… Câte alte 

crime vor fi descoperite în viitor? Câte alte 

tinere nevinovate vor fi ucise, supuse 
abuzurilor bestiale, ciopârţite cu sălbăticie, 

până când poliţia va fi în stare să-l oprească 
pe asasin? 

Iată câteva dintre întrebările pe care fiecare 

dintre noi şi le pune, cu nelinişte. 
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În ciuda siguranţei afişate mai devreme, 

Jerome Lesage nu închisese ochii în timpul 

nopţii. Cu faţa pământie şi ceva mai umil, 

stătea pe scaun rigid ca un manechin, cu 

privirea pironită pe masă şi cu mâinile 

împreunate strâns, încercând să-şi ascundă 
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tremurul imperceptibil. 

Camille se postă în faţa lui şi puse pe birou 

un dosar şi o foaie de hârtie acoperită cu un 

scris indescifrabil. 

— Am studiat cu mare atenţie agenda 

dumneavoastră din ultimele luni, domnule 

Lesage. 

— Doresc un avocat, răspunse acesta cu o 

voce gravă şi tăioasă, în care se simţea totuşi 

un tremur de nervozitate. 

— V-am mai spus că nu este încă 

momentul. 

Lesage îl privi, parcă hotărât să-l sfideze. 

— Dacă reuşiţi să ne explicaţi toate astea, 

continuă Camille, lovind cu latul palmei 

dosarul din faţa sa, puteţi pleca acasă. 

Îşi puse ochelarii. 

— Să începem cu agenda de lucru. Să 

vorbim despre ultimele luni… în mod 

aleatoriu… Pe 4 decembrie aveaţi programată 

o întâlnire cu un coleg, domnul Pelissier. Era 

plecat din Paris şi n-a putut să vă vadă în 

data respectivă. Pe 17, 18 şi 19 decembrie 

trebuia să fiţi la o licitaţie, în Macon. Nimeni 

nu v-a văzut. Nici măcar nu v-aţi înscris. Pe 

11 ianuarie aveaţi programată o întâlnire cu 

doamna Bertlemann pentru o expertiză. Aţi 

apărut doar pe 16. În data de 24 a aceleiaşi 
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luni trebuia să fiţi la Salonul de Carte de la 

Koln. Nici măcar n-aţi dat pe acolo… în data 

de… 

— Vă rog… 

— Cum? 

Lesage îşi privea mâinile. Camille 

intenţionase să creeze un efect de detaşare şi 

rămăsese cu nasul în notiţe. Când ridică 

privirea, Jerome Lesage nu mai era acelaşi. 

Masca de siguranţă căzuse, înlocuită de o 

imensă oboseală. 

— Am făcut-o pentru sora mea… murmură 

el. 

— Pentru sora dumneavoastră? Pretindeţi 

că lucraţi pentru sora dumneavoastră? 

În faţa tăcerii celuilalt, Camille aşteptă un 

timp şi apoi se hotărî să profite de breşa 

creată. 

— Absenţele dumneavoastră… nu au un 

tipar regulat, dar sunt numeroase. Cel mai 

grav e că deseori se suprapun cu momentele 

în care nişte tinere au fost asasinate. Evident 

că ne punem întrebări. 

Îl lăsă un moment să cugete. 

— În plus, vă dispar sume importante din 

conturi. Să vedem… în februarie şi martie 

anul curent aţi lichidat un portofoliu de 

acţiuni pe numele surorii dumneavoastră, pe 



 

 
386 

care le administraserăţi până atunci. A fost 

destul de dificil să le urmărim, având în 

vedere acţiunile dumneavoastră de pe bursă. 

În orice caz, nu mai puţin de 4 500 de euro în 

acţiuni, lichidaţi. Pot să vă întreb ce aţi făcut 

cu aceşti bani? 

— E vorba despre o chestiune personală! 

spuse Lesage ridicând brusc capul. 

— Nu mai poate fi vorba despre ceva 

personal de vreme ce din conturile 

dumneavoastră dispar sume importante exact 

în perioada în care un asasin pune la cale 

crime pentru care are nevoie de mulţi bani, 

dacă mă-nţelegeţi. 

— Nu sunt eu criminalul! urlă librarul, 

lovind cu pumnul în masă. 

— Atunci explicaţi-mi aceste absenţe şi 

cheltuieli. 

— Voi trebuie să probaţi faptele, nu eu! 

— O să-l întrebăm pe judecător ce părere 

are. 

— Nu vreau ca sora mea… 

— Da…? 

Lesage era sleit de puteri. 

— Nu vreţi să afle că nu munciţi, aşa cum 

pretindeţi şi că-i cheltuiţi banii. 

— N-o amestecaţi. E extrem de fragilă. 

Lăsaţi-o în pace. 
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— Ce anume nu doriţi să afle? 

În faţa tăcerii îndârjite, Camille oftă din 

rărunchi. 

— Bun, să recapitulăm. La data la care 

Grace Hobson este asasinată în Glasgow, 

dispăreţi în timpul vacanţei la Londra. De la 

Londra până la Glasgow, adăugă Camille 

privindu-l pe deasupra ochelarilor, nu e decât 

un pas. În momentul în care… 

Louis intră atât de discret, încât Camille 

nu-l auzi decât când adjunctul ajunse lângă 

el şi îi şopti la ureche: 

— Puteţi veni un moment? La telefon. E 

urgent. Camille se ridică încet şi îl ţintui din 

ochi pe Lesage, care plecă capul. 

— Domnule Lesage, ori vă hotărâţi să-mi 

explicaţi toate astea – şi cu cât mai repede, cu 

atât mai bine – ori nu. Şi atunci o să încep să 

vă pun alte întrebări, de natură mult mai 

personală. Intimă, chiar… 
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Irene căzuse pe strada Martirilor. Ratase 

trotuarul. Trecătorii dăduseră fuga să o ajute. 

Ea spusese că e bine, dar rămăsese lungită pe 

trotuar, ţinându-se de burtă şi încercând să-
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şi recapete suflul. Un vânzător sunase la 

Salvare. Brancardierii o găsiseră câteva 

minute mai târziu, aşezată cu picioarele 

desfăcute în magazinul vânzătorului de 

mezeluri, a cărui nevastă explica tărăşenia 

oricui voia s-o asculte. Irene nu-şi mai 

amintea nimic, în afara îngrijorării şi a durerii 

care îi cuprinsese acum întregul corp. 

Vânzătorul repeta ca o moară stricată: 

— Opreşte-te, Yvonne, ajunge… 

I se dăduse un suc de portocale. Irene încă 

îl ţinea în mână, ca pe o relicvă. 

O aşezaseră apoi pe o targă care îşi făcuse 

loc, cu dificultate, spre ambulanţă. 

Cu răsuflarea tăiată de graba în care venise, 

Camille o găsi în pat, la etajul doi al clinicii 

Montambert. 

— Eşti bine? 

— Am căzut, răspunse ea scurt, ca şi cum 

ar fi rămas fixată la acel adevăr de neînţeles. 

— Te doare? Ce spun medicii? 

— Am căzut… 

Privindu-l, începu să plângă încetişor. 

Camille îi strânse mâinile. Ar fi izbucnit şi el 

în plâns dacă privirea aceea n-ar fi semănat 

atât de mult cu cea din visul în care ea îi 

spunea: „Nu vezi că-mi face rău?” 

— Te doare? repetă. Te doare ceva? 
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Dar Irene plângea ţinându-se cu mâinile de 

burtă. 

— Mi-au făcut o injecţie… 

— Mai întâi, trebuie să se calmeze şi să-şi 

vină în fire. 

Camille se întoarse. Medicul părea un 

student în primul an. Ochelari mici, păr lung, 

surâs postadolescentin. Se apropie de pat şi 

cuprinse mâna lui Irene. 

— O să fie bine, nu? 

— Da, zise ea, surâzând în sfârşit, printre 

lacrimi. Da, o să fie bine. 

— Aţi căzut, atâta tot. Şi v-a fost frică. 

Surghiunit la capătul patului, Camille se 

simţea exclus. Se abţinu să pună întrebarea 

care îi venea pe buze şi se simţi extrem de 

uşurat când medicul continuă: 

— Bebeluşului nu prea i-a plăcut toată 

agitaţia asta. Acum poziţia lui i se pare 

incomodă şi se grăbeşte să vă cunoască. 

— Credeţi? întrebă Irene. 

— Sunt sigur. În opinia mea, e chiar 

nerăbdător. În câteva ore vom şti mai multe. 

Sper că are acasă o cameră pregătită să-l 

primească, adăugă el, zâmbind cu 

amabilitate. 

Irene îl privi îngrijorată. 

— Când? 
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— Va fi doar un micuţ născut cu trei 

săptămâni înainte de termen, atâta tot. 

Louis o sună pe Elisabeth şi o rugă să vină 

acasă la Camille. Ajunseră în acelaşi timp. 

— Deci, întrebă ea zâmbind, în curând 

tătic? 

Camille nu îşi revenise încă. Rătăcea din 

cameră în salon, strângând şi apoi aruncând 

lucrurile care îi picau în mână. 

— Să vă ajut, spuse Elisabeth, pe care 

Louis o încurajase din priviri înainte de a 

coborî. 

Mai calmă şi, prin urmare, mai organizată, 

femeia găsi mica valiză pe care Irene o 

pregătise cu mult timp înainte şi în care se 

găsea tot ce-i trebuia pentru spital. Camille o 

privi mirat, chiar dacă, la timpul potrivit, 

Irene îi vorbise probabil despre ea. 

Elisabeth se uită prin ea, apoi, punându-i 

lui Camille întrebări menite s-o ajute să se 

orienteze, mai adăugă două-trei lucruri. 

— Bun, cred că totul e pregătit. 

— Ppffff… pufni Camille, de pe canapea. 

O privi cu recunoştinţă şi surâse stângaci. 

— Eşti foarte drăguţă… zise în sfârşit. Merg 

să i le duc… 

— Ar putea să i le ducă Elisabeth…? 

îndrăzni Louis, urcând împreună cu un 
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curier. 

Toţi trei priviră în tăcere scrisoarea pe care 

omul o ţinea în mână. 
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Dragă Camille, 
Ce plăcere am simţit iar, citind anunţul! 
„Celelalte opere…” spuneţi. M-aş fi aşteptat 

la mai multă subtilitate din partea 

dumneavoastră. Nu vă port pică, băgaţi de 

seamă: faceţi tot ce puteţi într-o situaţie dintre 
cele mai complicate. Nimeni nu s-ar putea 

descurca mai bine. 
Dar, în sfârşit, ultimul anunţ e o dezamăgire. 

Câtă naivitate! Haideţi, haideţi, paranteza 

asta trebuie închisă. O să vă povestesc despre 

lucrurile pe care le cunoaşteţi deja şi o să fiu 
econom cu surprizele. Dacă nu, ce farmec ar 

mai avea? Vă pregătesc şi alte surprize! 
Bun, ia să vedem. Glasgow. Nu m-aţi 

întrebat nimic despre asta şi cred că abia 

aşteptaţi. Treaba s-a desfăşurat destul de 

simplu. Geniala carte a lui McIlvanny vă oferă 
toate detaliile acestui caz, a cărei eleganţă o 

veţi observa. Romanul a fost inspirat dintr-un 
caz real şi iată că se întoarce la origini. Îmi 
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plac la nebunie aceste volute care leagă într-un 

mod atât de perfect viaţa de literatură. 
Am reperat-o pe tânăra Grace Hobson la 

intrarea în taverna în faţa căreia îmi lăsasem 
maşina închiriată. Am ales-o din prima. Cu 

faţa ei copilăroasă, cu şoldurile încă 
neformate, dar promiţătoare, părea încarnarea 

acelui oraş tulburător şi nostalgic. Era deja 
târziu şi strada se golise de mult, când am 
văzut-o ieşind singură, neliniştită şi nervoasă. 

Nici nu visasem la un astfel de chilipir. Mă 

pregătisem s-o urmăresc, să-i studiez mişcările 

şi obiceiurile, apoi s-o răpesc… Nu voiam să 
rămân prea mult în Glasgow, dar nu mă 

aşteptam să mi se ofere pe tavă. Am coborât 
imediat din maşină, ţinând harta oraşului în 

mână şi i-am cerut nişte lămuriri fictive într-o 

engleză pe care o voiam stângace şi 

fermecătoare. Am zâmbit timid. Nu trebuia să 
rămân prea mult în faţa tavernei. Aşadar, în 

timp ce ascultam explicaţiile fetei, ridicând 
sprâncenele ca pentru a percepe cu atenţie şi 

greutate o explicaţie într-o engleză prea fluentă 

pentru mine, am condus-o pe nesimţite spre 

maşină. Pusesem harta pe capotă. M-am 
prefăcut că trebuia să iau un creion din 

borsetă. Lăsasem portiera deschisă. Trăgând-o 
cu putere spre mine, i-am acoperit gura cu o 
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pânză îmbibată bine în cloroform. Câteva 

minute mai târziu, mergeam liniştiţi printr-un 
oraş pustiu: eu conducând prudent, ea 

dormind liniştită, în siguranţă. Chiar dacă nu 
intenţionasem s-o fac, am violat-o chiar acolo, 

pe bancheta din spate a maşinii. S-a trezit 
dintr-odată în momentul în care am penetrat-o 

exact cum scrie în carte. A trebuit s-o adorm 
din nou. Am strangulat-o apoi, în timp ce eram 
încă în ea. Am împărtăşit bucuria împlinirii şi a 

morţii, despre care noi doi ştim că sunt atât de 

asemănătoare. 

A trebuit să trec pe la hotel, să-mi iau cele de 
trebuinţă. M-am gândit să-i păstrez chiloţii. 

Colegii dumneavoastră scoţieni v-au arătat, 
probabil, fotografiile scenei pe care am aranjat-

o în Kelvingrove Park. Fără falsă modestie, 

sper ca William McIlvanny, care locuieşte în 

Glasgow, să fi simţit pentru mine o mândrie cel 
puţin egală cu admiraţia pe care i-o port eu. 

Laidlaw e prima operă pe care m-am hotărât 
s-o semnez. Până în acel moment, nici un 

anchetator n-a fost capabil să înţeleagă o 
boabă din munca mea şi asta mă agasa. Am 

înţeles că trebuia să le ofer o pistă, un semn 
care să le permită să facă legătura între 

Laidlaw şi celelalte cazuri. Mi-au trecut prin 
minte o groază de metode. Soluţia cu amprenta 
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pe cadavru mi s-a părut cea mai nimerită. De 

fapt, îmi propusesem deja, chiar dacă nu mă 
simţeam încă suficient de bine pregătit, să 

lucrez la textul lui Ellis, în care apare 
amprenta. Lăsând în urmă un semn distinctiv, 

o semnătură, speram că, în lipsa poliţiştilor – 

care, cu excepţia dumneavoastră, sunt toţi 

nişte brute fără minte – esteţii, adevăraţii 
cunoscători vor recunoaşte opera mea şi o vor 
aprecia la justa ei valoare. Şi apoi, o biată 

amprentă pe degetul micuţei Hobson n-ar fi 
stricat cu nimic magnificul tablou pe care 

reuşisem să-l creez în parcul din Kelvingrove. 
Totul era aranjat la milimetru. Am lucrat, cred 

eu, perfect. 
Ştiu că aţi descoperit şi minunata carte a 

scumpilor noştri suedezi. Roseanna a fost un 
adevărat şoc pentru mine. Am făcut chiar 

efortul de a citi şi celelalte lucrări ale duetului 
de scriitori. Nici una nu mi-a produs aceeaşi 

plăcere magică. 
În ce constă magia unei cărţi? Iată un alt 

mare mister… La fel de impenetrabil ca apele 
canalului Ourcq. E vorba de răbdare, multă 

răbdare. Martin Beck, detectivul, e un bărbat 
pe care îl consider morocănos, dar captivant, 

atât de diferit de mizerabilii din cărţile 
americane sau de anchetatorii plaţi sau prea 
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rafinaţi ai autorilor noştri francezi. 

Să scriu o Roseanna în variantă franceză, 
aşa cum am procedat, a fost o provocare. 

Trebuia să creez un decor credibil, în care să 
regăsiţi atmosfera reală a lucrării originale. 

Pentru asta, nu m-am uitat la bani. 
Şi atunci imaginaţi-vă bucuria, mai bine zis 

exaltarea cu care, în acea dimineaţă de 25 
august, pierdut în gloata de pe ecluză, am 
văzut bena întorcându-se spre noi, asemenea 

unei cortine ridicându-se la teatru şi l-am auzit 

pe tipul de lângă mine, aplecat peste 

balustradă, strigând: „Uitaţi-vă, e o femeie 
înăuntru!” Vestea s-a răspândit în grupul din 

care făceam parte, ca o adiere de vânt. Ce 
fericire! 

Tânăra mea recrută… Sunt convins că aţi 

remarcat că fizicul ei e un portret fidel al 

Roseannei, acelaşi corp puţin greoi şi lipsit de 
graţie, aceleaşi glezne fine. 

Sjowall şi Wahloo nu dau detalii despre 
moartea femeii. Aflăm doar că „victima şi-a 

găsit moartea în urma strangulării şi a 

violenţelor de natură sexuală”. Criminalul, ni 

se spune, „s-a purtat cu brutalitate. Se 
remarcă indicii de natură perversă”. Asta îmi 

lăsa multă libertate de acţiune. Autorii se 
exprimau formal: „Nu cursese prea mult 
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sânge”. Era singurul indiciu cu care trebuia să 

mă descurc. Cel mai mult mă descumpănea 
pasajul: „Nu era exclus să fi suferit mutilări 

înainte de moarte. Sau cel puţin în stare de 
inconştienţă, în raportul medicului legist, unele 

detalii sugerau această posibilitate”. 
Şi mai era acea „zgârietură” care se întindea 

de la talie până la osul iliac, dar cum aţi fi 
interpretat elementul ăsta? 

Am ales să fac o zgârietură cu o bucată de 

ciment fabricat la mine în beci. Cred că autorii 

ar fi apreciat sobrietatea acestei soluţii. Apoi 

am strangulat-o cu mâinile goale, după ce am 
sodomizat-o foarte brutal, cu un încălţător. Cât 

despre menţiunile legate de mutilare, vagi şi 
ele, am ales să împuşc doi iepuri dintr-odată: 

am ales acel încălţător, care a distrus în mod 

convenabil mucoasele, dar a făcut să curgă 

destul de puţin sânge. 
Treaba cea mai delicată a fost să imit acea 

pată din naştere. Analizele de laborator v-au 
arătat, sunt sigur, că am folosit un produs 

absolut comun. Totuşi, am muncit destul de 

mult ca să găsesc o siluetă de animal în 

conformitate cu semnul Roseannei. Spre 
deosebire de dumneavoastră, nu am norocul 

de a fi un desenator de geniu. 
Am transportat cadavrul într-o maşină 
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închiriată, până la canalul Ourcq. Ştiţi că am 

aşteptat aproape un an până când s-a luat 
hotărârea de a se draga un segment de canal 

corespunzător locului faptei? Asta spune multe 
despre minunata noastră Administraţie. 

Glumesc, Camille. Doar mă cunoaşteţi. 
Presupun că muriţi de nerăbdare să aflaţi 

răspunsul la întrebarea care vă roade încă de 
când aţi descoperit această crimă. 

„Cine era Roseanna?” 

Roseanna se numea în realitate Alice 

Hedges. Probabil era un fel de studentă (vă 

trimit şi hârtiile necesare pentru a putea să-i 
găsiţi familia din Arkansas şi să-i mulţumiţi în 

numele meu pentru cooperarea fiicei lor). O 
parte foarte importantă a lucrării mele a 

presupus ca victima să nu fie găsită imediat, 

aşa cum în carte marele mister era identitatea 

ei. În definitiv, Roseanna e povestea acestei 
căutări şi ar fi fost ridicol, chiar obscen, să-i 

descoperiţi identitatea în două zile. Am întâlnit-
o la frontiera maghiară, cu şase zile înainte. 

Tânăra făcea autostopul. Din primele discuţii, 
am înţeles că nu mai dăduse nici un semn de 

viaţă familiei sale de mai bine de doi ani şi că 
locuise singură înainte de această călătorie în 

Europa, despre care nimeni din anturajul ei nu 
ştia nimic. Toate acestea mi-au permis să 
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înfăptuiesc această capodoperă, de care sunt 

fericit că a fost descoperită, în sfârşit. 
Cred că mă consideraţi un palavragiu. Dar 

nu am nici un alt confident. După ce am înţeles 
ce mi se cere, mă străduiesc din răsputeri să 

mă conformez aşteptărilor, fără să am 
speranţa unui posibil dialog. Doamne, ce lume 

ignorantă, Camille! Şi ce volatilă. Ce rare sunt 
lucrurile importante, care rămân în memorie! 
Nimeni nu înţelegea ce aveam eu de oferit lumii 

şi mărturisesc că uneori eram extrem de furios. 

Da, m-am revoltat. Şi încă mai mult decât 

credeţi. Iertaţi-mi exprimarea stereotipă, dar 
furia nu e un bun sfătuitor. A trebuit să pun în 

practică operele marilor clasici, a căror lectură 
reprezintă deja o înălţare spirituală, pentru ca 

furia ce mă stăpânea să înceapă să se 

potolească. A durat luni de zile doar să pot 

accepta ceea ce sunt. A fost o luptă cruntă, dar 
am învins şi acum iată cât de frumoasă e 

răsplata mea! Tenebrelor acestei perioade le-
au urmat luminile revelaţiei. Nu, nu e un 

cuvânt exagerat, Camille, vă asigur. Îmi 

amintesc de parcă ar fi fost ieri. Furia mea 

contra lumii întregi s-a disipat dintr-odată şi 
am înţeles, în sfârşit, ce mi se cerea, de ce sunt 

aici, am înţeles ce misiune aveam. Succesul de 
necrezut al literaturii poliţiste demonstrează cu 
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prisosinţă câtă nevoie are lumea de moarte. Şi 

de mister. Lumea aleargă după aceste scene 
nu pentru că are nevoie de imagini, ci pentru 

că doar asta îi rămâne. În afara cazurilor din 
război sau a incredibilelor măceluri gratuite pe 

care politica le oferă oamenilor pentru a le 
potoli setea de moarte, ce au ei în plus? 

Imagini. Lumea se repede asupra imaginilor 
morţii pentru că tânjeşte după moarte. Scriitorii 
sunt singurii care le pot satisface această 

foame. Scriitorii vorbesc despre moarte 

oamenilor care vor moarte, construiesc drame 

pentru a le ostoi setea de dramă. Dar lumea 
vrea întotdeauna mai mult. Ea nu vrea doar 

poveşti puse pe hârtie. Vrea sânge, sânge 
adevărat. Omenirea vrea să-şi pună în practică 

dorinţele, transfigurând realitatea – oare nu 

chiar mama dumneavoastră, acea mare 

artistă, nu şi-a consacrat opera misiunii de a 
potoli acea dorinţă intrinsecă fiinţei umane, 

prin imagini? – dar dorinţa este de neoprit, de 
necontestat. Şi atunci vrea sânge. Oare între 

expresia artistică şi realitate nu rămâne o mică 
fantă, aceea a compasiunii pentru umanitate? 

Oare nu merită omenirea un mic sacrificiu? O, 
Camille, nu mă erijez în salvator. Departe de 

mine acest gând. Nici nu pretind că sunt un 
martir. Mă mulţumesc să-mi cânt mica simfonie 
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modest. Şi dacă toţi oamenii ar face un 

asemenea efort, lumea ar fi, cu siguranţă, mai 
bună. 

Amintiţi-vă de Gaboriau, vorbind prin gura 
comandantului Lecoq: „Sunt oameni care au 

obsesia teatrului. Aceeaşi obsesie o am şi eu. 
Dar, cum sunt mai dificil şi mai blazat decât 

publicul obişnuit, eu am nevoie de comedii 
veritabile ori de drame reale. Piesa mea de 
teatru e societatea. Actorii mei râd sincer sau 

plâng cu lacrimi adevărate”. Fraza asta m-a 

emoţionat întotdeauna. Şi actorii creaţi de mine 

plâng cu lacrimi adevărate, Camille. Atât 
pentru Evelyne a lui Bret Easton Ellis, cât şi 

pentru Roseanna simt o tandreţe specială. 
Amândouă plângeau magnific. S-au dovedit a 

fi actriţe perfecte şi s-au ridicat la înălţimea 

rolului atât de dificil pentru care le-am ales. Au 

răsplătit cu prisosinţă încrederea pe care am 
învestit-o în ele. 

Poate că aţi presimţit: vom pune capăt 
prieteniei noastre la distanţă. Sunt sigur că 

mai devreme sau mai târziu vom relua acest 

dialog, din care am învăţat amândoi atât de 

multe. 
Dar trebuie să mai aşteptăm. Trebuie să-mi 

desăvârşesc „opera” şi asta cere un imens 
efort de concentrare. O să reuşesc, sunt 
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convins. Puteţi avea încredere în mine. Trebuie 

să termin edificiul pe care l-am ridicat cu atâta 
grijă. Veţi constata atunci cât de demn de a se 

număra printre capodoperele acestui secol e 
proiectul meu, conceput atât de minuţios şi 

elaborat în mod atât de savant. 
Rămân servitorul dumneavoastră devotat. 

Cu prietenie. 
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— Doctorul a trecut din nou pe aici. Îl miră 

lipsa contracţiilor. 

— Ei, zise Camille surâzând. Micuţul 

seamănă cu tatăl lui. Se simte bine acolo. Îl 

înţeleg. 

O auzi râzând la telefon. 

— Şi ce se mai întâmplă acum? 

— Am făcut o ecografie. Micuţul te salută. 

Dacă într-o oră sau două nu încep 

contracţiile, mă întorc acasă şi aştept. 

— Cum te simţi? 

— Împovărată. M-am speriat rău de tot. 

Cred că de asta încă mă ţin aici. 

Camille îşi simţea şi el inima grea. În vocea 

tandră cu care Irene pronunţase aceste 

cuvinte simţea o chemare atât de intensă, 
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încât se simţi sfâşiat. 

— Vin cât de repede pot. 

— Nu-i nevoie, iubirea mea. Elisabeth a fost 

foarte drăguţă. Să-i mulţumeşti, da? A rămas 

cu mine, am stat puţin de vorbă. Am simţit că 

ar fi vrut să fie în altă parte. Mi-a spus că ai 

primit încă o scrisoare. Nu ţi-e uşor nici ţie. 

— E destul de greu… Ştii că sunt alături de 

tine, nu? 

— Ştiu. Nu mă îndoiesc. 

 

— Deocamdată nu avem nimic concret. 

Agendă, mişcări financiare, avem încă destule 

necunoscute. 

— Credeţi că ar fi putut trimite scrisoarea 

înainte de a fi arestat? 

— E posibil. 

Judecătoarea Deschamps se îmbrăcase în 

după-amiaza aceea într-un deux-pieces – 

vestă cu pantaloni – deosebit de urât, potrivit 

mai curând pentru bărbaţi, o salopetă şi un 

bolero. Privirea îi era deosebit de inteligentă şi 

Camille înţelese, în sfârşit, ce farmec bizar şi 

tulburător putea să exercite asupra anumitor 

bărbaţi. 

Ţinea în mână scrisoarea „Romancierului” 

şi o parcurgea încă o dată cu ochi de vultur, 

cărora nimic nu părea să le poată scăpa. 



 

 
403 

— Aţi hotărât să-i daţi drumul surorii? 

— Deocamdată e important să-i izolăm unul 

de celălalt, zise Le Guen. Ea e gata să 

confirme orice ar spune el. Sacrificiu de soră. 

— Oricum, îi va fi destul de greu, confirmă 

Camille. Nu va fi suficient să declare că a fost 

cu el, ca să-i justifice absenţele. Dispunem de 

suficiente elemente concrete, care nu vor fi 

uşor de combătut. 

— După câte spuneţi, pare mai degrabă 

scos din minţi… 

— Dacă el e perversul pe care îl căutăm, ne 

putem aştepta la orice. Dacă a jucat atâta 

timp un joc dublu faţă de sora lui, nu va fi 

uşor: e uns cu toate alifiile. O să am nevoie de 

ajutorul doctorului Crest. Va trebui să-l 

urmărească de la distanţă. 

— În tot cazul, aveţi dreptate. Odată eliberat 

din arest, va deveni, probabil, extrem de 

periculos. Domnule comisar-şef, dacă vom fi 

nevoiţi să-l eliberăm, dispuneţi de mijloacele 

necesare asigurării unei supravegheri 

constante? 

Le Guen arătă spre ziarul rulat pe care îl 

ţinea în mână de la începutul întâlnirii. 

— Având în vedere întorsătura pe care au 

luat-o evenimentele, nu cred c-o să-mi fie 

greu să fac rost de efectivele necesare, spuse 
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el sumbru. 

Judecătoarea se abţinu de la orice 

comentariu. 

— Ne ameninţă, îndrăzni Le Guen. Poate că 

o face doar de formă… Poate că nu ştie nici el 

ce va face în continuare. 

— Ţţţţ, făcu judecătoarea printre dinţi, fără 

să-şi ia ochii de la scrisoare. Dacă vă 

închipuiţi că individul a putut pune la punct 

o astfel de strategie fără să încerce să o ducă 

la capăt, vă înşelaţi. Ba chiar ne-a oferit un 

indiciu esenţial, spuse ea privindu-i tăios pe 

cei doi: întotdeauna face ce zice. Chiar de la 

început. Şi mă înspăimântă, adăugă ea 

privindu-l pe Camille, că strategia e în 

derulare de multă vreme. Încă de la început 

ştie exact ce are de făcut. 

— … Iar noi nu ştim nimic, îi completă 

Camille fraza. 
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Louis continuase interogatoriul cu Lesage, 

apoi fusese înlocuit de Maleval şi Armand. 

Fiecare avea stilul său de lucru şi contrastul 

între cei patru bărbaţi dăduse deja rezultate 

în multe cazuri. Atent, elegant, Louis 
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conducea discuţiile cu subtilitate, ca şi cum 

ar fi avut tot timpul din lume, cu o răbdare 

îngerească, reflectând îndelung asupra 

fiecărei întrebări, ascultând fiecare răspuns 

cu o atenţie neliniştitoare, lăsând să 

plutească în aer mirosul îndoielii. Maleval, 

fidel stilului său judoka, proceda prin 

accelerări bruşte. Familiar cu suspecţii, le 

dădea încredere. Juca un rol seducător, dar 

putea să plaseze subtil o concluzie extrem de 

brutală, subliniind incoerenţele cu aceeaşi 

forţă cu care pe vremuri efectua o priză 

decisivă. Armand era Armand. Aplecat asupra 

notiţelor, neridicând ochii spre interlocutor 

aproape deloc, punea întrebări extrem de 

minuţioase, nota cu scrupulozitate toate 

răspunsurile, revenea asupra celui mai mic 

detaliu. Era în stare să piardă o oră disecând 

cel mai mărunt eveniment, urmărind 

implacabil cea mai mică nepotrivire, cea mai 

nevinovată ambiguitate. Louis interoga în 

volute, Maleval, în linie dreaptă, Armand, în 

spirală. 

Când apăru Camille, Lesage se întreţinuse 

deja cu Louis timp de o oră, iar Maleval 

tocmai îşi terminase interogatoriul. Cei doi, 

aşezaţi la masă cu notiţele în faţă, schimbau 

impresii. Camille se îndreptă spre ei, dar fu 
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oprit de Cob. Din spatele monitoarelor, 

informaticianul îi făcu semn să se apropie. 

— Veşti proaste? întrebă Camille. 

Cob îşi puse coatele pe masă, cu bărbia 

sprijinită pe mâinile încrucişate. 

— Cum nu se poate mai proaste, Camille. 

Se priviră îndelung, nehotărâţi. Apoi 

informaticianul întinse mâna spre 

imprimantă şi vorbi fără să se uite la foaia pe 

care o ţinea: 

— Sunt consternat, Camille. 

Camille citi. O coloană lungă de cifre, date, 

orare. Apoi ridică capul şi ţintui îndelung cu 

privirea monitorul lui Cob. 

— Îmi pare foarte rău… repetă Cob, 

privindu-l cum se îndepărta. 
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Verhoeven traversă sala şi, fără să se 

oprească, atinse umărul lui Louis: 

— Vino cu mine. 

Louis se uită în jur fără să înţeleagă ce se 

întâmplă, se ridică grăbit şi îl urmă pe 

Verhoeven, care se îndrepta spre scară. Nu 

schimbară nici un cuvânt până când ajunseră 

pe partea cealaltă a străzii, la braseria în care 
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uneori beau un pahar. Camille alese o masă 

pe terasa închisă cu sticlă, se instală pe 

bancheta de muşama, lăsând liber pentru 

Louis scaunul cu spatele la stradă. Aşteptară 

în linişte venirea chelnerului. 

— O cafea, ceru Camille. 

Louis se mulţumi să facă un semn, 

sugerând că voia acelaşi lucru. Apoi, în 

aşteptarea comenzii, privea pe rând, cu 

discreţie, masa şi pe Verhoeven. 

— Maleval îţi datorează o groază de bani, 

Louis? 

Şi înainte ca Louis să poată schiţa cel mai 

mic semn de negare, Camille lovi masa cu 

pumnul atât de violent, încât cafelele 

începură să se clatine, atrăgând atenţia 

clienţilor de la mesele învecinate. Nu mai 

spuse nimic. 

— Destui, răspunse Louis. Ei, nu prea 

mulţi… 

— Cât? 

— Nu ştiu exact… 

Camille ridică din nou pumnul deasupra 

mesei. 

— Cam cinci mii… 

Camille, care nu se pricepuse niciodată să 

calculeze în euro, făcu un calcul mental. 

— De ce are mereu nevoie de bani? 



 

 
408 

— Jocuri de noroc. A pierdut mult în 

ultimul timp şi datora o groază de bani. 

— Faci de mult pe bancherul lui personal? 

— Sincer, nu. I-am mai împrumutat sume 

mici şi mi le-a înapoiat destul de repede. E 

adevărat că în ultima vreme lucrurile s-au 

precipitat. Când aţi trecut pe la mine 

duminica trecută, tocmai îi semnasem un cec 

de 1 500 de euro. L-am prevenit că o fac 

pentru ultima dată. 

Camille nu se uita la el. Stătea cu o mână 

în buzunar şi cu cealaltă învârtea agitat 

mobilul. 

— E o chestie personală… continuă Louis 

calm. N-are de-a face cu… 

Nu termină. Citi foaia pe care Camille i-o 

întinse şi o aşeză apoi pe masă. Camille avea 

lacrimi în ochi. 

— Vreţi să-mi dau demisia? întrebă tânărul. 

— Nu mă lăsa baltă, Louis. Nu în momentul 

ăsta… 
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— Sunt nevoit să te dau afară, Jean-

Claude… 

Aşezat în faţa lui Verhoeven, Maleval clipi 

de câteva ori, căutând disperat un punct de 
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sprijin. 

— Nici nu ştii cât mi-e de greu… Nici măcar 

nu-ţi imaginezi… De ce nu ai venit să vorbeşti 

cu mine? 

Din felul în care arăta Maleval, Camille îi 

întrezări viitorul şi îl duru extrem de tare. 

Concediat, fără slujbă, îndatorat până în gât, 

Maleval va trebui să se „descurce” – cuvânt 

teribil, rezervat celor care nu mai aveau multe 

opţiuni. 

Camille îi pusese în faţă lista cu apelurile 

telefonice de pe mobil, pe care Maleval le 

făcuse către jurnalistul de la Le Matin. 
Cob se mulţumise să scoată desfăşurătorul 

începând din 15 aprilie, ziua descoperirii 

crimei din Courbevoie. 

Primul apel, la 10:34. 

Nu se putea informare mai eficientă. 

— Când a început povestea asta? 

— La sfârşitul anului trecut. El m-a 

contactat. La început i-am dat doar firimituri. 

Era mulţumit… 

— Şi apoi… apoi nu te-ai mai descurcat. 

— Am pierdut mult, într-adevăr. Louis m-a 

ajutat, dar n-a fost de ajuns, aşa că… 

— Pe Buisson ăsta îmi vine să-l iau la 

pumni! zise Camille, cu o furie abia reţinută. 

Pentru coruperea unui funcţionar public pot 
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să-l salt pe mizerabil din mijlocul propriei 

redacţii. 

— Sunt conştient de asta. 

— Şi eşti conştient că n-o s-o fac, doar ca să 

te protejez? 

— Da, zise Maleval, plin de recunoştinţă. 

— O să lucrăm pe şest. Va trebui să-l sun 

pe Le Guen. O să aranjez lucrurile în modul 

cel mai simplu cu putinţă… 

— O să plec acum. 

— Ba nu pleci nicăieri până nu-ţi dau eu 

voie, auzi? 

Maleval se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— De cât ai nevoie, Jean-Claude? 

— N-am nevoie de nimic. 

— Nu mă enerva şi mai tare! Cât? 

— Unsprezece mii. 

— La dracu’… 

Trecură câteva secunde. 

— O să-ţi scriu un cec. 

Şi adăugă înainte ca Maleval să poată 

interveni: 

— Jean-Claude… zise Camille pe un ton 

extrem de dulce. Vom face cum spun eu, da? 

Prima dată o să-ţi plăteşti datoria. Despre 

cum o să-mi restitui suma vom mai vorbi. Voi 

avea grijă ca formalităţile administrative să se 

rezolve cât de repede. Dacă pot interveni ca să 
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te lase să demisionezi, o s-o fac. Dar ştii şi tu 

că nu depinde doar de mine. 

Maleval nu-i mulţumi. Dădu din cap privind 

în altă parte, ca şi cum tocmai ar fi 

conştientizat amploarea dezastrului. 
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Armand părăsi în sfârşit camera de 

interogatoriu şi reveni în birou, unde domnea 

o atmosferă încărcată, pe care o percepu 

chiar de la intrare. 

Cob lucra în linişte. Louis, baricadat în 

spatele biroului, nu-şi ridica deloc privirea. 

Cât despre Mehdi şi Elisabeth, simţind 

gravitatea situaţiei şi neştiind cum să 

reacţioneze, discutau cu voce scăzută, ca şi 

cum s-ar fi aflat într-o catedrală. 

Louis se ocupă de informaţiile aduse de 

Armand şi de analizarea datelor furnizate de 

celelalte interogatorii. 

La 16:30, Camille nu ieşise încă din birou. 

Louis bătu la uşă. Auzindu-l vorbind la 

telefon, intră în linişte. Camille, absorbit de 

conversaţie, nu-i dădu nici o atenţie. 

— Jean, fă-o pentru mine. Cu toată nebunia 

de care avem deja parte, gândeşte-te ce s-ar 
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putea întâmpla. Ar fi picătura care umple 

paharul. Treaba o să explodeze. Nimeni nu 

ştie unde se poate ajunge… 

Louis aşteptă răbdător, cu spatele lipit de 

uşă, aşezându-şi febril şuviţa. 

— Da, continuă Camille. Gândeşte-te şi 

sună-mă. Dar înainte să mişti un deget mă 

suni, da? Bine, te las… 

Camille închise şi ridică din nou receptorul. 

Formă numărul de acasă. Aşteptă un 

moment, apoi sună pe mobilul lui Irene. 

— Sun la clinică. Irene trebuie să fi plecat 

de acolo mai târziu decât era prevăzut. 

— Poate să aştepte? 

— De ce? vru să ştie Camille şi ridică din 

nou receptorul. 

— Din cauza lui Lesage. Am noutăţi. 

Camille puse receptorul în furcă. 

— Spune… 
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Fabienne Joly. Treizeci de ani, dichisită, 

curăţică, de parcă s-ar fi pregătit pentru o 

plimbare duminicală. Păr scurt, blond. 

Ochelari. Tipul banal, dar cu un element 

atrăgător nedefinit, pe care Camille încercă 
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să-l ghicească. O latură sexy. Să fie cămaşa 

descheiată la primii trei nasturi, lăsând sânii 

la vedere? Ori felul în care îşi ţinea picioarele 

încrucişate, cu o timiditate excesivă? După ce 

îşi pusese poşeta lângă scaun, femeia îl 

privise în ochi, pozând în persoana care nu se 

lasă uşor intimidată. Îşi încrucişase mâinile 

pe genunchi şi părea că e în stare să facă faţă 

momentului de tăcere, oricât ar fi durat. 

— Probabil ştiţi că orice afirmaţie pe care o 

veţi face va fi consemnată în declaraţia pe 

care urmează să o semnaţi. 

— Bineînţeles. Chiar pentru asta am venit. 

Vocea ei uşor răguşită îi sporea farmecul 

straniu. Genul de femeie de la care, dacă o 

observi, e greu să-ţi iei privirile. Avea o gură 

foarte drăguţă. Camille rezistă tentaţiei de a 

păstra ceva din acest vino-ncoace schiţându-i 

portretul pe mapa de birou. 

Louis rămăsese în picioare, lângă biroul lui 

Camille şi scria ceva în carnet. 

— Bun, atunci am să vă rog să-mi repetaţi 

ce i-aţi declarat colegului meu. 

— Mă numesc Fabienne Joly. Am treizeci şi 

patru de ani. Locuiesc pe strada Fraternite, în 

Malakoff. Sunt secretară specializată în limbi 

străine, deocamdată şomeră. Şi sunt amanta 

lui Jerome Lesage din 11 octombrie 1997. 
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Ajunsă la finalul discursului pregătit, 

tânăra părea uşor descumpănită. 

— Şi…? 

— Jerome e foarte atent cu sănătatea 

surorii sale Christine. E convins că, dacă ea 

află de relaţia noastră, riscă să cadă din nou 

în depresie aşa cum s-a întâmplat după 

moartea soţului. Jerome a simţit mereu 

nevoia s-o protejeze. Şi eu n-am avut nimic 

împotrivă. 

— Nu înţeleg… începu Camille. 

— Toate neclarităţile pe care le aveţi în 

legătură cu Jerome au de-a face cu mine. Am 

aflat din ziare că-l ţineţi în arest preventiv 

începând de ieri. M-am gândit că refuză să vă 

comunice informaţii care din punctul lui de 

vedere sunt… compromiţătoare. Ştiu că 

inventează pretexte de natură profesională ca 

să ne putem întâlni. Din cauza ei, înţelegeţi… 

— Încep să înţeleg. Dar nu sunt sigur că 

asta o să fie de-ajuns să explicăm… 

— Ce anume, domnule inspector-şef? 

Camille nu reacţionă. 

— Domnul Lesage refuză să justifice felul în 

care îşi petrece timpul şi… 

— Despre ce zi este vorba? îl întrerupse 

tânăra femeie. 

Camille se uită spre Louis. 
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— Păi, de exemplu, în iulie 2001 domnul 

Lesage ajunge în Edinburgh… 

— Chiar aşa. În 10 iulie. Mă rog, pe 9 seara, 

mai precis. Ne-am întâlnit la Edinburgh, unde 

ajunsesem şi eu cu zborul de după-amiază. 

Ne-am petrecut patru zile în Highlands. Apoi 

Jerome s-a întors la Londra, la sora lui. 

— Nu e suficient să faceţi această afirmaţie, 

domnişoară Joly. Mă tem că, dată fiind 

situaţia domnului Lesage, nu va fi de ajuns o 

mărturie pe cuvânt de onoare. 

Tânăra înghiţi cu dificultate. 

— Ştiu c-o să vi se pară ridicol… începu ea 

roşind. 

— Vă rog, o încurajă Camille. 

— Poate că e o prostie de adolescentă 

întârziată. Ţin un jurnal, spuse ea băgând o 

mână în poşetă. 

Scoase un caiet gros, cu copertă roz cu flori 

albastre, care întăreau aspectul romantic. 

— Da, ştiu, e o prostie, adăugă ea, 

forţându-se să râdă. Notez toate lucrurile 

importante. Zilele în care mă văd cu Jerome, 

locurile în care mergem, lipesc bilete de tren, 

de avion, cărţi de vizită ale hotelurilor unde 

ne oprim, meniurile restaurantelor în care 

mâncăm. 

Îi întinse caietul lui Camille, dar îşi dădu 
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seama că era prea scund ca să-l poată lua pe 

deasupra biroului şi se răsuci să i-l dea lui 

Louis. 

— La sfârşitul caietului notez şi cheltuielile. 

Nu vreau să-i rămân datoare. Îmi plăteşte 

chiria pentru locuinţa din Malakoff, m-a 

ajutat să-mi cumpăr mobilă. Ăsta e caietul 

din prezent. Mai am încă trei. 
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— Tocmai am primit vizita domnişoarei 

Joly, zise Camille. 

Lesage ridică capul. Ostilitatea lăsase loc 

furiei. 

— Chiar că vă băgaţi nasul peste tot. 

Sunteţi un… 

— Opriţi-vă imediat! îl preveni Camille. 

Continuă, ceva mai calm: 

— Voiaţi să spuneţi o prostie care ar fi căzut 

sub incidenţa legii şi aş vrea să vă scutesc de 

neplăcerea asta. Vom verifica datele pe care ni 

le-a furnizat domnişoara Joly. Dacă obţinem 

probe concludente, o să vă eliberăm imediat. 

— Şi în caz contrar…? a vrut Lesage să ştie. 

— În caz contrar, vă arestez pentru crimă şi 

vă trimit la Parchet. O să daţi explicaţii 
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judecătoarei. 

Mânia lui Camille era mai mult o capcană. 

Era obişnuit să fie tratat cu respect şi 

atitudinea lui Lesage îl făcea să se simtă uşor 

vexat. „Nu mai am vârsta la care să mă pot 

schimba”, îşi repetă el, aşa cum o făcea 

adesea. 

— Şi cu sora mea… începu Lesage, pe un 

ton mai împăciuitor. 

— Nu vă faceţi griji. Dacă informaţiile sunt 

clare şi coerente, tot ce am discutat va 

rămâne sub incidenţa secretului de anchetă. 

Veţi putea să-i spuneţi surorii dumneavoastră 

ce doriţi. 

Lesage ridică ochii spre Camille şi pentru 

prima dată în ei se citea ceva ce semăna a 

recunoştinţă. Camille ieşi. Odată ajuns pe 

culoar, dădu ordin ca Lesage să fie condus în 

celulă şi să i se dea de mâncare. 

— Vă fac legătura cu secretariatul. 

Camille se hotărâse să sune din sala de la 

subsol. 

Se abţinuse deocamdată să apeleze la 

clinică, mulţumindu-se să lase mesaje pe 

telefonul de acasă. 

— Aveţi idee dacă şi-a luat mobilul? o 

întrebă el pe Elisabeth, acoperind microfonul 

telefonului. 
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— I l-am dus eu odată cu valiza. Nu vă 

faceţi griji. 

Tocmai asta îl îngrijora. Îi mulţumi fără să 

mai adauge nimic. 

— Nu, pot să vă confirm, răsună în sfârşit 

vocea femeii. Doamna Verhoeven a plecat de 

la clinică la ora 16. Am în faţă registrul de 

externări: la 16:05, mai exact. De ce? E vreo 

problemă? 

— Nici o problemă. Mulţumesc, spuse 

Camille, fără să închidă. Rămase cu ochii 

pierduţi. 

— Mulţumesc încă o dată. Louis, fă-mi rost 

de o maşină. Trec pe acasă. 

 

 

 

12 
 

La 18:18, Verhoeven urca grăbit scările, cu 

mobilul la ureche. Aştepta ca ea să răspundă, 

când împinse uşa apartamentului rămasă 

întredeschisă. în mod curios, auzi sunetul de 

apel din casă. Oricât de prostesc ar fi părut, 

rămase cu telefonul la ureche, în timp ce 

intra şi pătrundea în salon. Nu o strigă pe 

nume, aşa cum făcea uneori când se întorcea 

şi ea era în bucătărie sau în baie. Ascultă 
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doar. Soneria se oprise şi acum intra 

mesageria. Înainta în salon, în timp ce 

asculta mesajul de întâmpinare şi vocea 

feminină ale cărei intonaţii la cunoştea atât 

de bine. Valiza lui Irene, valiza aceea drăguţă 

pe care o pregătise cu mâinile ei era acolo, 

deschisă, cu conţinutul revărsat pe podea. 

Cămaşa de noapte, trusa de toaletă, hainele… 

Aţi sunat la… 
Masa din salon fusese răsturnată şi toate 

lucrurile – cărţi, coşuleţul împletit, reviste – 

zăceau ca moarte pe mochetă, întinzându-se 

până la perdeaua verde, pe care cineva o 

smulsese de pe galeria metalică. 

…Irene Verhoeven. Deocamdată nu sunt 
disponibilă… 

Cu mobilul încă la ureche, pradă unei 

senzaţii de vertij abia stăpânite, Camille 

înaintă spre dormitor, unde noptiera zăcea şi 

ea răsturnată. Dâra de sânge de pe mochetă îl 

conduse în baie. 

…aceste mici detalii ne fac să pricepem că 

destinul e o prostie… 

La picioarele lui se observa o mică pată de 

sânge, o alta minusculă chiar lângă cadă. 

Toate obiectele de pe etajera de sub oglindă 

fuseseră măturate şi zăceau răspândite pe 

podea şi în cadă. 
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…lăsaţi-mi un mesaj şi o să vă… 

Se întoarse în fugă în dormitor, apoi în 

salon şi se opri în pragul biroului, unde 

mobilul lui Irene, aruncat pe jos, îl asigura:… 
O să vă sun eu. 

Fără să-şi conştientizeze acţiunile, Camille 

formă un număr. Încremenise în prag, cu 

ochii pironiţi pe podea, hipnotizat de vocea lui 

Irene. 

Pe curând. 

Îşi repeta în minte: „Sună-mă, iubirea 

mea… Sună-mă, te implor…” Auzi vocea lui 

Louis: 

— Louis Mariani la telefon. Vă ascult. 

Camille căzu în genunchi. 

— LOUIS! urlă, hohotind. Louis, vino 

repede. Te implor… 
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Întreaga brigadă sosi la faţa locului în exact 

şase minute. Trei maşini cu sirenele urlând se 

opriră mai jos, pe stradă. Maleval, Mehdi şi 

Louis zburară pe scări. În urma celor trei, 

fiecare în ritmul său, se grăbeau cât puteau, 

Armand şi Elisabeth. Le Guen încheia 

plutonul, gâfâind şi lamentându-se la fiecare 
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etaj. Maleval lovi violent cu piciorul uşa de la 

intrare şi se năpusti înăuntru. 

Încă de când intrară şi văzură în faţa lor 

valiza lui Irene deschisă, părăsită, perdeaua 

smulsă şi pe Camille încremenit pe canapea, 

cu mobilul încă în mână, privind în jur ca şi 

cum ar fi văzut casa pentru prima dată, toţi 

înţeleseră ce se întâmplase. Intrară în priză. 

Louis se lăsă în genunchi lângă Camille şi îi 

luă telefonul din mână cu atâta grijă, de 

parcă ar fi fost jucăria unui copil adormit. 

— A dispărut, articulă Camille, în culmea 

disperării. 

Apoi le arătă baia, cu o privire înnebunită: 

— Acolo e sânge… 

Paşii răpăiau pe parchet. Maleval smulsese 

din zbor un prosop din bucătărie şi deschidea 

toate uşile, una câte una, în timp ce Elisabeth 

suna la Criminalistică. 

— Nu atingeţi nimic! urlă Louis la Mehdi, 

care începuse să deschidă dulapurile de 

perete, fără mănuşi. 

— Ţine, îi zise Maleval în trecere, 

întinzându-i alt prosop. 

— Îmi trebuie o echipă, urgent… spunea 

Elisabeth. 

Le dictă adresa. 

— Dă-mi-l mie, zise Le Guen livid, cu 
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răsuflarea tăiată, smulgându-i telefonul. Sunt 

Le Guen. Vreau o echipă aici în două minute. 

Prelevări de probe, fotografii, tot tacâmul. 

Vreau şi toată Grupa 3. Spuneţi-i lui Morin să 

mă sune de urgenţă. 

Apoi scoase cu dificultate din buzunarul 

interior propriul telefon şi formă un număr. 

Avea o privire sumbră. 

— Comisar-şef Le Guen. Dă-mi-o pe 

judecătoarea Deschamps. Prioritate absolută. 

— Nu e nimeni aici, anunţă Maleval 

apropiindu-se de Louis. 

Îl auziră pe Le Guen urlând: 

— Am zis „acum”! Ce dracu’! 

Armand se aşezase pe canapea, lângă 

Camille, cu coatele pe genunchi şi cu privirea 

în pământ. Începând să-şi vină în fire, acesta 

se ridică încet şi toată lumea se întoarse spre 

el. Poate că nici el nu avea să ştie vreodată ce 

se petrecea în mintea şi în sufletul lui. Se uită 

un moment prin cameră, îşi privi tovarăşii pe 

rând. Dintr-odată, în el se puse în mişcare un 

fel de mecanism născut din furie, dar şi din 

experienţă, din deznădejde, dar şi din 

obişnuinţa meseriei; un amestec ciudat, care 

ar fi putut doborî cele mai curajoase inimi, 

dar care în cazul lui trezeşte simţurile, ascute 

vederea şi insuflă o hotărâre aproape 
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sălbatică. Poate că asta e definiţia fricii. 

— A părăsit clinica la 16:05, articulă el cu o 

voce atât de scăzută, că oamenii lui se 

apropiară pe nesimţite ca să-l poată auzi. A 

venit aici, adăugă Camille, arătând spre valiza 

pe care toţi o ocoliseră cu grijă. Elisabeth, 

cercetează clădirea, ceru brusc, luând 

prosopul pe care Maleval încă îl ţinea în 

mână. 

Merse până la birou, căută o clipă printre 

hârtii şi scoase o poză recentă de-a lui Irene. 

Se fotografiaseră împreună cu o vară în urmă, 

în vacanţă. 

I-o întinse lui Maleval. 

— La mine în birou, imprimanta are şi 

scaner. Apasă butonul verde… 

Maleval porni imediat spre birou. 

— Mehdi şi Maleval, pe stradă. Vecinii o 

cunosc, dar ia oricum fotografia. Irene e 

însărcinată. N-a putut s-o ia fără să vadă 

cineva ceva. Mai ales dacă e… rănită. 

Armand, iei o fotografie şi mergi la clinică, la 

secretariat, la toate etajele. În momentul în 

care ajung colegii de la Criminalistică, vă 

trimit întăriri tuturor. Louis, te întorci la 

birou şi coordonezi echipele, îl ţii pe Cob la 

curent. Să aibă o linie liberă. Vom avea nevoie 

de el. 
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Maleval se întoarse. Făcuse două copii şi îi 

dădu înapoi originalul. Camille îl puse în 

buzunar. În clipa următoare, toată lumea 

plecase. Se auzeau zgomotele paşilor pe 

scară. 

— Eşti bine? întrebă Le Guen apropiindu-

se. 

— O să fiu când o s-o găsim, Jean. 

Mobilul lui Le Guen îi întrerupse. 

— Câţi băieţi ai? întrebă el. Îi vreau pe toţi. 

Da, pe toţi. Repede. Vino şi tu cu ei. La 

Camille acasă… Da, poate… Te aştept, dă-i 

bice. 

Camille făcuse câţiva paşi şi tocmai se 

lăsase în genunchi lângă valiza deschisă. Cu 

vârful stiloului, ridică cu grijă o haină, o lăsă 

să cadă la loc, se ridică şi se îndreptă spre 

perdeaua ruptă pe care o cercetă îndelung, de 

sus în jos. 

— Camille, îi zise Le Guen, apropiindu-se. 

Trebuie să-ţi spun… 

— Da. Lasă-mă să ghicesc… 

— Da, da, m-ai înţeles bine… Ştii cât de 

conformistă e judecătoarea. Nu poţi să 

conduci ancheta. Va trebui să i-o dau lui 

Morin. 

Le Guen clătină din cap. 

— Morin e de treabă, să ştii. Doar îl 
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cunoşti… Eşti mult prea implicat, Camille. 

Nu-i în regulă. 

În acel moment se auziră sirene pe stradă. 

Camille rămăsese nemişcat, gândind intens. 

— Chiar e nevoie să fie altcineva? Neapărat? 

— Absolut, Camille. Ne trebuie un om mai 

puţin implicat. Nu pe tine te… 

— Atunci te ocupi tu. 

— Ce? 

Pe scară răsunară paşi grăbiţi de bărbaţi, 

uşa se izbi de perete şi Bergeret intră primul. 

Îi strânse mâna lui Camille şi se mulţumi să-l 

asigure: 

— O să ne mişcăm repede, Camille, nu-ţi 

face probleme. Pun toată lumea la treabă 

urgent. 

Înainte ca Verhoeven să răspundă, Bergeret 

se întorsese deja şi dădea ordine, trecând în 

revistă fiecare cameră. Doi tehnicieni 

instalară proiectoarele. Apartamentul fu 

inundat de o lumină orbitoare. Reflectoarele 

se îndreptară către primele elemente care 

urmau a fi cercetate, în timp ce alţi trei 

tehnicieni, după ce strânseră fără un cuvânt 

mâna lui Camille, îşi puneau mănuşile şi îşi 

deschideau servietele. 

— Ce vrei să spui? continuă Le Guen 

discuţia. 
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— Vreau să conduci tu ancheta. Ştii că poţi. 

Nu mă scoate din pepeni. 

— Ascultă, Camille, n-am mai fost pe teren 

de-o veşnicie. Mi-am pierdut îndemânarea şi 

tu ştii asta. E o nebunie să-mi ceri aşa ceva! 

— Ori tu, ori nimeni. Deci? 

Le Guen se scărpină la ceafă, îşi masă 

bărbia. Privirea îi dezminţea gesturile 

mecanice. În ochii lui se citea o spaimă 

teribilă. 

— Nu, Camille, eu nu… 

— Tu sau nimeni altcineva. Te bagi? Da, 

sau ce dracu’? 

Tonul lui Camille era neîndurător. 

— Păi, da… J… Jur că e… 

— Asta înseamnă că accepţi? 

— Păi… da… Dar… 

— Dar ce, dracu’ să te ia? 

— Bine, accept! Dracu’ să te ia şi pe tine! 

Da! 

— OK, răsuflă Camille, fără să mai aştepte. 

Eşti la comandă. Astea fiind zise, pentru că 

nu mai ai experienţă pe teren, reflexe slăbite 

şi tot tacâmul, o să fii prins pe picior greşit! 

— Dar… Tocmai asta spuneam şi eu, 

Camille! urlă Le Guen. 

— Foarte bine, încuviinţă celălalt, privindu-l 

fix. În cazul ăsta, va trebui să-ţi delegi 
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atribuţiile unui tip cu experienţă. Accept. 

Mulţumesc, Jean. 

Le Guen nu avu timp să protesteze. Camille 

îi întorsese deja spatele. 

— Bergeret! Vreau să-ţi arăt ce anume îmi 

trebuie. 

Le Guen băgă mâna în buzunar, scoase 

telefonul şi formă un număr. 

— Sunt comisarul-şef Le Guen. Faceţi-mi 

legătura cu judecătoarea Deschamps. Urgent. 

Şi în timp ce aştepta legătura îl văzu pe 

Camille discutând cu tehnicienii de la 

Criminalistică. 

— Imbecilule… murmură Le Guen. 
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Echipa lui Morin sosi câteva minute mai 

târziu. Pentru a nu-i încurca pe tehnicieni, 

ţinură o şedinţă rapidă pe palier, unde nu 

încăpeau decât Le Guen, Camille şi Morin. 

Ceilalţi cinci agenţi fură nevoiţi să stea pe 

treptele de mai jos. 

— Eu conduc ancheta dispariţiei lui Irene 

Verhoeven. Cu acordul judecătoarei 

Deschamps, am decis să deleg efectuarea 

cercetării inspectorului-şef Verhoeven. 
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Comentarii? 

Tonul pe care Le Guen făcuse anunţul nu 

prea lăsa loc de comentarii. Se lăsă o tăcere 

adâncă, pe care acesta o prelungi suficient de 

mult pentru a-şi dovedi hotărârea. 

— E rândul tău, Camille, adăugă el. 

Verhoeven se scuză repede în faţa lui Morin, 

care ridică mâinile în semn de aprobare. Apoi, 

fără nici o altă explicaţie, cu acordul colegului 

său împărţi echipele şi toată lumea coborî în 

fugă la parter. 

Diferiţi tehnicieni coborâră şi urcară scările 

de mai multe ori, cărând valize de aluminiu, 

cutii, chiar şi o ladă. Doi agenţi rămaseră de 

pază chiar în clădire, unul la etajul superior 

şi altul pe palierul situat chiar sub 

apartament, cu scopul de a împiedica 

deplasarea locatarilor. Le Guen distribuise 

alţi doi agenţi pe trotuar, în faţa uşii 

imobilului. 

— Nimic. De la ora 16 până acum n-au fost 

acasă decât locatarii a patru apartamente, 

explică Elisabeth. Toţi ceilalţi erau la serviciu. 

Camille se aşezase pe prima treaptă a scării 

de palier, frământând telefonul mobil în mâini 

şi se întorcea iar şi iar spre uşa 

apartamentului, rămasă larg deschisă. Prin 

fereastra de sticlă mată, întotdeauna închisă, 
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menită să lase un fir de lumină să se 

strecoare pe palier, putea vedea dansul 

spasmodic descris de girofarurile maşinilor de 

poliţie care blocau strada. 

Clădirea în care locuiau Irene şi Camille se 

găsea la aproximativ douăzeci de metri de 

colţul Străzii Martirilor. Nişte lucrări ale celor 

de la canalizare blocau de mai bine de două 

luni tot trotuarul de vizavi de imobil. 

Muncitorii se mutaseră de mult din faţa 

clădirii şi lucrau acum la 300 de metri 

depărtare, la cealaltă extremitate a străzii, 

care dădea spre bulevard. Totuşi, barierele 

care împiedicau staţionarea în faţa clădirii 

rămăseseră pe loc. Chiar dacă nu se mai 

făceau lucrări, barierele permiteau maşinilor 

de pe şantier şi camioanelor cu remorcă să 

oprească acolo. Din loc în loc, trei barăci 

adăposteau materialele, folosind probabil şi 

drept cantină sau loc de odihnă. Două maşini 

de poliţie postate în mijlocul drumului blocau 

capetele străzii. Celelalte maşini şi cele două 

camionete ale Laboratorului Criminalistic nici 

măcar nu încercaseră să intre în parcare. 

Staţionau în şir indian în mijlocul străzii, 

atrăgând atenţia trecătorilor şi pe cea a 

locatarilor imobilelor din vecinătate, care se 

iviseră la ferestre. 



 

 
430 

Camille nu dăduse niciodată atenţie acestor 

detalii, dar când ajunse pe trotuar privi 

îndelung strada şi barierele şantierului. 

Traversă şi cercetă aliniamentul barierelor. Se 

întoarse spre intrarea în clădire, observă 

unghiul străzii, ferestrele apartamentului său, 

apoi din nou barierele. 

— Evident… murmură el. 

Pe urmă o luă la fugă spre Strada 

Martirilor, urmat cu greutate de Elisabeth, 

care îşi strângea poşeta la piept. 

O cunoştea, dar nu-şi aducea aminte 

numele. 

— Doamna Antonapoulos, o prezentă 

Maleval pe vânzătoare. 

— Antanopoulos, îl corectă femeia. 

— Crede că i-a văzut… comentă Maleval. O 

maşină a oprit în faţa clădirii şi Irene s-a 

urcat în ea. 

Inima lui Camille începu să bubuie, 

răsunându-i până în creier. Se abţinu să se 

sprijine de Maleval şi închise ochii ca să-şi 

alunge orice imagine din minte. 

O făcu să povestească de două ori scena. 

Puţinele ei informaţii confirmau ceea ce 

Camille intuise câteva minute mai devreme, 

când efectuase acele cercetări pe stradă. Pe la 

16:35, o maşină de culoare închisă oprise pe 
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stradă, mai sus de clădirea lor. Un bărbat 

destul de înalt, pe care vânzătoarea nu-l 

văzuse decât din spate, coborâse, îndepărtase 

cu dezinvoltură bariera şi parcase în aşa fel 

încât să nu împiedice circulaţia. Când 

martora aruncase din nou o privire în stradă, 

portiera din dreapta spate era larg deschisă. 

O femeie, căreia îi zărise doar picioarele, 

tocmai urca în maşină, ajutată de bărbatul 

respectiv, care apoi trântise portiera. Atenţia 

îi fusese distrasă un moment. Când privise 

din nou într-acolo, maşina dispăruse. 

— Doamnă Antanopoulos, spuse Camille 

arătând spre Elisabeth, v-aş ruga s-o însoţiţi 

pe colega mea. O să avem nevoie de ajutorul 

şi memoria dumneavoastră. 

Vânzătoarea, care crezuse că le povestise tot 

ce văzuse, se holbă la el. Evenimentele din 

seara aceasta aveau să-i dea subiect de 

conversaţie pentru tot restul semestrului. 

— Continuă cercetările pe toată strada, mai 

ales la parterul clădirilor învecinate. Să mi-i 

găseşti şi pe muncitorii din capătul străzii. 

Programul lor se termină devreme. Ia legătura 

cu firma. Ţine-mă la curent. 
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Complet pustie, după ce toţi agenţii 

plecaseră în misiune, sala de operaţiuni părea 

că rămăsese suspendată în neant. În spatele 

monitoarelor, Cob îşi vedea de treabă 

navigând de la harta rutieră a Parisului la 

lista firmelor de lucrări publice şi la cea a 

personalului de la clinica Montambert, ca să 

înlesnească munca echipelor operative. 

Secondat de un agent tânăr pe care Camille 

nu-l cunoştea, Louis reorganizase deja în 

întregime sala, panourile de plută, cele cu 

hârtii, dosarele. Avea acum la dispoziţie o 

masă uriaşă pe care pusese din nou la punct 

toate dosarele în curs şi-şi petrecea o treime 

din timp la telefon, pentru a transmite 

informaţii tuturor celor implicaţi. Îl sunase şi 

pe doctorul Crest încă de la sosirea acestuia 

la Brigadă, ca să-l roage să li se alăture cât de 

repede posibil. Fără îndoială, Crest avea ceva 

în gând şi voia să-i acorde lui Camille tot 

ajutorul de care urma să aibă nevoie în orele 

următoare. 

La intrarea acestuia, Crest se ridică şi îi 

strânse mâna cu deosebită delicateţe. Camille 

îl citi ca pe o carte deschisă. Pe faţa aceea 

atentă şi calmă văzu oglindirea propriului 

chip, pe care frământările interioare 
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începuseră să lase urme adânci, cearcăne de 

durere, dând întregii înfăţişări un aspect 

încordat şi rigid. 

— Îmi pare extrem de rău… zise Crest, cu 

voce calmă. 

Dincolo de această replică, Verhoeven auzi 

alte cuvinte, inutil de exprimat. Crest îşi reluă 

locul din capătul mesei, pe care i-l rezervase 

Louis şi unde întinsese cele trei scrisori ale 

Romancierului. Pe marginea copiilor sale, 

doctorul notase unele lucruri, desenase 

săgeţi, făcuse trimiteri. 

Camille observă că informaticianul 

adăugase la materialul de intervenţie o cască 

telefonică. Aşa putea vorbi cu agenţii de teren 

fără a fi nevoit să se oprească din tastat. 

Louis se apropie pentru a-i propune un punct 

de plecare. Observând însă privirea severă a 

şefului, se mulţumi să spună: 

— Nimic, pentru moment… îşi însoţi 

cuvintele de un gest către şuviţa de păr, pe 

care, lucru curios şi-l reprimă de data 

aceasta. 

— Elisabeth e în sala de interogatorii, cu 

vânzătoarea. Nu-şi mai aminteşte nimic în 

plus. Un bărbat, înalt de un metru 80, 

costum închis la culoare. Nu poate să ne 

spună nimic despre modelul maşinii. Susţine 
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că nu a trecut mai mult de un sfert de oră 

între momentul în care a parcat şi cel în care 

a plecat. 

Gândindu-se la sala de interogatorii, 

Camille spuse: 

— Lesage? 

— Comisarul-şef a vorbit cu judecătoarea şi 

am primit ordin să-l eliberez. A plecat acum 

douăzeci de minute. 

Camille se uită la ceas, 20:20. 

Cob imprimă o listă rezumând investigaţiile 

echipelor de pe teren. 

Armand nu făcuse nici o brânză la clinica 

Montambert. După cum se părea, Irene ieşise 

singură, nesilită de nimeni. Conştiincios, 

luase datele celor două infirmiere şi ale celor 

două persoane din serviciul de întreţinere 

care erau de serviciu la ora respectivă, dar nu 

le putuse interoga, pentru că ieşiseră din 

tură. Patru echipe plecaseră să le caute la 

domiciliu. Două dintre ele sunaseră şi 

confirmaseră că deocamdată nimeni nu îşi 

amintea nimic dubios. Nici cercetarea străzii 

nu dăduse rezultate, în afară de doamna 

Antanopoulos, nimeni nu remarcase nimic. 

Individul acţionase calm, dând dovadă de 

sânge-rece. Cob obţinuse informaţii despre 

câţiva dintre muncitorii de la firma care 
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efectua lucrări la capătul străzii. Trei echipe 

plecaseră spre casele acestora. Rezultatele nu 

le parveniseră încă. 

Chiar înainte de ora 21, Bergeret sosi 

personal, ca să le aducă primele rezultate. 

Bărbatul nu purtase mănuşi. Printre 

nenumăratele amprente ale lui Camille şi ale 

lui Irene, găsiseră în câteva locuri unele 

necunoscute. 

— Nu tu mănuşi, nu tu grijă. Nu i-a păsat. 

Ăsta nu-i un semn prea bun… 

Bergeret îşi dădu seama instantaneu că 

vorbise gura fără el. 

— Îmi pare rău, bâigui el tulburat. 

— Nu-ţi face griji, spuse Camille, bătându-l 

pe umăr. 

— Am verificat imediat în baza de date. Nu 

apare acolo. 

Scena răpirii nu putuse fi reconstituită în 

detaliu, dar unele lucruri erau certe. Gafa de 

adineauri îl făcea acum pe Bergeret să 

gândească fiecare cuvânt şi fiecare sunet. 

— A sunat negreşit la uşă şi… so… Irene i-a 

deschis. Probabil că aşezase valiza în vestibul 

şi cred că… o lovitură de picior a… 

— Ascultă bătrâne, i-o tăie Camille, aşa n-o 

să ne descurcăm. Nici tu, nici eu. Să spunem 

„Irene” şi pentru restul să folosim cuvintele 
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potrivite, oricât de dureroase ar fi. Deci o 

lovitură de picior… Unde? 

Uşurat, Bergeret luă hârtia cu notiţe şi 

continuă fără să mai ridice privirea. 

— A lovit-o probabil în momentul în care i-a 

deschis uşa. 

Lui Camille i se făcu greaţă şi îşi puse mâna 

la gură, închizând ochii. Doctorul Crest vorbi: 

— Cred că domnul Bergeret ar trebui să-l 

informeze mai întâi pe domnul Mariani. În 

prima fază… 

Camille nu mai auzea. Închise ochii, îi 

deschise la loc, lăsă mâna să-i cadă şi se 

ridică. Sub privirile tuturor se îndreptă spre 

dozatorul de apă şi bău pe nerăsuflate două 

pahare de apă îngheţată. Reveni şi se aşeză 

lângă Bergeret. 

— Sună. Irene îi deschide. O loveşte 

instantaneu. Putem ştii în ce fel? 

Pierdut, Bergeret caută din ochi 

confirmarea lui Crest şi, primind gestul de 

încurajare al doctorului, continuă: 

— Am găsit o urmă de salivă cu secreţii 

biliare. Probabil a ameţit şi s-a aplecat. 

— Nu putem afla unde anume a lovit-o? 

— Nu. 

— Apoi? 

— A fugit probabil înăuntru. Prima dată la 
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fereastră. Ea a fost cea care s-a rezemat de 

perdea şi a smuls-o. În timpul urmăririi 

bărbatul a lovit valiza, care s-a deschis. Nu 

pare s-o mai fi atins cineva, până la plecarea 

lor din apartament. Apoi Irene a fugit spre 

baie şi cu siguranţă că acolo a fost prinsă. 

— Sângele de pe podea… 

— Da. De la o lovitură la cap, fără îndoială. 

Nu foarte puternică, suficientă însă pentru a 

o ameţi. A sângerat uşor, în cădere. Fie în 

cădere, fie când s-a ridicat, Irene a măturat 

cu mâna toate obiectele de pe etajera de sub 

oglindă. Probabil că s-a tăiat, pentru că am 

găsit puţin sânge pe etajeră. Începând din 

acel moment, nu mai ştim exact ce s-a 

întâmplat. Mai ştim doar că a târât-o până la 

uşă. Urmele de pe parchet provin de la 

tocurile pantofilor ei. Bărbatul s-a plimbat 

prin apartament. Presupunem că a făcut-o la 

sfârşit, înainte de a pleca. În dormitor, în 

bucătărie, a atins două, trei lucruri… 

— Ce lucruri? 

— În bucătărie, a deschis sertarul cu feţe de 

masă. I-am găsit amprentele şi pe cremona 

ferestrei, dar şi pe mânerul frigiderului. 

— Ce înseamnă oare toate astea? 

— Aştepta ca ea să se trezească şi se plimba 

de colo-colo. A atins şi un pahar din bucătărie 
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şi robinetul de la chiuvetă. 

— Aşa a trezit-o. 

— Aşa cred şi eu. I-a dus un pahar cu apă. 

— Ori i l-a turnat pe faţă. 

— Nu, nu cred. Cred că mai curând i-a dat 

să bea. Erau acolo câteva fire de păr ale lui 

Irene. Cred că a tras-o de păr, ca să se ridice. 

După aceea, nu mai ştim… Am încercat să 

cercetăm scările. Inutil. Prea multă lume s-a 

plimbat pe acolo, n-am fi putut să aflăm 

altceva. 

Cu mâna pe frunte, Camille încerca să 

reconstituie scena în minte. 

— Altceva? întrebă într-un târziu, ridicând 

ochii spre Bergeret. 

— Ar mai fi ceva. Am găsit fire de păr care îi 

aparţin. Păr scurt, şaten. Nu prea multe. Le-

am trimis la analize. Avem şi grupa lui de 

sânge. 

— Cum aşa? 

— Cred că Irene l-a zgâriat în timpul luptei. 

Am prelevat un mic eşantion din baie şi de pe 

un şerveţel cu care s-a şters. L-am comparat 

cu sângele tău, pentru orice eventualitate. Are 

grupa zero pozitiv, cea mai comună cu 

putinţă. 

— Şaten, păr scurt, zero pozitiv. Altceva? 

— Asta e tot, Camille! Nu am… 
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— Scuză-mă. Mulţumesc. 

 

 

16 
 

La întoarcerea tuturor echipelor de pe teren 

avu loc o lungă şedinţă de informare. 

Rezultatele nu erau încurajatoare. La ora 21 

nu se ştiau multe lucruri în plus faţă de 

momentul descoperirii dispariţiei lui Irene. 

Crest analizase ultima scrisoare a 

Romancierului şi confirmase ceea ce Camille 

cunoştea sau intuia în mare parte. Le Guen, 

instalat în singurul fotoliu veritabil din sală, 

ascultase deosebit de serios raportul 

medicului psihiatru. 

— Îi face plăcere să se joace cu voi. La 

începutul scrisorii creează un moment de 

suspans, ca şi cum aţi juca un joc. Asta 

confirmă ce intuisem încă de la început. 

— Şi acum a devenit o afacere personală? 

întrebă Le Guen. 

— Da, răspunse Crest întorcându-se spre 

el. Cred că înţeleg unde bateţi… Dar să nu 

confundăm lucrurile. În esenţă, nu e vorba de 

nimic personal. Nu cred că avem de-a face cu 

un individ arestat de domnul inspector-şef 

cândva în trecut sau ceva asemănător. Nu. 
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Nu vorbeam de o afacere personală în sensul 

acesta. Evoluează însă în ceva personal. În 

special din momentul în care a citit primul 

anunţ. Faptul că domnul inspector-şef a 

folosit o metodă mai puţin ortodoxă, că a 

semnat cu propriile iniţiale, că i-a indicat 

adresa de acasă… 

— Ce tâmpit am fost! zise Camille către Le 

Guen. 

— Nu puteai şti ce-o să se întâmple, 

Camille, răspunse Le Guen în locul 

psihiatrului. La fel ca mine, de altfel, nu eşti 

greu de reţinut sau de găsit. 

Camille îşi analiză un moment propria 

aroganţă. Ce înfumurat se dovedise a fi 

acţionând astfel, într-o manieră atât de 

personală, ca şi cum ar fi fost vorba de o 

confruntare unu la unu. Îşi aminti de 

judecătoarea Deschamps, de întâlnirea din 

biroul ei, când îl ameninţase cu înlăturarea 

din anchetă. De ce dorise să se arate mai tare 

decât ea? Obţinuse o victorie firavă, fără lauri, 

care îl costa acum mult mai scump decât un 

eventual eşec. 

— Individul avea un plan bine pus la punct 

chiar de la început, zise Le Guen. Şi să fi 

acţionat în alt mod, tot n-aţi fi schimbat cu 

nimic situaţia. Putem fi siguri de asta, 
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deoarece o spune chiar el în scrisoare: N-o să 

puteţi ieşi din treaba asta decât odată cu mine, 
când voi decide eu. 

— Cel puţin asta era clar. Dar de aici şi 

până la a-mi închipui c-o să ne facă rău mie, 

lui Irene… 

— Nu sunt sigur că eu însumi m-aş fi 

gândit la asta. 

Deşi doctorul Crest vorbise pe un ton 

împăciuitor, Le Guen şi – cu atât mai mult – 

Camille înţeleseră reproşul ascuns. Crest 

primise scrisoarea destul de târziu. Foarte 

târziu… 

— Nu. Cele mai importante informaţii sunt 

concentrate în ultima parte a scrisorii, în acea 

lungă disertaţie în care transcrie pasaje 

întregi din cartea lui Gaboriau. 

— Crede că a fost învestit cu o misiune, 

ştiu… 

— Ei bine, cu riscul de a vă surprinde, îl 

cred din ce în ce mai puţin. 

Camille ciuli urechea. La fel şi Louis, care 

se aşezase lângă Le Guen. 

— Să zicem doar, continuă Crest, că devine 

puţin cam prea explicit. Exagerează, am 

putea spune. E cabotin. Unele fraze sunt de-a 

dreptul pompoase. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Nu e nebun, ci pervers. Joacă în faţa 

dumneavoastră rolul marelui psihopat care 

nu mai face distincţia dintre realitate şi 

imaginaţie; în cazul nostru, între realitate şi 

literatură. Dar în opinia mea, e doar un alt 

şiretlic de-al lui. Nu ştiu de ce face asta. Nu 

avem decât scrisorile. Ştiu doar că vrea cu tot 

dinadinsul să-l credeţi. 

— Cu ce scop? întrebă Louis. 

— Nu ştiu. Lunga tiradă despre nevoile 

umanităţii, transfigurarea realului… e atât de 

pompoasă, că frizează caricatura! Una 

gândeşte şi alta scrie. Dar de ce, nu ştiu. 

— Ca să ne trimită pe pişte greşite? întrebă 

Le Guen. 

— Posibil. Sau poate că are un alt motiv, 

mai amplu. 

— Adică? nu înţelese Camille. 

— Pentru că face parte din planul său. 

Se redistribuiră dosarele tuturor anchetelor 

în curs. Câte doi oameni la un dosar. 

Misiune: revizuirea tuturor indiciilor, a 

tuturor mărturiilor; se redistribuiră şi mesele. 

La 21:45, departamentul tehnic instală patru 

linii telefonice noi şi încă trei computere, pe 

care Cob le legă la reţea în aşa fel încât fiecare 

computer să poată accesa câte o bază de date, 

în care el regrupase toate indiciile disponibile. 
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Sala începu să zumzăie ca un stup; fiecare 

echipă efectua interogatorii şi îi chestiona pe 

colaboratorii lui Camille ori de câte ori apărea 

un amănunt nou. 

Camille împreună cu Louis şi Le Guen, 

pironiţi toţi trei în faţa panoului de plută, 

preluau una câte una sintezele de date, 

uitându-se înfriguraţi la ceas. Irene dispăruse 

deja de mai bine de cinci ore şi nu era un 

mister pentru nimeni că fiecare minut urma 

să-i coste dublu, într-o numărătoare inversă 

care se declanşa inexorabil şi căreia nimeni 

nu-i cunoştea capătul. 

La cererea lui Camille, Louis alcătui pe un 

panou de hârtie lista tuturor locaţiilor 

(Fontainebleau – Corbeil – Paris – Glasgow – 

Tremblay – Courbevoie), apoi pe cea a 

victimelor (Maryse Perrin – Alice Hedges – 

Grace Hobson – Manuela Constanza – 

Evelyne Rouvray – Josiane Debeuf) şi a 

datelor (7 iulie 2000 – 24 august 2000 – 10 

iulie 2001 – 21 noiembrie 2001 – 11 aprilie 

2003). Cei trei bărbaţi se opreau în faţa 

fiecărui caz căutând cu disperare legături, 

emiţând ipoteze care nu duceau nicăieri. 

Tăcut, retras într-un colţ, Crest sublinie ideea 

că logica Romancierului era una literară şi că 

poate ar fi mai bine să se concentreze mai 
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mult asupra operelor copiate, a căror listă 

Louis o făcu pe loc. (Crimele misterioase – 

Roseanna – Laidlaw – Dulcele sărut al Daliei – 

American Psycho), dar fără rezultate. 

— Astea nici nu mai contează, sublinie Le 

Guen. Pe astea deja le-a materializat. Nu ne 

mai sunt de folos. 

— Aşa-i, confirmă Camille. Am ajuns la 

cartea din care urmează să se inspire. Dar 

care e? 

Louis căută lista lui Ballinger, trecu pe la 

fotocopiator, mări fiecare pagină la 

dimensiunea A3 şi prinse totul cu bolduri pe 

panou. 

— Sunt cam multe… comentă Crest. 

— Mult prea multe, aşa e… recunoscu 

Camille. Ar trebui să fie una dintre astea… 

sau nu… care… 

Se opri un moment, concentrat asupra ideii. 

— În care dintre cărţile astea este vorba 

despre o femeie însărcinată, Louis? 

— În nici una, răspunse acesta, luând din 

nou lista cu rezumate. 

— Ba da, Louis. Există! 

— Nu văd nici una de genul ăsta… 

— Ba da, fir-ar al dracului! urlă Camille 

furios, luându-i lista din mână. Trebuie să fie 

una. 
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Consultă rapid documentul şi i-l dădu 

înapoi. 

— Nu în lista asta, Louis. În cealaltă. 

Louis îl privi perplex. 

— Da, uitasem de ea… 

Alergă la masa lui şi apucă prima listă 

alcătuită de Cob. Cu scrisul lui elegant, Louis 

adăugase câteva notiţe pe care le trecu rapid 

în revistă. 

— Aici, zise în sfârşit, întinzându-i foaia. 

Recitind notele lui Louis, Camille îşi aminti 

foarte clar discuţia cu Ballinger: Unul dintre 

studenţii mei… cazul din martie 1998, 
povestea femeii eviscerate într-un depozit… o 

carte pe care eu n-o cunosc… Asasinul din 

umbră… Necunoscută încă. 

Între timp, Louis afişase panoul pe care 

consemnase cazurile suspecte ale căror 

descrieri i le trimisese lui Ballinger. 

— Sunt conştient că e foarte târziu, 

domnule Ballinger… 

Se întoarse discret cu spatele şi îi prezentă 

situaţia rapid, cu voce scăzută. 

— Vi-l dau, da… zise în sfârşit, trecându-i 

telefonul lui Camille. 

Acesta îi aminti în câteva cuvinte respectiva 

discuţie. 

— Da, dar v-am spus şi atunci că nu 
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cunosc cartea. Nici studentul respectiv nu era 

absolut sigur. Era doar o idee… Nimic nu 

dovedeşte… 

— Domnule Ballinger! Am nevoie de cartea 

aia. Acum! Unde locuieşte studentul 

dumneavoastră? 

— Nu ştiu… Ar trebui să consult fişierele 

studenţilor. 

Sunt la mine în birou. 

— Maleval! strigă Camille, fără să-i mai 

răspundă lui Ballinger. Ia o maşină, du-te la 

domnul Ballinger şi mergeţi la universitate. 

Ne întâlnim acolo. 

Cob găsise deja vreo treizeci de adrese 

posibile, pe care Elisabeth şi Armand le 

localizau pe harta regiunii pariziene. 

Examinau cu atenţie fiecare adresă, fiecare 

loc, fiecare detaliu pe care Cob îl obţinea în 

legătură cu fiecare depozit. Întocmiră două 

liste. Cea prioritară, a celor mai izolate 

depozite, care păreau nefolosite de multă 

vreme, cea de-a doua, a celor care ofereau 

mai puţine indicii interesante, dar care 

rămâneau pertinente în raport cu ancheta. 

— Armand, Mehdi, preluaţi sarcinile lui 

Cob, decise Camille. Elisabeth, organizezi 

echipele. Mergem urgent la toate adresele 

găsite. Tu începi cu cele mai apropiate: întâi 
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în Paris, apoi spre periferie, în cercuri 

concentrice. Cob, tu îmi cauţi cartea. Hub, 

Chub, ceva de genul ăsta. Asasinul din 

umbră. Un roman vechi. N-am alte detalii de 

adăugat. Merg la universitate. Mă găseşti pe 

mobil. Hai, Louis. Să mergem. 

Noaptea, doar doi stâlpi de iluminat din 

cinci aruncau o lumină gălbuie şi palidă pe 

faţada universităţii. În spatele ferestrelor mari 

de sticlă ale holului de la intrare, câteva 

lumini îndepărtate lăsau să se ghicească 

două scări – dispuse în dreapta şi în stânga – 

urcau la etaje. Părăsită, clădirea părea un 

pachebot naufragiat. 

În timp ce Louis derapa cu maşina pe 

esplanadă, lăsându-l pe Camille în faţa 

intrării principale, la celălalt capăt al clădirii 

se năpustea o altă maşină. Paznicul clădirii 

fusese alertat de zgomotul sirenelor şi de 

luminile zvâcnind violent ale girofarurilor. Se 

apropiase de uşi, ţinându-şi câinele în lesă. 

Maleval îl lăsase în urmă pe Ballinger, care 

tocmai cobora din maşină şi ajunse în fugă 

până la uşa de la intrare. Îşi lipise legitimaţia 

de geam, sub nasul paznicului. Acesta scoase 

iute o legătură de chei şi se aplecă să descuie. 

Camille strânse iute mâna lui Ballinger, 

complet înnebunit de situaţie şi destul de 
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zdruncinat de drumul în maşină la care 

fusese supus de Maleval. 

— Mulţumesc… bâigui Camille, în fugă. 

— Cu plă… începu profesorul. 

Dar în timp ce Maleval îi explica paznicului 

situaţia, Camille şi Louis se năpustiseră pe 

scara din stânga, urmaţi de Ballinger, care îşi 

strângea cheile în mână. Câteva clipe mai 

târziu, după o cursă neîntreruptă pe culoare, 

cei trei bărbaţi deschideau uşa micului birou. 

Ballinger se aruncă asupra unui fişet, 

trăgând sertarele şi răscolind dosarele, în 

căutarea literei „G”. 

Mobilul lui Camille sună. 

— Sunt Cob. Nu găsesc nimic. 

— Imposibil! urlă Camille. 

— Camille! Am iniţiat o căutare care 

utilizează 211 cuvinte-cheie! Eşti sigur că mi-

ai dat datele corecte? 

— Aşteaptă. Ţi-l dau pe Louis. Rămâi pe fir. 

Părând el însuşi o umbră a nopţii, Ballinger 

îi întindea lui Camille dosarul universitar al 

unui anume Sylvain Guignard, arătându-i cu 

degetul locul unde era notat numărul de 

telefon al persoanei. Camille înşfăcă mobilul 

lui Louis şi formă numărul. O voce voalată 

îngăimă un „alo”. 

— Sylvain Guignard? 
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— Nu, sunt tatăl lui… Ştiţi cât e ceasul? 

— Inspectorul-şef Verhoeven, de la Brigada 

Omoruri. Daţi-mi-l imediat la telefon pe fiul 

dumneavoastră. 

— Ce…? 

Camille repetă mai calm cererea şi adăugă: 

— Mergeţi şi căutaţi-l urgent pe fiul 

dumneavoastră domnule Guignard. Urgent! 

— Bine. Of… 

Camille auzi un zgomot de paşi, şuşoteli, 

apoi o voce mai tânără şi mai limpede. 

— Sylvain? 

— Da. 

— Inspector-şef Verhoeven, Brigada 

Omoruri. Sunt împreună cu profesorul 

Ballinger. Aţi participat la un studiu pentru 

noi, dacă vă amintiţi… 

— Da… Era prin… 

— I-aţi atras atenţia asupra unei cărţi pe 

care profesorul nu o cunoştea şi care părea să 

semene cu un caz… Autorul se numea Hub 

sau Chub. Mai ţineţi minte? 

— Da. Îmi amintesc. 

Camille aruncă o privire în dosar. Tânărul 

locuia în Villeparisis. Chiar dacă ar fi mers 

foarte repede… 

Se uită la ceas. 

— Aveţi cartea respectivă? întrebă. 
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— Nu. Era doar o cărţulie veche, mi s-a 

părut doar că-mi amintesc… 

— Ce? 

— Situaţia… Nici nu mai ştiu, mi s-a părut 

cunoscută… 

— Ascultaţi cu mare atenţie, Sylvain. O 

femeie însărcinată a fost răpită. Chiar azi 

după-amiază, în Paris. Trebuie s-o găsim 

neapărat, înainte… E posibil ca femeia să 

fie… Vreau să zic… E soţia mea. 

Ce cuvinte cumplite! Camille înghiţi cu 

dificultate. 

— Am nevoie de cartea aia. Urgent. 

Tânărul tăcu pentru un scurt moment. 

— N-o mai am, spuse în sfârşit, cu voce 

calmă. Am citit-o acum mai bine de zece ani. 

De titlu sunt sigur: Asasinul din umbră. 

Autorul se numea Philip Chub. Nu-mi 

amintesc editura. Mă străduiesc, dar nu-mi 

aduc aminte, îmi amintesc doar coperta. 

— Şi ce era pe copertă? 

— Era genul de carte cu ilustraţii… 

sforăitoare: femei îngrozite care ţipă… şi 

umbra unui bărbat cu pălărie plutind 

deasupra lor, genul ăsta de prostioare… 

— Intriga? 

— Un bărbat răpeşte o femeie însărcinată, 

de asta sunt sigur. Îmi atrăsese atenţia 
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pentru că nu se potrivea deloc cu stilul 

cărţilor pe care le citeam atunci. Ceva destul 

de urât, dar nu-mi mai amintesc detalii. 

— Locaţia? 

— Un depozit sau aşa ceva. 

— Ce fel de depozit? Unde? 

— Nu-mi mai amintesc. Un depozit, cu 

siguranţă, dar… 

— Ce aţi făcut cu romanul? 

— Ne-am mutat de trei ori în zece ani. 

Habar n-am ce s-a ales de el. 

— Şi editura? 

— Nu mai ştiu. 

— O să trimit pe cineva la dumneavoastră şi 

o să-i spuneţi tot ce vă amintiţi, aţi înţeles? 

— Da. Cred… 

— Că tot veni vorba, poate o să reuşiţi să vă 

mai amintiţi câte ceva. Orice amănunt ne-ar fi 

de folos. Orice lucru mărunt poate deveni 

important la un moment dat. Rămâneţi 

acasă, lângă telefon. Încercaţi să vă amintiţi 

exact când aţi citit cartea, locul în care eraţi, 

ce făceaţi pe vremea aceea. Uneori ajută. 

Luaţi ceva de scris. Adjunctul meu o să vă 

dea mai multe numere de telefon. Dacă vă 

amintiţi ceva, orice, ne sunaţi imediat. Aţi 

înţeles? 

— Da. 
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— Bine, zise Camille şi, înainte să facă 

schimb de telefoane cu Louis, adăugă: 

Sylvain? 

— Da? 

— Vă mulţumesc… încercaţi să vă 

amintiţi… E foarte important. 

Îl sună pe Crest şi îl rugă să meargă în 

Villeparisis. 

— Băiatul pare inteligent. Şi cooperant. 

Trebuie să-i câştigăm încrederea, pentru a-şi 

putea aminti. E posibil să-şi aducă aminte 

anumite lucruri. Mi-ar plăcea să mergeţi 

dumneavoastră acolo. 

— Plec acum, zise Crest calm. 

— Louis o să vă sune de pe alt număr ca să 

vă dea adresa şi o să vă găsească o maşină cu 

un şofer bun. 

Imediat formă un alt număr. 

Ballinger se aşezase la biroul său. Judecând 

după privirea lui alertă, urmărea conversaţia 

telefonică. Louis era adâncit în gânduri şi 

mergea de colo-colo în faţa bibliotecii, cu 

capul plecat. 

Camille formă un număr şi lăsă mobilul să 

sune. 

— Domnule Lesage, sunt inspectorul-şef 

Verhoeven. 

— Da, răspunse Lesage cu o seriozitate 



 

 
453 

bănuitoare şi afectată. 

— Sunt conştient, domnule Lesage, că nu 

sunteţi dornic să ne ajutaţi… 

— Aveţi dreptate. Dacă doriţi ajutor, căutaţi 

în altă parte. 

Louis se răsuci şi îl privea pe Camille, 

aplecând capul într-o parte, ca şi cum ar fi 

încercat să observe cea mai mică schimbare 

pe faţa şefului său. 

— Ascultaţi, reluă Camille. Soţia mea e 

însărcinată în opt luni jumate. 

Vocea i se pierdu. Înghiţi cu greu. 

— A fost răpită de acasă în după-amiaza 

asta. Este el, înţelegeţi? El… Trebuie s-o 

găsesc. 

Se lăsă un lung moment de tăcere. 

— O s-o omoare, adăugă Camille. O s-o 

omoare… 

Şi certitudinea pe care o rumega de ore 

întregi îi apăru atunci, poate pentru prima 

dată: reală, palpabilă, atât de limpede, încât 

aproape scăpă telefonul şi fu nevoit să se 

rezeme cu o mână de perete. 

Louis nu se mişca şi îl ţintuia cu privirea pe 

Camille, ca şi cum ar fi devenit transparent. 

Se uita încremenit, cu buzele tremurând. 

— Domnule Lesage… reuşi să articuleze 

Camille. 
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— Cu ce vă pot ajuta? întrebă librarul, cu o 

voce puţin mecanică. 

Camille închise ochii şi suspină de uşurare. 

— O carte. Asasinul din umbră. Philip Chub. 

Între timp, Louis se întorsese spre Ballinger. 

— Aveţi cumva un dicţionar englez? întrebă 

el, cu o voce lipsită de expresie. 

Ballinger se ridică, îl ocoli şi se opri în faţa 

unui stelaj. 

— Cunosc cartea. Da, e foarte veche, zise în 

sfârşit Lesage. A fost publicată prin anii ’70 

sau ’80. Mai curând, la sfârşitul anilor ’70. A 

publicat-o Bilban. O editură care a dispărut 

prin ’85. Catalogul lor nu a mai apărut. 

Louis pusese pe birou un dicţionar Harap, 
pe care Ballinger tocmai i-l dăduse. Îl 

deschise şi se întoarse livid spre Camille. 

Acesta îl privi la rândul lui şi îşi simţi inima 

strângându-i-se în piept. 

Întrebă mecanic: 

— Aveţi cumva cartea? 

— Nu, tocmai verificam… Nu, nu cred… 

Louis întoarse capul spre dicţionar apoi din 

nou spre Camille. Buzele sale schiţară un 

cuvânt pe care celălalt nu-l înţelese. 

— Am putea s-o găsim cumva? 

— Cu genul ăsta de lucrări e cel mai greu. 

Sunt colecţii lipsite de valoare, chiar cărţi 
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proaste. Nu mulţi vor să le păstreze. De obicei 

le găsim din întâmplare. E nevoie de noroc. 

Fără să-şi slăbească din ochi adjunctul, 

Camille adăugă: 

— Credeţi că puteţi s-o găsiţi? 

— O să arunc o privire mâine… 

Lesage înţelese dintr-odată cât de aberantă 

era propoziţia asta. 

— O să… o să văd ce pot să fac. 

— Vă mulţumesc, încheie Camille. Louis…? 

— Chub… pronunţă acesta. E denumirea 

englezească a unui peşte. 

Camille îl privea, încă nedumerit. 

— Şi…? 

— În franceză… traducerea e chevesne17. 
Camille deschise gura şi scăpă telefonul, 

care căzu la pământ cu un zăngănit metalic. 

— Philippe Buisson de Chevesne, zise Louis. 

Ziaristul de la Le Matin. 
Camille se întoarse dintr-o singură mişcare 

şi se uită la Maleval. 

— Ce-ai făcut, Jean-Claude? 

Maleval îşi legăna capul privind spre tavan, 

cu ochii înecaţi în lacrimi. 

— N-am ştiut… N-am ştiut… 

                                                   
17 În limba română, „clean”. 
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18 
 

Odată ajunşi în faţa imobilului din 

bulevardul Richard-Lenoir, cei trei bărbaţi 

săriră din maşini, urcând câte patru trepte 

odată. Maleval, cel mai înalt dintre ei, era cu 

câţiva paşi înaintea lui Camille şi Louis. 

Camille se aplecă peste balustradă, dar nu 

zări decât palierele de la doi până la cinci, 

urcând în spirală până sus. Când ajunse în 

faţa uşii larg deschise, a cărei broască fusese 

pulverizată de glonţul lui Maleval, zări în 

penumbră un vestibul luminat difuz de o 

lampă aprinsă undeva mai în spate, în 

dreapta. Scoţându-şi şi el arma, intră 

precaut. La dreapta, pe hol, văzu spatele lui 

Louis, care înainta atent pe lângă uşi, lipit de 

perete. În stânga, Maleval dispăru un moment 

într-o cameră care părea a fi bucătăria şi 

reapăru imediat, deplasându-se cu ochii în 

patru. Camille îi făcu semn să-i acopere 

spatele lui Louis, care deschidea cu lovituri 

puternice uşile, una câte una, ca apoi să se 

dea înapoi, la adăpostul peretelui. Maleval se 

deplasă rapid spre el. Camille se afla în 

pragul salonului, plasat în faţa uşii de la 
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intrare. Înaintă, uitându-se precaut în stânga 

şi în dreapta. Brusc, avu certitudinea că 

apartamentul e pustiu. 

Se întoarse din nou cu faţa spre salon şi 

spre cele două ferestre care dădeau spre 

bulevard. 

Din poziţia lui, avea o imagine panoramică 

a apartamentului. Era aproape gol. Fără să 

piardă din ochi ferestrele, bâjbâi după 

întrerupător. Undeva mai departe, auzi paşii 

colegilor lui şi simţi cum se apropie din spate. 

Apăsă întrerupătorul şi o lumină slabă se 

aprinse în stânga. Cei trei intrară împreună 

în cameră, care părea mai mare în lumină. Pe 

pereţi se vedeau urmele unor tablouri care 

fuseseră scoase; lângă ferestre, trei-patru 

cutii de carton, dintre care una deschisă şi un 

scaun. Pe jos, parchet cerat. În stânga, 

atenţia le fu atrasă de o masă solitară, cu un 

scaun lângă ea, asemănător celuilalt. 

Coborâră armele. Camille se apropie încet 

de masă. Se auzeau paşi pe palier. Maleval se 

întoarse şi se îndreptă rapid spre uşa de la 

intrare. Camille îl auzi şuşotind ceva 

nedesluşit. Lumina provenea de la o lampă de 

noptieră aşezată pe masă şi al cărei fir electric 

mergea până la priza încastrată în perete, în 

apropierea şemineului din colţ. 
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Pe colţul mesei, un dosar închis, a cărui 

copertă roşie se bomba în locul în care se afla 

şina. 

Camille văzu o altă foaie aşezată în mijlocul 

mesei, la vedere. 

Dragă Camille, 
Sunt fericit că sunteţi aici. Recunosc că 

apartamentul e puţin cam gol, neprimitor. Dar 
ştiţi că e pentru o cauză nobilă. Probabil că 
sunteţi dezamăgit, simţindu-vă acolo atât de 

singur. Aţi sperat, fără îndoială, că o s-o găsiţi 

pe fermecătoarea dumneavoastră soţie. Va 

trebui să mai aşteptaţi puţin… 
În câteva clipe veţi conştientiza amploarea 

proiectului meu. Totul o să se clarifice, în 
sfârşit. Ce n-aş da să fiu acolo, să vă pot 

vedea… 

Aţi înţeles şi în curând o să înţelegeţi şi mai 

bine că „opera” mea a fost doar un şiretlic. 
Chiar de la început. 

Cred că pot afirma că succesul nostru e 
asigurat. Presimt că lumea o să se bată ca să 

citească povestea „noastră”… Am scris-o deja. 

Se află pe masă, în dosarul roşu din faţa 

dumneavoastră. Aproape terminată. Am 
reconstituit, cu răbdarea pe care mi-o 

cunoaşteţi deja, crimele din cinci romane 
poliţiste. 
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Aş fi putut face mai mult; demonstraţia nu ar 

fi fost cu nimic mai valoroasă. Cinci nu e un 
număr mare pentru nişte crime, dar e suficient. 

Şi ce crime! Ultima va fi absolut la înălţime, vă 
promit. În momentul în care vă scriu, 

fermecătoarea dumneavoastră Irene e gata să 
joace rolul principal. Se simte foarte bine 

micuţa Irene. Va fi absolut perfectă. 
Perfecţiunea capodoperei mele constă în 

faptul că am scris cartea celei mai fascinante 

crime… chiar înainte de a pune în scenă şi de 

a comite crimele din cele mai fascinante cărţi 

tipărite vreodată. Nu e absolut minunat? Nu se 
găseşte aici, în această buclă temporală 

perfectă, atât de perfect anticipată, ceva ideal? 
Ce victorie, Camille! O poveste atât de 

realistă, atât de adevărată, precedată de un 
caz de crimă a cărui cronică apare în cartea ce 

o relatează… Fără discuţie, de data aceasta îşi 
vor smulge din mâini cartea celui pe care în 

trecut nici nu-l băgau în seamă. O să se 
înghesuie, Camille, veţi vedea… Şi atunci o să 

fiţi mândru de mine, de noi şi mai cu seamă de 
delicioasa Irene, care se comportă cu adevărat 

minunat. 
Toate bune. Permiteţi-mi să semnez de data 

aceasta cu numele care mă va face celebru… 
pe mine, dar şi pe dumneavoastră. 
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Philip Chub 
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PARTEA A DOUA 

 

Camille trage scaunul şi se prăbuşeşte cu 

toată greutatea. Îl doare capul. Îşi masează 

tâmplele şi rămâne nemişcat un moment 

nesfârşit parcă. Tace, privind fix dosarul cu 

şină. Îl trage spre sine. Desface cu greutate 

şina. Citeşte: 

— Alice… începu el, privind către femeia care 

oricărei alte persoane, în afară de el, i s-ar fi 

părut tânără. 

Îi spusese pe nume pentru a crea o 
atmosferă de complicitate, dar nu reuşi să-i 

stârnească nici cea mai mică reacţie. 
Îşi coborî privirea spre notiţele luate în grabă 

de Armand, în timpul primului interogatoriu: 
Alice Vandenbosche, douăzeci şi patru de ani. 

Întoarce câteva pagini: 

— Oribil, se decise Louis, cu voce 

distorsionată. Un măcel. Nu e ceva obişnuit, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun… 

— Nu prea înţeleg, Louis… 
— N-am mai văzut aşa ceva… 

Prinde între degetul mare şi arătător câteva 

pagini şi le întoarce cu totul: 
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Mama lucrează cu roşu. Foloseşte cantităţi 

industriale. 
Roşu ca sângele, carmin şi roşu închis ca 

noaptea. 
Trece puţin mai departe: 

Tânăra, caucaziană, de aproximativ 
douăzeci şi cinci de ani, purta pe corp urmele 

unui tratament brutal în timpul căruia fusese 
literalmente târâtă de păr, aşa cum o 
dovedeau fruntea zdrelită şi smocurile întregi 

de păr smuls. Asasinul o lovise repetat cu un 

ciocan. 

Întoarce brusc întreg dosarul şi revine apoi 

la ultima pagină, la ultimele fraze: 

Lumina provenea de la o lampă de noptieră 
aşezată pe masă şi al cărei fir electric mergea 

până la priza încastrată în perete, în 

apropierea şemineului din colţ. 

Pe colţul mesei, un dosar închis, a cărui 
copertă roşie se bomba în locul în care se afla 

şina. 
Camille văzu o altă foaie aşezată în mijlocul 

mesei, la vedere. 

Buimac, Verhoeven se întoarce către partea 

din spate a camerei, unde încremenise 

Maleval. 

În spatele acestuia, în picioare, Louis 

continuă să citească peste umărul lui 
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ultimele rânduri. A apucat mai multe foi, le 

frunzăreşte în fugă, citind în diagonală, se 

opreşte ici-colo, ridicând uneori capul ca să 

gândească, apoi continuă lectura. 

În capul lui Camille, gândurile se 

învălmăşesc şi aleargă într-o cavalcadă 

nebună. Nu reuşeşte, oricât ar încerca, să 

încetinească derularea furibundă a imaginilor 

care îl copleşesc. 

Buisson, „opera” lui, cartea. 

Cartea care relatează viaţa lui Camille, 

anchetele… îţi vine să te dai cu capul de 

pereţi. 

Ce e adevărat şi ce e fals din toate astea? 

Cum să distingi încă o dată adevărul de 

minciună? 

Totuşi, Camille a înţeles esenţialul: Buisson 

a comis cinci crime. 

Cinci crime reale, inspirate în amănunt din 

cinci romane. Toate cinci nu sunt decât 

pregătiri în vederea unei singure crime. 

Aceasta, CRIMA, marele final, spre care 

converg toate celelalte, va fi a şasea, inspirată 

din propria carte. 

Crima în derulare. 

Cea mai frumoasă dintre toate. 

Cu Irene în rolul principal. 

Cum a spus? 
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Am scris cartea celei mai fascinante crime… 

chiar înainte de a pune în scenă şi de a comite 
crimele din cele mai fascinante cărţi apărute 

vreodată. 
Trebuie s-o găsească. 

Unde e? Irene… 

 

Sediul brigăzii – ora 22:45. 

Dosarul cu şină e deschis pe masă. Foile 

sunt împrăştiate. Armand a dus conţinutul la 

xerox. 

Toată lumea în picioare. De partea cealaltă 

a mesei, Verhoeven îi priveşte pe rând. 

Le Guen e singurul care stă jos. A găsit un 

creion şi îl morfoleşte febril. 

Pe burta care îi foloseşte drept suport, 

mâzgăleşte ceva într-un carnet. Un cuvânt 

aici, unul colo. Aşa gândeşte el. Cu jumătate 

de ureche, reuşeşte să şi asculte. Apoi îl 

urmăreşte atent pe Camille. 

— Philippe Buisson… începe Verhoeven. 

Cu mâna la gură, îşi drege vocea. 

— Buisson, repetă el, a dispărut. În 

momentul de faţă Irene e cu el, după ce a 

răpit-o la sfârşitul după-amiezii. Trebuie să 

mai aflăm unde se află şi ce intenţionează să-i 

facă… Şi când… Cam multe necunoscute. Şi 

avem foarte puţin timp la dispoziţie. 
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Le Guen nu mai observă pe faţa prietenului 

său acea panică vizibilă cu câteva minute în 

urmă, când intrase în sală. Verhoeven nu mai 

e Camille. A redevenit inspectorul-şef 

Verhoeven, şeful Brigăzii Omoruri, 

concentrat, profesionist. 

— Textul pe care l-am găsit acasă la el este 

un roman scris de Buisson însuşi. Un roman 

în care spune povestea anchetei noastre, aşa 

cum şi-a închipuit-o. E prima noastră sursă 

de investigaţie. Cât despre… ce vrea să facă în 

continuare, există o a doua sursă de care nu 

dispunem încă: prima carte a lui Buisson, 

publicată sub pseudonimul Chub… 

— Suntem siguri de asta? întreabă Le 

Guen, fără să ridice capul. 

— Dacă informaţiile pe care le avem sunt 

corecte, da: o femeie însărcinată omorâtă într-

un depozit. Mi se pare mai mult decât 

probabil. 

Aruncă o privire spre Cob, care şi-a părăsit 

computerele pentru a participa la şedinţa de 

informare. Lângă el, doctorul Viguier, aşezat 

cu fundul pe marginea unei mese, cu 

picioarele întinse, ascultă cu atenţie. Nu se 

uită la Verhoeven, ci la membrii echipei. Cob 

dă din cap în semn că nu şi adaugă: 

— Încă nimic. 
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Armand se întoarce cu cinci exemplare 

fotocopiate. De aproape o oră, Maleval se 

leagănă de pe un picior pe altul, ca şi cum ar 

avea nevoie la toaletă. 

— Vom forma trei echipe. Jean, Maleval şi 

cu mine ne concentrăm asupra primei surse. 

Împreună cu doctorul Viguier. A doua echipă, 

coordonată de Armand, continuă cercetările 

în legătură cu antrepozitele din regiunea 

pariziană. E o treabă extrem de ingrată, 

pentru că înaintăm la nimereală. Dar pentru 

moment, nu avem nimic mai bun de făcut. 

Louis, tu iei la puricat biografia lui Buisson: 

cunoştinţe, adrese, resurse, tot ce poţi găsi… 

Cob, continui să cauţi cartea semnată Philip 

Chub. Întrebări? 

Nimeni nu are întrebări. 

 

Două mese sunt aşezate faţă în faţă: Le 

Guen şi Camille de o parte, Maleval şi 

psihiatrul de cealaltă. 

Armand a fugit să caute în imprimanta lui 

Cob lista depozitelor pe care o consultă cu 

creionul în mână, tăindu-le pe cele deja 

cercetate de echipele operative, care pleacă 

acum spre noile adrese care li se 

încredinţează. 

Louis e deja la telefon, cu receptorul între 
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umăr şi ureche. Mâinile îi aleargă pe 

tastatura computerului. 

Cob dispune acum de un indiciu nou: 

numele editurii care a tipărit cartea lui Chub: 

Bilban. Rezultatele căutărilor sunt deja 

afişate. Întreaga încăpere palpită într-o tăcere 

încordată, punctată de şuşoteli, de sunetul 

degetelor pe tastatură şi de voci şoptind la 

telefoane. 

Înainte de a se pune pe treabă, Le Guen 

scoate mobilul, dă ordin ca doi agenţi pe 

motociclete să fie pregătiţi pentru o viitoare 

intervenţie şi alertează Echipa de Intervenţie 

Rapidă. Verhoeven a înţeles. Le Guen îi 

adresează un gest resemnat. 

Verhoeven ştie că acesta are dreptate. 

Dacă găsesc ceva concret şi se impune o 

intervenţie rapidă, au nevoie de profesionişti. 

Echipa de Intervenţie. 

I-a mai văzut în acţiune. Băieţi cât muntele, 

silenţioşi, îmbrăcaţi în negru, echipaţi după 

ultimele standarde, ca nişte roboţi. Îţi vine să 

te întrebi cum de se mai mişcă de atâta 

greutate. Dar mai ales profesionişti. Studiază 

terenul cu hărţi din satelit, pun la punct cu 

minuţiozitate militară planul de intervenţie, 

ţinând cont de toate datele posibile. Se abat 

asupra obiectivului ca un trăsnet. 



 

 
468 

În momentul în care vor dispune de o 

adresă, de vreo localizare, Echipa de 

Intervenţie se va ocupa de restul. Cu bune şi 

rele. Camille are totuşi o rezervă în legătură 

cu acest tip de intervenţie. Nu i se pare 

potrivită cu profilul pe care Buisson l-a 

dovedit prin punerea în scenă a întregii 

poveşti. Minuţiozitate contra artă a detaliului 

semnificativ. Buisson are un avans prea 

mare. De săptămâni, poate chiar de luni 

întregi pune la cale lucrurile, cu o răbdare de 

entomolog. Cu toate elicopterele, grenadele 

fumigene, radarele şi puştile lor cu lunetă, 

trăgătorii de elită din Brigada de Intervenţie o 

să tragă în gol. 

Verhoeven deschide gura să i-o spună lui Le 

Guen, dar se răzgândeşte. Ce alte opţiuni 

are? 

Va putea el, Camille Verhoeven, să o salveze 

pe Irene cu pistolul din dotare, pe care nu-l 

scoate decât o dată pe an, pentru inspecţia 

obligatorie? 

 

Cei patru bărbaţi au deschis „romanul” lui 

Buisson la prima pagină, dar nu au toţi 

aceeaşi viteză de lectură. Nici nu folosesc 

aceeaşi metodă. 

Viguier, bătrânul psihiatru, survolează cu 
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ochi de vultur. S-ar putea spune că mai mult 

observă foile decât le citeşte. Dă paginile 

rapid, ca şi cum ar fi luat o decizie fără drept 

de apel. Nu caută aceleaşi lucruri precum 

ceilalţi. A căutat mai întâi portretul lui 

Buisson, atât cât reiese din ceea ce scrie. 

Observă stilul narativ, tratează persoanele ca 

pe nişte realităţi de hârtie. 

Asta pentru că în acest text, cu excepţia 

tinerelor victime, totul nu e decât ficţiune. 

Pentru el, singurul care contează e Buisson. 

Privirea lui, felul în care vede lumea, cel în 

care reconstruieşte realitatea, încearcă să 

perceapă modul în care criminalul a modelat 

datele în funcţie de propria viziune despre 

lume. 

Lumea nu e aşa cum e ea în realitate, ci aşa 

cum i-ar plăcea lui să o vadă. O fantezie în 

stare pură, întinzându-se pe 300 de pagini… 

Le Guen, pe de altă parte, trudeşte. Înţelege 

repede, dar citeşte anevoie. A optat pentru o 

metodă potrivită felului său de a fi. Începe cu 

finalul şi se apropie de început, capitol cu 

capitol. Ia puţine notiţe. 

Pare că nimeni nu observă că Maleval nu 

întoarce nici o pagină. Privirea îi e pironită pe 

prima pagină, de minute întregi. În momentul 

în care doctorul Viguier face cu voce scăzută 
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primele comentarii, el e tot acolo, ţintuit la 

aceeaşi eternă pagină. Ar vrea să se ridice. Să 

se apropie de Camille şi să-i spună… Dar nu 

are puterea necesară: atâta timp cât nu 

întoarce pagina, se simte la adăpost. E pe 

marginea abisului şi o ştie. Mai ştie şi că în 

câteva minute cineva îi va da un brânci şi 

gata… Urmează căderea vertiginoasă. Ar 

trebui să facă un pas înainte, să-şi ia inima-n 

dinţi şi să-şi caute numele, mai jos pe pagină, 

să aibă confirmarea că dezastrul îl pândeşte 

după colţ. Că acea capcană în care a căzut se 

va închide cu violenţă. Acum. Trebuie să se 

hotărască. Dar nu poate face nici o mişcare. 

Se teme. 

Verhoeven, lipsit de expresie, frunzăreşte cu 

furie, sare pasaje întregi, mâzgăleşte nişte 

note pe ici, pe colo, revine pentru a verifica 

vreun amănunt, ridică capul reflectând 

adânc. Citeşte în grabă scena în care Buisson 

şi-a imaginat întâlnirea lui cu Irene, dar 

evident că nu e aşa cum s-a întâmplat. Ce 

poate şti Buisson ăsta despre prima lor 

întâlnire? Cu ce rimează această poveste de 

reportaj de televiziune… „A fost o poveste 

simplă. Şase luni mai târziu, se căsătorea cu 

Irene.” Simplă, poate. Dar e invenţia lui 

Buisson. 
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Ca un înecat care vede dinaintea ochilor, 

într-o fracţiune de secundă, filmul vieţii sale, 

cel adevărat, pe care memoria sa l-a păstrat 

intact. Magazinul de la muzeul Luvru. Tânăra 

care într-o dimineaţă de duminică era în 

căutarea unei cărţi despre Tiţian, „un cadou 

pentru un prieten” şi care nu se poate hotărî; 

se uită la una, apoi la a doua, se răzgândeşte 

şi o cumpără pe a treia. Pe cea mai proastă. 

Şi el, micul Verhoeven, fără vreo intenţie 

ascunsă, spune: „Nu pe aceea, dacă vreţi o 

părere…”. Tânăra care surâde. Surâsul acela 

o caracterizează. Splendida şi simpla Irene. E 

deja „Irene a lui” când răspunde „da…?!” cu 

un aer de supunere ipocrită, care îl obligă să-

şi ceară scuze. Şi se scuză, se justifică, îi 

vorbeşte despre Tiţian – câteva cuvinte, pe 

care le vrea nepretenţioase. Dar ce are de 

spus e pretenţios pentru că e părerea unuia 

care crede că înţelege. Se bâlbâie, nu-şi 

găseşte cuvintele. N-a mai roşit de-o viaţă. 

Roşeşte. Ea zâmbeşte: „Atunci, credeţi că asta 

e bună?” A vrut să spună prea multe dintr-

odată, aşa că încearcă un rezumat, în 

disperare de cauză. În acesta se amestecă 

teama de a părea snob cu stânjeneala de a 

recomanda cartea cea mai scumpă, dar tot o 

zice: „Ştiu că e cea mai scumpă… dar e, de 
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departe, cea mai bună”. Irene e îmbrăcată 

într-o rochie cu nasturi în faţă, de sus până 

jos. „Aşa se întâmplă şi când cumperi 

pantofi”, zice Irene surâzând în continuare. E 

rândul ei să roşească. „Doar că acum e vorba 

de un Tiţian.” îi este ruşine că a bagatelizat 

subiectul. I-a mărturisit mai târziu că nu mai 

pusese piciorul la Luvru de mai bine de zece 

ani. Camille nu a îndrăznit mult timp să-i 

spună că el îl vizita aproape în fiecare 

săptămână. Nici când ea se îndepărtează şi se 

îndreaptă spre casa de marcat nu îi spune că 

nu-l interesează pentru cine e cartea, că vine 

aici mai ales duminica dimineaţa şi că ştie că 

are o şansă la un milion să o revadă vreodată. 

Irene plăteşte, tastează codul cârdului de 

credit, cu ochi mijiţi de miop, aplecată peste 

tejghea. Camille se întoarce către raioane, dar 

inima lui nu mai e la locul ei. Peste câteva 

minute, plictisit, copleşit de o tristeţe 

inexplicabilă, hotărî să iasă. Înmărmurit, o 

vede acolo, în picioare. Stă la umbra 

piramidei de sticlă, citind cu atenţie un 

pliant, întorcându-se apoi să-şi găsească 

drumul cu ajutorul nenumăratelor panouri 

cu indicaţii. Trece pe lângă ea. Ea îl vede, 

surâde, el se opreşte: „Despre cum să mă 

orientez în muzeu nu aveţi nici un pont?” îl 
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întreabă Irene, cu acelaşi surâs. 

Verhoeven se concentrează deja asupra 

următorului pasaj. 

În momentul în care vrea să plece spre 

birou, ridică ochii şi îl vede pe Maleval, cu 

mâinile pe dosar şi uitându-se fix la Le Guen, 

care dă din cap a mustrare. 

— Camille, îl strigă Le Guen, fără să-l 

privească. Cred că trebuie să avem o mică 

discuţie cu prietenul nostru Maleval… 

 

Verhoeven termină de citit: 

— Sunt nevoit să te dau afară, Jean-
Claude… 

Aşezat în faţa lui Verhoeven, Maleval clipi de 
câteva ori, căutând disperat un punct de 

sprijin. 
— Nici nu ştii cât mi-e de greu… Nici măcar 

nu-ţi imaginezi… De ce nu ai venit să vorbeşti 
cu mine? 

(…). 
— Când a început povestea asta? 

— La sfârşitul anului trecut. El m-a 
contactat. La început, i-am dat doar firimituri. 

Era mulţumit… 
Apoi îşi aşază ochelarii pe masă. Strânge 

pumnii. Când se uită la Maleval, furia rece i 

se citeşte atât de clar în ochi, încât celălalt se 
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lasă imperceptibil pe spătarul scaunului. Le 

Guen se simte dator să intervină. 

— Camille, toate lucrurile la timpul lor. 

Maleval, continuă el întorcându-se către 

tânăr, e adevărat ce scrie acolo? 

Maleval îi răspunde că nu ştie, că n-a 

apucat să citească tot, că trebuie să caute… 

— Să cauţi ce? întreabă Le Guen. Tu îl 

informai. Da sau nu? 

Maleval lasă capul în jos. 

— Bun. Atunci, deocamdată eşti în stare de 

arest… 

Maleval deschide gura mare, ca un peşte pe 

uscat. 

— La ce te aşteptai, când vorbim despre 

complicitate cu un tip care a ucis de şapte 

ori? întreabă Verhoeven. 

— Nu ştiam… bâiguie Maleval. Vă jur că… 

— Asta, dragul meu, să i-o spui 

judecătorului! Dar acum vorbeşti cu mine! 

— Camille! face Le Guen o încercare. 

Dar Verhoeven nu mai ascultă. 

— Tipul pe care îl informezi de luni de zile 

mi-a răpit nevasta. Pe Irene! O cunoşti pe 

Irene, Maleval? Doar ţii la ea! 

Tăcere. Nici măcar Le Guen nu ştie ce să 

mai spună. 

— E drăguţă, continuă Camille. Însărcinată 
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în opt luni. Aveai de gând să-i cumperi un 

cadou sau ai cheltuit deja toţi banii? 

Le Guen închide ochii. Când Camille e 

pornit în halul ăsta… 

— Camille… 

Dar Verhoeven nu mai poate fi oprit. De la 

un cuvânt la altul, de la o frază la alta, se 

învăluie în propriul discurs şi furia i se 

hrăneşte din cuvintele lui. 

— Comandanţi de unitate cu ochii în 

lacrimi găseşti doar în romane, Maleval. Eu 

aş avea mai curând chef să-ţi stâlcesc mutra. 

O să te încredinţăm în curând „serviciilor de 

specialitate”, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Urmează Parchetul, judecătorul, puşcăria, 

procesul şi eu într-o răzbunare în mare stil. 

Roagă-te Cerului s-o găsesc vie şi întreagă, 

Maleval. Pentru că altfel o să plângi cu lacrimi 

de sânge, imbecilule! 

Le Guen loveşte cu pumnul în masă. În 

acelaşi moment, îi vine o idee. 

— Camille, pierdem prea mult timp… 

Verhoeven se opreşte şi se uită la el. 

— O să avem timp să-l luăm pe Maleval la 

întrebări. O să mă ocup personal de asta. Tu 

ar trebui să te întorci la treabă. Ar trebui să 

cerem ajutorul Serviciului de Investigaţii 

Interne. E cel mai bine aşa, Camille, crede-
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mă. 

Se ridică. Vrea să-şi îndeplinească 

hotărârea rămasă deocamdată în aşteptare. 

Camille a rămas privindu-l pe Maleval în ochi. 

Se ridică într-un sfârşit şi iese trântind uşa. 

 

— Unde e Maleval? întreabă Louis. 

Camille se mulţumeşte să răspundă laconic: 

— Cu Le Guen. Nu va dura mult. 

Nu ştie nici el de ce a spus asta. E ca un 

lapsus. Orele se învârt într-o horă nebună, ei 

bat pasul pe loc, timpul trece şi încă n-a 

apărut nimic care să le ofere o pistă. 

Când s-a anunţat răpirea lui Irene, toată 

lumea se aşteptase să-l vadă pe Camille 

distrus, ieşit din funcţiune şi totuşi 

inspectorul-şef Verhoeven e în linia întâi. 

Luând încă o dată textul, numele lui Irene îi 

sare din nou în ochi. 

Cum a putut Buisson să reproducă atât de 

exact reproşurile pe care ea i le-a făcut atunci 

când se simţea singură? 

Când nu-i dădea destulă atenţie? 

Poate că aşa se întâmplă în toate familiile 

de poliţişti. Şi de jurnalişti. 

* 

E trecut de ora 23. Louis îşi păstrează 

sângele-rece. Impecabil, ca întotdeauna. 



 

 
477 

Cămaşa lui nu are nici o cută. În ciuda acelui 

du-te-vino din cursul întregii zile, pantofii lui 

nu şi-au pierdut deloc strălucirea. Ai crede că 

trece pe la toaletă în mod regulat, pentru a le 

reda luciul. 

— Philippe Buisson de Chevesne. Născut la 

16 septembrie 1962 în Perigueux. Un 

strămoş, Leopold Buisson de Chevesne, 

devine general al Imperiului la douăzeci şi opt 

de ani. La lena. Un decret semnat de 

Napoleon redă familiei averea pierdută. Una 

considerabilă. 

Camille nu îl ascultă cu adevărat. Dacă ar fi 

avut vreo informaţie care i-ar fi putut ajuta, 

ar fi început cu ea. 

— Ştiai de Maleval? întreabă deodată. 

Louis se uită la el. Ar pune întrebarea, dar 

îşi muşcă buzele. Apoi se decide. 

— Ce anume? 

— Că îl informează pe Buisson de luni 

întregi. Că l-a ţinut la curent cu mersul 

întregii anchete. Că datorită lui, Buisson a 

dispus mereu de un avans considerabil faţă 

de noi. 

Louis e palid ca un mort. Verhoeven înţelege 

dintr-odată că nu ştiuse nimic. Tânărul se 

aşază, zdrobit de greutatea celor aflate. 

— Buisson a scris totul aici. Le Guen a luat 
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atitudine imediat. Maleval e la interogatoriu 

chiar acum. 

Inutil să-i explice mai multe. În mintea 

ascuţită a lui Louis se face imediat lumină. 

Ochii săi se perindă înfriguraţi de la un obiect 

la altul, trădându-i frământarea interioară. 

Buzele i se întredeschid: 

— E adevărat că i-ai împrumutat bani? 

— Cum de…? 

— Tot din cartea lui Buisson, Louis. Totul e 

aici, scris negru pe alb. Maleval i-o fi făcut şi 

astfel de confidenţe. Ai devenit erou de 

roman, Louis. Ca noi toţi, de altfel. Nu e 

minunat? 

Louis se întoarce instinctiv spre sala de 

interogatorii. 

— Nu va avea cu ce să ne ajute prea mult, 

spune Camille, ghicindu-i gândurile. După 

mine, Maleval nu ştie despre Buisson mai 

mult decât a hotărât el că trebuie să ştie. A 

fost manipulat de la bun început. Cu mult 

înainte de cazul din Courbevoie. Buisson i-a 

luat urma cu mult înainte. Şi Maleval a căzut 

în capcană. Iar noi, împreună cu el. 

Louis rămâne pe scaun, cu ochii plecaţi. 

— Te ascult. Ce voiai să zici? 

Louis îşi reia notiţele, dar vocea lui e mai 

puţin fermă. 
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— Tatăl lui Buisson… 

— Mai tare! strigă Camille, îndreptându-se 

spre dozatorul de apă rece. 

Louis ridică vocea. Ai zice că se pregăteşte 

să strige şi el. Se controlează. Se mulţumeşte 

să continue, cu glas tremurat. 

— Buisson tatăl a fost industriaş. Mama, 

născută Pradeau de Lanquais, a adus în 

familie în principal bunuri imobiliare. Studii 

cu întreruperi, la Perigueux. O scurtă 

internare într-o casă de odihnă, în 1978. Am 

trimis pe cineva acolo, vom vedea… Criza de 

la începutul anilor ’80 afectează şi familia 

Buisson. Tânărul Buisson încearcă să-şi ia 

licenţa în Litere, dar nu termină cursurile. Se 

înscrie, în schimb, la Şcoala de Jurnalism, pe 

care o termină în 1985, fără rezultate 

remarcabile. În anul următor, îi moare tatăl. 

În 1991 devine liber-profesionist. Se 

angajează la Le Matin în 1998. Nimic deosebit 

până la cazul din Tremblay-en-France. 

Articolele sale se fac în sfârşit remarcate, aşa 

că avansează până la poziţia de redactor-şef 

adjunct la Departamentul evenimente. Acum 

doi ani îşi pierde şi mama. Buisson e singur 

la părinţi şi celibatar. În rest, averea familiei 

nu mai e ce era odată. Buisson a vândut 

aproape totul, în afară de locuinţa familiei, a 
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transformat activele într-un portofoliu de 

acţiuni la Gamblin & Chaussard şi în rente 

imobiliare, care sunt totuşi de şase ori mai 

mari decât salariul lui de la Le Matin. Întreg 

portofoliul a fost lichidat în ultimii doi ani. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Că s-a pregătit multă vreme. În afară de 

reşedinţa familială, a lichidat totul. Toată 

averea lui se găseşte în prezent într-un cont 

în Elveţia. 

Verhoeven strânge din dinţi. 

— Altceva? 

— În rest: cunoştinţe, prieteni, viaţă de zi 

cu zi, ar trebui să le punem întrebări celor din 

jurul său. Ceea ce nu mi se pare 

recomandabil deocamdată. Presa o să se 

arunce imediat asupra osului, ne va sufoca şi 

vom pierde o grămadă de timp. 

Verhoeven ştie prea bine că Louis are 

dreptate. 

 

Investigatorii ajung la finalul listei cu 

depozitele susceptibile de a putea fi utilizate 

de Buisson. 

La 23:25 sună Lesage. 

— N-am reuşit încă să iau legătura cu toţi 

colegii la care mă gândisem, îi mărturiseşte 

lui Camille. În cazul unora, nu dispun decât 
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de date cu caracter profesional. Acestora le-

am lăsat mesaje. Până acum, nici urmă de 

carte. Îmi pare rău. 

Camille îi mulţumeşte. 

Uşile i se închid una câte una. 

Le Guen e tot cu Maleval. Toată lumea 

începe să resimtă oboseala. 

Doar Viguier mai studiază manuscrisul. 

Camille îl vede mascând un căscat. Ai putea 

crede că la câteva luni înainte de pensie, 

după o activitate care durează deja de 

cincisprezece ore, micuţul doctor aplecat ca 

un şcolar sârguincios asupra manuscrisului 

se va prăbuşi dintr-odată. Dar nu; şi-a 

păstrat privirea ascuţită şi, în ciuda 

cearcănelor care încep să i se ivească sub 

ochi, vorbeşte cu o voce hotărâtă: 

— Se observă, desigur, destule derapaje de 

la realitate. Aş spune că Buisson le-ar numi 

„elemente specifice creaţiei literare”. În 

romanul lui, eu mă numesc Crest şi sunt cu 

douăzeci de ani mai tânăr. Trei dintre agenţii 

dumneavoastră poartă prenumele de 

Fernand, Mehdi şi Elisabeth, dar fără nume 

de familie. Primul e alcoolic, al doilea, un 

tânăr fără experienţă, al treilea, o femeie de 

cincizeci de ani. Un ditamai evantaiul 

sociologic spre deliciul publicului larg… Mai 
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apare un student, Sylvain Guignard, care vă 

pune pe urmele cărţii lui Chub, în locul 

profesorului Didier, care în carte se numeşte 

Ballinger. 

Deci Viguier, asemenea lui Le Guen, nu s-a 

putut abţine să verifice cum a fost reprezentat 

ca personaj. Iată-i pe toţi în marea oglindă 

deformatoare: literatura. Ce adevăruri 

surprinde ea despre fiecare dintre ei? 

— Portretul dumneavoastră e destul de 

şocant, continuă Viguier, ca şi cum ar putea 

citi gândurile lui Camille. E un portret mai 

degrabă flatant. Poate v-ar plăcea să fiţi aşa 

cum vă descrie. Vă prezintă inteligent şi 

cumsecade. Nu visează oricine să fie văzut în 

felul acesta? Observ aici o sete deosebită de a 

fi admirat, în concordantă cu stilul său de a 

scrie şi din afinităţile sale literare. Ştim deja 

că prin crimă Buisson încearcă să se revolte 

împotriva autorităţii care poartă, fără 

îndoială, masca Tatălui. Pe de o parte, calcă 

în picioare autoritatea; pe de altă parte, o 

admiră. Individul ăsta e o contradicţie din cap 

până-n picioare. V-a ales pe dumneavoastră 

drept încarnare a luptei sale. Prin intermediul 

lui Irene, încearcă să vă facă rău 

dumneavoastră. E clasic. Vă transformă în 

obiectul admiraţiei sale, dar apoi încearcă să 
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vă anihileze. 

Procedând astfel, speră să-şi restabilească 

încrederea în sine. 

— De ce Irene? întreabă Camille. 

— Pentru că e la îndemână. Pentru că e una 

cu dumneavoastră. 

Foarte palid, Verhoeven coboară ochii pe 

manuscris, fără să mai spună nimic. 

— Scrisorile pe care le-a folosit în roman, 

continuă Viguier, sunt aceleaşi pe care vi le-a 

trimis. Doar portretul dumneavoastră, aşa 

cum vi l-a schiţat în Le Matin, este complet 

inventat. Pentru restul manuscrisului avem 

nevoie, evident, de o analiză de text foarte 

minuţioasă. Dar, mă rog… De la prima 

lectură se observă câteva elemente 

importante. 

Verhoeven se lasă pe spătarul scaunului. 

Aruncă o privire către pendula pe care păruse 

să o ignore până atunci. 

— Va comite exact crima pe care o descrie 

în cartea veche, nu-i aşa? 

Viguier nu pare descumpănit de aceste 

cuvinte. Aşază calm hârtiile pe masă şi îl 

priveşte pe Camille. Rosteşte cuvintele apăsat, 

articulând clar. Vrea ca celălalt să înţeleagă 

tot ce are să-i spună. Cuvânt cu cuvânt. 

— Am încercat să descoperim logica după 
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care se ghidează. Am găsit-o. Vrea să 

reproducă în realitate crima pe care a descris-

o în trecut într-o carte şi să termine de scris 

acea carte, povestindu-ne-o. Trebuie oprit, 

pentru că e hotărât s-o facă. 

Spune adevărul. Acum ori niciodată. Nu-i 

ascunde nimic lui Camille. Confirmă-i ceea ce 

ştie deja. Verhoeven a înţeles manevra. E de 

aceeaşi părere. Asta trebuie să facă. 

— Unele necunoscute rămân cu toate 

acestea mai… cum să spun, liniştitoare, 

adaugă Viguier. Până când nu vom găsi 

cartea pe care vrea s-o transpună în realitate, 

nu vom şti nici în ce loc, nici în ce moment va 

avea loc crima. Nu există nici un motiv 

obiectiv să credem că se va întâmpla acum 

sau în orele care urmează. Poate că scenariul 

prevede să-şi ţină victima prizonieră o zi, 

două, mai multe, nu ştim nimic sigur. Avem 

deja destule certitudini dificil de asumat ca să 

mai adăugăm şi altele care rămân încă la 

nivelul speculaţiilor. 

Viguier tace îndelung, fără să-l privească pe 

Verhoeven. Pare să aştepte ca vorbele lui să-şi 

facă efectul. Apoi, dintr-odată, estimând că 

timpul necesar s-a scurs, îşi continuă tirada. 

— Avem de-a face cu două categorii de 

fapte. Cele pe care le-a anticipat şi cele pe 
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care le-a inventat. 

— Cum a putut să anticipeze atâtea 

lucruri? 

— Asta o să aflaţi de la el când o să-l 

arestaţi. 

Viguier face un semn vag din bărbie spre 

sala de interogatorii. 

— Am înţeles că are surse de informare 

pertinente… 

Îşi trece arătătorul pe după guler, gânditor. 

— După toate aparenţele, uneori şi-a 

modificat textul în funcţie de evenimente. Ca 

într-un fel de reportaj în direct. Şi-a dorit ca 

povestea să semene cât mai mult cu 

realitatea. Atât de mult, încât de câteva ori l-

aţi surprins cu garda jos. Dar chiar şi aceste 

surprize au fost, dacă îmi permiteţi, prevăzute 

undeva în proiect. A fost de la început 

conştient că va trebui să adapteze uneori 

povestea la reacţiile dumneavoastră, la 

iniţiative. Şi asta a şi făcut. 

— La ce vă gândiţi? 

— Să spunem, de exemplu, că nu şi-a 

imaginat că o să-l contactaţi prin mica 

publicitate. I s-a părut un gest foarte drăguţ. 

Şi excitant. De altfel, vă consideră un fel de 

coscenarist al poveştii sale. „O să fiţi mândru 
de mine. De noi”, aşa vă scria, vă amintiţi? 
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Dar ceea ce mă uimeşte este, evident, felul în 

care reuşeşte să anticipeze lucrurile. A ştiut 

că veţi fi capabil să faceţi legătura între una 

dintre crime şi cartea din care s-a inspirat. Şi 

că veţi urmări această pistă, chiar şi singur 

împotriva tuturor. Nu sunteţi o persoană 

încăpăţânată, comandante, dar el vă cunoaşte 

suficient de bine ca să ştie că uneori… ţineţi 

cu dinţii de ce credeţi că e corect. În plus, 

credeţi cu tărie în intuiţie. Şi el a ştiut să 

speculeze asta. Ştia şi că unul dintre voi va 

face, mai devreme sau mai târziu, legătura 

între pseudonimul Chub şi numele său de 

familie. Întreaga lui strategie s-a sprijinit pe 

elemente de felul acesta. Vă cunoaşte mult 

mai bine decât v-aţi putea închipui. 

Le Guen a ieşit câteva minute din sala de 

interogatorii, lăsându-l pe Maleval singur. 

Tehnică verificată. Lasă suspectul singur, 

mergi din nou peste el, predă ştafeta altui 

coleg, întoarce-te, lasă-l din nou singur, lasă 

evenimentele să se succeadă în mod 

imprevizibil… Chiar şi cu suspecţii cei mai 

obişnuiţi cu metoda asta – printre care şi 

poliţiştii, desigur – tehnica dă întotdeauna 

roade. 

— O să trecem în viteza a doua, dar… 

— Ce? i-o taie Verhoeven. 
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— Ştie mai puţine decât m-am aşteptat. 

Buisson a aflat mult mai mult de la el decât el 

despre Buisson. I-a dat criminalului multe 

informaţii. La început, despre cazuri minore. 

Asta l-a ajutat pe Buisson să-l facă să aibă 

încredere în el. L-a luat cu binişorul, l-a adus 

unde a vrut, pas cu pas. Informaţii 

nesemnificative contra sume nesemnificative. 

L-a obişnuit cu un fel de rentă. În momentul 

crimei din Courbevoie, Maleval era copt ca un 

fruct. N-a observat nimic neobişnuit. L-a 

lucrat ca pe un debutant pe Maleval al tău. 

— Nu e „al meu”, răspunde Verhoeven, 

reluându-şi notiţele. 

— Cum zici tu. 

 

— Editura Bilban, le explică 

informaticianul, a apărut în 1981 şi a 

dispărut în mai 1985. La momentul acela, 

puţini editori aveau un site pe internet. Am 

găsit totuşi câteva fragmente din catalogul 

lor, răspândite pe ici, pe colo. Am pus totul 

cap la cap. Vrei să vezi? 

Fără să aştepte răspunsul, Cob scoate lista 

la imprimantă. 

În jur de o sută de romane, publicate între 

1982 şi 1985. 

Cărţi de citit în tren. Verhoeven parcurge 
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titlurile. Cărţi de spionaj: Agentul TX nu mai 

dă nici o veste, Agentul TX contra Abwehr-ului, 
Greşeală şi atu, Un spion care surâde, Nume 

de cod: „Ocean”…; poliţiste: Rififi în Malibu, 

Pentru că nu te-am uitat, Împuşcături pentru 

femei de noapte, În pielea altuia…; romane de 

dragoste: Adorata mea Christelle, Un suflet 

pur, Sfârşitul iubirii… 
— Specialitatea editurii era să cumpere 

drepturi de autor şi să le publice 

schimbându-le titlul. 

Ca de obicei, Cob a vorbit fără să-l 

privească pe Camille, continuând să tasteze. 

— Ai găsit şi nume? 

— Doar cel al girantului: Paul-Henry 

Vaysse. Deţinea părţi sociale în câteva 

societăţi neînsemnate, dar se ocupa personal 

de editura Bilban. A dat faliment şi n-a mai 

apărut în nici o afacere legată de edituri până 

în anul 2001, când a murit. Mai mult… 

 

— Am găsit! 

Camille dă fuga. Ajunge primul. 

— Mă rog, cred că… Aşteaptă… 

Cob tastează în continuare când la un 

computer, când la altul. Pagini întregi curg în 

viteză pe monitoare. 

— Ce-ai găsit? întreabă Camille, pierzându-
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şi răbdarea. 

Le Guen şi Louis li se alătură; pentru 

ceilalţi, care dau să se apropie, Verhoeven 

ridică mâna agasat. 

— Ne ocupăm noi. Întoarceţi-vă la treabă. 

— Am găsit un registru al colaboratorilor 

editurii Bilban. Nu sunt toţi. Am găsit şase. 

Pe ecran apare o fişă. Şase coloane cu 

nume, adrese, date de naştere, numere de 

asigurări sociale, date ale intrărilor şi ale 

ieşirilor din societate. Şase rânduri. 

— Acuma, suspină Cob întinzându-se pe 

scaun şi masându-şi spatele, nu ştiu cum 

vrei să procedezi. 

— Scoate-mi-o la imprimantă. 

Cob face un semn spre maşinăria din care 

ies patru copii. 

— Cum ai reuşit să le găseşti? se 

interesează Louis. 

— E o poveste destul de lungă. Am acţionat 

şi fără autorizaţie. A trebuit să mă învârt în 

cerc de mai multe ori, dacă înţelegi ce vreau 

să spun. 

Cob aruncă o privire resemnată spre 

comisarul-şef Le Guen, care se mulţumeşte 

să ia o copie ca şi cum nu ar fi auzit nimic. 

În picioare, lângă computerele lui Cob, 

citesc lista cu mare atenţie. 
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— Vine şi restul, spune Cob tastând din 

nou şi scrutând monitoarele. 

— Cum adică restul? întreabă Camille. 

— Pedigriul. 

Imprimanta bâzâie din nou. Una dintre 

angajate a murit la începutul anului. Un altul 

a dispărut fără urmă. 

— Să fie ăsta? întreabă Louis. 

— Nu-l găsesc nicăieri. S-a evaporat, pur şi 

simplu. Date personale, bunuri, tot. Imposibil 

de găsit. Isabelle Russel, născută în 1958. E 

angajată la Bilban în 1982 şi nu rămâne 

acolo decât cinci luni. 

Camille îşi notează numele. 

— Jacinte Lefebvre, născută în 1939. Apare 

în editură în 1982 şi rămâne până la final. 

Nicolas Brieuc, născut în 1953. Se angajează 

în anul apariţiei editurii şi pleacă în 1984. 

Theodore Sabin apare în 1982 şi rămâne 

până la închidere. În prezent, pensionar. 

Camille face rapid un calcul: şaptezeci şi 

nouă de ani. Domiciliu: azilul de bătrâni din 

Jouy-en-Josas. Îl notează. 

— Ăştia doi, zice Camille, arătând spre cele 

două nume pe care le-a încercuit: Lefebvre şi 

Brieuc. 

— Se face, confirmă Cob. 

— Putem afla cu ce se ocupa fiecare? 
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întreabă Louis. 

— Nu, n-am cum. Uite. Jacinte Lefebvre, 

pensionară, Vincennes, bulevardul Bel-Air 

numărul 124. 

— Şi Nicolas Brieuc, strada Louis-Blanc 

numărul 36, arondismentul X, Paris. Fără 

ocupaţie. 

— Tu vorbeşti cu prima, eu cu al doilea, îl 

îndeamnă pe Louis, grăbindu-se spre telefon. 

— Îmi pare rău că vă deranjez la o oră atât 

de târzie… Da, înţeleg… Vă sfătuiesc oricum 

să nu închideţi. Sunt Louis Mariani. De la 

Brigada Omoruri… 

La Brieuc, telefonul sună în van. 

— Cu cine vorbesc…? Şi mama nu e acolo? 

Verhoeven numără instinctiv: şapte, opt, 

nouă… 

— La ce spital?… Da, înţeleg… 

Unsprezece, doisprezece. Dă să închidă, 

când aude un declic. Cineva a ridicat 

telefonul la celălalt capăt al firului, dar nu se 

aude nici o voce. 

— Alo, domnule Brieuc? Alo! urlă Camille. 

Mă auziţi? 

Louis a închis telefonul şi strecoară o foaie 

de hârtie pe biroul lui Camille: spitalul Saint-

Louis. Internată provizoriu. 

— Mama dracului de treabă…! E cineva pe 
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fir? Mă auziţi? 

Iar declic şi ton de ocupat. A închis. 

— Hai cu mine, zice ridicându-se. 

Le Guen face semn către doi dintre agenţi 

să-l urmeze. Aceştia se ridică repede, luându-

şi vestele din mers. Verhoeven s-a repezit deja 

spre ieşire, dar revine în fugă spre birou, 

deschide sertarul, ia arma de serviciu şi 

pleacă din nou. 

E ora douăsprezece şi jumătate noaptea. 

 

Cei doi agenţi pe motociclete conduc mai 

repede decât Camille, care face totuşi tot ce 

poate. În dreapta, Louis îşi aranjează întruna 

şuviţa, cu un gest compulsiv, păstrând 

tăcerea. Pe bancheta din spate, alţi doi agenţi 

tac şi ei, concentraţi. Sirenele urlă, întrerupte 

doar de claxoanele imperative ale celor de pe 

motociclete. La ora asta străzile sunt, în 

sfârşit, mai puţin aglomerate. 120 de 

kilometri la oră, pe bulevardul Flandres; 115 

pe strada Faubourg-Saint-Martin. După mai 

puţin de şapte minute de la plecare, maşinile 

se opresc pe strada Louis-Blanc. Agenţii pe 

motociclete au blocat deja strada la cele două 

capete. Cei patru bărbaţi sar din maşini şi 

pătrund în trombă în imobilul de la numărul 

36. La ieşirea din sediul brigăzii, Camille nici 
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nu observase ce agenţi luase Le Guen. Îşi dă 

seama dintr-o privire că sunt tineri. Mai tineri 

decât el. Primul se opreşte o clipă lângă cutia 

de scrisori, murmurând concentrat: „La etajul 

trei, pe dreapta”. Când Verhoeven ajunge pe 

palier, cei doi bat deja în uşă urlând: „Poliţia! 

Deschideţi!” Şi uşa se deschide. Dar nu cea 

bună. Cea de pe partea dreaptă. Capul unei 

femei în vârstă se iţeşte o clipă, apoi uşa se 

închide la loc. La etajul superior se aude o 

altă uşă deschizându-se, dar imobilul rămâne 

tăcut. Un agent şi-a scos arma, îl priveşte fix 

pe Camille, apoi întoarce ochii spre broască şi 

din nou spre Camille. Celălalt reîncepe să 

bată. Verhoeven priveşte o clipă spre uşă, îl 

îndepărtează pe agent, se postează lângă zid 

şi calculează traiectoria pe care glonţul tras 

din acea poziţie ar avea-o asupra broaştei 

unui apartament cu topografie necunoscută. 

— Cum te numeşti? îl întreabă pe tânăr. 

— Fabrice Pou… 

— Şi tu? îl întrerupe, uitându-se spre 

celălalt. 

— Mă cheamă Bernard. 

Primul pare să aibă cam douăzeci şi cinci de 

ani; al doilea, puţin mai mult. Verhoeven 

studiază din nou uşa, se lasă pe vine, apoi se 

ridică pe vârfuri, cu braţul drept ridicat, 
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indicând cu arătătorul mânii stângi unghiul 

de tragere. Verifică din priviri că a fost bine 

înţeles şi se îndepărtează arătându-l pe cel 

mai înalt, pe Bernard. 

Tânărul îi ia locul, întinde braţele ţinând 

arma cu amândouă mâinile, când deodată se 

aude un zgomot de cheie, apoi siguranţa şi, în 

sfârşit, broasca învârtindu-se. Camille 

împinge uşa. Un bărbat de aproximativ 

cincizeci de ani stă înţepenit în vestibul. E 

îmbrăcat în chiloţi şi într-un tricou lăbărţat, 

altădată alb. Pare complet idiot. 

— Ce se întâmplă…? reuşeşte să bâiguie şi 

rămâne cu ochii holbaţi la pistolul îndreptat 

spre el. 

Camille se întoarce şi îi face semn agentului 

să coboare arma. 

— Domnul Brieuc? Nicolas Brieuc? întreabă 

apoi, precaut. 

Bărbatul din faţa lui se clatină. Duhneşte a 

alcool de-ţi mută nasul. 

— Asta îmi mai lipsea… comentează 

Camille, împingându-l uşor înăuntru. 

După ce a aprins toate luminile în 

apartament, Louis deschide larg fereastra. 

— Fabrice, tu faci cafea, dă ordine Camille, 

împingându-l pe bărbatul mahmur spre o 

canapea veche. Tu, îi spune celuilalt agent, 
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culcă-l aici. 

Louis a fugit la bucătărie. Cu mâna sub 

robinet, aşteaptă ca jetul de apă să se 

răcească. Între timp Camille deschide uşile 

dulapurilor, în căutarea unui recipient. 

Găseşte o salatieră de sticlă pe care i-o 

întinde lui Louis şi se îndreaptă spre salon. 

Apartamentul nu e vraişte. Doar lăsat în plata 

Domnului. Lasă impresia că proprietarul a 

renunţat să se mai ocupe de el. Pereţi goi, 

linoleum verde pe jos; pe podea zac haine 

împrăştiate. Un scaun, o masă acoperită cu o 

muşama, resturi de mâncare şi un televizor 

cu sonorul dat la minimum, pe care Fabrice 

se grăbeşte să-l închidă. 

Pe canapea, bărbatul a deschis ochii. Are 

faţa pământie, o barbă de câteva zile, pe 

jumătate încărunţită, pomeţi proeminenţi şi 

picioare subţiri, cu genunchi colţuroşi. 

Mobilul lui Camille începe să sune. 

— Deci? întreabă Le Guen. 

— Tipul e criţă, îi răspunde Camille, 

uitându-se la Brieuc, care clatină anevoie din 

cap. 

— Ai nevoie de o echipă? 

— Nu e timp. Te sun eu. 

— Aşteaptă… 

— Ce? 
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— Tocmai am primit un telefon de la 

brigada din Perigueux. Casa familiei Buisson 

e goală, chiar golită de orice obiect, de orice 

mobilă. 

— Cadavre? 

— Două. I-a ucis acum vreo doi ani şi nu i-a 

mutilat. I-a îngropat în spatele casei. O să-i 

dezgroape. Te ţin la curent. 

Louis întinde salatiera plină cu apă şi un 

prosop decolorat. Verhoeven îl bagă pe Brieuc 

cu capul în apă, apoi trece prosopul peste 

faţa bărbatului, care abia reacţionează. 

— Domnule Brieuc… Mă auziţi? 

Brieuc respiră sacadat. Camille repetă 

manevra şi îi şterge din nou faţa. Apoi apleacă 

capul. Într-o parte, ascunse după canapea, 

numără douăsprezece doze de bere. 

Îl prinde de braţ şi îi ia pulsul. 

— OK, spune, după ce termină de numărat. 

E vreun duş pe acolo? 

Tipul nu a protestat. În timp ce agenţii îl ţin 

în cadă, Verhoeven potriveşte apa. Nici prea 

caldă, nici prea rece. 

— Să-i dăm drumul, spune el, dând jetul 

duşului la maximum. 

— O, drace! se lamentează Brieuc, în timp 

ce apa care i se revarsă pe cap îi lipeşte 

hainele de trupul descărnat. 
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— Domnule Brieuc? încearcă din nou 

Camille. Acum mă auziţi? 

— Da, da, vă aud, la dracu’. Opriţi-vă… 

Verhoeven face un semn. Agentul 

deplasează capătul duşului, fără să oprească 

apa, care acum împroaşcă picioarele lui 

Brieuc. Şiroind de apă, bărbatul se ridică 

anevoie pe un picior, apoi pe celălalt, ca şi 

cum ar înainta prin valurile unei mări. Louis 

îi întinde un prosop şi Brieuc se întoarce, 

aşezându-se greoi pe marginea căzii. De pe 

spatele lui apa curge pe podea. Urinează 

îndelung în cadă, prin chiloţi. 

— Aduceţi-l încoace, îi îndeamnă 

Verhoeven, îndreptându-se spre salon. 

Louis a cercetat în amănunt apartamentul, 

bucătăria, camera de zi, dulapul de perete. În 

momentul acesta deschide sertarele şi uşile 

bufetului în stil Henri al II-lea. 

Brieuc a fost aşezat pe canapea. Dârdâie. 

Fabrice aduce din dormitor cuvertura de pe 

pat, cu care îl înveleşte. Camille trage un 

scaun şi se aşază în faţa omului. Se privesc 

pentru prima dată. Brieuc îşi vine în fire cu 

greutate. Îşi dă seama în sfârşit că în preajma 

lui se găsesc patru bărbaţi: doi în picioare, 

care se uită la el cu un aer pe care îl 

consideră ameninţător, al treilea scotoceşte 
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prin sertare şi, în faţa lui, al patrulea, cu o 

figură bonomă, îl priveşte cu răceală. Brieuc 

îşi freacă ochii. Deodată, i se face frică şi se 

ridică. Camille e luat prin surprindere, Brieuc 

îl împinge şi Verhoeven cade greoi la pământ. 

Brieuc abia reuşeşte să facă un pas şi cei doi 

agenţi i-au prins braţele la spate şi l-au culcat 

la podea. Fabrice i-a pus un picior pe gât şi 

Bernard îi ţine mâinile la spate. 

Louis s-a repezit la Camille. 

— Lasă-mă dracului! se scutură acesta cu 

un gest nervos, ca şi cum ar vrea să alunge o 

viespe. 

Se ridică apoi, ţinându-se cu mâinile de cap 

şi îngenunchează în faţa lui Brieuc; cu faţa 

strivită de podea, omul respiră cu greutate. 

— Acuma, îi spune Camille, în a cărui voce 

se simte mânia abia reţinută, să-ţi explic… 

— Eu… n-am făcut nimic…! bâiguie Brieuc. 

Camille îi pune o mână pe obraz. Ridică 

ochii spre Fabrice şi îi face un semn din cap. 

Tânărul se lasă şi mai tare pe picior, 

smulgându-i celui de jos un strigăt. 

— Ascultă-mă cu mare atenţie. Mă 

grăbesc… 

— Camille… zice Louis. 

— Să-ţi explic… reia Camille… Sunt 

inspectorul-şef Verhoeven. O femeie e în 
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pericol de moarte. 

Îşi retrage mâna şi se apleacă încet. 

— Dacă nu mă ajuţi, îi şopteşte în ureche, o 

să te omor… 

— Camille… repetă Louis, cu o voce mai 

fermă. 

— O să ai timp să te faci iar praştie, 

continuă Verhoeven cu o voce extrem de 

dulce, dar a cărei profunzime face să vibreze 

toată camera. Mai târziu… După ce plec. 

Acum o să mă asculţi şi, mai ales, o să-mi 

răspunzi la întrebări. Am fost destul de clar? 

Camille nu a sesizat, dar Louis i-a făcut 

semn lui Fabrice, iar tânărul şi-a ridicat încet 

piciorul. Brieuc nu se clinteşte. Rămâne 

culcat, cu obrazul lipit de podea. Se uită la 

bărbatul extrem de scund şi citeşte în ochii 

lui o hotărâre care-l înspăimântă. 

Încuviinţează din cap. 

 

— Le-am distrus… 

Brieuc a fost aşezat din nou pe canapea. 

Verhoeven i-a dat o bere, pe care individul a 

băut-o pe jumătate dintr-o suflare. Întremat, 

a ascultat apoi scurtele explicaţii ale lui 

Camille. N-a înţeles chiar totul, dar a dat din 

cap a înţelegere şi lui Verhoeven i s-a părut 

suficient. Caută o carte veche şi-a zis. De 
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altfel, e tot ce a înţeles. Bilban. Fusese 

magazioner acolo. Câţi ani? Nu prea mai are 

noţiunea timpului. Oricum, au trecut mulţi 

ani. Când s-a închis afacerea? Ce s-a 

întâmplat cu stocul de cărţi? În ochii lui 

Brieuc se poate citi că se întreabă ce 

importanţă are acum stocul ăla de vechituri 

de rahat. Şi care e graba? Şi ce legătură are 

el… Degeaba se căzneşte să se concentreze; 

nu reuşeşte să pună lucrurile cap la cap. 

Verhoeven nu-i dă nici o explicaţie. Se 

concentrează asupra faptelor. Să nu-l lase pe 

Brieuc să-şi piardă din nou cunoştinţa. „Dacă 

va încerca să înţeleagă, ne va face să pierdem 

timpul”, îşi spune. Faptele. Unde sunt acum 

cărţile alea? 

— Am distrus tot stocul, vă jur. Ce voiaţi să 

facem? Nu aveau nici o valoare. 

Brieuc duce mâna la gură, să bea berea, dar 

Verhoeven îl opreşte. 

— Mai aşteaptă! 

Omul caută ajutor din priviri, dar întâlneşte 

doar feţele necruţătoare ale celorlalţi trei. I se 

face din nou frică şi începe să tremure. 

— Calmează-te, îi spune Verhoeven fără să 

se mişte. Nu mă face să-mi pierd timpul. 

— Dar v-am mai spus… 

— Da, da, am înţeles ce mi-ai spus. Dar 
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niciodată nu se distruge totul. Niciodată. 

Stocuri ţinute în altă parte, depozite care 

rămân după casare… Aminteşte-ţi. 

— Am distrus totul… repetă Brieuc 

prosteşte, uitându-se cu jind la doza de bere 

care îi tremură în mână. 

— Bun, se plictiseşte Camille dintr-odată. 

Se uită la ceas. 1:20 dimineaţa. Brusc, i se 

face frig şi se uită la ferestrele care au rămas 

larg deschise. Îşi pune mâinile pe genunchi şi 

se ridică. 

— Nu mai scoatem nimic de la el. Haideţi, 

să mergem. 

Louis dă din cap a confirmare, sugerând că 

e cel mai bun lucru pe care îl pot face. Ies toţi 

pe palier. Fabrice şi Bernand coboară la 

primul etaj, refuzând să dea vecinilor curioşi 

vreo explicaţie. Verhoeven îşi masează capul. 

Simte că în câteva minute hematomul s-a 

mărit. Se întoarce în apartamentul a cărui 

uşă rămăsese deschisă. Brieuc e aşezat în 

aceeaşi poziţie, cu doza de bere în mână, cu 

coatele pe genunchi; are o expresie 

înmărmurită. Camille trece spre baie şi urcă 

pe coşul de gunoi, pentru a se uita în oglindă. 

Are o lovitură serioasă pe o parte a capului: 

roşie, cu tente vineţii. Pune un deget 

deasupra, lasă apă rece să curgă şi se 



 

 
502 

tamponează. 

— Nu sunt sigur, dar… 

Verhoeven se întoarce brusc. Brieuc e în 

cadrul uşii, de toată mila în chiloţii uzi, cu 

pledul pe umeri, ca un refugiat în urma unei 

catastrofe. 

— Cred că am adus acasă câteva cutii. 

Pentru băiatul meu. N-am mai apucat să i le 

dau. Cred că sunt în beci, dacă vreţi să 

aruncaţi o privire… 

 

Maşina se deplasează cu viteză prea mare. 

De data asta, conduce Louis. Printre devieri 

bruşte de la traseu, accelerări, frâne şi 

zgomotul asurzitor al sirenelor, Verhoeven nu 

poate să citească nimic. Se ţine cu mâna 

dreaptă de portieră, încearcă mereu să se 

desprindă ca să dea paginile, dar este imediat 

aruncat în faţă sau într-o parte. Zăreşte unele 

cuvinte, dar pagina îi joacă sub ochi. N-a avut 

timp să-şi pună ochelarii şi totul e în ceaţă. 

Ar trebui să poată citi dacă ţine mâna întinsă. 

După câteva minute, se lasă păgubaş. Nu mai 

face decât să ţină strâns cartea aşezată pe 

genunchi. Pe copertă, o femeie tânără, 

blondă. Stă lungită pe un pat. Corsajul 

întredeschis lasă la vedere o parte din sânii 

mari şi din abdomenul rotund. Mâinile îi sunt 
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întinse pe lângă cap, ca şi cum ar fi legată, 

îngrozită, cu gura larg deschisă, urlă dându-

şi peste cap ochii cuprinşi de teroare. 

Verhoeven ia un moment mâna şi întoarce 

cartea. Coperta din spate. Caractere 

imprimate cu alb pe fond negru. 

Nu reuşeşte să distingă literele prea mici. 

Maşina virează la dreapta şi intră în curtea 

brigăzii. Louis frânează brusc, smulge cartea 

din mâinile lui Verhoeven şi aleargă înaintea 

lui spre scări. 

 

Sute de pagini fotocopiate timp de minute 

nesfârşite şi Louis se întoarce în sfârşit în 

sală cu patru exemplare puse în mape de 

plastic verzi, identice. Camille se învârte ca 

un leu în cuşcă. 

— Sunt… începe el deschizând un dosar la 

cuprins, 250 de pagini. Dacă e să găsim ceva, 

trebuie să fie la final. Să zicem, începând cu 

pagina 130. Armand, tu începi de acolo. 

Louis, Jean şi cu mine, finalul. Domnule 

doctor, dumneavoastră aruncaţi o privire la 

început, nu se ştie niciodată. Nici măcar nu 

ştim exact ce căutăm. Orice amănunt poate fi 

important. Cob. Încetezi orice altă activitate. 

Pe măsură ce găsim informaţii care să ne 

ajute la căutare, i le spunem lui Cob, cu voce 
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tare, să audă toată lumea! La treabă! 

Verhoeven deschide dosarul. Pe ultimele 

pagini, câteva alineate îi atrag atenţia. Trece 

în viteză în revistă un fragment de câteva 

rânduri, rezistă tentaţiei de a citi cu atenţie, 

de a încerca să înţeleagă. Înainte de toate, 

trebuie să caute. Îşi potriveşte ochelarii, care 

îi alunecă pe nas. 

Aplecându-se până aproape de sol, Mattheo 
zări corpul lui Corey întins pe jos. Fumul îl 

sufoca şi începu să tuşească violent. Se lungi 

şi începu să se târască. Arma îl jena. Pe 

pipăite, trase siguranţa şi, mişcându-şi 
şoldurile, reuşi să o pună în toc. 

Două pagini mai încolo. 

Nu reuşea să vadă dacă, într-adevăr, Corey 

mai trăia. Nu se mişca, dar vederea lui 

Mattheo era înceţoşată. Ochii îl usturau 

îngrozitor. Într-un… 
Verhoeven se uită la numărul paginii şi 

răsfoieşte cu furie până ajunge la 181. 

— Am un personaj numit Corey, strigă 

Louis în direcţia lui Cob, fără să ridice capul. 

Pronunţă încă o dată numele, pe silabe. 

— Prenumele nu apare încă. 

— Fata se numeşte Nadine Lefranc, adaugă 

Le Guen. 

— O să găsim vreo trei mii cu numele ăsta, 
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protestează Cob. 

* 

Pagina 71: Nadine ieşi din clinică pe la ora 

16 şi se îndreptă spre maşina lăsată în 
parcarea supermarketului. După noutăţile 

aflate la ecografie, fremăta de bucurie. În clipa 
asta, viaţa i se părea frumoasă. Chiar şi 

vremea noroasă, aerul proaspăt, oraşul, chiar 
dacă… 

„Mai departe”, îşi spune Verhoeven. Dă 

paginile rapid. Reţine în treacăt unele cuvinte, 

dar nimic care să sară în ochi. 

— Am găsit un anume comisar Mattheo. 

Francis Mattheo, zice Armand. 

— O firmă de pompe funebre la Lens, în 

Pas-de-Calais, anunţă Le Guen. Se numeşte 

Dubois şi fiul. 

— Mai încet, băieţi, mormăie Cob, tastând 

cu toată viteza. Am găsit 87 de Corey. Dacă 

găseşte careva prenumele… 

Pagina 211: Corey se instalase la fereastră. 
Precaut, nu voia să atragă atenţia vreunui 

trecător, chiar dacă zona era destul de pustie. 
Nu spălase ferestrele, devenite gri din cauza 

prafului care data, probabil, de la ultima vizită, 
cu zece ani în urmă. În faţa lui, în lumina a 

două felinare, vedea… 
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Verhoeven se întoarce cu câteva pagini 

înapoi. 

Pagina 207: Corey rămase multă vreme în 

maşină, scrutând clădirile pustii. Se uită la 
ceas: ora 22. Refăcu calculul şi ajunse la 

aceeaşi concluzie. Luând în considerare timpul 
de care va avea nevoie ca să se îmbrace, să 

coboare, plus inevitabil panicată, la care se 
adaugă cele câteva minute necesare pentru a 
găsi drumul, Nadine va ajunge în mai puţin de 

douăzeci de minute. Deschise geamul şi îşi 

aprinse o ţigară. Totul era pus la punct. Dacă 

tot… 
Mai departe. Mereu mai departe. 

Pagina 205: Era o clădire lungă, situată la 
extremitatea unei străduţe care, cu doi 

kilometri mai încolo, ducea la intrarea în 
Parency. Corey avea… 

— Localitatea se numeşte Parency, anunţă 

Camille. E un sat. 

— Nu există nici o firmă de pompe funebre 

Dubois în Lens, zice Cob. Am găsit alte patru 

firme cu numele Dubois: instalaţii, 

contabilitate, răsaduri de plante, grădinărit. 

Am imprimat lista. 

Le Guen se ridică să o ia. 

Pagina 221: Spuneţi odată, repetă comisarul 
Mattheo. 
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Christian nu părea să-l audă. 

— Dacă as fi ştiut… murmură el. În… 
— Fata lucrează pentru un avocat pe nume 

Pernaud, anunţă Armand. Pe strada Saint-

Christophe. 

Verhoeven se opreşte din citit. Nadine 

Lefranc, Corey, Mattheo, Christian, pompe 

funebre, Dubois, repetă el în minte, dar nici 

unul dintre cuvinte nu-i spune nimic. 

Pagina 227: Tânăra îşi venea, în sfârşit, în 

fire. Întoarse capul într-o parte, apoi în cealaltă 
şi îl descoperi pe Corey. Stătea în picioare, 

aproape de ea, cu un surâs straniu pe buze. 
Verhoeven simte brusc un puseu de 

transpiraţie şi mâinile încep să-i tremure. 

— Dumneata eşti? spune ea. 

Cuprinsă dintr-odată de panică, încercă să 
se ridice, dar mâinile şi picioarele îi erau 

legate. Legăturile erau atât de strânse, încât îşi 
simţea extremităţile îngheţate. De cât timp sunt 

aici? se întrebă ea. 
— Ai dormit bine? întrebă Corey, 

aprinzându-şi o ţigară. 
Lăsându-se pradă deznădejdii care friza 

isteria, Nadine începu să urle întorcând capul 
în toate părţile. Urlă până când simţi că nu mai 

are aer şi atunci se opri, răguşită şi cu 

respiraţia tăiată. Corey nici nu clipise. 
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— Eşti foarte frumoasă, Nadine. Pe cuvânt… 

Eşti foarte frumoasă când plângi. 
Fără să se oprească din fumat, îşi puse 

mâna liberă pe pântecele enorm al tinerei 
femei. Ea tresări instantaneu. 

— Şi sunt sigur că vei fi foarte frumoasă şi 
când vei muri, spuse el surâzând. 

 

— Nici o stradă Saint-Christophe în Lille, 

anunţă Cob. Nici vreun avocat Pernaud. 

— Mama dracului… îi scapă lui Le Guen. 

Camille ridică privirea spre el, apoi se uită 

la dosarul deschis din faţa lui. Şi Le Guen 

citeşte aceleaşi ultime pagini. Verhoeven 

coboară ochii spre propriul dosar. 

Pagina 237: 

— Drăguţ, nu? întrebă Corey. 
Nadine reuşi să întoarcă puţin capul. Faţa îi 

era tumefiată şi ochii umflaţi nu zăreau decât o 
rază de lumină. Vânătăile de deasupra 

arcadelor căpătau o culoare urâtă. Dacă 
tăietura din obraz încetase să mai sângereze, 

din buza inferioară curgea încă un fir de sânge 
gros, roşu-închis, care i se prelingea pe gât în 

jos. Respira cu greutate şi pieptul i se ridica 
spasmodic, cu mari întreruperi. 

Corey, cu mânecile cămăşii suflecate până la 
coate, înaintă spre ea. 
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— De ce, Nadine? Nu ţi se pare drăguţ? 

adăugă el, arătându-i un obiect aşezat la 
picioarele patului. 

Cu ochii scăldaţi în lacrimi, femeia reuşi să 
distingă un fel de cruce de lemn aşezată pe un 

şevalet. Părea să aibă aproximativ 50 de 
centimetri în lăţime. Era ca o cruce de biserică, 

în miniatură. 
— Asta e pentru bebe, Nadine, şopti el, cu o 

voce extrem de dulce. 

Îşi înfipse degetul mare atât de adânc sub 
sânul ei, încât lui Nadine îi scăpă un urlet de 

durere. Unghia coborî încet-încet până la pubis, 
lăsând o dâră pe pielea întinsă a pântecelui şi 

smulgându-i femeii încă un ţipăt lugubru şi 
răguşit. 

— O să-l scoatem chiar pe aici, spunea el 
încetişor, pe măsură ce trasa linia. Un fel de 

cezariană. Şi apoi, tu n-o să fii tocmai vie, ca 
să-l vezi, dar va fi tare frumos bebeluşul tău, 

crucificat. Crede-mă pe cuvânt. Christian va fi 
foarte mulţumit. Micul său Iisus… 

Verhoeven se ridică dintr-odată, ia din nou 

manuscrisul şi dă paginile cu furie. Crucea… 

murmură el… Pe şevalet… găseşte în sfârşit 

pasajul. Pagina 205. Nu, următoarea. Tot 

nimic. Pagina 207. Se opreşte, încremenit, cu 

textul în fată. Şi iată: 
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Corey alesese locul cu grijă. Clădirea care 

funcţionase ani de zile ca depozit al fabricii de 
încălţăminte era ideală. Fost atelier al unui 

ceramist care îl abandonase, în urma 
falimentului… 

Verhoeven se întoarce cu un gest brutal. Dă 

nas în nas cu Louis. 

Revine la textul lui Buisson şi dă paginile 

înapoi, cu gesturi febrile. 

— Ce cauţi? îl întreabă Le Guen. 

Fără să-l privească, Verhoeven explică: 

— Dacă vorbeşte despre… 

Paginile se succed şi, brusc, Camille are o 

revelaţie. 

— Depozitul, zice, zgâlţâind teancul de 

hârtii. Un fost atelier de artist… A dus-o la 

Monfort. În atelierul mamei. 

Le Guen se repede la telefon, ca să alerteze 

Echipa de Intervenţii, dar Camille îşi înhaţă 

deja vesta antiglonţ. Apucă o legătură de chei 

şi fuge spre scări. Louis adună toţi oamenii şi, 

înainte de a-l urma pe Camille, le dă indicaţii. 

Doar Armand rămâne la masă, cu dosarul 

deschis în faţă. Se organizează echipele. Le 

Guen vorbeşte cu agentul de la Brigada de 

Intervenţii, explicându-i situaţia. 

Tocmai când se pregăteşte să-l ajungă din 

urmă pe Camille, atenţia lui Louis este atrasă 
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într-un punct fix. În toată agitaţia din sală, 

cineva stă pe loc. E Armand, încremenit în 

faţa dosarului. Louis ridică din sprâncene, 

punând întrebarea din ochi. 

Cu degetul pus pe un anumit rând, Armand 

bâiguie: 

— O omoară fix la ora două dimineaţa. 

Toate privirile se îndreaptă înspre pendula 

de pe perete. E două fără un sfert. 

Verhoeven dă înapoi cu un scrâşnet de roţi 

şi Louis este proiectat în spate de mişcarea 

maşinii care demarează în trombă. 

În timp ce prin faţa lor defilează bulevardul 

Saint-Germain, în mintea celor doi bântuie 

aceeaşi imagine: tânăra femeie legată, bătută, 

urlând şi degetul acela coborând peste 

pântecele ei. 

Camille accelerează şi Louis, ţintuit de 

centura de siguranţă, îl priveşte cu coada 

ochiului. Ce-o fi în sufletul lui? Ce gânduri i-

or trece în momentele astea prin minte? Oare 

în spatele acelei măşti hotărâte aude vocea lui 

Irene, care îl cheamă şi care îi spune: 

„Camille, grăbeşte-te, vino să mă salvezi!”? 

Maşina virează evitând un vehicul oprit la 

stop, pe bulevardul Denfert-Rochereau şi e 

limpede că el aude acel glas, pentru că 

mâinile i se încordează pe volan, mai să-l 
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rupă. 

Brusc, Louis o vede în gând pe Irene: urlă 

de groază când înţelege că va muri urât, 

atunci şi acolo, neputincioasă, legată, oferită 

morţii. 

E clar că pentru Camille întreaga sa viaţă se 

condensează în aceeaşi imagine a feţei lui 

Irene, pe care sângele se prelinge până la gât; 

maşina traversează în trombă intersecţia 

pentru a vira prin mijlocul şoselei spre strada 

General-Leclerc, cu viteză prea mare, 

periculos de mare. „Dă, Doamne, să nu 

murim în clipa asta”, gândeşte Louis. Dar nu 

se teme pentru viaţa lui. 

Străzile aleargă şi ele, goale, grăbite, atât de 

grăbite, în noaptea asta, care ar fi putut fi 

atât de frumoasă. Maşina cu sirenele urlând 

se apropie de ieşirea din Paris, dă buzna ca 

un berbec de asalt în periferia adormită, face 

slalom printre celelalte vehicule, se apropie de 

intersecţie în mare viteză, gata să se 

răstoarne pe două roţi şi să alunece pe şosea, 

lovindu-se de trotuar. „E doar o lovitură”, 

gândeşte Louis. I se pare că maşina se ridică 

în aer. Aşa o fi moartea? O fi venit dracu’ să 

ne ia şi pe noi? Camille apasă convulsiv 

frâna, făcând asfaltul să urle. Alte maşini 

merg în dreapta, în timp ce ei derapează. 
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Lovesc una, apoi alta. Din maşina scăpată de 

sub control sar bucăţi de tablă, în mijlocul 

scânteierilor de girofaruri roţile urlă, maşina 

se cabrează, proiectată de pe o parte a străzii 

pe cealaltă, trecând în trombă, cu frânele 

împotrivindu-se haotic. 

A început să acroşeze maşinile parcate de-a 

lungul trotuarului: una, a doua, făcând încă 

salturi de pe o parte pe cealaltă a străzii, 

strivind portiere, smulgând oglinzi 

retrovizoare, în timp ce Verhoeven, apăsând 

frâna până la podea, încearcă să redreseze 

dansul nebunesc al maşinii. Apoi maşina se 

opreşte, în sfârşit, în colţul intersecţiei din 

care se intră pe Plessis-Robinson, urcată cu 

două roţi pe trotuar. 

Liniştea care se lasă dintr-odată pare 

asurzitoare. Sirena s-a oprit şi ea. Girofarul, 

desprins în timpul cursei, spânzură de-a 

lungul caroseriei. Verhoeven, azvârlit în 

portieră, s-a lovit puternic la cap şi 

sângerează abundent. O maşină trece pe 

lângă ei. Nişte ochi miraţi îi privesc şi apoi se 

îndepărtează. Camille îşi schimbă poziţia şi îşi 

trece mâna peste faţă. E plină de sânge. 

Îl doare spatele, îl dor gambele şi pare 

buimac din cauza şocului; se chinuie să se 

îndrepte, dar renunţă şi cade la loc, greoi. 



 

 
514 

Rămâne aşa câteva secunde şi încearcă din 

nou, cu un efort disperat, să se ridice. Lângă 

el, Louis e ameţit. Îşi lasă capul într-o parte, 

apoi în cealaltă. 

Verhoeven se scutură. Pune mâna pe 

umărul adjunctului şi îl împinge uşor. 

— Sunt bine… şopteşte tânărul, venindu-şi 

în fire. O să-mi revin. 

Verhoeven îşi caută mobilul. A căzut pe 

undeva în momentul impactului. Îl caută pe 

la picioare, pe sub scaune, dar lumina slabă 

nu îl ajută. Nimic. Degetele întâlnesc, în 

sfârşit, un obiect. E arma lui, pe care reuşeşte 

s-o recupereze, desfăcându-şi centura. Ştie că 

zgomotele impactului care au răsunat în plină 

noapte aici, la periferie, vor atrage lumea: 

bărbaţii vor coborî în stradă, femeile vor ieşi 

la ferestre. Se apropie de portieră şi cu o 

lovitură puternică reuşeşte să o deschidă. 

Portiera scoate un scrâşnet de tablă care abia 

se mai ţine. Reuşeşte, în sfârşit, să iasă. 

Sângerează abundent, dar nu-şi dă seama de 

unde. 

Înconjoară maşina şchiopătând, deschide 

cealaltă portieră şi îl prinde pe Louis de 

umeri. Tânărul îi face un semn cu mâna. 

Verhoeven îl lasă să-şi revină, merge şi 

deschide portbagajul şi în învălmăşeala care 
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domneşte acolo găseşte o cârpă murdară, pe 

care şi-o apasă pe frunte. Se uită apoi la 

cârpă, caută cu arătătorul rana şi găseşte o 

tăietură la rădăcina părului. Toate cele patru 

portiere au fost lovite. La fel şi cele două aripi 

din spate. În acel moment îşi dă seama că 

motorul e încă în funcţiune. Pune din nou pe 

capotă girofarul, care continuă să pâlpâie şi 

constată în trecere că un far e spart. Apoi se 

aşază din nou la volan, se uită spre Louis, 

care încuviinţează din cap şi dă uşor înapoi. 

Maşina coboară de pe trotuar. Văzând că 

funcţionează, cei doi au brusc un sentiment 

de uşurare, ca şi cum ar fi evitat accidentul, 

nu l-ar fi trăit cu adevărat. Camille bagă 

motorul în viteza întâi, accelerează, trece într-

a doua. Maşina străbate din nou periferia, 

luând rapid viteză. 

Ceasul bordului arată 2:15, când, 

încetinind în sfârşit, Verhoeven se înscrie pe 

străzile adormite care duc spre liziera pădurii. 

O stradă la dreapta, alta la stânga. 

Accelerează violent pe linia dreaptă, care pare 

să se piardă printre copacii care se văd în 

zare. Aruncă în spate cârpa pe care a reuşit 

deocamdată s-o ţină cât de cât lipită de frunte 

şi scoate arma pe care o pune între picioare, 

secondat de Louis care, la marginea 
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scaunului, se ţine cu ambele mâini de bord. 

Acul vitezometrului indică 120 de kilometri la 

oră în momentul în care maşina începe să 

frâneze, la aproximativ o sută de metri de 

străduţa care duce la atelier. E un drum prost 

întreţinut, plin de gropi, pe care se merge de 

obicei în ralanti. Maşina face slalom pentru a 

evita gropile mai adânci, dar se clatină 

periculos, poticnindu-se în cele pe care nu 

reuşeşte să le evite. Louis se agaţă mai tare 

de bord. Camille opreşte girofarul şi frânează 

brusc îndată ce observă silueta clădirii 

ascunse în penumbră. 

În faţă, nici o maşină. E posibil ca Buisson 

să fi preferat să parcheze în spatele 

atelierului, la adăpost de privirile indiscrete. 

Verhoeven a stins farurile şi are nevoie de 

câteva momente ca ochii să i se acomodeze cu 

întunericul. Clădirea are doar un etaj şi toată 

partea dreaptă a faţadei este din sticlă. Totul 

pare la fel de părăsit ca întotdeauna. 

Deodată, îl cuprinde îndoiala. Oare nu s-a 

înşelat venind aici? Aici a adus-o Buisson pe 

Irene? Poate că e de vină noaptea ori liniştea 

pădurii care se întinde sumbru în spatele 

clădirii: locul pare teribil de ameninţător. De 

ce nu e aprinsă nici o lumină? se întreabă cei 

doi, fără cuvinte. Sunt la treizeci de metri de 
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intrare. Verhoeven a oprit motorul şi lasă 

maşina să ruleze în linişte. Frânează uşor, ca 

şi cum i-ar fi teamă de zgomot. Bâjbâie după 

armă, fără să scape din ochi intrarea, 

deschide portiera încet şi coboară. Louis a 

încercat să facă acelaşi lucru, dar portiera 

lovită se opune. Când reuşeşte să o deschidă 

cu o lovitură de umăr, aceasta scoate un 

sunet lugubru. Cei doi se privesc şi dau să 

vorbească, dar aud un zgomot înfundat şi 

regulat, sacadat. Mai degrabă, două sunete. 

Camille se îndreaptă prudent spre clădire, cu 

arma întinsă în faţă. Louis, în aceeaşi poziţie, 

rămâne cu câţiva paşi în urmă. Uşa e închisă 

şi nimic nu sugerează vreo prezenţă în 

apropiere. Camille înalţă capul, întinde gâtul 

pentru a auzi mai bine zgomotele, care devin 

din ce în ce mai puternice. Se uită întrebător 

spre Louis, dar tânărul priveşte în jos, 

concentrat asupra zgomotului pe care îl aude 

şi el, dar pe care nu poate să-l înţeleagă. 

Şi în timp ce amândoi încearcă să priceapă, 

să identifice zgomotul pe care îl aud, 

elicopterul ţâşneşte pe deasupra copacilor. 

Face un viraj brusc ca să survoleze clădirea şi 

proiectoarele puternice luminează dintr-

odată, ca în plină zi, acoperişul atelierului, 

inundând curtea de pământ bătătorit cu o 
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lumină albă. Zgomotul e asurzitor şi o pală 

violentă de vânt mătură pământul, ridicând 

praful, care începe să se învârtă ca o tornadă. 

Uriaşii copaci din jurul curţii se apleacă 

neputincioşi. Elicopterul se învârte în cercuri 

strânse şi rapide. Instinctiv, cei doi bărbaţi se 

lasă la pământ, literalmente ţintuiţi, la vreo 

patruzeci de metri de casă. 

Huruitul sacadat al aparatului, ale cărui 

pale trec razant la doar câţiva metri de 

acoperişul atelierului, le învălmăşeşte 

gândurile. 

Curentul iscat e atât de puternic, încât nici 

nu pot ridica ochii. Se întorc cu spatele, în 

încercarea de a se proteja. Şi văd acum ceea 

ce auziseră şi nu putuseră să înţeleagă. La 

celălalt capăt al străzii, trei vehicule negre, 

enorme, cu geamuri fumurii, se îndreaptă în 

viteză, în şir indian, spre ei. Se apropie în 

linie perfect dreaptă, indiferente la haosul din 

jur, sărind peste gropi, fără să se abată de la 

traiectoria corectă. Prima e echipată cu un far 

de mare putere, care îi orbeşte pe loc. 

Elicopterul îşi schimbă imediat poziţia şi îşi 

îndreaptă proiectoarele spre partea din spate 

a casei şi spre pădurea din apropiere. 

Însufleţit brusc de debarcarea în forţă a 

Brigadei de Intervenţie, înnebunit de zgomot, 
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de vânt, de praf şi lumină, Camille se întoarce 

dintr-odată spre atelier şi începe să alerge ca 

mânat de diavol. În faţă, umbra lui, proiectată 

de farul primului vehicul, aflat la aproximativ 

zece metri în spatele lui, descreşte rapid, 

sporindu-i ultimele forţe. Louis, care l-a 

urmat câţiva metri, a dispărut subit în 

dreapta. În câteva secunde Camille a ajuns la 

intrare, sare câte patru treptele de lemn 

şubrede şi ajunge în faţa uşii. Fără să ezite, 

trage două gloanţe în broască, zdrobind o 

mare parte din canat şi pervaz. Împinge uşa 

violent şi se năpusteşte înăuntru. 

După doi paşi alunecă pe un lichid vâscos 

şi cade greoi pe spate, fără să aibă timp să se 

redreseze. Sub forţa impactului, uşa 

atelierului s-a trântit şi s-a închis în spatele 

lui. Un moment, camera s-a cufundat în 

întuneric, dar uşa a lovit cu putere canatul şi 

se deschide din nou, de data asta mai încet. 

Proiectorul primului vehicul, ajuns la nivelul 

intrării, luminează deodată în faţa lui Camille 

o bucată lată de scândură, proptită pe două 

capre de lemn. Pe ea se află Irene: întinsă, cu 

mânile legate. Capul îi este întors spre el. Are 

ochii deschişi, trăsăturile îi sunt îngheţate şi 

buzele întredeschise. Din abdomenul plat se 

iţesc valuri de carne, ca şi cum femeia ar fi 
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fost călcată de o roată cu şenile. 

Când simte vibraţia violentă a paşilor care 

strivesc treptele scării şi vede siluetele 

agenţilor de la Brigada de Intervenţie 

întunecând intrarea, Camille întoarce capul 

spre dreapta. În penumbra străpunsă 

spasmodic de lumina albastră a unui girofar, 

pe o cruce care pare suspendată deasupra 

solului, distinge o minusculă siluetă 

întunecată, aproape informă, cu braţele larg 

răstignite. 
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Epilog 
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Luni, 26 aprilie 2004 

 

Dragul meu Camille, 
Un an. A trecut deja un an. Aici, după cum 

probabil bănuiţi, timpul are o dimensiune 
proprie. Nu trece nici repede, nici încet. E un 

timp fără consistenţă, care vine dinspre 

exterior atât de lipsit de importanţă, încât 

uneori ni se pare că pentru noi se scurge în alt 
ritm decât pentru cei de afară. Poate pentru că 

multă vreme situaţia mea aici a fost destul de 
puţin confortabilă. 

Din momentul în care adjunctul 

dumneavoastră m-a urmărit în pădurea 

Clamart şi m-a împuşcat cu laşitate pe la 
spate, producând coloanei mele vertebrale 
leziuni… ireversibile, trăiesc în acest scaun cu 

rotile, din care vă scriu astăzi. 
Am reuşit să mă împac cu situaţia. Am ajuns 

chiar s-o binecuvântez uneori, fiindcă îmi 
aduce avantaje de care mulţi dintre colegii mei 

nu pot beneficia. Mi se acordă mult mai multă 
atenţie decât celorlalţi. Nu mi se cere să 

îndeplinesc aceleaşi sarcini ingrate. E un 

avantaj neînsemnat, dar ştiţi şi 

dumneavoastră că aici contează şi cel mai mic 
lucru. 
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De altfel, mă simt mai bine ca la început. Am 

fost însemnat, cum se spune. Picioarele refuză 
definitiv să mă mai slujească, dar restul 

corpului funcţionează perfect. Citesc, scriu. 
Într-un cuvânt, trăiesc. 

Şi apoi am reuşit încet-încet să-mi găsesc aici 
un loc printre ceilalţi. Pot chiar să vă 

mărturisesc că, în ciuda aparenţelor, sunt 
invidiat. După multe luni de spitalizare am 
ajuns într-un final în acest stabiliment, în care 

reputaţia de care mă bucuram mi-a asigurat 

un anumit respect din partea celorlalţi. 

Respectul ăsta nu a slăbit odată cu trecerea 
timpului. 

Va mai trece destulă vreme până la proces. 
De altfel, pasul acesta mă interesează prea 

puţin, câtă vreme verdictul e deja scris. De 

fapt, nu-i aşa. Am mari speranţe în legătură cu 

procesul. În ciuda neîncetatelor mizerii 
îndurate din partea celor din sistem, am mare 

încredere că avocaţii mei – mă storc de bani, 
nenorociţii! – vor reuşi să înlesnească apariţia 

romanului meu, care, după tot ce s-a scris 
despre mine, va avea un succes răsunător. E 

menit deja unei recunoaşteri internaţionale pe 
care procesul nu va face decât să o întărească. 

Vorba editorului meu – mizerabilul! – va fi 
benefică pentru afacere. Suntem deja curtaţi 
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de cineaşti, să vă spun drept… 

Mi s-a părut corect ca înainte de tot acest 
tam-tam al presei, cu articole, reportaje şi toată 

nebunia, să vă adresez câteva cuvinte. 
În ciuda precauţiilor pe care mi le-am luat, 

lucrurile n-au mers perfect, aşa cum speram. 
Cu atât mai regretabil cu cât totul a fost 

aproape desăvârşit. Dacă m-aş fi ţinut de 
planificarea timpului (pe care eu însumi am 
stabilit-o atât de riguros înainte), dacă aş fi 

fost mai puţin sigur de reuşita demersului 

meu, aş fi dispărut imediat după moartea 

soţiei dumneavoastră, aşa cum hotărâsem la 
început. Şi acum v-aş fi scris din micul paradis 

pe care mi l-am pregătit dinainte şi aş fi mers 
pe picioarele mele. Dar poate că există totuşi o 

justiţie divină. Asta ar trebui să vă ofere 

alinare. 

Observaţi că vorbesc despre „demers”, nu 
despre opera mea. 

Asta pentru că pot acum să mă 
descotorosesc de jargonul pretenţios care mi-a 

folosit doar pentru realizarea în bune condiţii a 

proiectului meu şi în care nu am crezut nici un 

moment. Să trec în ochii dumneavoastră drept 
un ins „învestit cu o misiune superioară”, 

„călăuzit de o operă mai presus de el însuşi” a 
fost doar o formulă romanescă, nimic mai mult. 
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N-a fost nici măcar prea inspirată. Din fericire, 

nu sunt deloc aşa. Am observat cu surprindere 
că v-aţi lăsat prins în joc. E clar că psihologii 

dumneavoastră au dovedit încă o dată ce pot, 
iar rezultatele sunt dezolante… Nu, eu sunt un 

individ cu desăvârşire practic. Şi modest. În 
ciuda oricărei dorinţe, nu mi-am făcut niciodată 

iluzii în legătură cu talentul meu de scriitor. 
Dar graţie scandalului şi propulsată de 
plăcerea morbidă a oamenilor pentru faptul 

divers tragic, cartea mea se va vinde în 

milioane de exemplare; va fi tradusă, 

adaptată, va rămâne, cu siguranţă, în analele 
literaturii de specialitate. Se va întâmpla tot ce 

nu a fost posibil prin talent autentic. N-am 
făcut decât să ocolesc un obstacol. Nu mi se 

poate reproşa că am furat acest moment de 

glorie. 

În cazul dumneavoastră, Camille, nu e aşa 
de sigur, mă scuzaţi că v-o spun atât de direct. 

Cei care vă cunosc îndeaproape ştiu ce fel de 
om sunteţi. Nici vorbă de acel Verhoeven pe 

care l-am descris. Pentru a respecta regulile 

genului, a trebuit să vă fac un portret uşor… 

hagiografic, mai îngăduitor. Cititorii o impun. 
Dar în adâncul sufletului dumneavoastră ştiţi 

că nu sunteţi aşa şi că semănaţi mult mai mult 
cu portretul pe care vi l-am făcut odată, în 
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ziarul Le Matin. 

Nu suntem nici eu, nici dumneavoastră aşa 
cum îşi închipuie ceilalţi. La urma urmei, poate 

că noi doi semănăm mai mult decât ne 
închipuim. Nu am contribuit, într-un fel, 

amândoi, la moartea bietei Irene? 
Vă las să meditaţi în viitor la acest lucru. 

Al dumneavoastră întotdeauna, 
 
Ph. Buisson. 

 

Saint-Quen, septembrie 2005. 
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Omagiu literaturii, 
fără de care această carte nu ar fi existat. 

 

Pe parcursul cărţii, cititorul a recunoscut, 

probabil, câteva citate, uneori uşor adaptate, 

în ordinea apariţiei: 

Louis Althusser – Georges Perec – Choderlos 

de Laclos – Maurice Pons – Jacques Lacan – 

Alexandre Dumas – Honore de Balzac – Paul 

Valery – Homer – Pierre Bost – Paul Claudel – 

Victor Hugo – Marcel Proust – Danton – 

Michel Audiard – Louis Guilloux – George 

Sand – Javier Marias – William Gaddis – 

William Shakespeare. 
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