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1 

Alex e înnebunită după chestia asta. A trecut aproape un ceas 
de când probează, ezită, iese, se-ntoarce şi probează încă o dată. 
Meşe şi peruci. Şi-ar putea petrece aşa după-amiezi întregi. 

Micul magazin de pe bulevardul Strasbourg l-a descoperit acum 
trei sau patru ani. Nu se uitase cu atenţie despre ce magazin era 
vorba, ci intrase din curiozitate. O şocase atât de tare să se vadă 
deodată roşcată, totul în ea se transformase în asemenea măsură, 

încât a cumpărat pe loc peruca aceea. 
Alex poate purta aproape orice fiindcă este cu adevărat 

frumoasă. Nu a fost dintotdeauna aşa. Transformarea s-a produs 
în adolescenţă. Înainte era o fetiţă urâţică şi îngrozitor de slabă. 
Dar când s-a declanşat fenomenul, a fost ca un tsunami, corpul i 
s-a preschimbat instantaneu, un soi de morphing1 accelerat, prin 
urmare, în numai câteva luni, Alex a ajuns de-a dreptul 
fermecătoare. În consecinţă, cum nimeni, nici măcar ea, nu se mai 
aştepta la un asemenea dar, n-a fost niciodată pe deplin convinsă 
că i s-a întâmplat aşa ceva. Iar astăzi, cu atât mai puţin. 

De pildă, nu şi-ar fi închipuit nici o clipă că o perucă roşcată îi 
poate veni atât de bine. Asta da descoperire. Nu şi-ar fi imaginat 
amploarea transformării pe care o genera, consistenţa ei. Sigur, o 
perucă e un lucru superficial, dar, inexplicabil, avea senzaţia că, 
punând-o pe cap, ceva cu adevărat nou se petrecea în viaţa ei. 

De fapt, nici n-a purtat vreodată peruca aceea. Cum s-a întors 

acasă şi-a dat seama că era de o calitate mai mult decât 
îndoielnică. Era făcută dintr-un material foarte prost. A aruncat-o. 
Nu la gunoi, nu, ci într-un sertar al comodei. Din când în când o 
scotea şi se uita la ea. Peruca era oribilă, parcă ţipa: „Sunt făcută 
din cel mai prost material sintetic!”, însă nici nu conta. Fiindcă 
imaginea pe care Alex o vedea în oglindă îi dădea o putere în care 
chiar îşi dorea să creadă. S-a întors în bulevardul Strasbourg şi a 
studiat perucile de bună calitate, cam scumpe pentru leafa ei de 
infirmieră temporară, dar care puteau fi purtate. Aşa că s-a pus pe 
treabă. 

La început nu a fost uşor, era nevoie de curaj. Când ai, ca Alex, 
o fire destul de complicată, îşi trebuie vreo jumătate de zi ca să 

                                                 
1 În cinematografie sau animaţie, efect special de trecere de la o 

imagine la alta, dând privitorului impresia unei metamorfozări. (N.r.). 
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găseşti tupeul necesar. Şi să te machiezi, să-ţi asortezi 
îmbrăcămintea, încălţămintea, geanta (mă rog, să alegi ceva 
potrivit din ce ai; în definitiv nu poţi să cumperi toată gama de 
fiecare dată când îţi schimbi lookul…). Numai că, ieşind în stradă, 
aproape imediat eşti altcineva. Transformarea nu e reală, dar, 
oricum, e importantă. Şi, dacă asta nu îţi schimbă viaţa, cel puţin 
te ajută să îţi mai omori timpul, mai ales când tot nu te aştepţi la 
mare lucru. 

Lui Alex îi plac perucile personalizate, cele care trimit mesaje 
clare de genul: „Ştiu ce vă trece prin cap” sau „Sunt supertare la 
mate’!” Cea pe care o poartă azi spune ceva de genul: „De mine nu 
daţi pe Facebook”. 

Alege un model numit „Urban choc” şi în acelaşi moment îl vede 
pe bărbatul acela, prin vitrină. Stă pe trotuarul de vizavi şi se 
preface că aşteaptă ceva sau pe cineva. Pentru a treia oară în două 
ore. O urmăreşte. Acum e sigură. De ce pe mine? E prima 
întrebare care îi vine în minte. De parcă toate celelalte fete ar 
putea fi urmărite de bărbaţi, numai ea nu. De parcă nu le-ar simţi 
permanent privirile, peste tot, în mijloacele de transport, pe stradă. 
În magazine. Pe Alex o plac bărbaţi de toate vârstele: iată avantajul 
de a avea treizeci de ani. Cu toate acestea, de fiecare dată se miră. 
„Sunt atâtea care arată mult mai bine decât mine.” Lipsindu-i 
mereu încrederea în sine, Alex e adesea plină de îndoieli. Încă din 
copilărie a păţit asta. S-a bâlbâit până în adolescenţă. Chiar şi azi i 
se întâmplă dacă îşi pierde cumpătul. 

Nu-l cunoaşte, în orice caz, cu un aşa fizic i-ar fi sărit în ochi 
dacă l-ar mai fi văzut vreodată, dar nu, nu l-a văzut. Şi apoi, un tip 
de cincizeci de ani să urmărească o fată de treizeci… Nu c-ar da-o 
afară din casă principiile, doar se miră, atâta tot. 

Alex se uită spre alte modele, se preface că ezită, apoi 
traversează magazinul şi se opreşte într-un unghi de unde poate 
observa trotuarul. Probabil că a făcut sport, s-ar zice că nu se 
simte în largul lui în hainele pe care le poartă, e genul de bărbat 
masiv. În timp ce mângâie o perucă blondă, albă aproape, încearcă 
să-şi aducă aminte când i-a sesizat pentru prima oară prezenţa. În 
metrou. L-a remarcat în spatele vagonului. Privirile li s-au 
încrucişat şi a avut timp să-i vadă zâmbetul pe care bărbatul îl 
dorea prietenos, cordial. Ceea ce nu i-a plăcut la figura lui a fost 
faptul că în priviri i se citea un soi de idee fixă. Dar, mai ales, că 
parcă nu ar fi avut buze. Lucru care a neliniştit-o instinctiv, de 
parcă toate persoanele care nu aveau buze ascundeau ceva 
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anume, secrete de nemărturisit, răutăţi. Şi mai era şi fruntea 
aceea bombată. Din păcate, n-a avut timp să-i privească mai atent 
ochii. Alex crede că asta nu te înşală niciodată, de-asta şi judecă, 
întotdeauna, oamenii după privire. Sigur, acolo, în metrou, n-a 
avut chef să stea să analizeze un asemenea individ. S-a întors 
discret în partea opusă şi şi-a căutat în geantă MP3-ul. Şi-a pus 
Nobody’s Child şi, dintr-odată, s-a întrebat dacă nu cumva îl mai 
văzuse cu o zi sau două în urmă prin faţa casei. Însă nu era 
sigură, iar imaginea era confuză. Ar fi trebuit să se întoarcă şi să 
se mai uite o dată la el pentru a încerca să îşi limpezească 
amintirea aceea palidă, dar nu voia să-l încurajeze. Sigur e că, 
după întâlnirea din metrou, l-a revăzut la întoarcere, o jumătate de 
oră mai târziu, pe bulevardul Strasbourg. Tocmai se răzgândise, 
dorind să vadă din nou peruca brunetă cu părul până la umeri, cu 
şuviţe, s-a întors pe loc şi atunci l-a zărit, puţin mai departe, pe 
trotuar, oprindu-se brusc şi prefăcându-se că se uită într-o vitrină. 
Cu îmbrăcăminte de damă. Părea foarte absorbit… 

Alex lasă peruca jos. Fără vreun motiv anume, mâinile îi 
tremură. Ce prostie. Îi place de ea, o urmăreşte, omul îşi încearcă 
norocul, doar n-o s-o atace în mijlocul străzii. Alex scutură din cap 
de parcă ar vrea să-şi pună gândurile în ordine şi, când se întoarce 
din nou spre trotuar, bărbatul a dispărut. Se uită la dreapta, apoi 
la stânga, dar nu, nu mai e nimeni, a plecat. Uşurarea pe care o 
resimte are în ea ceva exagerat. Îşi repetă „Ce prostie!” şi totuşi 
respiră acum normal. Când iese în pragul magazinului, nu se 
poate împiedica să nu mai verifice o dată. Pentru o clipă, o 
nelinişteşte absenţa lui. 

Alex se uită la ceas, apoi la cer. Vremea e frumoasă şi va mai fi 
lumină încă vreo oră. Nu are nici un chef să se întoarcă acasă. Ar 
trebui să se oprească şi la un magazin alimentar. Încearcă să-şi 
amintească ce mai e prin frigider. La capitolul cumpărături, într-
adevăr e neglijentă. 

O interesează mai mult slujba ei, confortul (Alex e cam maniacă 
în această privinţă) şi, deşi nu prea vrea s-o recunoască, hainele şi 
pantofii. Şi genţile. Şi perucile. I-ar fi plăcut ca toate acestea să fie 
aşezate sub semnul iubirii, doar că iubirea e un subiect aparte, un 
compartiment calamitat al propriei existenţe. A sperat şi-a dorit, 
apoi a renunţat. Acum nu mai vrea să se oprească la acest subiect, 
încearcă să se gândească la el cât mai puţin posibil. Încearcă doar 
să nu îşi preschimbe regretul în scandal televizat, să nu ia 
kilograme în plus şi să nu ajungă să arate nasol. Cu toate acestea, 
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deşi celibatară, rareori se simte singură. Are proiectele ei la care 
ţine enorm şi care îi ordonează timpul. În dragoste a eşuat, dar 
asta e situaţia. E mai uşor de când s-a pregătit pentru a trăi 
singură. În pofida solitudinii, Alex încearcă să trăiască normal şi 
să-şi găsească micile plăceri ale vieţii. Gândul acesta o ajută 
deseori să şi le descopere, fiindcă are dreptul la ele, ca toţi ceilalţi. 
De pildă, astă-seară s-a hotărât să se întoarcă să mănânce la 
Mont-Tonnerre, pe strada Vaugirard. 

 
Unde ajunge puţin cam devreme. E a doua oară când intră aici. 

Prima dată a făcut-o săptămâna trecută şi pe o roşcată frumoasă 
care cinează de una singură nu o uită nimeni. În seara asta e 
salutată ca o clientă obişnuită, chelnerii îşi dau coate, flirtează 
stângaci cu musafira fermecătoare, care le zâmbeşte, iar băieţii o 
consideră cu adevărat minunată. Cere aceeaşi masă ca şi data 
trecută, cu spatele la terasă, cu faţa către sală şi comandă acelaşi 
vin de Alsacia la jumătate, de la gheaţă. Oftează. Lui Alex îi place 
să mănânce şi îşi tot repetă că trebuie să aibă grijă. Greutatea sa e 
un adevărat yoyo. Deşi stăpâneşte destul de bine situaţia. Poate să 
ia zece kilograme, cincisprezece, să ajungă de nerecunoscut şi 
apoi, după două luni, să o vezi revenind la greutatea ei normală. 
Peste câţiva ani, însă, nu se va mai putea juca aşa. 

Îşi scoate cartea şi mai cere o furculiţă ca s-o ţină deschisă cât 
mănâncă. La fel ca săptămâna trecută, în faţa ei, puţin în dreapta, 
se află acelaşi tip cu părul şaten-deschis. Cinează cu nişte 
prieteni. Deocamdată nu au sosit decât doi, însă ceilalţi nu vor 
întârzia să îşi facă apariţia. A zărit-o imediat, de cum a intrat, iar 
ea se preface că nu observă cu câtă insistenţă o priveşte. Şi aşa or 
s-o ţină toată seara. Chiar şi după ce vor veni ceilalţi şi se vor 
lansa în eternele discuţii despre serviciu, fete, femei, chiar şi când 
se vor apuca să îşi spună, rând pe rând, poveşti ai căror eroi tot ei 
sunt, nu va înceta să o privească. Alex se bucură, dar nu vrea să-l 
încurajeze pe faţă. Nu arată deloc rău, trebuie să aibă vreo 
patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, sigur a fost o frumuseţe de 
bărbat, pesemne că mai sare calul cu băutura, ceea ce îi conferă 
chipului ceva tragic. Un chip care o emoţionează. 

Alex îşi soarbe cafeaua. Concesie unică, rafinat dozată: o privire 
pe care i-o dăruieşte la plecare. O simplă privire. Alex ştie să o facă 
la perfecţie. O privire fugară, dar care îi provoacă o emoţie 
dureroasă observând ochii lui plini de dorinţă, ceva i se zvârcoleşte 
în pântece, ca promisiunea unei tristeţi. Alex nu traduce niciodată 
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ceea ce simte în cuvinte, în cuvinte adevărate, când e vorba de 
viaţa ei, ca, de pildă, în seara asta. Îşi dă seama că mintea i s-a 
fixat pe aceste imagini oprite dintr-odată, de parcă i s-ar fi rupt 
filmul existenţei, îi e imposibil să meargă mai departe, să o 
povestească din nou, să găsească vorbele potrivite. Data viitoare, 
dacă va sta până mai târziu, poate că el va fi afară, aşteptând-o. 
Rămâne de văzut. Ba nu – Alex ştie foarte bine cum se va 
întâmpla. De fiecare dată e cam la fel. Întâlnirile ei cu bărbaţii nu 
au dus niciodată la cine ştie ce poveşti neobişnuit de frumoase – 
aici e vorba, cel puţin, despre o parte a filmului pe care a mai 
văzut-o şi de care îşi aminteşte bine. În sfârşit, aşa stau lucrurile. 

Noaptea s-a lăsat cu totul, iar vremea e plăcută. Apare un 
autobuz. Alex grăbeşte pasul, şoferul o zăreşte în oglinda 
retrovizoare şi o aşteaptă, Alex se grăbeşte şi mai mult, dar, în 
clipa în care dă să urce, se răzgândeşte, va mai merge un pic pe jos 
şi va lua în drum un altul, face semn şoferului care îi răspunde cu 
un mic gest de regret, parcă voind să spună că fatalitatea e o 
chestie, nu glumă. Ba chiar deschide uşa: 

— Nu mai e alt autobuz, după mine, în seara asta sunt 
ultimul… 

Alex zâmbeşte şi îi mulţumeşte cu un semn. Prea bine, atunci o 
să ajungă acasă pe jos. O s-o ia pe strada Falguiere şi pe urmă, 
mai departe, pe Labrouste. 

Locuieşte de trei luni în cartierul acesta, lângă poarta Vanves. 
Domiciliul şi-l schimbă deseori. Mai înainte a stat lângă poarta 
Clignancourt şi, mai înainte, pe strada Comerţului. Dacă unii 
urăsc să se tot mute de colo-colo, pentru ea e o necesitate. Se dă în 
vânt după manevra asta. Poate, ca şi perucile, îi dă senzaţia că îşi 
schimbă viaţa. E un laitmotiv. Fiindcă, într-o zi, chiar şi-o va 
schimba. Câţiva metri mai departe, o camionetă albă încearcă să 
urce cu două roţi pe trotuar, ca să parcheze. Vrând să treacă, Alex 
aproape că se lipeşte de zidul imobilului şi imediat simte prezenţa 
cuiva, e un bărbat, dar nu mai are timp să se întoarcă şi încasează 
un pumn între omoplaţi care-i taie respiraţia. Îşi pierde echilibrul, 
cade cu faţa înainte, se izbeşte cu fruntea de caroseria maşinii, 
scoţând un zgomot înfundat, scapă tot ce are în mână încercând 
să se agaţe de ceva, nu dă de nimic, cel din spate o prinde de păr, 
dar nu apucă decât peruca şi rămâne cu ea în mână. Trage o 
înjurătură pe care Alex nu o înţelege, o apucă turbat, de data asta 
chiar de păr, de cât poate ţine în mână, cu cealaltă trăgându-i în 
burtă un pumn atât de tare cât să doboare şi-un bou. Alex nu mai 
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are timp nici măcar să urle de durere, se frânge de mijloc şi începe 
să vomite. Bărbatul e cu adevărat puternic, fiindcă o întoarce spre 
el ca pe o foaie de hârtie. O ţine cu un braţ de talie, imobilizând-o 
şi îi vâră un căluş în gură, adânc, până-n gât. El e, bărbatul de la 
metrou, de pe stradă, bărbatul de la magazin, el e. O fracţiune de 
secundă se privesc în ochi. Încearcă să-l lovească cu picioarele, dar 
bărbatul îi ţine strâns braţele, ca într-o menghină, iar Alex nu are 
cum să se opună unei asemenea forţe, o apasă în jos, genunchii îi 
cedează şi, cu un şut zdravăn în şale, o aruncă în maşină cu totul 
şi Alex simte cum ceva ascuţit îi zgârie obrazul. Bărbatul urcă 
după ea, o întoarce fără menajamente, îi pune un genunchi pe 
piept şi îi mai trage un pumn în faţă. Durerea e insuportabilă… 
Ăsta chiar vrea să îi facă rău, chiar vrea s-o omoare, iată gândul 
care-i trece prin minte lui Alex când încasează pumnul, când 
craniul i se izbeşte de podea şi apoi sare în sus ca o minge, un şoc 
groaznic fiindcă acolo, în spatele capului e occipitalul, îşi zice Alex, 
occipitalul ei. În afara termenului anatomic, tot ce mai reuşeşte să 
gândească e „nu vreau să mor, nu aşa, nu acum”. E ghemuită, cu 
gura plină de vomă, în poziţie fetală, cu capul gata să explodeze, îşi 
simte mâinile trase cu violenţă la spate şi legate, la fel şi gleznele. 
Nu vreau să mor, îşi spune. Uşa camionetei e trântită, motorul 
ambalat, vehiculul porneşte în trombă de lângă trotuar… nu vreau 
să mor acum. 

Alex e ameţită, dar conştientă de ce i s-a întâmplat. Plânge, 
înecându-se cu propriile lacrimi. De ce eu? De ce tocmai eu? 

Nu vreau să mor. Nu acum. 
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2 

La telefon, comisarul de divizie Le Guen nu i-a dat de ales. 
— Mi se rupe de stările tale sufleteşti, Camille, nu mă mai freca 

la cap cu ele! N-am pe nimeni, chiar nu-nţelegi? Îţi trimit maşina 
şi-o tai unde-am zis! 

A lăsat să treacă un timp, pentru a cântări efectul, apoi a 
adăugat: 

— Şi nu mă mai scoate din pepeni! 

Apoi a trântit telefonul. Stilul lui. Impulsiv. De obicei, Camille 
nu-i dă atenţie. În general, ştie cum să negocieze cu comisarul-şef. 

Numai că, de data asta e vorba despre o răpire. 
Or, Camille nu vrea cazul, a spus-o mereu, sunt două sau trei 

chestii cu care nu mai vrea să aibă de-a face, mai ales cu răpirile. 
De când a murit Irene. Soţia lui2. A leşinat pe stradă, fiind 
însărcinată în opt luni. A trebuit dusă la spital, pe urmă a fost 
răpită. Nu a mai văzut-o în viaţă. Şi asta l-a doborât pe Camille. L-
a cuprins o disperare cumplită. A fost devastat. Şi a rămas zile 
întregi ca paralizat, halucinând. Când a început să delireze, a 
trebuit spitalizat. Din clinică a fost mutat într-o casă de odihnă. 
Era de-a dreptul un miracol că încă trăia. Fiindcă nimeni nu mai 
sperase la asta. În lunile în care lipsise din brigadă, lumea se 
întreba dacă îşi va mai reveni vreodată. Când s-a întors, era cumva 
straniu, fiindcă lăsa impresia că este exact acelaşi ca înainte de 
moartea lui Irene, doar că mai îmbătrânit. De atunci, nu a mai 

acceptat decât cazuri lipsite de importanţă: crime pasionale, bătăi 
între prostituate, vecini care se omorau între ei. Cazuri în care 
morţii îţi rămâneau în urmă, nu îţi stăteau înainte. Răpiri deloc. 
Camille vrea morţi de-adevăratelea, îngropaţi la doi metri sub 
pământ, morţi fără cale de întors. 

— Totuşi, a constatat Le Guen, care făcea tot ce putea pentru 
Camille, să-i ocolim pe cei vii nu e o soluţie. La fel şi să facem pe 
funcţionarii de la pompe funebre, ăia care plimbă mortu’. 

— Păi… i-a răspuns Camille, exact asta suntem! 
Se cunosc de douăzeci de ani, se respectă, nu se bănuiesc de 

nimic rău. Le Guen e un Camille care ar fi renunţat oricând la 
munca de teren, Camille, un Le Guen care ar fi renunţat oricând la 

                                                 
2 Vezi Travail soigne, apărut la Le livre de poche, premiul Festivalului 

Filmului Poliţist de la Cognac, 2006. 
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putere. Cei doi bărbaţi se deosebesc, în primul rând, prin două 
grade şi optzeci de kilograme. Şi treizeci de centimetri. Astfel 
prezentate lucrurile, pare o diferenţă enormă şi e adevărat că, 
atunci când îi vezi împreună, imaginea aduce cu o caricatură. Le 
Guen nu e el prea înalt, dar Camille e scund de-a binelea. Păi, 
închipuiţi-vă, la un metru patruzeci şi cinci, se uită la lume de sub 
masă, ca un copil de treisprezece ani. Îi datorează asta mamei sale, 
Maud Verhoeven, pictoriţă. Ale cărei pânze figurează în cataloagele 
a zeci de muzee din toată lumea. Geniala artistă şi fumătoare 
înrăită trăia învăluită în fumul ţigărilor, un halou permanent, un 
nor albăstrui fără de care nici nu ţi-o puteai imagina. Prin urmare, 
ei îi datorează Camille cele două calităţi remarcabile ale sale. Deci: 
de la artistă moşteneşte un talent ieşit din comun la desen, iar de 
la fumătoare hipotrofia fetală care a făcut din el un bărbat de un 
metru şi patruzeci şi cinci de centimetri. 

De fapt, n-a întâlnit niciodată pe cineva pe care să-l poată privi 
de sus. Situaţia inversă, în schimb… O astfel de statură nu este 
numai un handicap. La douăzeci de ani a fost o umilinţă 
înfiorătoare, la treizeci, un blestem, deşi încă de la început a 
înţeles că e destinul lui. Genul de subterfugiu care îţi aduce pe 
buze cuvinte mari. 

Mulţumită lui Irene, înălţimea lui Camille ajunsese un factor de 
putere. Irene reuşise să îl facă să crească pe dinăuntru. Niciodată 
nu fusese Camille atât de… Caută… Fără Irene până şi cuvintele îi 
lipsesc. 

Spre deosebire de Camille, Le Guen e monumental. Cântăreşte 
nici nu se ştie cu siguranţă cât, fiindcă n-o spune niciodată, unii 
zic o sută douăzeci, alţii o sută treizeci de kilograme, alţii merg 
încă şi mai departe, deşi nu prea are importanţă. Le Guen e 
enorm, pachidermic, cu fălci atârnânde, de hamster, dar, 
mulţumită privirii limpezi şi faptului că debordează de inteligenţă, 
deşi nimeni nu poate să-şi explice cum anume, iar bărbaţii chiar 
refuză să accepte asta, femeile sunt, în imensa lor majoritate, de 
acord asupra unui punct: comisarul de divizie e un om extrem de 
seducător. Mai înţelegeţi ceva de-aici!… 

Camille îl aude pe Le Guen ţipând. Nu îl impresionează accesele 
de furie ale comisarului de divizie. După atâta timp… Aşa că ridică 
receptorul şi formează numărul: 

— Fii atent aici, Jean, bun, mă bag în povestea asta a ta cu 
răpirea. Dar cum se-ntoarce Morel, i-o pasezi lui, fiindcă (aici îşi ia 
avânt şi aruncă fiecare silabă cu o răbdare care pare mai degrabă 
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o ameninţare)… nu am de gând să închei eu cazul ăsta! 
Camille Verhoeven nu strigă niciodată. Ori extrem de rar. Este 

un bărbat autoritar. Mic, chel, aparent superficial, însă toată 
lumea ştie că e tăios ca o lamă. De altfel, Le Guen nu răspunde. 
Unele guri rele pretind că în cuplul ăsta al lor, Camille ar fi 
bărbatul, dar pe ei gluma nu îi distrează. Camille închide telefonul. 

— Ei, futu-i! 
Asta chiar era bomboana de pe colivă. Cu-atât mai mult cu cât 

nu are loc în fiecare zi un caz de răpire, doar nu suntem în Mexic, 
putea să-şi fi ales un alt moment, când era plecat în misiune sau 
în zilele de odihnă sau oricând altcândva! Camille izbeşte cu 
pumnul în masă. Fără grabă, fiindcă este un bărbat stăpân pe el. 
Nici dacă aparţin altora, tot nu-i plac excesele. 

Îi presează timpul. Camille se ridică, îşi ia pălăria şi paltonul şi 
coboară rapid treptele. O fi el scund, dar are pasul greu. Până la 
moartea lui Irene pasul îi era, totuşi, uşor, ea chiar îi zicea adesea: 
„Ai mers de păsărică. Mereu mi se pare că o să-ţi iei zborul”. Însă 
Irene a murit de patru ani. 

Maşina opreşte în faţa lui. Camille urcă. 
— Cum ziceai că te cheamă? 
— Alexandre, şefu’… 
Şi-a muşcat limba. Toată lumea ştie pe-aici că lui Camille nu-i 

place sub nici o formă să i se spună „şefu’”. Zice că îi aminteşte de 
spital ori de serialele TV. Verdictele ironice sunt specialitatea lui. 
Camille este un nonviolent cu izbucniri. Fiindcă uneori se 
enervează. Oricum era un spirit intransigent, dar, odată cu vârsta, 
cu văduvia, a devenit mai bănuitor, mai irascibil. De fapt, nu are 
răbdare. Chiar şi Irene îl întreba: „De ce eşti tu mereu aşa de 
furios, iubitule?” De la înălţimea, dacă se poate spune aşa, a celor 
un metru şi patruzeci şi cinci de centimetri, Camille răspundea, 
prefăcându-se mirat: „Mda, cam aşa e… Nu am nici un motiv să 
mă enervez…” Coleric şi stăpânit, brutal şi diplomat, rari sunt cei 
care să-l înţeleagă de la prima întâlnire. Şi să îl mai şi aprecieze. 
Asta şi fiindcă nu este o fire prea veselă. Camille nu ţine cine ştie 
ce la propria persoană. 

De când s-a întors la muncă, acum trei ani, Camille acceptă la 
el toţi stagiarii, un adevărat noroc pentru ceilalţi şefi de secţie, care 
nu vor să se încurce cu aşa ceva. Singurul lucru pe care Camille 
nu şi-l doreşte, de când echipa lui s-a destrămat, este să-şi refacă 
una nouă şi stabilă. 

Aruncă o privire spre Alexandre. Păi, cu mecla asta putea să-l 
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cheme oricum altfel, numai Alexandre nu. Ce mai contează, ajunge 
şi Alexandre să fie cu patru capete mai înalt decât el, ceea ce nici 
nu e mare scofală şi demarează înainte de a primi ordinul, semn 
de tonus bun, cel puţin. 

Alexandre zboară ca săgeata, îi place să conducă şi asta se vede. 
Ai zice să GPS-ul face eforturi să recupereze întârzierea de la 
plecare. Alexandre ţine să-i arate comandantului că se pricepe bine 
la şofat, sirena urlă, maşina trece autoritar pe străzi, prin 
intersecţii, pe bulevarde, iar picioarele lui Camille, la douăzeci de 
centimetri de podea, se bălăngănesc în timp ce proprietarul lor se 
ţine cu dreapta de centura de siguranţă. Ajung în mai puţin de 
cincisprezece minute. E zece fără zece seara. Deşi nu e prea târziu, 
Parisul pare deja adormit, liniştit, nu tocmai genul de oraş în care 
se răpesc femei. „O femeie”, a zis martorul care a sunat la poliţie. 
Martor aflat vizibil în stare de şoc: „Sub ochii mei au răpit-o!” Nu 
putea să-şi revină. Acum, s-o recunoaştem: e o experienţă cu care 
nu te întâlneşti prea des. 

— Opreşte aici, spune Camille. 
Camille coboară, ţinându-şi pălăria. Puştiul pleacă. E la capătul 

străzii, la cincizeci de metri de prima barieră. Încheie drumul pe 
jos. Când are destul timp, încearcă să analizeze problemele 
luându-şi distanţa necesară. E metoda lui. Prima privire contează 
mult, mai ales dacă poate fi una panoramică fiindcă, mai apoi, 
intri în detalii, în nenumărate fapte şi nu mai ai cum să dai înapoi. 
Acesta este motivul oficial pentru care a coborât cu o sută de metri 
mai înainte de locul în care e aşteptat. Celălalt motiv, cel real, este 
că nu are nici un chef să se ducă acolo. 

Înaintând către maşinile de poliţie, ale căror girofaruri stropesc 
cu lumină faţadele din jur, încearcă să înţeleagă ce sentimente îl 
cuprind. 

Inima îi bate cu putere în piept. 
Evident nu se simte bine. Şi-ar da zece ani din viaţă pentru a fi 

în cu totul altă parte. 
Dar oricât de încet se apropie, uite că tot a ajuns. 
Cam aşa s-a întâmplat şi acum patru ani. Pe strada unde 

locuia, care semăna un pic cu asta de aici. Irene nu mai era acasă. 
Urma să nască un băieţel, peste câteva zile. Ar fi trebuit să se afle 
la maternitate, Camille s-a repezit acolo, a alergat, a căutat-o, câte 
nu a făcut în noaptea aceea pentru a o găsi?… Parcă înnebunise, 
dar degeaba s-a agitat… După care, ea a murit. Coşmarul vieţii lui 
Camille a început într-un moment asemănător celui de acum. De-
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asta inima îi bate să-i sară din piept, iar în urechi aude un bâzâit 
continuu. Sentimentul de vinovăţie, pe care-l credea adormit, s-a 
trezit din nou. I se face greaţă. O voce îi strigă să o ia la fugă, o alta 
să îşi înfrunte frica, pieptul îl strânge ca o menghină. Camille e 
convins că are să cadă. În loc de asta, ridică o barieră şi intră în 
perimetrul securizat. Un agent îi face de departe un semn cu 
mâna. Dacă nu toată lumea îl cunoaşte pe comandantul 
Verhoeven, toată lumea în schimb îl recunoaşte. Chiar şi dacă nu 
ar fi fost un soi de legendă, cu un asemenea fizic ca al lui… Şi cu 
povestea de atunci… 

 
— A, dumneavoastră eraţi? 
— De ce, nu-ţi convine? 
Imediat, Louis dă din aripi speriat. 
— Nu, nu, nu, nici vorbă! 
Camille zâmbeşte. Mereu s-a priceput să-l chinuie pe băiatul 

ăsta. Louis Mariani i-a fost multă vreme asistent, aşa că-l cunoaşte 
de parcă el l-ar fi făcut, piesă cu piesă. 

La început, după ce Irene a fost omorâtă, Louis venea deseori la 
clinică, să îl vadă. Camille nu era prea vorbăreţ. Ceea ce nu fusese 
până atunci decât o formă de a-şi mai trece timpul ajunsese 
principala, dacă nu singura lui activitate. Toată ziua nu făcea 
decât să deseneze. Desenele, schiţele, crochiurile umpleau în 
grămezi camera căreia, de altfel, Camille îi păstra caracterul 
impersonal. Louis îşi amenajase şi el un mic colţ al lui. Unul se 
uita la copacii din parc, celălalt îşi privea picioarele. Şi astfel şi-au 
spus o mulţime de lucruri, în tăcere, dar nu era acelaşi lucru cu a 
le fi rostit cu voce tare. Numai că nu găsiseră cuvintele potrivite. Pe 
urmă, într-o bună zi, pe neaşteptate, Camille îi explicase că prefera 
să fie singur, să nu îl tragă şi pe Louis în durerea lui. „Un poliţist 
trist nu e un ins prea interesant de vizitat”, i-a zis. Le venise greu 
să se despartă aşa. Apoi, timpul trecuse. Când lucrurile 
începuseră din nou să meargă în ritm normal, fusese prea târziu. 
Doliul te lasă mai pustiu. 

Nu se mai văzuseră de mult, deşi li se mai întâlniseră paşii pe la 
nişte şedinţe, briefinguri, chestii de genul ăsta. Louis nu se 
schimbase prea mult. Şi când are să-mbătrânească şi să moară, 
tot tânăr are să arate. Sunt astfel de oameni… Şi e la fel de 
elegant. Odată, Camille i-a spus: „Chiar dacă mă-nţolesc de nuntă, 
tot ca adunat de pe drumuri par, pe lângă tine”. Mai trebuie 
adăugat că Louis este şi bogat, foarte bogat. Despre averea lui, ca 
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şi despre kilogramele comisarului de divizie Le Guen, nimeni nu 
ştie câte cifre are, dar toată lumea este de acord că e considerabilă 
şi, cu certitudine, în permanentă expansiune. Louis ar putea trăi 
numai din dobânzi, asigurând şi patru sau cinci viitoare generaţii. 
În loc de asta, e gabor la Criminalistică. Am făcut şi o grămadă de 
şcoli care nu i-au servit la nimic, dar care au lăsat în urmă un 
nivel de cultură în care Camille nu a descoperit nicicând vreo 
breşă. Într-adevăr, Louis e o curiozitate. 

Acum zâmbeşte, părându-i-se ciudat să se întâlnească aşa, pe 
neanunţate, cu Camille. 

— Acolo e, zice, arătând spre barierele de securitate. 
Camille grăbeşte pasul în urma tânărului. Bine, nu chiar atât de 

tânăr… 
— Câţi ani ai, Louis? 
Poliţistul se întoarce. 
— Treizeci şi patru. De ce? 
— Nu, aşa, întrebam şi eu… 
Camille îşi dă seama că se află la doi paşi de Muzeul Bourdelle. 

Şi revede destul de clar chipul acelui Heracles arcaş. Victoria 
eroului asupra monstrului. Camille nu a sculptat niciodată, nu are 
fizicul potrivit şi nici nu mai pictează de multă vreme, dar de 
desenat nu se lasă, chiar şi după lunga depresie, fiindcă este ceva 
mai puternic decât el, face parte din fiinţa lui, nu şi-o poate 
interzice, mereu e cu un creion în mână, e felul lui de a privi 
lumea. 

— Ai văzut Heracles arcaş, de la Muzeul Bourdelle? 
— Da, răspunde Louis. 

În mod evident l-a lăsat cu gura căscată. 
— Deşi mă gândesc dacă nu se află mai degrabă la Orsay. 
— Tot aşa de nasol ai rămas. 
Louis zâmbeşte. Astfel de cuvinte în gura lui Camille înseamnă 

„chiar ţin la tine”. Înseamnă: ce repede trece timpul, sau, de când 
ne cunoaştem noi doi? Şi, în fine, mai înseamnă: aproape că nu 
ne-am mai văzut de când am omorât-o pe Irene, nu? Aşa că era 
cumva straniu să se întâlnească iarăşi amândoi la locul unei 
crime. Dintr-odată, Camille ţine să lămurească lucrurile: 

— Îl înlocuiesc pe Morel. Le Guen nu avea pe nimeni la 
îndemână. Aşa că m-a rugat pe mine… 

Louis face semn că pricepe, însă rămâne sceptic. Comandantul 
Verhoeven, implicat într-un astfel de caz, era un lucru cel puţin 
uimitor. 
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— Sună-l pe Le Guen, continuă Camille. Îmi trebuie echipe 
specializate. Imediat. Ţinând cont de ce oră este, mare lucru tot nu 
mai putem face, dar măcar să încercăm… 

Louis aprobă din cap şi scoate telefonul mobil. La fel vede şi el 
lucrurile. Un caz de genul ăsta poate fi început de la unul din cele 
două capete. De la răpitor ori de la victimă. Sigur că primul capăt e 
cel mai îndepărtat. Pe când victima e posibil să locuiască în 
cartier, să fie răpită de lângă casă şi nu doar povestea lui Irene o 
dovedeşte, se gândesc ei, ci chiar statisticile o arată. 

Strada Falguiere. E clar, seara asta e a sculptorilor. Merg până 
în mijlocul străzii pe care circulaţia a fost oprită. Camille ridică 
ochii către etajele imobilelor din jur. Luminile sunt aprinse la toate 
ferestrele – în stradă are loc spectacolul serii. 

— Nu avem decât un singur martor, unul singur, zice Louis, 
închizând mobilul. Şi locul unde a fost parcat vehiculul în care a 
fost răpită victima. Trebuie să apară echipa de la Criminalistică. 

Şi chiar apare. Bariera e dată în grabă la o parte, iar Louis le 
arată locul gol de pe trotuar, dintre alte două maşini. Patru 
tehnicieni coboară în grabă cu echipamentul necesar. 

— Unde e? întreabă Camille. 
Cam grăbit comandantul. Se vede că nu are nici un chef să mai 

rămână mult. Telefonul mobil îi vibrează. 
— Nu, domnule procuror, răspunde, până când ne-a parvenit 

informaţia, trecând prin comisariatul arondismentului 15, era deja 
târziu ca să mai oprim circulaţia. 

Ton sec, aproape la limita politeţii, când trebuie să te adresezi 
procurorului. Louis se îndepărtează ruşinat. Înţelege nerăbdarea 
lui Camille. Dacă ar fi fost vorba despre un minor, până acum ar fi 
fost mobilizate toate trupele, dar cum e vorba despre un adult… Se 
vor descurca singuri. 

— Ceea ce ne cereţi va fi foarte dificil de realizat, domnule 
procuror, spune Camille. 

Glasul i-a mai coborât un ton. Vorbeşte mult prea lent. Cei care 
îl cunosc ştiu că, în ceea ce îl priveşte, adeseori asta prevesteşte 
ceva. 

— Uitaţi cum stă treaba, domnule, la ora la care vă vorbesc ar 
fi… (ridică ochii), aş zice… măcar vreo sută de persoane pe la 
ferestre. Echipele de proximitate vor mai obţine informaţii de la 
alte două sau trei sute. Aşa că, în condiţiile date, dacă ştiţi vreun 
mijloc de a evita răspândirea veştii, sunt dispus să-l bag şi eu la 
cap. 
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Louis zâmbeşte fără să spună nimic. Verhoeven original sută la 
sută. După care se dă în vânt. Fiindcă îl regăseşte exact aşa cum 
era acum patru ani. Sigur, a mai îmbătrânit, însă a rămas la fel de 
dezinhibat. Uneori, chiar, un pericol public pentru ierarhia 
instituţională. 

— Fireşte, domnule procuror. 
După ton, se poate ghici că, indiferent care i-ar fi fost 

promisiunea, Camille nu are nici o intenţie să o respecte. Închide. 
Conversaţia i-a stricat cheful încă şi mai mult decât cazul de 
răpire. 

— În primul rând, pe unde dracului umblă şi Morel ăsta al tău? 
La asta, Louis nu se aştepta. La „Morel ăsta al tău”. Camille e 

nedrept, dar Louis îl înţelege. Să-i dai un astfel de caz unui om ca 
Verhoeven, care deja trăieşte într-o anume confuzie… 

— La Lyon, răspunde liniştit Louis. La un seminar european. Se 
întoarce poimâine. 

Se îndreaptă împreună spre martorul păzit de un agent în 
uniformă. 

— Mă scoţi din pepeni! bodogăneşte Camille. 
Louis tace. Camille se opreşte. 
— Iartă-mă, Louis. 
Dar nu se uită la el, ci la vârfurile pantofilor, pe urmă iarăşi la 

ferestrele cu toate capetele acelea care privesc în aceeaşi direcţie, 
ca dintr-un tren care pleacă la război. Louis ar vrea să spună ceva, 
dar ce? De fapt, nu mai e nevoie. Camille se decide. Şi îl priveşte în 
sfârşit pe Louis: 

— Deci, facem aşa…? 
Louis îşi dă o şuviţă pe spate. Cu mâna dreaptă. Pentru el, 

gestul acesta înseamnă un întreg limbaj. De data aceasta, înţelesul 
ar fi desigur, de acord, aşa facem. Louis îi arată lui Camille o 
persoană aflată în spatele lui. 

 
E un bărbat şi are în jur de patruzeci de ani. Tocmai îşi plimba 

câinele, o chestie aşezată la picioarele lui, pe care Dumnezeu 
trebuie că o meşterise într-o zi în care era cumplit de obosit. 
Camille şi câinele se uită unul la altul şi se urăsc pe loc. 
Patrupedul mârâie, pe urmă se dă înapoi schelălăind până când se 
lipeşte de pantalonii stăpânului. Numai că, dintre cei doi, 
proprietarul câinelui e cel mai mirat văzând cum Camille i se 
proţăpeşte în faţă. Îl priveşte pe Louis, uimit că poţi ajunge şef în 
poliţie fiind atât de mic de statură. 
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— Comandant Verhoeven, se recomandă Camille. Doriţi să-mi 
vedeţi legitimaţia sau mă credeţi pe cuvânt? 

Louis e extrem de satisfăcut. Ştie continuarea. Martorul o să 
spună: 

— Nu, nu, e-n ordine… Doar că… 
Camille îl va întrerupe cu un: 
— Doar că? 
Celălalt se va poticni şi mai rău: 
— Păi, vedeţi, nu mă aşteptam… Adică, mai degrabă… 
Începând de aici, rămâneau două variante: fie Camille îl 

împingea, adesea fără cruţare, pe ins în partea spre care deja o 
luase, strângându-l cu uşa până când i se cerea îndurare, fie 
renunţa. De data asta, Camille renunţă. Doar au în faţă un caz de 
răpire. O urgenţă. 

Prin urmare, martorul îşi plimba câinele. Şi a văzut cum a fost 
răpită o femeie. Sub ochii lui. 

— La ora douăzeci şi unu, spune Camille. Sunteţi sigur asupra 
orei? 

Martorul e şi el ca toată lumea: când vorbeşte despre ceva, în 
fond, nu vorbeşte decât despre el însuşi. 

— Cu siguranţă, fiindcă la şi jumătate mă uit întotdeauna la 
accidentele de maşină de pe No-Limit…! Cobor cu câinele chiar 
înainte de emisiune. 

Încep cu descrierea fizică a agresorului. 
— L-am văzut doar din profil, înţelegeţi? Dar era înalt, genul 

masiv. 
Chiar are senzaţia că oferă un ajutor preţios. Camille deja îl 

priveşte plictisit. Louis pune întrebările. Părul? Vârsta? Hainele? 
Normal: n-am văzut bine, e greu de zis. În situaţia aceea… 

— Bun. Dar maşina? încearcă Louis pe un ton încurajator. 
— O camionetă albă. Cum au meseriaşii, ştiţi? 
— Ce fel de meseriaşi? îl întrerupe Camille. 
— Păi, nu ştiu ce fel de meseriaşi… meseriaşi şi-atât! 
— Ce vă face să spuneţi asta? 
Verhoeven pare să-şi piardă răbdarea. Individul stă cu gura 

deschisă. 
— Păi, răspunde el în cele din urmă, toţi meseriaşii au 

camionete de genul ăla, nu? 
— Da, aprobă Camille şi profită de dimensiuni pentru a-şi lipi 

pe ele numele, telefonul şi adresa. Cum am zice, publicitate 
gratuită şi itinerantă. Şi atunci, pe maşina pe care aţi văzut-o, ce 
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scrisese meseriaşul? 
— Treaba e că pe asta nu era scris nimic. Sau, în orice caz, eu 

n-am văzut nimic de genul ăsta. 
Camille îşi scoate agenda. 
— Notez. Deci… o femeie necunoscută… răpită de un meseriaş 

anonim într-o maşină imposibil de identificat. Am uitat ceva? 
Stăpânul câinelui a intrat în panică. Buzele îi tremură. Se 

întoarce spre Louis, uite ce păţeşti dacă vrei să dai o mână de 
ajutor, nu mă mai prindeţi voi a doua oară, gata. 

Extenuat, Camille îşi închide agenda şi se întoarce cu spatele. 
Louis îi ia locul. Unica mărturie conţine prea puţine informaţii, dar 
cu astea vor trebui să se descurce. Camille aude în urma lui 
continuarea interogatoriului. Marca vehiculului („un Ford, 
poate?… Nu mă prea pricep la mărci de maşini, ştiţi, personal nu 
mai am de mult maşină şi…”). Victima sigur a fost o femeie („sigur, 
fără îndoială”). Descrierea bărbatului care a răpit-o rămâne vagă. 
(„În orice caz, era singur, nu am mai văzut pe nimeni altcineva…”) 
La fel şi modul de operare. Unul violent. 

— Femeia a ţipat, s-a zbătut… şi atunci i-a tras un pumn în 
burtă. A lovit-o fără milă! În momentul ăla am strigat. Ca să-l 
sperii, înţelegeţi… 

Camille încasează în plin precizările, de parcă fiecare cuvânt l-ar 
privi direct pe el. Un vânzător o văzuse pe Irene în ziua răpirii şi 
fusese la fel: nu avusese nimic de spus, nu văzuse nimic. Exact 
aceeaşi situaţie. Pur şi simplu, se întorcea pe propriile urme. 

— Unde vă aflaţi, mai precis? întreabă. 
— Acolo… 
Louis cercetează trotuarul. Bărbatul ridică o mână cu degetul 

întins. 
— Arătaţi-mi. 
Louis închide ochii. S-a gândit la acelaşi lucru ca şi Camille, dar 

ceea ce urmează să facă Verhoeven, el n-ar putea. Martorul trage 
de câine şi înaintează pe trotuar încadrat de cei doi poliţişti. Apoi 
se opreşte. 

— Cam aici… 
Cântăreşte din ochi, se întoarce într-o parte, în cealaltă, se 

strâmbă, mdaa, cam aici. Camille ţine la precizia confirmării. 
— Sigur aici? Nu mai departe? 
— Nu, nu, răspunde victorios martorul. 
Louis ajunge la aceeaşi concluzie ca şi Camille. 
— Ştiţi, a lovit-o şi cu piciorul, adaugă bărbatul. 
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— Înţeleg, conchide Camille. Aşadar, vă aflaţi aici, la ce 
distanţă? 

Îşi întreabă din priviri martorul. 
— … La patruzeci de metri? 
Da, tipul e satisfăcut de evaluare. 
— Bun. Vedeţi cum o femeie e bătută crunt, e răpită, la 

patruzeci de metri de dumneavoastră şi tot ce faceţi, ca un om 
curajos ce sunteţi, e să ţipaţi. 

Ridică ochii spre martorul care clipeşte des, ca sub imperiul 
unei emoţii puternice. 

Fără să adauge nimic, Camille oftează şi se îndepărtează, 
aruncând o ultimă privire către potaia la fel de curajoasă ca 
stăpânul ei. Se vede că tare le-ar mai trage un şut. 

Simte ceva, cum să-i spună, îşi caută cuvântul, simte un soi de 
disperare, are o senzaţie… electrică. Din cauza lui Irene. Se 
întoarce şi priveşte strada pustie. Şi e scuturat ca de un curent 
electric. Înţelege. Până aici şi-a făcut treaba temeinic, metodic, 
organizat, a luat măsurile care se aşteptau din partea lui, însă abia 
acum, pentru prima oară de când a ajuns în locul acesta, cu mai 
puţin de un ceas în urmă, conştientizează că o femeie în carne şi 
oase a fost răpită, că o femeie a ţipat, a fost bătută, împinsă într-o 
camionetă, că e prizonieră, înnebunită de groază, poate chiar 
torturată, că fiecare minut contează şi că el încă nu a intrat în 
cursă fiindcă îşi doreşte să păstreze distanţa, să se apere, fiindcă 
nu vrea să îşi facă meseria, meseria pe care singur şi-a ales-o. Şi 
pe care şi-a păstrat-o şi după moartea lui Irene. Puteai să fi făcut 
şi altfel, îşi spune, dar n-ai făcut-o. Acum, în clipa asta, eşti aici, 
iar prezenţa ta nu are decât o singură justificare: să găseşti femeia 
care tocmai a fost răpită. 

Camille simte cum îl apucă ameţeala. Cu o mână se sprijină de 
o maşină parcată în apropiere, iar cu cealaltă îşi slăbeşte nodul la 
cravată. Să se găsească în aceste împrejurări speciale nu e deloc 
bine pentru un bărbat pe care nenorocirea îl doboară aşa de uşor. 
Louis vine lângă el. Oricine altcineva ar fi întrebat: „Te simţi bine?” 
Nu şi Louis. Acesta rămâne lângă el şi se uită în altă parte de 
parcă ar aştepta un verdict cu răbdare, emoţie, nelinişte. 

Camille se cutremură din tot corpul, parcă încercând astfel să-şi 
alunge tulburarea. Apoi se adresează specialiştilor de la 
Criminalistică, aflaţi la trei metri de el: 

— Aţi găsit ceva? 
Îşi drege glasul şi se îndreaptă spre ei. Când scena crimei e în 
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plină stradă problema este că aduni totul, de-a valma şi apoi, din 
grămada aceea te apuci să ghiceşti ce ţine de cazul la care lucrezi. 

Cel mai corpolent dintre cei doi ridică privirea spre el: 
— Chiştoace, o monedă… (se apleacă spre o punguţă de plastic 

aşezată pe trusa din dotare) străină, o cartelă de metrou şi, un pic 
mai departe, avem o batistă de hârtie – folosită şi un capac de la 
un pix. 

Camille se uită la punga cu cartela de metrou, ridicând-o în 
lumină. 

— Evident, adaugă bărbatul, n-a scuturat-o prea tare. 
În rigolă se văd urme de vomă, pe care colegul celui care i se 

adresase lui Camille le adună cu precauţie, utilizând o lingură 
sterilă. 

Agitaţie dincolo de barieră. Câţiva agenţi în uniformă îşi fac 
grăbiţi apariţia. Camille îi numără. Le Guen i-a trimis cinci. 

Louis ştie ce are de făcut. Doar e antrenat în lucrul alături de 
Camille. Trebuie formate trei echipe, cărora le va oferi primele 
informaţii pe care le deţin, va împărţi zona din jur, dar fără a 
merge prea departe dată fiind ora înaintată şi va stabili sarcinile 
fiecăreia. Un agent va rămâne lângă el pentru interogarea celor 
care locuiesc în zonă, pentru a-i invita să coboare pe cei de la 
ferestre şi care se găsesc cel mai aproape de locul răpirii. 

 
Pe la unsprezece noaptea, Louis Seducătorul a descoperit 

singurul imobil de pe stradă care mai avea portăreasă la parter, un 
lucru foarte rar în Paris. Fascinată de eleganţa lui Louis. 
Mulţumită căruia ghereta ei devine cartierul general al poliţiei. 
Observând statura comandantului, în ea se întâmplă ceva. 
Handicapul bărbatului, la fel ca un animal abandonat, o 
impresionează profund. Îşi duce mâna la gură… vai, Doamne-
Dumnezeule… În faţa acestei privelişti, simte cum o cuprinde 
duioşia şi i se înmoaie picioarele, ceea ce nu e neapărat de bine. Se 
uită la comandant pe furiş, strângând din pleoape, de parcă acesta 
ar avea o rană deschisă, iar ea i-ar împărtăşi suferinţa. 

După care îl întreabă încet pe Louis: 
— Vreţi să mă duc după-un scăunel pentru şefu’? 
Camille pare că se micşorează pe loc, tocmai când are de luat 

nişte decizii. 
— Nu, mulţumesc, răspunde Louis cel Cucernic, închizând 

ochii. Totul va merge perfect aşa, oricum, doamnă, vă mulţumesc 
de mii de ori. 
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Şi Louis îi trimite un zâmbet magnific. Morala? Portăreasa face 
cafea pentru toată lumea. 

În ceaşca lui Camille mai pune o linguriţă de cafea. 
Toate echipele sunt la lucru. Camille soarbe din cafea sub 

privirea milostivă a portăresei. Louis se gândeşte. Ăsta-i felul lui: e 
intelectual, aşa că se gândeşte tot timpul. Încercând să înţeleagă. 

— Răscumpărare?… sugerează cu prudenţă. 
— Sex… zice Camille. Demenţă… 
Ar putea trece în revistă toate pasiunile omeneşti: dorinţa de a 

distruge, de a poseda, revolta, dorinţa de cucerire. Din toate 
văzuseră şi unul şi celălalt, văzuseră toate pasiunile mortale şi 
acum iată-i aici, în ghereta portăresei, stând nemişcaţi… Aproape 
neputincioşi. 

 
Interogatoriile au fost făcute, oamenii au fost chemaţi jos, în 

stradă, s-au mai notat o dată mărturiile, zvonurile, părerile unora 
şi altora, s-a sunat pe la uşi pe baza unor certitudini repede 
evaporate – şi astfel a trecut o parte din noapte. 

Deocamdată, nimic. În nici un caz, femeia răpită nu locuia în 
cartier sau, oricum, nu în vecinătatea locului faptei. Pe aici nimeni 
nu pare să o cunoască. Trei semnalmente ar putea să corespundă 
cumva unor femei care sunt plecate în călătorii, în deplasări… 

Adică nimic care să merite atenţie, din punctul de vedere al lui 
Camille. 
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Frigul o trezeşte. Şi vânătăile, fiindcă a fost un drum lung. 
Legată cum era, n-a putut face nimic ca să nu se mai 
rostogolească şi să nu se mai lovească de pereţii maşinii. Apoi, 
după ce maşina s-a oprit, bărbatul a deschis uşa şi a acoperit-o cu 
un fel de folie pe care a legat-o cu sfoară. După aceea, a ridicat-o 
pe umăr. E îngrozitor să fii redus la condiţia de simplu pachet, dar 
şi să te gândeşti că eşti la cheremul unui ins care te poate duce 

doar pe un umăr. Imediat îţi poţi închipui de ce anume ar mai fi 
capabil. 

Fără să se sinchisească a trântit-o apoi pe jos, a scos folia şi a 
împins-o pe o scară. Marginile treptelor îi intrau lui Alex în coaste, 
capul nu avea cum să şi-l ferească, aşa că a urlat, însă bărbatul 
şi-a văzut de treabă. Când ceafa i s-a izbit de ultima treaptă, a 
leşinat. 

Nu ştie de cât timp se află aici. 
Acum nu se mai aude nici un zgomot, în schimb un frig 

groaznic îi paralizează umerii şi braţele. Şi picioarele îi sunt 
îngheţate. Banda adezivă e atât de strânsă, încât sângele nu poate 
să circule. Deschide ochii. Cel puţin încearcă, fiindcă stângul e 
încă lipit. Nici gura nu are cum s-o deschidă. Banda de scotch e 
lată. De asta chiar nu îşi mai aduce aminte. Probabil i-a lipit-o 
după ce a leşinat. 

Alex e întinsă pe jos, pe-o parte, cu mâinile prinse la spate şi cu 

picioarele legate. Cel mai tare o doare şoldul pe care i se sprijină 
întreaga greutate. Îşi recapătă cunoştinţa încet, de parcă ar ieşi 
din comă. Tot corpul o doare, ca după un accident de maşină. 
Încearcă să-şi dea seama unde se află, îşi mişcă şoldurile până 
când reuşeşte să stea pe spate, deşi umerii o dor groaznic. Pleoapa 
stângă i se dezlipeşte în sfârşit, dar tot nu vede nimic. E spart, îşi 
spune Alex, înnebunită. Peste câteva secunde însă, ochiul pe 
jumătate deschis îi oferă o imagine ceţoasă, venită parcă de pe o 
planetă situată la ani-lumină de pământ. 

Îşi trage nasul, încearcă să-şi alunge gândurile negre şi să 
judece limpede. Este într-un hangar ori un antrepozit. Un spaţiu 
mare, gol, cu o lumină difuză care vine de sus. Pardoseala e tare, 
umedă, are un miros de apă murdară de ploaie, de apă stătută. 
Deci de asta îi e atât de frig: locul musteşte, pur şi simplu. 

Primul lucru care îi vine în minte e imaginea bărbatului ţinând-
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o strâns. Mirosul acru, înţepător al transpiraţiei lui, mirosul de 
animal. În momentele cele mai îngrozitoare, de multe ori îţi trec 
prin minte idei ridicole: mi-a smuls părul, asta îşi spune Alex mai 
întâi. Imaginea ţestei ei cu o zonă lată lipsită de păr, din care i-a 
fost smuls ditamai mănunchiul, o face să plângă. De fapt, nu chiar 
imaginea asta îi provoacă plânsul, ci tot ceea ce s-a întâmplat, 
oboseala, durerea. Şi frica. Plânge, dar până şi să plângă e greu 
aşa, cu banda adezivă care-i ţine buzele lipite. Se sufocă, începe să 
tuşească, dar şi asta e greu, iar se sufocă, ochii i se umplu de 
lacrimi. I se face greaţă. Dar e imposibil să vomite. Gura i se umple 
cu un soi de lichid amar ca fierea pe care e obligată să îl înghită la 
loc. Ceea ce îi ia destul de mult timp. Şi-i întoarce maţele pe dos. 

Alex face eforturi ca să respire, eforturi ca să înţeleagă, ca să 
analizeze. În pofida situaţiei disperate în care se află, se 
străduieşte să se liniştească puţin. Nu întotdeauna e de ajuns să ai 
sânge rece, dar, fără asta, eşti sortit pieirii. Alex încearcă să se 
calmeze, să-şi încetinească bătăile inimii. Să priceapă ce s-a 
întâmplat, ce caută aici. 

Să se gândească. În starea în care se află, îşi dă seama că o mai 
supără ceva – are vezica plină şi apasă pe ea din cauza poziţiei. 
Din punctul acesta de vedere, nu a fost niciodată prea rezistentă. 
Nu-i trebuie mai mult de douăzeci de secunde pentru a se decide şi 
pentru a-i da drumul îndelung jetului de urină. Renunţarea la 
bunele maniere nu reprezintă un eşec, fiindcă ea a ales aşa. Dacă 
nu ar fi făcut-o, probabil că ar fi suferit mult, s-ar fi răsucit ore-n 
şir şi tot acolo ar fi ajuns. Ţinând cont de situaţie, are alte lucruri 
de care să se teamă, iar nevoia de a urina devine, în condiţiile date, 
un obstacol inutil. Atâta doar că peste câteva minute i se face şi 
mai frig. La asta nu s-a gândit. Alex tremură şi nici nu mai ştie 
dacă de frig sau de frică. Revede două imagini: bărbatul din 
metrou, din fundul vagonului, care-i zâmbeşte şi chipul lui când o 
ţine strâns, înainte s-o arunce în furgonetă. Unde s-a lovit rău, în 
cădere. 

Dintr-odată, undeva, departe, se aude pocnind o uşă metalică. 
Alex se opreşte imediat din plâns, ciulind urechile, încordată, mai-
mai să plesnească. Apoi, dintr-o mişcare a şoldurilor, revine pe o 
parte şi închide ochii, gata să încaseze prima lovitură, fiindcă o va 
bate, nu? Doar de asta a răpit-o. Alex nici nu mai respiră. Din 
depărtare aude bărbatul apropiindu-se cu pas liniştit, apăsat. În 
sfârşit, se opreşte în faţa ei. Printre gene îi zăreşte ghetele, sunt 
mari şi bine lustruite. Bărbatul nu spune nimic. S-a oprit, stă 
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deasupra ei, fără a scoate un cuvânt şi rămâne aşa multă vreme, 
de parcă i-ar veghea somnul. Până la urmă, Alex se hotărăşte, 
deschide complet ochii şi îşi îndreaptă privirea spre el. Bărbatul 
ţine mâinile la spate şi stă aplecat spre ea, fără să i se poată citi 
vreo intenţie pe chip, doar stă aplecat spre ea ca spre… un obiect 
descoperit pe jos. Văzut din acest unghi, capul lui e impresionant, 
sprâncenele negre şi dese îi ascund parţial ochii, dar, mai ales, are 
o frunte parcă mai lată decât faţa. Asta îl face să semene cu un 
arierat, cu un individ primitiv. Îndârjit. Alex caută cuvântul 
potrivit. Dar nu îl găseşte. 

Ar vrea să spună ceva. Numai că banda adezivă nu o lasă. 
Oricum, tot ce-i vine în minte este: „Vă implor…” Se gândeşte cu 
înfrigurare ce ar trebui să spună dacă îi va dezlipi banda de pe 
gură. Chiar îşi doreşte să găsească altceva, nu o rugăminte, dar 
din străfundurile creierului nu iese nimic la suprafaţă, absolut 
nimic, nici măcar o întrebare, o cerere stăruitoare, nimic, doar 
această implorare. Cuvintele nu vor să vină, mintea i s-a blocat. 
Aşa că nu înţelege: a răpit-o, a legat-o, a aruncat-o aici, acum ce 
va face cu ea? 

Alex plânge, nu se poate abţine. Bărbatul se îndepărtează fără 
un cuvânt. Se duce într-un colţ al încăperii. Cu un gest larg ridică 
o prelată sub care Alex nu poate să vadă ce se află. În mintea ei 
revine aceeaşi rugă magică, iraţională: dă, Doamne, să nu mă 
omoare! 

Bărbatul e cu spatele la ea, îndoit de mijloc. Trage cu ambele 
mâini de ceva greu – o cutie? – care scârţâie pe pardoseala din 
beton. E îmbrăcat cu pantaloni gri de pânză, cu un pulover în 
dungi, larg, uzat, pe care parcă l-ar fi purtat ani şi ani de zile. 

După câţiva metri se opreşte şi ridică ochii spre tavan ca şi cum 
ar fixa ceva, după care rămâne nemişcat, cu mâinile-n şolduri, ca 
şi cum s-ar întreba ce să facă mai departe. În sfârşit, se întoarce. 
O priveşte. Se apropie, se lasă într-un genunchi lângă capul ei, 
întinde braţul şi, dintr-o mişcare, taie banda adezivă cu care i-a 
legat gleznele. După care palma uriaşă prinde capătul fâşiei de 
scotch de la colţul gurii şi îl trage brutal. Alex urlă de durere. Cu o 
singură mână o saltă în picioare. Sigur, Alex nu e prea grea, dar cu 
o singură mână! Simte o ameţeală care-i cuprinde întreg corpul; 
tot sângele i se urcă în cap şi se clatină. Fruntea îi atinge pieptul 
bărbatului. Acesta o ţine de umăr, foarte strâns şi o întoarce. Până 
ca ea să apuce să spună vreo vorbă, îi taie rapid legăturile de la 
mâini. 
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Alex îşi adună tot curajul, nu mai stă pe gânduri, ci spune ce-i 
vine în minte: 

— V… vă… im… plor… 
Nu-şi mai recunoaşte vocea. Mai mult: se bâlbâie ca un copil, ca 

o adolescentă. 
Sunt faţă în faţă. E clipa adevărului. Alex este atât de îngrozită 

de ce i-ar putea face, încât îşi doreşte să moară pe loc, fără nici o 
pretenţie, pur şi simplu să o omoare acum. Cel mai tare îi e frică 
de această aşteptare în care i se afundă imaginaţia, se gândeşte la 
ce ar putea să-i facă, închide ochii şi îşi vede trupul ca şi cum nu 
al ei ar fi, un trup întins pe jos, în poziţia de mai adineauri, plin de 
răni, sângerând abundent, suferind, de parcă nu i-ar aparţine şi 
totuşi al ei este. Se vede moartă. 

Frigul, mirosul de urină. Îi e ruşine, îi e frică. Ce-o să se-
ntâmple? Doamne, dă să nu mă omoare! Dă să nu mă omoare! 

— Dezbracă-te, zice bărbatul. 
O voce gravă, măsurată. Ordinul, la fel: grav, măsurat. Alex 

deschide gura, dar nu mai are timp să pronunţe nici o silabă 
fiindcă o loveşte atât de tare, încât o aruncă într-o parte. 
Clătinându-se, Alex nu mai apucă să facă un pas-doi şi cade, 
izbindu-se cu capul de beton. Bărbatul înaintează încet spre ea şi 
o prinde de păr. O doare cumplit. Apoi bărbatul o ridică. Alex simte 
că-i va smulge tot scalpul, se agaţă cu ambele mâini de braţul lui, 
încearcă să-l îndepărteze, iar picioarele, în pofida ei, îşi regăsesc 
fermitatea. Alex s-a ridicat. Când o pălmuieşte pentru a doua oară, 
încă o mai ţine de păr, aşa că trupul nu face decât să-i tresară şi 
capul i se întoarce într-o parte. Zgomotul palmei e asurzitor, însă 
ea nu simte aproape nimic, ameţită de lovitură. 

— Dezbracă-te, repetă bărbatul. De tot. 
Îi dă drumul. Alex face un pas, năucită; încearcă să se ţină pe 

picioare, dar cade în genunchi, oprindu-şi un geamăt de durere. 
Bărbatul înaintează spre ea şi se apleacă. Deasupra ei apar faţa lui 
lată, capul greu cu craniul disproporţionat de mare, ochii cenuşii… 

— Pricepi? 
În aşteptarea răspunsului, ridică mâna cu palma deschisă. Alex 

se grăbeşte să răspundă: 
— Da, zice şi repetă de mai multe ori, da, da, da! 
Se ridică imediat, gata să facă orice, doar să nu o mai lovească. 

Foarte repede, ca el să priceapă că este în întregime pregătită să îl 
asculte, îşi scoate tricoul, îşi smulge sutienul, îşi desface nasturii 
de la blugi, de parcă hainele i-ar fi luat foc. Vrea să fie goală cât 
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mai repede, ca să n-o mai lovească. Alex se răsuceşte, scoate de pe 
ea totul, totul, cât mai repede şi apoi rămâne în picioare, cu 
braţele de-a lungul corpului şi abia în clipa aceasta înţelege tot ce 
a pierdut şi nu va mai regăsi niciodată. Înfrângerea e absolută 
fiindcă, dezbrăcându-se aşa de iute, a acceptat totul, a spus da la 
orice urmează să se întâmple. Într-un fel, Alex a murit. Regăseşte 
senzaţii extrem de îndepărtate. De parcă ar pluti în afara 
propriului trup. Poate de aici îşi ia energia ca să întrebe: 

— Ce v… vreţi? 
Bărbatul parcă n-ar avea buze. Iar când zâmbeşte, ce se vede pe 

faţa lui, numai zâmbet nu poate fi numit. Acum, are o expresie 
întrebătoare. 

— Ce-ai tu de dat, curvă-mpuţită? 
A încercat să strecoare o nuanţă de lăcomie în întrebare, de 

parcă şi-ar fi dorit sincer să o seducă. Pentru Alex, cuvintele lui au 
sens. Pentru toate femeile, astfel de cuvinte au sens. Îşi înghite 
saliva. Îşi spune: n-o să mă omoare. Creierul i se încolăceşte pe 
această certitudine şi o strânge puternic pentru a împiedica orice 
contrazicere. Ceva din ea îi spune că tot o va ucide, dar nodul din 
jurul creierului e strâns, strâns, strâns… 

— Puteţi să mi-o… mi-o… trageţi… se bâlbâie ea. 
Nu, simte că nu aşa trebuie să vorbească… 
— Puteţi să mă… vi… violaţi, adaugă. Puteţi să fa… faceţi… 

tot… 
Zâmbetul bărbatului îngheaţă. Face un pas în spate, luând 

puţină distanţă ca s-o vadă mai bine. Din cap până-n picioare. 
Alex îşi desface braţele, vrea să arate că se oferă, că se 
abandonează, că nu mai opune nici un fel de rezistenţă, că i se 
dăruieşte, că e a lui, vrea să câştige timp, nimic altceva, doar atât, 
timp. Fiindcă, în împrejurările date, timpul înseamnă viaţă. 

Bărbatul o priveşte liniştit, ochii lui o cercetează fără grabă de 
sus până jos, oprindu-se până la urmă, îndelung, asupra sexului. 
Alex nu se mişcă, iar el îşi apleacă încet capul, întrebător. Lui Alex 
îi este ruşine că este ceea ce este şi că trebuie să i-o arate. Şi dacă 
n-o să-i placă, dacă n-o să-i ajungă puţinul pe care ea îl are de dat, 
ce va face? Bărbatul clatină din cap, ca şi cum ar fi dezamăgit, 
decepţionat, nu, nu ţine. Ca să o facă să înţeleagă mai bine întinde 
mâna, îi prinde sfârcul drept între degetul mare şi arătător şi îl 
răsuceşte atât de repede şi de tare încât femeia se îndoaie de 
durere, scoţând un urlet. 

Îi dă drumul. Alex îşi ţine sânul cu o mână, cu ochii ieşiţi din 
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orbite, cu respiraţia tăiată, sărind de pe un picior pe altul, 
înnebunită de durere. Lacrimile îi curg fără să vrea în momentul în 
care îl întreabă: 

— Ce… ce-aveţi de gând? 
Bărbatul zâmbeşte, de parcă ar vrea să îi amintească un lucru 

de domeniul evidenţei: 
— Eei… O să mă uit cum crăpi, curvă-mpuţită. 
Apoi face un pas în lateral, ca un actor. 
Abia atunci vede Alex. În spatele lui. Pe jos. O bormaşină 

electrică lângă o ladă nu prea mare. Cât să încapă un corp 
omenesc. 
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4 

Camille priveşte atent un plan detaliat al Parisului. În faţa 
portăresei, un agent în uniformă trimis de la comisariat îşi petrece 
timpul explicând curioşilor, vecinilor, că nu au de ce să rămână 
acolo dacă nu deţin o mărturie crucială despre răpire. O răpire! 
Asta da atracţie, cam ca un spectacol. Lipseşte vedeta din rolul 
principal, dar asta nu deranjează pe nimeni, doar decorul nu e 
magic. Toată seara cuvântul este repetat în fel şi chip, ca la ţară, 

uite că nu se mai întoarce, păi cine, cine, cine, cine, habar n-am, 
dacă-ţi spun, o femeie, după câte am înţeles, o cunoaştem, zi, o 
cunoaştem? Vacarmul e tot mai mare, până şi copiii coboară să 
vadă ce se-ntâmplă, la ora asta ar trebui să fie în pat, numai că 
toată lumea din cartier e înflăcărată din pricina situaţiei 
neaşteptate. Cineva întreabă dacă nu vine şi televiziunea, se pun 
fără încetare aceleaşi întrebări agentului de poliţie, orele se scurg 
fără să se întâmple nimic pentru cei care aşteaptă nu se ştie ce şi 
care stau aici doar aşa, să fie prezenţi, în caz că s-ar întâmpla ceva 
până la urmă, dar nu se întâmplă nimic, drept pentru care 
rumoarea se potoleşte încet-încet, interesul scade, peste câteva 
ore, va fi foarte târziu, atracţia se preschimbă în nemulţumire, 
primele reclamaţii ţâşnesc pe la ferestre, vrem să dormim de-acum, 
vrem linişte. 

— N-au decât să sune la poliţie, bombăne Camille. 
Ca întotdeauna, Louis este mai calm. 

Pe plan a subliniat axele care converg către locul răpirii. Patru 
itinerarii posibile pe care femeia le-ar fi putut urma înainte de a fi 
fost răpită. Piaţa Falguiere sau bulevardul Pasteur, strada Vigee-
Lebrun sau, în sens invers, strada Cotentin. S-ar putea şi să fi luat 
autobuzele 88 ori 95. Staţiile de metrou sunt destul de departe de 
locul faptei, dar şi asta rămâne o posibilitate. Pernety, Plaisance, 
Volontaires, Vaugirard… 

Dacă nici acum nu vor descoperi nimic, mâine perimetrul va 
trebui lărgit, cercetările vor trebui împinse mai departe ca să 
găsească şi cea mai mică informaţie, dar pentru asta trebuie să 
aştepte să se scoale toţi fraierii ăştia, deci trebuie să aştepte ziua 
de mâine, de parcă ar avea nu ştiu cât timp la dispoziţie. 

Răpirea este o infracţiune neobişnuită: nu ai victima sub ochi, 
ca în cazul unei crime, ci trebuie să ţi-o închipui. Camille asta şi 
încearcă să facă. Iar de sub creion îi iese silueta unei femei care 
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merge pe stradă. Se dă puţin înapoi: cam prea elegantă, cam prea 
mondenă. S-ar putea să fie prea bătrân pentru a mai desena genul 
ăsta de femeie. În timp ce dă telefoane, şterge şi ia de la capăt 
desenul. De ce o fi văzând-o atât de tânără? S-or fi răpind şi babe? 
Pentru prima dată se gândeşte la victimă nu ca la o tânără, ci ca la 
o fată. „O fată” a fost răpită pe strada Falguiere. Reîncepe să 
deseneze. Blugi, păr tuns scurt, geanta de-a curmezişul pieptului. 
Nu. Alt desen. Iat-o acum într-o fustă dreaptă, cu pieptul tare, 
bine conturat. Şterge enervat. O vede el tânără, dar, de fapt, nu o 
vede deloc. Iar când o vede, are chipul lui Irene. 

În viaţa lui nu a existat altă femeie. În rarele ocazii ce se arată 
unui bărbat cu statura lui, o doză de vinovăţie, puţină silă de sine 
şi teama de ceea ce ar fi putut reprezenta reluarea relaţiilor 
normale cu femeile făceau ca propriile nevoi sexuale să depindă de 
reunirea prea multor condiţii, or aşa ceva chiar nu se lega. Ba da, 
s-a întâmplat o dată. O fată care se băgase într-o încurcătură şi pe 
care el o scosese din belea. Închisese ochii. Îi citise liniştea în 
priviri, atât şi nimic mai mult în acel moment. Apoi o întâlnise 
aproape de casă, ca din întâmplare. Aşa că hai la un pahar pe 
terasa La Marine, hai la cină şi, neapărat, dacă tot ai intrat în joc, 
nu urcăm la mine pentru un ultim pahar? Şi pe urmă… Normal, 
nu e genul de chestie pe care un poliţai integru să o accepte. Dar 
era tare drăguţă şi părea că-şi doreşte sincer să îi mulţumească. 
Mă rog, asta şi-a tot repetat Camille ulterior, pentru a se disculpa. 
Faptul că de mai bine de doi ani nu s-a atins de vreo femeie 
reprezenta un motiv în sine, dar nu era suficient. A făcut un lucru 
urât. O seară tandră şi calmă, în care nu s-a crezut obligat să 
creadă în sentimente. Ea îi aflase de la brigadă povestea, cea pe 
care toată lumea o ştia şi anume că soţia lui Verhoeven fusese 
omorâtă. A spus doar lucruri simple, lucruri de fiecare zi, s-a 
dezbrăcat şi a venit imediat lângă el, fără nici o introducere, s-au 
privit în ochi, Camille i-a închis la sfârşit, altfel nu se putea. Se 
întâlneau din când în când, fiindcă ea locuia nu prea departe. Să fi 
avut vreo patruzeci de ani. Şi cincisprezece centimetri mai mult 
decât el. Anne. Rafinată: n-a dormit niciodată la el, spunând că 
preferă să se ducă acasă. Evident, asta îl făcea pe Camille să evite 
anumite subiecte care l-ar fi întristat. Când se întâlneau în public, 
ea se prefăcea că nimic nu se întâmplase între ei. Ultima dată, 
într-o asemenea situaţie, chiar îi strânsese mâna oficial. De ce s-o 
fi gândind tocmai acum la ea? Era oare genul de femeie pe care un 
bărbat ar avea vreun chef s-o răpească? 
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Camille se concentrează acum asupra răpitorului. De omorât se 
poate omorî în mai multe feluri şi din mai multe motive, dar 
răpirile seamănă toate între ele. Un lucru e sigur: pentru a răpi pe 
cineva, trebuie să te pregăteşti, nu glumă. Sigur, o poţi face şi sub 
influenţa unei porniri de moment, a unui acces de furie, dar aşa 
ceva se întâmplă rar şi de multe ori eşecul e aproape imediat. În 
cea mai mare parte a cazurilor, autorul organizează totul în 
detaliu, îşi face un plan minuţios, pe care îl pregăteşte cu atenţie. 
Statisticile nu sunt încurajatoare: primele ore sunt cruciale, altfel 
şansele de supravieţuire scad rapid. Ostaticul te încurcă şi, în 
scurt timp, vrei să scapi de el. 

Louis trece primul la treabă. A sunat deja toţi şoferii de autobuz 
aflaţi în tură între orele 19:00 şi 21:30. Trezindu-i unul după altul. 

— Şoferul de pe 88 care a făcut ultima cursă, îi spune lui 
Camille, acoperind receptorul. Pe la ora nouă. Îşi aminteşte de o 
fată care a luat-o la fugă spre autobuz, dar care s-a răzgândit. 

Camille lasă creionul şi ridică privirea. 
— La care staţie? 
— Institutul Pasteur. 
Fior pe şira spinării. 
— De ce o ţine minte? 
Louis transmite întrebările. 
— Era mişto, zice Louis. 
Acoperă receptorul cu palma. 
— Chiar frumoasă. 
— Aha… 
— Şi e sigur că atât era ceasul fiindcă şi-au făcut un semn, fata 

i-a zâmbit, el i-a spus că era ultimul autobuz, însă ea a preferat să 
o ia pe jos, pe strada Falguiere. 

— Pe care trotuar? 
— Pe dreapta, cum te uiţi în josul străzii. 
Direcţia se potriveşte. 
— Semnalmente? 
Louis cere detalii, dar concluzia nu pare să se întrevadă. 
— Vagi. Foarte vagi. 
Asta e problema cu fetele cu adevărat frumoase: te farmecă atât 

de tare, că-ţi scapă detaliile. Singurul lucru pe care îl ţii minte 
sunt ochii, gura sau fundul, ori toate trei la un loc, dar cum erau 
îmbrăcate, asta deja… Ăsta-i neajunsul când depun bărbaţii 
mărturie. Femeile sunt mult mai exacte. 

Camille meditează o vreme la astfel de lucruri. 
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Pe la două şi jumătate dimineaţa, tot ceea ce s-ar fi putut face 

se făcuse. Acum nu le mai rămânea să spere decât că, fără 
întârziere, se va mai întâmpla ceva, că va apărea un capăt de fir de 
care să poată apuca, o cerere de răscumpărare care să deschidă o 
nouă perspectivă asupra cazului. Poate vor descoperi un corp care 
să reducă la unu numărul ipotezelor. Un indiciu oarecare, ceva de 
care să se poată agăţa. 

Lucrul cel mai urgent, sigur, dacă va fi posibil, va fi identificarea 
victimei. Deocamdată, de la sediul central, mesajul e categoric: nu 
a fost semnalată dispariţia nici unei persoane a cărei descriere să 
corespundă femeii în cauză. 

Nimic care să trimită la o răpire. 
Şi deja au trecut şase ore. 
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E o ladă din scânduri bătute cam la zece centimetri unele de 
altele. Aşa că se vede perfect ce se găseşte înăuntru. Adică, pentru 
moment, nimic. E goală. 

Bărbatul o prinde pe Alex de umăr cu o faţă ieşită din comun şi 
o trage spre ladă. După care îi întoarce spatele de parcă nu ar 
exista. Bormaşina e, de fapt, o şurubelniţă electrică. Desface o 
scândură din partea de sus a lăzii, apoi o alta. Stă aplecat, cu 

spatele la ea. Ceafa groasă e transpirată… Omul de Neanderthal, 
ăsta e cuvântul care-i vine în minte lui Alex. 

Stă în picioare în spatele lui, puţin retrasă, goală, cu un braţ în 
jurul sânilor, cu palma celuilalt ca o cochilie deasupra sexului 
fiindcă întotdeauna i-a fost ruşine să se arate aşa, chiar şi în 
situaţia asta, deşi e aiurea dacă stai să te gândeşti. Frigul o face să 
tremure din creştet până-n tălpi. Aşteaptă într-o totală pasivitate. 
Sigur, ar putea încerca, totuşi, ceva. Să se arunce pe el, să-l 
lovească, să o ia la fugă. Antrepozitul e gol şi imens. În faţa lor, la 
vreo cincisprezece metri mai încolo se vede o deschizătură, un fel 
de gaură largă, unde cândva nişte uşi mari, glisante, care azi nu 
mai erau, probabil că închideau hala. În timp ce bărbatul desface 
scândurile, Alex încearcă să îşi pună din nou în mişcare 
mecanismul cerebral. Să fugă? Să-l lovească? Să încerce să-i 
smulgă maşina de găurit? Ce va face după ce va termina de 
desfăcut cutia? Ce-o fi însemnând că o s-o lase să crape? Cum o fi 

vrând s-o omoare? Devine conştientă de direcţia alarmantă în care 
i-a luat-o mintea în doar câteva ceasuri. De la: „Nu vreau să mor”, 
a ajuns la: „Măcar de-ar face-o mai repede”. În clipa în care 
înţelege, se întâmplă două lucruri. Mai întâi, în capul ei se 
conturează un gând simplu, ferm, îndârjit: nu te lăsa, nu accepta, 
rezistă, luptă! Pe urmă bărbatul se întoarce, pune deoparte 
şurubelniţa electrică şi întinde mâna ca să o apuce din nou de 
umăr. O decizie misterioasă îi explodează atunci în creier, ca un 
balon de săpun şi o ia la fugă spre deschizătura de la celălalt capăt 
al halei. Luat pe nepregătite, bărbatul nici nu are timp să mişte 
vreun deget. În câteva fracţiuni de secundă, femeia sare peste ladă 
şi fuge în picioarele goale, cât poate de repede. Gata cu frigul, gata 
cu frica, acum ceea ce îi dă putere e dorinţa de a fugi, de a scăpa 
de aici. Pardoseala e îngheţată, dură, alunecoasă din cauza 
umezelii, ciment tare, plin de asperităţi, dar Alex nu mai simte 
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nimic, acaparată pur şi simplu de propria-i cursă. Ploaia a pătruns 
peste tot, iar picioarele lui Alex aruncă jerbe de stropi trecând prin 
bălţile cu apă stătută. Nu întoarce capul, îşi repetă doar „fugi, fugi, 
fugi”, nu ştie dacă bărbatul a început să alerge după ea. Eşti mai 
rapidă. Nu te îndoi de asta. El e bătrân, greoi, tu eşti tânără, 
zveltă. Eşti vie. Alex ajunge la deschizătură, încetineşte puţin 
goana, doar cât să zărească în stânga, în fundul halei, o altă 
deschizătură, asemănătoare cu cea prin care tocmai trece. Toate 
halele sunt la fel. Unde-o fi ieşirea? Nu-i pasă că va ieşi în stradă 
goală puşcă. Inima îi bate într-o cadenţă vertiginoasă. Alex ar vrea 
să se întoarcă şi să vadă cât de mult l-a lăsat în urmă pe bărbatul 
acela, dar cel mai mult îşi doreşte să iasă odată. O a treia hală. De 
data asta Alex se opreşte, cu sufletul la gură, mai-mai să se 
prăbuşească. Nu, nu poate să creadă! Reia cursa, dar cu lacrimi în 
ochi. Iat-o la capătul clădirii, în faţa ultimei uşi care ar trebui să 
dea spre exterior. 

Şi care e zidită. 
Cărămizi mari, roşii, peste care s-a prelins mortarul care le 

lipeşte şi care nu a fost netezit, ci aruncat de mântuială, cât să 
închidă gaura. Alex pipăie cărămizile acoperite de umezeală. Frigul 
o cuprinde iarăşi. Loveşte cu pumnii în perete şi începe să urle, în 
speranţa că poate cineva o va auzi de partea cealaltă. Urlă fiindcă 
nu ştie ce să spună. Lăsaţi-mă să ies! Vă implor! Alex loveşte şi 
mai tare, dar îşi epuizează puterile şi se lipeşte cu totul de zid, ca 
de un copac, de parcă ar vrea să se dizolve în el. Nu mai strigă, nu 
mai are voce, doar o rugă i-a mai rămas înţepenită undeva, în gât. 
Suspină în tăcere şi rămâne aşa, lipită de perete ca un afiş. Apoi, 
dintr-odată, se opreşte, simţind prezenţa bărbatului acolo, în 
spatele ei. Nu s-a grăbit, a venit liniştit după ea, îi aude paşii care 
se apropie, ea nu se mai mişcă, iar zgomotul încetează. I se pare 
că-i simte chiar respiraţia, dar, de fapt, ceea ce aude e propria ei 
groază. Bărbatul nu spune un cuvânt, ci doar o ia de păr, aşa-i 
place lui, de păr. Cât poate prinde-n mână. Trage cu brutalitate. 
Alex simte cum corpul îi zvâcneşte şi se prăbuşeşte pe spate, 
înăbuşindu-şi un ţipăt. Poate să jure că a paralizat. Începe să 
geamă, dar bărbatul nu pare dornic să o lase unde a căzut. Îi trage 
un şut în coaste şi, cum ea nu se mişcă suficient de repede, îi mai 
trage unul şi mai tare. „Javră.” Alex urlă, ştie că tortura nu va 
înceta, aşa că îşi adună întreaga energie pentru a se ghemui. 
Calcul greşit. Câtă vreme nu îl va asculta o va lovi, aşa că o mai 
izbeşte o dată cu vârful ghetei în rinichi. Alex urlă, se ridică într-
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un cot, înalţă mâna în semn de predare. Gestul e limpede: gata, 
fac tot ce vreţi. Bărbatul nu se mişcă. Aşteaptă. Alex e în picioare, 
clătinându-se, încearcă să meargă drept, se împleticeşte, e la un 
pas să cadă, înaintează în zigzag. Nu însă destul de repede, aşa că 
gheata lui o ajunge din urmă şi o face să cadă pe burtă câţiva 
metri mai departe. Se ridică iarăşi, cu genunchii însângeraţi şi 
începe să meargă mai repede. Asta e, s-a terminat, nu mai e nimic 
de făcut. Alex abandonează orice speranţă. Se îndreaptă către 
prima hală, trece prin deschizătură, e gata pentru ce va urma. 
Complet epuizată. Ajunsă lângă lada aceea mare, se întoarce către 
el. Cu braţele atârnând, renunţând la orice pudoare. Nici el nu se 
mai mişcă. Ce zisese? Care-i fuseseră ultimele cuvinte? „O să mă 
uit cum crăpi, curvă-mpuţită.” 

Bărbatul priveşte lada. Alex face la fel. E locul de unde nu mai e 
cale de-ntoarcere. Ceea ce va face, ceea ce va accepta va fi 
ireversibil. Iremediabil. Nicicând nu va mai putea da înapoi. O va 
viola? O va omorî? O va omorî înainte sau după? O va tortura 
îndelung? Ce-o fi vrând călăul ăsta care tace? În câteva minute va 
avea răspunsurile la întrebări. Doar un mister mai rămâne. 

— Spu… spuneţi-mi, îl imploră. 
A rostit cuvintele în şoaptă, de parcă i-ar fi cerut o mărturisire. 
— De ce? De ce eu? 
Bărbatul se încruntă ca un om căruia nu i se vorbeşte în limba 

lui şi care încearcă să ghicească sensul întrebării. Cu un gest 
maşinal, Alex întinde mâna în spatele ei, iar vârfurile degetelor 
ating lemnul negeluit al lăzii. 

— De ce eu? 
Încet, chipul bărbatului se destinde într-un zâmbet răutăcios. 

Absenţa asta a buzelor… 
— Pentru că pe tine vreau să te văd cum crăpi, curvă-mpuţită. 
Tonul explicaţiei clare. Pare convins că a răspuns limpede la 

întrebare. 
Alex închide ochii. Îi curg lacrimile. Ar vrea să îşi revadă filmul 

vieţii, dar nici o amintire nu urcă din străfunduri; nu mai mângâie 
cu degetele lemnul lăzii, ci se sprijină în palmă ca să nu cadă. 

— Haide… îi zice bărbatul, pe un ton agasat. 
Şi îi arată lada. 
Alex se pierde pe sine în momentul în care se întoarce, nu ea îşi 

trece piciorul peste marginea lăzii, nimic din ea nu mai este în 
corpul care se ghemuieşte acolo. Stă aşa, cu picioarele desfăcute 
ca să-şi sprijine fiecare talpă pe câte o scândură, strângându-şi 
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genunchii cu braţele, de parcă lada i-ar fi un ultim refugiu şi nu 
sicriul. 

Bărbatul se apropie şi se uită la tabloul cu fata goală înghesuită 
în ladă. Cu ochii mari, fermecat, ca un entomolog care a descoperit 
o specie rară. Pare pe deplin satisfăcut. 

Apoi se scutură şi ia şurubelniţa electrică. 
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Portăreasa i-a lăsat în ghereta ei şi a plecat la culcare. A sforăit 
toată noaptea ca un cimpoi. I-au lăsat bani pentru cafea, la care 
Louis a adăugat câteva cuvinte într-un bilet de mulţumire. 

E trei dimineaţa. Toate echipele au plecat. La şase ore după 
răpire, rezultatele ar încăpea într-o cutie de chibrituri. 

Camille şi Louis au ieşit pe trotuar. Se vor duce acasă, vor face 
un duş şi apoi se vor întâlni din nou. 

— Du-te, îl îndeamnă Camille. 
Au ajuns în staţia de taxiuri. Camille refuză invitaţia. 
— Nu. Vreau să merg un pic pe jos. 
Se despart. 
Camille a încercat de nenumărate ori să o deseneze pe fata 

aceea, aşa cum şi-o închipuia, mergând pe trotuar, făcând semn 
şoferului de autobuz. A luat-o de la capăt iar şi iar fiindcă, de 
fiecare dată, în schiţă era ceva din Irene. Doar gândindu-se la asta, 
lui Camille i se face rău. Grăbeşte pasul. Fata de acum este cu 
totul altcineva. Asta trebuie să îşi spună. 

Şi mai ales, trebuie să ţină cont de această diferenţă majoră: cea 
de acum e vie. 

Strada e adormită, trec foarte puţine maşini. 
Încearcă să gândească logic. Încă de la început l-a iritat că nu 

se poate găsi firul logic al evenimentelor. Nu răpeşti pe cineva la 
întâmplare. De cele mai multe ori victima e o persoană cunoscută. 

Poate nu foarte cunoscută, însă suficient pentru a avea cât de cât 
un mobil. În consecinţă, răpitorul ştie unde locuieşte victima. 
Camille îşi repetă lucrul acesta de mai bine de un ceas. Grăbeşte 
pasul. Dacă nu a răpit-o de acasă sau din faţa casei, înseamnă că 
de acolo nu a avut cum. Nu se ştie de ce, dar nu a fost posibil, 
altfel nu ar fi făcut-o aici, în mijlocul străzii şi cu toate riscurile pe 
care le implică asta. Şi, totuşi, în mijlocul străzii a făcut-o. 

Camille grăbeşte mai tare pasul, iar gândurile sale urmează şi 
ele ritmul acesta susţinut. 

Individul avea două soluţii: să o urmărească ori să o aştepte. Să 
o urmărească într-o camionetă? Nu. Deci, ea nu ia autobuzul, 
merge pe trotuar, iar el o urmăreşte cu camioneta? La ralanti? 
Aşteptând clipa prielnică pentru… E o tâmpenie. 

Prin urmare, rămâne pânda. 
O cunoaşte, îi ştie itinerarul, mai are nevoie doar de un loc de 
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unde să o poată vedea venind… ca să-şi poată lua avânt pentru a-i 
sări în spate. Şi locul acela se găseşte, obligatoriu, în faţa celui de 
unde a răpit-o, fiindcă strada e cu sens unic. O vede, ea trece pe 
lângă el, o ajunge din urmă şi o răpeşte. 

— Aşa văd eu lucrurile. 
Se întâmplă destul de des să îşi vorbească sieşi cu voce tare. Nu 

e văduv de multă vreme, totuşi obiceiurile de om singur se învaţă 
imediat. De-asta nici nu i-a cerut lui Louis să îl însoţească: şi-a 
pierdut reflexele de lucru în echipă, meditând prea mult de unul 
singur şi, prin urmare, gândindu-se doar la sine. Mereu frământat. 
Nu-i place cum a ajuns. 

Merge câteva minute, întorcându-şi ideile pe toate feţele. Caută. 
Face parte dintre cei care pot să persiste cu obstinaţie în eroare 
până când faptele le dau, totuşi, dreptate. E un defect supărător 
între prieteni, dar o calitate de apreciat la un poliţist. Străbate o 
stradă, apoi încă una, dar nimic nu se declanşează. În sfârşit, ceva 
pare să prindă contur într-un ungher al minţii. 

Strada Legrandin. 
O fundătură de numai vreo treizeci de metri, dar suficient de 

lată încât să poată fi parcate câteva maşini de fiecare parte. Dacă 
el ar fi fost răpitorul, aici ar fi oprit maşina. Camille înaintează, 
apoi se întoarce. 

În intersecţie e un imobil. La parter, o farmacie. 
Ridică ochii. 
Două camere de supraveghere încadrează intrarea în farmacie. 
 
Găsesc destul de repede secvenţa cu furgoneta albă. Domnul 

Bertignac e un om mai curtenitor decât se poate suporta, lipicios 
aproape, tipul de comerciant care adoră să dea o mână de ajutor 
poliţiei. Gen care întotdeauna îl enervează pe Camille. În camera 
din spate a farmaciei, domnul Bertignac e aşezat în faţa ecranului 
uriaş al computerului. Nu există o anumită constituţie a corpului 
specifică farmaciştilor, dar un fel de a fi, da. Camille ştie asta 
fiindcă tatăl lui a fost farmacist. Când a ieşit la pensie, semăna cu 
un farmacist ieşit la pensie. A murit de mai puţin de-un an. Chiar 
şi când a murit, Camille nu s-a putut împiedica să nu-şi spună că 
arăta ca un farmacist mort. 

Aşadar, domnul Bertignac ajută poliţia. Pentru asta, e cum nu 
se poate mai dispus să se dea jos din pat şi să-i deschidă uşa 
comandantului Verhoeven la trei şi jumătate dimineaţa. 

Nu le poartă pică poliţiştilor, deşi farmacia i-a fost spartă de 
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cinci ori. Poftei nemăsurate pe care farmaciile o trezesc în sufletul 
dealerilor de droguri, domnul Bertignac îi răspunde prin 
tehnologie. De fiecare dată, a mai cumpărat o cameră de 
supraveghere. Aşa că acum are cinci: două afară, pentru fiecare 
porţiune de trotuar, celelalte înăuntru. Înregistrările se păstrează 
douăzeci şi patru de ore, după care se şterg automat. Domnul 
Bertignac ţine la dotarea sa tehnică. Prin urmare nu are nevoie de 
nici o comisie rogatorie pentru a demonstra virtuţile 
echipamentului. O face singur, cu bucurie. I-au trebuit doar câteva 
minute pentru a afişa pe ecran porţiunea din stradă acoperită de 
obiectivul camerei. Mare lucru nu se vede, doar partea de jos a 
maşinilor parcate lângă trotuar şi roţile acestora. La 9:04 seara 
soseşte camioneta albă, care opreşte şi mai înaintează puţin, 
pentru ca şoferul să poată vedea strada Falguiere de la un capăt la 
altul. Pe Camille l-ar fi mulţumit nu doar să i se confirme teoria 
(bine şi asta-i place, adoră să aibă dreptate), dar şi să se fi văzut 
ceva mai mult, fiindcă tot ce se zăreşte din maşină, în imaginea 
oprită de domnul Bertignac, sunt partea de jos a caroseriei şi roţile 
din faţă. Astfel ştiu mai multe despre modul de operare, despre ora 
aproximativă a răpirii, dar nu şi despre răpitor. Fiindcă, spre 
disperarea poliţistului, în film nu se întâmplă nimic. Absolut 
nimic. Camille cade pe gânduri. 

Totuşi, nu se hotărăşte să îşi ia tălpăşiţa. Fiindcă e enervant să 
ştii că ai răpitorul în mână, iar camera asta să nu filmeze ca 
proasta decât un detaliu de care li se rupe tuturor… La 21:27, 
camioneta părăseşte zona. Şi atunci se produce declicul. 

— Aici! 
Domnul Bertignac face mândru pe inginerul de studio. Înapoi. 

Aici. Camille se apropie de ecran, îl roagă să mărească imaginea. 
Domnul Bertignac e ca peştele-n apă. În clipa în care camioneta 
porneşte, partea de jos a caroseriei arată că a fost revopsită de 
curând, artizanal. Încă se disting urmele literelor care au fost 
înscrise pe laterală. Numai că aşa ceva nu se poate citi. Sunt foarte 
neclare şi, colac peste pupăză, mai sunt şi tăiate orizontal de 
partea de sus a ecranului, de fapt de limita cadrului camerei de 
supraveghere. Camille îl roagă să-i dea un print, iar farmacistul îi 
împrumută amabil un stick USB pe care îi copiază tot filmul. Cu 
contrast maxim, modelul printat arată cam aşa: 
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Parc-ar fi scris în morse. 
Maşina s-a zgâriat de ceva, aşa că se disting şi nişte urme de 

vopsea verde. 
Laboratorul va avea mult de lucru. 
 
Camille a ajuns în sfârşit acasă. 
Seara l-a cam tulburat. Urcă treptele. Locuieşte la etajul patru 

şi, din principiu, nu ia niciodată liftul. 
Au făcut tot ce au putut. Dar ceea ce urmează e şi mai greu. Să 

aştepte. Să semnaleze cineva dispariţia vreunei femei. E posibil să 
dureze o zi, două, poate şi mai multe. Şi-n timpul ăsta… Când 
Irene a fost răpită, n-au trecut nici zece ore până au găsit-o 
moartă. Acum s-a scurs deja mai mult de jumătate din timpul de 
atunci. În cazul în care cei de la Criminalistică ar fi avut vreun 
indiciu util, ar fi aflat. Camille cunoaşte prea bine muzica tristă şi 
lentă a indiciilor ce trebuie puse cap la cap, războiul de uzură care 
durează înnebunitor de mult şi care-ţi macină nervii. 

Toată noaptea întoarce lucrurile pe toate părţile. E epuizat. Nu 
are timp decât să facă un duş şi să bea câteva cafele. 

N-a păstrat apartamentul în care a locuit împreună cu Irene, nu 
a vrut, ar fi fost greu să dea peste tot prin casă de lucruri care îi 
aminteau de ea, i-ar fi trebuit un curaj inutil, pe care era mai bine 
să îl folosească altfel. Camille se întrebase dacă a supravieţui 
dispariţiei lui Irene era o chestiune de curaj sau de voinţă. Cum să 
rezişti de unul singur, când totul în jur se năruie? Era necesar să 
îşi încetinească propria prăbuşire. Simţea că apartamentul îl 
arunca în braţele disperării, dar nu avea curajul să se despartă de 
el. Şi-a întrebat tatăl (care, oricum, până să răspundă limpede la o 
întrebare…), pe urmă pe Louis, care i-a dat un răspuns filosofic: 
„Ca să te ţii, trebuie să-i dai drumul”. Se pare că era din Tao. 
Camille nu era prea sigur că înţelesese. 

— Ca în Stejarul şi trestia, dacă preferaţi. 
Camille prefera. 
Apoi, dintr-odată, vânduse apartamentul. Şi, de trei ani, locuia 

pe strada Valmy, pe malul Senei. 
Intră în casă. Doudouche apare imediat. Da, fiindcă mai e şi ea, 

Doudouche, o pisicuţă tigrată. 
— Un văduv care are o pisică, l-a întrebat Camille, nu e cam 

prea clişeistic? Nu exagerez puţin, ca de obicei? 
— Depinde de pisică, nu? a venit replica lui Louis. 
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Asta era toată problema. Din dragoste, din grijă pentru armonie, 
din mimetism, de ruşine, cine mai ştie de ce, Doudouche a rămas 
incredibil de mică pentru vârsta ei. Are o mutrişoară drăguţă, 
picioarele crăcănate ca ale unui cowboy şi e minusculă. Asupra 
acestui subiect, Louis nu mai deţinea nici o ipoteză, era un mister 
de nepătruns. 

— Nu e şi ea niţel cam prea?… a mai întrebat Camille. 
Veterinarul a rămas cu gura căscată când Camille i-a adus 

pisica şi l-a întrebat de ce e atât de mică. 
Indiferent la ce oră se întoarce acasă comisarul, Doudouche se 

trezeşte, se ridică şi vine să îl vadă. În noaptea aceasta, în 
dimineaţa aceasta mai bine zis, Camille se mulţumeşte să o 
scarpine pe spinare. De mai mult nu are chef. S-au întâmplat 
destule pentru o singură zi. 

Mai întâi, o femeie a fost răpită. 
Apoi, faptul că s-a reîntâlnit cu Louis în astfel de împrejurări îl 

face să se întrebe dacă nu cumva Le Guen… 
Camille se opreşte brusc. 
— Ticălosul! 
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Alex a intrat în ladă şi-a îndoit spatele şi s-a ghemuit. 
Bărbatul a pus capacul, a fixat şuruburile, după care s-a dat 

câţiva paşi înapoi pentru a-şi admira opera. 
Alex e plină de vânătăi din cap până-n picioare şi tremură din 

tot corpul. Deşi i se pare absolut aberant, nu poate să nege 
evidenţa: în ladă se simte cumva mai liniştită. La adăpost. În 
ultimele ore nu a încetat să îşi imagineze ce avea să facă din ea, cu 

ea, însă în afara brutalităţii cu care a răpit-o şi a palmelor pe care i 
le-a dat… Bine, nu le putea ignora şi acum o doare capul din 
cauza acelor lovituri, numai că acum e aici, în ladă, întreagă. Nu a 
violat-o. Nu a torturat-o. Nu a omorât-o. Ceva îi şopteşte „nu încă”, 
dar Alex nu vrea să asculte glasul acela, considerând că fiecare 
secundă câştigată rămâne câştigată, că fiecare secundă care stă să 
vină încă nu a venit. Încearcă să respire cât mai adânc cu putinţă. 
Bărbatul stă în continuare nemişcat, îi vede ghetele mari, de 
muncitor şi partea de jos a pantalonilor. Se uită la ea. „O să te văd 
cum crăpi…” Aşa i-a zis. A fost aproape singurul lucru pe care l-a 
spus. Atunci, asta să fie? Vrea s-o omoare? Să se uite la ea cum 
moare? Şi cum o să procedeze? Alex nu se întreabă de ce, se 
întreabă cum şi când. 

De ce-o fi urând femeile în halul ăsta? Oare ce poveste ascunde 
încât a pus la cale aşa ceva? Încât să o lovească atât de tare? 
Frigul nu e atât de pătrunzător, dar din cauza oboselii, a 

loviturilor, a fricii, a nopţii, Alex simte că îngheaţă. Încearcă să îşi 
schimbe poziţia. Nu e uşor. Stă aşezată, cu spatele îndoit, cu capul 
între genunchii cuprinşi cu braţele. Când încearcă să se ridice 
puţin, vrând să se întoarcă, îi scapă un ţipăt. O aşchie lungă i s-a 
înfipt în braţ, sus, lângă umăr. E obligată să o smulgă cu dinţii. 
Nu are loc. Scândurile sunt neşlefuite, pline de aşchii. Cum va face 
să se întoarcă, să se sprijine în mâini? Să îşi răsucească bazinul? 
Va încerca, mai întâi, să îşi mişte picioarele. Simte cum panica îi 
urcă în pântece. Începe să strige, să se mişte în toate părţile, dar 
se teme să nu se rănească în lemnul prost tăiat. Totuşi, trebuie să 
se mişte. Simte că o ia razna, gesticulează şi tot ce obţine sunt 
câţiva centimetri. O inundă valuri de nebunie. 

Capul mare al bărbatului intră în câmpul ei vizual. 
Atât de brusc încât se retrage involuntar înapoi, lovindu-şi 

capul de scânduri. Bărbatul s-a aplecat să o vadă mai bine. 
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Zâmbeşte cu buzele lui inexistente. Un zâmbet grav, lipsit de 
bucurie, care, dacă nu ar fi ameninţător, ar fi ridicol. Din gât îi iese 
un soi de behăit. Tot fără a spune vreun cuvânt, clatină din cap ca 
pentru a întreba: „Acum ai înţeles?” 

— Sunteţi… începe Alex, dar nu ştie ce vrea să spună. 
Bărbatul clatină mai departe din cap cu acelaşi zâmbet cretin. E 

nebun, îşi spune Alex. 
— Su… sunte-ţi ne… nebun… 
Dar nu apucă să continue, fiindcă individul se dă înapoi, se 

îndepărtează, nu îl mai vede, iar tremurul ei se accentuează. O 
alarmează faptul că a dispărut. Ce-o fi făcând? Încearcă să îşi 
răsucească gâtul, dar nu aude decât nişte zgomote destul de 
îndepărtate. Totul răsună în hala asta imensă şi goală. Deodată, 
simte cum se mişcă. Lada se clatină aproape insesizabil. Cu 
zgomot de lemn care trosneşte. Cu coada ochiului, răsucindu-se 
atât cât îi permite spaţiul, observă frânghia de deasupra. Până 
acum nu a zărit-o. E legată de capacul lăzii. Alex se contorsionează 
pentru a-şi înălţa o mână printre stinghii, dând de un inel de oţel 
şi de nodul frânghiei – e uriaş şi foarte strâns. 

Funia vibrează şi se întinde, lada parcă scoate un urlet, după 
care se ridică, părăseşte podeaua şi începe să se învârtă încet. 
Bărbatul intră din nou în câmpul ei vizual, se află la vreo şapte 
sau opt metri de ea, lângă perete şi trage cu gesturi largi de 
frânghia trecută peste doi scripeţi. Lada urcă uşor, dând senzaţia 
că se va răsturna. Alex nu se mai mişcă, iar bărbatul o priveşte. 
Când lada ajunge cam la un metru şi jumătate deasupra solului, o 
opreşte, blochează coarda şi se duce să scormonească într-un 
morman de lângă deschizătura din zid din partea opusă, apoi se 
întoarce. 

Acum sunt faţă în faţă, la aceeaşi înălţime şi se pot privi în ochi. 
Bărbatul scoate telefonul mobil. Ca să o fotografieze. Caută 
unghiul favorabil, se deplasează într-o parte şi-n alta, se dă înapoi, 
face una, două, trei fotografii, le verifică apoi şi le şterge pe cele 
care nu îi plac. Se întoarce lângă perete, iar lada mai urcă puţin, 
ajungând la doi metri de sol. 

Bărbatul leagă frânghia, vizibil mulţumit. 
Îşi pune haina şi îşi pipăie buzunarele pentru a verifica dacă nu 

a uitat ceva. Alex parcă nici nu mai există. Bărbatul nu aruncă 
decât o privire spre ladă înainte de a pleca. Extrem de satisfăcut de 
opera realizată. De parcă ar pleca de acasă la serviciu. 

Acum chiar a plecat. 
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Linişte. 
Agăţată de funie, lada se balansează greoi. Un curent rece 

acoperă în valuri trupul deja îngheţat al lui Alex. 
E singură. Goală. Închisă. 
Dintr-odată, înţelege. 
Nu e o ladă. 
E o cuşcă. 
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— Ticălosul… 
„Gata cu vorbele mari…”, „Nu uita că sunt şeful tău!”, „În locul 

meu ce-ai face?”, „Mai îmbogăţeşte-ţi vocabularul, devii plicticos.” 
Comisarul de divizie Le Guen a încercat în decursul anilor totul, 
sau aproape totul cu Camille. Decât să se întoarcă mereu la 
aceleaşi formule, mai bine nu răspunde. Chestie care-i trage 
covorul de sub picioare lui Camille care, de regulă, intră în birou 

fără a bate la uşă şi se mulţumeşte să se proţăpească în faţa 
şefului. În cel mai bun caz, comisarul de divizie ridică fatalist din 
umeri; în cel mai rău, lasă privirea în pământ, mimând pocăinţa. 
Fără ca nici unul să rostească vreun cuvânt, ca într-un cuplu 
vârstnic, ceea ce, totuşi, e un eşec pentru nişte bărbaţi care, la 
cincizeci de ani, sunt amândoi celibatari. Sau, în fine, fără neveste. 
Camille e văduv. Le Guen şi-a încheiat cel de-al patrulea divorţ cu 
un an în urmă. „Ce chestie curioasă: mereu te-nsori cu aceeaşi 
femeie!”, a constatat Camille ultima oară. „Ce vrei, dacă s-au creat 
nişte obişnuinţe”, a răspuns Le Guen. „Ar trebui să observi că nici 
martorul nu l-am schimbat, din moment ce de fiecare dată tot tu 
eşti!” Şi a adăugat printre dinţi: „Şi-apoi, chiar dacă schimbi 
femeia, tot pe-aia o iei”, demonstrând că, pe teritoriul resemnării, 
nu avea rival. 

Primul motiv pentru care Camille nu mai sare cu gura la Le 
Guen în această dimineaţă este ca să evite să îşi mai spună 

anumite lucruri până să se înţeleagă. Lasă deoparte mica 
manipulare a comisarului-şef de divizie care, evident, ar fi putut 
numi pe altcineva la conducerea acestui caz şi care s-a prefăcut că 
nu mai are pe nimeni la îndemână. Ceea ce îl surprinde pe Camille 
este că nu s-a prins pe loc, că i-a scăpat sensul ascuns al 
manevrei. Curios, ca să nu zică suspect. Al doilea motiv e că nu a 
dormit, că e stors de oboseală şi nu mai are energie de risipit, 
fiindcă îl aşteaptă o zi lungă, până ce va putea fi înlocuit de Morel. 

E şapte şi jumătate dimineaţa. Agenţi obosiţi trec dintr-un birou 
în altul chemându-se, se deschid uşi, se aud strigăte, pe culoare 
aşteaptă poliţişti buimaci de nesomn, firma încheie o noapte la fel 
de albă ca şi celelalte. 

Soseşte Louis. Nedormit şi el. Camille îl priveşte cercetător. 
Costum Brooks Brothers, cravată Louis Vuitton, pantofi Finsbury; 
mereu la fel de sobru. Asupra ciorapilor, Camille încă nu se poate 



 

 

47 

pronunţa şi, oricum, nu se pricepe. Louis e elegant, dar, deşi 
perfect bărbierit, tot are un aer obosit. 

Îşi strâng mâinile ca într-o dimineaţă oarecare, de parcă nu ar fi 
încetat nici o clipă să lucreze împreună. De când s-au întâlnit 
iarăşi, noaptea trecută, nu au apucat să stea de vorbă pe îndelete, 
ori să pomenească ceva despre cei patru ani care s-au scurs. Nu că 
ar fi fost vreun secret, nici vorbă, doar necazuri, durere şi-apoi, ce 
mai puteai spune în faţa unui asemenea eşec? Louis şi Irene 
ţineau mult unul la altul. Camille crede că şi Louis se simte 
răspunzător de moartea ei. Louis nu susţinea că trăieşte o durere 
la fel de intensă ca a lui Camille, dar o avea şi el pe a lui. Imposibil 
de exprimat. În fond, au fost zdrobiţi de unul şi acelaşi dezastru, 
care le-a retezat amândurora cuvintele. De altfel, toată lumea a 
fost stupefiată, dar ei ar fi trebuit să stea de vorbă. Nu au reuşit, 
aşa că, încet-încet au continuat să se gândească unul la celălalt, 
încetând însă să se mai vadă. 

Primele concluzii trimise de Laboratorul de expertiză 
criminalistică nu sunt încurajatoare. Camille răsfoieşte rapid 
raportul şi îi dă paginile pe rând lui Louis. Cauciucul roţilor e cel 
mai obişnuit cu putinţă, întâlnit, pesemne, la vreo cinci milioane 
de autovehicule. Camioneta – şi ea dintre cele mai obişnuite. Cât 
despre ultima masă a victimei: legume crude, carne roşie, fasole 
verde, vin alb, cafea… cu aşa ceva… 

Se aşază în faţa hărţii mari din biroul lui Camille. Sună 
telefonul. 

— Ah, tu eşti, Jean? zice Camille. La fix pici. 
— Mda, încă o dată bună ziua, răspunde Le Guen. 
— Am nevoie de vreo cincisprezece agenţi. 
— Mi-e absolut imposibil. 
— Aş vrea mai degrabă femei. 
Camille stă câteva secunde pe gânduri. 
— Am nevoie de ele cel puţin două zile. Poate trei, dacă nu 

găsim fata până atunci. Şi încă o maşină. Ba nu, două. 
— Uite ce e… 
— Şi-l vreau şi pe Armand. 
— Ei, asta se poate. Ţi-l trimit imediat. 
— Mii de mulţumiri, Jean, zice Camille şi închide. 
Se întoarce spre hartă. 
— Cât o să avem? întreabă Louis. 
— Jumătate. Plus Armand. 
Ochii lui Camille fixează harta. În cel mai bun caz, dacă ridică 
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mâinile, ajunge până la arondismentul şase. Pentru arondismentul 
nouăsprezece are nevoie de scaun. Sau de o baghetă. Dar asta 
prea i-ar fi dat un aer de profesoraş. În decursul anilor, s-a gândit 
la mai multe moduri de a aşeza harta. Să o fixeze mai jos, să o 
pună pur şi simplu pe podea, să o decupeze pe zone şi să le 
lipească unele după altele… Le-a eliminat pe toate fiindcă, deşi i-ar 
fi rezolvat problema de înălţime, ar fi creat probleme de natură 
inversă tuturor celorlalţi. Dar, la fel ca acasă, la fel ca la Institutul 
medico-legal şi în biroul personal Camille dispune de 
instrumentarul adecvat. Taburete, scări, scăriţe, scăriţe portative – 
doar e expert în domeniu. Pentru dosare, arhivă, accesorii şi 
documentare tehnică a optat pentru o mică scară de aluminiu, 
îngustă, de lungime medie, iar pentru harta Parisului utilizează un 
scaun rotativ de bibliotecă cu sistem de blocare când se urcă pe el. 
Aşadar, Camille se sprijină de spătar şi se caţără pe el. Se uită 
atent la axele care converg spre locul răpirii. Vor organiza echipele 
care să acopere întreg sectorul. Întrebarea este unde să închidă 
perimetrul. Arată către o zonă, îşi priveşte vârfurile pantofilor, 
reflectează, se întoarce către Louis şi întreabă: 

— Par un general stupid, nu crezi? 
— În mintea dumneavoastră, presupun că „general stupid” e un 

pleonasm. 
Glumesc, dar de fapt, nici unul nu ascultă ce spune celălalt, ci 

fiecare îşi urmează firul propriilor raţionamente. 
— Totuşi… zice Louis gânditor, nici o camionetă de modelul 

acesta nu a fost furată recent. Dacă nu cumva şi-a pregătit de luni 
de zile lovitura, răpirea unei fete cu maşina personală înseamnă 
un risc ciudat. Un element grăitor pe care l-a lăsat în urmă. 

— Poate că insul n-are mare lucru-n bostan… 
Camille şi Louis se întorc. A apărut şi Armand. 
— Dacă nu are, atunci e imprevizibil, spune Camille, zâmbind. 

Ceea ce face lucrurile încă şi mai complicate. 
Îşi strâng mâna. Armand a lucrat zece ani cu Camille, dintre 

care nouă şi jumătate direct în subordinea lui. E un om înfiorător 
de slab, cu un aer trist şi de o avariţie patologică, defect care s-a 
întins ca o cangrenă peste toată viaţa sa. Fiecare secundă a 
existenţei lui Armand e pusă sub semnul economiei. Teoria lui 
Camille e că se teme de moarte. Louis, care a urmat mai toate 
studiile cu putinţă, a confirmat că, din punct de vedere 
psihanalitic, e posibil. Camille a fost tare mândru că s-a dovedit un 
bun teoretician într-un domeniu despre care nu ştie absolut nimic. 
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Profesional, Armand e o furnică neobosită. Daţi-i anuarul Bottin al 
oricărui oraş doriţi şi, peste un an, sigur a verificat toţi abonaţii. 

Faţă de Camille, Armand a arătat întotdeauna o admiraţie fără 
rezerve. La începutul carierei lor, aflând că mama lui Camille a fost 
o pictoriţă celebră, admiraţia lui s-a transformat în adoraţie. 
Colecţiona articole decupate din ziare despre ea. În computer avea 
reproducerile tuturor lucrărilor ei pe care le putuse găsi pe 
internet. Când a aflat că statura mică a lui Camille, care era totuşi 
un handicap, era urmarea faptului că mama nu renunţase deloc la 
fumat în timpul sarcinii, Armand a fost tulburat. A încercat să 
construiască o sinteză prin care să împace admiraţia faţă de un 
pictor căruia nu îi înţelegea lucrările, însă îi admira celebritatea şi 
animozitatea faţă de o femeie atât de egoistă. Numai că astfel de 
sentimente contradictorii îi puneau în încurcătură logica. S-ar fi 
zis că încă mai lucra la tema propusă. Cu toate acestea, 
sentimentul de admiraţie era mai puternic, drept pentru care, de 
fiecare dată când numele sau vreo lucrare a lui Maud Verhoeven 
reveneau în actualitate, Armand era de-a dreptul fericit. 

— Ţie ar fi trebuit să îţi fie mamă, i-a spus Camille într-o zi fără 
să se uite la el. 

— O glumă proastă, a mormăit Armand, căruia, totuşi, nu îi 
lipseşte umorul. 

Când Camille n-a mai putut lucra şi el s-a dus să-l viziteze la 
spital. Aştepta să găsească pe cineva cu maşină, ca să îl lase în 
apropiere, pentru a evita să plătească transportul şi sosea cu 
mâinile goale, de fiecare dată cu alt pretext. Situaţia lui Camille îl 
tulburase. Se simţea cu adevărat vinovat. Munceşti ani şi ani de 

zile cu nişte oameni şi, până la urmă, îţi dai seama că nu îi cunoşti 
deloc. Iar când survine un accident, o tragedie, o boală, o moarte, 
descoperi în ce măsură ceea ce ştiai despre ei s-a datorat unor 
informaţii întâmplătoare. Armand chiar e generos, deşi formularea 
asta pare cam aiurea. Fireşte, nu în privinţa banilor, nu trebuie în 
nici un caz să îl coste ceva, financiar vorbind, dar, în felul lui, e 
mărinimos. La brigadă, nimeni n-ar crede asta, dacă le-o spui, îţi 
râd în nas toţi cei care l-au împrumutat de zeci de ori, adică toată 
lumea, fără excepţie. 

Când Armand ajungea la spital, Camille îi dădea bani pentru ca 
să-i cumpere un ziar, două cafele de la automat, o revistă. Armand 
păstra restul. La plecare, Camille se apleca pe fereastră şi îl vedea 
în parcare, interesându-se la cei care îşi încheiaseră şi ei vizita 
pentru a găsi pe cineva care să îl lase la o distanţă convenabilă de 
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casă pentru a putea străbate restul drumului pe jos. 
Totuşi, era cam neplăcut să se trezească iarăşi împreună, după 

patru ani. Din echipa de pe vremuri nu lipsea decât Maleval. Care 
fusese dat afară din poliţie. Făcuse şi câteva luni de arest 
preventiv. Ce s-o fi ales de el… Camille crede că şi Louis şi Armand 
îl mai văd din când în când. El n-o poate face. 

Acum sunt toţi trei în faţa hărţii Parisului şi, cum nici unul nu 
spune nimic, situaţia sfârşeşte prin a semăna cu o rugă 
disimulată, aşa că, dintr-odată, Camille se scutură ca pentru a 
scăpa de ceva. Şi arată spre hartă. 

— Bun. Louis, o să facem cum am convenit. Toată lumea merge 
la faţa locului şi nu lasă nimic necercetat. 

Se întoarce spre Armand. 
— Şi tu, Armand, ai o furgonetă albă bună la toate, cauciucuri 

universale, mâncare obişnuită de la victimă, o cartelă de metrou… 
N-ai decât să alegi. 

Armand aprobă din cap. 
Camille îşi ia cheile de pe birou. 
Mai are de rezistat o zi până la întoarcerea lui Morel. 
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Când bărbatul revine, inima lui Alex mai că încetează să bată. Îl 
aude, chiar dacă nu se poate întoarce să îl privească. Paşii lui sunt 
greoi, lenţi şi sună ca o ameninţare. În orele dinainte, Alex şi-a 
imaginat revenirea lui şi s-a văzut violată, bătută, ucisă. A văzut 
lada coborând, a simţit cum individul o prinde de umăr, cum o 
trage afară cu brutalitate, cum o pălmuieşte, răsucind-o, forţând-
o, penetrând-o, făcând-o să urle, omorând-o. După cum îi 

promisese. „O să mă uit cum crăpi, curvă-mpuţită.” Când faci o 
femeie curvă-mpuţită, înseamnă că vrei s-o omori, nu? 

Dar încă nu s-a întâmplat asta. Încă n-o atinge, poate că îl 
încântă aşteptarea. A vârât-o în cuşcă vrând să facă din ea un 
animal, s-o înjosească, s-o domesticească, să-i arate cine e 
stăpânul. De asta a şi bătut-o în halul ăsta. Astfel de gânduri şi 
alte mii şi mai cumplite o chinuie. Să mori nu e atât de greu. Dar 
să aştepţi moartea… 

Alex îşi promite mereu să reţină în ce momente apare, dar 
reperele dispar rapid. Dimineţile, zilele, serile, nopţile încep să se 
învălmăşească într-un continuum temporal, prin care mintea ei îşi 
găseşte din ce în ce mai greu drumul. 

Când soseşte, bărbatul se proţăpeşte la început sub cuşcă, cu 
mâinile în buzunare, o priveşte o vreme, pe urmă îşi lasă geaca de 
piele pe jos, coboară lada la înălţimea ochilor, îşi scoate telefonul, 
face o fotografie şi se aşază la câţiva metri, acolo unde şi-a lăsat 

lucrurile, vreo zece sticle de apă, saci de plastic şi hainele lui Alex 
şi ele aruncate pe jos. Fetei îi e teribil de greu să le vadă atât de 
aproape, e ca şi cum ar putea să întindă mâna şi să le ia. Bărbatul 
se aşază. Pentru moment, doar o priveşte. Ai zice că aşteaptă ceva, 
dar nu spune ce. 

Pe urmă, se hotărăşte brusc să plece, aşa că se ridică, se bate 
cu palmele peste coapse parcă pentru a-şi face curaj, ridică lada şi, 
după ce îi aruncă o ultimă privire, pleacă. 

Nu vorbeşte. Alex i-a adresat câteva întrebări, nu prea multe, ca 
să nu îl înfurie, dar bărbatul nu i-a răspuns decât o singură dată, 
în rest a tăcut, încât ai fi zis că nu se gândeşte la nimic, ci doar se 
uită fix la ea. Iar când a vorbit, nu a spus decât: „Vreau să văd 
cum crăpi.” 

Poziţia lui Alex e cu adevărat insuportabilă. 
În picioare nu poate sta, întrucât cuşca nu este suficient de 
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înaltă. Nici să se întindă nu poate, fiindcă nu este destul de lungă. 
Nici să stea aşezată, capacul fiind prea jos. Aşa că stă chircită, 
aproape făcută ghem. Durerile sunt atroce. Muşchii i-au înţepenit, 
articulaţiile parcă s-au blocat, totul e amorţit, împietrit şi mai e şi 
frigul. Alex nu se poate mişca, tot corpul îi e anchilozat, circulaţia 
sangvină a încetinit, adăugând durere tensiunii la care e 
condamnată. În minte încep să îi revină tot felul de imagini, de 
scheme din timpul studiilor cursului pentru infirmiere, muşchi 
atrofiaţi, articulaţii înţepenite, sclerozate, uneori i se pare că asistă 
ca un radiolog la deteriorarea propriului corp, care nu mai e al ei şi 
înţelege că mintea sa e pe cale de a se împărţi în două, o parte 
rămânând cu ea, alta trăind aiurea, un început de nebunie care o 
pândeşte şi care va fi rezultatul mecanic al acestei poziţii infernale, 
inumane. 

A plâns mult, apoi n-a mai avut lacrimi. Doarme puţin, fiindcă 
spasmele musculare o trezesc neîncetat. Primele crampe cu 
adevărat dureroase au apărut în cursul nopţii trecute, s-a trezit 
urlând, cu un picior cuprins de sus până jos de cârcei groaznici. 
Pentru a încerca să se destindă, a lovit cu piciorul în scândurile 
lăzii, cât de tare a putut, de parcă ar fi vrut să o arunce în aer. 
Crampele s-au mai potolit, dar ştia că efortul era inutil. Lucrurile o 
vor lua de la capăt. Tot ceea ce a câştigat a fost că lada a început 
să se balanseze. Şi avea să-i ia mult timp ca să se stabilizeze. 
După o clipă, starea devine apăsătoare. Alex a trăit ore întregi 
obsedată de revenirea crampelor. Şi-a supravegheat fiecare parte a 
trupului, dar, cu cât se gândea mai mult, cu atât suferea mai tare. 

În rarele momente când o prinde somnul, visează că e închisă 
într-o temniţă, se vede îngropată de vie sau înecată, aşa că, atunci 
când nu o trezesc crampele, frigul sau frica, o fac coşmarurile. 
Acum, întrucât nu s-a mişcat decât câţiva centimetri timp de zeci 
de ore, au reînceput spasmele, de parcă muşchii ar fi mimat 
mişcarea, spasme reflexe împotriva cărora nu poate face nimic, 
membrele i se ciocnesc violent de scânduri şi ţipă. 

Şi-ar vinde sufletul şi diavolului ca să se poată întinde, ca să se 
poată lungi măcar un ceas. 

Într-una dintre dăţile când şi-a făcut apariţia, bărbatul a ridicat 
cu o altă frânghie, până la nivelul cuştii, un coş de răchită care s-a 
balansat o vreme, până când s-a stabilizat. Deşi nu era prea 
departe, Alex a trebuit să facă un efort uriaş de voinţă, să îşi sfâşie 
pielea mâinii când a împins-o printre scânduri pentru a reuşi să ia 
o parte din conţinut, adică o sticlă de apă şi câteva crochete 
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pentru animale. Pentru câini ori pisici. Alex n-a mai stat pe 
gânduri, ci s-a aruncat asupra lor. Sticla a golit-o aproape dintr-o 
sorbitură. Abia mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva bărbatul 
pusese ceva înăuntru. A început din nou să tremure, dar nu ştia 
dacă din cauza frigului, a epuizării, a setei sau a fricii… Crochetele 
i-au produs sete, fără a-i fi potolit foamea. Aşa că se atingea cât 
mai puţin de ele, doar când foamea îi încleşta intestinele. În plus, 
avea nevoie şi să urineze şi tot restul… La început i-a fost ruşine, 
dar ce putea să facă? În consecinţă, dejecţiile se întindeau chiar 
dedesubtul cuştii, ca ale unei păsări uriaşe. Ruşinea i-a trecut 
repede, fiindcă nu era nimic pe lângă durere, pe lângă chinul de a 
trăi în felul acesta zile în şir, fără să se mişte, fără să ştie cât o va 
ţine prizonieră, dacă într-adevăr intenţionează să o lase să moară 
aici, în lada asta. 

Oare cât timp îţi trebuie ca să mori în acest mod? 
La început, de fiecare dată când bărbatul se întorcea, îl implora, 

îşi cerea iertare, deşi nu ştia pentru ce, ba chiar, o dată i-a scăpat 
rugămintea de a o omorî mai repede. Nu dormise de ore întregi, o 
chinuia setea, vomitase crochetele pe care, totuşi, le mestecase 
îndelung, mirosul de urină şi de vomă era cumplit, rigiditatea 
poziţiei o înnebunea, aşa că, în clipa aceea, moartea i se părea 
preferabilă. Imediat a regretat, căci, de fapt, nu dorea să moară, nu 
în momentul acela, nu aşa îşi vedea sfârşitul vieţii. Mai avea încă 
atâtea lucruri de făcut. Oricum, orice ar fi spus, orice ar fi cerut, 
bărbatul nu îi răspundea niciodată. 

Cu o excepţie. 
Alex plângea enorm, îşi epuiza puterile, simţea că începe s-o ia 

razna, că întregul creier îi devenea un electron liber, de nestăpânit, 
lipsit de legături, de repere. Bărbatul tocmai coborâse cuşca 
pentru a o fotografia, iar Alex a spus, fără îndoială pentru a mia 
oară: 

— De ce eu? 
Bărbatul a ridicat privirea, de parcă nu ar mai fi auzit niciodată 

întrebarea. S-a aplecat. Printre scânduri, feţele li s-au apropiat la 
doar câţiva centimetri. 

— Fiindcă… Fiindcă tu eşti. 
Răspunsul a tulburat-o. Era ca şi cum, dintr-odată, totul se 

oprise, de parcă Dumnezeu apăsase pe un întrerupător şi Alex nu 
mai simţea nimic, nici crampe, nici sete, nici dureri de stomac, nici 
oasele îngheţate până în măduvă, totul reducându-se la cuvintele 
lui. 



 

 

54 

— Cine sunteţi? 
Bărbatul a zâmbit din nou şi atât. Poate că nu obişnuia să 

vorbească prea mult şi cele câteva cuvinte îl epuizaseră. A urcat 
cuşca foarte repede şi-a luat haina şi a plecat fără să-i arunce nici 
o privire, părând înfuriat. Cu siguranţă, spusese mai mult decât îşi 
propusese. 

De data aceasta, Alex nu s-a mai atins de crochete (bărbatul i-a 
mai pus câteva), ci doar a tras lângă ea sticla de apă din care 
sorbea câte puţin. Îşi dorea să reflecteze la spusele lui, dar când 
suferi în asemenea hal, cum să te mai gândeşti la altceva? 

Îşi petrece ore întregi cu mâna întinsă deasupra capului, 
strângând, mângâind nodul enorm care ţine cuşca. Un nod cât 
pumnul ei, incredibil de bine strâns. 

În cursul nopţii următoare, Alex intră într-un fel de comă. 
Mintea nu i se mai poate fixa asupra nici unei idei, i se pare că 
întreaga masă musculară s-a topit, că nu mai e făcută decât din 
oase, că e anchilozată complet, că e redusă la o contracţie imensă 
din cap până-n picioare. Până acum a reuşit să menţină o anume 
disciplină, prin mici exerciţii pe care le lua de la capăt aproape oră 
de oră. Mai întâi îşi mişca degetele de la picioare, apoi gleznele, le 
întorcea de trei ori într-un sens, apoi în celălalt, tot de trei ori, îşi 
strângea muşchii pulpei, îi relaxa, îi strângea încă o dată, întindea 
gamba dreaptă cât mai mult cu putinţă, o contracta de trei ori etc. 
De acum nu mai ştia dacă într-adevăr şi-a făcut exerciţiile sau 
doar a visat. Au trezit-o propriile gemete. Au fost atât de puternice 
încât a crezut că era altcineva, că vocea venea din afara ei. 
Horcăituri care-i ieşeau din pântece, sonorităţi pe care nu le 
cunoştea. 

Degeaba s-a trezit, tot nu reuşeşte să-şi înăbuşe scâncetele, să 
le oprească. 

Alex e sigură. Începe să moară. 
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Patru zile. De patru zile, ancheta bate pasul pe loc. Analizele s-
au dovedit inutile, declaraţiile martorilor, sterile. Unul a văzut 
camioneta albă, pentru altul era albastră. Ceva mai departe, cuiva 
i s-a părut că a dispărut o femeie, o vecină, au dat telefon şi era la 
serviciu. O alta, asupra căreia începuseră investigaţiile, tocmai se 
întorsese de la sora ei, numai că soţul nu ştia că soţia are o soră… 
Ce nebunie!… 

Procurorul a numit un judecător de instrucţie, un tip tânăr şi 
foarte activ, din generaţia căreia îi place când e agitaţie. Presa n-a 
comentat prea mult, a pomenit cazul ca fapt divers, acoperit 
imediat de valul de informaţii cotidiene. Trăgând linie şi adunând, 
rezultatul era că nu localizaseră răpitorul şi nici măcar nu ştiau 
cine e victima. Toate dispariţiile anunţate fuseseră verificate, dar 
nici una nu putea avea legătură cu evenimentul din strada 
Falguiere. Louis extinsese cercetările la întreg teritoriul oraşului, 
verificase dispariţiile anunţate în zilele precedente, în săptămânile, 
în lunile precedente. Degeaba. Nimic care să poată corespunde cu 
imaginea unei fete frumoase, al cărui posibil traseu să includă 
strada Falguiere din arondismentul XV al Parisului. 

— Aşadar, nimeni nu o cunoaşte pe fata asta? Nimeni nu e 
îngrijorat că nu a mai venit pe-acasă de patru zile? 

S-a făcut aproape zece seara. 
Stau pe o bancă şi se uită la fluviu. O gaşcă de poliţai. Camille i-

a lăsat biroul noului stagiar şi i-a luat cu el la masă pe Louis şi pe 
Armand. Când vine vorba despre restaurante, însă, îi lipsesc şi 
imaginaţia şi memoria pentru a găsi unul bun. E pus la grea 
încercare. Să îl întrebe pe Armand ar fi chiar o prostie, ăsta nu a 
mai dat printr-un restaurant de când l-a invitat tot el ultima oară. 
Pesemne că localul s-a şi închis de atunci. Cât despre Louis, ce-ar 
putea el recomanda depăşeşte posibilităţile lui Camille. Cantina de 
seară a lui Louis e vreun restaurant de lux precum Taillevent sau 
Ledoyen. Camille decide scurt: La Marine, pe cheiul Valmy, 
aproape de locuinţa lui. 

Aveau multe să îşi spună. Pe vremea când lucrau împreună şi 
îşi încheiau treburile noaptea, târziu, mergeau adeseori să cineze 
împreună înainte de a se duce acasă. Regula era întotdeauna că de 
plătit, plătea Camille. A-l lăsa pe Louis să achite nota ar fi fost de 
prost gust faţă de ceilalţi, amintindu-le că, în pofida statutului său 
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de funcţionar public, banii nu erau pentru el un subiect delicat. 
Pentru Armand nici nu s-ar fi pus problema. A-i propune să ia 
masa în oraş însemna, pur şi simplu, a-l invita la masă. Cât 
despre Maleval, mereu o ducea prost cu banii şi se ştie cum a 
sfârşit-o. 

În seara asta, Camille era bucuros că plăteşte. Fără să o spună, 
se simţea fericit alături de cei doi. Era ceva neaşteptat. Cu trei zile 
în urmă, nici nu şi-ar fi închipuit aşa ceva. 

— Nu înţeleg… începe el. 
Mai au de mers până la restaurant. Au traversat strada şi acum 

se plimbă de-a lungul cheiului, uitându-se la şlepurile trase la 
mal. 

— Nici de la locul ei de muncă să nu anunţe nimeni? Să nu aibă 
nici soţ, nici logodnic, nici iubit, nici prietenă, chiar pe nimeni? 
Nici familie? Totodată, într-un oraş ca ăsta, în timpurile pe care le 
trăim, să nu anunţe nimeni nimic… 

Discuţia de azi seamănă cu cele dintotdeauna, marcată de tăceri 
lungi. Fiecare are gândurile lui, reflectează, e concentrat. 

— Bine, dar tu te interesai de tatăl tău în fiecare zi? întreabă 
Armand. 

Sigur că nu, nici măcar la trei zile. Tatăl lui ar fi putut muri 
subit şi ar fi putut să treacă şi o săptămână până când… Avusese 
o prietenă cu care se vedea mai des. Ea l-a găsit mort şi a anunţat 
familia. Camille a întâlnit-o cu două zile înaintea înmormântării. 
Tată lui îi povestise ceva despre ea, dar vag, ca despre o relaţie 
lipsită de importanţă. Cu toate acestea, a fost nevoit să facă trei 
drumuri cu maşina până i-a dus înapoi tot ce lăsase în casa 
tatălui său. O femeie micuţă, proaspătă ca un măr, trandafirie în 
obraji, cu nişte riduri care parcă atunci îi apăruseră. Mirosea a 
lavandă. Pentru Camille, faptul că această femeie luase locul 
mamei în patul tatălui lui era, la propriu, de neimaginat. Două 
femei care nu aveau nimic în comun una cu cealaltă. Era o altă 
lume, o altă planetă şi ajunsese chiar să se întrebe ce legătură 
fusese, totuşi, între părinţii lui. S-ar fi zis că nici una. Maud, 
artista, se măritase cu un farmacist. Puteai înţelege ceva de aici? 
De mii de ori îşi pusese această întrebare. Micul măr cu riduri 
drăguţe părea mai potrivit în decorul respectiv. Oricum ai da-o, 
părinţii noştri şi ce făceau ei împreună rămâne deseori un mister. 
Acestea fiind spuse, abia peste câteva săptămâni Camille îşi 
dăduse seama că merişorul ridat subtilizase, în doar câteva luni, o 
parte serioasă din averea farmacistului. Apoi, Camille s-a săturat 
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şi a uitat-o. Păcat, chiar era o figură. 
— Taică-miu e la azilul de bătrâni, continuă Armand, aşa că nu 

e acelaşi lucru. Însă când cineva trăieşte singur, ce-ai vrea? Moare 
şi chiar îi trebuie noroc ca să îl găsească imediat. 

Spusele lui Armand îl lasă pe Camille cu gura căscată. Îşi 
aminteşte ceva legat de subiect. Povesteşte. Era un tip pe care-l 
chema Georges. Printr-un concurs de împrejurări, nimeni nu s-a 
mirat că nu s-a mai auzit nimic de el de mai bine de cinci ani. Pur 
şi simplu, a dispărut din acte fără să se fi întrebat cineva de ce: 
apă tăiată, curentul electric întrerupt… Din 1996, 
administratoarea credea că e internat, însă el se întorsese din 
spital fără să-l fi văzut cineva. I-au găsit cadavrul în casă în 2001. 

— Am citit chestia asta în… 
Titlul îi scapă. 
— Edgar Morin, ceva gen Gândirea… nu ştiu cum. 
— Pentru o politică a civilizaţiei, îi lămureşte sobru Louis. Şi îşi 

dă şuviţa la o parte cu mâna stângă. Traducere: îmi pare rău că 
mă bag… 

Camille zâmbeşte. 
— E o plăcere să ne revedem, nu? întreabă. 
— Chestia de acum mă duce cu gândul la Alice, lasă Armand 

să-i scape. 
Evident. Era vorba de Alice Hedges, o fată din Arkansas, găsită 

moartă într-o benă, pe malul canalului Ourcq, a cărei identitate 
rămăsese necunoscută timp de trei ani. Până la urmă, să dispari 
fără să laşi vreo urmă nu e chiar atât de rar cum s-ar crede. Dar, 
oricum, te pune pe gânduri. Stai în faţa apei verzi a canalului 

Saint-Martin, ştii că în câteva zile cazul va fi clasat şi îţi spui că 
dispariţia fetei necunoscute nu va mai interesa pe nimeni. Viaţa 
ei? Doar câteva rotocoale în apă. 

Nimeni nu a revenit asupra deciziei de a-i da lui Camille cazul 
pe care nu-l dorea cu nici un preţ. Alaltăieri, Le Guen l-a sunat ca 
să îi confirme întoarcerea lui Morel. 

— Ia mai lasă-mă-n pace cu Morel al tău! i-a răspuns Camille. 
Spunând asta, Camille a înţeles că fusese conştient încă de la 

început că, acceptând provizoriu un astfel de caz, însemna că îl 
accepta până la capăt. Nu ştie dacă trebuie sau nu să îi fie 
recunoscător lui Le Guen că l-a aruncat în toată povestea asta. De 
altfel, în ochii şefilor nu era un caz prioritar. Un infractor anonim a 
răpit o femeie necunoscută şi, în afara depoziţiei martorului, 
interogat şi reinterogat de mai multe ori, nimic nu „dovedea” 
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răpirea. Sigur că mai erau şi urmele de vomă din rigolă, scârţâitul 
pneurilor pe care îl auziseră mai mulţi oameni aflaţi în vecinătate, 
un bărbat din zonă, care îşi parca maşina, chiar îşi amintea de 
camioneta care se pregătea să oprească paralel cu trotuarul sau 
ceva de genul. Dar toate acestea nu însemnau corp neînsufleţit, un 
cadavru real, de-adevăratelea. Din cauza asta, Camille a 
întâmpinat dificultăţi pentru a-i păstra lângă el pe Louis şi pe 
Armand, dar, în fond, Le Guen, ca şi alţii, ca toată lumea, e 
mulţumit să vadă refăcându-se brigada Verhoeven. Cazul, însă, nu 
mai putea fi întins cine ştie cât, hai, o zi sau două poate însă 
pentru moment, şefii închideau ochii. Pentru Le Guen, chiar dacă 
nu mai e vorba despre un caz, rămâne o investiţie. 

Cei trei bărbaţi s-au mai plimbat puţin după masă, apoi au 
găsit banca asta de unde se uită la cei care merg pe malul 
fluviului, mai ales îndrăgostiţi sau oameni care şi-au scos câinii la 
plimbare. Aproape că te-ai crede undeva, în provincie. 

Totuşi, e o echipă ciudată, îşi zice Camille. Pe de o parte, un 
băiat putred de bogat, pe de alta, un avar incurabil. „Nu cumva voi 
avea probleme cu banii?” Ce gând ridicol! A primit acum câteva zile 
documentul prin care era informat despre vânzarea la licitaţie a 
operelor mamei sale, dar n-a apucat să deschidă plicul. 

— Chestia e, spune Armand, că nu ai chef să le vinzi. Şi, după 
părerea mea, ar fi mai bine aşa. 

— Păi, sigur, după tine ar trebui să păstrez tot. 
Mai ales operele lui Maud. Lui Armand, decizia chiar îi stă în 

gât. 
— Nu, deloc, spune el. Dar chiar tablourile mamei… 
— Parc-ai vorbi despre nestematele Coroanei! 
— Totuşi, sunt ca şi nişte bijuterii de familie, nu? 
Louis tace. Pentru el, când lucrurile devin prea personale… 
Camille se întoarce la răpire: 
— Cum stai cu posesorii de camionete? îl întreabă pe Armand. 
— Trudim, trudim… 
Unica pistă, pentru moment, rămâne fotografia autovehiculului. 

Modelul l-au aflat graţie camerei de supraveghere de la farmacia 
Bertignac. Sunt mai multe zeci de mii în circulaţie. Laboratorul a 
analizat inscripţia de sub vopsea şi le-a furnizat o primă listă de 
nume care ar fi putut corespunde. De la „Abadjian” la „Zerdoun”. 
Trei sute treizeci şi patru de nume. Armand şi Louis le trec în 
revistă unul câte unul. Imediat ce descoperă pe listă numele 
vreunui posesor sau al cuiva care a închiriat o camionetă de 
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modelul respectiv, verifică, depistează cui i-a fost revândută sau 
dacă poate să existe vreo legătură cu ceea ce caută, apoi trimit pe 
cineva să o vadă. 

— Dacă e-n provincie, întreabă-mă cât e de uşor… 
Mai mult, genul acesta de camionetă se vinde şi se revinde într-

un ritm infernal, deci pentru a găsi proprietarii şi a mai şi sta de 
vorbă cu ei… Or, cu cât găseau mai puţini, cu atât lucrurile 
deveneau mai dificile, iar Armand se risipea mai tare. Deşi „a 
risipi” nu e un cuvânt care să-i convină prea mult. Camille l-a 
privit dimineaţă cum lucra încurcat de puloverul fără vârstă, 
având în faţă o hârtie scrisă pe o parte şi ţinând în mână un pix de 
la o promoţie Pressing Saint-Andre. 

— O să ne ia săptămâni întregi, conchide Camille. 
Poate nu chiar atât. 
Telefonul îi vibrează. 
La capătul celălalt, vocea surescitată a stagiarului. Bâlbâindu-

se şi uitând solicitarea lui Camille. 
— Şefu’, pe răpitor îl cheamă Trarieux şi-am dat de el. 

Comisarul-şef vă roagă să veniţi imediat. 
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Alex nu mănâncă mai nimic, a slăbit groaznic, dar, mai ales, 
mai ales, cu psihicul stă foarte prost. Cuşca îi strânge trupul şi îi 
trimite creierul în stratosferă. O oră dacă stai în poziţia asta, te-
apucă plânsul. O zi şi vrei să mori. Două zile şi-ţi smulgi părul din 
cap. Trei zile şi înnebuneşti. Acum nu mai ştie de câte zile e 
închisă şi agăţată aici, sus. De zile în şir. 

Aproape că nu mai poate gândi. Din piept îi urcă neîncetat un 

suspin de durere. Geme. Nu mai poate plânge, îşi izbeşte capul de 
scândura din dreapta o dată, încă o dată, iar şi iar şi iar, îşi izbeşte 
capul încă o dată şi încă o dată, plânsul i se transformă în urlet, 
are fruntea plină de sânge, simte cum înnebuneşte, ar vrea să 
moară cât mai repede cu putinţă fiindcă viaţa a devenit ceva de 
nesuportat. 

Numai în prezenţa bărbatului nu mai geme. Când acesta e aici, 
Alex vorbeşte, vorbeşte, pune întrebări nu pentru a i se răspunde 
(oricum, el nu vorbeşte niciodată), ci fiindcă, atunci când pleacă, 
se simte înfiorător de singură. Înţelege acum ce simte un ostatic. 
Aproape că l-ar implora să rămână, într-atât e de îngrozită de 
singurătate, de ideea de a muri singură. Sigur, e călăul ei, dar i se 
pare că atâta vreme cât îl vede acolo, n-o să moară. 

Fireşte, adevărul e altul. 
Alex îşi face rău singură. 
Cu bună ştiinţă. 

Încearcă să facă în aşa fel încât să moară mai repede, întrucât 
nu mai aşteaptă nici un ajutor de la nimeni. Nu îşi mai controlează 
corpul extenuat, înţepenit; face pe ea, e scuturată de spasme, e 
ţeapănă din cap până-n picioare. Aşa că, disperată, îşi freacă 
piciorul de marginea scândurii aspre, la început simte un fel de 
arsură, dar continuă, continuă, continuă fiindcă îşi urăşte corpul 
în care suferă, vrea să-l ucidă, îşi freacă piciorul apăsând din toate 
puterile şi arsura devine rană. Ochii îi fixează un punct imaginar. 
O aşchie i-a intrat sub genunchi, dar Alex îşi freacă iar şi iar 
gamba, aşteaptă ca rana să sângereze, speră, vrea să se golească 
de sânge, să moară. 

Lumea a abandonat-o. Nimeni nu-i va veni în ajutor. 
Cât timp îi va lua până să moară? Şi cât până îi vor găsi 

cadavrul? Nu cumva bărbatul îl va face să dispară, îl va îngropa? 
Şi unde? Are coşmaruri văzându-şi corpul în cine ştie ce văgăună, 
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noaptea, în pădure, unde nişte mâini o aruncă într-o groapă cu un 
zgomot sinistru, înnebunitor. Se vede moartă. Deja e ca moartă. 

Acum o eternitate, când încă mai ştia ce zi e, Alex s-a gândit la 
fratele ei. Simţea că o ajută să se gândească la el. Ştie că o 
dispreţuieşte. Întotdeauna va fi cu şapte ani mai mare decât ea. 
Ştie totul mai bine decât ea şi îşi poate permite orice. Mereu mai 
puternic decât ea, încă de la început. Dându-i lecţii. Ultima dată 
când l-a văzut, tocmai scotea un tub de somnifere, pe care el i l-a 
luat cu forţa zicând: 

— Ce mai e şi tâmpenia asta? 
Mereu purtându-se ca şi cum i-ar fi fost tată, îndrumător de 

conştiinţă, stăpân, de parcă ar fi deţinut controlul asupra vieţii ei. 
Şi tot aşa, încă de la început. 

— N-auzi? Ce mai e şi cu tâmpenia asta? 
Ochii îi ieşiseră din orbite. Era iute la mânie, avea o expresie 

fioroasă. Şi-atunci, pentru a-l linişti, Alex a întins o mână şi şi-a 
trecut degetele uşor prin părul lui, dar inelul i s-a prins într-o 
şuviţă şi-a retras prea repede braţul, iar el a ţipat şi i-a tras o 
palmă pe loc, de faţă cu toată lumea. Chiar că se enervează prea 
uşor. 

Cât despre dispariţia ei… Trebuie să fie mulţumit că e lăsat în 
pace. O să aştepte vreo două-trei săptămâni înainte de a începe să 
îşi pună întrebări. 

Se gândeşte şi la mama ei. Nu îşi vorbesc prea des, pot trece 
luni de zile fără un telefon. Şi în nici un caz nu va suna mama 
prima. 

Tata?… Uite că în astfel de clipe e bine să ai unul. Să îţi 
închipui că va veni să te elibereze, să crezi asta, să speri, trebuie 
să fie un gând mângâietor, dar şi unul care să te aducă la 
disperare, Alex nu ştie ce să aleagă fiindcă nu ştie cum e să ai un 
tată. De obicei, nu se gândeşte la asta. 

Numai că a avut astfel de gânduri la început, după ce a închis-o 
în cuşcă. Acum nu mai poate pune cap la cap nici două-trei idei 
limpezi, mintea nu-i mai funcţionează, nu mai face altceva decât 
să înregistreze suferinţele pe care le îndură trupul. Mai înainte, 
Alex s-a gândit şi la slujba ei. Când a fost răpită, tocmai încheiase 
de înlocuit pe cineva. Îşi dorea să termine ceea ce avea în lucru, 
prin casă, în fine, prin viaţa ei. Pusese ceva bani deoparte şi ar fi 
putut supravieţui două sau trei luni cu uşurinţă, neavând cine ştie 
câte nevoi. În consecinţă, nu solicitase alte misiuni. Drept pentru 
care nici nu va apela cineva la ea. Uneori, când muncea, o mai 
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sunau câteva colege, dar în momentul de faţă nu mai era cine s-o 
facă. 

Nu are nici soţ, nici logodnic, nici iubit. Asta e. Nimeni nu se 
interesează de viaţa ei. 

Poate că îi va cuprinde îngrijorarea la câteva luni după ce va fi 
murit aici, epuizată şi nebună. 

Şi chiar dacă mintea i-ar mai funcţiona cum trebuie, Alex tot nu 
ar şti ce să se întrebe. Câte zile mai are de trăit? Ce suferinţe sunt 
în clipa morţii? Un cadavru intră în putrefacţie şi aşa, agăţat între 
cer şi pământ? 

Deocamdată, bărbatul aşteaptă ca ea să moară, după cum a şi 
spus-o: „Să te văd cum crăpi”. Lucru care e pe cale să se întâmple. 

Acel „de ce?” dureros s-a spart deodată, ca un balon de săpun. 
Alex deschide ochii mari. Rumegase ideea fără s-o ştie, fără să 
vrea, iar aceasta încolţise fără ştirea ei, ca o plantă murdară şi 
încăpăţânată. Declicul s-a produs cine ştie cum, în haosul din 
mintea ei. Ca o descărcare electrică. 

Nu mai contează. Acum ştie. 
E tatăl lui Pascal Trarieux. 
Cei doi nu seamănă deloc, absolut deloc, ai zice chiar că nici nu 

se cunosc, atât sunt de diferiţi. Ba nu, poate că nasul, cumva, ar fi 
trebuit să se gândească mai devreme. El e, fără îndoială, iar 
certitudinea asta e îngrozitoare – Alex are convingerea că bărbatul 
a spus adevărul şi a adus-o aici ca s-o ucidă. 

Pentru că o vrea moartă. 
Până în acest moment, a refuzat să îl creadă. Acum însă, 

conştientizarea adevărului îi urcă în creier intactă, ca în primele 
clipe şi-i zăvorăşte toate uşile, aruncându-i în aer şi ultimele 
fărâme de speranţă. 

— Deci, asta era… 
Îngrozită, nu l-a auzit sosind. Îşi suceşte gâtul ca să-l zărească, 

dar, înainte să reuşească, lada începe să se legene, apoi să se 
învârtă. Peste puţin timp, bărbatul intră în câmpul ei vizual. E 
lângă perete, coborând cuşca. Când ajunge la înălţimea potrivită, 
blochează frânghia şi se apropie. Alex se încruntă, fiindcă bărbatul 
nu arată ca de obicei. Nu la ea se uită, ci prin ea şi păşeşte foarte 
încet, de parcă s-ar teme că ar putea călca pe o mină. Acum, că îl 
observă mai îndeaproape, da, aşa e, are ceva asemănător cu fiul 
lui, figura hotărâtă. 

Se opreşte la doi metri de cuşcă şi nu se mai mişcă. Alex îl vede 
cum îşi scoate telefonul mobil. Simte ceva mişcându-se deasupra 
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ei. Încearcă să se întoarcă, dar nu are cum, a mai încercat de mii 
de ori, e absolut imposibil. 

Se simte foarte rău. 
Bărbatul ţine telefonul în mâna întinsă şi zâmbeşte. Alex 

cunoaşte deja grimasa asta şi ştie că nu prevesteşte nimic bun. 
Aude iarăşi mişcare deasupra ei, apoi declicul aparatului 
fotografiind-o. Bărbatul dă din cap, aprobând nu se ştie ce, apoi se 
întoarce în colţul halei şi ridică lada. 

În aceeaşi clipă, privirea lui Alex e atrasă de coşul de răchită 
plin cu crochete, de lângă ea, care se mişcă straniu, parc-ar 
tresări, parc-ar fi viu. 

Dintr-odată, Alex înţelege. Nu crochete pentru câini ori pisici 
sunt, cum îşi închipuise. 

Îşi dă seama de asta când vede capul enorm al şobolanului 
iţindu-se la marginea coşului. În raza vederii, pe capacul lăzii, alte 
două siluete întunecate trec iute, cu fâşâitul pe care l-a mai auzit. 
Ambele se opresc, strecurându-şi capetele printre scânduri, chiar 
deasupra ei. Doi şobolani mai mari decât primul, cu ochi negri, 
sclipitori. 

Alex nu se poate stăpâni şi ţipă să-şi spargă plămânii. 
Fiindcă, de fapt, din cauza asta a lăsat bărbatul crochetele. Nu 

ca să se hrănească ea. Ci pentru a-i atrage. 
Nu el o va omorî. 
Ci şobolanii. 
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Un vechi spital, împrejmuit de ziduri, de lângă poarta Clichy. Un 
imobil dezafectat de prin secolul al XIX-lea, căzut în ruină şi 
înlocuit de un spital universitar ridicat la celălalt capăt al 
periferiei. 

De vreo doi ani, locul e pustiu, un teren viran de uz industrial. 
Societatea căreia îi aparţine proiectul imobiliar plăteşte oameni 
care păzesc ansamblul pentru a nu fi năpădit de persoane fără 

adăpost, cerşetori, imigranţi ilegali. Intruşi şi indezirabili. Paznicul 
dispune de o cămăruţă la parter şi e plătit pentru a supraveghea 
locul în aşteptarea lucrărilor prevăzute să înceapă peste patru 
luni. 

Jean-Pierre Trarieux, cincizeci şi cinci de ani, fost salariat al 
serviciului de curăţenie al spitalului. Divorţat. Fără cazier. 

Armand a fost cel care a descoperit camioneta plecând de la 
unul dintre numele propuse de Laboratorul de expertiză 
criminalistică. Lagrange, un meseriaş specializat în termopane, a 
vândut totul când s-a pensionat, cu doi ani în urmă. Trarieux, cel 
care i-a cumpărat camioneta, s-a mulţumit să acopere siglele 
comerciale ale fostului proprietar cu un spray cu vopsea. Armand 
a trimis prin e-mail fotografia părţii de jos a caroseriei la 
comisariatul de cartier; a fost numit un agent pentru a verifica 
informaţia. Plutonierul Simonet a trecut pe acolo la sfârşitul 
programului, fiindcă îi era în drum şi, pentru prima oară în viaţă, 

a regretat că a refuzat de fiecare dată să îşi cumpere telefon mobil. 
Aşa că, în loc să se ducă acasă, s-a întors în goană la comisariat, 
raportând că urma de vopsea verde de pe vehiculul lui Trarieux, 
parcat în faţa fostului spital, corespunde exact cu cea din 
fotografie. Camille ţinea totuşi să se lămurească personal. Nu 
porneşti bătălia de la Alamo fără să îţi iei câteva măsuri de 
precauţie. A trimis mai întâi un agent să escaladeze cu discreţie 
zidul. Noaptea e prea întuneric pe aici pentru a face fotografii, dar 
un lucru e cert: camioneta nu se mai află la locul ei. După toate 
aparenţele, Trarieux nu e prin zonă. În cămăruţa lui nu e aprinsă 
lumina şi nu e nici un semn că ar fi prin preajmă. 

Îl aşteaptă să sosească pentru a-l prinde. Cursa e pregătită, 
totul e gata. 

Prin urmare, toţi sunt la posturile lor şi pândesc. 
Cel puţin până la apariţia comisarului-şef şi a judecătorului de 
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instrucţie. 
Şedinţa la vârf se ţine într-una dintre maşinile fără semne 

particulare, parcată la câteva sute de metri de intrarea principală. 
Judecătorul este un ins de vreo treizeci de ani, care poartă 

acelaşi nume cu un fost secretar de stat al lui Giscard d’Estaing ori 
al lui Mitterand: Vidard. Fără îndoială era bunicul lui. Zvelt, uscat, 
poartă un costum în dungi subţiri, mocasini, butoni de aur. Detalii 
care spun multe. Ai zice că s-a născut în costum cu cravată. Oricât 
te-ai concentra, tot nu ţi l-ai putea închipui în fundul gol. E ţeapăn 
ca o lumânare, cu pretenţii de seducător, fiindcă are părul des şi 
cărare într-o parte, ca un agent de asigurări care visează să facă 
politică. O să fie un bătrân frumos. 

Când vedea genul ăsta de bărbaţi, Irene râdea acoperindu-şi 
gura cu mâna şi zicea: „Doamne, ce frumos e! De ce n-oi fi având 
şi eu un bărbat aşa frumos?” 

Pare un prost suportabil. Din cauza originii, îşi zice Camille. E 
grăbit, vrea să dea asaltul. O fi având şi vreun general de infanterie 
prin arborele genealogic, întrucât e foarte nerăbdător să dea piept 
cât mai repede cu Trarieux. 

— Asta nu se poate face, ar fi o tâmpenie. 
Camille ar fi putut să fie mai precaut, mai diplomat, numai că 

jocul pe care vrea să-l facă nemernicul ăsta de judecător nu 
valorează nimic pe lângă viaţa unei femei răpite acum cinci zile. Le 
Guen intervine: 

— Domnule judecător, vedeţi, comandantul Verhoeven e uneori 
cam… brutal. Însă pur şi simplu vrea să spună că, fără îndoială, e 
mai prudent să aşteptăm întoarcerea lui Trarieux. 

Caracterul „brutal” al lui Verhoeven nu îl deranjează câtuşi de 
puţin pe judecător. Ţine să demonstreze că nu se teme de 
adversităţi, că este un om născut pentru a lua decizii. Mai mult: 
un strateg. 

— Propun să cercetăm terenul, să eliberăm ostaticul şi să 
aşteptăm răpitorul înăuntru. 

Apoi, în faţa tăcerii cu care îi este întâmpinată sugestia: 
— Să-i întindem o capcană. 
Toţi rămân cu gura căscată. Gest pe care judecătorul îl 

interpretează drept o dovadă de admiraţie. Camille e cel mai rapid: 
— De unde ştiţi că ostaticul e înăuntru? 
— Cel puţin sunteţi siguri că el e omul nostru? 
— Suntem siguri că supraveghea zona din maşina parcată la 

ora şi în locul de unde a fost răpită femeia. 
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— Deci, el este. 
Tăcere. Le Guen caută o soluţie pentru a dezamorsa conflictul, 

însă judecătorul i-o ia înainte: 
— Domnilor, vă înţeleg părerea, dar, vedeţi, lucrurile s-au mai 

schimbat… 
— Sunt numai urechi, îl întrerupe Camille. 
— Iertaţi-mă că v-o spun aşa, dar în ziua de azi nu mai trăim 

cultura vinovatului, ci a victimei. 
Îi priveşte pe rând pe cei doi poliţişti şi conchide magistral: 
— E lăudabil să urmăreşti vinovaţii, ba chiar e o datorie. Dar, în 

primul rând, ne interesează victimele. Doar pentru ele suntem aici. 
Camille se pregăteşte să vorbească, dar nu mai are timp, fiindcă 

judecătorul deschide portiera, iese şi se întoarce. Cu telefonul 
mobil în mână, se apleacă şi, prin geamul coborât, îl priveşte în 
ochi pe Le Guen. 

— Îi chem pe cei de la RAID3. Chiar acum. 
Camille, lui Le Guen: 
— Gagiu’ e complet cretin! 
Judecătorul nu e prea departe de maşină, dar se face că nu 

aude. Chestie genetică. 
Le Guen îşi dă ochii peste cap şi îşi scoate şi el mobilul. Trebuie 

acoperit perimetrul, în cazul în care Trarieux pică exact în clipa 
asaltului. 

În mai puţin de un ceas, toată lumea e gata. 
E unu şi jumătate dimineaţa. 
S-au adus urgent trusele de chei pentru a deschide toate uşile. 

Camille nu-l cunoaşte pe comisarul Norbert de la RAID. Cu aşa 
nume de familie, nimeni nu îi ştie prenumele. Cu ţeasta rasă, cu 
pasul de pisică, lui Camille i se pare că l-a mai văzut de vreo sută 
de ori. 

După studierea planului clădirii şi a fotografiilor din satelit, 
agenţii RAID au fost repartizaţi în patru puncte: un grup pe 
acoperiş, unul la intrarea principală şi două lângă ferestre. 
Echipele de la Crimă Organizată au fost însărcinate cu 
înconjurarea perimetrului. Camille a plasat trei echipe în maşini 
civile pe fiecare direcţie de acces. O a patra supraveghează discret 
gura de canal, care ar fi rămas unica ieşire de urgenţă, în cazul în 
care individul ar fi vrut să scape pe acolo. 

                                                 
3 Recherche Assistance Intervention Dissuasion = corp de elită al 

poliţiei franceze pentru intervenţie rapidă şi antiteroristă. 



 

 

67 

Camille nu e capabil să presimtă cum se va desfăşura 
operaţiunea. 

Norbert e prudent. Prins între comisarul-şef, colegul lui şi 
judecător, se mulţumeşte să îşi facă meseria. La întrebarea: puteţi 
cerceta în amănunt clădirea şi puteţi elibera femeia care e 
prizonieră aici? (dixit judecătorul), studiază planul, face turul 
imobilului şi în mai puţin de opt minute răspunde că da, poate 
începe inspectarea locului. În legătură cu necesitatea şi eficienţa 
acţiunii preferă să nu se pronunţe. Aşa că păstrează tăcerea. 
Camille îl admiră. 

Sigur, e greu să aştepţi întoarcerea lui Trarieux când ştii că, 
înăuntru, o femeie e ţinută în condiţii pe care nici nu îndrăzneşti 
să ţi le imaginezi, dar, în opinia lui, e totuşi mai bine aşa. 

Norbert se retrage cu un pas, judecătorul înaintează. 
— Ce ne costă să aşteptăm? întreabă Camille. 
— Timp, răspunde judecătorul. 
— Şi cât ne costă prudenţa? 
— Poate că o viaţă. 
Până şi Le Guen ezită să se bage. Dintr-odată, Camille îşi dă 

seama că e singur. Se trece la atac. 
Asaltul RAID e prevăzut să înceapă peste zece minute, toţi 

aleargă la locurile lor, se fac ultimele corecţii. 
Camille îl ia deoparte pe agentul care a sărit peste zid: 
— Mai spune-mi o dată ce ai văzut înăuntru. 
Agentul nu ştie ce să răspundă. 
— Vreau să zic – Camille se cam enervează – ce ai văzut 

înăuntru? 

— Păi, nimic important, chestii pentru lucrări publice, un 
container, o baracă de şantier, utilaje pentru demolări, cred. În 
fine, un excavator… 

Maşinăria din urmă îl pune pe gânduri pe Camille. 
Norbert şi echipele lui sunt pe poziţii şi dau semnalul. Le Guen 

trebuie să îi urmeze. Camille a decis să rămână în preajma intrării. 
Îşi notează ora exactă la care Norbert începe operaţiunea – 

01:57. Deasupra clădirii adormite se zăresc lumini intermitente şi 
se aud tropăituri. 

Camille analizează atent situaţia. Utilaje de şantier, „chestii 
pentru lucrări publice”… 

— Trece multă lume pe aici, îi spune lui Louis. 
Colegul lui se încruntă, încercând să înţeleagă. 
— Muncitori, tehnicieni şi alţii, se aduc maşini în vederea 
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lucrărilor, poate că deja au avut loc şedinţe de şantier. Prin 
urmare… 

— … femeia nu e aici. 
Camille nu mai are timp să răspundă, fiindcă exact în acest 

moment camioneta albă a lui Trarieux apare la colţul străzii. 
Iar lucrurile se precipită. Camille sare în maşina condusă de 

Louis şi îşi sună cele patru unităţi care au încercuit perimetrul. 
Începe vânătoarea. Camille jonglează cu aparatul de emisie-
recepţie de la bord, informând asupra traseului camionetei care 
goneşte spre periferie. Maşina nu e prea rapidă, scoate mult fum, e 
un model vechi, care abia mai gâfâie, deci oricât ar vrea Trarieux 
să accelereze, tot nu va putea depăşi şaptezeci de kilometri pe oră. 
Ca să nu mai punem la socoteală că la volan nu e vreun performer. 
Ezită, pierde secunde preţioase alegând trasee absurde, care-i lasă 
timp lui Camille să strângă plasa. Cât despre Louis, se ţine cu 
îndârjire pe urmele lui. Cu girofarurile aprinse, cu sirenele urlând, 
toate vehiculele poliţiei înconjoară maşina fugarului, aşa că să îl 
oprească devine o chestiune de secunde. Louis se apropie din 
spate cu toate luminile aprinse, pentru a-l impresiona pe cel de la 
volan şi a-l face să piardă teren, Camille continuă să-i semnaleze 
poziţia, alte două maşini sosesc, una din dreapta, alta din stânga, 
pe când a patra, după ce a trecut de şoseaua de centură pe o 
stradă paralelă, soseşte acum din sens invers. Jocurile sunt 
făcute. 

Le Guen îl sună pe Camille, care îi răspunde ţinându-se ferm de 
centura de siguranţă. 

— Ai pus mâna pe el? 
— Aproape! urlă Camille. Tu? 
— Nu-ţi rata omul! Fiindcă fata nu e aici! 
— Ştiu! 
— Poftim? 
— Nimic! 
— E pustiu aici, m-auzi? strigă Le Guen. Nu e nimeni! 
Camille îşi va da seama peste puţin timp că se află în faţa unui 

caz care abundă în imagini pregnante. Cea dintâi, cea inaugurală, 
cumva, este podul de peste şoseaua de centură, unde camioneta 
lui Trarieux frânează brusc, oprindu-se de-a latul şoselei. În 
spatele lui, două maşini de poliţie, în faţă o a treia, care-i barează 
drumul. Agenţii coboară şi duc armele la ochi la adăpostul 
portierelor deschise. Camille îşi scoate şi el pistolul din toc şi se 
pregăteşte să strige somaţiile de rigoare, când vede cum bărbatul 
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iese din camionetă şi aleargă cu paşi greoi către parapetul podului 
unde, oricât de straniu ar părea, se aşază cu faţa la ei, de parcă i-
ar invita. 

Toţi înţeleg imediat văzându-l cum stă aşezat pe parapetul de 
beton, cu spatele la şoseaua de centură, cu picioarele legănându-i-
se, aşteptând poliţiştii care înaintează încet, cu armele întinse. E 
cea dintâi imagine ce rămâne. Bărbatul se uită la poliţiştii care se 
apropie. 

Desface braţele, de parcă ar vrea să facă o declaraţie istorică. 
Pe urmă, ridică picioarele foarte sus. 
Şi îşi dă drumul pe spate. 
Înainte de a ajunge la parapet, poliţiştii aud zgomotul corpului 

care se zdrobeşte de asfaltul şoselei, apoi cel al camionului care-l 
izbeşte, frânele, claxoanele, zgomotul de tablă îndoită atunci când 
maşinile, care nu mai reuşesc să evite camionul, se fac bucăţi. 

Camille priveşte tabloul. Dedesubt, maşini oprite, faruri aprinse, 
lumini de avarie. Se întoarce, traversează în fugă podul, 
aplecându-se de cealaltă parte a parapetului: o semiremorcă a 
trecut peste corpul bărbatului, i se vede o jumătate din el, capul 
făcut ţăndări şi sângele răspândindu-se încet pe asfalt. 

Cea de-a doua imagine, pentru Camille, apare cam peste 
douăzeci de minute. Şoseaua de centură e complet blocată, toată 
zona e o feerie de lumini, girofaruri, sirene, sisteme de avertizare 
sonoră, ambulanţe, pompieri, poliţişti, şoferi, gură-cască. Louis 
notează informaţiile despre Trarieux pe care Armand i le dictează 
la telefon. Alături de el, Camille, care şi-a pus mănuşile de 
cauciuc, ţine în mână telefonul mobil găsit asupra cadavrului – în 
mod miraculos aparatul a scăpat întreg de sub roţile semiremorcii. 

Fotografii. Şase. În ele se vede un soi de ladă de lemn, ale cărei 
scânduri sunt destul de depărtate una de alta şi care stă agăţată 
undeva, deasupra solului. Înăuntru, e închisă o femeie tânără, 
cam de vreo treizeci de ani, cu părul lins, gras şi murdar, goală, 
ghemuită într-un spaţiu evident prea strâmt pentru ea. În fiecare 
imagine, femeia priveşte spre obiectiv. Are cearcăne adânci sub 
ochi şi privirea halucinată. Trăsăturile fine, privirea frumoasă, 
chiar dacă întunecată, arată că, în ciuda degradării fizice, în 
condiţii normale, fata trebuie să fie destul de drăguţă. Deocamdată 
însă toate fotografiile afirmă acelaşi lucru: drăguţă ori nu, fata asta 
e pe cale să moară. 

— Asta-i o fecioară, zice Louis. 
— Te-ai ţăcănit? Are cel puţin treizeci de ani! 
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— Nu, nu fata. Cuşca. Pare a fi o „fecioară de fier”, aşa cum 
erau în Evul Mediu. 

Camille ridică întrebător din sprâncene. 
— Un soi de cuşcă în care nu puteai să stai nici jos, nici în 

picioare. 
Louis se opreşte. Nu-i place să îşi etaleze cunoştinţele şi ştie că 

nici lui Camille nu-i place. Numai că, de data aceasta, Camille e 
nerăbdător şi-i face semn să continue. 

— Acest instrument de tortură a fost inventat de Ludovic al XI-
lea pentru episcopul de Verdun, dacă nu mă înşel. Care a stat în 
cuşcă mai bine de zece ani. E un fel de tortură pasivă foarte 
eficientă. Articulaţiile anchilozează complet, muşchii se atrofiază… 
Şi înnebuneşti. 

În fotografii se zăresc mâinile femeii agăţate de scânduri. Ţi se 
întoarce stomacul pe dos. În ultima nu se mai văd decât partea de 
sus a feţei şi trei şobolani enormi care merg pe capac. 

— Fir-ar al dracului să fie… 
Camille îi aruncă lui Louis telefonul de parcă s-ar teme să nu se 

ardă. 
— Găseşte data şi ora. 
Camille şi chestiile tehnice… Lui Louis nu-i trebuie decât patru 

secunde. 
— Ultima fotografie e de acum trei ore. 
— Şi apelurile? Apelurile! 
Louis tastează în viteză. Poate că există vreun sistem de 

localizare a apelurilor. 
— Ultimul apel este de acum zece zile… 
Aşadar, nici un telefon de când a răpit fata. 
Tăcere. 
Nimeni nu ştie nici cine este tânăra, nici unde se află. 
Singurul care cunoştea răspunsul a murit strivit sub roţile unei 

semiremorci. 
Din telefonul lui Trarieux, Camille alege două fotografii ale 

tinerei, printre care şi cea în care se observă cei trei şobolani 
enormi. 

Şi îi trimite un SMS judecătorului, direcţionând mesajul şi spre 
Le Guen: 

„Acum, că «vinovatul» e mort, cum facem să salvăm victima?” 
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Când Alex deschide ochii, şobolanul este la câţiva centimetri de 
faţa ei, atât de aproape încât îl percepe de trei sau patru ori mai 
mare decât în realitate. 

Scoate un urlet, iar animalul se retrage spre coş, apoi urcă în 
viteză pe frânghie, dar rămâne un lung moment pe loc, ezitând 
asupra strategiei de urmat şi adulmecând în jur pentru a cântări 
pericolul. Şi ce foloase poate trage din situaţia dată. Alex înjură. 

Şobolanului nu-i pasă; rămâne pe frânghie, cu capul în jos, 
aplecat spre ea. Nasul acesta aproape roz, ochii sclipitori, blana 
strălucitoare, mustăţile lungi şi albe şi coada interminabilă. Alex e 
paralizată de groază, aproape că nu mai poate să respire. A urlat 
până i s-au sleit puterile, iar acum e atât de slăbită, încât e 
obligată să se oprească; rămânând amândoi să se privească 
îndelung. 

Şobolanul e la patruzeci de centimetri de ea, nemişcat. Apoi, 
prudent, coboară în coş şi începe să mănânce crochete, 
aruncându-şi des privirea către Alex. Din când în când, apucat de 
o spaimă subită, se trage rapid înapoi, ca pentru a se pune la 
adăpost, dar se întoarce destul de repede, părând a înţelege că nu 
are de ce să se teamă de ea. Îi e foame. E un şobolan adult şi 
trebuie că măsoară vreo treizeci de centimetri. Alex se ghemuieşte 
în fundul cuştii, cât mai departe cu putinţă, fixând şobolanul cu o 
concentrare cu atât mai ridicolă cu cât crede că aşa îl va ţine la 

distanţă. Animalul a terminat de ronţăit crochetele, dar încă nu s-
a urcat înapoi pe funie. Ba chiar a mai înaintat spre ea. De data 
asta, Alex nu mai urlă, ci închide ochii şi plânge cu pleoapele 
strânse. Când le deschide, şobolanul nu mai este. 

 
Tatăl lui Pascal Trarieux. Cum o fi găsit-o? Dacă mintea nu i-ar 

fi atât de amorţită, poate că ar afla răspunsul, dar aşa gândurile i 
s-au transformat în nişte imagini încremenite, asemenea unor 
fotografii în care nimic nu se mişcă. De altfel, ce importanţă mai 
are? Singurul lucru care îi rămâne de făcut este să negocieze. 
Trebuie să găsească o poveste, ceva credibil, numai ca să o lase să 
iasă din ladă, pe urmă se descurcă ea. Alex adună toate datele de 
care mai este în stare, dar gândurile nu au timp să ajungă prea 
departe. Apare un al doilea şobolan. 

Mai gras decât primul. 
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Şeful, probabil. Cu blana mai închisă la culoare. 
Nu a venit pe funia care ţine coşul, ci pe aceea care susţine 

cuşca. Ajunge deasupra capului fetei şi, spre deosebire de cel de 
dinainte, nu se trage înapoi când ea urlă şi înjură, ci continuă să 
coboare către capacul lăzii cu mişcări scurte şi repezi, sacadate. Îşi 
pune labele din faţă pe scândura de sus, iar Alex îi simte duhoarea 
puternică, e un şobolan uriaş, strălucitor, cu mustăţi nesfârşite, 
cu ochi negri, iar coada îi e atât de lungă, încât, o clipă, trece 
printre scânduri şi îi atinge umărul. 

Urlet. Şobolanul îşi întoarce capul spre ea fără grabă, apoi 
începe să străbată capacul cuştii încolo şi-ncoace. Din când în 
când se opreşte, o priveşte atent, apoi îşi reîncepe plimbarea. Ai 
zice că ia măsurile lăzii. Alex îl urmăreşte încordată, aproape fără 
să mai respire, cu inima bătând să-i spargă pieptul. 

Din cauza mirosului meu, îşi zice. Put a jeg, a urină, a vomă. Şi-
a adulmecat hoitul. 

Şobolanul s-a aşezat pe labele dinapoi şi adulmecă de jur 
împrejur. 

Alex trage cu coada ochiului spre frânghie. 
Apar alţi doi şobolani şi încep şi ei să coboare spre cuşcă. 
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Ai zice că şantierul fostului spital a fost ocupat de o echipă de 
filmare. Cei de la RAID au plecat, specialiştii de la Criminalistică 
au tras deja zeci de metri de cablu şi reflectoarele cu picior inundă 
curtea cu lumina lor. Deşi suntem în toiul nopţii, nici un 
centimetru pătrat nu a rămas în umbră. Cu bandă reflectorizantă 
au fost delimitate culoare pentru a nu se distruge probele. 
Tehnicienii trec la prelevarea lor. 

Trebuie să afle dacă Trarieux a adus fata în locul acesta după ce 
a răpit-o. 

Lui Armând îi place când e lume multă. Pentru el, mulţimea e, 
în primul rând, o sursă de ţigări. Face slalom, sigur pe el, printre 
cei pe care i-a tapat mult prea des şi, înainte ca aceştia să aibă 
timp să-i prevină pe nou-veniţi, îşi face plinul pentru patru zile. 
Proţăpit în curte, termină o ţigară ai cărei ultimi milimetri îi ard 
degetele şi aruncă spre cei care se agită în toate direcţiile o privire 
uimită. 

— Aşadar, întreabă Camille, judecătorul nu a rămas pe-aici? 
Armand ar încerca să-l mai tempereze, dar e destul de filosof 

pentru a cunoaşte calităţile răbdării. 
— O să-mi zici că nici până la centură n-a ajuns, continuă 

Camille. Păcat, nu vezi în fiecare zi un vinovat arestat de o 
semiremorcă. În acelaşi timp… 

Camille se uită la ceas, Armand, imperturbabil, îşi verifică 

şireturile, Louis pare cu totul absorbit de piesele unui buldozer. 
— În acelaşi timp, e trei dimineaţa, aşa că judecătorul trebuie 

să tragă la aghioase, avem obligaţia de a-l înţelege. Ţinând cont de 
cantitatea de prostie pe care o are, ne aşteaptă nişte zile chiar 
nasoale. 

Oftând, Armand lasă să-i cadă chiştocul minuscul. 
— Ce? Ce-am zis? întreabă Camille. 
— Nimic, răspunde Armand, ce-ai zis ai zis foarte bine. Asta e, 

tragem cât putem, ce naiba? 
Are dreptate. Camille şi Louis îşi croiesc drum până la locuinţa 

lui Trarieux, plină de cei de la Criminalistică şi cum spaţiul nu e 
prea mare, încearcă să coabiteze. 

La început, Verhoeven aruncă o privire de jur împrejur. Căsuţa 
e modestă, obiectele sunt curate, vesela frumos aranjată, uneltele 
aliniate ca în vitrina unui magazin cu obiecte casnice şi o 
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impresionantă rezervă de cutii de bere. Cât să-mbete toată 
Nicaragua. În rest, nici o foaie de hârtie, nici o carte, nici un carnet 
– locuinţa unui analfabet. 

Singura curiozitate din peisaj: o cameră de adolescent. 
— A fiului său, Pascal… spune Louis, consultându-şi notiţele. 
Spre deosebire de restul locuinţei, în această încăpere nu s-a 

mai făcut curat de ani de zile, e un miros greu, iar lenjeria are un 
iz de mucegai. O consolă XBOX 360 şi un joystick se prăbuşesc 
sub stratul de praf. Doar un computer performant, cu ecran mare, 
e singurul obiect care a fost şters, după toate aparenţele, cu dosul 
mânecii. Un specialist face deja prima examinare a hard-diskului, 
înainte de a-l înainta laboratorului pentru o analiză completă. 

— Jocuri, jocuri, jocuri, spune acesta. Şi o conectare la 
internet… 

Camille ascultă uitându-se la conţinutul unui dulap pe care 
criminaliştii tocmai îl fotografiază. 

— Site-uri porno, completează informaticianul. Jocuri şi site-uri 
porno. Şi puştiul meu tot cu de-astea se ocupă. 

— Treizeci şi şase de ani. 
Se întorc spre Louis. 
— Atâţia ani are băiatul lui, le explică acesta. 
— Evident, intervine tehnicianul, asta schimbă puţin datele 

problemei… 
Camille îşi notează arsenalul lui Trarieux, din dulap. E limpede 

că paznicul viitorului şantier îşi lua în serios rolul: bâte de 
baseball, bice împletite din vine de bou, rozete pumnal. Trebuie că 
îşi făcea rondul ca la armată. Se miră că nu dau în dulap şi de un 
pitbull. 

— Aici, pitbullul era Trarieux, îi spune Camille lui Louis, care 
pusese cu voce tare întrebarea. 

Apoi, informaticianului: 
— Altceva? 
— E-mail-uri. Puţine. Mă rog, nu prea multe. Ţinând cont de 

ortografie… 
— Tot ca fii-tu? glumeşte Camille. 
De data asta, tehnicianul rămâne cu gura căscată. Dacă ar fi 

venit de la el, ar fi fost altă treabă. 
Camille se apropie de ecran. Aşa era: mesaje fără importanţă, 

transcrise aproape fonetic. 
Camille îşi pune mănuşile de cauciuc pe care i le-a întins Louis 

şi ia o fotografie dezgropată din sertarul comodei. A fost făcută cu 
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siguranţă acum câteva luni, când băiatul se afla în şantierul păzit 
de tatăl său, fiindcă, de la fereastră, se poate recunoaşte curtea cu 
utilajele din ea. Nu era prea chipeş, deşi destul de înalt, slab, dar 
cu trăsături nearmonioase şi cu un nas cam lung. Îşi amintesc de 
fotografiile fetei din cuşcă. Marcată de suferinţă, dar frumuşică. 
Cei doi nu prea se potriveau. 

— Pare prost bâtă, constată Camille. 
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15 

I-a revenit în minte o frază pe care a auzit-o pe undeva. Când 
vezi un şobolan, înseamnă că prin preajmă mai sunt vreo zece. 
Deja au apărut şapte. Care s-au certat pe frânghie, dar, mai ales, 
pe crochete. Curios lucru, cei mai lacomi nu sunt cei mai graşi. 
Aceştia par mai degrabă strategii. În special doi dintre ei. Total 
insensibili la urletele lui Alex, la înjurături, rămân multă vreme pe 
capacul lăzii. Ceea ce o înspăimântă e momentul în care se ridică 

pe labele dinapoi şi adulmecă în toate direcţiile. Sunt uriaşi, 
monstruoşi. Pe măsură ce trece timpul, unii se arată tot mai 
insistenţi, de parcă ar fi priceput că femeia nu reprezintă vreun 
pericol. Şi prind din ce în ce mai mult curaj. La începutul serii, 
unul dintre ei, de talie medie, a dat să treacă peste altul şi a căzut 
în cuşcă, pe spatele lui Alex. Contactul cu blana animalului i-a 
adus stomacul în gât, a răcnit, o clipă s-a produs rumoare în 
colonia de şobolani, dar n-a durat cine ştie cât. Câteva minute mai 
târziu atacau iarăşi cu toţii, în rânduri strânse. Unul, despre care 
Alex crede că e mai tânăr, se arată foarte nerăbdător şi lacom, se 
apropie chiar pentru a o mirosi, femeia se dă înapoi puţin, încă 
puţin, şobolanul continuă să înainteze şi nu bate în retragere 
decât când ea urlă cât o ţin plămânii şi-l scuipă. 

Trarieux n-a mai venit de mult, de cel puţin o zi, dacă nu de 
două sau mai mult. Acum începe o altă zi. Măcar de-ar şti ora, sau 
ziua, sau… I se pare uimitor că bărbatul a lipsit de la trei sau 

patru întâlniri la rând. Ceea ce o sperie e că s-ar putea să rămână 
fără apă. Economiseşte din greu şi, din fericire, ieri nu a băut prea 
multă, îi mai rămâne vreo jumătate de sticlă, dar miza pe el să îi 
reînnoiască provizia. Şi şobolanii sunt mai puţin agitaţi cât timp 
au crochete, dar când nu au, se enervează, devin nerăbdători. 

Paradoxal, gândul care o face să intre în panică este acela că 
Trarieux ar putea să o părăsească acolo. Că o va lăsa în cuşcă să 
moară de foame, de sete, sub privirile lacome ale şobolanilor, care 
nu vor întârzia să se aventureze mai departe. Cel mai gras deja se 
uită lung la ea, cu ochi care o neliniştesc – dacă nu Alex pune 
exagerat de multe intenţii pe seama lor. 

De când şi-a făcut apariţia cel dintâi, nu trec mai mult de 
douăzeci de minute până când mai apare unul, care galopează pe 
capac, se caţără pe frânghie şi verifică dacă nu au mai rămas 
crochete. 
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Unii se leagănă în coşul de răchită, privind-o fix. 
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16 

E şapte dimineaţa. 
Comisarul-şef îl ia deoparte pe Camille: 
— Uite, de data asta o dai şi tu mai cotită, bine? 
Camille nu promite. 
— Deci, mi-ai promis… conchide Le Guen. 
Absolut. La sosirea judecătorului Vidard, Camille nu se poate 

opri să nu deschidă uşa şi să nu-i arate fotografiile tinerei, prinse 

pe perete, spunând: 
— Domnule judecător, dumneavoastră care adoraţi victimele, 

trebuie că sunteţi satisfăcut. Asta chiar arată bine. 
Imaginile sunt mărite şi aşa, înşiruite pe zid, par o demonstraţie 

de voyeurism sadic. Chiar îţi fac rău. Aici, privirea de nebună a 
femeii, transformată într-un fel de linie orizontală alcătuită din 
două scânduri depărtate între ele, acolo corpul ei ghemuit şi 
chircit, cu capul apăsat de capacul lăzii, dincolo un gros-plan cu 
mâinile ale căror unghii sângerează abundent, fără îndoială de cât 
au zgâriat lemnul. Apoi iarăşi mâinile şi sticla de apă care e prea 
mare pentru a trece printre scânduri. Ţi-o poţi închipui bând din 
căuşul palmei cu o sete de naufragiată. Cu siguranţă nu i s-a mai 
dat drumul din cuşcă, fiindcă acolo îşi şi face nevoile de care e 
toată mânjită. Şi murdară, plină de vânătăi, se vede clar c-a fost 
bătută şi violată. Totul cu atât mai impresionant cu cât încă trăia. 
Nici nu îndrăzneşti să-ţi imaginezi ce-o mai aşteaptă. 

Totuşi, în faţa spectacolului, în pofida provocării lui Camille, 
judecătorul Vidard rămâne calm, privind imaginile una câte una. 

Toţi păstrează tăcerea. Toată lumea: Armand, Louis şi cei şase 
anchetatori pe care i-a chemat Le Guen. Să faci rost de un 
asemenea efectiv pe nepregătite, nu e de ici, de colo. 

Judecătorul trece de la o fotografie la alta cu o expresie 
serioasă. Ai zice că e un secretar de stat inaugurând o expoziţie. E 
un idiot cu idei idioate, îşi zice Camille, dar nu şi laş, fiindcă se 
întoarce către el. 

— Domnule comandant Verhoeven, spune, dumneavoastră 
contestaţi decizia mea de a percheziţiona domiciliul lui Trarieux, 
iar eu contest maniera în care aţi condus încă de la început 
ancheta. 

Şi, cum Camille dă să deschidă gura, judecătorul îl opreşte, 
ridicând o mână cu palma înainte: 
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— Avem un diferend, dar propun să-i lăsăm rezolvarea pe mai 
târziu. Mi se pare că urgenţa numărul unu este, orice aţi crede, să 
găsim cât mai rapid… victima. 

Idiot, idiot, dar şmecher. Le Guen lasă să treacă două-trei 
secunde de tăcere, apoi tuşeşte. Numai că judecătorul continuă 
repede, întorcându-se către echipă: 

— V-aş ruga să îmi permiteţi, domnule comisar-şef, să vă felicit 
oamenii pentru că l-au reperat atât de repede pe Trarieux, deşi 
deţineau atât de puţine elemente. E remarcabil. 

Aici, chiar c-a exagerat. 
— Sunteţi cumva în campanie electorală? întreabă Camille. E 

marca firmei? 
Le Guen mai tuşeşte o dată. Şi iarăşi tăcere. Louis îşi muşcă 

buzele încântat, Armand le zâmbeşte pantofilor, iar ceilalţi se 
întreabă în ce-or fi intrat fără să vrea. 

— Domnule comandant, răspunde judecătorul, vă cunosc 
dosarul profesional. Şi faptul că viaţa vă este legată intim de 
profesie. 

De data aceasta, zâmbetele lui Louis şi Armand încremenesc. 
Iar mintea lui Camille şi a lui Le Guen intră în alertă maximă. 
Judecătorul face un pas înainte, fără să se apropie prea tare 
pentru a nu lăsa impresia că îl sfidează pe comandant. 

— Dacă aveţi sentimentul că acest caz… cum să vă spun… 
trimite prea mult la viaţa dumneavoastră personală, voi fi primul 
care să vă înţeleagă. 

Avertismentul e limpede, ameninţarea abia voalată. 
— Am convingerea că domnul comisar-şef Le Guen poate numi 

pe altcineva mai puţin implicat care să se ocupe de anchetă. Dar, 
dar, dar, dar… (de data aceasta desface larg braţele, de parcă ar 
vrea să prindă nişte nori de pe tavan), dar… domnule comandant, 
merg pe mâna dumneavoastră. Cu absolut toată încrederea. 

Pentru Camille, concluzia e definitivă: gagiul e un rahat cu ochi. 
Lui Camille i s-a întâmplat de nenumărate ori să înţeleagă ce 

simt cei care ucid fără premeditare, orbiţi de furie, doar a arestat 
atâţia. Bărbaţi care şi-au gâtuit nevestele, neveste care şi-au 
înjunghiat bărbaţii, fii care şi-au aruncat taţii pe fereastră, prieteni 
care şi-au împuşcat prietenii, vecini care au făcut zob copiii 
vecinilor, iar acum caută în memorie exemplul unui comandant de 
poliţie care să-şi fi scos arma de serviciu pentru a-i trage un glonţ 
unui judecător chiar în mijlocul frunţii. Dar nu spune nimic, ci se 
mulţumeşte să clatine din cap. Îl costă enorm să nu spună nimic, 
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mai ales că magistratul, josnic cum e, a făcut o aluzie directă la 
Irene, dar tocmai în numele acestei idei încearcă să păstreze 
tăcerea, fiindcă o femeie a fost răpită, iar el şi-a jurat că o s-o 
găsească în viaţă. Judecătorul ştie, înţelege şi, evident, profită de 
muţenia adversarului. 

— Bine, spune cu evidentă satisfacţie. Acum că ego-urile au 
lăsat loc simţului de răspundere necesar efectuării sarcinilor de 
serviciu, cred că puteţi trece la lucru. 

Camille o să-l omoare. E sigur. O să dureze ceva, dar tot o să-l 
omoare. Cu propriile mâini. 

Judecătorul se întoarce spre Le Guen, pregătindu-şi ieşirea din 
scenă: 

— Normal, domnule comisar-şef, spune cu o voce atent 
studiată, mă veţi ţine la curent cu fiecare detaliu. 

 
— Avem două urgenţe, începe Camille să explice echipei sale. 

Mai întâi, să alcătuim portretul lui Trarieux, înţelegându-i viaţa. 
Acolo vom da de urma fetei şi, poate, îi vom afla şi identitatea. 
Fiindcă prima problemă e că nu ştim nimic despre ea, nici cine 
este şi nici, mai ales, de ce a fost răpită. Ceea ce ne aduce la al 
doilea punct: singurul fir de care dispunem şi de care am putea 
trage sunt contactele cunoscute ale lui Trarieux care apar în 
telefonul lui şi pe computerul fiului, de care s-a folosit şi el. Deja 
lucruri vechi de mai multe săptămâni, dacă e să ne luăm după 
arheologi, dar asta e tot ce avem. 

Puţin, adică. Singurele certitudini din acest moment sunt 
alarmante. Nimeni nu poate spune ce avea Trarieux de gând să-i 
facă fetei după ce a închis-o în cuşca suspendată, dar, din moment 
ce e mort, fără îndoială ostatica nu mai are mult de trăit. Nimeni 
nu le spune pe nume pericolelor care o pândesc, dar ştiu cu toţii 
că ele se cheamă deshidratare, inaniţie, moarte lentă. Ca să nu 
mai pună la socoteală şi şobolanii. Marsan intervine cel dintâi. E 
specialistul care va juca rolul de intermediar între brigada 
Verhoeven şi echipele tehnice care lucrează la dosar. 

— Chiar dacă o găsim vie, spune acesta, deshidratarea va lăsa 
sechele neurologice ireversibile. Riscaţi să găsiţi o legumă. 

A zis-o fără mănuşi. Şi are dreptate, se gândeşte Camille. Eu n-
aş fi îndrăznit, fiindcă mi s-ar fi făcut frică şi dacă mi-e frică n-o 
pot găsi pe fata asta. Se scutură. 

— Ce e cu camioneta? întreabă. 
— A fost periată la milimetru astă-noapte, răspunde Marsan, 
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consultându-şi notiţele. S-au găsit fire de păr şi sânge, dispunem 
prin urmare de ADN-ul victimei, dar cum nu e în fişierele noastre, 
tot nu i-am aflat identitatea. 

— Portretul-robot? 
Trarieux avea în buzunarul interior al hainei o fotografie a fiului 

său, făcută la un bâlci. Lângă acesta se află o fată pe care o ţinea 
de gât, dar fotografia s-a îmbibat de sânge şi, oricum, nu era 
făcută de foarte aproape. Cum fata era cam grasă, nu putea fi 
sigur că era vorba despre aceeaşi persoană. Imaginile din telefon 
sunt mai grăitoare. 

— Ar trebui să obţinem un rezultat convenabil, explică Marsan. 
Telefonul e de proastă calitate, dar se distinge bine figura, din mai 
multe unghiuri, adică în mare e tot ce ne trebuia. Îl veţi avea după-
amiază. 

Şi analiza locului îşi va avea importanţa sa. Atâta doar că 
fotografiile sunt luate de aproape, de foarte aproape şi se văd 
puţine detalii legate de locul în care a fost închisă tânăra. Cei de la 
Criminalistică le-au scanat, au făcut măsurători, analize, proiecţii, 
cercetări… 

— Natura clădirii încă rămâne necunoscută, comentează 
Marsan. În funcţie de ora la care au fost făcute fotografiile şi de 
calitatea luminii, avem certitudinea că orientarea e către nord-est. 
Lucru foarte obişnuit. Imaginile nu oferă nici o perspectivă, nici o 
profunzime, prin urmare este imposibil să evaluăm dimensiunile 
încăperii. Întrucât lumina cade de sus, putem estima înălţimea 
tavanului la circa patru metri. Poate ceva mai mult, nu avem de 
unde să ştim. Pardoseala e din beton şi, cu siguranţă, sunt 
scurgeri de apă. Cum toate fotografiile sunt făcute în lumină 
naturală, poate că nu există alimentare cu energie electrică. În 
privinţa materialelor utilizate de răpitor, ţinând cont de cât de 
puţine lucruri se văd, nimic notabil. Lada este din lemn nefasonat, 
obişnuit, scândurile sunt prinse cu şuruburi simple, inelul de inox 
de care e agăţată e unul standard, ca şi frânghia care se poate 
observa, din cânepă, fără nimic special. Cum şobolanii nu sunt 
animale de crescătorie, cred că este vorba, mai degrabă, despre o 
clădire dezafectată, goală. 

— Data şi ora la care au fost făcute fotografiile dovedesc că 
Trarieux se ducea pe acolo de cel puţin două ori pe zi, adaugă 
Camille. Perimetrul se limitează, deci, la suburbii. 

Cei din jur îl aprobă din cap. Camille îşi dă seama că toată 
lumea ştia deja ceea ce tocmai a spus. O clipă, se imaginează 
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acasă, cu Doudouche şi nu mai are nici un chef să rămână aici. Ar 
fi trebuit să accepte să-i treacă lui Morel cazul când acesta s-a 
întors din deplasare. Închide ochii. Îşi revine. 

Louis propune ca Armand să întocmească o descriere a locului 
pe baza elementelor de care dispun şi să o difuzeze peste tot în Ile-
de-France, insistând asupra caracterului urgent. Camille se arată 
de acord, da, desigur. Dar să nu îşi facă iluzii. Informaţiile sunt 
atât de succinte, încât ar putea corespunde cu trei imobile din 
cinci – după informaţiile obţinute de Armand de la prefecturi, în 
regiunea pariziană, există şaizeci şi patru clasificate deja drept 
„terenuri virane cu scop industrial”, fără a pune la socoteală alte 
câteva sute de imobile şi clădiri dezafectate. 

— Nimic pentru presă? întreabă Camille, uitându-se la Le Guen. 
— Faci mişto? 
 
Louis a luat-o pe culoarul spre ieşire, dar se întoarce. Îngrijorat. 
— Totuşi… îi spune lui Camille, e o chestie destul de sofisticată 

construcţia unei cuşti pe post de fecioară de fier, nu vi se pare? Nu 
e ceva cam ingenios pentru unul ca Trarieux? 

— Nu, Louis, tu eşti prea sofisticat pentru unul ca Trarieux! El 
n-a construit o „fecioară de fier”, doar pe tine te poate duce gândul 
la instrumentele de tortură medievale. Frumoasă referinţă istorică! 
Arată că eşti cultivat, dar ăla nu aşa ceva a făcut. Ci, pur şi 
simplu, o cuşcă. Una care mai e şi prea mică. 

 
Le Guen e afundat cu totul în fotoliul de director. Aşa cum stă, 

ascultându-l pe Camille cu ochii închişi, ai jura că doarme. E 
modul lui de a se concentra. 

— Jean-Pierre Trarieux, spune Camille, născut pe 11 octombrie 
1953. Deci, are cincizeci şi trei de ani. Certificat de absolvire a 
cursurilor de ajustori, douăzeci şi şapte de ani în ateliere 
specializate în aeronautică (a început la Sud Aviation, în 1970). 
Intrare în şomaj doi ani, din cauza restrângerii activităţii, în 1997, 
găseşte o slujbă de îngrijitor la spitalul Rene-Pontibiau, iar de aici 
e dat afară peste doi ani şi iar şomaj, până când, în 2002, obţine 
un post de paznic pe un teren industrial. Îşi părăseşte 
apartamentul şi se mută la faţa locului. 

— Violent? 
— Brutal. Dosarul lui profesional indică scandaluri, genul ăsta 

de chestii, gagiul era apucat rău. Cel puţin, aşa trebuie să-şi fi 
spus nevastă-sa. Roseline. S-a însurat cu ea în 1970. Şi, în acelaşi 
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an, au făcut un băiat, Pascal. Aici lucrurile devin interesante, voi 
reveni. 

— Ba nu, îl întrerupe Le Guen, continuă! 
— Băiatul ăsta a dispărut. În iulie anul trecut. 
— Spune mai departe… 
— Mai aştept detalii, dar, grosso modo, Pascal ăsta a ratat 

aproape totul în viaţă: şcoala primară, gimnaziul, colegiul tehnic, 
meseria, serviciul. La capitolul eşecuri, sertarul e plin ochi. A făcut 
tot felul de treburi mărunte, ajutor la firme de mutări, de-astea. 
Instabil. Taică-său a reuşit să-l angajeze şi pe el la spitalul unde 
lucra, prin 2000, aşa că au ajuns colegi. Din solidaritate 
muncitorească, au intrat amândoi în şomaj anul următor. Când 
tatăl obţine postul de paznic, în 2002, fiul vine să locuiască cu el. 
Mai precizez o dată, Pascal ăsta are totuşi treizeci şi şase de ani! I-
am văzut camera din locuinţa tatălui. Console de jocuri video, 
postere cu fotbalişti şi site-uri porno. Dacă las la o parte zecile de 
cutii de bere de sub pat, s-ar zice că am intrat într-o cameră tipică 
unui adolescent. În astfel de situaţii, în romane, când autorul se 
teme că nu e bine înţeles, după cuvântul „adolescent” adaugă 
„retardat”. Dar, ghinion: în iulie 2006 tatăl îşi declară fiul dispărut. 

— Şi ancheta? 
— Cum a dat Dumnezeu. Tatăl s-a arătat îngrijorat. Poliţia, 

ţinând cont de împrejurări, a tot amânat. Fiul o ştersese cu o fată 
luându-şi cu el hainele, lucrurile personale şi golind contul bancar 
al tatălui – şase sute trei euro, ca să pricepi genul… Aşa că tatăl a 
fost îndrumat către prefectură. Serviciul „Cercetări în interesul 
familiei”. Au cercetat zona, dar nimic. În martie, au extins 

cercetarea la nivel naţional. Tot nimic. Trarieux ţipa sus şi tare că 
vrea o concluzie. Aşa că, la începutul lui august, la un an de la 
dispariţie, i-a fost eliberat un „certificat de căutare inutilă”. Nici 
până la ora asta n-a apărut fiul lui. Presupun că în momentul în 
care va afla de moartea tatălui, o să răsară din senin. 

— Şi mama? 
— Trarieux a divorţat în 1982. În fine, nevastă-sa a divorţat din 

cauza violenţei domestice, a bătăilor şi a alcoolismului. Băiatul a 
rămas în grija tatălui. Se pare că se înţelegeau foarte bine. Cel 
puţin până când Pascal s-a hotărât s-o şteargă. Mama lui s-a 
recăsătorit şi locuieşte la Orleans. Doamna… (se uită în carnet, dar 
nu-i găseşte numele), mă rog, nu contează, oricum am pus să fie 
căutată şi să fie adusă aici. 

— Altceva? 
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— Da: telefonul lui Trarieux este cel de serviciu. Angajatorul a 
ţinut să îl poată contacta oricând şi dacă s-ar fi aflat în celălalt 
capăt al zonei pe care o păzea. Laboratorul a constatat că nu l-a 
utilizat mai deloc, marea majoritate a apelurilor fiind destinate 
proprietarului sau altor „chestiuni de serviciu”, cum s-ar zice. Pe 
urmă, dintr-odată, s-a pus pe dat telefoane. Nu multe, dar pare o 
noutate. În agendă apar pe neaşteptate vreo douăzeci de 
destinatari, oameni pe care i-a sunat o dată, de două ori, de trei 
ori… 

— Şi? 
— Şi valul subit de telefoane începe la două săptămâni după 

eliberarea „certificatului de căutare inutilă” privitor la fiul lui şi 
încetează cu trei săptămâni înainte de răpirea fetei. 

Le Guen se încruntă. Camille propune o concluzie: 
— Trarieux consideră că poliţiei nu-i pasă şi se apucă singur de 

anchetă. 
— Crezi că fata din cuşcă e cea cu care a întins-o fii-su? 
— Aşa cred. 
— Păi, după fotografie, mi-ai zis că e o puştoaică. Ori, a noastră 

numai asta nu e. 
— Puştoaică, nepuştoaică… Poate că a slăbit sau habar n-am. 

În orice caz, cred că e aceeaşi persoană. Acuma, să-ţi spun şi pe 
unde-o fi umblând Pascal ăsta… 
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Până acum, lui Alex i-a fost destul de frig. Luna septembrie e 
destul de caldă, dar Alex nu se mişcă mai deloc şi suferă de 
inaniţie. Iar lucrurile se înrăutăţesc. Fiindcă, dintr-odată, în doar 
câteva ore, a venit toamna. Frigul pe care-l resimţea din cauza 
epuizării e provocat acum de temperatura care a coborât cu mai 
multe grade. Dacă e să te iei după luminatoare, cerul e acoperit, 
iar obscuritatea tot mai mare. Alex aude apoi primele rafale de 

vânt strecurându-se prin hale, şuierând, mugind dureros, de parc-
ar fi fost gemetele unui disperat. 

Până şi şobolanii au ridicat capetele, iar mustăţile au început să 
le freamăte ca niciodată până acum. Trombe de apă s-au abătut 
brusc asupra clădirii care a vuit şi a pârâit ca o navă pe punctul de 
a se scufunda. Până ca Alex să-şi dea seama, toţi şobolanii au 
coborât pe pereţi după apa de ploaie care a început să se scurgă pe 
jos. De data asta numără nouă. Fără a fi sigură că este vorba 
despre aceiaşi. De pildă, cel mare, negru-roşcat, sosit de curând, 
de care ceilalţi se tem şi pe care-l vede bălăcindu-se într-o băltoacă 
numai a lui. E primul care suie iarăşi pe frânghie. Un şobolan 
având continuitate în idei. 

Un şobolan ud leoarcă e mult mai înfricoşător decât unul uscat, 
aşa blana îi e cu mult mai slinoasă, privirea mai tăioasă, dând 
senzaţia că stă şi mai hotărât la pândă. Udă, coada lungă are ceva 
unsuros, ca şi când ar fi un alt animal, un şarpe. 

După ploaie vine furtuna, după umezeală, frigul. Alex e 
împietrită, fără posibilitatea de a se mişca, îşi simte epiderma 
cuprinsă ca de nişte valuri, nu mai e vorba despre frisoane, ci 
despre adevărate spasme. Dinţii îi clănţăne, vântul se-afundă prin 
hale atât de violent, încât cuşca începe să se rotească. 

Şobolanul negru-roşcat urcă singur pe frânghie, se plimbă 
încolo şi-ncoace pe capac, se opreşte, se ridică pe labele din spate. 
Fără îndoială a fost semnalul de adunare, întrucât în secundele 
următoare urcă şi ceilalţi, sunt peste tot de acum, pe capac, la 
dreapta, la stânga, în coşul care se leagănă. 

Un fulger luminează hala. Se ridică toţi cu boturile spre cer într-
o mişcare comună, ca electrizaţi şi încep să se deplaseze în toate 
sensurile, nu sunt speriaţi de furtună, nu, nici vorbă, ci intră într-
un soi de dans. 

Doar şobolanul negru-roşcat rămâne nemişcat pe scândura cea 
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mai apropiată de faţa lui Alex. Întinde capul spre ea, holbează 
ochii, apoi, în sfârşit, se ridică, arătându-şi burta roşcată, umflată, 
enormă. Scoate nişte ţipete, dând din labe în toate direcţiile. Labele 
roz. Alex, însă, nu vede decât ghearele. 

Şobolanii ăştia sunt nişte adevăraţi strategi. Au înţeles că 
foamei, setei, frigului e de ajuns să le adaugi teroarea. Şi guiţă ca 
într-un concert. Ca să o impresioneze. Vântul aduce peste ea 
stropii îngheţaţi ai ploii. Nu mai plânge, doar tremură. Se gândea 
la moarte ca la o eliberare, dar perspectiva muşcăturilor de 
şobolan, ideea de a fi devorată… 

Câte zile de hrană să însemne oare un corp omenesc pentru o 
duzină de şobolani? 

Terorizată, Alex începe să urle. 
Dar, pentru prima dată, nici un sunet nu îi iese din gură. 
O doboară epuizarea. 
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Le Guen se ridică, se întinde, face câţiva paşi prin birou în timp 
ce Camille îşi continuă expunerea, pe urmă se întoarce, se aşază 
iarăşi şi ia poziţia de sfinx gânditor şi corpolent. Camille îl observă 
pe comisarul-şef reprimându-şi un soi de surâs de mulţumire în 
clipa în care îşi regăseşte fotoliul. Fără îndoială, îşi zice, e semnul 
de satisfacţie că şi-a încheiat gimnastica zilnică. Face asta de două 
sau trei ori pe zi: se ridică, merge până la uşă, apoi se întoarce. 

Uneori chiar de patru ori. Antrenamentul se bazează pe o 
disciplină de fier. 

— În agenda telefonului lui Trarieux există vreo şapte sau opt 
contacte interesante, zice Camille. La unele dintre numere a sunat 
chiar de mai multe ori. Punând aceleaşi întrebări. Anchetând pe 
cont propriu dispariţia fiului lui. Când s-a dus să se vadă cu 
respectivii, le-a arătat fotografia în care băiatul se află la bâlci cu 
fata aceea. 

Personal, Camille nu s-a întâlnit decât cu doi dintre martori, cu 
ceilalţi au vorbit Louis şi Armand. A trecut şi prin biroul lui Le 
Guen ca să-l informeze, dar nu pentru asta s-a întors la brigadă. 
Ci pentru fosta doamnă Trarieux, care a sosit de la Orleans. Cei de 
la jandarmerie au fost însărcinaţi s-o aducă. 

— Pe cei contactaţi, Trarieux i-a descoperit fără îndoială pornind 
de la e-mail-urile băiatului. Avem câte ceva din toate categoriile. 

Camille îşi priveşte însemnările. 

— O anume Valerie Touquet, treizeci şi cinci de ani, fostă colegă 
de clasă căreia Pascal Trarieux a încercat cu disperare să i-o tragă 
timp de cincisprezece ani. 

— Are continuitate în idei… 
— Tatăl a sunat-o de mai multe ori pentru a o întreba dacă nu 

ştie ce s-a ales de mucosul lui. Femeia spune că Pascal era chiar 
dus. „Un ţărănoi.” Dacă mai aştepţi puţin, mărturiseşte: „O 
nulitate, pe bune. De fiecare dată încerca să impresioneze fetele cu 
tot felul de poveşti imbecile”. Pe scurt, un idiot. Dar politicos. În 
orice caz, nu are nici o idee ce s-a ales de el. 

— Altceva? 
— Mai avem un anume Patrick Jupien, şofer care face livrări 

pentru o firmă de spălat lenjerie, tovarăş de pariuri hipice cu 
Pascal Trarieux. Nici el nu mai ştie nimic despre băiatul lui 
Trarieux. Fata din fotografie nu îi spune nimic. Un alt prieten din 



 

 

88 

liceu, Thomas Vasseur, comis-voiajor. Pe urmă, un fost coleg de 
muncă, Didier Cottard, administrator cu care a lucrat la o 
societate de vânzări prin corespondenţă. Bun, acelaşi lucru: tatăl 
sună, vine şi enervează pe toată lumea. Şi, normal, nimeni nu ştie 
nimic de multă vreme despre fiul lui. Cei mai bine informaţi 
aflaseră că era vorba şi de o fată în toată povestea. Ar fi fost ştirea 
de senzaţie a sezonului ca Pascal Trarieux să aibă o prietenă. 
Vasseur s-a distrat copios, a zis ceva de genul „măcar o dată să fie 
şi el cu una”. Amicul ăsta şofer de livrări confirmă că înnebunise 
de cap pe toată lumea cu una, Nathalie, dar Nathalie şi mai cum şi 
ce era cu ea nimeni n-a aflat vreodată. Având în vedere că nu a 
prezentat-o nimănui. 

— Ia te uită… 
— Nu, nu e nimic curios. A cunoscut-o pe la jumătatea lui iunie 

şi într-o lună a întrerupt relaţia. Prea puţin timp ca să mai fi 
apucat să o prezinte prietenilor. 

Cei doi cad pe gânduri. Camille îşi citeşte însemnările încă o 
dată, încruntat, din când în când se uită pe geam de parcă ar 
căuta răspunsul la o întrebare, apoi se adânceşte iarăşi în lectura 
carnetului său. Le Guen îl cunoaşte foarte bine. Lasă să treacă un 
timp, apoi intervine: 

— Hai, dă-i drumul. 
Camille pare încurcat, ceea ce nu i se prea întâmplă. 
— Păi, ca să-ţi spun cinstit… N-o simt pe fata asta. 
Îşi duce palmele la ochi. 
— Ştiu, ştiu! Ştiu, Jean. Sigur, e victima! Nu loveşti în victimă! 

Numai că, dacă mă întrebi ce simt, asta-ţi spun. 
Le Guen se îndreaptă în fotoliu, punându-şi coatele pe birou. 
— E complet aiurea, Camille. 
— Ştiu. 
— Fata asta e prinsă ca o vrabie-n laţ în cuşca aia agăţată la doi 

metri deasupra pământului de mai bine de o săptămână… 
— Ştiu, Jean… 
— … în fotografii se vede clar că e pe ducă… 
— Da… 
— Insul care a răpit-o e un cretin analfabet, brutal, alcoolic… 
Camille oftează. 
— … care a închis-o în ladă, la cheremul şobolanilor… 
Camille aprobă din cap îndurerat. 
— … şi care a preferat să se arunce în gol, pe şoseaua de 

centură, decât să se predea… 
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Camille pur şi simplu închide ochii, ca unul care nu vrea să 
realizeze proporţiile dezastrului pe care l-a produs. 

— … şi tu „n-o simţi pe fata asta”? Ai mai spus-o cuiva sau e o 
ştire bombă doar pentru mine? 

Când Camille nu protestează, când tace, ba chiar mai rău, când 
nu se apără, Le Guen ştie că se întâmplă cu adevărat ceva. O 
anomalie. Tăcere. După care: 

— Nu înţeleg, intervine fără grabă Camille, de ce nimeni nu-i 
anunţă dispariţia. 

— Alta acu’! Păi, sunt mii de… 
— … motive, ştiu, Jean şi mii de persoane a căror dispariţie nu 

e anunţată de nimeni. În sfârşit… tipul ăsta, Trarieux, e un 
imbecil, da? 

— De acord. 
— Nu cine ştie ce sofisticat. 
— Te repeţi. 
— Atunci explică-mi cum de s-a putut înfuria în asemenea hal 

pe fata asta. Şi în asemenea mod. 
Le Guen ridică ochii fără să priceapă. 
— Fiindcă, oricum ai da-o, individul anchetează dispariţia 

băiatului, pe urmă cumpără scânduri, construieşte o ladă, găseşte 
un loc unde să poată închide fata zile întregi, după care o răpeşte, 
o fierbe la foc mic, o fotografiază pentru a fi sigur că se află pe 
panta cea bună… Iar tu crezi că e doar o ciudăţenie! 

— N-am zis aşa ceva, Camille. 
— Ei, nu! Asta ai zis sau, în orice caz, tot cam aşa s-ar traduce! 

Că i-a dat şi lui prin cap ideea, din întâmplare. Prin căpăţâna aia a 
lui de ajustor. Adică, ce şi-a zis el? Păi, dacă dau de gagica aia care 
şi-a pus-o cu fii-miu să vezi ce-o-nchid eu într-o cuşcă de lemn! Şi, 
tot ca din pură întâmplare, este vorba despre o fată căreia nu 
suntem în stare să îi stabilim identitatea. În schimb el, care e prost 
ca o cizmă, dă de ea fără nici o greutate, lucru de care noi suntem 
incapabili. 
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Aproape că nu mai doarme. De frică. Alex se răsuceşte în cuşcă 
mai mult ca oricând, suferă mai mult ca oricând, de când a fost 
închisă nu şi-a schimbat poziţia, n-a mai mâncat normal, n-a mai 
dormit normal, nu şi-a mai întins picioarele, braţele, nu s-a mai 
odihnit nici măcar câteva minute la rând, iar acum, cu şobolanii 
ăştia… Mintea o lasă puţin câte puţin, uneori, preţ de ceasuri 
întregi, tot ceea ce vede e înceţoşat, estompat, toate sunetele ajung 

până la ea vătuite, ca ecoul unor zgomote adevărate care vin de 
altundeva, de departe. Îşi aude propriile gemete, scâncete, lasă să-i 
scape ţipete groase, care îi urcă din pântece. E din ce în ce mai 
slăbită, e aproape numai piele şi os. 

Capul îi cade şi i se ridică neîncetat. Puţin mai devreme, a 
leşinat de oboseală, beată de somn, de durere, creierul îi bătea 
câmpii şi vedea peste tot numai şobolani. 

Dintr-odată, fără să ştie de ce, capătă certitudinea că Trarieux 
n-o să mai apară, că a abandonat-o acolo. Dacă totuşi se va 
întoarce, îi va spune totul, îşi repetă asta ca pe o rugăciune, dă, 
Doamne, să vină şi-i spun totul, tot ce vrea, tot-tot ce vrea, ca s-o 
sfârşim odată. N-are decât s-o omoare apoi, imediat, e gata pentru 
orice, doar să nu mai stea cu şobolanii ăştia. 

Care coboară pe frânghie în şir indian, la primele ore ale zilei, cu 
ţipete scurte. De-acum se cunosc, ei şi Alex. 

Nu aşteaptă ca Alex să moară. Sunt prea întărâtaţi. Nu s-au mai 

bătut până acum aşa ca în dimineaţa asta. Se apropie tot mai mult 
ca să o adulmece. Sigur, aşteaptă să fie complet stoarsă de puteri, 
numai că sunt încălziţi, febrili. Care va fi semnalul? Ce-i va face să 
se hotărască? 

Iese brusc din apatie, într-o clipă de luciditate pură. 
Expresia „o să mă uit cum crăpi” înseamnă, în realitate, „o să 

mă uit cum ai crăpat”. N-o să mai vină, n-o să mai vină până când 
nu va fi moartă. 

Deasupra ei, cel mai mare dintre toţi, cel negru-roşcat, s-a 
ridicat pe picioarele dinapoi şi ţipă strident. Arătându-şi colţii. 

Nu-i mai rămâne de făcut decât un singur lucru. Înfrigurată, 
caută cu vârfurile degetelor marginea zgrunţuroasă a scândurii de 
dedesubt, cea de care încearcă să nu se atingă de zeci şi zeci de 
ore fiindcă e tăioasă, fiindcă a rănit-o de câte ori s-a dat mai 
aproape. Îşi strecoară unghiile în scobitură, milimetru cu 
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milimetru, lemnul trosneşte uşor, mai câştigă puţin teren, se 
concentrează, apasă cât poate, stă pe gânduri o vreme, o ia de la 
capăt de mai multe ori şi, în sfârşit, dintr-odată, lemnul cedează. 
Alex ţine între degete o ţepuşă lungă de vreo cincisprezece 
centimetri. Ascuţită. Se uită în sus, printre scândurile capacului, 
lângă inelul de prindere, aproape de frânghia care ţine cuşca 
suspendată. Brusc, întinde mâna şi împinge şobolanul în gol cu 
aşchia de lemn. Acesta încearcă să se agaţe, zgârie cu disperare 
marginea lăzii, lasă să-i scape un strigăt sălbatic şi cade de la doi 
metri. Fără să mai aştepte, Alex îşi înfige ţepuşa adânc în braţ şi o 
mişcă de parcă ar fi un cuţit, urlând de durere. 

Sângele începe să se scurgă din rană. 
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Roseline Bruneau nu are nici un chef să vorbească despre fostul 
ei soţ, tot ce vrea este să mai afle vreo veste despre fiul ei. Care a 
dispărut de mai bine de un an. 

— Pe 14 iulie, adaugă speriată, de parcă dispariţia fiului ei într-
o zi de sărbătoare ar căpăta valoare de simbol. 

Camille se ridică de la birou şi se aşază lângă ea. 
Mai demult, avea două scaune, unul cu picioare mai lungi, 

celălalt cu picioare mai scurte. Efectul psihologic era cu totul 
diferit. După împrejurări, utiliza unul ori altul. Lui Irene nu-i 
plăceau aceste mici şmecherii, iar Camille renunţase la ele. 
Scaunele rămăseseră totuşi la brigadă şi le mai folosea pentru câte 
o glumă făcută cu nou-veniţii. Dar nu era chiar aşa de haios cum 
sperase. Într-o bună zi, scaunele au dispărut. Camille era convins 
că le-a recuperat Armand. Şi-l şi imagina, împreună cu nevasta, la 
masă, unul pe scaunul mai înalt, celălalt pe scaunul mai mic… 

Faţă în faţă cu doamna Bruneau, gândul îl poartă la scaunele 
acelea, a căror prezenţă crea o legătură între cei care stăteau pe ele 
– i-ar fi convenit să se întâmple asta şi acum. Şi încă repede, 
fiindcă sunt presaţi de timp. Camille se concentrează asupra 
întrevederii, fiindcă altfel s-ar gândi la fata luată ostatică, ar 
apărea şi alte imagini care s-ar amesteca între ele, imagini care i-ar 
tulbura judecata limpede, aducând la viaţă prea multe amintiri. Pe 
scurt, ar dăuna puţin gândirii lui logice. 

Din păcate, nu e pe aceeaşi lungime de undă cu Roseline 
Bruneau. Probabil că, în condiţii normale, femeia scundă şi uscată 
e plină de energie, dar în clipa de faţă e doar rezervată şi 
îngrijorată. Se mulţumeşte să dea din cap – şi-a luat precauţiile 
necesare. Convinsă că îi vor anunţa moartea fiului ei. A presimţit 
asta încă de când jandarmii au venit să o caute la şcoala de şoferi 
unde lucrează. 

— Astă-noapte s-a sinucis fostul dumneavoastră soţ, doamnă 
Bruneau. 

Vestea are efect, chiar după douăzeci de ani de la divorţ. Femeia 
se uită drept în ochii lui Camille. Privirea ei ezită între răzbunare 
(sper că a suferit) şi cinism (nu e mare pagubă), deşi cea care 
domină e teama. La început, tace. Camille îşi spune că seamănă 
cu o pasăre: nas mic şi ascuţit, privire ascuţită, umeri ascuţiţi, 
sâni la fel. Ştie perfect cum ar desena-o. 
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— Cum a murit? îl întreabă până la urmă. 
Dacă e să te iei după dosarul de divorţ, n-are de ce să-l regrete 

cine ştie ce pe fostul ei soţ, îşi zice Camille, aşa că mai normal ar fi 
să ceară veşti despre fiul ei. Dacă nu o face, înseamnă că are 
motivele sale. 

— Într-un accident, o lămureşte Camille. În timp ce era urmărit 
de poliţie. 

Deşi doamna Bruneau ştie foarte bine cât îi putea pielea 
bărbatului său, deşi îşi aminteşte de brutalitatea lui, nu s-a 
măritat cu un gangster. În mod normal, replica „în timp ce era 
urmărit de poliţie” ar fi trebuit să o surprindă, însă nimic, doar dă 
din cap – dar se vede că evaluează rapid situaţia, încercând să 
pară indiferentă. 

— Doamnă Bruneau… (Camille se dovedeşte răbdător tocmai 
fiindcă se grăbeşte), credem că dispariţia lui Pascal are legătură cu 
moartea tatălui său. La drept vorbind, chiar suntem convinşi. Cu 
cât ne veţi răspunde mai repede la întrebări, cu atât vom avea mai 
multe şanse să vă găsim fără întârziere băiatul. 

Putem căuta ceasuri întregi în dicţionar, cuvântul care descrie 
perfect atitudinea lui Camille e „necinstit”. Fiindcă, în opinia lui, 
băiatul e şi el mort de-a binelea. Şantajul cu fiul e o manevră 
destul de imorală, dar nu are de ce roşi dacă în felul acesta e 
posibil să mai găsească pe cineva în viaţă. 

— Acum câteva zile, fostul dumneavoastră soţ a răpit o femeie, o 
tânără. A sechestrat-o, dar şi-a luat viaţa înainte de a ne spune 
unde. Femeia aceasta se află acum pe undeva, prin zonă, dar nu 
ştim locul. Şi va muri, doamnă Bruneau. 

Aşteaptă ca spusele lui să-şi facă efectul. Ochii lui Roseline 
Bruneau se plimbă de la stânga la dreapta, ca ai unui porumbel, e 
asaltată de gânduri contradictorii, toată problema este ce alegere 
va face. Ce legătură să fie între povestea asta a răpirii şi dispariţia 
băiatului meu? Cam asta ar trebui să se întrebe. Dacă nu o va face 
şi cu voce tare, înseamnă că ştie răspunsul. 

— Am nevoie să îmi spuneţi ce ştiţi… Nu, nu, nu, nu, doamnă 
Bruneau, aşteptaţi! O să îmi spuneţi că nu ştiţi nimic, ceea ce ar fi 
o atitudine foarte rea, ba, vă asigur, cea mai rea cu putinţă. Vă rog 
să vă gândiţi câteva clipe. Fostul dumneavoastră soţ a răpit o 
femeie care are legătură, nu ştiu cum, cu dispariţia băiatului. Iar 
femeia aceasta va muri. 

Privire la dreapta, privire la stânga, se mişcă doar capul, nu şi 
ochii. Ca s-o şocheze, Camille ar trebui să aşeze pe masă, în faţa 
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ei, o fotografie cu fata închisă în cuşcă, dar e ceva ce îl reţine. 
— M-a sunat Jean-Pierre… 
Camille respiră uşurat. Nu e un triumf, dar e un succes. 

Oricum, e un început. 
— Când? 
— Nu mai ştiu, cam acum o lună. 
— Şi…? 
Roseline Bruneau îşi lasă bărbia în pământ. Povesteşte încet. 

Trarieux primise „certificatul de închidere a anchetei” şi se 
înfuriase, întrucât asta însemna că poliţia lua în considerare 
varianta că băiatul fugise, deci ancheta se oprea, totul se sfârşise. 
Şi pentru că poliţia nu făcea nimic, Trarieux îi spusese că se va 
ocupa personal de găsirea lui Pascal. Avea el o idee. 

— Boarfa asta… 
— Boarfă…? 
— Aşa îi zicea el prietenei lui Pascal. 
— Avea şi motive să o deteste în halul ăsta? 
Roseline Bruneau oftează. Ca să explice tot ce vrea să spună, 

trebuie să se întoarcă destul de departe în timp. 
— Ştiţi, Pascal e un băiat, cum să zic, simplu, dacă mă-

nţelegeţi. 
— Înţeleg. 
— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar e destul de limitat. 

Personal, n-am vrut să se ducă să stea la taică-său. Jean-Pierre îl 
punea să bea, ca să nu mai zic de scandaluri, dar Pascal îl adora – 
chiar stau şi mă întreb ce găsea la el. Mă rog, asta e, numai la 
taică-său ţinea. Şi pe urmă, într-o zi, apare fata asta în viaţa lui şi-
l îmbârligă fără probleme. Pascal era nebun după ea. Ştiţi, pentru 
el, fetele… Până în clipa aceea nu prea avusese el cine ştie ce 
relaţii. Mereu a apărut ceva ce nu a ţinut. Nu prea ştia cum să se 
poarte cu ele. Ei bine, apare asta şi-i pune capac. Iar el îşi pierde 
capul cu totul. 

— Cum o cheamă? O cunoaşteţi? 
— Pe Nathalie? Nu, n-am văzut-o niciodată. Doar cum o cheamă 

ştiu. Când vorbeam la telefon cu Pascal, mereu o ţinea pe-a lui cu 
Nathalie în sus, Nathalie în jos… 

— Şi nu v-a prezentat-o? Nici tatălui lui? 
— Nu. Însă mereu îmi zicea că o să vină cu ea la mine, că o s-o 

plac din prima, chestii de-astea. 
O poveste fulgerătoare. După câte înţelesese ea, Pascal o 

întâlnise pe Nathalie prin iunie, dar nu ştia unde sau cum. Şi 
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dispăruse cu ea în iulie. 
— La început nu am fost îngrijorată, fiindcă mă gândeam: după 

ce-o să-l părăsească, bietul băiat o să se-ntoarcă la taică-său şi 
gata. În schimb, Jean-Pierre parcă-nnebunise. M-am gândit că 
făcuse o criză de gelozie. Fiindcă ţinea la el ca la ochii din cap. A 
fost el un soţ mizerabil, dar ca tată era foarte bun. 

Ridică ochii spre Camille, surprinsă şi ea de propriul 
comentariu. Tocmai a spus un lucru pe care îl gândea fără să ştie. 
Lasă capul în piept. 

— Când am aflat că Pascal i-a furat lui taică-său toţi banii şi a 
dispărut, atunci chiar mi-am zis şi eu că fata aceea, ştiţi, mă rog… 
Nu era stilul lui Pascal să îşi fure tatăl. 

Dă din cap hotărâtă: da, de asta e sigură. 
Camille se gândeşte la fotografia lui Pascal Trarieux, găsită la 

tatăl acestuia şi, în aceeaşi clipă, amintirea îi provoacă o strângere 
de inimă. Ăsta e avantajul desenatorilor: au o memorie excelentă. 
Revede băiatul stând în picioare, cu o mână pe aripa unui tractor 
de pe şantier, cu aerul acela stângaci, încurcat, cu pantalonii prea 
scurţi, zâmbind cu gura până la urechi, părând într-adevăr un 
băiat sărman. Cum o fi să ai un fiu cam neghiob? Şi când îţi dai 
seama? 

— Până la urmă, fostul dumneavoastră soţ a dat de fata aceea? 
Reacţie imediată: 
— Nu ştiu! Tot ce mi-a zis a fost c-o s-o găsească el! Şi până la 

urmă tot o să-i spună unde e Pascal… Ce-a făcut cu el. 
— Ce-a făcut cu el? 
Roseline Bruneau se uită pe fereastră. E felul ei de a-şi opri 

lacrimile. 
— Pascal nu ar fi fugit niciodată de acasă, nu e… Ca să spunem 

lucrurilor pe nume… Nu e aşa de inteligent ca să dispară atâta 
vreme. 

Întorcându-se dintr-odată spre Camille, o spune de parcă i-ar 
trage o palmă. De altfel, regretă vizibil că a făcut-o. 

— Este, într-adevăr, un băiat foarte simplu. Cunoaşte puţină 
lume, e foarte ataşat de tatăl lui şi nu ar sta undeva, din proprie 
voinţă, săptămâni sau luni fără să-i dea vreun semn de viaţă. Nu 
ar fi în stare de aşa ceva. 

— Spuneţi-mi cât mai exact ce v-a comunicat fostul 
dumneavoastră soţ. V-a explicat ce are de gând să facă? 

— Nu, n-a stat prea mult la telefon. Ca de obicei, băuse. Şi în 
astfel de situaţii poate fi extrem de violent, ai fi zis că e în război cu 
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lumea întreagă. Era hotărât s-o găsească pe fată, s-o întrebe unde 
e fiul lui, m-a sunat ca să îmi spună asta. 

— Cum aţi reacţionat? 
În condiţii obişnuite chiar îţi trebuie talent ca să minţi credibil, 

energie, creativitate, sânge rece, ţinere de minte. E mult mai dificil 
decât s-ar crede. Să minţi o autoritate e un exerciţiu cu totul 
ambiţios, care cere aceleaşi calităţi, dar la un nivel superior. Or, să 
minţi poliţia, vă închipuiţi… Roseline Bruneau nu are stofă. A 
încercat ea din toate puterile, dar acum, după ce a coborât garda, 
Camille citeşte în ea ca într-o carte deschisă. Ceea ce o oboseşte. 
Poliţistul îşi trece o mână peste ochi. 

— Cum l-aţi înjurat în ziua aceea, doamnă Bruneau? Fiindcă, 
presupun că între patru ochi nu mai umblaţi cu mănuşi. I-aţi spus 
tot ce credeţi despre el, sau mă-nşel? 

Întrebarea e cam aiurea. A răspunde cu da sau cu nu înseamnă 
a opta pentru una din două căi diferite, iar femeia nu prea vede ce 
ieşire ar avea. 

— Nu înţeleg ce legătură are… 
— Are, doamnă Bruneau şi ştiţi ce vreau să zic. În seara aceea i-

aţi spus pe faţă ce părere aveţi şi că, evident, n-o să reuşească el 
acolo unde poliţia a dat chix. Ba chiar aţi mers şi mai departe, nu 
ştiu ce cuvinte aţi folosit, dar sunt sigur că i-aţi strigat în faţă tot 
ce aveaţi pe suflet. După mine, i-aţi zis cam aşa: „Jean-Pierre, eşti 
un cretin, un incapabil, un imbecil şi un neputincios”. Mă rog, 
ceva de genul ăsta. 

Femeia deschide gura, însă Camille nu îi lasă timp să răspundă. 
Sare de pe scaun şi ridică tonul, fiindcă s-a săturat să se poarte cu 
mănuşi: 

— Ce se va întâmpla, doamnă Bruneau, dacă vă iau telefonul 
mobil şi mă uit la mesaje? 

Brusc, ciocul de pasăre se crapă, de parcă ar vrea să-l ascundă-
n pământ şi nu s-ar putea hotărî unde s-o facă. 

— Haideţi să vă spun eu: voi găsi fotografiile pe care vi le-a 
trimis fostul dumneavoastră soţ. Nu vă gândiţi c-o puteţi da la-
ntors, fiindcă se păstrează în memoria telefonului. Pot să vă spun 
şi ce se vede în imagini: o fată închisă într-o ladă de lemn. L-aţi 
provocat, pentru a-l împinge la acţiune. Dar, când aţi primit 
fotografiile, vi s-a făcut frică. Frică de a nu deveni complice. 

Camille are un dubiu. 
— Doar dacă nu cumva… 
Se opreşte, se apropie, se lasă în jos şi ridică ochii pentru a-i 
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prinde privirea. Femeia nu se mişcă. 
— Ce rahat! mormăie Camille, ridicându-se. 
Chiar există momente dure în meseria asta. 
— Nu din această cauză nu aţi anunţat poliţia, nu-i aşa? Nu de 

frică să nu fiţi acuzată de complicitate. Ci fiindcă şi 
dumneavoastră credeţi că fata aceea e responsabilă de dispariţia 
băiatului. Nu aţi spus nimic întrucât credeţi că nu a căpătat decât 
ceea ce merită. Este? 

Camille trage adânc aer în piept. Ce obositor! 
— Doamnă Bruneau, sper să o găsim în viaţă. În primul rând, 

pentru ea, apoi şi pentru dumneavoastră. Căci, dacă nu, mă voi 
vedea nevoit să vă arestez pentru complicitate la crimă cu tortură 
şi acte de cruzime. Şi tot felul de alte chestii. 

Când iese din birou, Camille e sub presiune, iar timpul trece cu 
o viteză halucinantă. 

Prin urmare, ce avem? se întreabă. 
Nimic. Şi asta îl înnebuneşte. 



 

 

98 

21 

Cel mai lacom nu e cel negru-roşcat, ci altul, gras, cenuşiu. 
Căruia îi place sângele. Se bate cu ceilalţi pentru a ajunge cel 
dintâi. E violent ca un uragan. 

Pentru Alex, de ceasuri întregi, e o bătălie de fiecare clipă. Până 
acum, a fost nevoită să omoare doi. Ca să-i înfurie, ca să-i aţâţe. 
Ca să le câştige respectul. 

În primul a înfipt ţepuşa, unica ei armă şi l-a ţinut apoi sub 

talpa goală a piciorului cu toată puterea, până a crăpat. Se zbătea 
ca un blestemat, guiţa ca un porc la tăiere, încerca să o muşte, dar 
ea urla mai tare decât el şi întreaga colonie părea electrizată, 
şobolanul se zvârcolea nebuneşte şi se mişca precum un peşte 
uriaş. Ale naibii de puternice mai sunt şi animalele astea când dau 
să crape. Ultimele clipe au fost cele mai grele: nu se mai mişca, 
sângele şiroia, gemea, horcăia, ochii îi ieşiseră din orbite, buzele îi 
zvâcneau, dezvelind colţii mereu gata să muşte. Apoi l-a aruncat 
peste bord. 

Fusese declaraţia ei de război şi toată lumea o înţelesese clar. 
Pe al doilea îl aşteptase să se apropie cât mai mult, adulmeca 

sângele, mustăţile i se mişcau cu o viteză spectaculoasă, era cu 
adevărat extrem de aţâţat şi, totodată, neîncrezător. Alex îl lăsase 
să înainteze, ba chiar îl chemase, haide, vino, dă-te mai aproape, 
jigodie, hai la mama… Când l-a avut la îndemână, l-a înjunghiat 
printre scânduri, i-a împlântat ţepuşa în gât, şobolanul s-a 

aruncat pe spate din cauza şocului, de parcă ar fi dat să facă un 
salt periculos; Alex l-a împins, iar animalul a căzut pe podea, unde 
a urlat mai bine de o oră, cu aşchia de lemn înfiptă în gât. 

Acum, Alex nu mai are arma, dar şobolanii nu ştiu şi se tem de 
ea. 

Îi hrăneşte. 
A amestecat sângele care i s-a scurs din mână cu restul de apă, 

pentru a-l dilua şi-a trecut mâna deasupra capului şi a mânjit 
frânghia care susţine cuşca. Când nu mai e apă, îmbibă frânghia 
doar cu sânge. Şobolanilor, aşa le place şi mai tare. Când nu mai 
sângerează se înţeapă în altă parte, cu altă aşchie, mai mică, nu 
poate omorî animalele cu una de mărimea asta, mai ales pe cele 
mari, dar ajunge ca să-şi înţepe o venă de sub genunchi ori de la 
braţ pentru a provoca sângerarea, adică tot ce contează. Uneori, 
durerea e atât de… Nu ştie dacă lucrurile se întâmplă doar în 
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imaginaţia ei ori chiar pierde prea mult sânge, dar începe să aibă 
tulburări de vedere. Şi, evident, să obosească uşor. 

Imediat ce sângele începe iarăşi să se scurgă, îşi trece mâna 
printre scânduri şi prinde frânghia. 

O umezeşte. 
De jur împrejur, şobolanii mai mari o pândesc, neştiind dacă să 

se repeadă la ea sau… şi atunci îşi retrage mâna, iar ei se bat pe 
sângele proaspăt, rod din frânghie pentru a-l gusta, fiindcă mor 
după gustul ăsta. 

Doar că, de acum, după ce au prins gustul sângelui, după ce le-
a dat să guste din sângele ei, nimic nu îi va mai opri. 

Chiar aşa: sângele îi înnebuneşte. 
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22 

Champigny-sur-Marne. 
O clădire mare, din cărămidă roşie, aproape de malul fluviului. 

Unul dintre ultimele telefoane date de Trarieux înainte de răpirea 
fetei. 

Se numeşte Sandrine Bontemps. 
Când a sosit Louis, tocmai termina micul dejun şi pleca la 

serviciu, aşa că a trebuit să dea telefon. Tânărul poliţist i-a luat 

politicos receptorul şi i-a explicat patronului ei că era reţinută 
pentru o „anchetă de maximă importanţă”. Va fi condusă de către 
un agent la locul de muncă imediat ce va fi posibil. Pentru ea, 
lucrurile se desfăşurau extrem de repede. 

E îngrijită, cochetă, cam cu ifose, douăzeci şi cinci sau douăzeci 
şi şase de ani, emoţionată. Aşa cum stă, doar pe marginea 
canapelei de la Ikea, Camille ghiceşte cam cum o să arate peste 
douăzeci, treizeci de ani. E cam trist. 

— Domnul acesta… Trarieux. A insistat la telefon, a insistat… 
explică femeia. Şi pe urmă a sosit. M-a speriat. 

Acum o sperie poliţia. Mai ales chelul acesta mititel, piticul, cel 
care comandă. Colegul lui mai tânăr a sunat-o cam cu douăzeci de 
minute mai înainte, foarte grăbit. Totuşi, e de parcă nu ar asculta-
o, trece dintr-o cameră în alta, îi aruncă întrebări de pe unde se 
află, mai întâi din bucătărie, apoi urcă la etaj, coboară, e evident 
nervos, s-ar zice că adulmecă. A prevenit-o de la bun început: „N-

avem timp de pierdut” şi, imediat ce nu păstrează ritmul, o 
întrerupe. Sandrine Bontemps nici măcar nu ştie despre ce este 
vorba. Încearcă să refacă filmul evenimentelor în minte, însă nu 
are timp, e bombardată de întrebări. 

— Ea e? 
Piticul îndreaptă spre ea un desen cu figura unei fete. Un fel de 

portret-robot, cum vezi în filme sau la ştiri. O recunoaşte pe loc: e 
Nathalie. Însă nu aşa cum a cunoscut-o. În desen e mai drăguţă 
decât în realitate, mai afectată şi, oricum, nu atât de grasă. Şi mai 
curată. Nici pieptănătura nu e la fel. Parcă şi ochii sunt puţin 
altfel, au o altă nuanţă de albastru, în imaginea alb-negru nu se 
vede cum sunt, dar nu atât de deschişi ca în realitate, adică, ai 
zice că e ea… şi-n acelaşi timp că nu e ea. Poliţiştii vor un 
răspuns, da sau nu, nu merge cu aproximări. Oricum, dincolo de 
micile dubii, până la urmă Sandrine e sigură: ea e. 
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Nathalie Granger. 
Cei doi poliţişti se uită unul la altul. Piticul zice sceptic: 
— Granger… 
Cel tânăr îşi scoate mobilul şi se duce să vorbească în grădină. 

La întoarcere face semn din cap că nu, iar piticul răspunde cu un 
gest: eram convins… 

Sandrine vorbeşte despre laboratorul unde lucrează Nathalie, pe 
strada Planay, la Neuilly-sur-Marne, chiar în centru. 

Tânărul pleacă imediat. Sandrine e sigură că tot el e la telefon, 
când acesta sună, cam o jumătate de oră. Piticul pare sceptic în 
continuare, repetând doar: „Înţeleg, înţeleg, înţeleg”. Lui Sandrine, 
tipul i se pare enervant. Iar el pare să ştie şi să nu-i pese. Oricum, 
vorbind la telefon, e vizibil dezamăgit. Cât timp lipseşte inspectorul 
cel tânăr, o hărţuieşte cu întrebările despre Nathalie. 

— Avea tot timpul părul murdar. 
Sunt lucruri pe care nu le poţi spune unui bărbat, fie el şi 

poliţist, dar Nathalie chiar că e o neglijentă, casa ei era vraişte, 
masa neştearsă, ca să nu mai pună la socoteală că o dată dăduse 
în baie de tampoanele folosite… îââh! Prea mult nu au locuit ele 
împreună şi, cu toate acestea, au avut timp să se certe de mai 
multe ori. 

— Oricum, nu avea cum să ţină prea mult prietenia asta a 
noastră. 

Sandrine dăduse un anunţ că primeşte în gazdă o fată. Nathalie 
răspunsese şi venise să o cunoască. Era simpatică. În ziua aceea 
nu i se păruse neglijentă, ci chiar bine pusă la punct. Ceea ce îi 
plăcuse aici fuseseră grădina şi camera de la mansardă, zicea că e 
romantică. Sandrine nu completase că, în miezul verii, devenea un 
adevărat cuptor. 

— Ştiţi, fiindcă nu este bine izolată… 
Piticul o priveşte fără vreo intenţie precisă şi, din când în când, 

ai zice că figura îi e de porţelan. Că e cu gândurile în altă parte. 
Nathalie a plătit pe loc, cu banii jos. 
— Era la început de iunie. Trebuia neapărat să mai găsesc pe 

cineva, prietenul meu plecase… 
Micul poliţist pare iritat de povestea vieţii ei, de iubitul care s-a 

mutat la ea, de marea iubire şi de modul cum a plecat, peste două 
luni, fără să zică nici pâs. Nu l-a mai văzut de atunci. Fără s-o ştie, 
la naştere ursitoarele i-au oferit un abonament la biroul de plecări 
pe neanunţate: mai întâi iubiţelul, pe urmă şi Nathalie… Confirmă 
data de 14 iulie. 
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— De fapt, prea mult nu a stat pe aici şi-a cunoscut prietenul 
chiar după ce s-a mutat la mine, aşa că… 

— Aşa că? întreabă piticul enervat. 
— Eeei, a vrut să se mute la el, normal, nu? 
— Mdaa… 
Tot sceptic, ca şi cum ar fi spus „mda, doar atât?”. Individul nu 

se pricepe deloc la femei, se vede imediat. Poliţistul cel tânăr se 
întoarce de la laborator, sirena maşinii se aude de departe. Rezolvă 
lucrurile foarte repede, dar ai zice că mereu e la plimbare. Datorită 
eleganţei lui. 

Mai sunt şi hainele, Sandrine a observat imediat că sunt de 
firmă, ba chiar foarte scumpe. Dintr-o privire, i-a evaluat 
încălţămintea: dublul salariului ei. Pentru ea e chiar o descoperire 
că poliţiştii câştigă atât de mult, fiindcă după cei pe care îi vede la 
televizor, n-ar fi zis. 

Cei doi stau de vorbă. Sandrine nu l-a auzit decât pe tânăr 
spunând: „Nu a fost văzută…” şi: „… da şi acolo a fost…” 

— Nu eram acasă când a plecat, mi-am petrecut vara la mătuşa 
mea, la… 

Orice ar spune, poliţistul scund tot se enervează. Lucrurile nu 
merg cum şi-ar fi dorit, dar nu e vina ei. Bărbatul oftează şi dă din 
mână de parcă ar vrea să alunge o muscă. Ar putea măcar să fie 
un pic mai politicos. Colegul mai tânăr zâmbeşte înţelegător, de 
parcă ar spune aşa e el, nu vă faceţi probleme, păstraţi-vă 
concentrarea. Şi îi arată o altă fotografie. 

— Da, ăsta e Pascal, iubitul lui Nathalie. 
Aici nu încape îndoială. E fotografia de la bâlci, o fi ea cam 

estompată, dar nu există dubii. Când a apărut, acum o lună, tatăl 
lui Pascal, o căuta şi pe Nathalie, nu doar pe fiul lui şi i-a arătat 
exact poza asta. Sandrine i-a spus unde lucrează colega ei. După 
care, n-a mai ştiut nimic despre nici unul dintre ei. 

Ajunge să te uiţi la fotografie ca să înţelegi imediat totul. Pascal 
nu era cine ştie ce descurcăreţ. Nici vreo frumuseţe. Bine, Nathalie 
era ea grasă, dar avea o faţă frumoasă, simţeai că dacă-şi pune în 
cap… Pe când el părea… cum să zic… 

— Cam înapoiat, ca să spunem lucrurilor pe nume. 
De fapt, ar fi vrut să spună cam bolnăvicios. Şi o adora pe 

Nathalie. L-a adus de vreo două sau trei ori pe aici, însă nu l-a 
ţinut peste noapte. Sandrine chiar se întreba dacă făcuseră ori nu 
dragoste. Când apărea, se vedea clar că era groaznic de excitat şi îi 
curgeau balele uitându-se la Nathalie. Cu ochii daţi peste cap, 



 

 

103 

evident nu aştepta decât un singur lucru, să sară pe ea. 
— Doar o dată nu a fost aşa. Doar o dată a dormit aici. Mi-aduc 

aminte că s-a întâmplat în iulie, chiar înainte să plec la mătuşa 
mea. 

Dar Sandrine nu le-a auzit îmbrăţişările. 
— Deşi dormitorul meu era chiar sub al lor. 
Îşi muşcă buzele, fiindcă asta înseamnă că a stat să tragă cu 

urechea. Se roşeşte, o lasă baltă, oricum au înţeles. Aşa şi fusese: 
nu auzise nimic, deşi i-ar fi plăcut. Nathalie şi Pascal ăsta al ei tot 
trebuie s-o fi făcut, habar n-avea cum, ea… Poate-n picioare. Ori 
n-or fi făcut nimic, fiindcă nu era ea de acord? Sandrine înţelege 
foarte bine, căci Pascal ăsta… 

— Din partea mea… începe, uşor înţepată. 
Poliţistul cel scund reface povestea cu voce tare. Nu e înalt, dar 

nu e nici prost şi e plin de energie. Nathalie şi Pascal plecaseră 
lăsând banii pentru două luni de chirie pe masa din bucătărie. 
Plus provizii pentru o lună. Plus toate lucrurile ei. 

— Lucruri? Ce lucruri? o întreabă pe loc. 
Dintr-odată, pare foarte grăbit. Sandrine îi răspunde că, oricum, 

n-avea de gând să păstreze nimic. Nathalie purta cu două numere 
mai mult şi-apoi, oricum, nu era să se îmbrace ea cu ţoalele unei 
urâte… Ei, ba da, totuşi, oglinda de machiaj care măreşte detaliile, 
din baie, dar asta nu o mai declară poliţiştilor, e bună pentru 
punctele negre de pe nas, dar nu e treaba lor. Mă rog, le spune 
despre celelalte: cafetiera electrică, ceainicul în formă de vacă, 
recipientul pentru apă de ploaie, cărţile lui Marguerite Duras – ai fi 
zis că numai asta citea, deţinea aproape integral opera scriitoarei. 

Poliţistul cel tânăr zice: 
— Nathalie Granger… Mi se pare că este numele unui personaj 

din Marguerite Duras. 
— A, da? mormăie celălalt. De unde? 
Tânărul răspunde încurcat: 
— Dintr-un film intitulat… Nathalie Granger. 
Piticul îşi trage o palmă peste frunte de parcă ar vrea să spună 

„ce prost sunt”, dar e numai părerea Sandrinei, o pură şi-
nşelătoare aparenţă. 

— E pentru apa de ploaie, precizează femeia. 
Fiindcă pigmeul s-a întors la butoiul din plastic. Sandrine se 

gândea de mult la chestia asta, fiindcă era ecologistă şi, cu toată 
ploaia asta, cu toate zecile de metri pătraţi de acoperiş de pe 
căsoaia asta în care locuia, era totuşi păcat, a vorbit la o agenţie 
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specializată, apoi cu proprietarul, dar n-a reuşit să convingă pe 
nimeni, însă tot rămânea simţul ecologic, aşa că piticania asta de 
sticlete chiar c-o enerva, în definitiv, ce l-o fi frecând pe el grija? 

— L-a cumpărat chiar înainte de a pleca. L-am descoperit când 
m-am întors, mi-a scris şi un bilet în care îşi cerea scuze că e atât 
de grăbită să plece, iar recipientul de apă era un fel de 
compensaţie, o surpriză dacă vreţi. 

Şi uite că lui doi la metru ăstuia îi plac surprizele. 
Şi-acum iată-l proţăpit în faţa ferestrei dinspre grădină, dând la 

o parte perdeaua de muselină. Bun, aşa e, nu e cine ştie ce 
frumuseţe rezervorul ăsta de mari dimensiuni, făcut din plastic 
verde şi aşezat la colţul casei, cu burlan din tablă zincată. Se vede 
că e o făcătură. Numai că nu la asta se uită. Şi nici de ascultat nu 
o ascultă, deşi ea a ajuns acum în mijlocul unei fraze, fiindcă îşi 
scoate telefonul mobil: 

— Jean, spune, am senzaţia că am dat de băiatul lui Trarieux. 
 
Timpul trece şi e obligată să îşi mai sune o dată patronul. De 

vorbit, vorbeşte tot poliţistul cel tânăr. De data aceasta nu mai dă 
explicaţia cu ancheta urgentă, ci zice: 

— Am trecut la prelevări. 
Frază ambiguă, Sandrine ştie din moment ce lucrează într-un 

laborator. Ca şi Nathalie. Ambele în domeniul biologiei, numai că 
Nathalie nu vorbea niciodată despre serviciul ei. Răspundea doar: 
„Eu, când plec de la serviciu, păi plecată sunt!” 

În jumătate de ceas, pregătirile sunt gata. Au blocat strada, 
specialiştii de la criminalistică au intrat cu costumele lor de 
cosmonauţi, aducându-şi tot instrumentarul în grădină, genţile, 
reflectoarele, foliile de plastic, au călcat peste toate florile, au 
măsurat recipientul de apă şi l-au golit cu extrem de mare grijă. 
Nu voiau ca apa să se scurgă pe pământ. 

— Ştiu ce vor găsi, a zis piticania. Sunt sigur. Vreau să trag un 
pui de somn. 

A întrebat-o pe Sandrine unde e fosta cameră a lui Nathalie. S-a 
dus şi s-a întins aşa, îmbrăcat, nici măcar pantofii nu şi i-a mai 
scos, e sigură de chestia asta. 

Cel tânăr a rămas cu ceilalţi în grădină. 
Chiar arată bine băiatul ăsta, iar hainele şi pantofii… Ca să nu 

mai vorbim despre comportament! Sandrine a încercat să lege o 
conversaţie, mai personală, ceva de genul casa asta e aşa de mare 
pentru o fată singură, chestii de-astea, dar n-a ajuns nicăieri. 
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E convinsă că e homosexual. 
Tehnicienii termină de golit recipientul de apă, îl deplasează de 

la locul lui şi nu sapă prea adânc până să dea de corp. Învelit în 
folie obişnuită, pe care o găseşti la orice magazin de bricolaj. 

Asta chiar o lasă mască, poliţiştii o dau la o parte, domnişoară, 
vă rugăm să nu mai rămâneţi aici, aşa că intră şi se uită pe 
fereastră, asta chiar nu i-o poate interzice nimeni, la urma urmelor 
e în casa ei, nu? O dă peste cap momentul în care poliţiştii îl 
apucă pe cel învelit în folie pentru a-l ridica pe o targă: este 
absolut sigură că despre Pascal e vorba. 

Îi recunoaşte adidaşii. 
Pe urmă dau folia la o parte şi se apleacă, se cheamă între ei ca 

să îşi arate ceva ce ea nu poate să vadă. Deschide fereastra pentru 
a auzi. 

Cineva spune: 
— Ba nu, nu ar distruge în halul ăsta. 
Chiar atunci, piticul coboară din camera unde a stat Nathalie. 
Ajunge ţopăind în grădină şi se interesează care e starea 

corpului. 
Dă din cap, uimit de cele văzute. 
Zice: 
— Sunt de acord cu Brichot, numai cu acid se putea, clar. 
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Frânghia e din cele care nu se mai fabrică în ziua de azi, 
sintetice şi netede cum vezi pe la vapoare, ci din cânepă foarte 
groasă. Specială pentru a susţine lăzi ca asta. 

Şobolani au apărut vreo zece. Pe de o parte, cei pe care Alex îi 
ştie, veniţi încă de la început, pe de alta cei noi, de care nu are 
habar cum au fost anunţaţi. Au adoptat o strategie de grup. 
Încercuirea. 

Doi sau trei se aşază pe ladă, la capătul cu picioarele, restul în 
partea cealaltă. După părerea ei, când vor considera momentul 
potrivit, vor sări toţi pe ea, numai că, deocamdată, îi reţine ceva, 
probabil energia lui Alex. Îi înjură permanent, îi provoacă, urlă la 
ei, ca să simtă că în cuşca asta e viaţă, rezistenţă, că se va lăsa cu 
luptă. Deja, pe jos, sunt doi şobolani sfâşiaţi. Chestie care le dă de 
gândit. 

Adulmecă neîncetat sângele, stând pe picioarele dinapoi, cu 
boturile îndreptate spre frânghie. Excitaţi, înfierbântaţi, vin pe 
rând să o râcâie cu colţii. Alex nu îşi poate da seama cum fac să 
ştie căruia îi vine rândul să se înfrupte din sângele de pe frânghie. 

Nici nu are importanţă. Se zgârie din nou, de data asta jos, 
undeva, deasupra călcâiului. Fiindcă a dat de o venă curată, plină 
ochi. Cel mai greu e să îi ţină la distanţă cât timp îmbibă frânghia. 

Care s-a subţiat pe jumătate. E o cursă contra cronometru între 
Alex şi frânghie. Care dintre ele va ceda prima. 

Alex nu încetează să legene lada, aşa ţine şobolanii la distanţă 
şi ajută frânghia să se rupă mai repede. 

Dacă strategia ei va funcţiona, atunci cuşca ar trebui să cadă pe 
o muchie, pentru ca scândurile să se rupă. Aşa că încearcă să o 
balanseze cât mai amplu, alungă iar şi iar şobolanii, îmbibă 
frânghia. Când vine câte unul să o ronţăie, ea îi ţine departe pe 
ceilalţi. Alex e groaznic de obosită şi moartă de sete. După 
furtunile care au ţinut mai bine de-o zi, s-a făcut îngrozitor de frig, 
aşa că unele părţi ale corpului nu şi le mai simte, de parcă i-ar fi 
anesteziate. 

Şobolanul cel mai gras e nerăbdător. 
De o oră le permite doar celorlalţi să roadă din frânghie. Nu se 

mai bagă, lasă să-i treacă rândul. 
Evident, subiectul nu îl mai interesează deloc. 
Se uită fix la Alex şi scoate ţipete stridente. 
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Pentru întâia oară strecoară capul printre scânduri şi şuieră. 
Ca un şarpe, dezvelindu-şi colţii. 
Ceea ce ţine la alţii, nu ţine şi la el. Alex poate să tot urle, să-l 

înjure, degeaba, şobolanul nu se clinteşte, stă cu ghearele înfipte 
în lemn ca să nu alunece din cauza mişcării de balans a lăzii. 

Se apucă bine şi o priveşte în adâncul ochilor. 
Şi ea pe el. 
Sunt ca doi îndrăgostiţi care fac împreună un tur complet al 

ringului de dans sorbindu-se din ochi. 
Haide, haide, murmură Alex surâzătoare. Cabrându-şi cât poate 

şoldurile, dă cuştii tot avântul de care este în stare zâmbindu-i 
şobolanului grăsan aşezat deasupra ei, haide, haide, tăticuţ, ia 
uite ce-are mămicuţa pentru tine… 
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I s-a părut ciudată moţăiala asta din camera lui Nathalie. De ce 
şi-a dorit-o atât de tare? Habar nu are. Scara de lemn care 
scârţâie, coridorul cu mochetă roasă, mânerul de porţelan al uşii, 
căldura întregii clădiri condensată, parcă, la etaj. Atmosferă de 
casă de ţară, casa familiei, cu camerele ei care nu se deschid decât 
vara, pentru musafiri. Şi în rest stau închise. 

Acum, camera e folosită pe post de debara. Nu pare să fi avut 

niciodată o personalitate anume, ceva între cameră de hotel şi de 
oaspeţi. Câteva cromolitografii agăţate strâmb pe pereţi şi o 
comodă căreia îi lipseşte un picior, aşa că o carte a fost aşezată în 
locul acestuia. Patul se lasă ca o gumă de mestecat, adânc, 
impresionant. Camille se ridică pe perne şi, sprijinit de capul 
patului, îşi caută carnetul şi un creion. Pe când în grădină cei de 
la Criminalistică răscolesc pământul în jurul butoiului cu apă de 
ploaie, începe să schiţeze o figură. A lui. În tinereţe, pe când se 
pregătea pentru Arte Plastice, făcuse sute de autoportrete, întrucât 
mama sa pretindea că e singurul exerciţiu care îţi permite să 
descoperi „distanţa corectă”. Ea însăşi îşi făcuse zeci, din care nu îi 
mai rămăsese decât unul, în ulei, superb, dar nu are nici un chef 
să se gândească la el în acest moment. Maud avea dreptate: 
întotdeauna problema lui Camille fusese să descopere distanţa 
corectă, fiindcă ori era prea aproape, ori prea departe de subiect. 
Ori se scufundă şi nu mai vede nimic, se zbate, mai-mai să se 

înece, ori rămâne departe, prudent, condamnându-se să nu 
priceapă nimic. „Aşadar, ceea ce lipseşte e grăuntele din inima 
lucrurilor”, îşi zice. Pe foaia din carnet, chipul care se conturează e 
descărnat, privirea pierdută, un bărbat distrus de încercarea prin 
care a trecut. 

Tavanul e înclinat, deci a locui aici presupune să îndoi şira 
spinării la mai toate mişcările. Nu şi în cazul lui. Camille 
mâzgăleşte fără convingere foaia de hârtie şi îi e greaţă. Are 
sufletul greu. Se gândeşte la întâlnirea cu Sandrine Bontemps, la 
cât s-a dovedit de iritat, de lipsit de răbdare. Chiar e imposibil 
uneori. Însă acum, voia să încheie definitiv cazul ăsta. 

Nu e bine şi ştie şi de ce. Trebuie găsit grăuntele acela din inima 
lucrurilor. 

Adineauri, l-a impresionat portretul lui Nathalie Granger. Până 
acum, fotografiile din telefonul lui Trarieux nu arătaseră decât o 
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victimă. Aşadar, se integrau firesc cazului. Şi aşa şi plasase fata, în 
tiparul clasic al unui caz de răpire. După realizarea portretului-
robot, subiectul se preschimbase într-o persoană. O fotografie nu 
înseamnă realitate. Un desen, da, e realitatea ta pe care au 
înveşmântat-o deja imaginarul, fantasmele, cultura, propria-ţi 
viaţă. Când a băgat portretul-robot sub nasul Sadrinei Bontemps 
şi l-a văzut pe dos, ca pe al unei înotătoare sub apă, i s-a părut, 
din acest unghi, un alt chip. Adică, ea să-l fi ucis pe cretinul acela 
de Pascal Trarieux? Mai mult decât probabil, fără a avea cine ştie 
ce importanţă. Desenul văzut invers i se păruse emoţionant, e 
vorba despre o femeie prizonieră şi ţine numai de el să rămână în 
viaţă. Groaza de eşec îi apasă pieptul. Pe Irene nu ştiuse să o 
salveze. Dar pe cea de acum? O s-o lase şi pe ea să moară? 

Încă de la primii paşi, din prima secundă a acestui caz, 
încercase să îşi blocheze emoţiile ce se acumulau în spatele 
peretelui, însă acum acesta era pe cale de a se măcina, crăpăturile 
apăreau una după alta, totul avea să se năruie dintr-odată, să-l 
doboare, să-l copleşească, să-l trimită direct la morgă, să-l ducă 
înapoi la „clinica psihiatrică”. Chiar asta schiţase în carnet: un 
bolovan enorm, o stâncă. Portretul lui Camille ca Sisif. 
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Autopsia se efectuează miercuri dimineaţa, la prima oră. 
Camille e acolo. La fel şi Louis. 

Le Guen întârzie, ca de fiecare dată, iar când ajunge la 
Institutul medico-legal, esenţialul este deja cunoscut. După toate 
aparenţele, e vorba despre Pascal Trarieux. Toate detaliile 
corespund. Vârsta, înălţimea, părul, data probabilă a morţii, fără a 
mai pune la socoteală colocatara care s-a jurat că îi recunoscuse 

încălţămintea, deşi modelul respectiv sigur îl mai purtau vreo 
jumătate de milion de oameni. Se va face şi testul ADN, dar se 
poate presupune deja că despre el este vorba şi că Nathalie 
Granger l-a ucis cu o lovitură puternică în ceafă, probabil cu o 
cazma (au fost luate pentru analiză toate uneltele din grădină), 
după care i-a făcut capul chisăliţă cu o lopată. 

— Asta dovedeşte că avea un dinte împotriva lui, zice Camille. 
— Clar, confirmă legistul. Am numărat pe puţin vreo treizeci de 

lovituri. Ceva mai târziu voi spune numărul exact. Unele lovituri 
au fost date cu coada lopeţii, ceea ce lasă impresia că tipul a fost 
lovit cu un topor tocit. 

Camille e satisfăcut. Nu mulţumit, dar satisfăcut. În general 
tabloul crimei corespunde cu ceea ce intuiesc. Boul ăla de 
judecător ar mai comenta câte ceva, însă vechiul lui prieten, Le 
Guen, se mulţumeşte să-i facă cu ochiul şi să-i şoptească: 

— Ţi-am zis că n-o simţeam pe fata asta… 

— Vom face şi celelalte analize, dar sigur s-a utilizat acid, 
explică legistul. 

Insul a primit vreo treizeci de lovituri de lopată, după care 
asasinul, Nathalie Granger adică, i-a turnat şi un litru de acid pe 
gât. După distrugerile de ţesuturi, legistul chiar riscă o ipoteză: 
acid sulfuric concentrat. 

— Extrem de concentrat. 
Într-adevăr, o asemenea substanţă chiar face ravagii. Carnea se 

topeşte ca o pastilă efervescentă, cu o viteză direct proporţională 
cu concentraţia acidului. 

Camille pune întrebarea care frământă pe toată lumea încă de 
ieri, de la descoperirea cadavrului: 

— Oare Trarieux mai trăia în clipa aceea, ori murise? 
Ştie şi veşnicul răspuns: trebuie aşteptat rezultatul analizelor. 

Dar, de data asta, medicul legist e băiat de treabă: 
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— Dacă luăm în considerare urmele găsite pe bucăţile de ţesut 
rămase întregi la nivelul braţelor, victima a fost mai întâi legată. 

Clipă de concentrare. 
— Doriţi să ştiţi părerea mea? adaugă interogativ. 
Nimeni nu are nimic împotrivă, ceea ce îl încurajează: 
— Aşadar, după părerea mea, după ce a fost lovit de mai multe 

ori cu lopata, a fost legat şi apoi i s-a turnat acidul pe gât. Ceea ce 
nu a împiedicat criminalul să-l termine cu alte lovituri de lopată. 
Când eşti as într-o anume tehnică… Pe scurt, după umila mea 
părere, bietul om a simţit absolut totul. 

Greu de închipuit aşa ceva, însă pentru anchetatori, ca reacţie 
imediată, arta şi modalitatea de lucru a criminalului nu schimbă 
mare lucru. Pe de altă parte, dacă legistul are dreptate, pentru 
victimă diferenţa a fost uriaşă dacă nu era deja moartă, ci încă vie. 

— Va conta şi pentru juraţi, adaugă Camille. 
 
Problema lui Camille este că nu se lasă niciodată. Absolut 

niciodată. Dacă-i intră în cap o idee… Le Guen i-a şi zis într-o zi: 
— Mare prost mai eşti! Până şi un foxterier mai lasă naibii 

urma! 
— Foarte elegantă formulare, îi răspunsese Camille. Dar de ce 

nu mă compari cu un basset? Ori cu un caniş? 
Cu oricine altcineva, chestiunea s-ar fi încheiat printr-un duel. 
Prin urmare şi de data aceasta Camille demonstrează că nu se 

lasă. Încă de ieri, Le Guen îl vede ba îngrijorat, ba părând să 
jubileze în sine. Se întâlnesc pe coridoare, Camille abia de salută, 
două ceasuri mai târziu intră în biroul comisarului de divizie de 
unde nu se mai dă dus, ca şi cum ar avea ceva să îi spună, însă 
nu reuşeşte, până la urmă iese cu regret, parcă, uitându-se urât. 
Dacă e nevoie, Le Guen are destulă răbdare. Se duc împreună la 
toaletă (ar trebui să vedeţi spectacolul amândurora stând umăr la 
umăr în faţa pisoarelor), iar Le Guen zice simplu: „Când vrei tu”, 
adică, în traducere: „Mi-am adunat toate puterile, pot să-ţi fac 
faţă”. 

Şi a venit momentul. Pe terasă, chiar înaintea prânzului. 
Camille îşi scoate telefonul mobil, ca pentru a cere maximă atenţie 
din partea tuturor şi îl pune pe masă. Sunt toţi patru: Camille, Le 
Guen, Armand şi Louis. După ce furtunile au spălat cerul, acum e 
iarăşi un timp foarte frumos. Armand îşi dă pe gât paharul de vin 
demisec şi, cum nu se ştie niciodată ce mai urmează, comandă o 
pungă de chipsuri şi măsline în numele cui o fi să plătească. 
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— Fata e o criminală, Jean, începe Camille. 
— Mda, criminală, tot ce se poate, mormăie Le Guen, o vom 

putea spune limpede imediat ce vin rezultatele de la laborator. 
Deocamdată nu avem decât presupuneri, ştii la fel de bine ca 
mine. 

— În orice caz, sunt presupuneri cu greutate. 
— Poate că ai dreptate, dar cu ce schimbă asta lucrurile? 
Le Guen şi-l ia ca martor pe Louis. Tare-ncurcată treabă, dar 

Louis provine dintr-o familie din înalta societate. A fost educat la 
cele mai bune şcoli, are un unchi episcop şi altul deputat de 
extremă dreaptă, adică a învăţat de mic să împartă lucrurile 
ţinând cont de latura lor morală, dar şi practică. Şcoala primară a 
făcut-o la iezuiţi. Aşa că ştie totul despre duplicitate. 

— Întrebarea domnului comisar-şef mi se pare pertinentă: cu ce 
schimbă asta lucrurile? 

— Louis, te ştiam băiat mai fin, zice Camille. Schimbă… 
modalitatea de a aborda subiectul! 

Toţi sunt uimiţi. Chiar şi Armand, ocupat să ceară o ţigară la o 
masă vecină, se întoarce cu gura căscată. 

— Modalitatea de a aborda subiectul?! exclamă Le Guen. 
Camille, ce mă-sa mai e şi tâmpenia asta? 

— Chiar cred că nu pricepeţi, constată cel întrebat. 
De obicei glumesc, se ironizează, dar, de data aceasta, în glasul 

lui Camille se citeşte doar concentrarea, reflecţia. 
— Pur şi simplu, nu pricepeţi. 
Îşi scoate carnetul. Cel pe care desenează în permanenţă. 

Pentru notiţe (din care ia puţine, încredinţând memoriei restul 
datelor), dă paginile desenate şi scrie pe spatele lor. Cam ca 
Armand. Deşi Armand, dacă s-ar putea, ar scrie şi pe muchia 
paginilor. Louis zăreşte crochiuri cu şobolani. Camille desenează 
dintotdeauna extraordinar de bine. 

— Fata asta chiar mă interesează, le explică. Pe bune. Şi 
povestea cu acidul sulfuric mă interesează la fel de mult. Pe voi 
nu? 

Cum întrebarea nu capătă răspunsul entuziast aşteptat, 
continuă: 

— Aşa că am făcut ceva cercetări cu totul superficiale. Trebuie 
aprofundat, dar cred că deja deţin esenţialul. 

— Haide-odată, dă-i drumul! exclamă Le Guen care-şi cam 
pierde răbdarea. 

După care îşi ia sticla de bere, o goleşte şi ridică mâna pentru a 
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mai cere una chelnerului. Armand îi face şi el semn. 
— Anul trecut, pe 13 martie, detaliază Camille, e găsit un 

anume Bernard Gattegno, de patruzeci şi nouă de ani, într-o 
cameră a hotelului Formula 1 din apropiere de Etampes. Plin de 
acid sulfuric cu concentraţie de 80%. 

— Ei, nu… lasă să-i scape Le Guen, siderat. 
— Ţinând cont de conjunctura conjugală, s-a emis ipoteza 

suicidului. 
— Haide-odată, Camille! 
— Nu, nu, ai răbdare să vezi ce haios e. Peste opt luni, pe 28 

noiembrie, e asasinat Stefan Maciak, proprietarul unei cafenele din 
Reims. Corpul îi este descoperit dimineaţa, în localul lui. Concluzii: 
bătaie şi uz de acid sulfuric de aceeaşi concentraţie. Şi tot turnat 
pe gât. Suma furată: puţin peste 2 000 de euro. 

— Şi vezi o fată făcând toate astea? întreabă Le Guen. 
— Ia zi, tu te-ai sinucide cu acid sulfuric? 
— Păi şi care e legătura cu cazul nostru? strigă Le Guen dând 

cu pumnul în masă. 
Camille ridică mâinile în semn de predare. 
— OK, Jean, OK! 
Într-o tăcere de mormânt, chelnerul le serveşte lui Le Guen şi 

lui Armand berea şi şterge masa ridicând celelalte pahare. 
Louis ştie foarte bine ce urmează să se întâmple, ar putea da 

răspunsul în plic închis, care să fie ascuns pe undeva, prin 
cafenea, ca în numerele acelea de music-hall. Camille se va 
întoarce la atac. Armand îşi termină încântat ţigara. Nu a 
cumpărat nicicând vreuna. 

— Doar încă un lucru, Jean… 
Le Guen închide ochii. Louis zâmbeşte în sinea lui. În prezenţa 

comisarului-şef, Louis doar aşa zâmbeşte, asta e regula. Armand 
aşteaptă. Oricând ar paria treizeci la unu pe Verhoeven. 

— Explică-mi ceva, continuă Camille. Din câte îţi aminteşti, nu 
am mai avut de-a face cu vreo crimă în care să se facă uz de acid 
sulfuric de… de când? 

Îi propune lui Le Guen o ghicitoare, numai că omul nu are nici 
un chef de jocuri în clipa asta. 

— De unsprezece ani, frăţioare! Şi mă refer la cazurile 
nerezolvate. Bine, au mai existat din când în când unii care au 
recurs punctual la metodă doar aşa, de amorul artei. Bun, ăştia au 
fost găsiţi, arestaţi, confruntaţi, judecaţi, pe scurt, naţiunea 
grijulie şi răzbunătoare şi-a făcut singură dreptate. Din punctul de 
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vedere strict al acidului sulfuric, noi, poliţia democrată, de 
unsprezece ani încoace ne-am dovedit infailibili şi necruţători. 

— Hai, că mă calci pe nervi, Camille, oftează Le Guen. 
— Te înţeleg, şefule. Dar, ce-ai vrea, cum zicea şi Danton: 

„Faptele sunt încăpăţânate!” Şi, uite faptele! 
— Lenin, intervine Louis. 
Camille se întoarce, agasat. 
— Ce e cu Lenin? 
Louis îşi dă pe spate şuviţa, cu mâna dreaptă. 
— „Faptele sunt încăpăţânate”, riscă Louis încurcat, a zis-o 

Lenin, nu Danton. 
— Şi cu ce schimbă asta lucrurile? 
Louis roşeşte. Decide să sară din mers, dar nu mai are timp, 

fiindcă e mai rapid Le Guen: 
— Chiar aşa, Camille! Cu ce schimbă asta cazurile tale de 

utilizare a acidului din ultimii zece ani? Ia zi! 
E înfuriat de-a binelea, vocea tunându-i aici, pe terasă, doar că 

mâniile shakespeariene ale lui Le Guen nu-i impresionează decât 
pe consumatori. Camille, modest, îşi priveşte cu seriozitate 
picioarele bâţâindu-se la cincisprezece centimetri de sol. 

— Nu zece, dragă comisare, unsprezece. 
Lui Camille i se poate totuşi reproşa, printre altele, că, din când 

în când, manifestă un soi de înţelepciune cam teatrală, cam 
raciniană, dacă vreţi. 

— Şi, deodată, ne trezim cu două, în mai puţin de opt luni. 
Numai bărbaţi. Dacă numeri cum trebuie, observi că, odată cu 
Trarieux, avem chiar trei. 

— Păi… 
Louis ar spune că domnul comisar-şef „eructează” – chiar e 

cultivat băiatul ăsta. 
Doar că, în acest moment, comisarul râgâie scurt. Fiindcă prea 

mare lucru tot nu are de zis. 
— Camille, totuşi, care e legătura cu fata? 
Cel interpelat zâmbeşte: 
— În sfârşit, o întrebare ca lumea. 
Comisarul-şef se mulţumeşte să adauge câteva silabe: 
— Chiar că mă enervezi… 
Ca să îşi demonstreze starea în care fusese adus se ridică, ne 

mai vedem şi altă dată, face un gest plictisit, mă rog, oi fi având şi 
tu dreptatea ta, dar hai s-o lăsăm pe mai încolo, pe mai târziu. 
Pentru cine nu îl cunoaşte, Le Guen ar părea chiar descurajat. 
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Aruncă pe masă un pumn de mărunţiş şi pleacă ridicând o mână 
cam cum depun juraţii jurământul, hai salut la toţi, văzut din 
spate e mare cât un camion şi se îndepărtează cu pas greoi. 

Camille oftează: mereu greşeşti când ai prea devreme dreptate. 
— Dar de-nşelat, nu mă-nşel… 
Spunând-o, se bate peste nas cu arătătorul, de parcă în faţa lui 

Louis şi a lui Armand ar fi necesar să precizeze că, aşa, în general, 
e dotat mai degrabă cu fler. Doar că se trezeşte în contratimp cu 
mersul evenimentelor. Până una-alta, fata e victimă şi-atât. A nu 
da de ea când pentru asta eşti plătit ar fi mai mult decât o 
greşeală, aşa că să se apuce să susţină că individa ar fi o criminală 
nu e cea mai eficientă formă de apărare. 

S-au ridicat. Se întorc pe teren. Armand s-a ales doar cu o 
ţigară, vecinul de la masa de alături altceva nu avea. Toţi trei se 
îndreaptă către metrou. 

— Am reformulat echipele, anunţă Louis. Prima… 
Camille îl opreşte scurt, punându-i palma pe braţ, de parc-ar fi 

văzut o cobră la picioare. Louis ridică ochii şi ascultă, Armand o 
face şi el. Camille are dreptate, sunt ca în junglă, cei trei se privesc 
şi simt sub tălpi bitumul vibrând în ritmul unor lovituri surde şi 
adânci. Se întorc ca la comandă, pregătiţi pentru orice 
eventualitate. La vreo douăzeci de metri, o masă monumentală se 
îndreaptă către ei cu viteză incredibilă. Le Guen, pachidermic, 
aleargă după ei cu pulpanele fluturânde ale hainei făcându-l să 
pară încă şi mai mare, cu braţele ridicate, cu telefonul mobil în 
mână. Din reflex, Camille şi-l caută pe al lui, aducându-şi aminte 
că îl închisese. Nu mai are timp să facă nimic altceva, nici să se 
dea la o parte, fiindcă Le Guen deja i-a ajuns, îi trebuie mai mulţi 
paşi pentru oprire însă traiectoria e bine calculată, aşa că frânează 
fix în faţa lui Camille. Ciudat lucru, nu gâfâie. Arată spre telefonul 
mobil. 

— Fata a fost găsită. La Pantin. Hai, mai iute! 
 
Comisarul-şef a plecat la brigadă, mai are de rezolvat o mie de 

chestii din mers şi tot el este cel care îl sună pe judecător. 
Louis conduce calm, în pofida vitezei nebune. Vor ajunge în 

câteva minute la faţa locului. 
Vechiul antrepozit o construcţie gigantică industrială cu funcţie 

dublă, de uzină şi de vapor în acelaşi timp. Un imobil ocru, pătrat, 
în care latura de navă e asigurată de platformele exterioare cu 
balustradă, dispuse la fiecare etaj, de jur împrejur, iar cea de 
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uzină de fantele înalte şi înguste, închise cu sticlă, dispuse unele 
lângă altele. O capodoperă a arhitecturii de beton şi sticlă a anilor 
1930. Un monument imperial ale cărui litere, astăzi aproape 
şterse, încă mai anunţă: TOPITORIA DE STAT. 

Totul, în preajmă, a fost demolat. Nu a mai rămas decât această 
construcţie, fără îndoială planificată pentru reabilitare. Plină de 
graffiti de sus până jos, cu litere imense albe, albastre, portocalii, 
rezistând tentativelor de demolare, continuă să troneze pe malul 
apei, imperturbabilă, ca unul dintre acei elefanţi din India care 
sunt împodobiţi la sărbători din cap până în picioare şi care îşi 
urmează calea, sub serpentinele şi banderolele multicolore, cu 
pasul lor greoi şi misterios. Noaptea trecută, doi tineri pasionaţi de 
graffiti reuşiseră să se caţere pe platforma de la primul etaj, 
încercare considerată imposibilă de când fuseseră blocate toate 
căile de acces, dar pe puştii ăştia n-ai cum să-i opreşti. În zori, 
când abia ce îşi terminaseră treaba, unul dintre ei aruncase o 
privire printr-un geam spart şi văzuse limpede lada suspendată 
balansându-se periculos şi având un corp omenesc înăuntru. 
Cântăriseră riscurile pe toate feţele până când se hotărâseră să 
dea un telefon anonim la comisariat. În mai puţin de două ore 
fuseseră reperaţi şi interogaţi asupra activităţilor lor nocturne. 

Au fost chemaţi pompierii şi brigada de criminalistică. Clădirea 
era închisă de ani de zile, iar firma care o cumpărase zidise toate 
intrările. În timp ce una dintre echipe ridica scara către platforma 
de la etaj, o alta începuse să dărâme cu lovituri de baros unul 
dintre pereţii care blocau o intrare. 

În afara pompierilor mai e încă multă lume afară, agenţi în 
uniformă, în civil, maşini, girofaruri şi public apărut de nu se ştie 
unde, interesat de mişcările din jurul clădirii şi oprit cu barierele 
de şantier găsite chiar la faţa locului. 

Camille coboară în grabă din maşină, nici măcar legitimaţia nu 
şi-o mai scoate, e cât pe ce să alunece pe moloz, pe bucăţile sparte 
de cărămidă, îşi recapătă la timp echilibrul, se uită o clipă la 
pompierii care s-au apucat de demolarea intrării şi spune: 

— Aşteptaţi! 
Se apropie. La rândul lui, un căpitan de pompieri îi vine în 

întâmpinare pentru a-i interzice intrarea în perimetru. Camille nu-i 
mai lasă timp să-l oprească de la indiferent ce, fiindcă gaura deja 
făcută permite trecerea unui om de talia lui, aşa că se strecoară 
înăuntrul clădirii. Ca să poată intra şi alţii, va mai fi nevoie de 
câteva lovituri de baros. 
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Interiorul este complet golit, halele mari sunt scăldate într-o 

lumină difuză, verzuie, care coboară ca un praf prin fante şi prin 
ferestrele sparte. De undeva cade apă şi se aude zgomotul puternic 
al tablelor desprinse de la unul dintre etaje, ecoul repercutându-se 
în spaţiul imens şi gol. Şanţuri de scurgere şerpuiesc printre 
picioare şi, fără glumă, un asemenea loc nu te face deloc să te 
simţi în largul tău. E impresionant, ca o catedrală dezafectată, 
atmosferă tristă de sfârşit de imperiu industrial, iar ambianţa şi 
lumina seamănă mult ce cele din fotografiile fetei închise în cuşcă. 
În spatele lui Camille, baroasele continuă să izbească în perete şi 
să dărâme cărămizile, cu sunet de clopot de alarmă. 

Camille strigă cât poate de tare: 
— E cineva pe-aici? 
Aşteaptă o secundă, apoi o ia la fugă. Prima hală e foarte mare, 

de vreo cincisprezece sau douăzeci de metri lungime şi, totodată, 
foarte înaltă, fără îndoială plafonul aflându-se la patru sau cinci 
metri. Solul musteşte de apă, pereţii la fel, peste tot domneşte o 
umezeală densă şi îngheţată. Sălile au fost cândva antrepozite. Le 
traversează în fugă, dar, încă înainte de a ajunge la deschiderea 
care dă spre următoarea încăpere, ştie că se află acolo. 

— E cineva pe-aici? 
Camille realizează că vocea nu îi mai e aceeaşi. E o şmecherie a 

meseriei, căci atunci când se ajunge la locul unei crime, există un 
soi de tensiune specială care se simte şi în pântece şi în glas. Iar 
ceea ce declanşează noua stare de spirit, încordarea, e un fel de 
parfum amestecat în curentul de aer rece care vine în vârtejuri. 
Duhneşte a carne intrată în putrefacţie, a urină şi a excremente. 

— E cineva pe-aici? 
Aleargă. De undeva din spate aude alţi paşi precipitaţi. Cu 

siguranţă echipele au reuşit să pătrundă şi ele în clădire. Camille 
intră în cea de-a doua hală şi rămâne încremenit cu braţele 
atârnându-i, în faţa tabloului pe care îl descoperă. 

Louis ajunge lângă el. Şi primul lucru pe care îl face este să 
exclame: 

— Să-mi bag!… 
Cuşca de lemn se zdrobise de sol, iar două scânduri fuseseră 

smulse. Poate că se rupseseră în cădere, iar fata încheiase treaba 
cu puterile care îi mai rămăseseră. Duhoarea de putrefacţie 
provenea de la cadavrele unor şobolani, trei cu totul, dintre care 
doi fuseseră făcuţi praf de căderea lăzii. Îi năpădiseră muştele. La 
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câţiva metri de ladă, o grămadă aproape uscată de excremente. 
Camille şi Louis ridică privirile: frânghia fusese ruptă, nu se putea 
şti cu ce, o bucată rămânând în scripetele fixat pe tavan. 

Pe jos, cam peste tot, stropi de sânge. 
Şi nici urmă de fată. 
Agenţii care intraseră pleacă în căutarea ei. Camille clatină 

sceptic din cap, considerând că nu are nici un rost. 
Se evaporase. 
Deşi, în starea în care se găsea… 
Cum reuşise să se elibereze? O vor spune analizele. Pe unde şi 

cum plecase? O vor afla specialiştii de la criminalistică. Rezultatul, 
ăsta este: fata pe care se gândiseră să o salveze se salvase de una 
singură. 

Camille şi Louis păstrează tăcerea şi, în timp ce hala cea mare 
răsună de ordine, de instrucţiuni strigate de unii şi de alţii şi de 
ecoul paşilor grăbiţi, cei doi se uită nemişcaţi la straniul final de 
act. 

Fata dispăruse, nu se dusese direct la poliţie, aşa cum ar fi 
făcut orice ostatic eliberat ca prin minune. 

Ucisese acum câteva luni un bărbat cu lovituri de lopată şi îi 
topise jumătate de căpăţână în acid sulfuric, înainte de a-l îngropa 
într-o grădină de la marginea oraşului. 

Doar un concurs anume de împrejurări permisese descoperirea 
cadavrului şi se punea întrebarea dacă nu cumva mai erau şi 
altele. 

Şi câte la număr. 
Cu atât mai mult cu cât mai există două morţi similare, iar 

Camille ar paria pe orice că acestea au legătură cu cea a lui Pascal 
Trarieux. 

După felul în care fata a reuşit să scape dintr-o situaţie 
disperată, e clar că nu au de-a face cu oricine. 

Trebuie găsită. 
Or, habar nu au pe unde ar putea fi. 
— Sunt sigur, spune Camille serios, că acum comisarul-şef Le 

Guen va înţelege mai bine amploarea cazului. 



 

 

119 

Partea a II-a 
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26 

Alex e ruptă de oboseală. Nici măcar nu a avut suficient timp 
pentru a înţelege ce s-a întâmplat. 

Cu ultimele puteri, imprimase cuştii un balans atât de amplu, 
încât şobolanii îngroziţi, paralizaţi, îşi înfipseseră ghearele în 
scânduri. Alex urla fără încetare. La capătul frânghiei, lada se 
legăna dintr-un capăt în altul în curentul îngheţat care intra ca un 
vârtej în hală, de parcă ar fi fost o nacelă dintr-un parc de 

distracţii în clipa unui tragic accident. 
Norocul lui Alex, lucrul care îi salvase viaţa, fusese că frânghia 

cedase în clipa în care un colţ al lăzii era îndreptat în jos. Cu ochii 
lipiţi de funia care se destrăma, Alex văzuse ultimele fire rupându-
se unul câte unul, cânepa părând că se răsuceşte de durere şi, 
dintr-odată, cuşca îşi luase zborul. Din cauza greutăţii, căderea 
fusese fulgerătoare, de doar câteva fracţiuni de secundă, abia cât 
Alex să aibă timp să îşi încordeze toţi muşchii pentru a rezista 
aterizării. Şocul fusese extrem de violent, colţul întărit păruse că 
dă să se înfigă în beton, lada ezitase o clipă înainte de a se 
răsturna şi, în sfârşit, căzuse greoi, cu un asurzitor suspin de 
uşurare. Alex fusese strivită de capac şi, încă din prima secundă, 
şobolanii se împrăştiaseră. Două scânduri se rupseseră, însă nici 
una nu cedase complet. 

Alex, ameţită din cauza şocului, făcea eforturi să îşi revină, să 
îşi recapete echilibrul, însă informaţia fundamentală tot îi ajunsese 

până la creier, aceea că strategia funcţionase. Lada căzuse. Se 
spărsese. Lângă ea, o scândură se rupsese în două, poate că se 
făcuse puţin loc ca să treacă. Moartă de frig, Alex se întreba de 
unde mai găsise încă energia necesară. Cu toate acestea, izbită cu 
tălpile şi cu scândurile smulse, dintr-odată, lada cedase. Scândura 
de deasupra se rupsese. Era de parcă se deschisese întreg cerul, 
de parcă se despărţiseră apele în Marea Roşie, ca în Biblie. 

Victoria o înnebunise de bucurie. Era atât de copleşită de 
emoţie, de uşurare, de reuşita strategiei demente, încât, în loc să 
se ridice şi să plece, rămăsese în cuşcă, prăbuşită, plângând. 
Nemaiputând să îşi oprească lacrimile. 

În acel moment, creierul îi mai trimisese un semnal: pleacă! 
Repede. Bun, şobolanii nu s-or întoarce ei imediat, dar Trarieux? 
Nu a mai apărut de mult, dacă pică exact acum? 

Prin urmare, ieşirea din ladă, îmbrăcarea şi plecarea de aici. 
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Fugi, fugi! 
Începe să se îndrepte. Nădăjduieşte în eliberare, fiindcă a fost o 

adevărată tortură. Tot corpul îi e înţepenit, e imposibil să se ridice, 
să întindă un picior, să se sprijine în mâini, să regăsească o poziţie 
normală. Nu mai e decât o grămadă împietrită de muşchi 
paralizaţi. Şi nu mai are nici o putere. 

Ca să se ridice în genunchi îi trebuie un minut, două minute. 
Încercare de netrecut, într-atât e de dureroasă, plânge de 
neputinţă, se forţează urlând, dă turbată cu pumnii în lada de 
lemn. O doboară epuizarea, cade la loc, ghemuită ca la început, 
îngheţată, ruptă de oboseală. Fără a mai putea face o singură 
mişcare. 

Chiar are nevoie de curaj şi de voinţă pentru a o lua de la capăt, 
pentru a reîncepe efortul imens de îndreptare a oaselor şi a 
muşchilor, înjură cerul, dezlipeşte genunchii de burtă, răsuceşte 
gâtul… Un adevărat război, Alex condamnata împotriva lui Alex 
cea vie. Încetul cu încetul, trupul i se trezeşte. În pofida frigului, 
reuşeşte până la urmă să se ridice pe vine şi să-şi treacă milimetru 
cu milimetru un picior în afara lăzii, apoi pe celălalt şi să cadă 
greu în afară. Lovitura e dură, dar îşi aşază cu voluptate obrazul 
pe cimentul rece şi ud, apoi începe iarăşi să plângă. 

Peste câteva minute ajunge în patru labe lângă vraful de haine, 
ia una şi şi-o pune pe umeri, pune mâna pe o sticlă de apă şi o bea 
aproape pe toată. Nu mai gâfâie. Se întinde pe spate. De atâtea şi-
atâtea zile (de câte oare?) aşteaptă momentul, de atâtea şi-atâtea 
zile s-a resemnat cu gândul că nu o va mai face niciodată. Ar 
rămâne aşa până la sfârşitul lumii, simţind cum circulaţia îşi 
revine, cum o arde sângele, cum se umplu iarăşi de viaţă 
articulaţiile, cum se trezesc muşchii. Cum totul doare. Probabil că 
asta simt şi alpiniştii îngheţaţi când sunt găsiţi încă în viaţă. 

Creierul îi readuce la suprafaţă sarcina principală, relansând 
informaţia: dacă vine? Să plece. Cât mai repede. 

Alex verifică: hainele sunt toate aici. Şi toate lucrurile: geanta, 
actele, banii, ba chiar şi peruca pe care o purta în seara aceea. Pe 
toate le aruncase grămadă în colţul ăsta. Nimic nu luase. Numai 
viaţa i-o dorea sau, în fine, moartea. Alex pipăie, ia hainele, 
mâinile îi tremură de slăbiciune. Nu încetează să se uite în toate 
părţile, îngrijorată. Înainte de orice, în caz că ar apărea, trebuie să 
găsească un obiect cu care să se apere, scormoneşte cu febrilitate 
prin grămada de scule şi de materiale şi dă de o rangă. Pentru 
deschis lăzile. Când avea de gând să o folosească? După ce o vedea 
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moartă? Ca s-o îngroape? Alex o pune deoparte. Nici măcar nu îşi 
dă seama de ridicolul situaţiei – dacă Trarieux ar veni, la cât de 
slăbită este, nici măcar nu ar fi capabilă să ridice unealta. 

În clipa în care dă să se îmbrace, îşi simte propriul miros 
înfiorător de urină, de excremente, de vomă şi duhoarea de şacal a 
gurii. Deschide o sticlă de apă, apoi o alta, se fricţionează cu 
putere, însă gesturile îi sunt lente, se spală cum poate, se şterge, 
membrele îşi regăsesc cu încetul utilitatea, se încălzeşte frecându-
se cu o pătură aruncată pe jos, apoi cu nişte bucăţi murdare de 
cârpă. Sigur, oglindă nu are, deci nu poate vedea a ce mai 
seamănă. Trebuie să aibă şi aşa ceva în geantă, numai că, încă o 
dată, creierul dă alarma. Ultimul avertisment, cară-te, ce dracu’, 
şterge-o de-aici! Imediat. 

Îmbrăcămintea îi dă pe loc senzaţia de căldură, dar picioarele i 
s-au umflat şi încălţămintea o strânge rău. Abia de se ţine pe 
picioare, trebuie să încerce de două ori să se ridice ca lumea, îşi ia 
geanta, renunţă la rangă, pleacă împleticindu-se cu senzaţia că 
anumite mişcări nu vor mai fi niciodată cu putinţă – să-şi întindă 
picioarele, să întoarcă din cap, să-şi îndrepte trupul. Înaintează 
gârbovită ca o bătrână. 

Trarieux a lăsat urme de paşi, nu are decât să se ţină după ele. 
Caută din priviri să descopere pe unde ar putea fi ieşirea pe care o 
folosea acesta. În prima zi, când a încercat să scape, iar el a prins-
o în faţa zidului de cărămidă, ratase chepengul de metal din 
pardoseală. Nişte sârme împletite sunt prinse pe post de mâner. 
Alex încearcă să îl ridice. Simte că înnebuneşte: trage din toate 
puterile, dar capacul metalic nu se urneşte nici de-un deget. Ochii 
i se umplu încă o dată de lacrimi, din piept îi scapă un geamăt 
înfundat, mai încearcă, însă nu e nimic de făcut. Alex se uită în 
jur, caută. Deşi ştie că altă ieşire nu mai este, de asta nici nu s-a 
grăbit s-o prindă în seara când a adus-o aici. Calculase că şi dacă 
ar fi observat chepengul, tot nu ar fi reuşit ea niciodată să-l 
urnească. O inundă furia, o furie violentă, asasină, o furie neagră. 
Alex urlă şi o ia la fugă. Şi aleargă stângace, ca o persoană cu 
handicap. O ia înapoi, iar şobolanii care au îndrăznit să se 
întoarcă o văd repezindu-se la ei şi dispar. Alex ia ranga şi cele trei 
scânduri rupte, reuşeşte să le ducă în cealaltă hală fără să se 
gândească dacă o poate face, dacă mai are atâta putere, fiindcă 
gândurile îi sunt în altă parte. Vrea să iasă şi nimic, dar absolut 
nimic nu o va putea împiedica. Şi moartă tot o să iasă de aici. 
Bagă ranga în fanta capacului şi apasă cu toată greutatea. Când 
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acesta se mişcă vreo câţiva centimetri, împinge cu piciorul o 
bucată de scândură dedesubt, mai saltă un pic, mai bagă o bucată 
de lemn ruptă, aleargă să găsească şi altele, se întoarce şi tot aşa, 
din efort în efort, reuşeşte să pună ranga pe verticală. Deschiderea 
ar trebui să fie de măcar vreo patruzeci de centimetri ca să îşi 
poată strecura trupul, chiar şi riscând ca echilibrul instabil să se 
rupă, capacul să se prăbuşească peste ea şi să o strivească. 

Alex se opreşte şi ascultă cu gâtul întins. De data aceasta nu 
mai soseşte de nicăieri nici un avertisment, nici un sfat. La cea 
mai mică atingere şi dacă tremură un pic, corpul îi poate atinge 
ranga, aceasta se va clătina, iar trapa se va prăbuşi. În mai puţin 
de o clipă îşi aruncă geanta în gaură şi o aude făcând un zgomot 
înăbuşit în cădere. Deci nu e adânc. Alex e deja pe burtă, de-acum, 
milimetru după milimetru se lasă să alunece sub capac. E frig, dar 
merge mai departe până când vârfurile picioarelor, acolo, departe, 
simt ceva pe care se pot sprijini, o treaptă, termină de pătruns sub 
chepeng, doar cu degetele de la mâini a mai rămas în hală, numai 
că, întorcându-şi capul, face în sfârşit mişcarea aceea greşită de 
care s-a tot temut, ranga iese cu un ţipăt strident de la locul ei, 
trapa se prăbuşeşte violent, cu un sunet infernal, abia mai are 
timp să-şi tragă degetele într-o fracţiune de secundă. Alex 
încremeneşte. E în picioare pe o treaptă, în întunericul aproape 
complet. Întreagă. Când ochii reuşesc să se adapteze, îşi ia geanta 
aflată câteva trepte mai jos, îşi ţine respiraţia, ei da, va pleca, a 
reuşit, nu-i vine să creadă… Încă vreo câteva trepte, apoi o uşă de 
fier blocată, de cealaltă parte, cu un bolovan pe care îi ia un timp 
nesfârşit să îl împingă, fiindcă într-adevăr au părăsit-o şi ultimele 
puteri. Urmează un coridor care miroase a urină, încă o scară atât 
de întunecată, încât o urcă pipăind pereţii orbeşte, ghidându-se 
doar după o pâlpâire de lumină venită de nici unde. Pe scara asta 
s-a lovit la cap când a leşinat, iar el a luat-o pe sus. La capăt, o 
scară verticală din trei bare metalice, apoi încă un tunel, un fel de 
vestibul încheiat cu o placă de tablă de mici dimensiuni, încastrată 
vertical în perete. Lumina de afară trece abia vizibilă, iar Alex 
trebuie să pipăie cu degetele de jur împrejur pentru a înţelege cum 
a fost fixată. Pur şi simplu, tabla a fost forţată să intre în 
deschizătura din perete. Alex încearcă să o tragă spre ea, fiindcă 
nu poate fi prea grea. O desface cu precauţie şi o aşază alături. 

E afară. 
Aerul răcoros al nopţii o învăluie imediat, e linişte, miroase a 

umezeală, simte prospeţimea serii, apa din canalul de alături. 
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Viaţa care se întoarce la ea, puţin mai luminoasă. Placa de tablă 
era ascunsă după o întăritură, la nivelul solului. Alex iese, apoi se 
întoarce să vadă dacă o poate aşeza la loc, însă renunţă fiindcă, de 
acum, nu mai sunt necesare nici un fel de precauţii. Cu condiţia 
să plece cât mai repede, imediat. Cât de repede îi vor permite 
membrele înţepenite şi dureroase. Pleacă de lângă perete. 

La treizeci de metri, cheiul gol la această oră. Şi căsuţe cu mai 
toate ferestrele luminate. Zgomotele vătuite ale unui bulevard care 
probabil că trece prin spatele lor, nu prea departe. 

Începe să păşească. 
Ajunge în bulevard. De atâta oboseală, prea mult nu va putea 

merge mai ales că, ameţind, e obligată să se ţină de un stâlp ca să 
nu cadă. 

Pare destul de târziu ca să mai spere în trecerea vreunei maşini. 
Ba da. Uite o staţie de taxi. 
E goală şi-apoi, oricum, ar fi prea riscant, îi suflă cei câţiva 

neuroni aflaţi încă în activitate. E un loc unde sigur va fi reperată. 
Numai că, aceiaşi neuroni nu sunt în stare să-i şoptească o 

soluţie mai bună. 
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27 

Când, ca în dimineaţa asta, există o groază de treburi de dus la 
bun sfârşit şi e greu să stabileşti priorităţile, Camille pretinde că 
„să nu faci nimic e cel mai urgent lucru”. E o variantă a metodei 
sale care constă în a aborda cazurile cu maximum de detaşare. Pe 
vremea când avea cursuri la Şcoala de Poliţie, se referea la 
respectiva metodă sub numele de „tehnica aeriană”. Venind din 
partea unui bărbat de un metru patruzeci şi cinci, denumirea ar fi 

putut stârni râsete, însă nimeni nu îndrăznise. 
E şase dimineaţa, Camille s-a trezit şi-a făcut duşul, a luat 

micul dejun, acum prosopul e aruncat undeva, lângă uşă, iar el e 
în picioare, cu Doudouche la subsuoară. Îl scarpină pe spate cu o 
mână şi se uită amândoi pe fereastră. 

Privirea dă de plicul cu antet primit de la organizatorul licitaţiei, 
plic pe care în sfârşit, astă-noapte, s-a decis să îl deschidă. 
Vânzarea la licitaţie este ultimul act al succesiunii după tatăl lui. 
Moartea acestuia nu îl îndurerase cu adevărat, nu, Camille fusese 
tulburat, impresionat, apoi se simţise vinovat, amărât, însă 
moartea tatălui nu i se păruse un cataclism. În schimb, produsese 
pagube colaterale. Cu tatăl său, totul era teribil de previzibil, aşa 
că nici moartea lui nu făcuse excepţie. Dacă, până ieri, Camille nu 
izbutise să deschidă plicul, era întrucât conţinutul reprezenta 
ultimul act al unei întregi părţi din viaţa lui. În curând avea să 
împlinească cincizeci de ani. În jurul lui, toţi din familie muriseră: 

mai întâi mama, apoi soţia şi acum tatăl. Iar copii nu va avea. Nu-
şi imaginase niciodată cum ar fi fost să fie ultimul supravieţuitor al 
propriei sale vieţi. Asta îl şi tulbura: moartea tatălui punea punct 
unei poveşti care, totuşi, nu se terminase. Camille tot aici e, cam 
rupt de oboseală, dar pe picioare. Atâta doar că viaţa lui nu îi mai 
aparţine decât lui, îi este unic proprietar şi beneficiar. Iar când 
ajungi personajul principal al propriei vieţi, nu mai e deloc 
interesant. Ceea ce îl face să sufere pe Camille nu e doar 
complexul tâmpit de supravieţuitor, dar şi faptul că se simte 
subiectul unei astfel de banalităţi. 

Apartamentul tatălui fusese vândut. Nu mai rămăseseră decât 
vreo cincisprezece pânze ale lui Maud, pe care bătrânul Verhoeven 
le păstrase. 

Ca să nu mai vorbim de atelier. Camille nu e în stare să se ducă 
până acolo, unde i se intersectează toate sentimentele de vinovăţie, 



 

 

126 

faţă de mama sa, faţă de Irene… Nu, chiar nu este în stare, 
niciodată nu va putea măcar urca acele patru trepte, împinge uşa, 
intra… nu, niciodată. 

În privinţa tablourilor, îşi adunase întreg curajul şi luase 
legătura cu un prieten al mamei sale, un fost coleg de facultate de 
la Arte Plastice. Acesta acceptase să inventarieze lucrările. 
Vânzarea la licitaţie urma să aibă loc pe 7 octombrie, toate 
formalităţile fuseseră perfectate. Deschizând plicul, Camille are 
sub ochi lista pânzelor propuse, locul, ora, programul serii 
consacrate în întregime operei lui Maud, cu mărturii şi discursuri 
potrivite. 

La început, din cauza deciziei de a nu păstra nici una dintre 
pânze îşi compusese un întreg roman, inventase tot soiul de teorii. 
Cea mai impresionantă afirma că a împrăştia întreaga operă a 
mamei sale însemna a-i aduce un omagiu. „Chiar şi eu, pentru a-i 
revedea un tablou, va trebui să mă duc la muzeu”, explica 
amestecând satisfacţia cu seriozitatea. Normal că e o prostie. 
Adevărul este că şi-a adorat nespus mama şi că, de când a rămas 
singur, a explodat în el ambivalenţa acestei adoraţii în care se 
amestecau admiraţia şi resentimentele, amărăciunea şi ranchiuna. 
Dragostea aceasta impregnată de ostilitate e de aceeaşi vârstă cu 
el, însă, pentru a trăi acum liniştit are nevoie să se detaşeze de ea. 
Pictura a fost obsesia mamei sale, căreia îi sacrificase propria viaţă 
şi, odată cu ea, o sacrificase şi pe a lui Camille. Nu pe toată, nici 
vorbă, numai că partea sacrificată devenise destinul fiului ei. De 
parcă îşi pusese în gând să facă un copil fără a-şi imagina că şi el 
urma să fie o fiinţă omenească. Iar acum, el, care nu dă înapoi din 
faţa greutăţilor, vrea să scape, totuşi, de această povară. 

Vor fi vândute optsprezece tablouri acoperind în principal 
ultimii zece ani de activitate ai lui Maud Verhoeven. Artă abstractă 
pură. În faţa unora dintre ele, Camille resimte aceeaşi senzaţie ca 
în faţa pânzelor lui Rothko, ai zice că vibrează culoarea, că palpită, 
trebuie să simţi măcar o dată senzaţia asta ca să ştii ce înseamnă 
o pictură vie. Pentru două dintre ele fusese ridicat dreptul de 
preempţiune şi vor merge în nişte muzee, două tablouri de o fineţe 
extremă, care urlă de durere, pictate în faza terminală a cancerului 
lui Maud şi care reprezintă apogeul operei ei. Camille ar fi păstrat 
un autoportret făcut pe la treizeci de ani. În acesta se poate vedea 
un chip copilăresc şi preocupat, grav aproape. Subiectul priveşte 
prin tine, cu ceva absent. Un amestec foarte elaborat de feminitate 
matură şi de naivitate infantilă, cum descoperi pe feţele unor femei 
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de altădată, tinereşti şi avide de tandreţe, roase acum de alcool. 
Irene ţinea mult la pânza aceea. Într-o zi chiar o fotografiase 
pentru Camille, o poză 10 x 13 care e şi acum pe biroul lui, alături 
de paharul pentru creioane pe care tot Irene i-l dăruise, singurul 
lucru cu adevărat intim pe care Camille îl păstrează la serviciu. 
Armand se uitase întotdeauna la fotografie cu ochi de îndrăgostit, 
fiindcă era unicul tablou al lui Maud Verhoeven pe care îl 
înţelegea, fiind îndeajuns de figurativ. Camille îşi promisese să i-o 
facă odată şi-odată cadou, dar încă nu i-o dăduse. Până şi acest 
tablou îl propusese pentru scoaterea la licitaţie. Când opera mamei 
sale va fi în sfârşit risipită, poate că îşi va găsi şi el liniştea, poate 
că va putea vinde în sfârşit şi ultima verigă a acestui lanţ care nu 
îl mai leagă de nimic – atelierul din Montfort. 

 
Somnul a adus cu el alte imagini, mult mai urgente şi mai 

actuale, cele ale tinerei închise, care a scăpat. Şi sunt imagini de 
moarte, dar de moarte care stă să vină. Fără a şti de unde, avusese 
certitudinea, încă de când fusese martorul spectacolului cuştii 
distruse, al şobolanilor morţi, al urmelor de evadare, că toate 
acestea nu făceau decât să mascheze altceva, un lucru dincolo de 
care mai era încă loc pentru moarte. 

Jos, în stradă, a început deja activitatea zilnică. Pentru cineva 
ca el, care doarme puţin, e totuna, însă Irene nu ar fi putut trăi 
niciodată aici. În schimb, pentru Doudouche e spectacolul favorit, 
poate sta ceasuri în şir să se uite pe geam la şlepurile care fac 
manevre la ecluze. Când vremea permite, are chiar dreptul de a se 
aşeza pe marginea ferestrei. 

Camille nu are de gând să plece decât după ce îşi va limpezi 
gândurile. Numai că, deocamdată, întrebările sunt cele ce 
primează. 

Antrepozitul Pantin. Cum a dat Trarieux de el? Are asta 
importanţă ori nu? Deşi e dezafectat de ani şi ani de zile, imensul 
hangar nu a fost niciodată locuit ilegal şi nici drogaţii nu au pus 
mâna pe el. Normal, starea atroce de insalubritate a descurajat 
ideile de acest fel, dar, mai ales, unica intrare posibilă, printr-un 
chepeng extrem de îngust aflat la nivelul solului, urmat de un 
drum foarte lung, care ar fi îngreunat transportul lucrurilor 
necesare traiului de zi cu zi. Poate de asta Trarieux a şi construit o 
cuşcă atât de strâmtă, după lungimea maximă a scândurilor pe 
care le putuse duce acolo. Îşi poate imagina şi ce a presupus 
transportul fetei. Fusese nevoie de o motivaţie mai mult decât 
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serioasă. Se pregătise să o tortureze cât timp va fi fost nevoie 
pentru a o face să mărturisească ce a făcut cu băiatul lui. 

Nathalie Granger. Ştie că nu este numele adevărat, însă 
continuă să îi spună astfel în lipsă de ceva mai bun. Camille 
preferă să o numească „fata”, dar nu reuşeşte de fiecare dată. Între 
un nume fals şi nici unul, ce-ar fi de ales? 

Judecătorul a acceptat deschiderea cazului. Cu toate acestea, 
până la proba contrarie, cea care l-a zdrobit pe fiul lui Trarieux cu 
lovituri de coadă de cazma şi l-a lăsat aproape fără cap, la propriu, 
folosind acid sulfuric, nu e căutată decât ca martor. Gazda ei din 
Champigny a recunoscut-o formal, după portretul-robot, însă 
Parchetul are nevoie de dovezi materiale. 

De la antrepozitul din Pantin au fost prelevate probe de sânge, 
fire de păr şi tot felul de alte elemente organice, care urmează să 
confirme rapid că este vorba despre aceeaşi femeie ale cărei urme 
au fost descoperite în camioneta lui Trarieux. Cel puţin, capitolul 
acesta se va încheia. Ceea ce nu e mare lucru, îşi spune Camille. 

Unica soluţie pentru a ţine caldă pista este să redeschidă 
dosarele celor două cazuri de crimă comise cu acid sulfuric 
concentrat, care acum sunt la arhive şi să vadă dacă pot conduce 
la ipoteza aceluiaşi criminal. Cu tot scepticismul comisarului-şef, 
convingerea lui Camille e fermă, este vorba despre acelaşi criminal 
şi anume o criminală. Dosarele trebuie să apară în această 
dimineaţă, aşa că le va găsi când va ajunge la birou. 

Camille meditează puţin la cuplul din poveste: Nathalie Granger 
şi Pascal Trarieux. O dramă pasională? Dacă ar fi fost aşa, mai 
degrabă pe Trarieux şi l-ar imagina în rolul asasinului: băiatul, 
cuprins de o criză de gelozie, nesuportând gândul de a fi părăsit, o 
ucide pe Nathalie într-o clipă de întunecare a minţii, de nebunie 
subită, dar invers… Un accident? Greu de crezut ţinând cont de 
modul în care decurseseră evenimentele. Mintea lui Camille chiar 
nu reuşeşte să se concentreze asupra unei asemenea ipoteze, 
altceva îi umblă prin cap, pe când Doudouche începe să-şi ascută 
ghearele de mâneca hainei lui. Şi anume felul în care fata a ieşit 
din antrepozit. Ce s-o fi întâmplat, în realitate? 

Bun, analizele de laborator vor explica în ce fel a reuşit să 
desprindă lada suspendată, însă, odată scăpată, cum s-o fi 
descurcat? 

Camille încearcă să îşi închipuie scena. În filmul lui nu lipseşte 
decât o singură secvenţă. 

Ceea ce se ştie este că fata şi-a recuperat hainele. I s-a putut 
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urmări urma pantofilor până la tubul care ducea către ieşire. Cu 
siguranţă erau aceiaşi în care era încălţată când o răpise Trarieux, 
nu vedea nici un motiv pentru ca răpitorul să-i fi adus unii noi. În 
orice caz, o lovise, ea încercase să se apere, o aruncase apoi în 
camionetă şi o legase. În ce hal să-i fi ajuns îmbrăcămintea? 
Mototolită, ruptă, murdară?… Oricum, numai ca scoasă din cutie 
nu, pune Camille diagnosticul. Prin urmare, cu asemenea haine o 
fată ca ea sigur ar fi fost observată imediat pe stradă. 

Camille nu crede că Trarieux a avut mare grijă de lucrurile fetei, 
dar, în sfârşit: să lăsăm pista îmbrăcămintei şi să trecem la fata 
însăşi. 

Ştim în ce hal de murdărie putea fi. Goală puşcă timp de o 
săptămână, într-o ladă agăţată la doi metri de sol. În fotografii 
arăta mai mult decât ca după o grea încercare, părea mai mult 
moartă decât vie, găsiseră crochete pentru animale, pentru 
hamsteri şi şoareci de apartament, cu asta o hrănise Trarieux. Îşi 
făcuse pur şi simplu sub ea necesităţile atâta vreme. 

— E epuizată, constată Camille cu voce tare. Şi în ultimul hal de 
murdărie. 

Doudouche ridică ochii de parcă şi-ar da seama chiar mai bine 
decât el că a ajuns să vorbească de unul singur. 

După urmele de apă de pe jos şi de pe nişte cârpe, după 
amprentele lăsate pe sticlele de apă, e clar că îşi făcuse o toaletă 
sumară înainte de a părăsi antrepozitul. 

— Totuşi… După ce ai atârnat în cuşcă timp de o săptămână, 
cât te poţi curăţa cu trei litri de apă rece şi două cârpe împuţite? 

Întrebarea esenţială rămâne cum de a reuşit să se întoarcă 
acasă fără a fi observată. 

 
— Cine ţi-a zis că nu a văzut-o nimeni? se interesează Armand. 
E opt fără un sfert. Au ajuns la brigadă. Chiar şi când numai la 

asta nu ţi-e mintea, tot e haios să-i vezi pe Louis şi pe Armand 
unul lângă altul. Primul, în costum gri-oţel Kiton, cu cravată 
Steffano Ricci şi pantofi Weston, al doilea îmbrăcat din cap până-n 
picioare din lichidările de stoc de la Asistenţa socială. Ce naiba, îşi 
spune Camille privindu-l atent, chiar şi de acolo, ca să facă 
economie şi ia cu un număr mai mic! 

Mai ia o înghiţitură de cafea. Chiar aşa, cine a zis că nu a văzut-
o nimeni? 

— Vom avea de făcut săpături, constată Camille. 
Fata fusese discretă, ieşise din antrepozit şi dispăruse în peisaj. 
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Se evaporase. Lucru greu de acceptat. 
— Poate a făcut autostopul, propune Louis o ipoteză. 
Pe care nici el nu o crede. O femeie de douăzeci şi cinci, treizeci 

de ani, care face autostopul pe la ora unu-două noaptea. Cum vine 
asta? Bun şi dacă nu o ia nici o maşină, ce face, rămâne proţăpită 
acolo cu degetu-n aer? Sau, mai rău, merge de-a lungul 
trotuarului făcând semn tuturor maşinilor care trec, ca o 
prostituată? 

— Autobuzul… 
Posibil. Deşi noaptea, pe linia asta, nu pot fi cine ştie câte, ar fi 

avut nevoie de suficient noroc. Altfel, ar fi rămas plantată în staţie 
o jumătate de oră, sau trei sferturi, obosită moartă şi cu hainele 
ferfeniţite. Puţin probabil. Oare chiar se ţinea singură pe picioare? 

Louis îşi notează să verifice orarele şi să interogheze şoferii. 
— Un taxi?… 
Poliţistul adaugă, pentru verificări şi această variantă, cu toate 

că… Avea cu ce plăti? Arăta suficient de prezentabil pentru ca 
taximetristul să o ia? E posibil să o fi observat cineva mergând pe 
trotuar. 

În orice caz, puteau paria că plecase în direcţia Parisului. 
Trebuie să verifice prin împrejurimi. Autobuz ori taxi, în câteva 
ceasuri problema trebuie lămurită. 

La prânz, Louis şi Armand o iau din loc. Camille îi priveşte cum 
pleacă împreună. 

Trece în spatele biroului şi aruncă un ochi spre cele două 
dosare care îl aşteaptă: Bernard Gattegno şi Stefan Maciak. 
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Alex se îndreaptă spre casă cu pas greoi, şovăitor, nesigur. O 
mai fi aşteptând-o Trarieux? S-o fi prins că a fugit? Ba nu, în hol 
nu e nimeni. Nici cutia de scrisori nu dă pe dinafară. Scara e goală 
şi ea, palierul la fel. Mai bine nu se poate. 

Deschide uşa apartamentului, intră, o încuie. 
Ca-n vis. 
La ea acasă, e la adăpost. Acum nici două ore, încă mai trăia 

pericolul de a fi mâncată de şobolani. E cât pe ce să se 
prăbuşească. Se ţine de pereţi. 

Trebuie să mănânce imediat. 
Dar, mai întâi, să se uite. 
Doamne-Dumnezeule, parcă ar avea cu cincisprezece ani mai 

mult! Urâtă, murdară. Îmbătrânită. Cearcăne, riduri, vânătăi şi 
pielea îngălbenită, ochi de nebun. 

Scoate tot ce mai avea prin congelator, iaurturi, brânză, pâine 
feliată, banane, îndopându-se ca o naufragiată în timp ce apa 
curge în cadă. Abia mai apucă să alerge în baie şi să vomite. 

Îi revine suflul şi bea jumătate de litru de lapte. 
Trebuie apoi să îşi şteargă cu alcool rănile de pe braţe, picioare, 

genunchi, faţă şi, după ce iese din baie, unde a ţinut piept 
somnului, le unge cu un antiseptic camforat. Cade din picioare de 
oboseală. Chipul îi e groaznic de marcat. Dacă vânătăile din ziua 
răpirii i-au dispărut, rănile de pe braţe şi de pe picioare sunt 

destul de urâte, iar două dintre el chiar s-au infectat rău. O să fie 
atentă, are în casă tot ce îi trebuie. Când lucrează, în ultima zi a 
fiecărei misiuni, în momentul plecării se autoserveşte aşa, puţin, 
de prin dulăpioarele de prim ajutor. E impresionant câte a reuşit 
să adune: penicilină, barbiturice, anxiolitice, diuretice, antibiotice, 
betablocante… 

 
În sfârşit, se întinde în pat. Şi adoarme pe loc. 
Treisprezece ore în şir. 
Revenirea pe pământ e ca un fel de ieşire din comă. 
Îi ia mai bine de o jumătate de oră ca să înţeleagă unde se află, 

să redeseneze locul de unde vine. Ochii i se umplu de lacrimi, se 
ghemuieşte în pat ca un copil şi adoarme la loc suspinând. 

Peste cinci ceasuri urmează a doua trezire. E şase seara. Joi. 
Beată de somn, încearcă să se întindă, o doare întreg corpul, nu 
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se grăbeşte, ci se apucă să facă, extrem de lent, câteva exerciţii de 
gimnastică. Părţi întregi ale trupului rămân blocate, dar, efect 
progresiv al relaxării musculare, ansamblul se repune în mişcare. 
Coboară din pat clătinându-se. Face doi metri, apoi ameţeala o 
cuprinde din creştet până în tălpi şi trebuie să se ţină de o etajeră. 
Moare de foame. Se uită în oglindă. Trebuie să îşi îngrijească 
rănile, dar în creier îi răsună ecoul unei reacţii de autoapărare. 
Înainte de orice altceva, trebuie să se pună la adăpost. 

De scăpat a scăpat, însă Trarieux va încerca să o prindă din 
nou, deci o va urmări. Ştie unde locuieşte, din moment ce a răpit-o 
în drum spre casă. La ora asta, nu are cum să nu fi aflat totul. 
Aruncă un ochi pe fereastră. Strada pare liniştită. La fel de liniştită 
ca în seara în care a fost răpită. 

Întinde mâinile, ia laptopul şi îl aşază alături, pe canapea, îl 
deschide şi tastează „Trarieux”, fiindcă prenumele nu i-l ştie, doar 
pe al fiului lui, Pascal. Numai că ea de tată e interesată. Întrucât 
cu tembelul acela de fiu, cu debilul ăla îşi aminteşte foarte bine ce 
a făcut. Şi unde l-a lăsat. 

Al treilea rezultat menţionat de motorul de căutare se referă la 
un anume Jean-Pierre Trarieux, pe site-ul Paris. News.fr. Dă un 
clic. Ăsta e. 

 
Autostrada de centură: 

un act de vitejie al poliţiei? 
 

Noaptea trecută, un bărbat de circa cincizeci de ani, Jean-
Pierre Trarieux, urmărit de mai multe maşini ale poliţiei, a 

oprit brusc camioneta pe podul care trece pe deasupra şoselei 
de centură în dreptul porţii Villette, a ieşit din vehicul, s-a 
repezit spre parapet şi s-a aruncat în gol. A fost lovit de un 
camion semiremorcă şi a murit pe loc. 

Conform poliţiei judiciare, bărbatul era bănuit de o răpire 
care a avut loc acum câteva zile în strada Falguiere din Paris, 
eveniment ţinut secret, conform unei surse din interiorul 
instituţiei, „din raţiuni de securitate”. Numai că identitatea 
persoanei răpite nu este cunoscută, iar presupusul loc al 
deţinerii acesteia, loc „identificat” de poliţie, s-a dovedit… 
complet gol. În absenţa dovezilor clare, moartea suspectului – 
„sinucidere” conform poliţiei – rămâne evident învăluită în 
mister şi lasă loc dubiilor. Judecătorul Vidard, însărcinat cu 
instrumentarea cazului, promite să facă lumină în ancheta 
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încredinţată, din partea Brigăzii Omucideri, comandantului 
Verhoeven. 

 
Creierul lui Alex funcţionează la maximum. Deşi, în faţa 

miracolelor, a fost întotdeauna reticent. 
Vasăzică, de asta nu l-a mai revăzut. Dacă e mort, făcut praf pe 

autostrada de centură, nu mai există nici un risc să vină să caşte 
gura la ea. Nici să aducă de mâncare pentru şobolani. Rahatul 
ăsta a preferat să se omoare decât să vadă cum vine poliţia să o 
elibereze. 

Lasă-l să se perpelească în iad cu tot cu fraierul de fii-su. 
Alt fapt esenţial: poliţia nu ştie cine este ea. Nimic nu se ştie 

despre ea. Cel puţin, aşa stăteau lucrurile la începutul săptămânii. 
Îşi tastează numele pe motorul de căutare, Alex Prevost, 

descoperă omonime, dar, în privinţa ei, nimic. 
Simte că a scăpat de o greutate enormă. 
Se uită să vadă dacă are apeluri pe telefonul mobil. Opt… Şi 

bateria descărcată. Se ridică să caute încărcătorul, dar, pentru 
corpul ei e cam devreme, încă nu e gata pentru astfel de accelerări, 
aşa că alunecă înapoi, pe canapea, ca apăsată de o masă uriaşă. 
Orbire, luminiţe sclipind prin faţa ochilor, senzaţia de a se învârti 
în loc cu mare viteză, inima zbătându-se în piept… Alex îşi strânge 
buzele. Peste câteva secunde răul se risipeşte, se ridică prudentă, 
ia încărcătorul, îl bagă în priză şi se întoarce pe pat. Aşadar, opt 
apeluri, Alex mai verifică o dată şi respiră relaxată. Toate sunt de 
natură profesională, nişte agenţii, unele care sunaseră chiar de 
două ori. E de lucru. Alex nu ascultă şi mesajele, o va face mai 
târziu. 

— Tu eşti? Tocmai mă întrebam când o să mai primesc şi eu 
vreo veste de ia tine. 

Vocea asta… Maică-sa şi veşnicele ei reproşuri. Şi, de fiecare 
dată când o aude aşa, urmează acelaşi efect, un nod în gât. Alex îi 
explică, mama îi pune întotdeauna prea multe întrebări, fiind 
extrem de sceptică atunci când este vorba de propria-i fiică. 

— Te-ai mutat? Mă suni de la Orleans? 
Alex continuă să perceapă îndoielile din ton şi zice: 
— Da, dar nu prea am timp… 
Răspunsul explodează: 
— Atunci de ce te-ai mai chinuit să mă suni? 
Mama ei sună foarte rar, iar când o face Alex, de fiecare dată 

este la fel. Mama ei nu trăieşte, domneşte. Trebuie să găsească 
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ceva. Conversaţia cu ea e ca un examen, trebuie pregătită, 
repetată, trebuie concentrare. 

Alex nu stă pe gânduri. 
— O să lipsesc o vreme, plec în provincie, mă mut. Vreau să zic 

că am găsit alt… 
— A, da? Unde? 
— Mă mut, am spus. 
— Da, am auzit, te muţi în provincie! Dar nu are şi un nume 

provincia asta? 
— E pentru o agenţie, nu ştiu încă destinaţia, e… complicat, o 

să aflu în ultimul moment. 
— Aha… zice mama. 
Sigur că nu e dispusă să înghită povestea. Pentru o clipă, e 

pierdută. Apoi: 
— O să înlocuieşti nu se ştie unde, pe cineva, dar nu se ştie pe 

cine, este? 
Dialogul nu are nimic excepţional, ba chiar este absolut 

obişnuit, numai că, de data aceasta, Alex e prea slăbită şi mult, 
mult mai puţin înarmată decât de obicei. 

— Nu, nu asta este… 
Oricum, când e vorba despre mama ei, obosită ori nu, vine 

întotdeauna o clipă în care începe să se bâlbâie. 
— Atunci cum e? 
— Uite, mi s-se c-cam goleşte ba-ba-bateria… 
— Aha… Şi, presupun, nu se ştie cât mai ţine. Deci lucrezi şi 

înlocuieşti pe cineva. Apoi, într-o bună zi, ţi se spune că gata, poţi 
să te întorci acasă, aşa e? 

Trebuie găsit ceva „de bun simţ”, conform expresiei mamei ei. 
Or, Alex nu găseşte. Adică, mă rog, găseşte ea, dar, de fiecare dată, 
mai târziu, prea târziu, după ce a închis, pe scări, la metrou. Şi-o 
să îşi dea o palmă peste frunte în acel moment. Uneori zile întregi 
repetă fraza ratată, mai joacă o dată scena în minte, o revizuieşte, 
o corectează, lucru în egală măsură inutil şi nociv, însă mai 
puternic decât ea. Înfrumuseţează dialogul, odată cu trecerea 
timpului devine o poveste cu totul nouă, un meci în care Alex 
câştigă rundă după rundă şi apoi, imediat ce îşi sună iarăşi mama, 
e făcută KO încă de la primul cuvânt. 

Mama aşteaptă neîncrezătoare, tăcută. Până la urmă, Alex 
cedează: 

— Chiar trebuie să te las… 
— De acord. Şi eu, Alex! 
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— Ce? 
— Şi eu sunt bine, mulţumesc de întrebare. 
Închide. 
Alex are inima grea. 
Se scutură. Nu trebuie să se mai gândească la mama ei. Ci la 

ceea ce este de făcut. Trarieux este un caz clasat. Poliţia iese din 
discuţie. Cu mama a încheiat. Acum îi va da un SMS fratelui ei. 

Plec la (se gândeşte un moment şi caută printre destinaţiile 
posibile) Toulouse: o înlocuire. Anunţ-o pe regina mamă, nu mai am 
timp să o sun. Alex. 

Îi va lua cel puţin o săptămână ca să trimită mai departe 
informaţia. Dacă o va face. 

Alex respiră adânc şi închide ochii. Reuşeşte. Pas cu pas face tot 
ceea ce trebuie, în pofida stării de slăbiciune. 

Îşi pune la punct gândurile în timp ce stomacul îi urlă de foame. 
Se va privi în oglinda cea mare din baie. Brusc e mai bătrână cu 
zece ani. 

Şi-atunci, un duş pe care îl termină aproape îngheţată, tremură, 
Doamne, ce bine e să fii vie, fricţionare din cap până-n picioare şi 
uite cum urcă viaţa-n tine, Doamne, ce bine e să-ţi fie rău din 
cauza asta, puloverul direct pe piele, zgârie, înainte ura chestia 
asta, acum exact aşa vrea, să zgârie, să îşi simtă corpul trăind, să 
îşi simtă fiecare milimetru al pielii ei vii. Pantaloni de în largi, fără 
formă, o urâţenie de pantaloni, dar cât de moi, ceva pe care abia-l 
simţi, dar care te mângâie, cardul bancar, cheile apartamentului, 
bună ziua doamnă Guenaude, în trecere, da, m-am întors, am fost 
într-o călătorie, aşa e, mă simt foarte bine. Cum a fost vremea? 

Excepţională, mai ales în Sud, da. Par obosită, frântă? Da, într-o 
misiune dificilă, n-am prea dormit în ultimele zile, ah, o nimica 
toată, un torticolis, nimic grav. Arată spre frunte, am căzut, m-am 
împiedicat prosteşte. Cealaltă: adică nu ne mai ţinem pe picioare? 
Râsete, păi daaa, bună seara. Strada, lumina albăstruie a 
apusului frumos de să-ţi dea lacrimile, nu alta. Alex e apucată pe 
dinăuntru de un fel de râs dement, viaţa e superbă, uite şi 
buticarul arab, ce bărbat frumos şi nu-l privise niciodată cu 
atenţie, foarte frumos, dac-ar fi după ea l-ar mângâia acum pe 
obraji privindu-l în adâncul ochilor, râde iarăşi în sinea ei şi se 
simte plină de viaţă. Tot ce trebuie pentru a rezista unui asediu, 
toate lucrurile de care se ferea şi care, iată, parc-ar fi nişte daruri 
în acest moment, chipsuri, creme de ciocolată, brânză de capră, 
vin de Saint-Emilion, ba chiar şi o sticlă de Bailey’s. Revenirea spre 
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apartament. Cel mai mic efort o epuizează şi o face să plângă. 
Ameţeşte dintr-odată. Se concentrează, aşteaptă nerăbdătoare, 
reuşeşte să evite starea de rău, ia liftul cu toate cumpărăturile atât 
de grele în mâini. Cu o dorinţă nemărginită de a trăi. De ce nu o fi 
viaţa mereu ca în clipa asta? 

 
Goală sub rochia de casă veche şi ponosită, trece desculţă prin 

faţa oglinzii. Mai bătrână cu cinci ani, mă rog, hai cu şase. Îşi va 
reveni foarte repede, o ştie, o simte. Când vor dispărea rănile şi 
umflăturile, cearcănele şi ridurile, amintirea încercărilor prin care 
a trecut şi tristeţea, ce va mai rămâne? Alex cea superbă. Desface 
halatul prea larg şi se priveşte goală: ce sâni, ce pântece!… Începe 
să plângă aşa, în picioare, în faţa propriei vieţi. 

Plânge şi râde fiindcă nu mai ştie dacă îi este ruşine că mai e vie 
sau e nefericită că tot Alex a rămas. 

Ştie cum să facă faţă adversităţii din ea. Îşi trage nasul şi-l 
suflă, strânge halatul, îşi toarnă un pahar zdravăn de vin de Saint-
Emilion, îşi face un platou imposibil, o nebunie de mâncare cu 
ciocolată, pate de iepure la borcan, biscuiţi dulci. 

Şi mănâncă, mănâncă, mănâncă. Pe urmă se lasă pe spătarul 
canapelei. Se apleacă să îşi toarne un pahar de Bailey’s. Mai face 
un ultim efort pentru a aduce cuburile de gheaţă. Epuizarea bate 
la uşă, dar starea de bine e aici, ca un zgomot de fond. 

O privire spre ceasul deşteptător. Clar a pierdut noţiunea 
timpului, uite că s-a făcut zece seara. 
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Ulei de motor, cerneală, benzină, greu de inventariat toate 
mirosurile care se adună aici, pentru a nu mai pune la socoteală 
parfumul vanilat al doamnei Gattegno. Care trebuie să aibă vreo 
cincizeci de ani. Când a zărit poliţiştii intrând în garaj, a ieşit 
imediat din biroul cu pereţi de sticlă, iar ucenicul care venea 
înaintea lor a dispărut dintr-odată, ca un căţel surprins de apariţia 
neaşteptată a stăpânului. 

— Avem ceva de vorbit cu soţul dumneavoastră. 
— Care soţ? 
La aşa întrebare, aşa răspuns. 
Camille îşi împinge gâtul în faţă, de parcă l-ar strânge gulerul 

cămăşii şi şi-l scarpină mirat, cu ochii spre cer, întrebându-se cum 
se va descurca, deoarece patroana şi-a încrucişat braţele peste 
rochia cu imprimeuri, gata să facă zid din propriu-i corp, la nevoie. 
Camille se întreabă dacă ascunde ceva. 

— Bernard Gattegno. 
Luată pe nepregătite, lucru care se observă imediat, braţele i se 

mai înmoaie un pic, iar buzele se deschid într-un fel de „O!” La 
asta nu se aştepta, la asemenea soţ nici nu s-ar fi gândit. Trebuie 
spus că s-a recăsătorit anul trecut, cu un pierde-vară de prima 
mână, mai tânăr decât ea, cel mai bun meseriaş al service-ului, iar 
acum o cheamă doamna Joris. Efectul s-a dovedit a fi dezastruos. 
Însurătoarea l-a relaxat pe loc, pe bărbatul ăsta nou-nouţ. De 

acum îşi poate trece vremea la bistrou fără să se mai ia nimeni de 
el. Femeia îşi întoarce capul ba la dreapta, ba la stânga, ce 
încurcătură. 

— Am făcut-o pentru service, nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 
Singură n-aveam cum… încearcă să le explice. 

Camille înţelege. Un atelier atât de mare, trei sau patru 
muncitori, doi ucenici, şapte sau opt maşini cu capotele ridicate, 
motoare la ralanti, pe elevator o limuzină decapotabilă vopsită în 
roz şi alb, gen Elvis Presley, ciudat să dai de aşa ceva la Etampes. 
Unul dintre mecanici, înalt, destul de tânăr, cu umerii largi, îşi 
şterge mâinile cu o cârpă murdară şi se apropie, interesându-se 
dacă poate fi de ajutor. Îşi strânge maxilarul ameninţător. Privire 
întrebătoare către patroană. Dacă Joris va da în primire din cauza 
cirozei, sigur are cine să îi ia locul. Bicepşii îi urlă că nu este el 
omul care să se lase impresionat de poliţie. Camille dă din cap. 
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— Şi pentru copii… adaugă doamna Joris. 
Revine la noul mariaj, poate că asta şi doreşte să apere încă de 

la începutul întrevederii, ideea de a se fi remăritat atât de repede şi 
de prost. 

Camille se îndepărtează şi îi lasă loc liber lui Louis. Întoarce 
capul spre dreapta şi se uită la cele trei maşini de vânzare, al căror 
preţ e scris cu litere albe pe parbriz. Se apropie de biroul cu pereţi 
de sticlă, conceput astfel pentru ca muncitorii să poată fi 
supravegheaţi în timp ce patroana are grijă de contabilitate. 
Şmecheria asta funcţionează întotdeauna: unul se ocupă de 
interogatoriu, celălalt se plimbă şi îşi bagă nasul pe ici, pe colo. 
Nici de data asta nu e altfel. 

— De fapt, ce căutaţi? 
Ciudat, mecanicul are vocea ascuţită şi articulează cuvintele 

cumva savant, dar agresiv, în apărarea teritoriului, chiar dacă nu 
îi aparţine. Cel puţin, nu deocamdată. Camille se întoarce. Privirea 
îi ajunge cam la nivelul pieptului musculos al bărbatului. Care e 
cu trei capete mai înalt. Aşa, însă, dispune de imaginea privilegiată 
a antebraţelor acestuia, care continuă să se şteargă mecanic pe 
mâini cu cârpa, ca un barman. Camille ridică privirea. 

— Fleury-Merogis? 
Cârpa îşi opreşte mişcarea. Camille arată cu degetul antebraţul 

tatuat. 
— Model din anii ’90, nu? Cât ai luat? 
— Mi-am ispăşit pedeapsa, răspunde muncitorul. 
Camille îi face semn că înţelege. 
— Pică bine când ai răbdare. 
Face semn în spate, către patroana care continuă să stea de 

vorbă cu Louis. 
— Fiindcă turul precedent l-ai ratat şi-acum treaba riscă să se 

lungească. 
Louis scoate portretul lui Nathalie Granger. Camille se apropie. 

Doamna Joris face ochii mari, rămânând cu gura căscată la 
vederea amantei fostului ei soţ. Lea. 

— Nume de curvă, nu credeţi? 
Camille e uimit de întrebare, iar Louis dă prudent din cap. Lea 

şi mai cum? Nimeni nu ştie. Lea şi-atât. Nu a văzut-o decât de 
două ori, dar şi-o aminteşte perfect, „de parc-ar fi fost ieri”. 

— Era mai grasă. 
În desen pare o drăguţă, dar era o ciumă „cu ţâţele alea ale ei 

cât toate zilele”. Pentru Camille „ţâţe cât toate zilele” e un termen 
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destul de relativ, mai ales dacă se uită la pieptul incredibil de plat 
al doamnei Joris. Femeia a făcut o fixaţie pentru sânii fetei, de 
parcă şi numai aceştia ar fi putut explica naufragiul cuplului. 

Aceeaşi poveste cu o lipsă îngrijorătoare de dovezi. Unde a 
întâlnit-o Gattegno pe Nathalie Granger? Nu ştie nimeni. Nici 
măcar muncitorii interogaţi de Louis, care şi cu doi ani în urmă 
erau angajaţi ai service-ului. „O fată frumoasă”, spune unul dintre 
ei, care o văzuse aşteptându-l pe patron în maşină, la colţul 
străzii. Numai că, zărind-o o singură dată, nu putea jura că era 
cea din portretul-robot. Din contră, poate spune ce marcă, an de 
fabricaţie, culoare avea maşina (doar e mecanic auto), dar asta nu 
rezolvă mare lucru. „Avea ochi migdalaţi”, afirmă un altul, care se 
apropie de pensie şi care nu se mai uită după fundul fetelor şi nici 
ţâţele mari nu-l prea mai interesează, aşa că le priveşte-n ochi. 
Nici el însă nu ar băga mâna-n foc pentru portretul-robot. La ce-o 
mai folosi să te dai observator dacă îţi lipseşte memoria? se 
întreabă Camille. 

Cât despre cum se cunoscuseră, nimeni nu ştie nimic. În 
schimb, toată lumea e de acord că a fost o iubire fulgerătoare. „De 
azi pe mâine”, patronul nici să respire nu mai putea, clar nu mai 
era el însuşi. 

— Cine ştie ce meseriaşă o fi fost, intervine un altul, căruia i se 
pare distractiv să discute obscen despre fostul patron. 

Gattegno începuse să lipsească de la atelier. Doamna Joris 
mărturiseşte că, o dată, i-a urmărit, era înnebunită din cauza 
copiilor, dar i-a pierdut pe drum, bărbatul nu i s-a mai întors 
decât a doua zi, plouat, iar „Lea aia” venise iarăşi după el. „La 
mine acasă!”, urlă. Până şi acum, după doi ani, tot o mai gâtuie 
furia. Patronul service-ului o zărise pe geamul de la bucătărie. 
Acum, de o parte era nevasta, copiii fiind plecaţi („Asta a picat rău, 
poate ei să-l mai fi ţinut”), de cealaltă, la poarta grădinii, „javra aia” 
(Nathalie Granger, zisă Lea, clar are o reputaţie recunoscută), una 
peste alta, bărbatul nu stă prea mult pe gânduri, îşi ia portofelul, 
haina şi-o şterge. E descoperit mort, luni noaptea, într-o cameră de 
la Formula 1, de către femeile de serviciu. În astfel de hoteluri nu 
există nici recepţie, nici recepţioner, personalul e invizibil, se intră 
cu cardul bancar, în cazul dat, cu al fostului ei soţ. De fată, nici 
urmă. La morgă nu i s-a permis să vadă partea de jos a feţei lui, 
probabil că prea bine n-o fi arătat. Autopsia a fost fără dubii: nici o 
urmă de lovitură, absolut nimic, omul s-a întins în pat îmbrăcat 
cum era, „cu tot cu pantofi” şi a înghiţit o jumătate de litru de acid 
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„din cel cu care se umplu bateriile”. 
La brigadă, pe când Louis redactează raportul (tastează cu toate 

degetele, rapid, concentrat, regulat, de parcă ar face game la pian), 
Camille verifică raportul autopsiei, care nu spune însă nimic 
despre concentraţia acidului sulfuric. Sinucidere sălbatică, 
barbară, individul cu siguranţă trebuie să fi fost terminat psihic. 
Fata îl lăsase baltă acolo. Din cei mai bine de patru mii de euro 
scoşi de patronul service-ului auto în aceeaşi noapte, utilizând trei 
carduri bancare, „până şi pe al atelierului”, nici urmă! 

Fără îndoială şi Gattegno şi Trarieux, au avut ghinionul 
aceleiaşi întâlniri fatale cu Nathalie-Lea. Şi, de fiecare dată, aceeaşi 
sumă derizorie furată. Scotocesc prin vieţile lui Trarieux şi 
Gattegno în căutarea unui punct comun. 
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30 

Corpul începe să îşi revină, se mai resimte, dar funcţionează 
integral. Infecţiile au fost stopate, mai toate rănile s-au închis, 
vânătăile au dispărut. 

Se duce să o vadă pe doamna Guenaude, îi explică: o obligaţie 
familială apărută pe neaşteptate. A ales un machiaj prin care ar 
vrea să spună: „Sunt tânără, într-adevăr, dar am simţul datoriei”. 

— Nu ştiu… Să văd… 

Cam repede pentru doamna Guenaude, numai că doamna 
Guenaude are simţul banului. Simţ de fost comerciant. Şi, cum 
Alex îi propune să îi plătească chiria pe două luni imediat, spune 
că înţelege, ba chiar promite: 

— Dacă găsesc alt locatar mai înainte, vă dau înapoi… 
Ticăloasă bătrână, îşi spune Alex zâmbind cu recunoştinţă. 
— Drăguţ din partea dumneavoastră, răspunde, fără însă a face 

pe mironosiţa, doar e obligată să plece din motive grave. 
Plăteşte cash şi lasă o adresă falsă pentru a putea fi găsită. În 

cel mai rău caz, doamna Guenaud îi va scrie, dar clar nu se va face 
luntre şi punte să dea de ea atunci când scrisoarea şi cecul anexat 
i se vor întoarce. În definitiv, se cheamă că va fi în câştig. 

— Cât priveşte starea apartamentului… 
— Nu vă faceţi griji, o asigură proprietăreasa pentru a profita 

cât mai mult de afacere, sunt convinsă că totul este în ordine. 
Cheile le va lăsa în cutia poştală. 

Cu maşina nu trebuie să îşi facă probleme, plăteşte abonament 
lunar pentru locul din parcarea de pe strada Morillons, nu are de 
ce să se ocupe de ea. E o Clio de şase ani cumpărată la mâna a 
doua. 

Suie cutiile goale de carton din pivniţă, douăsprezece cu totul, 
demontează mobilele care îi aparţin, masa de pin, cele trei corpuri 
de bibliotecă, patul. Nu ştie de ce s-o mai fi încurcând cu toate 
astea, cu excepţia patului la care ţine şi care e aproape sacru. 
Când totul e desfăcut, se uită gânditoare în jur, adică, până la 
urmă, o viaţă nu ocupă chiar atâta spaţiu cât s-ar putea crede. În 
orice caz, a sa nu. Doi metri cubi. Cel de la firma pentru mutări a 
spus trei. Alex a fost de acord, doar cunoaşte genul ăsta de 
indivizi. O să fie de ajuns o camionetă şi un singur om, nici măcar 
doi. A fost de acord şi cu micul tarif suplimentar pentru ca totul să 
aibă loc chiar mâine. Când Alex doreşte să plece de undeva, atunci 
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lucrurile trebuie să se întâmple imediat. Mama ei zice deseori: „Cu 
tine, totul trebuie să se facă pe loc şi, obligatoriu, nu iese niciodată 
bine”. Câteodată, când e în formă, aceeaşi adaugă: „Fratele tău, cel 
puţin…”, numai că subiectele la care acesta câştigă prin 
comparaţie sunt din ce în ce mai puţine. Chiar dacă nu s-ar mai 
întâmpla, pentru mama ei tot rămâne un termen de comparaţie, 
doar e vorba de un principiu. 

Cu toate durerile şi oboseala, în câteva ceasuri a terminat de 
demontat şi de împachetat totul. A profitat pentru a şterge un pic 
de praf, mai ales cărţile. Cu excepţia clasicilor, le aruncă în mod 
regulat. Când a părăsit locuinţa de lângă poarta Clignancourt, a 
aruncat tot ce avea de Blixen şi Forster, când a plecat din cea de 
pe strada Commerce a fost rândul lui Zweig şi Pirandello. Cărţile 
lui Duras le-a aruncat când a plecat din Champigny. 

O apucă aşa, câte un entuziasm, când se îndrăgosteşte de un 
autor îl citeşte din scoarţă-n scoarţă (mama ei spune că îi lipseşte 
simţul măsurii), dar, apoi, constată că la mutare hârtia cântăreşte 
tone… 

Restul timpului rămas îl trăieşte printre lăzi şi doarme pe 
salteaua pusă direct pe podea. Sunt două lăzi mici pe care e scris 
Personal. Înăuntrul lor este ea cu adevărat. Sunt lucruri strânse 
cam prosteşte, la drept vorbind lipsite de orice importanţă, caiete 
de la şcoală, de la liceu, carnete de note, scrisori, cărţi poştale, un 
crâmpei de jurnal intim ţinut cu intermitenţe pe la doisprezece sau 
treisprezece ani, niciodată prea mult timp, bileţele de la foste 
prietene, fleacuri pe care le-ar fi putut arunca, în definitiv, ceea ce 
va şi face zilele astea. Ştie cât de puerile sunt astfel de lucruri. Aici 

sunt şi bijuterii fantezie, stilouri vechi cu cerneala uscată pe 
peniţă, pălărioare la care chiar ţinea mult, fotografii din vacanţe 
sau de familie cu mama, cu fratele ei, de când era mică de tot. 
Bun, trebuie să scape cât mai repede de toate astea, nu-i folosesc 
la nimic şi mai e şi periculos să păstreze bilete de cinematograf, 
pagini rupte de prin romane… într-o zi chiar le va arunca pe toate. 
Până una-alta, cele două mici cutii pe care e scris Personal 
tronează în mijlocul lucrurilor împachetate la repezeală. 

Când totul e gata, Alex se duce la cinema, cinează la Chartier, 
cumpără acid pentru baterie. Pentru pregătire îşi pune masca de 
gaze, ochelarii de protecţie, bagă în priză ventilatorul şi hota, 
închide uşa bucătăriei şi deschide larg fereastra pentru a ieşi 
vaporii. Pentru a aduce concentraţia lichidului la 80% trebuie 
încălzit lent până când încep să iasă aburi. Face şase litri şi 
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jumătate. Îi varsă în recipiente din plastic dur, cumpărate din 
farmaciile de pe lângă Republique. Păstrează două, iar pe celelalte 
le aranjează într-un rucsac compartimentat. 

Noaptea, o cuprind crampe musculare la picioare, se trezeşte 
tresărind, poate să fi fost nişte coşmaruri din care visează o 
mulţime, scene cu şobolani care o mănâncă de vie, cu Trarieux 
care-i bagă bare de oţel în cap cu bormaşina. Şi figura băiatului lui 
Trarieux o bântuie. Îi revede capul ăla de imbecil, din gura căruia 
ies şobolani. Uneori apar şi scene din realitate, Pascal Trarieux stă 
pe scaunul din grădina din Champigny, ea soseşte din spatele lui 
cu hârleţul ridicat deasupra capului, bluza o strânge la mâneci 
fiindcă, la vremea respectivă, avea douăsprezece kilograme mai 
mult şi nişte ţâţe… care-l înnebuneau pe cretin. Îl lăsa să-i 
scotocească un pic prin decolteu, nu prea mult însă şi, când era 
excitat de-a binelea, când mâinile lui începeau să o pipăie 
înfierbântate, îi trăgea o palmă scurt, ca o învăţătoare. Până la 
urmă, la altă scară, era cam acelaşi lucru cu lovitura de cazma pe 
care i-o trăsese din toate puterile în ceafă. În vis, lovitura este 
extrem de zgomotoasă şi, ca şi în realitate, resimte vibraţia de-a 
lungul braţelor, până la umeri. Pe jumătate leşinat, Pascal 
Trarieux se întoarce spre ea cu greu, clătinându-se şi trimiţându-i 
o privire uimită, care dovedeşte că nu pricepe nimic, o privire 
straniu de senină, fără urmă de îndoială, pe care i-o bagă ea în cap 
cu lovituri de hârleţ, apucă să numere şapte, opt, Trarieux se 
prăbuşeşte peste masa din grădină, ceea ce îi uşurează treaba. 
După care, visul sare peste episodul legării şi trece imediat la 
urletul lui Pascal din momentul în care primeşte prima doză de 
acid în gură. Numai că boul ăsta urlă atât de tare, încât o să facă 
vecinii să sară-n sus, deci se vede obligată să se ridice şi să-i mai 
tragă o cazma peste mutră. Fierul uneltei e plat, dar cât de tare 
răsună! 

Şi aşa, cu tot cu visuri, coşmaruri, oboseală extremă, crampe 
musculare, contracţii dureroase, aproape tot corpul lui Alex îşi 
revine la normal. E, oricum, convinsă că urmele nu se vor şterge 
niciodată cu totul, doar nu trăieşti o săptămână într-o cuşcă 
strâmtă, alături de o colonie de şobolani înfierbântaţi, fără urmări 
pe viaţă. În orice caz, face multe exerciţii, întinderi, mişcări 
învăţate cândva la stretching. Reîncepe şi alergările. Pleacă 
dimineaţa devreme şi face mai multe ture ale piaţetei Georges 
Brassens, cu paşi mici, dar tot e nevoită să se oprească deseori, 
fiindcă oboseşte repede. 
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În sfârşit, tipul de la mutări apare şi ia totul cu el. Un ins voinic, 

cam plin de el şi cu gură mare, care încearcă să o agaţe. Asta mai 
lipsea! 

Alex îşi rezervă locul pentru trenul de Toulouse, lasă valiza la 
bagaje şi, ieşind din Gara Montparnasse, se uită la ceas: 20:30. 
Poate să se întoarcă la Mont-Tonnerre, n-ar fi imposibil să fie acolo 
cu prietenii lui scandalagii, care îşi tot spun bancuri cretine… Pe 
cât a înţeles, au o cină de-aia, de-a lor, de celibatari, de sfârşit de 
săptămână. Deşi s-ar putea să nu o organizeze de fiecare dată în 
acelaşi restaurant. 

Ei bine, totuşi, e acelaşi restaurant, fiindcă aici se află, 
împreună cu prietenii lui, mai numeroşi decât în precedentele 
ocazii, începe să devină un mic club, azi sunt şapte. Lui Alex i se 
pare că patronul restaurantului îi serveşte cam muşcându-şi 
buzele, nu e clar dacă e tocmai pe gustul lui sporirea numărului 
membrilor clubului, fiindcă sunt prea zgomotoşi, iar ceilalţi clienţi 
încep să se uite lung. De pildă, frumoasa clientă roşcată… 
Personalul localului îi acordă o grijă deosebită. Alex s-a aşezat într-
un colţ de unde nu îi este prea simplu să îl vadă, spre deosebire de 
data trecută acum trebuie să se aplece puţin şi, ghinion, o şi vede 
făcând-o, privirile li se întâlnesc, e evident că la el se uită, în fine, 
asta este, îşi zice femeia zâmbind. Bea riesling rece, mănâncă 
scoici Saint Jacques cu legume proaspete al dente, creme brulee, 
bea o cafea tare, apoi încă una, a doua din partea patronului care 
îşi cere scuze pentru zgomotul făcut de convivii de la masa aceea. 
Tot el îi propune şi un lichior Chartreuse, gândindu-se că este o 

băutură alcoolică pentru doamne. Îl refuză, nu, mulţumesc, dar un 
Bailey’s de la gheaţă aş vrea, patronul surâde, fata asta e pur şi 
simplu fermecătoare. Pleacă apoi fără grabă, îşi uită cartea pe 
masă, se întoarce, bărbatul nu mai stă lângă prietenii lui, s-a 
ridicat, îşi pune haina, ceilalţi fac glume grosolane despre plecarea 
precipitată, când Alex iese e în spatele ei, îi simte privirea pe fese, 
Alex are un fund minunat şi sensibil ca o antenă parabolică. Abia 
de-a făcut zece metri că uite-l lângă ea, îi zice „Bună seara”, iar ei i 
se pare că bărbatul are un chip… în sfârşit, un chip care face să se 
nască în ea o mulţime de senzaţii. 

Felix. Nu îşi spune numele de familie, nu poartă verighetă, 
fiindcă ar fi observat-o imediat, dar tot are o urmă în jurul 
degetului, poate că şi-o scosese după ce se ridicase de la masă. 

— Pe dumneavoastră cum vă cheamă? 
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— Julia, răspunde Alex. 
— Drăguţ. 
Oricum ar fi fost, tot aşa ar fi răspuns. Chestia asta o distrează 

pe Alex. 
Bărbatul arată cu degetul în spate, spre restaurant: 
— Cam zgomotoşi… 
— Cam, răspunde Alex zâmbind. 
— Eram şi noi între băieţi, aşa că… 
Alex nu mai răspunde. Iar el simte că dacă mai continuă aşa, 

pierde teren. 
Drept pentru care o invită la un pahar, într-un bar pe care îl 

ştie bine. Îl refuză, nu, mulţumesc. Fac câţiva paşi unul lângă 
altul, Alex nu se grăbeşte, vrea să-l vadă mai bine. Poartă haine de 
la hipermarket. Abia s-a ridicat de la masă, e adevărat, dar nu e 
acesta singurul motiv pentru care nasturii de la cămaşă stau să 
plesnească, clar nu e nimeni care să-l înveţe să îşi cumpere 
hainele cu un număr mai mari. Trebuie ţinut regim şi făcut sport. 

— Vă asigur că nu facem mai mult de douăzeci de minute… 
Spusese că nu stă departe, pentru a mai bea un ultim păhărel. 

Alex răspunde că nu prea are chef, fiindcă e obosită. Sunt în faţa 
maşinii lui, un Audi în interiorul căruia e o întreagă harababură. 

— Cu ce vă ocupaţi? 
— Tehnician de întreţinere. 
Alex traduce: reparator. 
— Scannere, imprimante, hard diskuri… precizează de parcă 

asta i-ar ridica nivelul social. 
După care, adaugă: 
— Conduc o echipă de… 
Realizează pe loc că e o prostie să se laude, că e inutil. Ba, mai 

rău, că e contraproductiv. 
Face un gest ca şi cum ar mătura ceva din faţă şi e greu de spus 

dacă mătură încheierea frazei, de parcă nu ar fi avut nici o 
importanţă, sau începutul uneia noi, cu tot regretul aferent. 

Deschide portiera. Dinăuntru, miros rece de ţigară. 
— Fumaţi? 
Una caldă, una rece, asta e tehnica lui Alex. Pe care o exercită 

excelent. 
— Puţin, răspunde omul încurcat. 
Trebuie să aibă vreun metru optzeci, e destul de lat în umeri, 

şaten-deschis, cu ochi de culoare închisă, negri aproape. Uitându-
se cum merge alături de ea, i se păruse că are picioarele scurte. Nu 
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e prea bine proporţionat. 
— Nu fumez decât atunci când sunt împreună cu oameni care 

fumează, precizează ca un gentleman. 
Alex ar paria că, în realitate, ar da orice acum pentru o ţigară. 

Pentru el, ea arată minunat, i-o şi spune, „vă jur că…”, dar nu o 
priveşte cu adevărat pentru că o doreşte îngrozitor. Pornire sexuală 
animalică, orbindu-l complet. Nici cum e îmbrăcată n-ar şti să 
spună. Lasă impresia că, dacă Alex nu se culcă imediat cu el, se 
întoarce acasă şi îşi împuşcă întreaga familie cu arma de 
vânătoare. 

— Sunteţi căsătorit? 
— Nu… Divorţat. Mă rog, trăim separat… 
Doar din ton, Alex traduce cu: nu merge deloc şi mă mai şi 

toacă de bani. 
— Dumneavoastră? 
— Celibatară. 
Avantajul adevărului este că sună ca un adevăr. Bărbatul 

coboară privirea. Nu, nici vorbă de jenă, de pudoare, pur şi simplu 
îi priveşte sânii. Alex poate să se îmbrace indiferent cum, tot vede 
oricine, oricând, că are sâni frumoşi, voluptuoşi. 

Surâde şi murmură plecând: 
— Poate altădată… 
El se aruncă în breşa creată: când, când, când? Se caută prin 

buzunare. Trece un taxi. Alex ridică braţul. Taxiul opreşte. Alex 
deschide portiera. Când se întoarce să-i spună la revedere, el îi 
întinde cartea de vizită. Cam mototolită, semn de neglijenţă. O ia 
totuşi şi, pentru a arăta clar că nu dă nici o importanţă întâlnirii, o 
lasă să-i cadă în buzunar, ca din neatenţie. Îl vede prin geamul din 
spate al maşinii cum rămâne în picioare, în stradă, uitându-se 
după taxiul care se îndepărtează. 
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Jandarmul întreabă dacă mai e necesară prezenţa lui. 
— Aş prefera… zice Camille, desigur, dacă mai aveţi puţin timp. 
De obicei, colaborarea dintre poliţie şi jandarmerie are unele 

asperităţi, însă lui Camille îi plac jandarmii. Simte că are ceva în 
comun cu ei. Sunt perseverenţi, combativi şi nu lasă niciodată 
baltă vreo pistă, chiar dacă pare că s-a răcit. Jandarmul apreciază 
poziţia lui Camille, doar e sergent major. Camille îi spune 

„domnule major” fiindcă ştie uzanţa, în acest fel jandarmul se 
simte respectat şi are dreptate să ţină la asta. Are cam patruzeci 
de ani şi poartă o mustaţă ca din secolul trecut, genul muşchetar, 
e cumva de modă veche şi chiar de o eleganţă cam milităroasă, 
cam artificială. Oricum, îţi dai repede seama că omul este foarte 
bine pregătit. Îşi respectă în mod cu totul deosebit misiunea. 
Ajunge să-i vezi pantofii, lustruiţi ca o oglindă. 

E o vreme închisă, mohorâtă. 
Faignoy-les-Reims, opt sute de locuitori, două străzi principale, 

o piaţă cu un monument prea mare, locul e trist ca o duminică în 
paradis. Se îndreaptă către bistrou, doar de asta au ajuns până 
aici. Sergentul major Langlois opreşte maşina jandarmeriei chiar în 
faţa uşii. 

De cum intri, te strânge de gât mirosul de supă, de snopi 
decorativi de paie şi de detergent. Camille se întreabă dacă nu 
cumva a devenit prea sensibil la mirosuri. Încă de la service-ul 

doamnei Joris, parfumul ei vanilat… 
Stefan Maciak a murit în noiembrie 2005. Noul patron a 

cumpărat localul chiar după aceea. 
— Am luat localul în ianuarie. 
Ştia şi el ce ştia toată lumea şi ce i se povestise. Chiar ezitase să 

vină din cauza asta, fiindcă pe aici un fapt divers face valuri din 
greu. Sigur, mai sunt furturi, tâlhării, chestii de-astea, chiar şi 
crime (patronul încearcă să îl ia pe Langlois drept martor, fără 
succes însă), dar poveşti ca aceea… De fapt, Camille nu venise să 
audă aşa ceva, nu venise să audă nimic, la drept vorbind, ci doar 
să vadă locurile, să simtă întâmplarea, să încerce să îşi 
lămurească gândurile. Citise dosarul, iar sergentul major Langlois 
doar îi confirmase ceea ce deja ştia. La vremea respectivă, Maciak 
avea cincizeci şi şapte de ani, celibatar de origine poloneză. Era un 
bărbat destul de gras şi suficient de alcoolic, cum ajungi după ce 
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timp de treizeci de ani administrezi cafenele trăind o viaţă fără nici 
o noimă. Ca atare, despre existenţa lui nu se putea spune prea 
mare lucru în afara localului pe care îl deţinea. Din punct de 
vedere sexual, le frecventa pe Germaine Malignier şi pe fiica 
acesteia, cunoscute pe aici sub apelativul „patru buci”. În rest, era 
un tip simpatic şi liniştit. 

— Actele contabile le-am găsit corect întocmite. 
Pentru noul proprietar, care îşi coboară pleoapele cu seriozitate, 

faptul oferă un cec în alb pentru eternitate. 
Aşadar, într-o seară de noiembrie… (Povesteşte sergentul major 

Langlois. Camille şi cu el au ieşit din cafenea după ce au refuzat 
politicos invitaţia patronului la un pahar, iar acum merg mecanic 
în direcţia monumentului eroilor, compus dintr-un piedestal în 
vârful căruia un pletos aplecat înainte, înfruntând vijelia, e gata să 
înfigă baioneta într-un neamţ invizibil.) Bun, deci suntem în 28 
noiembrie. Maciak închide ca de obicei stabilimentul pe la ora zece, 
lasă oblonul metalic şi începe să îşi pregătească masa în bucătăria 
din spatele cafenelei, fiindcă indiscutabil va cina în faţa 
televizorului pe care l-a aprins încă de la şapte dimineaţa. Numai 
că în seara asta nu mănâncă, nu are timp de aşa ceva, se crede că 
s-a dus şi a deschis uşa din spate şi s-a întors însoţit. Nimeni nu 
ştie cu exactitate ce s-a petrecut, singura certitudine e că, peste 
puţin timp, a luat în ceafă o lovitură de ciocan. Dat gata, dar nu 
mort de-a binelea, după cum a stabilit autopsia. Pe urmă e legat 
cu cârpele de prin bucătărie, ceea ce exclude varianta premeditării. 
Întins pe gresia din cafenea, indiscutabil cineva a încercat să îl 
facă să spună unde erau banii. Dar a rezistat. Asasinul evident se 
dusese până în garaj, în care se putea intra din bucătărie, luase 
acid sulfuric din cel pentru reîncărcat acumulatorul camionetei, se 
întorsese şi îi deşertase jumătate de litru pe gât, ceea ce închisese 
rapid conversaţia. După care fusese spartă casa de marcat unde, 
la sfârşitul zilei, se strânseseră o sută treizeci şi şapte de euro, se 
devastaseră camerele de la etaj, se spintecase salteaua, fuseseră 
golite comodele şi descoperiţi cei două mii de euro însemnând 
economiile patronului, ascunşi la baie. Pe urmă, făptaşul, nevăzut, 
necunoscut, plecase luând cu el bidonul de acid, fără îndoială din 
cauza amprentelor. 

Camille citeşte din reflex numele morţilor în Primul Război 
Mondial şi dă de trei Malignier, nume de familie amintit mai 
adineauri. Gaston, Eugene, Raymond. Automat, caută legătura de 
rudenie cu cele „patru buci”. 
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— E şi vreo femeie în toată povestea asta? 
— Se ştie că e una, dar nu şi dacă are legătură cu crima. 
Lui Camille îi trece un fior pe şira spinării. 
— Bun, atunci, după părerea dumneavoastră, cum s-au 

petrecut faptele? Deci, Maciak a închis la ora zece seara… 
— Douăzeci şi unu patruzeci şi cinci, rectifică Langlois. 
Ceea ce nu schimbă mare lucru. Sergentul major Langlois se 

strâmbă, în opinia lui chiar schimbă. 
— Vedeţi, domnule comandant, genul ăsta de comercianţi are 

mai degrabă tendinţa de a închide puţin mai târziu decât este 
stipulat în autorizaţia de funcţionare. A închide cu cincisprezece 
minute mai devreme nu e prea obişnuit. 

O „întâlnire galantă” sunt cuvintele pe care le utilizează, pentru 
a-şi susţine ipoteza. Clienţii de zi cu zi ai localului observaseră o 
femeie în cafenea spre sfârşitul programului. Cum se aflau cu toţii 
acolo încă de după-amiază, cochetând cu cele trei sau patru grame 
de alcool din sânge, unii o văzuseră tânără, alţii mai bătrână, unii 
scundă, alţii grasă, unii au spus că era însoţită, alţii că nu, a 
intervenit în discuţie şi problema unui accent străin, dar, dintre 
cei care pretindeau că o puteau descrie bine, nici unul nu era 
capabil să precizeze despre ce accent era vorba, nimeni nu ştia 
nimic cu excepţia faptului că discutase o vreme, la bar, cu Maciak, 
care părea tare excitat, cât mai putea fi la ora nouă seara, fiindcă 
peste trei sferturi de ceas închisese, explicând obişnuiţilor 
localului că îl apucase o oboseală groaznică. Urmarea se ştia. Nici 
urmă de femeie tânără ori bătrână, slabă sau grasă prin hotelurile 
din împrejurimi. S-au căutat martori, dar nu s-a obţinut nimic în 
plus. 

— Ar fi trebuit extins perimetrul cercetărilor, adaugă, evitând 
veşnica litanie despre lipsa de mijloace. 

Până una-alta, se poate afirma că intra în discuţie şi o femeie, 
dar, în afară de asta… 

Langlois pare că e mereu gata să ia poziţia de drepţi. De parcă 
ar fi înghiţit o mătură. Şi e tare orgolios. 

— Ceva, totuşi, vă frământă, zice Camille cu ochii la lista celor 
morţi în război. 

— Păi… 
Camille se întoarce spre el şi continuă fără a mai aştepta 

răspunsul: 
— Pe mine ce mă surprinde este să vrea cineva să facă omul să 

spună tot turnându-i acid pe gât. Să vrei să-l faci să tacă aşa, bun, 
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pricep, dar ca să vorbească… 
Langlois respiră uşurat. Poziţia de drepţi se mai relaxează, de 

parcă ar fi uitat o clipă de ea, ba chiar îşi permite un mic plescăit 
din buze, lucru destul de puţin regulamentar. Camille ezită să îl 
cheme la ordine, întrucât în proiectul lui profesional, sergentul 
major Langlois cu certitudine nu a optat şi pentru umor. 

— M-am gândit şi eu la asta, spune până la urmă. E ciudat… 
Dacă priveşti lucrurile astfel, s-ar zice că e fapta unui criminal 
vagabond. Că Maciak a deschis uşa din spate nu dovedeşte că o 
cunoştea pe respectiva persoană, ci, mai degrabă, că aceasta a fost 
suficient de convingătoare pentru ca el să deschidă, ceea ce nici nu 
cred să fi fost prea greu. Prin urmare, un vagabond. Cafeneaua era 
goală, nimeni nu l-a văzut intrând, ia ciocanul – Maciak avea o 
mică cutie cu scule de întreţinere sub tejghea – îl loveşte, îl leagă, 
adică aşa cum este scris şi în raport. 

— Deci, întrucât nu credeţi cu totul în povestea cu acidul care 
să-l facă să spună unde îşi ţine economiile, preferaţi o altă 
versiune… 

Se îndepărtează de monumentul eroilor, se întorc la maşină, 
vântul a început să sufle ceva mai tare şi, odată cu el, se simte şi 
frigul sfârşitului de anotimp, iar Camille îşi ţine pălăria şi îşi 
strânge pulpanele impermeabilului. 

— Să spunem că mi se pare mai logică. Nu ştiu de ce i s-a 
turnat acid în gură, pe gât, dar, după mine, nu are nici o legătură 
cu furtul. Ca regulă generală, hoţii, atunci când sunt şi criminali, 
lucrează mai simplu, ucid, scotocesc prin toată casa, după care 
pleacă. Cei mai înrăiţi torturează clasic, ceea ce poate produce 
mari suferinţe, dar este vorba despre procedee cunoscute. Pe 
când… 

— Atunci, despre acid ce părere aveţi? 
Scurtă strâmbătură. Într-un final, se hotărăşte. 
— Parcă ar fi un soi de ritual. Mă rog, vreau să zic… 
Camille înţelege foarte bine ce vrea să zică. 
— Ce fel de ritual? 
— Sexual… riscă Langlois. 
Jandarmul e dotat cu o inteligenţă rafinată. 
Stând unul lângă altul, se uită amândoi prin parbriz la ploaia 

care se scurge pe pletosul de pe piedestalul monumentului eroilor. 
Camille îi explică succesiunea de evenimente pe care o cunoşteau: 
Bernard Gattegno, 13 martie 2005, Maciak, 28 noiembrie, acelaşi 
an, Pascal Trarieux, 14 iulie 2006. 
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Langlois dă din cap. 
— Din raport reiese că este vorba numai despre bărbaţi. 
Camille e de aceeaşi părere: ritual sexual. Fata asta, dacă 

despre ea este vorba, urăşte bărbaţii. Îi seduce pe cei pe care îi 
întâlneşte, poate chiar îi alege şi, cu prima ocazie, îi masacrează. 
Cât despre utilizarea acidului sulfuric, explicaţia o vor avea în clipa 
în care o vor aresta. 

— Avem, vasăzică, o crimă pe semestru, conchide Langlois. Ce 
să zic, a dracului panoplie de vânător. 

Camille confirmă. Jandarmul nu se mulţumeşte doar să emită 
ipoteze mai mult decât plauzibile, dar şi pune întrebări foarte 
bune. Nu, după câte ştie Camille nu există nici o legătură între cei 
trei bărbaţi – Gattegno era mecanic auto în Etampes, Maciak 
proprietar de cafenea la Reims, Trarieux şomer într-un cartier din 
nordul Parisului. Doar că au fost ucişi cam la fel şi, cu siguranţă, 
de aceeaşi mână. 

— Nu ştim cine este fata, spune Camille în timp ce Langlois 
pune maşina în mişcare pentru a-l duce la gară, dar sigur e că, 
dacă eşti bărbat, e mai bine să nu-i ieşi în cale. 
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Alex s-a dus mai întâi la primul hotel de care a dat. În faţa gării. 
Şi nu a închis un ochi toată noaptea. În orice caz şi dacă nu ar fi 
fost zgomotul trenurilor, tot ar fi rămas şobolanii care să-i bântuie 
visele, indiferent de hotel… Ultima dată, şobolanul cel gras, negru-
roşcat, avea cam un metru înălţime, îşi proţăpise mustăţile şi botul 
înaintea feţei ei, ochii negri şi strălucitori o pătrundeau dintr-o 
parte în alta, i se vedeau colţii ascuţiţi ieşindu-i peste buze. 

A doua zi a descoperit ceea ce îi trebuia în Pagini Galbene. 
Hotelul Pre Hardy. Din fericire, mai aveau camere libere şi destul 
de ieftine. Era bine şi chiar curat, deşi puţin cam departe. Oraşul îi 
place, face plimbări agreabile, e cam ca în vacanţă. 

Abia ce sosea la hotel că, aproape imediat, pleca iarăşi. 
Şi asta din cauza proprietăresei, doamna Zanetti, „deşi, pe-aici, 

toată lumea-mi zice Jacqueline”. Lui Alex nu-i plăcea deloc să stea 
la palavre. Dar dumneavoastră cum vă spune? Acum, nu mai avea 
încotro: Laura. 

— Laura? repetase cu gura căscată proprietăreasa. Ia te uită, ca 
pe nepoată-mea! 

Alex nu vedea nimic de mirare în povestea asta. Oricine trebuia 
să poarte un nume şi patroanele de hotel şi nepoatele şi 
infirmierele, toată lumea, numai pentru doamna Zanetti părea 
absolut surprinzător. Acesta era lucrul care nu-i plăcuse încă de la 
început lui Alex, modul înfiorător de comercial de a inventa 

legături cu toţi cei din jur. Doamna Zanetti e o femeie „relaţională” 
şi, pe măsură ce îmbătrâneşte, îşi consolidează talentul 
comunicativ cu un înveliş de elan protector. Lui Alex i se pare în 
egală măsură agasant felul acesta de a dori să fie prietena unei 
jumătăţi a planetei şi mama celeilalte jumătăţi. 

Fizic, a fost o femeie frumoasă, a vrut să rămână aşa şi asta a 
încurcat toate lucrurile. Rezultatul operaţiilor estetice este că 
uneori îmbătrâneşti urât. În cazul ei, e greu de spus ce nu se 
leagă, impresia este că totul s-a deplasat de la locul lui şi că figura, 
încercând să semene în continuare a chip omenesc, nu mai 
respectă nici o armonie. A rămas un soi de mască hiperîntinsă, cu 
ochi ca de şarpe înecaţi în propriile orbite, cu sute de mici riduri 
îndreptându-se către buzele de un volum surprinzător, fruntea e 
atât de trasă încât sprâncenele par arcuite cu forţa, iar pielea 
căzută a fălcilor e forţată spre înapoi, atârnând la margini ca nişte 
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perciuni. Coafura părului negru ca smoala e de un volum uluitor. 
Când şi-a făcut apariţia din spatele tejghelei, Alex a trebuit să se 
ţină bine pentru a nu se da un pas înapoi, fiindcă pur şi simplu 
arăta ca o vrăjitoare. Cu o asemenea monstruozitate care să te 
întâmpine când vii acasă, nici nu e de mirare că se încurajează 
deciziile rapide. În sinea ei, Alex era deja hotărâtă s-o termine cu 
Toulouse-ul fără să mai stea pe gânduri şi să se întoarcă la Paris. 
Doar că, încă din prima seară, proprietăreasa a invitat-o în 
apartamentul ei, la un păhărel. 

— Nu vreţi să stăm şi noi un pic la o tacla? 
Whiskyul e excelent, micul living personal e agreabil, decorat 

gen anii ’50, cu un telefon uriaş din bachelită neagră, cu un 
pickup Teppaz pe platanul căruia se află un disc al grupului 
Platters. Una peste alta e destul de drăguţă şi spune poveşti chiar 
haioase despre foşti clienţi. Şi, până la urmă, te obişnuieşti şi cu 
mutra. Uiţi de ea. Cum, pesemne, a uitat chiar şi ea. Fiindcă e la 
fel ca handicapul, pe care, la un moment dat, nu îl mai observă 
decât cei din afară. 

Pe urmă deschid o sticlă de vin de Bordeaux şi „cred că mi-a 
mai rămas şi ceva de mâncare, dacă doriţi să luăm cina 
împreună”. Alex zice da din comoditate. Seara se scurge în mod 
plăcut, Alex e mitraliată cu întrebări şi minte rezonabil. Avantajul 
unor astfel de conversaţii rezultate din întâlniri întâmplătoare este 
că nu e nimeni obligat să respecte adevărul, iar ceea ce se spune 
nu are nici o importanţă pentru nimeni. Când se ridică de pe 
canapea pentru a se duce la culcare, e trecut de unu noaptea. Se 
sărută prieteneşte pe obraji şi îşi declară că au petrecut o seară 

minunată, ceea ce este în egală măsură adevărat şi fals. În orice 
caz, ceasurile se scurseseră fără ca Alex să îşi fi dat seama. Se 
culcă mult mai târziu decât prevăzuse, oboseala o pune la pământ, 
iar, de acum, are întâlnire cu propriile coşmaruri. 

Ziua următoare face turul librăriilor şi, pe seară, îşi oferă o 
siestă neaşteptată, de o profunzime aproape dureroasă. 

Hotelul „are douăzeci şi patru de camere şi a fost renovat 
integral acum patru ani”, dixit Jacqueline Zanetti, „spune-mi 
Jacqueline, ba da, ba da, insist”. Camera lui Alex se află la etajul 
doi şi se întâlneşte cu puţină lume, aude în schimb zgomotele 
unora şi altora fiindcă renovarea nu a ajuns până la rafinamentul 
izolării fonice. Seara, când Alex încearcă să se strecoare nevăzută 
afară, Jacqueline îşi scoate capul de sub tejgheaua de la recepţie. 
N-ai cum să-i refuzi invitaţia la un pahar, efectiv nu ai cum. 
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Jacqueline e mai în formă decât oricând, se vrea sclipitoare, râsete, 
surâsuri, mimică, continuu du-te-vino gen pregătirea terenului, ba 
chiar dublează miza şi, spre ora zece seara, la al treilea whisky, o 
zice pe şleau: 

— Ce-ar fi să mergem undeva să dansăm?… 
Propunerea e făcută cu o lăcomie care presupune adeziunea 

imediată şi încântată, doar că pentru Alex, dansul… Plus că 
asemenea spaţii o încurcă enorm. 

— Bine, dar, nicidecum, nicidecum! se jură Jacqueline care se 
dă jignită. Mergem pur şi simplu doar ca să dansăm, te asigur! 

Bine. De parcă ar şi crede ce spune. 
Alex s-a făcut infirmieră la insistenţele mamei ei, dar, în fond, 

chiar e infirmieră cu tot sufletul. Îi place să facă bine. Lucrul care 
o convinge să cedeze este că Jacqueline a tras ca un câine pentru a 
înscena propunerea. A adus frigărui şi i-a povestit despre localul în 
care se poate merge la dans de două ori pe săptămână, „o să vezi, e 
mişto de dai pe spate!”, mereu a fost nebună după aşa ceva. 
Acuma, bine, se miorlăie mărturisind, aşa e, e bine acolo şi pentru 
întâlniri. 

Alex soarbe din paharul de Bordeaux, nici nu şi-a dat seama că 
între timp au mâncat, s-a făcut zece şi jumătate, ei, mergem? 
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Din câte se ştie, drumurile lui Pascal Trarieux nu s-au 
încrucişat niciodată cu ale lui Stefan Maciak, nici ale acestuia cu 
ale lui Gattegno. Camille citeşte fişele cu voce tare: 

— Gattegno, născut la Saint-Fiacre, face liceul tehnic la 
Pithiviers, unde intră ucenic. Şase ani mai târziu, îşi deschide 
propriul atelier la Etampes, după care, la douăzeci şi opt de ani, 
achiziţionează service-ul fostului meşter la care ucenicise, tot în 

Etampes. 
E la biroul lui de la brigadă. 
Judecătorul a trecut pe aici pentru ceea ce se cheamă un 

„debriefing”. Pronunţă cuvântul cu un accent englezesc atât de 
apăsat, încât rezultă ceva între afectare şi ridicol. Astăzi e 
înşurubat într-o cravată azurie, culmea extravaganţei vestimentare 
de care e în stare. Cu palmele deschise, lipite de tăblia mesei ca 
două stele de mare, rămâne impasibil. Vrea să fie o prezenţă de 
efect. 

— Insul ăsta n-a umblat mai mult de treizeci de kilometri de la 
naştere până la moarte, continuă Camille. Căsătorit, trei copii şi, 
deodată, la patruzeci şi şapte de ani, pune gheara pe el demonul 
vârstei de mijloc. Întâi o ia razna, pe urmă o ia spre cimitir. Fără 
vreo legătură cu Trarieux. 

Judecătorul nu spune nimic, Le Guen nu spune nimic, fiecare 
îşi păstrează muniţia întrucât cu Camille Verhoeven nu se ştie 

niciodată unde se poate ajunge. 
— Stefan Maciak, născut în 1949. Familie poloneză modestă, 

harnică, un exemplu pentru Franţa integratoare. 
Toată lumea ştie deja toate detaliile, să faci raportul de anchetă 

pentru o singură persoană e suficient de penibil şi asta se simte 
din nerăbdarea detectabilă în vocea lui Camille. Numai că, în cazul 
dat, Le Guen strânge pleoapele, de parcă ar vrea să-i transmită 
propria linişte pe cale telepatică. Şi Louis face la fel pentru a-şi 
calma şeful. Camille nu e vreun năbădăios, dar, din când în când, 
îşi iese din fire. 

— Ei bine, Maciak ăsta al nostru a împins până acolo 
capacitatea de a se integra încât a ajuns un beţiv. Bând ca un 
polonez, era deci un bun francez. Dintre cei care nu vor să piardă 
cu nici un preţ cetăţenia franceză. Prin urmare, se angajează la un 
bistrou: mai întâi spălător de vase, pe urmă chelner, pe urmă 
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adjunct de şef de sală… Avem sub ochi un minunat exemplu de 
ascensiune pe scara socială graţie coborârii alcoolului pe gâtlej. 
Or, într-o ţară a muncii ca a noastră, efortul este întotdeauna 
răsplătit. Maciak ia gestiunea primei cafenele la treizeci şi doi de 
ani, la Epinay-sur-Orge. Rămâne aici opt ani şi, în fine, apogeu al 
succesului social, cumpără şi cu ajutorul unui credit, bistroul din 
împrejurimile Reims-ului unde îşi va găsi sfârşitul în condiţiile pe 
care le cunoaştem. Nu a fost niciodată căsătorit. Ceea ce poate 
explica şi îndrăgostirea fulgerătoare care îl va pune jos, în clipa în 
care o turistă aflată în trecere prin localul lui se arată interesată de 
el. Cu care ocazie îşi va lăsa cei 4 143,87 de euro (negustorii mor 
după socotelile precise), başca viaţa. Cariera i-a fost laborioasă, 
dar pasiunea meteorică. 

Tăcere. Nu e clar dacă din cauza enervării (judecătorul), a 
consternării (Le Guen), a răbdării (Louis) sau a jubilării (Armand), 
fapt e că nimeni nu scoate un cuvânt. 

— Deci, după părerea dumneavoastră, victimele nu au nici un 
fel de legătură între ele, iar criminala ucide la întâmplare, zice 
până la urmă judecătorul. Prin urmare, nu premeditează. 

— Premeditează ori nu, habar nu am. Constat doar că victimele 
nu se cunoşteau între ele şi, în consecinţă, nu pe această latură 
trebuie dezvoltate cercetările. 

— Atunci de ce criminala îşi tot schimbă identitatea, dacă nu 
„pentru” a ucide? 

— Nu „pentru” a ucide, ci „fiindcă” ucide. 
E de ajuns ca judecătorul să emită o ipoteză, pentru ca 

poliţistul să bage în marşarier. Şi explică: 
— Nu îşi schimbă propriu-zis identitatea, ci îşi spune altfel, ceea 

ce nu e chiar acelaşi lucru. E întrebată cum se numeşte, iar ea 
răspunde „Nathalie” sau „Lea” şi, în felul acesta, nimeni nu îi cere 
cartea de identitate. Îşi spune de fiecare dată altfel fiindcă a 
omorât nişte bărbaţi, trei după câte ştim, în realitate rămâne de 
văzut. Şterge şi ea urmele cum poate. 

— Şi poate destul de bine, după câte mi se pare, intervine 
judecătorul. 

— Trebuie s-o recunosc… admite Camille. 
Răspunde distrat, cu privirea în altă parte. Toţi ochii se întorc 

spre fereastră. Timpul se schimbă. E sfârşit de septembrie. Nu e 
decât ora nouă dimineaţa, dar s-a făcut dintr-odată întuneric. 
Ploaia care loveşte în geamurile Palatului de Justiţie şi-a sporit 
intensitatea şi se izbeşte de sticla acestora ca turbată. A început de 
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vreo două ceasuri şi cu greu s-ar putea spune când se va opri. 
Camille priveşte dezastrul neliniştit. Chiar dacă norii nu au 
aspectul sălbatic din Potopul lui Gericault, tot se simte în aer o 
ameninţare. Trebuie să ai grijă, se gândeşte Camille, în vieţile 
astea ale noastre atât de scurte, sfârşitul lumii n-o să arate cine 
ştie cum, ci poate începe uite-aşa, prosteşte. 

— Mobilul? întreabă judecătorul. Puţin probabil să fie banii… 
— De acord. Nu pune mâna decât pe sume derizorii, dacă ar 

face-o pentru bani şi-ar calcula mai bine loviturile şi ar alege prăzi 
mai bogate. Averea lui Trarieux tatăl era de şase sute douăzeci şi 
trei de euro, a lui Maciak, încasările curente. Lui Gattegno i-a golit 
cardurile. 

— Mici plusuri în trecere? 
— Posibil. Mai degrabă mă gândesc la încercarea de a genera 

piste false. Vrea să complice puţin cercetările simulând furturile. 
— Şi atunci? Să avem de-a face cu o dementă? 
— Poate. În orice caz, e ceva de factură sexuală. 
Cuvântul-cheie e spus. Începând de la el se poate adăuga orice, 

se simte imediat. Judecătorul are şi el opinia lui. Camille nu ar 
paria cine ştie ce pe experienţa sexuală a insului, dar şcoală tot a 
făcut, aşa că nu îi este frică să aibă propria teorie. 

— Ea… dacă despre ea este vorba… 
Încă de la început, judecătorul s-a dovedit mort după astfel de 

efecte. Evident şi-a compus un laitmotiv pentru toate cazurile, 
amintind de fiecare dată de reguli, de prezumţia de nevinovăţie, de 
necesitatea de a se baza pe fapte de netăgăduit, tăvălindu-se cu 
încântare în statutul celui care dă lecţii în toate situaţiile. Când 

bagă câte o strâmbă de genul ăsta, prin care aminteşte că nimic 
nu este încă dovedit, lasă să se instaleze şi o clipă de tăcere, 
pentru ca toată lumea să priceapă bine subtextul. Le Guen dă din 
cap. Mai apoi va zice: „Măcar noi l-am cunoscut adult. 
Închipuieşte-ţi-l în ultimul an de liceu ce enervant trebuie să fi 
fost!” 

— Toarnă acid în gura victimelor, continuă, în sfârşit, 
judecătorul. Dacă ar fi o motivaţie sexuală, cred că l-ar utiliza 
altfel, nu? 

O aluzie. E pe ocolite. A teoretiza înseamnă a te distanţa de real. 
Păi, aşa ceva nu se ratează. 

— Mai precis se poate? solicită Camille. 
— Ei bine… 
O secundă de ezitare în plus, iar Camille sare pe el: 



 

 

158 

— Da…? 
— Ei bine, ar trebui ca acidul să-l toarne, mai degrabă, pe… 
— Pe pulă? îl întrerupe Camille. 
— Ăăă… 
— Sau, poate, pe coaie? Sau şi pe pulă şi pe coaie? 
— Da, într-adevăr, mi se pare că da… 
Le Guen ridică ochii în tavan. Când îl aude pe judecător vorbind 

iarăşi, îşi zice „gata, runda a doua”, chestie care deja îl oboseşte. 
— Domnule comandant Verhoeven, sunteţi deci de părere că 

femeia a fost violată, da? 
— Da. Cred că omoară fiindcă a fost violată. Se răzbună pe 

bărbaţi. 
— Bine, dar acidul sulfuric îl toarnă pe gâtul bărbaţilor… 
— Cred că este vorba despre o amintire traumatică a felaţiei. 

Ştiţi, se mai întâmplă… 
— Exact, confirmă judecătorul. Este chiar mai frecvent decât s-

ar putea crede. Din fericire, nu toate femeile traumatizate de 
această practică ajung criminale în serie. Sau, cel puţin, nu în 
maniera aceasta… 

Uimire: judecătorul zâmbeşte, Camille e uşor dezorientat. Or, 
zâmbetele în contratimp sunt ceva mai greu de interpretat. 

— În orice caz, indiferent care i-ar fi motivele, de făcut, asta 
face. Bine, bine, ştiu, în cazul în care despre ea este vorba… 

Spunând asta, Camille ridică arătătorul în aer, semn că da, da, 
ştim refrenul. 

Judecătorul continuă să zâmbească, îl aprobă şi se ridică. 
— În orice caz, aşa ori ba, ceva în gât tot i-a rămas fetei ăsteia. 
Toată lumea rămâne cu gura căscată. Mai ales Camille. 
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34 

Alex încearcă o ultimă manevră de rezistenţă, nu sunt 
îmbrăcată cum trebuie, nu pot ieşi aşa, nu mi-am adus nimic cu 
mine, ba sunteţi perfectă şi, dintr-odată, sunt una în faţa 
celeilalte, în living, Jacqueline privind-o fix, scufundându-şi ochii 
în ochii ei verzi şi dând din cap cu o admiraţie amestecată cu 
regrete, de parcă şi-ar privi o parte din propria viaţă, ca zicând ce 
bine e să fii frumoasă, să fii tânără şi, cu voce tare, sunteţi 

perfectă şi chiar asta şi crede, iar Alex nu mai are ce răspunde, iau 
un taxi, abia de are timp să realizeze ce se întâmplă că au şi ajuns. 
Sala de bal e foarte mare. Alex consideră că, în sine, povestea e 
tragică, e ca la circ, ca la grădina zoologică, genul de spaţiu care 
declanşează o tristeţe imediată şi inexplicabilă plus că, pentru a 
umple o astfel de sală, e nevoie de vreo opt sute de oameni, iar ei 
nu sunt decât cincizeci. O orchestră, acordeon, orgă electronică, 
instrumentişti în jur de cincizeci de ani, dirijorul poartă perucă 
şaten care-i tot alunecă din cauza transpiraţiei, iar Alex se 
întreabă dacă nu cumva până la urmă o să-i cadă pe spate. De jur 
împrejur, cam o sută de scaune. În centru, pe parchetul care 
străluceşte ca o monedă nou-nouţă, vreo treizeci de cupluri trec 
încolo şi încoace deghizate în dansatori de bolero ori charleston, în 
invitaţi la nuntă, în spanioli de la solduri. Te-ai crede la congresul 
însinguraţilor. Jacqueline gândeşte altfel, se simte acasă, îi place şi 
asta se vede. Cunoaşte multă lume, o prezintă, „Laura”, îi face cu 

ochiul, apoi adaugă „nepoata mea”. Sunt oameni de patruzeci-
cincizeci de ani. Pe aici, cei de treizeci de ani par orfani, în cazul în 
care este vorba despre fete, ori dubioşi, dacă sunt bărbaţi. Şi vreo 
zece femei tonice, de vârsta Jacquelinei, împopoţonate, coafate, 
machiate, la braţul unor soţi politicoşi şi răbdători, cu dunga 
pantalonilor impecabilă, femei zgomotoase şi glumeţe, genul despre 
care se zice că sunt „mereu gata de orice”. Alex e primită cu 
îmbrăţişări, de parcă întâlnirea ar fi fost aşteptată cu nerăbdare de 
o groază de vreme, însă, apoi, foarte repede, e uitată, fiindcă aici, 
înainte de orice, lumea a venit să danseze. 

La drept vorbind, totul nu e decât un imens pretext, fiindcă 
Mario e aici, iar Jacqueline pentru el a venit. Ar fi trebuit să îi 
spună lui Alex, ar fi fost mult mai simplu. Omul are vreo treizeci 
de ani, corp de zidar, cam stângaci, dar de o virilitate 
incontestabilă. Prin urmare, de o parte Mario, zidarul, de cealaltă 
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Michel, mai degrabă genul de fost director de întreprindere mică 
ori mijlocie, cu cravata bine strânsă la gât, genul care îşi trage cu 
vârfurile degetelor mânecile cămăşii pentru a i se vedea butonii cu 
iniţialele gravate pe ei. Un costum verde-deschis, foarte deschis, cu 
o vipuşcă extrem de subţire, neagră, cum poartă şi alţii din sală – 
te întrebi unde altundeva s-ar mai putea afişa cu o asemenea 
îmbrăcăminte. E îndrăgostit lulea de Jacqueline, lucru care se vede 
limpede, numai că, prin comparaţie cu Mario, îşi duce greu cei 
cincizeci de ani. Lui Jacqueline i se fâlfâie de Michel. Alex priveşte 
jocul acesta al seducţiei. Aici, cu doar câteva cunoştinţe 
rudimentare despre comportamentul uman, poţi interpreta toate 
relaţiile. 

Există şi un bar într-un colţ al sălii, care aduce mai mult a 
chioşc de răcoritoare şi unde lumea se strânge când muzica e mai 
puţin atractivă şi unde se spun şi bancurile. Tot acolo se produc şi 
apropierile dintre bărbaţi şi femei. În unele momente, e o întreagă 
mulţime în colţul acela, iar cuplurile care dansează par încă şi mai 
însingurate, ca figurile de pe tortul de nuntă. Dirijorul accelerează 
puţin ritmul, ca să termine mai repede, după care îşi încearcă 
norocul cu o altă melodie. 

Undeva, după două noaptea, sala începe să se golească, doar 
câţiva bărbaţi mai înlănţuie înfierbântaţi nişte femei pe ringul de 
dans, fiindcă mai rămâne extrem de puţin timp pentru a se hotărî 
ce vor face. 

Mario dispare, Michel le propune să le însoţească, Jacqueline 
refuză, nu, vor lua un taxi, dar mai înainte se îmbrăţişează, ce 
seară formidabilă au petrecut, îşi promit orice şi de toate. 

În taxi, Alex riscă să-i amintească de Michel unei Jacqueline 
cam cherchelită, care răspunde printr-o confidenţă ce nu are nimic 
din ceea ce ar trebui să fie un secret: 

— Mi-au plăcut întotdeauna bărbaţii mai tineri decât mine. 
O spune cu o mică strâmbătură, ca şi cum ar anunţa că nu 

poate rezista să nu mănânce ciocolată. Şi ambele sunt de 
cumpărat, se gândeşte Alex, fiindcă, mai devreme ori mai târziu, 
Jacqueline tot îl va avea pe Mario, dar o va costa scump într-un fel 
sau altul. 

— Te-ai plictisit? 
Jacqueline îi ia mâna într-a ei şi o strânge cu putere. Ciudat 

lucru, are mâini reci, cu degete prelungi, cu piele pergamentoasă, 
cu unghii interminabile. În mângâiere pune întreaga afecţiune pe 
care ora târzie şi ameţeala dată de alcool o permit. 
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— Nici vorbă, o asigură Alex cu convingere, chiar m-am distrat. 
Însă se hotărăşte ca mâine să plece. Încă din zori. Nu are 

rezervare, ceea ce nu e deloc bine, dar tot va găsi ea un tren. 
Ajung. Jacqueline se clatină pe pantofii cu tocuri înalte. Haide, e 

târziu. Se sărută la intrare, ai grijă să nu faci zgomot să trezim pe 
cineva, pe mâine, da? Alex zice da la tot ceea ce i se spune, urcă în 
camera ei, îşi ia valiza, coboară şi o lasă lângă recepţie, păstrează 
doar geanta, trece în spatele tejghelei şi împinge uşa micului living. 

 
Jacqueline îşi scoate pantofii. Tocmai şi-a turnat un pahar uriaş 

de whisky. Acum, că a rămas singură, numai cu ea însăşi, pare cu 
o sută de ani mai bătrână. 

Când o vede pe Alex intrând, zâmbeşte, aţi uitat ceva. Nu mai 
are timp să articuleze propoziţia, fiindcă Alex pune mâna pe 
receptorul telefonului şi o izbeşte cu el în tâmpla dreaptă. 
Jacqueline se răsuceşte din cauza şocului şi se prăbuşeşte. 
Paharul i se rostogoleşte prin cameră, parcă valsând. Până când 
femeia să încerce să îşi revină din şoc, Alex ia cu ambele mâini 
telefonul greu de bachelită şi o loveşte din toate puterile în moalele 
capului, e stilul ei de a ucide aşa, spărgând capete şi, pe urmă, aşa 
merge cel mai repede când nu ai altă armă. De această dată trei, 
patru, cinci izbituri zdravene, ridicând braţele cât mai sus cu 
putinţă şi treaba e rezolvată. Căpăţâna e destul de bine aranjată, 
dar baba tot nu e moartă, un al doilea avantaj al unor astfel de 
lovituri este că doboară, dar permite celui pus la pământ să se 
bucure şi de desert. Încă două lovituri peste faţă. Alex realizează că 
Jacqueline poartă proteză, ieşită acum pe trei sferturi din gură, de-
a curmezişul, făcută din acrii, cu cea mai mare parte a dinţilor 
sparţi, aşa că mare lucru n-a mai rămas. Din nas curge sânge. 
Alex se dă precaută la o parte. Îi leagă mâinile şi picioarele cu firul 
de la telefon, în fine, baba mai mişcă puţin, dar nu mai are de ce 
să îşi facă griji. 

Alex îşi protejează întotdeauna foarte bine nasul şi figura, 
lucrează de la distanţă, cu braţele cât mai întinse şi, de altfel, 
chiar are dreptate, mai ales că materialul sintetic al protezei, la 
contactul cu acidul sulfuric concentrat, provoacă o efervescenţă de 
o rară intensitate. 

Sub efectul arderii limbii şi a gâtului, proprietăreasa scapă un 
strigăt răguşit, înfundat, foarte animalic, pântecele i se umflă ca o 
băşică încărcată cu heliu. Poate că ţipătul nu e decât un act reflex, 
cine ştie. Alex nădăjduieşte, totuşi, să fi simţit durerea. 
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Deschide fereastra care dă spre curte şi întredeschide uşa 
pentru a se face curent apoi, când aerul devine mai respirabil, 
închide uşa, lasă fereastra deschisă, caută Bailey’s-ul, nu dă de el, 
încearcă vodca, mă rog, nu e chiar rea şi se aşază pe canapea. 
Trage cu ochiul la corpul bătrânei. Aşa, moartă, ai zice că e 
complet dezarticulată. În privinţa feţei, n-a prea mai rămas mare 
lucru, cărnurile topite de acid au provocat hemoragii de toxină 
botulinică, o ciorbă mizerabilă. 

Ptiu! 
Alex e sfârşită de oboseală. 
Ia o revistă şi se apucă să rezolve cuvinte încrucişate. 
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35 

Se bate pasul pe loc. Relaţia cu judecătorul, starea vremii, 
ancheta, nimic nu merge. Până şi Le Guen a ajuns irascibil. Şi fata 
asta de care tot nu se ştie nimic. Camille şi-a terminat rapoartele 
şi mai trage de timp. Nu are nici un chef să se întoarcă acasă. 
Dacă nu l-ar aştepta Doudouche… 

Lucrează toţi câte zece ore pe zi, au înregistrat până acum zeci 
de depoziţii, au recitit zeci de rapoarte şi de procese-verbale, au 

reaşezat informaţiile de care dispun, au cerut lămuriri, au verificat 
datele, orele, au interogat tot felul de oameni. Şi nimic. Aşa ceva e 
normal să te pună pe gânduri. 

Louis strecoară mai întâi capul pe uşă, apoi intră. Observând 
hârtiile răspândite pe birou, face un semn comandantului: se 
poate? Camille răspunde la fel: da. Louis întoarce foile unele după 
altele: sunt portrete ale fetei. Portretul-robot stabilit de cei de la 
Criminalistică este îndeajuns de asemănător cu originalul pentru a 
permite martorilor să o recunoască, numai că e lipsit de viaţă, pe 
când aici, chiar fără model, Camille l-a reconstituit, 
transfigurându-l. Fata nu are încă un nume, dar, în desenele de pe 
birou, are un suflet. Camille a desenat-o de zece, de douăzeci, 
poate de treizeci de ori, de parcă ar fi cunoscut-o personal, de 
pildă, aici, la o masă, fără îndoială într-un restaurant, cu bărbia în 
palme, ca şi cum ar fi ascultat pe cineva spunându-i un banc, cu 
ochi limpezi şi surâzători. Dincoace plânge, tocmai şi-a ridicat 

fruntea, e ceva destul de tulburător, ai zice că nu îşi găseşte 
cuvintele, iar buzele îi tremură. Pe altă foaie, e pe stradă, merge 
legănându-şi şoldurile, tocmai a fost atrasă de o vitrină în care i se 
reflectă chipul uimit. Sub creionul lui Camille, fata aceasta este 
incredibil de vie. 

Louis ar vrea să îi spună cât de bune sunt desenele, dar nu o 
face, fiindcă îşi aminteşte că deseori Camille o desena pe Irene tot 
aşa, încontinuu, stând la birou, mereu dădeai de crochiuri noi pe 
care le mâzgălea vorbind la telefon, era ca un fel de produs 
involuntar al gândirii lui. 

Prin urmare, Louis tace. Nu schimbă nici un cuvânt. 
Nu, Louis nu va mai rămâne decât puţin, are câteva lucruri de 

pus la punct. Camille înţelege, se ridică, îşi pune paltonul, îşi ia 
pălăria şi iese. 

În trecere, se întâlneşte cu Armand. Care dă extrem de rar pe la 
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birou la ora asta, îşi zice Camille. Armand şi-a înfipt câte o ţigară 
după fiecare ureche, iar vârful unui pix cu patru culori îi iese din 
buzunarul hainei uzate. Semn că a apărut un nou angajat pe 
undeva, pe la etajele superioare. Circumstanţă în care flerul 
poliţistului nu dă niciodată greş. Fiindcă nici un nou-venit nu 
poate face nici măcar doi paşi prin clădire fără a da de bătrânul 
copoi, cel mai simpatic de pe întreg pământul, gata să îl 
călăuzească prin labirintul de coridoare, prietenii, bârfe, un individ 
cu sufletul în palmă, care înţelege al naibii de bine tinerii. Camille 
se dă în vânt după chestia asta. Parcă ar fi un număr dintr-un 
spectacol de varietăţi, în care spectatorul prost inspirat urcă pe 
scenă, unde este deposedat de ceas şi de portofel fără să îşi dea 
seama. Pe măsură ce conversaţia înaintează, nou-venitul este golit 
de ţigări, de pix, de blocnotes, de planul Parisului, de biletele de 
metrou, de bonurile de masă, de cartela de parcare, de mărunţiş, 
de ziarul din ziua respectivă, de revista de cuvinte încrucişate, 
Armand ia orice în prima zi. Întrucât, pe urmă, ar fi prea târziu. 

Camille şi Armand ies împreună. Dimineaţa, Camille dă mâna 
cu Louis, seara, niciodată. Cu Armand o face seara, fără însă a 
spune vreun cuvânt. 

În fond, toată lumea ştie, dar nimeni nu comentează, Camille 
este prizonierul propriilor obiceiuri, pe care le impune celor din 
jurul lui, apărând continuu cu altele noi. 

De fapt, nu este vorba atât despre obiceiuri, cât despre ritualuri. 
Despre modalităţi de recunoaştere. Alături de el, viaţa este o 
veşnică sărbătoare, doar că nimeni nu ştie ce se sărbătoreşte. Şi 
un limbaj. Chiar atunci când îşi pune ochelarii, pentru Camille nu 
înseamnă, pur şi simplu, uite că-mi pun ochelarii, ci, după caz, 
trebuie să stau să mă gândesc, ia mai lăsaţi-mă-n pace, mă simt 
bătrân sau aşa o să fiu peste zece ani. Pentru Camille, a-şi pune 
ochelarii e cam acelaşi lucru cu gestul lui Louis de a-şi îndepărta 
şuviţa rebelă, intră într-un cod de semne. Camille s-ar putea să fie 
aşa şi din cauza înălţimii. Simţind nevoia să se ştie bine ancorat în 
lumea în care trăieşte. 

Armand strânge mâna lui Camille şi fuge la metrou. Camille 
rămâne pe loc. Uşor descumpănit. Degeaba e atât de drăguţă 
Doudouche şi face tot ce poate să-i între în voie, să te întorci seara 
acasă doar pentru atâta lucru… 

Camille a citit pe undeva că abia atunci când nu mai crezi în 
nimic apare semnul care te poate mântui. 

Şi chiar aşa se şi întâmplă. 
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Ploaia, care tocmai s-a potolit, reîncepe şi mai îndrăcit. Camille 
îşi ţine pălăria cu mâna din cauza rafalelor de vânt şi înaintează 
către staţia de taxi, în care nu se vede nici o maşină. În faţa lui 
sunt doi bărbaţi, sub umbrele negre, nervoşi, uitându-se în 
depărtare, aplecaţi către stradă, ca nişte călători care pândesc 
nerăbdători un tren întârziat. Camille se uită la ceas. Mai bine 
metroul. Se întoarce, face câţiva paşi, apoi se întoarce din nou. Se 
opreşte şi priveşte manevrele din jurul staţiei de taxi. O maşină 
trece foarte încet prin zona rezervată, atât de încet, încât pare un 
semn de apropiere afectivă, o invitaţie discretă, vagă, geamul e 
coborât… Dintr-odată, Camille e convins că a găsit. Nu-l întrebaţi 
de ce. Poate fiindcă a epuizat toate celelalte soluţii. Cu autobuzul 
nu era posibil din cauza orarului, cu metroul, prea riscant, cu 
atâtea camere de supraveghere, ca să nu mai vorbim că, după o 
anumită oră, când peroanele sunt aproape goale, întotdeauna se 
găseşte câte cineva care să te măsoare din cap până-n picioare. Cu 
taxiul, nici nu se punea problema. Nici că e mijloc mai bun pentru 
a fi observat din apropiere. 

Prin urmare. 
Prin urmare, aşa s-a întâmplat. Nu mai stă pe gânduri, îşi 

înfundă pălăria pe cap, trece pe lângă clientul din faţa lui, 
mormăie o scuză şi se apleacă spre geamul coborât. 

— Cât face până pe cheiul Valmy? 
— Cincisprezece euro?… încearcă şoferul. 
Dintr-o ţară din est, dar care, oare, la cât se pricepe Camille la 

accente… Deschide portiera din spate. Maşina porneşte. Şoferul 
ridică geamul. Poartă o haină de lână tricotată în casă, cu fermoar. 
Camille nu a mai văzut de cel puţin zece ani aşa ceva. De când şi-a 
aruncat-o pe a lui. Trec câteva minute, iar Camille închide ochii 
liniştit. 

— Totuşi, nu, zice, duceţi-mă mai bine pe cheiul Orfevres. 
Şoferul se uită în oglinda retrovizoare. 
Prim-plan: legitimaţia de poliţist a comandantului Camille 

Verhoeven. 
 
Louis e pe punctul de a pleca, tocmai îşi pune paltonul 

Alexander McQueen, când apare Camille cu prada proaspătă. 
Louis e uluit. 

— Ai o clipă? întreabă Camille şi, fără a mai aştepta răspunsul, 
îl bagă pe şofer într-o sală de interogatoriu şi se lasă în faţa lui, pe 
un scaun. 
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N-are cum să dureze prea mult. De altfel, Camille asta îi şi 
explică insului: 

— Eu zic că o să ne înţelegem aşa, ca între oameni serioşi, nu? 
Conceptul de „oameni serioşi” e cam complicat pentru un 

lituanian de cincizeci de ani. În consecinţă, Camille se refugiază în 
valori mai sigure, în explicaţii mai rudimentare şi, deci, mai 
eficiente: 

— Noi, poliţia, vreau să zic, putem să acoperim toate zonele. Pot 
mobiliza suficienţi angajaţi ca să închidem accesul la gările de 
Nord şi de Est, Montparnasse, Saint-Lazare, ba chiar şi la Invalizi, 
de unde se pleacă la aeroportul Roissy. Putem curăţa două treimi 
din taxiurile ilegale din Paris în mai puţin de un ceas şi putem să-i 
împiedicăm pe ceilalţi să lucreze măcar vreo două luni. Pe cei pe 
care îi prindem îi aducem aici, îi dăm deoparte pe cei fără acte, cu 
acte false, cu acte expirate, le ardem o amendă în valoare egală cu 
preţul maşinii, iar maşina o rechiziţionăm. Mda, altfel nu putem 
face, asta-i legea, înţelegi? Pe urmă, sunt jumătate dintre voi în 
avioanele de Belgrad, Talin, Vilnius, nu-ţi face griji, aici ne ocupăm 
noi de rezervări, iar pe cei care mai rămân îi băgăm doi ani la 
răcoare. Ce zici, flăcău? 

Taximetristul lituanian nu stăpâneşte prea bine franceza, dar 
înţelege esenţialul. Mai mult decât neliniştit, se uită la paşaportul 
lăsat pe masă, pe care Camille îl tot netezeşte cu dosul palmei, de 
parcă ar vrea să îl şteargă. 

— O să-l păstrez şi pe ăsta, dacă nu ai nimic împotrivă. Ca 
amintire a întâlnirii noastre. În schimb, îţi dau ăsta. 

Şi îi întinde mobilul. Expresia comandantului Verhoeven se 
schimbă brusc, nu mai glumeşte. Lasă telefonul să cadă pe tăblia 
metalică a mesei. 

— Uite care e treaba: o să bagi în priză gaşca asta a voastră. 
Vreau o fată, douăzeci şi cinci-treizeci de ani, arată bine, dar e 
dusă rău. O jigodie. Unul dintre voi a luat-o marţi, pe 11, de 
undeva dintre biserica şi poarta Pantin. Vreau să ştiu unde a dus-
o. Ai douăzeci şi patru de ore. 
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36 

Alex simte că suferinţele îndurate în cuşcă au zguduit-o 
considerabil, că încă mai trăieşte în umbra acelor evenimente. 
Groaza că ar putea muri în felul acela, mâncată de şobolani… 
Numai când se gândeşte şi o apucă tremuratul şi, dintr-odată, nu 
se mai regăseşte pe ea însăşi. Trebuie să îşi capete echilibrul, să 
nu se mai clatine tot timpul. Corpul i-a rămas încovoiat, contracţii 
musculare neaşteptate o trezesc în miez de noapte, ca amprenta 

unei dureri care nu mai vrea să se şteargă odată. Pe întuneric, în 
tren, i-a scăpat un ţipăt. Se spune că, pentru a ne permite să 
supravieţuim, creierul alungă amintirile neplăcute, păstrându-le 
doar pe cele frumoase. Poate că aşa e, dar probabil că îi ia ceva 
timp din moment ce Alex, dacă închide ochii mai mult, resimte 
totul până-n măruntaie şi nenorociţii ăia de şobolani… 

Când iese din gară, e după-amiază. În tren a reuşit până la 
urmă să adoarmă şi, trezindu-se de-a binelea abia pe trotuarul 
parizian, e de parcă ar ieşi dintr-un vis dezlânat. Destul de 
ameţită. 

Trage de valiza pe role, sub cerul cenuşiu. Strada Monge, un 
hotel, o cameră liberă cu fereastră spre curtea interioară şi un iz 
uşor de fum de ţigară. Dezbrăcarea, apoi direct la duş, fierbinte la 
început, apoi călduţ şi, în sfârşit, rece, după care inevitabilul halat 
alb de prosop care transformă hotelurile ordinare în palate ale 
săracilor. Cu părul ud, anchilozată, înfometată, iat-o acum în faţa 

oglinzii. Singurul lucru care îi place cu adevărat la ea însăşi sunt 
sânii. Îi priveşte în timp ce îşi usucă părul. I-au crescut târziu, 
când îşi pierduse orice speranţă, dintr-odată, pe la treisprezece, 
dacă nu paisprezece ani. Sau mai târziu? Înainte, „plată ca o 
scândură”, era tot ce auzea zi de zi la şcoală. De câţiva ani, 
prietenele ei purtau deja decolteuri, pulovere mulate, unele aveau 
chiar sfârcurile clar reliefate, parcă din titan, iar ea, nimic. I se mai 
zicea şi „lopată de pâine”, deşi nu a ştiut niciodată ce e aceea, 
nimeni nu ştia, atâta doar că termenul era utilizat pentru a-i 
denunţa în ochii întregii lumi pieptul înfiorător de plat. 

Restul se întâmplase mult mai târziu, la liceu. La cincisprezece 
ani, pe neaşteptate, toate s-au potrivit la locul lor: sânii, zâmbetul, 
fesele, ochii, tot trupul. Şi mersul. Mai înainte, Alex era chiar 
nasoală, având ceea ce indirect se cheamă un trup în formare, un 
corp care întârzia să se definească, un fel de nici cal, nici măgar, 
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genul care nu-ţi spune nimic, lipsit de graţie, de personalitate, 
bun, vedeai că e fată, dar nimic altceva, până şi mama ei i se 
adresa cu „biata mea fată”, părând consternată, dar, în realitate, 
considerând că neajunsurile fizice nu făceau decât să îi confirme 
tot ceea ce credea despre fiica ei. O netoată. Când Alex s-a machiat 
pentru întâia oară, mama ei a izbucnit în hohote, nu a spus nici 
un cuvânt, nimic, doar atât, a izbucnit în hohote de râs, Alex a 
fugit în baie şi-a şters faţa şi s-a privit ruşinată în oglindă. Nici 
când a coborât înapoi, mama ei nu a zis nimic. Doar un zâmbet în 
colţul buzelor, extrem de discret, care spunea tot ceea ce credea 
despre ea. Apoi, când Alex a început să se transforme cu adevărat, 
mama s-a făcut că nu observă. 

Acum, totul a rămas mult în urmă. 
Îşi pune chiloţii, sutienul şi caută prin valiză, dar nu poate să 

îşi amintească ce a făcut cu ea. Nu a pierdut-o, nu, cu siguranţă 
nu, e convinsă că o să-o găsească, întoarce valiza cu fundul în sus, 
întinde totul pe pat, scormoneşte prin compartimentele laterale, se 
străduieşte să îşi amintească, se revede pe trotuar, bun şi cum era 
îmbrăcată? Aha, totul revine pe loc în faţa ochilor, bagă mâna 
printre haine, în căutarea unui buzunar anume. 

— Ia uite-o! 
O victorie incontestabilă. 
— Doar eşti o femeie liberă. 
Cartea de vizită e uşor îndoită pe la colţuri, cam aşa era şi când 

i-o oferise, cu o cută de-a latul. Formează numărul. Spune, cu 
privirile lipite de pătratul de carton: 

— Bună ziua. Felix Maniere? 
— Da, cine e? 
— Bună, sunt… 
Gaură neagră. Prenumele… Ce prenume i-a spus? 
— Julia? Alo, tu eşti, Julia? 
Numai că nu strigă. Alex respiră uşurată. Zâmbeşte. 
— Da, eu sunt. 
Vocea pare că vine de departe. 
— Sunteţi la volan? îl întreabă. Deranjez? 
— Nu, ba da, nu, mă rog… 
Chiar se bucură să o audă. De-asta se şi precipită. 
— Atunci cum e, da sau nu? întreabă Alex râzând. 
Joacă el tare, dar evident deja a luat bătaie. 
— Pentru dumneavoastră, întotdeauna da. 
Alex aşteptă un pic, pentru a degusta răspunsul prompt, pentru 
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a-i savura sensul, pentru ceea ce vrea să zică. 
— Sunteţi drăguţ. 
— Unde sunteţi acum? Acasă? 
Alex se aşază pe pat şi dă din picioare. 
— Da. Şi dumneavoastră? 
— La muncă… 
Scurta tăcere care urmează este, pentru ei, un soi de vals al 

ezitărilor, fiecare aşteptând pasul celuilalt. Alex e foarte sigură pe 
ea. Nu are cum să rateze. 

— Mă bucur că m-aţi sunat, spune Felix până la urmă. Mă 
bucur enorm. 

Mie-mi spui? Şi ce plăcere o să-i facă… Alex îl revede tot mai 
bine pe măsură ce îi aude vocea, fizicul de bărbat cam dărâmat de 
efort şi care începe să ia în greutate, silueta cu picioare cam scurte 
şi chipul care o emoţionează când şi-l aminteşte, care o 
impresionase de prima dată, ochii lui de o vagă tristeţe, cu privirea 
cam pierdută. 

— Şi ce faceţi la serviciu? 
Spunând-o, Alex se întinde în pat, cu faţa spre fereastra 

deschisă. 
— Fac calculele pentru săptămâna care urmează, fiindcă mâine 

plec şi, dacă nu urmăresc atent totul, şapte zile, ştiţi cum e… 
Se opreşte dintr-odată. Alex zâmbeşte. Ce distractiv: nu are 

decât să ridice din sprânceană ori să tacă pentru a-l opri sau 
pentru a-l porni. Dacă ar fi în faţa lui, i-ar ajunge să surâdă într-
un anume fel, privindu-l în ochi şi întorcând uşor capul pentru ca 
bărbatul să îşi întrerupă vorbele ori să îşi schimbe ideea. Exact aşa 
şi face. Amuţeşte, iar lui îi rămân cuvintele în gât, simţind că 
răspunsul nu e cel potrivit. 

— Bun, oricum nu contează, dar dumneavoastră ce faceţi? 
La prima discuţie, la ieşirea din restaurant, făcuse asupra lui 

acea impresie covârşitoare pe care se pricepe perfect să o provoace 
bărbaţilor. Doar cunoaşte prea bine reţeta. Mersul puţin nesigur, 
căderea aproape insesizabilă a umerilor, privirea cu capul puţin 
lăsat într-o parte şi cu ochii larg deschişi, naivi aproape, buzele 
umezite… Îl revede în seara aceea, pe trotuar, ameţit de gândul că 
ar putea-o avea. Lăcomia sexuală îi transpira prin toţi porii. Prin 
urmare, e foarte simplu: 

— Stau întinsă. La mine-n pat. 
Nici nu trebuie mai mult, voce gravă şi suavă, gata cu 

amabilităţile, doar atât cât să se creeze starea de incertitudine, de 
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încurcătură. Tonul denotă informaţie pură, dar fără conţinut. 
Tăcere. Parcă aude avalanşa neuronală declanşată în mintea lui 
Felix, care nu mai este în stare să găsească un singur cuvânt. 
Drept pentru care râde prosteşte şi, cum ea tot nu reacţionează, 
ba, din contră, adună în propria-i tăcere întreaga tensiune de care 
este în stare, râsul bărbatului e gâtuit şi se stinge: 

— În pat la dumneavoastră… 
Felix e complet pierdut. În clipa aceasta nu mai e decât telefonul 

mobil pe care îl ţine la ureche, transformându-se în unde pentru a 
ajunge până la ea, nu mai e decât aerul respirat de ea şi care-i 
umflă uşor pântecele ferm, încoronat cu bikini albi şi minusculi, 
pe care-i ghiceşte minusculi, ba e deja transformat în chiar aceşti 
bikini, în ţesătura lor, e pur şi simplu atmosfera din dormitor, 
toate microparticulele de praf care o învăluie, nu mai poate scoate 
un singur sunet, de nimic nu mai este în stare. Alex surâde 
tandru. Iar el o aude. 

— De ce zâmbiţi? 
— Fiindcă mă faci să râd, Felix. 
I-o mai fi spus pe nume până acum? 
— Daaa… 
Nu prea ştie cum trebuie înţeles râsul acela. 
— Ce faci diseară? merge Alex mai departe. 
Bărbatul înghite în sec de două ori la rând. 
— Nimic… 
— Deci, mă inviţi la cină? 
— Diseară? 
— Bine, înţeleg, pică prost, îmi pare tare rău… 
Surâsul lui Alex se transformă într-un zâmbet larg ascultând 

torentul vijelios de scuze, de justificări, promisiuni, explicaţii, 
precizări, motivaţii, timp în care îşi aruncă ochii la ceas. S-a făcut 
şapte şi jumătate seara. Îl întrerupe scurt: 

— La opt? 
— Da, la opt! 
— Unde? 
Alex închide ochii şi pune picior peste picior: prea e simplu! Lui 

Felix îi ia mai bine de un minut până să propună restaurantul. 
Alex se apleacă spre noptieră şi îşi notează adresa. 

— E un local foarte bun, o asigură. Adică, în orice caz, e bun… 
O să vedeţi şi singură. Dacă n-o să vă placă, putem merge în altă 
parte. 

— Păi, dacă e bun, de ce să mergem în altă parte? 
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— Ziceam şi eu… chestie de gust… 
— Corect, Felix, exact asta mă şi interesează, să văd care îţi 

sunt gusturile. 
Alex închide şi se întinde ca o pisică. 
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37 

Judecătorul a cerut în mod expres să fie prezenţi toţi, cu căţel 
cu purcel. Întreaga echipă, în frunte cu Le Guen şi Camille şi Louis 
şi Armand. Fiindcă ancheta bate jalnic pasul pe loc. 

Acum, nici chiar aşa… Oricum, a apărut ceva nou. Ceva 
adevărat, serios, cu totul nou şi, ca să aibă cu toţii de câştigat, 
judecătorul i-a solicitat lui Le Guen să adune chiar mai multe 
elemente decât ar fi nevoie. Nici nu intră bine în biroul de la 

brigadă, că Le Guen şi începe încercările de a-l potoli pe Camille cu 
priviri pline de subînţelesuri. Cel din urmă simte cum urcă 
încordarea în el. Cu mâinile la spate, îşi freacă degetele unele de 
altele de parcă s-ar pregăti pentru o operaţie de înaltă precizie. Se 
uită la judecătorul care intră pe uşă. După cum s-a purtat încă de 
la iniţierea anchetei, poţi ghici că, pentru el, singura dovadă de 
inteligenţă înseamnă a avea ultimul cuvânt. Şi nici azi nu are de 
gând să lase să-i scape bucăţica din gură. 

Din punctul de vedere al vestimentaţiei, e ca scos din cutie. 
Costum sobru, gri, cravată sobră, gri, eleganţa eficientă 
întruchipând Justiţia. După costumul cehovian, Camille ghiceşte 
că Vidard îşi va juca rolul ca la teatru. Fără a avea vreun merit. 
Rolul judecătorului este deja scris, iar piesa s-ar putea intitula: 
„Cronica unei noutăţi anunţate”, fiindcă întreaga echipă ştie deja 
la ce să se aştepte. Rezumatul ar putea fi: „Sunteţi cu adevărat 
nişte imbecili!”, întrucât teoria pusă pe tapet de Camille a fost 

demontată. 
Acum două ceasuri, anunţul a căzut ca un trăsnet: o anume 

Jacqueline Zanetti, patroană de hotel la Toulouse, fusese 
asasinată. Mai întâi fusese lovită violent în cap, cu o înverşunare 
evidentă, apoi legată, crima fiind încununată de acidul sulfuric 
concentrat. 

Camille l-a sunat imediat pe Delavigne. S-au cunoscut la 
începutul carierei, acum douăzeci de ani, cel din urmă fiind acum 
comisar la Toulouse. În patru ore s-au sunat de şapte sau opt ori, 
Delavigne este un ins direct, serviabil, solidar şi cu totul dedicat 
amicului lui, Verhoeven. Toată dimineaţa, Camille, de la birou, a 
asistat la primele constatări şi interogatorii, de parcă ar fi fost la 
faţa locului. 

 
— Fără îndoială, spune judecătorul, este vorba despre aceeaşi 
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criminală. De la un asasinat la altul, modalitatea de operare este, 
în linii mari, identică. Conform raportului, doamna Zanetti a fost 
omorâtă sâmbătă, la primele ore ale dimineţii. 

 
— Hotelul ei este destul de cunoscut pe la noi, a spus Delavigne, 

un stabiliment very quiet. 
Mda, aşa e Delavigne, îşi împănează cu bună ştiinţă conversaţia 

cu anglicisme. Chestie care îl cam scoate din pepeni pe Camille. 
— Fata a ajuns în Toulouse marţi, s-a dat de urma ei într-un 

hotel de lângă gară, unde s-a cazat sub numele de Astrid Berma. A 
doua zi a schimbat hotelul. Miercuri a ajuns la Zanetti, la Pre 
Hardy, unde s-a instalat sub numele de Laura Bloch, iar joi în the 
night îi trage mai multe telefoane-n cap. Şi-n mutră. După care o 
termină cu acid sulfuric, goleşte casa de bani, circa două mii de 
euro şi dispare. 

— În orice caz, nu face economie de identităţi… 
— Nu, din punctul ăsta de vedere, nimic de zis. Nu ştim dacă 

foloseşte maşina, trenul sau avionul. O să cercetăm la gară, la 
autogară, la agenţiile de închiriat maşini, printre taximetrişti, dar 
ne trebuie puţin timp. 

 
— Amprentele îi sunt peste tot, subliniază judecătorul şi în 

camera închiriată şi în livingul doamnei Zanetti, evident, treaba 
asta nu o deranjează. Nu apare în fişele noastre, e conştientă de 
acest fapt, aşa că nu are nici un rost să se mai încurce cu 
ştergerea urmelor. De parcă ne-ar provoca. 

Faptul că se află în interior, împreună cu un judecător şi un 

comisar-şef, nu-i împiedică pe ceilalţi să asculte de una dintre 
regulile lui Camille: la şedinţa de sinteză, toată lumea rămâne în 
picioare. Camille nu scoate un cuvânt, stând sprijinit cu spatele de 
uşă. Aşteptând continuarea. 

 
— Şi mai ce? întreabă Delavigne. Păi, joi seara a însoţit-o pe 

Zanetti la balul de la Central, o şmecherie destul de picturesque… 
— În ce sens? 
— Se ţine acolo un soi de bal al bătrânilor singuri. Celibatari, 

amatori de dans… Ţinută completă, costume albe, eşarfe la gât şi 
rochii cu volane… Mie mi se pare destul de funny, dar pe tine cred 
că te-ar cam deprima. 

— Înţeleg. 
— Nu, nu prea cred că-ţi dai seama… 
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— Adică? 
— Zău, nu-ţi poţi închipui. Localul ăla ar trebui trecut în 

circuitul pentru turişti japonezi pe post de pinnacle of achievement! 
— Albert! 
— Ce? 
— Poţi s-o mai laşi în mă-sa cu anglicismele, că, pe bune, m-

apucă toţi dracii! 
— OK, boy! 
— Aşa e mult mai bine… O fi crima legată de ieşirea la bal? 
— Fără date suplimentare, n-aş crede. Nu avem nici o mărturie 

în acest sens. Seara s-a dovedit „animată”, „simpăticuţă”, cineva a 
zis chiar „formidabilă”, în concluzie o seară de rahat, însă oricum 
fără probleme, fără certuri, mai puţin inevitabilele cuplări, în care 
fata nu s-a băgat. Se pare că s-a dovedit deosebit de retrasă. De 
parcă ar fi fost acolo numai spre a-i face plăcere doamnei Zanetti. 

— Se cunoşteau? 
— Zanetti a prezentat-o drept nepoata ei. Nu ne-a luat nici 

măcar un ceas pentru a ne lămuri că nu are nici fraţi, nici surori. 
În familia ei nu există mai multe nepoate decât candidate la 
comuniune într-un bordel. 

— Aş zice că la chestia asta chiar nu te pricepi… 
— Ba da, stimate domn! La Toulouse, în privinţa fecioarelor de 

dus la comuniune, proxeneţii noştri sunt inflexibili! 
— Sigur, ştiu că aţi aflat toate aceste informaţii de la colegii 

dumneavoastră de la Toulouse, adaugă judecătorul. Numai că nu 
acesta ar fi punctul de interes. 

Hai odată, dă-i drumul, îi răspunde în gând Camille. 

— Interesant e că, până acum, nu a omorât decât bărbaţi mai în 
vârstă decât ea şi că uciderea unei femei de peste cincizeci de ani 
dă peste cap ipoteza. Mă refer la teoria domnului comandant 
Verhoeven cu natura sexuală a crimelor. 

— Parcă era şi a dumneavoastră, domnule judecător. 
Vocea lui Le Guen. Clar, i s-a acrit şi lui. 
— Corect! confirmă judecătorul. 
Şi zâmbeşte aproape mulţumit. 
— Am făcut cu toţii aceeaşi greşeală. 
— Nu e nici o greşeală, intervine Camille. 
Toţi îşi îndreaptă privirile spre el. 
 
— Pe scurt, zice Delavigne, la bal s-au dus împreună, aici dăm 

pe afară de mărturii de la prietenii şi cunoştinţele victimei. Fata 
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este descrisă drept politicoasă, smiley (sorry), toată lumea a 
recunoscut-o după portretul-robot pe care mi l-ai trimis. Drăguţă, 
zveltă, cu ochii verzi, şaten-roşcată. Două femei sunt sigure că era 
vorba despre o perucă. 

— Cred că au dreptate. 
— Şi-au petrecut seara la Central, apoi s-au întors la hotel pe la 

trei dimineaţa. Crima trebuie să fi avut loc la puţin timp după ce 
au ajuns acasă întrucât (aici e ditamai aproximarea, ce să zic, 
trebuie să aşteptăm rezultatul autopsiei pentru a fi siguri) legistul 
consideră că fapta a fost comisă pe la trei şi jumătate. 

— Să se fi certat? 
— Posibil, dar atunci a fost o ceartă în toată legea. Ca s-o-nchei 

cu acid sulfuric… 
— Nimeni nu a auzit nimic? 
— No one. Sorry… Ce-ai vrea, la ora aia toată lumea trăgea la 

aghioase. Şi apoi, vreo câteva telefoane-n freză nu fac cine ştie ce 
zgomot. 

— Zanetti asta trăia singură? 
— Depinde de perioadă, după câte se ştie. În ultima vreme, da, 

era singură. 
 
— Nu ipoteza contează, domnule comandant. Puteţi să vă 

cramponaţi de orice teorie vreţi, chestia asta nu ne face să 
înaintăm nici cu un deget şi, din păcate, nici nu schimbă 
rezultatul. Avem de-a face cu o criminală total imprevizibilă, care 
se deplasează rapid şi des, care ucide la întâmplare bărbaţi şi 
femei, care se mişcă în voie şi nici că-i pasă de noi din moment ce 

nu se află în fişierele noastre. În consecinţă, întrebarea mea este 
simplă, domnule comisar-şef: cum credeţi că vom pune mâna pe 
ea? 
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38 

— Bine, dacă zici că e vorba doar de o jumătate de oră… Dar mă 
conduci pe urmă până acasă? 

Felix e gata să promită absolut orice. Totuşi, are senzaţia că 
lucrurile nu merg cum ar trebui cu Julia, că acesteia nu i s-a 
părut pasionantă conversaţia. Încă de prima dată, de la plecarea 
de la restaurant, a simţit că nu se ridicase la nivelul ei, iar 
adineauri, la telefon, tot nu a găsit calea cea bună. Avea totuşi 

scuza că, în clipa în care îl sunase, i se păruse atât de incredibil, 
încât îşi pierduse cumpătul. Acum şi ideea cu cina. De unde i-o fi 
venit în minte tocmai restaurantul ăla? Bine, ce să fi zis luat aşa, 
pe nepregătite?… Fata asta te sună întinsă în pat, ţi-o mai şi 
spune, pe urmă diseară, de acord, diseară, unde? Sigur că nu mai 
ştii pe ce lume te afli şi dai drumul la ce-ţi aminteşti din prima, 
după care… 

La început, o distrase să îl excite. Mai întâi cu rochia aleasă. 
Ştia ce efect urma să aibă. Şi nu ratase: când o văzuse, maxilarul 
inferior era cât pe ce să îi cadă pe trotuar. După care, Alex zisese: 

— Bună seara, Felix… 
Punându-şi mâna pe umărul lui, îi atinsese foarte uşor obrazul 

cu buzele, rapid, cu un gest de familiaritate. Şi l-a simţit topindu-
se din picioare pe Felix ăsta, l-a pus cu roţile-n sus modul ei de a 
acţiona, fiindcă putea să însemne la fel de bine „de acord, la 
noapte vom fi împreună” sau „să rămânem prieteni”, de parcă ar fi 

fost colegi de serviciu. Alex se pricepe excelent la chestiile astea. 
L-a lăsat să îi povestească viaţa lui profesională, cu scannerele, 

imprimantele, firma, şansele de promovare, colegii care nu-i 
ajungeau nici până la degetul mic şi ultimul venit lunar, Alex 
lăsase chiar să îi scape un „Ah!” admirativ, iar Felix se umflase în 
pene, având impresia că a crescut cu acea ocazie în ochii ei. 

Nici vorbă însă, pe Alex o distrează la acest bărbat figura lui 
care îi provoacă senzaţii puternice, derutante, dar, mai ales, să îi 
observe violenţa dorinţei. Doar din acest motiv e aici. Gândul că o 
vrea în patul lui îi ţâşneşte prin toţi porii. Virilitatea îi este gata să 
explodeze la cea mai mică scânteie. Când îi zâmbeşte, îl vede atât 
de încordat, de-ai zice că e gata să ridice masa. Cam aşa s-ar 
întâmpla prima dată? O fi vreun ejaculator precoce? se întreabă 
Alex. 

Ei, de-acum sunt în maşină. Alex îşi ridică rochia puţin mai sus 
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decât s-ar cuveni, e mai mult decât poate bărbatul să suporte, deja 
au plecat de zece minute, aşa că îi pune palma pe coapsă, sus, 
foarte sus. Alex nu zice nimic, ci închide ochii, zâmbind în sinea ei. 
Când îi redeschide vede clar că l-a scos din minţi, că, dacă ar avea 
cum, acolo, pe şoseaua de centură i-ar trage-o. Ia te uită unde au 
ajuns, tocmai trec de poarta Villette, pe aici pe undeva 
semiremorca l-a făcut praf pe Trarieux. Alex se simte ca-n paradis, 
palma lui Felix mai urcă un pic, dar i-o opreşte. Gestul e calm, 
cald, părând mai degrabă o promisiune decât o interdicţie. Îl 
prinde de încheietura mâinii într-un asemenea fel încât… Dacă 
rămâne tot în erecţia asta, gagiul nu mai ajunge întreg la 
destinaţie, face explozie în zbor. Nu mai spun nimic, atmosfera din 
maşină e pur şi simplu palpabilă, fierbinte, iar tăcerea a rămas 
suspendată ca o rachetă de semnalizare pe cer. Pe Alex nu o 
nelinişteşte faptul că Felix conduce repede. După ieşirea de pe 
centură, o cetate imensă, un rând enorm de imobile cam triste. 
Bărbatul parchează maşina dintr-o mişcare, se întoarce spre ea, 
dar Alex e deja afară, netezindu-şi rochia cu dosul palmei. Iese şi 
el şi se îndreaptă spre clădire fără să îşi mai ascundă umflătura 
din pantaloni, pe care ea se face că nu o vede. Ridică ochii spre 
cele douăzeci de etaje. 

— La doisprezece, îi spune el. 
Pereţii sunt cam coşcoviţi, murdari, plini de inscripţii obscene. 

Câteva cutii poştale sparte. Lui parcă i-ar fi ruşine, s-ar zice că 
abia acum se întreabă de ce nu o fi dus-o la un hotel. Cuvântul 
„hotel”, însă, pronunţat chiar la ieşirea din restaurant, nu ar fi 
putut însemna decât „vreau să te fut”, aşa că nu îndrăznise să-l 
pronunţe. Uite că, dintr-odată, i se face ruşine. Alex îi surâde 
pentru a-l asigura că nu are nici o importanţă şi, la drept vorbind, 
aşa şi este, pentru ea nu are nici o importanţă. Ca să-l liniştească 
complet îi pune încă o dată mâna pe umăr şi, pe când el îşi caută 
cheile, îl sărută scurt, fierbinte în partea de jos a obrazului, chiar 
lângă gât, acolo unde ştie că-l trec fiori. Bărbatul încremeneşte 
parcă, îşi revine, deschide uşa, aprinde lumina şi spune: 

— Intră, mă întorc imediat. 
Apartament de celibatar. De bărbat divorţat. Felix se repede în 

dormitor. Alex îşi scoate haina, o lasă pe canapea şi se întoarce 
pentru a-l privi. Patul nu este făcut, de altfel nimic nu este aranjat, 
iar el încearcă să rezolve cu gesturi ample. Când o observă în prag 
îi zâmbeşte încurcat, îşi cere scuze, încearcă să încheie cât mai 
repede, chiar se grăbeşte să pună totul la punct, să se scoată cum 
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o putea. Un dormitor fără înger păzitor, un dormitor de bărbat fără 
femeie. Un computer vechi, haine răspândite prin tot locul, o valiză 
diplomat demodată, un trofeu de fotbal din vremuri imemoriale pe 
o etajeră, într-o ramă o reproducere în serie a unei acuarele, din 
cele ce se găsesc de obicei prin camerele de hotel, scrumiere pline 
ochi, acum e în genunchi pe pat, întinzând cearşaful, aplecat mult 
înainte, Alex se apropie, e chiar în spatele lui, ridică trofeul de 
fotbal cu ambele mâini deasupra capului şi, încă de la prima 
lovitură în ceafă, colţul de marmură al soclului pătrunde în craniu 
vreo trei centimetri. Zgomot surd, ca o vibraţie a aerului. Violenţa 
şocului o dezechilibrează, face un pas în lateral, se întoarce spre 
pat, caută un unghi mai bun, ridică iarăşi braţele deasupra 
capului şi lasă iarăşi să cadă trofeul, cu toate puterile, ţintind 
atent. Marginea soclului sparge osul occipital, Felix e prăbuşit pe 
burtă, cuprins de convulsii… E dat gata. Economie de energie. 

Poate că deja e mort şi doar sistemul neurovegetativ motivează 
contracţiile. 

Se apropie, se apleacă din curiozitate, îl ridică de umăr, ba nu, 
pare doar inconştient. Geme şi tot mai respiră. Pleoapele i se mai 
zbat din reflex. Craniul e atât de zdrobit încât, din punct de vedere 
clinic, e pe jumătate mort. Ba, să zicem, pe două treimi. 

Prin urmare, nu chiar mort. 
Cu atât mai bine. 
În orice caz, după câte-a luat în sfeclă, mare pericol nu mai 

reprezintă. 
Îl întoarce pe spate. E greu, dar nu mai opune nici o rezistenţă. 

Prin jur sunt suficiente cravate, curele, destul pentru a-i lega bine 
mâinile şi gleznele, chestie de câteva minute. 

Alex se duce în bucătărie, în trecere îşi ia geanta, se întoarce în 
dormitor, scoate flaconul, se aşază călare pe pieptul lui, îi sparge 
câţiva dinţi forţându-i maxilarul cu piciorul lămpii, îndoaie o 
furculiţă şi i-o bagă în gură ca să o ţină deschisă, se dă la o parte, 
îi afundă gâtul sticlei până-n laringe, în care îi varsă liniştită 
jumătatea de litru de acid sulfuric concentrat. 

Lucru care, inevitabil, îl trezeşte. 
Nu pentru mult timp. 
 
Ar fi jurat că imobilele de genul acesta sunt deosebit de 

zgomotoase. De fapt, noaptea e chiar linişte, iar oraşul, de jur 
împrejur, e destul de frumos văzut aşa, de la etajul doisprezece. 
Caută repere cunoscute, dar e destul de greu să înţeleagă pe 
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întuneric unde se găseşte. Nu observase nici că şoseaua de 
centură trece destul de aproape, probabil că pe acolo o luaseră, 
dacă este aşa, atunci Parisul este de partea cealaltă. Alex are 
simţul orientării… 

În apartament e dezordine, însă de laptop Felix avea grijă, o 
geantă frumoasă şi bine aranjată, cu compartimente pentru 
dosare, pixuri, cablu de alimentare. Alex ridică ecranul, deschide 
aparatul, se conectează la internet, aruncă amuzată o privire la 
site-urile cele mai frecventate, unele pornografice, altele de jocuri 
on line. Se întoarce spre dormitor: 

— Ce mai şmecheraş şi Felix al nostru!… 
Apoi îşi tastează numele. Nimic. Poliţia tot nu ştie cine este. 

Zâmbeşte. E gata să închidă, se răzgândeşte, tastează poliţia – 
mandate de cercetare – crime, trece de primele rezultate şi, în 
sfârşit, găseşte. Este căutată o femeie care are la activ mai multe 
crime, se face apel la posibilii martori, Alex are reputaţia unei 
„periculoase”. Acum, dacă e să te iei după starea în care se află 
Felix, în cealaltă cameră, calificativul e meritat cu prisosinţă. Şi, 
cinstit vorbind, portretul-robot e mai degrabă reuşit. Probabil că 
au folosit fotografiile făcute de Trarieux pentru a-l realiza. Fără 
îndoială, se descurcă bine băieţii ăştia de la poliţie. Doar atât, cu 
genul ăsta de privire absentă, chipurile par întotdeauna cam 
moarte. Dacă schimbi pieptănătura şi culoarea ochilor, ai altă 
persoană. Exact asta va şi face. Alex închide scurt laptopul. 

Înainte de plecare, mai aruncă o privire prin cameră. Trofeul de 
fotbal a rămas pe pat, cu colţul lui însângerat, de care sunt lipite 
fire de păr. Reprezintă un fotbalist surprins în clipa în care trage 

un şut care ar trebui să fie şi golul victoriei. În schimb, victoriosul 
din pat nu prea pare să fi câştigat meciul. Acidul i-a topit tot gâtul, 
care nu mai este acum decât o grămadă de cărnuri dezintegrate, 
albe şi trandafirii. S-ar zice că dacă ai trage ceva mai tare, ai putea 
desface capul dintr-o mişcare. Ochii i-au rămas deschişi, holbaţi, 
dar e limpede că peste ei a trecut o umbră, ca un voal mai care le-a 
stins privirea, de parcă ar fi ochii de sticlă ai unui urs de pluş. Alex 
a avut unul şi ştie. 

Fără să îl mai întoarcă, bagă mâna dedesubt, în buzunarul 
hainei, după chei. Coboară scările şi ajunge în parcare. 

Utilizează telecomanda de deschidere a oblonului parcării în 
ultimul moment, când e gata să urce în maşină. 

În următoarele cinci secunde demarează. Coboară cu totul 
geamul, fiindcă nu-i place mirosul de tutun. Alex îşi zice că, de 
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acum, Felix s-a lăsat de fumat, ceea ce îi va face bine. Cu puţin 
înainte de intrarea în oraş, face un ocol şi opreşte maşina pe malul 
canalului, în faţa antrepozitelor Topitoriei de Stat. În întunericul 
nopţii, construcţia enormă seamănă cu un animal preistoric. Pe 
şira spinării o trec fiori, reamintindu-şi ce i s-a întâmplat aici. 
Deschide portiera, face câţiva paşi şi urcă înapoi, în maşină. 

La ora asta nu e nevoie de mai mult de douăzeci de minute 
pentru a ajunge în parcarea de la Cite de la Musique. 

Lasă automobilul în parcarea de la al doilea etaj al subsolului, 
aruncă apoi cheile în canalul de scurgere şi se îndreaptă către 
metrou. 
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39 

Treizeci şi şase de ore pentru a da de urma şoferului care făcea 
pe taximetristul şi care luase fata de la Pantin. 

Termenul fusese depăşit cu douăsprezece, dar rezultatul 
apăruse. 

Se merge cu trei maşini fără însemne specifice, către strada 
Falguiere. Nu prea departe de locul de unde a fost răpită. Camille e 
îngrijorat. În seara în care a avut loc incidentul, au interogat toţi 

vecinii, fără cel mai mic rezultat. 
— Să ne fi scăpat ceva atunci? îl întreabă pe Louis. 
— Nu neapărat. 
Şi totuşi… 
 
Acum sunt în taximetrul unui slovac. Un tip deşirat, cu faţa ca 

o lamă de cuţit şi ochii nervoşi. Treizeci de ani probabil, chelie 
precoce pornind din vârful capului, ca la călugări. A recunoscut 
fata după portretul-robot. Nu şi ochii, a zis. Normal, aici are ochi 
verzi, altădată fusese descrisă ca având ochi albaştri, cu siguranţă 
utiliza lentile de contact. Dar tot ea era. 

Slovacul conduce mai mult decât prudent. Louis se pregăteşte 
să intervină, însă Camille i-o ia înainte. Dintr-o mişcare se împinge 
înainte, pe banchetă, picioarele îi ating podeaua aşa că, în maşina 
destul de mare, ceva gen 4X4, mai că ar putea sta în picioare fără 
să atingă plafonul cu capul, ceea ce îl irită încă şi mai tare. Pune 

mâna pe umărul şoferului: 
— Dă-i drumul mai repede, băiete, n-are cine să te oprească 

pentru depăşirea vitezei legale. 
Extrem de impulsiv băiatul. Accelerează brusc şi Camille se 

trezeşte împins până în fundul scaunului din spate, cu picioarele 
în aer, nu tocmai genul de chestie care ar fi fost de făcut, slovacul 
pricepe imediat, încetineşte şi dă drumul unui şuvoi de scuze şi-ar 
da toţi banii, maşina şi nevasta numai să uite domnul poliţist 
incidentul. Camille vede roşu în faţa ochilor, însă Louis îi pune 
palma pe braţ întorcând capul, doar nu e momentul pentru prostii 
de felul ăsta. Privirea nu cuvintele acestea le spune, ci, mai 
degrabă, ceva de genul: Am cam pierde vremea dacă ne înfuriem, 
fie şi cât de cât, nu credeţi? 

Strada Falguiere, strada Labrouste. 
Pe drum, şoferul povesteşte. Tariful fusese fixat la douăzeci şi 
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cinci de euro. Când o observase, în apropierea staţiei de taxi fără 
nici o maşină, de lângă biserica Pantin, fata nu mai stătuse să 
discute, deschisese portiera şi se lăsase să cadă pe banchetă. Era 
ruptă de oboseală, mirosea urât a transpiraţie, a murdărie, chestii 
de-astea. Drumul îl parcurseseră în tăcere, capul fetei se mişca în 
toate părţile de parcă nu şi-ar fi putut înfrânge somnul, dar pe 
slovac nu îl interesau motivele. O fi fost drogată? Ajunşi aici, în 
cartier, se întorsese, dar fata nu se uita la el, ci fixa strada prin 
geam, apoi îl privise şi ea de parcă ar fi căutat ceva sau nu şi-ar fi 
dat seama pe unde se află, după care îl anunţase: 

— O să aşteptăm puţin… Puteţi să trageţi pe dreapta? 
Şi îi arătase un loc ceva mai în faţă. Nu aşa se înţelesesem. 

Şoferului îi sărise muştarul. După felul în care redă scena se poate 
intui atmosfera: fata afundată pe scaunul din spate, tăcând, iar 
şoferul în criză de furie, doar se pricepe el la şmecherii de-astea, 
nu e genul care să se lase băgat în rahat de te miri cine, mai ales 
de-o gagică. Numai că aceasta îi spusese, fără să se fi uitat la el: 

— Ia nu mă freca la cap, ori aşteptăm ori mă car. 
Nici nu mai era nevoie să îi spună că nu are de gând să dea 

vreun ban. Bine, ar fi putut să zică „aşteptăm sau chem poliţia”, 
dar, nici vorbă, amândoi ştiau cam cum stătea treaba, erau cam în 
aceeaşi situaţie, adică nu se prea pupau cu legea. Egalitate de 
forţe. Prin urmare, taxiul se urnise, ea arătase despre ce loc era 
vorba şi acolo şi parcase. 

— Aştept pe cineva, n-are cum să dureze prea mult, adăugase 
fata. 

Slovacului nu îi plăcuse cu nici un chip să rămână aşa, fără 
nimic de făcut şi cu individa care puţea. Fără să ştie pe cine şi de 
ce aşteaptă. Fata ţinuse să se plaseze cu faţa spre stradă, uitându-
se atentă la un loc anume (slovacul arată în faţă, nimeni nu ştie 
spre ce trebuie să privească, doar că înainte, asta-i tot). Chestia cu 
întâlnirea, că trebuia să apară cineva, nu o crezuse nici o secundă. 
Nu părea periculoasă. Mai degrabă neliniştită. Camille îl ascultă 
spunând cum aşteptaseră. Ghiceşte că şoferul, neavând altceva 
mai bun de făcut, începuse să îşi imagineze tot soiul de poveşti cu 
fata aceea, poveşti de gelozie, de iubire ratată, că, probabil, pândea 
un bărbat sau o femeie, o rivală, dacă nu cumva era vorba despre 
vreo poveste de familie din cele cu mult mai frecvente decât s-ar 
putea crede. Îşi aruncase privirea în oglinda retrovizoare. Nu era 
urâtă, dacă ar fi fost curată ar fi fost cu totul altceva. Sleită de 
puteri cum era, chiar că te întrebai de unde-o fi scăpat… 
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O vreme rămăseseră amândoi la pândă. De întâmplat, nu se 
întâmpla nimic. Camille înţelege că fata dorea să vadă dacă 
Trarieux aflase despre evadarea ei şi dacă nu cumva o aştepta pe 
undeva, pe lângă casă. 

La un moment dat, scosese trei hârtii de zece euro şi ieşise din 
maşină fără să spună vreun cuvânt. Şoferul o văzuse plecând în 
direcţia indicată, dar nu se mai uitase după ea şi, neavând nici un 
chef să rămână pe acolo în miez de noapte, o întinsese cât putuse 
de repede. Camille coboară şi el. În seara răpirii trecuseră prin 
filtru întreaga zonă, până unde se aflau acum. Ce oare să se fi 
întâmplat? 

Ies cu toţii din maşini. Camille face semn către imobilele din 
faţă. 

— Locuieşte într-una din clădirile a căror intrare se vede de aici. 
Louis solicită imediat echipe suplimentare. Ceilalţi… 

Distribuie rolurile. Toată lumea la treabă, e grabă mare. Camille 
se sprijină gânditor de portiera taxiului. 

— Pot să plec? întreabă încet şoferul, parcă temându-se să nu 
fie auzit. 

— Poftim? Nu, nu, pe tine te păstrez. 
Camille îi priveşte mutra alungită, ca o zi de post. Zâmbeşte. 
— Hai, c-ai urcat în grad. Eşti şoferul personal al unui 

comandant de poliţie. Nici până acum nu ţi-ai dat seama că te afli 
în ţara ascensiunii sociale? 
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— Era tare drăguţă! zice vânzătorul arab. 
Armând s-a oferit să-l interogheze. Mereu se prezenta voluntar 

când era vorba despre comercianţi, mai ales despre cei din băcănii, 
chilipir care nu se arăta în fiecare zi. Când pune întrebări, sperie 
cu alura lui ciudată, de aurolac, merge printre rafturi, 
impresionează cu tot felul de apropouri neliniştitoare şi, de parcă 
nu s-ar întâmpla nimic, devalizează magazinul luând de ici un 

pachet de gumă de mestecat, de dincolo o cutie de Coca Cola, încă 
una, pune întrebări privind în gol, iar vânzătorul îl vede cum îşi 
umple buzunarele pigulind ba o tabletă de ciocolată, ba nişte 
punguliţe cu bomboane, ba ceva biscuiţi, măcar nişte napolitane 
trase-n ciocolată, căci lui Armand tare-i mai plac dulciurile. Deşi 
nu află mare lucru despre fată, insistă. Cum o chema? Nu plătea 
decât cash, niciodată cu cardul ori cu cecuri? Venea deseori? Cum 
era îmbrăcată? Bun şi în seara aceea ce cumpărase exact? Când 
buzunarele stau să plesnească, spune vă mulţumesc pentru 
colaborare şi se duce să le golească în portbagaj, unde are 
întotdeauna pungi folosite pentru ocazii similare. 

Pe doamna Guenaude o descoperă Camille. Are cam şaizeci de 
ani, e greoaie, iar părul îl poartă sub casca de baie. Grasă şi roşie 
în obraji ca o măcelăreasă, cu priviri alunecoase. Şi foarte 
enervantă. Cu adevărat foarte, foarte, foarte enervantă, răsucindu-
se în fel şi chip ca o şcolăriţă căreia i-ai propune să i-o tragi, genul 

de femeie care calcă pe nervi comandanţii de poliţie. Dar şi genul 
care sună la poliţie fără multă vorbă, înfăşurându-se în suverana 
condiţie de proprietar. Nu, era pur şi simplu o vecină oarecare, 
cum să zică, dacă o cunoştea? Da şi nu. Greu să-i înţelegi 
răspunsurile care numai a răspunsuri nu seamănă. Ce enervant! 

Camille are nevoie de patru minute ca s-o pună în dificultate pe 
doamna Guenaude. Gabrielle. Care detestă minciuna, escrocheria 
şi ipocrizia. Şi reaua-voinţă. Ea şi soţul ei fuseseră brutari-patiseri. 
Pe 1 ianuarie 2002, Dumnezeu coborâse din ceruri pe pământ, sub 
forma trecerii la euro. Or, când se deplasează în persoană pe 
pământ, Dumnezeu nu e genul care să se zgârcească la minuni. 
Înmulţind pâinile, înmulţise şi mălaiul din buzunare. De şapte ori. 
De azi pe mâine. Dumnezeu are geniul simplificării lucrurilor. 

Ajunsă văduvă, tuşa Guenaude închiriază la negru tot ce are. 
Pentru a face un bine, „că dac-ar fi pentru mine…” În ziua în care 
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sticleţii asaltaseră cartierul, nu fusese acasă. Eram la fi-mea, la 
Juvisy. Bun, nu contează. La întoarcere, când aflase că fata 
căutată semăna îngrozitor cu fosta ei locatară, nu sunase la 
poliţie, n-aveam de unde şti că era chiar ea, dacă i-ar fi dat prin 
cap, sper că nu vă îndoiţi că… 

— Cred că vă bag la zdup, zice Camille. 
Se-ngălbeneşte, deci ameninţarea are efect. Pentru a o linişti, 

Camille adaugă: 
— Aşa că, la pârnaie, cu economiile pe care le-aţi făcut, vă 

puteţi asigura toate suplimentele de la cantină. 
Aşadar, aici, pe fată o chema Emma. De ce nu? După Nathalie, 

Lea, Laura, Camille se aşteaptă la orice. Ca să se uite la portretul 
robot, doamna Guenaude trebuie să se aşeze. Numai că nu se 
aşază, se prăbuşeşte. Da, ea e, chiar ea e, ah, ce emoţie, se apasă 
cu mâna pe piept, iar Camille se întreabă dacă nu cumva o va 
şterge pentru a-şi întâlni bărbatul în paradisul răufăcătorilor. Doar 
trei luni stătuse Emma la ea, nu primise nici o vizită, mai lipsea 
uneori, însă săptămâna trecută fusese nevoită să plece în grabă, 
tocmai se întorsese dintr-o deplasare în provincie cu un torticolis, 
alunecase şi căzuse pe undeva, prin sud, plătise cele două luni, 
avea o problemă în familie, după câte îi explicase şi părea foarte 
îngrijorată din cauza plecării intempestive. Brutăreasa dă din ea 
tot ce are, nu mai ştie cum să facă să îl mulţumească pe 
comandantul Verhoeven. Dac-ar îndrăzni, i-ar propune o sumă de 
bani. Uitându-se însă la micul poliţai cu privirea lui îngheţată, 
simte că n-ar fi cel mai bun lucru. Camille reface povestea, în 
pofida dezordinii informaţiilor. Doamna Guenaude îi arată un 
sertar în care se află o bucată albastră de hârtie cu adresa pe care 
o primise. Camille nu se grăbeşte, nu-şi face iluzii, deschide totuşi 
sertarul şi îşi scoate telefonul mobil. 

— E scrisul ei? 
— Nu, al meu. 
— Aşa mă gândeam şi eu… 
Dictează adresa şi rămâne cu telefonul lipit de ureche. În faţă, 

deasupra bufetului, e un goblen înrămat, reprezentând un cerb pe 
sub bolta unei păduri de culoarea mărului verde. 

— Pare cam prost cerbul ăsta… 
— L-a făcut fata mea, încearcă s-o dreagă doamna Guenaude. 
— Chiar că sunteţi un pericol. 
Coana Guenaude scormoneşte de zor prin fundul memoriei. 

Emma lucra la o bancă, nu ştie la care, una străină parcă. Camille 
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pune întrebări, dar ştie deja toate răspunsurile, bătrâna punea 
mâna pe o groază de bani, aşa că nu se făcea să-şi bage nasul în 
treburile altora, doar aşa sună contractele nescrise când te apuci 
să închiriezi la negru. 

Adresa e falsă. Camille închide telefonul. 
Louis soseşte cu doi specialişti de la criminalistică. 

Proprietăresei i se taie picioarele şi nu-i poate însoţi când aceştia 
urcă la etaj. Nu, încă n-a găsit pe altcineva căruia să îi 
reînchirieze. Poliţiştii ştiu deja ce vor descoperi în apartamentul 
Emmei: amprentele de la Lea, ADN-ul Laurei, urmele lui Nathalie. 

Camille mai toarnă ceva gaz pe foc: 
— Era să uit: o să fiţi acuzată şi pentru complicitate la crimă. La 

crime, vreau să zic, la plural… 
Deşi pe scaun, Gabrielle Guenaude caută ceva de care să se ţină 

şi nu dă decât de tăblia mesei. E transpirată toată, în transă 
aproape. 

— Staţi, staţi aşa! Îl cunosc pe cel de la firma de mutări! 
Camille se întoarce spre ea. 
— Cutii, mobile demontate, nu avea mare lucru, ştiţi cum e, 

începe femeia înfrigurată. 
Camille înţelege că pentru matracuca asta de Guenaude 

persoanele care nu posedă mare lucru sunt nimic ori nu e cine ştie 
ce de capul lor. Camille sună imediat la firma în cauză, secretara 
nu se arată prea grăbită să comunice, pe bune, aşa, prin telefon 
nu poate da nici un fel de informaţii, doar nu ştie cu cine are de-a 
face. 

— OK, răspunde Camille, o să vin personal! Vă previn, însă, că, 
dacă ajung până acolo, vă închid taraba cel puţin un an, vă torn 
un control fiscal de-o să spuneţi şi ce bani aţi avut la grădiniţă, iar 
pe dumneavoastră personal vă bag la puşcărie pentru 
obstrucţionarea justiţiei şi, în caz că aveţi copii, vi-i trimit direct la 
DDASS4! 

Deşi imposibilitatea faptului e mai mult decât evidentă, 
ameninţarea îşi face efectul: secretara se sperie, îi dă adresa 
depozitului de mobile şi numele sub care fata şi le lăsase – Emma 

                                                 
4 Direction Departementale des Affaires Sanitaires et Sociales – 

instituţie descentralizată pentru politici sanitare şi sociale, cu rol de 

control administrativ şi judiciar, care, deşi nu se mai ocupă cu 

instituţionalizarea copiilor, a rămas astfel în mentalul colectiv francez. 
(N.T.). 
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Szekely. 
Camille cere să îi repete pe litere. 
— Cu S şi Z la început, da? Uitaţi cum stau lucrurile: interziceţi 

imediat accesul la boxa respectivă. M-aţi înţeles? Absolut nimeni 
nu mai intră acolo! E clar? 

Nu sunt decât zece minute până la depozit. Camille închide şi 
urlă din nou: 

— O echipă! Acum! 
Şi se năpusteşte spre scări. 
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Din precauţie, Alex coboară în parcare pe scări. Motorul 
Renaultului Clio demarează doar la un sfert de cheie. Înăuntru e 
răcoare. Înainte de a demara se uită în oglinda retrovizoare. Deşi 
obosită, îşi trece vârful arătătorului pe sub ochi şi îşi trimite un 
zâmbet care se transformă în grimasă. Scoate limba şi porneşte. 

Treaba încă nu e gata. Scoate cardul de acces, iar în partea de 
sus a rampei se ridică bariera vopsită în alb şi roşu. Calcă pedala 

de frână. Un poliţist în uniformă e în faţa ei, ridicând braţul în sus, 
îndreptându-l către ea cu arătătorul întins, cu picioarele desfăcute, 
somând-o să se oprească, după care se întoarce aducând braţele la 
orizontală pentru a sublinia interdicţia. Prin faţă le trece un convoi 
de maşini fără însemne, cu sirenele urlând. 

În clipa următoare zăreşte un cap chel depăşind doar cu puţin 
limita de jos a ferestrei uneia dintre maşini. Parcă ar fi un cortegiu 
prezidenţial. După aceea, poliţistul îi face semn că poate trece. O ia 
imediat la dreapta. 

Demarează cam dintr-o bucată, aşa că, în portbagaj, cele două 
cutii mici cu înscrisul „Personal” se lovesc una de alta, însă Alex e 
liniştită, sticlele cu acid sunt, ca de fiecare dată, bine împachetate. 
Nu e nici un risc. 
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E aproape zece seara. Un fiasco. Camille şi-a regăsit cu greu 
calmul. Mai ales nu trebuie să se mai gândească la faţa comică a 
administratorului depozitului, un cretin cu tenul palid şi cu lentile 
groase şi murdare, cu adevărat ochelari de cal, ba încă şi mai şi. 

Din punctul de vedere al comunicării: fata – care fată? Maşina – 
care maşină? Lăzile – care lăzi? Se deschide boxa în care sunt 
lăsate lucrurile fetei şi toată lumea e cu sufletul la gură. Totul e 

aici, zece cutii închise cu scotch, efectele ei personale. Se 
năpustesc asupra lor, Camille ţine să le desfacă pe toate chiar 
acum. Numai că mai sunt chestiunile de procedură, inventarul, 
operaţiunea e grăbită cu un telefon dat judecătorului, se ia totul, 
cutiile, mobilele demontate, până la urmă nu e cine ştie ce 
greutate şi există speranţa ca, astfel, să se mai limpezească 
informaţiile şi să i se afle identitatea. Ancheta a ajuns la o cotitură 
esenţială. 

Unda de nădejde îndreptată către camerele de supraveghere de 
la fiecare etaj se evaporă rapid. Nu din cauza duratei conservării 
înregistrărilor, ci fiindcă sunt montate doar de formă. 

— Sunt decorative, dacă vreţi, adaugă administratorul 
pufnindu-l râsul. 

 
A fost nevoie de întreaga seară pentru a fi făcut inventarul şi 

pentru ca specialiştii să preleveze probele indispensabile. Fuseseră 

puse deoparte mobilele, o adunătură din cele din care se vând 
peste tot, corpurile de bibliotecă, masa pătrată de bucătărie, patul 
cu somieră, saltelele pe care criminaliştii le verificaseră cu 
beţişoare cu capete de bumbac şi pensete. Pe urmă au golit cutiile. 
Haine de sport, de plajă, de vară, de iarnă. 

— Din astea se vând prin toate hipermarketurile din lume, 
spune Louis. 

Aproape două cutii de cărţi. Numai ediţii de buzunar. Celine, 
Proust, Gide, Dostoievski, Rimbaud. Camille citeşte titlurile: 
Călătorie la capătul nopţii, O iubire a lui Swan, Falsificatorii de bani. 
Louis cade pe gânduri. 

— Ce e? îl întreabă Camille. 
Louis nu răspunde imediat. Legături periculoase, Crinul din vale, 

Roşu şi negru, Marele Gatsby, Străinul. 
— Ai zice că e raftul unei liceene. 
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Şi, într-adevăr, alegerile par urmarea unei decizii aplicate, 
exemplare. Toate cărţile au fost citite şi deseori recitite, unele sunt 
de-a dreptul făcute ferfeniţă, cu pasaje întregi subliniate, uneori 
până la ultima pagină. Poţi vedea semne de exclamare, de 
întrebare, x-uri mai mici ori mai mari, cel mai adesea cu stiloul cu 
cerneală albastră, aproape ştearsă. 

— Citeşte exact ce trebuie, vrea să o facă aşa cum se cuvine şi e 
meticuloasă, confirmă Camille. O imatură? 

— Nu ştiu. Poate o regresivă. 
Lui Camille îi cam scapă rafinamentele de judecată ale lui Louis, 

dar sesizează esenţialul. Maturizarea fetei nu e încheiată. Nu cu 
totul. 

— Vorbeşte puţin italiana şi engleza. A început clasicii literaturii 
universale, dar nu i-a dus până la capăt. 

Camille îşi notează şi asta. Logodnicii, Amantul fără domiciliu fix, 
Numele trandafirului, dar şi Alice, Portretul lui Dorian Gray, Portret 
de femeie sau Emma, în original. 

— Fata despre care s-au cules mărturiile în cazul uciderii lui 
Maciak parcă vorbea cu un accent străin, nu? 

Pliante turistice le confirmă ipoteza. 
— Nu e o proastă, a făcut ceva şcoală, vorbeşte două limbi 

străine, bine, nu perfect, dar tot înseamnă un exerciţiu direct în 
limbile respective… Chiar o vezi alături de Pascal Trarieux? 

— Ori seducându-l pe Stefan Maciak? completează Louis. 
— Ori asasinând-o pe Jacqueline Zanetti? 
Louis îşi notează rapid. Prin intermediul pliantelor s-ar putea 

recompune itinerarul fetei, cel puţin parţial, pe unele dintre 

cataloagele agenţiilor de turism există datele de apariţie, s-ar putea 
trece la o redesenare din bucăţi numai că, în toată povestea, nu 
există nici un nume. Nici un document oficial. Nici o urmă care să 
permită identificarea. Ce viaţă să ducă, oare, o fată care are atât de 
puţine lucruri de care să fie legată? 

La încheierea serii, concluzia cade cu greutatea certitudinii: 
— A triat totul. Nu există nici un obiect personal, în caz că 

poliţia ar da de ascunzătoare. Nimic care să ne poată ajuta. 
Cei doi se ridică în picioare. Camille îşi pune haina, dar Louis 

ezită, ar mai rămâne puţin să mai scormonească, să mai caute. 
— Nu te mai omorî, bătrâne, lasă Camille să-i scape. Are o 

carieră bogată în urmă şi, după cum se organizează, s-ar putea să 
mai aibă încă destulă de-acum încolo. 
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E şi opinia lui Le Guen. 
Începe seara de sâmbătă. Sunt pe cheiul Valmy. 
I-a dat un telefon lui Camille, iar acum stau amândoi pe terasa 

La Marine. Poate că din cauza apei de alături, care te duce cu 
gândul la peşte, au optat pentru vinul alb. Le Guen s-a aşezat 
prudent. A mai văzut scaune care n-au fost în stare să-i reziste. 
Cel de sub el a rezistat şocului. 

Când stau de vorbă în afara orelor de program, cel mai adesea 
urmăresc o schemă fixă, vorbind de toate şi despre nimic, 
problemele de serviciu rămânând pentru ultimele secunde, 
schimbă despre ele două sau trei fraze. 

Fireşte, astăzi, în mintea lui Camille se învârte doar vânzarea 
tablourilor la licitaţie. Cea care va avea loc mâine dimineaţă. 

— Chiar n-ai păstrat nimic? se miră Le Guen. 
— Nu. Lichidez stocul. Dau tot. 
— Parcă înţelesesem că deja le-ai vândut. 
— Nu, tablourile acum le vând. Şi banii îi dau. Pe toţi. 
Lui Camille i-ar fi imposibil să spună când a luat hotărârea, a 

apărut aşa, dintr-odată, dar simte că e o hotărâre matură. Le Guen 
nu comentează. Totuşi, întrebarea e mai puternică decât el: 

— Cui? 
La asta, Camille încă nu s-a gândit. Vrea să doneze banii, însă 

nu ştie cui. 
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— Maşina asta chiar merge mai repede sau am eu halucinaţii? 
întreabă Le Guen. 

— Nu, ăsta e ritmul normal, răspunde Camille, trebuie doar să 
te obişnuieşti. 

O spune relaxat, dar, în realitate, lucrurile merg tot mai rău. A 
fost descoperit corpul unui anume Felix Maniere, ucis la domiciliu. 
Un coleg de serviciu dăduse alarma observând că nu mai apare la 

„şedinţa de importanţă crucială” pe care chiar el o convocase. 
Fusese descoperit cât se putea de mort, cu capul aproape despărţit 
de trup şi gâtul topit cu acid sulfuric, iar cazul ajunsese direct la 
comandantul Verhoeven, convocat de urgenţă pe seară, de 
judecător. Caz deosebit de grav. 

Traseul se reface rapid. De pe telefonul mobil al victimei se 
notează cele mai noi apeluri primite. Ultimul, chiar din seara 
morţii, venea de la un hotel de pe strada Monge. Conform 
verificărilor, acolo trăsese fata la întoarcerea de la Toulouse. Îi 
dăduse întâlnire la cină în aceeaşi seară. Asta îi spusese viitorul 
mort unuia dintre colegi, plecând în grabă de la birou. 

Cu mici deosebiri de coafură şi de culoare a ochilor, 
recepţionera de la hotel o recunoscuse în portretul robot. Fata se 
evaporase a doua zi dimineaţă. Fireşte, nume fals şi plată în 
numerar. 

— Şi năzdrăvanul ăsta de Felix cine mai e? întreabă Le Guen. 

Fără să mai aştepte răspunsul, îşi aruncă ochii pe raportul lui 
Camille. 

— Patruzeci şi patru de ani… 
— Da, confirmă Camille. Tehnician la o firmă de computere. 

Locuia singur. În curs de divorţ. Cu siguranţă alcoolic. 
Le Guen amuţeşte şi parcurge documentul în viteză, scoţând 

din când în când câte un „hmmm” care seamănă mai mult a 
geamăt. Măcar de-ar ofta ca lumea… 

— Care e treaba cu laptopul? 
— A dispărut. Dar pot să te asigur că nu pentru a i-l lua a fost 

ucis cu lovituri date cu o statuetă şi i s-a turnat o jumătate de litru 
de acid pe gât. 

— Tot fata? 
— Cu certitudine. O fi schimbat ceva măsuri cu el. Ori s-a 

folosit de laptop şi nu a vrut să se vadă cu ce scop… 
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— Bun şi-atunci? Atunci ce facem?… 
Le Guen nu obişnuieşte să se enerveze. Presa naţională, care n-

a reacţionat nici la anunţul morţii lui Jacqueline Zanetti 
(asasinarea unei proprietărese de hotel din Toulouse are un iz cam 
provincial), în sfârşit a luat atitudine. Atmosfera departamentului 
din Seine-Saint-Denis e cam lipsită de strălucire, dar chestia cu 
acidul place. Sigur, tot fapt divers e, dar modalitatea de a ucide are 
ceva nou, aproape exotic. Deocamdată, este vorba despre doi 
morţi. Aproape un criminal în serie, dar nu chiar-chiar. Oricum, de 
vorbit se vorbeşte, dar nu cu cine ştie ce patimă. Dacă apare şi a 
treia victimă, chiar că or să dea pe spate. Cazul va fi propulsat la 
începutul tuturor jurnalelor televizate, Le Guen la ultimul etaj al 
Ministerului de Interne, judecătorul Vidard la ultimul etaj al 
Ministerului Justiţiei şi va începe să plouă cu înjurături mai ceva 
decât gloanţele în bătălia de la Gravelotte. Poliţiştii nici nu 
îndrăznesc să se gândească la posibilele scăpări de informaţii către 
presă în legătură cu precedentele crime de la Reims şi de la 
Etampes… În curând va putea fi văzută o hartă a Franţei (cam 
aceeaşi cu cea din biroul lui Camille, presărată cu mici ace 
colorate) împodobită cu biografia tulburătoare a victimelor şi 
promisiunea unui road movie criminal a la francaise. O veselie. 
Mare bucurie mare… 

Deocamdată, Le Guen nu resimte decât „puternici curenţi 
descendenţi”, nu e ce poate fi mai rău, dar tot e greu de suportat. 
Pentru aşa ceva, e un şef bun, necazurile cu superiorii ierarhici le 
păstrează doar pentru el. Tot ceea ce transpare e un soi de prea-
plin, numai că astăzi Camille îl vede dând pe dinafară. 

— Ţi-au tras-o ăi mari? 
Le Guen e ca fulgerat de întrebare. 
— Cam ce-ţi închipui, Camille? 
Asta e problema cuplurilor, scenele se cam repetă. 
— Vasăzică, avem o fată răpită şi închisă într-o cuşcă, laolaltă 

cu şobolanii, al cărei răpitor se sinucide blocând şoseaua de 
centură vreo jumătate de noapte… 

De pildă, scena asta Le Guen şi Camille au mai jucat-o de cel 
puţin cincizeci de ori în decursul carierei lor comune. 

— … şi fata pe care a răpit-o se eliberează de una singură, 
înainte de a o găsi noi, după care se află că a mai înecat vreo trei 
cu acid sulfuric… 

Lui Camille i se pare că prea seamănă a teatru bulevardier şi se 
pregăteşte să i-o spună, dar Le Guen o ţine pe-a lui: 
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— … iar până să punem noi la punct dosarul, mai trimite şi o 
tipă din Toulouse în paradisul hotelierilor, se-ntoarce la Paris… 

În concluzie, Camille aşteaptă finalul previzibil şi gata scris: 
— … apucă să mai pună cu roţile-n sus şi un celibatar care, 

fără discuţie, îşi propusese să i-o tragă liniştit, iar tu mă-ntrebi… 
— … dacă ţi-au tras-o ăi mari? încheie Camille în locul lui. 
Camille e deja în picioare şi a ajuns la uşa pe care o deschide 

plictisit. 
— Unde te duci? urlă Le Guen. 
— Decât să-mi frece cineva ridichea, prefer să mă văd cu 

judecătorul Vidard. 
— Eşti complet lipsit de gust. 
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44 

Alex lasă să treacă două camioane, apoi şi un al treilea. Din 
locul în care a parcat poate observa perfect manevrele făcute de 
semiremorcile care sosesc unele după altele în faţa platformei de 
încărcare. De două ore, muncitorii încarcă nişte paleţi mari cât 
casa. 

Noaptea trecută inspectase terenul. A trebuit să sară peste zidul 
împrejmuitor, ceea ce nu fusese deloc simplu, se urcase pe capotă 

unde, dacă ar fi fost văzută, întreaga poveste ar fi ajuns la sfârşit. 
Dar tot a rămas câteva minute pe coama zidului. Fiecare vehicul 
avea număr de înregistrare înscris pe dreapta faţă, alături de 
destinaţie. Toate urmau să plece în Germania, la Koln, Frankfurt, 
Hanovra, Bremen, Dortmund. Ea însă are nevoie de cel pentru 
Munchen. Reţine numerele de înmatriculare şi de ordine deşi, 
oricum, era uşor de recunoscut după autocolantul lipit pe toată 
partea de sus a parbrizului, cu inscripţia BOBBY. Nu s-a dat jos de 
pe zid decât în momentul în care a auzit venind un câine de pază, 
care-i mirosise prezenţa. 

Cu treizeci de minute mai devreme reperase şi şoferul, care se 
suise în cabină pentru a-şi lăsa lucrurile personale şi a lua nişte 
acte. Un bărbat înalt şi slab, în salopetă albastră, de vreo cincizeci 
de ani, cu părul tuns scurt şi o mustaţă groasă ca o perie pentru 
păianjeni. În definitiv, nu fizicul conta, ci doar să vrea să o ia cu el. 
Alex a dormit în maşină până la patru dimineaţa, când s-au 

deschis porţile. Agitaţia începuse cu adevărat abia după o jumătate 
de ceas şi de atunci nu mai contenise. Alex e încordată, fiindcă 
acţiunea nu trebuie în nici un caz ratată, altfel adio orice strategie, 
nu ar mai fi decât… Decât ce? O chestie care ar aştepta poliţia în 
camera de la hotel… 

În sfârşit, cu puţin înainte de şase dimineaţa, bărbatul se 
apropie de camionul al cărui motor toarce deja de un sfert de oră, 
îşi mai verifică o dată actele, glumeşte cu un muncitor şi alţi doi 
şoferi şi, până la urmă, se urcă în cabină. Acesta este momentul pe 
care şi l-a ales ca să iasă din automobil, să-i dea ocol, să deschidă 
portbagajul, să îşi ia rucsacul, să se asigure, de după capacul 
portbagajului, că nu se intercalează vreun alt vehicul şi, când e 
sigură de toate acestea, o ia la fugă spre poarta pe unde ies 
camioanele. 

— Nu fac niciodată autostopul. E prea periculos. 
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Bobby o aprobă. Pentru o fată nu ar fi prea prudent. Apreciază 
felul în care s-a descurcat, aşteptând cuminte la poarta unei firme 
specializate mai degrabă decât să stea cu mâna ridicată la 
marginea drumului. 

— Şi, pe urmă, după câte camioane sunt la noi, puteaţi fi sigură 
că tot o să găsiţi unul! 

E pur şi simplu fermecat şi nu încetează să se mire de felul 
special în care călătoreşte Alex. Mă rog, pentru el e Chloe. 

— Eu sunt Robert, îi zice, întinzându-i mâna. Dar toată lumea-
mi spune Bobby, completează, arătând cu degetul spre 
autocolantul de pe parbriz. 

În dreptul primului panou de oprire la intersecţie îşi arată 
mirarea: 

— Dar se găsesc şi bilete de avion destul de ieftine. Mi se pare 
că, pe net, pot fi cumpărate şi cu patruzeci de euro. Bun, la ore 
imposibile, dar dacă ai timp… 

— Prefer să-mi păstrez banii ca să am cu ce trăi pe unde mă 
duc. Şi, pe urmă, dacă tot călătoreşti, trebuie să mai şi cunoşti 
oamenii, nu? 

 
Omul e simplu şi prietenos. Nu a ezitat să oprească şi s-o ia de 

cum a văzut-o lângă poartă. Alex pândea nu atât răspunsul, cât 
tonul lui. Se temea să nu ghicească în acesta vreo nuanţă de 
excitare. Nu avea nici un chef să lupte ore în şir cu cine ştie ce don 
Juan de benzinărie. Deasupra oglinzii retrovizoare, Bobby are 
agăţată o iconiţă cu Sfânta Fecioară, iar pe bord un mic aparat al 
cărui ecran afişează fotografii cu efect de suprapunere parţială, de 
stor care se ridică şi se lasă, de pagină care se tot întoarce. 
Imaginile se repetă necontenit, lucru care oboseşte privirea. L-a 
cumpărat de la Munchen. Cu treizeci de euro. Bobby spune des cât 
l-a costat cutare şi cutare lucru, nu atât pentru a se lăuda, cât 
pentru a se arăta exact, scrupulos în explicaţii. Aşa că explică şi 
iar explică. Trece cam jumătate de ceas până povesteşte despre 
diaporamă, familie, casă, câine, pe lângă asta are şi o grămadă de 
fotografii ale copiilor, trei la număr. 

— Doi băieţi şi-o fată. Guillaume, Romain şi Marion. Nouă, 
şapte şi patru ani. 

Neabătuta precizie. Totuşi, ştie măsura lucrurilor şi nu 
exagerează cu detaliile. 

— Dar, la drept vorbind, vă cam plictisesc cu poveştile mele… 
— Ba nu, nici vorbă, sunt interesante… protestează Alex. 
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— Sunteţi dumneavoastră foarte bine-crescută!… 
Ziua a început bine, iar camionul este incredibil de confortabil. 
— Dacă doriţi să trageţi un pui de somn, nu e nici o problemă. 
Arată cu degetul mare în spate, spre cuşetă. 
— Eu n-am încotro şi trebuie s-o ţin tot înainte, dar 

dumneavoastră… 
Alex acceptă fiindcă astă-noapte nici măcar o oră n-a apucat să 

aţipească. 
— Unde-am ajuns? întreabă, aranjându-şi părul şi întorcându-

se la locul ei. 
— Ia te uită, v-aţi întors! Aţi cam rămas în urmă cu somnul. 

Suntem în Sainte-Menehould! 
Alex e uimită: cât au mers! A avut un somn agitat. Obişnuitei 

angoase i s-a adăugat disperarea. Călătoria spre graniţă înseamnă 
o întorsătură dureroasă a lucrurilor. Începutul fugii. Şi al 
sfârşitului. 

 
Când conversaţia lâncezeşte, ascultă emisiunile de la radio, 

ştirile, muzica… Alex e continuu la pândă în timpul opririlor, al 
pauzelor obligatorii de odihnă, al momentelor în care Bobby îşi bea 
cafeaua. Are termos, mâncare, tot ce e nevoie la drum lung, dar 
trebuie să se mai şi oprească, e o muncă grea. Cum se întrevede 
câte o oprire, Alex e din nou la pândă. Dacă e vorba despre o 
parcare unde şoferii se odihnesc, se preface adormită, e prea 
puţină lume şi deci creşte riscul de a fi descoperită. În benzinării 
riscul scade, deci Alex coboară, se învârte câţiva paşi, face cinste 
cu cafeaua fiindcă s-au împrietenit. Şi aşa, la cafea, ceva mai 
devreme, a întrebat-o despre scopul plimbării: 

— Sunteţi studentă? 
Nici el n-o crede. O fi arătând ea tânără, dar peste treizeci tot 

are şi, pe urmă, obosită în halul ăsta nu prea se leagă. Alex 
chicoteşte. 

— Nu, infirmieră. Mă duc să încerc să găsesc ceva de lucru pe 
acolo. 

— Păi, dacă nu sunt indiscret, de ce tocmai în Germania? 
— Fiindcă nu vorbesc germana, răspunde Alex cu toată 

convingerea de care e în stare. 
Robert râde fără a fi convins că a înţeles răspunsul. 
— Atunci puteaţi să vă duceţi şi în China. Numai dacă nu 

cumva vorbiţi chinezeşte. Chiar aşa: ştiţi chineza? 
— Nu. În plus, e şi prietenul meu la Munchen. 
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— Aha… 
Face figura bărbatului care înţelege. Mustaţa groasă se ridică şi 

coboară în timp ce capul i se clatină într-o parte şi-ntr-alta. 
— Şi cu ce se ocupă? 
— Informatician. 
— E neamţ? 
Alex aprobă din cap, habar nu are unde poate ajunge 

conversaţia în felul acesta, nu are cine ştie ce avantaj şi nu-i place 
situaţia. 

— Soţia dumneavoastră cu ce se ocupă? 
Bobby aruncă paharul de plastic în coşul de gunoi. Întrebarea 

nu l-a supărat, dar l-a întristat. Au pornit iarăşi la drum, schimbă 
pe ecranul micului aparat fotografiile până ajunge la fotografia 
nevestei, o femeie cu totul oarecare, de vreo patruzeci de ani, cu 
părul drept. Pare bolnavă. 

— Scleroză în plăci, explică Bobby. Vă daţi seama, cu trei 
copiii… Acum numai Dumnezeu ştie cum va mai fi. 

Spunând asta arată către iconiţa Sfintei Fecioare, care se 
clatină uşor sub oglinda retrovizoare. 

— Credeţi că o să vă ajute? 
Alex n-a vrut să spună asta. Bărbatul se întoarce spre ea, dar 

nu e supărat, fiindcă se referă la un lucru absolut limpede pentru 
el, de domeniul evidenţei: 

— Mântuirea înseamnă iertare. Nu credeţi? 
Alex nu înţelege prea bine, ea şi religia… Până în acest moment 

n-a observat, dar, de cealaltă parte a tabloului de bord, Bobby a 
mai lipit un autocolant cu inscripţia: „Iisus se întoarce. Sunteţi 
pregătiţi?” 

— Se vede cu ochiul liber că nu credeţi în Dumnezeu! exclamă 
Bobby zâmbind. 

Constatarea nu conţine nici o umbră de reproş. 
— Eu, dacă nu aş avea credinţa… continuă el. 
— Cu toate acestea, răspunde Alex, nu s-ar putea zice că bunul 

Dumnezeu nu v-a aranjat de toată frumuseţea. Şi totuşi, nu 
sunteţi pornit împotriva lui. 

Bobby face un gest din care s-ar putea înţelege: OK, ştiu, mi s-a 
mai spus. 

— Dumnezeu ne pune la încercare. 
— N-am cum să vă contrazic… 
Dintr-odată, conversaţia se stinge de la sine şi amândoi se uită 

la drum. 
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După o vreme, Bobby anunţă că vrea să se odihnească. Apare o 
benzinărie mare cât un oraş. 

— Aici opresc de obicei, explică surâzător. Timp de o oră. 
Se află la douăzeci de kilometri de ieşirea din Metz. 
Mai întâi, Bobby coboară din maşină, se întinde şi respiră 

adânc. Nu fumează. Alex îl vede plimbându-se încolo şi încoace 
prin parcare, făcând mişcări cu braţele şi îşi zice că toată 
gimnastica aceea este şi din cauza faptului că se ştie privit. O fi 
executând-o şi când e singur? Apoi se întoarce în camion. 

— Dacă-mi permiteţi… spune, cocoţându-se în cabină. Nu vă 
faceţi griji, am ceasul deşteptător aici. 

Arată spre frunte. 
— Voi profita ca să fac şi eu câţiva paşi, răspunde Alex. Şi ca să 

dau un telefon. 
Şoferul se crede spiritual replicându-i: 
— Sărutaţi-l şi din partea mea! 
După care trage perdeaua cabinei. 
 
Alex e în parcare, printre mulţimea de camioane. Simte nevoia 

să se dezmorţească. 
Cu cât trece timpul, cu atât îşi simte sufletul mai greu. Efectul 

nopţii nedormite, îşi zice, ştiind foarte bine că nu despre asta este 
vorba. Ci despre efectul călătoriei. 

Prezenţa ei pe autostradă nu are decât un singur sens, să 
sublinieze măsura în care partida e pe sfârşite. 

Degeaba se tot preface, chiar îi este frică de adevăratul sfârşit. 
Care se va întâmpla mâine, se va întâmpla în curând. 

Alex începe să plângă încetişor, cu braţele apăsându-şi pieptul, 
în picioare, printre camioanele enorme trase unul lângă altul ca 
nişte imense insecte adormite. Oricum ar fi, viaţa tot pune mâna 
pe noi, n-ai ce-i face, niciodată nu ai cum să-i scapi. 

Îşi tot repetă aceste cuvinte, se smiorcăie, îşi trage nasul, 
încearcă să respire profund pentru a scăpa de greutatea care-i 
apasă coastele, pentru a-şi însufleţi inima obosită, dar e o 
încercare dificilă. Trebuie să părăsească totul, asta îşi repetă 
pentru a-şi face curaj. Mai târziu nu se va mai gândi la aşa ceva, 
fiindcă totul va fi şters. Doar de asta se află aici, pe autostradă, 
fiindcă se pregăteşte să se despartă de ce a fost. Meditând astfel, 
de pe piept parcă începe să i se ridice greutatea. Mergând, aerul 
proaspăt o linişteşte, o înviorează. Încă vreo câteva respiraţii 
adânci şi lucrurile vor fi mai bune. 
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Pe deasupra trece un avion pe care îl ghiceşte după luminile 
pâlpâitoare, în triunghi. 

Rămâne o vreme privindu-l cum traversează bolta cu o 
încetineală uimitoare şi, cu toate acestea, avionul prinde viteză şi 
până la urmă dispare. 

Asta se întâmplă deseori: avioanele te pun pe gânduri. 
 
Benzinăria domină autostrada printr-o pasarelă la capetele 

căreia sunt grupate snack-baruri, chioşcuri de presă, magazine cu 
alimente şi multe altele. De cealaltă parte a pasarelei, pe sensul 
invers, se poate reveni la Paris. Alex urcă în cabină şi închide cu 
grijă portiera, pentru a nu-l trezi pe Bobby. Întoarcerea ei a 
întrerupt somnul bărbatului, dar, peste numai câteva secunde, îi 
simte iarăşi respiraţia grea, ale cărei valuri se încheie fiecare cu 
câte un şuierat. 

Trage mai aproape rucsacul, îşi pune haina, verifică dacă nu a 
uitat ceva, dacă nu i-a căzut vreun obiect de prin buzunare, dar 
nu, totul e-n ordine, totul e la locul lui. 

Îngenunchează pe scaun şi trage uşor perdeaua. 
— Bobby, şopteşte. 
Nu vrea să-l trezească brusc. Însă nici vorbă de aşa ceva, omul 

doarme adânc. Alex se întoarce, deschide torpedoul, dar nu 
găseşte nimic şi îl închide la loc. Nici sub scaunul pasagerului nu 
dă de vreun obiect. Abia sub cel al şoferului descoperă o trusă cu 
capac de plastic, pe care o trage mai aproape. 

— Bobby, repetă. 
De data asta are ceva mai mult succes. 
— Ce e? 
Nu s-a trezit chiar de tot. Pune întrebarea din reflex, încă în 

braţele somnului. Cu atât mai rău. Alex ţine şurubelniţa ca pe un 
pumnal şi, dintr-o mişcare, i-o înfige în ochiul drept. Cu un gest 
precis. Normal, dacă e infirmieră… Şi cum a pus multă forţă, 
şurubelniţa şi-a croit un drum incredibil în interiorul craniului, 
scufundându-se în creier. Suficient de mult pentru a încetini 
reacţiile şoferului, care încearcă să se ridice, picioarele zbătându-i-
se în toate direcţiile. Bobby urlă. Şi atunci, Alex îi împlântă o a 
doua şurubelniţă în gât. Cu la fel de multă precizie, dar aici a avut 
timp suficient pentru a ţinti cum trebuie. Fix deasupra mărului lui 
Adam. Urletul se transformă într-un soi de bolboroseală. De altfel, 
Alex apleacă uşor capul, încruntându-se, nu înţelege nimic din ce 
zice gagiul ăsta. Totodată, evită mişcările braţelor lui Bobby, ar 
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omorî şi-un bou dintr-o lovitură de labă, animalul ăsta. Bărbatul 
începe să se sufoce vizibil. În pofida dezorganizării, Alex îşi 
urmează disciplinat planul. Smulge şurubelniţa din ochiul drept, 
se fereşte şi o înfige în gât, lateral, iar sângele începe să curgă în 
valuri. Pe urmă se întoarce spre rucsac. Oricum, cu şurubelniţa 
împlântată în gât, unde ar putea să se ducă Bobby? Când se 
întoarce spre el, îşi dă seama că va muri curând. Nici nu mai e 
nevoie să se obosească să îl lege, muşchii sunt paralizaţi şi a 
început să horcăie. Cel mai greu e să îi descleşteze maxilarele, asta 
da, încercare, fără câteva lovituri de ciocan îşi poate pierde toată 
ziua după fundul lui. Prin urmare, ciocanul. În trusă găseşti tot ce 
îţi trebuie, uluitoare şmecheriile astea. Alex îi sparge dinţii şi de 
sus şi de jos, doar atât cât e nevoie pentru a băga gâtul sticlei cu 
acid sulfuric în gura lui Bobby. E greu de priceput ce simte gagiul 
în halul în care a ajuns. Acidul i se scurge pe gât şi nimeni nu va 
şti niciodată ce a simţit cu adevărat. De altfel, nici nu contează. 
Cum s-ar zice, doar intenţia contează. 

Alex îşi strânge lucrurile şi e gata de plecare. O ultimă privire 
aruncată spre Bobby, ca o mulţumire adusă Celui de Sus pentru 
darurile sale. Dat naibii, şantierul din cabină. Un ins lungit, cu o 
şurubelniţă înfiptă în ochi până la mâner, de parc-ar fi un ciclop 
căzut la pământ. Secţionarea jugularei l-a golit pe jumătate de 
sânge în doar câteva minute, acum e alb ca un cearşaf, cel puţin 
partea de sus a capului, fiindcă cea de jos e un terci, nu-i poţi 
spune altfel. Cabina e plină de sânge. Când se va coagula, va fi un 
spectacol de toată frumuseţea. 

N-ai cum să omori un om în felul acesta fără să te murdăreşti. 
Vena jugulară stropeşte rău. Alex caută prin rucsac şi îşi schimbă 
tricoul. Cu restul de apă minerală din sticlă se spală repede pe 
mâini, pe braţe şi apoi se şterge pe tricoul folosit, pe care-l lasă pe 
scaun. Apoi, cu rucsacul în spate, traversează pasarela şi ajunge 
în cealaltă parte, pe direcţia către Paris. 

Alege o maşină rapidă, fiindcă nu are nici un chef s-o lălăie. 
Una înmatriculată în departamentul Hauts-de-Seine. Nu prea se 
pricepe la mărci de maşini, dar are dubii în privinţa rapidităţii. La 
volan e o femeie de vreo treizeci de ani, elegantă, zveltă, brunetă, 
genul plină de bani. E toată numai zâmbet şi zice da imediat. Alex 
îşi aruncă rucsacul pe bancheta din spate şi se aşază. Maşina o ia 
din loc. 

— Plecăm? 
Alex surâde şi întinde mâna: 
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— Mă cheamă Alex. 
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După ce îşi recuperează maşina, Alex se duce la aeroportul 
Roissy-Charles-de-Gaulle. Se uită o clipă la panoul cu plecări: 
America de Sud e prea scumpă pentru bugetul ei, America e, pur 
şi simplu, ţara poliţiştilor, aşa că nu mai rămâne decât Europa şi, 
în Europa, pentru ea nu rămâne decât Elveţia. Dintre toate 
destinaţiile, e cea mai bună. Platformă internaţională, loc de 
trecere şi anonimatul în care îşi poate organiza liniştită viaţa. Doar 

acolo se spală biografiile criminalilor de război şi banii proveniţi 
din droguri, o ţară tare primitoare pentru asasini. Alex îşi cumpără 
un bilet pentru Zurich cu plecarea a doua zi, la opt patruzeci şi 
profită de trecerea prin aeroport ca să intre prin magazine şi să îşi 
cumpere o valiză aspectuoasă. La drept vorbind, nu a îndrăznit 
niciodată să îşi ofere lucruri cu adevărat de lux. E prima dată şi 
nici că putea găsi ocazie mai potrivită. Renunţă la valiză şi ia o 
geantă de voiaj din piele ecologică şi cu o superbă monogramă în 
relief. O avere. E încântată. Cumpără şi o sticlă de whisky 
Bowmore de la duty-free. Plăteşte cu cardul. Calculează în minte şi 
se linişteşte: e la limită, dar se descurcă. 

Apoi alege Villepinte, zona industrială care nu se mai termină, 
plină ochi de parcări şi de hoteluri pentru angajaţi. În afara 
câtorva complet goale, nici că se găseşte loc mai anonim şi mai 
însingurat pe planetă. Hotelul Volubilis. Ansamblu de clădiri 
impersonale, care anunţă trecătorii: „Confort şi intimitate”. 

Confortul înseamnă o sută de locuri de parcare, intimitatea, o sută 
de camere identice, care se plătesc dinainte, fiindcă încrederea nu 
face parte din contract. Alex mai scoate o dată cardul la înaintare. 
Cât se face până la Roissy, o întreabă pe recepţioneră, care îi 
răspunde standard: douăzeci de minute. Alex îşi face un calcul în 
minte şi comandă taxiul pentru a doua zi la opt dimineaţa. 

Se vede că e epuizată, observă şi ea în oglinda din ascensor, în 
care abia de se recunoaşte. 

Etajul trei. Mocheta e tocită. Camera e imposibil de descris. Nu-
şi poate imagina câţi au trecut pe aici, numărul serilor însingurate 
şi al nopţilor agitate ori grele. Al cuplurilor frauduloase care au 
intrat plini de dorinţe, care s-au rostogolit prin pat şi au ieşit cu 
sentimentul de a-şi fi ratat viaţa. Alex îşi lasă geanta lângă uşă şi 
priveşte decorul greţos, întrebându-se de unde să înceapă. 

E fix opt seara, nu e nevoie să se uite la ceas, e de ajuns să 
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asculte semnalul sonor al jurnalului televizat care vine din camera 
din dreapta. Duşul îl lasă pentru mai târziu, deocamdată îşi scoate 
peruca blondă, ia trusa de toaletă din valiză, îşi scoate lentilele de 
contact de culoarea peruzelei şi le aruncă în veceu. După care se 
schimbă punându-şi nişte blugi lălâi şi un pulover direct pe piele. 
Îşi goleşte pe pat toate lucrurile, îşi pune rucsacul în spate şi iese 
din cameră luând-o pe coridor, apoi pe scări. Aşteaptă câteva 
secunde pentru ca recepţionera să se îndepărteze de tejghea, după 
care se strecoară în parcare şi ajunge lângă maşină. I se pare că s-
a făcut dintr-odată un frig cumplit. E noapte de-a binelea. Are 
pielea de găină. Deasupra parcării se aud avioanele al căror 
zumzet e amortizat de norii grei, care aleargă pe cer ca nişte 
demenţi. 

A cumpărat o rolă de saci menajeri. Deschide portbagajul. 
Încearcă să-şi alunge lacrimile. Desface cutiile pe care scrie 
personal şi, interzicându-şi să se gândească la ceea ce face, ia tot 
ce găseşte, fără să se uite, suspinele care îi urcă din plămâni nu 
vrea să le audă, pune tot ce-i cade în mână în sacii menajeri, 
caietele din liceu, scrisorile, fragmentele de jurnal intim, monedele 
mexicane, din când în când se şterge la ochi cu mâneca 
puloverului, scânceşte, dar nu vrea să se oprească, nu se mai 
poate, e imposibil, trebuie să meargă până la capăt, să se despartă 
de tot, de bijuteriile-fantezie, de fotografii, să lase totul, fără să mai 
stea pe gânduri, fără amintiri şi paginile de roman, totul se cere 
aruncat, totul şi micul cap de negru din lemn, şuviţa blondă 
prinsă în elastic roşu, suportul de chei, o inimioară cu numele 
„Daniel” gravat pe ea, prima mare dragoste din şcoala primară, 

inscripţie aproape ştearsă de-acum, în sfârşit, asta este, Alex leagă 
şi cel de-al treilea sac cu sfoară albă, toată povestea e un pic cam 
mult pentru ea, mult prea mult, prea violent, aşa că se întoarce, 
aproape că se prăbuşeşte în portbagajul deschis şi îşi ia capul în 
mâini. Ar vrea să urle. Să urle. Dac-ar putea. Dacă ar mai avea 
putere. Pe aleea parcării înaintează lent o maşină. Alex se ridică 
grăbită şi se preface că umblă după ceva în portbagaj, maşina 
trece şi opreşte ceva mai încolo, cât mai aproape de recepţie, 
fiindcă întotdeauna este mai bine să nu ai mult de mers. 

Cei trei saci menajeri sunt jos. Alex încuie portbagajul, îi ridică 
şi iese din parcare cu paşi mari, hotărâţi. Poarta glisantă care s-ar 
presupune că opreşte accesul nu a mai fost, probabil, utilizată de 
ani de zile, iar acum rugineşte sub stratul gros de vopsea, albă 
cândva. Pe strada din zona industrială trec doar câteva maşini 
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rătăcite, aflate în căutarea vreunui hotel exact la fel cu al ei, apoi 
un scuter, nici vorbă de pietoni, în definitiv de ce s-ar plimba 
cineva prin acest deşert dacă nu ar fi împins de gânduri similare 
cu ale lui Alex? Şi, de altfel, unde-ai putea ajunge luând-o pe una 
dintre străzile de aici decât la alte străzi, absolut identice? Pubelele 
sunt aliniate pe trotuar, în faţa gardului fiecărei firme – sunt cu 
zecile pe aici. Alex merge câteva minute apoi, dintr-odată, se 
decide. Asta e. Deschide pubela din faţa ei, aruncă sacii înăuntru, 
ridică rucsacul, trânteşte cu putere capacul şi se întoarce la hotel. 
Acum aici zace viaţa lui Alex, o fată nefericită, care a săvârşit 
câteva crime, o fată disciplinată, slabă, seducătoare, pierdută, 
necunoscută poliţiei, Alex, care în seara asta s-a făcut mare, Alex, 
care-şi şterge lacrimile, care respiră profund în ritmul pasului 
hotărât, care ajunge înapoi la hotel, care trece de data aceasta fără 
nici o grijă prin faţa recepţionerei absorbite de televizor, Alex, care 
urcă la ea în cameră, se dezbracă şi intră cu gura larg deschisă 
sub duşul cald, apoi fierbinte. 
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Uneori, a lua o decizie este ceva misterios. De exemplu, pe 
următoarea, Camille nu ar fi în stare să o explice. 

La începutul serii s-a gândit la cazul la care lucrează, la 
numărul de crime pe care fata aceea le va mai comite până când va 
fi pusă în imposibilitatea de a mai face rău. Însă, mai ales, s-a 
gândit îndelung la fata însăşi, al cărei chip l-a desenat de o mie de 
ori, la tot ceea ce a reaprins în viaţa lui. În seara asta, îşi dă seama 

ce anume a greşit. Fata nu are nimic de-a face cu Irene, pur şi 
simplu a confundat el persoanele şi situaţiile. Răpirea de acum, 
fireşte, a legat-o imediat de răpirea lui Irene, după care n-a încetat 
să asocieze evenimentele fiindcă descoperea, teribil de apropiate de 
realitate, emoţii şi spaime similare, care au făcut să renască în el 
sentimentul unei vinovăţii asemănătoare. Tocmai din cauza asta 
un poliţist nu are voie să ancheteze un caz în care este prea 
implicat din punct de vedere afectiv. Camille observă că, de fapt, 
nu a căzut într-o capcană imaginată de alţii, ci şi-a întins-o singur. 
Prietenul lui, Le Guen, nu a făcut altceva decât să îi propună să se 
confrunte, în sfârşit, cu realitatea. Camille ar fi putut pasa altcuiva 
cazul, însă nu a făcut-o. Aşa că tot ceea ce i se întâmplă, din 
voinţa lui se întâmplă. Fiindcă avea nevoie. 

Camille îşi încalţă pantofii, îşi pune haina, ia cheile maşinii şi, 
peste un ceas, conduce lent pe străzile adormite care duc la liziera 
pădurii de la Clamart. 

O stradă la dreapta, una la stânga, apoi şoseaua rectilinie care 
se pierde printre copacii uriaşi. Ultima dată când a trecut pe aici 
şi-a aşezat între picioare arma de serviciu. 

Zăreşte clădirea, aflată la vreo cincizeci de metri. Luminile 
farurilor se reflectă în geamurile murdare, înguste, înghesuite 
unele în altele ca pe acoperişurile în pantă ale unor uzine. Camille 
opreşte motorul, dar lasă farurile aprinse. 

Deja în ziua aceea a avut unele îndoieli. Nu cumva s-a înşelat? 
Stinge farurile şi iese din maşină. Nopţile, pe aici, sunt mai 

răcoroase decât în Paris, dacă nu cumva îi e lui, pur şi simplu, 
frig. Lasă portiera deschisă şi se îndreaptă spre clădire. Cam pe 
aici trebuie să fi fost în clipa în care elicopterul a apărut dintr-
odată de dincolo de coroanele copacilor. Aproape doborât de suflu, 
Camille a luat-o la fugă. Nu îşi mai aminteşte dacă mai avea ori nu 
pistolul în mână. Ba, fără îndoială, da, deşi toate s-au întâmplat 
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demult şi e greu să îşi amintească detaliile. 
Atelierul e, de fapt, o casă fără etaj, reşedinţă a paznicului unei 

proprietăţi azi dispărute şi care, de la depărtare, semănă un pic cu 
o casă ţărănească, cu balustrada ei de scânduri distanţate între 
ele, unde te-ai aştepta să dai peste un balansoar. Camille reface 
un drum parcurs de sute de ori în copilărie, în adolescenţă, când 
venea să îşi vadă mama pictând şi să lucreze alături de ea. Pe când 
era copil, pădurea nu îl atrăgea, se plimba pe la marginea ei doar 
câţiva paşi, spunând că preferă să rămână acasă. A fost un băiat 
singuratic. Necesitatea produce calitatea, cum s-ar zice, fiindcă ar 
fi fost şi greu să îşi găsească tovarăşi de joacă la înălţimea pe care 
o avea. Nu-i plăcea să fie mereu obiectul batjocurii. Mai bine nu se 
mai juca nimeni cu el. În realitate, în pădure îi era frică. Până în 
ziua de azi, copacii aceştia uriaşi… Camille are aproape cincizeci 
de ani. Deci, a depăşit vârsta când credea că l-ar putea răpi regele 
arinilor. Dar are aceeaşi înălţime ca la treisprezece ani, iar dacă 
rezistă, cu noaptea aceasta, cu pădurea din apropiere şi casa 
solitară, toate adunate produc efectul dorit. Aici picta mama lui şi 
tot aici a murit Irene. 
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În cameră. Alex stă cu braţele încrucişate. Să îşi sune fratele. 
Când îi va recunoaşte vocea, va zice: „A, tu erai? Ce mai vrei?” şi 
deja se va înfuria, din prima clipă. Cu atât mai rău. Ridică 
receptorul, se uită pe autocolantul de pe aparat ca să ştie ce are de 
făcut, aha, trebuie să formeze 0 pentru legătura cu exteriorul. A 
reperat un loc în care s-ar putea întâlni, undeva lângă zona 
industrială şi-a notat adresa pe un petic de hârtie. Îl caută, îl 

găseşte, trage aer în piept şi formează numărul. Îi răspunde 
mesageria vocală. Ciudat, doar nu îşi închide niciodată mobilul, 
nici măcar noaptea, spunând că, pentru el, serviciul e sfânt. 

O fi trecând prin vreun tunel ori şi l-a uitat pe măsuţa de la 
intrare, cine ştie, în definitiv, nici aşa nu e rău, o să-i lase un 
mesaj: Alex sunt. Trebuie să te văd. E urgent. Vino în Aulnay, pe 
bulevardul Jouvenel numărul 137, la noapte, la unsprezece şi 
jumătate. Dacă întârzii, aşteaptă-mă. 

Dă să închidă, se răzgândeşte şi adaugă: Dar nu mă face să te 
aştept. 

 
E prinsă de atmosfera din cameră. Întinsă pe pat, rămâne mult 

timp aşa, visătoare, timpul se scurge încet, gândurile se înlănţuie 
singure, împinse de propria lor mişcare, aude televizorul din 
camera de alături, oamenii nici nu îşi dau seama cât de tare au dat 
sonorul şi cât îşi pot deranja vecinii. Dacă ar vrea, i-ar putea face 

să tacă. Ar ieşi din camera ei, ar suna la uşa de alături, bărbatul 
ar deschide surprins, fiindcă ar fi probabil un bărbat oarecare, 
precum cei pe care i-a ucis până acum. Câţi sunt? Cinci? Şase? 
Mai mulţi? Ar surâde cum ştie ea să o facă, aşa, drăguţ şi-ar zice 
stau în camera de alături şi-ar face un semn discret din cap, sunt 
singură, pot să intru? Uluit, bărbatul s-ar da la o parte, iar ea ar 
zice imediat, nu doriţi să mă vedeţi goală? Cu tonul cu care ar zice 
n-aţi vrea să tragem perdelele? Gura bărbatului ar rămâne căscată 
de mirare şi-ar avea obligatoriu şi un pic de burtă, ar fi trecut de 
treizeci de ani, toţi sunt aşa, toţi cei pe care i-a omorât aveau 
puţină burtă, chiar şi Pascal Trarieux, din cauza berii, lua-i-ar 
naiba pe toţi. Şi-ar desface pe loc pulpanele halatului şi l-ar 
întreba: Cum vă par? Chiar visează să facă asta o dată, măcar o 
dată. Să îşi desfacă halatul şi, goală puşcă, să întrebe: Cum vă 
par? Fiind sigură de răspuns, sigură că bărbatul ar deschide 
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braţele, iar ea s-ar putea ghemui la pieptul lui. În realitate, i-ar 
spune: n-aţi vrea mai întâi să închideţi televizorul? Bărbatul s-ar 
repezi spre aparat bâlbâindu-se, scuzându-se, căutând stângaci 
butonul, îngrozitor de excitat de miraculoasa apariţie. Perfect, 
acum e cu spatele, aplecat, nu are decât să ia cu amândouă 
mâinile lampa din aluminiu de pe noptieră şi să-i tragă una chiar 
după urechea dreaptă, nimic mai simplu, odată ameţit totul ar 
deveni un joc de copii, ştie ea unde trebuie pocnit pentru a-l da 
gata pentru câteva clipe, ca să aibă suficient timp pentru 
următoarele lovituri, pe urmă cearşafurile tocmai bune pentru a-l 
lega, o jumătate de litru de acid concentrat turnat pe gât şi treaba 
ar fi gata, televizorul nu ar mai face nici un zgomot, clientul nu-l 
mai dă mai tare, aşa că poate petrece o seară liniştită. 

 
Cam asta visează Alex cu ochii deschişi, întinsă pe pat, cu 

mâinile sub cap. O năpădesc amintirile. Lipsite de regrete. Într-un 
fel, avea nevoie de toate acele crime, îi erau necesare. Trebuia să îi 
facă să sufere, să-i vadă murind, da, chiar nu regretă nimic. Ba 
chiar ar fi putut fi mai mulţi, mult mai mulţi. Asta e povestea ei. 

A venit vremea să guste puţin alcool. Se gândeşte că ar merita 
să îşi umple până sus paharul de plastic din baie cu whisky, dar 
se răzgândeşte şi bea direct din sticlă. Îi pare rău că nu şi-a luat şi 
ţigări. Doar e sărbătoare. Sunt aproape cincisprezece ani de când 
n-a mai fumat. Nu ştie totuşi de ce şi-ar fi cumpărat, doar nu i-a 
plăcut niciodată să fumeze. Dorea să fie şi ea ca toată lumea, avea 
visul tuturor fetelor, să fie ca toate celelalte. E destul de sensibilă 
la whisky, nu-i trebuie mult ca să se ameţească. Îngânând cântece 
ale căror cuvinte nu le ştie, fredonând fără încetare, îşi aranjează 
lucrurile, împătureşte hainele una câte una, cu grijă, făcându-şi 
bagajul ca la carte. Îi place curăţenia, toate apartamentele prin 
care a trecut au fost întotdeauna impecabile. Pune în ordine 
produsele cosmetice, pasta de dinţi, periuţa pe mica etajeră crem 
din plastic, arsă cu ţigara, instabilă, din baie. Din trusa de toaletă 
extrage tubul cu pastilele fericirii. Un fir de păr e prins sub capac, 
deschide tubul, ia firul de păr, ridică mâna cât mai sus şi îl lasă să 
cadă ca pe o frunză moartă, s-ar fi bucurat să găsească un pumn 
de fire pentru a le face să cadă ca o ploaie, ca fulgii de nea, cândva, 
în copilărie, când se ducea la una dintre prietenele ei, se jucau 
deseori aşa, în iarbă, udându-se cu furtunul de stropit florile. De 
la whisky i se trage. Fiindcă în timp ce îşi făcea bagajul a tot sorbit 
din sticlă şi, oricât de mici au fost înghiţiturile, tot a luat-o de cap 
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rapid. 
Când termină de aranjat lucrurile, deja se clatină. Nu a mai 

mâncat de mult, aşa că doar puţin alcool şi uite că s-a ameţit. La 
asta nu s-a gândit. Chestie care o face să râdă, un râs nervos, 
încordat, un râs neliniştit, mereu a fost aşa, neliniştea e a doua ei 
natură alături de cruzime. Când era mică, nu şi-ar fi închipuit că 
ar fi capabilă de atâta cruzime, îşi zice, în timp ce pune în dulapul 
din perete superba geantă de voiaj. E un subiect la care meditează. 
A fost un copil cât se poate de cuminte, ceilalţi chiar ziceau de 
fiecare dată: ce adorabilă e Alex! Mică, era destul de urâţică, iar 
oamenii îi lăudau firea pentru a descoperi, măcar aşa, vreo calitate 
la ea. 

Şi, cu astfel de gânduri, trece şi seara. Trec orele. 
Alex soarbe din pahar, iar şi iar şi plânge îndelung. Nici nu-i 

vine să creadă ce rezervă de lacrimi poate avea. 
Fiindcă, în noaptea aceasta, trăieşte marea însingurare. 
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Ca un foc de pistol în noapte. Trosnetul treptei de lemn care se 
rupe imediat ce pune piciorul pe ea. Camille e cât pe ce să cadă, se 
prinde de ceva, îşi păstrează totuşi echilibrul, cu piciorul drept 
prizonier în scândura ruptă. S-a rănit. Încearcă să îşi scoată 
piciorul şi e obligat să se aşeze. Dintr-odată, iată-l cu spatele la 
atelier, cu faţa spre maşina cu farurile aprinse. Aşa a văzut sosind 
ajutoarele. Era complet pierdut, l-au luat din locul unde se află şi 

acum, stând exact aşa. Sau o fi fost dincolo, stând în picioare 
lângă balustradă? 

Camille se ridică şi înaintează prudent pe scândurile verandei 
care scârţâie ameninţând să se prăbuşească şi ele. Nu reuşeşte să 
îşi aducă aminte locul exact unde se găsea. 

Dar ce rost are să îţi aminteşti? Să câştigi timp. 
Camille se întoarce spre uşă. A fost încuiată în grabă, dar nu 

foloseşte la nimic fiindcă ambele ferestre ale casei sunt sparte şi 
nici un pătrăţel de geam nu a mai rămas întreg. Îşi trece un picior 
peste cercevea, apoi pe celălalt, ajunge înăuntru, cărămida veche, 
roşie, se mişcă sub tălpile lui, ochii încep să se acomodeze cu 
semiîntunericul. 

Inima îi bate repede, puternic, picioarele abia îl mai duc. 
Înaintează câţiva paşi. 

Pereţii daţi cu var sunt plini de inscripţii. Vede o saltea făcută 
praf, două farfurii, iar pe jos lumânări arse complet, sticle şi cutii 

de bere goale. Vântul suflă prin încăperi. O bucată din acoperiş s-a 
prăbuşit în colţul atelierului, aşa că se vede direct spre pădure. 

Totul e teribil de trist, fiindcă nu a mai rămas nimic de care să 
îşi agaţe amărăciunea. Până şi aceasta e acum altfel, ceva care se 
întoarce violent, dintr-odată, pe neanunţate. 

Corpul lui Irene purtând un copil. 
Camille cade în genunchi şi izbucneşte în lacrimi. 
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Alex se învârte încet prin camera de hotel, goală, tăcută, cu 
ochii închişi, ţinând tricoul cu braţul întins ca pe o eşarfă pentru 
dans ori gimnastică, lăsând imaginile să urce la suprafaţă pentru 
a-şi revedea, unul câte unul, toţi morţii ei, într-o ordine stranie, 
aleatorie. Pe când tricoul, flamura ei, mângâie în trecere pereţii în 
vârtejuri largi, în memorie îi revine chipul umflat al cafegiului din 
Reims, al cărui nume l-a uitat, cu ochii lui ieşiţi din orbite. Apar şi 

alte amintiri. Alex dansează, se-nvârte iar şi iar şi flamura se 
transformă în armă, iată acum rictusul îngrozit al şoferului de 
camion. Al lui Bobby. Numele acestuia şi-l aminteşte. Cu tricoul 
înfăşurat în jurul pumnului loveşte uşa, apoi îşi lasă mâna să 
alunece lent, ca pentru a înfige un şurub într-un ochi imaginar, pe 
urmă apasă, vârând unealta cât mai adânc, mânerul uşii pare că 
urlă de atâta apăsare, dar rezistă, Alex îşi învârte pumnul cu toată 
puterea, arma se afundă şi dispare, Alex e fericită, se învârte şi 
zboară, dansează şi râde şi astfel, îndelung, cu arma înfăşurată 
peste pumn, Alex ucide iar şi iar, trăieşte iar şi iar. După care şi 
dansul şi dansatoarea sunt sleite de puteri. Chiar s-o fi dorit toţi 
bărbaţii aceia? Aşezată pe pat, cu sticla de whisky între genunchi, 
Alex îşi închipuie cum au dorit-o, uite, de pildă, Felix, căruia îi 
revede privirile înfierbântate. Ăsta chiar era plin până la refuz de 
dorinţă. Dacă ar fi în faţa ei l-ar privi în adâncul ochilor, cu buzele 
uşor întredeschise, aşa ar face, ţinând tricoul în mâini ar mângâia 

încetişor, cu măiestrie, sticla de whisky strânsă între genunchi, ca 
pe un falus gigantic, iar el ar exploda, Felix ăla, de altfel asta a şi 
făcut, a explodat în zbor, ogiva nucleară a ţâşnit în cealaltă parte a 
patului. Ruptă de corpul rachetei. 

Alex aruncă în sus tricoul pe care şi-l imaginează însângerat, iar 
acesta aterizează moale, ca o pasăre de mare, pe fotoliul şubred de 
lângă intrare. 

Ceva mai târziu, când se face noapte de-a binelea, vecinul stinge 
televizorul şi adoarme fără a realiza miracolul de a rămâne viu în 
apropierea lui Alex. 

În picioare, în faţa chiuvetei, cât mai departe cu putinţă de 
oglindă pentru a se vedea toată, goală şi solemnă, Alex se priveşte 
fără a face nimic altceva, doar aşa, pentru bucuria de a se vedea. 

Aşadar, asta este Alex. Asta şi nimic altceva. 
Nu poţi să nu plângi când eşti fix în faţa ta. 
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În ea, fisura sporeşte, simte că se prăbuşeşte, că e prinsă. 
Imaginea ei în oglindă e mult prea puternică. 
Şi atunci se întoarce brusc cu spatele la oglindă, se aşază în 

genunchi şi, fără ezitare, se izbeşte puternic cu ceafa de faianţa 
chiuvetei o dată, de două, de trei, de patru, de cinci ori, tare, de 
fiecare dată mai tare, în acelaşi loc al craniului. Loviturile fac un 
zgomot infernal, ca de gong, fiindcă Alex pune în mişcări întreaga 
ei energie. La ultima izbitură e gata, dezorientată, plină de lacrimi. 
Sunt o mulţime de lucruri nebuneşti, disparate în craniul ei, dar 
nu din noaptea aceasta. De mult sunt aşa. Se ridică abia ţinându-
se pe picioare şi înaintează până lângă pat, unde se prăbuşeşte. 
Capul o doare cumplit, durerea soseşte în valuri dese, închide 
ochii şi se întreabă dacă nu cumva sângerează pe pernă. Cu mâna 
stângă prinde cu toată precizia de care mai este capabilă tubul cu 
barbiturice, îl aşază pe pântece şi lasă să-i alunece în palmă, cu 
precauţie (câtă tortură-n craniu!) întregul conţinut, pe care-l 
înghite dintr-odată. Se ridică abia-abia în coate, se întoarce către 
noptieră, şovăie, apucă sticla de whisky, o strânge cu putere, cu 
toată puterea de care este în stare şi bea, bea, bea cât îi permite 
respiraţia, golind-o aproape pe jumătate în doar câteva secunde, 
după care o scapă pe jos şi o aude rostogolindu-se pe mochetă. 

Se prăbuşeşte pe pat inertă. 
Luptă cu greaţa care o asaltează. 
Izbucneşte în lacrimi fără să-şi dea seama. 
Corpul e aici, dar spiritul e de acum în alt loc. 
Şi se-nvârte, se-nvârte… Totul se înfăşoară în jurul vieţii ei, iar 

ce mai rămâne se închide în sine. 
Creierul îi este deodată cuprins de panică, o reacţie pur 

neuronală. 
Ceea ce se petrece în aceste clipe nu priveşte decât învelişul 

sufletului ei. Iar clipele sunt numărate, sunt fără de întoarcere şi 
conştiinţa lui Alex e deja în altă parte. 

Dacă există vreo altă parte. 
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Întreg stabilimentul e întors cu susul în jos. Accesul e blocat, 
parcarea păzită, într-un furnicar de girofaruri, maşini, uniforme. 
Pentru clienţi, pare un serial TV, doar că nu e noapte. Fiindcă 
astfel de lucruri se văd prin seriale mai mult noaptea. Or, nu e 
decât şapte dimineaţa, clipa când sună ceasul, când se eliberează 
camerele, când agitaţia atinge punctul de fierbere. De o oră 
patronul îşi tot cere scuze clienţilor, se încurcă în ele, împarte 

asigurări că situaţia e sub control, deşi toţi se întreabă ce ar putea 
el promite serios în asemenea clipe. 

Era deja la uşă când Camille şi Louis au apărut. Dându-şi 
seama ce se întâmplă, Louis o ia înaintea şefului, cum face de 
obicei, preferând să discute el primul cu patronul hotelului fiindcă, 
în astfel de împrejurări, dacă îl lasă pe Camille, în jumătate de 
ceas izbucneşte războiul civil. 

Prin urmare, Louis, cu un gest binevoitor şi plin de înţelegere, îl 
îndepărtează pe bărbat din uşă pentru ca trecerea să fie liberă. 
Camille stă de vorbă cu un agent de la comisariatul local, care a 
ajuns primul la locul faptei. 

— Am recunoscut-o imediat după portretul din mandatul de 
căutare. 

Aşteaptă felicitări, însă nimic, poliţistul ăsta scund e orice, 
numai amabil nu, merge repede şi-ai zice că este adunat cu totul 
înăuntrul lui, încuiat parcă acolo. Refuză să ia ascensorul, aşa că 

vor urca pe scara de beton pe unde nimeni nu umblă niciodată şi 
care răsună ca într-o catedrală. 

Totuşi, agentul adaugă: 
— Până să veniţi nu am lăsat pe nimeni să intre. 
Urmarea e stranie: întrucât accesul în cameră a fost interzis 

până la sosirea specialiştilor de la Criminalistică şi cum Louis a 
rămas la parter pentru a-l linişti pe patronul hotelului, Camille 
intră de unul singur în încăpere, de parcă ar fi cineva din familie 
sosit la căpătâiul unui apropiat şi căruia, din pudoare, i se 
respectă dreptul la intimitate şi e lăsat câteva clipe singur lângă 
rămăşiţele pământeşti. 

— În locurile lipsite de măreţie, moartea este întotdeauna destul 
de trivială. Nici tânăra de aici nu a scăpat. S-a înfăşurat în cearşaf, 
iar convulsiile care au urmat au făcut-o să se chircească de-ai fi 
zis că este corpul unei egiptene în aşteptarea mumificării. O mână 
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îi atârnă peste marginea patului, lipsită de vlagă şi extraordinar de 
feminină. Figura este marcată şi ea de suferinţă. Privirea îngheţată 
se pierde undeva, în tavan. La colţurile gurii se observă dâre de 
vomă. E multă durere adunată în imaginea aceasta. 

Ca de fiecare dată când te afli în preajma morţii, în încăpere se 
simte prezenţa a ceva misterios. Camille rămâne la intrare. E 
totuşi obişnuit cu cadavrele, a văzut multe în douăzeci şi cinci de 
ani de meserie, dacă ar sta într-o zi să calculeze, i-ar ieşi cam 
echivalentul unui sat. Dar sunt cadavre care îi produc o impresie 
anume şi altele care n-o fac. Inconştientul e cel care asigură 
triajul. Cel de faţă îi face rău. Îl face să sufere. Nu ştie de ce. 

Mai întâi se gândeşte că mereu ajunge prea târziu. Din cauza 
asta a murit Irene, fiindcă i-a lipsit reflexul potrivit, fiindcă s-a 
încăpăţânat, a ajuns prea târziu, iar ea era moartă. Dar de acum 
gata, ştie că nu despre aşa ceva este vorba, că istoria nu se repetă 
stupid, că nici o altă moartă nu poate lua locul lui Irene. În primul 
rând, fiindcă Irene era nevinovată, pe când aici, în nici un caz nu 
poate fi vorba despre nevinovăţie. 

Cu toate acestea, nu îşi poate alunga îngrijorarea. Şi nu îşi 
poate explica starea în care se găseşte. 

Simte, ştie că este ceva ce nu a înţeles. Poate chiar de la 
început. Fata asta cu siguranţă a luat nişte secrete cu ea. Camille 
s-ar bucura să se poată apropia, să o privească de la o distanţă 
mai mică, să se aplece spre cadavru, să înţeleagă. 

A alergat după fată cât era vie, o vede acum moartă şi tot nu 
ştie nimic despre ea. Câţi ani să aibă? De unde o fi venind? 

Şi, în definitiv, cum o cheamă cu adevărat? 
Mai aproape de el, pe scaun, e geanta. Îşi scoate mănuşile de 

cauciuc din buzunar şi le trage pe mâini. Ia geanta, o deschide, e o 
geantă obişnuită, cu tot ce poate pune o fată în ea. Incredibil. 
Găseşte cartea de identitate. 

Treizeci de ani. Morţii nu seamănă niciodată cu fiinţele vii care 
au fost. Se uită la fotografia oficială, apoi la tânăra moartă, întinsă 
în pat. Nici unul dintre cele două chipuri nu seamănă cu 
nenumăratele portrete pe care le-a desenat în cursul ultimelor 
săptămâni, având încredere în portretul-robot. Dintr-odată, faţa 
acestei femei rămâne de nepătruns. Care să fie cea bună? Cea 
datată, din cartea de identitate? Poate să fi avut douăzeci de ani, 
coafura e demodată, nu zâmbeşte şi se uită în gol. Sau portretul-
robot al criminalei în serie, rece, fix, greu de ameninţări şi 
multiplicat în mii de exemplare? Ori cel adevărat să fie acesta, 
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lipsit de viaţă, al tinerei moarte şi întinse în faţa lui, al cărei corp, 
ca detaşat de fiinţa fetei, e locuit de dureri imposibil de exprimat? 

Camille îi găseşte o ciudată asemănare cu tabloul Victima al lui 
Fernand Pelez, remarcând efectul stupefiant al morţii, atunci când 
se abate asupra omului. 

Fascinat de figura moartei, Camille uită că nu ştie cum o 
cheamă. Mai priveşte o dată cartea de identitate. 

Alex Prevost. 
Camille repetă numele. 
Alex. 
Aşadar, gata cu Laura, cu Nathalie, cu Lea, cu Emma. 
Alex e. 
În sfârşit, e… Era. 
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Partea a III-a 
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Judecătorul Vidard este foarte mulţumit. Sinuciderea criminalei 
este rezultatul logic al analizei făcute de el, al abilităţii şi 
încăpăţânării de care dă dovadă. Ca orice om vanitos şi judecătorul 
atribuie talentului personal ceea ce, în realitate, se datorează 
norocului şi circumstanţelor. Exact invers decât Camille, e-n al 
nouălea cer. Calm, însă. Şi cu cât e mai rezervat, cu atât îl simţi 
mai plin de sentimentul victoriei. Camille i-o citeşte pe buze, în 

poziţia corpului, în felul concentrat în care îşi pune echipamentul 
de protecţie. E ridicol cu boneta de chirurg şi cizmele albastre. 

S-ar fi putut mulţumi să privească totul de pe coridor, fiindcă 
tehnicienii de la Criminalistică au trecut deja la treabă, dar nu, 
nici vorbă, o criminală în serie în vârstă de treizeci de ani, mai ales 
moartă, e ca un trofeu de vânătoare, trebuie observată de aproape. 
Şi e satisfăcut. Intrând în cameră, arată ca un împărat roman. 
Apropiindu-se de pat, buzele i se mişcă uşor, iar când iese, 
expresia lui vrea să însemne: caz clasat. Îi face semn lui Camille, 
arătând în acelaşi timp către cei de la Criminalistică: 

— Concluziile îmi trebuie cât de repede, mă-nţelegeţi… 
Adică, vrea să comunice. Rapid. Camille e de acord. Rapid. 
— Trebuie să facem lumină în problema asta, nu-i aşa? adaugă 

judecătorul. 
— Bineînţeles, confirmă Camille, cât mai multă lumină. 
Judecătorul se pregăteşte să plece. Camille aude cartuşul 

intrând pe ţeavă. 
— Chiar era timpul să se termine povestea asta, completează 

judecătorul. Pentru toată lumea. 
— Vreţi să spuneţi şi pentru mine? 
— Ca să spun lucrurilor pe nume, da. 
Îşi scoate echipamentul de protecţie. Boneta şi cizmele nu sunt 

conforme cu greutatea imperială a cuvintelor sale. 
— Domnule comandant Verhoeven, în cazul de faţă v-a lipsit, în 

primul rând, luciditatea. Aţi rămas în urma evenimentelor. Vă daţi 
seama că nici măcar aflarea identităţii victimei nu vi se datorează 
dumneavoastră, ci ei. Aţi fost salvat de gong, dar eraţi atât de 
departe de rezolvare încât, fără acest… „incident” fericit (aici arată 
către cameră), nu sunt sigur că vi s-ar mai fi lăsat cazul. Consider 
că nu aţi fost la… 

— La înălţime? propune Camille. Ba da, ba da, domnule 
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judecător, spuneţi-o, doar aveţi cuvântul pe buze. 
Uluit, judecătorul face câţiva paşi pe coridor. 
— Fiindcă vi se potriveşte ca stil, începe Camille. Nu aveţi nici 

destul curaj pentru a spune ce gândiţi, nici suficientă sinceritate 
pentru a gândi ceea ce spuneţi. 

— Atunci, chiar am să vă spun ceea ce gândesc în forul meu 
interior… 

— Tremur… 
— Cred că nu mai sunteţi făcut pentru cazurile grele. 
Face o pauză pentru a sublinia faptul că gândeşte, că, om 

inteligent fiind şi conştient de importanţa funcţiei, nu lasă prea 
uşor să-i scape cuvintele din gură. 

— Reluarea activităţii nu este prea concludentă, domnule 
comandant. Poate că ar trebui să vă mai luaţi puţină distanţă… 
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Toate obiectele trec mai întâi pe la laborator. Apoi sunt lăsate 
temporar în biroul lui Camille. N-ai fi zis, la prima vedere, dar 
ocupă ceva spaţiu. Au fost aduse două mese pe care Armand le-a 
acoperit cu nişte pânze, apoi au împins biroul, cuierul, scaunele, 
fotoliile, după care au fost etalate toate lucrurile fetei. E greu să ai 
în faţă atâtea obiecte infantile şi să te gândeşti că au aparţinut 
unei femei de treizeci de ani – lasă impresia că persoana n-a 

apucat să se maturizeze. La ce bun să păstrezi atâta vreme o 
baretă ieftină, roz, cu strasuri, complet uzată şi un bilet de 
cinematograf? 

Toate lucrurile au fost luate de la hotel, cu patru zile în urmă. 
După ce a ieşit din camera moartei, Camille a coborât la parter, 

unde Armand lua depoziţia recepţionerului, un tânăr cu părul dat 
într-o parte cu gel, de parcă tocmai îi trăsese cineva o palmă. Din 
motive care păreau strict practice, Armand s-a instalat în 
restaurantul în care clienţii luau micul dejun, spunând: 

— Permiteţi? 
Fără a mai aştepta răspuns şi-a turnat o cană de cafea, 

aşezând-o alături de patru cornuri, un pahar cu suc de portocale, 
o farfurie cu cereale, un ou tare, două felii de jambon şi câteva 
triunghiuri de brânză topită. A pus întrebările în timp ce mânca şi 
asculta atent răspunsurile, dovadă că, fie şi cu gura plină, a 
intervenit rectificând: 

— Adineauri aţi spus ora douăzeci şi două şi treizeci. 
— Da, a recunoscut recepţionerul îngrozit de apetitul poliţistului 

atât de slab, dar, ştiţi, dacă e vorba de cinci minute, niciodată nu 
poţi să… 

Armand a făcut semn că înţelege. La încheierea interogatoriului, 
a cerut: 

— N-aveţi vreo cutie sau ceva de genul ăsta? 
Fără să mai fi aşteptat răspunsul a întins trei şervete pe masă, 

vărsase panerul cu cornuleţe şi a strâns cele patru colţuri într-un 
nod frumos, ca un soi de bocceluţă pentru cadouri. Pe urmă 
explicase recepţionerului îngrijorat: 

— E pentru prânz… Cu tot cazul ăsta, nu ştii dacă mai ai timp 
să mănânci ceva. 

Era şapte şi jumătate dimineaţa. 
Camille a intrat într-o sală de conferinţe pe care Louis a 
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rechiziţionat-o în vederea interogatoriilor. În faţa lui era acum 
menajera care o descoperise pe Alex, o femeie de cincizeci de ani 
cu chipul palid şi obosită de muncă. Face curat după cină, se duce 
acasă, însă, uneori, din lipsă de personal, trebuie să se întoarcă 
dimineaţa, încă de la ora şase, pentru primul schimb. E greoaie, 
iar spatele îi e deformat. 

În mod normal nu intră în camere decât pe la sfârşitul dimineţii 
şi asta doar după ce a bătut îndelung şi a ascultat la uşă, fiindcă a 
mai văzut nişte scene… Ar putea povesti multe, dar prezenţa 
poliţistului scund, care a intrat şi se uită la ea o cam îngheaţă. 
Bărbatul nu spune nimic, nici nu se mişcă din loc, cu mâinile în 
buzunarele paltonului pe care nu şi l-a scos de când a sosit. Tare 
friguros trebuie să mai fie, dacă nu cumva o fi fiind bolnav. Atâta 
că în dimineaţa aceasta s-a înşelat. Pe hârtia care i s-a înmânat 
era notat că la 317 clientul a părăsit hotelul, deci i s-a dat verde la 
curăţenie. 

— Era scris urât. Şi am citit 314, explică. 
E destul de vehementă, nu vrea să se interpreteze că toată 

povestea e din vina ei. 
— Dacă ar fi fost scris corect, nu s-ar fi întâmplat aşa ceva. 
Pentru a o linişti, Louis îşi aşază mâna cu unghiile îngrijite pe 

braţul femeii şi închide ochii. Chiar are uneori un aer de cardinal. 
Iată de ce, pentru întâia oară de la intrarea neanunţată în camera 
314, menajera pricepe că, dincolo de regretabila confuzie, pe care 
nu mai termină să o întoarcă pe toate părţile, problema este tânăra 
de treizeci de ani care s-a omorât. 

— Mi-am dat seama imediat că e moartă. 
Tace, îşi caută cuvintele, doar a mai văzut cadavre în viaţa ei. 

Numai că nu contează, de fiecare dată e ceva neaşteptat, ceva ce 
te-ntoarce pe dos. 

— A fost o lovitură, ce să mai vorbim! 
Revede tabloul şi îşi duce mâna la gură. Louis îi arată că 

înţelege senzaţia, păstrând tăcerea, Camille nu zice nici el nimic, 
privind-o şi aşteptând. 

— O fată aşa frumoasă… Care părea atât de plină de viaţă… 
— Vi s-a părut plină de viaţă? 
Întrebarea vine din parte lui Camille. 
— Ei, evident, nu în cameră… Nu asta am vrut să spun. 
Şi, cum cei doi bărbaţi nu reacţionează, menajera completează, 

vrea să fie totul în ordine, în definitiv vrea să fie de ajutor. Din 
cauza poveştii cu numărul camerei, nu reuşeşte să scape de 
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gândul că, până la urmă, tot i se va reproşa ceva. Şi ţine să se 
apere. 

— Când am văzut-o, în seara de dinainte, părea plină de viaţă! 
Asta am vrut să spun! Mergea aşa, hotărâtă, nu ştiu cum să vă 
explic! 

Se enervează. Louis intervine, calm: 
— Prin urmare, aţi văzut-o în seara de dinainte? 
— Îhâm, pe stradă, acolo-n faţă! Ieşise cu nişte saci menajeri. 
Nu termină bine ce are de spus că ambii bărbaţi au şi dispărut. 

Îi vede alergând către ieşire. 
Camille îl agaţă în trecere pe Armand şi încă trei agenţi şi acum 

gonesc toţi spre uşa hotelului. Şi la dreapta şi la stânga, la vreo 
cincizeci de metri, maşini de gunoi înghit conţinutul pubelelor pe 
care nişte muncitori le ridică grăbiţi, poliţiştii urlă, însă de la 
depărtare nimeni nu pricepe ce vor. Camille fuge în susul străzii 
alături de Armand, gesticulând, Louis în jos, se flutură 
legitimaţiile, agenţii suflă cât pot în fluiere, iar măturătorii 
încremenesc fiecare în poziţia în care e prins. Poliţiştii ajung lângă 
ei cu sufletul la gură. Gabori care să aresteze pubele n-au mai 
văzut în viaţa lor. 

Femeia de serviciu, emoţionată, este condusă ca o celebritate în 
devenire, înconjurată de reporteri şi de admiratori. Arată locul 
unde se afla aseară, când s-a întâlnit cu tânăra aceea. 

— Veneam cu scuterul din partea aia. Şi-am văzut-o aici. Cam 
pe-aici…! Nu mai ştiu chiar exact. 

Sunt rostogolite vreo douăzeci de pubele până în parcarea 
hotelului. Pe patron îl apucă pandaliile. 

— N-aveţi dreptul… începe el. 
Camille îl întrerupe: 
— Ce n-am dreptul?… 
Patronul renunţă, chiar că e o zi împuţită, de parcă nu ar fi 

ajuns sinuciderea, acum mai sunt golite şi pubelele în parcare. 
Armand descoperă cei trei saci menajeri. 
Chestie de fler. De experienţă. 
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Duminică dimineaţă, Camille îi deschide fereastra lui 
Doudouche ca să se poată uita spre piaţă, fiindcă îi place la 
nebunie chestia asta. Imediat ce termină micul dejun, înainte de 
ora opt şi după o noapte în care a dormit foarte prost, intră într-
una din acele perioade lungi, obişnuite de ezitare, în care toate 
soluţiile par greşite, în care a face ori a nu face un lucru pare la fel 
de lipsit de importanţă. Groaznic este, în aceste incertitudini, 

faptul de a cunoaşte, în sinea lui, soluţia pentru care va opta. A se 
preface că îşi pune întrebări, că ezită, nu este decât o formă de a 
acoperi o decizie discutabilă, dar, aparent, raţională. 

E ziua în care se vând la licitaţie operele mamei sale. A declarat 
că nu va da pe acolo. Acum, e sigur. 

E de parcă licitaţia ar fi trecut, iar Camille s-ar fi proiectat în 
viitor. Reflectează la produsele scoase la vânzare. Şi la ideea de a 
nu păstra banii, ci de a-i dona. Până acum a refuzat să se întrebe 
la cât se va ridica suma. Chiar dacă nu îşi doreşte să socotească, 
mintea i-a aliniat cifrele, e ceva mai puternic decât el. N-o să fie 
niciodată la fel de bogat ca Louis, dar, oricum. Suma se va ridica 
pe undeva, pe la o sută cincizeci de mii de euro, după părerea lui. 
Poate chiar mai mult, pe la vreo două sute. Îi e ciudă că face 
asemenea calcule, însă cine nu s-ar comporta la fel? La moartea 
lui Irene, compania de asigurări i-a plătit apartamentul pe care îl 
cumpăraseră împreună şi pe care l-a vândut imediat după aceea. 

Cu ceea ce a obţinut l-a cumpărat pe cel de acum, adăugând şi un 
mic împrumut pe care l-ar fi putut rambursa din vânzarea 
tablourilor mamei lui. Genul acesta de calcule e cea dintâi fisură în 
cele mai bune hotărâri. La început o să îşi spună: măcar îmi pot 
plăti datoriile, iar de donat, voi dona ce rămâne. Pe urmă: îmi voi 
plăti datoriile şi îmi voi schimba maşina, iar de donat, voi dona ce 
rămâne. Aşa arată mecanismul. Până când nu mai rămâne nimic. 
Şi va sfârşi prin a expedia două sute de euro în beneficiul 
cercetărilor privind cancerul. 

Haide, zice Camille scuturându-se, concentrează-te asupra 
esenţialului. 

O lasă singură pe Doudouche pe la ora zece, trece prin piaţă şi, 
cum e răcoare şi plăcut, porneşte pe jos spre serviciu. Merge cât de 
repede poate, cât îl ajută picioarele lui scurte. Apoi, renunţând la 
încăpăţânare, coboară la metrou. 
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Deşi e duminică, Louis l-a anunţat că va veni şi el la brigadă pe 

la unu. 
Încă de la sosire, Camille e într-o conversaţie tăcută cu obiectele 

aliniate pe masa cea mare. Ai zice că se află în faţa tarabei unei 
fetiţe în zi de târg de vechituri. 

În seara zilei în care a fost descoperită, după ce fratele ei s-a 
dus la Institutul medico-legal ca să identifice cadavrul, doamna 
Prevost, mama fetei, a fost rugată să le vorbească despre obiectele 
pe care le recunoştea. 

Era o femeie destul de scundă, energică, cu faţă colţuroasă, care 
îşi purta firesc părul alb şi hainele cam uzate. Totul, la ea, anunţa 
acelaşi mesaj: suntem o familie modestă. Nu acceptase nici să îşi 
scoată paltonul, nici să lase geanta pe masă, fiindcă, pur şi 
simplu, se grăbea să plece. 

— A şi avut multe de înghiţit dintr-odată, spusese Armand, care 
o şi întâmpinase. Fata dumneavoastră s-a sinucis azi-noapte, după 
ce a omorât pe puţin zece persoane, e un anunţ care te cam 
dezarmează, e de înţeles. 

Camille stătuse îndelung de vorbă cu ea, pe coridor, ca să o 
pregătească pentru încercarea dificilă, aceea de a se afla în faţa 
atâtor lucruri personale ale fetei ei, care fusese, pe rând, copilă, 
adolescentă, tânără, genul acela de lucruri fără prea mare valoare, 
dar care îţi fac un rău infinit în ziua în care îţi moare copilul. 
Doamna Prevost era stăpână pe ea, nu plângea, spusese că 
înţelege despre ce e vorba, dar când ajunsese în faţa mesei cu 
amintiri, se prăbuşise, i se adusese un scaun. Astfel de momente 
sunt penibile pentru spectatori, care trec de pe un picior pe altul, 
condamnaţi la răbdare, la inactivitate. Doamna Prevost nu îşi 
lăsase geanta din mână, de parcă ar fi fost într-o vizită grăbită, 
rămăsese aşezată, arătând spre unele obiecte, dintre care multe nu 
îi erau cunoscute ori nu îşi amintea să le fi văzut. Perplexă, 
nesigură, ai fi zis că se găseşte în faţa portretului chinezesc al fetei 
ei şi, prin urmare, nu o putea recunoaşte. Pentru ea era de parcă 
nu ar fi văzut decât piesele disparate ale unui puzzle. Să-şi vadă 
fiica dispărută redusă la grămada aia de fleacuri i se părea 
nedrept, emoţia cedase locul indignării, făcând-o să întoarcă ochii 
în toate părţile: 

— De ce să fi păstrat toate prostiile astea? Sunteţi siguri că ale 
ei au fost? 

Camille desface braţele. Trece reacţia în categoria metodelor 
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defensive în faţa situaţiilor violente, deseori oamenii în stare de şoc 
dovedesc o anumită doză de brutalitate. 

— Uitaţi, continuă femeia, da, ăsta chiar e al ei. 
Arată spre micul cap de negru din lemn. Dă să-i spună 

povestea, însă renunţă. Pe urmă, paginile din romane. 
— Citea mult. Tot timpul. 
 
Când, în sfârşit, apare Louis, e deja ora două. Începe cu foile de 

carte. Mâine, în bătălie, să te gândeşti la mine. Ana Karenina. 
Pasaje subliniate cu cerneală violet. Middlemarch al lui George 
Eliot, apoi Doctor Jivago. Louis le citise pe toate. Aurelian, Casa 
Buddenbrook. Se vorbise despre operele complete ale lui 
Marguerite Duras, dar în teancul de foi nu există decât una sau 
două din Durerea. Louis nu face nici o legătură între titluri, e mult 
romantism în toată povestea, după cum se aşteptau, căci tinerele 
sentimentale şi mari asasine sunt fiinţe cu inima fragilă. 

Se duc la masă, în timpul căreia Camille primeşte un telefon de 
la prietenul mamei sale, care a organizat licitaţia de dimineaţă. Nu 
au prea mare lucru să îşi spună, Camille îi mai mulţumeşte o dată, 
nu ştie ce altceva să facă. Se interesează discret de bani. Poţi ghici 
că, de cealaltă parte, prietenul spune că vor discuta mai târziu 
subiectul, că, înainte de orice, a făcut-o pentru Maud. Camille 
tace, convin să se vadă cât de curând, ştiind că nu o vor face 
niciodată. Poliţistul închide. Două sute optzeci de mii de euro. 
Licitaţia a depăşit toate aşteptările. Până şi micul autoportret, 
operă lipsită de importanţă, a ajuns la optsprezece mii de euro. 

Louis nu se miră. Cunoaşte mersul pieţei, cotaţiile, are 

experienţă în domeniu. 
Două sute optzeci de mii. Camille nu îşi mai revine. Ar vrea să 

facă un calcul, să vadă câte salarii de-ale lui înseamnă. Multe. Nu 
se simte deloc în largul lui, are senzaţia că i s-au îngreunat 
buzunarele, însă, de fapt, greutatea îi apasă pe umeri. Care i se 
apleacă uşor. 

— Am făcut o prostie să vând totul. 
— Nu neapărat, răspunde Louis, circumspect. 
Camille rămâne totuşi la părerea lui. 
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Perfect bărbierit, cu faţa dreptunghiulară, hotărâtă, cu privirea 
vioaie şi gura expresivă, cărnoasă, lacomă. Stă drept, cu ceva 
milităros în atitudine, contrazis doar de părul negru, ondulat, dat 
pe spate. Cureaua cu cataramă argintată subliniază volumul 
pântecelui, care se vrea proporţional cu poziţia socială, rezultat al 
meselor de afaceri, sau al căsătoriei, sau al stresului, sau al 
tuturor la un loc. Pare trecut de patruzeci de ani, dar nu are decât 

treizeci şi şapte. Mai bine de un metru optzeci şi umeri largi. 
Thomas nu e gras, dar e masiv şi, totuşi, ai zice că e un 
adolescent. 

Camille l-a văzut deja la Institutul Medico-legal, când a venit 
pentru recunoaşterea cadavrului. S-a aplecat atent, îndurerat, 
deasupra mesei de aluminiu. Nu spusese nimic, doar făcuse un 
semn din cap, da, ea e, după care cearşaful fusese tras peste corp. 

Nu îşi vorbiseră în ziua aceea. E greu să prezinţi condoleanţe 
când defuncta este o criminală în serie care a răvăşit vieţile câtorva 
familii. N-ar fi ştiut ce să zică, dar, din fericire, nu asta este treaba 
poliţiei. 

Pe coridor, la întoarcere, Camille rămăsese tăcut. Louis spusese: 
— Când l-am cunoscut, parcă avea mai mult simţ al umorului… 
Aşa era, îşi amintise Camille, Louis îl întâlnise cel dintâi, în 

timpul anchetei despre moartea fiului lui Trarieux. 
E luni după-amiază, ora cinci. Louis, în costum Brioni, cămaşă 

Ralph Lauren şi pantofi Forzieri, e aşezat la birou. Armand stă 
alături, cu ciorapii făcuţi armonică deasupra încălţărilor. 

Camille e pe un scaun din fundul încăperii, aplecat peste un 
bloc de desen, de parcă nu l-ar interesa despre ce este vorba. Până 
una-alta, schiţează din memorie portretul lui Guadalupe Victoria, 
primul preşedinte al Mexicului, al cărui chip l-a văzut pe nişte 
monede de acolo. 

— Când ni se va da corpul? 
— În curând, răspunde Louis. Foarte curând. 
— Au trecut deja patru zile… 
— Ştiu, ştiu, întotdeauna lucrurile stau în felul acesta. 
Obiectiv vorbind, în acest gen de practică, Louis atinge 

perfecţiunea. Trebuie să fi învăţat foarte devreme inimitabila 
expresie compătimitoare, moştenire de familie, de castă. Încă de 
dimineaţă, Camille l-a desenat pe post de Sfântul Marcu uitându-
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se la dogele Veneţiei. 
Louis îşi trage în faţă carnetul şi dosarul, cu aerul că doreşte să 

încheie cât mai rapid nişte formalităţi penibile. 
— Aşadar, sunteţi Thomas Vasseur, născut la 16 decembrie 

1969. 
— Cred că este trecut şi în dosar. 
Nu agresiv, dar autoritar. Agasat. 
— Ah, da, da! îl asigură Louis cu o sinceritate debordantă. 

Doream doar să verificăm dacă este totul în ordine. Ca să închidem 
odată dosarul, nu pentru altceva. După câte ştim, sora 
dumneavoastră a ucis şase persoane, cinci bărbaţi şi o femeie. 
Moartea ei ne împiedică să reconstituim evenimentele. Dar tot 
trebuie să spunem ceva familiilor, sper că înţelegeţi. Ca să nu mai 
vorbim despre judecător. 

Ia te uită, îşi zice Camille, a apărut şi judecătorul în discuţie. 
Ăla care ardea de dorinţa de a comunica, drept pentru care 
obţinuse aprobarea superiorilor ierarhici, ca să vezi cum îi ardea 
pe toţi dorul de comunicare!… N-o fi vreo glorie sinuciderea unei 
criminale în serie, e mai puţin decât dacă ar fi fost arestată, însă 
din punctul de vedere al siguranţei publice, al liniştii cetăţenilor, al 
păcii comunităţii şi al altor frecţii de acelaşi gen, ar trebui să 
profite de ocazie. Asasina e moartă. E cam ca atunci când, în Evul 
Mediu, se anunţa că fusese omorât lupul: nu se schimbă faţa 
lumii, dar e ceva liniştitor, dând senzaţia că există o justiţie 
supremă care ne apără. Prin urmare, justiţia supremă poate de-
acum să se lăfăie. Vidard s-a predat jurnaliştilor parcă împotriva 
propriei voinţe şi, conform spuselor lui, criminala fusese urmărită 
de poliţie pas cu pas, aşa că nu a mai avut alte variante decât fie 
să se predea, fie să moară. Camille şi Louis văzuseră pe ecranul 
televizorului de la bistrou. Louis era resemnat, Camille râdea în 
sine. După clipa de glorie, judecătorul se potolise. Perorase el în 
faţa microfoanelor, dar, de acum, sarcina de a încheia socotelile le 
revenea doar poliţiştilor. 

Aşadar, problema este informarea familiilor victimelor. Thomas 
Vasseur aprobă din cap, dar îşi păstrează mina iritată. 

Louis se adânceşte câteva clipe în studierea dosarului, apoi 
ridică fruntea, aranjându-şi şuviţa cu mâna stângă: 

— Prin urmare: născut pe 16 decembrie 1969? 
— Da. 
— Sunteţi director de vânzări la o firmă de închirieri de jocuri? 
— Exact: jocuri pentru cazinouri, berării, baruri de noapte. 



 

 

228 

Închiriem aparate în întreaga Franţă. 
— Sunteţi căsătorit şi aveţi trei copii. 
— Asta este, ştiţi totul. 
Louis îşi notează cu scrupulozitate. Apoi ridică iarăşi privirea: 
— Deci… aveţi cu şapte ani mai mult decât Alex. 
De această dată, Thomas Vasseur aprobă fără alte fasoane. 
— Alex nu şi-a cunoscut tatăl, adaugă Louis. 
— Nu. Tata a murit destul de tânăr. Mama a rămas gravidă cu 

Alex mult mai târziu, dar nu a dorit să îşi refacă viaţa cu acel 
bărbat. Care, de altfel, a şi dispărut. 

— În consecinţă, i-aţi ţinut loc şi de tată. 
— Da, am avut grijă de ea. Şi nu de puţine ori, fiindcă într-

adevăr avea nevoie de ajutor. 
Louis nu intervine. Tăcerea durează destul de multă vreme. 

Vasseur continuă, până la urmă: 
— Alex e, vreau să zic, era deosebit de instabilă. 
— Da, îl întrerupe Louis, instabilă, exact aşa ne-a spus şi mama 

dumneavoastră. 
Se încruntă uşor. 
— Însă nu am găsit nici o referire la vreo internare ori la vreun 

tratament psihiatric. 
— Alex nu era nebună! Era doar instabilă! 
— Lipsa tatălui… 
— Era vorba mai ales de caracter. Când era mică nu reuşea să 

îşi facă prietene, era închisă, solitară, nu prea vorbea. Şi exista şi o 
anume incoerenţă în idei… 

Louis face semn că înţelege. Şi cum nimeni nu zice nimic, 
încearcă o soluţie: 

— Cazul ar trebui totuşi încadrat cumva… 
E greu de zis dacă este vorba despre o întrebare, o afirmaţie sau 

un comentariu. Thomas Vasseur alege să aştepte întrebarea. 
— Corect, răspunde până la urmă. 
— Mă gândesc că mama dumneavoastră nu i-ar fi putut fi de 

ajuns. 
— Sigur, o mamă nu-l înlocuieşte cu totul pe tată. 
— Alex vorbea despre acesta? Vreau să zic, punea întrebări 

despre el? Cerea să îl vadă? 
— Nu. Avea tot ce îi trebuia acasă. 
— Adică pe dumneavoastră şi pe mama dumneavoastră. 
— Pe mama şi pe mine. 
— Dragostea şi autoritatea. 
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— Dacă vreţi… 
 
Comisarul-şef Le Guen are grijă de judecătorul Vidard, 

poziţionându-se ca un paravan între Camille şi el, fiindcă are tot ce 
îi trebuie pentru această misiune: şi alura şi nepăsarea şi 
răbdarea. Poate să creadă ce vrea despre judecător, poate că e un 
ins neplăcut, dar Camille chiar că a devenit plictisitor cu 
atitudinea lui. De mai multe zile, de la sinuciderea fetei, se aud tot 
felul de bârfe. Verhoeven nu mai e ce a fost, e groaznic pe teren, nu 
prea-şi mai găseşte locul în anchetele de anvergură. Toată lumea 
vorbeşte despre fata care a luat gâtul la vreo şase persoane în doar 
doi ani, ca să nu mai vorbim despre cum o făcuse, cazul sărea în 
ochi şi, trebuiau s-o recunoască, Camille lăsase impresia de a fi 
fost mereu cu un pas în urma faptelor. Până la sfârşit. 

Le Guen citeşte concluziile ultimului raport al lui Camille. Se 
văzuseră cu un ceas mai devreme. Îl întrebase: 

— Camille, eşti sigur de ceea ce vrei să faci? 
— Absolut. 
Le Guen clătinase din cap. 
— Dacă zici… 
— Dacă preferi, pot să mă duc eu să… 
— Nu, nu, nu, îl întrerupsese Le Guen, lasă-mă pe mine! Mă voi 

vedea cu judecătorul, îi voi explica şi pe urmă te ţin la curent. 
Camille ridicase mâinile în semn că se preda. 
— Totuşi, Camille, ce ai tu cu judecătorii? Mereu intri în conflict 

cu ei, de cum îi vezi şi fără pauze! S-ar spune că e ceva mai 
puternic decât tine. 

— Pe judecători să-i întrebi! 
În spatele întrebării comisarului-şef e totuşi o aluzie 

supărătoare: nu cumva din cauza înălţimii, Camille are tendinţa de 
a se opune autorităţii? 

 
— Aşadar, pe Pascal Trarieux l-aţi cunoscut în gimnaziu. 
Nerăbdător, Thomas Vasseur suflă plictisit înspre tavan, ca şi 

când ar vrea să stingă o lumânare lipită acolo. Doreşte să se vadă 
că face tot ce poate ca să se stăpânească şi lasă să-i scape un „da” 
hotărât, genul de „da” care, în mod normal, descurajează orice altă 
întrebare. 

De această dată, Louis nu se mai retrage în spatele dosarului. 
Are un avantaj, doar el îl interogase cu o lună mai înainte. 

— La data respectivă mi-aţi declarat şi vă citez: „Sigur, Pascal 
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ne tot freca la icre cu gagica aia a lui, Nathalie…! Măcar o dată 
avea şi el una!” 

— Şi…? 
— Şi astăzi ştim că acea Nathalie era, de fapt, Alex, sora 

dumneavoastră. 
— Oţi fi ştiind dumneavoastră astăzi, dar, la vremea aceea, nu 

avea cum să-mi dea prin cap aşa ceva… 
Fiindcă Louis tace, Vasseur se simte obligat să mai dezvolte un 

pic ideea: 
— Ştiţi, Pascal era un băiat foarte dificil. Cu fetele nu a stat bine 

niciodată. Ba chiar cred că mai mult gura era de el. Ne vorbea tot 
timpul despre Nathalie a lui, dar de prezentat nu ne prezenta pe 
nimeni. La drept vorbind, chiar râdeam de el. În orice caz, eu nu l-
am prea luat în serios. 

— Totuşi, dumneavoastră i-aţi prezentat-o prietenului Pascal pe 
Alex. 

— Nu. Şi, în primul rând, nu eram prieteni! 
— Aha. Atunci ce eraţi? 
— Uitaţi, hai s-o zicem cinstit: Pascal era un nătărău, un ins cu 

un IQ maxim cât al unui arici de mare. Deci, cum să zic, era un 
fost coleg de gimnaziu, un amic din copilărie dacă vreţi, ne mai 
întâlneam pe ici, pe colo, dar atâta tot. Nu era „prietenul meu”. 

Izbucneşte în râs, destul de tare, pentru a sublinia ridicolul 
ipotezei. 

— Aha, deci îl mai întâlneaţi pe ici, pe colo… 
— Din când în când îl mai întâlneam pe la cafenea, când mă 

opream să-mi salut cunoştinţele. Cunosc încă multă lume pe 
acolo. Sunt născut la Clichy, el, tot acolo şi am făcut şi şcoala 
împreună. 

— La Clichy. 
— Corect. Cum s-ar zice, eram amândoi din gaşca de la Clichy. 

Acum înţelegeţi? 
— Perfect! Absolut perfect! 
Louis rămâne iarăşi cu ochii în dosar, gânditor. 
— Pascal şi Alex erau şi ei tot „din gaşca de la Clichy”. 
— Nu, ei nu! Zău, chiar începeţi să mă enervaţi cu toate 

poveştile astea ale dumneavoastră despre Clichy! Dac-aveţi de 
gând… 

— Vă rog să vă calmaţi. 
E vocea lui Camille. Cu tonul normal. De parc-ar fi un puşti 

trimis cu desenele lui în colţul biroului, ca să aibă o preocupare şi 
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uitat acolo. 
— Vi se pun nişte întrebări şi sunteţi rugat, pur şi simplu să 

răspundeţi la ele. 
Thomas se întoarce, însă Camille nu ridică privirea, ci îşi vede 

în continuare de desenat. Adaugă, doar: 
— Cam aşa merg lucrurile pe-aici. 
Ridică în sfârşit ochii, întinde braţul cu foaia pentru a-şi studia 

desenul, aplecându-l uşor, apoi continuă, privindu-l ţintă pe 
Thomas pe deasupra hârtiei: 

— Dacă o mai ţineţi aşa, vă ard scurt o acuză pentru ofensă 
adusă autorităţii publice. 

Camille lasă desenul pe masă şi, chiar înainte de a se apleca din 
nou asupra lui, mai zice: 

— Nu ştiu dacă am fost suficient de clar. 
Louis lasă să se scurgă o clipă. 
Pe Vasseur îl trec fiori reci pe şira spinării. Se uită când la 

Camille, când la Louis cu gura uşor întredeschisă. Atmosfera 
aminteşte de acele seri de vară în care, pe nepusă masă, te trezeşti 
că vine furtuna, pe care nimeni nu a observat-o sosind, dar, dintr-
odată, realizezi că ai ieşit fără umbrelă, cerul s-a făcut negru şi eşti 
departe de casă. Vasseur pare că vrea să-şi ridice gulerul hainei. 

— Deci? reia Louis. 
— Deci, ce? răspunde Vasseur, dezorientat. 
— Alex şi Pascal Trarieux erau şi ei „din gaşca de la Clichy”? 
Louis pronunţă cuvintele cu o incredibilă corectitudine. Chiar şi 

în situaţiile cele mai încordate. Făcând toate legăturile 
intervocalice presupuse de o franceză perfectă. Fără a se opri din 
desenat, Camille dă uşor din cap, cu admiraţie, e pur şi simplu 
incredibil gagiul ăsta. 

— Nu, Alex nu a copilărit la Clichy, explică Vasseur. Ne-am 
mutat pe când avea, nici nu mai ştiu bine, patru sau cinci ani. 

— Şi-atunci, cum de s-a întâlnit cu Pascal Trarieux? 
— Habar n-am. 
Tăcere. 
— Prin urmare, sora l-a întâlnit pe „amicul” dumneavoastră 

Pascal Trarieux absolut din întâmplare… 
— Aşa s-ar părea. 
— Şi s-a prezentat ca Nathalie. După care l-a omorât la 

Champigny-sur-Marne cu coada hârleţului. Fără nici o legătură cu 
dumneavoastră. 

— Ce vreţi să spuneţi? Doar Alex l-a omorât, nu eu! 
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Se enervează, vocea îi devine ascuţită, pe urmă se opreşte la fel 
de neaşteptat cum a şi început. Rece, adaugă: 

— În primul rând, de ce mă interogaţi? Aveţi ceva împotriva 
mea? 

— Nu! se grăbeşte Louis să îl liniştească. Veţi înţelege pe 
parcurs. După dispariţia lui Pascal, tatăl acestuia, Jean-Pierre 
Trarieux, a început să vă caute sora. Ştim că a găsit-o, că a răpit-o 
de undeva, destul de departe de casă, că a sechestrat-o, a torturat-
o şi că, fără îndoială, îşi propusese să o omoare. Sora 
dumneavoastră a reuşit ca prin minune să scape, iar restul se 
cunoaşte. Or, exact acest lucru ne interesează. Oricum, e o 
ciudăţenie că ieşea cu un băiat folosindu-se de un nume fals. Ce 
avea de ascuns? Dar, la fel de ciudat e cum de a reuşit Jean-Pierre 
Trarieux să o găsească… 

— Nu ştiu… 
— Ei bine, avem o ipoteză. 
O asemenea propoziţie, spusă de Camille, ar fi fost de mare 

efect, planând ca o ameninţare, ca o acuză, mustind de 
subînţelesuri. Din partea lui Louis, pare o simplă informaţie. 
Deciseseră această strategie. Avantajul cu Louis, datorită atitudinii 
sale de soldat englez, este că lucrul decis îl execută întocmai. 
Nimic nu îl poate nici distrage, nici opri. 

— Aveţi o ipoteză, repetă Vasseur. Pot să ştiu şi eu care ar fi? 
— Domnul Trarieux a vizitat toate cunoştinţele posibile ale fiului 

său pe care le-a putut descoperi. Le-a arătat o fotografie de proastă 
calitate în care se putea vedea Pascal însoţit de Nathalie. În sfârşit, 
de Alex. Dar, dintre toţi cei la care s-a interesat, numai 
dumneavoastră v-aţi fi putut recunoaşte sora. Şi credem că exact 
aşa s-a şi întâmplat. Şi că i-aţi dat adresa ei. 

Nici o reacţie. 
— Or, spuse mai departe Louis, ţinând cont de starea de agitaţie 

a domnului Trarieux şi de atitudinea sa evident violentă, totul ar fi 
îndreptăţit o bătaie. Cel puţin. 

Informaţia dă liniştită ocol încăperii. 
— De ce aş fi făcut aşa ceva? întreabă Vasseur sincer intrigat. 
— Asta am vrea să ştim şi noi, domnule Vasseur. Fiul lui, 

Pascal, avea, după cum v-aţi exprimat, un IQ de arici de mare. 
Tatăl nu era nici el mai evoluat şi nu era nevoie să te uiţi prea 
mult la el pentru a-i pricepe intenţiile. Ar fi fost ca şi când v-aţi fi 
condamnat sora să ia o bătaie. Dar, de fapt, nu era greu de 
prevăzut că ar fi putut-o chiar ucide. Nu cumva asta vă şi doreaţi, 
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domnule Vasseur? Adică, să vă omoare sora? Să o elimine pe Alex? 
— Aveţi dovezi? 
— Poftim? 
Tot vocea lui Camille. Strigătul începuse ca o exclamaţie de 

bucurie şi se încheiase ca un râs admirativ: 
— Ha, ha, ha! Mor după chestia asta! 
Vasseur se întoarce. 
— Când un martor întreabă dacă există probe, reia Camille, 

înseamnă că nu contestă concluziile. Pur şi simplu, încearcă să se 
pună la adăpost. 

— Aha! 
Thomas Vasseur se hotărăşte. O face calm, punându-şi palmele 

pe birou. Îi lasă să îl privească fix, în timp ce zice: 
— Puteţi să îmi explicaţi ce caut eu aici, vă rog? 
Vocea e apăsată, iar întrebarea se încheie ca un ordin. Camille 

se ridică. Gata cu desenul, gata cu şmecheriile, gata cu dovezile. 
Înaintează şi se proţăpeşte în faţa lui Thomas Vasseur. 

— Pe Alex, la câţi ani aţi violat-o? 
Thomas ridică ochii. 
— Aha, deci asta era? 
Zâmbeşte. 
— Nu o puteaţi spune mai devreme? 
 
În copilărie, Alex îşi ţinea jurnalul cu intermitenţe. Câteva 

rânduri, apoi, multă vreme, nimic. Nici măcar pe acelaşi caiet nu 
scria de fiecare dată. Se găseşte câte ceva aproape peste tot, în 
lucrurile pe care le aruncase la gunoi, ba într-un maculator din 
care nu acoperise decât primele şase pagini, ba într-un caiet cu 
copertele tari, pe care se putea vedea un cal în galop, sub soarele 
asfinţind. 

Scris copilăresc. 
Camille citeşte fără grabă: Thomas vine în camera mea. Aproape 

în fiecare seară. Mama ştie. 
 
Thomas se ridică. 
— Bun. Acum, domnilor, dacă îmi permiteţi… 
Face câţiva paşi. 
— Nu cred că lucrurile vor continua aşa, zice Camille. 
Thomas se întoarce: 
— Da? Şi atunci, după părerea dumneavoastră, cum vor 

continua? 
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— După părerea mea, vă veţi aşeza la loc şi ne veţi răspunde la 
întrebări. 

— În legătură cu ce subiect? 
— În legătură cu relaţiile sexuale dintre dumneavoastră şi sora 

dumneavoastră. 
Vasseur se uită când la Louis, când la Camille, prefăcându-se 

alarmat: 
— De ce, a depus vreo plângere? 
Acum într-adevăr pare să-i ardă de glume. 
— Chiar sunteţi amuzanţi. Ei bine, n-am de gând să vă fac 

confidenţe, n-o să aveţi bucuria asta. 
Îşi încrucişează braţele şi lasă capul într-o parte, ca un artist 

care îşi caută inspiraţia. Reia cu blândeţe: 
— Ca să vă spun drept, ţineam mult la Alex. Mult de tot. 

Enorm. Nici nu vă puteţi imagina ce fetiţă fermecătoare era. Cam 
slăbuţă, cam urâţică, dar minunată. O dulce. Fireşte, însă şi 
instabilă. Avea nevoie de multă autoritate, înţelegeţi? Şi de multă 
dragoste. Aşa se întâmplă deseori cu fetiţele. 

Se întoarce spre Louis şi îşi desface braţele, cu palmele deschise 
în aer, zâmbind: 

— Cum spuneaţi, i-am fost puţin şi tată! 
După care îşi încrucişează iarăşi, satisfăcut, braţele: 
— Deci, domnilor, chiar a depus Alex plângere pentru viol? Pot 

primi şi eu o copie? 
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55 

După calculele făcute de Camille, punând cap la cap frânturile 
de text, Thomas începuse să „vină în camera ei” când Alex avea în 
jur de unsprezece ani. Iar el şaptesprezece. Pentru o asemenea 
concluzie emiseseră nu puţine ipoteze şi deducţii. Frate vitreg. 
Protector. Câtă violenţă în povestea asta, se gândeşte Camille. Şi 
mi se mai reproşează mie că aş fi brutal… 

Revine la Alex. Au câteva fotografii din vremea aceea, însă 

nedatate, aşa că trebuie să fie atenţi le elementele de decor 
(maşini, haine) pentru a le putea situa în timp. Şi la dezvoltarea 
fizică a lui Alex. Care creşte de la o imagine la alta. 

Camille s-a gândit iar şi iar la această poveste de familie. Mama, 
Carole Prevost, paramedic, se mărită cu Francois Vasseur, 
muncitor tipograf, în 1969. La douăzeci de ani. Îl naşte pe Thomas 
în acelaşi an. Tipograful moare în 1974. Puştiul are şase ani şi, 
fără îndoială, nu păstrează nici o amintire legată de tatăl lui. Alex 
se naşte în 1976. 

Tată necunoscut. 
„Nu merita”, spusese doamna Vasseur pe un ton care nu 

suporta contrazicerea, fără a-şi fi dat seama de enormitatea 
afirmaţiei. 

Cam lipsită de simţul umorului. Pe de altă parte, a fi mama unei 
fete care are la activ şase crime nu te prea îndeamnă la glume. 
Camille nu voise să îi arate cele câteva fotografii găsite printre 

lucrurile lui Alex, aşa că le luase de pe masă. În schimb, îi ceruse 
altele. Şi obţinuse un teanc. Împreună cu Louis le pusese în 
ordine, notase locurile în care fuseseră făcute, anii, personajele pe 
care doamna Vasseur le indicase. Thomas nu le dăduse nici una, 
spunând că nu are. 

În cele în care Alex e copil se poate vedea o fetiţă incredibil de 
slabă, cu faţa scobită. Pomeţii ies în relief, ochii sunt întunecaţi, 
iar gura mică e ţuguiată. Poza, evident, fără nici un chef. Se afla pe 
o plajă, se vedeau baloane, umbrele, soarele îi bătea din faţă. Eram 
la Lavandou, explică doamna Vasseur. Cei doi copii. Alex, zece ani, 
Thomas, şaptesprezece. Capul şi umerii băiatului sunt deasupra 
capului ei. Fata poartă un costum de baie din două piese, deşi de 
partea de sus, dacă nu ar fi fost cochetăria, s-ar fi putut lipsi. 
Încheieturile mâinilor sunt foarte subţiri. Iar picioarele, cam aduse 
spre înăuntru, îi sunt atât de slabe, încât doar genunchii ies în 
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evidenţă. Că pare bolnăvicioasă, suferindă, încă nu ar fi nimic, 
dacă trăsăturile nu i-ar fi de-a dreptul dizgraţioase. Ajunge să te 
uiţi la umerii ei. Pur şi simplu tulburător, ştiind ce a urmat. 

Cam pe atunci începuse Thomas să vină în camera ei. Poate 
puţin mai înainte ori după, dar asta nu schimba cu nimic 
lucrurile. Fiindcă nici fotografiile din perioada următoare nu erau 
mai încurajatoare. Iat-o pe Alex, să zicem, la treisprezece ani. 
Fotografie de grup, de familie. Alex în dreapta, mama la mijloc, 
Thomas în stânga. Terasa unui pavilion de pe la marginea 
oraşului. O aniversare. „Eram la fratele meu care a murit”, explică 
doamna Vasseur şi, spunând-o, îşi face repede cruce. Un simplu 
gest deschide uneori perspective nebănuite. În familia Prevost 
oamenii cred în Dumnezeu, ori credeau, în orice caz, îşi fac cruce. 
Ceea ce, după părerea lui Camille, nu anunţa nimic bun pentru 
cea mică. Alex a mai crescut puţin, nu mult, s-a mai deşirat, e la 
fel de slabă, disproporţionată, fata pare stângace, dar e în largul ei 
în propriul trup. Declanşând în ceilalţi dorinţa de a o proteja. În 
fotografie stă un pic în spatele celorlalţi. Pe spatele pozei, mult mai 
târziu, cu scris de adult, Alex notase: Regina mamă. La drept 
vorbind, doamna Vasseur nu prea are nimic regal în imagine, 
semănând mai degrabă a femeie de serviciu îmbrăcată în haine de 
sărbătoare, cu capul întors spre fiul ei pentru a-i zâmbi. 

 
— Robert Praderie. 
Armand a preluat interogatoriul. Notează răspunsurile cu un pix 

pe un carnet nou-nouţ. Doar e zi de sărbătoare la brigadă. 
— Nu ştiu cine e. Vreuna dintre victimele lui Alex, nu? 

— Exact, răspunde Armand. Şofer. Corpul i-a fost găsit într-o 
parcare pe autostrada de Est, în camion. Alex i-a înfipt o 
şurubelniţă într-un ochi, alta în gâtul pe care i-a turnat o jumătate 
de litru de acid sulfuric. 

Thomas se gândeşte. 
— Poate-o fi avut ceva cu el… 
Armand nu zâmbeşte. E o caracteristică a lui, ai zice fie că nu 

înţelege ce i se spune, fie că îi este indiferent, dar, în realitate, este 
deosebit de concentrat. 

— Da, fără îndoială, zice. Alex era cam nervoasă, după câte se 
pare. 

— Fetele… 
Subînţelegându-se: ei, ştiţi cum sunt fetele. Vasseur e genul 

care poate spune şi chestii obscene, căutând privirile complice ale 
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celorlalţi. Dai de aşa ceva la bătrânii arătoşi, la impotenţi, la 
perverşi şi, în definitiv, adesea la bărbaţi. 

— Deci, numele de Robert Praderie nu vă spune nimic special? 
— Absolut nimic. Ar trebui? 
Armand nu răspunde, ci răsfoieşte dosarul. 
— Dar Gattegno, Bernard Gattegno? 
— Îi veţi trece în revistă unul după altul? 
— Nu sunt decât şase, o să meargă repede. 
— Ce legătură aş putea avea eu cu toţi aceştia? 
— Ei bine, legătura este că pe Bernard Gattegno îl cunoşteaţi. 
— M-ar mira! 
— Ba da, ia amintiţi-vă! Gattegno, proprietar de service la 

Etampes. Aţi cumpărat de la el o motocicletă în… (verifică în dosar) 
1988. 

Vasseur cade pe gânduri, apoi aprobă: 
— Probabil. Dar a fost demult. În 1988 aveam nouăsprezece ani, 

cum aţi vrea să-mi mai amintesc?… 
— Totuşi… 
Armand răsfoieşte paginile din dosar una după alta. 
— Asta era. Avem depoziţia unui prieten al domnului Gattegno, 

care îşi aminteşte foarte bine de dumneavoastră. Eraţi mare 
amator de motociclete pe vremea aceea, făceaţi plimbări, dădeaţi 
ture… 

— Când? 
— Prin 1988, 1989… 
— Păi, dumneavoastră ţineţi minte toţi oamenii cu care v-aţi 

întâlnit în 1988? 
— Nu, însă întrebarea nu mi se adresează mie, ci 

dumneavoastră. 
Thomas Vasseur ia o mină obosită. 
— Bun, să zicem că aşa e. Că mă plimbam cu motocicleta acum 

douăzeci de ani. Şi? 
— Şi verigă cu verigă: nu îl cunoaşteţi pe domnul Praderie, dar îl 

cunoaşteţi pe domnul Gattegno, care îl cunoştea pe domnul 
Praderie… 

— Arătaţi-mi două persoane care nu au nici un fel de legătură 
între ele. 

Armand presimte că aici este vorba despre un soi de fineţe care 
îi scapă. Se întoarce către Louis. 

— Mda, intervine acesta, cunoaştem teoria, care e tare 
seducătoare. Însă mă tem că ne cam îndepărtăm de subiect. 
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Domnişoara Toubiana are şaizeci şi şase de ani. Sănătoasă tun. 

Cuvântul „domnişoară” îl subliniază şi-l revendică. Pe Camille l-a 
primit alaltăieri. Tocmai ieşea de la piscina municipală, aşa că au 
stat de vorbă doar ei doi, în cafeneaua de acolo. În părul ud se 
vedeau destule fire albe. E genul de femeie care nu se supără că 
îmbătrâneşte, fiindcă aşa îşi poate pune în valoare tonusul. Cu 
timpul, va fi greu să nu fie confundată cu o elevă. Râde. Când se 
întâlneşte cu părinţi care vorbesc despre copiii lor, se preface 
interesată. În realitate, nu numai că nu ţine minte nimic după 
aceea, dar nici măcar nu-i pasă. Ar trebui să îmi fie ruşine. Însă pe 
Alex o ţine minte mai bine decât pe alţi copii, sigur, o recunoaşte 
în fotografii, atât de slabă cum era. O fetiţă care se ataşa de tine 
foarte repede, dând mereu târcoale biroului meu, venea deseori 
după mine în recreaţie, sigur, ne înţelegeam tare bine. Totuşi, Alex 
vorbea puţin. Cu toate acestea avea prietene, se juca, dar ceea ce 
te frapa era felul în care devenea serioasă „dintr-odată, avea un fel 
al ei de a fi serioasă ca un papă”, pentru ca imediat apoi să 
vorbească din nou, „era un fel de absenţă subită, ai fi zis că a 
căzut într-o groapă, straniu”. Când avea probleme se bâlbâia 
puţin. Domnişoara Toubiana zice că „repezea cuvintele”. 

— Nu mi-am dat seama prea repede. E ceva rar. Deşi observ 
rapid astfel de lucruri. 

— Poate a survenit lent, în timpul şcolii. 
Domnişoara crede şi ea la fel şi dă din cap. Camille îi spune că o 

să răcească aşa, cu părul ud. Îi răspunde că oricum se 
îmbolnăveşte în fiecare toamnă, că este vorba despre „un vaccin 
care-mi asigură sănătatea tot restul anului”. 

— Ce să se fi întâmplat, după părerea dumneavoastră? 
Nu ştie, clatină din cap cu ochii fixând o enigmă, nu are 

cuvinte, nu are idee, nu ştie, nu îi vine nimic în minte, asta a fost, 
fetiţa până atunci foarte apropiată de ea s-a îndepărtat. 

— I-aţi spus mamei ei că începuse să se bâlbâie? Să consulte un 
logoped? 

— M-am gândit că îi va trece. 
Camille se uită atent la femeia care a început să îmbătrânească. 

Nu e genul care să nu fi ştiut ce poate însemna aşa ceva. Simte 
ceva fals în conversaţie, fără a şti ce. Pe fratele ei, pe Thomas, l-a 
cunoscut? Da, venea cu regularitate să o ia de la şcoală. Exact 
cum îi spusese şi doamna Vasseur: „Fratele ei s-a ocupat mult de 
Alex”. Un băiat înalt, „frumos” şi-l aminteşte bine domnişoara. 
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Camille nu zâmbeşte. Thomas era elev la liceul tehnic. 
— Alex se bucura când fratele ei venea să o ia? 
— Nu, nici vorbă, păi o fetiţă simte întotdeauna nevoia să se 

facă mare, aşa că vrea să se întoarcă singură acasă ori cu 
prietenele ei. Iar fratele ei era ca şi un adult, dacă înţelegeţi… 

Camille intervine: 
— Când era în clasa dumneavoastră, Alex a fost violată de 

fratele ei. 
Lasă cuvintele să cadă, fără a produce vreo deflagraţie. 

Domnişoara se uită în altă parte, spre tejghea, spre terasă, spre 
stradă, de parcă ar aştepta pe cineva. 

— A încercat Alex să vă vorbească despre acest lucru? 
Domnişoara îndepărtează întrebarea cu o mişcare a palmei, 

iritată. 
— Un pic, da, dar dacă ar fi să te iei după tot ce povestesc 

copiii!… Şi, pe urmă, problemele de familie nu mă privesc. 
 
— Aşadar: Trarieux, Gattegno, Praderie… 
Armand pare satisfăcut. 
— Bine… 
Mai dă nişte pagini. 
— Mda… Stefan Maciak. Nici pe acesta nu îl cunoaşteţi… 
Thomas nu spune nimic. Aşteaptă să vadă încotro se îndreaptă 

treaba. 
— Proprietar de cafenea în Reims… lămureşte Armand. 
— N-am pus în viaţa mea piciorul prin Reims. 
— Mai înainte ţinea o cafenea în Epinay-sur-Orge. Conform 

registrelor de la Distrifair, firma la care lucraţi, localul făcea parte 
dintre beneficiarii dumneavoastră între 1987 şi 1990, luând cu 
chirie două flippere. 

— Posibil. 
— Sigur, domnule Vasseur, absolut sigur. 
Thomas Vasseur schimbă strategia. Se uită la ceas, pare a face 

un calcul rapid, după care se lasă în scaun, îşi încrucişează 
mâinile pe curea, arătând că e gata să aibă răbdare, dacă e nevoie, 
ceasuri întregi de-acum încolo. 

— Dacă mi-aţi spune unde vreţi să ajungeţi, poate că v-aş putea 
fi de ajutor. 

 
1989. În fotografie, o casă din Normandia, undeva între Etretat 

şi Saint-Valery, din cărămidă şi piatră, cu acoperiş din ardezie, cu 
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peluză verde în faţă, cu leagăn şi pomi fructiferi. Familia reunită, 
familia Leroy. Se pare că tatăl zicea: „Leroy, într-un cuvânt”, de 
parcă ar mai fi încăput vreun dubiu. Era un megaloman. Îmbogăţit 
din vânzarea de materiale de construcţie, cumpărase proprietatea 
de la o familie înnebunită de un interminabil proces de moştenire 
şi, de atunci, făcea pe aristocratul. Pregătea grătare şi îşi invita 
personalul la masă de parcă le-ar fi trimis convocări. Se gândea la 
primărie şi visa să îşi îmbogăţească politic cartea de vizită. 

Pe fetiţa lui o chema Reinette. Păi da, era o stupiditate ca nume, 
omul ăsta chiar era în stare de orice. 

De altfel, Reinette nu îşi vorbeşte deloc de bine tatăl. Îi 
povesteşte aceste lucruri lui Camille din proprie iniţiativă, deşi nu 
el i-a cerut-o. 

Apare într-una dintre fotografiile lui Alex. Fetiţele se 
îmbrăţişează râzând. Poza fusese făcută de tatăl lui Reinette într-
un weekend însorit. Era cald. În spatele lor, un aspersor uda 
grădina cu jeturi prelungi, care desenau evantaie în lumină. 
Încadrarea fusese proastă. Leroy nu era deloc talentat la fotografie. 
Adică, în afară de comerţ… 

Sunt aproape de bulevardul Montaigne. În biroul de la RL 
Productions. Astăzi îşi spune Reine mai degrabă decât Reinette, 
fără a-şi da seama că asta o apropie şi mai mult de tatăl ei. 
Produce seriale TV. După ce i-a murit tatăl, cu banii de pe casa din 
Normandie înfiinţase firma aceasta. Pe Camille îl primise într-un 
salon de mari dimensiuni, folosit şi pentru şedinţe. Dincolo de 
uşile acestuia se văd trecând tineri preocupaţi de ceea ce au de 
făcut, cărora le ghiceşti importanţa pe care o acordă muncii lor. 

Numai uitându-se la adâncimea fotoliilor, Camille refuzase să se 
aşeze, rămânând în picioare şi arătându-i fotografiile. Pe spate, 
Alex scrisese: Reinette a mea adorată, regina sufletului meu. Scris 
de copil, cu cerneală violet, cu litere ori prea mari, ori prea mici. 
Camille verificase, deschisese stiloul pe peniţa căruia cerneala se 
uscase, mai era încă un cartuş gol de cerneală violet, stiloul ieftin 
avea aceeaşi culoare, probabil aşa fusese moda sau era vorba 
despre încă o tentativă de personalizare, cum se mai găseau 
destule printre lucrurile fetei. 

Erau într-a cincea. Deşi Reinette rămăsese în urmă cu un an, se 
găseau în aceeaşi clasă, chiar dacă ea era mai mare cu doi ani, 
având încă puţin până să împlinească cincisprezece. În fotografie 
ai zice că este o ucraineană cu şuviţele fine şi dese, aduse în jurul 
capului. Acum, privindu-se, oftează: 
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— Cât de ridicolă, de stupid puteam să arăt… 
Reinette şi Alex fuseseră cele mai bune prietene. Cum sunt 

fetele la treisprezece ani. 
— Eram nedespărţite. Toată ziua stăteam împreună, iar seara 

vorbeam ore întregi la telefon. Părinţii trebuiau să ne smulgă 
receptoarele din mână. 

Camille pune întrebări, iar Reinette răspunde, nefiind genul 
care să se lase intimidată. 

— Ce e cu Thomas? 
Lui Camille chiar că i-a ajuns până peste cap povestea asta. Şi, 

cu cât înaintează mai mult, cu atât se simte mai obosit. 
— În 1986 a început să îşi violeze sora, îi explică lui Reinette, 

care îşi aprinde o ţigară. O cunoşteaţi pe vremea aceea, v-a spus 
ceva? 

— Da. 
Răspuns ferm. Genul: înţeleg unde vreţi să ajungeţi, doar n-o să 

pierdem ceasuri întregi pentru asta. 
— Da… şi? întreabă Camille. 
— Da şi nimic. Ce aţi vrea, să fac eu acum plângere în locul ei? 

După cincisprezece ani? 
Camille tace. Ar avea destule de zis dacă nu s-ar simţi atât de 

epuizat, dar are totuşi nevoie de informaţii. 
— Ce v-a spus? 
— Că îi făcea rău. De fiecare dată îi făcea rău. 
— Cât eraţi de… intime? 
Reinette surâde. 
— Vreţi să ştiţi dacă ne culcam împreună? La treisprezece ani? 
— Alex avea treisprezece ani. Dumneavoastră cincisprezece. 
— Aşa e. Atunci, da. I-am făcut educaţia, cum s-ar zice. 
— Cât timp a durat relaţia? 
— Nu mai ştiu. Mult. Vedeţi, Alex nu era chiar… motivată, dacă 

înţelegeţi ce vreau să spun. 
— Nu, nu înţeleg. 
— N-o făcea decât… ca să se distreze. 
— Ca să se distreze? 
— Vreau să zic… Nu era cu adevărat interesată de o relaţie. 
— Însă aţi ştiut să o convingeţi. 
Lui Reine Leroy nu îi place concluzia. 
— Alex făcea doar ce dorea! Era liberă! 
— La treisprezece ani? Cu fratele pe care îl avea? 
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— De acord, răspunde Louis, chiar cred că ne-aţi putea ajuta, 
domnule Vasseur. 

Pare totuşi destul de îngrijorat. 
— Dar, mai întâi, încă un amănunt. De amintit, nu vi-l amintiţi 

pe domnul Maciak, proprietarul de cafenea din Epinay-sur-Orge. 
Cu toate acestea, conform registrelor Distrifair, în patru ani l-aţi 
vizitat de şapte ori. 

— Vizitam tot felul de clienţi… 
 
Reine Leroy îşi striveşte ţigara în scrumieră. 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat. O dată, Alex a dispărut 

timp de mai multe zile. La întoarcere, povestea se terminase. Nici 
măcar nu a mai stat de vorbă cu mine. Pe urmă, părinţii mei s-au 
mutat, am plecat de acolo şi nu am mai văzut-o niciodată. 

— Când se întâmpla asta? 
— N-aş putea să vă spun cu precizie, e mult de atunci. Pe la un 

final de an. 1989 sau cam aşa ceva… Nu mai ştiu. 
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56 

În fundul biroului, Camille continuă să asculte. Şi să deseneze. 
Numai din memorie. Chipul lui Alex pe la treisprezece ani, pe 
peluza casei din Normandie, unde pozează alături de prietena ei, 
ţinându-se cu mâinile pe după talie, cu câte un pahar de plastic în 
mână. Camille încearcă să regăsească surâsul din fotografie. Şi, 
mai ales, privirea. Asta îi lipseşte cel mai mult. În camera de hotel, 
ochii îi erau deja stinşi. Or, tocmai privirea ei îi lipseşte. 

— Aşa, spune Louis. Acum Jacqueline Zanetti. Pe ea o 
cunoşteaţi mai bine? 

Nici un răspuns. Plasa se strânge. Louis parcă ar fi un notar de 
provincie, scrupulos, politicos, meticulos, ordonat. Enervant. 

— Spuneţi-mi, domnule Vasseur, de cât timp lucraţi pentru 
Distrifair? 

— Am început în octombrie 1987, doar ştiţi foarte bine. Vă 
previn că dacă v-aţi fi dus să vă vedeţi cu patronul meu… 

— Da? îl întrerupe Camille din colţul lui. 
Vasseur se întoarce furios. 
— Dacă ne-am întâlnit cu el, ziceţi, repetă Camille. Mi se pare 

că ghicesc o ameninţare în cuvintele dumneavoastră. Continuaţi, 
chiar mă interesează. 

Vasseur nu mai apucă să răspundă. 
— Câţi ani aveaţi când v-aţi angajat la Distrifair? întreabă Louis. 
— Optsprezece. 

Camille intervine din nou: 
— Spuneţi-mi… 
Vasseur nu mai conteneşte să se întoarcă ba spre Louis şi 

Armand, ba spre Camille, aşa că se ridică şi îşi aşază într-o parte 
scaunul, pentru a-i putea înfrunta pe toţi odată fără să-şi tot 
sucească gâtul. 

— Poftiţi? 
— Pe vremea aceea lucrurile erau în ordine între dumneavoastră 

şi Alex? 
Thomas zâmbeşte: 
— Legătura mea cu Alex a mers întotdeauna bine, domnule 

comisar. 
— Comandant, îl corectează Camille. 
— Comandant, comisar, căpitan, de chestia asta zău că mi se 

fâlfâie. 
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— Aţi fost trimis la cursul de formare profesională organizat 
chiar de firma dumneavoastră, în 1988, intervine Louis şi atunci… 

— Bine, bine, OK, o cunosc pe Zanetti. I-am tras-o şi eu o dată, 
doar n-o să facem un cap de ţară din atâta lucru! 

— Vă duceaţi la specializare, la Toulouse, de trei ori pe 
săptămână… 

Thomas face o mutră care ar trebui să însemne habar n-am, 
dacă vă-nchipuiţi că mai ţin minte toate prostiile astea… 

— Ba da, ba da, îl încurajează Louis, vă asigur, s-a verificat, de 
trei ori pe săptămână, de la ora 17 la… 

— OK, de trei ori, OK! 
— Să ne păstrăm calmul… 
Tot vocea lui Camille. 
— Şmecheria asta cam ţine de scheciurile de pe vremea lui 

tataia, zice Thomas. Golden boy care scarmănă dosarele, 
amărăşteanul care ia interogatoriul şi piticul care colorează-n 
fundul clasei… 

Lui Camille i se urcă sângele la cap, sare de pe scaun şi se 
repede spre el. Louis se ridică la rândul lui, pune palma pe pieptul 
şefului şi închide ochii de parcă ar vrea să ia totul asupra lui, 
deseori acţionează aşa împreună cu Camille, mimând 
comportamentul standard faţă de interogat, în speranţa că şi 
comandantul se va sincroniza, numai că, de data aceasta nu 
foloseşte la nimic. 

— Dar tu, băi imbecilule, cu scheciul ăla al tău: „Da, i-o 
trăgeam la zece ani şi ce bine mai era”, cam unde crezi că o s-
ajungi? 

— Păi… n-am zis niciodată aşa ceva! 
Thomas se arată jignit. 
— Îmi puneţi în gură nişte vorbe chiar… 
E în continuare foarte calm, dar pare deosebit de contrariat. 
— Nu am spus niciodată asemenea grozăvii. Nu, am spus doar… 
Chiar şi stând pe scaun e mai înalt decât Camille, ceea ce oferă 

un tablou hilar. Îşi trage sufletul. Apoi, apăsând pe fiecare cuvânt: 
— Am spus numai că ţineam mult la surioara mea. Enorm. Sper 

că nu e nimic rău în lucrul acesta. Cel puţin, legea nu pedepseşte 
asta. 

Mină ofuscată. Adaugă, uluit: 
— Dragostea frăţească intră cumva sub incidenţa legii? 
Oroare şi putregai. Asta pare că vrea să zică. Dar zâmbetul 

trimite în cu totul altă parte. 
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O aniversare. De data asta, clar, pe spatele fotografiei, doamna 

Vasseur scrisese: Thomas, 16 decembrie 1989. 
Fiul împlinea douăzeci de ani. Poza fusese făcută în faţa casei. 
— Seat Malaga, explică mândră doamna Vasseur. Bine, de 

ocazie, altfel nu am fi avut cum. 
Thomas stă cu coatele sprijinite pe portiera larg deschisă, fără 

îndoială pentru a se putea observa îmbrăcămintea din imitaţie de 
piele a scaunelor. Alex e alături. Pentru fotografie, îşi petrecuse 
braţul, protector, peste umerii surorii lui. Când ştii ce se întâmpla 
în spatele cortinei, vezi însă altfel lucrurile. Cum poza este destul 
de mică, pentru a vedea mai bine chipul lui Alex, Camille foloseşte 
o lupă. O desenase din memorie noaptea, când nu prea dormise, 
iar acum îi regăsea cu greu trăsăturile. În această fotografie, Alex 
nu zâmbeşte. E iarnă, are pe ea un palton gros, dar tot se simte că 
e încă foarte slabă – nu are decât treisprezece ani. 

— Cum se înţelegeau Thomas şi sora lui? întreabă Camille. 
— Foarte bine, răspunde doamna Prevost. Întotdeauna a avut 

mare grijă de ea. 
Thomas vine în camera mea. Aproape în fiecare seară. Mama ştie. 
 
Thomas se uită iritat la ceas. 
— Aveţi trei copii… zice Camille. 
Thomas simte că se schimbă direcţia din care bate vântul. 

Devine reticent. 
— Da. Trei. 
— Parcă şi fete? Două, dacă nu mă înşel, nu? 

Se apleacă spre dosarul deschis din faţa lui Louis. 
— Exact. Ia te uită, pe una o cheamă Camille, ca pe mine! Şi 

Elodie… Câţi ani au micuţele? 
Thomas strânge din dinţi şi nu zice nimic. Louis se hotărăşte să 

rupă cumva tăcerea, considerând că se impune o diversiune: 
— Prin urmare, doamna Zanett… începe, dar nu mai apucă să 

termine. 
— Nouă şi unsprezece ani! îl întrerupe Camille. 
Înfige degetul în pagina din dosar, victorios. Surâsul i se şterge 

brutal de pe buze. Se apleacă spre Thomas. 
— Dar pe fetele dumneavoastră cum le iubiţi, domnule Vasseur? 

Vă asigur că dragostea paternă nu este pedepsită de lege. 
Thomas strânge din dinţi şi maxilarele i se contractă. 
— Şi ele sunt instabile? Şi ele au nevoie de autoritate? Deşi, 
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uneori, nevoia de autoritate pentru fetiţe înseamnă nevoie de 
dragoste. Toţi tăticii o ştiu… 

Vasseur îl fixează îndelung pe Camille, apoi tensiunea pare a 
scădea dintr-odată şi zâmbeşte cu ochii în tavan, suspinând 
adânc. 

— Chiar că vă mişcaţi greoi, domnule comandant… Ceea ce, 
pentru un bărbat de înălţimea dumneavoastră poate fi 
surprinzător. Adică, vă închipuiţi că voi ceda acestor provocări? C-
o să vă trag un pumn în mutră, pentru a vă da ocazia să… 

Extinde cercul celor cărora li se adresează: 
— Nu sunteţi doar înrăiţi, domnilor, dar şi mediocri. 
Spunând-o, se ridică. 
— Dacă faceţi un singur pas dincolo de uşa biroului… începe 

Camille. 
În care clipă nimeni nu mai ştie pe ce lume se află. Tonul a 

urcat, toţi sunt în picioare, până şi Louis e blocat, dar caută o 
ieşire: 

— La vremea când trăgeaţi la hotelul ei, doamna Zanetti îl avea 
ca iubit pe Felix Maniere. Domnul Maniere era mai tânăr. Erau 
cam doisprezece ani diferenţă între ei. Iar dumneavoastră cât să fi 
avut? Nouăsprezece? Douăzeci de ani? 

— Doar n-o să ne învârtim la nesfârşit în jurul cozii. Zanetti nu 
era decât o curvă bătrână! Tot ce făcea în viaţa ei, unicul lucru 
care o interesa era să şi-o pună cu cei mai tineri. Cred că s-a-ntins 
cu cel puţin jumătate dintre clienţi, pe mine a sărit când nici nu 
deschisesem bine uşa. 

— Aşadar, continuă Louis, doamna Zanetti se cunoştea cu 
domnul Felix Maniere. Cam acelaşi joc: Gattegno, pe care îl 
cunoşteaţi, se cunoştea cu Praderie, pe care nu îl cunoşteaţi, iar 
doamna Zanetti, pe care o cunoşteaţi, se cunoştea cu domnul 
Maniere, pe care nu îl cunoşteaţi. 

Louis se întoarce neliniştit spre Camille: 
— Nu ştiu dacă am fost limpede. 
— Nu, nu prea limpede, confirmă Camille şi el pus pe gânduri. 
— Aşa credeam şi eu, dar voi lămuri imediat. 
Se întoarce către Vasseur: 
— Cunoşteaţi direct sau indirect toate persoanele asasinate de 

sora dumneavoastră. Dar acum? adaugă întorcându-se iarăşi către 
şeful lui. 

Camille remarcă liniştit: 
— Louis, nu aş vrea să fiu nepoliticos, dar formularea tot nu e 
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clară. 
— Aşa vi se pare? 
— Da, aşa mi se pare. 
Vasseur întoarce capul când la dreapta, când la stânga: ce 

adunătură de dobitoci!… 
— Îmi permiţi? 
Louis face un gest seniorial. Camille preia: 
— De fapt, domnule Vasseur, pe sora dumneavoastră, Alex… 
— Da, ce e cu ea? 
— De câte ori aţi vândut-o? 
Tăcere. 
— Vreau să zic: Gattegno, Praderie, Maniere… Şi, dacă mă 

înţelegeţi, nu credem că ştim toate numele victimelor. Deci, avem 
nevoie de ajutorul dumneavoastră fiindcă, organizator cum aţi fost, 
cunoaşteţi cel mai bine câţi aţi invitat să se înfrupte din micuţa 
Alex. 

Vasseur îşi iese din fire. 
— Îmi faceţi sora curvă? Chiar nu aveţi nici un respect pentru 

morţi? 
Imediat, zâmbetul i se întinde pe buze: 
— Spuneţi-mi, domnilor, cum credeţi că veţi putea dovedi aşa 

ceva? O s-o aduceţi pe Alex să depună mărturie? 
Le lasă timp poliţiştilor să îi aprecieze umorul. 
— Sau veţi chema la bară clienţii? Nu o să fie prea uşor. Nu 

prea mai sunt ei proaspeţi, după câte am înţeles, aşa-zişii clienţi, 
este? 

 
În caiet ori carnet, Alex nu notează nicicând datele. Textele sunt 

vagi, îi e frică de cuvinte, chiar şi singură, în faţa caieţelului, tot nu 
îndrăzneşte. Aproape că te întrebi dacă ştia ori nu cuvintele 
necesare. Scria: 

 
Joi, Thomas a venit cu prietenul lui, Pascal. Au fost colegi de 

şcoală. Pare un prost. Thomas m-a pus să stau în picioare în faţa lui 
şi mi-a făcut cu ochiul. Prietenul lui râdea. După, în dormitor, tot mai 
râdea, tot timpul râdea, Thomas a zis să fii drăguţă cu prietenul 
meu. Pe urmă, în dormitor, pe prietenul lui îl vedeam cum râde peste 
mine, chiar şi când mă durea parcă nu se mai putea opri din râs. Şi 
nu voiam să plâng în faţa lui. 

 
Camille şi-l imaginează perfect pe idiotul acela având-o pe fetiţă 
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şi râzând cu gura până la urechi. Trebuie că fusese făcut să creadă 
că ei chiar îi plăcea aşa ceva. Până la urmă, înainte de orice 
altceva şi, în orice caz, mai mult decât despre Pascal Trarieux, 
lucrul acesta spunea multe despre Vasseur. 

 
— Nu c-ar fi doar asta, zice Thomas Vasseur lovindu-se cu 

palmele peste coapse, dar s-a făcut târziu. Gata, domnilor, am 
terminat treaba? 

— Încă un punct sau două, v-aş ruga. 
Thomas se uită la ceas cu înţeles, ezită câteva clipe, după care 

acceptă solicitarea lui Louis. 
— Bun, de acord, dar haideţi repede fiindcă or să fie îngrijoraţi 

cei de acasă. 
Îşi încrucişează braţele, aşadar, vă ascult. 
— Vă propun să analizăm ipotezele noastre, zice Louis. 
— Perfect şi mie mi-ar plăcea ca lucrurile să fie limpezi. 

Claritatea este esenţială. Mai ales când este vorba despre ipoteze. 
Pare efectiv mulţumit. 
— Când v-aţi culcat cu sora dumneavoastră, ea avea zece ani şi 

dumneavoastră şaptesprezece. 
Vasseur, preocupat, caută privirea lui Camille, apoi pe a lui 

Louis. 
— Domnilor, am căzut de acord că analizăm nişte simple 

supoziţii! 
— Exact, domnule Vasseur! îl asigură Louis. Aici este vorba 

despre ipotezele noastre şi vă rog doar să ne spuneţi dacă ele 
ascund contradicţii interne… imposibilităţi… lucruri de genul 
acesta. 

S-ar putea crede că Louis joacă teatru, însă nici vorbă, e stilul 
lui obişnuit. 

— Perfect, răspunde Vasseur. Atunci, să vedem ipotezele… 
— Cea dintâi este că aţi abuzat sexual de sora dumneavoastră 

când aceasta avea zece ani. Articolul 222 din codul penal 
pedepseşte infracţiunea cu douăzeci de ani de închisoare. 

Thomas Vasseur ridică în aer degetul arătător, cu un gest 
profesoral: 

— Dacă există o plângere în acest sens, dacă faptele sunt 
demonstrate, dacă… 

— Desigur, îl întrerupe Louis fără să zâmbească, e doar o 
supoziţie. 

Vasseur e satisfăcut, fiindcă e genul de om care ţine ca totul să 
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fie făcut conform regulilor. 
— Cea de-a doua ipoteză este că, după ce aţi abuzat-o, aţi 

împrumutat-o şi altora, ba chiar aţi închiriat-o. Proxenetismul cu 
circumstanţe agravante este prevăzut de articolul 225 din acelaşi 
cod penal, fiind pasibil de o pedeapsă cu închisoarea de zece ani. 

— Staţi un pic! Staţi un pic! Aţi pronunţat cuvântul 
„împrumutată”. Domnul (îl arată pe Camille, în celălalt capăt al 
biroului) a spus mai adineauri „vândută”… 

— V-aş propune „închiriată”, încearcă Louis. 
— Ba vândută! Glumesc! OK, să rămânem la „închiriată”. 
— Aşadar, aţi închiriat-o altora. Domnului Trarieux, mai întâi, 

coleg de şcoală, domnului Gattegno, ulterior, pe care îl 
cunoscuserăţi ca mecanic auto, domnului Maciak, client în ambele 
sensuri ale cuvântului, din moment ce închiria de la 
dumneavoastră şi jocurile mecanice, pentru cafenea. Domnul 
Gattegno a recomandat călduros serviciile dumneavoastră 
prietenului său, domnul Praderie. Cât despre doamna Zanetti, cu 
care aţi avut relaţii intime după ce aţi tras la hotelul ei, nici 
aceasta nu a ezitat să îi ofere excelentele servicii mai tânărului ei 
iubit, domnul Felix Maniere, într-un fel care nu putea, fără 
îndoială, decât să îl bucure. Se gândea, poate, că aşa îl va lega şi 
mai tare de ea. 

— Asta nu mai e una, ci un şir de ipoteze! 
— Care, tot aşa, nu au nici o legătură cu realitatea? 
— După câte ştiu eu, deloc. Însă nu logica vă lipseşte. Ba, nici 

imaginaţia. Cu siguranţă şi Alex v-ar felicita. 
— Din ce motiv? 
— Fiindcă vă străduiţi atâta pentru o moartă… 
Se uită când la unul, când la celălalt: 
— … căreia acum toate îi sunt indiferente. 
— Şi mamei dumneavoastră tot indiferent i-ar fi? Şi soţiei 

dumneavoastră? Şi copiilor? 
— Ei, nu! 
Îi priveşte adânc, în ochi, când pe Camile, când pe Louis. 
— Domnilor, o astfel de acuzaţie, adusă fără nici o probă, fără 

nici o mărturie, nu ar fi altceva decât calomnie. Şi calomnia intră 
şi ea sub incidenţa legii, nu ştiţi? 

 
Thomas îmi spune că o să îmi placă, fiindcă are nume de pisică. 

Mama lui i-a făcut cadou călătoria. Dar nu are deloc cap de pisoi. 
Tot timpul se uită fix la mine şi nu spune nimic. Doar zâmbeşte 
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ciudat, de parcă ar vrea să îmi mănânce capul. După multă vreme, 
tot îi mai văd capul şi ochii. 

 
Felix nu fusese descoperit în carnet, dar, mai apoi, dăduseră de 

următorul text, foarte scurt, în caiet: 
 
Pisoiul s-a întors. S-a uitat mult timp la mine, zâmbind ca şi prima 

dată. Pe urmă mi-a zis să mă aşez altfel şi mi-a făcut foarte rău. Nici 
el, nici Thomas nu erau mulţumiţi că plâng aşa de tare. 

 
Alex avea doisprezece ani. Felix douăzeci şi şase. 
 
Senzaţia dezagreabilă persistă câteva clipe. 
— Din mulţimea de ipoteze, reia Louis, nu ne mai rămâne, cred, 

de clarificat decât un singur lucru. 
— Haideţi să încheiem, atunci. 
— Cum de a descoperit Alex toate aceste persoane? Fiindcă, 

totuşi, este vorba despre fapte petrecute cu douăzeci de ani în 
urmă. 

— Şi care este ipoteza? 
— Chiar aceasta, bine, da, scuzaţi-mă. Presupunem că faptele 

s-au petrecut în urmă cu douăzeci de ani. Alex s-a schimbat mult, 
între timp, ştim că se folosea de alte nume, că avusese destul timp 
pentru a-şi pune la punct o strategie. Şi-a organizat foarte bine 
întâlnirile cu fiecare dintre ei. În faţa fiecăruia a jucat un rol 
absolut credibil. O femeie mai grăsuţă şi pe care nu o băga nimeni 
în seamă, pentru Pascal Trarieux, o femeie mai degrabă de factură 

clasică, pentru Felix Maniere… Întrebarea este: cum i-a găsit Alex 
pe toţi aceşti oameni? 

Thomas se întoarce iarăşi către Camille, apoi către Louis, din 
nou către Camille, ca o persoană care nu mai ştie ce are de făcut. 

— Să nu-mi spuneţi… 
Îngrozit: 
— Să nu-mi spuneţi că, în acest sens, nu aveţi nici o ipoteză. 
Camille se întoarce. Chiar trebuie să muşti din tine în meseria 

asta. 
— Ba da, răspunde Louis cu modestie, avem o ipoteză. 
— Ah, daaa… Spuneţi-mi-o. 
— Tot aşa cum presupunem că i-aţi oferit domnului Trarieux 

numele şi adresa surorii dumneavoastră, credem şi că v-aţi ajutat 
sora să dea de toate acele persoane. 
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— Dar înainte ca Alex să le ia gâtul tuturor… Presupunând că îi 
cunosc (agită arătătorul în aer: atenţie…), cum să fi ştiut pe unde 
se află fiecare, după douăzeci de ani? 

— În primul rând, unii nu îşi schimbaseră domiciliul în aceşti 
ultimi douăzeci de ani. Pe urmă, îmi închipui că a fost suficient să 
îi daţi numele şi vechile adrese pentru ca Alex să cerceteze, 
ulterior, de una singură. 

Thomas simulează nişte aplauze admirative, apoi se întrerupe 
brusc: 

— De ce aş fi făcut aşa ceva? 
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Pe chipul doamnei Prevost se poate citi limpede că nu se teme 
de greutăţi. E femeie din popor, nu s-a scăldat niciodată în aur, a 
crescut singură doi copii, nu are de mulţumit nimănui pentru 
nimic etc. Toate aceste maxime uzuale transpar din modul în care 
stă dreaptă pe scaun. Hotărâtă să nu lase pe nimeni să profite de 
pe urma ei. 

E luni după-amiază, ora patru. 

Fiul ei este convocat pentru ora cinci. 
Camille a pus astfel orele de interogatoriu pentru ca Thomas şi 

mama lui să nu se întâlnească şi nici să nu îşi vorbească. 
Prima dată, în ziua identificării, de la morgă, fusese invitată. De 

data aceasta a fost convocată, e altceva, însă termenul nu schimbă 
nimic, femeia aceasta şi-a construit viaţa ca pe o citadelă şi se vrea 
impenetrabilă. Ceea ce protejează e în interiorul ei. Să pătrunzi 
acolo e o încercare dură. Nu voise să intre la morgă, să îşi 
recunoască fata, dându-i de înţeles lui Camille că ar fi fost prea 
mult pentru ea. Văzând-o astfel cum stă în faţa lui, Camille se cam 
îndoieşte de acea posibilă stare de slăbiciune. Mai rămâne doar ca, 
în ciuda aerului ei înţepat, a privirii care nu lasă loc concesiilor, a 
tăcerii îndârjite, a tuturor acestor maniere de femeie cu care nu se 
poate negocia, să o impresioneze sediul poliţiei şi poliţaiul 
minuscul, aşezat alături de ea, cu picioarele bălăngănind la 
douăzeci de centimetri deasupra podelei, care o priveşte fix şi o 

întreabă: 
— Ce ştiţi cu precizie despre relaţia dintre Thomas şi Alex? 
Figură surprinsă, ce e de ştiut „cu precizie” despre relaţia dintre 

un frate şi o soră? Acestea fiind spuse, clipeşte totuşi cam repede. 
Camille aşteaptă o vreme, dar meciul pare nul. Poliţistul ştie 
adevărul, dar şi ea ştie că el ştie. Penibil. Camille îşi pierde 
răbdarea. 

— La ce vârstă a început fiul dumneavoastră să îşi violeze sora? 
Femeia ţipă. Ce vorbeşti?… 
— Doamnă Prevost, zice Camille zâmbind, nu mă luaţi de prost. 

Ba chiar vă sfătuiesc să mă ajutaţi cât puteţi de mult fiindcă, dacă 
nu, vă bag băiatul la puşcărie pentru tot restul zilelor lui. 

Ameninţarea legată de fiul ei îşi face efectul. Ei i se poate face 
orice, dar să nu se atingă cineva de băiat. Cu toate acestea, 
rămâne pe poziţie. 
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— Thomas îşi iubea mult sora, dar nu s-a atins nici de un fir de 
păr din capul ei. 

— Nu la păr mă refer. 
De nepătruns umorul lui Camille în faţa doamnei Prevost, care 

dă din cap în semn de negaţie, fiind greu de spus dacă asta 
înseamnă că nu ştie sau nu vrea să spună. 

— Dacă eraţi la curent şi aţi lăsat lucrurile în voia lor, deveniţi 
complice la viol cu circumstanţe agravante. 

— Thomas nu s-a atins niciodată de sora lui! 
— De unde ştiţi? 
— Îmi cunosc fiul. 
Mecanismul ameninţă să se învârtă în gol. Fără soluţie. Nici tu 

plângere, nici martori, nici crimă, nici victimă, nici călău. 
Camille oftează şi face semn din cap că înţelege. 
Thomas vine la mine în cameră. Aproape în fiecare seară. Mama 

ştie. 
— Şi pe fiica dumneavoastră o cunoşteaţi la fel de bine? 
— Atât cât o mamă îşi poate cunoaşte fata. 
— Promiţător. 
— Poftiţi? 
— Nu, nimic. 
Camille scoate un dosar subţire. 
— Raportul de autopsie. Din moment ce vă cunoşteaţi bine fata, 

presupun că ştiţi ce e înăuntru. 
Camille îşi pune ochelarii. Semnificaţie: sunt epuizat, dar merg 

înainte. 
— Sunt probleme destul de tehnice, dar vi le voi traduce. 
Doamna Prevost nici măcar nu clipeşte, rămânând la fel de 

ţeapănă ca la început, rigidă până în măduva oaselor, cu toţi 
muşchii încordaţi, hotărâtă să reziste. 

— Fiica dumneavoastră era într-o stare groaznică. 
Femeia fixează peretele din faţă, de parcă şi-ar ţine respiraţia. 
— Medicul legist, continuă Camille răsfoind dosarul, specifică 

faptul că aparatul genital al fetei dumneavoastră a fost ars cu acid. 
Sulfuric, după părerea mea. Pe scurt, cu ceea ce se cheamă 
vitriol… Arsurile erau deosebit de profunde. Clitorisul a fost 
distrus în întregime, ceea ce pare o formă de excizie, acidul a 
devastat labiile mari şi mici şi a atacat vaginul extrem de adânc… 
Pentru asemenea ravagii, trebuie ca acidul să fi fost turnat în 
interior, în cantitate suficientă. Mucoasele au fost în mare parte 
distruse, carnea a fost literalmente topită, transformând aparatul 
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genital într-un fel de magmă. 
Camille ridică ochii spre cea din faţa lui şi o priveşte lung: 
— Acesta este termenul utilizat de medicul legist: „Magmă de 

carne”. Totul s-a întâmplat foarte de mult, Alex trebuie să fi fost 
mică. Vă spune ceva acest lucru? 

Doamna Prevost îl priveşte şi ea pe Camille, pălind şi făcând 
automat semn din cap că nu. 

— Fiica dumneavoastră nu v-a spus niciodată ce i s-a 
întâmplat? 

— Niciodată! 
Cuvântul răsună dintr-odată ca o pală de vânt, ca pocnetul 

stindardului de luptă. 
— Înţeleg. Fata dumneavoastră nu a vrut să vă deranjeze cu 

toate prostioarele care i se mai întâmplau. Cum ar fi fost aceea că, 
într-o zi, cineva i-a turnat o jumătate de litru de acid sulfuric în 
vagin, după care Alex s-a întors acasă ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Un model de discreţie. 

— Nu ştiu nimic despre aşa ceva. 
Nu i se clinteşte un muşchi de pe faţă, nu se schimbă nimic nici 

în atitudine, doar vocea e gravă. 
— Legistul ne semnalează un lucru foarte curios, revine Camille. 

Întreaga zonă genitală a fost marcată în profunzime: terminaţii 
nervoase anulate. Deformări ireversibile ale căilor naturale, 
ţesuturi distruse, rupte, privându-vă definitiv fiica de orice raport 
sexual normal. Nici nu mai vorbesc despre alte speranţe pe care le-
ar fi putut avea. Da, aşadar, un lucru deosebit de curios… 

Camille se opreşte, lasă raportul pe masă, îşi scoate ochelarii, îi 
aşază în faţa lui, îşi încrucişează braţele şi se uită fix la mama lui 
Alex. 

— Căile urinare au fost, totuşi, într-o anumită măsură, 
„reamenajate”. Fiindcă riscul era major: dacă şi acestea ar fi rămas 
distruse, Alex ar fi murit în câteva ore. Expertul nostru evocă o 
tehnică rudimentară, sălbatică aproape, o canulă înfiptă până 
departe, prin meat, pentru a păstra deschis canalul urinar. 

Tăcere. 
— După părerea lui, rezultatul ţine pur şi simplu de miracol. Şi 

de măcelărie. În raport nu scrie chiar aşa, dar înţelesul acesta 
este. 

Doamna Prevost încearcă să îşi înghită saliva, gâtul însă 
rămâne uscat, ai zice că se va îneca, va tuşi, dar nici vorbă, nici o 
reacţie. 
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— Bun, acum ştiţi cum e, el e medic, eu poliţist. El constată, eu 
încerc să explic. Ipoteza mea este că i s-a făcut în grabă operaţia 
aceasta lui Alex pentru a se evita spitalizarea, altfel, ar fi trebuit 
oferite nişte explicaţii, spus numele făptaşului (special am zis la 
masculin, nu vă supăraţi pe mine), fiindcă întinderea leziunilor 
arăta limpede că nu putea fi vorba despre un accident, ci despre 
un act intenţionat. Alex nu a ţinut să se lase cu scandal, era o 
micuţă curajoasă, nu ar fi fost genul ei, doar ştiaţi că e discretă… 

Doamna Prevost reuşeşte în sfârşit să-şi înghită saliva. 
— Spuneţi-mi, doamnă Prevost, de cât timp sunteţi paramedic? 
 
Thomas Vasseur pleacă fruntea concentrat. A ascultat 

concluziile raportului de autopsie în cea mai deplină linişte. Se 
uită la Louis, care a citit textul şi l-a comentat. Cum nimic nu se 
întâmplă, cel din urmă adaugă: 

— Părerea dumneavoastră? 
Vasseur desface braţele. 
— Trist. 
— Ştiaţi. 
— Alex, continuă Vasseur surâzând, nu avea nici un secret faţă 

de fratele ei mai mare. 
— Aşadar, ne puteţi lămuri. 
— Din păcate, nu. Alex mi-a spus ceva, însă a fost deosebit de 

evazivă, doar înţelegeţi, era ceva cu totul intim… 
— Deci nu ne puteţi oferi nici un detaliu? 
— Din păcate… 
— Nici o informaţie… 
— Nici una. 
— Nici o precizare… 
— Nici atât. 
— Măcar o ipoteză… 
Thomas Vasseur oftează. 
— Deci, să presupunem că… vreunul s-a cam enervat. 
S-a enervat groaznic. 
— Vreunul… Şi nu ştiţi cine? 
Vasseur zâmbeşte. 
— N-am idee. 
— Deci „vreunul” s-a enervat groaznic, spuneţi. Din ce să i se fi 

tras? 
— Habar n-am. Dar asta este ceea ce cred că am înţeles din 

spusele ei. 
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Se poartă de parcă, până acum, ar fi încercat prudent 
temperatura apei şi, în sfârşit, o găseşte pe gustul lui. Gaborii nu 
sunt agresivi, nu au nimic împotriva lui, nici o dovadă, iată ce se 
poate citi pe faţa lui. 

În orice caz, îi stă în fire să provoace. 
— Ştiţi… Alex putea fi teribil de penibilă uneori. 
— Cum aşa? 
— Păi, avea şi ea hachiţele ei. Ştiţi, genul care una-două se 

umflă în pene. 
Cum nimeni nu zice nimic, Vasseur nu e convins că a fost 

înţeles. 
— Vreau să zic, cu genul ăla de fete, până la urmă tot te 

enervezi mai mult sau mai puţin. Poate că era din cauza lipsei 
tatălui, însă, într-adevăr avea o latură aşa… mai rebelă. În fond, 
cred că detesta autoritatea. Din când în când, i se punea pata şi-l 
lua pe nu în braţe, iar, din acel moment, nu mai puteai scoate 
nimic de la ea. 

S-ar zice că Vasseur retrăieşte o scenă pe care nu îşi doreşte s-o 
evoce şi în faţa celorlalţi. Ridică puţin vocea: 

— Genul ăsta de fată era Alex. Pe neaşteptate, fără să priceapă 
cineva care era motivul, trăgea frâna de mână. Vă jur, chiar te 
crispau astfel de reacţii. 

— Din cauza asta să se fi întâmplat şi…? întreabă Louis încet, 
aproape de neauzit. 

— Nu ştiu, răspunde Vasseur corect. Nu eram acasă. 
Zâmbeşte. 
— Vreau să zic doar că Alex era genul de fată căreia, până la 

urmă, tot trebuia să i se întâmple aşa ceva. Putea fi încăpăţânată 
ca un catâr… înţelegeţi că, până la urmă, tot îţi pierdeai 
răbdarea… 

Armand, care nu a mai scos vreun cuvânt de o oră, parcă 
împietreşte. 

Alb ca varul, Louis îşi pierde puţin sângele rece. Numai că, la el 
fenomenul ia forme civilizate. 

— Domnule Vasseur, aici nu vorbim despre vreo nu ştiu ce 
bătăiţă la poponeţ! vorbim despre acte de tortură barbare, aplicate 
unui copil sub cincisprezece ani, care a fost oferit pentru 
prostituţie unor adulţi! 

O spune apăsând pe fiecare cuvânt, pe fiecare silabă. Camille 
realizează cât de tulburat poate fi Louis. Vasseur însă, în 
continuare stăpân pe el, dacă tot simte că l-a băgat cu capul în 
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apă, e hotărât să-l şi apese pe ceafă până scapă de el: 
— Dacă ipoteza dumneavoastră privitoare la prostituţie e 

corectă, atunci aş zice că astea sunt riscurile meseriei… 
De data aceasta, Louis chiar se pierde şi îl caută pe Camille din 

priviri. Iar Camille zâmbeşte. Într-un fel, a căzut în cealaltă 
extremă. Dă din cap ca şi cum ar aproba, ar împărtăşi concluzia 
lui Vasseur. 

— Mama dumneavoastră era şi ea la curent? întreabă. 
— Cu ce? A, nu! Alex nu dorea să o bată la cap cu micile ei 

întâmplări copilăreşti. Şi-apoi, mama avea şi aşa o groază de griji… 
Nu, mama nu a ştiut niciodată nimic. 

— Păcat, constată Camille, fiindcă v-ar fi putut fi un bun 
sfătuitor. Ca paramedic, vreau să zic. De pildă, ar fi putut să ofere 
un prim ajutor. 

Vasseur se mulţumeşte să dea din cap, simulând consternarea. 
— Ce vreţi, constată fatalist, din păcate istoria nu se repetă. 
— Când aţi aflat ce i s-a întâmplat lui Alex, nu v-aţi gândit să 

depuneţi plângere la poliţie? 
Vasseur se uită mirat la Camille: 
— Păi… împotriva cui? 
Camille însă aude: „Păi, de ce?” 
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S-a făcut şapte seara. Lumina a scăzut atât de lent, încât 
nimeni nu şi-a dat seama că se discută de o vreme în penumbră, 
ceea ce dă interogatoriului o atmosferă ireală. 

Thomas Vasseur e obosit. Se ridică greoi, ca după o noapte albă, 
îşi pune mâinile în şolduri, se arcuieşte şi lasă să îi scape un 
suspin de uşurare, mişcându-şi picioarele anchilozate. Poliţiştii 
rămân pe scaune. Armand lasă privirea în dosar, pentru a-şi 

ascunde stinghereala. Louis şterge tăblia mesei cu dosul palmei. 
Camille se ridică şi el, se duce până la uşă, se întoarce şi constată 
plictisit: 

— Sora dumneavoastră vitregă, Alex, vă şantaja. Haideţi să 
pornim de la asta, dacă vreţi. 

— Ba nu, îmi pare rău, răspunde Vasseur căscând. 
Faţa îi exprimă regretul, i-ar plăcea să le facă o bucurie, un 

serviciu, dar aşa nu se poate. Îşi lasă în jos mânecile cămăşii. 
— Acum chiar trebuie să mă duc acasă. 
— Puteţi da un telefon… 
Face un gest cu mâna, ca şi când ar refuza un ultim rând de 

băutură. 
— Serios… 
— Domnule Vasseur, avem două soluţii. Ori luaţi loc şi 

răspundeţi la ultimele întrebări, ceea ce ar mai lua o oră sau 
două… 

Vasseur pune palmele pe masă: 
— Ori…? 
Se uită pe sub sprâncene, ca în filme, în clipa când eroul se 

pregăteşte să scoată pistolul din toc, dar, în cazul de faţă, efectul 
se transformă în eşec. 

— Ori vă arestez preventiv, ceea ce îmi dă dreptul să vă ţin aici 
douăzeci şi patru de ore. Ba s-ar putea să ducem până la patruzeci 
şi opt de ore, fiindcă judecătorul adoră victimele, aşa că nu va găsi 
inconveniente pentru a vă mai păstra puţin pe la noi. 

Ochii lui Vasseur se îngustează. 
— Arest preventiv… pentru care motiv? 
— Nu contează. Viol cu circumstanţe agravante, tortură, 

proxenetism, crimă, acte de barbarie, mi se cam rupe, ce doriţi 
dumneavoastră. Dacă, totuşi, aveţi vreo preferinţă… 

— Dar nu aveţi nici o dovadă! Absolut nimic! 
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Explodează. Gata, a avut răbdare, foarte multă răbdare, dar 
acum s-a terminat, sticleţii ăştia chiar abuzează de funcţie. 

— Chiar m-aţi enervat! Gata, m-am cărat chiar în clipa asta. 
Din care moment, evenimentele se precipită cu brutalitate. 
Thomas Vasseur se ridică împins parcă de un resort, spune 

ceva ce nimeni nu înţelege, îşi ia haina şi înainte de fi putut cineva 
schiţa măcar vreun gest ajunge la uşă, o deschide şi scoate un 
picior pe coridor. Cei doi agenţi în uniformă postaţi acolo îi ies pe 
loc în faţă. Vasseur se opreşte şi se întoarce. 

Camille spune: 
— Am impresia că, totuşi, cel mai bine este să vă arestez 

preventiv. Vor pune ca motiv crima. De acord? 
— Nu aveţi nici o probă împotriva mea. Doar v-aţi pus în gând 

să mă scoateţi din fire, nu-i aşa? 
Închide ochii, se stăpâneşte şi se întoarce în birou, târându-şi 

picioarele. Sătul de luptă. 
— Aveţi dreptul să daţi un telefon unei rude sau cuiva apropiat, 

zice Camille. Şi să solicitaţi consult medical. 
— Nu, vreau să vorbesc cu un avocat. 
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Judecătorul este informat de către Le Guen despre arestarea 
preventivă, iar Armand ia asupra lui îndeplinirea formalităţilor. 
Doar e o cursă contra cronometru, arestul preventiv fiind limitat la 
douăzeci şi patru de ore. 

Vasseur nu se opune, vrea doar să se termine totul cât mai 
repede, va trebui să aibă o explicaţie cu nevasta, va pune totul pe 
seama cretinilor ăstora de la poliţie, îşi va scoate şireturile şi 

cureaua, va accepta să i se ia amprentele, să i se preleveze mostre 
de ADN, tot ce-or vrea, doar să meargă cât mai repede, nu va 
spune nimic până nu soseşte avocatul, va răspunde numai la 
întrebările administrative, în rest nimic, doar va aştepta. 

Îşi sună soţia la serviciu. Nu e nimic grav, doar că nu mă pot 
întoarce prea repede. Nu-ţi face griji. Sunt arestat. În context, 
cuvântul i se pare nefericit ales, încearcă s-o dreagă, dar nu are 
nimic pregătit, nu e obişnuit să se justifice în faţa ei. Dintr-odată, 
în lipsă de argumente, ia un ton autoritar, care ar trebuie să 
însemne limpede: ia nu mă mai sâcâi şi tu cu întrebările tale. La 
capătul celălalt al firului rămân numeroase spaţii albe, ale 
neînţelegerii. Nu pot, dacă-ţi spun că nu pot! N-ai decât să te duci 
singură! A spus-o ţipând, a fost mai tare decât puterea lui de 
stăpânire. Camille se întreabă dacă nu cumva o şi bate. Mâine 
ajung acasă. Nu ştiu când. Bine, trebuie să închid. Şi eu. Te sun 
mai târziu. 

E doar opt şi un sfert, iar avocatul nu va sosi decât pe la 
unsprezece noaptea. Este un tânăr cu pas rapid şi hotărât, pe care 
nimeni nu l-a mai văzut pe aici, dar care ştie ce are de făcut. Nu 
dispune decât de treizeci de minute pentru a-şi informa clientul, 
pentru a-i explica modul în care trebuie să se comporte, pentru a-l 
sfătui să fie prudent, prudent înainte de orice şi pentru a-i ura 
noroc, fiindcă, în treizeci de minute, fără drept de acces la dosar, e 
cam tot ce ar fi putut face. 

Camille se decide să se ducă acasă, să facă un duş şi să se 
schimbe. În câteva minute, taxiul îl lasă în faţa uşii de la intrarea 
în imobil. Ia ascensorul. Chiar trebuie să fie rupt de oboseală dacă 
renunţă la mersul pe scări. 

Pachetul îl aşteaptă în faţa uşii, învelit în hârtie de ambalaj şi 
legat cu sfoară. Camille înţelege pe loc despre ce este vorba. Intră 
în apartament. Doudouche nu are parte decât de o mângâiere 
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distrată. 
Straniu: e autoportretul lui Maud Verhoeven. 
Optsprezece mii de euro. 
Sigur e mâna lui Louis, care lipsise duminică dimineaţă şi 

ajunsese abia la două după-amiază. Pentru el, un tablou de 
optsprezece mii de euro nu e cine ştie ce. Totuşi, Camille se simte 
pus într-o situaţie jenantă. În astfel de împrejurări nu ştii ce îi 
datorezi celuilalt, implicit ce aşteaptă el de la tine, ce e de făcut: să 
accepţi, să refuzi, să spui un lucru anume – şi dacă da, ce? Darul 
presupune de fiecare dată ceva în schimb, indiferent de formă. Ce 
aşteaptă oare Louis după ofranda adusă? În timp ce se dezbracă şi 
se bagă sub duş, Camille se gândeşte din nou la banii obţinuţi de 
la licitaţie. Donarea lor pentru opere umanitare este un gest 
extrem, un gest care i-ar spune mamei sale: nimic nu mai vreau de 
la tine. 

E cam bătrân ca să se mai poarte aşa, dar, cu părinţii, 
problemele nu se încheie nicicând, ţin cât ţine şi viaţa ta, uite la 
Alex. Se şterge, tot mai hotărât să facă ceea ce îşi propusese. 

Va fi un gest calm, doar nu e o renegare să te desparţi de banii 
din licitaţie. 

Doar un mod de a plăti. 
Dar chiar îi voi da pe toţi? 
În schimb, autoportretul îl va păstra, îl priveşte în timp ce se 

îmbracă, îl pusese pe canapea, în faţa lui şi acum se simte 
mulţumit că i-a rămas. E un tablou foarte frumos. Nu se certase 
cu propria-i mamă, asta dovedeşte dorinţa de a păstra tabloul. 
Pentru întâia oară, tocmai el, căruia i se repetase toată copilăria şi 
adolescenţa că e leit taică-său, îşi descoperă în tabloul de pe 
canapea asemănările cu Maud. Lucru care-i face bine. Doar e pe 
cale să-şi pună ordine în viaţă. Fără să ştie unde ar putea ajunge 
astfel. 

Chiar înainte de plecare îşi aduce aminte de Doudouche şi îi 
deschide o cutie cu hrană pentru pisici. 

 
Când Camille ajunge înapoi, la brigadă, se întâlneşte cu 

avocatul care tocmai încheiase întrevederea cu clientul său. 
Armand fusese cel care anunţase sfârşitul şedinţei. Thomas 
Vasseur e tot în biroul lor. Armand profitase pentru a aerisi, iar 
acum era chiar frig înăuntru. 

Apare şi Louis, căruia Camille îi face un semn complice, Louis îl 
întreabă din priviri, Camille îl linişteşte tot aşa, vor sta mai târziu 
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de vorbă. 
Thomas Vasseur este destul de încordat, ai senzaţia că barba i-a 

crescut cu viteză mărită, ca în publicitatea la îngrăşăminte, dar tot 
mai păstrează un dram de zâmbet pierdut pe undeva, pe chip. Aţi 
vrea voi să mă puneţi la pământ, însă nu aveţi cu ce şi nici nu veţi 
avea. Sunt pregătit pentru un război de uzură, degeaba mă luaţi 
de prost. Avocatul îl sfătuise să aştepte şi să fie atent la fiecare nou 
pas al poliţiştilor, fiind cea mai bună tehnică, să îşi cântărească 
orice răspuns şi, prin urmare, să nu se grăbească. E vorba despre 
o cursă contra cronometru în sens invers, ideea e să tragă de timp 
o zi întreagă. Cu certitudine nu două. Avocatul spune că, pentru 
prelungirea arestului preventiv, poliţiştii trebuie să aducă noi date 
judecătorului, or nu vor avea nimic, absolut nimic. Camille îi 
citeşte vorbele în felul în care deschide gura şi o închide la loc, în 
care îşi umflă pieptul, în care face exerciţii de respiraţie. 

Se spune că primele minute ale unei noi întâlniri reprezintă în 
miniatură imaginea întregii relaţii. Camille îşi aminteşte că, de 
când îl văzuse pentru întâia oară, simţise o aversiune instantanee 
faţă de Vasseur. O bună parte din modul în care decisese să 
conducă rezolvarea cazului ţinea de acest detaliu. Iar judecătorul 
Vidard o ştie. 

În fond, el şi judecătorul nu sunt chiar atât de diferiţi. Cu 
adevărat deprimant să constaţi asemenea lucruri. 

Le Guen confirmase că judecătorul Vidard aproba strategia 
propusă de Camille, pe care o înţelesese complet. În momentul de 
faţă, Camille e răvăşit de tot felul de emoţii. Judecătorul se alătură 
şi el echipei. Plasându-se cu atâta hotărâre de partea lui, îl obligă 
pe Camille să îşi rectifice anumite concluzii. E de-a dreptul 
agasant să primeşti astfel de lecţii. 

Armand anunţă ziua şi ora, ca un recitator din tragediile 
greceşti, apoi numele, gradele şi funcţiile persoanelor prezente. 

De început, începe Camille: 
— Înainte de orice, să terminăm odată cu „ipotezele” astea ale 

dumneavoastră complet enervante. 
Schimbare de stil. Aflat la timonă, Camille îşi adună gândurile şi 

se uită la ceas. 
— Deci, Alex vă şantaja. 
O spune cu voce obosită, preocupată parcă de altceva. 
— Poate îmi explicaţi şi cum. 
Un Thomas Vasseur prompt, gata să despice firul în patru. 
Camille se întoarce către Armand, un Armand luat pe 
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nepregătite, repezindu-se să dreagă lucrurile, scormonind prin 
dosar, ceea ce ia un timp nepermis de lung, ţi se pare că acum o 
să vezi zburând prin aer toate notele de acolo, foile prost prinse, 
chiar îţi vine să te întrebi dacă Republica Franceză şi-a pus 
încrederea în oameni potriviţi. Până la urmă găseşte ceea ce caută. 
Fiindcă Armand întotdeauna găseşte ceea ce caută. 

— Împrumut la angajatorul dumneavoastră, Distrifair, de 
douăzeci de mii de euro, din 15 februarie 2005. Aţi făcut prea 
multe datorii pentru casă, banca nu v-a mai acordat alte sume, 
moment în care v-aţi adresat patronului. Căruia îi returnaţi lunar 
datoria în funcţie de rezultate. 

— Chiar nu văd legătura cu posibilul şantaj! 
— În camera lui Alex a fost descoperită suma de douăsprezece 

mii de euro. În teancuri curate, scoase direct din bancă, având 
încă micile benzi plastifiate. 

Vasseur ia o figură neîncrezătoare. 
— Şi? 
Camille îi dă cuvântul lui Armand, ca un maestru de ceremonii. 

Subordonatul se simte ca peştele în apă: 
— Banca dumneavoastră ne-a confirmat încasarea unui cec de 

douăzeci de mii de euro acordat de angajatorul pentru care lucraţi 
pe 15 februarie 2005 şi vărsarea aceleiaşi sume, în numerar, pe 
data de 18. 

Camille aplaudă în tăcere, închizând ochii. Apoi, deschizându-i 
din nou: 

— Aşadar, pentru ce aţi avut nevoie, domnule Vasseur, de 
douăzeci de mii de euro? 

Ezitare. Degeaba îţi imaginezi diferite scenarii, răul ia fără 
încetare noi forme. Cam această concluzie se citeşte în ochii lui 
Vasseur. Se văzuseră şi cu patronul lui. Arestul preventiv a 
început de mai puţin de cinci ore şi mai trebuie să reziste încă 
nouăsprezece. Numai că Vasseur a lucrat dintotdeauna doar în 
vânzări, aşa că mai bun antrenament pentru rezistenţa la şocuri 
nici că poate exista. Ştie să încaseze. 

— Datorii la jocuri. 
— Adică aţi jucat împotriva surorii dumneavoastră şi aţi 

pierdut, este? 
— Nu, nu cu Alex am jucat, cu… altcineva. 
— Cu cine? 
Vasseur respiră cu greutate. 
— Haideţi să câştigăm un pic de timp, zice Camille. Cei douăzeci 
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de mii de euro erau clar pregătiţi pentru Alex. Când am descoperit 
banii, în camera ei de la hotel, mai rămăseseră douăsprezece mii. 
Pe benzile plastifiate care ţin teancurile la un loc am descoperit 
amprentele dumneavoastră. 

Până unde merseseră! Chiar atât de departe să fi ajuns? Câte-or 
fi ştiind? Ce-or fi vrând? 

Camille citeşte întrebările pe ridurile de pe fruntea lui Vasseur, 
în pupile, în tremurul imperceptibil al mâinilor. N-o fi nimic 
profesional în toată povestea, oricum n-o s-o mărturisească 
niciodată nimănui, dar Camille îl urăşte pe Vasseur. Îl urăşte. Ar 
vrea să îl omoare. Şi-o să-l omoare. Tot aşa simţea şi acum câteva 
săptămâni pentru judecătorul Vidard. Nici tu nu eşti aici din 
întâmplare, îşi poate spune Camille, ci fiindcă, uite, eşti un 
potenţial criminal. 

— OK, alege Vasseur soluţia, da, i-am împrumutat bani surorii 
mele. E interzis? 

Camille se destinde, de parcă ar fi bifat o problemă rezolvată. 
Zâmbeşte, dar e un zâmbet rău. 

— Ştiţi bine că nu este interzis, dar atunci de ce aţi minţit mai 
întâi? 

— Nu vă priveşte. 
Propoziţie care nu ar fi trebuit pronunţată. 
— În situaţia în care vă aflaţi, domnule Vasseur, cam ce credeţi 

că nu interesează poliţia? 
 
Sună Le Guen. Camille iese din birou. Comisarul-şef doreşte să 

ştie unde au ajuns. E greu de spus, dar Camille optează pentru 
varianta liniştitoare: 

— Nu stăm rău, ne vedem de treabă… 
Le Guen nu sare-n sus de bucurie. 
— Dar la tine…? întreabă Camille. 
— O să încheiem la termen. 
— Bun, atunci să ne concentrăm. 
 
— Sora dumneavoastră nu era… 
— Soră vitregă! îl corectează Vasseur. 
— Soră vitregă, da, dar cu ce schimbă asta lucrurile? 
— Nu e acelaşi lucru, ar trebui să daţi dovadă de puţină rigoare. 
Camille se uită la Louis, apoi la Armand, cu aerul de a le spune: 

aţi văzut? Nu se apără rău, ce ziceţi? 
— Bun, atunci să o numim Alex. La drept vorbind, nu suntem 
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deloc convinşi că Alex avea intenţia de a se sinucide. 
— Totuşi, asta a făcut. 
— Fireşte. Dar dumneavoastră, care o cunoşteaţi mai bine decât 

oricine, ne-aţi putea, probabil, explica de ce ar fi dorit să moară, 
după ce îşi pregătise atât de bine fuga în străinătate. 

Vasseur ridică din sprâncene, neînţelegând întrebarea. 
De data aceasta, Camille se mulţumeşte cu un gest discret 

adresat lui Louis. 
— Sora dumneavoastră… mă iertaţi, Alex a cumpărat, pe 

numele ei adevărat, în ajunul morţii, un bilet pentru Zurich, cu 
plecarea a doua zi dimineaţă, pe 5 octombrie, la ora opt şi 
patruzeci de minute. A profitat chiar de trecerea prin aeroport 
pentru a-şi cumpăra o geantă de voiaj pe care am găsit-o aranjată 
perfect, gata pentru plecare, în camera ei de la hotel. 

— Mi-aţi mai spus… Cu siguranţă şi-a schimbat decizia. Doar v-
am mai spus că era instabilă psihic. 

— A ales un hotel din apropierea aeroportului şi a comandat şi 
un taxi pentru a doua zi dimineaţă, deşi avea maşina ei în parcare. 
Cu siguranţă nu avea nici un chef de probleme, să caute la 
nesfârşit loc prin parcare şi să piardă avionul. Dorea să plece fără 
alte încurcături. A scăpat, totodată, de o grămadă de lucruri, nu 
voia să lase nimic în urmă, nici măcar sticlele cu acid. Specialiştii 
noştri l-au analizat, de altfel, constatând că este vorba despre 
acelaşi produs utilizat pentru toate crimele, acid sulfuric cu 
concentraţia de 80%. Pleca, părăsea Franţa, fugea. 

— Ce aţi vrea să vă spun? Nu pot răspunde în locul ei. De altfel, 
nimeni nu o poate face! 

Vasseur se întoarce şi spre Armand şi spre Louis, ca pentru a le 
solicita aprobarea, dar mintea îi e în altă parte. 

— Atunci, îi propune Camille, dacă nu puteţi răspunde în locul 
lui Alex, faceţi-o cel puţin în locul dumneavoastră. 

— Dac-aş putea… 
— Bineînţeles că puteţi. Ce făceaţi pe 4 octombrie, în seara 

morţii lui Alex, între orele douăzeci şi douăzeci şi patru, să zicem. 
Thomas ezită. Camille merge mai departe, grăbit: 
— Să vă ajutăm noi… Armand? 
Ciudat lucru, poate pentru a sublinia aspectul dramatic al 

situaţiei, Armand se ridică, exact ca la şcoală, în momentul în care 
învăţătoarea te strigă pentru a te pune să reciţi. Îşi citeşte clar 
însemnările. 

— La ora 20:34, pe când eraţi la domiciliu, aţi primit un telefon. 
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Soţia dumneavoastră ne-a declarat: „Thomas a primit un mesaj de 
la serviciu, era ceva urgent”. Se pare că totuşi, în cadrul serviciului 
dumneavoastră, un telefon la oră atât de târzie practic nu există… 
„Era foarte contrariat”, ne-a mai precizat. Conform celor declarate 
de soţia dumneavoastră, aţi plecat de acasă pe la zece şi nu v-aţi 
mai întors decât după miezul nopţii, neputând preciza ora fiindcă 
dormea şi nu s-a mai uitat la ceas. Oricum era trecut de miezul 
nopţii, de asta era sigură, fiindcă este ora la care adoarme de 
obicei. 

Thomas Vasseur are o grămadă de elemente de analizat. Soţia i-
a fost interogată. Se gândise la aşa ceva mai adineauri. Altceva? 

— Or, ştim că nu este nimic adevărat în toată povestea, 
continuă Armand. 

— De ce spui aşa ceva, Armand? întreabă Camille. 
— Fiindcă apelul primit de domnul Vasseur la ora 20:34 venea 

de la Alex. Apelul a fost înregistrat fiindcă numărul a fost format 
din camera de hotel. Vom verifica şi la operatorul de telefonie 
mobilă al domnului Vasseur, oricum, patronul dânsului ne-a 
declarat ferm că nu a existat nici o urgenţă în seara respectivă. Ba 
chiar a adăugat: „În meseria noastră ar fi şi greu de conceput ideea 
de urgenţă de noapte. Doar nu suntem de la Urgenţă”. 

— Rafinată reflecţie, constată Camille. 
Se întoarce către Vasseur, însă nu are timp să profite de 

avantaj, fiindcă acesta îl întrerupe: 
— Alex mi-a trimis un mesaj, dorea să mă vadă şi mi-a propus o 

întâlnire. La unsprezece şi jumătate. 
— Aha, începe să vă revină memoria! 
— La Aulnay-sous-Bois. 
— Aulnay, Aulnay, staţi puţin… păi e foarte aproape de 

Villepinte, foarte aproape de locul unde şi-a găsit sfârşitul. Bun, 
deci e opt şi jumătate, surioara dumneavoastră adorată v-a sunat 
şi dumneavoastră ce aţi făcut? 

— Am plecat la întâlnire. 
— Era ceva obişnuit între voi, fraţii, genul acesta de întâlniri? 
— Nu chiar. 
— Ce dorea? 
— M-a rugat să vin, mi-a dat o adresă, o oră şi atât. 
Thomas continuă să îşi cântărească toate răspunsurile, dar, 

simţindu-se încolţit, ar vrea să se elibereze, frazele ţâşnesc rapid, 
trebuie să se stăpânească neîncetat pentru a rămâne la strategia 
pe care şi-a fixat-o. 
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— Ce dorea, după părerea dumneavoastră? 
— Nu ştiu. 
— Ei, ei, ei, cum nu ştiţi dumneavoastră nimic!… 
— În orice caz, nu mi-a spus. 
— Să recapitulăm. În ultimul an, prin şantaj, v-a lăsat fără 

douăzeci de mii de euro. În opinia noastră, pentru a-i obţine v-a 
ameninţat că vă va face praf familia, că va povesti cum aţi violat-o 
la zece ani, cum aţi obligat-o să se prostitueze… 

— Nu aveţi nici o dovadă! 
Thomas Vasseur se ridică urlând de pe scaun. Camille surâde. 

Şi-a pierdut sângele rece, deci beneficiu net. 
— Luaţi loc, spune foarte calm. Am zis „în opinia noastră”, deci 

este vorba despre o ipoteză, doar ştiu că vă place chestia asta. 
Aşteaptă câteva secunde. 
— De altfel, dacă tot a venit vorba despre probe, Alex are una 

beton. Ca să-ţi dai seama că n-a fost deloc în ordine copilăria ei, o 
întâlnire cu soţia dumneavoastră e suficientă. Aşa, ca între fete, 
lucruri de genul acesta se mai pot şi povesti şi arăta… Dacă Alex 
şi-a arătat pentru câteva clipe zonele intime soţiei dumneavoastră, 
s-ar putea paria că au fost ceva emoţii prin familia Vasseur, nu? 
Prin urmare, „după părerea noastră”, întrucât îşi programase 
plecarea pentru a doua zi, contul îi era gol, iar cash dacă mai avea 
vreo douăsprezece mii de euro… v-a sunat ca să vă mai ceară bani. 

— În mesaj nu spunea nimic despre aşa ceva. Şi, de altfel, de 
unde să fi găsit bani la miez de noapte? 

— Credem că Alex vă pusese în vedere că va mai trebui să faceţi 
rost, pentru perioada în care era necesar să se aranjeze în 
străinătate. Şi că va fi obligatoriu să vă aranjaţi şi dumneavoastră 
mai bine, fiindcă urma să aibă cheltuieli serioase… Fuga de poliţie 
costă scump. Dar sunt convins că despre acest subiect vom 
discuta mai târziu. Deocamdată, am ajuns la momentul în care aţi 
plecat de acasă noaptea târziu… Ce aţi făcut mai departe? 

— M-am dus la adresa pe care mi-o lăsase. 
— La care adresă? 
— Bulevardul Jouvenel. Numărul 137. 
— Şi ce e pe bulevardul Jouvenel, la numărul 137? 
— Nimic, tocmai asta e… 
— Cum aşa, nimic? 
— Păi, nimic… adică nimic. 
Louis nu mai are nevoie ca şeful lui să se întoarcă spre el, 

tastează adresa pe un site cu planuri şi itinerarii în Paris, aşteaptă 
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câteva secunde şi îi face semn şefului lui să se apropie. 
— Aşa e, aveţi dreptate… La 135 sunt birouri, la 139 o 

curăţătorie şi, între ele, la 137, un butic scos la vânzare. Închis. 
Doar nu credeţi că ar fi vrut să şi-l cumpere? 

Louis mişcă mouse-ul pentru a examina împrejurimile, de 
cealaltă parte a străzii. După expresia feţei îţi poţi da seama că 
iniţiativa sa va rămâne fără rezultat. 

— Normal că nu, răspunde Vasseur. Oricum, n-am aflat ce-ar fi 
putut să vrea, fiindcă nu a apărut. 

— Nu aţi încercat să daţi de ea? 
— Numărul fusese anulat. 
— Aşa e, am verificat. Alex renunţase la numărul acela de trei 

zile. Fără îndoială, gândindu-se la plecare. Şi cât timp aţi rămas în 
faţa magazinului? 

— Până la miezul nopţii. 
— Sunteţi un om răbdător, nu e rău. Când ţii la cineva, ai toată 

răbdarea din lume, se ştie. Există cineva care să vă fi văzut pe 
acolo? 

— Nu prea cred. 
— Nasol. 
— Nasol mai ales pentru dumneavoastră, fiindcă 

dumneavoastră aveţi ceva de dovedit, nu eu. 
— Nu e nasol nici pentru dumneavoastră, nici pentru noi, e 

nasol pur şi simplu, întrucât apar zone întunecate, dubii, iar 
povestea pare cam „inventată”. În fine, nu contează. Presupun că 
aţi considerat incidentul închis şi, în concluzie, aţi plecat acasă. 

Thomas nu răspunde. Fără îndoială, un scanner ar putea indica 
viteza cu care neuronii săi încearcă să descopere configuraţia 
potrivită. 

— Ei? insistă Camille. V-aţi întors acasă, da? 
Degeaba îşi mobilizează creierul lui Vasseur toate resursele, tot 

nu găseşte o soluţie satisfăcătoare. 
— Nu, m-am dus la hotel. 
De-acum, singur s-a aruncat în apă… 
— Ia te uită! exclamă Camille surprins. Ştiaţi la ce hotel stă? 
— Nu, dar după ce m-a sunat Alex, pur şi simplu am format 

înapoi numărul de la care o făcuse. 
— Ingenios! Şi…? 
— Şi nu mi-a răspuns. Am dat peste un mesaj înregistrat. 
— Păcat. Şi atunci, v-aţi dus acasă. 
Moment în care, cele două emisfere cerebrale mai că intră în 
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coliziune. Thomas închide ochii. Ceva îi spune că nu e cea mai 
bună opţiune, dar nici nu vede cum altfel ar putea proceda. 

— Ba nu, spune până la urmă, m-am dus la hotel. Dar era 
închis. Şi nici vorbă de recepţioner. 

— Louis? intervine Camille. 
— Recepţia este deschisă până la ora 22:30. Apoi este nevoie de 

codul de acces pe care clienţii îl primesc la sosire. 
— În consecinţă, continuă Camille, de data aceasta chiar v-aţi 

dus acasă. 
— Da. 
Camille se întoarce spre asistenţii lui. 
— Ce aventură! Armand… Am senzaţia că ai unele îndoieli. 
Acum, Armand nu se mai ridică: 
— Depoziţiile domnului Leboulanger şi ale doamnei Farida. 
— Eşti sigur? 
Armand îşi bagă repede nasul în însemnări. 
— Nu, ai dreptate. Farida e prenumele. Doamna Farida 

Sartaoui. 
— Domnule Vasseur, vă rog să îl iertaţi pe colegul meu, dar de 

fiecare dată are probleme cu numele străine. Şi ce e cu persoanele 
astea?… 

— Sunt clienţi ai hotelului, explică Armand. Care s-au întors în 
camere cu un sfert de ceas după miezul nopţii. 

— Bine! Asta e, asta e! explodează Vasseur. Bine, bine!… 
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Le Guen răspunde de la primul apel. 
— O cam încheiem pe seara asta. 
— Ai scos ceva? se interesează Le Guen. 
— Unde eşti? întreabă Camille. 
Le Guen ezită. Ceea ce înseamnă: la o femeie. Ceea ce înseamnă 

că Le Guen e îndrăgostit, lucru fără de care nu se poate să se culce 
cu o femeie, nu e genul lui, ceea ce însemnă că… 

— Jean, ţi-am zis şi ultima dată, n-am cum să-ţi fiu martor, ştii 
bine! în nici un caz… 

— Ştiu, Camille, nu-ţi mai face probleme. Mă descurc. 
— Să te cred? 
— Absolut. 
— Să ştii că mă cam sperii. 
— Tu ce-ai făcut? 
Camille se uită la ceas. 
— I-a dat bani soră-sii, care l-a sunat şi în hotelul căreia a 

intrat. 
— Bine. Rezistă? 
— Ne descurcăm. De acum nu mai e decât chestiune de 

răbdare. Sper că judecătorul… 
— Pentru ce urmează acum, e perfect… 
— Bine… Prin urmare, pentru moment, cel mai indicat lucru e 

somnul. 

 
Şi e noapte. 
 
E trei dimineaţa. E ceva mai puternic decât el şi, măcar o dată, 

tot a reuşit. Cinci lovituri, nici una mai mult. Vecinii ţin ei la 
Camille, totuşi, să iei ciocanul şi să dai în pereţi la trei dimineaţa… 
Prima lovitură surprinde, a doua trezeşte, a treia pune pe gânduri, 
a patra scandalizează, a cincea provoacă hotărârea de a da cu 
pumnul în perete… însă a şasea nu mai vine, de acum Camille 
poate agăţa portretul lui Maud pe peretele din living, iar cuiul 
rezistă. Camille la fel. 

Încercase să pună mâna pe Louis la ieşirea de la brigadă, dar 
acesta o întinsese, se fofilase. O să dea mâine de el. Oare ce-o să 
zică? Camille are toată încrederea în intuiţia lui aşa că, dacă va fi 
cazul, va păstra tabloul, îi va mulţumi lui Louis pentru gestul lui 
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minunat şi va achita şi opera mamei sale. Sau poate nu… Toată 
povestea asta cu cei două sute optzeci de mii de euro i se învârte 
prin cap. 

De când a rămas singur doarme numai cu storurile ridicate, 
fiindcă îi place să fie trezit de lumina zilei. Doudouche a venit şi s-
a lipit de el. Nu mai ştie cum să-şi găsească somnul, aşa că 
rămâne toată noaptea pe canapea, în faţa tabloului. 

Sigur, interogarea lui Vasseur e o încercare, însă nu unica. 
Ceea ce s-a născut în el noaptea trecută, în atelierul de la 

Montfort, ceea ce l-a asediat apoi în camera de hotel, lângă 
cadavrul lui Alex Prevost, se află acum în faţa lui. 

Cazul la care lucrează i-a permis să exorcizeze moartea lui Irene 
şi să-şi pună la punct socotelile cu propria-i mamă. 

Imaginea lui Alex, fetiţa urâţică, îl invadează până la lacrimi. 
Scrisul ei stângaci, din jurnal, derizoriile obiecte personale, 

întreaga poveste îţi rupe inima. 
Are senzaţia că, în fond, e şi el ca toţi ceilalţi. 
Şi pentru el, Alex nu a fost altceva decât un instrument. 
De care s-a folosit. 
 
În cursul următoarelor şaptesprezece ore, Vasseur mai este scos 

încă de trei ori din celulă şi adus în biroul de la brigadă. De două 
ori îl primeşte Armand, apoi Louis. Sunt verificate detaliile. 
Armand îi oferă datele exacte ale sejururilor de la Toulouse. 

— Ce mai contează, după douăzeci de ani? explodează Vasseur. 
Din priviri, Armand îi explică: ştiţi, nu fac decât ceea ce mi se 

ordonă. 
Vasseur ajunge să semneze tot ce i se cere, să recunoască tot 

ce-o fi. 
— Nu aveţi nici o dovadă împotriva mea, absolut nimic. 
— În acest caz, îi răspunde Louis, fiindcă el e cel ce conduce 

acum interogatoriul, nu aveţi nici un motiv să vă temeţi, domnule 
Vasseur. 

Timpul e tot mai scurt, orele trec, Vasseur simte că e de bine. 
Mai este scos o dată pentru a se verifica datele când l-a întâlnit pe 
Stefan Maciak, în timpul deplasărilor sale de serviciu. 

— Mi se rupe, decretează Vasseur, semnând. 
Se uită la ceasul de pe perete. Nimeni nu are nimic să îi 

reproşeze. 
Nu s-a bărbierit. Trebuie să îşi facă urgent toaleta. 
Este adus în birou încă o dată. E rândul lui Camille. Cum intră, 
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ochii îi fug către ceasul de pe perete. E opt seara. Ziua a fost 
lungă. 

Vasseur e victorios, îşi pregăteşte triumful. 
— Ce mai e, domnule căpitan? întreabă, tot numai un zâmbet. 

Va trebui să ne despărţim în curând şi ne cuprind părerile de rău? 
— De ce în curând? 
Vasseur nu trebuie luat drept o fiinţă primară, fiindcă e de o 

sensibilitate perversă, ascuţită, are antenele lui care îl ajută să 
simtă imediat dincotro bate vântul. Ca dovadă, se îngălbeneşte la 
faţă, nu scoate un cuvânt, îşi încrucişează nervos picioarele. 
Aşteaptă. Camille îl priveşte îndelung, la fel de tăcut. Parc-ar fi 
unul dintre acele jocuri în care pierde cel care rezistă mai puţin. 
Sună telefonul. Armand se ridică, înaintează spre aparat, ridică 
receptorul, spune alo, ascultă, mulţumeşte, lasă receptorul în 
furcă, iar Camille, care între timp nu l-a scăpat din ochi pe 
Vasseur, constată: 

— Domnule Vasseur, judecătorul a acceptat cererea noastră de 
prelungire a arestului preventiv cu încă douăzeci şi patru de ore. 

— Vreau să-l văd pe judecător! 
— Vai, domnule Vasseur, de trei ori vai! Judecătorul Vidard 

regretă că nu vă poate primi din cauza problemelor sale de 
serviciu. Aşa că vom mai petrece puţin timp împreună, sper că fără 
să cuprindă părerile de rău. 

Vasseur întoarce demonstrativ privirea în toate direcţiile. Îşi 
înăbuşă un chicot, doar pentru ei îi pare rău. 

— Pe urmă ce-o să mai faceţi? Nu ştiu ce i-aţi putut spune 
judecătorului pentru a obţine prelungirea arestului, ce minciună 
veţi fi folosit, dar fie acum, fie peste douăzeci şi patru de ore, tot 
veţi fi obligaţi să îmi daţi drumul. Tare mai sunteţi… 

Îşi caută cuvântul. 
— Patetici. 
 
Este condus la loc în celulă. Aproape că nu i se mai pune nici o 

întrebare. Îi pun rezistenţa la încercare, Camille consideră că este 
cea mai bună modalitate de lucru. Minima activitate. Care se va 
dovedi mai eficientă. Să nu faci nimic, sau aproape nimic, e totuşi 
mult mai greu de suportat. Fiecare se concentrează la ce poate. Şi-l 
închipuie pe Vasseur punându-şi haina, strângându-şi cravata, 
zâmbindu-le tuturor, adresându-le nişte cuvinte pe care sigur 
acum le coace. 

Armand a mai descoperit doi noi stagiari, unul la etajul doi, 
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altul la patru. Nu-i va lua prea mult până când îşi va face plinul la 
ţigări şi pixuri. Ca să-şi mai omoare timpul. 

Pe la mijlocul dimineţii, începe un ciudat schimb de locuri. 
Camille încearcă să-l tragă deoparte pe Louis pentru povestea cu 
tabloul, dar lucrurile nu decurg conform planului. Louis este 
chemat afară de mai multe ori, iar Camille simte un soi de jenă 
instalându-se între ei. În timp ce lucrează la nişte rapoarte, 
jumătate din timp rămânând cu ochii pe ceas, pricepe că iniţiativa 
lui Louis complică al dracului de tare relaţia lor. Bine, Camille o 
să-i mulţumească; şi? O să-l răsplătească şi pe urmă? În gestul lui 
Louis ghiceşte o nuanţă paternă. Cu cât trece vremea, cu atât are 
senzaţia că Louis a dorit să-i dea o lecţie cu tabloul. 

Pe la trei după-amiaza, în sfârşit rămân doar ei doi în birou. 
Camille nu mai stă pe gânduri şi îi spune mulţumesc, fiindcă e cel 
dintâi cuvânt care îi vine pe buze. 

— Louis, mulţumesc. 
Ar trebui să mai adauge ceva, doar nu e de ajuns. 
— Adică… 
Se opreşte. După faţa întrebătoare a lui Louis, înţelege 

dimensiunea greşelii. Evident, Louis nu are nici o treabă cu tabloul 
pe care îl găsise la uşă. 

— Pentru ce sunt mulţumirile? 
Camille improvizează: 
— Pentru tot, Louis. Pentru ajutorul dat… în toată povestea 

asta. 
Louis lasă să-i scape un „da” mirat, doar nu obişnuiesc să îşi 

spună astfel de chestii. 
Camille sperase să inventeze ceva adecvat şi chiar o face, după 

care rămâne şi el uluit de mărturisirea la care nu s-ar fi aşteptat. 
— Cazul ăsta înseamnă un pic şi întoarcerea mea. Şi, cum sunt 

un ins cam dificil… 
Prezenţa lui Louis, băiatul ăsta misterios, pe care îl ştie atât de 

bine şi totuşi nu îl cunoaşte deloc, îl emoţionează dintr-odată, 
poate chiar mai mult decât reapariţia tabloului. 

 
Vasseur mai este adus o dată, pentru alte detalii. 
Camille urcă în biroul lui Le Guen, bate scurt la uşă şi intră. 

Comisarul-şef se aşteaptă la o veste proastă, i se citeşte pe faţă, 
însă Camille ridică repede mâinile ca pentru a-l linişti. Discută 
despre caz. Fiecare a făcut tot ceea ce era necesar. Şi aşteaptă. 
Camille vorbeşte despre vânzarea tablourilor mamei sale. 
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— Cât ai zis c-a ieşit? întreabă Le Guen uluit. 
Camille repetă suma pe care o găseşte din ce în ce mai 

abstractă. Le Guen face o mutră admirativă. 
Camille nu zice nimic despre autoportret. A avut destul timp să 

reflecteze, iar acum ştie. Îl va suna pe prietenul mamei sale, cel 
care organizase licitaţia. Probabil că scosese şi el un mic profit din 
vânzări, drept pentru care îi mulţumise lui Camille prin tabloul 
acela. E limpede. Camille e liniştit. 

Îi dă un telefon, îi lasă un mesaj şi se întoarce în birou. 
Ceasurile trec. 
Camille a hotărât. Se va întâmpla la şapte seara. 
A venit momentul. Uite că se face ora şapte. 
Vasseur intră în birou. Se aşază cu privirea în mod deliberat 

lipită de ceasul de pe perete. 
E extrem de obosit, aproape că nu a dormit în ultimele patruzeci 

şi opt de ore şi lucrul acesta sare în ochi. 
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— Vedeţi, zice Camille, avem unele nelămuriri privitoare la 
moartea surorii dumneavoastră. Soră vitregă, iertaţi-mă. 

Vasseur nu reacţionează. Încearcă să înţeleagă despre ce este 
vorba. Mintea cam alunecă, dar, nici nu e de mirare, cu atâta 
oboseală. Dă ocol întrebării, întorcând-o pe toate feţele, pe ea şi pe 
cele care pot decurge din ea. Se linişteşte. În privinţa morţii lui 
Alex, nu are ce să-şi reproşeze. I se poate citi pe faţă. Respiră 

adânc, se relaxează, îşi încrucişează braţele, nu scoate un cuvânt, 
se uită din nou la ceas după care, într-un târziu, trecând de la una 
la alta, întreabă: 

— Arestul preventiv se încheie, parcă, la ora opt? 
— Observ că moartea lui Alex nu vă emoţionează. 
Vasseur ridică ochii în tavan, de parcă ar căuta acolo inspiraţia 

ori pe masă s-ar fi aşezat două deserturi dintre care i se cere să 
aleagă unul. Serios iritat, strânge buzele. 

— Sigur că mă marchează, spune până la urmă. Ba chiar foarte 
mult. Doar ştiţi ce este aceea o familie, este vorba despre nişte 
legături deosebit de strânse. Dar, ce-aţi vrea… Asta e problema cu 
depresivii. 

— Nu la moartea ei m-am referit, ci la modul în care a murit. 
Înţelege şi se arată de acord. 
— Cu barbiturice, da, groaznic. Zicea că avea probleme cu 

somnul, că, fără medicamente, n-ar fi putut închide un ochi. 

Aude expresia în clipa în care o spune şi, chiar aşa, epuizat, se 
simte că rezistă cu greu să nu spună un banc despre tărăşenia 
asta cu „ochii închişi”. Până la urmă, optează pentru un ton 
exagerat de îngrijorat: 

— Poveştile astea cu medicamente ar trebui să fie mai bine 
supravegheate, nu credeţi? Observaţi că era infirmieră, deci putea 
să îşi procure din care dorea. 

Dintr-odată, Vasseur cade pe gânduri. 
— Nu ştiu ce fel de moarte pot provoca barbituricele, dar îmi 

închipui că trebuie să fie ceva cu convulsii, nu? 
— Dacă subiectul nu este ventilat artificial la vreme, spune 

Camille, intră în comă profundă şi îşi pierde reflexele de protecţie a 
căilor aeriene. Vomită, voma pătrunde în plămâni, se sufocă şi 
moare. 

Vasseur se strâmbă scârbit. Câh! După părerea lui, e o moarte 
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lipsită de demnitate. 
Camille face semn că înţelege. Văzându-l, dacă nu ar fi fost 

tremurul aproape imperceptibil al degetelor, ai crede că 
împărtăşeşte cu totul părerea lui Thomas Vasseur. Îşi dă capul pe 
spate, sprijinindu-l de spătarul scaunului şi respiră adânc. 

— Ne vom întoarce la momentul intrării dumneavoastră în hotel, 
dacă nu aveţi nimic împotrivă. Suntem în noaptea morţii lui Alex şi 
e trecut de ora douăsprezece, nu-i aşa? 

— Aveţi martori, nu aveţi decât să-i întrebaţi pe ei. 
— Asta am şi făcut. 
— Şi? 
— Ora exactă: douăsprezece şi douăzeci de minute. 
— Hai să fie douăsprezece şi douăzeci de minute, nu am nici un 

chef să vă contrazic. 
Vasseur se lasă cu totul în fotoliu. Privirile aruncate neîncetat 

spre ceas se constituie în mesaje clare pentru poliţişti. 
— Deci, continuă Camille, aţi intrat după aceştia, lucru care li 

s-a părut perfect normal. Întâmplarea… Un alt client care se 
întoarce la hotel la aceeaşi oră. Martorii spun că aţi aşteptat 
ascensorul. Ce a urmat, ei nu mai ştiu. Camera lor era la parter, 
deci nu au avut cum vedea unde vă duceaţi. Prin urmare, aţi luat 
ascensorul. 

— Nu. 
— Zău? Totuşi… 
— Nici vorbă, unde să mă fi dus? 
— Asta vă şi întrebăm, domnule Vasseur. Unde vă duceaţi în 

momentul acela? 
Vasseur se încruntă. 
— Uitaţi cum stă treaba, Alex m-a sunat, m-a rugat să vin să o 

văd, nu mi-a spus din ce motiv ba, mai mult, nu a apărut la 
întâlnire! M-am dus la hotel, dar nici vorbă de recepţioner. Ce aţi fi 
vrut să fac? Să bat la uşile tuturor celor două sute de camere 
zicând: mă scuzaţi, o caut pe soră-mea? 

— Pe sora vitregă! 
Vasseur strânge din dinţi, trage adânc aer în piept şi se preface 

că nu aude. 
— Aşa că am aşteptat în maşină vreo oră, doar hotelul de unde 

mă sunase nu era decât la două sute de metri depărtare. Oricine 
ar fi făcut la fel. M-am dus gândindu-mă că se putea găsi vreo listă 
la recepţie, că i-o fi apărând pe undeva numele, în vreun tabel, 
habar n-am unde! Însă, când am ajuns, la recepţie nu era nimeni 
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şi nimic. Totul era încuiat. Dacă am văzut că nu pot face nimic, m-
am întors acasă şi gata. 

— Deci nu aţi mai stat pe gânduri. 
— Asta e, nu am mai stat pe gânduri. Nu îndeajuns. 
Camille, încurcat, clatină capul ba la dreapta, ba la stânga. 
— Cu ce schimbă asta lucrurile? întreabă Vasseur, apăsând 

exagerat cuvintele. 
Se întoarce către Louis şi Armând, luându-i de martori. 
— Repet, cu ce schimbă asta lucrurile? 
Poliţiştii nu se mişcă, doar îl privesc calmi. 
Ochii lui Thomas se ridică spre ceasul de pe perete. Timpul 

trece grăbit. Se linişteşte. Surâde. 
— Bun, deci suntem cu toţii de acord, zice sigur de el: lucrurile 

nu se schimbă cu nimic. Doar atât că… 
— Da? 
— Doar atât că, dacă aş fi găsit-o, nu s-ar fi ajuns până aici. 
— Adică? 
Îşi împreunează palmele, ca un om preocupat să facă tot binele 

de care este în stare. 
— Adică îmi închipui că aş fi salvat-o. 
— Dar, din păcate, asta a fost să fie. A murit. 
Vasseur desface braţele a neputinţă. Zâmbind. 
Camille se concentrează: 
— Domnule Vasseur, anunţă fără grabă, ca să vă spun tot 

adevărul, experţii noştri au mari dubii în legătură cu sinuciderea 
lui Alex. 

— Dubii?… 
— Da. 
Camille lasă informaţia să îşi croiască drum în creierul celui din 

faţa lui. 
— Credem că, mai degrabă, sora dumneavoastră a fost ucisă, 

iar crima a fost deghizată în sinucidere. De altfel, dacă vreţi să ştiţi 
părerea mea, o deghizare destul de stângace. 

— Ce mai e şi tâmpenia asta? 
Thomas e consternat. 
— Mai întâi, spune Camille, Alex nu prezenta sub nici o formă 

atitudinea cuiva care îşi propusese să se sinucidă. 
— Atitudinea… repetă Vasseur încruntat. 
S-ar zice că este vorba despre un cuvânt necunoscut. 
— Biletul pentru Zurich, pregătirea bagajelor, comandarea 

taxiului şi nu ar fi încă totul, mai avem şi alte motive pentru care 
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punem sinuciderea sub semnul întrebării. De pildă, capul i s-a 
lovit de chiuveta din baie. De mai multe ori. La autopsie, au fost 
descoperite leziuni craniene care atestă violenţa loviturilor. În 
opinia noastră, mai era cineva alături de ea, în cameră. Care a 
lovit-o extrem de puternic. 

— Păi… cine? 
— Ca să fim cinstiţi, domnule Vasseur, credem că 

dumneavoastră. 
— Poftim? 
Vasseur e în picioare. Urlă. 
— Vă sfătuiesc să luaţi loc. 
Îi ia ceva timp, dar se aşază la loc. Pe marginea scaunului. Gata 

să se ridice iarăşi. 
— Domnule Vasseur, este vorba despre sora dumneavoastră şi 

înţeleg ce durere puteţi simţi. Fiindcă mă tem să nu vă rănesc 
sensibilitatea arătându-mă mult prea tehnic, voi spune doar că 
oamenii care se sinucid îşi aleg atenţi metoda de a o face. Se 
aruncă pe fereastră sau îşi taie venele. Uneori se mutilează ori 
înghit medicamente. Rareori aplică două metode o dată. 

— Şi ce legătură am eu cu toate astea? 
Nu mai este vorba despre Alex, se înţelege limpede din tonul 

încordat. Atitudinea lui Thomas pendulează între neîncredere şi 
indignare. 

— Cum adică? întreabă Camille. 
— Păi, da, ce legătură am eu cu toate astea? 
Camille se uită la Louis şi la Armand cu aerul neputincios al 

celui care se străduie cu disperare să se facă înţeles, apoi se 
întoarce din nou spre Vasseur. 

— Aveţi legătură, din cauza amprentelor. 
— Amprentele? Care amprente?… 
E întrerupt de soneria telefonului, care însă nu îl opreşte. Pe 

când Camille ridică receptorul şi răspunde, se întoarce către 
Armand şi Louis: 

— Eeei? Care amprente? 
Drept răspuns, Louis face faţa cuiva care nu pricepe, care nu se 

dumireşte. Armand pare cu mintea în altă parte. Tocmai desface 
trei mucuri pe o bucată albă de hârtie, pentru a recompune o 
ţigară. E atât de absorbit, încât nici măcar nu îl bagă în seamă. 

Vasseur se întoarce apoi spre Camille care, cu telefonul lipit de 
ureche, cu privirea pierdută pe fereastră, îşi ascultă concentrat 
interlocutorul. Vasseur pur şi simplu soarbe tăcerea lui Camille, 
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iar clipele i se par interminabile. Camille sfârşeşte prin a lăsa 
receptorul în furcă şi a-şi întoarce ochii spre Vasseur: unde 
rămăsesem? 

— Care amprente? întreabă încă o dată Vasseur. 
— A, da… Păi, mai întâi, amprentele lui Alex. 
Thomas tresare. 
— Ce e cu amprentele lui Alex? 
E drept că mesajele lui Camille nu sunt întotdeauna uşor de 

înţeles. 
— Bănuiesc că prezenţa amprentelor lui Alex în camera ei este 

un fapt normal, adaugă Vasseur. 
Râde prea tare. Camille aplaudă, total de acord cu observaţia. 
— Exact, zice oprindu-se din aplaudat. Dar nu sunt mai pe 

nicăieri! 
Vasseur simte ridicându-se o problemă înaintea lui, dar nu vede 

prea clar care este aceasta. 
Pe un ton condescendent, Camille îi sare în ajutor: 
— Se găsesc extrem de puţine amprente ale lui Alex în camera 

ei, pricepeţi? După părerea noastră, cineva a ţinut să îşi şteargă 
urmele, cu care ocazie le-a cam şters şi pe ale lui Alex. În sfârşit, 
nu pe toate… Unele sunt cu totul semnificative. Cele de pe 
mânerul uşii, de pildă. Mânerul care se presupune că a fost folosit 
şi de persoana care a intrat în camera ei… 

Vasseur înregistrează, fără a şti spre ce să-şi îndrepte atenţia. 
— Ca să o scurtez, domnule Vasseur, cineva care se sinucide nu 

îşi şterge propriile amprente, fiindcă nu ar avea sens! 
Imaginile şi cuvintele năvălesc unele peste altele. Vasseur 

înghite în sec. 
— Iată de ce, adaugă Camille, ne-am gândit că trebuie să mai fi 

fost încă o persoană în camera lui Alex în momentul în care a 
murit. 

Camille îi lasă timp lui Vasseur pentru a digera informaţia, căci, 
după faţa acestuia, va avea nevoie din plin. 

Poliţistul trece la tonul pedagogic. 
— Apropo de amprente: sticla de whisky ridică şi ea multe 

întrebări, doar Alex înghiţise aproape o jumătate de litru. Alcoolul 
potenţează în mod deosebit efectul barbituricelor, aşa că moartea 
era ca şi asigurată. Ei bine, sticla era extrem de bine ştearsă (au 
fost prelevate fibre din ţesătura unui tricou găsit pe fotoliu). Ce e 
mai curios, e că pe sticlă s-au găsit totuşi amprente ale lui Alex, 
dar literalmente zdrobite, de parcă i-ar fi luat cineva mâna şi i-ar fi 
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lipit-o cu forţa de sticlă. Fără îndoială post-mortem. Pentru a ne 
face să credem că ţinuse singură sticla în mână. Ce aveţi de spus? 

— Păi… nu am nimic de spus, de unde aţi vrea să ştiu eu ce s-a 
întâmplat? 

— Aşa?! strigă Camille ca jignit. Ar trebui să ştiţi, domnule 
Vasseur, că doar eraţi în cameră! 

— Nici vorbă! Nu eram în camera ei! Doar v-am mai explicat că 
mă întorsesem acasă! 

Camille aşteaptă o clipă. Şi, pe cât îi permite propria înălţime, 
se apleacă spre Thomas. 

— Domnule Vasseur, întreabă calm poliţistul, dacă nu aţi fost 
acolo, atunci cum explicaţi prezenţa amprentelor dumneavoastră 
în camera lui Alex? 

Cel întrebat rămâne interzis. Camille se lipeşte de spătarul 
scaunului lui. 

— Din cauză că v-am descoperit amprentele în camera în care a 
murit, credem că dumneavoastră aţi ucis-o pe Alex. 

Lui Vasseur i se opreşte un sunet undeva, între pântece şi gât, 
ca o virgulă plutitoare. 

— Nu e cu putinţă aşa ceva! N-am intrat în viaţa mea în camera 
aceea. În primul rând, unde mi-aţi găsit amprentele? 

— Pe tubul cu barbiturice de care v-aţi folosit pentru a vă ucide 
sora. Fără îndoială aţi uitat să îl ştergeţi. Probabil din cauza 
emoţiei. 

Capul i se mişcă încolo şi-ncoace, ca al unui cocoş, iar cuvintele 
i se îngrămădesc pe buze. Dintr-odată, ţipă: 

— Ştiu! Am văzut tubul! Pilulele roz! L-am atins! Cu Alex! 
Mesajul este destul de confuz. Camille se încruntă. Vasseur îşi 

înghite saliva şi încearcă să expună faptele calm, dar tensiunea şi 
frica îl împiedică. Închide ochii, strânge pumnii, inspiră adânc şi se 
concentrează cât poate de bine. 

Camille îl încurajează aprobând din cap, de parcă ar dori să-l 
ajute să se exprime. 

— Când am văzut-o pe Alex… 
— Da. 
— … ultima dată… 
— Când, adică? 
— Nu mai ştiu, cu trei săptămâni mai-nainte, poate o lună. 
— Bun. 
— A scos tubul acela! 
— Aha! Unde se întâmpla asta? 
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— Într-o cafenea, aproape de serviciul meu. La Le Moderne. 
— Foarte bine. Vă rog să ne explicaţi pe larg, domnule Vasseur. 
Gâfâie. În sfârşit cineva deschide o fereastră! De-acum va fi mai 

bine. O să le explice, e destul de simplu, vor trebui să admită ce le 
va spune. O prostie, povestea asta cu medicamentele. Nu pe aşa 
ceva se poate sprijini o acuzaţie. Încearcă să tragă de timp, dar 
simte gâtul uscându-i-se. Parcă ar dezlipi fiecare cuvânt 
dinăuntrul acestuia: 

— Cam acum o lună, Alex mi-a cerut să ne vedem. 
— Voia bani? 
— Nu. 
— Dar ce? 
Vasseur nu ştie. De fapt, fără să-i fi explicat de ce, întrevederea 

se încheiase rapid. Alex luase o cafea, el o bere. Chiar în acel 
moment scosese tubul de medicamente. Vasseur o întrebase ce are 
acolo, păi da, recunoaşte că îl cam călca pe nervi. 

— Când o vedeam luând tot felul de porcării… 
— Aşadar, sănătatea surioarei vă îngrijora… 
Vasseur se preface că nu pricepe aluzia, se străduie, vrea să 

iasă basma curată. 
— Şi atunci i-am luat tubul de medicamente, cu mâna l-am 

luat! Acesta este motivul pentru care îmi apar amprentele pe el! 
De mirare, dar sticleţii nu prea par convinşi. Aşteaptă cu 

privirile lipite de buzele lui, ca şi cum povestea ar fi obligatoriu să 
aibă şi o continuare, de parcă nu ar fi spus totul. 

— Despre ce medicament era vorba, domnule Vasseur? 
— Cine s-a uitat la nume? Am deschis tubul, am observat nişte 

comprimate roz, am întrebat-o ce erau şi asta a fost tot. 
Brusc, cei trei poliţişti se relaxează. Dintr-odată, cazul se vede 

într-o nouă lumină. 
— De acord, zice Camille, acum înţeleg mai bine. Nu e vorba 

despre acelaşi tub. Alex a înghiţit pilule de culoare albastră. Cele 
două tuburi nu au, deci, nici o legătură. 

— Şi ce schimbă asta? 
— Că nu este tubul pe care aţi pus mâna la cafenea. 
Vasseur e iarăşi deosebit de surescitat. Face semn cu 

arătătorul: nu, nu, nu, iar cuvintele sosesc grăbite, unele după 
altele: 

— N-o să vă ţină şmecheria, n-o să vă ţină! 
Camille se ridică. 
— Haideţi să luăm pe rând fiecare element, da? 
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Numără pe degete. 
— Dispuneţi de un mobil beton: Alex vă şantaja, deja vă 

extorcase de douăzeci de mii de euro şi se pregătea, indiscutabil, 
să vă mai ceară pentru a se putea descurca în străinătate. 
Dispuneţi şi de un alibi, însă extrem de prost, mai ales că v-aţi 
minţit soţia în legătură cu provenienţa apelului telefonic. Pretindeţi 
că aţi aşteptat într-un loc în care nu v-a zărit nimeni. După aceea 
recunoaşteţi că v-aţi dus să o vedeţi pe Alex la hotel şi, de altfel, 
avem doi martori care confirmă prezenţa dumneavoastră acolo. 

Camille îl lasă pe Vasseur să înţeleagă amploarea problemei 
care deja se conturează. 

— Astea nu sunt dovezi! 
— Avem deja un mobil, lipsa unui alibi şi prezenţa 

dumneavoastră la locul faptei. Dacă adăugăm loviturile dure 
primite de Alex în cap, amprentele şterse, dar şi ale 
dumneavoastră prezente… Cam încep să fie destule… 

— Ba nu, ba nu, ba nu, nu vor fi de ajuns! 
Numai că degeaba îşi tot agită arătătorul, dincolo de 

certitudinea afişată se simt semnele de întrebare. Acesta este, fără 
îndoială, motivul pentru care Camille adaugă: 

— Ca să nu mai zic că v-am găsit şi urme ADN în acelaşi loc, 
domnule Vasseur. 

Uluirea e totală. 
— Un fir de păr cules de pe jos, de lângă patul lui Alex. Aţi 

încercat, nu e vorbă, să vă ştergeţi urmele, dar nu aţi făcut o 
curăţenie prea eficientă. 

Camille se ridică şi se proţăpeşte în faţa lui: 
— Ia spuneţi, domnule Vasseur, acum, când deţinem şi proba 

ADN, credeţi că ar fi de ajuns? 
Până în acest moment, Thomas Vasseur se dovedise foarte 

dinamic în reacţii. Numai că, astfel formulată, acuzaţia adusă de 
comandantul Verhoeven îl putea arunca în aer. Sau nici vorbă? 
Poliţiştii îl privesc, fără să ştie cum să se poarte în continuare, 
deoarece Vasseur a căzut acum adânc pe gânduri, evadând parcă 
de la interogatoriu, fiind de-a dreptul absent. Şi-a pus coatele pe 
genunchi, iar mâinile cu palmele larg deschise se întâlnesc într-o 
mişcare spasmodică, de parcă ar aplauda din vârful degetelor. 
Privirea îi mătură rapid podeaua. Bate nervos din picior. Cei din 
încăpere ar cam fi cazul să fie îngrijoraţi din cauza sănătăţii lui 
mintale când se ridică pe neaşteptate, se uită fix la Camille şi 
împietreşte. 
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— Special a făcut-o… 
Ai zice că vorbeşte doar pentru el. Cu toate acestea, poliţiştilor li 

se adresează: 
— A organizat totul ca să îmi pună mie în cârcă… Nu? Nu-i aşa? 
S-a întors cu picioarele pe pământ. Vocea îi vibrează de 

încordare. În mod normal, poliţiştii ar trebui să se arate surprinşi 
de noua ipoteză, însă nici vorbă. Louis, meticulos, pune înapoi, în 
ordine, foile din dosar, Armand îşi curăţă conştiincios unghiile cu o 
agrafă pentru hârtii, doar Camille a mai rămas prezent în 
conversaţie, dar, deloc hotărât să intervină şi-a încrucişat mâinile 
cu palmele aşezate pe tăblia biroului şi aşteaptă. 

— Am plesnit-o… Pe Alex am plesnit-o… 
Voce fără nuanţe. Se uită la Camille, dar e ca şi cum ar vorbi 

doar pentru sine însuşi. 
— La cafenea. Când i-am văzut medicamentele m-am înfuriat. A 

vrut să mă liniştească şi-a trecut mâna prin părul meu, dar i s-a 
prins inelul… Când şi-a tras-o înapoi, m-a durut. Se prinseseră 
nişte fire. Din reflex i-am tras o palmă. Părul… 

Vasseur iese din transă. 
— Încă de la început, ea a organizat totul, da? 
Caută ajutor în privirile celorlalţi. Şi nu găseşte. Şi Armand şi 

Louis şi Camille pur şi simplu stau şi îl privesc. 
— Ştiţi bine că a fost o lovitură aranjată! O manipulare 

ordinară! Ştiţi bine! Toată povestea aceasta cu biletul pentru 
Zurich, cu achiziţionarea valizei, cu taxiul comandat pentru 
dimineaţă… Totul pentru a vă face să credeţi că intenţiona să fugă. 
Că nicidecum nu intenţiona să se sinucidă. Mi-a dat întâlnire 
acolo unde nimeni nu ar fi avut cum să mă vadă, s-a dat cu capul 
de chiuvetă, a şters amprentele, a lăsat tubul cu amprentele şi, pe 
jos, un fir de păr de-al meu… 

— Mă tem că aşa ceva e cam greu de dovedit. Pentru noi, acolo 
aţi fost, intenţionaţi să scăpaţi de Alex aşa că aţi lovit-o, aţi 
obligat-o să bea alcool şi să înghită barbituricele, iar amprentele şi 
probele ADN ne confirmă teza. 

Camille se ridică. 
— Am o veste bună şi una rea. Cea bună este că arestul 

preventiv s-a încheiat. Cea rea este că sunteţi arestat pentru 
crimă. 

Camille zâmbeşte. Vasseur se prăbuşeşte pe scaun, ţinând 
totuşi fruntea sus. 

— Nu eu am făcut-o! Ştiţi foarte bine că a fost manevra ei! Ştiţi! 
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Apoi, apostrofându-l direct pe Camille: 
— Ştiţi cu precizie că nu eu am făcut-o! 
Camille continuă să zâmbească. 
— Cum ne-aţi dovedit că nu sunteţi un duşman al umorului 

negru, domnule Vasseur, îmi voi permite şi eu o glumă. Aş zice că, 
de data aceasta, Alex v-a tras-o dumneavoastră. 

La capătul celălalt al încăperii, Armand îşi pune ţigara 
artizanală după ureche, se ridică, se duce la uşă de unde le face 
semn celor doi agenţi în uniformă, care intră. Camille conchide 
simplu, sincer sătul şi el: 

— Îmi pare rău că v-am reţinut atâta timp în arest preventiv, 
domnule Vasseur. Ştiu că două zile înseamnă foarte mult. Numai 
că testele ADN… Cei de la laborator sunt şi ei covârşiţi de câte au 
de făcut, aşa că două zile, în momentul de faţă, este minimul 
posibil. 
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62 

Nu s-ar putea spune cum, dar, fie şi inexplicabil, exact ţigara de 
după urechea lui Armand a fost declicul. Poate din cauza sărăciei 
pe care o sugerează o ţigară construită din mucuri de la alte ţigări, 
consumate. Camille grăbeşte pasul, într-atât îl tulbură 
descoperirea. Nu se îndoieşte nici o clipă, în fine, nici aşa ceva nu 
se poate explica, dar, pur şi simplu, e sigur şi-atât. 

Louis păşeşte pe coridor în spatele lui, apoi vine şi Armand, cu 

umerii ca de obicei lăsaţi, cu pasul târşâit, cu încălţămintea cu 
tălpile subţiate de atâta drum, mereu aceeaşi pereche curată, dar 
antică, utilizată până la epuizare. 

Camille se întoarce aproape repezindu-se în birou şi scrie un cec 
de optsprezece mii de euro. Tremurând. 

După care îşi ia hârtiile şi se întoarce rapid pe coridor. E extrem 
de emoţionat, dar de gândit se va gândi mai târziu la sentimentele 
care intră în poveste. 

Şi uite că a ajuns în faţa biroului colegului lui. Pe care lasă 
cecul. 

— Armand, e foarte frumos gestul, mi-ai făcut o mare bucurie. 
Armand ţuguie buzele, lasă să-i cadă scobitoarea de lemn pe 

care o învârtea între dinţi şi se uită la cecul de pe biroul lui. 
— În nici un caz, Camille, spune aproape jignit. Un cadou e un 

cadou. 
Camille zâmbeşte. Îl aprobă. Se lasă când pe un picior, când pe 

altul. 
Scormoneşte prin geantă, dă de fotografia autoportretului şi i-o 

întinde. Armand o ia. 
— Ce drăguţ, Camille! Pe bune, ce drăguţ din partea ta! 
Fiindcă este cu adevărat bucuros. 
 
Le Guen se opreşte cu două trepte mai jos decât Camille. Iar s-a 

făcut frig, e târziu, parc-ar fi o noapte de iarnă înainte de vreme. 
— Foarte bine, domnilor… zice judecătorul, întinzând mâna 

comisarului-şef. 
Mai coboară o treaptă şi îi întinde mâna şi lui Camille. 
— Domnule comandant… 
Camille îi strânge mâna. 
— Domnule judecător, domnul Vasseur vă va vorbi despre tot 

soiul de manevre obscure… Şi vă va anunţa că „nu cere decât 
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adevărul”. 
— Da, cred că am înţeles şi eu lucrul acesta, răspunde 

judecătorul. 
Pare absorbit pentru o clipă de idee, apoi se mişcă din nou: 
— Eeei, adevărul şi iar adevărul… Domnule comandant, cine 

poate spune ce e adevărat şi ce nu? Pentru noi, esenţială este 
justiţia, nu adevărul. Nu-i aşa? 

Camille zâmbeşte, clătinându-şi capul. 
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