


PETER ROBINSON

ÎNAINTE DE ISPITĂ

Original: Before the Poison (2012)

Traducere din limba engleză și note de:
IRINA BOJIN

 



2013



1.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

În dimineaţa zilei de 23 aprilie 1953, Grace
Elizabeth Fox s-a trezit la ora șase și jumătate și s-a
îmbrăcat, ajutată de Mary Swann, tânăra
supraveghetoare care se ocupa de ea. A luat un mic
dejun frugal, constând din pâine prăjită, gem și ceai,
după care, timp de aproape o oră și jumătate, a scris
mai multe scrisori rudelor și prietenilor. Chiar înainte
de ora opt a băut un păhărel de brandy ca să prindă
curaj. Ora următoare a petrecut-o împreună cu
capelanul ei.

Cu treizeci de secunde înainte de ora nouă,
domnul Albert Pierrepoint și aghiotantul lui au intrat
în celula lui Grace. Cu delicateţea și îndemânarea care
îi erau caracteristice, domnul Pierrepoint i-a legat



mâinile la spate cu o curelușă de piele moale și apoi a
escortat-o până la camera de execuţie, care se afla la
etajul de deasupra. Ploaia care căzuse neîntrerupt
toată noaptea înnegrise treptele de piatră și le făcuse
alunecoase. La ora nouă fix au intrat cu toţii în
camera de execuţie, unde îi așteptau guvernatorul, un
doctor și doi martori. După cum s-a aflat mai târziu,
în tot acest timp Grace a avut o comportare de o
demnitate ireproșabilă, și nu a avut nicio clipă de
șovăire, nu a scos niciun sunet, doar atunci când a
dat cu ochii de ștreang a tresărit și a tras adânc aer
în piept.

Odată ajunsă sub spânzurătoare, a fost așezată pe
trapă, în locul marcat cu un „T” desenat cu creta, și
aghiotantul i-a legat gleznele cu o curelușă de piele.
Domnul Pierrepoint a scos din buzunar o glugă albă
de bumbac cu care a acoperit capul lui Grace, apoi,
cu grijă, i-a potrivit în jurul gâtului laţul învelit în
piele. După ce s-a asigurat că toate sunt în ordine, s-
a dat înapoi, a scos cuiul de siguranţă și a împins
manivela cu un gest iute, hotărât. Trapa s-a deschis și
Grace a rămas atârnată de funie. În total, de la celulă



la trecerea în nefiinţă nu se scurseseră mai mult de
cincisprezece secunde.

După ce a fost examinat sumar de doctorul
închisorii, trupul lui Grace a fost lăsat atârnat timp de
o oră, așa cum cerea regulamentul, apoi a fost luat de
acolo și spălat. La autopsie s-a constatat că moartea a
fost instantanee, urmare a unei „fracturi-dislocări de
cinci centimetri a coloanei la nivelul celei de-a doua
vertebre cervicale, însoţită de secţionarea măduvei
spinării în același punct”. Patologul a mai găsit și
„fracturi ale ambelor aripi ale osului hioid, precum și
ale părţii drepte a cartilajului tiroidian”. Laringele lui
Grace era de asemenea fracturat.

A doua zi, după ce sora lui Grace, Felicity, a
identificat formal cadavrul, medicul legist a consemnat
în raportul său: „Douăzeci și trei aprilie 1953, la
închisoarea regală din Leeds: Grace Elizabeth Fox, de
sex feminin, în vârstă de 40 de ani, casnică de la
Conacul Kilnsgate, Kilnsgarthdale, districtul
Richmond, Yorkshire (North Riding). Cauza decesului:
leziuni ale sistemului nervos central ca urmare a
execuţiei prin spânzurare”. Guvernatorul a scris



câteva cuvinte simple în jurnalul său: „Sentinţa lui
Grace Elizabeth Fox a fost dusă la îndeplinire prin
executare.” Trupul lui Grace a fost înmormântat în
cimitirul închisorii.

OCTOMBRIE 2010

Îmi promisesem că atunci când voi împlini șaizeci
de ani mă voi întoarce acasă. Laurei îi părea o idee
grozavă, numai că atunci când ziua aceea a venit
într-adevăr, eu stăteam lângă mormântul ei din New
England, plângând în hohote. Era un motiv în plus să
merg, mi-am spus.

— Peste două sute de metri viraţi la dreapta.
Am continuat drept înainte.
— Peste patru sute de metri viraţi la dreapta.
Am mers mai departe pe sub coroanele împreunate

ale copacilor. În jurul meu, frunzele cădeau,
răsucindu-se în aer. Imaginea de pe ecran a îngheţat,
a pâlpâit și a dispărut. A reapărut o nouă imagine,
care nu semăna câtuși de puţin cu locul prin care
treceam.



— Întoarceţi și viraţi la stânga peste trei sute de
metri.

Nu putea fi corect. Eram sigur că mai trebuia să
merg vreo opt sute de metri și acolo să fac la stânga.
Fusesem avertizat că e foarte posibil să nu văd
intrarea, mai ales că nu fusesem niciodată prin partea
locului. În orice caz, GPS-ul se purta foarte ciudat în
Yorkshire. M-am hotărât totuși să-l las în funcţie ca
să văd ce mai zice.

Am încetinit cât am putut, cu ochii la zidul de
piatră fără mortar care mărginea drumul pe partea
stângă. Și iată, am găsit-o: o alee care semăna mai
degrabă a drumeag de ţară neumblat, cu toate că se
vedeau urme proaspete de cauciucuri. Nu era niciun
indicator, poarta veche de lemn stătea șuie, desprinsă
din balamaua ruginită din partea de sus. Aleea era
îngustă, de-abia ar fi încăput pe ea o camionetă de
aprovizionare.

Ce zi minunată, mi-am spus, intrând cu Volvo-ul
pe alee, pe sub bolta de frunziș. În faţa mea s-a
deschis o vâlcea a cărei existenţă nici n-aș fi bănuit-o,
un fel de tărâm fermecat, ferit de ochi omenești. Am



trecut hurducăind peste un grătar de fier, pus anume
ca să oprească vitele să iasă, și am traversat o
băltoacă, împroșcând cu apă în jur. Parcă nu-mi
venea nici mie să cred că între Ripon și Masham
fusesem cât pe ce să fiu măturat de pe drum de
puhoiul de apă, dar asta-i vremea în Yorkshire, n-ai
ce-i face! Cum spunea tata, dacă nu-ţi place, așteaptă
zece minute sau du-te șaisprezece kilometri mai
încolo.

— Întoarceţi acum, spunea GPS-ul.
L-am închis și am mers mai departe.
Plouase mult în vara aceea și iarba crescuse verde,

bogată. Pe cerul senin pluteau norișori pufoși, copacii
îţi luau ochii cu nuanţele de auriu, galben și ruginiu
ale frunzișului. Poate că nu arătau la fel de
spectaculos precum cei din Vermont, dar fără îndoială
că aveau o frumuseţe aparte. Prin fereastra deschisă
răzbăteau până la mine cântecul păsărelelor și
mirosul ierbii ude.

Mergeam spre apus, pe fundul văii, pe dreapta
pârâului Kilnsgarthdale, acum umflat, gata să iasă din
maluri. Valea toată trebuie că nu era mai lată de vreo



opt sute de metri și mai lungă de trei kilometri. Pe
fundul ei netezit pârâul curgea alături de drum. În
dreapta și în stânga, pantele molcome, înverzite se
înălţau până la vreo cincisprezece metri, mărginite în
partea de sus de un șir de copaci. Ici și colo, un izvor
cristalin cobora să se unească cu pârâul. Coasta din
dreapta mea, unde am văzut câteva vaci păscând,
trebuie că aparţinea unei ferme aflată peste deal.
Kilnsgarthdale este o văioagă izolată, mărginită de
păduri și ziduri de piatră fără mortar. Nu apare decât
pe hărţile foarte detaliate.

Am trecut pe lângă un hambar de piatră pe
jumătate dărâmat și rămășiţele unui zid de piatră care
probabil că marca hotarul parcelelor pe versantul de
pe cealaltă parte, dar n-am văzut nicio casă până nu
m-am apropiat de conacul Kilnsgate.

Casa era la vreo douăzeci de metri de drum, pe
partea dreaptă, în spatele unui zid scund de piatră
fără mortar. Poarta verde de lemn nu mai fusese de
mult vopsită. M-am oprit și am privit-o pe fereastra
mașinii. În afară de hornuri, acoperișul de ardezie și
vreo două ferestre de la etaj, prea mult nu se vedea



din cauza copacilor și a grădinii înecate de vegetaţie.
M-a încercat senzaţia inexplicabilă că acea casă
retrasă, pe jumătate ascunsă, mă aștepta, și încă de
câtăva vreme. M-a trecut un fior, apoi am oprit
motorul și am rămas în mașină, respirând aerul dulce
și bucurându-mă de liniștea din jur. Vasăzică, ăsta e
capătul călătoriei mele. Sau poate începutul…

•
Pare greu de crezut, dar până atunci nu văzusem

conacul Kilnsgate decât în fotografii. Cât timp a durat
cumpărarea, eu lucram la un proiect important în
Los Angeles și pur și simplu n-am avut timp să iau
avionul și să mă reped să văd casa. Tranzacţia a fost
perfectată de un agent imobiliar, Heather Barlow, și
un avocat, și totul s-a făcut prin e-mail, poștă,
telefoane și transferuri bancare.

Conacul Kilnsgate era de departe cel mai atrăgător
din tot ce văzusem pe internet, iar preţul mi se părea
bun. De fapt, am avut impresia că fac o afacere.
Clădirea fusese închiriată timp de mai mulţi ani, dar
în prezent nu locuia nimeni acolo. Proprietarul (sau
proprietăreasa) locuia în străinătate și nu se interesa



deloc de casă, care era administrată de un avocat din
Northallerton. Nu riscam să am niciun fel de restricţii
la vânzare ori probleme cu un proprietar care mărea
preţul pe neașteptate, sau vreuna din ciudăţeniile la
care se dedau englezii atunci când cumpără sau vând
case. Puteam să mă mut pe loc, mă înștiinţase
doamna Barlow.

Îmi explicase că locul este izolat, și acum îmi
dădeam cu adevărat seama ce voia să spună.
Depărtarea și mărimea conacului descurajaseră mulţi
turiști amatori să închirieze. Voi fi rupt de lume, mă
avertizase doamna Barlow. Ferma cea mai apropiată
se afla la aproape doi kilometri, peste deal, dincolo de
șirul de copaci, iar orașul cel mai apropiat, Richmond,
era la vreo trei kilometri de mine. I-am spus că nu mă
deranjează.

Am coborât din mașină, am intrat pe poarta
scârţâitoare, m-am întors și m-am oprit lângă zid ca
să admir priveliștea versantului din faţă. Cam pe la
mijlocul pantei am zărit o ruină încadrată de copaci,
pe jumătate îngropată de pământ și ierburi, probabil
un turn sau foișor, o ciudăţenie arhitecturală.



Alt motiv de preocupare pentru doamna Barlow
fusese pianul cu coadă. Nu știa cum am să reacţionez
aflând că proprietarii îl abandonaseră în casă. Am
putea să-l ducem de acolo, îmi spusese ea într-una
din nenumăratele noastre conversaţii telefonice, dar
ar fi complicat. Proprietarul nu cerea bani pe el,
desigur, în caz că mă hotărâm să-l păstrez, cu toate
că ea ar fi înţeles dorinţa mea de a mă descotorosi de
el.

Mie nu-mi venea să cred că dăduse așa un noroc
peste mine. Mă gândisem să comand o pianină sau
poate chiar ceva mai mic, un model electronic. Iar
acum mă trezeam cu un pian de concert! Nu-mi mai
trebuia decât un acordor de piane, spusese doamna
Barlow, surprinsă și încântată să vadă că accept, ba
chiar mă bucur.

În acel moment, nu aveam habar că acest conac
avea o istorie care în scurtă vreme avea să-mi
stârnească interesul, ba chiar să mă obsedeze, după
cum ar spune unii. Un bun agent imobiliar – și
Heather Barlow era unul dintre aceștia – devine
foarte priceput în arta omisiunii.



•
Lunga călătorie pe care o făcusem mă obosise.

Petrecusem trei zile în Londra după ce venisem de la
Los Angeles, o perioadă ceţoasă, în care am încercat
să mă adaptez la fusul orar luând masa de prânz sau
de seară cu vechi prieteni sau diverși parteneri de
afaceri. La un salon auto din Camberwell, pe care mi-
l recomandase un prieten, am cumpărat un Volvo V
50 Estate nou, o mașină potrivită pentru clima din
nord, și m-am dus la Bournemouth, ca să petrec două
zile cu mama. Avea optzeci și șapte de ani, dar se
ţinea bine. Era mândră de fiul ei și ţinea morţiș să-l
arate tuturor vecinilor, măcar că niciunul dintre
aceștia nu auzise de mine decât din gura ei. Nu putea
înţelege de ce revin în Anglia după atâta vreme – se
ducea de râpă tot mai rău, repeta ea – și, pe
deasupra, de ce mă duc tocmai în Yorkshire. Ea abia
așteptase să plece de acolo, iar când tata, fie-i ţărâna
ușoară, s-a pensionat în 1988, au cumpărat o căsuţă
pe lângă orașul Bournemouth. Din nefericire,
bătrânul n-a apucat să se bucure de pensie decât trei
ani; la vârsta de șaizeci și șapte de ani a fost doborât



de cancer. Mama nu se lăsa însă: în fiecare dimineaţă
se ducea pe promenadă și în fiecare seară bea o sticlă
de bere Guinness – medicamentul ei, după cum
spunea.

Dacă m-ar fi luat cineva la bani mărunţi, mama sau
altcineva, n-aș fi știut să spun de ce mă întorceam
după atâta vreme. Poate că aș fi zis ceva despre
cercul care se închide, cu toate că ce căutam eu era
mai mult decât un nou început. Poate că-mi
închipuiam că voi realiza de această dată ceea ce nu
fusesem în stare să fac în primii douăzeci și cinci de
ani petrecuţi aici, înainte să plec în America în
căutarea norocului. Adevărul este că trăgeam nădejde
că, întorcându-mă aici, voi descoperi ce mă îmboldea
fără încetare să mă întorc, un fel de dorinţă profundă
pe care nici eu n-o înţelegeam.

Acum, stând în faţa conacului pe care îl
cumpărasem, în mână doar cu o valiză și geanta
laptopului, mă încerca sentimentul bine cunoscut că
m-am întins mai mult decât îmi este plapuma.
Stomacul mi se strânsese ghem la gândul că sunt un
impostor care va fi curând dat în vileag. Casa mă



intimida, pur și simplu. Mult mai mare decât îmi
închipuisem, semăna mai degrabă cu vilele luxoase în
stil englezesc din Beverly Hills. Dacă în California era
absolut firesc să deţii o vilă atât de somptuoasă, aici,
în bătrâna Anglie, îmi părea că încalc un domeniu
asupra căruia nu aveam drept prin naștere. Cei ca
mine nu locuiau în astfel de case.

Am crescut într-un cartier din Leeds al cărui
renume lăsa mult de dorit, la doar optzeci sau o sută
de kilometri distanţă de locul unde mă aflam acum,
dacă e să le măsurăm pe hartă, dar altminteri la mii și
mii de kilometri depărtare. Când eram tânăr, bogăţia
și privilegiile îmi păreau mai degrabă un afront; în
niciun caz nu le puteam privi cu încântarea cu care
le priveau atâţia americani, care se dădeau în vânt
după castele, istorii și familia regală. Familia mea
semăna mai degrabă cu cele din serialele de comedie
dulci-acrișoare care se dau la televizor. N-am uitat
niciodată că strămoșii mei luau o poziţie respectuoasă
și își netezeau părul atunci când stăpânul unui conac
precum Kilnsgate trecea călare și îi împroșca pe toţi
cu noroi, fără măcar să le arunce o privire.



În tinereţea mea, am avut o perioadă de mânie,
când am fost cât pe ce să mă înscriu în partidul
comunist. Acum nu-mi mai păsa câtuși de puţin.
Atâţia ani petrecuţi în America – încălzire centrală,
aer condiţionat, un frumos apartament pe mai multe
niveluri la ultimul etaj al unui imobil din Santa
Monica, cu parchet de stejar și un balcon deschis
spre Pacific, plus o doză apreciabilă de prostii de
genul „toţi sunt egali și oricine poate deveni
președinte” – mă schimbaseră, mă îmblânziseră și nu
mă mai interesau astfel de lucruri.

Dar schimbarea se petrecuse doar la suprafaţă.
Există lucruri pe care bunăstarea materială nu le
poate dezrădăcina. Recunosc, cum stăteam acolo și
priveam casa aceea superbă care devenise căminul
meu, simţeam că renasc în mine convingerile
socialiste, muncitorești, că mânia de altădată e gata să
răbufnească. Ba chiar mai rău, mă încerca același
sentiment dezarmant că nu merit, că astfel de case
nu erau făcute pentru alde mine, că mă voi trezi
dimineaţa și voi vedea că totul a dispărut, iar eu sunt
iarăși acolo unde mi-e locul, într-o casă înghesuită



între altele asemenea, construite pe terenul primăriei,
că am ajuns iarăși la munca de jos sau, cum de fapt
ar fi mai probabil în ziua de azi, că sunt șomer.

Am încercat o dată, beat fiind, să-i explic Laurei
cum mă simt. Era în seara când câștigasem singurul
meu Oscar și băusem ceva cam mult. I-am spus că
nu-l merit, că balonul de săpun în care trăiam se va
sparge dintr-o clipă în alta, că toată lumea își va da
seama că sunt un farsor și că voi fi pus la locul meu.
Laura n-a înţeles nimic. În mintea ei de americancă
nu încăpea ideea că nu l-aș merita. Bineînţeles că-l
meritam, altminteri cum de mi l-ar fi dat membrii
Academiei? Păi atunci de ce nu mă împăcăm cu ideea
și nu mă bucuram alături de ceilalţi? Apoi a râs, m-a
strâns în braţe și mi-a spus că sunt un bleg, dar un
bleg fermecător.

•
Conacul Kilnsgate se ridica impunător în faţa mea.

Din cât am văzut mergând pe aleea dintre copaci și
peluza năpădită de ierburi, avea o faţadă tipică
pentru Yorkshire: piatră de calcar, presărată ici și
colo cu bucăţele de gresie mai închisă la culoare. De



o parte și alta a ușii erau câte două ferestre, la fel și
la etaj. Acoperișul era de ardezie. În faţa intrării era
un portic arcuit de piatră, încadrat de bănci de lemn,
care îmi amintea de intrarea într-o veche biserică de
la ţară. Îmi închipui că acolo își scoteau stăpânii
cizmele murdare de noroi când veneau de la
vânătoare de potârnichi sau de la partidele de călărie.
Tot acolo era și un stativ din lemn exotic pentru
bastoane și umbrele.

Deasupra ușii de la intrare era o inscripţie cioplită
în piatră, „JM 1748”, probabil iniţialele primului
proprietar. Cheile erau prinse cu bandă adezivă sub
banca din dreapta, așa cum îmi promisese doamna
Barlow. Mai spusese că, din păcate, nu va putea fi
acolo să mă întâmpine la sosire, fiindcă avea o
întâlnire la Greta Bridge, dar că va veni pe la ora șase
ca să vadă cum m-am instalat. Aveam suficient timp
ca să mă obișnuiesc cu casa și să fac un tur al
proprietăţii, cu toate că acum regretam că, trecând
prin Richmond, nu mă oprisem la un magazin să fac
unele cumpărături. Acum, că mă vedeam ajuns, nu
mă trăgea inima să ies din nou, însă nu mai pusesem



nimic în gură de la prânz și stomacul îmi cam
chiorăia.

Mi-a luat ceva timp până am răsucit cheia în
broască. Când ușa s-a deschis, mi-am luat valiza și
laptopul și am pășit în holul de la intrare. Era mai
degrabă o anticameră mare, care ocupa aproape toată
partea centrală a casei. Vitraliul din ferestruica de
deasupra ușii despica lumina soarelui în raze albastre,
roșii, galbene și purpurii care se mișcau, asemenea
unui caleidoscop, de fiecare dată când arborii de
afară, legănaţi de vânt, aruncau umbre de ramuri și
frunze.

Văzusem fotografii ale interiorului casei, desigur,
dar ceea ce aveam acum în faţa ochilor depășea cu
mult ceea ce îmi închipuisem. Mai întâi, casa era
imensă. Așa cum arăta și de afară, era mult mai mare
decât îmi păruse, în așa măsură că mă simţeam
intimidat. Pe cât ţineam eu minte, casele englezești
erau mici și înghesuite. Dar aici, holul de la intrare,
de o înălţime impresionantă, era cât o sală de bal. O
scară largă de lemn ducea la etaj, spre o galerie cu
balustradă sculptată din care se deschideau



dormitoarele. Mi-am imaginat o mulţime de musafiri
îmbrăcaţi în veșminte victoriene aplecaţi peste
balustrada frumos lustruită ca să vadă o mică piesă
de teatru, cu Nașterea Domnului poate, jucată de
copii drăgălași sau domnișoare costumate, hotărâte
să-și arate talentul dramatic.

Lângă ușă erau două fotolii cam uzate, alături de
un bufet vechi, o piesă originală după cum arăta. În
stânga scării ticăia un orologiu cu pendul de alamă.
Am verificat ora după ceasul meu; mergea bine.
Pereţii erau lambrisaţi până la înălţimea taliei, iar
deasupra erau acoperiţi cu un tapet în relief. Din
tavan atârna un candelabru de cristal, ca o arteziană
îngheţată în aer. Toate suprafeţele de lemn
străluceau, proaspăt lustruite, iar în aer se simţea
miros de lămâie și levănţică. Pe pereţi atârnau câteva
tablouri cu rame aurite: castelul Richmond profilat pe
cer la asfinţit; doi cai păscând lângă Middleham; un
bărbat, o femeie și un copil în faţa unei case. Niciunul
nu-mi părea de o valoare deosebită, dar nici n-ai fi
putut spune că sunt tablouri ieftine, cumpărate la
târgul de vechituri. Ramele trebuie că făceau ceva



bani, totuși. Dar cine își putea permite să renunţe la
toate astea? Și de ce?

Galeria de la etaj era la același nivel cu peretele de
jos. De o parte și de alta a scării erau două uși,
absolut simetrice. Alte uși se aflau la stânga și la
dreapta mea. Am luat valiza cu haine și obiecte de
toaletă și am urcat scara scârţâitoare, cu trepte
oarecum inegale, în căutarea unui dormitor pe gustul
meu.

La cele două capete ale galeriei, două dormitoare
simetrice dădeau spre faţadă. L-am ales pe al doilea.
Era o cameră luminoasă, veselă, cu tapet crem cu
trandafirași roz; avea ferestre spre faţa casei și pe o
latură, patru cu totul, din care cauză era inundată de
soare. La picioarele patului, pe un cufăr, se aflau un
teanc de cearșafuri și o pilotă groasă. În cameră se
mai găseau un șifonier din lemn de pin, o măsuţă de
toaletă și un scaun. În spaţiul care rămânea puteai să
dai o serată dansantă. Pe pereţi nu erau tablouri, dar
mă gândeam cu plăcere la micile expediţii pe care
aveam să le fac la târgurile și magazinele de
antichităţi de prin partea locului, în căutarea unor



gravuri potrivite. Din dormitor intrai în baia cu
chiuvetă și cabină de duș cu pereţi de sticlă.

Sub una din ferestrele dinspre faţadă se afla o
băncuţă tapisată. Dacă te așezai pe ea vedeai, dincolo
de copacii din grădină, versantul celălalt, pârâul,
construcţia ciudată și pădurea din jur. Era un colţișor
numai bun să stai și să citești. Privind înapoi de la
fereastra laterală, vedeam valea și drumul pe care
venisem. Cu toate că nu era mai mult de patru,
umbrele după-amiezii începuseră deja să se lungească.
Nu mi-am mai bătut capul să fac patul; m-am întins
direct pe saltea și am simţit-o cum se mulează după
forma trupului meu. Am pus capul pe pernă – era
mai groasă la un capăt decât la celălalt și îmi amintea
de un butuc de execuţie – și am închis ochii. O clipă
aș fi putut jura că am auzit un pian în depărtare. Al
treilea Impromptu al lui Schubert. Muzica era
frumoasă, parcă nepământeană, și în scurtă vreme
am adormit.

M-am trezit auzind că bate cineva la ușa din faţă.
Camera era cufundată în întuneric. M-am ridicat, am
găsit întrerupătorul și m-am uitat la ceas. Era șase fix.



•
— Sunteţi domnul Lowndes, îmi închipui? a spus

femeia care aștepta în faţa ușii. Domnul Christopher
Lowndes?

— Chris, vă rog, am spus, trecându-mi degetele
prin păr. Îmi cer scuze. Cred că am adormit și am
pierdut noţiunea timpului.

Faţa i s-a luminat de un zâmbet.
— Nimic mai firesc. Eu sunt Heather Barlow.
Ne-am strâns mâinile și m-am dat deoparte,

invitând-o să intre. Ducea în braţe o pungă mare de
băcănie, pe care a pus-o pe bufet. I-am atârnat haina
în mica garderobă de după ușă și am rămas puţin
cam stânjeniţi în holul imens, în care răsuna ticăitul
vechiului orologiu.

— Cum ţi se pare? m-a întrebat doamna Barlow.
— Sunt impresionat. E întocmai așa cum mi-aţi

spus. V-aș invita în salon sau în camera de zi, dar, din
păcate, încă n-am explorat parterul. Iar ceai nu am
nici fir. În schimb, am niște whisky de la duty free,
dacă vă tentează.

— Nu-i nimic. Cunosc eu casa. Nici nu s-ar putea



altfel. Doar am fost de atâtea ori aici în ultimele
săptămâni. Ce-ar fi să mergem în bucătărie? a
întrebat, ridicând punga de pe bufet. Mi-am permis
să fac niște cumpărături de la băcănie, doar lucruri
strict necesare, gândindu-mă că poate ai uitat sau
poate nu ai avut prilejul. Pâine, unt, ceai, cafea,
biscuiţi, ouă, șuncă, lapte, brânză, fulgi, pastă de
dinţi, săpun, paracetamol. Am luat tot ce mi-a trecut
prin cap fiindcă nu știu ce mănânci, dacă ești
vegetarian sau vegan…

— Mi-aţi salvat viaţa, doamnă Barlow, i-am
mărturisit. Am uitat complet de mâncare. Iar de
mâncat mănânc orice. Sushi. Carpaccio de porc
african. Orice nu mișcă în farfurie.

A izbucnit în râs.
— Spune-mi Heather. „Doamna Barlow” mă face

să mă simt bătrână și încuiată. Iar sushi sau porc
african nu cred să găsești în Richmond.

M-a condus spre ușa din stânga și a aprins lumina.
Bucătăria, împreună cu cămările și dulapurile pentru
alimente, se întindea de-a lungul laturii de vest a
casei. Era cea mai modernă cameră din casă, cel puţin



din cât văzusem eu. Nu-i lipsea nimic, de la cuptorul
de oţel lustruit, mașina de spălat vase, frigiderul și
congelatorul încastrate în perete, masa de lucru din
mijloc, cu tăblie de granit, la bufetele din lemn de
brad și colţișorul de luat micul dejun, aranjat în faţa
uneia dintre ferestre. Afară era întuneric, dar știam că
fereastra dă spre capătul văii, unde se pierdea într-un
hăţiș de copaci, dincolo de zidul de piatră. M-am
bucurat să văd că aragazul mergea cu gaz; cele
electrice nu-mi plăceau pentru că nu mă prea
descurcam cu ele. În bucătărie mai era și o mașină de
gătit de modă veche, din fontă înnegrită (cu toate că
mă cam îndoiam să fie fontă adevărată), cu cârlige și
tot felul de cotloane pentru ibrice, oale de supă,
cratiţe, ba chiar și căldări din cele în care vrăjitoarele
pregăteau fierturi magice, dacă era să mă întrebi pe
mine.

Heather s-a apucat să scoată cumpărăturile din
pungă, alegându-le pe cele care puteau rămâne afară
de cele care trebuiau puse în frigider.

— A, știu că e o îndrăzneală cam mare din partea
mea, dar ţi-am adus și așa ceva, a spus, scoţând o



sticlă de Veuve Clicquot. N-am idee dacă bei alcool.
— Cu măsură, am răspuns. Dar șampania îmi

place nemaipomenit, cu toate că rareori beau o sticlă
de unul singur. S-o deschid acum, ce zici?

— Nu, te rog, nu pot să beau. Am de condus. Plus
că trebuie ţinută la rece. Ar fi o crimă să o bem caldă.
Oricum, mulţumesc pentru intenţie. A băgat sticla în
frigider și s-a întors spre mine. Nu știam dacă vii
singur sau împreună cu cineva. Când am vorbit la
telefon sau ne-am scris e-mailuri, n-ai spus niciodată
nimic de copii, soţie sau… poate un partener. E o casă
atât de mare…

— Nu sunt homosexual, i-am spus, și sunt singur.
Soţia mea a murit acum aproape un an. Am doi copii
mari.

— Îmi pare tare rău… că ţi-a murit soţia.
— Da, i-ar fi plăcut foarte mult aici, am zis și am

pocnit din palme. Ei, bem ceai?
— Sigur. Tu stai acolo și mă lași pe mine să-l

pregătesc.
M-am așezat și am privit-o pe Heather cum umple

ceainicul electric și îl pornește. Adevărul este că era o



plăcere să o privești. N-avea nimic dintr-o babetă
încuiată. Era o femeie de patruzeci de ani și ceva (pe
cât îmi părea mie), foarte atrăgătoare, înaltă și
subţire, cu rotunjimi doar acolo unde trebuie. O
apariţie elegantă, îmbrăcată într-o rochie oliv pe corp
și cizme cafenii de piele până la jumătatea gambei.
Era aproape la fel de înaltă ca mine, și eu am un
metru optzeci și opt în ciorapi. Heather mai avea și
un zâmbet frumos, gropiţe sexy, ochi verzi ca marea
care se încreţeau la colţuri, umerii obrajilor înalţi și o
groază de pistrui pe nas și pe frunte. Părul roșcat,
mătăsos, era pieptănat cu cărare la mijloc și cădea
bogat mai jos de umeri. Se mișca plină de graţie, fără
gesturi inutile.

— Cât îţi datorez pentru cumpărături? am
întrebat-o.

— Intră în costul serviciilor, mi-a răspuns.
Consideră-le un cadou de bun venit.

A pus două pliculeţe de ceai într-un ceainic de
porţelan de Delft, albastru cu alb, a turnat apa fiartă
și s-a întors spre mine.

— Anglia e ţara ta de baștină, nu-i așa? Nu mi-ai



spus niciodată limpede.
Uneori nici eu nu mai eram sigur. I-am răspuns:
— Da. De fapt, sunt din partea locului. Mă rog,

din Leeds.
— I-auzi! Mama mea era din Bradford. Ce mică e

lumea!
A pronunţat cuvântul „Brad-ford”. Cei din Leeds îl

pronunţă „Brat-ford”.
— Da, chiar așa.
— Însă locuiești de multă vreme în America, nu?

La Los Angeles?
— De treizeci și cinci de ani. De, dacă n-am fost

cuminte…
— Și cu ce te-ai ocupat acolo, dacă îmi dai voie să

te întreb?
— Nicio problemă. Am scris partituri pentru filme.

Am de gând să lucrez și aici. După ce mă odihnesc
puţin, bineînţeles.

Nu i-am spus ce aveam de gând să fac în acest
timp. Uneori, dacă vorbești despre un proiect, nu se
mai alege nimic de el.

— Muzică de film? Ca în Chicago și Crease?



— Nu, nu așa. Alea sunt filme muzicale. Eu scriu
partituri. Coloana sonoră.

S-a încruntat puţin.
— Muzica pe care n-o ascultă nimeni?
— Da, cred că e o definiţie potrivită, am râs eu.
A dus mâna la gură.
— Îmi cer scuze. A fost o măgărie din partea mea.

Adică…
— Nu-ţi bate capul cu scuzele. Așa crede toată

lumea. Dar să știi că i-ai simţi lipsa dacă n-ar fi acolo.
— Sunt sigură că așa e. Se poate să fi auzit ceva

compus de tine?
— Doar dacă e felul de muzică pe care îl asculţi.
— Adică… păi… a roșit. Nu mă lua peste picior. Mă

pui într-o situaţie delicată.
— Scuze.
Am numit câteva dintre cele mai recente și

cunoscute filme a căror coloană sonoră mi se datora,
unul din ele chiar un succes răsunător.

— Sfinte! a exclamat ea. Chiar tu ai scris-o?
Adevărat?

Am dat din cap.



— Ai lucrat cu el? Ce fel de om e?
— Eu personal n-am stat mult în preajma lui, dar

pot să-ţi spun că domnul Spielberg e o persoană care
știe ce vrea, și mai știe și să obţină ceea ce vrea.

— Ca să vezi, a repetat ea. Nu-mi vine să cred. Mă
aflu în faţa unei celebrităţi, iar eu habar n-am avut.

— Celebritate? Nici vorbă! E unul din avantajele
meseriei mele. Nu am ajuns celebru. Cei de la
Hollywood, oamenii din branșă îmi cunosc numele.
Publicul îl vede pe genericele filmelor. Însă pe stradă
nu mă recunoaște nimeni. Sunt un fel de scriitor. Ai
auzit bancul ăla vechi despre actriţa care era atât de
toantă încât s-a culcat cu scenaristul?

Heather a zâmbit, făcând din nou gropiţe:
— Nu, dar acum îl știu.
— Îmi cer iertare. N-am vrut să fiu necioplit. Doar

că… sunt… un fel de anonim.
— Dar din punct de vedere financiar trebuie că o

duci bine. N-aș vrea să fiu nedelicată și să-mi bag
nasul în treburi care nu mă privesc, dar casa asta n-a
fost ieftină.

— De câștigat câștig bine, am încuviinţat eu.



Îndeajuns cât să nu-mi fac griji prea mari pentru
viitor, cu toate că va trebui să mai muncesc câţiva ani
înainte să mă pot gândi la pensie.

— În cei treizeci de ani petrecuţi în America n-ai
prea căpătat accentul locului, ca să spun așa.

— Cred că ai dreptate, am răspuns. Nu m-am
gândit niciodată la asta. Poate că am petrecut prea
mult timp la cârciuma din cartier, bând bere și jucând
darts.

— Au așa ceva în California? O cârciumă de
cartier?

— Sigur. Se cheamă „Capul încoronat”.
— Arată ca o cârciumă englezească adevărată? Eu

n-am văzut decât niște jalnice imitaţii prin Spania și
Grecia.

— Arată așa cum cred americanii că ar trebui să
arate o cârciumă englezească: plină de tot felul de
troace, cu banchete capitonate, pereţii acoperiţi de
fotografii vechi și afișe, poze cu Winston Churchill, cu
poliţaii britanici, steagul Marii Britanii și altele
asemenea.

— Ca să vezi.



Heather a turnat ceaiul, l-a adus și s-a așezat în
faţa mea la masa de lemn de brad bine lustruită, pe
care a avut grijă să pună niște suporturi de plută
înainte să aranjeze ceștile și farfurioarele. N-aș fi
putut spune că mă privea fascinată, dar se vedea că-
și schimbase părerea despre mine.

— Am adus și așa ceva, a zis pe un ton șugubăţ,
întinzându-mi un pachet de biscuiţi digestivi
McVitie’s. Pun pariu că de-ăștia nu au în California.

— Să știi că ai pierde. La „Capul încoronat” au și o
„prăvălioară” unde găsești sos HP pentru fripturi,
pastă Marmite, murături marca Branston, condimente
Bisto. Probabil că au și biscuiţi digestivi cu ciocolată
McVitie’s.

— Incredibil! Oricum, cred că vei fi mulţumit.
Totul e în stare de funcţionare, a revenit Heather la
lucruri serioase după ce și-a dres vocea. Așa cum ţi-
am spus într-unul din e-mailuri, casa are încălzire
centrală. Am pus termostatul la o temperatură care
mi s-a părut plăcută. E în hol, așa că poţi să-l
potrivești după cum ai nevoie. Te avertizez însă că
nota de plată poate fi cam pipărată. E bine să aprinzi



și focul din cămine. Ușa de sub scară duce la pivniţă
și acolo găsești lemne de foc. Telefonul și internetul
funcţionează – cel puţin așa mi-a spus omul de la
firmă – la fel și televiziunea prin satelit și DVD
playerul pe care l-ai cerut. Cam atât ar fi. Ah, să nu
uit! Am lăsat un formular și instrucţiuni pentru cum
să obţii abonament la televizor. Nu știu cum e în
America, dar aici ești obligat să te abonezi, altminteri
te amendează.

— Da, mi-aduc aminte. Tata se plângea tot timpul
că e obligat să plătească. Pe vremea aia trimiteau
niște dubiţe cu antene rotitoare ca să-i prindă pe
utilizatorii clandestini.

— Așa fac și acum, doar că au o tehnică mai
avansată. În orice caz, cred că se poate face online,
dacă…

I-am spus că de ani buni îmi fac toate operaţiunile
bancare și plăţile facturilor prin internet, așa că nu e
o problemă.

— Sunt sigur că totul e în ordine. Mi se pare însă
că proprietarii au lăsat o grămadă de lucruri aici. Nu
mă așteptam să fie chiar atât de multe.



— Așa e, dar te-am prevenit. Pot să vorbesc să
vină cineva să le ia. La vremea aceea, toată lumea voia
ca vânzarea să se facă foarte repede. Chiar și tu, pe
cât îmi amintesc.

— Nu-i nimic. Dacă e ceva ce nu vreau să păstrez,
iau legătura cu tine și poate mă ajuţi să scap de
obiectul respectiv.

— Am să fac tot posibilul. După ce bem ceaiul,
vrei să-ţi arăt casa, ori preferi să o explorezi de unul
singur?

Cu greu mi-aș fi putut imagina un ghid mai plăcut
decât Heather Barlow. Eu însă tânjeam să fiu singur
în noua mea casă, să-i aflu secretele, să dau de fel de
fel de cotloane ascunse, să-i descopăr mirosurile,
zgomotele. Voiam să trăiesc pentru prima oară
această experienţă la fel cum îmi închipuiam că voi
continua să trăiesc în această casă: singur.

— Ah, să o explorez de unul singur, dacă nu te
superi. În afară de cazul că e ceva ce ar trebui să
știu.

Heather a șovăit.
— Nu… ăăă… nu-mi vine nimic în minte. Dacă sunt



ceva probleme, mă poţi suna oricând acasă sau la
birou. Sunt sigură că ai deja telefonul meu, dar îţi mai
las o carte de vizită, pentru orice eventualitate, a
spus și a căutat în geanta de piele.

— E vreo problemă? am întrebat.
— Nu. De ce? Ce ţi-a venit să mă întrebi?
— Mi s-a părut că te-a tulburat întrebarea mea,

asta-i tot.
— Așa ţi s-a părut? Nu mi-am dat seama.
— Casa e cumva bântuită? am întrebat zâmbind.

La urma urmei, e atât de veche că-mi pot închipui că
aici s-au întâmplat tot felul de lucruri de-a lungul
vremii. Servitoare care au făcut copii în secret cu
stăpânul, chestii de-astea, despre care nu se vorbește.
Fantomele guvernantelor. Copii misterioși. O grozăvie
petrecută în magazia din curte. Poate o crimă oribilă,
știu eu?

— Ce prostii sunt astea? Cum de ţi-a venit o astfel
de idee? a zis Heather, jucându-se cu o șuviţă de păr
pe care o înfășură pe deget. Chiar că ai o imaginaţie
bogată. Să nu te superi, dar cred că exact așa ceva ar
spune un american.



Nu mi-am putut reţine un zâmbet.
— Touché.
A sorbit din ceai și mi-a întors zâmbetul. Rujul ei

roz-deschis a lăsat o urmă pe buza ceștii.
— Crezi în fantome?
— Nu știu, am zis. Încă n-am întâlnit niciuna.
— Abia ai sosit. N-ai petrecut nici măcar o noapte

aici.
— Nu înţeleg de ce ar trebui să vedem fantomele

numai noaptea. Tu ce crezi? Oricum, am pus o
întrebare, nimic mai mult. Ce mare lucru? Nu că m-
aș teme de ceva. Doar că în America tot auzi despre
tot felul de ciudăţenii care se întâmplă în Anglia.
Locul în care a dormit Mary, regina scoţienilor,
trupuri fără cap, case bântuite și altele asemenea.
Numai aici se întâmplă astfel de lucruri. Oamenilor li
se par niște detalii pitorești, așa cum găsești și la
„Capul încoronat”.

— Mie mi s-a părut întotdeauna că americanii
sunt niţel cam creduli când vine vorba de unele
episoade cam trase de păr din istoria Angliei, a zis
Heather Barlow, râzând ca să mai atenueze critica.



Dacă aș fi în locul tău, nu mi-aș bate capul cu
fantomele. Aici nu există, sau, cel puţin, nimeni n-a
povestit să fi văzut vreo fantomă în casa asta, nici
ziua, nici noaptea. Bineînţeles, toate casele vechi au
câte o poveste ciudată, legată de niște momente mai
sumbre, dar asta nu înseamnă că sunt bântuite. Iar
casa asta cred că e una din puţinele din ţară unde nu
a dormit regina Mary. Acum chiar că trebuie să plec.
Soţul meu trebuie că se întreabă unde o fi masa de
seară.

Și-a terminat ceaiul și s-a ridicat. Mi se părea mie
sau era un fel de nemulţumire în tonul ei? Oare
vorbise intenţionat de soţul ei? Credea că îi fac
avansuri?

Am condus-o până la ușa de la intrare, i-am luat
haina din cui și am ajutat-o să se îmbrace. A băgat
mâna în buzunar să scoată cheile mașinii. Când le-a
găsit, s-a întors spre mine zâmbind din nou și mi-a
întins un pătrat de carton.

— Dacă ieși în oraș, o să-ţi prindă bine. E un
cartonaș pentru parcare. Îl pui la ora când ai sosit și
îl lași pe bord. Ai timp două ore.



— Mulţumesc, am zis, luând cartonul. Mulţumesc
pentru vizită și pentru tot ce mi-ai adus. Mai ales
pentru șampanie.

— Cu mare plăcere. Cu toate că, dacă ai s-o bei
singur, data viitoare când ne vedem ai să-mi
mulţumești mai degrabă pentru cafea și paracetamol.
Noapte bună.

A plecat repede. Eu am rămas cu ochii la ușa
închisă, până când am auzit motorul pornind. Am
ridicat din umeri și m-am dus în bucătărie. Eram
impresionat de Heather Barlow. Își dăduse multă
osteneală ca să mă întâmpine la Kilnsgate.

— Ei, Laura, dragostea mea, am spus, ridicând
ceașca de ceai pentru un toast imaginar, iată-ne. În
sfârșit suntem acasă.



2.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

În eseul intitulat Decăderea crimei englezești,
publicat în 1946, dl. George Orwell a făcut o listă a
trăsăturilor comune crimelor celor mai gustate de
publicul englez, și anume: viaţa de familie, pasiunea
carnală, sume derizorii de bani și teama de scandal.
Într-adevăr, aceste elemente sunt prezente în
asasinarea lui Ernest Fox, însă între ele ia naștere o
alchimie subtilă din care iese ceva mult mai complex
și substanţial.

În afacerea Fox nimic nu era ceea ce părea. Grace
Fox, aparent o femeie retrasă, școlită, soţie și mamă
iubitoare, suferea de fapt de pe urma legăturii
amoroase cu un bărbat – ba nu, un băiat – îndeajuns
de tânăr cât să poată fi copilul ei. Ai fi crezut-o o



soţie devotată, când, în realitate, așa cum au arătat
probele la proces, ea și-a otrăvit soţul nu doar o dată,
ci de două ori. Ce fel de femeie ar putea face așa
ceva? Judecaţi și dumneavoastră.

Pe de altă parte, ar trebui să ne punem în locul
juraţilor și să ne întrebăm, ţinând seama de ce au
declarat martorii și de dovezile prezentate, dacă Grace
Fox a fost într-adevăr un monstru, așa cum a descris-
o acuzarea, sau doar o femeie la locul ei, împinsă la
un gest extrem pe de o parte de un soţ indiferent,
crud și nepăsător, iar pe de alta de pasiunea
neașteptată și speranţa renăscută în inima ei datorită
tânărului ei amant, dl. Samuel Porter. Ceea ce ne
interesează la o crimă nu sunt atât aspectele
anormale, cât acele trăsături ale criminalului pe care
le regăsim în noi. Ar putea vreunul dintre noi, mai
ales reprezentantele sexului frumos, să afirme că
Grace Fox era chiar atât de deosebită de alte femei, că
se distingea de ele și prin altceva decât deznădejde,
porniri necugetate și lipsă de judecată?

Poate că cele mai multe crime sunt sordide și într-
un fel banale, numai că, din când în când, una dintre



ele stârnește imaginaţia publicului datorită
personalităţii celor implicaţi, a poziţiei lor în societate
și a împrejurărilor în care a fost comisă. Tocmai
despre o astfel de crimă vorbim. Amănuntele pot fi
triviale, chiar înspăimântătoare, dar ceea ce
impresionează publicul este eterna tragedie umană pe
care ne-o dezvăluie.

Nu că Grace Fox ar fi folosit o metodă exotică sau
până atunci necunoscută de a comite crima; nu, a
folosit otravă. Nu că ar fi dat dovadă de o șiretenie
neobișnuită sau mare inteligenţă atunci când a
plănuit-o; dimpotrivă, a fost dată în vileag destul de
ușor. Nici măcar motivul nu a fost ieșit din comun:
totul a pornit de la triunghiul amoros, vechi de când
lumea.

Numai că, privind-o pe Grace Fox cum stă în sală
în fiecare zi, tăcută, fără să facă nicio mișcare atunci
când martorii acuzării se perindau prin faţa ei, fără să
clipească atunci când cele mai intime gânduri și
sentimente pe care le nutrea erau scoase cu cruzime
la iveală și disecate până în cele mai mici amănunte în
faţa asistenţei, privind-o deci pe Grace Fox simţeam



că în faţa noastră se află o enigmă. Stătea acolo,
parcă și mai frumoasă în hainele acelea simple, fără
nicio expresie pe faţa palidă, încadrată de buclele
negre ale părului strâns la spate. Oare așa arăta faţa
unei ucigașe cu sânge rece? ne întrebam.

OCTOMBRIE 2010

Durerea mă încearcă din când în când, ascuţită ca
tăișul unui cuţit. Mă împunge atunci când mă aștept
mai puţin, intră tot mai adânc, se răsucește, mă
străpunge din nou, se joacă cu mine la fel ca o pisică
cu un șoarece. Mi s-a întâmplat pe când făceam
cumpărături la supermarket sau când luam masa
într-un restaurant: lacrimile au început să-mi înţepe
ochii, o gheară nemiloasă mă strângea de piept. În
vreo două rânduri, vânzătoarele s-au speriat, crezând
că fac un atac de inimă, și s-au oferit să cheme
salvarea. Într-un fel, poate chiar făceam un atac de
inimă.

În prima noapte la Kilnsgate, m-a trezit un vis
despre Laura. Cel puţin așa cred. Nu era un vis care



mă urmărea, nu am astfel de vise. Nu era niciun
coșmar, doar că emoţiile pe care mi le-au trezit
imaginile m-au zguduit la fel ca un vis urât.

Laura juca un joc cu fratele ei, Clayton –
Monopoly, cred – și râdea de se prăpădea; eu eram în
camera alăturată, cu ușa deschisă, și îmi alegeam niște
lucruri. Trebuia să plec de tot în ziua aceea, nu
aveam să o mai văd niciodată pe Laura, cu toate că
habar n-am din ce motiv sau cine venise cu ideea, și
nu știam ce să iau cu mine și ce să las. Râsetele lor
nepăsătoare îmi frângeau inima. Priveam o fotografie
veche, alb-negru, în care apăream eu și un prieten de
la școală, al cărui nume nu mi-l amintesc. Eu stăteam
mândru pe sania mea nou-nouţă, iar el era în
picioare lângă mine. Amândoi aveam mănuși cu un
deget și căciuli de lână cu ciucure în vârf. Mi-am
amintit că tata îmi făcuse sania și că umblasem mult
prin depozitele de fiare vechi ca să găsim benzi de fier
pentru tălpici. Mergea ca vântul, până în ziua când
am intrat cu ea într-un copac și am avut noroc să
scap doar cu un braţ fracturat. Sania n-a fost la fel
de norocoasă. Recunosc, semăna oarecum cu scena



din Cetăţeanul Kane, dar așa era visul meu: priveam
o fotografie veche și plângeam în hohote, viaţa mea se
destrăma dintr-un motiv pe care nu-l înţelegeam, iar
soţia mea și fratele ei chicoteau în camera de alături,
certându-se care să cumpere Madison Avenue. M-am
trezit cu un sentiment de panică și vină, care s-a
transformat rapid în tristeţe adâncă și o neliniște
nelămurită. Ceasul digital arăta ora 4:24.

După moartea Laurei, mă obișnuisem cu
insomniile, iar acum nici nu era de mirare că nu se
lipea somnul de mine: mă aflam într-o casă încă
necunoscută, vântul urla afară, ploaia bătea în
geamuri, apa picura cu zgomot dintr-un jgheab spart
pe o suprafaţă scobită. Casa era plină de zgomote, la
fel ca insula lui Caliban din piesa lui Shakespeare.
Lemnăria veche scârţâia. De nu știu unde se auzea
un șuierat sinistru. Apoi un geamăt. Un oftat. Părea
că cineva se plimbă nerăbdător prin faţa ușii mele.
Cum stăteam în pat și somnul mă ocolea, a început
să mi se facă frică, așa cum ţi se face la ora 4:24 într-
o casă veche, lugubră, când îţi închipui că te pândesc
tot felul de creaturi ale întunericului. În cap îmi



răsuna coloana sonoră a unui film de groază cu
buget scăzut pe care o compusesem în tinereţe –
sunete stridente de coarde, ţipetele alămurilor, totul
punctat de zăngănitul sacadat al talgerelor. Mi-au
venit în minte Heather Barlow și discuţia noastră
despre fantome.

Nu-mi găseam liniștea, așa că până la urmă, când
mi s-a părut că aud un plânset de copil, mi-am dat
seama că n-am să pot pune geană pe geană cu
niciun chip. M-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat și
m-am îndreptat spre scară. Nu sunt sigur, dar cred
că m-am uitat și sub pat. N-am găsit nimic,
bineînţeles, nici acolo și nici pe coridor. Pașii mei erau
singurii care făceau podelele vechi să scârţâie. Nici
urmă de copil care să plângă. Nici de vreo
guvernantă părăsită, care își luase viaţa și acum
atârna de grinzile tavanului. Nimic. Se vede că citisem

prea multe romane de M.R. James
1
. Ori poate de

Henry James?
Mă sculasem din pat cu intenţia să cobor în

bucătărie și să-mi fac un ceai, după care să stau și să
citesc o vreme, până când îmi venea somnul la loc.



Numai că atunci când am ajuns jos eram atât de
tulburat, încât m-am răzgândit. Știam că nu fac bine,
dar, în loc să pun ceainicul pe foc, mi-am turnat un
pahar plin ochi din whisky-ul de la duty-free, ca să
mă calmez și să-mi mai vin în fire.

În seara dinainte, după ce plecase Heather,
făcusem o scurtă recunoaștere a parterului casei, așa
că știam că televizorul se află în camera dinspre
răsărit, de cealaltă parte a vestibulului faţă de
bucătărie. Poate că cei de la compania TV aveau să se
înfurie, fiindcă nu-mi cumpărasem abonament –
poate că în acest moment chiar erau în faţa casei,
într-o dubiţă dar nu-mi păsa câtuși de puţin.

Am căutat printre DVD-urile aduse de la Londra,
majoritatea filme clasice englezești, unele văzute deja
în tinereţe sau mai târziu, altele pe care nu apucasem
să le văd, cu toate că îmi dorisem întotdeauna.
Televizorul era foarte bun – alesesem o marcă cu
care știam că nu dau greș – iar ecranul de o sută
douăzeci și cinci de centimetri se potrivea foarte bine
pe peretele din faţă. Imaginea era superbă, playerul
Blu-Ray și sunetul surround – ideale. Cu paharul de



whisky în mână, m-am așezat în fotoliul cu spătar
rabatabil, aflat la distanţa potrivită de ecran pentru a
crea iluzia că mă aflu la cinema. Numai că aici nu
eram nevoit să mă fac că nu aud tot felul de
spectatori enervanţi care stăteau la taclale în spatele
meu, trimiteau SMS-uri sau foșneau din pungile de
celofan; nici nu călcam pe floricele de porumb, nici
nu mi se lipeau tălpile pantofilor de coca-cola vărsată
pe jos.

Până la urmă, m-am hotărât să văd Scurtă
întâlnire. Îl socoteam de mulţi ani printre filmele
preferate, așa că de cum a început, am luat o
înghiţitură de whisky, m-am așezat comod în fotoliu,
înfășurat într-o pătură cu dungi albe și albastre,
găsită într-unul din dulapuri, și mi-am pus picioarele
pe un scăunel. Vântul urla afară, în casă se auzeau
tot felul de bufnituri și trosnete, dar am încercat să
uit de neliniștea care îmi dădea târcoale privindu-i pe
Trevor Howard și Celia Johnson cum își trăiesc
sfâșietoarea lor dramă, tipic englezească, în vechea
gară Carnforth, în sunetele emoţionantului concert
pentru pian al lui Rahmaninov.



•
M-am trezit pe la nouă, tot în fotoliu, cu gâtul

înţepenit. Lumina soarelui, câtă o fi fost, nu
pătrundea în cameră din cauza draperiilor groase. M-
am ridicat cu oarecare greutate și le-am dat deoparte
și atunci am văzut că vântul și ploaia din noaptea
dinainte spălaseră și curăţaseră peisajul. Cerul era
albastru, iarba, verde, pietrele aveau sclipiri argintii.
Era un fel de peisaj abstract, în care vedeai toate
planurile, curbele și unghiurile, peste care pluteau
frunzele ruginii ale toamnei. Cam ca un tablou de

David Hockney
2
, un peisaj din parcul naţional

Yorkshire Dales. Era chiar mai frumos decât îmi
închipuisem.

Pe ecranul televizorului rămăsese genericul
filmului, cu o frântură din concertul lui Rahmaninov
pe fundal. Nu-mi aduc aminte să fi văzut filmul până
la sfârșit. Paharul de whisky, pe jumătate plin, se afla
pe braţul fotoliului. Am ieșit în vestibul, așteptându-
mă să găsesc un ziar înghesuit în cutia poștală și
scrisori împrăștiate pe jos, dar nu era nimic în afară
de lumina care pătrundea prin vitralii și dansa pe



covor și pereţi.
M-am dus în bucătărie și am căutat prin dulapuri,

dar curând mi-am dat seama cu tristeţe că nu aveam
cafetieră. Heather Barlow îmi adusese un pachet de
cafea Douwe Egberts ambalat sub vid, proprietarul
dinaintea mea îmi lăsase un orologiu vechi, un pian
cu coadă și tot felul de alte lucruri, dar niciunul nu
se gândise să-mi lase o cafetieră electrică, măcar un
filtru Melitta sau Bodum.

Mi-am cam pierdut cumpătul – dimineaţa nu mă
pot trezi cu adevărat dacă nu beau cafea – dar, în
disperare de cauză, am încercat să găsesc o soluţie.
Pe bufet era un sul de prosop de hârtie care părea
suficient de rezistent ca să funcţioneze ca filtru. Am
pus ibricul pe foc, am rupt o bucată de hârtie și am
împăturit-o. Când apa a dat în clocot, am pus cu
linguriţa pe hârtie o cantitate de cafea care mi s-a
părut potrivită și am ţinut-o cu degetele răsfirate
deasupra unei cești, în timp ce turnam apa cu mâna
cealaltă, cât puteam de încet. N-a mers: hârtia udă a
căzut la fundul ceștii, dar din fericire nu s-a rupt. Am
lăsat-o acolo câteva minute, după care am strâns-o cu



o linguriţă, am scos-o și am aruncat-o la gunoi.
Lichidul din ceașcă avea gust de spălături de vase, dar
era mai bun decât nimic.

În timp ce sorbeam spălăturile de vase, mi-am dat
seama că mi-e foame. Cu toate că Heather Barlow îmi
adusese atâta mâncare, de la prânzul din ziua
precedentă nu pusesem în gură decât un biscuit cu
ciocolată. Spre norocul meu, mă pricep destul de bine
la gătit – Laura și cu mine fuseserăm nevoiţi să ne
ocupăm pe rând de bucătărie, din cauza programului
neregulat de lucru al fiecăruia din noi – așa că n-a
fost mare lucru să îmi pregătesc o omletă cu șuncă,
brânză și ciuperci, plus câteva felii de pâine prăjită.
După ce am mâncat, m-am simţit mult mai bine și m-
am hotărât să beau o ceașcă de ceai ca să scap de
gustul cafelei. Soarele de dimineaţă năvălea pe
fereastra care dădea spre răsărit și scălda bucătăria
într-o lumină aurie. M-am hotărât că-mi place așa
cum este și nu voi face nicio schimbare aici. Cât
despre restul casei, urma să văd. Venise vremea să fac
inspecţia pe lumină.

Am luat ceașca de ceai și am intrat pe ușa de lângă



scară, ca să ajung la camera de zi și sufrageria din
spatele casei. Era îndeajuns de mare cât să dai un bal
pentru un sat întreg. Pianul cu coadă din mijloc era
un vechi Steinway. Lacul negru sărise ici și colo,
clapele de fildeș erau tocite de vreme și îngălbenite,
ca dinţii unui bătrân. Picioarele păreau roase de un
câine. Am apăsat pe câteva clape și mi-am dat îndată
seama că Heather Barlow avusese dreptate: trebuia
neapărat să găsesc un acordor de piane.

În partea dinspre răsărit a camerei, în dreapta
pianului cum priveam spre ferestre, o canapea și
două fotolii de piele erau aranjate în semicerc în jurul
unei mese cu tăblia de sticlă, în faţa unui șemineu
uriaș de piatră. În gândul meu mi-am și ales fotoliul
din dreapta, care era așezat în așa fel încât vedeai
peisajul de afară și avea braţele îndeajuns de late cât
să poţi pune un pahar fără grijă că o să cadă.

În capătul dinspre apus erau încă un șemineu și o
masă simplă, solidă, înconjurată de opt scaune, cu
toate că ar fi încăput mai multe. Pe perete era
atârnată o oglindă mare, iar o ușa batantă ducea la
bucătărie. Mi-am zis că poate am să invit lume la



masă după ce am să ajung să cunosc vecinii. Îmi
plăcea să gătesc pentru musafiri. Pereţii erau vopsiţi
într-un bej cald, teracot și nuanţe de deșert, culorile
pe care le vezi de obicei în Santa Fe, dar nu vedeam
niciun motiv să le schimb. Pe vremuri, camera fusese
probabil împărţită în două sau trei, dar mie îmi plăcea
deschiderea, senzaţia de spaţiu și lumină. Poate că mi
se trăgea de la anii petrecuţi în California.

Mă aflam în partea din spate a casei, cea dinspre
versantul de nord al văii, și aici nu erau ferestre
laterale. În schimb, erau două ferestre uriașe, una
lângă masa cu scaune, cealaltă lângă canapea și
fotolii. Între ele, chiar în mijloc, o ușă de sticlă dădea
în grădină unde, pe un patio de piatră, la umbra unui
fag cu frunze arămii, erau aranjate o masă rotundă
de fier forjat, foarte frumos lucrată, și șase scaune în
același stil. Un loc perfect pentru grătar, încă un
punct de adăugat pe listă.

Am ieșit. Cu toate că în aer se simţea răcoarea
toamnei, era încă îndeajuns de cald cât să stau afară
o vreme, să-mi beau ceaiul și să privesc cum cad
frunzele. În afară de foșnetul sau fâșâitul pe care îl



făceau căzând, nu se auzea chiar nimic. Ceva mai
încolo era o magazioară, așa cum sunt în toate
grădinile. Am găsit acolo unelte de grădinărit,
ierbicide, păianjeni și ghivece. Ce-ar fi să mă apuc de
grădinărit? În partea din spate nu exista zid
despărţitor. Grădina urca de la patio, pe coasta
năpădită de iarbă, până la șirul de copaci. Îmi
închipuiam cum va fi să stau afară în dimineţile de
primăvară și vară, delectându-mă cu cafea, pâine
prăjită și dulceaţă, citind ziarele, privind păsărelele
ieșite la vânătoare de muște, prigorii, cintezoii și
sturzii săgetând prin aer între un copac și altul,
ascultând glasul mierlelor. Ce mult i-ar fi plăcut tatei
să fie aici! Ce mult i-ar fi plăcut Laurei!

Chiar atunci, două coţofene au trecut fâlfâind alene
din aripi. Vraja s-a dus, clipa aceea magică a trecut.

•
Îmi pusesem în gând să lucrez la ceva ce nu avea

legătură cu filmul, o sonată pentru pian la care
cugetam de când murise Laura. Îmi doream să fie o
lucrare deosebită, ceva care să rămână și să le aducă
oamenilor aminte de mine. E adevărat, aveam pianul



cu coadă, dar îmi trebuia și un birou, un loc unde să
ţin laptopul, de unde să trimit e-mailuri, să navighez
pe internet și să contemplu rezultatele eforturilor
mele. Unul din dormitoarele de sus ar fi tocmai bun,
mi-am zis.

Cel mai simplu ar fi fost să mă instalez în
dormitorul simetric, care dădea spre faţada casei, doar
că mi-am zis că ar fi mai bun ca dormitor pentru
musafiri. Era cam tot atât de mare ca al meu și avea
baie proprie. În cameră erau un pat dublu, noptiere
cu veioze și un șifonier enorm de nuc, o mobilă
veche, masivă, din acelea care au oglindă pe toată
înălţimea ușii. Fără să știu de ce, m-a trecut un fior
când l-am văzut. Poate că odată îmi imaginasem că
monștrii se ascund în șifoniere vechi și ies când se
stinge lumina? Oricum ar fi fost, nu m-am apropiat
de el. Cornișele tavanului închipuiau cârcei de viţă cu
struguri și frunze de laur, la fel ca în dormitorul meu.

Ceva m-a împins spre una din camerele mai mici
din spate, patru cu toatele. Dădeau în coridorul care
împărţea în două partea aceea a clădirii, iar coridorul
se termina cu o fereastră batantă, cu ramă de metal,



de unde se vedeau grădina și costișa înverzită.
Camera aleasă de mine se afla în capătul

coridorului. Era simplă, destul de mică; poate că
servise drept salonaș, birou sau cameră de croitorie.
Nu părea cine știe ce, atât că avea ferestre care
dădeau în spate și pe latura clădirii. Avea însă o
atmosferă, îţi stârnea un sentiment, o senzaţie pe șira
spinării, n-aș fi putut spune anume ce, care m-a atras
din prima clipă și m-a făcut să mă hotărăsc.

Mă intriga, fiindcă nu mi se mai întâmplase așa
ceva. Poate pentru că mă consider o fiinţă mai
degrabă raţională – atât cât poate fi un muzician,
desigur –, un ateu care nu crede în viaţa de dincolo
de moarte sau în lumea spiritelor. Pe de altă parte,
nici nu sunt genul de persoană care tratează cu
dispreţ tot ce nu are o existenţă fizică solidă,
concretă. Cât am locuit în L.A., am întâlnit destui
guru sau fanatici religioși ca să știu că se întâmplă și
lucruri inexplicabile, că știinţa și logica nu pot lămuri
orice. De pildă, nu aveam idee de unde îmi vine
inspiraţia atunci când compuneam, dar asta nu mă
împiedica să profit de moment și să mă pun pe lucru.



În sfârșit, orice m-a făcut să mă opresc la acea
cameră, eram mulţumit de alegerea mea.

Pereţii erau vopsiţi într-o nuanţă blândă de
albastru pal, iar deasupra căminului micuţ atârna un
tablouaș în ulei, reprezentând construcţia ciudată de
pe celălalt mal al pârâului – un peisaj romantic și
oarecum sinistru, luminat de lună. Fotoliul tocit se
afla acolo probabil de când fusese construit conacul.
Alături era o măsuţă ovală, cu incrustaţii de sidef,
înaltă cât braţele fotoliului, pe care puteai pune o
ceașcă de ceai, o carte sau un pahar, alături de o
lumânare sau o veioză.

Ce mă încânta pe mine însă erau un scaun și un
pupitru din lemn de nuc cu capac-rulou, numai bun
pentru laptopul meu. Înăuntru avea mai multe
despărţituri și un sertăraș, goale toate. Mă gândeam
că poate are vreun compartiment secret, cum
văzusem în filme, dar, oricât am scotocit, n-am găsit
nimic. Nu-mi rămânea decât să pun o coală de hârtie
împăturită sub unul din picioare, ca pupitrul să nu se
mai clatine. Mai încolo aveam să fac rost de niște
unelte potrivite și să-l repar. Pe capacul ruloului



puteam să ţin câteva cărţi de care aveam mai des
nevoie.

În cameră mai era o bibliotecă veche cu uși de
sticlă, plină cu cărţi fără coperţi, opere clasice ale
literaturii din colecţia Everyman – poezii de Keats,
Shelley, Byron și Wordsworth, eseuri de Charles
Lamb, romane de Dickens, Thackeray și Jane Austen
– alături de cărţi cartonate dar ieftine, mucegăite,
scrise de autori de care n-a auzit nimeni, cărţi din
acelea pe care le poţi cumpăra cu lada la magazinele
de mâna a doua: fără supra-coperţi, cu paginile
pătate și colţurile îndoite.

Am deschis ușa de sticlă și mirosul cărţilor vechi
m-a dus cu gândul la imensa librărie pe care o
descoperisem în Milwaukee cu mulţi ani în urmă, un
adevărat depozit pe mai multe etaje, cu nu știu câte
camere pline de maldăre de cărţi prăfuite, rupte sau
pătate, mirosind a mucegai și rumeguș umed.
Împreună cu Laura petrecusem o oră acolo și
ieșiserăm ducând cu noi două pungi mari de plastic
pline ochi cu tot felul de cărţi, de la ediţii din anii ’60
cu coperţi necartonate, în culori ţipătoare, cărţi de



Updike, Roth și Nabokov, până la un manual ferfeniţit
de reparat biciclete și un dicţionar de buzunar
japonez. Am râs fără oprire până am ajuns la
restaurant, mai ales pentru că, dacă ne gândeam
bine, ora petrecută în librăria mucedă fusese prima
noastră întâlnire. Cu o seară înainte o invitasem să
luăm prânzul împreună și descoperiserăm librăria în
drum spre restaurant.

Vedeţi cât de repede mă poartă gândul spre Laura?
Acestea sunt drumurile fără ieșire pe care mă trezesc
rătăcind, cărările iubirii pierdute din care nu pot
scăpa, locurile unde durerea mă așteaptă cu tăișul
pregătit, mă străpunge ca un ucigaș în noapte și îmi
aduce lacrimile în ochi. Sunt locurile pustiite ale inimii
mele, căile viselor zădărnicite. Hai, plângăcios bătrân
ce ești, ţine-ţi firea.

•
— S-a întâmplat ceva, domnule Lowndes?
Câteva ore mai târziu, stăteam în faţa băncii,

împins încoace și încolo de cei care voiau să ajungă la
ATM-uri, când am văzut-o pe Heather Barlow.

I-am zâmbit.



— Chris, ţi-am mai spus.
— Ei, Chris, atunci. Păreai a fi în încurcătură.
— Cam așa e, i-am răspuns, arătând spre bancă.

Nu acceptă să-mi deschidă un cont dacă n-am o
factură de la utilităţi. Le-am spus că de-abia m-am
mutat, că încă n-am primit nicio factură și că,
oricum, am nevoie de un cont ca să pot plăti
facturile. Nici nu vor să audă. Mi-au spus că așa e
regulamentul Băncii Angliei, ca să-i apere de teroriști
și spălători de bani. Arăt eu ca un terorist sau un
spălător de bani?

Heather m-a privit din cap până-n picioare.
— Mda, cred că ai putea fi luat drept spălător de

bani, dar terorist… nu cred.
— Iar când i-am spus fetei de la ghișeu că mă simt

ca într-o comedie absurdă, a făcut o figură
nedumerită și m-a întrebat: „În ce?”

Heather a izbucnit în râs.
— Mă bucur că mai sunt unii care se amuză, am

zis. Știi ce, aș bea un pahar de ceva. Poate chiar două.
De fapt, parcă mi-e și foame. Ce-ai zice să luăm masa
împreună?



Heather a aruncat o privire la ceas.
— Ce-ar fi să mergem la „Leul negru”? a propus.

E un pic mai încolo, pe Finkle Street. E un restaurant
mic, dar cu mâncare bună.

— Hai.
Am intrat pe o străduţă pietonală aflată chiar lângă

bancă, unde nu aveau voie să circule decât dubiţele
care făceau aprovizionarea, am trecut pe lângă un șir
de prăvălii, între care o măcelărie, un second hand și
o poștă.

— Și cu banca, cum rămâne? m-a întrebat
Heather.

— Cred că pentru moment o să las lucrurile așa
cum sunt. Am să pun toţi banii pe card și am să cer
băncii mele din SUA să plătească totul, până primesc
o factură de utilităţi, am răspuns și am clătinat din
cap. Am ajuns până să o și ameninţ pe fata de la
ghișeu că mă duc la altă bancă. Știi ce mi-a zis?

— Ce?
— N-aţi prea nimerit-o. Sunt mai răi decât noi.
— Nu mai ești la Los Angeles.
— Într-adevăr.



— Aici e.
Am intrat și am coborât câteva trepte. Zona de

luat masa era pe partea dreaptă, iar una din mesele
de la fereastră era liberă. Sala nu era chiar la subsol,
dar aveam totuși senzaţia că mă uit de jos în sus la
trecători.

Heather și-a scos haina, a scuturat din cap ca să-și
aranjeze părul și s-a așezat.

— Ce-ar fi să cer un pahar de șampanie, ca să
dăm noroc?

Heather a chicotit.
— Poţi încerca. Dar dacă mă întrebi pe mine, aș

bea un pahar de vin alb. Sec, dacă întreabă de care.
Când o chelneriţă s-a apropiat și m-a întrebat

politicos ce doresc, mi-a fost rușine să cer șampanie,
așa că i-am spus să ne aducă o halbă de bere Black
Sheep și un pahar de vin alb sec. Cârciumile din
Yorkshire se schimbaseră poate în atâţia ani cât
lipsisem eu, dar nici într-atât cât să servească
șampanie frapată la prânz. Meniul era scris cu creta
pe o tablă neagră atârnată deasupra căminului, în
fundul sălii. Heather a vrut friptură de pui, iar eu am



comandat pește „uriaș” cu cartofi prăjiţi. Cardiologul
meu ar fi avut probabil de obiectat, dar cel puţin era
pește, nu eterna friptură de vacă. În ciuda protestelor
lui Heather, am plătit la bar și băuturile și mâncarea.

— Am putea să bem în cinstea noului tău cămin,
ce zici? a spus Heather, ridicând paharul. Chiar dacă
nu avem șampanie.

Am ciocnit paharele și am vorbit de una, de alta în
timp ce așteptam să vină mâncarea. Heather mi-a dat
tot felul de amănunte folositoare, m-a sfătuit unde să
cumpăr cutare sau cutare lucruri, de ce să evit
cutare magazin, cum să procedez într-o anume
situaţie, unde se află sala de sport și piscina.
Chelneriţa a adus mâncarea și mi-a pus în faţă un
pește atât de mare că ieșea din farfurie. Heather a
izbucnit în râs văzând ce mutră fac.

— În Los Angeles găsești așa ceva?
— Avem un restaurant de pește și fructe de mare,

dar servesc mai mult pește: snapper copt în folie sau
mahimahi prăjit, cu sos de avocado.

Am mâncat tot peștele și am băut berea. Totul
avea un gust foarte bun. Când trăiești departe de



Anglia și lumea te întreabă ce-ţi lipsește mai tare,
răspunzi, fără să te gândești prea mult, că peștele cu
cartofi prăjiţi și cârciumile. Mi-am dat seama cu
surprindere că e un grăunte de adevăr în această
afirmaţie.

— Cum ţi se pare casa? a întrebat Heather. Vrei să
te descotorosești de ceva?

— Nu cred. Cel puţin până acum. În afară de niște
cărţi vechi, pe care cred că le pot duce eu însumi la
anticariat. În rest, toate sunt în ordine. E un loc
minunat. Sunt sigur că am să mă simt bine după ce
mă obișnuiesc puţin cu casa. Aș avea însă o întrebare.

— Anume?
— Cine a fost proprietarul? N-am dat prea mare

atenţie hârtiilor, ca să fiu cinstit. I-am dat mână liberă
avocatului meu. Mai târziu, când am citit actele, am
remarcat că proprietarul e trecut ca fiind o firmă de
avocatură.

— Într-adevăr. Simak și Fletcher.
— Ce înseamnă asta?
— Exact ceea ce scrie. De mulţi ani, conacul

Kilnsgate este administrat prin procură de Simak și



Fletcher. Erau destui bani ca să se plătească
întreţinerea. La această vânzare, firma a fost agentul
proprietarului.

— De aceea apare numele firmei pe acte și
contracte?

— Întocmai.
— Și tu nu-i cunoști pe cei cărora le-a aparţinut

casa înainte?
— De ani de zile nu mai locuiește nimeni acolo, în

afară de câţiva chiriași ocazionali. Cred că dinainte să
mă nasc eu.

— E totuși cam ciudat, nu crezi? Anonimatul ăsta.
Totul e învăluit în mister.

— Dai prea multă importanţă unui amănunt. Se
întâmplă mai des decât crezi.

Am mâncat în tăcere o vreme, apoi Heather m-a
întrebat:

— Și nu ţi-e urât așa, singur, la Kilnsgate?
— Mda, trăiesc singur, dar am prea multe de făcut

ca să mă plictisesc. Ce-ar fi să vii la cină într-o seară,
împreună cu soţul tău? Adu și copiii, dacă aveţi. Cu
cât suntem mai mulţi, cu atât e veselia mai mare. Nu



gătesc rău, cu toate că trebuie să-mi intru iar în
mână și să mă învăţ cu ingredientele de aici.

— Foarte bine, a răspuns ea. O idee excelentă. Poţi
să ne dai mahimahi prăjit cu sos de avocado.

— Mă iei peste picior.
— N-am putut să rezist.
— Îţi promit o cină cât se poate de englezească.

Ce zici?
— Dar de ce crezi că nu mi-ar plăcea mahimahi?

Doar nu crezi că suntem niște provinciali încuiaţi,
care n-au de-a face cu civilizaţia?

— Mie nu-mi pari deloc încuiată. Ce-ai zice să
veniţi sâmbătă?

— Lasă-mă să întreb și te sun. Apropo, nu am
copii. Tu parcă ziceai că ai doi?

— Da, un băiat și o fată, Martin și Jane. Amândoi
au douăzeci și ceva de ani. S-au dus amândoi la
facultate, la distanţă de doi ani unul de altul. La
Stanford și la Johns Hopkins. Acum vor să se așeze la
casele lor. Jane e medic în Baltimore, necăsătorită, iar
Martin se ocupă de computere, e însurat și are deja
un copil.



— Asta înseamnă că ești bunic.
— Da, dar mă ţin bine.
Heather a zâmbit.
— Aici sunt de acord. Deci niciunul din copii nu

are de gând să vină să stea cu tine aici?
— Doamne ferește, am zis și m-am oprit. N-am

vrut să sune astfel. Să nu înţelegi că nu i-aș iubi sau
mai știu eu ce. Sper din tot sufletul să vină să mă
viziteze. Dar eu am nevoie de puţină liniște. Am de…
Lucrez la ceva și am nevoie să fiu singur o vreme, să
mă limpezesc. Sper să mă înţelegi. Îmi pare că în
ultimii douăzeci de ani am trăit pe fugă, fără să
vedem cum trece viaţa pe lângă noi, iar moartea
Laurei m-a zguduit. Încă nu m-am împăcat cu
gândul.

— Înţeleg foarte bine, a spus Heather. Îmi pare
rău, n-am vrut să fiu indiscretă.

— Nu-i nimic, am spus și am continuat după
câteva clipe: Ai spus ieri ceva despre casele care au
secrete, amintiri sumbre. La ce te refereai?

— Ah, la nimic anume. A fost doar o vorbă în
vânt.



— Nu cred. Adică nu suna așa. Suna un pic
ameninţător, de parcă știai ceva despre care eu n-am
habar.

— De ce mă întrebi? S-a întâmplat ceva? Ţi-a spus
cineva ceva?

— Nu, nici vorbă. E doar o senzaţie, am răspuns și
am sorbit din paharul cu bere. Dar de știut, știi ceva
despre casă, nu-i așa? Din cauza asta vrea
proprietarul să rămână necunoscut?

Heather a râs, dar un râs puţin mai nervos și nu la
fel de muzical ca înainte.

— Prea multe nu știu nici eu.
— Dar știi ceva.
— Ei, da, cred că se poate spune și așa. Niște

zvonuri foarte vechi, să zicem.
— Cum ar fi?
— S-a întâmplat acum foarte multă vreme. Nu

cunosc amănuntele.
— Dar nu sunt lucruri pe care le-ai împărtăși

unor posibili cumpărători, nu?
Heather parcă și-a regăsit calmul și s-a sprijinit de

spătarul scaunului.



— Chiar că nu e mare lucru. Prea puţin
important, însă cred că ai dreptate. Nu sunt lucruri
pe care le-ai face publice. În meseria asta, discreţia
devine a doua natură.

— Despre ce e vorba? Acum poţi să-mi spui?
Promit să nu cer banii înapoi.

— Bineînţeles. La urma urmei, ai cumpărat casa.
Contractul e semnat, parafat, casa a fost luată în
primire. Conacul Kilnsgate a aparţinut într-o vreme
unui doctor de prin partea locului, un generalist,
cred. În perioada războiului și la începutul anilor ’50.
E multă vreme de atunci, eu nici nu mă născusem.

— Așa. Și ce s-a întâmplat?
— Soţia lui l-a otrăvit.
— Și cu ea ce s-a întâmplat?
— A fost spânzurată. La vremea aceea a fost une

cause célèbre, cum se spune, dar lumea a uitat
repede, iar azi puţini își mai aduc aminte de cele
petrecute atunci. Asta-i tot ce știu, zău, a spus și și-a
înhăţat haina și geanta de pe scaun. Iar acum e musai
să mă întorc la birou. Mulţumesc pentru masă. Sper
să ne vedem sâmbătă. Te sun mâine.



•
Era trei și jumătate dimineaţa, iar eu stăteam în

salonul întunecat și cântam Impromptu-ul nr. 3 în sol
bemol major de Schubert la pianul dezacordat, cu un
pahar de whisky așezat într-un echilibru precar la
capătul claviaturii. Găsisem partitura printre multe
altele, strânse în taburetul pianului. Cineva făcuse
însemnări pe margine, cu un scris mărunt, citeţ. Mă
trezisem iarăși dintr-un vis urât, auzind zgomote
ciudate – vântul șuierând prin coșuri, scârţâiturile și
pocnetele lemnului, ramurile copacilor lovind în
geam. Îmi va lua ceva timp să mă obișnuiesc. În
apartamentul din Santa Monica era liniște.

Cel mai mult simţeam lipsa Laurei atunci când mă
trezeam în tăria nopţii. Uneori mă simt atât de singur
că nu mai găsesc niciun motiv să mă scol dimineaţa,
să interpretez sau să scriu muzică, nu mai am niciun
motiv să fac ceva. Beau, poate că niţel cam mult, dar
nu cred că sunt alcoolic. Să nu mă înţelegeţi greșit.
Nu mă bate gândul să-mi iau viaţa, nici măcar atunci
când sunt cuprins de deznădejde. Nu-mi doresc decât
ca viaţa mea să-și urmeze cursul lin, fără hopuri și



fără niciun efort din partea mea. Conacul Kilnsgate e
poate locul perfect unde să mă las pradă trândăviei.
Însă trebuie să nu uit că am venit aici ca să mă
vindec, dar și ca să lucrez. E singura mea șansă de a
rămâne în amintirea altora fiindcă am compus și
altceva decât muzică pe care nimeni nu o ascultă.

Minunatul andante al lui Schubert suna atât de
chinuit pe pianul dezacordat că n-am mai putut
continua. Din fericire, găsisem un acordor de piane în
Pagini aurii și convenisem că va veni a doua zi. Urma
să stau să-l aștept, fiindcă nu-mi putea spune ora
anume când va ajunge, dar când mă gândeam că voi
avea un Steinway în bună stare, efortul nu mi se
părea deloc mare.

Mi-am luat paharul și m-am apropiat de ușile de
sticlă. Abia zăream linia copacilor profilaţi pe cerul
nopţii, în spatele propriei mele imagini reflectate pe
sticlă. Printre nori se vedeau doar câteva stele, dar
străluceau cu putere. În locul acesta, întunericul era
aproape la fel de copleșitor și deplin ca tăcerea.

Stând acolo, mi-am dat seama că cele spuse de
Heather la prânz îmi schimbaseră oarecum părerea



despre conacul Kilnsgate. Sigur, erau întâmplări
vechi, trebuie că de atunci mai locuiseră mulţi oameni
în casă. Fără îndoială că fusese martoră a multor
întâmplări fericite, că saloanele răsunaseră de râsetele
și chiotele copiilor, nu de ţipete și plânsete. Numai că
senzaţia nelămurită pe care o încercasem în camera
care îmi servea acum de birou, ca și în diverse colţuri
ori cotloane ale casei, sentimentul că această casă mă
aștepta, că avea taine pe care le păstra doar pentru
mine, avea acum altă însemnătate când știam că aici
avusese loc o tragedie. La fel de bine se poate ca totul
să fi fost rodul închipuirii mele, îmi spun acum, când
privesc îndărăt. Adevărul e că nu eram învăţat să
locuiesc în case vechi, pline de amintirile altora. Toate
locuinţele pe care le avusesem în L.A. erau noi.

Nu eram câtuși de puţin afectat de cele aflate. Nu
mă simţeam scârbit sau speriat. Dacă într-adevăr în
casă bântuiau fantome, atunci erau inofensive. Pe de
altă parte, îmi dădeam foarte bine seama de ce
Heather nu pomenise nimic mai devreme. Își cunoștea
prea bine meseria ca să nu știe că trebuie să te ferești
să pomenești detalii neplăcute în faţa viitorilor



cumpărători. Fără îndoială că unii n-ar sta nici în
ruptul capului în casa unde au locuit o criminală și
victima ei, oricât de multă vreme ar fi trecut de
atunci. Eu însă nu mă număram printre aceia.

Întâmplările senzaţionale sau macabre nu m-au
atras niciodată, dar povestea asta îmi stârnise
interesul. De felul meu sunt curios, și eram intrigat
de faptul că această casă, în care locuiam și care îmi
aparţinea acum, fusese odată căminul unei ucigașe.
Nu știam nimic despre acei oameni, despre felul în
care trăiseră și muriseră. Heather fusese zgârcită cu
amănuntele. Doream să aflu mai mult. Poate fiindcă
aveam timp de risipit. Chiar dacă aveam de gând să
lucrez la sonata pentru pian, tot îmi mai rămânea
mult timp. Nu aveam cu cine să stau de vorbă, așa că
nu-mi rămânea decât să citesc, să mă uit la televizor
și să mă ocup de mici reparaţii prin casă – de vopsit
un gard, de schimbat o clanţă și altele asemenea.
Aveam destulă vreme ca să cercetez un episod uitat
din istoria locului.

Am luat paharul și m-am dus în camera cu
televizorul, unde am căutat printre DVD-uri. M-am



oprit la Billy mincinosul. La urma urmei, era chiar
povestea mea, numai că la sfârșit eu m-aș fi dus în
goana mare la Londra împreună cu Julie Christie.



3.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Vechiul oraș medieval Richmond, pe cât de tihnit,
pe atât de pitoresc, se înalţă maiestuos deasupra
râului Swale, în unul dintre cele mai fermecătoare
colţuri ale ţinutului North Riding din Yorkshire. Din
oraș poţi vedea până departe pajiștile din jur și
dealurile din spate. Totul îţi încântă ochiul: străduţele
înguste care șerpuiesc printre case, luncile înverzite
și cărările tăiate prin pădure, Friary Tower, turnul
construit de călugării franciscani, piaţa mare, pavată
cu piatră, având în mijloc Biserica Sfintei Treimi; și,
poate mai presus de toate, castelul ruinat, a cărui
construcţie a început în anul de graţie 1071. Cocoţat
pe un deal abrupt, castelul domină orașul și valea
râului, oferind priveliști minunate oriunde te-ai uita.



În acest oraș a sosit cu autobuzul, în ziua de 21
martie 1919, un doctor din Stockton-on-Tees, pe
nume Ernest Arthur Fox. Venise să preia cabinetul
venerabilului doctor MacWhirter, care, ajuns la vârsta
de 77 de ani, se hotărâse în sfârșit să iasă la pensie.

După o carieră strălucită la școala medicală, unde
se distinsese atât în neurologie cât și în microbiologie,
doctorul Fox se întorsese de curând de la un spital de
campanie din Flandra, unde ajutase la tratarea

victimelor iperitei
3
 și a altor răniţi de război. Cu

siguranţă că amintirea bravilor noștri tineri zăcând
răniţi i-a bântuit visele, și de aceea familia și prietenii
nu au fost foarte surprinși atunci când și-a exprimat
dorinţa de a practica medicina într-un oraș mic, fără
să renunţe, desigur, la interesul faţă de cercetare și la
prelegerile pe care le ţinea în spitalele din Newcastle
și Northallerton.

Doctorul Fox era un bărbat bine făcut, voinic, și
avea o anume demnitate în ţinută, semn al unei
creșteri alese. Fusese adesea văzut străbătând
numeroasele cărări din pădure și de pe malul râului,
cu bastonul în mână și pelerina fluturând în urma lui.



Cu toate că nimeni n-ar fi zis despre doctorul Fox că
e un bărbat chipeș ori blând din fire, nu-i lipsea un
anume farmec aristocratic datorită căruia câștigase,
dacă nu afecţiunea, măcar respectul tuturor celor
care îl cunoșteau.

Cabinetul doctorului MacWhirter, o afacere foarte
înfloritoare, se afla în apropierea pieţei centrale, pe
Newbiggin, o stradă largă, pietruită, mărginită de
copaci. Doctorul Fox a închiriat chiar apartamentul
de deasupra cabinetului. Doctorul MacWhirter a
rămas în Richmond încă o lună, timp în care l-a
învăţat pe succesorul său cum sunt orășenii și
fermierii din preajma locului și ce obiceiuri au, iar pe
deasupra i-a arătat cum înţelesese el să-și facă
meseria. După care a plecat din district și a ieșit
pentru totdeauna din povestea noastră.

Doctorul Fox s-a dovedit a fi tot atât de chibzuit și
muncitor pe cât era de voinic. Nu încape îndoială că
începutul nu e nicăieri ușor pentru un tânăr doctor,
mai ales că oamenii din Yorkshire sunt vestiţi pentru
că se împotrivesc schimbărilor, ba le mai e și foarte
greu să se despartă de bani. Cu toate acestea, s-a



aflat că nu i-a luat multă vreme ca să câștige
încrederea oamenilor din partea locului – și, ceea ce
poate e și mai important, i-a făcut să dezlege baierele
pungilor –, așa încât cabinetul lui a început să aibă
repede căutare. Drept urmare, în 1923 l-a luat ca
partener pe doctorul Clifford Nelson din Bedale, un
oraș apropiat. Mary, tânăra soţie a doctorului Nelson,
s-a dovedit în scurtă vreme de nepreţuit pentru
afacere, datorită talentului ei de contabil.

După câtăva vreme, doctorul Fox și-a putut
permite să se mute din apartamentul lui înghesuit
într-o căsuţă cu curte, în apropierea terenului de
cricket din Richmond, iar cabinetul mergea din ce în
ce mai bine. Pe lângă medicina generală, mai dădea
consultaţii pentru anumite cazuri chirurgicale și
unele boli la spitalul Royal Victoria din Newcastle.
Totodată, s-a implicat într-un număr de proiecte de
cercetare în diferite orașe din ţară, acorda asistenţă la
unele operaţii mai puţin importante și ţinea prelegeri
pe diverse subiecte.

Doctorul Fox a fost printre primii din Swaledale
care și-a cumpărat o mașină, un Rover 8. Când



conducea pe drumurile din străfundurile districtului
Dales, purtând pe cap casca și ochelarii de pilot,
având alături, pe banchetă, geanta neagră de doctor,
oamenii auzeau de la mare depărtare huruitul
motorului și ieșeau în prag să-l privească și să-i facă
semn cu mâna. Era un adevărat spectacol.

Anii treceau, afacerea se dezvolta, însă doctorul
Fox încă nu-și pusese pirostriile. Când era întrebat,
răspundea râzând că deocamdată nu găsise femeia
care să-i fie potrivită ca soţie. Comunităţile închise,
precum Richmond, au însă tradiţiile și așteptările lor,
și printre acestea se număra și convingerea că
doctorul se cuvine să aibă o soţie care să-l trimită
dimineaţa la lucru după ce i-a pregătit un mic dejun
zdravăn, să-i cârpească ciorapii rupţi de atâtea
drumuri și să-i pună papucii la gura sobei în serile
geroase de iarnă. Doctorul Fox nu avea cum să facă
pe surdul la aceste murmure.

E deci de înţeles cât s-au bucurat oamenii din
Richmond când, pe 12 iunie 1936, la șaptesprezece ani
după ce sosise în oraș, doctorul Fox le-a prezentat
partenerului său, doctorul Nelson, și soţiei lui, Mary,



o frumoasă tânără de 23 de ani, pe nume Grace
Elizabeth Hartnell. Frumuseţea ei, farmecul natural,
priceperea în ale gospodăriei, buna dispoziţie și
feminitatea delicată au cucerit în scurtă vreme inimile
tuturor. Dacă Ernest era stâlpul familiei, înzestrat cu
simţ practic, Grace era sufletul ei cald și blând.

Grace era soră medicală la spitalul Royal Victoria
din Newcastle. Acolo s-au întâlnit ea și Ernest și au
început să ia din ce în ce mai des ceaiul împreună. Se
cunoșteau dinainte, fiindcă doctorul Fox fusese
prieten al familiei Hartnell, care se trăgea din
Saltburn-on-Sea. În scurtă vreme, Grace a devenit o
persoană bine cunoscută și foarte admirată de
întregul Richmond. Toată lumea era de acord că va fi
o soţie minunată. Acest pas a fost făcut după ce ea a
terminat școala de asistente medicale, la 26
septembrie 1936, o zi caldă și însorită.

OCTOMBRIE 2010

După ce am stat acasă toată săptămâna, ieșind
doar ca să cumpăr ceva mâncare, vin și rechizite, m-



am hotărât să merg la una din cârciumile din partea
locului. Găsisem una pe internet, în satul Kirby Hill, la
câţiva kilometri mai încolo pe drumul de la capătul
aleii care ducea la casa mea.

Heather Barlow mă sunase ceva mai devreme și mă
anunţase că ea și soţul ei, Derek, vor fi încântaţi să
vină sâmbătă seara la cină. După o pauză de o
fracţiune de secundă, Heather mă întrebase dacă sunt
de acord să vină și o prietenă, „ca să fim număr cu
soţ”. Îmi cam mirosea a mers în peţit, dar ce puteam
spune? O cheamă Charlotte, mi-a zis Heather, și e
drăguţă. Avocat. Avea să-mi placă. Ei, asta rămânea
de văzut.

Acordorul venise și făcuse o treabă excelentă. Mi-
am aranjat lucrurile în jurul birouașului de nuc, m-
am jucat cu câteva idei, teme și secvenţe de coarde la
pian, dar încă nu mă simţeam atât de împăcat cu
mine cât să mă lansez în scrierea sonatei. Știu că
sonatele pentru pian nu sunt prea populare în ziua
de azi – compozitorii preferă piese mai scurte, mai
impresionante –, însă mie unul îmi place structura în
patru părţi a sonetei, cu teme și variaţiuni



complicate, poate din cauză că seamănă cu felul în
care scriu partiturile pentru filme. Schubert și
Beethoven sunt marii mei maeștri, însă n-am lăsat
deoparte nimic din ceea ce s-a compus în ultimii
două sute de ani și am mare respect pentru Britten și
Șostakovici.

Cel puţin dormeam mult mai bine. Măcar că
uneori mă trezeau zgomote stranii în puterea nopţii,
începusem să mă obișnuiesc; nu le mai dădeam
atenţie și adormeam la loc. Nu mai urmăream filme
noaptea, ci doar în serile când mă duceam mai târziu
la culcare. Joi seara, când a început să se lase
întunericul, parcă mi s-a făcut urât și nu-mi găseam
locul. N-am avut răbdare să văd nici măcar Omul care
ucide, unul din preferatele mele, așa că m-am hotărât
să ies.

Pe când străbăteam drumul îngust, plin de gropi,
mi s-a strâns puţin inima gândindu-mă încă o dată
cât de izolat e conacul. Aveam de mers doar vreo doi
kilometri și jumătate, dar asta înseamnă că eram la
mare depărtare de civilizaţie. Poate că lucrurile
stăteau altfel în Vestul american sau în mijlocul



Australiei, dar în mica și bătrâna Anglie era o distanţă
apreciabilă. Nu puteam să-mi zăresc nici măcar
vecinii, aflaţi la aproape doi kilometri mai încolo, peste
deal. Până și șoseaua principală – de fapt, un drum
districtual – șerpuia pe sub coroanele copacilor,
trecând la trei kilometri la sud de Richmond și, în
direcţia opusă, cam la aceeași distanţă de Kirby Hill,
unde am găsit „Cotletul de miel”. Cârciuma era vizavi
de biserică, într-un loc unde drumul cotea la stânga,
spre sat. Din parcare vedeai peste câmpuri spre
Holmedale și dincolo de șoseaua A66, până la
terenurile mlăștinoase, învăluite în lumina apusului.
Priveliștea era uluitoare, un deșert în Tehnicolor.

În cârciumă era ceva lume, iar în camera din
dreapta micului bar câţiva oameni luau cina. M-am
apropiat de bar și am cerut o halbă de bere amară
Daleside și o pungă de chipsuri cu brânză și ceapă.
Barmaniţa, o tânără drăguţă, mi-a adresat un zâmbet
timid. Unul sau doi dintre mușteriii obișnuiţi s-au
oprit din vorbă și m-au privit pe furiș, de parcă nu
prea vedeau străini prin partea locului sau parcă
auziseră că sunt prin preajmă. Nu era chiar ca în Un



vârcolac american la Londra, dar nici departe. Nu
eram sigur că va dori cineva să intre în vorbă cu
mine, și nici dacă eu însumi doream acest lucru.
Oamenii din Yorkshire sunt vestiţi pentru modul
contradictoriu în care se comportă în astfel de
situaţii. Ori sunt prietenoși, îţi trăncănesc la ureche
până te plictisești, ori se fac că nu te văd. Nu știi
niciodată. Vrând să fiu pregătit pentru orice
eventualitate, luasem și o carte cu mine.

Am luat berea și chipsurile și m-am dus la o masă
din colţul opus barului, aflată îndeajuns de aproape
de foc cât să mă bucur de puţină căldură. Toate
obiectele de alamă sclipeau, lemnul era bine lustruit.
Nu existau automate cu fise, nici mese de biliard, nici
afișe cu reclame pentru popularele jocuri cu întrebări
și răspunsuri ori karaoke, și, desigur, nu se fuma. M-
am apucat să descifrez numele sticlelor de whisky
expuse pe rafturi de jur împrejurul camerei. O femeie
micuţă, vioaie – probabil proprietăreasa – se învârtea
între bar și mesele clienţilor, oprindu-se din când în
când să schimbe câteva vorbe cu obișnuiţii localului.
Atunci când a trecut pe lângă masa mea, mi-a zâmbit



scurt și m-a salutat.
Îmi venea destul de greu să mă concentrez asupra

romanului de spionaj al lui Alan Furst, cu toate că îmi
plăcea. La urechi îmi ajungeau frânturi de conversaţie
sau poanta câte unei glume, iar una din femeile de la
masa de alături râdea foarte zgomotos. Au început să
sosească din ce în ce mai mulţi mușterii și în scurtă
vreme localul s-a umplut. Un bărbat și o femeie cam
de vârsta mea, așezaţi la bar, au aruncat o privire
înspre mine și s-au apropiat. Bărbatul m-a întrebat
dacă scaunele sunt ocupate și i-am spus că nu. Îi
văzusem stând de vorbă cu proprietăreasa când
intrasem, așa că mi-am închipuit că sunt obișnuiţi al
localului. Nu m-am gândit însă că ei știau cine sunt,
până când bărbatul nu m-a întrebat:

— Sunteţi noul proprietar al conacului Kilnsgate,
nu-i așa?

— Da, am răspuns și am pus cartea jos pe masă.
— Îmi cer scuze dacă vă deranjez. Văd că citeaţi.
— Nu-i nimic. Am adus cartea doar fiindcă nu

știam dacă voi avea cu cine sta de vorbă.
— Sau dacă va fi cineva dornic să intre în vorbă



cu un străin?
— Mda… cred că da.
Bărbatul s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit:
— De fapt, nici eu nu sunt de prin partea locului.

Și eu sunt un străin, unul din cei răi, veniţi din sud.
De la Brighton.

Am izbucnit în râs.
— Chris Lowndes, am zis, întinzând mâna.
— Știu cine ești, mi-a zis, strângându-mi mâna. Eu

sunt Ted Welland și ea este soţia mea, Caroline.
Caroline era o femeie timidă, îmbrăcată într-un

cardigan verde. Pe mânecă îndesase o batistă. Avea
vârful nasului înroșit, și bănuiesc că de aceea ţinea
batista la îndemână. Când i-am strâns mâna, și-a ferit
privirea și s-a înroșit.

— În orice caz, pare a fi o carte interesantă, a
spus Ted, după ce a aruncat o privire la copertă.

— Mă dau în vânt după romanele cu spioni.
Atunci când au dărâmat zidul Berlinului am plâns.

Ted a izbucnit în râs.
— Eu, din păcate, nu mă omor cu literatura. Mie-

mi plac cărţile cu subiecte istorice, biografiile, chestii



de genul ăsta.
Caroline a dat ochii peste cap, de parcă se aștepta

la o prelegere plicticoasă.
— Ești istoric? În cazul ăsta…
— Doamne ferește! Pur și simplu sunt curios, îmi

place să aflu fel de fel de lucruri. Mai sunt și un
cititor pasionat, mai ales dacă e vorba de al Doilea
Război Mondial. Acum, că sunt la pensie, am timp
berechet și cititul mă împiedică să fac pozne. Nu-i
așa, scumpo?

A bătut-o pe soţia lui pe genunchi și ea a zâmbit.
— Așa sper și eu, a zis și și-a suflat nasul.
— Poate îmi dai o mână de ajutor? l-am întrebat.
Ted Welland a ridicat din sprâncene:
— Poate.
— Cunoști conacul Kilnsgate?
— Am trecut pe lângă el de mai multe ori. Știu

unde se află.
— Pe coasta dealului din faţă se vede o ruină, un

foișor sau un gorgan… Știi ce este de fapt?
— Cuptorul de var?
— Asta este?



— Cum adică, nu știi de ce conacul se numește
Kilnsgate?

— Nu, nu m-am gândit.
— Înseamnă „calea spre cuptor”. Ruina este un

cuptor de var. Înainte se ardea aici piatră de var ca să
se facă var nestins. Pe dinafară are un strat gros de
patru sau cinci picioare, iar înăuntru se află un fel de
cuvă făcută din cărămidă sau gresie, ca să reziste la
foc, cu o deschizătură în partea de jos.

— Într-adevăr, am văzut un fel de arcadă.
— Pe acolo se băgau cărbunii. E gura cuptorului.

Ar trebui să mai fie o deschizătură în partea din
spate, dar probabil că a acoperit-o pământul.
Împreună formau un fel de tunel, prin care circula
aerul ca să întreţină focul. Deasupra, în cuptorul
propriu-zis, ar trebui să fie un grătar de fier.
Înăuntru se punea un strat de piatră de var
sfărâmată și cărbuni, se acoperea cu pământ, la fund
se mai punea un rând de cărbune și i se dădea foc.
Cuptorul ardea mai multe zile la rând. Oamenii
împrăștiau varul pe câmp sau îl foloseau ca să facă
mortar, ori poate ca să mai scape de vreun cadavru, a



încheiat și mi-a făcut cu ochiul. Cu toate că am auzit
că ar putea avea exact efectul contrar, adică să
păstreze cadavrul intact. În sfârșit, mai sunt vreo
două cuptoare cam la o sută de metri mai încolo, de
aceeași parte a văii cu casa dumitale.

— De când n-au mai fost folosite cuptoarele de
var?

— Cam de prin 1850. Cererea a crescut foarte
mult, așa că s-a trecut la producţia industrială.
Cuptoarele mici nu mai făceau faţă. Păcat. Îţi închipui
cum trebuie să fi arătat, mai ales noaptea: vălătuci de
fum ieșind de deasupra unei guri roșii, arzătoare.

— E uimitor cum un străin venit din sud știe
atâtea lucruri despre locurile astea, i-am mărturisit.
Locuiești în sat?

— Da, a zis Ted. Chiar vizavi, lângă pajiștea
satului. Sunt aici de șase ani. Înainte am lucrat în
domeniul bancar. Am plecat repede, înainte să
înceapă lumea să ne urască. S-a lăsat pe spătarul
scaunului și m-a privit printre gene: Mi se pare că ai
legături cu Hollywoodul, cu cinematografia? Ești
celebru, nu?



— Așa vorbește lumea, am zis. Cu toate că eu nu
mă consider o celebritate.

— Am auzit de dumneata, a intervenit Caroline în
cele din urmă, ca și cum i-ar fi trebuit mult timp și
curaj să dea drumul cuvintelor. Ai scris muzica
pentru ultimul film al Sandrei Bullock, nu? Mi-a
plăcut. Adică, mi-a plăcut filmul, dar și muzica. Era
foarte romantică.

— Mulţumesc, am zis. Nu a fost preferata mea,
însă avea o temă frumoasă, care într-o scenă anume
căpăta o notă ironică la adresa lacrimilor eroinei.

— Nu semeni deloc cu imaginea pe care mi-am
făcut-o despre dumneata, a zis Caroline.

— E adevărat, poza mea oficială datează de vreo
doi ani buni, dar, în afară de câteva fire albe apărute,
nu m-am schimbat chiar atât de mult.

— Ah, nu asta am vrut să spun, a zis ea. N-am
văzut nicio fotografie. Vreau să zic… nu semeni cu un
compozitor… cu cineva care… scuze, nu prea îmi
găsesc cuvintele.

— Ei, nu semăn cu Beethoven, e drept. De
exemplu, n-am păr atât de bogat.



Ted s-a grăbit să rupă tăcerea stânjenitoare
oferindu-se să mai aducă ceva de băut.

Mă bătea gândul să refuz, să spun că trebuie să
plec, însă mi-am zis că Ted Welland mi-ar putea
împărtăși bârfele locale. Voiam să aflu mai multe
despre casa în care locuiam și despre cei care trăiseră
acolo.

— Aș mai vrea o halbă de Daleside, te rog, am zis.
Nu credeam că încă o halbă de bere o să-mi ridice

atât de tare alcoolemia și, oricum, mă îndoiam că pe
drumul spre casă aveam să dau peste vreo patrulă de
poliţie. Parcarea din faţa localului era aproape plină și
nimeni din cei de faţă nu părea să bea cola sau suc
de roșii.

— Îmi aduci și mie niște rom cu vin de coacăze? a
întrebat Caroline. Fiindcă sunt răcită.

Ted a bătut-o pe umăr.
— Sigur că da, draga mea.
S-a ridicat și a pornit-o spre bar.
După o scurtă pauză, Caroline m-a întrebat:
— Ţi-a plăcut viaţa din America?
Avea un fel ciudat de a mă privi cu coada ochiului



când îmi punea o întrebare. Din când în când își
trăgea nasul, fără să ridice mâinile din poală.

— Cea mai mare parte a timpului, da.
— N-am ajuns niciodată acolo. Lucrezi la un film

nou?
— Încă nu. Deocamdată fac o pauză.
— Cred că e o activitate plăcută. De asta ai venit

aici? În căutarea inspiraţiei?
Discuţia cu Caroline îmi dădea o senzaţie ciudată.

Aveam impresia că se simte obligată să-mi pună
întrebări, dar nu e decât vag sau chiar deloc
interesată de ce răspund eu.

— Nu neapărat, am zis.
— Kilnsgate e o casă mare pentru o persoană

singură, nu crezi? Adică… n-am fost niciodată
înăuntru, dar din ce se vede pe dinafară îţi dai seama.

— Da, e mare, am încuviinţat. Poate prea mare.
Dar în America m-am învăţat să am mult spaţiu. E
ceea ce căutam. Îmi închipui că pe vremuri
proprietarii aveau servitori și alţi angajaţi, nu?

— Așa o fi fost, a zis Caroline. Dar stă goală de
multă vreme. E prea departe de oraș, iar lumea nu-și



mai poate permite case mari în ziua de azi. Cel puţin,
nimeni de prin partea locului. Economia e de vină.

Din fericire, Ted s-a întors cu băuturile. Avea
palmele înfășurate în jurul a două halbe spumoase, iar
cu vârfurile degetelor ţinea paharul cu vin tonic
pentru Caroline. S-a aplecat și a pus cu grijă paharele
pe masă, apoi s-a așezat și el.

— Soţia dumitale tocmai îmi povestea că Kilnsgate
stă goală de multă vreme, i-am spus ca să-l atrag în
discuţie.

Ted s-a uitat la Caroline, apoi din nou la mine.
— Așa e. Ca amănunt interesant, pot să-ţi spun că

în timpul războiului a fost folosită de o unitate
militară secretă. Cred că erau de la forţele speciale,
implicaţi în misiuni de spionaj. Îmi închipui că erau
trimiși în afara graniţelor, să sprijine grupările din
rezistenţă, să se ocupe de sabotaje și altele asemenea.
Probabil că aici îi pregăteau și antrenau. Ce n-aș fi
dat să pot asista și eu!

— Și mai târziu?
— Nimic interesant, din păcate. În anii ’50 și ’60 a

stat goală, pradă paraginii. Mi se pare chiar că un



grup de hipioţi a ocupat-o câtăva vreme la începutul
anilor ’70. După aceea, proprietarul sau avocatul lui a
dat-o unei agenţii ca să fie închiriată, dar s-a dovedit
a fi treabă grea. Nu se prea găseau amatori și câștigul
nu merita bătaia de cap. Dumneata ai fost o mană
cerească pentru ei.

— Dar de ce nu voia nimeni s-o ia cu chirie sau s-
o cumpere?

— Păi, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, nu e
o casă obișnuită, plus că e și la dracu’-n praznic.
Parcă a ieșit din La răscruce de vânturi sau Casa
umbrelor. Nici agricultură nu prea poţi face, din
cauza terenului. Pe lângă asta… Știi ceva despre casă?

— Știu că a fost cineva omorât acolo, dacă la asta
te referi.

— Întocmai. Ei, îmi închipui că oamenii renunţau
atunci când aflau ce s-a întâmplat. Nu prea vor mulţi
să locuiască într-o casă unde a avut loc o crimă, ești
de acord cu mine? Scuze. N-am vrut să zic… înţelegi.

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, l-am liniștit. Când
am cumpărat casa, n-aveam habar de istoria ei.
Negocierile au fost făcute de la distanţă, iar agentul



imobiliar n-a găsit de cuviinţă să-mi aducă la
cunoștinţă astfel de amănunte.

— Nici nu poţi să-l acuzi, a zis Ted. Te-ai fi putut
răzgândi.

— Nu mă deranjează, dar mi-a stârnit interesul.
Știi ceva despre povestea asta?

— Nu prea. Crimele nu m-au atras niciodată, ca să
zic așa. Dar știu că s-a întâmplat pe la începutul
anilor ’50. Au locuit aici, cred, de pe la mijlocul anilor
’30 până în 1953, când ea l-a otrăvit. Metoda clasică
folosită de femei.

Caroline urmărise discuţia privindu-ne cu coada
ochiului. Din când în când își trăgea nasul sau îl sufla
în batistă. A luat o gură de vin tonic și a strâns din
buze când l-a auzit pe Ted vorbind așa despre femei.

— Vai, Ted, a protestat. Nu fi atât de rău cu
femeile!

— Cum adică? Spune-mi și mie un criminal
celebru care își otrăvea victimele.

— Doctorul Crippen, a zis Caroline.
— N-a omorât-o el, a contrazis-o Ted. S-a dovedit,

după analiza ADN-ului, că torsul îngropat în pivniţă



nu era al soţiei lui.
— E una din teorii. Și, la urma urmei, tot era

torsul cuiva, nu? se încăpăţâna Caroline. N-avea cum
să ajungă singur acolo.

Ted a fost nevoit să-i dea dreptate.
— Bine, dar mă lași să povestesc mai departe? a

zis el înciudat. Cum ţi-am spus, au găsit urme de
otravă, au arestat-o pe soţia lui și cu asta s-a
terminat. A fost spânzurată la închisoarea Armley în
aprilie 1953. S-a vorbit ceva despre ea la vremea
aceea, dar lumea a uitat-o repede, spre deosebire de
alţi criminali.

— De ce oare?
— Habar n-am, a răspuns Ted. Avea de toate: sex,

o aventură amoroasă, o femeie frumoasă, misterioasă,
o crimă care a făcut valuri, o execuţie prin

spânzurare. S-o fi eclipsat Ruth Ellis
4
, numai doi ani

mai târziu? Ah, și nu uita, înaintea ei a fost Bentley
5

și imediat după, Christie
6
. Au fost cazuri

controversate, care au făcut senzaţie la vremea
respectivă. Chiar așa s-a întâmplat: la vreo săptămână



după ce a început procesul ei, poliţia a început să
scoată cadavre din zidurile casei lui Christie. Normal
că el a trecut pe prima pagină. În sfârșit, dintr-un
motiv sau altul, ucigașa de la Kilnsgate a fost uitată. A
fost expediată fără menajamente, a încheiat el, râzând
fals.

— Ai idee dacă s-a scris ceva pe tema asta?
— Sunt aproape sigur că s-a scris în Procese

celebre. Cred că poţi găsi cartea pe la un anticariat. E
una din cărţile cu coperţi verzi, scoase de editura
Penguin, care se fărâmă când le deschizi. Încearcă la
anticariatul din piaţă. Se numește „Magazinul de cărţi
Richmond”. Îmi închipui că nu s-a mai reeditat de
multă vreme. Mai trebuie să fie și articole din ziarele
vremii, cu siguranţă.

— La un moment dat ai pomenit de închisoarea
Armley. Cândva am locuit în apropiere. Îţi mai
amintești numele femeii?

— Sigur. Se numea Fox. Grace Fox.
•

Știam de Grace Fox, bineînţeles. Pur și simplu nu
mă mai gândisem la ea, așa cum făcuseră cu toţii. Eu,



cel puţin, aveam o scuză. După treizeci de ani de
crime la Hollywood, uiţi crimele vechi, chiar dacă sunt
reale. De cum pomenise Ted Welland numele
închisorii unde fusese spânzurată, mi-am amintit și
m-a cuprins un fel de emoţie, ca și cum avea o
legătură cu mine.

Înţelegeţi, într-un mod bizar și întortocheat,
fusesem acolo. Luasem parte la evenimente. Nu la
întâmplările propriu-zise, desigur. Pe atunci aveam
doar trei ani. Dar înainte să cumpăr conacul
Kilnsgate și să mă întorc în Anglia, chiar și înainte să
plec la Hollywood, Grace Fox fusese un personaj din
istoria mea personală.

Fosta mea școală primară, Castleton, la care
mersesem între 1958 și 1961, era chiar lângă
închisoarea Armley, care o domina cu silueta ei severă
de fortăreaţă medievală. Unul din zidurile ei de piatră
mărginea terenul nostru de sport. Băteam mingea de
cricket de el, jucam tenis la perete, desenam porţi cu
creta și dădeam goluri. Mi s-a întâmplat chiar să-l dau
pe bătăușul școlii cu capul de acel zid; i-a dat sângele
și a fugit ţipând să mă pârască.



Ne închipuiam criminalii cum evadează din
închisoare coborând pe terenul de sport pe frânghii
cu noduri și apoi cum aleargă de colo-colo înnebuniţi,
cu spume la gură. Zidul mai era însă și un
avertisment. Directorul ne spunea la începutul
fiecărui trimestru că, dacă nu ne purtăm cum
trebuie, vom ajunge de cealaltă parte a lui, și ne
puteam închipui singuri ce fel de lume ne aștepta
acolo.

Închisoarea Armley era folosită și ca loc de
execuţie, iar unul dintre cei spânzuraţi acolo fusese
Grace Fox.

M-am uitat la ceas. Nu era decât nouă și jumătate.
În Angoulême, unde locuia fratele meu Graham,
trebuie că era cu o oră mai mult, dar eram sigur că
nu s-a culcat. Graham mergea târziu la culcare. Așa
cum mă așteptam, a răspuns după ce telefonul a
sunat doar de patru ori.

— Allô?
— Graham? Sunt eu, Chris.
— Chris! Ce mai faci, frăţioare? N-am mai vorbit

de multă vreme.



E adevărat că Graham și cu mine nu prea ţinusem
legătura peste ani, așa cum s-ar cuveni între fraţi.
Eram însă foarte apropiaţi și de aceea timpul sau
distanţa nu ne afectau sentimentele. Laura și cu mine
petrecuserăm câteva vacanţe fericite la ferma lui, ne
bucuraserăm de vinul și specialităţile culinare locale
împreună cu el și soţia lui, Siobhan, iar ei, la rândul
lor, veniseră în vizită la Los Angeles. Ultima oară îi
văzusem la înmormântarea Laurei, cu unsprezece luni
în urmă, și atunci mi se păruse că Graham arăta
îmbătrânit și obosit. Se bucurase când i-am spus că
vreau să mă întorc în Anglia.

— Sunt bine, am răspuns. În curs de readaptare.
Siobhan ce face?

— Înflorește. De mama ce mai știi?
— Am trecut pe la ea acum două săptămâni. E

bine.
— Splendid. Pot să-ţi fiu de folos cu ceva?
— Vreau să-ţi aduci aminte de ceva. Cum stai cu

ţinerea de minte?
— Ce-a mai rămas din ea… Sunt zile când nu-mi

amintesc nici măcar ce-am mâncat la micul dejun.



— Ce vreau eu să-ţi amintești datează de mult mai
multă vreme.

— Atunci probabil că ţin mai bine minte. Ia zi.
— Grace Fox.
— Grace Fox. Asta da întoarcere în trecut. De ce

te interesează?
I-am povestit cum am ajuns să cercetez istoria

conacului și am aflat că acolo avusese loc o crimă.
Apoi cum am aflat de Grace Fox. Graham m-a
ascultat, iar când am terminat, a rămas tăcut. Îi
auzeam respiraţia și, pe fundal, niște voci în franceză.
Un program de știri, pe cât îmi dădeam eu seama.
Televizor sau radio.

— Mda, a spus el într-un sfârșit. Acum înţeleg de
ce te interesează.

— În ziua aia erai la școală, nu-i așa?
— Într-adevăr. Aveam zece ani atunci.
— Îţi aduci aminte ceva?
— Ca și cum a fost ieri. Ba chiar mai bine. Ţi-am

povestit și ţie. Ai făcut pe tine de frică. Nu mai ţii
minte?

— Cum să ţin minte? Dacă tu aveai zece ani, eu



aveam trei. Ei, hai, fa-mi o plăcere. Povestește-mi din
nou.

Graham a oftat.
— Vestea se răspândise, bineînţeles, aflasem și noi.

Rareori se întâmpla să fie spânzurată o femeie, iar
Grace Fox era, cum ar zice tinerii de azi, o femeie
trăsnet. Chiar era foarte frumoasă. Avea părul lung,
negru și ondulat, buze pline, pielea albă, o siluetă
superbă. Sigur, la vârsta mea de atunci nu însemna
prea mult. Eram mult prea preocupat de fotbal și
cricket ca să mă intereseze frumuseţea feminină. Dar
băieţii sunt băieţi. Chiar de la vârsta aia știam că
trupul femeilor ascunde o taină după care ar fi
trebuit să tânjim, chiar dacă preferam să adunăm
mormoloci și să prindem broaște râioase cu borcanul.
Era ceva nelămurit și de rușine. Ah, mi-aduc aminte
că cineva compusese un fel de poezie vulgară pe care
o îngânam noi în curte.

Și-a dres vocea și a recitat:
 
— Gracie Fox, când a murit,
Gâtul tare i-au lungit.



În cutie au băgat-o
Și-acolo viermii au mâncat-o.
 
— Fermecător, am zis eu.
— Copiii sunt uneori cruzi, nesimţitori la suferinţa

altora. Toată lumea aștepta cu sufletul la gură. Ţin
minte că era în aprilie, nu multă vreme după Paște.
Dimineaţa era foarte frumoasă, în aer adia un vânticel
de primăvară. M-am dus la școală împreună cu Kev și
Barry, ca de obicei. Eram toţi trei tulburaţi, un pic
speriaţi. Știam că în dimineaţa aceea avea să se
întâmple ceva îngrozitor. Scrisese în toate ziarele și îi
auzisem pe părinţii noștri discutând.

— Când ai aflat?
— Eram adunaţi la apel, ca în fiecare dimineaţă. Se

lăsase liniștea. Bătrânul Masterson tocmai se urcase
pe scenă, dar nu apucase să înceapă. Trebuie că era
nouă fix, sau puţin după, când am auzit bătând
clopotul. Atunci am știut că execuţia avusese loc și că
ea e moartă. Ce rapid fusese Pierrepoint! Graham s-a
oprit puţin, apoi a continuat: Îmi aduc și acum
aminte cum s-a lăsat liniștea după ce a bătut



clopotul, ca și cum aerul fusese tras afară din cameră.
Se auzeau și ecourile dangătului, din ce în ce mai
slabe, cu toate că sunt sigur că asta a fost doar o
părere de-a mea. Simţeam o apăsare în piept. Până și
bătrânul Masterson părea că se înăbușă. Pe urmă am
cântat Pelerinul. Va trece încă multă vreme până voi
uita dimineaţa aceea.

Am simţit un fior pe spate. Ne-am apucat să
vorbim de altele și i-am promis să vin să-l văd pe el și
pe Siobhan înainte de Crăciun. După ce am închis
telefonul, m-am dus să-mi fac o ceașcă de ceai. Când
a fost gata, am luat-o în camera de zi, unde am mai
pus câţiva bușteni pe foc, am pus iPod-ul la
Concertele de rămas-bun ale lui Alfred Brendel și am
prefirat în minte tot ce auzisem în seara aceea.

•
Într-un chip ciudat și întortocheat, prin

intermediul fratelui meu, mă apropiasem de Grace
Fox fără ca măcar să știu cum arăta. Acum, privind
tabloul din hol, îmi dădeam seama că era ea cu familia
ei. Grace era îmbrăcată cu o jachetă bolero cu mâneci
bufante peste bluza de mătase și fusta lungă. Părul



lung, ondulat, era pieptănat în stilul actriţei Veronica
Lake, cu cărare într-o parte. Buzele ei zâmbeau, dar
ochii îi erau îndreptaţi departe și avea o expresie
absentă. Spre surprinderea mea, îmi amintea de
Laura, cu toate că Laura fusese blondă naturală. Cred
că din cauza buzelor și a ochilor. Bărbatul, care am
presupus că era soţul ei, Ernest, stătea mândru,
foarte drept, cu mâinile împreunate în faţă, cu
pieptul scos în afară. Haina și vesta erau strâmte pe
el, întinse la nasturi. Arăta ca un stăpân mulţumit de
el însuși. Era un bărbat solid, cu pielea roșie și o
mustaţă zburlită. Copilașul care stătea între ei părea
că nu se simte deloc bine în costumul de prinţișor cu
care era îmbrăcat.

M-am întors în camera de zi și m-am așezat în
fotoliu. Trebuie că imaginea lui Grace îmi rămăsese
imprimată într-un cotlon al minţii, fiindcă atunci când
am crescut și am renunţat la preocupările de copil,
cum ar fi fotbalul, cricketul și mormolocii, pentru
farmecele, vicleșugurile și chinurile la care se pricepe
sexul opus, tainele de care vorbise Graham, ea stăruia
încă în străfundul memoriei mele, o imagine așa cum



poate zămisli doar mintea un adolescent bolnav de
iubire, cu capul împuiat de romane de dragoste și
aventuri galante, plus un pic de Keats. Ideea că o
astfel de frumuseţe, orice frumuseţe, poate sfârși fără
sens, la capătul unei funii, indiferent ce crimă ar fi
comis, nu încăpea în mintea mea.

Mai târziu, când eram la facultate și a început să
mă intereseze Thomas Hardy după ce am văzut
Departe de lumea dezlănţuită în regia lui John
Schlesinger, am fost șocat să aflu că lui Hardy îi
plăcea să urmărească execuţiile publice – desigur,
fiindcă eu însumi eram cu totul împotriva pedepsei
capitale. Însă atunci când am citit descrierea erotică a
spânzurării unei femei numite Martha Browne, în
minte mi-a venit imaginea lui Grace Fox, forma
nelămurită a unei frumoase cu părul negru, atârnând
deasupra pământului pustiit, scârţâitul spânzurătorii
și trupul care se răsucea languros în bătaia vântului.
Trăsăturile erau nedeslușite, desigur – era vorba de
cineva despre care fratele meu îmi povestise cu ani în
urmă –, dar nu mi-a fost deloc greu să-mi închipui o
formă de femeie sub cămașa lungă de condamnat,



care se lipea de corp, udă de ploaie. Poate că mi se
trăgea de la una din revistele pe care le ţineam
ascunse sub saltea la vârsta aceea. N-aș zice că
imaginea mă excita – n-am avut niciodată vreo
pornire spre necrofilie sau sado-masochism însă nu
puteam să nu recunosc că avea o senzualitate
macabră, o estetică erotică pe care Hardy,
odihnească-se în pace, o sesizase din prima clipă.

Și acum iată-mă, patruzeci de ani mai târziu,
locuind în casa lui Grace Fox. Și ce-i cu asta? mă
întrebam. Era într-adevăr o coincidenţă, dar nu chiar
foarte mare, ci mai degrabă una din situaţiile când
exclami: „Ce mică e lumea!” Cu toate astea, după
discuţia cu Ted Welland și apoi cu Graham, m-a
cuprins o oarecare neliniște atunci când întunericul
s-a lăsat peste conacul Kilnsgate în seara aceea. Când
plânsetele și scârţâielile m-au trezit iarăși din somn și
m-au făcut să cobor la parter, în căutarea unui pahar
de whisky și a uitării, m-am oprit fără voia mea în
capul scărilor și am privit coridorul întunecat de jos,
uitându-mă după Grace.



4.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Grace Elizabeth Fox era fiica unui om cu stare,
director de bancă din Saltburn. Urmase cursurile
școlii din localitate și se dovedise a fi o elevă
inteligentă, cu rezultate excelente atât în domeniul
artistic cât și la știinţele exacte. Era un copil tăcut și
retras, cel puţin așa o considerau ceilalţi. În același
timp, Grace avea o minte iscoditoare, o bunătate
înnăscută și arăta blândeţe și compasiune faţă de
orice fiinţă vie.

Poate că singura notă proastă din tinereţea ei
fusese ruperea logodnei cu un tânăr cât se poate de
potrivit pentru ea, un avocat ambiţios pe nume
Edward Cunliffe, care locuia în Redcar, un oraș din
apropiere. Cu toate că tatăl ei îl aprecia foarte mult,



Grace a renunţat la el în favoarea unui admirator
mult mai nepotrivit. Faptul că l-a respins pe
pretendentul ales de tatăl ei arăta pe de o parte o
anume încăpăţânare și nesupunere, refuzul de a se
conforma voinţei tatălui său, ca și nepăsarea faţă de
îndatoririle care revin fiicei unui demnitar local, iar pe
de altă parte o fire capricioasă, care se lasă ușor
amăgită de povești romanţioase.

Multe amănunte nu se cunosc, fiindcă nici Grace,
nici părinţii ei n-au vorbit despre acest subiect în anii
ce au urmat. Tânărul pe care ea îl alesese, în ciuda a
ceea ce doreau părinţii ei, era un poet aspirant pe
nume Thomas Murray, care s-a dovedit a fi un
libertin de cea mai josnică speţă: în scurtă vreme a
părăsit-o pe Grace pentru o altă femeie. Grace a fost
atât de îndurerată că familia a considerat că e mai
bine pentru ea să plece la Torquay și să stea cu
mătușa ei Ethel, până când își revenea din criza
nervoasă. S-a întors pocăită și în scurtă vreme a
recâștigat afecţiunea tatălui ei, dar nu și a tânărului
avocat care, cu inima zdrobită, plecase să-și caute
norocul în Argentina. Cât despre Thomas Murray, el



a murit luptând de partea Brigăzilor Internaţionale
7
 în

Războiul civil din Spania.
Toate acestea s-au petrecut la sfârșitul anului 1930,

când Grace avea abia optsprezece ani, iar cel care
avea să-i devină soţ își deschisese deja cabinetul din
Richmond. La scurtă vreme după aceea, Grace a
început cursurile de pregătire ca infirmieră, o
profesie în care a excelat, în ciuda îndoielilor tatălui
ei.

Grace și-a făcut pregătirea pentru meserie la
spitalul Royal Victoria din Newcastle și s-a supus fără
să crâcnească regimului aproape mănăstiresc instituit
de vigilenta soră-șefă la căminul infirmierelor, unde
lumina se stingea la oră fixă și vizitele persoanelor de
sex masculin erau interzise. N-a trecut mult și cu toţii
și-au dat seama că avea cele trei calităţi indispensabile
unei bune infirmiere: era devotată pacienţilor, își
cunoștea bine meseria și avea o blândeţe pe care
numai femeile o pot avea și care nu afecta cu nimic
rigoarea cu care își făcea meseria. Grace a primit
atestatul de infirmieră calificată cu brio în 1935 și, la
doar un an după aceea, l-a întâlnit pe doctorul Ernest



Fox, cu care s-a căsătorit. La puţin timp după
căsătorie, s-au mutat în conacul Kilnsgate, unde totul
a decurs normal în următorii trei ani.

Când a izbucnit războiul, doctorul Fox și-a restrâns
activitatea la Royal Victoria, concentrându-se asupra
spitalului Friarage din Northallerton, care tocmai se
deschisese ca spital de urgenţă unde urmau să
sosească răniţii în cazul unui bombardament asupra

populaţiei civile din Teesside
8
.

Până la sfârșitul anului 1939, Grace și Ernest au
continuat să locuiască la Kilnsgate. Aveau o
credincioasă servitoare, Hetty Larkin, care făcea tot
menajul. În această perioadă au găzduit pentru câteva
săptămâni un evacuat din Newcastle, pe care îl
alintau cu numele de Billy. Când au văzut că raidurile
aeriene de care se temeau îi ocolesc, părinţii l-au luat
înapoi acasă.

Cam la vremea aceea, Grace s-a înscris în Corpul
de infirmerie „Regina Alexandra” al Armatei și a plecat
să-și continue pregătirea la Netley, în Hampshire.
Acolo a învăţat care sunt multele îndatoriri ale unei
infirmiere militare, inclusiv cum se administrează o



farmacie, o calificare despre care s-a spus în timpul
procesului că ar avea o mare însemnătate. După ce a
lucrat scurte perioade în diverse spitale din jurul
orașului Dover, unde a îngrijit militarii Forţei
expediţionare britanice scăpaţi cu viaţă de la

Dunkirk
9
, Grace și-a luat rămas-bun de la soţul ei în

iulie 1940 și a petrecut restul războiului lucrând ca
infirmieră în străinătate. Ernest a continuat să lucreze
la Friarage, ca medic și ca profesor, chiar și după ce a
fost transformat în spital militar în 1943. Lipsea
adesea de la cabinet, deoarece călătorea prin ţară ca
să coordoneze programele de instruire și să-și
prezinte lucrările știinţifice în diferite instituţii de
învăţământ. Hetty Larkin și-a găsit de lucru într-o
fabrică de muniţii de lângă Darlington.

În timpul războiului, la conacul Kilnsgate au fost
ocazional cazaţi ofiţeri transferaţi, însă în cea mai
mare parte a timpului casa era goală, în afară de
cazul că se afla acolo doctorul Fox și, o dată sau de
două ori pe săptămână, Hetty Larkin. Tocmai din
cauză că era un loc atât de izolat, conacul nu
prezenta prea mare interes pentru armată, cu



excepţia unei perioade, între august 1940 și iulie
1942, când a fost folosit de serviciile secrete.

Cabinetul doctorului Fox mergea, de bine, de rău.
Soţia doctorului Nelson se ocupa de problemele
administrative, ca și înainte. Nordul ţinutului
Yorkshire trăia într-o relativă pace și cine știe la ce se
gândea Ernest Fox când stătea pufăind din pipă în
faţa căminului în care trosneau buștenii aprinși, în
cele mai întunecate și însingurate zile și nopţi ale
războiului.

În cele din urmă, Grace s-a întors la soţul ei și la
casa familiei în ziua de 4 noiembrie 1945. Din acel
moment a renunţat la profesia de infirmieră,
asumându-și îndatoririle de soţie. Ernest a redevenit
doctor de ţară, dar a continuat să facă cercetări. La
aproape un an după aceea s-a născut singurul lor
copil, un fiu numit Randolph, după tatăl lui Grace,
care murise de pneumonie în timpul războiului. Pe
cât se părea, Grace se consacrase îndatoririlor de
mamă și soţie, ajutată de credincioasa Hetty.

În calitatea ei de stăpână a conacului Kilnsgate,
Grace avea o purtare binevoitoare, politicoasă,



întruchipând femeia care ar face orice ca să ajute un
prieten aflat la nevoie. Prietenii apropiaţi au băgat de
seamă însă că după război se schimbase: uneori era
încruntată, alteori avea crize de nervi fără motiv sau
se cufunda într-o tăcere mohorâtă, părând că se
retrage într-un colţișor tainic. Nu vom ști niciodată ce
durere o măcina, fiindcă nu a mărturisit nimic
nimănui.

Să fi fost locul acela singuratic, întunecat, unde a
uneltit cum să-și ucidă soţul? Pentru că, dacă e să ne
luăm după procuror, nu a fost o crimă pasională,
comisă într-o pornire de moment, ci o crimă pusă cu
grijă la cale, aproape perfectă, prin care voia să se
descotorosească de un soţ pe care nu-l mai iubea.
Grace a profitat de viscol și de prezenţa invitaţilor la
conacul Kilnsgate ca să pună în practică un plan la
care se gândea de multă vreme. Putem doar face
presupuneri, însă nu vom ști niciodată dacă Samuel
Porter a fost implicat, fiindcă lui nu i s-a adus
niciodată nicio acuzaţie și nici nu s-a putut dovedi că
avea vreo legătură cu crima. Să mergem deci în
noaptea de 1 ianuarie 1953, o noapte viforoasă cum



nu mai văzuseră de multe ierni în Swaledale.

OCTOMBRIE 2010

A doua zi am plecat pentru prima oară să cercetez
împrejurimile. Cum am ieșit pe poartă, am luat-o la
stânga, pe malul pârâului, și am mers vreo două sute
de metri, acolo unde vâlceaua părea că se termină cu
un zid de pietre fără mortar. Când m-am apropiat,
am văzut că, de fapt, erau două ziduri care
mărgineau o potecă, iar pe partea mea era un
pârleaz. Poteca urca dealul dinspre sud, spre
Richmond, iar în partea cealaltă părea că duce până
la cele două cuptoare acoperite de vegetaţie. Mai
departe, poteca nu se mai vedea din cauza tufișurilor
și a ierburilor înalte. În partea aceea, zidul nu mai era
decât o grămadă de pietre. Dincolo de al doilea zid se
întindea pădurea.

Am luat-o înapoi pe unde venisem și am traversat
podul îngust de piatră din faţa conacului, apoi am
urcat până la cuptorul de var pe care îl vedeam de la
fereastra dormitorului. Nu-l privisem niciodată cu



atenţie, iar acum, că știam ce este, m-am oprit să-l
cercetez. Locul îţi dădea într-adevăr fiori. Cuptorul
semăna cu un dom sau mai degrabă cu un ou uriaș,
iar gura era astupată de buruieni. M-am aplecat și m-
am uitat înăuntru, însă n-am văzut nici urmă de
grătarul pe care erau întinse straturile de piatră de
var și de cărbune, nici cenușa focului care fusese
aprins dedesubt. Am urcat până în spatele cuptorului
și am văzut că vârful era acoperit cu pământ. Când
te gândești că stătea acolo, nefolosit și nefolositor, de
peste o sută cincizeci de ani, martor a cine știe câte
întâmplări!

Am mers mai departe peste câmp până la mica
plantaţie din spate și în cele din urmă am ajuns la
Low Moor, un teren acoperit de ierburi înalte, unde
se ţineau pe vremuri cursele de cai din Richmond.
După ce aflasem despre cuptor, cumpărasem o carte
de la librăria Castle Hill și citisem puţin despre istoria
locurilor. Hipodromul de la Richmond fusese folosit
de pe la sfârșitul secolului al optsprezecelea până pe
la sfârșitul celui de-al nouăsprezecelea, când caii
deveniseră prea puternici și rapizi ca să mai poată lua



curbele strânse ale pistei. Acum era un teren plat,
acoperit de arbuști mărunţi, aflat deasupra orașului.
Doar drumul mai era încă folosit pentru a antrena
caii să meargă la galop.

Am trecut pe lângă tribuna centrală, acum
dărăpănată, închipuindu-mi ce clădire frumoasă
trebuie să fi fost în vremurile ei bune, și m-am oprit
să admir priveliștea. Era o zi senină, așa că vedeam
până la rezervaţia North Yorkshire Moors și vârful
Sutton Bank, care se înălţa deasupra câmpiei, în
partea de sud-est. Înspre est se vedea orașul
Darlington și zona metropolitană Teesside, cu
Middlesbrough și Stockton. În carte scria că se vede și
coasta de răsărit, dar eu nu zăream linia ţărmului.

Până acum nu văzusem nici ţipenie de om, dar
acum am întâlnit câţiva oameni care își plimbau câinii.
Cei mai mulţi m-au salutat și au făcut scurte remarci
despre vreme. Când i-am spus eu însumi unuia dintre
ei ce zi frumoasă este, mi-a răspuns – confirmând
faima de căutători de nod în papură a celor din York
– că nu cu mult în urmă soarele intrase în nori și s-
ar putea să ne facă aceeași figură în scurtă vreme.



Mă gândisem mult la Grace Fox, fiindcă discuţia cu
Ted Welland îmi trezise amintirile din școală, iar în
dimineaţa aceea, când străbăteam câmpul verde,
bucurându-mă de soare și de adierea vântului, cu
manșetele suflecate și pulovărul legat de mâneci în
jurul brâului, mi-a venit din nou în minte. Poate că
mersese și ea pe aceeași potecă, poate că îi plăcea să
se plimbe singură, să admire impresionanta ruină a
tribunei centrale. Oare la ce se gândea? Cum de
căsătoria cu Ernest Fox îi devenise atât de nesuferită
încât ajunsese la crimă ca să scape de ea? Când se
umpluse paharul și ce anume o împinsese la un astfel
de gest? Poate că, așa cum dăduse de înţeles Ted, în
vremurile acelea, pentru o femeie care dorea să scape
de o căsătorie în care simţea că se înăbușă ca să
poată fi cu iubitul mai tânăr ca ea, crima era una din
posibilităţi. Cu toate astea, mă cam îndoiam. Poate că
morala anilor ’50 era mai strictă decât a noastră, dar
oricum nu mai era cea din epoca victoriană. Războiul
trebuie că schimbase și ideile despre sexualitate.

Cum mă plimbam, cugetând la cele auzite, în minte
mi-a apărut o întrebare care nu mi-a mai dat pace: Și



dacă nu îl omorâse ea? S-a întâmplat de atâtea ori să
fie spânzuraţi oameni nevinovaţi. Să ne gândim, de
exemplu, la Timothy Evans, care fusese executat
pentru crimele comise de John Christie acasă la el,
sau la Derek Bentley, care, fără să omoare pe nimeni,
doar strigase câteva cuvinte devenite faimoase tocmai
fiindcă erau ambigue: „Dă-i ce merită, Chris!” După
cum spusese și Ted, existau îndoieli chiar și că
doctorul Crippen – un monstru a cărui statuie de
ceară era de ani de zile expusă în Muzeul Doamnei
Tussaud – își ucisese într-adevăr soţia. Întrebarea
mea nu era chiar atât de lipsită de sens.

Și dacă Grace Fox nu își omorâse soţul? De ce nu
se gândise cineva și la această posibilitate? Ori poate
se gândise? Mi-am dat seama că știam prea puţine.
Într-un fel, ideea de a demonstra nevinovăţia lui
Grace mă însufleţea. Am grăbit pasul și vântul parcă
s-a înteţit și el. Nu m-am mai oprit să privesc
panorama orașului, întinsă la picioarele mele, ci am
coborât repede dealul și am trecut pe lângă fosta
garnizoană, înconjurată de un zid înalt de piatră, în
care era tăiată doar o intrare îngustă. Dealul se



numea Gallowgate
10
, am citit în carte. Gallowgate. Ce

ironie a sorţii! Aveam multe de aflat, iar primul lucru
era să descopăr unde găseam lucrurile care mă
interesau.

•
În piaţa mare, una dintre prăvăliile lipite de zidurile

dinspre miazăzi ale fostei Biserici a Sfintei Treimi era
al doilea anticariat de care îmi vorbise Tel Welland.
M-am hotărât să-mi încep cercetările chiar acolo. Din
păcate, anticarul nu avea un exemplar al cărţii
Procese celebre în care era analizat cazul lui Grace,
dar mi-a promis să întrebe printre colegi ca să-mi
facă rost de unul. I-am lăsat adresa și numărul de
telefon. Mi-am amintit de sugestia lui Ted Welland de
a căuta și în ziarele din perioada aceea. Trebuie că
există undeva, sub formă de microfilme. M-am hotărât
să aștept să vină cartea și să văd după aceea dacă mai
am nevoie de alte amănunte.

Anticarul m-a îndrumat totuși spre Wilf Pelham, un
învăţător pensionar, care avea optsprezece ani atunci
când Grace a fost spânzurată dar, pe cât se părea,
avea o memorie de elefant. La ora asta, a zis anticarul



după ce a aruncat o privire la ceas, mai mult ca sigur
că îl voi găsi pe Wilf proptit de barul din „Taverna
Castelului”. Dacă i-aș oferi o halbă de bere, cu
siguranţă că limba i s-ar dezlega și mintea i s-ar
ascuţi, a adăugat el.

La ora aceea nu prea erau mușterii la tavernă.
Unul singur stătea la bar. M-am oprit lângă el și, în
timp ce barmanul îmi turna berea, l-am întrebat dacă
el e Wilf Pelham.

— Și cine întreabă, mă rog?
M-am prezentat și am băgat de seamă că s-a

încruntat. Avea părul unsuros, era gras și mai avea și
o barbă de trei zile, însă ochii albaștri erau vii,
privirea inteligentă, așa cum fusese probabil
dintotdeauna.

— Vasăzică, ești noul proprietar al conacului
Kilnsgate? m-a întrebat, întorcându-se spre mine,
vădit interesat.

— S-a și aflat?
— Zvonurile umblă repede, mai ales dacă n-ai

mare lucru de făcut decât să asculţi bârfele, a zis el.
— Pot să vă ofer ceva de băut și să vă pun câteva



întrebări?
— Nu văd de ce nu. Terry, băiete, mai dă-ne o

halbă de bere.
Cât a turnat Terry berea, i-am propus să ne

așezăm. Nu s-a împotrivit, așa că am ales o masă
aflată ceva mai departe de bar. Wilf a plescăit din
buze și a sorbit din bere.

— Ai făcut ceva pe la Hollywood, nu-i așa? m-a
întrebat.

I-am spus cum îmi câștig traiul și a părut sincer
interesat. A chicotit scurt când i-am mărturisit că
scriu muzică pe care nu o ascultă nimeni.

— Trebuie că nu-ţi pică prea bine uneori. Oricât
te-ar plăti.

— Te obișnuiești. Dar într-adevăr… mi-aș dori să
fac ceva de care lumea să-și aducă aminte.

— Și ce te oprește?
— Încerc, asta fac acum.
— Bravo ţie, băiete. Numai să nu scrii bazaconii

d’alea fără melodie sau mai știu eu ce chestii
asurzitoare care trec azi drept muzică. N-am nimic cu
experimentele și progresul, da’ o limită tot tre’ să



existe.
— Și unde v-aţi opri?
Wilf s-a gândit câteva clipe.

— Schoenberg
11
.

— Ei, păi e un reper foarte liberal, am zis. Mulţi s-
ar opri cu multă vreme înaintea lui, ba chiar înaintea
lui Mahler, Bruckner sau Wagner.

— Cum ţi-am zis, n-am nimic cu experimentele,
până la un punct, și din când în când îmi place să
ascult un pic de Mahler. Dar matale cum scrii muzica
pentru un film?

— Cum adică?
— Vezi filmul mai întâi?
— Ah, nu, slavă Domnului. Se începe cu mult

timp înainte ca filmul să fie terminat, de obicei când
filmările sunt pe sfârșite. Dar, de fapt, depinde de
relaţia cu regizorul.

— În ce fel?
— Păi, dacă lucrezi des cu un regizor anume,

atunci începi lucrul odată cu începerea filmărilor.

— Așa, ca Alfred Hitchcock și Bernard Herrmann
12
?



— Întocmai.
Trebuie că ridicasem din sprâncene fără voia mea,

fiindcă Wilf a rânjit puţin ironic.
— Nu sunt chiar așa de încuiat precum par, să

știi. Am fost profesor de muzică la viaţa mea, adică
acum vreo sută de ani.

— N-am știut, am zis; Wilf Pelham începuse să-mi
placă. Și, credeţi-mă, mi-am dat seama că nu sunteţi
încuiat de cum aţi pomenit de Schoenberg.

— Lucrezi cu cineva anume? Îmi cer iertare
pentru neștiinţa mea, însă nu mai urmăresc lumea
filmului pe cât aveam obiceiul înainte.

— Nicio supărare. Nu pot spune că vă fac vreo
vină. Într-adevăr, este un regizor cu care am lucrat în
câteva rânduri. Se numește David Packer.

David era și cel mai bun prieten al meu și, în
perioada de neagră disperare de după moartea Laurei,
tot el mi-a fost sprijin.

— Am auzit de el, a zis Wilf. Da’ atunci cum știi
despre ce e vorba? Citești scenariul și apoi scrii?

— Nici vorbă. Eu nici măcar nu citesc scenariile.
Un scenariu poate să fie filmat într-un milion de



feluri. Eu am nevoie să văd scena, așa că pornesc de
la materialul filmat care n-a fost încă montat și mă
rog să am inspiraţie.

— Cred că e foarte greu. Mă rog, îmi închipui
totuși că n-ai venit aici ca să dai un interviu. Ce-ai
dori să știi? Despre familia Fox, foștii proprietari de la
Kilnsgate, bănuiesc?

— Așa e. Anticarul mi-a spus că eraţi aici la
vremea când s-a judecat procesul și că s-ar putea să
știţi câte ceva din cele petrecute.

— Da, sigur. Ernest Fox era medicul nostru de
familie. De plăcut nu mi-a plăcut însă niciodată, îţi
spun de la început.

— De ce nu?
— N-ai cum ști, dar pe vremea aia doctorii erau

un fel de stăpâni absoluţi, iar el se pricepea mai bine
ca alţii să joace rolul ăsta. Ernest Fox! După ce că era
prost, mai era și fudul. Se purta cu pacienţii ca un

măcelar. Nu-i înghiţea pe cei de la NHS
13
. Despre Nye

Bevan
14
 n-a avut niciodată o vorbă bună. Din cauza

lui era obligat să primească pacienţi din straturile de



jos ale societăţii. Wilf s-a aplecat spre mine și mi-a
suflat în nas aburi de bere. Să-ţi povestesc ceva.
Odată m-am dus la el fiindcă o unghie de la picior îmi
crescuse în carne și se infectase, din cauză că
nemernicul de profesor de sport mă pusese să joc
rugby cu ghete prea mici, și de atunci am avut mereu
probleme cu picioarele. Mă rog, ce crezi că a făcut
doctorul Fox? A luat o foarfecă și mi-a tăiat unghia.
Au ţâșnit sânge și puroi peste tot. El nici n-a clipit.
Nu mi-a dat un anestezic, nici măcar nu m-a
prevenit, nimic. După aia m-a tamponat cu praf de
borax, mi-a dat o reţetă să mai cumpăr și m-a trimis
acasă. Nu m-a privit în faţă nici măcar o dată. Un
nemernic fără inimă! Norocul meu că mă aștepta
mama afară, că singur n-aș fi putut ajunge acasă. Mă
durea de-mi săreau ochii. Am șchiopătat săptămâni în
șir. Ei, la vremea aia doctorii erau niște zei. Scăpau
basma curată chiar și dacă omorau vreun pacient. Mă
rog, de data asta a fost vorba de soţia doctorului, iar
ea n-a scăpat.

— Aţi cunoscut-o?
— Pe Grace? Da, o știam. Când a venit ea în oraș,



eram un copilaș, dar cât am crescut a fost tot timpul
aici. Cred că aveam vreo cincisprezece ani când am
vorbit prima oară cu ea. Poate nu-ţi vine să crezi, dar
încă de atunci, de pe la sfârșitul anilor ’40 și
începutul anilor ’50, mă pasiona muzica clasică, iar
Grace era membră a tuturor societăţilor muzicale de
prin partea locului. O vedeam la concertele de
binefacere organizate în sălile de la King’s Arms. A
cântat și Liszt acolo o dată, poate nu știai. Cu mult
înainte să mă nasc eu, bineînţeles. Pe vremea mea ar

fi putut veni să cânte Phyllis Sellick
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. Oricum, am

auzit-o pe Grace cântând din gură la spectacolele
organizate de Societatea de operă și în vreo două
rânduri am ascultat-o cântând la pian la seratele
Societăţii muzicienilor amatori. Am și lucrat cu ea
când a fost regizor muzical pentru Didona și Enea,
pusă în scenă la liceul din Richmond. Trebuie să fi
fost prin 1949, cu câţiva ani înainte de… Știai că
Purcell a scris opera pentru o școală de fete? Eu
dădeam o mână de ajutor la decoruri, făceam
tâmplărie, și o dată am auzit-o pe Grace cântând
„Când mă vor pune în mormânt”, ca să-i arate lui



Wendy Flintoff, care o juca pe Didona și era prietena
mea la vremea aia, cum trebuie interpretată aria. N-
am s-o uit câte zile oi avea. Îmi închipui că știi aria?

— Da, sigur.
— Îmi aduc aminte de parcă a fost ieri. Se simţea

miros de rumeguș și de vopsea. Grace stătea lângă
pian, cu ochii închiși, vocea ei curgea ca o apă. Cred
că n-am respirat cât a durat toată aria. Mi se făcuse
pielea de găină, mai ales când a ajuns la „Să-ţi
amintești de mine”. De câte ori aud aria asta, mă
gândesc la ea. Cânta foarte bine. Chiar și atunci, din
felul cum cânta ziceai că înţelege sentimentele
Didonei. Nici nu știi ce să mai crezi, încheie Wilf și
sorbi cu sete din bere. Era o femeie foarte frumoasă.
Totdeauna elegantă, se coafa la Georgian House și își
cumpăra hainele din Harrogate. Avea un fel de a
merge graţios, plin de încredere. Îmi amintea de
Audrey Hepburn sau Elizabeth Taylor. O vedetă de
cinema, în orice caz. La vremea aia, moda scotea în
evidenţă talia subţire, iar Grace Fox avea cu ce se
lăuda. Nu-i puteai găsi niciun cusur. Nu era
îngâmfată sau crudă, ca bărbatu-său. Cred că toţi



băieţii de vârsta mea – aveam optsprezece ani când a
fost procesul – eram îndrăgostiţi în taină de ea. Nu
ne ducea capul cum de s-a măritat cu un astfel de
om. Întâi de toate că era cu douăzeci de ani mai în
vârstă.

— Mulţi bărbaţi se însoară cu femei mai tinere.
— Ei, asta știu și eu. Valerie a mea era cu zece ani

mai tânără decât mine. Nu vreau să critic pe nimeni,
însă când ai optsprezece ani ţi se pare… cum să zic…
o irosire. Mai ales când e vorba de un carierist
dezgustător ca Ernest Fox.

— Vasăzică, eraţi geloși, am râs eu. Dar câţi ani
avea Grace pe atunci?

— Patruzeci sau cam așa ceva. Dar, cum ţi-am
spus, era o femeie superbă, la care orice adolescent
visează noaptea.

— Știţi ceva despre căsnicia lor?
— Nu, doar ce-a ieșit la iveală la proces.

Doctorului Fox îi convenea să fie stăpânul conacului
Kilnsgate. Avea un motiv în plus să ne privească de
sus. Putea să-și facă de cap acolo, că nimeni n-ar fi
aflat.



— Să-și facă de cap?
— Ei, așa vine vorba.
— S-a zvonit ceva?
— Gura lumii slobodă. Stai puţin, să vezi ce-o să

se mai spună și pe seama dumitale.
— Ce să se spună?
— Că faci orgii, dansezi gol prin pădure, ţii slujbe

pentru Necuratu’, sacrifici fecioare…, a râs el,
arătându-și dinţii strâmbi, gălbejiţi.

— Se vorbea astfel despre soţii Fox?
— Hai, că te-am luat peste picior. Nu, nici vorbă.

Cel puţin eu unul n-am auzit.
— Aţi fost surprins când Grace a fost acuzată de

crimă?
— Da, și încă cum. A fost un șoc pentru întregul

oraș. Poate nu știi, dar el murise de o săptămână, în
timpul viscolului. N-au putut ajunge la Kilnsgate ca
să ia cadavrul fiindcă drumul era acoperit de nămeţi.
Autopsia n-a dat la iveală nimic neobișnuit. Se părea
că pur și simplu făcuse un atac de cord. În seara
aceea invitaseră niște prieteni la masă. Tânăra Hetty
Larkin, care era și bucătăreasă, și menajeră, era cu ei.



Atât ea cât și musafirii au declarat că doctorul Fox nu
se simţise bine la masă. Avea o indigestie îngrozitoare.
A luat niște prafuri și s-a dus la culcare devreme. A
murit în timpul nopţii. De plecat n-aveau cum pleca,
bineînţeles, telefonul nu mai mergea… Rămăseseră
prizonieri în casă, alături de un cadavru. Chiar ca în
Agatha Christie. Trebuie să fi fost înspăimântător.

— Hetty Larkin lucra de mult la ei?
— Da. Locuia ceva mai sus, înspre Ravensworth.

Venea cu bicicleta. O fată cam ciudată, pe cât îmi
aduc eu aminte. Nu avea chiar toate minţile acasă.
Da, lucra de multă vreme la Kilnsgate. Cred că de la
bun început, atunci când soţii Fox s-au mutat acolo,
înainte de război. Fratele ei a murit la debarcarea în
Normandia, biata de ea. Uneori mai dormea la conac,
de pildă în serile când aveau musafiri mai simandicoși
la masă. Avea o cameră anume pentru ea. Altminteri
venea dimineaţa, spăla, făcea curăţenie și gătea. În
noaptea aceea n-a avut de ales. A fost nevoită să
rămână la conac.

— Cu ea ce s-a întâmplat?
— Sunt mulţi ani de când a murit, sărmana. Într-



un accident de mașină, când era ceaţă pe A66. N-
avea decât patruzeci de ani și ceva, cam aceeași
vârstă ca Grace când a fost executată.

— Poliţia a bănuit-o pe Grace de la început?
— Nu chiar de la început, ci puţin mai târziu, din

cauza iubitului ei, Sam Porter. Avea doar
nouăsprezece ani, era aproape de vârsta mea, al naibii
norocos.

— Vasăzică, Grace se vedea cu Sam Porter?
— Da, se întâlneau în secret de vreo șase luni,

poate mai mult. Cineva i-a turnat.
— Cine?
— Proprietăreasa unui han din Leyburn. A zis că o

dată le-a închiriat o cameră. Sam Porter a declarat că
femeia venise la el și-i ceruse bani ca să nu vorbească.
Numai că Sam n-avea bani, lucru știut. Pe de altă
parte, era prea mândru ca să-i ceară lui Grace Fox –
așa cred eu –, drept urmare a trimis-o pe
proprietăreasă la plimbare. Ceea ce ea a și făcut, și
nu s-a oprit decât la poliţie. Ăsta a și fost motivul
pentru care Sam a scăpat de bănuială. Într-adevăr, nu
fusese acuzat de nimic, însă, dacă s-ar fi simţit cu



musca pe căciulă, i-ar fi cerut lui Grace să dea banii,
nu crezi? E la mintea cocoșului. Grace avea bani
destui. În schimb, fiindcă i-a zis femeii să-și ţină gura,
poliţia a început să aibă unele bănuieli. Adică, atunci
când au aflat că Grace are un iubit mult mai tânăr,
au început să scormonească mai adânc.

— S-ar zice că l-aţi cunoscut pe Sam Porter.
— Așa e. Cum ţi-am spus, eram cam de aceeași

vârstă. Când și când beam o bere împreună. Știi cum
sunt tinerii. El era un pic altfel. Tăcut dar nesupus.
Un naiv, dacă mă gândesc bine. Întotdeauna îi plăcea
să fie altfel decât ceilalţi.

— Cu ce se ocupa? Am auzit că era artist sau
muzician, un fel de lasă-mă să te las.

Wilf a ridicat din sprâncene.
— Lasă-mă să te las? Nu cred că i se potrivește lui

Sam Porter. Poate că nu era bogat, nu avea titluri de
nobleţe, în schimb lucra pe brânci și avea talent. Era
un artist adevărat, de-asta nu avea bani, dar niciodată
n-a poftit la banii altora. Își câștiga singur traiul
făcând tot felul de treburi – ba construia un zid de
pietre fără mortar, ba făcea tâmplărie… lucruri de



felul ăsta. Locuia într-un mic apartament, pe lângă
piaţă. Ah, se pricepea bine și la mașini, era un
mecanic bun. Așa trebuie că a făcut cunoștinţă cu
Grace: când ei i s-a stricat motocicleta. Pe lângă asta,
picta și lucra ca decorator. Era meșter la toate,
nicidecum un lasă-mă să te las.

— Grace mergea cu motocicleta?
— Da, cred că învăţase în timpul războiului.

Uneori, când o vedeai cu ce viteză gonește pe
drumurile de ţară, ziceai că i s-a urât cu viaţa.

— Porter era bun ca artist?
— Sigur. Din pictură și din ce mai lucra pe ici, pe

colo câștiga îndeajuns cât să trăiască respectabil. O
bună bucată de vreme a vândut turiștilor peisaje în
acuarelă, numai că, odată cu trecerea timpului, a
devenit tot mai abstract.

— Exista vreo opinie unanimă despre Grace?
Wilf a învârtit paharul pe masă și abia atunci am

băgat de seamă că era gol. Ca și al meu, de altfel.
Fusesem atât de atent la ce-mi povestea că uitasem
de bere. M-am dus la bar și am mai adus două halbe.

— Opinie unanimă? a repetat el când m-am întors.



— Da. Ce credea lumea despre ea?
— Știu ce înseamnă. Mă străduiesc să-mi aduc

aminte. Lumea o plăcea, chiar foarte tare. Poate că
unele femei din oraș o invidiau un pic, geloase pe
frumuseţea și poziţia ei. Poate că s-au mai găsit și
unele mironosiţe care să o privească de sus. Dar avea
un fel blând de a se purta – știi că fusese infirmieră
în timpul războiului – și totodată avea ceva misterios.
Era retrasă, ba chiar tristă. Ei, cum ţi-am mai spus,
oamenii au fost șocaţi. În ziua când s-a pronunţat
verdictul, tot orașul fremăta. Bineînţeles, la început,
când a fost acuzată de crimă, s-au găsit unii care au
clătinat din cap, parcă zicând că dintotdeauna se
așteptaseră la așa ceva. Însă celor mai mulţi nu le-a
venit să creadă.

— Au fost unii care n-au crezut că e vinovată?
— Dacă ţin bine minte, au fost. Însă pe măsură ce

procesul înainta și se adunau tot mai multe mărturii,
n-au mai zis nici ei nimic. Cred că până la sfârșit
toată lumea a crezut-o vinovată, gândindu-se că
poate avusese un acces de nebunie. Dar dacă erau de
părere că merită spânzurătoarea… asta e altă poveste.



— Și dumneavoastră?
M-a privit scrutător.
— N-am fost niciodată de acord cu omorul

consfinţit de stat, ca să mă exprim așa.
Am încuviinţat din cap. Nici eu, cu toate că, până

de curând, locuisem într-un stat în care se practica
pedeapsa cu moartea și oamenii așteptau ani de zile
să le vină rândul.

— Îmi dai voie să te întreb ceva? a zis Wilf.
— Desigur.
— De ce răscolești povestea asta? Din ce cauză te

interesează Grace Fox?
Am dat din cap.
— Nici eu nu știu prea bine. Poate… fiindcă

locuiesc în casa aceea și am aflat… M-a afectat într-un
fel. În hol e un tablou: ea, împreună cu soţul și
copilul. Pare tristă, dezorientată. Îmi… Am fost cât pe
ce să-i mărturisesc lui Wilf că îmi aduce oarecum
aminte de soţia mea, Laura, dar m-am oprit la timp;
nu avea rost să deschid o altă discuţie. Chiar nu știu
de ce mă fascinează povestea ei. Poate doar fiindcă nu
ţi se întâmplă prea des să cumperi o casă care a



aparţinut unei criminale. Da’ de ce mă întrebaţi?
— De multă vreme n-a mai întrebat nimeni de

soţii Fox, asta-i tot.
— Vă mai aduceţi aminte ceva?
— Așa, pe nepregătite, nu.
— Cu fiul ei ce s-a întâmplat? În tablou e și un

băiat. Ce s-a ales de el?
— Tânărul Randolph? După execuţie a plecat în

sud, la mătușa și unchiul lui, dacă ţin bine minte.
Felicity, sora mai mică a lui Grace. Era căsătorită, dar
n-a avut copii. Am auzit că a luat numele lor și au
emigrat cu toţii în Australia. Mai departe nu mai știu
nimic de el.

— Cam când s-a întâmplat asta?
— Pe la sfârșitul anilor ’50, s-au numărat printre

britanicii de zece lire
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.

— Deci acest Randolph ar putea fi în viaţă?
— E foarte posibil. Ar avea vreo șaizeci de ani. În

ziua de azi se spune că la șaizeci de ani ești ca la
patruzeci. O fi. Eu am șaptezeci și cinci. La vremea
când s-a ţinut procesul era un copil și a stat cea mai
mare parte a timpului cu mătușa Felicity și soţul ei.



— Știţi numele de căsătorie al lui Felicity?
— Nu, n-am cunoscut-o.
— Dar Randolph era acasă în seara aceea?
— Da, se dusese la culcare. Îmi închipui că poliţia

l-a luat la bani mărunţi, dar el dormea. N-a văzut și
n-a auzit nimic. Wilf a mai luat o dușcă de bere. Pot
să-ţi spun de altcineva care s-ar putea să știe ceva.

— Cine anume?
— Sam Porter.
— Iubitul lui Grace? Mai trăiește?
— Da, trăiește și locuiește la Paris.
— Sub același nume?
— Da.
— De unde știţi?
Wilf a dus arătătorul la nas.
— Citesc regulat ziarele, iar el vinde din când în

când un tablou. E întotdeauna menţionat la rubrica
despre artă din Sunday Times.



5.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Conacul Kilnsgate, semeţ în izolarea lui, se află
aproape de capătul unui drum de ţară, fără garduri,
cam la vreo doi kilometri și jumătate de șoseaua cea
mai apropiată. Clădirea cu greu se vede de pe drum,
din cauza copacilor și a ierburilor înalte, dar părea a
fi locuinţa perfectă pentru un doctor de succes
atunci când Ernest Fox și-a adus tânăra soţie acolo în
1936. În ianuarie 1953 aveau șaptesprezece ani de
când locuiau acolo, unde se născuse și Randolph,
singurul lor fiu. Din nefericire, Ernest Fox avea să
moară curând în acea casă.

Yorkshire Dales este o regiune renumită pentru
frumuseţile naturii. În afară de văile săpate acum
multe mii de ani de gheţarii care se retrăgeau, mai



sunt multe vâlcele mici, puţin cunoscute, aproape
nelocuite. Așa era Kilnsgarthdale, unde Sir John
Metcalfe a construit conacul Kilnsgate în 1748 și
unde a locuit familia lui până prin 1850, când a
sărăcit.

După ei au venit diverși proprietari, dar niciunul
nu a rămas acolo mult timp. Poate că nu le-a plăcut
faptul că era un loc izolat, cu toate că la Richmond se
putea ajunge ușor, fie pe șosea, fie pe cărările pe care
circulau localnicii. Cât despre doctoral Fox, el n-a dat
voie izolării să-i limiteze viaţa socială. Era prezent la
toate evenimentele, se număra printre membrii activi
ai clubului de golf, se ducea regulat la cârciumile din
zonă, mergea zilnic cu mașina la cabinetul din oraș,
unde lua adesea masa cu primarul și alţi fruntași ai
orașului, și făcea vizite acasă în satele de pe valea
râului Swale. Doctoral Fox era o persoană foarte
ocupată, atât în partea locului cât și mai departe.

Cu toate că Grace Fox era o membră pasionată a
Societăţii de operă din Richmond, renumită pentru
vocea ei caldă de mezzosoprană, ea a dus probabil o
viaţă mai retrasă după ce nu a mai fost infirmieră și



mai ales după ce Randolph a fost trimis la internat, la
vârsta de cinci ani. Astfel, se poate spune că apăsarea
pe care plictiseala a exercitat-o asupra nervilor deja
greu încercaţi ai lui Grace a contribuit la rândul său
la purtarea ei ulterioară.

Nu se știe din ce motiv, în iulie 1952 Grace Fox și-a
luat un iubit: un tânăr care lucra pe unde apuca, un
așa-zis artist pe nume Samuel Porter. Pe lângă faptul
că avea doar nouăsprezece ani, era o alegere cât se
poate de nepotrivită din cauza poziţiei lui sociale.
Astfel a început șirul de minciuni, păcate, secrete și
fapte vinovate care nu putea sfârși – așa cum
sfârșesc întotdeauna aceste apucături – decât printr-
o tragedie. La vremea aceea, Grace Fox avea treizeci
și nouă de ani și toată lumea o considera o frumuseţe
fără vârstă. Cu părul lung, negru, talia fină, privirea
misterioasă, Grace Fox era o femeie deosebit de
atrăgătoare. Poate că singurul ei defect era o anumită
asprime a tenului, pe cât se pare căpătată din cauză
că stătuse mult în soare pe vremea când era
infirmieră în misiune. Acest defect era însă ușor de
ascuns sub puţină pudră.



Nu trebuie să uităm rolul pe care poziţia izolată a
conacului și vremea îngrozitoare din acel ianuarie l-au
jucat în această tragedie. În noaptea fatală, s-a iscat o
furtună de zăpadă atât de năprasnică, bătând dinspre
nord, încât zăpada a fost troienită până la o înălţime
de trei metri sau chiar mai mult. Drumurile erau
impracticabile, iar a ieși din casă pe jos însemna să te
condamni singur la moarte prin îngheţare.

Celor patru persoane așezate la masă în sufrageria
bine încălzită a conacului Kilnsgate, apărate de vântul
care urla și de zăpada care se învâlvora afară,
sărbătorind Noul An în faţa căminului unde ardea un
foc bun, nici nu le trecea prin cap că una dintre ele
va profita de prilej pentru a pune în aplicare un plan
mișelesc la care se gândea de câtăva vreme.

OCTOMBRIE 2010

Mi-am dat seama că, dacă voiam să aflu mai multe
despre Grace Fox, nu-mi rămânea decât să mă duc la
Paris și să stau de vorbă cu Sam Porter. Dar oare
doream cu adevărat să merg atât de departe, să



risipesc atâta timp și bani pentru o toană, un interes
trecător faţă de o criminală care murise demult? Unii
aveau să zică poate că sunt ţicnit, dar mie nu-mi
păsa. Banii nu erau de fapt o problemă, dar cum
rămânea cu sonata mea pentru pian și traiul la
Kilnsgate? Pe urmă, mi-am zis că sonata n-ar avea
decât de câștigat dacă mai călătoream un pic și mai
cugetam, cât despre viaţa la conac… era o chestiune
de perspectivă. Nu se întâmpla nimic dacă lipseam
câteva zile. Îi promisesem deja lui Graham că o să vin
să-l văd pe el și pe Siobhan în Angoulême până în
Crăciun și nu era o problemă să fac o scurtă oprire
la Paris în drum. De fapt, mi-ar face chiar plăcere.
Puteam foarte bine să trec să-l văd pe Sam Porter cât
eram acolo.

Bernie Wilkins, negustor de artă din Londra, fusese
consultant la unul din filmele pentru care scrisesem
coloana sonoră acum câţiva ani, un film despre o
bandă de falsificatori. Nu mai fusese în California, așa
că studioul i-a plătit călătoria până în America, iar eu
i-am arătat Hollywoodul, ba chiar l-am prezentat
câtorva starlete când am luat prânzul la restaurantul



Ivy din Beverly Hills. Judecând după zâmbetul pe care
îl afișa a doua zi dimineaţă, cred că avusese noroc.
Am considerat că ne cunoaștem îndeajuns de bine cât
să-i pot cere o favoare. El trebuia să știe cum să dau
de Sam Porter. Dar mai întâi trebuia să mă pregătesc
pentru cina cu musafiri.

Sâmbătă dimineaţa m-am dus în oraș și am parcat
la supermarket, fiindcă târgul în aer liber ocupase cea
mai mare parte a pieţei. Era a treia sâmbătă din lună,
așa că mai era și un târg al fermierilor. Am cumpărat
carne proaspătă din producţia locală, brânzeturi și
legume pentru cină. Nu aveam să le servesc mahimahi
– oricum, nu se găsea în Richmond –, în schimb
voiam să le ofer o plăcintă cu carne de vânat și
legume la cuptor.

După ce am cumpărat carnea, am trecut pe la
brutărie și am luat câteva baghete crocante, apoi un
vraf de ziare de la chioșc, și, în sfârșit, câteva lucruri
absolut necesare cum ar fi ceai, lapte, ciocolată, vin,
pâine și cafea de la supermarket. M-am întors acasă și
am avut timp să petrec o parte a după-amiezii în
curtea din spate, sorbind niște Pinot Grigio de la rece,



ascultând păsările și frunzărind ziarele în căutarea
rubricilor de știri și de artă, până când a venit vremea
să pregătesc masa.

La șapte și jumătate, când au sosit oaspeţii, toate
erau pregătite. Eram îmbrăcat lejer, așa cum sunt de
obicei, în pantaloni cafenii de doc și o cămașă albastră
de bumbac. Heather arăta nemaipomenit într-o rochie
lungă, pe corp, verde-închis, dintr-un material
mătăsos, fluid, decoltată doar atât cât să arate un
deget din pielea albă și pistruiată a sânilor. Părul îi
cădea bogat pe umeri, până la jumătatea spatelui.
Derek era puţin cam ţeapăn într-un costum de
ocazie, cu cravată în dungi, iar Charlotte era o blondă
drăguţă și suplă, cu părul tuns scurt, îmbrăcată
simplu în bluză și fustă. Avea o siluetă de sportivă și
se mișca ușor, măsurat, ca o dansatoare. S-a dovedit
îndeajuns de inteligentă și politicoasă cât să se fi
informat despre mine și despre ceea ce făceam. Se
vedea cât de colo că înainte să vină urmărise câteva
filme, așa încât să poată face comentarii în cunoștinţă
de cauză despre diferite piese muzicale și să mă
întrebe de ce preferasem anumite soluţii artistice.



Heather alesese bine: Charlotte era o companie
plăcută.

Nu mai era destul de cald cât să stăm afară, dar
nici atât de frig cât să fie nevoie de amândouă
focurile. L-am aprins doar pe cel din zona de luat
masa, ca să creez atmosferă. La început, am stat în
camera de zi și am băut șampanie, ascultând-o în

surdină pe Angela Hewitt
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 cum interpretează piese

de Bach. Era un sacrilegiu, de acord, însă muzica
poate servi mai multor scopuri, după cum eu unul
știu foarte bine. Îmi plac și formaţia Who, și Bob
Dylan, dar nu mi-ar trece prin cap să pun Live at
Leeds sau Blonde on Blonde la o cină cu invitaţi.

Pianul de concert a fost în sine un subiect de
conversaţie și, cedând insistenţelor, am ales o temă
sau două din repertoriul meu, doar așa, ca să arăt cât
de bine sună acum, după ce fusese acordat de un

specialist. Am adăugat și o Gymnopédie de Satie
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 ca

să le dovedesc că pot cânta și muzică pe care oamenii
doresc să o asculte, și suna mult mai bine decât la
prima mea încercare. Cei trei invitaţi au aplaudat



politicos, dar mi-am dat seama că Heather era sincer
impresionată.

— Superb, a spus ea. Ar fi trebuit să fii pianist de
concert.

— Nu sunt îndeajuns de bun, am răspuns.
Profesorii mi-au spus că aș fi putut, doar că nu
aveam încredere în mine și pe deasupra mai eram și
leneș. Nu aveam nici voinţa, nici tăria necesare
pentru a atinge acel nivel. Plus că mă interesa mult
mai tare să compun.

— Atunci poate că era mai bine dacă te făceai
compozitor?

— Păi asta și sunt.
Heather s-a îmbujorat la faţă.
— Știi la ce mă refer.
Derek a izbucnit în râs.
— Hai că iar ai dat cu băţul în baltă, scumpa mea,

a rostit pe un ton superior.
Era evident că o pusese la punct. Heather a strâns

din buze. Am simţit o oarecare încordare în
atmosferă.

Am luat paharul, m-am dus spre fotoliu și i-am



zâmbit ca să vadă că nu mă simt ofensat.
— Într-adevăr, știu la ce te referi. „Tânăr

compozitor promiţător deturnat de cântecul de sirenă
al Hollywoodului.” Așa a scris unul dintre ziare când
am plecat.

— Și chiar așa era? a întrebat Charlotte. Banii și
faima te-au întors din drumul tău?

— Nu, nici vorbă, am zis, așezându-mă pe braţul
fotoliului. Nu eram chiar atât de promiţător. Vreo
două lucrări de-ale mele, minore de altfel, fuseseră
incluse în concerte, dar mai mult de atât n-am reușit
niciodată. La urma urmei, ce-ar fi trebuit să fac? Să
mor de foame într-o mansardă? Să dau lecţii de pian?
Mie îmi plăceau filmele și îmi plăcea muzica. Știam că
pot da ceva bun. A fost un fel de provocare.

— Atunci, bravo ţie, a spus Heather, fără nicio
urmă de ironie în glas. Iar acum avem norocul să
cânţi doar pentru noi, și încă la tine acasă.

Când a venit ora mesei, ne-am mutat în celălalt
capăt al camerei, aproape de foc, acolo de unde
puteam să ajung repede în bucătărie, ori de câte ori
era nevoie. M-am așezat lângă Charlotte, faţă în faţă



cu Heather. Am stins o parte din becuri și am aprins
lumânări. Flăcările din cămin aruncau umbre pe
tavan și pereţi, creând un efect neobișnuit.

După cum era de așteptat, la un moment dat, între
felul principal și salată, discuţia a ajuns la Grace Fox.
Heather știa că mă interesează subiectul și era
hotărâtă să mă tachineze. Îmi dădeam perfect seama
după sclipirea ștrengărească din ochii ei. Cred că
tocmai adusesem legumele la cuptor și musafirii își
luaseră câte o porţie de plăcintă vânătorească, și
numai ce o aud spunând:

— Desigur, pe vremea lui Grace Fox, pentru o
cină ca asta te-ar fi ajutat o bucătăreasă sau o
slujnică. N-ai fi fost nevoit să faci totul singur.

— Hetty Larkin, am zis.
Heather a rămas cu gura căscată.
— Cine?
— Slujnica. Gătea, spăla vasele… Făcea toate

treburile. Se numea Hetty Larkin. Ea se ocupa de
menaj pentru Grace și Ernest Fox.

— Tii, dar știu că nu-ţi pierzi timpul. Cine ţi-a
spus de ea?



— Wilf Pelham.
— Wilf Pelham! a exclamat Derek. Beţivanul ăla.

Eu m-aș gândi de două ori înainte să iau în seamă ce-
mi spune. Umblă mai mult beat, nu-i bun de nimic.

— Poate că așa e, i-am răspuns cu oarecare
răceală. Însă mie mi-a plăcut și nu cred că era băut
atunci când am stat de vorbă cu el. Și-apoi, nu văd de
ce m-ar fi minţit. Ce avea de câștigat? Hetty Larkin
făcea toate treburile la conacul Kilnsgate și uneori
rămânea și peste noapte, atunci când aveau musafiri
la cină sau când avea mai mult de lucru. În seara
aceea era aici.

— Vă închipuiţi scena? a întrebat Charlotte, cu
ochii sclipind la lumina lumânărilor. Cei patru așezaţi
la masă, întocmai cum suntem noi acum.

— În același loc unde ne aflăm, am adăugat.
— Ei, lasă, a sărit Derek. Cum poţi ști așa ceva?
— Am făcut o deducţie. Nu cred că partea aceasta

a camerei sau bucătăria au fost schimbate prea mult.
Cred că aici a fost dintotdeauna sufrageria, cu toate
că se poate ca la vremea aceea să fi fost despărţită de
salon printr-un perete. Poate că mai erau și două sau



trei camere în partea din spate a casei, dar între timp
cineva a dărâmat pereţii și le-a unit. În afară de asta,
pare logic ca ușa bucătăriei să se afle aici, aproape de
masă. E o ușă foarte veche, se vede cât de colo. N-ar
fi avut niciun rost să mergi până la celălalt capăt al
camerei ca să aduci mâncarea.

— Dar pianul? a întrebat Heather.
— Cred că a fost al lui Grace. Îmi închipui că

atunci stătea într-o cameră anume, undeva între locul
unde ne aflăm și salon. Cel puţin așa-mi închipui eu.
Acordorul mi-a spus că e un pian vechi, probabil de
prin anii ’30. Se potrivește ca dată. Știu că Grace era
o foarte bună pianistă, chiar dacă doar la nivel de
amator. În banchetă am găsit niște partituri cu
însemnări de-ale ei. Mă rog, e un scris de femeie,
după cum arată.

Heather și-a dat ochii peste cap.
— Stăteau toţi aici și luau masa, fără să aibă habar,

a continuat Charlotte, privindu-ne pe rând cu ochii
mari. Întocmai cum suntem noi, doar că afară ningea.
Și dintr-odată, unul din ei se prinde cu mâna de piept
și cade jos, mort.



S-a prefăcut că duce mâna la piept și că se
prăvălește într-o parte.

Până și eu am izbucnit în râs.
— Nu cred că s-a întâmplat așa, Charlotte. Dar

recunosc că e o scenă interesantă.
— Ce muzică s-ar potrivi?
— Discordantă. Crescendo. Timpane! am zis. Dar

să știi că ai dreptate. Probabil că stăteau la masă chiar
aici unde ne aflăm și noi. Sigur, decorul era altul –
pereţii acoperiţi cu tapet, masa și scaunele… Focul era
aprins, neapărat, doar era o seară friguroasă de iarnă.

Charlotte s-a cutremurat. Un curent iscat din
senin a mișcat flăcările lumânărilor și umbrele au
dansat pe pereţi.

— Vasăzică, Grace cânta la pian? a întrebat
Heather.

Am mai turnat vin. Toată lumea mai luase o porţie
de plăcintă vânătorească și platoul era aproape gol.
Le plăcuse.

— Da, așa cred, am răspuns.
— Avea un talent deosebit? a zis Derek pe un ton

ironic. Oare pe vremea aceea femeile aveau talente



deosebite?
Judecând după voce, băuse deja cam mult.
— Da, chiar și mai înainte de vremea aceea. De

prin epoca victoriană. Însă îmi imaginez că avea într-
adevăr un talent deosebit. Oricum, avea mult mai
mult timp liber să exerseze decât soţul ei. Doar el era
un doctor foarte ocupat.

Însă Derek nu era atent la mine. Își ridicase ochii
spre tavan.

— Bine, dar cum ai aflat atâtea? m-a întrebat
Heather, aruncându-i o privire ucigătoare soţului ei.

— Mi-a povestit Wilf. Grace era foarte activă în
societăţile muzicale din partea locului. El a auzit-o
chiar cântând din gură și la pian.

Heather strâmbă din nas.
— Mincinosul.
Și ea era puţin ameţită, îmi dădeam seama după

cum vorbea. Mă întrebam cine va conduce la
întoarcere. Poate Charlotte. Simţeam cum Heather și
Derek se îndepărtează tot mai tare unul de altul, cum
sunt tot mai reci unul faţă de celălalt, și eram
conștient că își vorbesc cu o oarecare iritare, așa cum



se întâmplă cuplurilor care nu se înţeleg bine. Cu
siguranţă că Charlotte își dăduse și ea seama, chiar
dacă abia acum.

— În orice caz, am continuat, veţi fi uimiţi să aflaţi
că Sam Porter, tânărul iubit al lui Grace, e încă în
viaţă și locuiește la Paris.

— Nu cred nici în ruptul capului, a zis Derek. Ţi-
am spus că Wilf Pelham e mai tot timpul atât de beat
că nu-și mai aduce aminte nici ce zi a săptămânii
este.

— Asta e ușor de verificat, am spus. Tot mă duc
acolo săptămâna viitoare, așa că am să-l caut și, dacă
dau de el, o să stăm un pic de vorbă.

Heather tăcea și mă privea cu atenţie, printre gene.
— La Paris? Dar știu că-ţi baţi capul cu povestea

asta! Ce s-a întâmplat? Te-ai îndrăgostit de o
fantomă?

S-a lăsat liniștea. Toţi eram stânjeniţi, apoi eu am
spus:

— Cred că e o idee pentru un film foarte prost.
— Cu muzică pe măsură, a adăugat Charlotte, și

așa am ieșit din zona periculoasă spre ape mai calme,



râzând cu toţii, imitând o coloană sonoră de proastă
calitate. Heather, i-ai vândut lui Chris o casă bântuită?
a întrebat Charlotte. Ce neglijenţă din partea ta!

Știusem de la bun început că Heather încerca să
mă combine cu Charlotte, dar, în mod ciudat, cu cât
trecea timpul îmi dădeam seama că eram tot mai
atras de Heather și ea de mine. Până și Charlotte
observase. Despre Derek nu sunt prea sigur. Soţii
sunt uneori cam grei de cap și impresia mea e că
Derek era chiar mai greu decât alţii. Pe lângă asta,
cred că n-avea ochi decât pentru sine însuși.

După ceva vreme, m-am dus în bucătărie să
aranjez desertul pe platou. Nu eram acolo decât de
un minut sau două că am auzit ușa sufrageriei
deschizându-se și închizându-se în spatele meu.

— M-am gândit să-ţi ţin companie, a spus
Heather. Derek și Charlotte vorbesc despre bursă.

A făcut o mutră scârbită și s-a sprijinit de frigider.
Pe pieptul rochiei îi atârna o șuviţă lungă de păr.
Adusese paharul cu ea și a mai luat o înghiţitură.

— Îţi place Charlotte?
— E foarte drăguţă, am zis.



— Știi ce vreau să spun.
— E foarte drăguţă.
— Tu… A clătinat din cap. Să știi că nu te înţeleg.

Povestea asta cu Grace Fox. Doar nu e o fiinţă vie, în
carne și oase. Nu-i trebuie nimic de la tine. Și nici tu
nu poţi face nimic pentru ea.

Trebuia să scot îngheţata din frigider, iar Heather,
când m-a văzut venind spre ea, a rămas neclintită și
m-a privit drept în ochi. Mi-am dat seama din limbajul
trupului ei, din felul în care părea că se mișcă și se
deschide spre mine, că în clipa aceea aș fi putut să o
iau în braţe și să o sărut. Gurile noastre erau foarte
apropiate și cred că ea asta și aștepta. Cred că
amândoi ne doream același lucru. Simţeam mirosul de
vin și de mâncare în respiraţia ei, simţeam căldura
trapului, scânteia care ţâșnea între noi, sângele cum
îmi bate în tâmple. Nu aveam decât să întind mâna.

Poate o să ziceţi că am ratat un bun prilej, dar
soţul ei era în camera de alături, iar eu eram un
văduv încă în doliu. Nu sunt un sfânt, dar niciun
nemernic. Heather n-a fost de aceeași părere, în orice
caz. Când a văzut că n-am de gând să fac nimic, s-a



dat într-o parte și a ieșit îmbufnată din bucătărie,
îndreptându-se spre toaletă, bănuiesc. N-a aruncat
nicio privire îndărăt și a trântit ușa în urma ei.

Când m-am întors în cameră cu brânzeturile și
desertul, am simţit că atmosfera se schimbase.
Heather era supărată și stânjenită, se vedea cât de
colo. A acceptat o doză generoasă de coniac, la fel ca
Derek. În schimb, Charlotte m-a refuzat și n-a vrut
decât cafea. Eram cu toţii sătui, așa că cea mai mare
parte din brânză a rămas neatinsă. Nicio pagubă,
aveam s-o mănânc eu a doua zi, împreună cu ultima
felie de plăcintă. La un moment dat, am auzit cum
ploaia începe să bată în geam.

Heather s-a uitat la ceas.
— E târziu. A dat peste cap restul de coniac și s-a

întors spre soţul ei. Chiar că trebuie să mergem. L-
am ţinut pe Chris prea multă vreme.

— Ba deloc, am protestat.
— Poate că are întâlnire cu fantoma lui? a râs

Derek.
Ne-am făcut cu toţii că nu-l auzim.
Am ieșit în holul de la intrare ca să-și ia hainele.



Derek se clătina puţin când s-a îmbrăcat. Le-am oferit
umbrele, dar m-au refuzat, spunând că mașina e
chiar în faţa porţii și ramurile copacilor îi vor feri de
ploaie pe alee. Nici măcar nu ploua prea tare.
Heather s-a poticnit puţin pe pietre și am auzit-o
cum se ceartă cu Derek care dintre ei să conducă
mașina. Charlotte a avut o reacţie inteligentă: s-a dus
și a luat cheile din mâna lui Derek. Le-am făcut semn
cu mâna când se îndepărtau și am oftat ușurat. Va
trece multă vreme până când am să-i invit din nou.
Am închis ușa și m-am sprijinit de ea.

Poate că nu făcusem bine refuzând-o pe Heather.
Martor mi-e Dumnezeu că trecuse multă vreme de
când nu mai simţisem căldura unui trup molatic de
femeie lipit de mine. Nici n-aș fi putut spune că nu
mă interesa ca femeie. Dar unde ar fi dus acel sărut?
Într-o cameră de hotel? O invitaţie de a veni cu mine
la Londra și Paris? Niște după-amiezi fierbinţi aici, la
Kilnsgate? Oricum ar fi fost, însemna să minţim, să ne
ascundem, să ne simţim vinovaţi. Să ne lăsăm prinși
de mașinăria infidelităţii conjugale. Nu, mi-am spus cu
tărie. Făcusem ceea ce se cuvine. Dacă ar fi să-mi



găsesc altă femeie, atunci aveam să o găsesc singur, și
nu va fi măritată. Într-adevăr, poţi fi puternic atras de
cineva – cred că e în firea lucrurilor –, însă poţi
rezista acestei atracţii, și chiar asta aveam de gând să
fac. Asta mi-ar mai trebui acum: să mă împotmolesc
în necazurile conjugale ale cuiva.

Mi-am amintit cum mă luase Heather în zeflemea.
Oare chiar eram îndrăgostit de o fantomă? Poate că
eram, dar în orice caz nu de stafia lui Grace Fox, cu
toate că, într-un cotlon al minţii mele, Grace ajungea
la un moment dat să fie totuna cu Laura. La urma
urmei, viaţa mea era atât de goală – cel puţin până se
risipea nesfârșitul nor al durerii și ieșeam din nou la
lumină –, încât sonata pentru pian și investigaţiile
privitoare la povestea lui Grace Fox deveniseră repere
ale existenţei pentru mine. Am tras concluzia că
Heather e geloasă. Pur și simplu geloasă pe o
fantomă.

•
Poate băutura să fi fost de vină, dar în noaptea

aceea am avut cel mai rău vis din câte avusesem la
Kilnsgate. M-am trezit speriat pe la două și jumătate.



Inima îmi bătea să-mi iasă din piept și eram leoarcă
de sudoare, dar nu mi-am putut aminti ce lucru
îngrozitor visasem. Am rămas întins în pat și am
respirat adânc de câteva ori, încercând să îmi revin.
De fapt, știam că degeaba stau în pat. Trebuia să-mi
găsesc o ocupaţie, să-mi fac un ceai, să mă uit la un
film… orice.

Când, în cele din urmă, m-am dus poticnindu-mă
spre scară, am băgat de seamă că ușa dormitorului
din faţă, camera de oaspeţi, era întredeschisă. Aș fi
putut să jur că o închisesem după ce făcusem turul
casei și de atunci nu mai ajunsesem în faţa ei.
Nedumerit, m-am apropiat și am împins-o ușor.

Nu sunt sigur, dar preţ de o clipă mi s-a părut că
zăresc o siluetă reflectată în oglinda șifonierului.
Precis nu era a mea, fiindcă din locul unde mă aflam
nu mă puteam vedea în oglindă. Nu era o imagine
care să mă sperie. De fapt, mi s-a părut că e o femeie
frumoasă, îmbrăcată într-o cămașă de noapte lungă,
de satin. Stătea în picioare, nemișcată, parcă adâncită
în gânduri sau speriată, ori poate doar privea ceva cu
atenţie. Dintr-odată a plecat grăbită – pur și simplu a



dispărut.
Totul a durat o fracţiune de secundă, iar mai

târziu, când am încercat să mă lămuresc ce fusese,
mi-am zis că probabil nu mă trezisem de-a binelea.
Casa era plină de tot felul de umbre. Draperiile nu
erau trase, așa că poate ceea ce văzusem era creanga
unui copac în care bătea luna. Nu știu ce a fost, dar,
în orice caz, m-a speriat îndeajuns cât să aprind
lumina pe palier înainte să cobor scările.

Alcool băusem deja destul, așa că mi-am făcut o
cană de cacao, un obicei căpătat pe vremea când
mergeam cu Laura iarna la cabana noastră din
staţiunea Mammoth ca să schiem. E drept, acum nu
era zăpadă, însă auzeam vuietul vântului, iar cacaua
mirosea plăcut și avea un gust încă și mai plăcut. M-
am așezat pe fotoliul din care îmi plăcea să urmăresc
filmele și m-am străduit să uit de imaginea din oglindă
privindu-i pe Diana Dors și tânărul George Baker
într-un film poliţist, Ai grijă pe unde mergi. Muzica
era groaznică, melodramatică și enervantă, dar
peisajul industrial de-a dreptul satanic o depășea cu
mult.



•
Duminică m-am dus în oraș chiar înainte de prânz,

am cumpărat trei ziare groase și apoi am intrat la
„Cotletul de miel”, în salonul tihnit, unde am mâncat
cu mare plăcere o friptură de vacă cu garnitură de

Yorkshire pudding
19
. Oriunde întorceam ochii, dădeam

de felurite obiecte vechi, deși nu toate de valoare,
înghesuite pe rafturi și în firide: un telefon vechi de
ebonită, un binoclu, o pereche de ochelari vechi,
alături de tocul de piele ros de vreme, un băţ de
învârtit rufele în copaie, exact la fel cum avea bunica,
câteva sticle goale de Nuits-Saint-Georges, Beaujolais
Nouveau 1999 și alte vinuri, un tablou cu o prăvălie
unde se vindeau vinuri de Bourgogne și un afiș cu
vinurile de la Château d’Yqem. Pereţii de piatră erau
acoperiţi cu poze de case și terenuri de vânzare. Ceva
mai încolo, un grup mai mare, format din trei
generaţii, pe cât se părea, trăsese mai multe mese
laolaltă și sărbătorea aniversarea unui bunic. Copiii se
purtau foarte frumos, în schimb câţiva dintre cei
bătrâni deveniseră cam gălăgioși după ce dăduseră pe
gât câteva beri.



Eu mă străduiam să dezleg niște cuvinte
încrucișate din Sunday Times ca să-mi iau gândul de
la dezastrul social din seara dinainte și de la visul urât
de după. Era posibil ca a doua zi, când s-a trezit,
Heather să fi uitat ce se întâmplase. Totuși, nu prea
eram convins. Credeam că mă va evita de acum
încolo, ceea ce nu va fi ușor într-un oraș atât de mic.
Mă întrebam oare ce părere și-a făcut Charlotte, dacă
avea să spună ceva fie lui Heather, fie mie. Nu avea
cum să nu simtă atmosfera încordată. Ei, timpul le va
lămuri pe toate.

Când am ajuns acasă, vântul dinspre Marea
Nordului se înteţise, drept care mi-am petrecut după-
amiaza întins pe canapeaua din camera de zi, citind
ziarele și ascultând Mahler la iPod. Sunetul era cam
slab și m-am gândit că aș face bine să cumpăr un
sistem stereo de calitate. Mahler are un sunet plin,
care cere amplificatoare și difuzoare puternice.

Pe la patru, m-a sunat mama ca să mă întrebe cum
m-am obișnuit cu noua locuinţă. I-am spus că mă
simt la largul meu și am întrebat-o când vrea să mă
viziteze. Mi-a spus fără ocolișuri că, dacă vremea nu



se îndreaptă, singurul loc unde se va duce va fi la
Graham și Siobhan, de Crăciun. O femeie în vârstă
cum e ea, mi-a mai zis, trebuie să își poarte de grijă.
Ajunge să cadă o dată și nu va mai putea merge tot
restul vieţii. I-am răspuns că e tare ca fierul, dar nici
n-a vrut să audă.

Am citit toate recenziile de film, carte și muzică,
apoi am aţipit dezlegând cuvinte încrucișate. Când m-
am trezit, m-am simţit, așa pe neașteptate, cuprins de
cea mai adâncă deznădejde. Mi se mai întâmplase.
Nu-mi găseam liniștea, mă simţeam pustiit, îndurerat
și îmi plângeam singur de milă. Degeaba mă
învârteam prin casă; în oricare cameră aș fi intrat, mă
simţeam la fel. Știam din experienţă că nu-mi
rămânea decât să îndur în tăcere, ceea ce mi-a luat
aproape două zile.

În aceste două zile, nu mi-a păsat de sonata mea
pentru pian, nu mi-a păsat de Grace Fox, n-am avut
chef să mănânc sau să beau, și în orice caz nu m-am
gândit la Heather ori Charlotte ori Derek. Nu mă
puteam gândi decât la sentimentul meu copleșitor de
vină, la pierderea pe care o suferisem, la nenorocirea



mea, la anii care simţeam că mi-au fost furaţi prin
moartea Laurei.

Chiar și atunci când nu eram deprimat, nu puteam
să mă împac cu ideea că am pierdut-o pe Laura, că
am trăit trei ani de boală, trecând de la speranţă la
aparentă vindecare, apoi din nou la boală, la disperare
și suferinţă chinuitoare, că în cele din urmă ea a
murit, ca și cum așa fusese scris de la început. Îmi
era peste poate să găsesc o explicaţie în religie, așa
cum găsesc alţii, și îi invidiam pentru credinţa lor. Eu
nu găseam niciun sprijin, nicio consolare. Nu
credeam că ne vom reîntâlni cândva și că Laura e în
rai și mă așteaptă. Nu credeam în niciun fel că tot ce
se întâmplase avea o menire mai înaltă, că așa era mai
bine și că totul avea un sens. Nici măcar nu puteam
simţi, după cum îmi sugeraseră mulţi dintre prieteni,
un sentiment de recunoștinţă pentru anii minunaţi
petrecuţi împreună cu Laura, pentru vremurile bune
pe care le trăisem. Cui aș fi putut să-i fiu
recunoscător? Lui Dumnezeu? Și pentru ce? Fiindcă
mi-o luase fără ca eu să înţeleg de ce?

De multe ori mi-am dorit să mă pot lepăda de



mânie și durere, fără să fi izbutit. Mă agăţam de
amintiri întocmai cum un om care e gata să se înece
se agaţă de un buștean înfășurat în sârmă ghimpată,
doar ca să poată pluti, să rămână în viaţă. Ghimpii îmi
intrau în carne și îmi înteţeau mânia și durerea.

Acum însă nu mai știam nici măcar de furie și
durere; căzusem într-un soi de amorţeală și nu
vedeam decât nimicnicia lucrurilor.

Când mă gândesc la perioada aceea, nu-mi
amintesc ce am făcut. Probabil că nimic. Îmi închipui
că doar mi-am plâns singur de milă. Viitorul îmi
apărea – când se întâmpla să-mi apară – ca un hău
căscat în faţa mea. Eram obligat să trec de la o zi la
alta, nu să trăiesc, să supravieţuiesc, nu să mă bucur
de viaţă. Aș fi putut să mă aflu oriunde în lume – în
Santa Monica, Bournemouth, Leeds, Londra, Paris…
Locul nu avea nicio însemnătate. Singura ușurare mi-
o găseam în somn, care venea pe apucate, când nu
mă așteptam. Visele nu-mi aduceau nici mângâiere,
nici nu mă abăteau de la suferinţa mea. Se poate ca
zgomotele ciudate ale nopţii să fi continuat în toată
această perioadă, eu însă nu le-am mai auzit.



Și apoi, într-o marţi dimineaţă, starea de deprimare
m-a părăsit, aproape tot atât de neașteptat și rapid
cum venise. Poate că îi grăbisem și eu plecarea, căci,
în disperarea mea, am pus Doctor Jivago, care, din
multe motive, îmi este filmul cel mai drag dintre
toate. Mi-am zis că, timp de vreo trei ore măcar,
poate îmi mai ușurează disperarea.

Scena în care Komarovsky o duce pe Larissa la un
restaurant elegant în timp ce revoluţia mocnește
afară, pe străzile înzăpezite, a fost dintotdeauna
printre preferatele mele, deoarece îmi amintește de
prima întâlnire cu Laura. Chiar și acum, mintea mea
amorţită a simţit magia imaginilor, a muzicii și a
tăcerii, a culorilor și a contrastelor. Am retrăit
amintirea.

Mă dusesem în Milwaukee să ţin o prelegere la o
întrunire. Trăsesem la un hotel vechi și pitoresc,
Pfister, și stăteam în holul elegant, unde lemnăria și
alămurile luceau, bine lustruite. Era înainte de cină.
Îmi luasem un pahar de whisky și mă delectam cu o
ţigară (la vremea aceea se putea fuma în holul
hotelurilor), privind fulgii grei cum cad afară. Și dintr-



odată ea a intrat pe ușa turnantă și s-a îndreptat
spre mine parcă plutind.

Era îmbrăcată cu o haină lungă de blană și căciulă
asortată, iar când și-a scos căciula și și-a scuturat
părul, câţiva fulgi i-au căzut pe faţă și au început să
se topească. Aș fi vrut să-i ling de pe obrajii ei netezi,
înroșiţi de frig. Avea ochii de un albastru strălucitor,
iar când buclele blonde s-au răsfirat pe umeri, m-am
trezit că murmur, fără voia mea, „Lara”. Credeam că
am vorbit în șoaptă, dar ea a întors pe loc capul
înspre mine, a zâmbit și a zis „Nu, Laura”, după care
a dispărut după colţul unde se aflau ascensoarele.
Greșisem filmul.

Am revăzut-o ceva mai târziu, în seara aceleiași
zile, după ce m-am întors de la o cină bine stropită
cu vin, unde fusesem cu colegii după întrunire. Am
avut destul curaj cât să mă apropii și să intru în
vorbă cu ea. De obicei ţin la băutură, așa că nu cred
că m-am făcut de râs – în orice caz, ea a acceptat să
ia prânzul cu mine a doua zi –, însă au trecut multe
luni până a recunoscut că știuse din prima clipă la ce
mă gândeam când spusesem „Lara”. Doctor Jivago era



unul din filmele ei preferate și i-au venit îndată în
minte scena, opulenţa lumii vechi, perechile dansând,
lemnăria lustruită de stejar, sticlăria gravată, alămurile
și fulgii căzând, apoi sângele, caii, sclipirile săbiilor,
blănurile.

Cum, necum, amintirea acelei seri de iarnă din
Milwaukee mi-a alungat mâhnirea. N-aș putea spune
că am sărit imediat în sus de bucurie, dar încetul cu
încetul, ca atunci când ţi-a amorţit un braţ sau ai un
cârcel la picior, viaţa a început să curgă iar prin
mine.

Mai întâi mi s-a făcut foame, așa că am mâncat
niște pâine cu brânză. Apoi mi-am dat seama că
trebuie să mă bărbieresc și să fac un duș, după care
m-a cuprins o poftă grozavă să ies din casă la o
plimbare. Când m-am întors de la pista de curse,
eram gata să înfrunt din nou lumea. Nu că lumii i-ar
fi păsat de mine sau măcar ar fi știut de soarta mea.
Așa că m-am așezat la pian și în vreo trei ore am
schiţat o parte din adagioul care mă urmărea de mai
bine de o săptămână, o linie melodică lungă, tristă,
care curgea în si bemol. Am ascultat-o din nou și



pentru prima oară nu mi-a displăcut ceea ce
compusesem.

Eram obosit, așa că mi-am spus că am muncit
îndeajuns pentru o singură zi. Am deschis o sticlă de
vin și am căutat să văd ce mai e în frigider. Nu prea
aveam ce alege. Doar o bucată mică de plăcintă
vânătorească. Nu te repezi, mi-am zis. Ia-o pas cu
pas.

După aceea l-am sunat pe Bernie Wilkins la
Londra. El era singurul care mă putea ajuta să dau de
urma lui Sam Porter.



6.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Era o cină festivă, la care sărbătoreau nu numai
venirea noului an, 1953, ci și noul post obţinut de
doctorul Fox la un spital din preajma orașului
Salisbury, ceea ce însemna că aveau să plece de la
Kilnsgate și să se mute mai la sud, în Wiltshire. După
cum le era obiceiul, Grace și Ernest Fox invitaseră doi
dintre cei mai apropiaţi prieteni la cină în acea zi de
joi, 1 ianuarie: pe inspectorul școlar Jeremy Lambert și
pe soţia lui, Alice. Așa făceau în fiecare an de când se
încheiase războiul. Uneori mai venea o pereche, soţii
Lynley, dar de această dată erau plecaţi în Italia. Hetty
Larkin, care slujea de mai mulţi ani la familia Fox,
fusese de acord să pregătească cina și să facă curat,
așa cum făcea de obicei. Cu toate că alimentele se



dădeau încă pe cartelă, cei care locuiau la ţară erau
avantajaţi faţă de cei de la oraș și nu încape îndoială
că, datorită legăturilor pe care le avea doctorul Ernest
Fox cu fermierii din regiune încă de dinainte de
război, cămara lui era veșnic plină și nu ducea lipsă
de carne proaspătă, fructe, unt și legume.

Hetty Larkin era o fată simplă de la ţară și nu se
încumeta să gătească feluri de mâncare complicate,
dar de gătit gătea bine. În seara aceea a pregătit o
masă simplă, dar excelentă, un meniu sugerat chiar
de Grace: friptură de vacă, piureu de cartofi,
păstârnac copt și varză de Bruxelles, iar ca desert
tartă cu rubarbă și cremă de ouă. Doctorul Fox era
renumit pentru pivniţa lui cu vinuri și la masă s-a
băut o cantitate însemnată de vin roșu, mai ales de
către cei doi bărbaţi.

Așa cum se întâmpla în astfel de seri, micul
Randolph a primit o cină ușoară și a fost trimis la
culcare devreme. Cu toate că nu avea decât șapte ani,
băiatul era pasionat de lectură și a rămas câtăva
vreme treaz, citind William și vagabondul, pe care o
cumpărase cu o zi înainte la Leeds, unde fusese cu



tatăl său, folosind un cupon specială pentru cărţi,
primit în dar de la mătușa lui, Felicity.

Jos, în camera de muzică, Grace își delecta oaspeţii
cu al treilea Impromptu de Schubert. Când a fost
servită masa, s-au adunat în sufragerie, în faţa
focului. Alice a remarcat că afară începuse să ningă,
însă nu s-au mai gândit la vreme și s-au așezat la
masă. În regiunea Dales, zăpada nu era un lucru
neobișnuit în mijlocul iernii. Conversaţia a mers de la
evenimentele din anul precedent, cum ar fi fost
moartea regelui, și încoronarea noii regine, care urma
să aibă loc în cursul anului, la recentele experienţe
atomice din Australia.

Alice a povestit mai târziu că Grace a vorbit cu
însufleţire despre filmele care îi plăcuseră cel mai
mult în anul acela, Regina africană și Cântând în
ploaie, și s-a arătat entuziasmată de ultimul roman al
Barbarei Pym, Femei remarcabile. Ernest i-a explicat
lui Jeremy cât de importantă era prima inimă
artificială. Cu alte cuvinte, era o seară absolut
obișnuită, într-o casă englezească absolut obișnuită.
Grace și Ernest Fox n-au avut nicio discuţie în



contradictoriu, cu toate că Alice Lambert a menţionat
mai târziu că tensiunea și distanţa dintre ei păreau
mai mari ca de obicei. Altminteri, atmosfera era
armonioasă, potrivită cu spiritul sărbătorii. S-a vorbit
doar în treacăt de noua slujbă a doctorului Fox și, pe
cât își aducea aminte Alice Lambert, Grace nu a avut
nicio reacţie la momentul respectiv.

În timpul procesului, totuși, avocatul acuzării a
izbutit să o facă pe Hetty Larkin să recunoască faptul
că îi auzise pe doctor și soţia lui certându-se de două
ori în cursul acelei săptămâni. Prima oară, în seara
zilei de marţi, Hetty credea că a auzit-o pe doamna
Fox spunându-i soţului ei că „nu poate încuviinţa așa
ceva” – ceea ce avocatul acuzării s-a grăbit să
interpreteze ca refuzul ei de a pleca din Yorkshire și
de a se muta în Wiltshire. Apoi, joi după-amiaza,
doctorul Fox părea mânios din cauza unei scrisori
despre care el susţinea că îl privea doar pe el și pe
care soţia lui o deschisese, pe cât se părea.

În acea seară de 1 ianuarie, viscolul se dezlănţuise,
neluat în seamă din cauza draperiilor trase și a
focului din cămin. Într-adevăr, se anunţase că vremea



se va strica, dar nimeni nu se aștepta ca o furtună de
zăpadă de o asemenea putere să se abată asupra
regiunii. Pe o zonă foarte întinsă din nordul Angliei s-
a așezat un strat de zăpadă de șapte până la douăzeci
de centimetri. Nămeţii au blocat drumurile care
plecau din Alston, în Cumberland, spre Penrith,
Barnard Castle and Stanhope. În Lancashire și nord-
vestul regiunii Midlands, multe drumuri erau
acoperite cu polei, iar pe cele din Glossop, în
Derbyshire, se așternuse un strat gros de gheaţă, din
care cauză circulaţia fusese întreruptă. În scurtă
vreme, Kilnsgarthdale a fost izolată de nămeţi care
ajungeau până la doi metri pe alocuri. Pe deasupra,
mai bătea și un vânt tăios.

Cei care stăteau la masă discutau liniștiţi și se
bucurau de seara aceea, fără să aibă habar de ce se
întâmpla afară. Doar din când în când auzeau vântul
șuierând prin hornuri sau zgâlţâind rama vreunei
ferestre. Hetty Larkin avea oricum de gând să rămână
acolo peste noapte, fiindcă avea de lucru până târziu,
așa că nu-i prea păsa de vremea de afară, și era mult
prea ocupată ca să piardă vremea uitându-se pe



fereastră să vadă cât de gros e stratul de zăpadă.
Iarna se anunţa însă a fi la fel de grea precum cele
din 1940 și 1947, când Kilnsgate fusese rupt de restul
lumii.

Mașina soţilor Lambert era parcată lângă poartă,
dar atunci când și-au dat seama că nu vor putea să
ajungă la șosea fiindcă drumul era înzăpezit – și
poate chiar șoseaua era blocată –, au acceptat
invitaţia lui Grace și Ernest de a petrece noaptea la
conacul Kilnsgate, în camera de oaspeţi pe care Hetty
o pregătise deja pentru ei, în loc să încerce, cu puţini
sorţi de izbândă, să se aventureze pe drum până la ei
acasă, în Gilling West. Între timp însă, în casă se
petrecuse ceva nefiresc, ceva șocant, care a schimbat
cursul evenimentelor în seara aceea.

OCTOMBRIE 2010

Am lăsat Volvo-ul acasă și am luat un taxi până la
gara Darlington, apoi trenul până la Londra. Cu o zi
înainte discutasem la telefon cu Bernie Wilkins,
colegul meu care făcea negustorie cu tablouri, și el



îmi dăduse adresa lui Samuel Porter. Întrebările mele
îl intrigaseră, așa că îmi propusese să luăm cina
împreună. Mă bucuram să îl revăd și mă gândeam că
poate îmi va spune mai multe despre Sam.
Rezervasem o cameră la Hazlitt, pe Frith Street, unde
trag de obicei când vin la Londra cu treburi, așa că
ne-am înţeles să ne întâlnim la restaurantul Arbutus,
chiar vizavi de hotelul meu.

De când mă știu, călătoria cu trenul mă destinde,
în ciuda deselor întârzieri și a lipsei de înţelegere faţă
de pasageri din partea personalului, care se poartă ca
și cum ţi-ar face o mare favoare că-ţi dau voie să
mergi cu trenul lor, o favoare pentru care trebuie să
le fii adânc recunoscător. Dar lucrurile astea le bagi
de seamă doar dacă ai trăit multă vreme în
străinătate. Altminteri, dacă locuiești aici, probabil că-
ţi închipui că așa trebuie să fie și nu aștepţi nimic
altceva. Mie însă îmi place grozav să merg cu trenul.
De câte ori n-am stat la rând la poarta de îmbarcare
pe aeroportul din Los Angeles dorindu-mi ca în locul
avionului să fie un tren care să mă ducă la San
Francisco, cale de 600 de kilometri, în ceva mai puţin



de douăsprezece ore!
Pentru că nu uitasem sandviciurile scorojite pe

care le serveau în tren pe vremea copilăriei mele, mi-
am cumpărat din gară o baghetă cu șuncă și cașcaval
și o cutie de cafea cu lapte. Trenul a sosit la timp. În
compartiment, locul de lângă mine nu era ocupat, așa
că am putut să mă întind, să-mi mănânc sandviciul și
să beau cafeaua nestingherit, admirând peisajul. Era o
zi destul de frumoasă, cu câţiva nori și câte o ploicică,
dar în rest era destul cer albastru cât să poţi face
copilașului o căciuliţă nouă, cum obișnuia mama să-
mi spună. Umbrele norilor alunecau peste câmpii și
dealurile îndepărtate, și în scurtă vreme am trecut de
York și Doncaster. Eram deja departe de Yorkshire.
Mi-am petrecut timpul în modul cel mai plăcut,
ascultând cvartetele pentru instrumente cu coarde
ale lui Ceaikovski și citind din Alan Furst.

N-am avut nicio întârziere și trenul a intrat în gara
King’s Cross exact la ora anunţată, 2 și 44 de minute.
M-am luat după indicatoare ca să ajung la șirul de
taxiuri parcate în faţa gării St. Pancras. După
săptămânile de tihnă petrecute în relativă singurătate



la Kilnsgate, vălmășagul de oameni din Londra
aproape m-a speriat. Norii se risipiseră, așa că străzile
gemeau de lume. Taxiul abia înainta pe Euston Road,
iar când am ajuns în labirintul de străzi cu sens unic
din Soho, aproape că nu se mai mișca. În faţa
barurilor și a braseriilor, clienţii, așezaţi la mese sau
stând pur și simplu în picioare, beau și fumau. Și tot
așa, stradă după stradă. Peste tot erau săpături – se
lucra la înlocuirea vechiului sistem de canalizare din
epoca victoriană. M-a costat mai mult din Oxford
Street la hotel decât de la gară până la Oxford Street.

De când veneam la hotelul Hazlitt se făcuseră
unele schimbări, de exemplu se instalase aer
condiţionat și se deschisese un bar-bibliotecă. De
curând lărgiseră holul de la intrare și adăugaseră o
aripă nouă, cu camere renovate, moderne, cu duș. Eu
însă mă bucurasem să văd, atunci când sosisem la
Londra cu câteva săptămâni în urmă, că hotelul își
păstrase farmecul puţin desuet.

Camera în care am stat era la fel de excentrică și
pitorească precum fuseseră toate cele în care
stătusem înainte. Podeaua era umflată pe alocuri și



scârţâia aproape la fiecare pas, covoarele erau uzate,
la ferestre atârnau draperii grele de mătase. Peste tot
erau obiecte vechi, tablouri cu rame aurite din
secolele optsprezece și nouăsprezece, reprezentând
domni și doamne îmbrăcaţi de sărbătoare, un bust de
marmură al unui orator grec sau roman și, în fine,
un pat înalt de stejar sculptat. Era foarte cald, așa că
am ridicat de-o palmă fereastra. Dădea spre o curte
interioară, unde se afla o copie după o sculptură
greacă. În baie, cada era din cele de modă veche, cu
labe de leu și duș în formă de receptor de telefon. De
la bazinul toaletei, prins sus, pe perete, atârna un
lanţ, așa cum aveam cu toţii acasă în copilăria mea.

Aveam timp din belșug, așa că, după ce am făcut
câteva cumpărături pe Oxford Street și Charing
Cross Road, m-am oprit să dau pe gât o bere la
„Câinele și raţa”. Nu găsisem Procese celebre la
anticariatele de pe Charing Cross, în schimb dădusem
de o carte recentă despre muzica din filmele lui
Hitchcock și am răsfoit-o în timp ce-mi beam berea.

Restaurantul era ceva mai încolo, iar Bernie mă
aștepta deja, așezat la o masă lângă fereastră, privind



curgerea mulţimilor din Soho. Se întunecase, dar
petrecăreţii nu ieșiseră încă pe stradă și, în orice caz,
figurile cele mai colorate aveau să apară mult mai
târziu. Bernie mi-a turnat un pahar de vin și am
ciocnit.

— Îmi pare foarte bine să te revăd, Chris, a zis. A
trecut atâta vreme…

— Prea multă vreme.
A plecat privirea.
— Mi-a părut foarte rău când am auzit de Laura.
Am luat o înghiţitură de vin.
— Mulţumesc.
— Hai să aruncăm o privire pe meniu.
Eu am comandat biftec și Bernie friptură de miel.

Ne-am hotărât să rămânem la vinul pe care îl ceruse
Bernie înainte să ajung eu. Afară, un grup de fete
sumar îmbrăcate, care chicoteau fără oprire, s-au
împrăștiat pe strada îngustă. Se duceau probabil la
un bar sau o petrecere de fete. Una din ele purta
urechi de Mickey Mouse, alta era cocoţată pe niște
tocuri imposibil de înalte. Un taxi le-a claxonat să se
dea la o parte din drum și ele s-au risipit, ţipând și



râzând prostește.
— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, a spus

Bernie. Nici nu mai știu de când n-am mai pus
piciorul în West End.

Până a venit mâncarea, am sorbit vinul și ne-am
amintit de vremurile bune.

— Îţi sunt și acum recunoscător pentru felul în
care te-ai ocupat de mine în Los Angeles, să știi, a zis
Bernie.

— E un loc unde te poţi simţi înspăimântător de
singur, am răspuns.

Mi-am adus aminte de primele zile petrecute acolo.
Aveam vreo douăzeci și cinci de ani și lucram la
coloana sonoră a unui film de groază cu buget
limitat. Eram nemaipomenit de timid și îmi petreceam
cea mai mare a timpului liber fie închis în studio, fie
în micuţul meu apartament din Sherwood Oaks, în
faţa pianinei. Norocul meu a fost că am intrat într-o
formaţie de coveruri. Cântam prin baruri și cluburi,
peste tot în oraș. Asta se întâmpla prin 1975, o
perioadă încă interesantă a rockului, un soi de
tampon între sfârșitul anilor ’60 și epoca punk. Era



vremea formaţiilor pop ca Bay City Rollers și Abba;
David Bowie devenea Ducele alb, iar Dylan, Pink
Floyd și Rolling Stones încă mai scoteau albume bune.
Deoarece cântam în trupa aceea, am reușit să mă
combin cu o actriţă blondă, tânără și drăguţă, care
juca rolul primei victime a monstrului însetat de
sânge. Fata se numea Fey DeWitt și obișnuia să-și
repete replicile când era cu mine în pat. Avea o poftă
nepotolită de sex oral și mâncare chinezească de luat
acasă – nu în același timp, desigur –, dar cam asta
era tot ce o interesa.

Pe stradă au mai trecut grupuri de fete și am
simţit o durere în suflet – pentru Laura, pentru Fey,
pentru altele de care îmi aminteam doar vag, dar mai
presus de toate pentru tinereţea mea pierdută.

— Spuneai că-mi povestești de ce vrei să vorbești
cu Sam Porter, m-a îndemnat Bernie între două
îmbucături de miel.

— E o poveste mai încurcată.
I-am explicat ce aflasem până în acel moment

despre afacerea Grace Fox.
Când am terminat, Bernie mi-a pus aceeași



întrebare ca Wilf Pelham: De ce mă interesa?
— Drept să-ţi spun, nu știu nici eu exact. Din

curiozitate, cred. Sunt niște lucruri care se leagă. A
fost spânzurată într-o închisoare aflată chiar lângă
școala primară unde mergeam eu, iar acum eu
locuiesc în casa ei. Am impresia că cercetez arborele
genealogic al familiei, cu toate că nu suntem rude,
evident. Pare o persoană interesantă. În orice caz, a
fost o femeie frumoasă, atrăgătoare. Misterioasă și
enigmatică. Mergea pe motocicletă. A făcut note pe
marginea partiturilor lui Schubert. E scrisul ei, mic și
ordonat. Și mie îmi place Schubert.

N-am pomenit nimic despre zgomotele nocturne și
nici despre umbrele întunecate pe care credeam că
le-am zărit, de faptul că semăna cu Laura, sau de
silueta din oglindă, de teamă să nu mă creadă ţicnit.

— Dar ce importanţă mai are? E moartă.
Mi-am turnat niște vin. Discuţia începea să devină

un fel de interogatoriu, exact ceea ce voiam să evit,
fiindcă nu știam ce să răspund. Nu înţelegeam nici eu
prea bine. În același timp, mi se părea că Bernie
dădea dovadă de o enervantă lipsă de imaginaţie.



— E oare ăsta un motiv ca s-o dai uitării? am zis.
Poate că nu e ea vinovată. Poate că mai are rude prin
partea locului. De exemplu, știm de Samuel Porter.
Plus că ea a avut un fiu. Nu crezi că dacă există un
adevăr care diferă de versiunea oficială, cineva s-ar
putea să fie interesat să-l afle?

Bernie m-a privit lung, întristat.
— Poate că da și poate că nu. S-ar putea să afli că

oamenii nu vor să răscolească trecutul după ce s-au
obișnuit de atâta vreme cu ceea ce tu numești
„versiunea oficială”. Cei mai mulţi acceptă o explicaţie
care le convine și merg mai departe. Pe lângă asta, ce
te face să crezi că s-ar putea să nu fie vinovată sau
că o să poţi descoperi adevărul după atâţia ani?

— Dacă pui problema așa, n-am niciun motiv.
Habar n-am ce s-a întâmplat în realitate. Dar mă
interesează să aflu. Vreau să-mi fac o idee mai clară.

— Ai grijă ce faci, Chris.
Am râs enervat.
— Să am grijă? De ce? Doar nu crezi că mai e în

viaţă cineva care ar vrea să-mi facă rău dacă vin cu o
explicaţie diferită de cea oficială?



— Nu asta am vrut să spun, cu toate că și aici s-
ar putea să te înșeli. Am vrut să spun să ai grijă de
tine, de liniștea ta sufletească, să nu te lași… obsedat
de povestea asta, să nu suferi și mai mult. Poate că
nu ţi-ai regăsit echilibrul după moartea Laurei, iar pe
deasupra te-a tulburat și mutarea. După mine, ţi-ai
ales un loc cam prea retras. Izolarea nu-i cel mai bun
lucru pentru tine.

Am lăsat cuţitul și furculiţa din mână.
— Mulţumesc fiindcă-ţi faci griji pentru mine,

Bernie. Crezi că o iau razna?
Bernie a râs stânjenit, probabil că citise supărarea

din ochii mei.
— Nu te ambala, bătrâne. Nu asta am vrut să

spun. A fost doar un avertisment prietenesc, nimic
mai mult. În plus, poate că mai sunt persoane care
nu vor să se afle adevărul. Vreau să zic, dacă Grace
Fox nu e vinovata, atunci înseamnă că l-a omorât
altcineva, nu crezi? Dacă o fi fost chiar Samuel
Porter? Poate că el i-a făcut de petrecanie! La asta te-
ai gândit?

Am fost nevoit să recunosc că nu. Știam prea



puţine ca să pot face vreo supoziţie cu privire la ce s-
ar întâmpla dacă s-ar dovedi că nu Grace comisese
crima.

— Sam Porter are spre optzeci de ani, am zis. Nu
cred că am de ce să mă tem din partea lui.
Mulţumesc pentru grija pe care mi-o porţi, Bernie,
mulţumesc din suflet. Să știi însă că nu am luat-o
razna și nici nu am căpătat vreo obsesie. M-am mutat
într-un vechi conac de ţară unde acum aproape
șaizeci de ani a fost comisă o crimă. Mi-am luat o
vacanţă, nu mai lucrez, nu mai am termene de
respectat. Am timp, bani suficienţi, pot să fac ce
vreau. Povestea asta mă interesează, nimic mai mult.
Lucrurile nu sunt așa simple cum par, dar uneori e
un avantaj să le privești de la depărtare. Ești de acord
cu mine?

Bernie a ridicat mâinile, semn că se predă.
— OK, OK. Te interesează și nimic mai mult. E

clar. Am înţeles. Poate că și eu aș simţi la fel dacă aș
fi în locul tău. Acum hai să cerem brânzeturile.

— Ai să-mi spui unde să-l găsesc pe Samuel
Porter?



— Sigur că da. Dar dacă tu ești atât de curios,
înţelegi că m-ai stârnit și pe mine, nu?

— Sigur.
Cât am gustat brânzeturile și am mai băut vin, i-

am relatat discuţia mea cu Wilf Pelham, din care
înţelesesem cât de puţine știu despre împrejurările
morţii lui Ernest Fox și despre procesul lui Grace.
Bernie m-a ascultat fără să scoată un cuvânt,
încruntat de concentrare.

— Nu prea ai de la ce porni, a zis când am
terminat.

— Da, asta e buba. Dar nu crezi că e interesant?
Locuiesc în casa unde a avut loc crima, poate că
dorm chiar în camera unde s-a petrecut.

— Mda, cred că ar fi un subiect interesant pentru
un tabloid. Nu știi dacă a rămas ceva de la ea? Un
jurnal? Scrisori?

— N-am aflat să fi rămas. Și crede-mă, am căutat
prin toată casa. În hol e un portret de familie și atât.
Am mai găsit niște partituri pe care cred că a scris
niște notiţe cu mâna ei. Dar, desigur, aici au locuit
mulţi, chiar și numai ca musafiri.



— Adevărat, dar să știi că oamenii nu văd uneori
ceva ce e în faţa ochilor. Chiar și poliţiștilor le mai
scapă unele lucruri.

— Tot ce pot să-ţi spun e că n-am găsit nimic
interesant. Cât de bine îl cunoști pe Samuel Porter?

— L-am întâlnit de câteva ori, în general la
vernisaje și expoziţii. Trebuie să recunosc, se ţine
nemaipomenit de bine pentru vârsta lui. Ai să fii
uimit. Îi merge mintea, cel puţin așa era ultima oară
când l-am văzut eu, acum câteva luni. Îi plac lucrurile
frumoase. Ah, să ai grijă că uneori e cam arţăgos. Îi
place să bea un păhărel. E foarte atent pe ce dă banii.
De două sau trei ori pe an vine la Londra cu
Eurostarul. Acum trei sau patru ani a avut o
retrospectivă. A scos mulţi bani. Samuel are mare
succes la femei, mai ales după ce a băut câteva
pahare. Chiar și la vârsta lui îi fug ochii după ele.

— A fost însurat?
— Nu știu. Cel puţin, n-a pomenit niciodată că ar

avea sau ar fi avut o soţie.
— Unde locuiește?
— În Montparnasse. Din câte știu eu, stă de multă



vreme în același apartament. Poate că de când s-a dus
la Paris.

— Când anume?
— Oh, înainte să mă nasc eu. Pe la mijlocul anilor

’50, cred. Când ai de gând să-l cauţi?
— Mâine.
— Ei, mult noroc. Pe cât mi-am dat eu seama, n-

are probleme cu ţinerea de minte, așa că depinde
doar în ce dispoziţie îl prinzi. Samuel e foarte
încăpăţânat. Dacă n-are chef să vorbească de ceva,
nu-l poţi convinge.

— Am să mă străduiesc să-l cuceresc.
Bernie a zâmbit.
— Ai să te descurci, fără nicio îndoială. Vrei cafea?

•
Am fost cam tulburat după cina cu Bernie. Mă

luase la întrebări chiar mai serios decât Wilf Pelham
sau Heather, ba chiar mă avertizase de răul pe care l-
aș putea face altora sau mie însumi. Erau lucruri la
care nu mă gândisem. Nu știu dacă de vină era dublul
espresso, brânzeturile, vinul sau discuţia, dar nu-mi
găseam liniștea, și mi-am dat seama că nu are rost să



mă duc direct la hotel. Am luat-o prin Soho, mergând
fără o ţintă anume. Priveam distrat reclamele
strălucitoare, grupurile de oameni strânși în faţa
birturilor sau așezaţi pe terase, unii deja ameţiţi de
alcool, alţii cufundaţi în conversaţie, perechile care se
ţineau de mână. În nări simţeam miros de cafea, fum
de ţigară și marijuana.

Aveam adresa lui Samuel Porter în buzunar și a
doua zi urma să merg la Paris să discut cu el.
Așteptam întâlnirea cu o nerăbdare care mă uimea
chiar și pe mine. Aveam să fiu cu un pas mai aproape
de Grace, care, după cum îmi dădeam acum seama,
devenise un mister pe care trebuia să-l dezleg, măcar
și pentru că nimeni nu încercase până atunci.
Rămăsese o figură îndepărtată și enigmatică, dar
speram ca discuţia cu fostul ei iubit să adauge
substanţă conturului fragil pe care îl schiţasem până
atunci.

După ce mă învârtisem pe străzi, am ajuns din nou
pe Frith Street, dar eram încă prea tensionat ca să
urc în cameră. „Raţa și câinele” gemea de lume, la fel
ca și clubul gay de alături. Puhoaie de oameni ieșeau



din restaurante și se înghesuiau în cârciumi și
cluburi. Din taxiuri coborau bărbaţi și femei elegant
îmbrăcaţi și se îndreptau spre uși fără firmă, care se
deschideau ca prin farmec în faţa lor.

Mi-a venit ideea să intru la Ronnie Scott’s
20
, poate

prind ultimul număr al spectacolului. Numele
cântăreţei de pe afiș nu-mi spunea nimic, dar eram
dispus să-i dau o șansă. Mi-am amintit de celebrităţile
pe care le ascultasem acolo cu ani în urmă: Stan
Getz, Ella Fitzgerald, Bill Evans, Nina Simone, Sarah
Vaughan. Nici nu-i mai știu pe toţi. S-au dus, rând pe
rând. Am plătit biletul și am intrat. Mi-am găsit un
scaun în spatele meselor înghesuite în jurul scenei și
am cerut un pahar de vin. Era pauza dintre numere
și în jurul meu auzeam discuţii animate, dar mie nu
mi s-a adresat nimeni, așa că m-am lăsat în voia
gândurilor.

M-am gândit la conacul Kilnsgate, rămas gol, așa
cum stătuse zeci de ani, deși nu chiar la fel. Acum cel
puţin se vedea că locuiește cineva acolo. O cafetieră
electrică în bucătărie, partituri adnotate – altele decât
cele vechi – împrăștiate în jurul pianului, hainele mele



în șifonier și în dulapul de după ușă, câteva sticle de
vin bun în rastelul din camera cu televizorul, raftul
vertical aproape plin cu DVD-uri. Conacul începuse
să fie căminul meu și m-a cuprins un dor neașteptat
să mă aflu din nou acolo. Era prima oară că mi se
întâmpla, și sentimentul era mult mai puternic decât
îl resimţisem vreodată când eram plecat din Los
Angeles.

Ted Welland și Wilf Pelham îmi oferiseră un punct
de pornire, dar mai aveam încă mult de lucru dacă
doream să aflu adevărul despre Grace Fox. De un
lucru eram sigur: n-aveam să găsesc acest adevăr în
procesele-verbale de la tribunal, nici în ziarele vremii
sau în bârfele oamenilor. Va trebui să sap mai adânc,
să cercetez detalii aparent neînsemnate, să studiez
caracterul lui Grace, să descopăr ce nu se spusese, ce
fusese ascuns ori trecut sub tăcere. Asemenea
caselor, orașele mici au tainele lor, cărora cu greu le
dai de cap. Dar eu nu aveam de gând să mă las, și
știam că am să izbutesc.

Publicul a aplaudat trei suflători, un saxofon
sopran și un pian au cântat primele acorduri și în



lumina reflectoarelor și-a făcut apariţia o femeie în
rochie neagră, lungă. Aplauzele s-au înteţit. Era o
tânără de vreo treizeci de ani, cu piele mătăsoasă, de
culoarea ciocolatei, și păr cârlionţat, negru lucios.
Vocea profundă, ușor răgușită, fremătătoare, mă
mângâia cu fiecare silabă rostită. A început să cânte o
melodie a lui Billie Holiday, I’ll look around. Tot restul
serii nu mi-am luat ochii de la ea.



7.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

După ce a strâns ce rămăsese din tarta cu rubarbă
și crema de ouă, Hetty Larkin a adus sticla de porto și
brânzeturile. Ernest Fox și Jeremy Lambert au rămas
la masă, unde și-au aprins câte un trabuc, în timp ce
soţiile lor s-au retras în camera de zi, lângă cămin.
Jeremy Lambert a povestit că, zece minute mai târziu,
Ernest Fox s-a plâns de arsuri la stomac, care îl
chinuiau destul de frecvent, pe cât se pare, așa că cei
doi și-au stins trabucurile și s-au dus și ei în camera
de zi. Doctorul Fox a rămas o vreme acolo, suferind
în tăcere, după care și-a cerut scuze și a spus că se
duce la culcare. Grace i-a promis că vine să-i aducă
un pahar de whisky cu lapte și niște prafuri pentru
stomac pe care le lua ca să-și calmeze durerile. Așa a



și făcut, după care s-a întors repede în camera de zi,
i-a asigurat pe musafiri că soţul ei s-a întins în pat și
a rămas de vorbă cu ei până când și soţii Lambert au
hotărât că e vremea să meargă la culcare.

Era aproape de miezul nopţii. Micul Randolph
dormea. Hetty Larkin terminase de strâns și se
retrăsese în camera ei, în partea din spate a casei, și
dormea dusă, visând fără îndoială la vreun flăcău
zdravăn de prin partea locului. Soţii Lambert urcaseră
în camera lor și se pregăteau de culcare. Cu toţii își
închipuiau că Ernest Fox adormise și el după ce luase
praful contra durerilor de stomac pe care i-l pregătise
soţia lui.

A mai trecut vreo jumătate de oră până când Alice
Lambert, care citea în pat fiindcă somnul nu se lipea
de ea, a auzit-o pe Grace urcând și ea scările. Ce
făcuse în această jumătate de oră nu vom ști
niciodată, căci, în prima ei declaraţie la poliţie, Grace
a spus că stătuse în faţa focului, adâncită în gânduri.
Din când în când se dusese la fereastră și se uitase
cum ninge. Cine ar fi putut-o contrazice?

Potrivit spuselor lui Grace, la vreo oră după ce se



dusese în camera ei, i s-a părut că aude un zgomot
venind din dormitorul soţului ei. Citea, fiindcă nici de
ea nu se prinsese somnul, și era puţin îngrijorată de
simptomele lui. Toţi ceilalţi dormeau adânc la vremea
aceea și nimeni nu a auzit nimic. Grace a declarat că
a traversat palierul și a intrat în camera lui Ernest. L-
a găsit așezat pe marginea patului, cu mâna dreaptă
încleștată peste braţul stâng, strâmbându-se de
durere. Era lac de sudoare, a povestit ea, și se
plângea că o menghină de fier înroșit îl strânge de
piept și nu poate respira. În timpul războiului, Grace
lucrase în Corpul de infirmiere al Armatei și de aceea
recunoștea simptomele unui atac de cord la fel de
bine ca soţul ei.

I-a desfăcut hainele ca să poată respira mai în voie,
a coborât cât de repede a putut în biroul lui, unde
ţinea trusa medicală pe care o lua când făcea vizite
pacienţilor, și s-a întors în dormitor. Cu toate că nu
se știa ca Ernest Fox să fi suferit de inimă, el, ca mulţi
alţi doctori, nu se supunea controalelor medicale
stricte pe care le recomanda pacienţilor săi. În ultima
vreme, mai mulţi observaseră că făcea deseori



indigestie sau avea arsuri la stomac, pe lângă faptul
că gâfâia uneori, toate acestea fiind posibile simptome
ale unor probleme cardiace.

Grace a explicat medicului legist că, așa cum fusese
învăţată, căutase nitroglicerina în geanta soţului său
– un medicament care se dovedea deseori eficient în
combaterea anginei pectorale – și îi pusese o tabletă
sub limbă. Îi era însă teamă că e deja prea târziu,
fiindcă soţul ei părea că nu reacţionează și avea
pulsul slab și neregulat.

Cu toate că nu voia să-l lase singur, n-a avut de
ales și s-a repezit jos, în holul de la intrare, să dea un
telefon. Dar de cum a format 999 și a văzut că nu se
aude nimic, și-a dat seama că linia e întreruptă. Grace
le-a spus poliţiștilor că s-a întors la soţul ei și, văzând
că nitroglicerina nu are efect, a pregătit o injecţie cu
digitalină. Apoi a stat lângă pat, ţinând degetul pe
încheietura soţului ei, cât timp digitalina a pătruns în
sânge. Totul a fost însă în zadar. Inima bătea repede
dar slab și în cele din urmă el și-a dat sfârșitul.

Alice Lambert, care avea somnul foarte ușor, a
auzit-o coborând și urcând scările în goană și a ieșit



din dormitor să vadă ce se întâmplă. Ușa camerei lui
Grace era larg deschisă, așternuturile aruncate într-o
parte. Grace a ieșit din camera soţului ei, de cealaltă
parte a palierului. A părut uimită să o vadă pe Alice,
dar a clătinat încet din cap și a zis:

— S-a dus, Alice. S-a dus.
Alice a îngenuncheat lângă pat și l-a apucat pe

Ernest Fox de încheietură, căutând pulsul, dar în
zadar. Grace a adus din dormitorul ei o oglinjoară pe
care a pus-o în faţa gurii lui, dar oglinda nu s-a
aburit. Alice a văzut într-adevăr flaconul cu tablete de
nitroglicerină pe noptieră, ca și hârtia în care fusese
praful pentru stomac și siringa cu care Grace îi
făcuse digitalina. Aceste obiecte n-au mai fost găsite
două zile mai târziu, atunci când poliţia și medicul
legist au putut să-și croiască drum prin nămeţi și să
examineze camera. De fapt, n-au mai fost găsite
niciodată, și nimeni nu s-a gândit la ele până când
Grace nu a fost arestată și judecată. Focul din cămin
a ars fără oprire în acele două zile, fiindcă afară era
ger, iar grătarul era plin de cenușă.
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Ajuns la Gare du Nord, mi-am croit drum prin
mulţime, acostat la fiecare pas de cerșetori, și am
sărit într-un taxi. Avusesem parte de o călătorie
liniștită. Admirasem peisajul, ascultasem de mai multe
ori începutul sonatei mele pentru pian, pe care o
scosesem de pe computer pe iPod, făcând însemnări
sau notându-mi ideile care îmi veneau. Eu prefer să
compun în stilul vechi, așezat la pian, cu foi cu
portative în faţă, însă îmi plac și gadgeturile și nu mă
deranjează să le folosesc când și când. Peisajul și
legănatul trenului parcă mă împingeau să-mi ies din
obișnuinţă.

Când am coborât, am fost la fel de șocat de
mulţimea de oameni cum fusesem la Londra.
Taximetristul a ales un drum întortocheat,
necunoscut mie; a mers în zigzag pe străduţe
înguste, a traversat bulevarde largi, mărginite de
arbori impozanţi, a trecut pe lângă cafenele și braserii
în faţa cărora oamenii, așezaţi la mesele scoase pe
trotuar, fumau și stăteau la taclale sau doar priveau



spectacolul străzii.
Recepţionera de la hotelul meu din bulevardul

Raspail vorbea englezește mai bine decât știam eu
franceza și părea încântată de cunoștinţele ei. Camera
mea era la etajul al șaselea, chiar la ultimul etaj, iar
liftul era minuscul. Dacă intrau în el două persoane și
o valiză, atât. Din fericire, n-a urcat nimeni cu mine.

Camera mea s-a dovedit a fi un mic apartament.
Împreună, cele două camere erau cam cât camera de
la Hazlitt, adică nu foarte mult. Oricum, aveam loc să-
mi întind lucrurile și nu mă simţeam ca într-o colivie.
Îmi plăcea și că eram la ultimul etaj. Camera de zi
avea o ușă de sticlă care dădea pe un balconaș de
unde vedeam staţia de metrou de la intersecţia
bulevardului Raspail cu Edgar Quinet. De la fereastra
dormitorului se vedea foarte bine cimitirul
Montparnasse, un cimitir tipic parizian, cu pietre
funerare sculptate, unde sunt îngropaţi oameni
celebri: Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Simone de
Beauvoir, Man Ray, Camille Saint-Saëns, de exemplu,
se odihneau chiar sub fereastra mea. Poate că în
noaptea aceea aveam să îi zăresc – un grup de



fantome prinse în discuţie. M-am hotărât să-mi fac
timp a doua zi să mă plimb prin cimitir.

Pentru moment însă, principalul meu scop era să-i
dau de urmă lui Sam Porter, care, dacă adresa dată
de Bernie era corectă, nu locuia prea departe de
hotelul meu. Mă întrebam dacă nu cumva vede și el
cimitirul și dacă îi aduce aminte de Grace Fox. Mie
îmi aducea aminte de Laura. N-aș putea spune că
eram îndrăgostiţi de Paris, însă venisem de mai multe
ori aici împreună. Laurei, care vorbea excelent
franţuzește, îi plăcea să scotocească prin standurile
de cărţi de pe malul stâng al Senei și să ia masa la
restaurante selecte, unde serveau meniuri elaborate.
Mergeam pe jos kilometri întregi și ne opream la câte
o cafenea, pe trotuar, ca să privim oamenii cum trec.
Îmi amintesc că o dată ne-am dus pe jos până la
cimitirul Père Lachaise și am văzut mormântul lui
Oscar Wilde acoperit de urme de ruj, și o mulţime de
puști fumând marijuana în jurul mormântului lui Jim
Morrison. Băieţii erau atât de tineri că precis nici
măcar nu erau născuţi atunci când Regele Șopârlă
era în culmea gloriei.



Foame nu-mi era, dar, fiindcă mă aflam în Paris,
simţeam nevoia să beau ceva, așa că am luat harta și
ghidul orașului și m-am dus la bistroul de lângă hotel
și m-am instalat la o masă pe trotuar. Am cerut
chelnerului să-mi aducă o carafă de vin roșu. Era
produs în Languedoc și avea gust bun. Uneori, mi se
pare că vinul franţuzesc e mai bun doar fiindcă ești
în Franţa. În jurul meu, tinerii discutau aprins: fetele
își dădeau părul la o parte din ochi cu mâini
nervoase, băieţii făceau gesturi largi, cu toţii fumau.
Mă așteptam să simt în nări mirosul cunoscut de
Gauloises, dar pe cât îmi dădeam seama văzând
pachetele de ţigări de pe mese, toată lumea fuma
Marlboro Lights.

Am căutat adresa lui Sam Porter pe hartă. Nu era
departe, ci de cealaltă parte a cimitirului, în
vălmășagul de străduţe. Nu voiam să-i telefonez,
fiindcă mă gândeam că s-ar putea speria și ar refuza
să vorbească cu mine.

Când mi-am terminat vinul, se făcuse patru și
jumătate, oră care mi s-a părut potrivită pentru o
vizită la casa unui artist în vârstă. Am luat-o prin



cimitir pe o alee marcată care trecea printre cripte de
familie, unele bogat împodobite cu îngeri sculptaţi,
heruvimi și serafimi. Am ieșit din cimitir, am traversat
rue Froidevaux și am găsit locul: o străduţă îngustă,
mărginită de imobile cu cinci etaje. Clădirea în care
locuia Sam se învecina cu o patiserie. De stâlpii
felinarelor din faţă erau legate biciclete. Aveam de
gând să aștept până când intră sau iese cineva, dar
când am încercat ușa, am văzut că nu era încuiată.
Sam Porter locuia la etajul al patrulea și clădirea nu
avea lift. Am oftat și am luat-o pe scări. Imobilul era
somptuos, se vedea că locatarilor nu le lipsea nimic.
De fapt, nici nu era de mirare, căci era o zonă
elegantă a orașului. Veche, într-adevăr, dar impecabil
întreţinută.

Am ajuns la etajul al patrulea fără să gâfâi, m-am
oprit un moment ca să-mi adun gândurile și apoi am
sunat la ușa lui Samuel Porter.

•
La început am crezut că nu e acasă. Am lipit

urechea de ușă, dar n-am auzit niciun zgomot
înăuntru, am bătut de trei ori, dar nu mi-a răspuns



nimeni. Ei, nu era un capăt de ţară. Aveam să revin
ceva mai târziu. Dar chiar când mă întorceam să plec,
am auzit zgomot de pași, apoi ţăcănitul încuietorii.
Ușa s-a deschis și el a apărut în prag:

— Bonjour, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez?
21

— Scuze, am zis. Nu voiam să vă deranjez.
— Ah, sunteţi englez, a spus, întinzându-se și

frecându-se la ochi. Nu-i nimic. Îmi făceam siesta. La
vârsta mea, e necesară. Oricum, trebuia să mă
trezesc. Vă rog să poftiţi înăuntru.

Bărbatul din faţa mea mi-a spulberat ideile
preconcepute cu care venisem. Mi-l închipuisem
neîngrijit, dedat viciului, încovoiat de ani, cu ochi
urduroși, mustăcios și, mai presus de toate, antipatic.
Când colo, nu era nimic din toate astea. Cu toate că
îl trezisem din somn, stătea drept, ca un om mult mai
tânăr, era subţire dar nu slăbănog, proaspăt bărbierit,
cu faţa ridată, păr cărunt dar bogat și frumos tuns.
Ochii puţin lăcrimoși mă cercetau din spatele
ochelarilor cu ramă de argint. Era într-o ţinută lejeră
– blugi și o cămașă în dungi alb cu mov însă hainele
nu păreau cumpărate la second hand. Nu se vedea pe



ele nicio pată, iar el nu mirosea a alcool.
Apartamentul era el însuși o revelaţie. Știam de-

acum că nu putea fi ceva modest, dar nici la ceva atât
de mare nu mă așteptasem. Pe cât mi-am dat seama,
apartamentul ocupa cea mai mare parte a etajului și
strălucea de curăţenie. Toate lucrurile erau la locul
lor, orice suprafaţă sclipea. Nici măcar o carte nu era
lăsată pe vreo măsuţă. Pe pereţi erau atârnate
tablouri, majoritatea picturi colorate, abstracte, de
mari dimensiuni. Nu recunoșteam artiștii, dar mi-am
dat seama că erau numai tablouri originale. Învăţasem
să nu am idei preconcepute când e vorba de artiști.
La urma urmei, și eu eram muzician, dar nu umblam
cu părul vâlvoi și nici nu mă drogăm. Eram poate
cam dezordonat, dar iubeam curăţenia.

Sam Porter m-a invitat în camera de zi, o încăpere
spaţioasă cu uși de sticlă spre balcon de unde, la fel
ca din camera mea de hotel, se vedeau acoperișurile
clădirilor de vizavi. În depărtare, chiar în spatele
acoperișurilor, zăream blocul monolitic al turnului
Montparnasse înălţat pe cerul limpede, albastru.

— Nu-mi vine să cred, a zis Sam Porter. V-am



poftit în casă fără măcar să știu cine sunteţi. Nu prea
primesc musafiri din Anglia. Aţi putea foarte bine să
fiţi un spărgător sau un criminal. Sau poate și mai
rău, un critic de artă.

— Nu sunt nimic din toate astea, l-am asigurat.
Sunt muzician, compozitor.

— Ar trebui să vă cunosc numele?
— Nu știu. Poate că da. Compun muzică de film.

Numele meu este Christopher Lowndes.
— Numele mi-e cunoscut. Trebuie să vă spun că

muzica mi s-a părut întotdeauna un element esenţial
al unui film, așa că sunt atent la numele
compozitorilor. Bineînţeles, a continuat el, așezându-
se și făcându-mi semn să iau și eu loc, nu mai merg
la cinema la fel de des ca înainte, dar mă mai uit la
DVD-uri.

Engleza lui era precisă și manierată, chiar elegantă.
Ascultându-l, n-ai fi zis că e fiul unui fermier din
nordul ţinutului Yorkshire.

Am băgat de seamă că se strâmbase puţin când
îndoise genunchii și mă întrebam dacă suferă de
artrită sau reumatism. Poate că de-asta ajunsese atât



de greu la ușă. Îl priveam și nu-mi venea să cred că
are aproape optzeci de ani.

— Vă rog să mă scuzaţi, a zis. Nu știu ce am azi.
Pot să vă ofer ceva? Poate ceva de băut?

Nu prea aveam poftă să beau, însă mi-am zis că
poate așa gheaţa dintre noi o să se spargă.

— Pe la ora asta eu beau un păhărel de Armagnac.
În scopuri pur medicinale, desigur. Doctorii francezi
sunt mult mai înţelegători decât confraţii lor englezi
atunci când vine vorba de alcool. Sunteţi amabil?
Picioarele mele nu mai sunt cum au fost.

Mi-a arătat un dulăpior cu băuturi aflat lângă ușă,
unde am văzut pahare și mai multe sticle.

— Sigur că da.
M-am dus și am turnat câte puţin Armagnac în

două pahare, apoi i-am dat unul.
A luat o înghiţitură și a plescăit încântat din buze.
— Mmm. Înainte beam coniac, dar după ce l-am

gustat pe ăsta… Nectarul zeilor.
Am zâmbit și am ciocnit.
— Așa deci, a continuat el, cu o privire curioasă și

bănuitoare în același timp. Și ce îl aduce pe un



compozitor de muzică de film în vizită la un bătrân
mâzgălitor de hârtie?

Am învârtit Armagnacul în pahar ca să-i simt
aroma.

— E o chestiune destul de delicată. Sper să nu vă
necăjesc. Am să vă înţeleg dacă nu veţi dori să staţi
de vorbă cu mine.

Sam Porter a ridicat din sprâncene.
— Ei, chiar că m-aţi făcut curios. Dar ca să știu

dacă sunt dispus să discut sau nu, mai întâi trebuie
să știu despre ce e vorba.

Acum, că mă aflam în faţa lui, mă simţeam
stânjenit și nu-mi găseam locul. Singura explicaţie pe
care i-o puteam oferi era o curiozitate puţin
deplasată, cu toate că eram convins că adevărata
explicaţie este alta. Dar, odată ajuns în acest punct,
nu mai puteam ocoli răspunsul.

— Este vorba de Grace, am zis. Grace Fox.
Nu i s-a mișcat niciun mușchi pe faţă. A rămas ca

împietrit, cu paharul ridicat, privind dincolo de mine.
Nu-mi dădeam seama dacă se gândea la cele
petrecute sau pur și simplu era șocat de îndrăzneala



mea. M-am foit pe scaun, am mai luat o gură de
Armagnac… Prea mare, fiindcă m-a apucat tusea.

După o vreme care mi s-a părut îndelungată s-a
întors spre mine și mi-a spus:

— A trecut foarte multă vreme de atunci, dar nu
văd niciun motiv să nu vorbesc despre Grace, atâta
timp cât sunteţi cine spuneţi că sunteţi. A făcut o
pauză, apoi a continuat: Atunci când Grace a murit,
o parte din mine a murit cu ea. Nici acum nu mi-e
ușor.

— Dar sunteţi aici, încă mai pictaţi, aveţi succes.
— Am avut noroc. Știţi ce a spus Beckett? „Nu

mai pot continua, așa că am să continui.” Așa s-a
întâmplat și cu mine.

— Așa s-a întâmplat cu mulţi dintre noi, dacă e să
fim cinstiţi, am spus, cu gândul la Laura.

Mi-a venit în minte o altă frază de-a lui Beckett,
care îmi rămăsese în minte de pe vremea când eram
student: „Ele nasc călare pe un mormânt, ziua

strălucește o clipă, apoi se face iar noapte.”
22
 Dar ce

preţ are clipa aceea, cât ne zbatem să o umplem, cât
ne străduim să înţelegem cine suntem, de ce suntem,



dragostea pe care o dăruim și cruzimea cu care îi
tratăm pe ceilalţi. Clipa aceea este durata unei vieţi.
Nu știu din ce motiv mi-a venit în minte cântăreaţa
de jazz de la Ronnie Scott’s și felul în care dăduse o
nouă viaţă cântecului. Dacă nu s-ar mai fi oprit din
cântat, aș fi ascultat-o la nesfârșit, și asta ar fi fost
clipa dintre întuneric și întuneric. Însă viaţa e făcută
din multe astfel de momente.

Sam a mormăit ceva și am revenit cu picioarele pe
pământ.

— Aţi făcut atâta drum doar ca să vorbim despre
un incident demult uitat.

— Eu văd lucrurile altfel, am zis. De fapt, merg să-
mi vizitez fratele care locuiește în Angoulême și m-am
gândit că ar fi un prilej să vă fac o vizită.

— Mda. Măcar aţi putea satisface curiozitatea unui
bătrân, spunându-i de ce vă interesează?

Am încercat să-i explic cum am putut mai bine că
interesul meu faţă de Grace Fox se datora întâi de
toate faptului că mă mutasem în conacul Kilnsgate.
Apoi aflasem de crimă și de execuţie și am vrut să
știu mai multe. Portretul de familie din hol, amintirile



fratelui meu despre ziua execuţiei și discuţia cu Wilf
Pelham îmi stârniseră și mai mult curiozitatea.

— Wilf Pelham? Cine n-a auzit de el? Vasăzică, mai
trăiește?

— Vi-l amintiţi?
— Sigur că da. Oi fi eu bătrân, dar senil nu sunt.

Și oricum, memoria recentă se șterge prima. Îmi aduc
aminte de zilele acelea de parcă au fost ieri. Pe
vremea când eram copii, în timpul războiului, ne
jucam împreună. Apoi am fost despărţiţi vreo câţiva
ani, cum se întâmplă. Eu îmi petreceam mai tot
timpul la fermă și nu cred să fi avut în casă vreo
carte despre altceva decât fătatul viţeilor. Părinţii lui
Wilf erau oameni școliţi, cultivaţi, profesori amândoi,
și locuiau la Frenchgate. Făceau parte din clasa de
mijloc. Mai târziu, când aveam cincisprezece sau
șaisprezece ani, Wilf era printre puţinii băieţi de la
oraș cu care puteam sta de vorbă. Se pricepea la
pictură, muzică și literatură. Nici nu vă puteţi
închipui ce raritate era! Ţineam la el și cred că m-a
învăţat multe, cu toate că era mai tânăr decât mine.
Eu eram primitiv, neformat. Încercările mele de până



atunci se mărgineau la schiţe cu vaci păscând pe
câmp sau vreun peisaj mai acătării. Wilf nu era prost
sau încuiat, cum erau alţii, care nu vorbeau decât
despre meciuri, sex și creșterea oilor. Avea ochi
pentru pictură, însă adevărata lui pasiune era muzica.
Uneori beam o bere împreună. Ba chiar venea la
fermă să ne ajute când fătau oile sau când trebuiau
tunse.

— Aţi mers la școala de artă?
— Nu. Niciodată. Am învăţat de la alţi artiști.
— Unde se afla ferma?
— Ceva mai sus de Dalton. Acolo am crescut, dar

școala am făcut-o la Richmond. Nu-mi doream să
ajung fermier. Am plecat de acasă când aveam
șaptesprezece ani și m-am dus la oraș, unde am
locuit într-un apartament sărăcăcios, deasupra unui
magazin de pălării din piaţa mare. Când și când mă
întorceam la fermă ca să dau o mână de ajutor. A
pufnit enervat. Ăsta a fost unul din detaliile pe care
presa le-a tot trâmbiţat în legătură cu mine și care au
avut darul de a înrăutăţi lucrurile. Eram doar un
băiat de ţăran, înţelegeţi? Un fel de echivalent al lui



Mellors din Amantul doamnei Chatterley, dacă la
vremea aceea cartea ar fi fost pe piaţă. O să vă vină
să râdeţi, dar v-aţi gândit vreodată că singurii care au
făcut un film acceptabil după carte au fost francezii?
Pare o poveste atât de englezească.

— Dar de regizorul Ken Russell ce ziceţi?
— Nu m-am numărat niciodată printre admiratorii

lui. Femei îndrăgostite? Poate. Mă rog, cred că m-am
îndepărtat de subiect. Vasăzică, Wilf v-a povestit
despre mine?

— Da.
— Da’ cum de știe unde locuiesc? Nu ne-am mai

văzut de cel puţin șaizeci de ani.
— Nu el mi-a dat adresa. După ce am aflat că

sunteţi în viaţă, v-am dat de urmă prin bunăvoinţa
unui prieten de-al meu, negustor de artă. Nici n-a
fost greu, fiindcă sunteţi o persoană cunoscută. Și
apreciată.

— Da, cred că da.
— Credeţi că aţi putea să-mi povestiţi unele

lucruri?
— Ah, pot să-ţi povestesc o groază de lucruri. Nu



prea știu de unde să încep. Cred că mai întâi ar
trebui să-ţi spun că Ernest Fox nu era un bărbat
cumsecade.

— Asta mi-a spus și Wilf Pelham.
Sam a încuviinţat din cap.
— Era un nemernic arogant, fără inimă, de-a

dreptul crud.
— Atunci de ce s-a măritat Grace Fox cu el?
— Nu-ţi poţi da întotdeauna seama de la început

cum e cineva. Pe lângă asta, era prieten de familie.
Un om cu stare, după cum a decretat tatăl ei.

— A fost o căsătorie aranjată?
— O căsătorie avantajoasă. Noi, englezii, nu

aranjăm căsătoriile. Ar trebui să știţi.
— S-a purtat urât cu Grace?
— Depinde ce înţelegeţi prin „urât”. De bătut n-a

bătut-o, sunt sigur, fiindcă ea n-ar fi îngăduit. Însă o
trata ca pe o sclavă și era nepăsător faţă de ea. Mai
multă cruzime nu puteai să-i arăţi cuiva ca Grace. Ea
avea nevoie… era… Vă rog să mă scuzaţi.

A luat o înghiţitură de Armagnac, și-a dres glasul.
Nu plângea, dar era limpede că era copleșit de o



emoţie cu care nu mai era obișnuit. M-a cuprins un
sentiment de vinovăţie. Dacă făcea un atac de cord
sau o comoţie cerebrală?

— Ce vreau să spun, a continuat el, este că Grace
avea nevoie să fie îngrijită, avea nevoie de blândeţe,
bunătate și pasiune. De o poveste de dragoste. Fusese
rănită. Ernest era nesimţitor și crud. Unul ca el n-
avea ce căuta lângă o persoană suferindă.

— Grace fusese rănită? Cum?
— În război, cred. Nu vorbea niciodată despre cele

întâmplate, dar îţi dădeai seama din tăcerile ei, din
înnegurarea care o cuprindea câteodată, de cele mai
multe ori atunci când se găsea în faţa unui lucru cu
adevărat frumos. De câte ori privea un tablou al unui
maestru o podidea plânsul. La fel când auzea o
interpretare muzicală deosebită. Făcuse parte din
Corpul de infirmiere al Armatei și călătorise mult.
Despre eroismul acestor femei nu se prea vorbește,
dar să știţi că au văzut aceleași orori ca și soldaţii
combatanţi.

— Nu v-a povestit niciodată prin ce trecuse în
timpul războiului?



— Nu. De fapt, puţini au tăria să povestească.
Oamenii vor să uite, nu să retrăiască amintirile. Doar
când ești copil e altfel.

— Pentru dumneavoastră cum a fost?
— Pentru mine? a râs Sam. Nici nu prea am

despre ce să vorbesc. Nu ne plictiseam, cu toate că
ferma noastră era departe de lume. N-am avut de
suferit raiduri aeriene sau alte asemenea. Se
întâmplau lucrurile obișnuite: mai dispărea câte o
oaie, ne speriam că dă febra aftoasă în vite, mai
aveam câte o recoltă proastă, ne certam cu oamenii
de la minister veniţi să ne spună ce și cât să cultivăm.

— Și dumneavoastră ce făceaţi?
— Trăiam într-o lume creată de mine. Mă

prefăceam că sunt soldat sau spion. Aveam un ghid
de identificare a avioanelor de vânătoare și a
bombardierelor, o mască de gaz cu figura lui Mickey
Mouse și un coif de oţel. Tata chiar a săpat un
adăpost antiaerian în grădină. Deasupra făcusem
straturi de legume. O dată am auzit o bombă zburând
la câţiva kilometri distanţă. Uneori bombardierele
germane treceau pe deasupra noastră, îndreptându-



se spre Teesside. Altă dată, un Messerschmitt s-a
prăbușit lângă Willance’s Leap. Cam asta era
distracţia. Ei, sigur, mai aveam parte și de bârfele
venite de la oraș.

— Cum ar fi?
— Că nu se respectă consemnul de camuflaj, că

cei din Corpul de voluntari pentru paza coastelor se
ţin cu nasul pe sus, că nu știu care ofiţer s-a
combinat cu nevasta altuia… Povestea asta s-a încheiat
cu un mare scandal public. Tot orașul ieșise pe stradă
să-i vadă. Uneori mai lua foc câte o casă, era penurie
de alimente, oamenii se plângeau că lagărul pentru
prizonieri de război e prea aproape, cineva a
dispărut…

— Cine a dispărut?
— Un tânăr numit Nat Bunting. O figură

pitorească de prin partea locului.
— Cum s-a întâmplat?
— Habar n-am. Într-o bună zi pur și simplu a

dispărut. Nu l-a mai văzut nimeni de atunci. Nu era
chiar întreg la minte, dar tot timpul spunea că vrea
să se înroleze, să-și facă datoria. Poate că într-adevăr



s-a înrolat și s-a dus pe front, poate că a fost omorât.
S-o fi pierdut într-o peșteră sau o fi căzut într-un
puţ de mină. Cine știe? Ori poate că s-a mutat în altă
parte. N-am auzit să fi avut familie. Îmi aduc aminte
de el fiindcă uneori venea la fermă și tata îi dădea
câte ceva de mâncare. Eu stăteam de vorbă cu el.
Avea mintea mea de la șase sau șapte ani.

— Dar Grace nu era aici.
— Nu, din câte am înţeles. Nu o cunoșteam la

vremea aceea. I-au reproșat că s-a încurcat cu un
puști, de parcă avea o aventură cu un băiat de opt
sau nouă ani. A zâmbit unui gând, apoi m-a privit și
a oftat. Nu, Grace nu vorbea despre război. Știţi ce,
mă simt cam obosit. Cum v-am spus, n-am nimic
împotrivă să continuăm conversaţia. Ce-ar fi să luăm
masa împreună diseară?

— Aș fi încântat, am zis.
— Unde locuiţi?
I-am spus.
— Atunci să ne întâlnim la Le Dôme. E chiar la

colţul dintre bulevardul Montparnasse și rue
Delambre, foarte aproape de hotelul dumneavoastră.



Îl aflaţi fără probleme. Marcel are să ne găsească un
colţișor liniștit. Spuneţi-i că veniţi din partea mea. Să
nu vă faceţi griji. Am să vin. La opt e bine?

Am dat pe gât restul de Armagnac și m-am ridicat.
— La opt e foarte bine. Vă rog să nu vă ridicaţi.

Găsesc singur ușa.
A dat din cap, iar eu am traversat holul, am ieșit

pe palier, am coborât scările și am ajuns pe stradă.
•

Trebuie să mărturisesc că am tras și eu un pui de
somn când m-am întors la hotel. Într-adevăr, nu am
șaptezeci și opt de ani, dar încep să-mi simt vârsta.
Sau poate că era efectul vinului și al Armagnacului.
Trecuse de mult vremea când beam două pahare de
Martini și o sticlă de vin la dejun, când făceam nopţi
albe prin baruri unde tăiau fumul cu cuţitul,
neîndurându-mă să mă despart de al cincilea pahar
de scotch. Acum nici nu se mai fumează în baruri.

Puţin înainte de ora opt, m-am trezit ceva mai
înviorat. Am plecat pe bulevardul Raspail spre
luminile strălucitoare din Montparnasse, am trecut pe
lângă câteva cafenele și un centru de fitness, unde



pasionaţii de sport, leoarcă de sudoare, alergau pe
banda rulantă sau pedalau pe biciclete staţionare. M-
am simţit puţin vinovat: nu mai făcusem sport de nu
mai știu când. Ei, dar nu foarte vinovat. Cum am
ajuns la intersecţia largă, plină de mașini, am și zărit
Le Dôme pe colţul din stânga.

L-am văzut pe chelner măsurându-mă din cap în
picioare cu o expresie ursuză, chiar agresivă. Se vedea
că se gândește la care din mese să mă așeze. Când
am rostit numele lui Sam Porter, s-a schimbat
instantaneu la faţă. Era numai zâmbet.

— Oui, oui, monsieur. Suivez-moi.
23

Era un restaurant mare, pe mai multe niveluri,
care dădea impresia că e împărţit în mai multe zone
separate. Chelnerul cunoștea ordinea ierarhică, fără
îndoială. M-a condus sus, pe scări și a dat colţul după
bar, timp în care am admirat ambianţa anilor ’30:
lămpi acoperite cu abajururi de pânză, tablouri,
balustrade din alamă, bine lustruite, oglinzi, banchete
de pluș roșu, lemn lăcuit. Probabil că aici luau masa
Hemingway sau Scott și Zelda Fitzgerald, când erau
doldora de bani. Cred că și chelnerii erau aceiași.



Am fost surprins să-l găsesc pe Sam așteptându-
mă într-un separeu, oarecum izolat de restul
localului. Citea un roman poliţist. La masă ar fi putut
sta chiar șase persoane – cam înghesuite, e drept –,
dar pentru noi doi era loc berechet. Pe pereţi erau
atârnate picturi impresioniste cu rame aurite.

Sam a pus cartea pe masă și s-a ridicat pe
jumătate ca să-mi strângă mâna. Era îmbrăcat cu un
sacou alb de in, o cămașă mov și o cravată care părea
pictată de Jackson Pollock. În faţă avea un pahar cu
un lichid albicios, Pernod, Ricard sau ceva
asemănător. M-a întrebat dacă vreau și eu, dar am
refuzat.

M-a ajutat să aleg din meniu și am cerut creveţi ca
aperitiv, apoi calcan meunière. Sam a comandat stridii
și doradă.

— Au o bouillabaisse
24
 fenomenală aici, a zis el,

dar, din păcate, nu mai am pofta de mâncare de pe
vremuri. E foarte săţioasă.

A studiat lista de vinuri și a ales pentru început o
sticlă de Sancerre. După ce a făcut comanda – într-o
franceză care mi s-a părut fără cusur – a ridicat



paharul și a zis:
— Salut. Mi-aţi dat de gândit, prietene muzician.

V-am căutat pe internet. Aveţi o carieră interesantă,
trebuie să recunosc. Sunt de-a dreptul impresionat.
Am și văzut unele din filmele la care aţi lucrat.

— Aha, vasăzică de aceea aţi vrut să amânăm
discuţia? Ca să mă verificaţi pe internet?

A înclinat ușor capul.
— Doar în parte. Când ai trăit atât de mult ca

mine și ai trecut prin ce-am trecut eu, nu te mai
încrezi pe loc în primul venit. Pe de altă parte,
apariţia dumneavoastră, pe cât de neașteptată, pe
atât de dramatică, m-a trimis înapoi în timp cu iuţeala
gândului. Aveam nevoie de un răgaz ca să-mi pun
ordine în idei. Sigur nu doriţi un aperitiv?

— Nu, mulţumesc. Cinstit să fiu, urăsc mirosul și
gustul anasonului de pe vremea când, școlar fiind, era
să mă înec cu o bomboană cu anason.

Sam a chicotit
— Oh, Doamne, bomboanele cu anason. Uitasem

de ele. Și acadelele sferice care își schimbau culoarea
pe măsură ce le sugeai, și beţigașele de lemn-dulce,



tari de parcă erau chiar de lemn.
— Probabil că nu se mai găsesc în ziua de azi, am

spus. Picturile sunt originale? am întrebat, arătând
spre pereţi.

— În mare parte. Adică nu sunt cópii după artiști
celebri. Sunt pictate „în stilul lui…” Lucrări de ucenici.
Una, două sunt de valoare. Cele mai multe – nu, a
încheiat, ridicând din umeri.

— E un restaurant foarte frumos, am zis.
— Așa este. O fărâmă din vechiul Paris. Și staţi să

vedeţi cum e calcanul! C’est magnifique. Ei, dar sunt
sigur că aveţi o groază de întrebări pentru mine, așa
că vă rog să începeţi. Ce-aţi dori să știţi?

Nu-mi făcusem un plan, căci nu știam cât își mai
amintește sau cât va fi dispus să-mi împărtășească din
amintirile lui. Mă gândisem mai degrabă să avem o
discuţie spontană, cât mai relaxată cu putinţă. În
orice caz, n-aș fi vrut să aibă impresia că îl iau la
întrebări.

— Aţi intrat vreodată în conacul Kilnsgate?
— Rareori, a spus el, cu un zâmbet în colţul gurii.

Trebuia să ne ferim, să fim discreţi. Nu ne scriam



aproape niciodată scrisori sau bilete, iar când totuși
ne scriam aveam grijă să le distrugem. „Mănâncă
acest mesaj” era gluma noastră. De fiecare dată când
ne întâlneam, stabileam un alt loc și o altă oră pentru
viitoarea întâlnire și aveam un plan de rezervă pentru
cazul că unul din noi nu putea veni. O singură dată
i-am dat un cadou – o tabacheră de argint care
fusese a bunicii mele. A luat-o și mi-a spus că va găsi
o cale să o păstreze, dar să nu-i mai cumpăr nimic
altceva. Poate că acum pare exagerat, dar la vremea
aceea credeam că e riscant. Ernest pleca uneori la
oraș; stătea acolo peste noapte sau chiar mai multe
zile. Bineînţeles, dacă Randolph era la internat și
Hetty nu venea nici ea, profitam de situaţie.
Ascundeam bicicleta în magazia din spatele casei.
Știind cât de izolat este conacul, vă daţi seama că nu
era greu să treci neobservat. De cele mai multe ori ne
adăposteam în hambare, clăi de fân, mergeam departe
pe câmp… Vara a fost simplu, dar când a venit
toamna și apoi iarna… vă puteţi închipui. Cel mai
mult ne-a plăcut pe coasta de est la sfârșitul verii și
începutul toamnei. Nu aveam deseori prilejul, însă ne



plăcea să mergem la Staithes, Whitby, Robin Hood’s
Bay. Acolo am petrecut unele din cele mai frumoase
zile împreună. Ne plimbam pe faleză și mâncam pește
cu cartofi prăjiţi împachetaţi în ziar. Am atâtea
amintiri… Să nu credeţi că legătura noastră era o
patimă nestăpânită. Petreceam ore întregi doar
vorbind despre pictură sau despre muzică, ori ne
plimbam în tăcere, ţinându-ne de mână, fericiţi că
suntem împreună. Uneori eu pictam, iar Grace stătea
întinsă pe iarbă și mă privea. Aţipea din când în când
sau visa cu ochii deschiși. Când ne-am oprit la hanul
din Leyburn ca să scăpăm de ploaia de noiembrie, am
crezut că suntem îndeajuns de departe de casă, însă
cotoroanţa aia habotnică ne-a ţinut minte.

— Deci e adevărat? Din cauza ei a început
ancheta?

— Da. Dacă n-ar fi fost ea… cine știe? a zis el,
clătinând din cap. Am făcut o greșeală prostească.
Ernest era plecat pentru câteva zile la Salisbury, la un
institut de medicină sau așa ceva. Randolph era la
școală. Ieșisem la plimbare. Aveam de gând să stăm la
conac în noaptea aceea, să intrăm pe furiș după



lăsarea întunericului, dar s-a pornit o ploaie torenţială
și ne-am trezit că nu mai aveam cum ne duce din
Leyburn fiindcă ultimul autobuz plecase. Am discutat
și ne-am hotărât să petrecem noaptea la un han,
pentru că, oricum, Grace nu era așteptată la conac în
seara aceea. Am intrat la întâmplare, într-un han ceva
mai retras. Și aici am dat de blestemata de Compton.
Mi s-a părut mie că am recunoscut-o, că o văzusem
în Richmond într-o casă unde făcusem niște reparaţii
la zidărie, dar Grace a zis că mi se năzare. Era un loc
îngrozitor. Friguros, aspru, redus la strictul necesar,
ba chiar mai puţin. Covoarele erau roase până la
urzeală, păturile erau subţiate. Unde te uitai, dădeai
cu ochii de Biblii și cărticele religioase. Citate din
Biblie, brodate pe o bucată de pânză și înrămate, erau
atârnate pe pereţi. Bătrâna era metodistă, nu știa
decât că în viaţă nu e loc pentru distracţie. Pe mine
mă cam luase cu fiori. La început n-a vrut să ne
primească. N-a vrut să creadă că suntem căsătoriţi.
Așa că i-am plătit mai mult decât făcea camera.
Atunci n-a mai protestat. Acum, când îmi aduc
aminte, îmi dau seama ce nesăbuiţi am fost. Leyburn



era mult prea aproape de casă. Însă nici nu prea
aveam de ales și, la urma urmelor, cine știa că Ernest
Fox va muri peste o lună și ceva? Of, poate că ar fi
trebuit să mă duc la Grace și să-i cer bani ca să-i
închid gura cotoroanţei. Nu cerea prea mult și Grace
mi-ar fi dat banii dacă asta ar fi însemnat că ne dă
pace.

— S-ar fi întors și ar fi cerut mai mult, l-am
contrazis. Toţi șantajiștii sunt la fel.

Sam și-a trecut mâna peste frunte.
— Da, cred că aveţi dreptate. Pe mine m-a scos

din minţi tupeul ei. Și ipocrizia. Din nefericire, mi-am
pierdut cumpătul și atunci s-a înverșunat împotriva
noastră. Ba chiar a avut nerușinarea să scornească
lucruri pe care a pretins apoi că le auzise. Minciuni
de la cap la coadă.

— Ce anume?
— Minciunile pe care le-a spus la tribunal. Că a

auzit-o pe Grace spunând că vrea să scape de Ernest
ca să rămână cu banii, că o să-l otrăvească și apoi o
să fugim în lume.

— Și n-aţi vorbit niciodată de așa ceva, nici măcar



când eraţi singuri?
— Niciodată. Poate că am visat despre cum ar fi

viaţa noastră dacă am fi liberi, dacă am putea fi
împreună fără opreliști. Se poate ca Grace să fi spus
cum ar fi dacă Ernest ar muri și noi am putea să ne
continuăm viaţa împreună. Paris, Roma… Om fi zis
chiar că ne-am bucura să scăpăm de el. Dar niciunul
din noi n-a spus vreodată că o să-l otrăvim sau să-l
ucidem. Grace și cu mine eram într-adevăr puţin
boemi și ne feream de morala convenţională, dar la
minte eram limpezi și nu eram în stare să omorâm pe
cineva. Nici nu eram atât de proști încât să ne
închipuim că l-am putea ucide pe Ernest și scăpa
nepedepsiţi. Nici măcar nu ne-a trecut prin cap așa
ceva. Tot ce puteam spera era ca Ernest să se
plictisească de Grace și să se despartă de ea, numai
că lui îi plăcea prea mult să o chinuiască și să o ţină
sub control.

— Credeţi că ăsta este motivul pentru care l-a
ucis?

Sam m-a privit cu asprime:
— De ce credeţi că l-a ucis ea?



Am rămas mut de uimire. Până în acel moment
încercasem să nu aduc vorba despre vinovăţia lui
Grace. Din fericire, tocmai atunci a venit chelnerul cu
primul fel și cu sticla de Sancerre. A deschis-o, i-a dat
lui Sam să guste, apoi ne-a turnat în pahare. A pus
sticla într-o găleată cu gheaţă, lângă masă, a acoperit-
o cu un șervet alb de in și a plecat.

— Mă străduiesc să nu-mi însușesc părerile altora,
i-am spus după ce am gustat primul fel și l-am lăudat
fără rezerve.

De fapt, erau deja destui care mă acuzaseră că mi-
am propus să dovedesc nevinovăţia lui Grace, așa că
am încercat să păstrez un ton neutru. Sigur, dacă
cineva ar fi crezut în nevinovăţia ei, atunci Sam
Porter era acela.

Sam a îndreptat furculiţa către mine.
— Bun. Atunci să vă spun ceva înainte să mergem

mai departe. Nici Grace, nici eu n-am pomenit
niciodată, nici măcar n-am visat să-l omorâm pe
Ernest Fox. Nu eram în stare să ucidem pe cineva. N-
am vorbit și nici nu ne-am gândit la așa ceva. Știu că
lumea zice că felul în care m-am purtat cu baba aia



băgăcioasă m-a salvat, a dovedit că nu eram vinovat,
că dacă aș fi avut ceva de ascuns n-aș fi trimis-o la
plimbare. I-aș fi dat bani sau i-aș fi făcut și ei de
petrecanie.

— Aţi povestit poliţiei că venise să vă șantajeze?
— Sigur că da.
— Și ce-au făcut?
— Mi-au râs în nas.
— Dar ce credeau că aţi făcut?
— Bineînţeles, credeau că fusesem implicat. Mai

ales după ce a apărut și cealaltă femeie. Unii din
poliţiști mă cunoșteau și aveau îndoieli cu privire la
băiatul de la ţară care venise la oraș ca să se facă
artist și care își câștiga traiul reparând ziduri și
garduri sau depanând mașini și motociclete. M-au
interogat ore în șir. M-au și bătut un pic. Nemernicul
de Dettering și căţeii lui. Dar n-au găsit nicio dovadă.

— Care altă femeie?
— Proprietăreasa unei cârciumi din Barnard Castle

a spus că ne-a auzit vorbind cum să „ne
descotorosim” de cineva.

— Și nu era așa?



— Pe dracu’, sigur că nu. Nici măcar nu fuseserăm
la Barnard Castle în ziua aia. Adevărat, am mers la
Leyburn, dar nici n-am pus piciorul în Barnard
Castle. A fost dată în vileag înainte să înceapă
procesul – voia doar să atragă atenţia asupra ei, să
facă vâlvă – și se pare că mai procedase astfel și
înainte. Însă declaraţia ei n-a rămas fără efect în ochii
poliţiștilor. Pe lângă asta, au început să apară și alţii,
precum ciupercile după ploaie.

— Cine?
— Tot felul de bârfitori și purtători de zvonuri.

Oameni care spuneau că ne-au văzut împreună sau
că ne-au auzit punând la cale crima. Oameni care
voiau să devină celebri, măcar pentru o zi. S-au găsit
unii care să spună că au văzut și alţi bărbaţi venind
sau plecând de la Kilnsgate în zilele când doctorul
Fox era plecat la oraș. Hoașca aia de Compton a
stârnit totul, cu gura ei spurcată. A înveninat pe
oricine stătea s-o asculte. La slujbă, la ora de religie,
oriunde stindardul moralei era ţinut cât mai sus. Au
cercetat minuţios tot ce făcuse sau spusese Grace în
ultimele șase luni, ba chiar mai mult. Cine ar putea



scăpa basma curată din așa ceva? Au sucit și
răstălmăcit tot ce spusese sau făcuse ea. De pildă,
dacă acordorul de piane se întâmpla să treacă pe la
Kilnsgate, fiţi sigur că se găsea cineva care să declare
că văzuse un bărbat ieșind din casă atunci când
Grace ar fi trebuit să fie singură. Nu erau decât
minciuni, bineînţeles, și încă din acelea ușor de
dovedit, dar au înrăutăţit lucrurile și mai tare. Cu
câteva zile înainte de moartea doctorului, cineva a
văzut-o stând de vorbă cu un tânăr în uniformă și
asta le-a dat apă la moară bârfitorilor. Apoi, vreo
două zile mai târziu, cuiva i s-a părut că Grace a
zăbovit prea mult la discuţie cu un tânăr vânzător.
Ce ridicol! Au făcut mare caz, voiau ca lumea să
creadă că e o târfă și că eu nu eram decât unul din
mulţii ei amanţi.

— Cine spunea așa?
— Oamenii din oraș. Poliţia.
— Cine era tânărul în uniformă? Despre ce

vorbeau? Aveţi idee?
— Habar n-am. N-am mai văzut-o pe Grace de la

mijlocul lui decembrie. Randolph venise acasă de la



internat, iar ea era ocupată cu pregătirile de Crăciun.
Cât despre mine, până la Crăciun am stat la unchiul
meu din Leeds, unde am reparat mașini vechi. Voiam
să adun bani ca să pot cumpăra daruri de Crăciun.
De sărbători m-am întors la fermă. În Richmond nu
izbuteam să scot destui bani din pictură.

— Soţul lui Grace știa de legătura voastră?
— Dacă știa, atunci nu i-a pomenit nimic, ori ea

nu mi-a spus mie nimic.
— Înţeleg, am zis și am tăcut, gândindu-mă la ce-

mi povestise Sam Porter. Și cu toate astea poliţia nu
v-a acuzat de nimic?

— Nu. N-au putut dovedi nimic. Ce-ar fi putut
dovedi? Nu aveau la îndemână decât insinuări. Chiar
dacă, să zicem, aș fi vrut să-l omor pe Ernest Fox de
dragul lui Grace, nu aș fi avut nici mijloacele, nici
ocazia. Eram înzăpezit la fermă împreună cu mama și
tata în ziua când s-a petrecut crima. Tot ce puteau
era să mă acuze că am conspirat la omor, dar și asta
era o acuzaţie trasă de păr.

— Aţi depus mărturie la tribunal?
— N-am apucat, adică n-am apucat să spun ceea



ce doream. Cum se cheamă un astfel de martor în
serialul cu Perry Mason? Martor ostil? Cam așa cred
că mi-au spus, nu mai ţin minte. Dar dacă se
gândeau că am să-i ajut să o trimită pe Grace la
spânzurătoare, se înșelau.

— Ce le-aţi spus?
— Adevărul, ori de câte ori am putut să spun ce

gândesc. Dar procurorul nu voia să știe decât cum
era relaţia mea cu Grace, ce vârstă am, cum putusem
să ne purtăm așa, unde ne întâlneam… lucruri de felul
ăsta. De vreme ce pe mine nu mă putuseră acuza,
căutau un motiv pentru ca Grace să fi comis crima. A
fost un spectacol al făţărniciei. Orice spuneam, juraţii
erau împotriva mea. Când am încercat să o apăr pe
Grace, și-au închipuit că minţeam ca să o scap,
fiindcă o iubeam. Lăudabil, dar nu de-ajuns. Însă orice
și-ar fi închipuit nemernicul ăla și oricât a încercat să
mă intimideze, n-a putut scoate de la mine nimic
împotriva lui Grace, așa că până la urmă m-au lăsat
în pace. N-o să vă vină să credeţi, dar a insinuat chiar
că am aranjat lucrurile cu atâta dibăcie încât Grace să
pară vinovată. Au pretins că mi-am dat seama că,



dacă o refuz pe babă, se va ajunge la o anchetă a
felului cum se purtase Grace și apoi la arestarea ei.
Practic, mi s-a spus că am noroc să nu fiu și eu
acuzat de crimă și nevoit să-mi apăr viaţa la proces.

— Dar ce v-ar fi împins să vă purtaţi așa cu
persoana iubită?

— Asta am zis și eu. Tribunalele nu văd partea
romantică a iubirii. Despre ea s-a crezut că l-a
omorât pentru bani, or ei nu i-a păsat niciodată de
bani.

— Dar avocatul lui Grace nu v-a pus întrebări?
— Ba da, însă n-a mai putut schimba nimic. Răul

fusese făcut. Și oricum, ce-aș fi putut eu spune? Că o
iubeam? Da, așa era. Că aveam o legătură? Și asta era
adevărat. Că soţul ei era agresiv și misogin? Cine ar fi
crezut un băiat de ţăran? Mi se pare că până și
judecătorul era membru în același club cu Fox.
Doctorul avea relaţii și le cultiva. Eu nu puteam
spune decât că Grace și cu mine ne iubeam și că nici
prin cap nu ne-ar fi trecut să facem rău cuiva. Ei,
cine m-ar fi crezut? Nu era de-ajuns.

În timp ce vorbea, ochii i s-au umplut de lacrimi și



a trebuit să se oprească fiindcă vocea îi tremura.
— Îmi cer scuze, a zis. Nu credeam că, după atâta

timp, am să simt aceeași mânie și amărăciune. Ce
păcat! Grace era o fiinţă blândă și iubitoare. În
sufletul meu nu pot să cred că a omorât pe cineva.

— Deci credeţi că spânzurarea ei a fost o eroare?
— Parcă ar fi prima! Sau ultima.
— Aţi vizitat-o când era în închisoare?
Sam a lăsat privirea în jos și a clătinat din cap.
— N-am putut da ochii cu ea, iar ea m-a rugat să

nu vin. Mi-a spus că s-a împăcat cu soarta și că n-ar
avea tăria să mă vadă. I-ar fi frânt inima. După acea
zi din decembrie când am fost la tribunal, n-am mai
văzut-o. Ne-am scris de câteva ori, dar și asta era
greu de îndurat. În declaraţia ei, Grace le-a spus că
eu n-am nicio legătură cu cele întâmplate și că nici
măcar nu știusem de moartea soţului ei. Mi-a fost de
ajutor, fiindcă m-au lăsat în pace.

— Dar ea însăși nu a mărturisit?
— Nu, niciodată. A susţinut întotdeauna că el

făcuse un atac de cord, că se dusese să-l ajute, dar că
era prea târziu. Și o cred.



— Pare evident. Dar ce s-a întâmplat? Cum ar fi
putut să-l otrăvească?

— Cu potasiu. Se pare că dă aceleași simptome ca
atacul de inimă.

— Și ce v-a spus Grace în scrisoare?
— Să o dau uitării și să-mi văd de viaţa mea.
Mi s-a pus un nod în gât. Cam așa îmi spusese și

Laura când și-a dat seama că e pe moarte.
— S-a apărat vreodată în faţa dumneavoastră, v-a

spus că e nevinovată?
Sam m-a privit încruntat.
— Nu era nevoie.
— Și dovezile?
— Care dovezi? Grace a fost condamnată din

cauza comportării ei imorale și a poziţiei pe care o
avea soţul ei în societate. Faptul că avea o legătură cu
un bărbat mult mai tânăr, pe deasupra și fiu de
ţăran, l-a făcut pe soţul ei să pară cu adevărat o
victimă și i-a atras simpatia juraţilor.

— V-aţi simţit nedreptăţit?
— Ba bine că nu. Sam a tăcut o clipă, apoi mi-a

aruncat o privire tăioasă și a îndreptat din nou



furculiţa către mine. Și încă mă mai simt așa. Cred că
mă înţelegeţi, aţi trecut prin asta. De câte ori n-aţi
fost judecat și găsit vinovat chiar din clipa în care
deschideaţi gura? De fapt, de asta aţi și fugit în
America.

— Să știţi că fetele de acolo se dau în vânt după
accentul englezesc. Orice fel de accent englezesc. Nu
credeam că veţi găsi atâtea despre mine pe internet.

Sam a mai turnat vin și a zâmbit strâmb.
— Nici nu v-ar veni să credeţi.
— Mai știa cineva ce fel de om este Ernest Fox?

am întrebat.
Sam a pufnit.
— Ei, sigur că știau. Dar dacă e să ne gândim, nu

era prea diferit de cei de condiţia lui socială. O soţie
frumoasă era un motiv de mândrie, puteai să te arăţi
cu ea în lume. Așa că nimeni n-a scos o vorbuliţă. Iar
mie nu mi s-a dat prilejul să spun ce voiam.
Procurorul, care era un ticălos șmecher, a încercat în
câteva rânduri să mă facă să-l ponegresc pe Fox, dar
avocatul lui Grace și-a dat seama că aș face mai mult
rău dacă l-aș critica în faţa juraţilor. Nimeni nu dorea



să punem în discuţie caracterul lui Ernest Fox. A fost
un fel de înţelegere tacită. Au încercat să o prezinte
pe Grace ca pe o femeie insensibilă, spunând că din
cauza ei aveau camere separate, fiindcă nu putea
suferi să o atingă bărbatu-său și de aceea l-a privat de
drepturile lui conjugale.

— Și lucrurile nu stăteau așa?
— Nu. Aveau camere separate de când Grace era

însărcinată în luna a șasea, iar după ce l-a născut pe
Randolph, Ernest a hotărât că se simte mai bine așa.
Grace îi dăduse un moștenitor. Nu s-a mai apropiat
de ea.



8.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

În cele din urmă, ninsoarea s-a oprit și în
dimineaţa zilei de duminică, 4 ianuarie 1953, la
aproape două zile după tragicele evenimente
petrecute la conacul Kilnsgate, o mașină de
deszăpezit a curăţat drumul. Telefonul tot nu
mergea, așa că cei din casă nu putuseră să comunice
cu restul lumii. Cu toate acestea, când s-a aflat care
este situaţia, a venit o ambulanţă, cu toate că nu se
mai putea face nimic pentru Ernest Fox. Trupul a
fost dus la morgă. Grace îl lăsase în pat și îl acoperise
cu un cearșaf alb. Nu mai aprinsese focul, așa că
frigul iernii conservase cadavrul și oprise orice proces
de putrefacţie.

Este greu să ne închipuim tensiunea, deznădejdea



și groaza celor patru persoane prizoniere în conacul
Kilnsgate timp de două zile, vreme în care afară
viscolul se înteţea și nămeţii acopereau totul. Când au
sosit ajutoarele, soţii Lambert și mai ales Hetty Larkin
s-au bucurat să plece spre casă după ce petrecuseră
două zile alături de un cadavru și de o văduvă
îndoliată. Ce simţea văduva îndoliată nu putem ști.

La momentul respectiv nu exista niciun motiv ca
poliţia să o bănuiască de intenţii criminale, așa că nu
s-a făcut percheziţie. Totuși, pentru că trecuse atâta
timp de la moartea doctorului Fox până la
„descoperirea” cadavrului și era nevoie să se
stabilească în mod oficial cauza decesului, s-a
procedat la o anchetă judiciară. Grace Fox a povestit
cum acţionase atunci când a descoperit că soţul ei
are un atac de cord. Pe baza dovezilor medicale,
patologul care a făcut autopsia, mai mult de formă, a
confirmat că doctorul Fox murise de moarte naturală
– infarct miocardic – și a eliberat un certificat de
deces în acest sens. Ancheta a fost amânată, moartea
doctorului a fost deplânsă de tot orașul și
înmormântarea a fost programată pentru vineri, 9



ianuarie. Sora lui Grace, Felicity, și soţul ei, Alfred, au
venit la Kilnsgate de îndată ce au auzit de moartea lui
Ernest Fox.

Și totul s-ar fi putut încheia aici.
Numai că în ziua de 8 ianuarie, inspectorul de

poliţie Kenneth Dettering de la Secţia de cercetări
penale a aflat de la câţiva proprietari de prăvălii și
hangii că Grace Fox fusese într-adevăr văzută în ziua
aceea la Leyburn, împreună cu băiatul numit Porter,
și că mai fuseseră văzuţi împreună și în alte locuri.
Poliţistul a mai aflat despre noul post pomenit de
doctorul Fox în cursul dineului de Anul Nou, ceea ce
însemna că nu doar el, ci și soţia lui aveau să plece
din Richmond și, lucrul cel mai important, că Grace
era nevoită astfel să se despartă de amantul ei,
Samuel Porter. Bănuind că această despărţire fusese
ultima picătură pentru Grace Fox, inspectorul
Dettering l-a înștiinţat neîntârziat pe medicul legist și,
după o scurtă dar aprinsă discuţie referitoare la
temeiurile legale, înmormântarea a fost amânată, s-a
dispus o nouă autopsie și ancheta a fost redeschisă
imediat. Moartea doctorului era considerată acum



„suspectă”.

OCTOMBRIE 2010

După ce ne-am băut cafeaua și ne-am delectat cu
deserturi cu ciocolată, Sam a respins orice tentativă a
mea de a plăti și m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să
mergem înapoi la el acasă ca să mai bem un ultim
pahar. Era încă devreme, nu trecuse cu mult de ora
zece și seara frumoasă te invita la o plimbare pe
bulevardele Parisului. I-am răspuns că aș fi încântat.

Am luat-o pe îngusta rue Delambre și am trecut

pe lângă poissonnerie
25
, unde, cu toate că era închis,

îţi puteai face o idee de ce aveau să vândă a doua zi
după lăzile rânduite pe trotuarul ud. Sam purta o
pălărie de pai și avea un baston cu un cap de leu în
chip de măciulie, cu toate că nu îl folosea propriu-zis
ca să se ajute la mers, ci doar se sprijinea din când în
când în el. Mergea încet, dar se ţinea drept și nu
gâfâia deloc. Ne-am oprit la stopul de la colţul
cimitirului acum cufundat în întuneric, pe bulevardul



Edgar Quinet.
— Poate că o să vi se pară ciudată întrebarea mea,

am zis, dar vi s-a părut că Grace era preocupată
atunci când aţi văzut-o ultima oară? Părea tulburată,
supărată, abătută fără motiv, îngrijorată de ceva?

— Când ne-am văzut ultima dată, nu, a spus Sam.
Doar că asta a fost cu trei săptămâni înainte să
moară soţul ei. Plus că relaţia noastră era deosebită.
Trăiam într-o lume numai a noastră, o lume
închipuită, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Grace
nu-mi vorbea de necazurile ei familiale, chiar dacă le-
ar fi avut. De cele mai multe ori nici nu știam ce
gândește. Îi plăceau pictura, cărţile, muzica și despre
asta stăteam de vorbă atunci când nu făceam
dragoste. Puţin ne păsa de bani și lucrurile materiale.
Cred că pentru Grace legătura noastră era un mod
de a scăpa din lumea ei. Sunt sigur că s-ar fi plictisit
de mine în scurtă vreme. Așa era ea, nu-și găsea
niciodată locul. Eu nu puteam pătrunde în gândurile
ei, nu-mi dădeam seama ce caută.

— Era credincioasă?
— N-aș zice. În orice caz, nu așa cum sunt



oamenii obișnuiţi. Spunea că și-a pierdut credinţa,
măcar că nu mi-a explicat niciodată de ce. Cred însă
că avea amintiri care o chinuiau. Și mai cred că în
adâncul sufletului era foarte religioasă. Așa sunt unii,
îi privești dar n-ai putea spune dacă sunt atei
convinși sau catolici convertiţi. Lui Grace îi plăcea
Graham Greene, era unul din romancierii ei preferaţi.
Asta spune ceva despre firea ei, fără îndoială.

— Greene era un catolic convertit.
— Așa este, dar parcă nu-i venea ușor. Grace

mergea la biserică de dragul aparenţelor. Majoritatea
celor care aveau poziţia ei socială mergeau la slujbă
pe atunci. Cred însă că se gândea mai des la
Dumnezeu decât cei mai mulţi din cei care se băteau
cu pumnul în piept că sunt credincioși. Mersul la
biserică ar fi fost o corvoadă pentru ea dacă n-ar fi
fost muzica. Grace cânta în cor și uneori și la orgă. Îi
plăceau Bach și Haendel. Vreau să zic că și eu sunt
ateu, dar asta nu înseamnă că nu-l apreciez pe
Michelangelo sau pe Giotto.

— Și nu v-a pomenit nimic despre necazurile ei
sau sentimentele faţă de soţ?



— Ba da, mi-a spus că dorm în camere separate.
Dar asta fiindcă m-a cuprins gelozia și i-am spus că
nu suport gândul ca altcineva să o atingă, să facă
dragoste cu ea, și mai ales el. S-a grăbit să mă asigure
că nu o atingea nimeni, nici măcar soţul ei. Uneori
îmi vorbea de mici probleme casnice, dar niciodată nu
zăbovea asupra lor. Nu-și aveau locul în relaţia
noastră. Nu o consolam dacă Randolph își julise
genunchiul ori intrase în vreo belea la școală sau
altele de felul ăsta. Grace era uneori tăcută, absentă,
poate chiar cu toane, dar în cea mai mare parte a
timpului noi trăiam într-o lume romantică, cu visurile
noastre. Ceilalţi nici nu existau pentru noi, până când
cineva a pătruns cu forţa în lumea noastră, mânat de
gândul răzbunării. Relaţia noastră era delicată,
inefabilă. Nu, ea n-a mai spus nimic despre felul în
care se purta bărbatu-său cu ea. Am ghicit că era un
om crud, fără suflet, din stările ei sufletești și din
unele aluzii pe care le făcea.

— Dacă vă iubeaţi atât de mult și nu vă păsa de
bani, atunci de ce n-a divorţat Grace de Ernest? Aţi fi
putut pleca de-acolo. Oamenii divorţau chiar și în anii



’50, fără îndoială.
— Da, sigur, dar mai rar. Era mult mai greu și

trebuia să înduri oprobriul societăţii. În primul rând,
Ernest Fox n-ar fi îngăduit. Un bărbat ca el nu putea
să-și acuze nevasta de adulter pentru ca apoi lumea
să îl creadă încornorat. Oamenii de condiţia lui
tăinuiau astfel de lucruri, ajungeau la o înţelegere, își
mâncau unul altuia viaţa în particular, dar când
ieșeau în lume aveau o imagine civilizată. Era genul
de bărbat care ar fi adus-o târâș acasă dacă ar fi
cutezat să-l părăsească. Doar așa, ca să-i arate cine e
mai puternic.

— Din câte mi-am dat eu seama, Grace a fost
întotdeauna un pic răzvrătită, încăpăţânată. Nu prea
respecta convenienţele, nu-i așa? De pildă, mergea cu
motocicleta. Îmi închipui că nu erau multe femei care
mergeau cu motocicleta la vremea aceea.

Sam m-a privit cu un zâmbet trist.
— Ah, motocicleta Vincent. Era mai degrabă un

moft. Învăţase să conducă în timpul războiului și
chiar îi plăcea. Dar asta nu înseamnă că era genul de
femeie care și-ar fi părăsit soţul și copilul, ca să nu



mai vorbim dacă ar fi renunţat la poziţia ei socială și
la comodităţile vieţii. Nu, chiar atât de răzvrătită nu
era. Da, poate că până la urmă am fi fugit în lume
dacă legătura noastră ar fi durat, numai că atunci
când am fi putut n-am fugit, iar pe urmă a fost prea
târziu. Dacă cineva ne-o fi auzit punând ceva la cale,
atunci precis visam cu ochii deschiși despre cum să
fugim împreună. Însă orice am fi simţit când eram
împreună, după ce ne despărţeam știam amândoi că
așa ceva nu se va întâmpla. Pur și simplu nu aveam
curajul necesar. Sunt visători care rămân doar cu
visele. Și apoi, nu uitaţi că mai era și băiatul. Grace
nu l-ar fi lăsat pe Randolph în grija lui Ernest, iar să-l
luăm cu noi ar fi fost complicat. În lumea noastră de
vis nu era loc pentru copii. Iar dacă l-am fi luat,
Ernest, cu toate că nu ţinea în mod deosebit la el, ne-
ar fi urmărit și-n gaură de șarpe doar ca să-și ia
înapoi moștenitorul.

S-a pus verde, am traversat rue de la Gaîté și am
mers mai departe pe rue Froidevaux, din care se
desprindea străduţa unde locuia Sam. În faţa
cafenelelor și bistrourilor o mulţime de oameni erau



așezaţi la mese pe trotuar. La un moment dat, mi-a
venit în nări miros de Gauloises și mi-am adus aminte
de vremea când eram la școală. Cumpăram tot felul
de ţigări exotice de la o tutungerie mică, aflată pe
Boar Lane, în centrul orașului Leeds: Sobranie
Cocktails, care aveau hârtie în culori pastelate și filtre
aurite, Sobranie Black Russians, negre cu filtrul lung,
auriu, ţigaretele turtite Passing Cloud, apoi Pall Mall
și Peter Stuyvesant din America, și Camel, despre
care credeam că sunt făcute din balegă de cămilă, iar
din Franţa Disque Bleu, Gitanes galbene și Gauloises.
Cele mai multe aveau un gust oribil și tușeam când le
fumam, dar nu ne dădeam bătuţi, convinși că așa se
poartă oamenii cu gusturi fine.

— Cum v-aţi cunoscut? l-am întrebat pe când ne
apropiam de clădirea unde locuia.

Sam a zâmbit unei amintiri.
— La o expoziţie a artiștilor locali, deschisă în hala

din piaţă. Îmi aduc aminte că era 19 iulie, ziua când
începeau Jocurile Olimpice la Helsinki. Toată lumea
era agitată, fiindcă se zvonise că rușii intră iar în
Finlanda.



— Și Grace?
— Se învârtea prin expoziţie. M-am gândit că

arată trăsnet. Dacă aţi fi văzut-o…, zise clătinând din
cap. Era o femeie fără vârstă. În ziua aceea călduroasă
purta o rochie galbenă și o pălărie cu boruri mari, cu
fundă și pană asortată. Poate să vi se pară neobișnuit,
dar primul lucru pe care l-am remarcat la ea au fost
picioarele. Era încălţată cu sandale italienești, cu toc
înalt, cum nu prea purtau femeile din Richmond.
Avea glezne elegante și gambe frumos arcuite.

— Aţi privit-o cu ochi de artist? l-am întrebat.
Mi-a aruncat un zâmbet poznaș.
— Întocmai.
După atâţia ani, avea aceeași sclipire în ochi.
— Ţinea în mână un evantai oriental pictat din

care flutura când și când ca să împrăștie aerul umed.
O apariţie un pic afectată, dar foarte atrăgătoare. Am
intrat în vorbă. Voia să cumpere un tablou pentru
salonașul ei, o acuarelă cam anemică reprezentând
mănăstirea Easby. Eu, în schimb, mă străduiam să-i
îndrept atenţia spre unul din tablourile mele. Aveam
nevoie de bani. Până la urmă și-a dat seama unde



băteam și a izbucnit în râs.
— L-a cumpărat?
— Da. Ne-am dus să bem o ceașcă de ceai în piaţa

mare, fără niciun gând ascuns, fiţi sigur. Cum v-am
mai spus, pe vremea aceea reparam mașini și altele
asemenea ca să mai scot un ban. Ea mi-a zis că are o
motocicletă Vincent care nu mergea prea bine și m-a
rugat să văd ce e cu ea. Am întrebat-o dacă ar fi de
acord să-i fac portretul în schimb. Se pricepea destul
de bine la pictură, muzică și poezie. Îi plăceau foarte
mult prerafaeliţii, despre care eu credeam că au un
erotism exagerat. Ne-am contrazis, fiecare ţinea la
părerea lui, dar nu avea importanţă. Așa a început.
Eu am fost vrăjit din prima clipă.

— Și Grace?
— Cred că mai degrabă o amuzam. Ţineţi seama

că eram amândoi foarte timizi și ne aflam într-o
situaţie cu totul nouă pentru fiecare din noi.

— V-a spus ea așa?
— Că nu mai avusese niciun iubit de când se

căsătorise? Da. Eu eram foarte gelos. Îmi amintesc că
o băteam la cap fără încetare. Mi-a spus că un ofiţer



a sărutat-o o dată, în timpul războiului, dar asta a
fost tot.

— Și atunci de ce? De ce dumneavoastră?
Sam a tăcut, privind în gol.
— Dumnezeu știe. Se plictisea, era nefericită.

Trăise prea multă vreme în minciună, a încheiat,
ridicând din umeri.

— Și tabloul pe care l-a cumpărat? Vă amintiţi ce
era?

— Dacă îmi amintesc? Cum aș putea uita? Era o
pictură în ulei a cuptorului de var aflat pe versantul
din faţa conacului. L-a atârnat deasupra căminului
într-una din camerele de la etaj, în partea din spate a
casei. Era camera în care cosea sau citea, unde se
retrăgea ca să scape de soţul ei și să găsească un pic
de tihnă și liniște. Avea un frumos pupitru din lemn
de nuc cu capac-rulou, o piesă veche, la care stătea
când scria scrisori. A recunoscut priveliștea pe loc,
bineînţeles, și ne-am mirat amândoi cum de fusesem
acolo în mai multe rânduri ca să fac schiţele
pregătitoare și ea nu mă văzuse. Nu e greu să
recunoști străinii de Kilnsgarthdale.



— Tabloul e tot acolo, i-am spus. Îmi place foarte
mult.

Cele povestite de Sam avuseseră darul să mă
emoţioneze, cu toate că n-aș fi putut spune de ce.
Vechiul salonaș al lui Grace era acum biroul meu.
Într-o oarecare măsură, camera mă invitase să o
ocup. Tabloul pictat de Sam atârna pe perete,
scaunul pe care stătuse ea cosând sau citind până
spre dimineaţă era acolo, la fel și pupitrul unde
scrisese scrisori sau rezolvase probleme gospodărești
și care era acum masa mea de lucru.

— Mulţumesc, a zis Sam.
— Aţi văzut vreodată portretul de familie din holul

conacului?
Sam s-a strâmbat.
— Da, din nefericire. L-a pictat Vivian Mountjoy,

un prieten de-al lui Ernest Fox de la clubul de golf.
Absolut îngrozitor, nu credeţi?

— Cred că artistul a reprezentat destul de bine
frământarea sufletească a lui Grace.

Sam m-a privit cu asprime.
— Și băiatul, Randolph? am întrebat, simţind că ar



fi bine să schimb subiectul. Nu vă încurca?
— Era plecat la niște rude din Devon, să-și

petreacă vacanţa de vară la mare. În toamnă s-a
întors la internat.

Odată ajunși în faţa apartamentului, am fost nevoit
să recunosc că genunchii îmi dădeau mai multă bătaie
de cap decât lui Sam, cu toate că se vedea că și pe el
îl chinuiau. A rânjit, strângând din dinţi, și mi-a zis:

— De ani de zile mă bate gândul să mă mut, dar
cred că n-am să plec niciodată. Am prea multe
lucruri aici. Pe deasupra, nu cred că mi-aș mai
permite în altă parte ceva atât de somptuos. Cred că
mă vor scoate de aici în sicriu.

M-a invitat în salon și a turnat o cantitate
generoasă de Armagnac în două pahare înainte să se
trântească în fotoliul lui preferat. Am observat că
fruntea îi era acoperită de sudoare. Și-a aprins un
trabuc. Până atunci nu mai fumase.

— Încă un răsfăţ, a zis. Dar numai după cină, și
numai unul.

— A fost o cină excelentă, am spus, ridicând
paharul. Mulţumesc.



— Plăcerea a fost de partea mea. Cum v-am spus,
nu prea am avut musafiri din Anglia în ultima vreme.
Cum mai merg treburile în ţărișoara noastră?

— Ca și până acum. Impozitele sunt prea mari,
nivelul de trai e la pământ. Peste tot se fac reduceri.
Înţeleg că mergeţi destul de des în Anglia?

— Când și când, ca să vând vreun tablou sau să
particip la expoziţii. Când sunt acolo, îmi place să
trăiesc pe picior mare. Hoteluri de lux, cluburi
exclusiviste, însoţitoare rasate, restaurante scumpe.
Nu mai e ca pe vremuri, când luam viaţa în piept,
plăteam impozite și-mi făceam griji dacă am bani
pentru facturi. Am cam pierdut legătura cu oamenii
simpli.

— În Richmond n-aţi prea avea cum să vă
permiteţi asemenea fantezii, am zis eu. Dacă așa ceva
căutaţi, ar trebui să mergeţi la Northallerton sau
Harrogate.

— La fel era și pe vremea aceea. Lui Grace îi
plăcea să-și facă cumpărăturile în Harrogate.

— Ce-aţi făcut după proces?
Sam a tăcut o vreme.



— Nimic. O vreme n-am putut face nimic. La
început am stat în apartamentul din oraș, însă
oamenii aruncau cu pietre în geamuri și scriau
lucruri obscene pe ziduri, așa că proprietarul m-a dat
afară. De lucru nu mai găseam… M-am întors la ferma
părinţilor mei și am stat acolo o vreme. Nu
încuviinţau ceea ce făcusem, bineînţeles, dar s-au
purtat frumos cu mine. Într-adevăr, acasă e locul
unde ești oricând bine primit. Încă mai speram că
pedeapsa va fi comutată sau chiar suspendată și că
totul se va dovedi un vis urât.

— Oamenii din oraș s-au întors împotriva
dumneavoastră?

— Nu. Nu toţi. Unii au fost alături de mine, altora
le-a fost milă, unii s-au purtat ca și cum nu se
întâmplase nimic. Wilf mi-a ţinut întotdeauna partea,
trebuie să recunosc.

— V-aţi dus la Armley?
— O singură dată. Doar ca să văd închisoarea.

Știam unde se află, bineînţeles. Unchiul meu locuia la
Wortley. Am stat afară, lângă școală, și am privit-o.
Avea ceva ameninţător, întocmai ca o fortăreaţă



medievală.
— Tot așa arată și acum, am zis. Doar că s-au mai

făcut unele adăugiri, în ton cu vremea; a fost
modernizată pe ici, pe colo.

— N-am vrut să fiu prin preajmă când… înţelegeţi?
Poate ziceţi că sunt laș, dar pur și simplu n-am avut
puterea. Am plecat la Londra, am călătorit prin
Europa câţiva ani și m-am întors aici în vara lui 1956.
Grace îmi scrisese o scrisoare frumoasă înainte să
moară. Poate că un pic prea formală, prea rece, dar,
ţinând seama de împrejurări, nu avea cum să spună
ce avea pe suflet. Cu toate astea, era o scrisoare plină
de afecţiune și delicateţe.

— Ce v-a scris?
Sam Porter a ridicat dintr-o sprânceană.
— Ei, asta chiar că n-am de gând să vă spun!
— Aveţi dreptate.
M-a privit câteva clipe în tăcere, parcă mă

cântărea, apoi s-a ridicat încet în picioare.
— Haideţi cu mine, m-a poftit.

•
Am luat-o pe coridor în urma lui Sam. A dat colţul



și m-am trezit în alt coridor. Oare cât de mare era
apartamentul? După ce am mai dat un colţ, am ajuns
la o ușă pe care a deschis-o, a aprins lumina și s-a
dat deoparte ca să pot intra.

— Îmi cer scuze pentru dezordine, a zis.
Nu era chiar dezordine, doar că în cameră erau

înghesuite multe lucruri și nu prea aveai loc să te
miști. Pe rafturi erau teancuri de schiţe, iar de pereţi
erau sprijinite vrafuri de tablouri. A scotocit printre
hârtiile de pe un raft, a tras afară un caiet de schiţe
de mari dimensiuni, frumos legat, și mi l-a întins.
Cuprindea desene ale aceleiași femei frumoase pe
care o văzusem în tabloul de la Kilnsgate.

Mi s-a tăiat respiraţia. N-aș ști să spun de ce, dar
mi-a venit în minte și imaginea întrezărită în oglinda
șifonierului. Ce copilărie, am zis în sinea mea. Nu o
văzusem îndeajuns de bine cât să o recunosc.
Imaginaţia îmi juca din nou feste.

— Grace, am zis.
Sam a încuviinţat din cap.
Unele din desene erau nuduri. Se vedeau sânii tari,

aluniţa de deasupra inimii și alta lângă buric,



triunghiul de păr dintre picioare, desenat ca o ceaţă
întunecată, misterioasă. Avea burta ușor rotunjită,
coapse subţiri, gambe frumos arcuite, glezne fine și
picioare mici, delicate. Cu toate că pielea era deschisă
la culoare, nu era fără pată. Ici și colo avea locuri mai
decolorate și ceva mai multe aluniţe decât te-ai fi
așteptat.

Unele din desene înfăţișau detalii ale trupului ei –
o mână, un braţ, torsul –, altele erau portrete, cu cap
și umeri. Nu puteai să-ţi desprinzi privirea de la ochii
ei negri, îngustaţi de parcă vedea ceva dincolo de
artist, de la gura mare, cu buzele întredeschise, de la
valurile de păr negru care îi cădeau în bucle largi pe
umeri. În unele desene era întinsă pe spate, cu
mâinile sub cap, cu ochii închiși și o expresie senină
pe faţă, adormită într-un câmp cu flori sălbatice.
Unele desene erau doar prim-planuri, în altele se
vedeau marea și o faleză stâncoasă în fundal.

Cred că le-am privit fără măcar să respir, fiindcă
dintr-odată am simţit nevoia de aer. M-am întors spre
ușă.

— Mai sunt, a spus Sam.



A întins mâna spre un maldăr de pânze și mi-a
întins-o pe prima. Era o pictură în ulei făcută după
una din schiţe. Grace era întinsă pe un șezlong, cam
la fel cum stă Maja lui Goya. E un tablou bun, mi-am
zis, încercând să fiu obiectiv. Liniile curgeau frumos,
curbele erau bine îmbinate, rotunjimea șoldurilor,
faldurile ţesăturii, lumina și umbra aveau o
misterioasă putere evocatoare, te trimiteau cu gândul
la plăcerea trăită sau care urma să vină.

În alt tablou i-am văzut capul și umerii din spate,
profilate pe un fundal neutru care scotea în evidenţă
contrastul dintre pletele negre și pielea albă a gâtului
lung și umerilor simetrici. Îmi amintea de o pictură a
lui Dalí pe care o văzusem la muzeul din St.
Petersburg, Florida.

Al treilea tablou era un portret al lui Grace, din
profil, cu capul ușor înclinat. Era îmbufnată, tristă
sau cu gândul aiurea. Poate că era într-una din acele
dispoziţii mohorâte despre care îmi pomenise Sam.

Erau multe tablouri cu ea: îngenunchind pe o
pajiște ca să culeagă o floare; goală, întinsă pe pat, cu
o privire șăgalnică; înmuind mâna în apa mării a cărei



suprafaţă, pictată în maniera impresionistă, sclipea ca
mii de diamante; sprijinită de o fereastră întunecată,
cu obrazul luminat pe jumătate de o lună
fantomatică.

Ce aveau tablourile în comun era faptul că,
privind-o pe Grace, nu te gândeai nicio clipă la vârsta
ei. Mai târziu, când am calculat vârsta ei, mi-am dat
seama că trebuia să fi avut aproape patruzeci de ani,
dar n-ai fi zis. Fără îndoială, Sam îi idealizase imaginea
și își proiectase propria lui dorinţă în tablouri, însă pe
mine m-au făcut să o simt pe Grace, să o percep așa
cum nu fusesem în stare înainte, atunci când căutam
dezorientat tema, leitmotivul sau amănuntul grăitor
care să o aducă la viaţă în mintea mea. Și iată că o
găsisem în studioul lui Sam Porter. O cascadă de
imagini ale lui Grace, care dezvăluiau totul în afară de
sufletul ei – și încă și acela mi se părea că transpare
în anumite expresii, poziţii, felul în care înclina capul
și răsucea gâtul. Eram îmbătat de imaginea ei, ameţit,
vrăjit, ce mai, eram cu totul pradă farmecului acelei
femei.

Sam mă privea cu atenţie.



— Tot vă mai place Vivian Mountjoy? m-a întrebat
ironic.

N-am putut decât să clatin din cap, copleșit.
— Poliţia le-a văzut? am întrebat cu gura uscată.
— Doamne ferește! Nu vă daţi seama ce-ar fi zis?

Niște filistini! N-ar fi făcut decât să toarne gaz peste
foc.

— Dar cu siguranţă că v-au percheziţionat
apartamentul.

— Apartamentul meu era cât o baie. De pictat
pictam în Staithes, într-un studio unde mă găzduiau
niște artiști locali. Erau mai în vârstă decât mine și m-
au luat sub aripa lor. Aveau relaţii cu grupul de
artiști de la Staithes, care deja erau celebri. De la ei
am căpătat niște influenţe impresioniste. Aţi auzit de
Laura Knight?

— Din păcate, nu. Nu prea sunt la zi cu arta
modernă.

— La vremea aceea era una din puţinii artiști ai
grupului rămași în viaţă. O femeie formidabilă.
Trebuie să fi avut vreo șaptezeci și cinci de ani, dar
n-ai fi zis. Și câte văzuse în viaţa ei! A fost pictorul



oficial la procesele de la Nürnberg, știaţi? Atunci a
pictat Boxa acuzaţilor, Nürnberg, una din cele mai
renumite lucrări ale ei. În câteva rânduri ne-am
întâlnit la Staithes. Se înţelegea cu Grace de parcă
erau surori gemene. Stăteau ore-n șir de vorbă,
Dumnezeu știe despre ce. Niciodată n-am văzut-o pe
Grace atât de emoţionată ca în timpul acelor discuţii.

— Alte prietene mai avea?
— Nu, pe cât ţin eu minte. Cunoștea o mulţime

de femei, înscrise ca și ea în felurite societăţi sau
participante la activităţi sociale, dar prietene
apropiate nu avea.

— A păstrat legătura cu vreunul din cei pe care îi
cunoscuse în timpul războiului?

— A pomenit o dată sau de două ori de o oarecare
Dorothy. S-or mai fi văzut când și când. Dar în afară
de asta… nu cred că a mai vorbit de cineva.

— Unele tablouri aveau ca fundal coasta de est, pe
cât mi s-a părut.

— Aveţi un spirit de observaţie remarcabil, cu atât
mai mult cu cât prim-planul era atât de fascinant.

— Și aţi ţinut tablourile în studioul



dumneavoastră?
— Unul din artiștii mai în vârstă, Len, m-a lăsat să

folosesc studioul lui și acolo am ţinut toate nudurile
lui Grace. Poliţia nu a făcut percheziţie la Staithes,
dar, chiar și dacă ar fi făcut, nu le-ar fi găsit, fiindcă
nu aveau de ce să intre în atelierul lui Len.

— Când le-aţi pictat? l-am întrebat pe Sam după
ce a stins lumina și am pornit înapoi spre salon.

— În vara și toamna lui 1952, când eram
împreună. Dacă judecaţi după stil și poziţii, vă daţi
seama că cele mai multe nu sunt originale. Dar
frumuseţea lui Grace era cu totul deosebită. Nu era
perfectă, într-adevăr. Însă perfecţiunea e plictisitoare.
Aţi observat fără îndoială că avea pielea pătată. Cred
că suferise cândva niște arsuri puternice din cauza
soarelui. Dar eu nu-mi pot închipui fiinţă mai
frumoasă. Merita un pictor mult mai bun decât mine.
De atunci n-am mai… N-am mai putut, măcar că
aveam atâtea schiţe. Nici n-am vrut să încerc. Uneori
studiez tablourile, dar mai rar decât pe vremuri. Mă
întreb ce vor face cu ele executorii mei testamentari.

— Vă mulţumesc că mi-aţi permis să le văd, am



zis.
Sam a mormăit ceva, s-a așezat și a luat o gură

bună de Armagnac.
— Sunteţi prima persoană căreia i le-am arătat de

când au fost pictate. Nici eu nu știu ce m-a împins.
— Nu v-aţi gândit niciodată să le expuneţi sau să

vindeţi vreunul?
— Niciodată.
Era palid, părea dintr-odată obosit, ca și cum

efortul fusese prea mare: ziua toată, prezenţa mea,
cina, discuţia noastră, picturile, amintirile.

Mă pregăteam să-mi iau rămas-bun, când m-a
privit cu o expresie deznădăjduită, aproape speriată,
și mi-a spus cu voce tremurătoare:

— Doamne, era atât de frumoasă! Atât de vie. Atât
de vie. Acum vă rog să plecaţi. Îmi pare rău. Nu mai…
A fluturat din mână. Nu mai pot. Sunt obosit. Vă rog
să plecaţi.

I-am dat ascultare.



9.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Ancheta desfășurată de poliţie a fost atât de
minuţioasă pe cât se putea la o săptămână după ce
avusese loc presupusa crimă. Din păcate, timpul e un
element esenţial în astfel de situaţii: dovezile se
deteriorează sau pur și simplu dispar; oamenii uită
amănuntele; declaraţiile se schimbă. În schimb,
dovezile știinţifice nu mint și a doua autopsie a pus în
evidenţă o mare cantitate de potasiu în corpul
doctorului Fox, împreună cu urme de hidrat de clor,
un sedativ puternic.

Grace a fost văzută într-o lumină proastă chiar de
la început, în parte din cauza refuzului ei de a
coopera cu poliţia. La interogatorii era evazivă,
distantă și deseori se mărginea să răspundă prin da



sau nu. Mai târziu, procurorul a spus că, în cele
câteva zile scurse de la moartea soţului ei până la
sosirea autorităţilor, avusese suficient timp cât să
șteargă toate urmele. Ce avea de ascuns? Nu a putut
spune poliţiei decât că nu-și mai amintea foarte
limpede ce făcuse, că a acţionat din instinct și că
probabil a pus lucrurile în ordine, a aruncat bucata
de hârtie în foc, a curăţat și a sterilizat siringa, după
care a pus-o la loc în geanta doctorului Fox,
împreună cu tabletele de nitroglicerină și digitalina.
Era obișnuită să ţină lucrurile în ordine, spusese ea.
Orice infirmieră ar fi procedat la fel, fiindcă așa fusese
învăţată.

Totodată, spălase paharul în care doctorul Fox
pusese praful pentru dureri de stomac și pe care îl
băuse cu puţin whisky și lapte. Așa făcea întotdeauna,
spusese Grace. Cine ar fi putut afirma că minte? La
urma urmei, a mai spus ea, nu se aștepta la o
anchetă atât de riguroasă, de fapt, nu se aștepta să se
facă nicio anchetă, și era copleșită de amărăciune, în
stare de șoc după moartea soţului ei. A declarat că
nu avea știre de hidratul de clor, dar că soţul ei lua



uneori o mică doză de somnifer.
De cum s-a răspândit zvonul că poliţia începuse o

anchetă, au și început să circule tot felul de zvonuri
răuvoitoare. Oamenii șopteau că Grace avea un șir
întreg de amanţi pe lângă Sam Porter și că cel mai
recent era un tânăr soldat cu un misterios semn din
naștere pe frunte. Cu el fusese văzută adâncită în
discuţie, doar cu câteva zile înainte să moară soţul ei.
I-a revenit poliţiei sarcina să cearnă adevărul dintre
aceste bârfe lipsite de temei. În cele din urmă, niciuna
din aceste așa-zise mărturii ale desfrânării lui Grace
nu a fost admisă ca probă.

Când s-a vădit că poliţia are bănuieli tot mai
puternice cum că moartea lui Ernest Fox nu se
datora unui simplu atac de cord, Felicity a fost prima
care i-a sugerat lui Grace să angajeze un avocat, și ea
s-a conformat fără întârziere. Drept urmare,
interogatoriile au fost atent supravegheate de domnul
Rathbone, iar Grace nu a avut mai nimic interesant
de adăugat la cele declarate înainte. A susţinut în
continuare că-și făcuse doar datoria și că nu avea
nimic pe conștiinţă.



În cele din urmă, Grace Fox a fost arestată și
acuzată în mod oficial de uciderea soţului ei în ziua
de marţi, 20 ianuarie 1953. A doua zi a compărut în
faţa judecătorului și a fost trimisă la închisoare.

Chiar și în această primă etapă, dovezile adunate
împotriva ei o condamnau fără drept de apel. În
primul rând, avea un mobil evident. Legătura ei cu
Sam Porter era ameninţată de schimbarea de post a
doctorului; pe lângă aceasta, amândoi împărtășeau
dorinţa de a scăpa de soţ fără a pierde însă banii lui.
În al doilea rând, Grace dispunea de mijloacele
necesare. Grace Fox era infirmieră calificată, cunoștea
foarte bine medicamentele și știa cum să le folosească.
În geanta doctorului Fox și chiar în cabinetul lui se
găsea un mare număr de medicamente care puteau
ucide dacă erau administrate cu acest scop sau luate
din greșeală, iar Grace putea să și le procure fără
nicio bătaie de cap înainte de cina din 1 ianuarie. În al
treilea rând, Grace avusese ocazia să-și ducă planul la
îndeplinire. Ea însăși îi adusese praful pentru dureri
de stomac. Nimeni nu o văzuse îngrijindu-l în ultimele
clipe de viaţă. De fapt, nimeni nu o văzuse dându-i



nitroglicerina sau digitalina.
Cele două siringi din geanta doctorului Fox erau

sterilizate și, cu toate că nu se putea exclude că una
din ele fusese folosită și pusă la loc după aceea, nici
nu se putea dovedi că așa se întâmplase. În geanta
doctorului se găsiseră nitroglicerină și digitalină, dar
acolo și ar fi trebuit să se afle. Doctorul Nelson a
confirmat că doctorul Fox avea de obicei la el două
siringi, precum și digitalină și nitroglicerină pentru
cazuri urgente. Când se întâmpla să fie chemat în
câte un sat izolat ca să trateze un pacient cu atac de
cord, acestea erau medicamentele de primă
necesitate. Bineînţeles, nu avem decât mărturia lui
Grace Fox că făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru
a salva viaţa soţului ei. Alice Lambert a recunoscut că
văzuse hârtiuţa în care se aflase praful pentru stomac
și în care se poate să fi fost urme de hidrat de clor,
dar hârtia nu a fost găsită în cursul celor câtorva
percheziţii făcute la conacul Kilnsgate.

Ideea că Grace grăbise moartea soţului ei
injectându-i otravă a fost susţinută și combătută cu
înfocare pe parcursul procesului. La a doua autopsie,



patologul, doctorul Masefield, a găsit într-adevăr
urme de hidrat de clor în corpul doctorului Fox,
împreună cu digitalină, însă nu a găsit nicio substanţă
care să poată cauza moartea. A spus că nivelul de
potasiu era relativ ridicat, dar a recunoscut că așa se
întâmplă deseori după deces, mai ales după un atac
de cord, fiindcă celulele sanguine plesnesc și
ţesuturile se destramă, eliberând în corp mari
cantităţi de potasiu. Faptul că trupul fusese ţinut
câteva zile în frig încetinise acest proces dar nu-l
oprise. Drept urmare, argumentaţia apărării, în
sensul că Grace n-ar fi păstrat cadavrul în astfel de
condiţii dacă ar fi intenţionat să distrugă orice dovadă
că îi injectase otravă soţului ei, a fost respinsă ca
neavenită. Grace trebuie să-și fi închipuit că izbutise
să comită o crimă perfectă și că nu avea să aibă loc
nicio anchetă. Până în momentul când bănuielile
hangiţei din Leyburn au stârnit interesul poliţiei.

Acuzaţiile formulate de procuror la adresa lui
Grace Elizabeth Fox păreau a merge spre o
condamnare sigură. Sir Archibald Yorke, avocat
consilier al Reginei, era pornit să demonstreze că



acuzata dorea să scape de soţul ei, că putea obţine
foarte ușor hidratul de clor pe care l-a pus în praful
pentru stomac pentru a-l seda așa încât acesta să nu
simtă înţepătura injecţiei cu potasiu (fiindcă potasiul,
pentru a cauza moartea, trebuie injectat intravenos).
Dacă indigestia fusese cauzată de o substanţă
medicamentoasă sau pur și simplu de meniul săţios,
elaborat cu intenţii mârșave, nu s-a stabilit niciodată.

Acestea erau premisele procesului care a început la
tribunalul din Leeds la 16 martie 1953.

OCTOMBRIE 2010

În seara de după cina cu Sam Porter, am luat
trenul de la Paris Montparnasse la Angoulême.
Fratele meu Graham mă aștepta la gară. Începuse să
picure când am pornit pe străduţele care șerpuiau
printre clădirile provensale. Minunata catedrală Saint
Pierre, acum doar o enormă umbră întunecată, se
înălţa deasupra noastră, în vârful unui deal de formă
conică. Graham locuia la marginea unui sat, pe valea
râului Charente, cam la o jumătate de oră cu mașina



din oraș, nu departe de râu. Din casa lui vedeai pajiști
și vii în depărtare. Era un peisaj rural încântător, dar
cu totul diferit de Yorkshire Dales. Îmi petrecusem
cea mai mare parte a zilei plimbându-mă prin Paris,
vizitasem Cimitirul Montparnasse, tarabele
buchiniștilor de pe malul Senei unde îi plăcea Laurei
să scotocească după cărţi, parcul Luxemburg, atât de
drag mie. Mâncasem de prânz la o cafenea de pe
bulevardul Saint Germain care avea un fel de verandă
de sticlă ieșită pe trotuar. Stătusem multă vreme
acolo, privind trecătorii.

Când am ajuns la vechea casă de piatră, se
întunecase de tot. Am intrat prin bucătărie, unde
Siobhan se învârtea pe lângă mașina de gătit cu plită
de fontă. Cum m-a văzut, și-a scos mănușile de
bucătărie și a venit să mă strângă în braţe.

— Arăţi bine, Chris, a zis, împungându-mă cu
degetul în burtă. Ai slăbit?

— Mă îndoiesc. Iar la gimnastică m-am lenevit.
— Ei, astă-seară ai să mai pui ceva carne pe oase,

a zis ea și s-a întors la mașina de gătit.
Siobhan era o bucătăreasă grozavă, după cum îi



spusesem în multele rânduri când mâncasem la ei
acasă. În seara aceasta a zis că gătește tocană de
iepure cu vin roșu, hașme, ciuperci culese din zonă și
o combinaţie specială de ierburi aromatice. Mirosea
îmbietor. Știam că felul principal va fi urmat de un
platou cu brânzeturi fine. Poate că avea să ne ofere și
o supă cremă de homari sau niște ficat de gâscă cu
pâine crocantă ca antreu.

— Masa e gata în scurtă vreme, a zis Graham și
m-a invitat în salon. Cât face Siobhan vrăji în
bucătărie, hai să ne răcorim cu un pahar de vin.

— Cinstit vorbind, aici, în Franţa, se bea mai mult
decât în Anglia, ceea ce spune multe, am zis.

— Știi ce, te rog să nu te apuci să trâmbiţezi
puritanismul tip „Noua Eră” adus din America.
Oamenii de aici n-or să-l înghită. Au să zică despre
tine că ai stat prea mult în California.

Mi-a dat sticla și am izbucnit în râs.
— Să știi că și acolo se face vin. Sau vă ţineţi prea

cu nasul pe sus ca să recunoașteţi?
— Vinurile din Lumea Nouă au locul lor, a zis

Graham și s-a oprit aici.



Sticla nu avea etichetă, dar știam că e un vin bun.
Am luat o înghiţitură și m-am convins. Graham nu
face vin de casă – părerea lui e că vinul de casă are
un gust „de casă” – însă cunoaște o mulţime de
fabricanţi de vin, pentru că pe vremuri făcea comerţ
cu vin în Oxford și avea o afacere înfloritoare.

Ne-am așezat în fotoliile uzate din faţa căminului,
unde ardeau câţiva bușteni, căci în vale se lăsase
răcoarea toamnei. Ca și mine, Graham era îndrăgostit
de muzică, în special de cea clasică, și era un bun
pianist. Acum pusese sonata pentru vioară a lui
Edward Elgar – încet, pentru atmosferă. Becurile
erau ascunse în spatele abajururilor, astfel că
încăperea era scăldată într-o lumină caldă, portocalie.
Pe măsuţa de lângă fotoliu era pusă cu faţa în jos o
carte veche – Iluzii pierdute de Balzac, citită cam o
treime. Din când în când, un buștean se mișca și
sâsâia, pocnea sau scuipa scântei.

Simţeam cum povara vieţii de oraș și oboseala
călătoriei se topesc în timp ce sorbeam din vin și îmi
frecam ceafa cu mâna.

— Cine ar fi crezut? am zis. Doi băieţi de oraș ca



noi să ajungă să trăiască la ţară.
— Adevărat, a răspuns Graham. N-am avut

niciodată intenţia asta… dar a fost o ocazie prea bună
ca să o ratez. Pe deasupra, să știi că nu duc nicicum
dorul vieţii de oraș.

— Nici eu, cel puţin până acum, am zis, gândindu-
mă mai degrabă la Los Angeles și Santa Monica.

La urma urmei, locuisem acolo mai bine de treizeci
de ani. Iar Santa Monica era un loc frumos, în felul
lui. Un oraș mic, destul de îndepărtat de Hollywood,
cu multe restaurante și birturi excelente, cu Oceanul
Pacific în faţa ușii și o climă care se potrivea de
minune cu sângele meu englezesc, măcar că mulţi se
plângeau de ea. În realitate, nu-i duceam dorul, abia
dacă mă mai gândeam la oraș, și atunci doar fiindcă
îmi era dor de Laura. Chiar și atunci, gândul îmi
fugea mai degrabă la Milwaukee, unde ne
întâlniserăm, la vacanţele petrecute în Noua Anglie,
unde locuia familia ei, și în special la Boston, cu
iernile lui înzăpezite și vânturile îngheţate care suflau
dinspre Atlantic. Nu de America îmi era dor, ci de
soţia mea.



Salonul lui Graham nu era locul unor astfel de
amintiri sentimentale și regrete. Am terminat repede
primul pahar de vin și Graham mi-a mai turnat unul,
în timp ce vorbeam despre viaţa la ţară. Văzusem de
multe ori satul, tipic pentru viaţa de provincie din
Franţa. O porţiune de iarbă uscată, călcată în
picioare, unde bătrâni cu berete pe cap jucau
petancă, o cafenea cu mese șubrede unde localnicii își
împărtășeau ultimele bârfe, brutăria care, desigur,
făcea cele mai bune baghete din toată Franţa,
mezelăria, o mică băcănie plină cu produse de sezon
autohtone și câteva importate, și un mini-market
modern, unde găseai orice, de la clame la vinuri. Și să
nu uit vechea biserică, celălalt pol al vieţii oricărui sat
franţuzesc. Pe la opt seara centrul se golea, căci
oamenii se duceau la casele lor să se uite la televizor.
Nu rămâneau decât câţiva întârziaţi care luau cina la
birt și câţiva fumători de pipă – asta dacă era o seară
caldă – și aceștia discutau fără îndoială dacă Proust a
fost un scriitor mai bun decât Flaubert. Dacă voiai să
te distrezi într-o seară, trebuia să mergi la
Angoulême. Nici Cognac nu era atât de departe cât



să nu merite drumul. Dacă chiar voiai să o faci lată,
mergeai la Poitiers sau La Rochelle.

Dar aici, în căsuţa lui Graham, până și satul părea
departe. Afară nu se auzea decât vântul și din când în
când chemarea unei păsări de noapte.

Cât ne-am delectat cu cina, ne-am pus la curent
cu ultimele vești despre familie – mama, copiii mei și
ai lor. Platoul cu brânzeturi a fost excelent: un
Camembert moale, un Roquefort gras și un Port
Salut deosebit de gustos. Graham și cu mine am
strâns farfuriile și le-am pus în mașina de spălat, apoi
Siobhan a spus că pentru ea a venit vremea să se
ducă la culcare.

Graham s-a uitat la mine.
— Ești obosit, frăţioare?
— Nu cine știe ce, am zis.
— Atunci hai, a spus și s-a ridicat. Hai să mai bem

un pahar înainte de culcare și să stăm de vorbă ca
între bărbaţi.

Siobhan și-a dat ochii peste cap, ne-a dat câte un
pupic pe obraz și ne-a urat noapte bună.

Eu m-am dus după Graham în salon.



•
Graham a ales o sticlă de coniac din dulăpiorul cu

băuturi și a scos două pahare de cristal. Focul încă
mai trosnea, așa că a mai aruncat doi bușteni și a pus
un CD cu Cecilia Bartoli. Cu toată dragostea lui
pentru muzică, Graham nu ţine pasul cu generaţia
iPod.

— Ei, a zis după ce ne-am așezat și a turnat în
pahare. Tot mai vânezi fantome?

— Nu cred că am vânat vreodată. Dar dacă vrei să
știi despre cazul Grace Fox, atunci răspunsul este da.
Mă interesează poate mai mult ca înainte.

— Cum așa?
I-am povestit ce discutasem cu Sam Porter și la ce

concluzii ajunsesem cu privire la nevinovăţia lui
Grace Fox. I-am pomenit și de zgomotele care mă
trezeau noaptea la Kilnsgate și despre pianul pe care
îmi părea că-l aud. Poate că Graham ar fi zis că sunt
datorate unei imaginaţii prea bogate, dar cel puţin n-
a râs de mine.

— Mda, nu cred să fi fost părtinitor, ce zici? a
făcut Graham. Plus că acum trebuie că are vreo



nouăzeci de ani și e cu mintea dusă.
— Asta s-o crezi tu. Poate că e părtinitor, dar nu

asta e problema. Un bărbat în situaţia lui ar apăra
femeia iubită până în pânzele albe. E de înţeles. Dar
Sam e foarte echilibrat, iar memoria îi funcţionează
perfect, din câte mi-am dat eu seama. Și, că veni
vorba: are șaptezeci și opt de ani.

Graham a șuierat printre dinţi.
— Tii! Un băieţel!
— Chiar era, acum șaizeci de ani. Dar oricum i-ai

spune, sentimentele lui pentru Grace erau adevărate.
— Nu te aprinde, frăţioare. Nici n-am spus altfel.

Deci și tu crezi că era nevinovată?
— Tot ce pot să spun e că, cu cât o cunosc mai

bine, cu atât mai puţin o cred în stare să-și ucidă
soţul. Știu că poate părea vag… dar asta e. Iar Sam nu
are nici un motiv să mintă. Mai ales acum, la atâta
vreme după cele petrecute.

— Poate că vrea să apere amintirea iubitei lui. Sau
poate că e convins că spune adevărul. Nici n-ai zice
de câte lucruri te convingi singur dacă ţi le repeţi ani
și ani de zile! Eu eram la New York când a avut loc



festivalul de la Woodstock, după cum știi, dar când
m-am întors în Anglia le spuneam fetelor că fusesem
de faţă. Era un mod sigur de a le impresiona și a le
aduce în pat. Până la urmă, începusem și eu să cred
pe jumătate că fusesem acolo. Când dormeam, parcă

îl auzeam pe Hendrix cântând Drapelul înstelat
26
.

Poate că și Sam Porter s-a convins singur în atâţia ani
că Grace Fox e nevinovată ca un mielușel.

— Nu cred. Grace avea defectele ei, într-adevăr.
Dar târfă nu era. Și nici criminală.

Graham a tăcut și a luat o înghiţitură de coniac.
— Știi și tu că apare o mare întrebare dacă refuzi

să dai crezare versiunii oficiale.
— Cred că știu unde baţi.
— Dacă nu Grace l-a omorât, atunci cine?
— Nu văd de ce trebuie să-l fi omorât cineva. Încă

nu știu toate amănuntele, dar nu văd de ce n-ar fi
murit de moarte naturală. Ea a încercat să-l salveze,
dar era prea târziu.

— E limpede că poliţia și medicul legist au avut
altă părere.

— Fiindcă ei căutau cu orice preţ dovezi împotriva



lui Grace. Și dacă s-au înșelat?
— Și dacă totuși a fost o crimă? Cine l-ar fi putut

omorî în afară de Grace?
— Soţii Fox invitaseră niște prieteni la cină în

seara aceea. Nu știu câte persoane au fost. Și mai era
și servitoarea.

— Deci spui că mai sunt și alţi suspecţi?
— Spun că ar putea fi. Dacă n-a fost o moarte

naturală.
— Avea vreunul din ei un motiv anume?
— N-am de unde să știu.
— Și atunci ce crezi că s-a întâmplat?
— O eroare judiciară. Cred că, după ce hangiţa a

acuzat-o pe Grace, poliţia a început să caută dovezi
care să se potrivească acestei teorii. N-ar fi prima
oară că poliţia are ochelari de cal. Adu-ţi aminte că
numai după ce a vorbit femeia aia au apărut bănuieli
cu privire la moartea doctorului. Până atunci, toată
lumea era mulţumită cu moartea cauzată de un atac
de cord.

— Bine, Chris, dar știi că, dacă a avut loc o crimă,
în nouăzeci și nouă la sută din cazuri este comisă de



cineva apropiat victimei. Soţul sau soţia. Orice poliţist
știe asta. Probabil că știau și în 1953. Ia, a zis și s-a
ridicat. Îţi mai torn un strop.

Am întins paharul și mi-a turnat ceva mai mult de
un strop. Și-a mai pus și lui și s-a așezat.

— Nu zic că te înșeli, Chris. Fac doar pe avocatul
diavolului. Dar nu crezi că ar trebui să nu te lași
obsedat de întâmplarea asta?

— Crezi că sunt obsedat?
— În mod cert ţi-ai dat frâu liber imaginaţiei fără

să ai un temei serios. Dar, de fapt, așa ai făcut
întotdeauna. Zgomotele pe care le auzi noaptea.
Pianul. Întotdeauna am crezut că ești mai sensibil la
zona crepusculară decât cei mai mulţi dintre noi. Din
copilărie erai așa.

— Cum adică?
— Nu-ţi mai aduci aminte ce ţi s-a întâmplat când

aveai patru ani?
— Bineînţeles că nu.
A arătat spre mâna mea, la cicatricea lungă pe care

o aveam între degetul mare și arătător.
— Nu-ţi mai aduci aminte cum ai căpătat-o?



Am privit linia albicioasă. O aveam de când mă
știam.

— Nu, am zis cu un pic de teamă, ca și cum urma
să aflu ceva care avea să schimbe totul. Înţeleg că tu
îţi amintești. Vrei să-mi povestești ce s-a întâmplat?

•
Un buștean s-a rostogolit în cămin. Graham a mai

pus pe foc unul, care a început să trosnească și să
scoată fum. Umbrele aruncate de flăcări dansau pe
ziduri. Draperiile erau trase și pe fereastră se vedea
cerul înstelat.

— Aveai patru ani, a început Graham, și eram în
vacanţa de vară. Stăteam la o pensiune din
Scarborough. Era o casă mare, la malul mării, în
North Beach.

— Întotdeauna am stat la North Beach. Mama și
tata ziceau că e mult mai rafinat, mai ţii minte?
Doream să fim aproape de magazine și locurile de
distracţie, dar South Beach le părea prea comun.

— Asta a fost mai târziu, când erai mai mare. Da,
într-adevăr, întotdeauna am stat la North Beach. Îţi
plăcea foarte mult piscina în aer liber de la Peasholme



Park.
— Nu-mi aduc aminte.
— Cum ţi-am spus, aveai doar patru ani.
— Și ce-am făcut, am umplut cada până a dat pe

afară?
Graham a pufnit în râs. Boroboaţele pe care le

făceam în copilărie erau bine cunoscute în familie.
Din fericire, mi-a trecut odată cu vârsta. Cel puţin în
parte.

— Cam așa ceva. În sfârșit, cum ţi-am spus,
stăteam la o pensiune din Scarborough.
Proprietăreasa ne servea micul dejun și masa de
seară, la ora șase fix ori, dacă nu, rămâneai nemâncat.
Eu trebuie să fi avut unsprezece ani. Aveam o cameră
pentru noi doi, lângă cea a mamei și a tatei. Noaptea
lăsau ușa întredeschisă, ca să știe de noi. În timp ce
tu dormeai buștean, eu citeam Sherlock Holmes,
ascuns sub cearșaf cu o lanternă. Televizor nu avea,
dar în salon era un radio și uneori mama și tata te
trimiteau pe tine la culcare iar pe mine mă lăsau să
stau mai târziu ca să ascult Întâlnire cu groaza sau
Călăreţii Vestului sălbatic. În camera noastră era un



șifonier uriaș, din stejar sau așa ceva. Era foarte greu
și foarte vechi. Unele din scândurile podelei erau mai
lăsate, așa că, dacă nu întorceai cheia în broască, ușa
șifonierului se deschidea încet, scârţâind. Pe tine te
speria de moarte. Pe partea dinăuntru a ușii era o
oglindă în care te vedeai în întregime. Ţie nu-ţi plăcea
defel șifonierul, chiar și când ușa era încuiată. Începi
să-ţi aduci aminte de ceva?

— Nu-mi amintesc nimic, am spus nedumerit.
Oare eu să fi fost băieţelul de patru ani speriat de

șifonier? M-am înfiorat de o presimţire, ca și cum nu
doar bănuiam ce avea să urmeze, dar îmi aminteam
că trăisem ceva similar cu puţină vreme în urmă, în
camera de oaspeţi de la Kilnsgate. Într-un mod
inexplicabil, mi se părea că retrăiesc acele momente.

— Ei, da, dar știi cum sunt copiii, am continuat. Își
închipuie că văd monștri sub pat, în dulapuri, în
fundul grădinii, cine mai știe unde.

— Poate. Ei, într-o zi – fusese foarte cald, ţin bine
minte – am stat la plajă toată după-amiaza. Era plin
de lume. Tu te jucai cu găletușa și lopăţica, făceai
castele de nisip, te împrieteneai cu alţi copii, te mai



bălăceai în apă – urmărit de ochiul de vultur al tatei,
desigur. Eu nu prea știu ce făceam. Cred că citeam
un roman de aventuri în Vestul sălbatic și visam că
plec și eu într-o aventură similară. În sfârșit, când am
ajuns acasă, tu erai foarte obosit. Abia te-ai ţinut
treaz la masă. Mama și tata te-au trimis la culcare
devreme, iar noi am rămas în salon să ascultăm
radioul. Tata citea ziarul. Alţi chiriași nu mai erau,
probabil se duseseră la cârciumă, doar o bătrână
aţipise într-un fotoliu. Proprietăreasa, doamna Gooch
cred că se numea, spăla vasele în bucătărie. Cred că
era puţin după ora opt – ţin minte că la radio era un
serial science-fiction – când de sus am auzit un
bubuit îngrozitor, zgomot de sticlă spartă și un ţipăt
– glasul tău. Tata a sărit în picioare și s-a repezit sus.
Eu am urcat îndată după el, câte două sau trei trepte
odată. Cred că amândoi aveam același gând: că
șifonierul se deschisese sau se răsturnase și tu erai
rănit. Am intrat în goană și te-am văzut stând în
mijlocul camerei, împietrit de groază, cu sângele
șiroindu-ţi din mână. Draperiile erau trase dar, fiind
făcute dintr-un material subţire, lumina amurgului



pătrundea în cameră. Ușa șifonierului era deschisă și
podeaua era acoperită de cioburile oglinzii. S-ar fi zis
că cineva trântise ușa cu forţă.

— Sfinte! Eu o trântisem?
— Ne-ai spus că ai trântit-o din greșeală. Ne-am

gândit că prin somn ai auzit-o scârţâind sau că ai
avut un vis urât, te-ai ridicat din pat ca s-o închizi,
dar ai trântit-o prea tare și oglinda s-a spart.

— Și pe urmă?
— A fost singura explicaţie pe care am găsit-o, cu

toate că nu înţelegeam cum ai putut-o trânti așa de
tare. Erai un copilaș. Ţi-am bandajat mâna și tata te-a
dus la spital, unde ţi-au cusut rana. Când v-aţi întors,
tata a liniștit-o pe doamna Gooch – bineînţeles că
avea să-i plătească oglinda – și în seara aceea ai
dormit în camera lor. Pe urmă, vreo două zile
atmosfera a fost cam rece la micul dejun, apoi am
plecat acasă.

— Nu-mi amintesc nimic. Și nu văd…
Graham m-a oprit cu un gest:
— Stai că n-am terminat.
Am simţit ca un clește în piept. Nu știam ce avea



să-mi spună, dar simţeam că lucrurile nu vor mai fi la
fel, că am să mă văd într-o lumină diferită. Mai că-mi
venea să-i spun să tacă, dar nu m-am putut hotărî.
Cecilia Bartoli cânta Panis Angelicus; am tras aer în
piept și m-am lăsat în voia puterii liniștitoare a
muzicii.

— Și la Armley dormeam în aceeași cameră, ţii
minte? a continuat Graham. Cred că doar când am
făcut eu doisprezece sau treisprezece ani ne-am
mutat într-o casă nouă și am avut camere separate.
În prima noapte după ce ne-am întors de la
Scarborough, nu puteai dormi. Atât te suceai și te
învârteai, că nu mă lăsai nici pe mine să dorm. Te-am
întrebat ce ai și atunci mi-ai mărturisit ce se
întâmplase. Te sculaseși ca să te duci la baie –
băuseși prea mult suc în după-amiaza aceea – și ai
văzut că ușa șifonierului era deschisă. Când ai trecut
pe lângă ea ca să ieși din cameră, ai zărit ceva în
oglindă. Ai fost atât de uimit că te-ai întors și te-ai
oprit în faţa oglinzii ca să vezi mai bine. În oglindă nu
te-ai văzut pe tine, așa mi-ai spus. În schimb, ai văzut
o tânără care părea că plutește, cu braţele întinse



spre tine; te chema, parcă voia să-ţi spună ceva, să te
tragă în oglindă lângă ea. Îngrozit, ai trântit ușa cu
atâta putere că oglinda s-a spart.

Mi-am ţinut respiraţia. Un buștean a trosnit în
cămin. Cecilia cânta mai departe.

— Ești palid, frăţioare. Mai ia o înghiţitură de
coniac.

Am sorbit din pahar. Simţeam deja că mă ia cu
ameţeală.

— N-am vrut să te sperii. Am încercat doar să-ţi
spun că tu ai avut întotdeauna o imaginaţie bogată, o
sensibilitate morbidă. Cam la fel cred că ţi se întâmplă
și acum cu Grace Fox.

— Vrei să spui că văd oameni care au murit?
Graham a râs.
— Nu tocmai. Poate că ești sensibil la urme, știu și

eu?
— Toate astea îmi par niște bazaconii, frăţioare,

am zis cu mai multă convingere decât simţeam. Ţi-am
spus cum arăta femeia aia?

— Nu. Doar că părea tânără și tristă. Cred că ai
spus că era îmbrăcată cu o cămașă de noapte lungă.



Să nu-ţi treacă prin cap că aveai premoniţii sau
viziuni cu Grace Fox. Nu de asta ţi-am povestit
întâmplarea.

— Atunci de ce? Ce ai înţeles tu din cele
petrecute?

— Păi, ce puteam crede? Că te-ai trezit dintr-un
vis urât în care ai văzut o fată nefericită, că te-ai
ridicat din pat pe jumătate adormit, că ușa
șifonierului era deschisă și te-ai văzut în oglindă,
numai că ai crezut că vine un monstru să te înhaţe și
te-ai speriat.

— Așa s-ar părea, am spus încet, învârtind restul
de coniac în pahar.

— Și probabil că asta s-a și întâmplat, a zis
Graham. Doar că…

Am simţit cum mă cuprinde un fel de teamă.
— Doar că ce?
— Nu, nu, probabil că așa s-a și întâmplat.
— Spune-mi, l-am rugat. Nu se poate să mă aduci

până aici și apoi să mă lași cu îndoiala în suflet.
— Mă gândeam la ceva ce l-am auzit pe tata

spunând mai târziu. Ceva ce n-ar fi trebuit să aud.



— Ce?
— Doamna Gooch a fost zguduită de întâmplarea

asta. Și nu din cauza banilor. Asta i-a spus tatei a
doua zi. Înainte să transforme casa în pensiune,
camera în care dormeam noi, copiii, fusese camera
fiicei sale.

— Ei și? Ce-i neobișnuit aici? Fata s-a măritat și a
plecat de acasă, iar mama și tatăl ei au transformat
casa în pensiune ca să nu fie nevoiţi să-și caute o
casă mai mică. E logic. Scarborough atrage o mulţime
de turiști.

— Mda. Numai că lucrurile stau altfel.
— Adică?
— Fiica ei a avut un necaz. Era o persoană foarte

sensibilă. A fost părăsită de logodnicul ei, un soldat,
și… s-a spânzurat în camera ei. Bineînţeles, doamna
Gooch n-ar fi povestit locatarilor despre ce se
întâmplase, dar, cum ţi-am spus, de data asta era atât
de tulburată că a luat-o gura pe dinainte. Când a
intrat în cameră, ușa șifonierului era deschisă și ea a
văzut mai întâi trupul fiicei ei reflectat în oglindă. A
retrăit acele momente auzind ce ţi s-a întâmplat ţie.



Nu-mi venea nimic în minte. Simţeam doar cum
mă cuprinde un fel de răceală.

— Prin urmare, crezi că întâmplările lasă urme?
— N-am spus niciodată așa ceva. Recunosc că

sunt uimit și că cel mai ușor ar fi să recurgem la o
explicaţie supranaturală.

— Nu s-ar fi putut să aud pe cineva povestind
întâmplarea? Să mi-o fi închipuit?

— E posibil, dar nu prea văd cum. Aveai doar
patru ani. Nici eu n-am înţeles prea bine cele auzite,
dar am ţinut minte. La câţiva ani după aceea, când
eram la liceu, am căutat prin ziarele din arhivă și am
găsit povestea. S-a întâmplat în 1945. Din articol
reieșea că rămăsese însărcinată cu un soldat american
care îi promisese că se însoară cu ea și o ia cu el în
Kansas sau așa ceva, dar care până la urmă a părăsit-
o. Ea n-a putut îndura rușinea, viaţa fără el… mă rog,
și a cedat nervos.

— Și pe ea crezi că am văzut-o în oglindă?
— Asta n-avem cum să știm, a spus Graham.

Poate că tu ţi-ai închipuit că vezi ceva fiindcă în
cameră era destul de întuneric. Sau poate că era o



imagine dintr-un coșmar de-al tău.
— Sau poate că locurile au amintiri pe care eu le

pot vedea?
— Acum tu spui bazaconii. Pur și simplu nu vreau

ca povestea asta cu Grace Fox să te impresioneze
prea tare, atâta tot. Ești încă destul de vulnerabil
după pierderea Laurei.

Exact asta îmi spusese și Bernie Wilkins și mă
scosese din fire.

— Nu e vorba de zgomotele sau siluetele
înceţoșate pe care mi se pare că le văd uneori, am
zis. Sau de pianul pe care îl aud. Astea sunt întocmai
ceea ce spui că sunt: năluci create de o imaginaţie
ostenită, pornind de la zgomotele firești și umbrele
dintr-o casă veche. Efecte speciale. Din întâmplare,
casa are o istorie și ele o scot în evidenţă – sau
viceversa. Nu mă deranjează câtuși de puţin. Doar că
uneori nu mă lasă să dorm. Nu prea dorm bine.

— Majoritatea caselor vechi au o istorie.
— Cine știe? Poate că eu însumi caut ceva care să-

mi distragă atenţia, un mister în care să mă pierd.
Poate că sunt un pic obsedat. Sincer să fiu, dacă stau



să mă gândesc, nu înţeleg nici eu cum de m-am lăsat
atât de prins de povestea asta – ce motiv aș avea și
cât de adânc mă afectează. Habar n-am unde am să
ajung, dar aș vrea să știu ce s-a întâmplat de fapt.
După ce am stat de vorbă cu Wilf Pelham și Sam
Porter, nu sunt deloc convins că Grace Fox și-a ucis
soţul. Și chiar dacă așa ar fi, aș vrea să fiu sigur,
pentru mine. Ţi se pare o dorinţă nelalocul ei?

Sam s-a îndreptat de spate și a pus paharul pe
măsuţa rotundă de lângă fotoliu.

— Nu, dacă e doar atât. Timp ai berechet. Îţi
doresc noroc în căutările tale, frăţioare. Numai să nu
te ambalezi prea tare. N-aș vrea să te apuce năbădăile
și să distrugi conacul Kilnsgate. Sau casa mea.

A privit în jur. Știam că el și Siobhan iubeau foarte
tare ferma.

— Și casa asta are istoria ei, să știi, spuse. Și
amintiri. Ca să nu mai vorbesc de zgomote nocturne.

Am zâmbit și m-am ridicat.
— Am să încerc să nu mă las copleșit, am zis.

Noapte bună, Graham, și mulţumesc pentru coniac.
Și pentru poveste.



Graham a dat din cap.
— Pe mâine.

•
Chiar mă simţeam ameţit când traversam coridorul

pavat cu dale inegale de piatră și mă îndreptam spre
scara scârţâitoare de lemn. Graham avea dreptate:
casa era veche și fără îndoială că avea și ea poveștile
ei. Dar în seara aceea nu aveam poftă să le ascult.
Nu-mi doream decât să dorm.

Somnul nu se lipea însă de mine. În camera în care
mă aflam dormisem împreună cu Laura când veneam
aici în vizită. Patul era același. În el mă simţeam mult
mai singur decât la Kilnsgate, fiindcă acolo nu
dormisem cu nimeni. Cam la asta mă gândeam, așa
cum te gândești când ești ameţit de băutură. Apoi
gândurile mi s-au întors la discuţia pe care o
avusesem cu Graham.

Mi-a venit ideea să iau iPod-ul și să ascult niște
muzică de relaxare, sau poate o poveste. Aveam o
carte audio – Departe de mulţimea dezlănţuită – care
era una din preferatele mele. Însă îmi dădeam seama
că nu mă voi putea concentra. Povestea pe care mi-o



spusese Graham mă urmărea, cu toate că încă îmi
părea a se fi întâmplat altcuiva. Dar pe mână aveam
cicatricea, care mă și mânca uneori.

Oare chiar văzusem imaginea unei femei în oglindă
și apoi o spărsesem de frică? Era într-adevăr imaginea
unei femei care se spânzurase în camera aceea cu
câţiva ani înainte, sau doar mă trezisem dintr-un
coșmar și îmi închipuisem că văd ceva în oglindă? Nu
știam. Și cum aș fi putut ști? Era la fel ca și cu femeia
pe care o văzusem în oglinda șifonierului de la
Kilnsgate. Atunci îmi zisesem că mă păcălise o rază de
lună, dar nu cumva fusese altceva? Grace? Nu-i
spusesem lui Graham și nu spusesem nimănui. De
ce? Fiindcă nu găseam o explicaţie raţională? Fiindcă
ceilalţi ar fi zis că o iau razna?

În Graham aveam încredere. N-avea niciun motiv
să mă mintă în legătură cu un lucru atât de
important, numai că nimeni în afară de mine nu avea
cum să știe ce se întâmplase în cameră, iar eu nu-mi
aminteam nimic. Tata murise, așa că nu mă putea
ajuta, iar doamna Gooch părăsise și ea de mult
această lume, nu încăpea nicio îndoială. Aș fi putut s-



o întreb pe mama sau să caut eu însumi în arhiva
ziarului, așa cum făcuse Graham, dar ce rost ar fi
avut, de vreme ce-l credeam? N-aș fi avut decât
confirmarea sinuciderii, nu și a faptului că văzusem
ceva neobișnuit în oglindă. Graham îmi spusese cam
tot ceea ce aveam nevoie să știu. Dacă voiam să aflu
ce se întâmplase în seara aceea, trebuia să dezgrop
amintirile ascunse în mintea mea.

Acestea erau întrebările care nu-mi dădeau pace
când m-am dus la culcare. Ce legătură avea povestea
cu Grace Fox și conacul Kilnsgate? Crezusem că eu
însumi hotărâsem să cercetez povestea lui Grace Fox,
dar oare era într-adevăr așa? Mi-am amintit de
impresia pe care am avut-o când am văzut prima
oară casa: că mă aștepta pe mine anume. Să fi fost
împins de forţe pe care nu le înţelegeam? Îmi era
greu să accept ideea că puteri mai presus de voinţa
mea mă mânuiau ca pe o marionetă. Era cam ca în
filmul Nu privi acum. Lui Donald Sutherland i se pare
că o vede pe soţia lui la prova unei bărci funerare din
Veneţia, într-un moment când știa că ea e plecată din
oraș. La sfârșit se dovedește că era propria lui



ceremonie funerară. Era un bun mediu, însă nu știa.
Muzica filmului a fost semnată de Pino Donaggio.

Am auzit podeaua scârţâind pe culoar, dar mi-am
zis că trebuie să fie Graham, care se ducea la baie.
Apoi am auzit cum e trasă apa și podeaua a scârţâit
din nou când s-a întors în camera lui. Povestea din
copilăria mea îmi cam pusese nervii la încercare:
săream în sus din te miri ce.

Mi-am întors gândul la Grace și de data asta
imaginea ei m-a liniștit. Era întocmai ca într-unul din
cele mai bune portrete pictate de Sam: gânditoare,
distantă și totuși senzuală și ademenitoare, cu
colţurile gurii puţin întoarse în jos, ochii ca două
lacuri întunecate în care ţi-ai fi dorit să te cufunzi pe
vecie, ovalul feţei încadrat de inelele părului negru,
umerii albi, goi. Am simţit cum alunec în somn. Grace
a întins braţele spre mine. Apoi s-a preschimbat în
Laura, cu fulgi de zăpadă topindu-i-se pe obraji și pe
părul auriu, eliberat de sub căciula de blană, și după
aceea a devenit altcineva, o persoană pe care n-o
cunoșteam. Poate că era fata din oglindă. Simţeam
miros de cacao și auzeam foșnetul frunzelor purtate



de vânt prin curte. Femeia din vis a dat să-mi spună
ceva, dar tocmai atunci m-am cufundat în somn și
uitare.



10.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

A doua zi de dimineaţă, când a apărut în boxa
acuzaţilor, palidă, Grace Fox era îmbrăcată cu o
jachetă gri, simplă, peste o bluză albă închisă până la
gât. Nu era machiată, iar părul și-l strânsese într-un
coc. Aspectul ei auster, sever chiar, avea să
contrasteze în mod șocant cu imaginea pe care Sir
Archibald Yorke, consilier regal, avea să o descrie
juriului. În același timp, Grace părea neobișnuit de
calmă – ori poate doar resemnată – pentru o femeie
a cărei viaţă era în joc. Pe faţa ei, de pe care
întunericul și aerul închis din celulă șterseseră orice
culoare, rareori se citea vreun sentiment.

Sir Archibald Yorke și-a apucat roba cu un gest
teatral, și-a aranjat peruca și s-a lansat în pledoaria



introductivă. A descris-o pe Grace Fox fără
menajamente drept o femeie vicleană, destrăbălată,
care a profitat de buna-credinţă a unui soţ mai în
vârstă ca ea. Atunci când și-a dat seama că relaţia ei
cu un artist sărac, îndeajuns de tânăr cât ea să-i
poată fi mamă, era primejduită de plecarea soţului ei
la un alt post, n-a ezitat să-i curme acestuia viaţa. Sir
Archibald a insistat asupra faptului că înfăptuise
această crimă cu sânge rece, după ce o plănuise cu
perfidie. Nu numai că avusese la îndemână toate
mijloacele necesare, dar se și asigurase că are în casă
martori rămași ostatici, martori care, spera ea, vor
depune mărturie în favoarea ei după ce luaseră parte
într-un fel sau altul la farsa pe care ea o pregătise
pentru noaptea de 1 ianuarie 1953. După cum a spus
el, Grace Fox era o femeie „deosebit de inteligentă,
abilă, inventivă și periculoasă”.

Grace știa prea bine că soţul ei suferea de stomac
și era predispus la arsuri și indigestie, în special după
o masă atât de copioasă cum mâncaseră în seara cu
pricina. Știa de asemenea că el nu se abţinea
niciodată de la mâncare și băutură și a avut grijă să i



le ofere din plin. Într-adevăr, Hetty Larkin fusese cea
care pregătise mâncarea, dar fusese supravegheată și
instruită de doamna Fox, care îi dăduse atât meniul
cât și reţetele. Doamna Fox știa că, pentru a părea
nevinovată, avea nevoie de martori care să fie
convinși că soţul ei murise de moarte naturală și că
ea, așa cum ar fi procedat orice infirmieră, făcuse tot
posibilul ca să-l salveze.

De fapt, afirmase Sir Archibald, Grace pusese
hidrat de clor în praful pentru stomac și astfel îl
sedase pe Ernest Fox, apoi coborâse în salon și
petrecuse restul serii împreună cu soţii Lambert, care
se simţeau foarte bine, fără să bănuiască nimic. După
ce musafirii și servitoarea s-au dus la culcare, Grace a
intrat în camera soţului ei – aici Sir Archibald a
insistat asupra faptului că dormeau în camere
separate – și i-a injectat doctorului Ernest Fox o
cantitate de clorură de potasiu suficientă pentru a-i
provoca un stop cardiac.

După ce simptomele au devenit evidente, Grace
Fox a dat alarma, asigurându-se astfel că Alice
Lambert, o femeie foarte impresionabilă, care avea un



somn ușor, va fi de faţă ca să vadă cum se străduia,
chipurile, să-și salveze soţul muribund. Soţul pe care
ea însăși îl otrăvise. Numai că Ernest Fox murise mai
repede decât își făcuse ea socoteala, așa că Alice
Lambert intrase în cameră după ce Grace îi făcuse
ultima injecţie, cea cu digitalină – inutilă de altfel. Vă
puteţi imagina o crimă mai mârșav ticluită? a întrebat
Sir Archibald juraţii.

Mai târziu, în orele și zilele când cei patru erau
prizonierii zăpezii, rupţi de restul lumii, Grace Fox a
avut suficient timp să se descotorosească de probele
incriminante. Hârtia în care fusese praful pentru
stomac amestecat cu hidratul de clor putea fi ușor
aruncată în căminul de la parter, unde focul ardea
fără încetare din cauza gerului de afară, iar siringa
fusese sterilizată cu grijă și pusă la loc, alături de
cealaltă, în geanta doctorului Fox. La fel, orice resturi
de clorură de potasiu sau hidrat de clor care s-ar mai
fi aflat în casă au putut fi distruse cu ușurinţă,
deoarece nu s-a găsit nici urmă de cele două
substanţe.

Era un plan simplu, dar perfid, a conchis Sir



Archibald. După ce l-a dus la îndeplinire, lui Grace nu
i-a mai rămas decât să șteargă urmele, să păstreze
secretul, să joace rolul văduvei îndurerate și să nu se
mai vadă cu amantul ei timp de câteva luni. Cu toate
că dăduseră dovadă de multă discreţie în legătura lor
adulterină, nu se gândiseră că Sir Archibald va veni
cu martori, dintre care primul era doamna Patricia
Compton din Leyburn.

OCTOMBRIE 2010

Am petrecut câteva zile împreună cu Graham și
Siobhan, căci nu mă aștepta nimic urgent la
Kilnsgate, dar și poate fiindcă voiam să-l conving pe
Graham că nu eram atât de obsedat de Grace Fox
încât să nu mai rămân ca să mă bucur puţin de locul
acela încântător. Era sfârșitul lui octombrie și, cu
toate că, fiind în sud, zilele erau mai lungi, seara
simţeai cum aerul se răcește, vestind venirea toamnei.
În zori domnea o ceaţă deasă pe care soarele o
risipea în două, trei ore, iar după-amiezile erau
călduţe, cam așa cum e în Santa Monica iarna. Mie,



unul, nu mi se părea frig.
Tustrei am făcut lungi plimbări pe malul râului și

prin pădure. Am petrecut o zi explorând clădirile
vechi din Angoulême și am luat o cină prelungită
într-unul din restaurantele preferate ale lui Graham.
Am jucat petancă în sat, spre amuzamentul bătrânilor
din partea locului. Prima seară a fost neobișnuit de
blândă, așa că am cinat pe o terasă; am stat la palavre
și am băut vin până când au răsărit stelele și
proprietarul ne-a dat de înţeles că vrea să tragă
obloanele. N-am mai vorbit nici de Grace Fox, nici de
întâmplarea din Scarborough și nici Graham nu mi-a
spus povestea casei lui, cu toate că a pomenit la un
moment dat că familia care locuise acolo în timpul
războiului adăpostise niște evrei. Fuseseră descoperiţi
și împușcaţi pe islazul comunal.

Cea mai mare parte a discuţiilor s-au referit la
munca mea de compozitor. Siobhan ţinea morţiș să
afle ultimele bârfe despre vedetele de cinema, iar eu
mă străduiam să n-o dezamăgesc. Alt subiect a fost
starea Uniunii Europene, care arăta destul de
precară, de vreme ce se părea că tot mai mulţi



membri ar trebui daţi afară. Dormeam bine. Dacă
prin casă s-or fi auzit ecouri ale împușcăturilor și
plânsetele copiilor evrei descoperiţi în pod, eu n-am
auzit nimic.

Apoi, în a patra dimineaţă, am știut deodată că a
venit vremea să plec. Oricât mi-ar fi fost de dragi
Graham și Siobhan, mi-am dat seama că-mi lipseau
casa de la Kilnsgate și viaţa pe care începusem să mi-
o construiesc acolo. Îmi era dor să lucrez la sonata
pentru pian și prin minte îmi răsunau vreo două
variaţii interesante pe care mă gândeam să le aștern
pe hârtie. Într-o seară m-am jucat un pic la pianul lui
Graham, dar era cu totul altceva.

M-au invitat să petrec Crăciunul cu ei, mai ales că
anul ăsta urma să vină și mama. De obicei dădeau o
masă mare la fermă, unde veneau copiii și nepoţii lor,
împreună cu câteva rude de-ale lui Siobhan din
Irlanda. Le-am spus că nu sunt sigur că voi veni,
pentru că mi-ar plăcea să petrec primul Crăciun la
Kilnsgate, și i-am asigurat că mă voi simţi foarte bine.
Ba chiar le-am promis că, dacă am să mă simt singur,
am să iau primul avion și am să vin la ei. Siobhan m-a



strâns în braţe, apoi Graham m-a condus la gară.
•

Cu toate că fiecare porţiune a călătoriei nu dura
mai mult de două sau trei ore, cu întârzierile și
pauzele de așteptare în gări mi-a luat aproape toată
ziua ca să ajung acasă. Se întunecase de tot când am
ajuns la Kilnsgate, în faţa casei care mă aștepta
întocmai ca o iubită neglijată, cu un amestec de
tristeţe și mânie. Ei, sigur, era doar o părere de-a
mea.

Poate că tot o părere fusese și silueta subţire, cu
gluga trasă peste faţă, pe care mi s-a părut că o văd
lângă cuptorul de var, căci atunci când m-am dat jos
din mașină și am luat-o repede spre podul de piatră,
n-am mai văzut pe nimeni acolo. Totuși, m-a cuprins
teama și am început să mă întreb cât de vulnerabil
eram în locul acela izolat. Nu cumva fusese un
spărgător care studia locul? Nu cumva o bandă de
hoţi pusese ochii pe Kilnsgate? Mi-am amintit
îngrozitoarea scenă din Portocala mecanică în care
Alex și „băieţii” lui dau buzna într-o casă de ţară. M-a
trecut un fior.



Lăsasem câteva lămpi programate să se aprindă la
anumite ore, prin urmare casa nu era cufundată în
întuneric atunci când am sosit. Am încuiat ușa și am
tras zăvorul de îndată ce am intrat și am trecut
repede prin camere ca să mă asigur că totul e în
ordine. N-am găsit niciun semn că ar fi intrat cineva
în lipsa mea.

Centrala era de asemenea în funcţiune, așa că nu
avea să-mi ia mult timp ca să încălzesc încăperile, mai
ales că aveam de gând să și aprind focul în salon.
Lumina și căldura lui ar fi înveselit locul și m-ar fi
scăpat de frig și de spaime. După ce am încheiat
turul casei, m-am întors în salon, am aprins luminile
și m-am apucat să fac focul. Nu mi-a luat mult –
aveam și o sticlă cu lichid de aprindere – și în scurtă
vreme buștenii trosneau în cămin la fel ca în casa lui
Graham. Desigur, în Yorkshire era mult mai rece și,
din cât se vedea pe fereastră, cerul era acoperit de
nori.

Mi-a venit în minte întrebarea de pe afișele din
timpul războiului: oare chiar fusese necesară
călătoria? Nu știam. Simţeam că am aflat o groază de



lucruri de la Sam Porter, însă când mă gândeam ce
anume, nu mi se mai părea atât de mult.

Sigur, văzusem desene și picturi cu Grace, și ele în
sine meritau să bat drumul până la Paris. În același
timp, Sam îmi spusese despre personalitatea lui Grace
unele lucruri pe care n-aș fi putut să le aflu de la
nimeni altcineva și care erau preţioase tocmai din
acest motiv. Văzusem tablourile, mi-o închipuiam
plimbându-se pe faleză de mână cu Sam, arătându-i
ceva în depărtare, oprindu-se ca să simtă cum îi bate
vântul prin păr, cu obrajii îmbujoraţi. O vedeam
plângând atunci când privea un tablou sau asculta o
simfonie. Era mai vie, mai reală decât până acum.
Înainte îi văzusem scrisul mărunt, ordonat, văzusem
tabloul pictat de Vivian Mountjoy, care nu reda decât
o palidă imagine a ei, acum în schimb aproape că-mi
puteam imagina sunetul vocii ei și moliciunea pielii.

Am verificat dacă aveam ceva mesaje pe telefon,
apoi am pus Années de pèlerinage de Liszt, mi-am
turnat un pahar de suc de afine ca să mai fac o
pauză după atâta alcool și am luat teancul de
corespondenţă primită cât lipsisem. În afară de



politicoasele scrisori de mulţumire trimise una de
Heather și Derek, alta de Charlotte, nu mai era nimic
de seamă. M-am bucurat să primesc în sfârșit o
factură de electricitate. Acum eram în legalitate,
puteam dovedi că exist. Mă puteam duce la una din
băncile din oraș să-mi deschid un cont, ceea ce avea
să-mi ușureze considerabil viaţa. Mai erau câteva
invitaţii la concerte și premiere în Los Angeles, pe
care le-am aruncat în foc, împreună cu o solicitare de
prelungire a contractului TV.

Pentru moment, faptul că mă aflam acasă, că
ascultam muzica lui Liszt și răsfoiam niște reviste
muzicale îmi era de ajuns.

•
Am traversat micul pod de piatră, am trecut pe

lângă cuptorul de var, am luat-o peste câmp și în cele
din urmă am ajuns la vechea pistă de curse. Era o
dimineaţă senină, răcoroasă dar nu rece, și eu aveam
nevoie să fac puţină mișcare. Mesele copioase pe care
le luasem la Londra și în Franţa începeau să-și arate
efectele și, dacă voiam să continui să mănânc bine și
să nu mă limitez la un regim vegetarian stropit cu



suc de morcovi, atunci trebuia neapărat să ard câteva
calorii. Eram pe cale să descopăr că regimul sănătos
pe care îl adoptasem în mod natural la Los Angeles
nu se potrivea tocmai bine în Yorkshire. Oricum,
aveam și niște scrisori de pus la poștă în oraș.

Peisajul din Dales m-a făcut întotdeauna să mă
gândesc la tata. Veneam adesea aici când eram eu
copil, mai ales vara, când puteam urca pe dealurile
înalte ca să privim ploierii și nagâţii sau să hoinărim
pe pajiștile acoperite de piciorul-cocoșului și trifoi,
unde rândunelele coborau în picaj. Îmi plăceau foarte
mult rândunelele. Mi s-a spus că uneori rămâneam
acolo ore întregi, nemișcat, ca să simt cum mișcă
aerul cu aripile, în timp ce ele se învârteau în jurul
meu alcătuind desene tot mai complicate, zburând
uneori atât de jos că ziceai că se vor strivi de pământ.
Cum se face că acele zile sunt veșnic însorite în
amintirea mea, că simt și acum dulceaţa aerului
zumzăind de albine și mirosul ierbii și florilor cosite?

Îmi aduc aminte și de o toamnă când, într-o zi cam
ca și cea de azi, alergam voios pe un drumeag de
ţară, izbind cu piciorul în maldărele de frunze uscate,



bucurându-mă de foșnetul lor și de vârtejul de culori
pe care îl iscam. Tata venea încet în urma mea,
sprijinit în baston, cu bine cunoscutul lui zâmbet în
colţul gurii, bucurându-se de bucuria mea. În inima
lui rămăsese un ţăran, obligat, la fel ca mulţi alţii, să
se mute la oraș după război în căutarea unui loc de
muncă. Nimic nu-l încânta mai tare decât să se
preumble pe cărări sau să admire peisajul proptindu-
se de un zid de piatră. Știa numele tuturor copacilor,
florilor de câmp și păsărilor. Îmi place să cred că port
în mine o fărâmă din inima lui de ţăran, măcar că m-
am născut și am crescut la oraș.

După ce am stat cam multă vreme la coadă la
poștă – ai zice că sunt unii care vin acolo pentru
orice altceva decât să cumpere timbre și să trimită
colete –, am ieșit și am luat-o spre piaţă. Aveam de
gând să iau masa la „Capul regelui”. Chiar când să
dau colţul, m-am întâlnit cu Charlotte.

— Salut, prietene, m-a întâmpinat ea. Mă gândeam
eu că numai tu poţi fi.

— Bună, Charlotte. Mulţumesc pentru scrisoare.
— A fost o seară minunată.



Nu și pe cât îmi aminteam eu, însă n-am contrazis-
o.

— Știi ce, a spus Charlotte repede. M-am tot
gândit să-ţi spun ceva… dacă… ai câteva clipe.

Își tot trecea degetele prin păr, dându-l pe spate,
deși n-ar fi avut nevoie, fiindcă vântul nu bătea chiar
atât de tare. Era o poziţie care o avantaja. Arăta exact
ca un model de pe coperta unei reviste, cu trup
subţire dar atletic, numai că era îmbrăcată.

Aș fi putut s-o refuz, să pretind că sunt ocupat
sau că trebuie să mă întorc neîntârziat acasă, doar că
n-am știut niciodată să spun minciuni altcuiva în
afară de mine. Dacă îmi puneam mintea, puteam să
mă conving că negrul e alb, dar nimeni altcineva nu
m-ar fi luat în seamă. În același timp, îmi stârnise
curiozitatea, iar la vârsta mea nu mai dai deoparte cu
dezinvoltură ideea de a lua prânzul cu o femeie
atrăgătoare.

— Splendid, am zis. Chiar mă gândeam să iau
prânzul. Ai vrea să mă însoţești?

— Ar fi super.
Cine mai spune „super” în ziua de azi? Ei, uite că



Charlotte spune. Așa e ea, o femeie bine, cu alură
sportivă și păr blond tăiat în scări. După cum arăta,
ai fi zis că are în mână o rachetă de tenis sau o crosă
de golf. De fapt, avea o geantă Stead & Simpson.

— Te-ai gândit la ceva anume?
— Cum? A, pentru prânz. Nu chiar. Ce-ai zice de

„Capul regelui”?
— Ce-ai zice de „Rustique”? Fac eu cinste.
Ne-am dus la „Rustique”, un restaurant aflat foarte

aproape de piaţa mare, pe Finkle Street. Ne-am așezat
la o masă în curtea cu acoperiș de sticlă, pardosită cu
gresie. Pereţii erau decoraţi cu afișe franţuzești
înrămate și pe unul era pictată o dansatoare cu
evantaiul, goală. Aș fi vrut să beau un vin la masă,
însă Charlotte a refuzat, așa că m-am hotărât să
rămân și eu la apă și cafea. Dacă fusesem băiat
cuminte cu o zi înainte și nu mă atinsesem de
băutură, atunci puteam să mai fiu încă o zi.

— Și ce-ai mai făcut de când nu ne-am văzut? m-a
întrebat Charlotte.

I-am povestit cum l-am vizitat pe Sam Porter la
Paris, dar am avut grijă să vorbesc în așa fel încât să



pară că adevăratul motiv al plecării mele în Franţa era
fratele meu, Graham. A venit ospătarul și i-am dat
comanda. Am uitat îndată ce hotărâre luasem cu
câteva minute mai devreme și i-am cerut un pahar de
Costières de Nîmes. Charlotte a cerut bitter lemon
dietetic. Problema mea este că nu-mi plac băuturile
acidulate sau dietetice, cafea beau doar dimineaţa, iar
apa pur și simplu nu se potrivește la prânz. Trebuie
să beau vin sau bere. Cel puţin asta e scuza pe care
mi-o găsesc.

La început, am vorbit despre Grace Fox. Când eu
am spus că nu avusese niciun mobil plauzibil,
Charlotte m-a întrerupt:

— Deci crezi că Sam Porter nu era un motiv
suficient?

— Nu. Ei doi trăiau într-o lume închipuită.
— Dar și o lume închipuită poate avea părţile ei

întunecate, nu crezi?
— Probabil că da, însă nu asta a fost și impresia

mea. Recunosc, vorbesc doar din impresii, din felul în
care mi-o închipui pe Grace ca femeie.

— Oricum, i-ai făcut un portret atrăgător. Nu



cumva ești puţin îndrăgostit de ea?
— Ar fi o soluţie ușoară, nu?
— Cum adică?
— Să fii îndrăgostit de cineva care nu mai există. E

modul perfect de a scăpa de un angajament în lumea
reală. Nu te bate nimeni la cap, nu ai de luat decizii,
nu ești nevoit să te sacrifici. E un soi de păpușă
gonflabilă. Nu cere nimic. În special de la cineva atât
de „fragil” ca mine.

Charlotte s-a făcut roșie ca sfecla.
— Ei comédie, nu asta am vrut să spun. Îmi cer

scuze. N-am vrut să te necăjesc, doar să fiu niţel
obraznică.

Chiar a zis „ei comédie”, așa cum spusese și
„super”. Oare spunea și „pe legea mea”…? Cum să te
superi pe cineva care spune „ei comédie” și „super”?
Am atins-o ușor pe mână ca să-i dau de înţeles că nu
sunt supărat.

— De fapt, am zis, ai probabil dreptate, într-un fel
abstract și total inofensiv. Dacă stai să te gândești, de
ce s-ar apuca un bărbat cu scaun la cap, cu o carieră
de invidiat, să dovedească nevinovăţia unei femei care



a fost spânzurată acum aproape șaizeci de ani? E un
gest nebunesc, nu?

— Asta încerci să faci? Să-i dovedești nevinovăţia?
— La început n-am avut această intenţie, dar se

pare că într-acolo mă îndrept.
— Și dacă izbutești?
— Chiar atât de departe n-am mers cu gândul.

Probabil că am să spun autorităţilor. Iertare oficială,
scuze publice, cam așa ceva. E prea târziu ca să mai
folosească cuiva, într-adevăr, dar nu așa merg
lucrurile întotdeauna?

— Cred că ai dreptate. În orice caz, îţi doresc mult
noroc.

— Mulţumesc. Ziceai că vrei să-mi spui ceva?
— Da, a răspuns Charlotte, dând scurt din cap.

Nu e nimic… adică, nu e ceva important… doar că e
un pic… delicat…

A sosit mâncarea și am tăcut cât a aranjat
chelnerul farfuriile pe masă și ne-a întrebat dacă mai
dorim ceva.

— Mi-ai stârnit curiozitatea, i-am spus lui
Charlotte după ce el a plecat. Spune mai departe.



— E vorba despre Heather. Suntem prietene de
multă vreme. Am fost împreună la școală. Eram
nedespărţite. Au fost momente când ne-am certat,
apoi ne-am împăcat, viaţa ne-a îndepărtat una de alta
pentru o vreme, dar îmi place să cred că am rămas
cele mai bune prietene.

— Mă bucur pentru voi, am zis. Dar ce pot face
eu?

— Nu de asta e vorba. De fapt… poate că este, a
zis și a râs scurt. E caraghios, dar acum, că am ajuns
aici, nu știu cum să-ţi spun.

— De-a dreptul.
— Bine, a spus și a lăsat jos cuţitul și furculiţa. N-

aș vrea ca Heather să sufere, despre asta e vorba.
Cu toate că bănuiam încotro bate, pentru că-mi

aminteam încordarea din seara aceea și mica scenă
din bucătărie, am zis:

— Cum adică? De ce să sufere?
— Poate că nu se vede. E o femeie curajoasă și

bravează. Pare o persoană dură, așa cum îi cere
meseria. Dar de fapt e foarte vulnerabilă și nici pe
departe atât de sigură pe ea cât pretinde a fi.



Câteva minute ne-am concentrat asupra mâncării.
Am băut puţin vin. Cred că știam deja ceea ce tocmai
îmi spusese Charlotte despre Heather.

S-a aplecat spre mine și a coborât vocea.
— Poate că n-ar trebui să-ţi spun, dar Heather și

Derek trec printr-o perioadă proastă a căsătoriei lor.
Acum doi ani s-au despărţit pentru scurtă vreme,
apoi au revenit, dar se pare că tot nu merge. Nu
merge deloc, ca să fiu cinstită. Una peste alta, e
foarte dificil pentru Heather.

— Îmi pare rău. Dacă pot să fac ceva…
— Ai putea să nu te amesteci în viaţa ei.
— Eu? Cum adică? A zis ea ceva?
— Nu mi-a spus nimic. Îmi cer scuze că vorbesc

așa deschis, dar nu mă prea pricep la lucruri de-
astea. În seara aceea mi s-a părut evident că eu nu te
interesam deloc, în schimb voi doi… era ceva între voi.

— Nu e nimic între noi, am zis.
— Sigur? Nu mă minţi?
— Heather era un pic ameţită, asta-i tot. Flirta cu

mine.
— Dar părea… cum să zic… mi s-a părut că aveţi o



relaţie.
Am lăsat jos cuţitul și furculiţa.
— O relaţie? Doamne sfinte, nici vorbă. N-am stat

în oraș nici măcar zece minute. Chiar atât de iute nu
sunt.

— Atunci, se pare că nu mă prind prea repede de
ce se întâmplă sub nasul meu. În orice caz, pot să-ţi
spun că te place. O știu îndeajuns de bine cât să
recunosc simptomele. Ce vreau să spun de fapt e:
cred că ea ar dori să aibă o relaţie cu tine, iar eu te
rog să nu dai curs sentimentelor ei. I-ar face rău. E
prea fragilă.

— Și cu mine cum rămâne?
— Poftim? Cum adică?
— Nu crezi că și eu sunt fragil? La urma urmei,

nu e multă vreme de când mi-a murit soţia.
Charlotte a dus mâna la gură.
— Vai, n-am vrut… îmi cer scuze. Te rog să mă

ierţi. Iar am făcut-o de oaie. Nu se cădea să… M-am
gândit doar la Heather.

— Să știi că nu sunt un animal de pradă fără
conștiinţă.



— Dar uneori se întâmplă și așa.
— Da, într-adevăr. Dar îţi promit că n-am s-o

încurajez în niciun fel. E bine așa?
Charlotte a zâmbit.
— E foarte bine. Încă o dată, îmi cer scuze. Mi-am

dat seama că ai fost convins că am fost adusă acolo
special pentru tine. Aranjamentele astea nu prea ies
bine. Am văzut imediat că nu mă placi, nu în felul
acela.

— Te plac destul de mult, Charlotte. Dar poate că
nu sunt încă pregătit pentru niciun fel de relaţie.

— Poate că nu.
Am întins mâna.
— Facem pace?
— Facem, a încuviinţat ea.
Ne-am strâns mâinile.
— Îi pare rău că n-am cerut și eu un pahar de

vin, a zis Charlotte, bătându-se cu palma peste piept.
— Mai e timp. De ce nu-l ceri acum? Mai beau și

eu unul, ca să-ţi ţin tovărășie.
— Nu se face.
— Nu fi așa încuiată.



— Din păcate, cam așa sunt. Încuiată.
Am cerut chelnerului încă două pahare de vin

roșu.
— Ei, acum doar n-o să mă lași să le beau singur.
Charlotte a izbucnit în râs. Când a venit vinul, am

ciocnit.
— Pentru Heather, am zis.
— Pentru Heather. Ce-ai zice să vii la un foc de

tabără? Organizez o mică serată la mine acasă.
Băuturi și gustări.

— Pare interesant. Unde locuiești?
— La Maison Dieu. Adresa e pe scrisoarea pe care

ţi-am trimis-o. Să nu întârzii, că pierzi focurile de
artificii.

Mi-au trebuit câteva clipe ca să-mi dau seama că
vorbea la propriu, nu la figurat.

— Am să vin, am asigurat-o.



11.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

Doamna Patricia Compton, proprietăreasa din
Leyburn, aparţinea în mod evident acelei categorii de
persoane numite „sarea pământului”. Corpolentă,
metodistă convinsă, ea s-a supus întrutotul regulilor
întortocheate ale unui proces, fără a se lăsa însă
intimidată în niciun fel.

Cu toate că aspectul doamnei Compton a dat
naștere unor momente comice, nepotrivite cu
situaţia, mărturia ei a stabilit în primul rând, și cel
mai important, că Samuel Porter și Grace Fox
petrecuseră într-adevăr o noapte de „desfrâu ilicit” în
pensiunea ei din Leyburn. De asemenea, a declarat că
i-a auzit punând la cale moartea lui Ernest Fox.
Această ultimă parte a mărturiei a fost contestată de



avocatul apărării, domnul Montague Sewell, care a
subliniat că nu este întemeiată. Dar juraţii o auziseră
și au ţinut-o minte.

Când s-a ajuns la urâta afacere a șantajului,
domnul Sewell, oricât s-a străduit, n-a putut găsi
nicio breșă în impenetrabila armură a doamnei
Compton. Sir Archibald a arătat că era o femeie cu
frica lui Dumnezeu, o ușă de biserică fără nicio pată
pe caracter. La început, poliţia nu a luat în seamă
povestea lui Samuel Porter, considerând-o o jalnică
tentativă de a le abate atenţia. Adevărul era, așa cum
a spus judecătorul când a rezumat mărturia, că, deși
doamna Compton încercase să-l șantajeze pe băiat,
oricât de reprobabilă ar fi fost această faptă, mărturia
o acuza fără drept de apel pe Grace Fox.

Domnul Sewell a izbutit totuși să marcheze un
punct sau două datorită numeroșilor medici legiști pe
care îi adusese și care au prezentat ceea ce găsiseră –
sau mai bine zis ce nu găsiseră – în termeni seci,
academici. S-a făcut mult caz de hârtia în care fusese
praful pentru stomac, de hidratul de clor, de seringă
și clorura de potasiu, dar, de fiecare dată, domnul



Montague Sewell a izbutit să semene îndoiala în
mintea juraţilor, recurgând la mărturiile experţilor, și
să arate că nu fusese nicio intenţie criminală la mijloc.
El a insistat asupra faptului că era firesc ca Grace
Fox, infirmieră atestată, să cureţe și să arunce lucruri
folosite, precum o seringă sau o bucată de hârtie. În
același timp, era foarte posibil ca doctorul Fox să ia
singur o doză de hidrat de clor, așa cum se știa că
mai făcuse și cu alte prilejuri. De altfel, Alice Lambert
a declarat că doctorul Fox mai avusese indigestie în
mai multe rânduri în timpul ultimelor luni, atunci
când luaseră masa împreună.

Până și medicul legist, doctorul Laurence Masefield,
care susţinuse că a găsit două înţepături de ac făcute
una peste alta, vrând să spună prin aceasta că Grace
Fox îi injectase soţului ei mai întâi potasiul pentru ca
apoi, ca să ascundă crima, să-i injecteze digitalină în
același loc, a fost luat în râs de domnul Sewell și a
fost nevoit să recunoască, de voie, de nevoie, că la
victimele unor infarcte cardiace se întâlnește adesea
un nivel ridicat de potasiu în organism. Domnul
Sewell l-a făcut de asemenea să declare că inima



doctorului Fox nu era nici pe departe cea mai
sănătoasă pe care o văzuse în cariera lui, în așa
măsură încât un atac de cord nu era exclus.

Una peste alta, e probabil corect să spunem că
probele fizice s-au dovedit a fi mai degrabă
circumstanţiale, dacă nu chiar lipsite de temei, iar
domnul Sewell a izbutit să discrediteze probele
respective și să semene îndoiala în mintea juraţilor.
Cu toate acestea, acuzarea nu se baza pe aceste
elemente, așa cum s-a dovedit ulterior, atunci când
Samuel Porter a fost adus în boxa martorilor.

Până în acest moment, Grace Fox nu arătase nicio
emoţie. Însă când l-a văzut pe tânărul ei amant, a
încleștat bara boxei cu atâta putere că i s-au albit
încheieturile, respiraţia i s-a accelerat, devenind un fel
de gâfâit, iar pe faţă i s-a citit atâta tristeţe și
suferinţă că până și celui mai prozaic om i s-ar fi
făcut milă de ea. Dar în acea zi n-a înmuiat nicio
inimă din sala de judecată. Domnul Porter avea
jumătate din vârsta ei. Își câștiga traiul lucrând pe ici,
pe colo și pictând peisaje. Mărturiile păreau să arate
că Grace își omorâse soţul, un medic foarte respectat,



pentru a-și construi viaţa alături de el. Felul în care s-
a prezentat domnul Porter n-a ajutat-o defel pe
Grace, ba chiar i-a făcut rău. Atunci când domnul
Porter a recunoscut cu mândrie, fără să se arate
câtuși de puţin rușinat sau stânjenit, că uneori fusese
cu Grace în dormitorul din conacul Kilnsgate atunci
când doctorul Fox era plecat, juraţii au scos o
exclamaţie de indignare. Să pui coarne unui bărbat
chiar în casa lui era culmea nelegiuirii.

În această situaţie, doctorul Sewell n-a mai prea
avut cum să contracareze răul făcut de Sir Archibald
Yorke. Singurul lucru care a mai contat în ochii
juriului a fost că Grace Fox, acuzata, și acest tânăr
artist palid, cu ţinută neîngrijită, avuseseră o relaţie
adulterină și întreţinuseră relaţii sexuale chiar în casa
femeii, împreunându-se sub acoperișul pe care i-l
asigurase soţul, prin munca lui. Când, în cele din
urmă, Samuel Porter a plecat din boxa martorilor,
urmărit de ochii triști ai lui Grace, aș zice că în acele
momente apărarea a pierdut definitiv cazul.
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Gustările de care vorbise Charlotte s-au dovedit a fi
o masă lungă, încărcată cu brânzeturi locale, coșuleţe
cu fructe, pâine proaspătă, biscuiţi crocanţi, humus și
sos salsa, legume, precum și diverse rulade de carne
și pateuri. N-am nicio îndoială că avea o provizie
considerabilă de plăcinte, prăjituri și fursecuri puse
bine ca să le servească la desert. Bine că nu
mâncasem nimic înainte. Vinul era destul de bun. Am
luat o înghiţitură și am ieșit în curte.

Din casa lui Charlotte aveai o priveliște
spectaculoasă asupra minelor castelului și a grădinilor
de pe malul râului. Stând în patioul acoperit cu
lespezi de piatră, mă simţeam stăpân peste tot ceea
ce vedeam. Mi-am dat seama că văzusem acest șir de
case de jos, într-o zi când m-am dus la Richmond și
m-am plimbat pe malul râului. Erau cocoţate pe deal
și mă gândeam că priveliștea de sus trebuit să fie
grandioasă.

Era o seară răcoroasă, însă aerul era uscat, tocmai
cum e bine pentru o petrecere cu artificii. Îmi venea
în nări mirosul unui foc de lemne. Jos, în vale, se
vedea panglica argintie a râului Swale. Șerpuia între



maluri, din loc în loc se învolbura, căzând în mici
cascade, și în cele din urmă dispărea în pădurile
întunecate care mărgineau orașul la apus.

Castelul era construit pe o stâncă la poalele căreia
curgea râul, iar zidurile se înălţau drept, chiar pe
marginea abruptă de piatră. Crenelurile erau
zdrenţuite, dar donjonul înalt părea neatins de
trecerea vremii. Deasupra capului, cerul era presărat
cu stele și luna plină strălucea.

Mi-am adus aminte de silueta nelămurită pe care o
văzusem lângă cuptorul de var și m-am întrebat din
nou cine putea fi. Eram aproape sigur că, oricine ar fi
fost, acea persoană stătea la pândă, cu ochii pe casă,
așteptând ceva sau pe cineva. Nu cred să fi fost o
persoană plecată în hoinăreală, cu toate că nu poţi ști
niciodată cum se îmbracă oamenii ca să iasă la
plimbare. În orice caz, gluga era cu totul nepotrivită
cu situaţia. Poate că dădeam prea mare importanţă
acestui incident, sau poate că totul fusese o
închipuire de-a mea. Eram atât de prins de povestea
asta – întâmplări vechi, Grace Fox, crimă, zgomotele
nopţii – că acum începusem să văd și persoane



misterioase care mă pândeau.
Când și când, o rachetă ţâșnea din spatele pădurii

de la Hudswell sau din Holly Hill, pe malul celălalt al
râului. Focurile de artificii urmau să înceapă la ora
șapte, așa că musafirii lui Charlotte, cam douăzeci la
număr, stăteau de vorbă, intrau ca să ia mâncare și
băutură și ieșeau iarăși în grădină. Cei mai mulţi
dintre ei se cunoșteau deja, însă Charlotte era o
gazdă bună și i-a adus cam pe toţi ca să mi-i
prezinte, așa că n-am prea avut răgaz să admir
priveliștea. A trebuit să vorbesc despre cariera mea,
să-i ascult vorbindu-mi despre muzica de film care le
plăcuse cel mai mult. John Williams și Ennio
Moricone sau „tipul ăla care a făcut westernurile
italiene” erau preferaţii de departe, ceea ce nu m-a
surprins deloc. M-au întrebat care e preferatul meu și
când am răspuns Vertigo, mai nimeni nu știa despre
ce vorbesc, darămite să-și mai aducă aminte și
muzica.

În rarele clipe când am fost singur, am stat la
marginea patioului și am admirat priveliștea, sorbind
din vin. La un moment dat, am simţit o atingere



ușoară pe braţ. M-am întors și am văzut-o pe
Heather. Era înfășurată într-un șal verde cu argintiu,
care contrasta frumos cu părul ei roșcat.

— Salutare, prietene, mi-a zis.
— Habar n-am avut că ești aici.
— Nu te-ai uitat unde trebuia.
Stătea îndeajuns de aproape de mine ca să-i simt

respiraţia proaspătă, iar când a suflat o boare de
vânt, o șuviţă de păr mi-a atins cicatricea de pe
mână.

— Trebuie să recunoști că e o priveliște
încântătoare.

— Într-adevăr, a încuviinţat Heather și s-a
înfășurat mai bine în șal. Nu poţi să zici că n-am
încercat să te combin cu Charlotte. Ia gândește-te,
toate astea ar putea fi ale tale.

— Sunt foarte mulţumit la conacul Kilnsgate.
— Singur cu fantomele?
— S-ar putea să mai fi apărut una, am răspuns și

i-am povestit de silueta de lângă cuptorul de var.
Când am terminat, Heather a zis:
— Probabil era un turist rătăcit care iscodea o



casă misterioasă, ori vreun istoric îmbrăcat în
hanorac, venit să cerceteze cuptorul de var. Mai sunt
și din ăștia.

— O fi, am zis, privind spre grupul de oameni
adunaţi în curte, cu toţii necunoscuţi mie. Dar era o
oră târzie, se întunecase. Că tot veni vorba de
persoane rătăcite, unde e Derek astă-seară?

— Nu-i plac petrecerile. Am venit singură, a spus
pe un ton sec și am înţeles că discuţia pe acest
subiect era încheiată.

Gândul că venise aici singură mă incita, dar mă și
speria.

— Îmi închipui că știi mai pe toată lumea de aici?
S-a sprijinit cu șoldul de zidul de piatră, și-a

aranjat șalul și a răspuns pe un ton prefăcut plictisit:
— A, sigur, îi cunosc pe cei mai mulţi. Povestește-

mi cum a fost la Paris.
Am văzut că nu avea un pahar în mână.
— N-ai vrea să-ţi aduc ceva de băut mai întâi? am

întrebat-o.
— Ce drăguţ din partea ta că m-ai întrebat! Un

pahar de vin alb, te rog.



S-a întors și a pus palmele pe zidul zgrunţuros. S-a
aplecat puţin în faţă și a rămas cu ochii la panorama
râului, iar eu am intrat în casă și m-am îndreptat
spre masa cu băuturi. Charlotte era gazda perfectă.
Când m-a văzut că torn un pahar de vin alb după ce
turnasem unul de vin roșu, s-a încruntat. Fără
îndoială că o văzuse pe Heather când venise și știa
foarte bine pentru cine e paharul, dar era prea
ocupată să discute cu un bărbat în vârstă, care arăta
ca un profesor, îmbrăcat cu un sacou în carouri și cu
ochelari cu rame de argint, ca să vină și să mă
dojenească. Începuse să-mi displacă faptul că se
amesteca în viaţa mea și dezaproba ceea ce făceam; se
vedea limpede din privirea ei supărată și dezamăgită.
La urma urmei, Heather și cu mine eram adulţi, pe
când Charlotte ai fi zis că ne tratează ca pe niște
copii neascultători. Să fi fost Heather vreo vampă
primejdioasă, ori poate că îmi mersese mie buhul – cu
totul neîntemeiat – că sunt un Don Juan doar fiindcă
venisem de la Hollywood și lucrasem în industria de
film? Orice ai zice, nu eram un Warren Beatty.

Am dus paharele afară, încă iritat de privirea



dezaprobatoare a lui Charlotte. Să mă fi minţit, când
de fapt îi plăceam? Poate că era îndrăgostită până
peste cap de mine și o rodea gelozia. Nu, nici vorbă.

Heather era acolo unde o lăsasem. Stătea de vorbă
cu un bărbat și o femeie de vârstă medie, despre care
am aflat că deţin unul din magazinele de artă din
centrul orașului. M-am alăturat lor și, în timp ce
gândul îmi fugea la alte lucruri și mă delectam cu
priveliștea, dădeam din cap aprobator atunci când
trebuia și scoteam exclamaţiile potrivite. Heather îmi
arunca o privire din când în când. Mă privea cu o
intensitate care cerea un răspuns. M-am ferit totuși
să-i răspund. În cele din urmă, cei doi au plecat.

— Ai uitat să-mi povestești cum a fost la Paris, a
zis Heather.

I-am povestit, trecând mai repede peste discuţia cu
Sam Porter, dar insistând asupra frumuseţilor
Parisului și a rafinamentelor lui culinare. N-am
pomenit nimic despre desenele și tablourile pe care
mi le arătase Sam.

— Ce rău îmi pare că n-am fost cu tine! a
exclamat Heather. Ce ne-am mai fi distrat! Aici a fost



groaznic.
— Termină, Heather.
— Ba da, chiar așa a fost. Nici nu-ţi poţi închipui.
M-am apucat să-i povestesc cum a fost la ferma

fratelui meu din Angoulême, cum ne-am plimbat prin
pădure și pe malul râului, am băut vin din regiune și
am jucat petancă pe pajiștea satului. Nu i-am spus
însă despre fata pe care o văzusem în oglindă în
seara când m-am rănit la mână. Cred că mă credea
deja niţel cam ţicnit din cauza vedeniilor mele.

— Ce grozav trebuie să fie să ai un frate fermier
în Franţa, s-a entuziasmat Heather. Fratele meu

locuiește într-o căsuţă modestă din Scunthorpe
27
.

Am amuţit, neștiind dacă vorbește serios sau nu,
dar apoi am văzut cum își încordase mușchii feţei ca
să nu izbucnească în râs. Nu m-am putut abţine, am
râs primul și ea mi s-a alăturat.

— Dacă ai fi văzut ce mutră ai făcut… a zis. Nu-i
adevărat, bineînţeles. Barry locuiește într-o vilă duplex
din Dorchester, dar Scunthorpe suna mai… dramatic.
Mai ţii minte gluma cu Scunthorpe?

— Care din ele?



— Ce literă trebuie să tai…
— Heather, scumpa mea.
Era Charlotte, care se descotorosise în cele din

urmă de profesor și acum își făcuse loc între noi,
luând-o pe Heather de după umeri într-un fel posesiv
și restrictiv în același timp.

— Ce bine îmi pare să te văd. Sper că nu ești
monopolizată de Chris?

— Nici vorbă. Tocmai îi spuneam că, dacă și-ar fi
jucat inteligent cărţile la cina aceea, toate astea ar fi
acum ale lui.

Charlotte s-a înroșit până în vârful urechilor:
— Heather!
— Ei, lasă, lasă. Nu te mai înţepa de toate cele. Am

glumit. De fapt, îi spuneam lui Chris o glumă veche
cu Scunthorpe. Ce literă…

Primele artificii au iluminat cerul cu buchete de
scântei roșii, aurii și albastre. Invitaţii au ieșit în
curtea care în scurtă vreme a devenit neîncăpătoare.
Heather și cu mine am fost împinși spre zid. De văzut
vedeam foarte bine, dar eram cam înghesuiţi unul
într-altul. Heather s-a întors pe jumătate spre mine și



i-am simţit sânul tare apăsat de braţul meu. Abia
aveam loc să ducem paharele la gură. Charlotte
fusese împinsă de mulţime undeva, mai în spate, și
sporovăia cu cineva, deși sunt sigur că era cu ochii
pe noi, enervată că nu se poate apropia îndeajuns cât
să intervină.

Laurei îi plăceau foarte tare artificiile, așa că, în
timp ce le priveam, o melancolie bine cunoscută mi s-
a strecurat în suflet. Revedeam cu ochii minţii figura
ei ridicată spre jerbele de artificii, bucuroasă ca a
unui copil, dar luminată cumva și dinăuntru, de viaţa
ei. Așa arătase până în ultima clipă, înainte ca lumina
să se stingă. Mă ţinea de mână și mi-a citat din una
din poeziile ei îndrăgite: „Nu fi trist, iubitule. Deja

«mi-e dragă tihna morţii»
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Din spatele zidurilor castelului ţâșneau în aer
mingi de foc roșii sau verzi, care explodau închipuind
buchete sau globuri luminoase, după care sfârâiau
sau pocneau și cădeau înapoi pe pământ, lăsând în
urmă dâre de fum. Ca să scap de melancolie, mi-am
îndreptat gândul spre serbările cu artificii din
copilărie. Bineînţeles, nu avusesem parte niciodată de



așa ceva. Alături de toţi copiii din cartier, strângeam
luni de zile bănuţ cu bănuţ ca să cumpărăm câţiva
vulcani, rachete, roţi de foc și pocnitori de trei penny
pe care le păzeam apoi cu grijă, să nu ni le fure alte
cete de copii. În noaptea cu pricina, focul era aprins
în mijlocul străzii pietruite – pe atunci erau puţine
mașini – și toţi, cu mic, cu mare, se adunau în jurul
lui ca să mănânce turtiţe cu ghimber, caramele din
melasă și cartofi copţi în folie de staniol. Aprindeam
artificiile făcute de noi înșine, aruncam rachete din
sticle de lapte, iar roţile de foc le prindeam în cuie de
garduri.

Am simţit o mână așezându-se pe a mea.
— Un bănuţ pentru gândurile tale…, mi-a șoptit

cineva la ureche.
M-am întors din lumea mea de melancolie și

nostalgie. Faţa lui Heather era aproape de a mea,
luminată de culorile artificiilor. Era o scenă ca în Cum
să prinzi un hoţ, cu Cary Grant și Grace Kelly.
Muzica – anodină – de Lyn Murray. Aș fi putut să o
sărut pe Heather chiar atunci, și chiar aș fi dorit, însă
eram înconjuraţi de oameni care o cunoșteau și care,



fără îndoială, îl cunoșteau și pe soţul ei. Știa și ea. Am
strâns-o ușor de mână și ea m-a strâns la rândul ei.

— Erai în altă lume, mi-a șoptit. Te gândeai la
soţia ta?

— Nu, îmi aminteam cum erau serbările cu artificii
când eram eu copil, i-am răspuns, dând la o parte
gândurile legate de Laura. Pe vremea aceea nu erau
atât de organizate.

— Eu numai așa le știu, a spus Heather
îngândurată, ridicând ochii spre cer. Întotdeauna au
fost la fel. Plătești biletul, uneori au o orchestră, te
îmbeţi, cineva vomită pe pantofii tăi, poate faci amor
în tufișuri, unii se încaieră…

S-a înfiorat și s-a înfășurat mai bine în șal.
— Ţi-e frig? am întrebat-o.
— Nu, dar mi s-a făcut pielea de găină.

•
Mai târziu, când am condus-o spre casă cu mașina,

am întrebat-o:
— Crezi că ai putea să-mi faci o mică favoare?
— Știu și eu?
— Ai putea încerca să afli cine a fost ultimul



proprietar al conacului Kilnsgate?
— Nu cred să reușesc. Se pare că a dorit să

rămână anonim.
— Dar trebuie să existe acte.
— Actele sunt la tine.
— Nu menţionează decât pe Simak și Fletcher.
— Asta e firma cu care am făcut tranzacţia.
— Poate că dacă m-aș duce la ei cu o factură de

electricitate și i-aș ruga frumos?
Heather a râs:
— Cred că, în cazul ăsta, ai avea nevoie de mult

mai mult.
— Dar Charlotte? Ea m-ar putea ajuta?
Heather a clătinat din cap.
— Se ocupă de dreptul familiei. Nu face acte

notariale. Dar ce însemnătate are? Crezi că străinul
misterios pe care l-ai văzut era vechiul proprietar
venit pe furiș să-l vadă pe cel nou?

— Nu știu, am zis. De aceea aș vrea să aflu cine
este și unde locuiește. E încă un mister căruia aș vrea
să-i dau de capăt, asta-i tot.

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că ești detectiv



particular, nu compozitor, a zis Heather; a rămas
tăcută câteva clipe, apoi a continuat: Am să încerc.
Nu-ţi promit nimic, dar din întâmplare îl cunosc pe
unul din asociaţi, Michael Simak. M-a privit cu coada
ochiului și a adăugat: De fapt, chiar mă place. A
încercat să mă agaţe la o petrecere de Crăciun.

— Ce drăguţ. Să știi că nu-ţi cer să te vinzi
pentru mine.

— Așa sper și eu. Nu-ţi face griji, știu cum să-l
iau. Michael e cam vorbăreţ. Îl invit într-o zi la un
pahar după serviciu…

— Nota de plată cade în sarcina mea.
— Aici e, a zis Heather și a arătat cu degetul în

faţă.
Am intrat pe o străduţă în pantă, mărginită de

viluţe vechi din calcar, și am oprit la câteva sute de
metri de casa lui Heather. Nu mi-o imaginam pe
străduţa aceea. Parcă nu se potrivea cu căsuţele
acelea tencuite cu mortar de prundiș, fiecare cu sera
ei din prefabricate. Voia să meargă pe jos până acasă,
dar i-am zis că e întuneric, colina era abruptă și era
în drumul meu. Pe deasupra, îmi place să cred despre



mine că sunt cavaler. Nu băusem decât două pahare
de vin toată seara și nu mergeam decât până la
Kilnsgate.

Am observat că amuţise când ne-am apropiat de
casă și mi-am amintit ce-mi spusese Charlotte despre
problemele din căsnicia ei. Să se fi certat dacă să
meargă sau nu la petrecere? Oare de aceea nu venise
Derek?

— E vreo problemă? am întrebat-o.
Heather a oftat și a clătinat din cap.
— Nu, nu e nimic.
La lumina felinarului am văzut însă că ochii îi

înotau în lacrimi.
— Heather?
— Nu e nimic.
Am mângâiat-o pe obraz. Era ud de lacrimi. Am

pus două degete sub bărbia ei și i-am întors faţa către
mine. Ea și-a desfăcut centura de siguranţă și în clipa
următoare ne sărutam. A fost un sărut delicat,
afectuos, dar amândoi am simţit promisiunea și
dorinţa din el. Heather m-a luat cu mâna de după gât
și m-a tras cu blândeţe spre gura ei, atingându-mi



buza de sus cu vârful limbii. Mai târziu, gândindu-mă
la acel sărut, mi-a fost peste putinţă să-mi dau seama
cine avusese iniţiativa.

Când ne-am despărţit, Heather m-a privit îndelung,
cu ochii încă în lacrimi, apoi s-a dat jos din mașină și
a luat-o la fugă până la una din case. Nu s-a uitat
înapoi. Am așteptat până când am văzut ușa din faţă
deschizându-se și închizându-se, după care am băgat
în marșarier, am ieșit de pe străduţă și mi-am văzut
de drum. Nu știam încotro ne îndreptăm, dar primul
pas fusese făcut. Ei, dar de ce să mă mint singur?
Făcusem primul pas în clipa în care apăruse în faţa
mea.

•
Am parcat vizavi de gura întunecată a cuptorului

de var, într-un loc unde bătea lumina lunii, dar în
seara asta n-am văzut pe nimeni. În casă n-am zărit
siluete misterioase, nici vreun semn că ar fi intrat
cineva. Nu mă așteptau decât camerele goale, reci.
Am pornit centrala și m-am dus în salon, unde am
aprins niște bușteni. Era încă devreme, cam ora nouă,
și nu mă simţeam deloc obosit. M-am așezat la pian și



m-am gândit la Heather, la felul în care mă atinsese,
la sărutul și lacrimile ei. Aproape că-mi părea rău că
n-o invitasem acasă. Acum ar fi putut să fie întinsă
pe covorul de blană din faţa căminului, goală, cu
părul ei roșu răsfirat ca o aureolă în jurul capului.

M-am simţit îngrozitor de singur și bătrân. Pe
moment, locul acela izolat pe care îl căutasem și
ajunsesem să-l îndrăgesc atât mi s-a părut oprimant
și claustrofob. Îmi era dor de America, de soarele
Californiei, de lumina lui, altfel decât în alte părţi.
Tânjeam după Santa Monica, după străzi, după
ocean, după caruselul de pe dig, după apartamentul
meu și prietenii de acolo, ba chiar și după emoţia cu
care vizionam o versiune neprelucrată sau participam
la mixaj. Și mai tânjeam după Laura, din toată fiinţa
mea.

Gânduri nesăbuite, pe care le-am alungat. Îi
promisesem atât lui Charlotte cât și mie însumi că n-
am să mă încurc cu Heather, și uite-mă, cedasem la
prima atingere fizică. Problema e că nu mă simţeam
vinovat în legătură cu Heather. Așa, pur și simplu. Nu
eram bucuros, nici măcar mulţumit – nu o izgonise



pe Laura din gândurile mele –, însă nu mă simţeam
câtuși de puţin vinovat.

Îmi amintesc că Laura mi-a spus de nenumărate
ori în cursul lungii și dureroasei călătorii către moarte
că vrea ca, după ce ea nu va mai fi, să duc o viaţă
normală, să am prietene, să mă distrez, să fac orice
îmi trece prin cap, ba chiar să mă recăsătoresc. O
asigurasem cu ochii în lacrimi că așa voi face, dar
până acum inima nu-mi dăduse ghes. Cam la șase
luni după ce murise Laura, am petrecut o noapte
sordidă, beat fiind, cu o actriţă de filme din categoria
B, care era spre sfârșitul carierei. N-o cunoșteam
decât foarte vag, și asta a fost tot. Iar acum Heather.
Dacă e să fiu cinstit, mă simţeam mai vinovat faţă de
Laura decât faţă de Heather, care era măritată. Dacă
era să mă iau după Charlotte, căsătoria ei era pe
butuci. Mai văzusem același lucru întâmplându-se
multor cupluri din Los Angeles și știam că sunt unele
praguri peste care nu te mai poţi întoarce.

Dar deocamdată nu fusese decât un sărut, și un
sărut e doar un sărut, cum spune cântecul. Civilizat
ar fi să ne oprim înainte ca lucrurile să meargă prea



departe. Așa cum îmi spusese Charlotte, Heather era
vulnerabilă. Îmi dădeam și eu seama după jocul pe
care îl făcea și după felul cum cocheta cu mine. Nu
voia decât să-și ascundă durerea și sentimentul de
nesiguranţă. Dacă i-aș fi smuls această mască, ar fi
avut de înfruntat singură suferinţa și deruta care
însoţesc în mod inevitabil sfârșitul unei căsătorii.
Lacrimile ei de astă-seară îmi spuseseră cum se simte.
Cât despre mine, i-am fost întotdeauna credincios
Laurei, și chiar dacă Heather și Derek erau în pragul
divorţului, nu eram eu acela care să le sparg căsnicia.

Plănuisem să lucrez puţin la sonată, dar astă-seară
pur și simplu nu aveam inspiraţie. Nu-mi găseam
locul și nu mă puteam concentra. Am pus niște
muzică de jazz cu Charlie Haden la bas și Pat
Metheny la chitară, mi-am turnat un pahar de vin și
m-am așezat în fotoliu lângă foc, bântuit de amintirile
serbărilor cu artificii din copilărie și de figura Laurei
luminată de artificiile aprinse de 14 iulie. S-au
contopit toate în chipul lui Grace Fox, și mi-am dat
seama că sunt pierdut.



12.

Procese celebre: Grace Elizabeth Fox,
aprilie 1953,

de Sir Charles Hamilton Morley

A lipsi juraţii și opinia publică de posibilitatea de a
auzi chiar din gura lui Grace Fox, spusă cu cuvintele
ei, povestea celor întâmplate la conacul Kilnsgate în
noaptea de 1 ianuarie 1953 ar putea părea unora o
scăpare flagrantă. Trebuie totuși să ţinem seama de
faptul că legea nu cere reclamantului să apară în
boxa martorilor și că acuzarea are sarcina de a dovedi
vinovăţia pârâtului dincolo de orice dubiu rezonabil.

Aducerea acuzatului în boxa martorilor și prin
aceasta introducerea în proces a problemei
caracterului acestuia, expunându-l în același timp
unui interogatoriu încrucișat din partea acuzării, a
fost întotdeauna un subiect controversat în mediile
avocăţești și poate că opinia generală a avocaţilor



pledanţi – oricât de ciudat ar părea omului de rând –
este că pârâtul nu are ce căuta în boxa martorilor ca
să vorbească în apărarea lui.

Unii vor spune că aducerea acuzatului ca martor
este o strategie mult mai adesea regretată când nu s-
a recurs la ea decât salutată atunci când într-adevăr
s-a recurs. „Dacă juraţii ar fi avut posibilitatea să vadă
ei înșiși ce caracter onest, sensibil și corect are
clientul meu”, se plâng adesea avocaţii după ce au
pierdut procesul. Și cu toate acestea, până și cel mai
onest, sensibil și corect dintre noi poate tremura,
șovăi sau chiar se poate pierde cu firea în faţa tirului
nemilos al unui procuror hotărât, așa cum era Sir
Archibald Yorke. Domnul Sewell își cunoștea prea
bine adversarul și reputaţia acestuia. Pe ansamblu,
domnul Sewell s-a bătut vitejește să o apere pe Grace
și chiar a câștigat mult teren spre sfârșitul procesului,
dar dispunea de prea puţină muniţie și n-a izbutit să
pună suficient în valoare modul competent în care au
fost anihilate dovezile medicale, cea mai bună parte a
prestaţiei lui.

În momentul în care fapte neînsemnate sunt



investite cu semnificaţii majore, când mici minciuni
nevinovate sau omisiuni sunt umflate până când
ajung să crezi că te duc direct la spânzurătoare, când
fiecare cuvânt sau gest este supus unei cercetări
minuţioase și interpretări nemiloase… spuneţi-mi, cine
dintre noi n-ar fi cuprins de teamă?

Deci, ca regulă generală, aducerea acuzatului în
faţa acuzatorilor este o strategie criticată deoarece
scoate în evidenţă caracterul și amplifică orice defect.
Atunci, se poate întreba cititorul, ce l-ar putea
determina pe avocatul apărării să-și pună clientul să
depună mărturie? Răspunsul este că, uneori, există o
șansă infimă ca mărturia acuzatului să înmoaie inimile
juraţilor și astfel să încline balanţa milei în favoarea
sa. Mărturia acuzatului poate stârni simpatia unora
dintre juraţi și sădi seminţele unui dubiu rezonabil,
ceea ce, în cursul deliberărilor care vor urma, poate
împiedica juraţii să ajungă la un verdict unanim, așa
cum cere legea. Poate că așa s-ar fi întâmplat și în
cazul lui Grace Fox? Nu vom ști niciodată.

Domnul Sewell se hotărâse în mod evident că nu
merita să riște. Dacă detașarea și lipsa de interes de



care dăduse dovadă Grace Fox în timpul procesului
făceau parte din strategia domnului Sewell, atunci nu
putem decât să salutăm alegerea făcută. Juraţii ar
putea să ierte o femeie adulteră care se căiește, dar
nu și o femeie arogantă și indiferentă. Juraţii vor
lacrimi, proteste și declaraţii de nevinovăţie, vaiete și
scrâșnete de dinţi, însă Grace Fox nu le dăduse nimic
din toate astea și nu exista motiv să presupunem că
s-ar fi purtat altfel dacă se afla în boxa martorilor.
Prin urmare, a rămas o figură singuratică, abandonată
pe banca acuzaţilor.

Cuvântul de încheiere al domnului judecător
Venables a fost corect și nepărtinitor în privinţa
aspectelor legale, așa cum era de așteptat din partea
unui magistrat. A acordat ponderea cuvenită fiecărei
probe aduse în faţa curţii, iar prezentarea lui a fost
un model de concizie și claritate din care cu toţii am
avea de învăţat.

Pe de altă parte, este corect să spunem că
judecătorul a dovedit prea puţină înţelegere faţă de
Grace Fox și Samuel Porter. Dacă Grace, așa cum
afirmaseră poliţia și acuzarea, îi dăduse soţului ei o



doză mare, mortală, de clorură de potasiu după ce îl
sedase cu hidrat de clor, atunci acesta, declarase
domnul judecător Venables, era un plan diavolesc,
care necesitase multă pregătire și viclenie, fiind prin
el însuși o dovadă a hotărârii criminale și premeditării
cu sânge rece a acuzatei.

Potrivit procurorului, Grace Fox alesese cu grijă
martorii așa-zisei încercări – ticluite cu cinism – de a-
l readuce la viaţă pe soţul ei. În fapt, a spus
judecătorul, îi dorea moartea. Domnul judecător
Venables s-a referit apoi și la faptul că Grace Fox era
infirmieră calificată și căpătase cunoștinţele necesare
în perioada cât lucrase într-un dispensar de spital,
unde se pregătea pentru această meserie. Putea intra
oricând în cabinetul soţului ei și în mod evident
cunoștea proprietăţile diferitelor substanţe letale care
se găseau acolo.

Domnul judecător Venables a vorbit îndelung și
despre noaptea pe care Grace și Samuel o
petrecuseră la pensiunea doamnei Compton din
Leyburn, despre frenezia cu care se dedaseră acolo
unei orgii sexuale, și a întrebat dacă nu este rezonabil



să presupui că o femeie stăpânită de o astfel de
pasiune ar recurge la o acţiune atât de disperată
precum crima dacă era ameninţată cu despărţirea
iminentă de obiectul ardorii sale.

Judecătorul a abordat și un alt aspect legal de mare
importanţă. Faptul că acuzatul nu depune mărturie
creează și unele probleme, și nu cea mai mică este că
juraţii își închipuie că acuzatul, dacă nu compare ca
să se apere el însuși, atunci are ceva de ascuns și,
prin urmare, este vinovat. Judecătorul a avut grijă să
clarifice acest aspect. Când a venit vorba de tăcerea
lui Grace Fox, el a reamintit juraţilor că, deși nu o
auziseră pe acuzată, nu trebuiau să deducă de aici că
ar fi vinovată. Era doar o chestiune legală, un drept al
acuzatei. De asemenea, i-a avertizat pe juraţi că
înţelegea eventuala lor lipsă de simpatie faţă de o
femeie amorală precum Grace Fox, dar că, oricâtă
aversiune le-ar fi stârnit caracterul și acţiunile ei,
aveau datoria să dea deoparte această prejudecată și
că, în sine, acest defect de caracter nu ar trebui să-i
îndemne să o condamne pentru crima ei, în afară
doar de cazul că se simţeau datori să aibă o astfel de



atitudine în urma audierii probelor.
Așa s-a încheiat procesul. Juraţii au lipsit o oră și

șaptesprezece minute și s-au întors cu verdictul de
vinovăţie. Domnul judecător Venables s-a strâmbat, a
cerut să i se aducă toca neagră și a pronunţat
sentinţa de condamnare la moarte. Grace Fox și-a
încleștat mâinile pe bară, o lacrimă i s-a scurs din
ochiul stâng și s-a prelins pe obraz. Apoi au venit
aprozii și au luat-o.

NOIEMBRIE 2010

În zilele care au urmat, vremea s-a înrăutăţit:
vânturi puternice, ploi torenţiale, grindină de
mărimea unei mingi de crichet. N-am prea ieșit din
casă, dar am făcut o scurtă incursiune în oraș când
cineva de la librăria Richmond mi-a telefonat că găsise
un exemplar al Proceselor celebre pe care i-l cerusem.
M-a recunoscut pe loc și mi-a adus un volum broșat,
cam zdrenţuit, pe care mi-a cerut 3,50 lire, ceea ce
mi s-a părut rezonabil. Am mai cumpărat încă două
cărţi, fiindcă nu prea mai aveam ce citi: Sâmbătă



seara și duminică dimineaţa de Alan Sillitoe, pentru că
n-o mai recitisem de când eram la școală, și Nocturne
de Kazuo Ishiguro, pentru că îmi plac foarte mult
povestirile din lumea muzicală.

M-am întors la Kilnsgate și, în timp ce ploaia
răpăia în ușile de sticlă dinspre grădină, m-am așezat
lângă foc și mi-am petrecut restul după-amiezii citind
relatarea procesului așa cum o scrisese Sir Charles
Hamilton Morley. Când am terminat-o, mi-am dat
seama că nu știam nicio iotă mai mult despre
gândurile sau sentimentele lui Grace Fox, în schimb
aflasem multe despre dovezile aduse împotriva ei și
despre felul cum se desfășurase procesul.

Acuzarea a avut un caz solid, bazat pe puţine
dovezi și multe deducţii, iar apărarea a fost, după
mine, total ineficientă. Probele erau în cel mai bun
caz indirecte, mai degrabă o chestiune de absenţe
decât de prezenţe. Acuzarea și-a atins scopul
prezentându-le într-o lumină defavorabilă, pe când
avocatul apărării n-a făcut aproape niciun efort să
dărâme castelul de cărţi de joc construit de acuzare,
cu excepţia câtorva dintre cele mai revoltătoare teorii



știinţifice.
Am lăsat cartea jos și am urcat în vechiul salonaș,

unde am găsit pe internet câte ceva despre autor, Sir
Charles Hamilton Morley. Se născuse la Edinburgh în
1891, fiu al unui bancher scoţian și al unei aristocrate
engleze. Făcuse studii la Eton și Oxford și intrase în
barou în 1913. După ce a supravieţuit Primului Război
Mondial și a fost distins cu „Crucea Militară”, a avut o
carieră remarcabilă. A fost numit consilier regal, apoi
judecător în 1936. În 1947, la vârsta de cincizeci și
șase de ani, a fost nevoit să se pensioneze din cauza
sănătăţii șubrede și s-a apucat de scris. A publicat
câteva romane de duzină în stilul lui John Buchan, o
istorie în trei volume a sistemului legal britanic și
câteva volume din seria Procese celebre. În ciuda
sănătăţii sale șubrede, a trăit până la frumoasa vârstă
de optzeci și trei de ani și a murit împăcat în casa lui
de la ţară din Buckinghamshire în 1974. Mi-a atras
atenţia un amănunt referitor la el: în ultimii ani ai
vieţii, Sir Charles a devenit cunoscut pentru
atitudinea sa total potrivnică pedepsei cu moartea.

Poate că aveam o părere cam schematică despre



Morley, dar nu era greu să-mi închipui ce credea un
bărbat cu o educaţie și o viaţă atât de riguros
disciplinate și privilegiate despre o femeie ca Grace
Fox. Cu toate acestea, Morley nu fusese judecător la
procesul ei; nu el fusese cel care o condamnase la
moarte; era doar vocea care readusese la viaţă acele
întâmplări.

•
În cele două zile care au urmat, am lucrat la

sonată și am avut câteva inovaţii armonice care frizau
atonalitatea, dar fără să depășească limita. Din când
în când m-am uitat la filme vechi – Viaţa sportivă,
Mesagerul și Șuierul vântului, cu tema lui obsedantă
semnată de Malcolm Arnold. Malcolm scrisese multe
piese muzicale pe care oamenii le ascultau. Mi-am
amintit ce a spus Bernard Herrmann, cum că nu
există „compozitori de muzică de film”. Ori ești
compozitor, ori nu ești. Mă făcea să am o impresie
mai bună despre mine și să am încredere că voi
termina sonata. Doar sunt compozitor, mi-am zis.

Seara aprindeam focul în salon și citeam o
povestire din Nocturne sau reciteam capitole din



Morley. Cu cât citeam mai mult, cu atât eram mai
convins că Sam Porter avea dreptate, că autorităţile
hotărâseră de la început că Grace Fox e vinovată și
au creat un caz pentru a dovedi-o. Nici măcar nu s-
au obosit să investigheze și alte variante, de exemplu
că altcineva ar fi putut să-l omoare pe doctorul Fox,
sau că acesta murise de moarte naturală.

Îmi aduc aminte că am stat de vorbă cu un
cunoscut la o petrecere – un avocat notoriu, care
apărase mai multe celebrităţi hollywoodiene – și el
mi-a explicat cât de primejdios era pentru apărare să
încerce să implice pe altcineva decât acuzatul. În
niciun caz nu puteai conta pe confesiunile unui
martor pe care Perry Mason părea că-l scoate din
pălărie – un inocent care nu-și putea ţine gura.

Marea problemă, mai spusese cunoștinţa mea,
avocatul, era că, dacă încercai să sugerezi că altcineva
comisese crima și nu reușeai, atunci bănuielile
juraţilor se întorceau inevitabil asupra celeilalte
persoane implicate: acuzatul. Pe deasupra, este
aproape imposibil să faci un demers pe două linii de
acţiune – apărarea clientului tău și acuzarea unei alte



persoane – fără să dispui de resursele procurorului
districtual sau, ca în acest caz, ale statului. Montague
Sewell, avocatul lui Grace Fox, nu dispunea de astfel
de resurse, așa că făcuse tot ce se putea în
împrejurările date. Pe cât mi-am dat eu seama, nu
făcuse o treabă profesională, și chiar Morley părea să-
l considere cam superficial.

De ce nu vorbise Grace? Era întrebarea care mă
urmărea după ce citisem sau ascultasem atâtea
relatări – ale lui Wilf Pelham, Sam Porter, Sir Charles
Hamilton Morley. Tăcerea lui Grace. De ce nu se
ridicase acolo, la tribunal, la poliţie, pe stradă, pe
acoperișuri, și nu strigase ca să o audă toţi: „Sunt
nevinovată! Nu sunt o criminală! Nu mi-am ucis
soţul!”

Avusese motivele ei, fără îndoială, numai că mă
scotea din fire tăcerea ei, pe care o puteai lua ușor
drept indiferenţă. Poate că Grace fusese încredinţată,
cel puţin în prima parte a procesului, că toată lumea
își va da seama că e nevinovată și că va fi pusă în
libertate. Bineînţeles că nu se declarase nevinovată
așteptându-se să fie spânzurată, doar că încercările ei



de a-și dovedi nevinovăţia erau, în cel mai bun caz,
făcute fără tragere de inimă. Am înţeles de ce Morley
nu considera potrivit ca acuzata să depună mărturie,
expunându-se astfel unor întrebări privind persoana
sa, puse de acuzare. Cu toate astea, îmi spuneam, nu
se putea ca apariţia lui Grace în faţa celor
doisprezece juraţi, onestitatea și sinceritatea ei,
frumuseţea și blândeţea ei să nu-i impresioneze pe
aceștia, să-i convingă definitiv că nu era o criminală.
Cel puţin i-am fi auzit vocea, i-am fi aflat povestea și
n-am fi rămas doar cu regretul acestei tăceri de
nepătruns.

Pe de altă parte, așa cum sugerase Morley, ar fi
putut obţine chiar efectul contrar dacă le-ar fi părut
rece și detașată, așa cum se prezentase pe parcursul
procesului, sau dacă le-ar fi lăsat impresia că este o
curtezană calculată, o libertină, corupătoare de tineri
precum Samuel Porter. Până la urmă, s-a dovedit că
tocmai această impresie a lăsat-o juriului. În ochii lor
era o femeie destrăbălată care preacurvea cu un băiat
de două ori mai tânăr. Cine poate pătrunde în
străfundurile naturii umane?



Mai erau câteva amănunte care nu-mi dădeau
pace, cum ar fi identitatea vizitatorului meu misterios,
sau a tânărului în uniformă cu care Grace stătuse de
vorbă cu puţin timp înainte de moartea soţului ei.
Dar poate că și el era o născocire a gurilor rele.

Mă bătea gândul să mai am o discuţie cu Wilf
Pelham, acum că știam mai multe, așa că m-am
hotărât să mă duc în oraș de cum se drege vremea –
oricum, trebuia să fac unele cumpărături – și să-l mai
momesc cu o halbă, două de bere.

În timpul acestui exil de bunăvoie, m-am gândit de
multe ori la Heather, dar n-am încercat să dau de ea.
De altfel, nici ea n-a dat vreun semn de viaţă. Mi-am
zis că poate și ea se gândea că mersese un pic cam
departe în seara aceea și voia să facă un pas înapoi
până nu era prea târziu. N-aveam de unde ști dacă
îmi va da numele fostului proprietar, dar poate că
nici nu avea importanţă. Mi-am dat seama că nici nu
doream foarte tare să-l aflu. Poate că voisem doar să
găsesc un pretext ca să o revăd. Ce importanţă ar fi
avut dacă fiul lui Grace ar fi vândut casa prin
intermediul unei firme de avocatură? Nu avea cum să



știe prea multe despre cele petrecute la conacul
Kilnsgate cu atâţia ani în urmă, pe vremea când era
doar un copil. Iar dacă știa, probabil că nu mi-ar fi
spus. De ce mi s-ar fi destăinuit mie? Nu avea nici
autoritatea, nici puterea să schimbe trecutul.

Cam la o săptămână de la serbarea cu artificii,
după ce am dormit într-o noapte cel mai odihnitor
somn de nu mai știu când, m-am trezit pe la ora
nouă. Afară totul era învăluit în ceaţă. Copacii
nemișcaţi picurau de apă, cuptorul de var era ca
ochiul unui căpcăun monstruos, ieșit din pământ.
Cădea o ploaie măruntă, o bură, cum i-ar fi spus
localnicii, care au câte un cuvânt pentru fiecare lucru
ud și cenușiu.

M-am îmbrăcat, am făcut un duș și am coborât la
parter să-mi beau cafeaua. Când ajunsesem la a doua
ceașcă și terminasem felia de pâine prăjită cu gem de
portocale, ploaia se mai rărise un pic. M-am așezat la
pian și am cântat tot ce scrisesem până atunci,
făcând note acolo unde nu eram mulţumit de treceri
sau unde mi se părea că pasajele lirice trenează.

Știam că sunt tentat să compun linii melodice



lungi, schubertiene, și am încercat să sparg unele din
ele, să introduc mai multe variaţiuni, tempouri și
chiar schimbări de cheie. Nu doream să par uimitor
de contemporan, dar nicio palidă imitaţie a
Maestrului. Am scos din nou partiturile și m-am uitat
cu atenţie la notele făcute de Grace pe Impromptu-
urile lui Schubert. Privind scrisul mărunt, ordonat,
mi-au venit în minte picturile și desenele pe care mi
le arătase Sam Porter, apoi imaginea lui Grace din
timpul procesului, așa cum o descrisese Morley:
hainele modeste, faţa palidă, părul strâns într-un coc.
Oare la ce se gândea? Să-și fi dat seama că totul era
pierdut, cu mult mai repede decât credeam eu?
Renunţase deja să se mai lupte?

Laura așa făcuse. Renunţase. De aceea a vrut să
vină acasă de la spital: voia să moară acasă, într-un
loc familiar; voia să mă aibă alături, să o ţin de mână.
Și întocmai așa s-a întâmplat. Cel puţin nu-și sfârșise
zilele la capătul unui ștreang. M-am cutremurat la
acest gând.

Știam că nu-mi găsesc liniștea atunci când mă tot
uit afară să văd cum e vremea. La începutul după-



amiezii, ceaţa se risipise, dusă în mare parte de vântul
care împingea în lături și norii negri ca să facă loc
razelor soarelui. Degeaba stăteam acasă, așteptând să
se îndrepte vremea. M-am urcat în mașină și am
plecat la Richmond.

•
În piaţă erau o mulţime de locuri de parcare libere.

Vântul aproape că mi-a smuls ușa din mână când am
coborât. Am intrat repede la „Taverna Castelului” și
m-am mirat să nu-l văd pe Wilf Pelham sprijinit de
bar. Barmanul m-a recunoscut.

— Tot pe Wilf îl căutaţi? m-a întrebat.
— Da.
— Nu se simte bine. Nu mai are poftă de bere. N-a

mai fost pe aici de vreo două zile.
— Sper că nu e nimic grav.
— Nu cred. Moș Wilf e ca un taur de puternic.
— Știţi unde l-aș putea găsi?
— Trebuie că e acasă. Știţi unde sunt locuinţele

pentru vârstnici? În susul străzii.
Știam locul. Barmanul mi-a dat adresa.
— Aș vrea să-i duc ceva, am zis. Îmi puteţi da o



idee?
— Cel mai mult îi place bitterul, dar dacă e vorba

de băuturi îmbuteliate, atunci nu bea decât bere
Guinness.

— Mulţumesc.
Am cumpărat două sticle de Guinness, m-am urcat

în mașină și m-am dus acasă la Wilf. Am sunat și i-a
luat ceva timp să răspundă, iar când m-a văzut a
părut surprins, dar m-a poftit înăuntru.

— Să vezi și să nu crezi! E chiar compozitorul de
muzică pe care n-o ascultă nimeni!

— Încerc să schimb situaţia, i-am răspuns,
întinzându-i sticlele de bere.

— Mă bucur de ce-mi spui. Ia loc și mulţumesc,
dar n-o să le beau chiar acum, dacă nu te superi. Am
stomacul oleacă deranjat. Ce-ai zice de o ceașcă de
ceai?

— Splendid.
Salonașul era aranjat, nu vedeai fir de praf, doar

câteva cărţi împrăștiate ici și colo, ziare, o cană pe
jumătate plină, vreo două sticle de bere goale – se
vedea că e locuinţa unui om cu venituri modeste,



care locuiește singur dar se simte bine. Wilf a strâns
mare parte a cărţilor și le-a pus în bibliotecă, după
care s-a dus să facă ceaiul. Cât timp a fost plecat, m-
am uitat la cărţile de pe rafturi. Dintotdeauna am fost
interesat să descopăr ce gusturi au oamenii în
materie de muzică sau literatură. Lui Wilf îi plăceau
lucrurile serioase, clasice: romanele lui Dickens,
George Eliott, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell,
Henry James și Thomas Hardy, multe în frumoase
ediţii ilustrate, aveau locul de onoare. Alături de ele se
aflau o mână de cărţi ale unor scriitori europeni,
traduse în engleză: Zola, Balzac, Flaubert, Dostoievski,
Cehov, Tolstoi și Proust, plus câteva de Mann, Camus
și Sartre. Se vedea cât de colo că fuseseră citite. O
ediţie veche a lui Grove ocupa un raft întreg. În afară
de romane, mai erau biografii și cărţi de istorie. Wilf
mai avea și o mulţime de discuri, majoritatea cu
muzică clasică, dar și de jazz, o colecţie pentru care l-
ar fi invidiat orice pasionat de muzică.

Wilf s-a întors cu ceaiul și o farfurie cu biscuiţi cu
ciocolată și a pus tava pe masă.

— Ce mai faceţi? l-am întrebat. Ce s-a întâmplat?



— Nu știu, a zis, ducând mâna în capul pieptului.
Am tot avut arsuri, reflux acid, cum zice doctorul.
Probabil că e cancer. Or să-mi bage un tub pe gât de
îndată ce îmi fac programare la spital. Cine știe când
oi apuca să ajung acolo, dacă e să judeci după cum
merg serviciile medicale în ziua de azi? Până atunci,
mi-au dat niște pilule. Îmi mai iau durerea uneori. În
orice caz, nu cred că ai venit ca să auzi despre starea
mea de sănătate. Îmi închipui că mai ai întrebări, nu?

— Cu scuze, dar așa este.
— Nu-i nimic, băiete. Nu prea-mi calcă multă lume

pragul în ultima vreme. Iar dumneata mi-ai adus și
daruri.

A turnat ceaiul și m-a privit întrebător.
I-am povestit pe scurt ce făcusem și aflasem de

când stătusem de vorbă cu el, fără să-i împărtășesc
vreuna din concluziile la care ajunsesem între timp.

— Da’ știu că te plimbi! Am fost și eu la Paris de
câteva ori. Frumos oraș! O dată sau de două ori am
fost acolo cu școala. Luvrul, Muzeul Orsay,
mormântul lui Napoleon, catedrala Notre Dame. Am
văzut toate locurile turistice și culturale. Dar nu de



asta ai fost dumneata acolo, îmi închipui.
— Nu. M-am dus să-l văd pe fratele meu, în

regiunea Cognac. În drum, m-am oprit să vorbesc cu
Sam Porter.

— Sam? Vasăzică, l-ai găsit? Ce mai face?
— L-am găsit. Nici n-a fost greu. E bine, pare că-i

merge foarte bine. V-a transmis salutări.
— E încurcat cu o tânără frumoasă care pozează

nudă, pun pariu.
— N-aș putea să spun. Mie mi s-a părut că

locuiește singur. Cinstit să fiu, cred că n-a uitat-o
nicio clipă pe Grace și cele întâmplate cu ani în urmă.

Am sorbit niște ceai și am fost surprins: era o
combinaţie plăcută de vanilie și afine sau ceva de
genul ăsta.

— Sam spunea că eraţi tovarăși de joacă în timpul
războiului. Vă mai amintiţi de vremea aceea?

— Sigur că da. Eram copii, într-o ceată mai mare.
Ne distram de minune. Dar nici nu s-a întâmplat mai
nimic de seamă pe-aici.

— Și cum a fost când s-a prăbușit avionul
nemţesc?



Wilf a zâmbit, amintindu-și.
— Da, ce ne-am mai distrat. Să ne fi văzut cum ne

apropiam în vârful picioarelor, iar când pilotul a ieșit
din carlingă… Am tulit-o cât ne ţineau picioarele.
Eram morţi de frică. Un neamţ adevărat!

— N-a murit în accident?
— Nu. Știi ce e ciudat? Nu-mi aduc aminte decât

că semăna cu fratele meu mai mare.
— Și ce s-a întâmplat cu el?
— Habar n-am. A fugit în pădure. Cred că era și

mai speriat decât noi. Bănuiesc că l-au prins până la
urmă.

— Sam a pomenit de existenţa unui lagăr pentru
prizonierii de război.

— Da, era departe, înspre Reeth. Mergeam uneori
cu bicicleta acolo și îi urmăream prin gard. A fost o
ceartă între oamenii din partea locului și militari, dar
nu-i greu de ghicit cine câștigă în timp de război.

— Și de ce s-au certat?
— Oamenilor le era teamă să nu evadeze vreun

prizonier, a zis Wilf și a râs. N-aveau a-și face griji.
Cei mai mulţi erau italieni, care n-aveau niciun chef



să se întoarcă pe front. Mai târziu au adus și câţiva
soldaţi germani. Erau la fel de mulţumiţi să stea în
lagăr. Nu era o închisoare pentru prizonierii
recalcitranţi, cum a fost Colditz sau cea din Stalag 17.
Cred că o duceau destul de bine. Cei mai mulţi dintre
ei ne ajutau să culegem recolta. Unii s-au însurat cu
fete de pe la noi. Lângă Marske locuiește și acum o
familie pe nume Bartolini, iar în Grinton sunt câţiva
Schnelli. Dar de ce te interesează?

— Nu mă interesează în mod deosebit. Aș vrea
doar să-mi fac o idee despre cum mergeau lucrurile
pe vremea aceea. E adevărat că și conacul Kilnsgate a
fost rechiziţionat de militari pentru o perioadă?

— Așa e. Timp de vreo doi ani. Era ceva secret.
Au pus sârmă ghimpată de jur împrejur și paznici
înarmaţi.

— Dar Ernest Fox a continuat să locuiască acolo?
— Așa cred. Nu mă prea interesa ce face doctorul.

Probabil că era mână-n mână cu ei. Nici nu m-aș
mira. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să afișeze un
rânjet satisfăcut, de parcă știa ceva ce nu știa nimeni
altcineva. Fusese implicat în treburi militare încă din
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asemenea. Așa înţelegea el să contribuie la efortul de
război.

— Apropo, vă mai amintiţi de Nat Bunting, cel
care a dispărut? Mi-a povestit Sam despre el.

Wilf s-a încruntat câteva clipe, apoi și-a amintit.
— A, Nat. Desigur. Era cam încet la minte, cum se

spunea pe atunci. Cu probleme, cred că s-ar zice
astăzi. Un băiat la locul lui. Ducea o viaţă destul de
grea, pe undeva pe lângă Melsonby, pe cât ţin minte.
Lucra pe unde apuca. Îl vedeai peste tot, cu lada de
scule atârnată de umăr. Parcă ieșise dintr-un roman
de Thomas Hardy. Și într-o bună zi a dispărut.

— S-a aflat cum?
— Nu-mi amintesc. Sunt sigur că l-au căutat, au

trimis echipe o dată sau de două ori, numai că în
vreme de război oamenii nu pun prea multe întrebări.
Pereţii au urechi. Pe lângă asta, priorităţile erau altele.
Individul era mai puţin important decât statul, iar
statul însemna armata. Aveam o ţară de apărat și un
război de câștigat.

— Sam credea că poate s-a înrolat în armată.



— Adevărat, vorbea despre asta, dar nu cred că l-
ar fi primit cineva. Avea un picior beteag. Ca să nu
mai spunem de… știi doar. Nat Bunting… Nu m-am
mai gândit la el de ani de zile. În sfârșit, cred că nu ai
venit să mă întrebi despre război.

— Nu numai. E o perioadă interesantă, mai ales
pentru cei care s-au născut după încheierea lui. Sunt
însă câteva lucruri despre care aș vrea să vă întreb,
dacă nu vă supăraţi, ca să mă lămuresc în unele
privinţe.

Wilf a pus picior peste picior.
— Nu mă supăr. Nu promit că-ţi voi fi folositor,

dar hai să încercăm.
— Am citit o relatare a procesului. Cu puţină

vreme înainte să moară, se pare că doctorul Fox a
primit o ofertă de la un spital din apropiere de
Salisbury.

Wilf și-a frecat nasul.
— Da, îmi aduc aminte că am auzit ceva. Cred că

a fost ceva de ultimă oră, nu apucase multă lume să
afle. Dar de ce? Crezi că are vreo importanţă?

— Eu cred că da. Acuzarea a afirmat că unul din



motivele pentru care Grace a vrut să-și ucidă soţul
era că noua lui slujbă l-ar fi obligat să plece din
Richmond, deci ar fi despărţit-o pe Grace de Sam.
Dar mie îmi pare mai degrabă o dovadă că Sam nu
era implicat.

— Cum vine asta?
— Sam nu avea de unde să știe despre oferta

spitalului. Mai ales dacă venise atât de târziu pe cât
se pare. Sam a stat o vreme la Leeds, apoi s-a dus la
ferma părinţilor lui ca să petreacă acolo Crăciunul și
Anul Nou. Nu vorbise cu Grace și nici măcar n-o mai
văzuse de pe la mijlocul lui decembrie, prin urmare
nu avea de unde să știe că ea avea să plece. N-a aflat
decât la proces.

— Adevărat, a zis Wilf. Dar tot nu are importanţă,
de vreme ce nu el era acuzat, ci Grace.

— Dar asta înseamnă că, dacă Grace l-a ucis pe
Ernest, a făcut-o pe mâna ei, cum se zice, fără măcar
să știe dacă Sam ar fi fugit în lume cu ea. Poate că el
ar fi fost îngrozit de fapta ei.

— În afară de cazul că puseseră totul la cale cu
ceva timp înainte.



— Dar la vremea aceea nu știau despre slujba cea
nouă, niciunul din ei. Mie îmi pare a fi un punct
important, mai ales fiindcă această nouă slujbă a fost
scoasă în evidenţă drept unul din motivele majore, iar
Hetty Larkin i-a auzit pe Grace și Ernest certându-se
în legătură cu o scrisoare, cu câteva zile înainte de
cina cu pricina. Doamna Compton a declarat că-i
auzise pe Sam și Grace plănuind cum să scape de
Ernest spre sfârșitul lui noiembrie, cu multă vreme
înainte să vină scrisoarea sau să existe vreo indicaţie
cu privire la acea ofertă care i-ar fi obligat să se
despartă. Nu vi se pare ciudat?

— Acum, că te ascult, într-adevăr, mi se pare
ciudat, a încuviinţat Wilf.

— În relatarea procesului se spune că Grace a fost
văzută în Richmond, plimbându-se și discutând cu un
tânăr în uniformă cu puţină vreme înainte de
moartea soţului ei. Apoi nu s-a mai vorbit despre
asta.

— Eu n-am auzit nimic, a spus Wilf, dar trebuie să
înţelegi că unii spuneau fel de fel de lucruri despre
Grace la vremea aceea – împrăștiau zvonuri, o



ponegreau. Cred că și ăsta a fost unul dintre ele. Din
fericire, nimic n-a ajuns la proces.

— Dar ceva adevăr trebuie să fi fost, nu credeţi?
Nu sunt neapărat de acord cu felul în care oamenii
au interpretat scena, dar cred că Grace a stat într-
adevăr de vorbă cu un tânăr. Poate că e un amănunt
neînsemnat. Nu cred că orice bărbat cu care stătea
de vorbă era amantul ei, dar întâlnirea poate să fi fost
importantă pentru starea de spirit a lui Grace; poate
chiar a împins-o să facă ceva anume. Poliţia trebuie să
fi făcut cercetări. Cine era tânărul? Despre ce
vorbiseră?

— Poliţia? a pufnit Wilf. Poliţia avea răspunsul
dinainte și precis că era la fel precum cea de azi.
Hotărâse că Grace îl omorâse și mai mult nu voia să
afle. Orice dovadă care se potrivea cu teoria asta era
bună, restul nu conta. Iar când lucrurile o luaseră pe
un făgaș, nici nu era greu să găsești oameni care s-o
vorbească de rău. Gura lumii slobodă.

— Cum adică?
— M-au scârbit răutatea, meschinăria și fariseismul

scoase la iveală de afacerea asta, ipocrizia, lucrurile pe



care le-au spus unii, până și oameni pe care Grace îi
credea prieteni. A dezvăluit tot ce era mai rău în unii
din ei. Iar Alice Lambert a fost printre aceștia.

— Alice? Ce-a spus?
— Ei, la tribunal n-a spus nimic, a făcut pe

niznaiul, s-a mărginit la fapte și a fost martor al
apărării, deci ai zice că era de partea prietenei sale.
Dar în scurtă vreme s-a răspândit zvonul că soţii Fox
aveau dormitoare separate, că Grace era cam rece
faţă de soţul ei. Alice a avut dintotdeauna o slăbiciune
pentru Ernest Fox. Pe el l-a cunoscut mai întâi, nu pe
Grace. Erau prieteni vechi. Apoi s-a mai apucat să
spună cui voia s-o asculte că Grace era puţin cam
slobodă în purtări când venea vorba de sexul opus,
mai ales de bărbaţi mai tineri… lucruri de felul ăsta.
De fapt, a turnat gaz pe focul în care urma să fie
arsă Grace.

— Era într-adevăr ceva între Alice Lambert și
Ernest Fox?

— Adică, dacă avea o slăbiciune pentru el?
— Da.
— Se vedea de la o poștă când erau împreună. La



fel ca dumneata cu femeia aceea… agent imobiliar.
Am fost cât pe ce să mă înec cu ceaiul.
— Cum? Heather? De unde… adică…?
Wilf a izbucnit în râs.
— Ei, lasă, nu te fâstâci. Parcă ai fi un școlar prins

cu mâna în borcanul cu bomboane de la băcănie. V-
am văzut de vreo două ori stând de vorbă în piaţă,
nimic mai mult. V-am citit din gesturi. Știi cum e în
orașele mici. Dacă aș fi în locul dumitale, aș fi mai
grijuliu.

— Suntem doar prieteni. M-a ajutat să cumpăr
casa de la Kilnsgate și să mă instalez acolo.

— Cum spui dumneata…, a răspuns Wilf cu o
sclipire jucăușă în ochi.

— Hai, las-o baltă, Wilf. Vreau să știu dacă era
ceva între Alice Lambert și Ernest Fox.

— Ce fel de „ceva”?
— Știi prea bine ce vreau să spun. Aveau o

legătură amoroasă? Soţul ei prinsese de veste?
— Doar nu te gândești… că Alice Lambert…
— Nu, mai degrabă soţul ei.
— Jeremy Lambert? Cred că glumești. Ăla se



speria și de umbra lui.
— L-ai cunoscut?
— Sigur. Era inspector școlar în district. L-am

cunoscut la scurtă vreme după ce am devenit
profesor. Pe vremea aceea era o slujbă bună, bine
plătită. Acum cred că nu mai e la fel, dacă o mai fi
existând. Cred că riști să fii înjunghiat sau împușcat.
Mă întrebi dacă Jeremy Lambert e criminalul? Nu-l
văd în stare, a încheiat, clătinând din cap.

— Dar Alice?
— Dacă stăm să judecăm, nu prea avea motiv.
— Uneori trebuie să sapi mai adânc dacă vrei să

găsești un motiv.
— Chiar și așa.
— Toată atenţia era concentrată asupra lui Grace

și a aventurii ei cu Sam. Dar cum rămâne cu Ernest
Fox? Cred că avea nenumărate prilejuri să-și facă de
cap. Ai auzit ceva zvonuri? Se culca oare cu vreuna
din frumoasele din Swaledale?

— Nu-mi aduc aminte să fi auzit ceva. Cel puţin,
n-am auzit să fi umblat după femei. Pe de altă parte,
era plecat multă vreme. Ar fi putut foarte bine să-și



facă de cap prin alte părţi, nu?
— Parcă era medic generalist aici, în Richmond.
— Așa e, însă era chemat în multe locuri în

calitate de consultant. Călătorea foarte mult. La drept
vorbind, în timpul războiului și după aceea doctorul
Nelson a ţinut cabinetul.

— Știi pe cineva care i-ar fi putut dori moartea lui
Ernest Fox?

— A, erau o grămadă. Dar niciunul din ei nu s-a
aflat la Kilnsgate în noaptea când a murit el.

— Cum era doctorul Nelson?
— Cliff Nelson? Era un tip serios, puteai să te

bizui pe el. Își iubea meseria, însă nu sclipea de
inteligenţă, ca s-o spunem pe cea dreaptă. Era un
domn, plin de bun-simţ. Locuia lângă pajiștea satului.
Cum ţi-am zis, a dus în spate cabinetul cât a durat
războiul, și chiar și după aceea. Nevastă-sa, Mary, nu
prea ieșea în lume. Ea ţinea contabilitatea, făcea toate
treburile casei, creștea copiii.

— Aveau copii?
— Trei băieţi.
— Nu s-a auzit nimic, nicio bârfă?



— Despre doctorul Fox și Mary? Nu. Cred că ai
luat-o pe un drum greșit.

— N-ar fi prima oară. Dar despre Grace și
doctorul Nelson?

— Ce-i cu ei?
— În ce relaţii erau?
— Pe cât știu eu, se înţelegeau bine. Cliff cânta și

el puţin la pian, așa că el și Grace aveau ceva în
comun. Erau prieteni. Am impresia că ea simţea că
poate discuta orice cu el. Cliff și soţul ei nu se prea
înţelegeau.

— De ce?
— Păi, Cliff făcea cam toată treaba la cabinet. A,

mai e ceva, a continuat Wilf. Nu știu dacă ar fi avut
vreun efect, dar doctorul Nelson mi-a spus, nu la
multă vreme după încheierea procesului, că se oferise
să depună mărturie în favoarea lui Grace. Era convins
de nevinovăţia ei.

— Și ce s-a întâmplat?
— Avocatul i-a spus că nu vrea să aibă martori de

sex bărbătesc. Pentru că n-ar da bine.
— Îmi închipui că avea dreptate. Dar Grace avea



multe prietene?
— Pe cât ţin eu minte, nu. Una era Alice, alta

Mary, cred, și vreo două doamne de la Societatea de
operă. Însă ea se înţelegea mai bine cu bărbaţii – și
nu mă gândesc la nimic rău când spun asta.

— Era într-adevăr Grace atât de familiară cum
spuneau unii?

— Familiară? Depinde ce înţelegi prin asta și la ce
situaţii anume te referi. Grace nu mergea prin oraș
cu nasul pe sus, așa cum făceau unele și poate cum
ar fi așteptat unii de la o nevastă de doctor. Ar fi stat
o zi întreagă împreună cu unul ca mine la un concert
de binefacere, pe când alţii nici nu se uitau la cei de
condiţie inferioară lor. Nu vreau să spun că Grace nu
era și ea snoabă uneori. În mod evident îi plăcea locul
pe care îl avea în societate, dar uita de orice când era
vorba de oameni. Avea o inimă mare. Ajuta pe
oricine, stătea de vorbă cu oricine. Asta însemna
familiaritatea la ea.

— Se culca cu mai mulţi bărbaţi?
— Nu. A fost o grosolănie din partea celor care

lansau astfel de zvonuri, a izbucnit Wilf indignat.



Niște tâmpenii fără niciun temei. Grace nu era o
târfă. O fi avut multe defecte, a fost o femeie adulteră
care și-a ucis bărbatul, dar târfă nu era. A avut o
legătură amoroasă cu Sam, într-adevăr, dar asta nu
înseamnă că avea un caracter urât. Sam n-a fost un
nume într-o lungă listă. Se iubeau, pot s-o spun cu
mâna pe inimă.

— Ai fost vreodată încurcat cu Grace, Wilf?
— Eu? Nu fi caraghios.
— Ai fost îndrăgostit de ea?
Wilf s-a întors într-o parte, fără să scoată un

cuvânt. S-a strâmbat și s-a apucat cu mâna de burtă.
— Mersi pentru bere, mi-a zis, dar cred că acum

ar fi mai bine să pleci. Nu mă simt prea bine.
Bravo ţie, Lowndes, mi-am spus când am ajuns în

stradă. Ai reușit să-i enervezi pe singurii doi oameni
care au cunoscut-o pe Grace Fox.



13.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), iulie-august 1940.
Liverpool și în largul mării

LUNI, 29 IULIE 1940

În sfârșit sunt pe mare, în drum spre Dumnezeu
știe unde. Acum două zile, la adăpostul întunericului,
am plecat de la spitalul din Netley unde făceam
pregătire, după ce am fost trezită în tăria nopţii și mi
s-a spus să-mi strâng lucrurile. Am ajuns la Liverpool
a doua zi spre amiază. Am fost cazată într-un hotel
oribil, aproape de docuri, în cameră cu Kathleen, o
fată pe care o știu de la pregătire. Kathleen e o
blondă cu forme sculpturale, foarte frumoasă, numai
că puţin cam severă. Am auzit deja pe unul din ofiţeri
numind-o „fecioara de gheaţă”, ceea ce nu mi se pare



corect. Are un umor grozav și un râs uimitor, care
seamănă mai degrabă cu nechezatul unui cal. Hotelul
era atât de prost că am fost nevoite să blocăm clanţa
cu un scaun în fiecare seară, ca să nu intre peste noi
marinarii care credeau că am fost aduse acolo pentru
plăcerea lor. N-am dormit aproape deloc, în schimb
am râs pe săturate.

Azi după-amiază ne-am îmbarcat pe Împărăteasa
Australiei, o navă de croazieră luxoasă, transformată
în transportor de trupe. Din fericire pentru noi, nu
tot ce era luxos a fost lăsat pe uscat; au rămas
porţelanurile și cristalurile, care trebuie să stea la loc
sigur până la sfârșitul războiului. Eu voi împărţi o
cabină de clasa întâi cu Brenda, altă fată pe care am
cunoscut-o la pregătire. Brenda e mult mai
dezordonată decât mine și n-o să-mi fie ușor să o
învăţ să-și ridice hainele de pe scaune și podea și să
nu-și împrăștie obiectele de toaletă prin toată baia.

Brenda, Kathleen și cealaltă prietenă a mea, Doris,
nu sunt căsătorite și au fost foarte surprinse să afle
că eu sunt căsătorită și că îmi părăsesc soţul ca să
merg la război. Le-am răspuns că, dacă bărbaţii își



pot lăsa soţiile acasă, atunci și eu pot să-mi las
bărbatul. Cui aș fi de folos acolo, într-un sătuc din
Yorkshire, când oamenii mor aici și sunt atâtea vieţi
de salvat? Pe deasupra, știu că Hetty va avea grijă de
Ernest.

La bord sunt cincizeci și cinci de infirmiere și
Dumnezeu știe câţi ofiţeri și soldaţi. Multe dintre fete
sunt încântate de ideea că acești bărbaţi tineri le vor
da atenţie. Vom avea seri dansante, dineuri și idile,
fără nicio îndoială. Sora-șefă a și pus ochii pe mine și
m-a luat deoparte ca să avem o discuţie serioasă. Eu
voi răspunde de grupul nostru. Va trebui să fiu un
model de comportament. Să nu le pierd din ochi pe
fetele mai flușturatice, mai neascultătoare, și să le
împiedic să facă unele lucruri nesăbuite, care le-ar
putea veni în minte la bordul unei nave unde sunt
atâţia bărbaţi. Ce noroc pe mine! Ce plictiseală! Se
vorbește deja despre cum să găsim câteva persoane
talentate ca să dăm un mic concert peste câteva zile.
Doris a spus în dreapta și în stânga că eu cânt la
pian și din gură, așa că cei din comitetul de
organizare m-au și cooptat. Câţiva ofiţeri, care cântă



la diferite instrumente, vor forma o mică orchestră de
dans.

Navigăm pe întuneric, cu o escortă de
distrugătoare, de teama submarinelor. În jurul nostru
se întinde, imensă, marea întunecată, pe valurile
căreia sclipește lumina lunii. Luminile Angliei se
îndepărtează cu repeziciune și se pierd în întuneric.
Nava se leagănă ușor, parcă te îmbie la somn. Stau
întinsă în patul moale și scriu în jurnal. Abia aștept să
explorez vaporul mâine. Cine știe unde mergem și ce
ne așteaptă la capătul călătoriei!

VINERI, 2 AUGUST 1940

Cerul s-a întunecat și vremea s-a răcit mai mult
decât de obicei în această perioadă a anului. Marea e
agitată și câtorva femei și bărbaţi mai puţin rezistenţi
le-a fost foarte rău. Pe punte era destul de frig, însă
vremea s-a încălzit de la o zi la alta, iar acum oceanul
nu mai este atât de cenușiu, ci are mai degrabă
culoarea turcoazei și a acvamarinelor și este mult mai
liniștit. Suntem pe mare de patru zile și tot nu am



idee unde ne aflăm. Nu ni s-a spus încotro mergem și
nici unde vom ajunge. Uneori, celelalte nave din
convoi par îndeajuns de aproape cât să ne vadă când
le facem cu mâna. Alteori nu le zărim și ne îngrijorăm
ca nu cumva să le fi atacat vreun submarin.

Ieri am văzut în depărtate un grup de insule.
Cineva a zis că sunt Azorele, dar nu știu dacă e
adevărat. Să fi călătorit așa de repede? Nici nu v-ar
veni să credeţi câte zvonuri circulă pe o navă a cărei
destinaţie nu o cunoaște nimeni. M-am uitat și eu la
hărţi, apoi la busolă, și tot ce pot să spun este că ne
îndreptăm cam spre sud-vest, așa că ar fi putut să fie
ori Canarele, ori Madeira, ceea ce ar însemna că ne
îndreptăm spre Africa. Azi-noapte am văzut ceva
fosforescent în ocean, o flăcăruie verde, licărind chiar
sub suprafaţa apei, întocmai ca în poemul lui
Coleridge. Deasupra, cerul presărat cu stele era
luminat de secera lunii.

Zilele se scurg în trândăvie și distracţii. Avem
cursuri și diverse însărcinări de îndeplinit la
infirmerie, desigur, dar nu sunt cazuri grave și ne
rămâne mult timp liber. În fiecare dimineaţă, de cum



ne trezim, un sergent ne duce pe punte ca să facem
exerciţii fizice. Să fi văzut câţi bărbaţi sunt treji la ora
aceea și se prefac că admiră marea! După ce luăm
micul dejun, avem cursuri, apoi eu joc tenis, de obicei
cu Brenda sau Kathleen, dar mi-ar plăcea să-i pot
bate pe unii din tinerii ofiţeri mai voinici. Și Doris își
găsește destule de făcut: înoată în piscina imensă,
citește, îi scrie zilnic iubitului ei. Spune că se simte ca
o regină.

La bord există și o mică bibliotecă. La început am
fost dezamăgită să văd că nu găsesc nicio carte de
domnul Greene, domnul Waugh sau domnul
Maugham pe care să nu o fi citit și că sunt mult prea
multe cărţi de doamna Christie și alţii asemenea. Cu
toate acestea, la recomandarea lui Doris, m-am
hotărât să citesc o carte de Trollope, scriitor pe care
l-am evitat ani de zile, poate din cauza numelui său

nefericit
30
. M-am apucat de O poţi ierta? și sunt deja

fascinată de familia Palliser. Mi se pare că un roman
de Trollope e lectura perfectă pentru o lungă
călătorie pe mare. Pe deasupra, e un englez până-n
vârful unghiilor, într-atât că uneori mi se face dor de



casă din cauza lui. Veștile pe care le primim din ţară
nu sunt prea încurajatoare. Pe cât am auzit, se fac
raiduri aeriene regulate pentru a bombarda orașele,
dar sunt sigură că Ernest nu va păţi nimic la
Kilnsgate.

NOIEMBRIE 2010

Heather m-a sunat într-o după-amiază, la vreo
două zile după ce stătusem de vorbă cu Wilf Pelham.

— Salut, prietene, a zis.
— Heather! Ce mai faci?
— Bine. Sunt bine.
— Ai izbutit să afli ceva despre vânzător?
— Doar atât te interesează?
— Sigur că nu. Doar că m-am gândit…
— Lasă, lasă. Da, cred că am ceva noutăţi pentru

tine.
— Ce anume?
— Ei, nu așa repede. Ce dai?
— Heather, nu te mai juca cu mine.
— Invită-mă la masă și-ţi spun.



— Și cu Derek cum rămâne?
Heather a făcut o scurtă pauză, apoi a zis cu

răceală:
— Dineu la clubul de golf.
— Tu nu ești invitată?
— Pe mine mă plictisește golful.
— Bine. Unde și când?
— Nu e nevoie să te arăţi atât de încântat. Tocmai

am terminat o vizionare, a spus Heather. Ce-ai zice să
ne întâlnim la Gară peste o jumătate de oră?

— Jumătate de oră? S-a făcut. Ne vedem acolo.
Nu mai ieșisem de când stătusem de vorbă cu Wilf.

Mă învârtisem prin casă, făcusem tot felul de treburi,
mai compusesem la sonată, trimisesem e-mailuri
prietenilor din Statele Unite, dădusem telefoane
mamei, apoi lui Graham și lui Siobhan, discutasem cu
prietenul meu, regizorul Dave Packer, despre un
posibil proiect… lucruri de genul ăsta. Îi invitasem pe
Dave și pe soţia lui, Melissa, să-mi facă o vizită de
Crăciun, dar mă îndoiam că vor putea veni. Chiar
dacă Dave ar fi putut să-și rupă câteva zile, ceea ce
era improbabil, Melissa, care era o vedetă de cinema,



n-ar fi avut cum să plece și, dacă stau să mă gândesc,
poate că nici n-ar fi dorit să vină până în Yorkshire
pe timp de iarnă.

Cu o seară înainte văzusem un film cu Diana Dors
în tinereţe, Lasă-te în voia nopţii, și îmi plăcuse tot
atât de mult ca Ia-o încet, amice. În America, unde au
talentul de a evita orice este poetic, au rebotezat
filmul Blonda păcătoasă. Și oricum, Diana Dors n-a
avut mare succes în America; în anii ’50 erau deja
prea multe bombe blonde peste ocean. În schimb,
făcea un rol grozav în această poveste despre patimă,
gelozie și crimă, în care își petrecea aproape tot
timpul în celula condamnaţilor, unde, devenită
oarecum insipidă, cugeta la evenimentele care o
împinseseră acolo. Semăna puţin cu cazul lui Ruth
Ellis și încă și mai mult cu povestea lui Grace Fox.
Filmul a avut darul să mă tulbure și în noaptea aceea
n-am dormit bine, am avut vise care-mi păreau reale
și am auzit zgomote stranii. Nu mi-am dat seama
dacă veneau din vis sau din casă.

Bineînţeles, când am ieșit să mă întâlnesc cu
Heather era întuneric beznă și ploua cu găleata. Am



aruncat o privire spre cuptorul de var înainte să mă
urc în Volvo, dar n-am zărit nicio siluetă acolo.
Trecuse ceva vreme de atunci și începeam să cred că
Heather avea dreptate, că fusese ori un turist rătăcit,
ori un arheolog local.

Gara fusese într-adevăr gara de cale ferată locală,
până când, odată cu reducerile iniţiate de președintele
Căilor Ferate Britanice, Richard Beeching, în anii ’60,
linia secundară spre Darlington a fost închisă în 1969.
Clădirea, construită în 1850, era acum un fel de
centru cultural; la etaj, în galeria de deasupra
restaurantului, se organizau expoziţii ale pictorilor
locali și târguri de cărţi vechi. Tot acolo se găseau
două mici săli de cinema unde rulau filme relativ
recente, și chiar o brutărie, al cărei miros te îmbia să
intri.

Mi-a luat ceva timp ca să găsesc un loc de parcare,
dar până la urmă am ochit unul lângă piscină și
Centrul de sănătate Liberty, unde ar fi trebuit să mă
duc și eu dar tot amânam. Am luat-o la fugă până la
intrare și am ajuns cu cinci minute mai devreme, așa
că mi-am luat un pahar de vin de la bar și m-am



așezat la o masă din spatele restaurantului.
Heather n-a întârziat decât zece minute. Am văzut-

o când a strâns umbrela și s-a uitat în jur, căutându-
mă. Când m-a zărit printre paravanele care separă
parţial restaurantul, mi-a făcut cu mâna și s-a
îndreptat spre mine. Era în ţinută de serviciu:
pantaloni negri și o jachetă asortată, strânsă pe talie,
peste o bluză albă simplă. Avea părul adunat la spate,
ceea ce îi scotea în evidenţă pistruii de pe nas și o
făcea să pară cu zece ani mai tânără, și ţinea în mână
o servietă de piele.

— Salut din nou. Ce zi am avut!
— Grea?
Heather s-a așezat în faţa mea.
— Treabă multă. În mare parte în beneficiul tău,

dacă vrei să știi. Of, mor să beau un pahar de
Chardonnay.

Nu puteam decât să mă duc la bar și să-i aduc ce-
și dorea. Era un restaurant neobișnuit, fiindcă trebuia
să te duci la bar ca să comanzi mâncarea și să-ţi iei
vinul. Dar nu uitaţi că am petrecut multă vreme în
America, unde ești obișnuit să fii servit de chelneri



sau chelneriţe, până și în falsele bodegi englezești.
Din fericire, mâncarea era adusă la masă. Ne-am uitat
pe meniu, Heather a cerut salată cu somon și
langustă, iar eu un burger cu brânză și șuncă. Când
m-am dus la tejghea, am luat și o sticlă de vin, ca să
nu fiu nevoit să fac mai multe drumuri. Băusem vin
roșu, dar știam că Heather preferă vinul alb, iar
Chardonnay mi se părea potrivit.

— Și ce ai aflat pentru mine? am întrebat-o după
ce m-am întors la masă.

Heather m-a fulgerat cu ochii ei verzi.
— Nu mă lua așa repede. Nu vrei mai întâi să afli

cum o mai duc?
Am zâmbit.
— Cum o mai duci, Heather?
— Nu prea rău, mulţumesc de întrebare.
— În seara aceea…, am spus cu voce scăzută.
Heather a dus un deget la buze.
— Șșș. Să nu-mi spui nimic.
Nu am înţeles dacă se referea la sărut sau la

lacrimile ei. Eu aș fi vrut să-i spun ceva despre
amândouă. Poate că trăisem prea mult în America și



îmi luasem prea multe obiceiuri străine, însă acum
mi-am adus repede aminte că bărbaţii din Yorkshire
nu vorbesc despre lucruri de acest fel. De fapt, nu
vorbesc despre sentimentele lor. Femeile erau la fel,
pe cât se părea.

— Cum spui tu.
Am sorbit din vin și o vreme am rămas tăcuţi. Nu

eram chiar încordaţi, dar nici foarte în largul nostru.
În jur, discuţiile și râsetele se înteţeau. Heather a
arătat spre sala de cinema din spatele meu.

— Ai văzut ce rulează?
Am clătinat din cap. Întunericul și ploaia îmi

înăbușiseră orice urmă de curiozitate.
— Moartea îmi știe numele, a zis Heather.
Am dus mâna la frunte și am gemut:
— Doamne, nu se poate.
Era cel mai recent film făcut împreună cu Dave și

câteva nume cunoscute, între care soţia lui Dave,
Melissa, și un grup de tinere speranţe. Muzica era
desuetă, în ton cu thrillerul de atmosferă. Filmul avea
de toate: urmăriri, scene de dragoste, teamă, panică,
momente încordate, răsturnări de situaţie, rezolvări



neașteptate – toate reflectate în muzică. Partitura nu
era scrisă chiar mașinal, dar nici nu-mi ceruse prea
multă originalitate sau introspecţie. Se potrivise
tocmai bine, căci în lunile de după moartea Laurei,
când scrisesem partitura, numai de originalitate și
introspecţie nu eram în stare. Nu era nici pe departe
una din preferatele mele, numai că filmul fusese un
mare succes. Publicul american îl apreciase și scosese
încasări record. De puţină vreme rula și în Marea
Britanie.

— Ce-ar fi să mergem să-l vedem după ce
mâncăm? a sugerat Heather.

— Poftim?
— Ei, știi tu. Mergem la film împreună. Ne așezăm

în ultimul rând și ne pupăm.
Trebuie că am roșit, fiindcă a izbucnit în râs și m-a

atins pe braţ.
— Nu te speria. Glumeam. N-am să te atac. Am zis

că ar fi frumos să merg să văd un film împreună cu
tipul care a scris muzica. N-ai vrea să-mi faci pe plac?
N-am să te mai rog altceva.

— L-am văzut.



— Chris, te rog…
Când am văzut cu ce ochi mă privea, nu m-a

răbdat inima să-i spun nu. Știam deja că părerile mele
despre muzica mea adesea nu se potriveau cu cele ale
publicului sau ale criticilor, ba nici măcar cu ale
prietenilor, așa că n-avea rost să-i spun că nu e un
film de care să fiu prea mândru. În acea situaţie nu
aveam de ales.

— Sigur că da, am răspuns zâmbind. Dacă promiţi
să asculţi în mod special muzica. Am să te pun la un
test după film. Ei, și-acum spune-mi ce-ai descoperit.

— Am luat prânzul cu Michael Simak, a zis,
strâmbând din nas. M-am gândit că e mai bine decât
să mergem la un bar după serviciu. Știi cum e… după
aia ajungi la masa de seară și…

A ridicat din umeri.
— Și după masa de seară?
— Ei, știi tu.
— La cinema?
A chicotit și a înfipt furculiţa în salată.
— Într-adevăr. La cinema. Sau ceva asemănător.

Dar nu-ţi face griji: am reușit să scap cu virtutea



intactă.
Am râs și eu. Atunci mi-am dat seama că unul din

lucrurile care-mi plăceau la Heather era că mă făcea
să râd. Dintre toate femeile pe care le cunoșteam,
numai Laura mai reușise. Se zice că femeilor le plac
bărbaţii care le fac să râdă, însă nu știu dacă și
reciproca e valabilă.

— Nici nu credeam altceva, am asigurat-o. Ai aflat
ceva folositor? A vrut ceva în schimb? De pildă…

— O halbă de Stella Artois? Nu tocmai, dar mi-a
dezvăluit îndeajuns cât să pot face și eu niște
cercetări pe cont propriu. Așa mi-am petrecut mai
toată după-amiaza. Firma lui Michael s-a ocupat
dintotdeauna de afacerile familiei Fox, iar eu mai
cunosc câţiva parteneri sau asociaţi ieșiţi la pensie.
Orașul e mic și locuiesc aici de îndeajuns de multă
vreme cât să mă pricep cum să vânez informaţiile.

— Nici nu mă îndoiesc. Și ce anume ai aflat?
— A, ia uite. Paharul meu e gol și povestea pe

care o am de spus e lungă.
Și paharul meu era gol, așa că le-am umplut.
— Ai aflat cui a aparţinut conacul Kilnsgate?



— Ei bine, da. Și cred că ţi se va părea foarte
interesant.

Am dat deoparte farfuria aproape goală.
— Ia să vedem.
Heather s-a aplecat spre mine, încântată de

povestea pe care o avea de spus. Entuziasmul ei
copilăresc, gesturile și expresia ochilor erau
molipsitoare. M-am aplecat și eu spre ea și mi s-a
părut că deasupra noastră s-a format un fel de
cupolă invizibilă, care îi ţinea pe toţi ceilalţi la
distanţă. Din fericire pentru noi, chelnerii din
Yorkshire nu au obiceiul să vină din cinci în cinci
minute să te întrebe dacă ești mulţumit.

— Mai ţii minte că fiul lui Grace și Ernest Fox se
numea Randolph? Randolph Fox.

Am dat din cap.
— Când a murit tatăl lui, abia împlinise șapte ani.

Era acasă în noaptea aceea, dar s-a considerat că e
prea tânăr ca să poată depune mărturie. Poliţiștii au
stat de vorbă cu el, însă n-a avut ce să le spună.
Dormise tot timpul.

— Și i-ai dat o halbă de bere doar pentru atât?



— Nu, asta am aflat eu mai târziu, făcând cercetări
de una singură, prostule. Acum încerc să le pun pe
toate în ordine cronologică. Îţi spun o poveste. Vrei
s-o auzi sau nu?

— Bineînţeles. Scuză-mă.
— Cât a durat procesul și pe urmă, până când

Grace a fost executată, Randolph a stat la mătușa și
unchiul lui, Felicity și Alfred Middleton. Felicity era
mai tânără decât Grace cu șapte ani. Nu avuseseră
copii și ţinuseră întotdeauna la micul Randolph, așa
că, după ce Grace a fost… ei, știi tu… spânzurată… au
făcut demersurile necesare.

— Felicity și Alfred l-au adoptat pe Randolph Fox?
— Da. Îl iubeau ca pe propriul lor copil. Băiatul a

devenit Randolph Middleton și s-a mutat definitiv în
Canterbury, unde locuiau părinţii adoptivi. Alfred era
arhitect și câștiga destul de bine. Felicity era ceea ce
se numea pe vremuri casnică. Băiatul avea tot ce-și
putea dori.

— Sunt sigur că a dus-o bine.
— S-a ivit o ocazie. Alfred a lucrat la un proiect

pentru care firma l-a trimis la Melbourne. I-a plăcut



foarte mult locul, și-a dat seama că acolo are
perspective și firma i-a oferit o slujbă la filiala locală.
Asta s-a întâmplat cam pe la sfârșitul anilor ’50, când
Randolph avea treisprezece sau paisprezece ani.

— Aha, am făcut eu. Da’ știi că ai calităţi de
detectiv!

— Mulţumesc, Watson, a zis Heather și a mai
sorbit din vin. Pentru el, trebuie că lumea s-a întors
pe dos. Părinţii mei s-au mutat de la Harrogate la
Richmond când aveam doisprezece ani și am fost
destul de afectată. Închipuie-ţi cum e să mergi la altă
școală, în altă ţară, unde copiii râd de accentul tău.

— S-au agăţat de el, l-au terorizat?
— Se pare că s-a străduit cât a putut și în scurtă

vreme s-a adaptat. Părinţii nu pomeneau niciodată de
vremea cât trăiseră în Anglia, iar despre Grace Fox n-
au suflat o vorbă. Tabu. Randolph și-a scos din minte
părinţii biologici și cu asta basta. Felicity și Alfred au
devenit mami și tati. Singura neplăcere suferită a fost
atunci când un reporter a descoperit cine erau și s-a
ţinut o vreme de ei, pe la sfârșitul anilor ’60.

— Ia stai un pic. Toate astea ţi le-a spus Michael



Simak?
Heather a ridicat din sprâncene:
— Nu pot să-mi dezvălui sursele.
— Ei, hai, fă-mi și mie o plăcere.
— Mă rog. Unul dintre asociaţii ieșiţi la pensie l-a

vizitat pe Ralph în Australia de mai multe ori. Mai
întâi pentru afaceri imobiliare, apoi au devenit
prieteni buni. Se ducea acolo în vacanţă și o lua pe
nevastă-sa cu el. Cele mai multe le-am aflat direct de
la el, la prima mână, cum s-ar zice. Restul sunt
deducţii sau le-am aflat de la domnul G.

— Domnul G?
— Google. Nici nu ţi-ar veni să crezi câte găsești

dacă știi unde să cauţi.
— Zi mai departe. Și ce-au făcut când le-a dat

cineva de urmă?
— Și-au schimbat numele și s-au mutat la Perth o

vreme. Firma lui Alfred avea o filială și acolo. Au fost
înţelegători și i-au dat o altă slujbă. Am impresia că în
Australia sunt o grămadă de oameni care au ceva de
ascuns – ori personal, ori în istoria familiei. În orice
caz, nimeni n-a protestat și nici n-a pus întrebări.



Familia a devenit Webster, iar Randolph a devenit
Ralph. Oricum, nu putea suferi numele cu care
fusese botezat.

— Ralph Webster, vasăzică. Și Kilnsgate?
— Conacul a fost administrat prin procură. Când

a împlinit douăzeci și unu de ani, a devenit al lui. Era
în 1967. Casa nu-l interesa, dar nu voia nici în ruptul
capului să o vândă. Mike mi-a spus că n-ar fi putut
spune de ce, dar că toată lumea din firmă știa asta.
Sigur, au făcut tot ce-au putut, au apelat la o firmă
care se ocupa cu închirieri de vile, doar că, după cum
prea bine știi, Kilnsgate numai vilă nu e. Este mult
prea mare. În cea mai mare parte a timpului conacul
era gol și se părăginea. La începutul anilor ’70, câţiva
hippy s-au instalat acolo ilegal și au vrut să
întemeieze o comunitate, dar nici ei n-au rămas prea
mult. Cel puţin au fost oameni pașnici și n-au distrus
nimic. Din când în când, venea cineva și încerca să se
stabilească acolo, văruia, vopsea, mai aranja câte ceva,
dar nimeni n-a stat multă vreme. Ralph precis că nu
scotea cine știe ce de pe urma conacului, ba poate că
mai mult cheltuia cu întreţinerea, dar la vremea aceea



câștiga destul cât să-și poată permite. Dar stai, că am
luat-o prea repede. Când Ralph avea optsprezece ani,
adică înainte să moștenească Kilnsgate, familia s-a
mutat înapoi la Melbourne, după ce petrecuse câţiva
ani în Perth. Arthur și Felicity au avut grijă ca Ralph
să meargă la universitate și băiatul a ajuns funcţionar
în Parlamentul statului Victoria, unde a fost promovat
în mai multe rânduri.

— S-a întors vreodată la Kilnsgate?
— O singură dată, dar mai târziu. Acea parte a

vieţii lui era un capitol închis. Doar că era
proprietarul conacului. Nu se cunoaște să fi avut
legături cu altcineva din Yorkshire în afară de avocaţii
lui. În 1980 s-a însurat cu Mette Koenigsfeldt, o
imigrantă daneză. El avea treizeci și patru de ani, ea
treizeci. Au cumpărat o casă la malul mării în
Brighton, o suburbie a orașului Melbourne. Au avut
doar o fiică, Louise, născută în 1986. După opt ani s-
au despărţit și Louise a plecat cu mama ei într-un
mic oraș de lângă Brisbane. Mă urmărești?

— Cu oarecare greutate.
Am turnat și ce mai rămăsese în sticlă. În timp ce



Heather își depăna povestirea, am remarcat încă o
dată că restaurantul era plin, oamenii discutau în jur,
se auzea o muzică de fundal. Altă muzică pe care nu
o asculta nimeni.

— În următorii ani, nu s-a întâmplat nimic
deosebit. Ralph și-a luat o casă în Brighton, nu
departe de Felicity și Arthur, și s-a consacrat muncii
de funcţionar parlamentar. Nu s-a mai căsătorit. Viaţa
a mers mai departe.

— Și în orășelul de lângă Brisbane?
— A, acolo lucrurile n-au fost atât de calme. Mette

s-a măritat cu un bărbat care s-a dovedit a fi alcoolic
și violent. Când a aflat că o bătea și pe Louise, i-a dat
papucii. Știi cum e: o poveste tristă, care se întâmplă
probabil mai des în locuri izolate ca acela unde
locuiau ei. Hotărâri judecătorești, ordine restrictive,
convocări la tribunal… Până într-o bună zi, când
individul se duce la ea acasă și îi zboară creierii cu o
pușcă de vânătoare, apoi își trage și lui un glonţ în
cap.

M-a luat cu fiori.
— Și Louise?



— Era la școală, slavă Domnului. Dar i-a găsit
când a venit acasă.

— Și după aceea?
— S-a dus la tatăl ei, în Brighton. Suferise o

traumă gravă, îţi dai seama. La început au fost cam
reci unul cu altul, dar în scurtă vreme s-au apropiat
din nou. Cam asta e tot. Ralph Webster a murit anul
trecut la Brighton la o vârstă nu tocmai înaintată –
șaizeci și cinci de ani. Avea cancer la plămâni. Fumase
toată viaţa. A lăsat conacul fiicei lui, Louise. Fata n-a
mai văzut niciun motiv să-l mai păstreze. Pentru ea
nu însemna nimic, iar banii i-ar fi prins bine. L-a scos
la vânzare și ai apărut tu, domnul Largheţe, și ai
plătit un preţ exorbitant.

— Mie mi-ai spus că fac o afacere.
— Ei, știm noi cum să-i ducem de nas pe

americanii creduli. La fiecare minut mai apare unul.
Am râs și am întrebat-o:
— Dar cu Alfred și Felicity ce-a mai fost?
— Alfred a murit demult. A făcut un atac de cord

prin 1985. Felicity e într-un cămin de bătrâni. Trebuie
că are vreo nouăzeci de ani. E complet ramolită.



— Dar Louise știa despre întâmplarea de la
Kilnsgate, despre Grace?

— Ralph nu i-a spus decât când era pe patul de
moarte. Trebuie să fi fost o lovitură îngrozitoare
pentru biata fată. Mai întâi își găsește mama și tatăl
vitreg zăcând într-o baltă de sânge, apoi, câţiva ani
mai târziu, află că bunica ei fusese condamnată și
spânzurată fiindcă își otrăvise soţul – o afacere care
făcuse multă vâlvă la vremea ei. Fata ar fi putut să o
ia razna, și n-ar fi fost de mirare.

— Și? A luat-o razna?
— Adevărat, a cam luat-o pe cărări greșite la

sfârșitul adolescenţei. Dar acum? Nu mai știu.
Heather s-a uitat la ceas. Sursa mea mi-a spus că e
un fel de activistă. Împotriva războiului din Irak și
Afganistan, împotriva uciderii puilor de focă cu bâta,
pentru oprirea încălzirii globale și tot așa. Fără

îndoială că citește regulat The Guardian
31
. Hai, Chris,

dacă te grăbești să plătești nota, avem timp să
prindem Moartea îmi știe numele. Te invit eu.

— Nu știu. Nu sunt prea mândru de muzică.
— Hai, a zis și m-a luat de mână. Nu-mi strica



cheful.
•

— Mie una mi-a plăcut, a declarat Heather în timp
ce ieșeam din cinematograf odată cu mulţimea de
spectatori.

— Mă bucur pentru tine.
— Ce afurisit ești! Ce nu ţi-a plăcut?
— Nu e vorba de asta. Pur și simplu nu e una din

cele mai bune partituri ale mele. Are prea multe
clișee, am preluat multe lucruri de la alţii.

— În scena unde se sărută prima oară, muzica e
neașteptată, amplă și romantică, dar totodată
întunecată și rău-prevestitoare; violoncelele și
clarinetul ăla îţi dau fiori.

— Fagot.
— Mă rog. Și apoi afli ce i se întâmplă și cine este

ea cu adevărat. Așa e muzica ta?
— Cum?
— Prevestitoare.
— Cred că da. Cred că așa ar trebui să fie o

muzică de film cu adevărat bună. Când auzi o
anumită temă, o asociezi cu un personaj sau te



aștepţi să se întâmple ceva și atunci creezi diferite
variaţii, care să se potrivească unor stări sufletești și
situaţii.

— Chiar că ești un geniu.
Am râs în chip de răspuns. Eram acum din nou în

partea centrală a Gării.
— Cafea? i-am propus.
— N-ar trebui, a zis și a tăcut o clipă. Da’ ce

naiba!
Mi s-a părut că detectez o oarecare încordare în

vocea ei.
— S-a întâmplat ceva?
Heather a clătinat din cap.
— Nimic pentru care să-ţi faci griji. Hai să bem

cafeaua.
Am luat câte un cappuccino și am discutat despre

film. Entuziasmul lui Heather era sincer, la fel ca
dispreţul meu, cu toate că n-am spus chiar ce
gândeam, ca să n-o supăr. Nu avea de unde să știe că
scrisesem muzica oarecum mecanic, ameţit de alcool,
pilule și condamnându-mă pentru moartea Laurei.
Nici nu era nevoie să afle.



— Mulţumesc foarte mult pentru informaţiile pe
care le-ai scos la iveală pentru mine, i-am spus după
ce ne-am terminat cafeaua și ne pregăteam să
plecăm.

— N-ai pentru ce, a zis Heather. Povestea m-a
prins și pe mine. O poveste tragică, dar interesantă.
Ce vieţi chinuite au avut unii!

— Ce mă uimește pe mine e faptul că
supravieţuiesc, am zis. Și nu doar atât, dar unii dintre
ei nici măcar nu se plâng. Fac faţă violenţei, durerii,
sărăciei, umilinţei, trădării, bolii, și au întotdeauna o
vorbă bună pentru ceilalţi, un zâmbet adresat lumii
întregi.

— Așa e. Nu ţi se pare nedrept? De pildă, sora
mea. Toţi iubiţii ei au fost niște nemernici, soţii încă
și mai rău, copiii au uitat de ea, bani n-a avut
niciodată, meserii – una mai chinuitoare decât
cealaltă, ba chiar și-a pierdut și laba piciorului din
cauza diabetului. Dar nu se plânge niciodată și
zâmbește oricui.

— E ca povestea cu fratele tău din Scunthorpe?
— Dorchester, a zâmbit Heather. Nu, Kirsty chiar



e așa.
— Și tu?
— Eu? a întrebat în timp ce ne terminam cafeaua

și ieșeam în ploaie. Eu sunt o plângăcioasă.
— Ar mai fi ceva, am zis. Ai spus că Ralph

Webster a mai venit doar o dată la Kilnsgate. Când
anume și de ce?

— Era în 1982, a răspuns Heather. Construiau o
aripă nouă a închisorii Armley și mormintele au
trebuit să fie mutate. Erau ale condamnaţilor
spânzuraţi și îngropaţi aici.

— Au mutat mormântul lui Grace Fox?
— Da. Au reînhumat-o aproape de locul unde se

născuse, undeva pe coastă. De aceea s-a dus Ralph
acolo. Acum chiar că trebuie să plec.

— Te duc acasă?
— Astă-seară nu. Am venit cu mașina. La

revedere.
•

La Kilnsgate am găsit poarta grădinii deschisă. Îmi
aduceam foarte bine aminte că o închisesem, așa cum
făceam întotdeauna. Zăvorul era îndeajuns de solid



cât să nu-l poată deschide vântul. Atunci, cine îl
deschisese? Am aruncat o privire în spate, dar n-am
văzut pe nimeni lângă cuptorul de var.

De afară, casa arăta la fel. Luminile pe care le
lăsasem aprinse ardeau și altele nu mai fuseseră
aprinse. Am dat roată casei, însă n-am văzut nicio
fereastră spartă sau ușă forţată. După ce am intrat,
n-am simţit nicio prezenţă străină și nici n-am avut
impresia că intrase cineva în lipsa mea.

Am dat din umeri, am urcat la etaj, mi-am scos
hainele ude, m-am șters cu prosopul, mi-am pus un
halat și m-am dus în salon să aprind focul. Nu știu de
ce, dar mă tot gândeam la camerele goale din casă.
Într-adevăr, Kilnsgate era mult prea mare pentru
mine. Simţeam spaţiul în cu totul alt fel decât în
California. Acolo spaţiul era luminos, deschis, aerisit.
Aici era întunecat, plin de umbre, sufocant, plin de
prezenţe pe care nu le puteam atinge. Sau cel puţin
așa mi se părea. Uneori le auzeam sau întrezăream
ceva noaptea, când ieșeam pe palier, dar în cea mai
mare parte a timpului doar simţeam că sunt în
preajma mea. Mi-am zis că izolarea în care trăiam



începea să-și spună cuvântul, sau poate era din cauza
filmului stupid pe care îl văzusem și care era despre
un ucigaș în serie care își găsea victimele într-un sat
îndepărtat din nordul Californiei. Era în stilul lui
Hitchcock, tot așa cum muzica mea semăna cu a lui
Bernard Herrmann.

Mă simţisem bine la cinema cu Heather, trebuia să
recunosc. Nu mai mersesem cam demult la film, ceea
ce poate părea ciudat având în vedere meseria mea.
Când eram tânăr, îmi plăcea foarte mult să merg la
cinema – așa se explică de ce mi-am ales această
meserie numai că pierdusem demult acest obicei. În
Los Angeles erau destule săli private ca să nu mai fie
nevoie să merg la un cinematograf public. Mergeam
când și când, bineînţeles, fiindcă simţeam nevoia să
retrăiesc experienţa marelui ecran și să ascult muzica
compusă de mine alături de marele public, dar eram
încântat de sălile private de vizionare.

Când eram adolescent, în Leeds, văzusem cum
cinematografele mele preferate erau transformate în
săli de bingo, depozite de covoare, temple sikh sau
moschee. Așa se întâmplase cu Lyric, Lyceum, Clifton,



Clock, Western, Crown și Palace: toate dispăruseră.
Aproape că nu trecea o săptămână fără să mai
dispară unul. Sălile întunecate unde furasem primele
săruturi, îndrăznisem să bag mâna pe sub bluza unei
fete, unde fusesem căpitan al unor misiuni în spaţiu,
mă luptasem cu monștri cu ochii holbaţi alături de
Flash Gordon, străbătusem călare câmpiile arse de
soare din vest împreună cu Hopalong Cassidy, mă
luptasem cu nemţii pe uscat, în aer și pe mare cot la
cot cu John Mills și Jack Hawkins, apoi cu japonezii
alături de John Wayne și Audie Murphy, și mă
aventurasem în castelul întunecat din vârful muntelui,
veșnic înconjurat de fulgere, în timp ce Vincent Price
cel smintit se lăsa în voia obsesiilor lui, iar
Christopher Lee era pe urmele următoarei victime ca
să-i sugă sângele. Nu uitasem magia cinematografului,
doar mediul în care o percepeam era altul. Astă-seară
mă simţisem însă foarte bine.

Când focul s-a înteţit, mi-am turnat un păhărel de
whisky și am pus un disc cu Marvin Gaye. Aveam
poftă de altceva decât muzică clasică și mi s-a părut
că el e potrivit. Am dat volumul mai tare, doar n-



aveam vecini care să protesteze. În loc să urc să
lucrez în biroul care astă-seară îmi părea mai plin de
spiritul lui Grace decât oricând, am adus laptopul jos
și m-am așezat lângă foc, cu picioarele întinse pe un
taburet.

Heather avea dreptate. Domnul G știa mult mai
mult decât am fi crezut noi, cu condiţia să știi unde
să cauţi. În timp ce scriam ceea ce-mi povestise
Heather, căutam pe internet cât mai multe amănunte.
Chiar dacă nu le pătrundeam în totalitate
semnificaţia, mă ajutau în orice caz să-mi completez
imaginea despre cele întâmplate. Discul se terminase,
ochii mi se închideau și eram pe jumătate convins că
cele aflate mă duceau undeva, măcar că habar n-
aveam unde și nici nu eram sigur că vreau să merg
într-acolo.

În colţul biroului era un mic fotoliu și când am dus
laptopul sus aș fi putut jura că, preţ de o clipă, am
văzut o siluetă așezată în el – o femeie. Dar când m-
am uitat mai bine, am văzut că fotoliul e gol.

Avusesem de gând să merg la culcare, însă
viziunea, sau ce-o fi fost, mă tulburase și îmi dădeam



seama că n-aveam să adorm ușor. M-am întors la
cămin, am mai aruncat un buștean pe foc și mi-am
mai turnat un whisky. Apoi am pus Ella Fitzgerald.

Cum stăteam acolo privind flăcările și ascultând
Când iubirea ta s-a dus, cu buzele și limba arse de
scotch, imaginaţia mea a completat silueta pe care o
văzusem la etaj. A devenit imaginea lui Grace: stătea
pe fotoliu, îmbrăcată în alb, și cosea ceva; acul intra și
ieșea încet din ţesătura mătăsoasă. Grace părea că
așteaptă ceva. M-a privit întrebătoare cu ochii ei
negri; valurile de păr negru îi încadrau faţa palidă,
apoi și-a întors privirea spre lucrul de mână. Ochii ei,
expresia, atitudinea nu lăsau să se vadă nimic din
sentimentele ei. Acesta era de fapt necazul. Nu lăsa
niciodată să se vadă nimic. Absolut nimic. Cât trebuie
să-i fi scos din fire pe toţi la proces, stând acolo fără
să rostească o vorbă, enigmatică precum Sfinxul,
ascultând toate minciunile. Pun rămășag că până și
avocatului ei, Montague Sewell, îi venea să o zgâlţâie
uneori.

Mă întrebam dacă am să ajung la un punct mort
în căutările mele și ce am să fac dacă așa se va



întâmpla. Am să-mi dau seama atunci când voi ajunge
în acel punct? Am să renunţ, sau am să mă dau în
continuare cu capul de perete?

Dar încă nu terminasem căutările, mi-am zis în
timp ce aţâţam focul. Încă mai aveam vreo două căi
de explorat înainte să dau cu capul de zid. Pe patul
de moarte, Ralph Webster îi povestise despre Grace
fiicei sale, Louise. Poate că o bună parte din cele
auzite nu însemnau mare lucru pentru ea, în schimb
ar fi pline de tâlc pentru mine, asta dacă aș putea-o
găsi. Nu-mi păsa nici dacă aș fi fost nevoit să mă duc
după ea în Australia. Aveam bani și timp din belșug.



14.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), iulie-august 1940.
În largul mării

DUMINICĂ, 4 AUGUST 1940

Astăzi am dat primul concert! A fost un spectacol
de amatori, însă ne-a dat ceva de făcut pentru o
vreme și cred că toată lumea s-a simţit bine. Trei
dintre ofiţeri au avut ideea năstrușnică de a se
îmbrăca în femei, ca să danseze și cânte aria celor

„Trei școlăriţe” din Mikado
32
. Am râs cu lacrimi. Când

mi-a venit rândul, am cântat câteva cântece din
popor: În grădina cu sălcii, Plugarul, Ce înalţi cresc
copacii și am încheiat cu Pajiștea cu tei. Toţi m-au
acompaniat și nu cred să fi fost vreunul care să nu fi
vărsat o lacrimă.



În cabină se face foarte cald noaptea, cu toate că
avem ventilator electric. Când dorm, îmi pun o pernă
sub genunchi ca să-mi fie mai răcoare. Vai de bieţii
soldaţi care dorm sub punte! Nu au decât priciuri sau
hamace și stau înghesuiţi în spaţii strâmte, prost
aerisite. Mănâncă direct pe mese de lemn, în timp ce
noi avem parte de trei mese pe zi în eleganta
sufragerie a navei, cu feţe de masă, tacâmuri și veselă
de porţelan. Nu e drept, dar ce e drept când vine
vorba de armată și război? Sora-șefa spune că ne va
prinde bine disciplina dacă vom ajunge pe front.

MARŢI, 6 AUGUST 1940

Începând de astăzi, avem voie să purtăm
uniformele tropicale. Căldura e mult mai ușor de
suportat în rochia albă de dril, cu epoleţi roșu cu alb.
Cu toate astea, nasturii de sidef de pe piept îmi cam
dau de furcă, fiindcă se închid cam greu. Brenda se
străduiește să mă ajute, însă e tare neîndemânatică,
iar eu îmi pierd iute răbdarea pe căldura asta. Cea
mai mare parte a zilei port un șort de tenis, care este



de asemenea permis, numai că mă scot din fire
bărbaţii care fluieră în urma mea.

Azi-dimineaţă stăteam la pian în sala de bal, care
de această dată era goală, și interpretam Nocturnele
lui Chopin. Când am terminat, am auzit pe cineva
aplaudând în spatele meu, lucru care a avut darul de
a mă enerva. M-am întors și l-am văzut pe
locotenentul Fawley în cadrul ușii. Luase și el parte la
concert și schimbaserăm câteva vorbe în două, trei
rânduri. S-a apropiat de mine și m-a întrebat dacă
într-adevăr piesa era de Chopin, așa cum credea el. I-
am răspuns că așa era și i-am mărturisit că eram
uimită că recunoscuse compozitorul. Mi-a spus că aș
fi uimită să aflu multe alte lucruri despre el.
Începusem să mă simt stânjenită, căci locotenentul
Fawley este considerat un bărbat chipeș. Are bărbia
bine conturată, nasul drept și ochi albaștri,
pătrunzători. Când îl vezi, zici că-i eroul unei povești
romantice. Multe fete, printre care și Brenda, au fost
mai, mai să leșine când s-au întâlnit cu el pe punte.
Când m-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă, a
mers alături de mine și a continuat să-mi vorbească



despre concertele de pian ale lui Chopin. Mi-a spus
că înainte de război a fost violonist în orchestra

Halle
33
, ceea ce, era el de părere, este o mare onoare

și în același timp o ocupaţie de excepţie. Ajunși pe
punte, ne-am despărţit, dar nu înainte ca el să-mi
spună că se numește Stephen, iar eu să-i spun că pe
mine mă cheamă Grace.

Seara, după cină, s-a strâns o orchestră de dans.
Toţi ofiţerii cu care am dansat, inclusiv Stephen
Fawley, au fost niște gentlemeni desăvârșiţi.
Bineînţeles, totul s-a desfășurat sub privirea de vultur
a infirmierei-șefe. Am impresia că bărbaţilor le e încă
și mai teamă de ea decât nouă! Kathleen și Brenda au
dansat cu câţiva ofiţeri tineri, în schimb Doris, cu
toate că n-a dus lipsă de invitaţii, a rămas așezată la
masă, bucuroasă că își poate arăta fidelitatea faţă de
iubitul ei, pilot de vânătoare.

Nu mi-am închipuit niciodată că marea poate avea
atâtea stări și culori. Trebuie că suntem destul de
aproape de ţărm, fiindcă ne urmăresc stoluri de
păsări care așteaptă resturi de mâncare de la
bucătărie. Mâncarea este minunată. După ce am trăit



din raţii, nu ne vine să credem că ne putem îmbrăca
în cele mai bune haine civile pe care le avem și savura
o cină somptuoasă, cu mâncăruri exotice precum
filets de poisson au beurre, cotelettes d’agneau
reformé, pommes roties și pêches Melba. La micul
dejun ni se servesc ouă și șuncă adevărată, ciuperci și
roșii, urmate de pâine prăjită și gem de portocale.
Avem cafea fierbinte la dispoziţie, la fel și ceai. Uneori
nici nu-mi pasă unde mergem; sper doar că nu vom
ajunge niciodată la destinaţie. Trăim în așa un răsfăţ,
că n-aș vrea să mai trăiesc niciodată altfel. Sigur, îmi
e dor de Ernest, dar el este fără îndoială ocupat cu
prietenii și cercetările legate de război.

JOI, 8 AUGUST 1940

Azi-dimineaţă am zărit pentru prima oară
Continentul Negru, dar trebuie să recunosc că e altfel
decât mă așteptam. În loc de deșert, cu cămile și
dune de nisip, am văzut șiruri de coline verzi
presărate cu case ale căror ferestre sclipeau în soare.
Am ajuns în portul Freetown, care nu este foarte



mare, așa că am aruncat ancora alături de
distrugătoare și vase de pescuit și am făcut
aprovizionarea și alimentarea cu combustibil cu
șlepurile. Din nefericire, nu ni se permite să coborâm
pe ţărm. Ce mi-ar mai plăcea să hoinăresc prin pieţe
și bazaruri, în forfota mulţimii!

Culorile sunt diferite de tot ce am văzut până
acum. Desigur, sunt tot verde și cafeniu, albastrul
cerului, albul caselor, scânteile florilor roșii, frunzișul
galben, dar fiecare culoare este mult mai vie decât
cele din Anglia. Au asupra mea un efect ciudat, mă
ameţesc, ca și cum aș privi un film color în loc să văd
lumea reală. Și mirosul e unic: sarea mării amestecată
cu fumul focurilor, dar și cu alte mirosuri mai subtile,
pe care nu le recunosc, poate mirodenii exotice și
flori. Băieţi și tineri se apropie de vas vâslind în bărci
făcute din trunchiuri de copac scobite, se aruncă în
apa limpede și înoată ca delfinii. Ridică spre noi feţe
zâmbitoare când le aruncăm câţiva penny.

LUNI, 12 AUGUST 1940



De când am plecat din Freetown, căldura a fost
aproape imposibil de suportat. Obosești doar dacă
încerci să te răcorești puţin. Încă ne mai facem
exerciţiile de dimineaţă, iar piscina e un dar de la
Dumnezeu, însă am renunţat la meciurile de tenis de
după-amiază. La ora aceea ne batem pentru un loc la
umbră unde să ne întindem șezlongurile și să putem
bea în liniște gin cu lămâie, sifon și gheaţă. Sunt
încântată de Trollope și m-am apucat de Phineas
Finn. Uneori îmi vine să spun că doar citindu-l pe
Trollope parcă nu mai simt căldura! Niciunul dintre
noi nu doarme bine și ziua suntem apatici, ca niște
plante fără apă. Stephen spune că vremea se va mai
răcori cu cât coborâm mai jos spre sud. Vom ajunge
în Africa de Sud când acolo este iarnă, ne-a explicat,
cu toate că, a adăugat, iarna nu va fi la fel de
friguroasă ca a noastră. Sper din tot sufletul să aibă
dreptate. Noaptea, când ventilatoarele merg la
puterea maximă, luăm cina și uneori ascultăm
orchestra cântând, căci puţini mai au putere să
danseze. Cei mai mulţi dintre noi se plimbă pe punte,
unde poţi avea norocul să prinzi o boare de vânt și



unde am fost martoră la multe sărutări date pe furiș.

JOI, 15 AUGUST 1940

Abia așteptăm cu toţii să acostăm la Cape Town
mâine! Convoiul se va împărţi în două, fiindcă portul
nu este îndeajuns de mare ca să încăpem cu toţii.
Unii vor merge la Durban, iar convoiul se va reuni în
larg, peste două zile. Ni s-a promis că vom avea
permisie să coborâm pe uscat la Cape Town, așa că
toate infirmierele stau la coadă la spălătorie unde și-
au lăsat la spălat și călcat cele mai bune haine.

NOIEMBRIE 2010

Era după-amiaza târziu, spre sfârșitul lui
noiembrie. Se lăsa întunericul. Era vremea când
oamenii nu mai speră să vadă soarele timp îndelungat
și încep să viseze cum pleacă spre sud, asemenea
rândunelelor, care au plecat deja demult.

Mi-am făcut un ceai și m-am dus în dormitor să-mi



iau un pulover. Încălzirea centrală era capricioasă.
Erau locuri calde și locuri reci, și era evident că nu
poţi menţine o casă atât de mare, de veche și
bântuită de curenţi de aer la o temperatură constantă
și confortabilă. Fiindcă nu puteam ţine focul aprins
tot timpul, am început să mă îmbrac mai gros. În
timp ce căutam prin scrin, am aruncat o privire
afară. În ciuda burniţei și a întunericului, am văzut o
siluetă lângă cuptorul de var, pe celălalt versant al
văii. N-aveam cum să știu cu certitudine, dar mi s-a
părut că e același străin cu gluga trasă peste ochi pe
care îl mai văzusem spionând casa.

Nu era timp de pierdut. Mai mult mânios decât
speriat, am coborât scările în goană. De data asta nu
avea să-mi scape! Am dat ușa de perete, hotărât să
mă iau după el și să nu mă las până nu-l prind. Dar
când am ajuns la poarta grădinii, am înţepenit: l-am
văzut cum trece podul vechi de piatră peste pârâul
Kilnsgarthdale și se îndreaptă spre mine.

— Ce vrei? am strigat când s-a mai apropiat. De
ce spionezi casa asta?

— Îmi cer scuze, a spus străinul. Tot încercam să-



mi fac curaj.
Și-a tras gluga de pe cap și i-am văzut limpede faţa

și părul. Nu era un bărbat, ci o femeie.
— Cine ești? am întrebat, cu toate că mă bătea un

gând.
— Sunt Louise, Louise King. De la mine ai

cumpărat casa. Am vrut doar s-o văd, nimic mai mult.
E prima oară că vin în Anglia.

M-am dat deoparte și am arătat cu mâna spre ușă.
— Atunci ar fi mai bine să intri.
A șovăit o clipă, m-a cercetat cu o privire serioasă,

precaută, după care a luat-o înaintea mea pe aleea cu
dale de piatră.

•
După ce ne-am instalat în salon, am aprins focul în

cămin și am făcut un ceainic de ceai, am avut răgaz
să o privesc bine pe Louise King. Avea vreo douăzeci
și cinci de ani, dar era slăbuţă, poate de aceea o
luasem drept un băiat îmbrăcat în hanorac. Purta un
pulover albastru-deschis și o pereche de jeanși.
Moștenise de la mama ei umerii obrajilor ascuţiţi, de
nordică, însă părul tuns în scări era negru lucios,



întocmai ca al bunicii. Mă privea cu ochii lui Grace,
întunecaţi și tulburători, aţintiţi asupra mea, fără să
clipească. Era palidă, dar nu era machiată și nici nu
încerca să ascundă urmele unei vechi acnee sau
ciupiturile lăsate de vărsatul de vânt. Poate că nimeni
n-ar fi zis că e frumoasă ori măcar drăguţă, dar cu
siguranţă avea o figură frapantă, iar bumbii și inelele
cu care își împodobise nasul, buzele, sprâncenele și
urechile îi dădeau un aspect care te intimida
oarecum.

Louise ţinea cana de ceai cu lapte și trei bucăţi de
zahăr cu amândouă mâinile, lipită de piept, de parcă
ar fi vrut să se încălzească. Avea degete lungi, subţiri
la vârf, cu unghiile roase până la carne. Singurele
podoabe pe care le purta erau cele de pe faţă. Cu
toate că ţinea picioarele îndoite sub ea, părea că stă
într-o poziţie confortabilă. Pusesem una din iubirile
mele de dată recentă, a treia serie de piese pentru
pian interpretate live de Imogen Cooper; după umila
mea părere, al doilea disc atingea sublimul. Louise mă
întrebase deja despre Impromptu-urile, pe care le
recunoscuse. Îi plăceau, dar mi-a mărturisit că știe



foarte puţine despre muzica clasică. Luase lecţii de
pian când era copil și se dovedise mai bună decât se
așteptase ea și oricine altcineva. Din păcate, se lăsase
pe tânjală. I-am oferit biscuiţi la ceai, dar mi-a spus că
nu-i este foame.

— Ai bătut atâta drum doar ca să vezi o casă
veche?

— De ce nu?
Avea un fel neobișnuit de a mă privi, pieziș, de

parcă voia să-și dea seama dacă sunt sarcastic sau o
iau peste picior.

— Unde stai?
— Am închiriat un apartament de vacanţă în

Staithes. La vremea asta e foarte ieftin.
— Cred și eu. Dar și cam rece, pun pariu.
— Într-adevăr, numai că mie îmi place când marea

e învolburată și valurile se izbesc de zidurile portului.
— Cum ai ajuns la Staithes?
A lăsat ochii în jos, spre cana cu ceai.
— Nu știu. Cred că a fost prima reclamă pe care

am văzut-o.
Aveam impresia că minte, nu știu din ce motiv, dar



n-am insistat. La urma urmei, nici nu avea
însemnătate. În Staithes, Samuel Porter împărţise cu
alt artist un studio unde păstrase portretele în ulei și
cărbune ale lui Grace. Dar Louise nu avea cum să știe
de ele. Staithes nu putea însemna nimic pentru ea.
Poate că, totuși, nu minţea. Poate că doar eu mă
străduiam să găsesc legături acolo unde nu existau de
fapt.

— Cât timp ai de gând să rămâi aici?
— Nu mult. În scurtă vreme mă mut la

Cambridge.
— Acolo e casa ta?
— Va fi. Dar de ce mă întrebi, cunoști orașul?
Am zâmbit.
— Cambridge? Sigur că da. Am fost student acolo.

Am locuit acolo cinci ani, din 1968 până în 1973. A
fost o perioadă frumoasă, de la care am rămas cu
amintiri minunate.

— Ce era așa frumos?
— Nu aveai timp să te plictisești. Întâi de toate,

erau concerte nemaipomenite. Muzică clasică, jazz,
rock, tot ce-ţi puteai dori. Restaurante, viaţă socială,



fete frumoase, profesori străluciţi, competiţii de
canotaj pe râul Cam.

— Ai studiat muzica? Mi-a spus cineva că ești
compozitor. E adevărat?

I-am spus ce sunt și ce fel de muzică compun.
Bineînţeles, văzuse unele din filmele a căror coloană
sonoră o compusesem, dar nu-și amintea nicio
melodie. I-am explicat că asta însemna că-mi făcusem
treaba, dar că filmele n-ar fi fost nici pe jumătate atât
de bune fără muzică.

— Păsările a ieșit bine, a zis ea. Fără partitură
muzicală, vreau să spun.

Am făcut ochii mari. Într-adevăr, Păsările nu avea
muzică, însă majoritatea oamenilor nici nu băgau de
seamă. Era o bună întrebare încuietoare ca să-i
distingi pe falșii cunoscători de cei care într-adevăr se
pricepeau.

— Așa este, am zis. Dar asta și era ideea. Coloana
sonoră era tocmai lipsa muzicii. Sau mai bine zis erau
păsările însele, zgomotele pe care le făceau.

A cumpănit ideea câteva clipe.
— Care sunt preferaţii tăi? m-a întrebat.



— Clasicii. Erich Korngold. Max Steiner. Bernard
Herrmann. Franz Waxman. Și poate câţiva
compozitori de avangardă, care au lucrat cu mari
regizori străini. Toru Takemitsu. Nino Rota.

— La Dolce Vita, a murmurat Louise. Ce-mi place
filmul ăla! Și muzica.

Am fost din nou uimit.
— Văd că știi o mulţime de lucruri despre filme și

muzica lor.
A întors capul, parcă stânjenită de entuziasmul ei,

și m-a privit iar pieziș.
— A fost o vreme când mergeam la film aproape

zilnic. Vedeam filme clasice, succese de la Hollywood,
filme de artă, filme străine. De toate. Cam atât făceam
pe vremea aia.

— Fugeai de ceva?
— De o mulţime de lucruri. Dar mai bine spune-

mi despre tine, despre cum lucrezi. Trebuie că e
foarte interesant.

În timp ce stăteam de vorbă, mă gândeam dacă
Louise știa că eu aflasem deja despre existenţa ei.
Probabil că unul din avocaţii familiei cu care discutase



Heather îi pomenise de mine.
Louise a arătat spre pianul de concert.
— La el compui? m-a întrebat.
Avea accent australian, însă nu era strident, cum

auzisem la unii, și nici nu folosea jargonul pe care îl
auzi la televizor. Vorbea frumos, ca o persoană
educată, și avea o cadenţă englezească ușor de
recunoscut, datorată, probabil, pe de o parte anilor
din copilărie petrecuţi alături de tatăl ei și pe de altă
parte anilor de școală.

— Câteodată, i-am răspuns. Lucrez la o sonată
pentru pian.

— Ca asta?
Voia să spună sonata în si bemol de Schubert, care

tocmai începuse.
— N-am ajuns chiar la nivelul ăsta.
— Ce pian frumos!
— A fost al bunicii tale, am zis și mi-am ţinut

respiraţia.
Nu aveam idee cum va reacţiona, dacă se va supăra

sau va fi tulburată, nu-mi dădeam seama cât știe sau
dacă îi păsa în vreun fel. A rămas pe gânduri câteva



clipe, sorbind ceaiul. Privind-o, mă gândeam că e o
tânără foarte serioasă. Acum era încruntată și nu
zâmbise nici măcar o dată.

— Ești Louise Webster, nu-i așa?
M-a privit sfidător.
— Sunt Louise King. Mi-am schimbat numele. E

legal.
— Este o versiune a numelui mamei tale. În familia

ta numele au tot fost schimbate.
— Așa e, a zis. Cineva mi-a spus că ai pus

întrebări despre bunica mea. De ce te interesează?
Probabil că tot de la avocaţi aflase.
— Nu știu. Poate fiindcă locuiesc în casa în care a

locuit și ea.
— Fantoma ei bântuie prin casă?
— De ce-mi pune toată lumea aceeași întrebare?
— Cred că e primul lucru care-ţi vine în minte.

Cu toate că ea n-a fost omorâtă aici, prin urmare
fantoma ei n-ar avea motiv ca să se preumble pe aici.

— Într-adevăr, am fost eu de acord. Nu cred că e
fantoma ei. Aud o groază de zgomote, asta-i tot. În
casele vechi se aud zgomote. Mi se pare că văd fel de



fel de lucruri în colţurile întunecate.
— Pe ea ai văzut-o vreodată?
Mi-au venit în minte silueta pe care crezusem că o

văd în oglinda șifonierului și apoi în fotoliu, cu o
seară înainte.

— Nu, am spus. Nu cred în fantome.
— Nici eu. Doar în acelea din capul meu.
— Te bântuie fantomele?
A dat din cap, ca și cum auzise de multe ori

întrebarea asta.
— Dar fantoma bunicului? a întrebat la rândul ei.

De fapt, el e cel care a murit aici.
— Nici pe el nu l-am văzut. Dar de ce te-ai

hotărât să vinzi casa?
— Aveam nevoie de bani. Mă rog, nu tocmai. Tata

mi-a lăsat mulţi bani. Doar că nu mai voiam casa asta
veche. Mi se părea că am o piatră de moară atârnată
de gât. Mi s-a părut mai simplu să o vând. Sper că te
simţi bine aici.

— Mă simt foarte bine.
A pus cana de ceai pe masă.
— Mai vrei?



— Nu, mulţumesc. Ar cam trebui să plec.
— M-aș bucura dacă ai sta să mănânci. N-am ceva

deosebit. Mă pregăteam să fac niște somon.
— L-ai prins tu?
— Nu chiar. A fost o trufanda de la supermarket.

Pe aici nu se găsește.
— Nu știu mai nimic despre natură, decât că

trebuie să o respectăm mai mult.
— Nici eu. Dar învăţ, ar fi trebuit să adaug. Ei,

cum rămâne? Mai vrei ceai?
— Bine. Mulţumesc. E foarte drăguţ din partea ta.

Nu e nicio grabă. Nu sunt moartă de foame.
— Cum ai ajuns aici de la Staithes?
— Cu mașina. Am lăsat-o în piaţa mare din

Richmond și am venit aici pe jos.
— E un drum destul de lung. Te duc eu cu

mașina înapoi, dacă vrei.
— Ar fi grozav. Pot să merg la toaletă?
Am îndrumat-o spre cea din capul scării. Cât timp

a lipsit, am scos somonul din frigider și m-am apucat
să-l pregătesc. Probabil că mă auzise meșterind prin
bucătărie, pentru că, atunci când a coborât, a venit



direct acolo și s-a așezat la masă. Privea afară, spre
zidul de piatră și pădurea de la capătul văii.

— Ce baie grozavă! a zis.
Era una din acelea vechi, în stil portughez, cu cadă

sprijinită pe labe de leu, robinete aurite, tavan înalt și
faianţă albă.

— Da, am răspuns. Îmi închipui că așa este de
multă vreme, posibil de pe vremea când bunicii tăi
locuiau aici.

— A trecut atâta vreme de atunci… Cum poţi sta
aici? Eu cred că m-aș sona.

— Și eu o mai iau razna câteodată, am răspuns în
timp ce înveleam fileurile de somon unse cu muștar
în feliuţe de prosciutto. Poate că de asta mă
interesează așa de mult povestea bunicii tale, am zis,
ridicând ochii către ea. Mă ajută să nu mă simt atât
de izolat.

În timp ce rosteam cuvintele, mi-am dat seama că,
oricât ar fi părut de bizar, Grace îmi ţinea tovărășie.
Nu i-am mai făcut și lui Louise această mărturisire, de
teamă să nu mă creadă ţicnit de-a binelea.

Ea nu mă pierdea din ochi, fascinată parcă de



pregătirea mâncării. Mă întrebam ce fel de viaţă
dusese. Mi-am adus aminte de ce-mi povestise
Heather: fata slăbuţă din faţa mea îi găsise pe mama
și tatăl ei vitreg morţi, împușcaţi în cap. Cine știe ce
urme lăsase o astfel de traumă? Heather îmi spusese
că o luase razna, ceea ce putea însemna orice –
droguri, delicte, alcool, tovarăși dubioși, poate toate la
un loc.

Am pus orezul la fiert și m-am apucat să tai
legumele. Louise nu-și lua ochii de la mine. Când am
terminat, am deschis o sticlă de vin roșu și i-am întins
un pahar.

— Nu beau, a zis și s-a tras înapoi, ca și cum
fiecare celulă din trupul ei tânjea după băutură.

Mai văzusem semnele alcoolismului și la alţii, dar
niciodată la cineva atât de tânăr.

— De fapt, cred că nici mie nu-mi trebuie, am zis
și am pus sticla deoparte, într-un colţ unde nu putea
să o vadă.

— Nu mă deranjează dacă bei, a spus ea. Să nu
crezi că sunt împotrivă.

— E-n regulă, am spus. Nu m-am supărat. E mai



bine pentru mine să mă abţin. Sau măcar să mai
aștept și să beau când mâncăm. Între timp, de vreme
ce spuneai că ai venit să vezi casa, n-ai vrea să ţi-o
arăt? Oricum, trebuie să așteptăm până se face
mâncarea.

— Chiar te rog, a zis ea și s-a ridicat.
•

Louise s-a oprit în vestibul, în faţa portretului de
familie, la care se uitase atunci când sosise.

— Asta e familia mea, nu?
— Da, bunica, bunicul și tatăl tău.
Louise a dat din cap și am mers mai departe.

Văzuse deja bucătăria, salonul și sufrageria, așa că tot
ce mai era de văzut, în afară de dulapuri, era camera
unde mă uitam eu la televizor. A fost entuziasmată de
ecranul uriaș, s-a uitat la câteva titluri de DVD și a
zis:

— Te uiţi la filme pentru muzică sau pentru că-ţi
plac filmele?

— Ce întrebare ciudată, am zis, cu toate că, dacă
mă gândeam bine, nu era chiar așa. La fel ca oricine,
mă uit la filme. Dar sunt ceva mai atent la muzică.



— Te-ai dus vreodată să vezi un film doar pentru
muzică?

— Războiul stelelor. Nu sunt mare amator de
science-fiction, dar toată lumea vorbea de coloana
sonoră.

Cum nu aveam de gând să-i arăt cămara goală, am
urcat la etaj. Când am intrat în camera de oaspeţi din
faţă, la celălalt capăt al galeriei faţă de camera mea, s-
a oprit și a spus:

— Aici s-a întâmplat.
Nu știam dacă așa este, prin urmare n-am spus

nimic. Dacă era adevărat, atunci însemna că eu dorm
în dormitorul lui Grace și transformasem în birou
salonașul ei, iar camera unde mi s-a părut că văd
silueta unei femei reflectată în oglindă fusese camera
lui Ernest, camera unde murise.

Am mers mai departe. Louise a părut fermecată de
salonaș, unde s-a așezat câteva clipe în fotoliu. Apoi
s-a așezat în faţa biroului. A băgat mâna dedesubt,
căutând ceva. Peste câteva clipe, un sertăraș secret s-
a deschis în partea din stânga. Era gol.

— De unde ai știut de el?



Eu căutasem cu mare atenţie, dar nu găsisem
nimic.

— Bunica Felicity i-a spus tatei despre sertar.
Louise a scos din raft un volum de poezii ale lui

Shelley și l-a deschis la prima pagină, unde era scris
Grace Elizabeth Hartnell, 1928. Apoi s-a uitat cu
atenţie la pictura în ulei reprezentând cuptorul de
var lângă care stătuse ea însăși ca să cerceteze casa.
Semnătura lui Sam Porter se vedea doar dacă știai
unde să te uiţi. A găsit-o, și-a trecut degetele peste
ea, apoi s-a dat înapoi ca să admire întreg tabloul.

— Iubitul ei, a spus în șoaptă.
— Trăiește, am zis. L-am cunoscut.
Louise a ridicat o sprânceană.
— I-am văzut lucrările. Pictez și eu. Nu sunt o

pictoriţă nemaipomenită, dar încerc.
— Hai să coborâm să vedem ce e cu mâncarea, am

zis. Nu mai e nimic de văzut aici, iar mansarda e
goală.

Louise a ieșit în urma mea, după ce a mai aruncat
o ultimă privire spre tablou.

— Mulţumesc, mi-a zis când am ajuns înapoi în



bucătărie.
În scurtă vreme, cina a fost gata. Mi-am zis că în

bucătărie ne-am simţi mai bine decât în sufrageria
imensă, așa că am tras două scaune la masa de pin.
Am pus cafeaua la făcut, am adus mâncarea la masă
și am micșorat lumina.

— Ce fel de muzică îţi place? am întrebat-o.
— Nu știu. Cam de toate felurile. Nu ascult nimic

în mod special. Mi-a plăcut ce-ai pus înainte. Îmi plac
viorile. Orice muzică pentru vioară. Și violoncel. Sună
atât de melancolic…

Mi-am turnat un pahar de vin, am pus iPod-ul și
am ales concertul pentru violoncel al lui Elgar,
interpretat de Sol Gabetta – mai melancolic de-atât
nu se poate – și ne-am așezat la masă.

•
— A fost delicios, mi-a spus Louise după ce a

așezat cuţitul și furculiţa pe farfuria goală.
— Mulţumesc. Îmi pare rău, dar desert nu avem.
— Nu-i nimic. M-am săturat. Nu obișnuiesc să

mănânc prea mult. Putem să mergem în cealaltă
cameră și să stăm în faţa focului?



— Sigur că da.
Am pus vasele în mașina de spălat, am turnat două

cești de cafea și ne-am dus în salon. Afară era beznă.
Înainte să mă așez, am mai aruncat câţiva bușteni pe
foc și am tras draperiile.

Concertul de Elgar se terminase dar, fiindcă Louise
nu părea că simte nevoia de muzică de fundal, n-am
mai pus nimic. S-a cuibărit în fotoliu, cu picioarele
îndoite sub ea. Era o noapte liniștită. Conacul era
învăluit, aproape îmbibat, de tăcere. Simţeam că îmi
apasă urechile, ca o cască, blocând orice sunet. De
fapt, nu se auzea decât fâsâitul buștenilor noduroși,
întrerupt când și când de câte un trosnet, și foșnetul
frunzelor mânate de vânt pe dalele curţii din spate.
Louise a rămas multă vreme tăcută, privind flăcările
care se reflectau în ochii ei negri. În cele din urmă a
ridicat privirea spre mine.

— Nu sunt obișnuită cu lucruri din astea: să
cunosc oameni noi, să iau masa la fel ca oamenii
normali. Nu-mi vine ușor.

— Îmi închipui. Cred că n-ai avut o viaţă ușoară.
M-a privit pe sub sprâncene:



— Tata a fost bun cu mine.
— Sunt sigur că a fost.
— Nu vorbea niciodată despre partea asta a vieţii

lui: de unde venea, unde a crescut, cine a fost mama
lui, ce rude avea prin partea locului. N-a spus decât
când a fost pe patul de moarte.

— Am auzit, i-am spus. Vrei să-mi povestești?
— La început n-am vrut. Mi-au spus că te

interesezi, că pui întrebări. De-asta am stat afară și
am pândit. Dar în sufletul meu doream să intru.
Voiam să văd pe dinăuntru casa în care locuise,
camera ei și a lui. Acum cred că aș putea să-ţi
povestesc, dacă ești de acord și ai răbdare să mă
asculţi.

— Sigur că da. Știi doar că mă interesează.
— Poţi să-ţi mai iei un pahar de vin, dacă vrei. Nu

mă deranjează. S-ar putea să ai nevoie, a zis și a
zâmbit pentru prima oară.

Am ridicat ceașca de cafea.
— Pentru moment, îmi e de ajuns asta.
A dat din cap.
— Atunci am să încep.



15.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), iulie-august 1940.
Cape Town

VINERI, 16 AUGUST 1940

Cu ce emoţii am pus pentru prima oară piciorul
pe pământ african! Primul lucru pe care l-am văzut
pe chei a fost un șir de mașini sclipitoare, mașini
scumpe trimise de firmele britanice care lucrează în
Africa de Sud. Ni s-a spus că mașinile sunt la
dispoziţia noastră. Oamenii de afaceri de aici vor să
arate soldaţilor și nouă, infirmierelor, ce înseamnă
ospitalitatea sud-africană!

Câteva dintre noi s-au înghesuit chicotind într-o
mașină mare, care s-a nimerit a fi un Bentley spaţios
și elegant, întocmai cum și-ar dori Ernest să aibă.



Șoferul, pe nume Julian, era trimis de o companie
minieră care scotea diamante, dar, din păcate, nouă
nu ne-a adus niciunul în dar. Cu mine erau Kathleen
și Doris, împreună cu Stephen și doi colegi ofiţeri.
Brenda rămăsese mai în urmă și s-a pierdut de noi.
Nu aveam nicio îndoială că e în altă mașină și cineva
se ocupă de ea.

Stephen și-a adus aparatul Leica și voia să se
oprească la tot pasul ca să facă fotografii. Julian voia
să ne arate mai întâi Peninsula Capului, după care s-a
arătat dispus să ne ducă oriunde doream. Am mers
spre coastă, pe drumul de la poalele dealurilor, de
unde, privind în jos, vedeai plaja presărată cu stânci.
Am trecut prin Simon’s Town, unde erau ancorate
câteva corvete și distrugătoare ale armatei, și am
continuat până într-un punct unde drumul era așa
de rău că nu se mai putea merge cu mașina.

Am coborât și vântul aproape că ne-a tăiat
respiraţia. Stephen ţăcănea din aparat. Mi-a făcut o
fotografie când eram pe o stâncă, încercând să-mi
dau părul la o parte din ochi. La picioarele noastre se
întindea marea, de un albastru minunat. Valurile se



izbeau de stânci, bubuind și împroșcând cu spumă
albă, sclipitoare. Înspre larg, crestele înspumate se
rostogoleau pe suprafaţa mării.

Julian ne-a lăsat câtva timp să ne plimbăm și am
umblat de colo-colo, căutând priveliști frumoase. La
un moment dat eu am ajuns la adăpostul unor stânci.
Eram singură, în jurul meu era liniște. Pe neașteptate,
m-am trezit cu Stephen alături. M-a luat cu blândeţe
în braţe și m-a sărutat. Sau mai bine zis a încercat.
M-am dat îndărăt. N-am putut, cu toate că doream
foarte mult. Acum, când scriu cu mâna tremurândă,
mă întreb dacă sunt o păcătoasă. Degeaba îmi tot
spun că Ernest nu va ști niciodată. N-am putut să mă
dau lui Stephen. A fost dezamăgit, însă a înţeles
fiindcă e un gentleman.

Am auzit un zgomot și am văzut un grup de
babuini pe stâncile de deasupra noastră. Priveau în
jos spre noi într-un fel cam ameninţător. Julian ne
avertizase că pot fi destul de primejdioși, așa că ne-
am tras înapoi și ne-am îndepărtat. Babuinii păreau
că au uitat de noi, ne-au întors spatele și au făcut
gesturi necuviincioase. Stephen și cu mine ne-am



prăpădit de râs, dar am fost ușuraţi că ne putem
întoarce cu bine la ceilalţi. Kathleen mi-a aruncat o
privire întrebătoare, însă m-am prefăcut că n-o văd.

Tot restul zilei nu m-am putut gândi decât la acel
sărut neîmplinit și la cât de tânăr, fermecător și
chipeș este Stephen. Ernest îmi pare atât de departe.
Când mă gândesc la el, nu mi-l amintesc a fi decât
neînduplecat sau absent. Uneori mă întreb dacă într-
adevăr mă iubește.

Ne-am întors la Cape Town și am vizitat o piaţă
viermuind de oameni, plină cu valuri de ţesături în
culori vii și modele atrăgătoare, rădăcini uscate ale
unor plante necunoscute mie, ierburi aromatice și
grămezi lucioase de mirodenii roșii, galbene și aurii.
Mi-am cumpărat niște sandale lucrate manual și
câţiva metri dintr-un material mătăsos, cu model
portocaliu, verde și cafeniu, ca să-mi fac o rochie. Am
cumpărat și un colier de mărgele în culori vii, pe care
probabil că nu-l voi purta niciodată, dar care îmi va
aminti întotdeauna de această zi minunată și
tulburătoare. După aceea am mers la niște magazine
occidentale, de unde ne-am putut cumpăra rujuri,



pudră și alte lucruri trebuincioase, precum genţi. Toţi
sunt foarte amabili și prietenoși, dar nu-și pot lua
ochii de la Kathleen, de la părul ei blond, picioarele
lungi și silueta de statuie. Are peste un metru
nouăzeci.

După ce ne-am făcut cumpărăturile, Julian ne-a
dus să luăm masa acasă la un important funcţionar
guvernamental. Am mâncat atât de mult că abia am
mai putut dansa. Ne-au servit cu homar, creveţi și
feluri de carne despre care nici măcar n-am auzit,
cum ar fi springbok și kudu, două specii de antilope
care trăiesc în Africa de Sud. Totul a fost delicios.

După masă, am avut parte de un concert de
muzică locală. Bărbaţi îmbrăcaţi în pitorești costume
locale băteau în tobe și îngânau cântece indigene în
timp ce femeile dansau. Apoi orchestra a cântat în
sala de bal și am dansat până târziu. Spre sfârșitul
serii am dansat cu Stephen. Și-a cerut scuze pentru
incidentul de pe stânci. L-am iertat. E război și
oamenii fac lucruri fără să se gândească prea mult.
Mi-am dat seama cât de atentă trebuie să fiu, pentru
că nici eu nu sunt imună la idilele spre care te



împing marea, războiul sau un bărbat tânăr și chipeș.
Acum, când stau întinsă în pat și scriu, în timp ce

Brenda doarme în celălalt pat sforăind ușor, îmi
amintesc de căldura braţelor puternice ale lui
Stephen și mă întreb dacă am să-l visez la noapte.
Când îmi vine în minte momentul acela, parcă aș zice
că sunt pe cale să mă îndrăgostesc de el, dar iubirea
aceasta e imposibilă. Încep să mă port ca o școlăriţă
nechibzuită, cu toate că n-am făcut nimic rău.

SÂMBĂTĂ, 24 AUGUST 1940

Acum navigăm pe Oceanul Indian. Apa este uneori
atât de limpede că pot vedea peștii viu coloraţi care
înoată în adâncuri. În urma navei vin cârduri de
marsuini și delfini jucăuși, care sar și se răsucesc în
aer, după care se afundă în apă fără să împroaște cu
stropi.

Căldura și umezeala din aer ne-au venit de hac: cu
toţii suntem într-o stare de toropeală. Brenda
aproape că nu se dă jos din pat, în afară de cazul că
e de serviciu la infirmerie. Până la apusul soarelui stă



întinsă în pat, nemișcată, cu ventilatorul îndreptat
spre ea. Dar nici când soarele apune nu e mult mai
răcoare, doar că e o binecuvântare să scapi de razele
arzătoare. Și nu e niciun semn că vremea se va
schimba. Nu prea l-am văzut pe Stephen în ultima
vreme, cu toate că mă gândesc des la el, mai ales
când văd perechi care se plimbă ţinându-se de mână
pe punte, la lumina uriașei luni aurii. Cu toţii par să
se fi îndrăgostit. Poate că de vină sunt magia
Orientului, oceanul, stelele, luna și nopţile fierbinţi.
Mi-ar plăcea și mie să mă îndrăgostesc, poate de
Stephen, însă nu se cade. În scurtă vreme călătoria va
lua sfârșit, și secretul ne-a fost în cele din urmă
dezvăluit. Am aflat încotro ne îndreptăm. Cinci dintre
noi, între care Kathleen și Doris, vor coborî în Hong
Kong – ce noroc pe ele! – iar restul – la fel de
norocoase, aș zice – mergem la Singapore, unde vom
pune umărul la inaugurarea noului spital Regina
Alexandra.

NOIEMBRIE 2010



— Nu știu cât i-a povestit unchiul Rolly prietenei
tale, a zis Louise, așa că, dacă sunt lucruri pe care le-
ai auzit deja, spune-mi, ca să nu le repet.

— Unchiul Rolly?
— Nu-l cunoști? Roland Everett. A fost avocatul

tatei din Northallerton și așa au devenit prieteni buni.
Eu îi spuneam unchiul Rolly. Sigur, nu e unchiul meu
de-adevăratelea, dar îl știu de când eram mică.

Mi-am dat seama că unchiul Rolly trebuie să fi fost
sursa, sau poate una din sursele de informaţii la care
recursese Heather. Am izbit cu vătraiul buștenii din
cămin și aceștia s-au spart. Flăcările și fumul au ţâșnit
în sus pe coș.

— Spune mai departe, am zis. Ce fel de copilărie
ai avut?

A părut luată prin surprindere de întrebare, de
faptul că cineva e interesat.

— Foarte fericită, mi-a răspuns. Cel puţin, primii
opt sau nouă ani. Aveam o casă frumoasă pe malul
mării, tata câștiga bine, mama era coproprietara unei
cantine. Apoi toate au luat-o razna. Îmi închipui că
schimbarea a fost treptată, dar pentru mine a fost un



șoc. Îmi aduc aminte de certuri în miez de noapte,
lacrimi, conversaţii în șoaptă, discuţii cu bunicii –
adică cei din partea tatei, Middleton. De fapt, prima
oară când am înţeles că e ceva grav la mijloc a fost
atunci când mama mi-a spus să-mi strâng câteva
lucruri și să plec împreună cu ea.

— De ce?
— Habar n-aveam. Cred că mi-am dat seama ceva

mai târziu. Tata suferise o depresie – accese, crize,
ceva de genul ăsta. Izbutise să se ţină pe linia de
plutire, să meargă la serviciu, lua pilulele prescrise de
doctor, care păreau că dau rezultate, însă mamei îi
plăcea societatea, voia să iasă în lume și acum nu mai
putea. Avea impresia că el e bolnav tot timpul, cu
toate că fizic nu suferea de nimic. Știi cum sunt unii
oameni: nu suportă să stea în preajma cuiva care e
bolnav, indiferent ce-ar avea, și cred că persoana
respectivă ar trebui să nu se mai prefacă și să ia viaţa
așa cum e. Cam așa era mama. Nu mai putea suporta
situaţia. Să nu mă înţelegi greșit, avea suflet bun, însă
nu dorea să facă pe infirmiera, să aibă un bolnav în
grijă. Își dorea să meargă la petreceri, să cunoască



oameni noi. Râdea tot timpul și îi plăceau bârfele. Nu
avea de gând să rămână legată de un invalid, așa că a
fugit și m-a luat cu ea.

Louise a tăcut și a întors privirea spre foc. Avusese
dreptate, mi-ar fi prins bine încă un pahar, însă m-am
abţinut.

— Nu e nevoie să-mi povestești dacă nu vrei, am
zis. Mă refer la amănunte. Heather… prietena lui
Rolly, mi-a spus câte ceva. Știu ce s-a întâmplat.

— Acum, dacă tot m-am pornit… Ei, până să mă
dumiresc, m-am trezit la Brisbane. De fapt, într-o
suburbie a orașului.

— Trebuie că ai fost buimăcită.
— A, nu, e un loc plăcut. Nu te plictisești

niciodată, vremea e frumoasă, sunt multe plaje în
apropiere. E chiar mai bine decât la Brighton. Cel
puţin când vine vorba de vreme.

— Dar erai despărţită de tatăl tău.
— Da, și sufeream din cauza asta. Îmi era dor de

el și eram îngrijorată. Îmi scria, bineînţeles, îmi
telefona, m-am dus să-l văd în vacanţe… Dar nu e
totuna.



— Și mama ta?
— Mama a intrat într-un grup de petrecăreţi,

majoritatea divorţaţi. Bea puţin cam mult, vorbea
puţin cam tare, purta fuste scurte, în vreo două
rânduri m-a făcut de rușine în faţa prietenelor mele
de la școală. Începea să devină o povară, dar tot
mama mea rămânea. Nu puteam să n-o iubesc. Nu
avea nimic rău în ea, doar că era incapabilă să aibă
grijă de cei bolnavi.

— Prin urmare, ai rămas cu ea?
— Da. Ce-aș fi putut face? Cu puţin înainte să

împlinesc doisprezece ani, a început să se vadă
regulat cu Gray. La început părea un tip la locul lui.
Am văzut mult mai răi. Cine era cu adevărat n-am
văzut decât după ce s-au căsătorit. Îmi aduc aminte
prima lui ieșire violentă de parcă a fost ieri. Eu eram
așezată la masă și-mi făceam temele, mama pregătea
cina. Gary a venit târziu acasă, după ce stătuse la
băutură cu amicii lui, cum făcea de obicei. Era cu
capsa pusă, tot ca de obicei. Mama i-a spus ceva, o
vorbă mușcătoare, și el a izbit-o cu pumnul în faţă
cât ai clipi. Nu i-a răspuns, n-a dat vreun semn că



are de gând să o lovească. S-a întors spre ea și a
pocnit-o. Nu cu palma, ci cu pumnul. În plin. Mama
s-a clătinat și a făcut ochii mari, îngrozită. Sângele i
se prelingea pe bărbie și picura pe bluza ei albă. Apoi
și-a acoperit faţa cu mâinile și s-a refugiat plângând
în dormitor. Am simţit cum mi se ridică părul pe
ceafă, cum mă înăbuș. Eram sigură că eu veneam la
rând.

— Dar n-a fost așa.
— Nu de data aia. M-a apucat de bărbie și m-a

strâns atât de tare că mă durea, și-a apropiat faţa de
a mea și mi-a spus, duhnind a alcool: „Ai grijă cum te
porţi, fetiţo!” Apoi a izbucnit în râs și a plecat înapoi
la cârciumă.

Louise începuse să-și sucească degetele, ba chiar a
părut că vrea să-și roadă unghiile.

— Să știi că, dacă nu te simţi la largul tău, poţi să
te oprești.

— Aș vrea să fumez o ţigară.
Eu mă lăsasem cu ani buni în urmă, căci în

California fumatul e practic ilegal, dar nu puteam să
o refuz.



— Sigur că da.
— Mulţumesc.
A aprins un Marlboro Light și a dat fumul afară cu

un oftat adânc.
— Prea multe nu sunt de spus. Vreo două nopţi

mai târziu, a început să vină la mine în cameră. Nu
puteam să-i ţin piept, fiindcă era mult mai puternic
decât mine. Crede-mă, de mai multe ori m-a bătut
gândul să-l omor cu mâna mea.

— I-ai mărturisit mamei tale?
— Nu. N-avea niciun rost. Nu m-ar fi crezut, în

schimb i-aș fi făcut viaţa și mai grea. El a continuat să
o bată, așa că până la urmă, cu fărâma de putere și
demnitate pe care o mai avea, m-a luat și am plecat
de acolo.

— Și unde v-aţi dus?
— Nu foarte departe. În altă suburbie, mai departe

de ţărm, pe malul râului. Era un apartament micuţ,
numai bun pentru noi. Din copilărie nu mai fusesem
atât de fericită. Mama mă ajuta la lecţii – era foarte
deșteaptă – și îmi gătea niște mâncăruri de mă
lingeam pe degete. Homari din Golful Moreton. O



grozăvie! La sfârșitul săptămânii, ne prefăceam că
suntem turiști și plecam cu mașina de-a lungul
coastei. Ajungeam chiar până la plantaţia Big
Pineapple și Grădina zoologică a Australiei. Timp de
câteva clipe, Louise a părut cufundată în amintiri și
un zâmbet i-a luminat faţa. Apoi am venit acasă într-
o zi de la școală, a continuat cu voce egală. Aveam
șaisprezece ani. Mama zăcea pe jos, cu inima ei bună
împrăștiată pe covorul la care ţinea atât de mult.
Gray era așezat pe canapea, strângând încă pușca în
mână. Din ţeastă nu-i mai rămăsese mare lucru. Asta
a fost acum opt ani.

N-am știut ce să spun, așa că am înghiţit și am
tăcut.

Louise a întors privirea spre mine.
— Îmi cer scuze, a zis. E înfiorător, nu? Mult mai

rău decât în filme sau la televizor.
Aș fi vrut să-i povestesc despre Laura, să-i spun

cum am stat alături de persoana iubită și am ţinut-o
de mână în timp ce se stingea, cum am luat-o în
braţe și am simţit ultima răsuflare părăsindu-i trupul
ostenit. N-am scos însă niciun cuvânt. La ce bun? Ca



să-i arăt că și eu am avut partea mea de suferinţă, ca
să mi-o apropii? M-am mulţumit să clatin din cap.

— După asta, nu prea știu ce s-a întâmplat, a
continuat Louise. M-am întors la Brighton, la tata.
Încă mai avea crizele de depresie, dar se ducea la un
doctor și învăţase să le facă faţă. Iar eu n-aveam
nimic împotrivă să-l îngrijesc atunci când era
deprimat. Cred că în privinţa asta n-am moștenit-o
pe mama, a zis și a aruncat ţigara în foc.

— Poate ai moștenit-o pe bunica ta, am spus. Era
infirmieră.

— Știu. Dar a fost și o criminală, nu?
— Asta nu știu, i-am răspuns.
M-a privit cercetător printre gene.
— Unchiul Rolly zicea că ţi-ai propus să o

reabilitezi.
— Nu știu dacă neapărat asta vreau, dar am unele

îndoieli cu privire la ceea ce s-a întâmplat atunci. Ar
însemna ceva pentru tine?

— Să aflu că bunica n-a fost o criminală? A
cugetat câteva clipe. Da. Da, cred că ar însemna.

— Când ai auzit despre Grace?



— Când tata a aflat că i se apropie ceasul. A
încercat să-mi explice de ce era deprimat și să-mi
spună că înţelegea oarecum felul în care m-am simţit
când am găsit-o pe mama moartă. Nu știu dacă asta
fusese cauza, ori dacă depresia era semnul unei boli,
însă tata dorea foarte mult să-mi povestească cele
petrecute. La drept vorbind, prea multe nu știa nici
el. Mi-a împărtășit amintirile lui din copilărie. Era
prea mic ca să meargă la tribunal, iar după proces
mătușa și unchiul lui l-au luat cu ei în Australia. Și-a
văzut de viaţa lui și n-a pus prea multe întrebări
despre trecut, așa cum fac mai toţi cei care ajung
acolo. Nu-i ușor să fii imigrant și oamenii vor mai
degrabă să uite.

— Și cum te-ai simţit când ai aflat?
— Cum m-am simţit? Vorbești ca un psihiatru.

Louise mi-a aruncat o privire dezamăgită, dar a
continuat. La început, am fost supărată pe tata că nu
mi-a spus nimic atâta vreme, fiindcă nu pomenise
niciodată de ea. Dar când m-am gândit mai bine, mi-
am dat seama că n-avea cum, chiar n-avea. Ce-ar fi
putut să-mi spună? În același timp, am fost un pic



tristă, mai mult fiindcă mi se spulberaseră niște vise.
Am fost tot timpul convinsă că soţii Webster sunt
bunicii mei. Bunica Felicity și bunicul Alf. Fusesem
foarte apropiaţi și, dintr-odată, aflu că nu sunt cine
credeam eu că sunt. A fost o lovitură pentru mine. Îi
iubeam la fel, bineînţeles, așa cum mă iubeau și ei,
dar nu mă mai simţeam la fel.

— Și, de fapt, ce ţi-a povestit tatăl tău?
— Nu prea mult. Mi-a spus ce făcuse mama lui și

ce s-a întâmplat cu ea. Mi-a spus că a fost
spânzurată fiindcă îl omorâse pe tatăl lui când el avea
șapte ani și locuiau în Anglia. Mi-a povestit de iubitul
ei, Sam Porter. Nu-și amintea prea multe lucruri. Nici
n-ar fi avut cum, la vârsta aia. Însă pentru mine e ca
un cancer care crește în trupul meu. Nu mai pot
uita.

— Nici măcar acum?
Louise a clătinat din cap.
— Nu că m-aș gândi doar la asta sau că aș avea

coșmaruri. Dorm foarte bine. Numai că mă simt de
parcă aș avea lepră ori aș fi blestemată. Nu prea știu
cum să-ţi explic. Mai întâi mama și Gray, apoi aflu de



bunica și bunicul. Poate că ar fi ceva dacă s-ar dovedi
că bunica nu a fost o criminală. Chiar dacă n-am
cunoscut-o, simt că o înţeleg puţin. Poate că am
moștenit ceva de la ea prin tata. În orice caz, nu-mi
pare să fi fost în stare să ucidă. Pe de altă parte, ce
știu eu? La început, nici despre Gray nu mi-am dat
seama cum e de-adevăratelea. Mă las păcălită de
aparenţe, la fel ca oricare altul. N-am fost în stare nici
măcar să-mi salvez mama.

— N-a fost vina ta.
M-a privit mânioasă.
— Toţi spuneţi la fel. Ar fi trebuit să fiu acasă, cu

ea. În dimineaţa aia m-a durut burta și n-am vrut să
merg la școală, numai că se apropia examenul și
mama m-a îndemnat să mă duc, crezând că mă
prefac. Dar eu chiar mă simţeam rău. Dacă eram
acasă, i-aș fi salvat viaţa.

— Sau ai fi murit odată cu ea, am zis.
— Ar fi fost mai bine, sau cel puţin așa mi se pare

uneori.
— Cum a fost când te-ai întors acasă la tatăl tău?
— Cum să fie? Tata mi-a oferit tot ce putea el să



ofere. Aveam orice-mi doream. Tata avea cincizeci și
ceva de ani, era la apogeul carierei, câștiga o grămadă
de bani. Eu mi-am bătut joc de toate.

— Cum adică?
— Păi, n-a fost greu. Nici nu-ţi închipui ce pot

face un pic de cocaină și o sticlă de vodcă. Cred că
nu-mi prea păsa de viaţa mea, de ce se întâmpla cu
mine, așa că m-am lăsat dusă de val. Am luat toate
pastilele și prafurile pe care le găseam și m-am
înhăitat cu pleava societăţii. M-am lăsat de facultate
după primul an și m-am mutat la Sydney o vreme,
împreună cu un tip care avea de două ori vârsta mea,
traficant de droguri. Pe urmă am făcut autostopul
până la Perth, cu câteva opriri îndelungate pe drum.
Știi povestea. Am luat heroină, am făcut sex oral pe
douăzeci de dolari cu tot felul de perverși, ca să-mi
pot cumpăra droguri. Beam până nu mai simţeam
nicio durere și nu mai vedeam nici imaginile care mă
urmăreau. M-am trezit în mai multe paturi străine
decât dăţile când ai mâncat tu acasă. Am stat câteva
luni la închisoare. Vechea poveste. A mea ca a atâţia
altora. Jalnică.



— Am și eu câţiva prieteni ai căror copii au sărit
de pe șine la fel ca tine, am spus. Și nici măcar nu
aveau un motiv ca al tău.

— Nu există niciodată un motiv valabil. E doar o
scuză.

— N-aș fi așa de sigur. Și nu te mai învinui. Cred
că eu am avut noroc cu copiii mei.

— Norocul n-are nimic de-a face în situaţii de-
astea.

Mi-am dat seama că n-are rost să mă contrazic cu
ea. Ajunsese la propriile ei concluzii, de nezdruncinat.
În voce i se distingea o anumită vehemenţă, aproape
evanghelică. Era evident că se credea vinovată și mă
întrebam dacă, atunci când își găurise urechile și
buzele ca să-și pună inelele și cerceii, nu căutase de
fapt să-și facă rău. Cunoscusem în Los Angeles tineri
care procedaseră exact așa: își făcuseră tăieturi cu
lama, se arseseră cu ţigara. Aș fi vrut să o liniștesc pe
Louise, nu să-i aţâţ ura de sine însăși.

— Dar până la urmă ai ieșit la lumină, am zis.
A încuviinţat din cap.
— Atunci când tata a făcut cancer – cu trei sau



patru ani înainte să moară – m-am întors acasă și am
avut grijă de el. Aveam aproape douăzeci și unu de
ani și eram o ruină. Dar m-am lăsat de droguri și de
băutură, nu m-am mai încurcat cu bărbaţi. M-a ajutat
un psihiatru, coleg cu doctorul tatei.

— Atunci ai început să te duci la cinema aproape
zilnic?

M-a privit uimită.
— A, n-ai uitat. Da. A fost felul meu de a evada,

întocmai cum ai spus. Bunica Felicity m-a ajutat mult,
cu toate că era trecută de optzeci de ani și începuse
să aibă simptome de Alzheimer. Acum e într-un
cămin pentru bătrâni. Din când în când mă duc să o
văd, dar nu mă mai recunoaște. Îmi pare așa de rău!
Ei, m-am înscris la un curs de computere și m-am
dovedit a fi foarte pricepută. Nu vreau să crezi că nu
mi-a fost greu, de multe ori am vrut să las totul baltă,
ba chiar să termin cu toate, dar am rezistat, nici eu
nu știu prea bine cum. Cred că din cauză că tata era
bolnav. A murit în ianuarie.

— Și ai venit aici.
— Da. Întâmplarea face că mi s-a oferit un post



prin intermediul unor cunoștinţe din Melbourne. Aici,
în Cambridge. În IT. Încep săptămâna viitoare.

— Felicitări. Și eu care credeam că minţile
luminate pleacă din Anglia.

— M-a căutat o agenţie de recrutare.
— Aha. Și ce ţi-a mai povestit tatăl tău despre

vremea când locuia aici?
— Foarte puţine, a răspuns Louise, rotind ochii

prin cameră. Mi-a descris casa, mi-a povestit cum a
crescut aici, mi-a împărtășit ce amintiri avea despre
mama lui – cât era de blândă și bună, ce zâmbet
frumos avea, ce râs cristalin, ce voce caldă atunci
când cânta și, mai presus de toate, cât îl iubea. Dar
viaţa i-a răpit mama și toate bucuriile legate de ea. N-
a înţeles nimic din ce se întâmpla, din proces și
execuţie. Avea doar șapte ani, opt atunci când a
plecat, și a rămas cu impresia nelămurită că mama lui
fusese rea.

— Ţi-a povestit despre Sam Porter?
— Da, dar nu multe. Nu-l cunoscuse, nu se

întâlniseră niciodată. Cel puţin nu-și aducea aminte
să se fi cunoscut. Cred că bunica era foarte discretă



când era vorba de iubiţii ei.
— Iubitul, am corectat-o. Pe cât știu eu, n-a avut

decât unul.
— Se poate.
— În situaţia ei, o indiscreţie a fost de ajuns.
— Într-adevăr.
— Ai citit relatarea procesului?
— N-am știut că există.
— Ai vrea să o citești?
— Da, te rog, a spus după o clipă de gândire.
— Am să-ţi împrumut cartea. Și ce ţi-a mai spus

tatăl tău despre Grace?
— Ce m-a impresionat n-a fost atât ce mi-a spus,

cât ce am găsit în cutia pe care mi-a dat-o.
M-a trecut un fior.
— Cum adică? Ce-ai găsit?
— Lucruri de-ale ei. Ce mai rămăsese după ea. Au

adus cutia când au venit aici din Anglia. Bunica
Felicity i-a spus tatei că, atunci când poliţia s-a
apucat să pună întrebări, mama i-a dat felurite
lucruri și a rugat-o să le păstreze pentru cazul că se
întâmpla ceva rău cu ea. Avea o presimţire și n-a vrut



ca poliţia să scotocească prin lucrurile ei personale.
Așa se spune, nu? Un presentiment. Când a început
să se simtă rău, bunica Felicity i-a dat cutia tatei. Era
o moștenire de familie. Nu erau multe înăuntru, dar
pentru mine a fost de ajuns. Mi-am putut face o idee
despre cum era bunica atunci când trăia.

Inima a început să-mi bată cu putere, dar mi-am
ascuns nerăbdarea, neștiind ce-ar crede Louise despre
mine. Vorbeam doar de bunica ei.

— Ce lucruri erau în cutie? Fotografii?
— Da, erau câteva, cea mai mare parte din timpul

războiului.
— Scrisori?
— Nu, scrisori nu erau. Ori s-au pierdut, ori le-a

distrus cineva.
Am încercat să nu-mi arăt dezamăgirea.
— Și mai e jurnalul, a continuat Louise.
— Jurnalul?
— Da, un jurnal vechi, legat în piele. Jurnalul

bunicii. Bunica Felicity i-a spus tatei că bunica ţinea
jurnalul ascuns într-un sertar secret al biroului și că
i-a arătat într-o zi unde se află. Așa am aflat și eu de



sertar. Bunica Felicity i-a povestit tatei, iar el mie.
— Doamne sfinte! Scrie că… adică este vreo…?
— Mie mi-a mers la suflet. Ai vrea să-l citești?
— Știi prea bine că aș vrea. L-ai adus cu tine din

Australia?
— Cum ţi-am spus, nu erau multe în cutie, dar

cred că ea dorea ca acele lucruri să fie păstrate. Poate
că voia să le lase moștenire. Sau poate că nu voia să
le vadă ochi străini. Probabil că bănuia ce urma să se
întâmple, că va fi arestată, judecată și… De vreme ce
am să mă stabilesc aici, mi-am adus toată averea cu
mine. Toate lucrurile la care ţin, mai bine zis.
Lucrurile bunicii sunt printre cele mai preţioase, de
fapt singurele, în afară de câteva obiecte rămase de la
mama și tata. Dacă vrei să-l vezi, va trebui să vii la
Staithes peste o zi, două, înainte să plec în sud.

— Nimic nu mi-aș dori mai mult decât o zi
petrecută la malul mării.
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Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), decembrie 1941-
ianuarie 1942.

Singapore

LUNI, 8 DECEMBRIE 1941

Îmi vine greu să cred că, după ce am petrecut un
an întreg fără nicio grijă, jucând golf și tenis, dansând
la serate, făcându-ne siesta după fiecare prânz și
delectându-ne cu faimoasele cocktailuri pregătite de
barmanul hotelului Raffles, războiul a ajuns aproape
de mica noastră insulă. Am fost bombardaţi de
japonezi. Nu a existat niciun avertisment, răniţii au
fost aduși toată ziua, în număr mare. Maiorul
Schofield ne-a spus la prânz că nu avem de ce să ne



facem griji. Tunurile noastre sunt îndreptate spre
mare, iar o invazie pe uscat este imposibilă. În cel mai
rău caz, a fost nevoit să recunoască, vom avea de
înfruntat un mic asediu, cu toate că, după cum
credea el, era foarte puţin probabil. Din fericire,
serata dansantă de la clubul de crichet n-a fost
contramandată, iar eu ies din tură în scurtă vreme!

JOI, 11 DECEMBRIE, 1941

Navele Repulse și Prince of Wales au fost
scufundate în largul coastelor malaieze. Ni s-a spus că
vor sosi și mai multe victime, cele mai multe cu
arsuri, care sunt cel mai greu de îngrijit și care te
impresionează cel mai tare.

Mă gândesc cu milă la biata Brenda. Cât o fi avut
de muncit la spitalul pentru arși din Bangor, în
căldura și umezeala de aici, ca să nu mai vorbim de
ţânţari!

JOI, 18 DECEMBRIE 1941



Viaţa curge normal, dacă lăsăm deoparte măsurile
de precauţie împotriva raidurilor aeriene. Nu ne-au
sosit atât de mulţi supravieţuitori ai dezastrelor
navale pe cât ne așteptam. Una din infirmierele din
detașamentul de voluntari mi-a spus că a auzit că au
fost aproape o mie de morţi. Japonezii avansează spre
sud și vest de Kota Bahru. În Strâmtoarea Johor se dă
o bătălie înverșunată și mulţi se refugiază în
Singapore, unde se cred în siguranţă. Unul dintre
răniţii din Regimentul Suffolk ne-a povestit că
drumurile sunt blocate de mașinile, ricșele și
bicicletele refugiaţilor, așa încât trupele de ajutor nu
pot pătrunde. Avioanele japoneze bombardează în
picaj, în foc continuu, nimicitor. Mi-a mai spus că
jungla nu îi poate opri pe japonezi. Strâng cercul în
jurul nostru. Și, contrar a ceea ce se spune, sunt
foarte buni trăgători. Spitalul Alor Star, aflat departe,
în nord, a fost deja evacuat. Pacienţii au fost
transportaţi spre sud, în vagoanele unui tren
ambulanţă. Nu avem ce face: trebuie să avem
încredere că totul va fi bine. Dacă stăm să ne gândim,
noi suntem în sud și avem fortificaţii solide.



JOI, 25 DECEMBRIE 1941

Am luat cina de Crăciun la hotelul Raffles,
împreună cu civilii și personalul de la chirurgie. Masa
a fost minunată, dar la început am fost cu toţii cam
abătuţi. Aflasem că japonezii înaintează și nu dau
semne că s-ar opri sau ar încetini ritmul. Până la
urmă ne-am zis că, totuși, este Crăciunul și o vreme
ar trebui să lăsăm necazurile deoparte și să ne
bucurăm. După masă s-a dansat, bineînţeles, dar eu
am stat mai mult afară. De câte ori văd oameni
dansând, mă gândesc la Stephen Fawley, care a
coborât de pe împărăteasa Australiei la Hong Kong,
împreună cu restul regimentului. Mi se pare că a
trecut o viaţă de atunci! M-au tulburat zvonurile
despre cum se poartă trupele japoneze în Hong
Kong. Dar desigur, aici e greu să obţii informaţii pe
care să le crezi. Chiar dacă știu ceva, oamenii preferă
să păstreze secretul, ca și cum informaţia ar fi o
monedă forte. Sunt aproape sigură că Hong Kongul
s-a predat japonezilor, însă nu am nicio știre despre
soarta infirmierelor și personalului militar de acolo. N-



am primit nicio veste de la Kathleen sau Doris, nici de
la Stephen sau camarazii lui. De Crăciun, Brenda,
care se gândește la toate, mi-a dat o pungă
impermeabilă pentru jurnalul meu. O pot purta
atârnată la gât pe sub haine. Are și o mică gaică unde
pot pune un căpeţel de creion! Eu i-am dat un
frumos evantai chinezesc, cumpărat în piaţa Sungei.
Sper să se poată răcori un pic cu ajutorul lui.

JOI, 1 IANUARIE, 1942

Astăzi am evacuat peste o sută de australieni
convalescenţi ca să mai eliberăm din paturi. A fost o
zi tristă pentru mine, fiindcă, de-a lungul anului, mă
apropiasem de unii dintre ei și de infirmierele care îi
însoţeau. Am făcut semn cu mâna Ameliei, lui Gillian,
Florence, Jimmy, Mick și Kenny. Acum mai avem o
singură navă-spital, un vechi vas fluvial numit Wu
Sueh. Vom trimite și alţi pacienţi în Sumatra, când
vor fi în stare să călătorească. În nord, luptele sunt
tot mai crâncene și se apropie de noi. În fiecare zi
sosesc răniţi. Raidurile aeriene continuă. Pe lângă



militari, avem de îngrijit și civili răniţi. Este atât de
mult de muncă încât abia dacă mai pot scrie câteva
rânduri înainte să mă duc la culcare. Camuflajul ne
dă bătăi de cap. Noaptea trecută, când mă întorceam
după ce mi se terminase tura, m-am împiedicat de o
rădăcină și am avut noroc că nu mi-am scrântit
glezna.

SÂMBĂTĂ, 3 IANUARIE 1942

Spitalul nostru nou-nouţ nu mai este ce-a fost. La
început îţi făcea plăcere să muncești aici. Dar acum
rezervele sunt pline de răniţi de pe front. Oriunde
mergi, te împiedici de stative pentru perfuzie și butelii
de oxigen. Avem și câteva cazuri de nevroză, ceva ce
n-am mai văzut până acum. Nici nu știi cum să te
porţi cu ei. Nu vor decât să stea întinși în pat și să
doarmă. Dacă aud bombele căzând sau focul de
artilerie, sar din pat și se ascund dedesubt, ori
încearcă să sape gropi în pământ sau se ghemuiesc
sub cearșafuri. Mă întristează fiindcă tot ce poţi face
pentru ei este să le vorbești ca să-i liniștești. Când îi



văd cât de înfricoșaţi sunt, mi se face și mie teamă. În
rest, suntem copleșite de muncă, alergăm de colo-
colo, completăm formulare, facem transfuzii,
externăm pacienţii care se întorc pe front. Când
ajungem la dormitoare după o tură prelungită, nu ne
dorim decât să ne scoatem uniformele, să ne întindem
în pat și să adormim la binecuvântata răcoare a unui
ventilator electric. Aceasta e viaţa noastră acum.
Muncă. Somn. Muncă. Somn.

LUNI, 12 IANUARIE 1942

Am auzit că ieri a fost capturat orașul Kuala
Lumpur. Nu mai e mult până vor ajunge și la noi.
Tunurile îndreptate spre mare nu folosesc la nimic
atunci când dușmanul vine dinspre uscat, cu toate că
toată lumea spunea că așa ceva nu este cu putinţă.
Pot fi întoarse spre uscat, desigur, dar se pare că nu
pot fi folosite în acest fel de bătălie. Am sfârși prin a
trage asupra propriilor noastre trupe. Europencele
din hotelul Raffles și Clubul de crichet vorbesc de un
singur lucru: dacă să stea sau să plece. Sunt speriate



și ar vrea să plece din Singapore înainte să cadă în
mâinile japonezilor. Pe de altă parte, n-ar vrea să-și
părăsească soţii și să se spună despre ele că sunt lașe
ori dezertoare. Din Hong Kong ne vin vești
înspăimântătoare. Am auzit că personalul medical și
pacienţii au fost torturaţi și uciși, iar infirmierele
supuse celor mai degradante corvezi. Pe cât se pare,
japonezii nu au niciun pic de respect pentru Crucea
Roșie, pentru personalul medical, pentru răniţi sau
pentru femei. Maiorul Schofield mi-a spus că nu au
semnat Convenţia de la Geneva și de aceea nu se
supun regulilor noastre. Mă gândesc cu îngrijorare la
Stephen, Kathleen și Doris și mă cutremur gândindu-
mă la ce se va întâmpla cu noi atunci când japonezii
vor ajunge aici. Nu mai e mult până atunci.

DECEMBRIE 2010

A doua zi după ce Louise mă vizitase, am primit
două telefoane care m-au bucurat. Primul era de la
fiica mea, Jane, care locuiește în Baltimore. M-a sunat
să mă întrebe dacă poate să vină de Crăciun



împreună cu logodnicul ei, Mohammed. Logodnic!
Până atunci nu auzisem de el. Bineînţeles, i-am spus
că e bine-venită.

Nu mult după aceea, regizorul Dave Packer, cel
mai bun prieten al meu, a sunat ca să-mi aducă
aminte de invitaţia pe care i-o făcusem și să mă
întrebe dacă el și Melissa ar putea să-i dea curs și să
vină de Crăciun. Vor să facă o scurtă călătorie prin
Europa și ar dori să treacă și prin Richmond. Melissa
are o pauză în programul de filmări, iar Dave cugetă
la câteva scenarii pentru viitorul lui film – al nostru,
speră el. Am fost încântat să-i spun da. Dave e nașul
lui Jane, iar apariţia Melissei cu siguranţă că îi va lăsa
pe câţiva cu gura căscată în Richmond.

Vasăzică, până la urmă se punea de o petrecere de
Crăciun. Cu toate că era abia începutul lui
decembrie, trebuia să încep pregătirile din vreme. Să
comand curcanul și o ladă cu șampanie bună. Să
cumpăr artificii, cadouri, un brad, globuri și beteală.
M-am apucat să fac o listă, dar abia ajunsesem la
jumătate că a sunat telefonul.

Era Heather.



— Sunt la birou. Am avut o zi foarte, foarte rea și
mi-ar prinde bine un pahar înainte să ajung acasă.
Crezi că ai putea veni și tu?

Sunetul vocii ei m-a cam dezumflat. Părea tristă,
obosită. M-am uitat la ceas. Era șapte. Aveam o
groază de lucruri să-i povestesc lui Heather și, mai
ales, îi eram îndatorat după câte făcuse pentru mine.
Nu ezitam decât din cauză că îmi plăcea ca femeie și
o astfel de întâlnire n-ar fi făcut decât să mă
înflăcăreze și mai tare. Chiar și așa, n-am șovăit decât
o clipă înainte de a-i răspunde:

— Sigur că da. Ne vedem la „Leul negru” într-o
jumătate de oră?

— Perfect. Pe curând.
•

La „Leul negru” era liniște, cum era și firesc într-o
seară de decembrie, care mai era și zi lucrătoare.
Orchestra nu cânta, nu era niciun concurs cu
întrebări de cultură generală. În sala de mese, câţiva
turiști de extra sezon își terminau cina. Fiindcă nu
mâncasem, m-am gândit să comand niște plăcintă cu
pește sau ceva de genul ăsta. Alesesem cârciuma asta



fiindcă, în spatele sălii de mese, avea un mic separeu,
în care, din fericire, nu se afla nimeni. Am luat ceva
de băut de la bar și m-am așezat acolo. Cinci minute
mai târziu, Heather a băgat capul pe ușă.

— Eram sigură că aici am să te găsesc, a zis. E un
loc foarte intim.

— Dacă tu crezi că reputaţia ta ar avea de suferit
din cauză că stăm aici, putem să ne mutăm în sala
mare.

— Și să-i aud pe mușterii pălăvrăgind despre
fotbal și filmul dat aseară la televizor? Cred că
glumești. Mai bine-mi risc reputaţia, câtă mai este.

A cerut vodcă și tonic, așa că m-am dus să-i aduc
paharul de la bar, timp în care am aruncat o privire
la meniul scris cu creta pe un panou.

— Ai mâncat? am întrebat-o când m-am întors.
— Nu mi-e foame.
Am comandat plăcinta cu pește, după care m-am

întors în separeul lambrisat. Locul era atât de mic
încât, dacă două persoane se aflau deja înăuntru și
cineva ar fi vrut să intre, ar fi renunţat pe dată.
Auzeam vocile clienţilor din sala de mese și de la bar,



dar nu înţelegeam ce spun.
Heather a dat pe gât vodca cu tonic cu viteza

unuia care e hotărât să se îmbete. Se vedea că e
supărată și istovită în același timp. Pungile de sub
ochi arătau că nici nu prea dormise în ultima vreme.
Să fi avut chiar atât de mult de lucru, sau mai era și
altceva la mijloc? I-am mai adus un pahar de vodcă cu
tonic, în timp ce eu încă mai aveam din halba de
bere, și, până să apuc să zic ceva, m-a anunţat:

— Mai bine să afli de la mine. Derek pleacă de
acasă. Ne despărţim.

Am rămas cu ochii la ea, mut de uimire.
La rândul ei, Heather mă privea cu o expresie pe

care n-o puteam desluși.
— Ei, haide, Chris, a spus până la urmă. Nu face

pe uimitul. Doar era de așteptat.
— Poate să fi avut impresia că lucrurile nu merg

tocmai bine, după ce v-am văzut la mine acasă, am
recunoscut. Dar… Și ce-ai să faci?

— Nu-i chiar așa rău să fii agent imobiliar. Am pus
ochii pe un apartament cu chirie pe Reeth Road,
aproape de mănăstire. De asta am terminat așa târziu



astă-seară. Am aranjat detaliile afacerii. Cred că e
foarte potrivit să mă duc la mănăstire, nu crezi?

— Într-adevăr, am râs eu.
— Îmi închipui că s-a zis cu umbra de interes pe

care ai fi putut-o avea faţă de mine, a spus, ridicând
din sprânceană.

— Cum adică?
— Ei, nu te face că nu înţelegi. Nu e genul tău.

Una e să flirtezi sau să ai o aventură cu o femeie
măritată – și, după cum mergeau lucrurile, acolo am
fi ajuns – și cu totul altceva e să te încurci cu o
femeie divorţată. Dacă pici în cursă și te legi prea
tare de ea?

— Ești mult prea cinică pentru o persoană așa de
tânără.

— Chiar tânără nu sunt. Am patruzeci și cinci de
ani.

— Asta înseamnă că ai cu cincisprezece ani mai
puţin ca mine.

— Ia gândește-te. Când tu aveai treizeci de ani și
vrăjeai deja Hollywoodul, eu eram o puștoaică
stângace cu ochelari, pistrui și păr roșu, înnebunită



după Geoff Johnson, care nici n-avea habar că exist.
Nu mi-ai fi aruncat nici măcar o privire dacă m-ai fi
văzut la vremea aia.

Nu m-am putut abţine să nu râd.
— Cred că nu. Dar uite ce frumos ai evoluat!
A tăcut, apoi s-a șters la ochi cu dosul palmelor,

mânjindu-se puţin de rimel. Când chelneriţa mi-a
adus mâncarea, a ţinut ochii plecaţi, apoi s-a scuzat și
s-a dus la toaletă. Cât a fost plecată, am cugetat la
pasul următor. Heather se înșela crezând că
despărţirea de soţul ei o va face mai puţin
atrăgătoare în ochii mei. Ba chiar dimpotrivă. Cu
toate că nu o înșelasem niciodată pe Laura, înainte să
o cunosc avusesem o scurtă legătură cu o femeie
măritată. Se terminase urât, cu suferinţă din ambele
părţi. Dacă Heather ar fi liberă, lucrurile ar sta cu
totul altfel, însă nu aveam de gând să-i spun. Nu
înainte să se mute, în orice caz. Și nici nu aveam de
gând să o ajut să se mute – nu că n-aș fi vrut sau n-
aș fi fost galant. Pur și simplu nu voiam să se creadă
că o influenţez sau o încurajez. Nici până acum nu
făcusem nimic de felul ăsta, însă oamenii au idei fixe



și nu le poţi scoate din cap unele lucruri, după cum
învăţasem cu mult înainte de a o întâlni pe Heather și
a afla de cazul Grace Fox.

Când s-a întors, Heather își recăpătase stăpânirea
de sine. În mână ţinea un pahar.

— Sper că nu mergi cu mașina, i-am spus.
— Nu, urc dealul pe jos.
— Precis nu vrei să mănânci nimic?
Mi-a luat furculiţa și a gustat din pește.
— Nu, a zis când a terminat. E de ajuns. Dacă e să

fiu cinstită, nici băutura nu-mi trebuie, a zis,
împingând paharul deoparte. Mi-am zis că ar fi o idee
bună să mă îmbăt, dar…

— Când aţi luat această hotărâre, tu și Derek?
— Mocnea de multă vreme. Poate nu știi, dar ne-

am mai despărţit acum câtăva vreme. În orice caz, în
seara când am venit la tine ajunsesem la un punct
fără întoarcere.

— De-asta eraţi așa de…
— Enervaţi, furioși unul pe altul?
— N-aș spune chiar așa, dar am băgat de seamă că

e o tensiune între voi.



— Ești foarte amabil, Chris, dar știu că ne-am
purtat îngrozitor.

— Și de atunci…?
— Certuri, scuze, eschivări, acuzaţii reciproce.

Până aseară, când mi-a spus pe șleau. Are o amantă
și vrea să înceapă o viaţă nouă alături de ea. Întocmai
cum mă așteptam.

Era să mă înec cu berea.
— Derek?
— Și de ce nu? De ce te miri? Nu știi niciodată ce

se ascunde în sufletul omului. În plus, Derek are un
farmec al lui. Cel puţin îl avea atunci când m-am
măritat eu cu el. Mă făcea să râd… Acum toată
bucuria s-a dus, a oftat ea. Toată pasiunea. Nu mai e
nimic amuzant. E o colegă de birou. Are doar treizeci
și doi de ani. Scârba. Heather s-a șters din nou la ochi
și m-a bătut pe braţ. Îmi pare rău că am tăbărât pe
tine cu mărturisirile, Chris, dar n-aș fi putut vorbi cu
altcineva.

— Nu-ţi face probleme, am zis, băgând de seamă
că lăsase mâna pe braţul meu. Când te muţi?

— Oricând vreau. Apartamentul e gol,



proprietarul e plecat în străinătate. Am cheia la birou.
Poate să mă duc astă-seară sau mâine-dimineaţă. N-
are rost s-o lungesc, fiindcă va fi încă și mai rău.
Dacă vrei să știi, nu cred că suport să-l mai văd. Mi-e
teamă că, dacă mai rămân acolo, îi fac de petrecanie
nemernicului.

— Îmi pare rău, Heather.
Și-a tras mâna.
— Să nu-ţi fie. A venit vremea să o iau de la cap.

Abia aștept. Vrei să mă ajuţi să cumpăr mobilă, să
aleg câteva lucruri de la Ikea?… A fost doar o glumă.

— Nu, dar poţi veni la mine de Crăciun, dacă vrei.
I-am povestit despre telefoanele primite de la Jane

și Dave, apoi despre vizita pe care mi-o făcuse Louise
King. A părut interesată, dar se vedea că nu se putea
concentra, așa că, atunci când am terminat, mi-a
spus că trebuie să plece. M-am oferit să o duc cu
mașina, însă a refuzat, spunând că mersul pe jos îi va
face bine, așa că am sărutat-o ușor pe obraz, am
îmbrăţișat-o și a plecat. Eu am mai stat cât am băut
încă o halbă de bere, după care m-am întors la
Kilnsgate să văd Un fel de dragoste.
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Fragment din Jurnalul lui Grace
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(ed. Louise King), ianuarie-februarie
1942.

Singapore

DUMINICĂ, 1 FEBRUARIE 1942

Tocmai am auzit că ultimele trupe britanice, adică
ceea ce mai rămăsese din regimentul scoţian Argyll
and Sutherland, s-au retras încoace pe șoseaua de pe
digul Johor, pe care l-au aruncat apoi în aer. Cei care
au fost de faţă ne-au spus că, din peste opt sute de
oameni, n-au mai rămas în viaţă decât vreo nouăzeci.
Japonezii trag cu tunurile direct pe celălalt mal al
strâmtorii. Se aude că spitalul Tan Tock Seng a fost
primul lovit de obuze. În fiecare zi ne ajung la urechi



povestiri și mai înfricoșătoare despre atrocităţile
comise de japonezi împotriva asistentelor și
personalului medical din Hong Kong. Am înţeles că
cei care au supravieţuit sunt acum în lagăre, și trag
nădejde că Doris, Kathleen și Stephen sunt printre ei.
Ne este teamă că ne așteaptă aceeași soartă, dar,
atâta timp cât mai sunt pacienţi de îngrijit, trebuie să
ne ocupăm de ei.

MIERCURI, 4 FEBRUARIE 1942

Ne străduim să ne păstrăm buna dispoziţie
mergând să vedem filme sau dansând la hotelul
Raffles, dar nu e ușor. Toată lumea spune că putem
supravieţui unui asediu. Ne dau drept exemplu portul
Tobruk, care a făcut faţă asediului timp de șapte luni,
aproape fără rezerve de provizii, pe când noi avem
două rezervoare bune și mari cantităţi de mâncare.
Nu cred că aș putea îndura șapte luni de infern. Am
început o campanie numită „plantaţi pentru victorie”,
dar eu nu prea văd cum am putea cultiva legume
într-un climat precum cel de aici.



VINERI, 6 FEBRUARIE 1942

Convoaiele cu răniţi sosesc fără încetare.
Majoritatea au arsuri și gangrene și starea lor se
înrăutăţește din cauza căldurii. Unii dintre soldaţi au
orbit în incendii, mulţi și-au pierdut braţele sau
picioarele. Uneori, tot ce poţi face pentru ei este să-i
ștergi pe frunte cu o pânză înmuiată în apă rece și să
le șoptești vorbe blânde, în timp ce ei își cheamă
mamele și se sting în chinuri. Abia izbutim să îngrijim
toţi răniţii, iar turele sunt atât de lungi încât cu greu
ne mai ţinem pe picioare. Japonezii ne bombardează
în fiecare zi. Uneori lucrăm la lumânare sau la lumina
lanternelor, fiindcă se întrerupe curentul.

LUNI, 9 FEBRUARIE 1942

Ieri am reușit să mai trimitem patru vase cu femei
și copii. La puţină vreme după ce au ieșit în larg, am
avut parte de cel mai rău bombardament de până
acum. Pământul se cutremura de ziceai că o să se



facă fărâme, de parcă venise sfârșitul lumii. Exploziile
erau atât de puternice și înspăimântătoare că m-am
ghemuit într-un colţ și mi-am astupat urechile cu
mâinile. Când m-a văzut, sora-șefă a venit și mi-a
spus să-mi ţin firea. Are dreptate. Nu ne putem
permite să cedăm tocmai acum, când e mai mare
nevoie de noi. Răniţii continuă să sosească în număr
mare, iar cei care pot vorbi ne spun că japonezii au
reconstruit șoseaua și au traversat strâmtoarea Johor.
Au debarcat pe coasta de nord-vest și se îndreaptă
spre oraș. Când mă gândesc la locul acela, mi-l aduc
aminte ca o oază de liniște, unde mergeam la picnic
atunci când vremea era suportabilă și de unde
priveam dincolo de apă, la coasta malaieză. Era un loc
romantic, mai ales la apusul soarelui.

Azi-noapte, forţele noastre navale au dat foc
docurilor înainte de a le abandona. Nu-mi venea să
cred când vedeam norii groși de fum negru care se
ridicau din rezervoarele de petrol. Pe insulă mai sunt
încă sute de infirmiere și nu cred că mai există vase
care să ne transporte și pe noi. Generalul Percival ne
promite că nu va îngădui ca vreuna din infirmiere să



cadă în mâinile dușmanului, dar nu prea văd ce ar
putea face. Nu știu ce se va alege de noi. Muncim
până ne doboară oboseala, nu avem de ales. Spitalul
nostru este plin, așa cum sunt toate. Cad bombe,
șuieră gloanţe, explodează obuze, iar noi schimbăm
pansamentele, punem transfuzii, dăm o mână de
ajutor la operaţii, după care, atunci când nu ne mai
putem ţine pe picioare, dormim câteva ore, dacă
reușim în zgomotul acesta infernal. Apoi o luăm de la
cap. În unele seri, cu toate că e cald, Brenda și cu
mine dormim îmbrăţișate pe salteaua întinsă direct pe
podea, ca să ne facem curaj una alteia. Cel puţin
spitalul Regina Alexandra nu a fost lovit până acum.
Astăzi a fost bombardat spitalul indian de la Tyersall.
Au murit două sute de oameni – pacienţi și personal
medical.

MARŢI, 10 FEBRUARIE 1942

Astăzi am auzit focuri de armă în depărtare. Acum
s-au apropiat. Până și forţele aeriene ne-au
abandonat. Ultimul escadron a plecat azi-dimineaţă



spre Sumatra. Nu puteau ţine piept modernelor
avioane japoneze, căci nu aveau decât învechitele
Wildebeest. Noi îngrijim mai departe bolnavii. Podelele
și scările sunt lipicioase de sânge, dar nu avem vreme
să le curăţăm. Toţi servitorii au plecat, așa că, în
afară de îndatoririle noastre de infirmiere, suntem
nevoite să gătim, să spălăm cearșafurile, să frecăm
podelele. Douăzeci de infirmiere civile și voluntare,
împreună cu peste trei sute de răniţi, au fost trimise
în Java pe Wu Sueh, așa că acum nu mai avem nici
măcar mica noastră navă-spital.

MIERCURI, 11 FEBRUARIE 1942

Tirul s-a înteţit și s-a apropiat. Ne e foarte teamă
de trăgătorii de elită. Trei sanitari au fost deja uciși.
Trebuie să avem mare grijă când ieșim afară din
clădire sau chiar și când stăm în dreptul ferestrei.
Sora-șefa ne-a adunat azi-dimineaţă și a vrut să știe
cine pleacă de bunăvoie diseară cu Steaua Imperiului.
Nu s-a oferit nimeni. Nu vrem să ne părăsim
pacienţii, știind că, dacă plecăm, nu ne vom mai



revedea niciodată prietenii.
Atunci sora-șefa a luat niște nume la întâmplare.

Nici eu, nici Brenda n-am fost strigate, dar jumătate
din fete au plecat. Noaptea trecută am stat până
târziu cu un tânăr recrut din Regimentul Norfolk.
Nici nu terminase bine instrucţia că s-a și trezit în
junglă, luptându-se cu japonezii. N-am putut face
nimic pentru el. Pierduse ambele picioare și gangrena
era într-un stadiu avansat. Avea fierbinţeală, delira și
credea că sunt mama lui. Mă ţinea de mână și nu
voia să-mi dea drumul. Nu puteam decât să-i șterg
fruntea cu o cârpă umedă, să-i spun că-l iubesc și că
avea s-o scoată la capăt, cu toate că știam că nu are
nicio șansă. A murit în braţele mele la cinci dimineaţa.
Cât eram de obosită, nu am putut adormi de plâns.
Chiar simţeam că îmi pierdusem fiul.

JOI, 12 FEBRUARIE 1942

Autorităţile au adunat o flotă de optzeci de vase în
șantierul naval abandonat. Infirmierele australiene au
plecat astăzi cu Vyner Brooke. Încă o despărţire



tristă. Japonezii se apropie. E rândul nostru.

DECEMBRIE 2010

În dimineaţa următoare, drumul cu mașina până la
Staithes a fost plăcut. La un moment dat, am văzut
un indicator pe care scria Saltburn și am fost cât pe
ce să cotesc, dar mi-am dat seama că nu voi putea
afla nimic acolo. Saltburn era locul în care crescuse
Grace Fox, sau Grace Hartnell, cum se numea atunci,
și de aceea îmi spuneam că ar putea fi interesant să
arunc o privire pe acolo. Pe de altă parte, Grace
plecase din Saltburn când avea treisprezece ani, așa
că era puţin probabil să mai existe cineva care o
cunoscuse și să-și aducă aminte de ea, sau ca eu
chiar să dau de urma acelei persoane. Grace își
petrecuse jumătate din scurta ei viaţă la Kilnsgate.
Drept urmare, mi-am continuat drumul spre Staithes,
unde mă aștepta Louise King. De când stătusem de
vorbă cu ea, nu mă mai gândeam decât la jurnalul lui
Grace, în așa măsură că nu dădusem prea mare
atenţie necazurilor lui Heather sau pregătirilor de



Crăciun.
Cu toate că peisajul era destul de mohorât și nu se

vedea nicio pată de verde, soarele strălucea
neobișnuit de puternic pentru o zi de decembrie în
Yorkshire, iar când am dat cu ochii de coastă, sub
stâncile de lângă Boulby, mai-mai să cred că e o zi de
vară. Pe marea gri-albăstruie, puţin agitată, se
desenau frumos valurile cu creste de spumă și liniile
lungi ale talazurilor. La orizont se vedeau două
tancuri petroliere, iar pe cer, purtaţi de briza iute,
pluteau șase norișori pufoși, în formaţie, ca la paradă.

Așa cum mă sfătuise Louise când o dusesem cu
mașina înapoi în Richmond în seara aceea, am lăsat
Volvo-ul în parcarea din vârful dealului și am luat-o
pe jos. Priveliștea golfului, a mării și a falezei era
minunată, însă panta era foarte abruptă și nu mă
gândeam deloc cu plăcere la urcușul care mă aștepta
la întoarcere. Strălucirea soarelui te făcea să crezi că
e mult mai cald decât era de fapt, dar vântul bătea cu
putere dinspre Marea Nordului și mi-a părut bine că
luasem cu mine o scurtă căptușită, cumpărată la un
magazin universal din Richmond.



Se făcuse vreo unsprezece și jumătate când am
intrat pe străduţa de care îmi vorbise Louise, aflată
între atelierul unui bijutier și o brutărie. Casa era
chiar la capătul acestei străduţe înguste. Louise mi-a
deschis și m-a poftit înăuntru. Am fost nevoit să mă
aplec, ca să nu mă lovesc cu fruntea de pragul de
sus.

Am intrat într-un mic salonaș, foarte drăguţ, cu
tavanul jos. Ușile de sticlă dădeau spre un patio.
Afară erau o masă și două scaune, dar mă îndoiam că
s-ar putea sta acolo înainte de venirea primăverii.
Priveliștea îţi tăia respiraţia: vedeai tot portul, până la
staţia de salvamari, și întinderea necuprinsă a mării.
Dar nu pentru priveliște mă aflam eu acolo.

În faţa canapelei, pe o măsuţă joasă, erau
împrăștiate diferite obiecte – rămase de la Grace, pe
cât îmi dădeam eu seama. Cu greu m-am abţinut să
nu mă reped la ele, și chiar m-am simţit rușinat
pentru că ajunsesem atât de obsedat de Grace Fox.
Eram ca un gurmand în faţa unei farfurii pline sau, și
mai potrivit, ca un alcoolic în faţa căruia se află o
sticlă din care abia așteaptă să i se dea voie să bea.



Louise părea că se simte mult mai în formă decât
atunci când o văzusem prima oară. Arăta chiar bine,
căci își dăduse părul cu gel și se machiase puţin,
mascând defectele pielii. Era îmbrăcată în blugi și o
bluză roșie, cu franjuri la gât, dar slăbănoagă cum
era, cu faţa și urechile pline de cercei și bumbi de
metal, cu privirea un pic rătăcită și o figură serioasă,
marcată de o profundă suferinţă, îmi venea greu să
cred că va găsi pe cineva care să-și dorească într-
adevăr să o cunoască și să o îndrăgească. Oricum, i-ar
fi prins bine dacă mai punea ceva carne pe ea. Cei
mai mulţi nici nu și-ar fi putut închipui prin ce
trecuse, și de câtă putere, curaj și perseverenţă
fusese nevoită să dea dovadă doar ca să rămână în
viaţă. Acum părea mai liniștită, și chiar am stat puţin
de vorbă despre istoria casei și obiceiurile pescarilor
din Staithes. Fără îndoială, văzuse că tot întorceam
ochii spre masă, stăpânindu-mi cu greu nerăbdarea,
dar continua să vorbească.

— Poftim, uită-te la ce vrei, m-a invitat în cele din
urmă. Eu mă duc să pun de ceai.

— Bine.



N-a fost nevoie să-mi spună de două ori. Cred că
nici nu apucase să toarne apă în ceainic că eu și
pusesem mâna pe teancul de fotografii. Erau alb-
negru, cu marginile zdrenţuite. Unele aveau colţurile
decolorate sau erau lipicioase pe spate, parcă fuseseră
scoase dintr-un album. În cele mai multe apăreau
Grace și alte infirmiere, alături de soldaţi răniţi. Mulţi
dintre ei aveau braţele prinse în eșarfe și capetele
bandajate. Unii nu aveau picioare. Infirmierele erau
îmbrăcate în uniforme tropicale sau rochii albe (care
le veneau foarte bine), cu văl și încălţări tot albe;
alteori erau îmbrăcate în pantaloni și cămăși obișnuite
sau chiar în uniforme de luptă.

Am recunoscut-o imediat pe Grace, cu toate că nu
o văzusem decât în portretul de familie de la
Kilnsgate și în tablourile lui Sam Porter. Părul ei
negru, ondulat, era tuns la baza gâtului și de cele mai
multe ori îl avea dat după urechi.

Una dintre fotografii mi-a mers la inimă. Grace, cu
rochia și vălul alb, era într-un fel de cort, amenajat
provizoriu în chip de cabinet. Se apleca spre un
pacient numai piele și os și îi dădea o cană de ceai,



străduindu-se să o pună cu grijă în mâinile pe care
acesta le întindea spre ea. Omul avea faţa complet
acoperită de bandaje, doar cu o gaură în dreptul gurii
și două în dreptul nărilor. Probabil suferise arsuri
grave, poate chiar își pierduse vederea. Parcă îi și
vedeam mâinile tremurând. Pe faţa lui Grace se citeau
concentrarea și mila; strângea din buze, cu o privire
blândă și o mică cută între sprâncene. În spatele
cortului se vedea un camion al armatei pe care era
pictată o cruce roșie. Era evident că Grace nu știa că
fusese fotografiată; îmi închipui că o colegă i-a dat
poza mai târziu.

Într-o fotografie, Grace era cu un grup de prieteni.
Păreau că se distrează, căci erau îmbrăcaţi în costume
de baie, râdeau și se zbenguiau pe plajă. În altă
fotografie, Grace stătea în picioare pe un
promontoriu stâncos și își dădea părul la o parte din
ochi; în spate se vedea întinderea mării acoperite de
valuri. Poza ar fi putut fi făcută în Cornwall, numai
că Grace era îmbrăcată cu o rochie albă cu epoleţi,
închisă cu nasturi în faţă. În alta stătea călare pe o
motocicletă mare; era îmbrăcată în uniformă militară,



cu cascheta pe o ureche și un zâmbet în colţul gurii.
Mai erau două fotografii ale lui Grace, făcute în

faţa conacului Kilnsgate. Avea părul mai lung și era
îmbrăcată cu o rochie deschisă la culoare, strânsă pe
talie și largă la poale, închisă cu nasturi în faţă, cam
ca o uniformă de infirmieră. Ţinea mâna streașină la
ochi ca să se ferească de soare și zâmbea fotografului.
În cealaltă era în grădina casei, lângă poartă. Cu o
mână luase pe după umeri un băiat și cu cealaltă îi
arăta cuptorul de var. Băiatul avea cam vârsta lui
Randolph atunci când fusese comisă crima, și chiar
mă întrebam dacă nu cumva poza fusese făcută cu
puţin timp înainte de data aceea. Numai că Grace era
îmbrăcată într-o rochie de vară, iar băiatul avea pe el
doar pantaloni scurţi și o cămașă. Stătea în profil, așa
că nu-i puteam vedea faţa. Când Louise s-a întors cu
tava de ceai, am întrebat-o cine este băiatul.

A clătinat din cap:
— Nu e tata. Habar n-am cine o fi.
Altă enigmă. Aveam o vagă idee despre identitatea

băiatului, însă va trebui să fac multe cercetări până să
mă conving dacă am dreptate. Și chiar dacă aveam,



mă uimea faptul că fotografia fusese făcută, fără nicio
precauţie, tocmai la Kilnsgate.

Nu era nicio fotografie de la nuntă, de fapt nu am
găsit nicio fotografie a lui Ernest Fox, ci doar câteva
ale lui Randolph, de la vârsta de doi, trei ani și cinci
sau șase. Mai era o poză cu Grace și o prietenă în
piaţa din Richmond. Se vedea acolo o veche clădire cu
apartamente de închiriat, aflată între biserica Sfintei
Treimi și obelisc. Clădirea nu mai exista acum. Cât
despre prietena din fotografie, cine să fi fost? Cumva
Alice Lambert? Grace trebuie să fi avut și alte
prietene în oraș, cele cu care se întâlnea la Societatea
de operă și de teatru, de exemplu, sau la concertele
de binefacere, dar despre acestea nu-mi ajunsese
nimic la ureche. Era limpede că niciuna din ele nu
jucase vreun rol în evenimentele din ianuarie 1953. În
același timp, mă întrebam dacă avusese o prietenă
apropiată în care să se încreadă și căreia să-i fi
mărturisit toate necazurile și păcatele ei. Mi-am dat
seama că, oricum, nu mi-ar fi fost de niciun folos.
Dacă era de vârsta lui Grace, ar avea cam o sută de
ani sau, cel mai probabil, ar fi moartă.



La gândul acesta, toate strădaniile de până atunci
mi-au părut fără rost. Un val de oboseală și
deprimare a coborât peste mine. Ce voiam eu să
dovedesc? De ce? Cui îi păsa? Am aruncat o privire
către Louise, întrebându-mă ce însemnătate ar avea
adevărul pentru ea, presupunând că îl descopeream
și era altul decât versiunea oficială. Oare ar fi fost mai
mulţumită, sau dimpotrivă, ar fi pierdut și acel
echilibru precar câștigat cu atât efort? Poate că
Bernie avusese dreptate când îmi spusese că nu e
bine să scormonești trecutul. Pentru cine mă
zbăteam? Pentru Grace, sau pentru mine, de fapt?
Eram eu oare singurul care avea nevoie ca explicaţia
să difere de verdictul oficial? Nu știam răspunsul la
niciuna din aceste întrebări.

Am dat deoparte îndoielile, am pus fotografiile pe
masă și am luat micul jurnal legat în piele. Coperta
era moale, tocită. Unele pagini erau pătate. Cu sânge,
ceai, apă, vin… nu-mi puteam da seama. Pe prima
pagină, Grace scrisese: „Dacă îl găsiţi, vă rog să-l
returnaţi lui Grace Fox, Conacul Kilnsgate, Aleea
Kilnsgate, Kilnsgarthdale, Richmond, North Riding of



Yorkshire, England.”
Când am deschis carnetul și am dat cu ochii de

scrisul mărunt și precis, întocmai precum cel de pe
partituri, am simţit un fior pe șira spinării. Mi-am dat
seama că n-aveam cum să citesc tot jurnalul în
scurtul timp cât stăteam la Staithes și m-a cuprins un
fel de panică. Era în cea mai mare parte scris cu
creionul, cu excepţia a două sau trei fragmente scrise
cu stiloul. Probabil că la vremea aceea nu existau
pixuri cu pastă și în condiţiile pe care le avusese de
suportat Grace era imposibil să ai un stilou asupra ta.

Spre marea mea dezamăgire, jurnalul nu acoperea
decât perioada 1940-1945. Nici vorbă să ajungă până
în 1952 sau 1953. Chiar și așa, abia așteptam să-l
citesc. Speram să găsesc niște amănunte care să
arunce o lumină nouă asupra celor deja știute de
mine sau să umple niște goluri. Răsfoind paginile, am
văzut că lipseau perioade întregi, chiar luni bune.
Majoritatea notelor erau scurte, însă erau și unele
lungi. La sfârșit mai erau doar trei sau patru pagini
goale. Îi ajunsese taman la ţanc. Unele pagini erau
atât de mânjite, că nu puteai înţelege nimic din ele.



Am pus jurnalul înapoi pe masă și m-am uitat la
celelalte lucruri. Era un exemplar din Sfârșitul unei
iubiri de Graham Greene – poate că ultimul roman
citit de Grace – împreună cu câteva bijuterii strânse
într-o punguţă de catifea neagră de la un bijutier din
Richmond. Din câte mi-am dat seama, erau de bun
gust și de calitate, cu toate că nu foarte scumpe:
cercei, un pandantiv în formă de inimă fără fotografii
sau vreo șuviţă de păr înăuntru, o brăţară simplă, ca
un lănţișor, și un colier de mărgele din marmură
neagră de Whitby. N-am văzut nici verighetă, nici inel
de logodnă. Mai era o medalie, o cruce malteză cu
braţe roșii ca sângele și un cerc auriu în centru. Pe
trei braţe scria CREDINŢĂ, SPERANŢĂ, CARITATE,
iar pe cel de jos 1883. Panglica era albastru-închis cu
bordură purpurie.

— E Crucea Roșie Regală, mi-a spus Louise. Se
acorda celor care aveau merite deosebite în îngrijirea
bolnavilor sau a soldaţilor și marinarilor răniţi.

Florence Nightingale
34
 a fost prima femeie care a

primit o astfel de medalie. Este cea mai înaltă
decoraţie pe care o poate primi o infirmieră militară.



În tot războiul nu s-au acordat decât două sute
șaisprezece.

— Nimeni nu mi-a vorbit de așa ceva. Nici Wilf,
nici Sam.

Louise a ridicat din umeri:
— Poate că n-a spus nimănui.
Ultimul obiect la care m-am uitat a fost o

tabacheră de argint. Pe capac era gravată o scenă
pastorală: un tânăr cânta la nai și o tânără îl privea
drăgăstos, sprijinită de un copac. O cărare șerpuită
ducea la un orășel sau sat aflat în depărtare. Nu se
vedea prea bine, fiindcă argintul era pătat și tocit de
purtare. Pe capac era și o inscripţie. Mi-am scos
ochelarii de farmacie – le spun așa fiindcă îi port cu
mine anume ca să pot descifra reţete, titlurile de pe
CD-uri ori cuvintele încrucișate din ziar – și am citit:
„În veci o vei iubi și pururea va fi frumoasă.” Era un
vers din Keats, Odă la o urnă grecească, unul din
poemele pe care fusesem obligat să le învăţ pe
dinafară când eram la școală. Fără nume, fără
dedicaţie. Singurul dar făcut de Sam lui Grace, cel pe
care ea îndrăznise să-l păstreze. Mi-au venit în minte



cărţile din salonaș. Shelley, Keats. Lui Grace îi plăcuse
Keats, tot așa cum îi plăcuse și Laurei, care, aproape
cu ultima ei suflare, rostise un vers de el. Am deschis
tabachera. Era goală, dar parcă se mai simţea un
miros de tutun. Înăuntru era scris:

 
Frumuseţea e adevăr, iar adevărul frumuseţe,
Mai mult n-avem nevoie a cunoaște.

 
Louise mă privea cu un zâmbet amuzat.
— Ce e? am întrebat, ridicând privirea.
— Nimic. Doar că arăţi ca un detectiv care

cercetează dovezile.
— Jurnalul. Aș putea…
— Nu, mi-a răspuns categoric. Nu pot să-l dau

nimănui. Nu pot să dau nimănui niciunul din
lucrurile de aici. Sunt sigură că înţelegi.

— Înţeleg. Doar că speram…
Louise s-a ridicat în picioare.
— Așteaptă, a spus și a ieșit.
Am auzit scara scârţâind. Urca la etaj. Când s-a

întors, ţinea în mână Procese celebre și un disc de



computer.
— Am terminat cartea, mulţumesc, mi-a spus.

Cred că asta o să te intereseze.
— Ce e?
— Când am primit lucrurile astea, a spus, arătând

spre masă, mi-am dat seama că sunt pe cât de fragile,
pe atât de preţioase, de neînlocuit. Mai ales jurnalul și
fotografiile. Unele sunt deja cam deteriorate. Le-am
scanat și le-am pus pe computer. Ăsta e DVD-ul. L-
am copiat. Totul e acolo: fotografiile, jurnalul și
fotografii digitale ale celorlalte obiecte. Poţi să le
printezi.

Am rămas cu discul în mână. Nu-mi găseam
cuvintele.

— Hai, a zis Louise. Ia-l. E al tău, poţi să-l păstrezi.
— M… mulţumesc, am îngăimat și am pus cartea și

discul în geanta ponosită de piele de care nu mă
despărţeam – „trăistuţa”, cum îi spunea Laura în
glumă. Știi ce, n-ai vrea să luăm prânzul în oraș?

— De când aștept să mă întrebi! Sunt moartă de
foame.

— Venind încoace, am trecut pe lângă o



cârciumioară. E acceptabil?
— Sigur. Nici nu prea găsești altceva la vremea

asta. Și după ce mâncăm, poate vrei să-ţi arăt
mormântul bunicii mele.

•
Louise și-a agăţat canadiana tivită cu blană pe

spătarul banchetei, iar eu m-am dus să-i aduc o
limonadă dietetică. În primul moment m-am gândit
să-mi iau și eu una, dar până la urmă m-am hotărât
că mi-ar prinde mai bine o halbă de bere. Eram atât
de bucuros că găsisem lucrurile lăsate de Grace, încât
uitasem că Louise încă se lupta cu alcoolul, dar pe
cât se părea nu o deranja să-i vadă pe ceilalţi că beau.
Am luat câteva meniuri de prânz de la bar. Nu aveau
fructe de mare proaspete, însă Louise m-a îndemnat
să iau un cârnat de Cumberland cu piure, fiindcă,
spunea ea, de obicei sunt buni. Pentru ea a cerut un
burger de vacă și cartofi prăjiţi.

La ora aceea nu prea erau mușterii, dar cred că în
sezon localul gemea de turiști. Câţiva localnici
îmbrăcaţi în pulovere pescărești stăteau la taclale la
bar; proprietarul arunca și el din când în când câte o



vorbă în discuţie. Ceva mai încolo, două perechi mai
în vârstă, aș fi zis pensionari după cum arătau, luau
masa. Pereţii erau plini cu fotografii ale unor grupuri
de pescari și câteva fotografii ale uraganului care
lovise Staithes. Nici nu-mi puteam închipui ce urgie
fusese atunci, dacă mie mi se părea că până și vântul
care bătea în acea zi era prea puternic. Dacă aș fi
fost pe mare, aș fi vomitat tot ce aveam în burtă.

Mi-a atras atenţia una din fotografii pe care era
notată data: februarie 1953. La vremea aceea, Grace
era în închisoare, așteptând să fie judecată. Fără
îndoială că auzise despre furtuna care trebuie să fi
lovit și Saltburn, poate chiar întreaga coastă, și își
făcea griji pentru familia și prietenii ei care locuiau
acolo. Oare Sam Porter unde se afla? Era în Staithes,
cu prietenii lui artiști, încercând să se împace cu
ideea de a o pierde pe Grace?

I-am arătat lui Louise fotografia și ea a înţeles pe
loc ce însemnătate avea.

— Cum ţi-am zis, am citit cartea pe care mi-ai
împrumutat-o, mi-a spus pe când ne așezam. De fapt,
doar capitolul despre procesul bunicii mele,



bineînţeles.
— Cum ţi s-a părut?
Louise a pufnit:
— Un punct de vedere tipic bărbătesc. Nu știu

dacă era vinovată sau nu, dar le-a făcut plăcere să
vorbească despre lipsa ei de moralitate. Dacă scârba
aia de femeie din Leyburn n-ar fi flecărit și n-ar fi
spus tuturor că făcuseră amor în pensiunea ei, pun
pariu că nu s-ar fi ajuns la proces. Dovezile au fost o
glumă proastă. Dacă lăsăm deoparte hidratul de clor,
pe care Ernest Fox l-ar fi putut foarte bine lua
singur, nu era nicio dovadă că bunica făcuse ceva
rău; doar că încercase să-i salveze viaţa, a încheiat,
clătinând din cap.

— Exact așa cred și eu, am zis. Cu toate că
acuzarea a construit un caz foarte convingător din
puţinul pe care îl avea, iar apărarea a fost cam lipsită
de strălucire, după părerea mea.

— Lipsită de strălucire? Poate vrei să zici fără
nerv. Și pentru unii și pentru alţii a fost doar un joc.
Îmi închipui că juraţii erau bărbaţi cu toţii, nu? Cred
că se înfierbântau noaptea gândindu-se la ea, iar apoi



se urau pentru ce simţiseră, așa că au trimis-o la
spânzurătoare.

Cu toate că știam prin câte trecuse Louise, am fost
șocat de izbucnirea ei de mânie.

— Asta era ideea despre moralitate pe vremea
aceea, am spus.

— „Moralitatea pe vremea aceea.” Sub cuvintele
astea se ascund multe rele. Oare faptul că blestematul
de Imperiu Roman trimitea creștinii în groapa cu lei
reflecta moralitatea de pe vremea aceea? Și cu sclavia
sau lagărele de concentrare cum rămâne? Au fost
normale fiindcă aia era ideea despre moralitate pe
vremea aceea? Dar Hiroshima, dar Nagasaki? Și ce să
mai spunem de faptul că deţinuţii erau trimiși în
Australia legaţi în lanţuri, înghesuiţi sub punte,
sănătoși cu bolnavi la un loc? Asta era ideea despre
moralitate atunci? Chiar dacă asta era, nu au nicio
scuză și oricum nu înseamnă că erau fapte bune. Iar
dacă într-adevăr crezi că ideea despre morală a
progresat atât de mult, atunci aruncă o privire spre
Zimbabwe, Coreea de Nord, Iran, Afganistan… și
altele.



— Nu spun că aveau dreptate, am răspuns.
Oare de ce mă simţeam dator să iau apărarea ideii

de moralitate din anii ’50? Mai ales după ce
petrecusem ultimii treizeci de ani în atmosfera
eliberată de prejudecăţi și sentimentalisme din sudul
Californiei? Poate că nu eram un revoluţionar, dar
niciun reacţionar nu eram. Mă consideram mai
degrabă un liberal, un liberal cu vederi umaniste. În
America mi s-ar fi spus democrat, dar aici… în niciun
caz nu un adept al coaliţiei.

— Te rog să mă ierţi, a zis Louise, dându-și seama
ce simt. Știu că n-ai nicio vină. Dar pe mine mă
scoate din fire. Îmi vărs și eu năduful.

Chelnerul ne-a adus mâncarea și o vreme am tăcut
amândoi. Auzeam valurile cum se izbesc de digul
portului, zumzetul discuţiilor din jur, întrerupt când
și când de un râset.

— Mi-a atras atenţia ceva din relatarea lui Morley,
am rupt eu tăcerea. N-a fost parte a probatoriului la
proces. Ceva întâmplat înainte.

— Da, am remarcat și eu că a povestit câte ceva
despre bunica și bunicul. Astea au fost părţile cele



mai interesante, după mine. De unde naiba o fi aflat
atâtea amănunte?

Mi se părea ciudat ca Louise să spună bunica și
bunicul. Dar, desigur, era fiica lui Randolph Fox,
indiferent de câte ori fusese schimbat acest nume și
câte tragedii zguduiseră familia lor. Louise era
nepoata lui Grace și a lui Ernest Fox.

— Fără îndoială că poliţia a făcut cercetări
amănunţite cu privire la toţi cei implicaţi, am zis. Au
vorbit cu părinţii lui Grace, cu cei care o cunoscuseră
la Saltburn. Probabil că și Morley a făcut unele
cercetări. În orice caz, a spus ceva despre o logodnă
ruptă atunci când Grace avea optsprezece ani.
Bărbatul se numea Edward Cunliffe.

— Îmi aduc aminte.
— Pe cât se pare, Grace a rupt logodna din cauza

unui tânăr poet numit Thomas Murray, care a murit
apoi în Războiul civil din Spania. Dar asta nu ne mai
interesează.

— Dar ce anume ne interesează?
— Morley îl prezintă pe Thomas Murray drept un

dezmăţat, un libertin, soi rău, cum s-ar zice. Fără



îndoială că era un mare admirator al lui Byron și al
poeţilor romantici. N-a trecut multă vreme și a fugit
în lume cu altă femeie, lăsând-o pe Grace să facă faţă
unui logodnic nedreptăţit și unei grave depresii
nervoase. I-a fost atât de rău, că au trimis-o în
Torquay, la mătușa ei, Ethel, ca să-și revină.

— Și?
— Păi, nu înţelegi ce se ascunde sub vorbele

astea? Cam așa se spunea despre fetele care aveau
nenorocul să rămână însărcinate fără a fi căsătorite și
care plecau la ţară o vreme ca să nască, după care se
întorceau acasă fără copil. Era un mijloc de a ascunde
o greșeală gravă, care ar fi putut avea consecinţe
nefaste pentru tot restul vieţii, mai ales dacă fata
provenea dintr-o familie bună.

Louise rămăsese cu ochii la mine:
— Vrei să zici că bunica a rămas grea cu individul

ăsta, Thomas Murray?
— Nu doar atât, am răspuns, ci și că a dat naștere

unui copil. Cineva a văzut-o stând de vorbă cu un
tânăr în uniformă cu câteva zile înainte să moară
soţul ei. Cel care i-a văzut nu îl cunoștea pe tânăr,



așa că nu s-a putut trage nicio concluzie. Idila cu
Murray s-a petrecut în 1930, atunci când Grace avea
optsprezece ani. La sfârșitul anului 1952 fiul ei ar fi
avut douăzeci și doi de ani, cam vârsta unui tânăr
soldat. Și dacă era tocmai el? Fiul lui Grace? Și dacă
apariţia lui avea o legătură cu ceea ce se întâmplase
după aceea sau cu faptul că ea nu se putuse apăra?

Terminasem de mâncat. Un băiat a venit și a luat
farfuriile. Louise și-a sprijinit bărbia în palmă, cu
coatele pe masă.

— Fiul ei?
— Recunoaște că nu e imposibil.
— Dar nu poţi ști cu siguranţă.
— Sigur că nu. E doar o presupunere.
Louise s-a încruntat:
— Nu știu ce să zic. M-ai zăpăcit de tot. Nu eram

pregătită să fac pe detectivul.
— Bine. Poate că eu merg prea repede. Știu însă

că te interesează. Știu că ţii la amintirea bunicii tale.
— Bineînţeles. Dacă te pot ajuta cu ceva… Doar

că… mi-ai luat-o cu mult înainte. Știu atât de puţine…
— Am cugetat la lucrurile astea și le-am analizat



de mai multă vreme decât tine. Cu toate că nu sunt
rudă cu Grace, cred că am înţeles într-o oarecare
măsură ce femeie admirabilă era și ce nedreptate i s-a
făcut. Trebuie să ai încredere în mine.

Louise m-a privit printre gene:
— Îmi ceri foarte mult.
— Se poate, dar de ce să nu încerci? Nu se știe

niciodată. Eu spun că poliţia și justiţia au dat greș.
Poate că n-au luat în seamă ceva, un eveniment
însemnat, sau n-au sesizat legătura dintre unele
lucruri. Fapt este că nu s-au uitat decât într-o
direcţie: Grace Fox. Au crucificat-o. Până și Sam
Porter a fost destul de repede scos de pe lista
suspecţilor.

— Nu crezi că a avut vreun amestec, așa-i?
— Nu. Am vorbit cu el. Acum e un bătrân care

încă mai pictează. Are sufletul plin de amintiri
dureroase, dar mintea îi e ascuţită. Dacă vrei să știi
părerea mea, a iubit-o cu adevărat pe bunica ta și n-a
putut niciodată să o uite sau să uite cele întâmplate.
E la fel de nedumerit ca noi, dar nici el nu crede că
ea l-a omorât.



— Ai stat de vorbă cu el?
— Da, la Paris.
— Te-ai dus până la Paris ca să vorbești cu Sam

Porter?
— Da. Nu e chiar așa departe. De aici, cel puţin.
— De ce?
— Doream să-l cunosc, să aflu ce crede, ce își

aduce aminte.
— Și a meritat?
Mi-au venit în minte tablourile și desenele.
— A, da. Cu vârf și îndesat.
Într-o zi, aveam să-i povestesc despre ele. Poate că

o să ne ducem împreună să-i facem o vizită lui Sam
Porter, dacă mă mai primește, și atunci le va putea
vedea și Louise. Sam va fi bucuros s-o vadă pe
nepoata lui Grace. Unde mai pui că și ea era artistă.
Dar momentul acela nu venise încă. Simţeam că nu
are deplină încredere în mine, și nici nu o puteam
condamna. Iar eu nu aveam de unde ști cât de
echilibrată este după întâmplările îngrozitoare prin
care trecuse. Nici nu-mi dădeam seama în ce măsură
eu aș putea avea încredere în ea. Faptul că-mi arătase



lucrurile rămase de la Grace și că-mi dăduse DVD-ul
era un început promiţător. Speram că, în timp, ne
vom putea ajuta unul pe celălalt și vom căpăta tot
mai multă încredere unul în altul.

— În sfârșit, am zis. Ce crezi despre teoria mea?
— Chiar nu știu ce să cred, a spus ea încet. Adică,

am auzit de astfel de lucruri. Dar nu crezi că cineva
tot ar fi vorbit?

— Morley a vorbit. A spus atât cât era necesar.
Oricine ar fi citit așa ceva la vremea aceea ar fi știut
exact la ce se referă.

— Și la proces de ce nu s-a spus nimic?
— Nu avea legătură cu cazul. Era ceva întâmplat

cu peste douăzeci de ani înainte de crima pentru care
era Grace judecată. În plus, era o problemă de
personalitate, genul de lucru care ar fi ieșit probabil
la iveală dacă Grace ar fi fost pusă să dea mărturie,
numai că asta nu s-a întâmplat. Avocatul ei n-a vrut
să o lase. Măcar atâta minte a avut.

— M-am gândit mult la asta. N-ar fi fost mai bine
dacă vorbea, dacă se apăra, spunându-le ea însăși
adevărul? Chiar n-am înţeles partea asta din relatare.



— Mai citește-o o dată. E unul din aspectele pe
care Morley le lămurește cel mai bine.

Louise a căzut pe gânduri și s-a apucat să-și roadă
unghiile.

— Bine, să zicem că ai dreptate. Sau că s-ar putea
să ai dreptate. Ce facem mai departe?

Aici mă poticnisem, trebuie să recunosc. Cu oricâte
calităţi m-aș lăuda, nu am răbdare să răscolesc rafturi
întregi de registre prăfuite, și nici măcar neprăfuite.
Nu știam unde să caut și nici nu sunt atât de
stăruitor ca să merg până la capăt dacă descopeream
ceva.

— O cale tot trebuie să fie, am zis cu jumătate de
gură.

Louise s-a aplecat spre mine.
— Cred că te-aș putea ajuta.
— Ce spui?
— Mda. Pe mine personal nu m-a interesat

niciodată cu adevărat, dar am câţiva prieteni în
Australia care se pricep să alcătuiască arbori
genealogici. Există softuri anume pentru asta, cărţi,
manuale, tot felul de chestii folositoare. Informaţii



găsești peste tot. Eu știu cum să le găsesc. Chiar și la
cursul de informatică am învăţat câte ceva, ca să
exersăm.

— Vasăzică, știi unde să cauţi, cum să procedezi?
— Stai puţin. Știu niște lucruri de bază, câteva

idei. Nu promit nimic. Nu uita, asta se întâmpla în
Australia, unde oamenii își caută rădăcinile. Dacă îţi
baţi puţin capul și umbli pe internet, poţi găsi o
mulţime de lucruri.

— Și ai vrea să cauţi tu?
— Mai am câteva zile până încep munca, dar

poimâine mă duc la Cambridge să-mi iau în primire
locuinţa. Mda, cred că am să pot găsi ceva până
atunci.

— Perfect. Am să acopăr toate cheltuielile,
bineînţeles.

M-a privit încruntată.
— Nu e nevoie. Am bani. Mai ales după ce ţi-am

vândut casa. În plus, dacă mă apuc să fac ceva,
atunci lucrez împreună cu tine, nu pentru tine.

Am ridicat mâinile, semn că mă predau.
— Scuze, am zis. N-am vrut să te jignesc.



Louise m-a privit scrutător, apoi a dat din cap.
— Nu m-am simţit jignită.

•
— De-asta am ales Staithes, mi-a mărturisit Louise

în timp ce urcam spre micul cimitir din vârful
dealului. Voiam să văd unde a fost îngropată bunica și
doar aici am găsit o casă cu chirie convenabilă.

Ne aflam între Staithes și Redcar. Ca să ajungi la
cimitir, trebuia să mergi vreo trei kilometri pe un
drum de ţară. Lângă cimitir mai erau doar o
bisericuţă și un loc bătătorit, unde puteai parca
mașina. Am luat-o împreună cu Louise pe cărarea
acoperită de iarbă. Vântul venit dinspre Marea
Nordului ne șuiera la urechi. Peisajul îmi amintea de
cimitirul St. Mary din Whitby, unde aterizase Dracula,
cu toate că cimitirul de aici era mult mai mic și mai
izolat. Nu erau nicăieri o sută nouăzeci și nouă de
trepte, iar biserica nu era deschisă. Un lacăt solid o
păzea de vandali.

Multe dintre pietrele funerare datau din secolul al
optsprezecelea sau al nouăsprezecelea. Vântul sărat
ștersese numele de pe cele așezate cu faţa spre mare.



Acum nu mai erau decât niște pietre negre, acoperite
de mușchi și licheni. Numele de pe pietrele mai noi
erau mai ușor de citit, cu toate că și acestea erau
înecate de ierburi sălbatice. Grace avea o piatră
funerară simplă, așezată puţin oblic, ceva mai departe
de mare. Inscripţia era și ea simplă: GRACE
ELIZABETH FOX, 15 NOIEMBRIE 1912-23 APRILIE
1953. ODIHNEASCĂ-SE ÎN PACE. Dedesubt scria: O,
CE N-AȘ DA SĂ MAI SIMT O DATĂ ATINGEREA
MÂINII CARE NU MAI ESTE / ȘI SĂ AUD GLASUL
CARE A AMUŢIT. Tennyson. Mi s-a pus un nod în
gât și vântul mi-a adus lacrimi în ochi.

— De ce a ales acest cimitir? am întrebat.
— Nu știu, a zis Louise. Eu nici măcar nu eram

născută în 1982. Îmi închipui că tata s-a interesat, a
aflat unde era născută și aici i s-a dat voie să o
îngroape. Poate că nu orice biserică ar fi acceptat să
înhumeze un mort adus din cimitirul unei închisori.

— Poate că nu, am zis.
Privind biserica mică de piatră, mă întrebam dacă

Grace fusese vreodată legată de acest loc. Nimeni nu
spusese că ar fi fost foarte credincioasă, cu toate că,



probabil, familia Fox mergea la biserică în Richmond,
așa cum făceau toate familiile de vază la vremea
aceea. Grace nu era chiar atât de răzvrătită încât să
nu se supună acestei convenţii. Măcar de formă.

Mi-am strâns gulerul pe lângă gât. Vântul tăios
parcă pătrundea și pe lângă nasturi, prin butoniere.

— Vrei să plecăm? m-a întrebat Louise.
Am privit din nou piatra simplă, neîmpodobită,

apoi am întors ochii spre mare. Era zbuciumată,
cenușie, iar la orizont se adunau nori negri,
prevestitori de furtună. Am dat din cap.



18.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), februarie 1942.
Singapore

VINERI, 13 FEBRUARIE 1942

Astăzi a venit ordinul ca toate infirmierele rămase
să evacueze spitalul. Nu-mi venea să cred că ni se
cere să ne părăsim pacienţii. Știu însă că infirmierele
civile și cele voluntare îi vor îngriji cât pot de bine
până când ajung japonezii aici. Apoi, cine știe? Poate
că vor fi uciși cu toţii. Am încercat să trec pe la toţi
pacienţii mei o ultimă oară. Le-am șters frunţile de
sudoare, le-am mângâiat mâinile, le-am administrat
morfină, însă mi-a fost prea greu și n-am putut
merge până la capăt.

Ne-au adunat la amiază și ne-au dus la clubul de



crichet. Nu ni s-a dat voie să luăm cu noi decât o
mică valiză. Acolo se aflau ofiţerii de grad cel mai
înalt, infirmierele noastre șefe și o soră-șefă de la
spitalul Regina Alexandra. Eram cam cincizeci cu
toatele; printre noi se aflau și câteva infirmiere
indiene. La ora patru am fost duse cu ambulanţele la
șantierul naval. Ne-a izbit un miros puternic de canal.
Aproape de chei, am văzut un bărbat cum a împins
un automobil Hispano-Suiza în mare, ca să nu ajungă
pe mâna japonezilor. Eu ţineam jurnalul atârnat la
gât, în punguţa impermeabilă. Mi-ar părea foarte rău
să-l pierd. A devenit un fel de prieten.

În timp ce ne aflam în șalupe, îndreptându-ne spre
vapoare, japonezii au pornit un atac aerian și au tras
cu mitralierele asupra noastră. Chiar și după ce ne-
am urcat pe vas au continuat să ne atace, val după
val de avioane. Au fost mai mulţi răniţi, două
infirmiere civile au fost ucise de șrapnele și una din
bărcile de salvare a fost scufundată. Au fost cele mai
înspăimântătoare momente pe care le-am trăit până
acum, dar nu era timp să mă gândesc la mine. Aveam
de lucru. Încă înainte de a pleca din port eram deja



mânjite de sânge până la coate, bandajam răni în
timp ce copiii plângeau și cei răniţi gemeau de
durere, înconjuraţi de mirosurile de petrol arzând și

cordită
35
, amestecate cu duhoarea canalelor.

Când, în cele din urmă, am ridicat ancora, era
aproape șapte. În timp ce ne îndepărtam, am privit în
urmă de pe puntea vasului nostru, SS Kuala, spre
orașul Singapore, acum în ruină, pradă flăcărilor.
Orașul care îmi părea atât de frumos cu doar câteva
luni în urmă: veșnic însorit, vegheat de un cer
albastru, cu palmieri, pieţe viermuind de lume,
minunate parcuri verzi, piste de golf și clădiri
elegante, cochete ca niște torturi de nuntă. Acum,
fumul înecăcios al rezervoarelor incendiate otrăvește
aerul, focurile de artilerie luminează cerul înserării. Pe
vasul acesta mic sunt înghesuite sute de persoane, în
majoritate femei și copii. Suntem murdari,
înspăimântaţi, uzi până la piele, îndureraţi, și nu știm
ce se va alege de noi.

SÂMBĂTĂ, 14 FEBRUARIE 1942



Azi e ziua Sfântului Valentin. Nici nu-mi vine să
cred că nenorocirea ne-a lovit tocmai în această zi.
Când ne-am trezit în zori, eram ancoraţi alături de
Tien Kwang, aproape de o insuliţă. Navigasem toată
noaptea, ca să nu fim detectaţi. Știam că nu putem fi
foarte departe de Singapore, fiindcă vasul e vechi și
nu înaintează repede. Unul dintre ofiţerii pe care i-am
îngrijit în spitalul Regina Alexandra ne-a oferit
Brendei și mie un pat de campanie pe puntea
ofiţerilor, așa că am putut dormi destul de bine, cu
toate că era îngrozitor de cald și aerul umed. Nu
avem mai nimic în afară de hainele cu care suntem
îmbrăcate, și acestea sunt tot timpul umede de
transpiraţie. Apa de băut e strict raţionalizată.

Avioanele japoneze au apărut azi-dimineaţă pe la
ora opt. Am auzit o explozie îngrozitoare, flăcările au
izbucnit peste tot, fumul ne învăluia. Oamenii alergau
pe punte ţipând, mamele disperate își căutau copiii
prin haosul și fumul de pe vas, răniţii se zvârcoleau
urlând de durere, puntea era alunecoasă, năclăită de
sânge.

SS Kuala se scufunda repede, aplecându-se la



pupa. Am auzit o voce răzbătând prin zarva aceea,
ordonându-ne să părăsim corabia. În vălmășagul de
oameni înnebuniţi, orbiţi de fumul uleios, mi-a fost
peste poate să o găsesc pe Brenda, așa că am sărit în
apă. Eram aproape de o insulă, însă curentul ne era
potrivnic. Am văzut oameni trași în larg, fluturând
braţele, apoi dispărând sub valuri. Nu aveam cum să-i
ajut. Știam că Brenda înoată bine; dacă se îndepărta
de vapor, avea toate șansele să ajungă la mal.

Membrii echipajului aruncau în apă centuri de
salvare și diverse obiecte care pluteau, iar oamenii se
agăţau de orice găseau. Bărcile de salvare erau pline.
Eu înotam din toate puterile împotriva curentului. În
jurul meu pluteau și se izbeau de mine braţe și
picioare desprinse de trupuri, amestecate cu pești
morţi. La un moment dat, am văzut capul unei femei,
cu ochii ieșiţi din orbite. La început mi-a fost teamă
de rechini, dar pe urmă mi-am dat seama că pentru o
vreme se îndepărtaseră, speriaţi de explozie.

Avioanele japoneze ne ţineau sub foc continuu,
măcar că eram în apă. N-aș fi zis că poate exista atâta
cruzime. Cred că niciodată n-am urât pe nimeni așa



cum i-am urât pe ei în acel moment. Oare nu știau
că suntem femei și copii fără apărare, împreună cu
răniţi și bolnavi? Ne zbăteam să ţinem piept
curentului, în marea unde mișunau rechinii, iar
japonezii trăgeau în noi cu mitralierele.

Am avut noroc. Și eu sunt o bună înotătoare, la fel
ca Brenda. După multe sforţări, am izbutit să găsesc
loc pe o barcă de salvare. Oamenii trăgeau vârtos la
vâsle ca să putem ajunge la mal. Am întors capul și
am văzut prova Kualei dispărând sub apă. Tien
Kwang se scufundase deja. Ţărmul era prea abrupt și
stâncos ca să putem trage la mal, așa că am vâslit mai
departe și am avut norocul să dăm de o plajă pe
partea cealaltă a insulei.

Când am ajuns acolo, am coborât clătinându-mă
din barcă și m-am prăbușit pe nisip, stoarsă de
puteri. Picioarele îmi tremurau, braţele mă dureau,
eram ameţită. Am zăcut acolo o vreme, cu ochii la
cerul de foc, abia răsuflând. Totul se întâmplase atât
de repede, dar parcă ţinuse o veșnicie.

N-a trecut multă vreme până să-mi dau seama că
sunt aproape dezbrăcată. Aruncasem cele mai multe



haine în timp ce eram în apă, ca să pot înota mai
ușor împotriva curentului, dar m-am bucurat să
găsesc punguţa impermeabilă la gât. Tovarășii mei de
pe barca de salvare erau și ei trântiţi pe plajă. Mulţi
dintre ei sângerau, răniţi de gloanţe sau șrapnele. Pe
cele două vase fuseseră în total cam nouă sute de
persoane. Mă întrebam oare câte vor mai fi în viaţă.
Auzeam avioanele cum continuă să-i mitralieze pe cei
aflaţi în apă, dar nu le vedeam, căci noi eram pe
partea cealaltă a insulei.

Lucrurile n-au rămas însă așa. Insula era mică și
japonezii s-au gândit să ne mai bombardeze o dată
înainte să plece. Câteva bombe au explodat destul de
aproape de noi, atât de aproape că mi-au ţiuit
urechile după aceea. Am văzut că aveam o tăietură
adâncă la braţ și că sângera abundent. Am rupt o
fâșie din ce resturi de lenjerie mai aveam și m-am
bandajat cu ea.

După ce mi-am tras sufletul, am ciulit urechea să-
mi dau seama dacă avioanele inamice plecaseră și m-
am apucat de lucru. Mai întâi i-am examinat pe
supravieţuitorii din jurul meu. Unul sau doi nu mai



puteau fi ajutaţi, ceilalţi însă aveau doar răni
neînsemnate sau contuzii. Copilașii plângeau,
sărmanii, iar unii dintre ei se învârteau de colo-colo,
căutându-și mamele.

Lucram de vreo zece, cincisprezece minute,
străduindu-mă să fac un pic de ordine în haosul
acela, când am dat de Brenda. Era încă năucită și
avea pe frunte o tăietură urâtă, care ar fi trebuit
cusută, dar asta era tot. Am ţinut-o în braţe până și-a
revenit, destul de repede de altfel. Mi-a povestit că se
agăţase de o saltea până ajunsese la o barcă de
salvare și se urcase în ea.

Prin urmare, iată-ne eșuaţi pe insula Pompong,
după cum ne-a spus una din malaieze. Ajutată de
Brenda, am găsit alte câteva infirmiere și doi doctori
și împreună am făcut tot ce ne-a stat în putinţă
pentru cei răniţi sau pe moarte. Brenda crede că
suntem cu totul cam cinci sute de oameni pe insulă,
ceea ce înseamnă că aproape jumătate din noi au
pierit în timpul bombardamentelor.

Nu ne dorim decât ca japonezii să ne lase în pace
ca să putem dormi, dar mai avem încă multe de făcut



înainte să se întunece. Cei care au explorat deja
insula spun că nu există nimic de mâncat, doar un
mic izvor cu apă de băut. Încă mai reușim să salvăm
destule lucruri de pe vasele scufundate, între care un
cufăr cu haine de lucru ale marinarilor. Mi-au dat și
mie o uniformă de marinar, care nu-mi vine prea bine
și îmi e mult prea mare. Totuși, acoperă tot ce
trebuie acoperit și oricum e mai bine așa decât să
umblu doar în chiloţi – singurul lucru de
îmbrăcăminte care îmi mai rămăsese.

Mâncare nu avem prea multă: doar câteva
conserve de carne de vacă. Nu vor ajunge prea mult
dacă le împărţi la cinci sute de persoane. Mai avem și
un butoi cu apă. Afară de cazul că Iisus face o
minune, nu avem cum să supravieţuim mai mult de
câteva zile. Iar japonezii știu că suntem aici. Cât
despre medicamente și instrumente medicale, am
găsit câteva truse de prim-ajutor, și atât. Cel puţin
am izbutit să cos rana Brendei. Când eram copil, am
citit Robinson Crusoe, dar nu mă gândeam că mă voi
afla în aceeași situaţie! Acum trebuie să mă opresc
din scris. Mai sunt multe de făcut.



DECEMBRIE 2010

Pe DVD-ul pe care mi l-a dat Louise sunt două
fișiere cu muzică. Eram foarte curios ce conţineau.
Sperând că vechiul meu MacBook are softul necesar
ca să le citească, l-am deschis pe primul. Am auzit
sunete de pian, venite parcă de la mare distanţă. Îmi
păreau oarecum familiare, parcă era o melodie pe
care o știam, dar nu eram obișnuit să o ascult
interpretată la pian. Cu toate că probabil fusese
curăţată de softul computerului, înregistrarea suna ca
un disc zgâriat, iar sunetul era îndepărtat, ca și cum
microfonul se aflase la o oarecare distanţă de pian.

Și dintr-odată s-a auzit o voce, venind de aproape,
caldă, uimitor de curată. Am știut pe dată despre ce
era vorba: „Vissi d’arte, vissi d’amore…”, celebra arie
din Tosca de Puccini. Cea care cânta era Grace.
Numai ea putea fi, eram încredinţat, cu toate că nu-i
auzisem niciodată glasul. Probabil că se dusese la unul
din acele studiouri unde te poţi înregistra singur, așa
cum făcuse Elvis Presley când înregistrase My
Happiness pentru ziua mamei lui. Cred că fusese un



disc de ebonită de 78 rotaţii pe minut, pe care Louise
îl transferase cumva pe computer și apoi pe DVD.

Când aria s-a terminat, am pus-o din nou, de data
asta concentrându-mă asupra vocii. Grace nu avea o
tehnică deosebită. Bună, dar nu deosebită. Avea în
schimb o voce puternică, un timbru personal. „Vissi
d’arte” are câteva momente foarte dramatice, câteva
note înalte care trebuie atinse și ţinute. Cu toate că
Grace nu le atingea întotdeauna – avea voce de
mezzo-soprană, nu de soprană, așa cum cerea rolul –
și cu toate că vocea ei părea uneori că se încordează
și tremură, izbutea să cânte aria în contextul ei
dramatic, dând dovadă de mare sensibilitate și calităţi
interpretative neîndoielnice, credeam eu.
Interpretarea era punctul ei forte, împreună cu
emoţia pe care o transmitea ascultătorului. „N-am
făcut niciodată rău vreunei fiinţe/ Ci neștiută/ M-am
străduit să ușurez suferinţa, pe măsura puterilor
mele.”

A doua melodie era ceva mai puţin pretenţioasă și
mai simplă, dar îţi mergea drept la inimă. Era
tânguirea Didonei din opera lui Purcell Didona și



Enea, aria cântată de regina Didona atunci când Enea
o părăsește. Se sfârșește cu o chemare îndurerată,
„Amintește-ţi de mine, amintește-ţi de mine”, care îţi
răsună în urechi multă vreme după ce aria s-a
încheiat. Mi-am adus aminte că Wilf îmi vorbise
despre spectacolul dat de școală și cum o auzise pe
Grace cântând aria aceea, cu acompaniament de pian.
Interpretarea avea tot ce puteai cere unui artist: era
simplă și emoţionantă. Când s-a terminat, am văzut
că mi se făcuse pielea de găină și aveam lacrimi în
ochi, dar nu mai voiam să o ascult încă o dată. Nu în
seara aceea. Mai bine vedeam un film, ceva fără
legătură cu povestea tragică a Didonei sau a lui
Grace. Poate că o comedie englezească din anii ’60
era tocmai nimerită înainte de culcare.

•
Se scursese o săptămână de când Heather mă

anunţase că divorţează, și nu mai aveam nicio veste
de la ea. Am încercat să dau de ea la serviciu sunând-
o pe mobil, dar n-a răspuns, nici la telefoane și nici la
mesaje. Mă gândeam că poate plecase undeva sau
poate că mă evita în mod intenţionat, până când se



despărţea de soţul ei. Ori poate că era pur și simplu
ocupată. Mutatul într-o casă nouă e o mare bătaie de
cap, chiar și fără zbuciumul sufletesc căruia trebuia
Heather să-i facă faţă. Poate că avea doar nevoie să fie
singură o vreme. Îmi părea rău de ea, dar nu puteam
să o ajut cu nimic. Speram că va veni de Crăciun. E
adevărat că o invitasem pe jumătate în glumă, însă,
după cum mergeau lucrurile, s-ar putea să nu mai
am prilejul să o invit cum se cuvine.

La două zile după ce am fost la Staithes și la
mormântul lui Grace, când începuse să se însereze,
stăteam în salon și citeam jurnalul lui Grace, când a
sunat telefonul. Crezând că e Louise, care aflase ceva
despre copilul nelegitim al lui Grace, l-am apucat
imediat, fără măcar să arunc o privire ca să văd cine
mă cheamă. Am fost uimit să aud glasul lui Heather.

— Chris, a zis. Ce mai faci?
Avea o voce obosită, puţin răgușită.
— Eu sunt bine. Pentru tine îmi fac griji. Chiar

adineauri mă gândeam la tine.
— Ce drăguţ din partea ta. S-a terminat.
— Ce?



— Am plecat. M-am mutat. Am luat tot ce aveam
cu mine. Nu mai am de ce să mă întorc la vechiul
meu cămin.

— Și cum îţi merge, de fapt?
— De fapt? Vrei să-ţi povestesc la telefon?
— Nu mă ţii de la treabă, n-am nimic de făcut.
— Nici eu. Mi-am luat liber de la serviciu.
— Treci pe aici, dacă vrei. Am vin la frigider.
A tăcut câteva clipe.
— Bine, a zis în cele din urmă. Poate că asta o să

mă pună pe roate. Pe curând.
M-am apucat să fac puţină ordine în camera de zi,

întrebându-mă dacă nu cumva făcusem o greșeală
invitând-o acasă. Am pus o sticlă de Chablis la rece și
am deschis una de Shiraz pentru mine. Bineînţeles,
fiindcă era noiembrie, se întunecase când am auzit
mașina lui Heather în faţa porţii. În cămin ardea un
foc bun. După ce Heather și-a scos haina și eșarfa,
am condus-o înăuntru și am adus vinul. Heather
arăta de parcă ieșise din mașina de stors rufe, cu
toate că se vedea că se machiase puţin ca să ascundă
urmele suferinţei și ale nesomnului. N-am de unde ști



cât de dureros este să fii părăsită de bărbat pentru o
femeie mai tânără, dar eram hotărât să nu par prea
grijuliu sau compătimitor. Doar eram adulţi amândoi.
Sunt lucruri care se întâmplă. Mi s-a întâmplat și mie,
înainte să o cunosc pe Laura. Trebuie să trecem
peste ele și să mergem mai departe. Mă îndoiam că
Heather venise la mine fiindcă voia să bea ceai și să-
mi plângă pe umăr, sau să stea de vorbă cu mine
despre căsătoria ei eșuată. Iar dacă ar fi vrut să
sufere de una singură, ar fi rămas în apartamentul ei
de la mănăstire. Fără îndoială că asta făcuse
săptămâna trecută.

Heather s-a făcut comodă în doi timpi și trei
mișcări. Și-a scos pantofii și și-a întins picioarele pe
canapea, răsucind paharul de vin în mână. Am pus
un CD cu colinde de Crăciun interpretate de Tony
Bennett. Se potrivea bine cu focul din cămin și
întunericul de afară. Doar zăpada lipsea.

— Cum e la mănăstire? am întrebat-o.
Heather a strâmbat din nas.
— Sunt reguli foarte stricte. Avem oră de stingere.
— Nu pot să cred.



— E destul de confortabil. Apartamentul e frumos,
spaţios. Trebuie să vii să-l vezi. Charlotte are grijă de
mine ca o cloșcă. Acum două seri mi-a adus chiar o
cratiţă cu mâncare. Mă scoate din fire. Tu ce-ai mai
făcut?

I-am povestit despre Louise, despre jurnal și
lucrurile rămase de la Grace.

— E cazul să fiu geloasă? m-a întrebat. Pe Louise
King, vreau să zic, nu pe fantomă.

— N-ai niciun motiv să fii geloasă.
Stătea pe jumătate întinsă, într-o poziţie instabilă,

așa că atunci când s-a mișcat a vărsat puţin vin pe
rochie. Din fericire, era vin alb. I-am adus un șervet
cu care a tamponat pata. Când mi l-a înapoiat, am
prins-o de mână și când am simţit că mă trage ușor
către ea m-am aplecat și am sărutat-o. La început cu
blândeţe, la fel cum o sărutasem noaptea în mașină,
după petrecerea de la Charlotte, dar apoi cu patimă,
apăsat. Am dat drumul șervetului, i-am luat paharul
din mână și l-am pus pe măsuţa de lângă canapea.
Apoi am îngenuncheat, sărutând-o în continuare. I-
am atins obrazul, părul, am mângâiat-o pe sâni și pe



pântec. S-a încordat, și-a încolăcit braţul pe după
gâtul meu și m-a tras cu putere spre ea.

Nu știu prea bine cum s-a întâmplat, fiindcă nu am
decât o amintire ceţoasă. N-am mai gândit, n-am mai
flirtat, ne-am lăsat în voia unei dorinţe imperioase.
Hainele noastre erau împrăștiate prin hol și pe scări,
iar noi stăteam în pat asudaţi, respirând greu,
înlănţuiţi. Dorinţa unuia de celălalt fiind satisfăcută
pentru moment, puteam gândi mai limpede.

Heather a fost cea care a rupt tăcerea.
— Cred că e primul pas spre dezastru.
— Ei lasă, că n-a fost chiar așa rău.
M-a împuns cu cotul în coaste.
— Știi ce vreau să spun.
— Așa e. Și acum ce facem?
— Nu trebuie să facem nimic, a spus ea. Stăm aici,

în pat.
— Și după?
— Repetăm. Mie, una, nu mi-a fost niciodată

teamă de dezastre.
Am mângâiat-o pe braţul gol, pe umăr. Avea pielea

moale, caldă, și tot pistruiată.



— Să știi, am zis, nu-mi face plăcere să-ţi spun,
dar îmi pare bine că nu avem o legătură amoroasă.
Formal vorbind.

— Și mie, a spus ea, sprijinindu-se într-un cot ca
să mă poată privi în faţă. Ar fi prea complicat și
meschin. Și-a dat la o parte părul care îi acoperea
faţa. Chris, nu sunt proastă. Îmi dau seama că nu vrei
să te angajezi. Nici eu nu caut așa ceva. Nu putem
lăsa lucrurile așa cum sunt?

Am mângâiat-o pe păr.
— Sigur că da. Lăsăm lucrurile așa cum sunt. Nu

am nicio pretenţie și nici n-am de gând să îmi iau
tălpășiţa.

Erau vorbe spuse cam ușor, așa cum faci atunci
când vrei să te justifici, când îţi dai seama că ai căzut
peste buza prăpastiei și te prăbușești răsucindu-te
inutil în aer. Poate credeţi că sunt fatalist, dar eram
convins că ne aflam în aceeași situaţie fără ieșire ca
atunci când ne cunoscuserăm. Cu toate astea, uneori
îţi face bine să spui „O să vedem ce se mai întâmplă”
sau „E bine așa cum e”. Îţi dă iluzia că ai oarecare
control asupra situaţiei, sau măcar că o înţelegi.



Aveam de ales: ori nu ne mai vedeam – și era evident
că nu asta era intenţia noastră – ori ne lăsam prinși
tot mai mult de nevoile și dorinţele celuilalt, până
când unul din noi se sătura. Puteam să ne
îndrăgostim unul de altul. Dar puteam și să ne vedem
doar miercurea, să avem o viaţă de societate, să ne
găsim și alte preocupări. Pentru mine însă nu existau
decât două variante: iubire sau fugă.

Heather s-a întins pe spate, cu mâinile sub cap.
— Ultimele zile au fost așa ciudate… N-am mai fost

singură de ani de zile și mă simt foarte bine. Nu
trebuie să pregătesc masa de seară, nici să am grijă
de gospodărie. Apartamentul de la mănăstire nu e
decât începutul. N-am făcut nimic de când m-am
mutat. N-am dat cu aspiratorul, n-am spălat vasele și
nici rufele. Am ajuns la ultima pereche de chiloţi, și
nici măcar nu știu unde să-i găsesc acum.

— Cred că ai și tu dreptul să lenevești, măcar o
vreme. Până când n-ai să mai ai unde călca de vrafuri
de ziare vechi.

M-a lovit cu palma peste piept.
— Chiar atât de rău n-am să ajung. N-aș putea



trăi așa. Și nici măcar nu citesc ziare de când m-am
mutat. Cât despre lenjerie, pot să o spăl. De fapt, știi
ce vreau să spun. Uitasem ce mult îmi plăcea să
urmăresc emisiunile preferate la televizor sau să stau
în fotoliu și să citesc fără să mă întrerupă nimeni. Am
citit o carte, prima după nu știu câţi ani: Christina
Jones, o plăcere vinovată. Acum două seri am
comandat o pizza și am mâncat-o aproape toată.

— A, plăcerile vieţii de burlac. S-a oficializat?
— În ceea ce mă privește, da. Charlotte se ocupă

de hârţogărie. Dar încă nu m-am apucat să bat toba,
dacă la asta te referi. N-am spus nici măcar
prietenilor apropiaţi. Nu e genul de lucru pe care îţi
dorești să-l știe lumea toată. Oricum, nu va trece
mult până vor afla și am să primesc zeci de telefoane
de compătimire, cu toate că nu de compătimire am
eu nevoie. Relaţia cu Derek se stricase de multă
vreme, cu mult înainte să te cunosc, așa că să nu-ţi
treacă prin cap să te simţi vinovat în vreun fel. S-a
dovedit că era încurcat cu fata aia de vreo doi ani și
că și-a bătut joc de mine. În scurtă vreme are să știe
tot orașul. Săptămâna care a trecut a fost luna mea



de miere cu mine însămi, și cred că sunt foarte
mulţumită. Scuză-mă că nu ţi-am răspuns la telefon.
Am avut de gând, să știi. M-am gândit mult la tine. În
sinea mea știam că vom ajunge aici. Ce rost ar avea
să ne păcălim singuri? Nu că n-aș fi vrut, dar mi se
părea prea devreme, și… Pe lângă asta, era atâta
agitaţie, aveam atâtea de pus la punct. Ţi se pare
ciudat?

— Deloc. Îmi pare bine că ești aici, atât.
A zâmbit.
— Spre deosebire de tine, eu mai am o pretenţie,

a zis, băgând mâna sub cearșaf. Știu că ești în vârstă,
dar crezi că mai poţi face un tur de forţă, doar unul?
Apoi am putea merge jos, ca să-mi pregătești masa,
să-mi torni un pahar mare de vin și să-mi povestești
despre Louise King și lucrurile rămase de la Grace
Fox. Ei, ce zici?

— S-ar putea să mă descurc, în ciuda vârstei mele
înaintate, am zis și m-am aplecat peste ea.

•
— Mai spune-mi o dată, ca să înţeleg, a zis

Heather.



Mult mai târziu, înfășurată în halatul meu, stătea
cu picioarele strânse pe canapeaua din faţa
căminului.

— Vasăzică, ai pus-o pe nepoata lui Grace Fox să
răscolească te miri pe unde ca să afle dacă Grace a
avut un copil din flori care ar fi… cine ar fi?

— Unchiul lui Louise.
— Ce idee!
— Mda.
— Dar ce ai avut în minte?
— Ar putea avea o legătură cu crima. Dacă era

băiat. Dacă era cumva tânărul în uniformă cu care a
luat masa cu o săptămână înainte.

— Cam mulţi de dacă. De ce ar fi tocmai el și în
ce fel se leagă cu crima?

— Nu știu. Vom vedea la momentul potrivit.
— Tii, s-a minunat ea. Ce ţi-e și cu detectivii ăștia!

Nu înţeleg cum descurcă iţele. Mai ai vreo știre de la
Louise?

— Nu. Astfel de lucruri cer timp. Pe de altă parte,
trebuie să se ocupe și de slujba pe care și-a găsit-o.

Mi-am mai turnat niște vin. Sosul pentru paste



fierbea la foc mic; pusesem și pastele la fiert. Amândoi
eram morţi de foame. David Fray interpreta în
surdină o piesă de Schubert.

— Tu chiar nu crezi că Grace l-a omorât, nu-i
așa?

Am clătinat din cap.
— Și dacă o să afli că totuși l-a omorât?
— Sper că voi avea puterea să accept adevărul.

Dar cel puţin am să știu sigur care este adevărul. În
momentul ăsta nu cred că e vinovată.

Heather m-a privit așa cum te uiţi la un copil care
te scoate din fire.

— Vino încoace, a zis în cele din urmă cu un
zâmbet și mi-a întins mâna.

M-am apropiat de ea. Când m-am aplecat să o
sărut, s-a tras într-o parte și mi-a șoptit la ureche:

— Afurisitele alea de paste tot nu sunt gata?
Stomacul meu nu mai are răbdare.

— Am recepţionat mesajul, i-am răspuns și m-am
dus la bucătărie.

•
Heather n-a rămas la mine peste noapte. Cred că



se simţea foarte bine singură în noua ei casă, tot așa
cum eu mă obișnuisem să fiu singur în casa mea. Să
lăsăm lucrurile să evolueze de la sine, mi-am zis din
nou. Îmi plăcea mult Heather, îmi făcea plăcere să fiu
cu ea, se dovedise a fi o parteneră compatibilă în pat,
dar niciunul din noi nu dorea încă să renunţe la
libertatea sau singurătatea lui. În afară de asta, fiecare
dintre noi purta în el o durere, oricât ne-am fi
străduit să o ascundem.

Simţeam că încep să mă obișnuiesc cu gândul că o
pierdusem pe Laura. În primele luni, fusesem prea
chinuit de mâhnire și sentimentul de vinovăţie ca să
mă gândesc că sunt iarăși burlac sau să mă bucur de
„libertate”. Însă după ce petrecusem ceva vreme la
Kilnsgate, începusem să înţeleg sensul acestor cuvinte
și să accept că exista un viitor și fără Laura. Asta nu
însemna că nu ţineam la fel de mult la amintirea ei,
sau că nu-mi lipsea la fel de mult, dar ea însăși îmi
spusese să merg mai departe fără ea, să găsesc un
sens nou vieţii. Așa se și întâmplase. Ca de obicei,
Laura avea dreptate.

Am strâns farfuriile, le-am pus în mașina de spălat,



mi-am mai turnat un pahar de vin și m-am apucat să
recitesc jurnalul lui Grace. Lemnele trosneau în
cămin, vântul zgâlţâia obloanele, ramuri golașe izbeau
în ferestrele de la etaj. Am potrivit lampa ca să bată
chiar pe pagini și mi-am pus ochelarii de farmacie.
Scrisul lui Grace, deși mărunt, era foarte citeţ și l-am
putut descifra în întregime, poticnindu-mă doar la
unul sau două nume de locuri. În orice caz, Grace nu
omisese nimic important.

Relatarea, cu toate că dădea numeroase amănunte,
nu spunea prea multe despre teribilele încercări prin
care trecuse. Trăise cu adevărat un coșmar. Descria
evenimentele, chiar și cele mai îngrozitoare, într-un
stil direct, arătând tot atâta emoţie cât arătase și la
proces. Povestea pur și simplu în detaliu ceea ce se
întâmplase, ce făcuse și ce văzuse, dar nu era greu
să-ţi dai seama cât o afectaseră ororile la care fusese
martoră. Nu mi-e rușine să recunosc că, ajuns la
unele momente din relatarea ei, am fost nevoit să mă
opresc și să-mi șterg lacrimile, poate tocmai din cauză
că întâmplările erau povestite atât de impersonal și
abstract. Cuiva binecuvântat – sau blestemat – cu o



imaginaţie ca a mea nu îi era greu să umple spaţiile
dintre rânduri cu imagini. Mintea mea obsedată de
filme alegea scenele cele mai reprezentative, căuta o
structură, un fir narativ, ba chiar și o muzică
potrivită.

Ar fi prea puţin să spun că eram uluit și șocat de
relatarea întâmplărilor prin care trecuse Grace în
timpul războiului. Știam, bineînţeles, că la război
luaseră parte și infirmiere, dar nu mă gândisem
niciodată la grozăviile prin care trecuseră. De fapt,
nici nu mă prea gândisem la ele. Povestea lui Grace
m-a făcut să înţeleg cu câtă ușurinţă trecem peste
suferinţele curajoaselor femei care îngrijeau bolnavii și
răniţii pe front și în spatele acestuia. Mai sunt și
excepţii, eroine faimoase precum Florence

Nightingale, Gladys Aylward
36
 și Edith Cavell

37
, dar în

general infirmierele sunt o armată dată uitării. Au
trecut prin aceleași încercări ca tovarășii lor, militarii,
cu aceeași teamă că vor fi făcute bucăţi de o grenadă
sau o bombă rătăcită, ori nimerite de glonţul unui
ţintaș, că vor fi luate ostatice sau închise în lagăre. Și
nu arareori asta le-a fost soarta. Și fiindcă erau femei,



se mai temeau și de ceea ce li se întâmplă de obicei
celor care cad în mâinile dușmanilor. Grace văzuse
tot ce se putea vedea, orori pe care mi-e greu chiar și
să mi le închipui, dar își păstrase calitatea umană.

Nici nu e de mirare că nu pomenea niciodată
despre perioada aceea. Nu e de mirare că ţinuse
ascunsă Crucea Roșie Regală. Nu e de mirare că de
multe ori era cu gândul în altă parte sau că părea
tulburată. Nici că îi plăcea să gonească pe motocicletă
pe drumurile de ţară și să facă dragoste sub cerul
liber cu un artist sărac.

Dar ce rol jucase Ernest Fox în viaţa ei? Să fi știut
el de jurnal? Să i-l fi arătat Grace sau să-i fi spus de
existenţa lui? Și dacă da, ce-o fi zis el? O fi încercat să
o consoleze, să o mângâie? O fi fost gelos pe Stephen
fiindcă o sărutase? Cred că ea nu i-a povestit
amănunte fiindcă nu putea, iar el nu citise jurnalul,
care nu fusese văzut decât de Grace, de sora ei, de
Louise și de mine. Grace îl ţinuse ascuns în sertarul
secret al biroului până când i-l dăduse lui Felicity.

Din cele povestite de Wilf și Sam, Ernest Fox îmi
făcuse impresia a fi un om rece. Grace înţelesese că



nu poate aștepta consolare sau compasiune din
partea lui. E dincolo de orice îndoială că tocmai
această răceală a lui, ca și interesul acordat exclusiv
meseriei și poziţiei lui în societate o împinseseră pe
Grace înspre Sam Porter. Părerea mea e că Ernest n-
ar fi vrut să aibă o soţie devenită erou de război. El
dorea o tovarășă de viaţă drăguţă, elegantă, care să
iasă în lume la braţul lui, care să fie admirată la baluri
și alte evenimente, dar care să fie mută. Să nu i se
audă vocea. Grace se străduise să-i facă pe plac, dar
nu izbutise. Natura e mai puternică, știe să-și impună
voia.

Am stat aproape toată noaptea să citesc jurnalul
lui Grace. Am recitit unele pagini, am ascultat
compozitorii mei preferaţi ca să mă liniștesc –
Schubert, Elgar, Șostakovici, Ceaikovski, Brahms. Îmi
aduc aminte că la un moment dat m-am ridicat și am
mai deschis o sticlă de vin roșu, care s-a dus ca și
prima. Ochii mă dureau de citit și lăcrimau din cauza
ochelarilor nepotriviţi. N-am găsit în jurnal
răspunsurile pe care le căutam. Nu era acolo mai
nimic personal, doar mărturia unui curaj ieșit din



comun și a unor suferinţe greu de închipuit,
povestite cu incredibilă reţinere și stăpânire de sine.
Îmi dădeam seama că eu n-aș fi putut suporta nici
măcar o părticică din ceea ce văzuse Grace și din
ceea ce încercase să vindece. Mă gândeam că viaţa
mea fusese atât de simplă și ușoară, lăsând deoparte
moartea Laurei, bineînţeles. Dar răspunsuri la
întrebările mele n-am găsit. Or, dacă erau acolo,
atunci n-am știut eu să le interpretez.

Am terminat vinul, mi-am scos ochelarii și m-am
lăsat pe spate în fotoliu. Parcă auzeam râsul lui Grace
care se bălăcea cu prietenele în Marea Chinei de Sud,
într-una din zilele lor libere, în timp ce haosul se
înstăpânea peste tot. Mi-am frecat rădăcina nasului.
Fischer-Dieskau cânta „Irrlicht” din Winterreise de
Schubert. Dacă ar fi fost vară, aurora cu degete
rozalii ar fi umplut de culoare cerul dimineţii când în
cele din urmă am adormit. Era însă miezul iernii, iar
afară se vedeau doar întunericul și lumina rece a
stelelor. În cămin, ultimul buștean arse de tot și focul
se stinse.



19.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), februarie 1942.
Insula Pompong

DUMINICĂ, 15 FEBRUARIE 1942

Singurul lucru căruia Robinson Crusoe nu trebuia
să-i facă faţă pe insula lui era prezenţa câtorva sute
de fiinţe la fel de flămânde și înfometate ca el. S-au
iscat deja câteva încăierări neplăcute și puţina ordine
care există pare că va dispărea în curând, pe măsură
ce nevoile individuale trec înaintea nevoilor grupului.
Poliţiștii malaiezi care au supravieţuit naufragiului fac
tot posibilul ca să ţină lucrurile în frâu. Unul dintre ei
are un revolver și a tras deja un foc în aer, dar
situaţia aceasta nu poate dura. Nu se poate să nu afle
cineva unde suntem și să ne salveze înainte ca



japonezii să se întoarcă cu forţe proaspete și să ne
ucidă pe toţi.

LUNI, 16 FEBRUARIE 1942

În sfârșit, știe cineva de noi! Azi-dimineaţă a venit
o barcă de pe o insulă vecină și ne-a adus fructe și
apă. Am reușit să menţinem o oarecare ordine. Sunt
destule infirmiere aici și, cu ajutorul câtorva bărbaţi,
am improvizat câteva paturi și un mic spital, cu
acoperiș din frunze de palmier. Am stabilit și turele în
care vom lucra. Unii spun că, dacă am ajunge în
Sumatra, poate am găsi acolo o navă de-a noastră
care să ne ducă acasă, dar chiar și așa pare un drum
foarte lung. Mai întâi, cineva trebuie să anunţe
autorităţile olandeze că ne aflăm pe insulă și că
suntem în viaţă, în timp ce japonezii sunt pe cale să
cucerească întreaga Mare a Chinei de Sud. Căldura și
umiditatea ne storc de puteri, prin urmare, cât e
soarele pe cer, stăm cât mai mult la umbră. Acum
privesc soarele care apune în ocean. Este o priveliște
minunat de frumoasă, un amestec de stacojiu,



purpuriu, auriu și portocaliu. Îmi aduc aminte cât de
mult îmi plăceau apusurile din Singapore, când jocul
de lumini stăruia pe cer și aerul era dulce și
parfumat. Era ora mea preferată din zi, când mă
bucuram să stau pe verandă, cu un pahar de gin cu
lămâie și sifon, și să ascult greierii în timp ce lumina
pălea încet, se lăsa întunericul și apăreau stelele. În
alte împrejurări, această insulă ar putea fi un
adevărat paradis.

MARŢI, 17 FEBRUARIE 1942

Suntem salvaţi! Azi-noapte, la adăpostul
întunericului, un mic cargou numit Tanjong Pinang
ne-a luat de pe insulă. Mai aveau deja la bord câţiva
supravieţuitori găsiţi pe altă insulă, însă căpitanul a
spus că îi poate lua pe toţi răniţii care sunt în stare
să meargă și atâţia copii, femei și infirmiere cât mai
încap. Infirmierele care nu erau de serviciu au avut
noroc, în timp ce restul, cele care erau de serviciu,
urmau să rămână pe insulă cu cei grav răniţi, până
când veneau alte nave. Nici Brenda și nici eu nu eram



de tură și, cu toate că ne părea rău să ne lăsăm
pacienţii și prietenii pe insulă, ne mângâiam cu
gândul că vor fi bine îngrijiţi. Era modul cel mai
corect de a organiza plecarea. A fost foarte greu să
ducem pacienţii pe Tanjong Pinang pe întuneric, cu
toate că ne-a ajutat puţin faptul că era o noapte cu
lună. Am izbutit să-i transportăm pe toţi la bord pe
plute, în bărci trase de scripeţi, înainte să se lumineze
de ziuă. Când am ridicat ancora, era încă întuneric.
Cred că suntem cam două sute cu toţii. Brenda și cu
mine ne-am luat la revedere de la insula Pompong.
Ne îndreptăm spre Java și spre libertate!

DECEMBRIE 2010

Mi-am dat seama că nu mai e mult până la
Crăciun și că oaspeţii vor sosi în scurtă vreme. Nu
apucasem să cumpăr cadouri pentru toţi. Făcusem
deja rost de brad, beculeţe, beteală, globuri și curcan
și peste vreo două zile așteptam să primesc o
cantitate considerabilă de șampanie și vinuri selecte.
Nu scăpasem însă de ceea ce mă temeam mai tare:



cadourile de Crăciun. Buletinul meteo anunţa viscol
peste douăzeci și patru de ore, așa că m-am hotărât
să profit de prima zi însorită de când fusesem la
Staithes ca să mă duc la York și să termin și cu
corvoada asta.

Șoselele erau pline de oameni care avuseseră
aceeași idee. Înainte să ajung la șoseaua de centură a
orașului, am intrat într-o interminabilă coloană de
mașini. În timp ce înaintam metru cu metru, mă
gândeam la Louise, de la care nu primisem nicio veste
de când o vizitasem. O fi avut timp sau chef să facă
cercetările promise? Dacă se muta la Cambridge și
începea lucrul, era clar că nu avea prea mult timp. N-
avea rost să o bat la cap. Avea să mă sune când îi
venea la îndemână. Nici vorbă să mă duc după ea la
Cambridge ca să o întreb dacă are noutăţi. Poate
totuși că am să-i trimit un e-mail dacă nu dă niciun
semn de viaţă înainte să vină musafirii mei. Ardeam
de nerăbdare să aflu dacă avusesem dreptate în
privinţa copilului ilegitim al lui Grace, iar în perioada
sărbătorilor n-am să mai am vreme de astfel de
lucruri. În cele din urmă, am ajuns la parcarea de la



marginea orașului și am prins autobuzul cu burduf
chiar când dădea să plece.

Dacă șoselele păreau aglomerate, apoi străzile din
York erau și mai și. Cu toate că era doar marţi,
cohorte de oameni ieșiseră la cumpărături. Centrul
orașului era luminat ca ziua și respira atmosfera
tradiţională de Crăciun. Ici și colo, o orchestră a
Armatei Salvării aduna bani, un Moș Crăciun suna
din clopoţel și striga „ho-ho-ho”, coruri de fete
îmbrăcate în rochii victoriene strângeau bani pentru
diverse opere de binefacere. După o vreme, am
început să-mi dau seama că oriunde te-ai fi aflat,
auzeai colinde de Crăciun.

De câte ori merg la York, intru în catedrală, nu
fiindcă aș fi credincios, ci fiindcă este o clădire foarte
frumoasă. Odată am făcut un tur complet cu ghid,
dar nu revin acolo pentru criptă, sacristie, rozeta de
deasupra intrării sau statuile regilor Angliei, oricât de
frumoase ar fi. Nu, ce mă atrage pe mine este un
detaliu pe care puţini îl bagă de seamă.

Nu e ușor să-l vezi, căci se află pe tavan deasupra
naosului, dar dacă te uiţi cu atenţie, zărești tălpile a



două picioare. Așa ar vedea cineva aflat în catedrală
Înălţarea, desigur, și de aceea a pictat-o artistul în
acest fel. Picioarele lui Iisus dispărând în cer.
Imaginea aceea îmi dădea întotdeauna de gândit, așa
că mergeam să o revăd.

Am avut noroc, pentru că în acea zi corul făcea
repetiţii pentru concertul de Crăciun, așa că am
rămas să ascult colindele. În spaţiul acela vast, sub
arcadele gotice, sunetul avea o limpezime ieșită din
comun. Goethe spunea că arhitectura este „muzică
împietrită”, și cred că îl înţeleg. M-am simţit mai
împăcat cu mine când am aprins o lumânare pentru
Laura, doar din superstiţie, fiindcă mă aflam acolo și
mă gândeam la ea. Apoi am ieșit să dau piept cu
mulţimea.

În ciuda aglomeraţiei, am sfârșit cumpărăturile pe
la prânz, după ce intrasem în mai multe magazine de
firmă și o librărie. Mi-era foame, drept care am găsit
o masă la restaurantul Plunkets, aflat între catedrală
și zidul roman, și am cerut un hamburger dublu cu
ciuperci de pădure și brânză Brie, plus un pahar de
vin roșu. Se auzeau discret colinde și focul trosnea în



cămin. Dacă mergi prin York, pe străzile înguste, pe
lângă străvechile ziduri romane și clădirile de piatră,
poţi lesne să te crezi în epoca victoriană sau și mai
înapoi, în Evul Mediu. Privind afară pe fereastra
decorată cu zăpadă artificială, parcă îl și vedeam pe

Tiny Tim
38
 venind pe stradă, sprijinit în cârje.

Cum stăteam acolo și sorbeam vinul, bucuros că
rezolvasem problema cadourilor, mi-am dat seama că
mă încearcă un neașteptat sentiment de fericire.
Eram pur și simplu fericit că trăiesc. Nu mă mai
simţisem astfel de multă vreme, în niciun caz nu
după ce murise Laura. Eram cu atât mai uimit cu cât
nu aveam niciun motiv special să mă simt așa; nu
făcusem nimic deosebit. Nu terminasem sonata
pentru pian, nu aflasem adevărul în legătură cu
Grace Fox, nu scrisesem cea mai bună muzică de film
din cariera mea, nu luasem încă un Oscar și nu
rostisem un strălucit discurs cu această ocazie. Nu
făcusem nimic din toate astea. Mă plimbasem printr-
un oraș încărcat de istorie, stătusem o vreme într-o
veche catedrală, ascultând corul, băusem un pahar de
vin, și cu toate astea mă simţeam ca Ebenezer



Scrooge în dimineaţa Crăciunului, când își dă seama

că e încă în viaţă – în versiunea lui Alastair Sim
39
,

desigur. Îmi venea să strig și să ţopăi de bucurie, și
cu greu m-am abţinut să nu mă dau în spectacol.

După ce am mers puţin pe zidul roman, m-am
întors la staţia de autobuz. În timp ce așteptam
autobuzul, fiindcă în faţa mea era o coadă foarte
lungă, mi-am verificat e-mailurile pe iPhone. Inima a
început să-mi bată cu putere când am dat peste unul
de la Louise. L-am deschis, dar am fost dezamăgit.
Scria doar „Sună-mă” și-mi dădea numărul ei din
Cambridge. Autobuzul tocmai sosea, așa că m-am
hotărât să o sun când ajung acasă.

•
— Vasăzică, spui că nu a avut un copil nelegitim

și că identitatea tânărului în uniformă rămâne un
mister?

— Din păcate, a zis Louise. Îmi pare rău.
Fusesem atât de sigur, ţinând seama de plecarea lui

Grace, de „criza nervoasă” și vizita la mătușa care
locuia departe. Era o reacţie tipică pentru vremea
aceea. În mod evident, Grace fusese o fată romantică



și independentă. Făcuse o greșeală și părinţii o
puseseră să se mărite cu Ernest, un vechi prieten de
familie, sperând că asta o va potoli.

— Deci Grace chiar a suferit o criză nervoasă?
— Da, dar nu foarte gravă. Sigur, pe vremea

aceea, termenul se referea la mai multe tulburări
nervoase. Nu știu amănunte. De fapt, e o minune că
am aflat.

— Așa este. Fiul vecinei mătușii e încă în viaţă și
locuiește tot acolo. Altceva ţi-a mai spus?

— Era un copil pe atunci. Își aduce aminte doar
că i s-a spus să nu facă gălăgie pentru că în casa de
alături este o doamnă bolnavă.

— Deci nu era la o vârstă la care i s-ar fi spus
dacă doamna e însărcinată sau nu.

— Nu era însărcinată. Am verificat toate arhivele.
Nu s-a înregistrat nașterea niciunui copil al cuiva
care locuia în casa aceea. Am verificat și la adresa
bunicii din Saltburn și, ca să fiu sigură, și la Thomas
Murray. N-am găsit nimic.

— Poate că au trimis-o altundeva ca să nască.
Poate că n-au înregistrat copilul pe numele ei. Poate



că…
— Chris, a spus Louise pe un ton care arăta că

răbdarea ei e pe sfârșite, de ce nu vrei să accepţi
lucrurile așa cum sunt? Grace Fox nu a avut un copil
cu Thomas Murray. Ar fi existat o mărturie pe
undeva. Crede-mă, am căutat de-a fir a păr în
documente. A cam venit vremea să mă ocup și de
serviciul meu, că tot veni vorba.

— Îmi cer scuze, Louise. Sincer. Apreciez
eforturile pe care le-ai făcut. Mulţumesc. Numai că…
sunt dezamăgit. Trebuie să o iau de la capăt.

Cred că vocea îmi trăda frustrarea. Toate deducţiile
mele nu duseseră nicăieri, casa din cărţi de joc se
prăbușise înainte de a fi terminată. Starea de fericire
pe care o încercasem mai înainte se risipea.

— Nu tocmai, a zis Louise. Acum știm că tânărul
nu era fiul ei. Cine putea fi atunci?

— Oricine. Un străin.
— Ba nu. Era un cunoscut, poate o persoană pe

care nu o mai văzuse de ceva vreme. Bunica o fi avut
multe defecte, dar în orice caz era discretă, orice s-ar
fi bârfit pe seama ei. Nu s-ar fi afișat în centrul



orașului cu un tânăr decât dacă era un cunoscut și,
în orice caz, doar dacă avea cu el o relaţie absolut
nevinovată. Gândește-te, Chris. Nu lăsa dezamăgirea
să-ţi influenţeze judecata.

Avea dreptate, bineînţeles, și nici măcar nu era
prima oară.

— Așa e, am încuviinţat. Scuze. Mulţumesc pentru
tot ce ai făcut.

— N-ai pentru ce. Vreau să aflu adevărul la fel de
mult ca tine. Și oricum, nu consider că am terminat.
A fost bunica mea. Nu uita că i-am citit și eu jurnalul
și nu cred că o femeie ca ea ar fi făcut ce spuneau că
a făcut. La revedere, Chris. Nu mă dau bătută. Mai
vorbim.

Am închis și am privit pomul de Crăciun așezat
lângă fereastră. Louise nu răspunsese la primul apel,
așa că îmi trecusem vremea împodobind bradul, în loc
să mă învârtesc fără rost prin casă. Beculeţele clipeau,
beteala sclipea, mișcată de curentul care pătrundea
pe lângă fereastră. Nu aveam multe globuri, însă la
anul aveam de gând să le scot și pe cele vechi, puse
la păstrare în Los Angeles, dacă mă răbda inima să le



revăd. Laura și cu mine le adunaserăm de-a lungul
anilor, din călătoriile noastre, și fiecare era legat de o
amintire.

Am văzut că afară începuse să ningă și m-am uitat
la ceas. Heather avea să sosească în vreo jumătate de
oră, iar eu nici nu mă apucasem să pregătesc masa.
Ei, n-o să-mi ia mult să prepar ceva. În timp ce
puneam apa la fiert și o săram, m-am întrebat de ce
oare nu o așteptasem pe Heather ca să împodobim
bradul împreună. Mi-am dat seama că era încă prea
devreme pentru ceva atât de intim, un lucru pe care
îl făceam împreună cu Laura din primul an când ne
cunoscuserăm. Eu mă plângeam întotdeauna că nu
pot fixa bradul în suport – nu știu cum se făcea, dar
niciodată nu se potrivea – în timp ce ea despacheta
cu grijă fiecare glob, fiecare amintire. Ce fel de
persoană mai eram și eu! Mă puteam culca cu o
femeie, dar nu puteam împodobi bradul împreună cu
ea. Fir-ar să fie, mi-am zis, simţind cum mă înţeapă
lacrimile, când o să-mi treacă durerea? Ceapa pe care
o tăiam era numai pe jumătate de vină.



20.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), februarie 1942.
În largul mării

MIERCURI, 18 FEBRUARIE 1942

Sunt atât de disperată că nu-mi vine nici să mai
scriu. Oricum, nu cred că va ajunge cineva vreodată
să citească acest jurnal, fiindcă nu peste multă vreme
va zăcea pe fundul oceanului, alături de cea care îl
scrie.

Mi se părea că mai rău nu se poate, dar iată că m-
am înșelat. Ieri am navigat ziua întreagă către Java.
Am îngrijit răniţii, așa cum facem de obicei, am
schimbat pansamentele și am distribuit raţiile,
încercând să ușurăm durerile cu puţina morfină pe
care o mai avem. A fost o zi istovitoare și la apus



eram gata să adormim. Tanjong Pinang e un vas mic
și toţi pasagerii au fost nevoiţi să coboare în cală. Dar
nouă, infirmierelor, drept răsplată pentru eforturile
noastre, căpitanul ne-a dat voie să dormim pe punte,
unde era mai răcoare și mai mult loc.

Tocmai când ne furase somnul, pe la nouă și
jumătate, am fost orbiţi de lumina proiectoarelor. Am
auzit două explozii puternice și s-a dezlănţuit haosul.
Eu eram teafără, pe cât îmi dădeam seama, dar în
jurul meu erau numai morţi și răniţi. Brenda putea
merge, dar avea la șoldul drept o rană adâncă, cu
margini neregulate, și pierdea mult sânge. Am legat-o
cât am putut de bine, folosind fâșii de pânză rupte
din haine.

Din cauza fumului, abia respiram; nu vedeam decât
la câteva palme în faţa ochilor. Oriunde o luam, ne
împiedicam de cadavre. Am dat să cobor în cală ca să
văd ce pot face pentru femeile și copiii de acolo, dar
tocmai atunci ieșea de acolo o infirmieră voluntară,
plină de sânge din cap până-n picioare. Mi-a spus că
nu mai pot face nimic, fiindcă toţi cei de jos sunt
morţi. Fuseseră loviţi în plin. Nu se știa dacă fusese



un submarin sau o canonieră, dar oricum nu mai
avea însemnătate. Răul fusese făcut.

Vasul se înclina și se scufunda atât de repede că
nu ne rămânea decât să sărim în apă. Am luat-o pe
Brenda de mână și am sărit peste bord. Era îngrozitor
să auzi ţipetele pe întuneric. Mă gândeam că ori vom
fi trase la fund de vasul care se scufunda, ori ne vom
îneca înainte să găsim vreun obiect plutitor.

Stăteam cu ochii pe Brenda. Cu toate că era slăbită
din cauză că pierduse mult sânge, era o bună
înotătoare, așa că ne-am îndepărtat îndeajuns de vas
cât să nu ne tragă la fund după el atunci când s-a
scufundat.

Echipajul aruncase niște plute de salvare în apă.
Brenda și cu mine am reușit să punem mâna pe două
și să le legăm laolaltă. După aceea, am căutat prin jur
supravieţuitori și am găsit destui cât să umplem cele
două plute. Atunci când n-a mai fost loc, oamenii s-
au agăţat de margini și valurile ne-au purtat prin
noapte.

Nu știu ce s-a întâmplat cu ceilalţi oameni de pe
vas. Îmi închipui că cea mai mare parte dintre ei au



murit. Acum s-au ivit zorile și se pare că vom avea
parte de o zi fierbinte. De soare nu avem cum să ne
ferim. În timpul nopţii am pierdut doi oameni dintre
cei care se agăţau de marginea plutei. Dimineaţa
dispăruseră. Copiii sunt flămânzi și plâng, iar mamele
lor se străduiesc în van să-i liniștească. Nu au cum să
se liniștească, fiindcă nu avem nici mâncare, nici apă.
Brenda are febră și rana ei arată urât. Dacă nu o
coasem și nu îi dăm antibiotice, se va infecta în scurtă
vreme. Când mă uit în jur, nu văd decât oceanul,
care, slavă Domnului, e calm astăzi. În depărtare se
zăresc câteva insule. Tot ce putem face e să încercăm
să ţinem cursul spre Sumatra, cu speranţa că o navă
prietenă ne va salva înainte să ne găsească japonezii.

JOI, 19 FEBRUARIE 1942

Astăzi toţi copiii au fost cuprinși de nebunie.

VINERI, 20 FEBRUARIE 1942



Nu s-a putut face nimic pentru copii. Au murit cu
toţii de insolaţie, înfometare, deshidratare sau fiindcă
li s-au infectat rănile. Nu a scăpat niciunul, de la cei
care se ţineau pe picioare până la sugari. Brenda și
cu mine le-am încredinţat trupurile mării, cu ochii
plini de lacrimi. Una din mame n-a vrut cu niciun
chip să lase din braţe trupul bebelușului ei și n-am
avut cum să o forţăm. Ceva mai târziu, profitând de
neatenţia noastră, și-a dat drumul în apă cu el în
braţe și amândoi s-au dus la fund. Până la sfârșitul
zilei am mai pierdut încă trei civili dintre cei care se
agăţau de marginea plutelor. Nu știu dacă muriseră,
dacă erau prea slăbiţi ca să se mai ţină de plută sau
pur și simplu își pierduseră speranţa, dar nimeni
dintre noi nu avea puterea să-i caute.

Soarele e neîndurător. Încercăm să ne acoperim cu
zdrenţele pe care le mai avem, însă e de prisos. Nu ai
cum să scapi de arșiţă. Pe mine mă doare capul și mi-
e greaţă aproape tot timpul. Pielea îmi e fierbinte și
uscată. Îmi e atât de sete, că mă bate gândul să iau
niște apă de mare în căușul palmei și să o beau. O
cantitate mică n-are cum să-mi facă rău. În timpul



zilei putem fi ușor văzuţi de avioanele japoneze, așa
că avem toate motivele să așteptăm căderea nopţii, cu
toate că mie mi-e mult mai teamă pe întuneric. Până
acum n-am văzut rechini, dar cu siguranţă că nu
sunt departe și se vor năpusti asupra noastră, ca să
se ghiftuiască. Alte plute sau bărci n-am văzut.
Suntem singuri, o bărcuţă pictată pe o mare pictată.

SÂMBĂTĂ, 21 FEBRUARIE 1942

Azi-noapte, Brenda a căzut peste bord. Dormea
lângă mine, dar dimineaţa locul ei era gol. A căzut în
adâncuri în timpul nopţii, iar eu nici măcar nu m-am
trezit. Să mă fi mișcat și s-o fi împins în apă? Mă simt
atât de vinovată. Ar fi trebuit să am mai multă grijă
de ea, să o ţin. De ce Brenda? De ce Brenda și nu eu?

Am mai rămas în viaţă doar cinci, și unul s-ar
putea să nu prindă sfârșitul zilei. Cred că niciunul din
noi nu mai are mult de trăit. Nici nu știu de ce mai
scriu în jurnal, dar când ating punguţa agăţată de
gât, parcă mă simt oarecum în siguranţă.

Sunt prea slăbită ca să mai gândesc limpede. Și nici



nu mai am nimic de spus. Suntem pe moarte, e doar
o chestiune de timp. Poate că mi-ar fi mai bine dacă
aș urma-o pe Brenda. Nici nu mi-ar fi greu. Sunt
momente când îmi doresc să ne atace avioanele
japoneze. O singură bombă ar rezolva totul. Când
închid ochii, mă văd în Kilnsgate. Totul e acoperit de
zăpadă. Fac un om de zăpadă împreună cu Billy când,
deodată, omul începe să se topească și din el iese un
soldat japonez, rânjind, cu baioneta îndreptată spre
mine. Uneori nici nu mai știu care sunt mai rele:
nălucirile sau realitatea. Alteori nici nu mai știu să le
deosebesc.

DECEMBRIE 2010

Chiar înainte de Crăciun, am avut parte de o
porţie zdravănă de iarnă. Școlile, șoselele și
aeroporturile au fost închise, inclusiv aeroportul
Heathrow. N-au mai mers nici trenurile. Kilnsgate a
fost rupt de lume vreo două zile, însă telefonul și
internetul funcţionau. Când ninsoarea s-a oprit, am
izbutit să-l conving pe un fermier de prin partea



locului, care avea un plug de zăpadă, să cureţe
drumul până la poarta mea. M-a costat o mică avere.
Mi-era teamă că oaspeţii mei nu vor putea să ajungă,
fiindcă la Heathrow zăpada îngreuna considerabil
traficul.

Volvo-ul meu se comporta bine. Am mai condus de
multe ori în condiţii asemănătoare în New England,
Midwest sau până la Mammoth Lakes, în California,
unde aveam cabana de schi, dar de fiecare dată aveam
cauciucuri de iarnă și parcă drumul nu era atât de
rău. Îmi părea bine că făcusem cumpărăturile de
Crăciun și luasem cam tot ce îmi era de trebuinţă.
Eram un pic îngrijorat din cauza lăzilor cu vin, dar
m-au asigurat că vor ajunge într-o zi sau două, și
chiar așa a fost.

N-am mai avut nicio știre de la Heather înainte sau
după Crăciun. În seara când a venit la mine, înainte
să ningă, îmi spusese că nu i se părea o idee prea
bună să fim împreună de Crăciun și că voia să le facă
o vizită părinţilor. M-am gândit că hotărârea ei avea
ceva de-a face și cu faptul că împodobisem singur
pomul de Crăciun, făcând-o poate să se simtă ţinută



la distanţă, cu toate că nu după multă vreme mi-am
dat seama că era doar o impresie de-a mea. Heather
cumpănise lucrurile și luase hotărârea înainte să vină
la mine și să vadă pomul, pentru care m-a și felicitat.

În seara de dinaintea viscolului, am mâncat bine,
am râs de ne-am prăpădit, ne-am adus aminte fel de
fel de întâmplări petrecute în serile de Crăciun, după
care am făcut dragoste. I-am spus că-i înţeleg
hotărârea de a petrece Crăciunul cu familia și că-i
dau dreptate. Era prea devreme pentru amândoi și
oricum, prea aproape de divorţul ei ca să facă
cunoștinţă cu familia și prietenii mei. Singurul lucru
de care îi părea rău, mi-a mărturisit cu francheţea
care o caracteriza, era că nu o va cunoaște pe celebra
Melissa Wilde. I-am spus că poate aranjăm ceva după
Crăciun, în funcţie de programul tuturor, și asta a
fost. N-a rămas peste noapte, zicând că vrea să plece
înainte să se pună zăpada.

Din fericire, Jane, Mohammed, Dave și Melissa au
ajuns cu bine, măcar că zborul de la Los Angeles
avusese o întârziere de aproape zece ore. Au avut
câteva zile în care să se odihnească și să uite înainte



de Crăciun. Însă vremea s-a răcit și mai tare și gheaţa
care se topea în timpul zilei îngheţa la loc noaptea.
Nici măcar sticlele cu apă caldă nu erau de mare
folos. Musafirii mei americani se plângeau tot timpul.
Cu excepţia lui Mohammed. El trăise o vreme la
Londra, când era mai tânăr, și era obișnuit cu frigul.
Spun „mai tânăr”, cu toate că avea doar vreo
douăzeci și cinci de ani acum. Era stagiar la spitalul
Johns Hopkins și avea un viitor strălucit, după cum
mă asigura fiica mea Jane.

Trebuie să recunosc că atunci când am auzit prima
oară de el, că se numea Mohammed și că era doctor,
m-am așteptat să întâlnesc un abstinent convins, care
dezaprobă total alcoolul. Când colo, s-a dovedit a fi
un fan al comediilor radiofonice, dotat cu un simţ al
umorului pe cât de ascuţit, pe atât de
neconvenţional, care nu refuza un pahar de vin din
când în când și nici nu se codea să petreacă
Crăciunul cu alde noi, păgânii. Totuși, din cauză că
era doctor, eu mă simţeam niţel vinovat după ce
beam câteva pahare. Întotdeauna mă simt așa și îmi
închipui cum mă privesc doctorii, scurtându-mi viaţa



cu încă un an odată cu fiecare înghiţitură pe care o
iau. Însă Mohammed și-a pus pe cap o tichie de
hârtie și a tras cu pocnitori, întocmai ca și noi. A
mâncat tot ce i-am pus în farfurie și n-a zis nu atunci
când am scos o sticlă de whisky la sfârșitul mesei.
Jane m-a ajutat în bucătărie și m-am bucurat să o am
alături. Încă o dată, mi-am dat seama ce dor îmi
fusese de ea. Și de Laura. Era frumoasă, la fel ca
maică-sa. Jane și Mohammed au dormit în dormitorul
cel mare, pentru oaspeţi, și niciunul n-a pomenit să fi
văzut ceva în oglinda șifonierului.

În ziua de Crăciun a sunat mama. Era la Graham
acasă, unde ajunsese după o călătorie cu peripeţii.
Acum se simţea bine, doar că o deranjau copiii din
jur: prea mulţi și prea gălăgioși. I-am adus aminte că
unii dintre ei erau chiar nepoţii ei, dar nu m-a
ascultat și a continuat să se plângă de programele de
televiziune pe care nu le înţelegea fiindcă erau doar
în franceză. Atunci am renunţat să mai zic ceva și m-
am mulţumit să o ascult. Fiul meu Martin a sunat
ceva mai târziu de acasă de la socrii lui din San
Francisco și ne-a urat Crăciun fericit. În rest n-a mai



sunat nimeni.
E de la sine înţeles că n-am stat tot timpul în casă.

În ciuda vremii neprietenoase, musafirii mei au ţinut
morţiș să vadă Yorkshire, așa că i-am dus prin mai
multe localităţi istorice: la Hawes, Reeth, Castle
Bolton și York. Mi-ar fi plăcut să-i duc pe drumul de
culme dintre Wensleydale și Swaledale, să le arăt
stâncile în formă de butoaie uriașe, după care să luăm
masa la „Tan Hill”, hanul aflat la cea mai mare
altitudine din Marea Britanie, dar pe vremea aceea nu
era cu putinţă, căci era mult prea primejdios. Drumul
era acoperit de gheaţă, nu era mărginit de garduri și
de aceea riscam să ne taie calea turme de oi. Pe
alocuri, drumul mergea chiar pe buza unei prăpăstii.
Nici pe coastă n-am putut merge, tot din cauza
vremii, dar, una peste alta, cred că s-au distrat.

Ori de câte ori ieșeam în oraș, de exemplu ca să
luăm prânzul într-o duminică, mă simţeam din nou
un străin în Yorkshire. În afară de mine, cu toţii
aveau accent american, până și Mohammed; în plus,
americanii au tendinţa de a vorbi destul de tare în
public, lucru pe care nu-l remarcasem cât trăisem



acolo. Chestiunea străinilor dă naștere la multe
discuţii, dar, după mine, turiștii americani nu sunt cu
nimic mai răi decât turiștii din Yorkshire, care sunt
încredinţaţi că nicăieri nu-i mai bine ca acasă – dacă
nu punem vremea la socoteală, bineînţeles. Oamenii
se holbau la noi și n-aveam cum să nu bag de seamă
expresiile dezaprobatoare, ca atunci când Dave a
întrebat cu glas tare cum de nu fac britanicii faţă
unui simplu viscol. Ne priveau de parcă vreunul din
noi făcuse o glumă de prost gust sau trăsese un vânt.
Mi-am dat seama că localnicii mă percepeau drept
unul dintre bădărani. Până și vechile mele cunoștinţe,
cei doi Welland, îmi zâmbeau din vârful buzelor și se
ţineau la distanţă.

Părerea proastă era, desigur, considerabil
îmbunătăţită datorită Melissei. Nu puţini au fost aceia
care îl luaseră peste picior pe Dave când s-a însurat
cu ea – amândoi erau divorţaţi de două ori iar ea, la
cei treizeci și cinci de ani ai ei, era cu câţiva ani buni
mai tânără decât el – însă a fost o căsătorie din
dragoste. Dacă ajungeai să o cunoști, Melissa Packer
se dovedea a fi o femeie inteligentă, cu picioarele pe



pământ, simpatică, puţin stângace și sensibilă.
Majoritatea oamenilor o știau însă de Melissa Wilde,
actriţa din filmele de acţiune sau sirena sexy a
marelui ecran. Adevărul este că arăta superb și totul
la ea era natural, de la dinţii albi ca niște perle la sânii
tari, părul negru, lucios, formele unduioase, buzele
pline și picioarele lungi. Făcea gimnastică în fiecare zi,
sigur, dar frumuseţea ei nu se datora chirurgului. Își
făcea singură cascadoriile și avea centură neagră la
karate. Evident că mulţi au recunoscut-o – unii o
văzuseră în ultimul ei film, Moartea îmi știe numele,
unde juca rolul femeii fatale – și câţiva au rămas cu
gura căscată. Vreo doi și-au luat inima în dinţi și i-au
cerut un autograf, pe care ea l-a dat cu amabilitate.

Dar poate că cea mai interesantă seară, cea care
m-a împins fără voia mea pe un făgaș nebănuit în
legătură cu Grace Fox, a fost seara în care ne-am
făcut turul bodegilor din Richmond.

•
— Femeia asta, de care ești obsedat, mi-a zis Dave

în șoaptă, după ce ne-am înghesuit într-un colţ al
separeului de la „Leul negru”, alături de ceea ce părea



a fi o echipă de jucători de rugbi.
O trupă de folk cânta în sala mare și o

convinseseră pe Melissa să cânte o melodie împreună
cu ei. Melissa înregistrase două albume de muzică
country înainte să devină o stea de cinema și încă mai
cânta foarte bine. Publicul era fermecat. Până și
rugbiștii ascultau în tăcere. Jane și Mohammed
preferaseră să petreacă o seară liniștită acasă, căci în
ultima vreme nu prea avuseseră timp să stea
împreună și niciunul din ei nu se dădea în vânt după
cârciumi.

Am luat o gură mare de bere.
— Grace Fox, am zis. Și nu sunt obsedat de ea.

Interesat, atâta tot.
— Mă rog. Ce zici, ar ieși o poveste de aici?
— Dacă ar ieși o poveste? Da’ chiar este o

poveste, Dave. O poveste teribilă, fantastică. Doar că
deocamdată nu-i cunosc sfârșitul.

— Știi ce vreau să spun. Ar ieși un film?
Știam prea bine la ce se referă. Încă de când

citisem jurnalul lui Grace și văzusem fotografiile, în
minte începuseră să-mi răsune crâmpeie de muzică.



Nu pusesem încă nimic pe hârtie, dar le numeam
„tema lui Grace”. Gândeam în termeni
cinematografici, cu toate că știam, înainte să o cânt la
pian, că „tema lui Grace” era ceea ce lipsea sonatei
mele, elementul care avea să-i dea coerenţă,
profunzime și sens. Iar dacă Grace mă făcuse să mă
gândesc la un film – ceea ce era pe dos, fiindcă de
obicei eu eram printre ultimii cu care se discuta –
atunci nu era de mirare că Dave, cu instinctul lui de
cineast, prinsese și el ideea din zbor.

Fusesem deja la „Brazda de iarbă și licorna” și acum
ne îndreptam spre piaţa mare. Era joi, la câteva zile
după Crăciun, dar orașul clocotea de viaţă, atmosfera
de sărbătoare nu se stinsese. Am plecat de la „Leul
negru”, spre marea dezamăgire a trupei de folk, și ne
îndreptam spre „Taverna Castelului”.

— Sfinte Sisoe, a făcut Melissa când am intrat în
piaţa pavată cu piatră de râu, încă luminată de
ghirlande de lampioane. Fetele alea umblă aproape
dezbrăcate pe gerul ăsta! Și ce tocuri! a exclamat și
mi-a aruncat o privire întrebătoare. Sunt pipiţe,
Chris? Nu mi-ai spus că Richmond e plin de pipiţe.



— Șșș, am zis, ducând degetul la buze.
Poate că fetele erau subţirel îmbrăcate și ţăcăneau

pe pietrele pavajului cu tocurile înalte, însă prietenii
lor erau niște zdrahoni, unii dintre ei militari din
garnizoana de la Catterick. Dar n-aș fi ezitat să mă
bat cu oricare dintre ei de dragul Melissei. Eu,
personal, mă obișnuisem cu fetele care umblau mai
toată iarna în fuste scurte, bluze derizorii și tocuri
înalte, dar îmi dădeam seama că un străin n-ar ști ce
să creadă.

— E o veche tradiţie englezească, i-am spus.
Cu un astfel de răspuns puteam sta liniștit: explica

o mulţime de excentricităţi.
Melissa a făcut o strâmbătură.
— E o tradiţie nesănătoasă, după mine. Tot n-am

ajuns? Mi-e teamă că la orice pas am să alunec și o
să-mi rup gâtul.

— Am ajuns.
Probabil că se auzise că vin trăsniţii de americani,

căci de cum am intrat, oamenii au tăcut și au întors
privirile către noi. Era o mulţime amestecată, de la
câţiva puști până la pensionari și perechi de vârstă



mijlocie. L-am văzut pe Wilf Pelham în celălalt capăt
al sălii, împreună cu un grup de amici. Mi-a făcut cu
mâna. Mă iertase, deci. I-am făcut și eu cu mâna.
Oricum, voiam să mai stau de vorbă cu el. Localul nu
avea orchestră și muzica din difuzoare nu acoperea
glasurile. În scurtă vreme, conversaţiile au reînceput
în jurul nostru.

— E tura mea, cred, a spus Melissa, privind cu un
zâmbet ștrengăresc spre barul unde se înghesuiau
mușteriii. Nu așa spuneţi voi?

În câteva zile doar, cu talentul pe care doar actorii
îl au, învăţase o grămadă de cuvinte englezești și
chiar putea imita destul de bine accentul din nord.
Accentul care se aude prin părţile orașului Richmond
încă nu-i reușea.

— Nu e nevoie, i-am zis. Mă duc eu, dacă vrei.
— Da’ de ce? Cred că e amuzant. Nu se cade

pentru o doamnă?
A râs de mine și mi-a pus mâna pe braţ. Apoi și-a

scos haina, i-a dat-o lui Dave și s-a aruncat în
mulţime. Dave a râs și împreună ne-am înghesuit pe
o banchetă. Ne-am rugat de cei de la masa alăturată



să ne dea un taburet pentru Melissa, în caz că ar fi
vrut să stea jos. De fapt, părea că are de gând să se
distreze și deja intrase în vorbă cu cei de la bar.
Oamenii se dădeau la o parte ca să-i facă loc, parcă
era o regină. Asta e puterea unei stele de la
Hollywood. Sau poate a Melissei. În scurtă vreme avea
să joace darts împreună cu ei. Și avea să-i bată.

S-a întors repede cu băuturile și s-a așezat pe
taburet. Nu știu ce bere mi-a adus, dar era la halbă și
avea gust bun. Heather zisese că va încerca să vină și
ea la un moment dat și îi explicasem pe unde aveam
de gând să mergem. Mă tot uitam după ea cu coada
ochiului, sperând că o să apară. Știam că dorește să o
cunoască pe Melissa și eu abia așteptam să o revăd.

A apărut la scurtă vreme după noi. A intrat cu
pasul ei legănat – dar nu bătător la ochi –, m-a zărit
aproape imediat și mi-a zâmbit. Cunoștea pe unii
dintre cei de la bar, fiindcă s-a oprit să-i salute sau să
le ureze un an nou fericit înainte să se apropie de
noi. Îmi închipui că într-o meserie ca a ei ajungi să
cunoști o grămadă de lume.

Era înghesuială, așa că m-am ridicat, am sărutat-o



și i-am oferit locul meu. Am prezentat-o Melissei și lui
Dave, am spus că mă întorc într-un minut și m-am
dus să schimb câteva cuvinte cu Wilf. Când a văzut
unde mă duc, Heather și-a dat ochii peste cap, dar cu
îngăduinţă. Apoi s-a aplecat spre Melissa și au
început o conversaţie animată. De mine au uitat
instantaneu. Nici nu ajunsesem la masa lui Wilf că le-
am văzut ridicându-se. Heather a condus-o pe Melissa
spre un grup de oameni aflaţi la celălalt capăt al
barului. În câteva clipe discutau de parcă erau vechi
prieteni. Puteam pune pariu că în scurtă vreme
Melissa avea să fie prietenă la cataramă cu toţi cei de
faţă. Se pricepea să se facă plăcută. Cât despre Dave,
lăsat în plata Domnului, a intrat în vorbă cu o
pereche de vârstă mijlocie, așezată alături de el.

— Salut, băiete, a zis Wilf. Ia un loc.
M-am așezat și am pus halba pe masă.
— Cum îţi mai merge, Wilf?
— De la binișor în sus. Când ajungi la vârsta mea,

ţi se pare că orice durere, cât de mică, îţi anunţă
sfârșitul.

— Vasăzică, nu ai cancer?



— Pe cât știu eu, nu. Doctorii i-au zis reflux acid.
Mi-au băgat un tub pe gât și s-au uitat pe acolo,
după care mi-au dat o reţetă nouă. Pastilele astea noi
îmi fac bine.

— Mă bucur.
— Cea de lângă prietenul tău e Melissa Wilde, nu?
— Mă mir că ai recunoscut-o.
— Ţin ochii deschiși, urechile ciulite, mi-a zâmbit

ștrengărește. M-am dus să văd Moartea îmi știe
numele acu’ nu multă vreme.

Am gemut și mi-am prins fruntea în palme.
— Ei, lasă, băiete, că n-a fost așa de rău. Ce-i

drept, n-a fost ca Bernard Herrmann. S-a uitat lung
la Melissa, care discuta plină de însufleţire cu cei
cărora o prezenta Heather. Of, Doamne, dacă aș fi cu
douăzeci de ani mai tânăr…

— Vrei să zici cu cincizeci, am râs eu.
— Hei! Nu știi ce vorbești. Aș putea să-ţi

povestesc niște istorioare de te-ai veșteji de ciudă.
— Nici nu mă îndoiesc. Apropo, am zis, arătând

spre Dave. Ăla e soţul ei.
— Ar face mai bine să stea cu ochii pe ea. E așa



firav… Unii din flăcăii de aici își cam iau nasul la
purtare când beau un păhărel în plus.

— Nu cred că are de ce să-și facă probleme. Dave
știe să-și poarte singur de grijă.

La fel și Melissa, că tot veni vorba, aș fi putut
adăuga.

— Sunt prieteni de-ai tăi, de la Hollywood?
— Într-adevăr.
I-am povestit cum ajunsesem să-i cunosc pe Dave

și Melissa datorită meseriei mele, apoi am vorbit puţin
despre Crăciun. Wilf petrecuse sărbătorile împreună
cu fiica și ginerele lui la Blackpool, până când se
săturase de certurile lor neîntrerupte și se întorsese
acasă.

— Nu m-aș fi dus dacă n-ar fi fost ăia mici, a spus.
Dar de nepoţi nu poţi să uiţi, nu?

— Sigur, am răspuns, simţindu-mă puţin vinovat
că nu-mi văzusem nepoţii de Crăciun.

Cineva i-a adus o halbă de bere lui Wilf. A luat o
sorbitură mare și s-a șters pe buze cu mâna lui
noduroasă.

— Ei, și cum mai merge investigaţia?



— Nu e chiar o investigaţie, am protestat stânjenit.
Și oricum, a ajuns la un punct mort.

— Și acum ce-ţi propui să faci? a întrebat Wilf.
— Deocamdată i-am citit jurnalul.
— Jurnalul?
— Da, am zis și i-am povestit de Louise și lucrurile

rămase de la Grace. E de necrezut ce a văzut și ce a
făcut. A fost peste tot.

— Așa e, a încuviinţat Wilf. Uităm adesea ce
făceau femeile în timp ce bărbaţii se schilodeau și se
ucideau unii pe alţii.

— Acum mi se pare și mai puţin probabil că și-a
omorât soţul, sau pe oricine altcineva.

— Poate că l-a omorât un pacient nemulţumit, a
zis Wilf. Ţi-am spus ce nemernic era bătrânul Foxy.

— Vasăzică, nu se purta frumos cu pacienţii. Dar
asta nu e ceva neobișnuit și, în orice caz, nu poate fi
un motiv pentru crimă.

— Depinde de ce a făcut și cui.
— Am să mă gândesc, am zis și am sorbit și eu din

bere. Dar aș vrea să aflu cine o fi fost tânărul în
uniformă cu care a luat Grace masa în Richmond cu



puţină vreme înainte de crimă.
I-am explicat cum teoria mea fusese demontată de

Louise Webster.
Wilf și-a scărpinat bărbia nerasă.
— În ultimele săptămâni, a zis, de când am

scormonit trecutul, parcă nu mai am pace. Zici că ţi
s-a părut că era un prieten vechi și că ar fi fost un
băietan atunci când a început războiul?

— Da. Dacă ea ar fi avut un copil în 1931, să
zicem, ar fi avut opt ani atunci și douăzeci și doi în
1952.

— Da’ n-a avut.
— Nu, aici m-am înșelat eu.
— Erau mulţi tineri în uniformă la vremea aia.

Recruţi, că doar garnizoana e la o aruncătură de băţ.
— O veche cunoștinţă? O persoană pe care a

cunoscut-o în timpul războiului, poate? Cel care l-a
văzut a spus că avea un semn din naștere la rădăcina
părului.

Wilf a devenit dintr-odată atent.
— Ești sigur? Data trecută n-ai pomenit de așa

ceva.



— E important?
Wilf a arătat cu capul spre Heather și Melissa.
— În locul tău, aș sta cu ochii pe ele. Tânărul

Frankie Marshall a băut cam mult și se apropie cam
tare de doamna Wilde.

— Pot să-și poarte singure de grijă. De ce m-ai
întrebat dacă sunt sigur?

— Billy, a zis Wilf.
— Copilul evacuat?
— Chiar el. L-au luat la ei acasă chiar la începutul

războiului. Era în septembrie când au început să
aducă evacuaţii de la Tyneside. Băiatul trebuie că avea
șapte sau opt ani atunci. A stat la soţii Fox până pe
la Crăciun, după care părinţii l-au luat înapoi acasă.

— Din ce cauză?
— Niciuna. Era un „război plictisitor”. Nu se

întâmpla nimic. Mulţi părinţi și-au luat copiii înapoi.
Pe urmă, după aprilie 1940, când nemţii au intrat în
Norvegia și Danemarca… atunci atmosfera s-a
înfierbântat din nou. A urmat Dunkirk. Pe Billy mi-l
amintesc fiindcă a venit la școala noastră o vreme și
uneori ne jucam cu el. Era un băiat de treabă, dar



nu-și găsea locul printre noi. El era băiat de oraș. Nu
se putea obișnui cu felul nostru de-a fi. Cred că tatăl
lui lucra la un magazin de pantofi în Newcastle ori
ceva de felul ăsta. Îmi aduc aminte că avea un accent
din Richmond, pe care mulţi din noi nu-l înţelegeau.
Unii din copii îl luau în râs, dar el nu se supăra. Era
destul de solid, așa că, dacă ar fi vrut, i-ar fi învăţat
minte, însă el nu-i lua în seamă. Era un copil tăcut și,
pe cât îmi aduc eu aminte, cam retras. Dar era de
treabă. Frumos îmbrăcat. Curat. Cred că în sufletul
lui era foarte nefericit.

— De ce?
— Era singur, departe de casă, copiii își băteau joc

de el… Cred că îi era dor de mama și tatăl lui, dar nu
lăsa să se vadă. În plus, nimănui nu i-ar plăcea să
stea la Kilnsgate împreună cu un netrebnic precum
Fox.

— Dar Grace era și ea acolo. Și Hetty.
— Cred că da. Cel puţin o parte din timp. Cu

toate astea…
— Ce-a fost la Kilnsgate în timpul războiului? Am

aflat tot felul de lucruri, dar nu pot să-mi dau seama



dacă au sau nu o legătură cu ceea ce s-a întâmplat
mai târziu.

— Cum adică?
— Mă refer la felul cum se înlănţuie lucrurile.

Grace s-a întâlnit cu acest Billy cu puţină vreme
înainte de moartea soţului ei. Îmi închipui că nu-l mai
văzuse din 1939, când avea șapte ani. Apoi ea a fost
plecată peste mări și ţări. Mi-ai spus data trecută că
pentru o vreme s-au instalat niște militari la conac, o
chestie ultrasecretă.

— A, da. Nu te puteai apropia. Nici măcar nu
puteai trece de la un capăt la celălalt al văii. Paznicii
erau niște indivizi mătăhăloși, foarte ursuzi.

— Cum ai aflat?
— Ei, să nu crezi că n-am încercat să intrăm, a

rânjit Wilf. De cele mai multe ori, atunci când dădeam
târcoale pe acolo, soldaţii înţelegeau că ne jucăm și
nu ne dădeau atenţie. Cei mai mulţi dintre ei erau
aproape copii, un pic mai în vârstă ca noi. Până nu
demult făceau și ei tot felul de năzbâtii. De obicei, ne
goneau de acolo cu câteva înjurături și un zâmbet pe
buze. Dar paznicii nu erau așa. Erau mai în vârstă și



mai afurisiţi. Odată am descoperit o gaură în gardul
de sârmă ghimpată, dar santinela ne-a găsit și ne-a
gonit de acolo îndreptând pușca spre noi. Nu cred că
ne-ar fi împușcat, dar ne-a speriat rău.

— Ai vreo idee ce se afla acolo?
— Nu. Era una din unităţile strict secrete. Vin și

pleacă și nimeni nu le știe numele, nici măcar
numărul. Din câte știu eu, niciunul din soldaţi n-a
venit vreodată în oraș, așa cum făceau trupele
regulate cantonate prin partea locului.

— Dar lumea vorbea, fără îndoială.
— A, da. Ne ziceam că e o operaţiune specială.

Ceva în genul lui James Bond. De fapt, cred că Ian
Fleming chiar a avut o legătură cu ei.

La fel îmi spusese Ted Welland.
— Dar n-a aflat nimeni ce era acolo și nici n-a

scăpat vreo vorbă?
Wilf a ridicat din umeri.
— Habar n-am. Făceau instrucţie. Planuri de

război. Ţi-am spus că nu te puteai apropia.
— Să fi știut Billy ceva?
— Nu-mi pot da seama cum. Soldaţii au venit la



multă vreme după ce a plecat el de acolo. Știi ce, du-
te să stai de vorbă cu bătrânul Bert Brotherton. Nu,
pardon, nu te mai poate ajuta. S-a stins de multă
vreme, la fel și fiul lui, Fred. Mai uit câteodată.
Vorbește cu nepotul lui, poate știe ceva.

— Despre cine vorbești, Wilf?
— De vecinii tăi. Stau la ferma de la capătul

drumului, peste deal. Pe cât știu, tot a lor este.
M-a cuprins un sentiment de vinovăţie, gândindu-

mă că nu mă dusesem să mă prezint vecinilor. Ei, dar
nici ei nu veniseră să mă vadă.

— Și ce știu ei?
— Habar n-am, dar știu că la ferma lor a izbucnit

o epidemie de febră aftoasă în 1942 și bătrânul Bert a
dat vina pe cei de la Kilnsgate. Dar el a fost
dintotdeauna cam pus pe harţă. Era mai cu seamă
pornit împotriva lor. Îi învinuia și de dispariţia lui Nat
Bunting, pe cât am auzit. Așa era Bert.

Nat Bunting, mi-am amintit, era tânărul handicapat
mintal care dispăruse din zonă în timpul războiului.
Dar ce legătură ar fi putut el avea cu cele
întâmplate?



— Spunea cum sau când?
— Nu. Uneori mai bătea și el câmpii.
— Știi cumva numele de familie al lui Billy?
— Nu-mi vine în minte. Noi îi spuneam Billy și-

atât. Dar îmi aduc aminte de semnul din naștere.
Umbla cu breton, ca să nu se vadă, numai că într-un
an, când am început școala, ne-am trezit plini de
lindini, luaţi poate de la unii din evacuaţii mai
neîngrijiţi. Ne-au obligat să ne radem în cap și
asistenta medicală de la școală ne-a frecat căpăţânile
cu gaz, ca să scăpăm de păduchi. Mirosea de ţi se
întorcea stomacul pe dos. Ei, și atunci când și-a tuns
părul am văzut cu toţii semnul din naștere, așa cum
se vedea și când, militar fiind, era obligat să se tundă
scurt. Cred că atunci l-a văzut cineva împreună cu
Grace. Atunci, la școală, Billy se simţea foarte
stânjenit și ţinea mai tot timpul șapca pe cap, până
când a scăpat de lindini și părul i-a crescut la loc.
Pun pariu că de el era vorba.

Am băgat mâna în buzunar și am scos iPhone-ul.
Reușisem să descarc fotografiile și textul pe care mi le
dăduse Louise și i-am arătat lui Wilf fotografia lui



Grace și a băiatului în grădina conacului Kilnsgate.
— Ăsta e Billy?
Wilf s-a uitat admirativ la iPhone.
— Ce chestie deșteaptă, a zis, Da, ăla e Billy.

Judecând după vreme, cred că a fost făcută la puţin
timp după ce a venit el aici, înainte să înceapă școala.
În septembrie 1939. A fost o vară lungă și frumoasă.
Ăla este Billy și aia este Grace. Dar știai deja.

— Ce voia Billy de la Grace după atâţia ani?
— N-am idee. Poate că era prin apropiere și a

trecut să-i spună salut sau la mulţi ani? Era în
uniformă. Poate că își făcea stagiul militar la
garnizoana Catterick. Poate că-l trimiteau la război și
venise să-și ia rămas-bun.

— Ce război?
— Întotdeauna e un război pe undeva. În Coreea,

în Kenya. Eu unul am fost în Cipru.
— Atunci înseamnă că i se poate da de urmă.

Trebuie să fie în vreun registru.
— Probabil. Evacuarea a fost o operaţiune majoră,

dar s-a desfășurat cam haotic. Ar fi trebuit să fie
organizată de la centrele de plasament, unde încercau



să ţină prietenii, fraţii și surorile, dar și colegii de
școală la un loc. Numai că nu mergea întotdeauna
așa, a zis Wilf și a mai sorbit din bere. Unii spuneau
că pe alocuri a semănat cu pieţele de sclavi din
timpul romanilor. Fermierii veneau și alegeau băieţii
mai zdraveni, mai rezistenţi, care puteau să-i ajute la
muncile câmpului, iar familiile de la oraș alegeau fete
tinere care să le facă gospodăria. Fruntașii locali
căutau copii curaţi, frumos îmbrăcaţi, bineînţeles.
Registru zici? Nu știu. De pildă, trebuie să fi fost un
funcţionar care se ocupa de plasarea copiilor. Dar
cred că nu știi la ce te înhami dacă vrei să găsești
registrele după atâta vreme.

— Știu pe cineva care m-ar putea ajuta, am zis
mai mult pentru mine însumi.

Am văzut că Heather se uita spre mine, încruntată.
Era oare supărată că stătusem atâta vreme de vorbă
cu Wilf, sau se cam încingeau lucrurile pe acolo? I-am
zâmbit. S-a strâmbat la mine și s-a întors spre Melissa
și cei din jur.

— Ei, s-ar putea să te ajute ziarele.
— Cum adică?



— S-a întâmplat ca Billy să fie primul evacuat
venit aici. Nu vreau să spun că a venit singur, era un
tren întreg de copii, dar oficial s-a anunţat că el e
primul, și vestea a făcut senzaţie. Doctorul Fox și
soţia lui voiau să dea un exemplu, înţelegi, să fie
primii care luau acasă un copil evacuat din oraș. Cred
că bătrânul Foxy își închipuia că așa se cuvine la
rangul lui, plus că funcţionarul de la centrul de
plasament era pacientul lui. Îmi închipui că-l aștepta
o injecţie dureroasă dacă nu făcea cum i s-a cerut.
Nu e nevoie să-ţi spun că ar fi putut lua douăzeci de
copii, ba chiar mai mulţi, în hărăbaia lor de casă. Ei,
nu, preabunul doctor n-a vrut decât unul. Unul
drăguţ, bineînţeles. Și primul. L-a luat pe Billy.
Oricum, n-a fost o nepotrivire așa de mare cum s-a
întâmplat în alte cazuri. Dacă doctorul n-ar fi fost
atât de influent, s-ar fi putut trezi acasă cu o
jumătate de duzină de copii de prin mahalale, iar Billy
cine știe unde ar fi ajuns. În orice caz, într-un ziar a
apărut o poveste despre Billy. Cu fotografie. Poate că
te-ar ajuta.

— În ce ziar?



— Nu știu sigur, dar trebuie să fi fost Northern
Despatch sau Northern Echo. Astea le cumpăram
atunci.

— Ce dată era?
— Ei, cum să știu așa ceva? E treabă de acum

șaptezeci de ani, ce Dumnezeu! Da’ ţin minte că era
începutul lui septembrie, nu multă vreme după ce s-a
declarat războiul. N-ai prea mult de căutat.

Am auzit un geamăt de durere și zgomot de sticlă
spartă venind dinspre bar.

— Ţi-am zis că se lasă cu scandal, a făcut Wilf.
M-am întors și am văzut-o pe Melissa răsucind

braţul tatuat al lui Frankie Marshall spre spate, până
l-a făcut să pună obrazul pe șervetul ud de pe
tejghea. Un pahar se răsturnase și se rostogolise pe
jos. Tânărul barman nu știa ce să aleagă: să facă ceva,
sau să se ţină deoparte de teamă? Melissa s-a aplecat
și a șoptit ceva la urechea lui Frankie. Acesta a făcut
semn din cap că da, atât cât putea face semn cineva
în situaţia lui, și atunci Melissa i-a dat drumul. El s-a
îndreptat, a aruncat o privire cruntă în jur, și-a luat
haina și a tulit-o afară. Vreo doi dintre ciracii lui au



pufnit în râs când ușa s-a închis în urma sa. Până să
apuce vreunul să zică ceva, Dave s-a repezit la bar și
a comandat un rând de băuturi pentru toată lumea.
Ideea a fost întâmpinată cu chiote, incidentul a fost
dat uitării, barmanul a măturat cioburile și distracţia a
reînceput. Nimeni n-a mai îndrăznit să le
inoportuneze pe Melissa ori Heather, ba chiar unii din
indivizi le priveau cu oarecare teamă amestecată cu
admiraţie. În seara aceea, cred că Melissa a cucerit
câteva inimi, iar Dave era probabil invidiat de toţi
bărbaţii din oraș. Îmi aduc aminte chiar că m-a
întrebat odată, nu cu mult timp în urmă: „Ce-o găsi
la mine, un evreu mic de stat, gras și cu chelie?” N-
am știut ce să-i răspund atunci și n-aș ști nici acum.
Dragostea are legile ei.

N-am mai rămas mult la cârciumă. Incidentul ne
cam dezumflase entuziasmul și oricum băusem mai
mult decât am fi avut nevoie. Ideea de a face turul
cârciumilor n-a mai părut atât de îmbietoare, cum de
fapt mă și așteptasem. I-am mulţumit lui Wilf pentru
conversaţie și i-am urat la mulţi ani, după care am
plecat împreună cu Dave, Heather și Melissa în



căutarea unui taxi.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe Melissa în

timp ce traversam piaţa, având grijă să nu alunec, dar
mai ales uitându-mă în jur, în caz că Frankie Marshall
se întorsese cu întăriri.

— M-a apucat de un sân, a răspuns ea. Voia să
vadă dacă e natural.

— N-ar fi primul, a zis Dave.
Melissa l-a înghiontit în joacă.
— Da, numai că n-a făcut-o delicat.
A luat-o pe Heather de braţ și au început să cânte

Năbădăile dragostei tocmai când ne-am urcat în taxi.
Dave și cu mine le-am făcut semn să tacă, măcar că
taximetristul era unul din ăia care le-au văzut pe
toate la viaţa lor. Atâta vreme cât nu vomitam pe
tapiţeria scaunelor – ceea ce ne-ar fi costat 50 de lire,
potrivit unui anunţ lipit pe geam –, lui nu-i prea
păsa ce facem sau spunem.

— Cei mai mulţi din prietenii tăi au fost
gentlemeni adevăraţi, i-a spus Melissa lui Heather. M-
am simţit foarte bine cu ei.

— Îmi pare bine, a zis Heather, încântată de



complimentul Melissei.
N-a vrut să se întoarcă la Kilnsgate, mai ales că

Jane și Mohammed erau și ei acolo. Am înţeles-o. Am
stabilit să ne întâlnim peste două zile și am lăsat-o la
mănăstire. În timp ce taxiul ne ducea la Kilnsgate,
Melissa a aţipit cu capul pe umărul lui Dave, iar eu
am întors pe o parte și pe alta cele aflate de la Wilf
Pelham. În primul rând, ar trebui să mă duc să stau
de vorbă cu vecinul. Apoi mai era și Billy, băiatul
evacuat. Nu-mi dădeam seama în ce fel, dar poate că
tocmai el era veriga lipsă în toată povestea asta. Mă
rugam la Dumnezeu să-l găsesc în viaţă și să vrea să-
mi spună pentru ce se văzuse cu Grace cu puţin
timp înainte de moartea soţului ei.



21.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), februarie-martie
1942.

Insula Sinkep, Sumatra

SÂMBĂTĂ, 28 FEBRUARIE 1942

Am aflat ceva mai târziu că ne-a găsit o barcă de
pescari, pe noi, cei trei rămași pe plută. Ne-au crezut
morţi, dar ne-au luat totuși la bord. Îmi amintesc ca
prin ceaţă ce s-a întâmplat după aceea. Acum suntem
într-un spital olandez, în orașul Daboh de pe insula
Sinkep, în largul coastelor Sumatrei.

Ieri, când și-a făcut vizita obișnuită, doctorul mi-a
spus că japonezii vor ajunge în scurtă vreme aici și
că, dacă voiam să am vreo speranţă de scăpare,



trebuie să fac călătoria până la Padang, pe coasta de
vest a Sumatrei, unde s-ar putea să găsesc o navă
britanică. A adăugat că, după el, mi-am revenit
îndeajuns cât să pot călători, fiindcă insolaţia pe care
o suferisem nu era atât de gravă. În schimb, cele
două tovarășe ale mele de pe plută, două femei civile
ai căror soţi rămăseseră în Singapore, nu erau în
stare să vină cu mine. Mi-a recomandat să mă feresc
de soare, să-mi protejez pielea, căci suferisem niște
arsuri îngrozitoare și pielea încă se mai jupuia.

Cu toate că nu doream să le părăsesc pe cele două
tovarășe care supravieţuiseră împreună cu mine,
doctorul a stăruit, spunându-mi că ar fi o nesăbuinţă
din partea mea să mai aștept. Am plecat pe furiș,
simţindu-mă o trădătoare, și am călătorit împreună
cu câteva infirmiere olandeze și australiene care abia
așteptau să scape de atrocităţile la care se dedau
japonezii, despre care auzisem în Singapore.

A fost o călătorie lungă, de peste trei sute de mile,
făcută în mare parte cu mașina și cu barca. Câţiva
băieţi din Garda Naţională, care se pregăteau vitejește
să ţină piept forţelor japoneze, ne-au dus cu mașina



peste ultimul lanţ muntos.
Când în cele din urmă am ajuns la Padang și am

văzut portul înţesat de militari și civili, într-o
harababură de nedescris, mi s-a strâns inima. Pe mare
nu se vedea niciun vas. În noaptea aceea am dormit
pe chei și am visat că alunec în apă.

DUMINICĂ, 1 MARTIE 1942

Cu toate că se zvonea că japonezii au debarcat în
Java și chiar mai aproape de noi, pe coasta de est a
Sumatrei, azi-dimineaţă am văzut trei vase intrând în

port. Mi-a venit în minte colinda de Crăciun
40

, deși
Crăciunul a trecut demult și nici eu nu mai sunt
creștină. Poate că unora apariţia navelor li s-a părut o
minune, eu însă cred că a fost ori noroc, ori bună
organizare. În orice caz, au luat la bord toţi refugiaţii
din port. Eu am putut să mă alătur unui grup de
femei aflate pe una din navele Marinei Regale, care
venise aici să facă plinul și să completeze proviziile de
apă și mâncare după o grea bătălie purtată pe Marea



Javei. Am ridicat ancora de îndată ce s-a lăsat
întunericul. Vasul se îndreaptă spre Bombay, unde
mă voi putea prezenta la o unitate spitalicească și voi
putea îndeplini toate formalităţile pentru a fi trimisă
acasă.

MARŢI, 3 MARTIE 1942

Apa este tot raţionalizată, însă nu mă pot plânge.
Bem apă în fiecare zi, iar mâncare avem din belșug.
Când i-am spus căpitanului că sunt infirmieră
militară, m-a trimis pe loc în salonul pentru bolnavi.
Sunt aici mulţi soldaţi răniţi în bătălia care a avut loc
recent. Trebuie să le schimbăm bandajele, să le
supraveghem perfuziile, ca să nu mai spun că unul
sau doi dintre ei au infecţii grave. Mai avem la bord și
o seamă de civili suferind de deshidratare, insolaţie
sau epuizare. Mă bucur că pot lucra din nou, cu
toate că obosesc repede și mă simt nu știu cum,
parcă n-aș fi eu însămi.

Infirmierele australiene cu care lucrez sunt niște
fete minunate. Au suferit foarte mult, la fel ca mine;



s-au aflat pe nave care s-au scufundat, altele au fost
cât pe ce să fie prinse de japonezi, și cu toate astea
se poartă ca și cum n-ar avea nicio grijă și ţin capul
sus în faţa tragediei prin care trecem. Ce n-aș da să
fiu și eu ca ele! Unele au fost în Hong Kong chiar
înainte să fie capturat și povestesc lucruri
îngrozitoare despre atrocităţile comise de japonezi.
Mă cutremur când mă gândesc la Kathleen și la Doris
și mă îngrozesc gândindu-mă că Stephen a fost
probabil ucis laolaltă cu ceilalţi bărbaţi.

Îmi pare bine și că m-am reîntâlnit cu câţiva
cunoscuţi de pe fosta Kuala. Seara petrecem multă
vreme împreună pe punte, povestind prin ce am
trecut. Cel mai bine mă simt însă când stau singură
pe punte, sprijinită de balustradă, și privesc luna
oglindită în apă. Văzând atâta frumuseţe, uit de toate,
chiar și de Brenda, Kathleen, Doris și Stephen. Nu mă
mai gândesc la ei, ci îmi las mintea să plutească pe
apă, asemenea unui nufăr scăldat în lumina lunii.

IANUARIE 2011



În ianuarie, vremea s-a stricat din nou, după ce se
dezgheţase oarecum. Iar când ninge în Kilnsgarthdale,
după cum am aflat în decembrie, situaţia e cam tot la
fel ca pe vremea lui Grace Fox. Școlile s-au închis din
nou, oamenii și-au abandonat mașinile pe șosele, iar
autorităţile locale s-au descurajat chiar din prima zi.
N-au mai mers trenurile, n-au mai mers autobuzele.
Drumul până la casa mea a fost blocat și n-am putut
ieși din casă timp de trei zile. N-am reușit nici măcar
să iau legătura cu fermierul care mă ajutase data
trecută, fiindcă plecase în Maldive să-și petreacă
vacanţa – cel puţin așa mi-a spus persoana care mi-a
răspuns la telefon. Din fericire, aveam o grămadă de
provizii rămase de la Crăciun, așa că nu-mi era teamă
că o să mor de foame sau de sete, și de mers nu
trebuia să merg nicăieri. Oaspeţii mei plecaseră
înainte de Anul Nou, pe care l-am petrecut în liniște
acasă, împreună cu Heather. Melissa mi-a spus că
este o persoană agreabilă, ceea ce m-a încântat, iar
Jane mi-a mărturisit că se bucură să mă vadă mai
fericit și liniștit decât fusesem în ultima vreme.

Fusese minunat să petrec câteva zile cu Dave,



Melissa, Jane și Mohammed, dar m-am bucurat să fiu
singur în casă după ce au plecat. Simţeam lipsa
tăcerii, a nopţilor în care vedeam film după film,
voiam să nu mai fiu obligat să mă bărbieresc în
fiecare dimineaţă, îmi doream să stau în halat și
papuci și așteptam ca Heather să petreacă o noapte
împreună cu mine. Nu cred că Jane ar fi avut ceva
împotrivă dacă am fi dormit împreună, dar nu poţi fi
niciodată sigur, iar Heather zicea că ea nu s-ar fi
simţit bine. Nu-i făceam vină, dar asta însemna că
aveam multe de recuperat în noaptea Anului Nou.

În a doua zi de prizonierat, stăteam în faţa ușilor
de sticlă care dădeau spre grădina din spatele casei și
priveam afară. Ramurile copacilor erau acoperite de
zăpadă, îndoite sub greutatea ei, pădurea părea un
hăţiș negru într-o lume albă. În timp ce se însera și
umbrele se lungeau, m-am gândit la noaptea de cu
cincizeci și cinci de ani în urmă, când Grace, Ernest,
Alice și Jeremy, așezaţi la masă, și-au dat seama că nu
vor avea cum să plece. M-am gândit și la zilele care
au urmat, când s-au trezit închiși în casă, cu un
cadavru la etaj.



Pe măsură ce zilele treceau și zăpada acoperea
ușile de sticlă, am pierdut noţiunea timpului.
Dormeam când mă simţeam obosit, mâncam când îmi
era foame. Ţineam focul aprins mai tot timpul, până
am consumat aproape toată provizia de lemne. Mi-am
petrecut cea mai mare parte a timpului lucrând la
sonata mea. După cum mă așteptam, „Tema lui
Grace” a devenit sufletul emoţional și melodic al
sonatei, leitmotivul ei și baza variaţiunilor din toate
cele patru părţi. Încă mai aveam mult de lucru, mai
ales la partea finală, „allegro”, unde tempoul îmi dădea
bătaie de cap. Dar per ansamblu eram mulţumit de
ceea ce făcusem.

În restul timpului, m-am uitat la filme: Sunset
Boulevard, Podul peste râul Kwai, Privirea care ucide,
Idolul căzut. Telefonul și internetul încă funcţionau,
la fel ca data trecută, așa că nu eram complet rupt de
lume, așa cum fuseseră Grace și ceilalţi. Am vorbit cu
Heather, cu Louise, cu Jane care ajunsese în
Baltimore și cu Dave care se afla în Los Angeles.
Louise mi-a promis că mă va ajuta să dau de urma lui
Billy, cu condiţia să mai aflu câteva amănunte. Am



încercat pe internet și, cu toate că am găsit multe
informaţii despre evacuaţi în general, inclusiv vreo
două povești care mi-au întărit unele bănuieli, n-am
dat de nimic în legătură cu Billy. Pe de altă parte, am
descoperit că Biblioteca Darlington avea o colecţie
impresionantă de ziare, printre care Northern
Despatch, Northern Echo și Darlington and Stockton
Times. Aveam de gând să dau o fugă până acolo de
cum se îndrepta vremea.

Oricât m-am străduit, n-am găsit nimic despre ce
se petrecuse la conacul Kilnsgate în timpul războiului,
despre unitatea de operaţiuni speciale sau alt grup
militar care ar fi rechiziţionat locul. Nu exista nicio
referire la Nat Bunting sau la epidemia de febră
aftoasă. Am găsit însă o carte despre unităţile de
operaţiuni speciale, intitulată Vocile uitate ale
războiului secret, pe care am comandat-o la librăria
Castle Hill. Mă îndoiam însă că am să dau peste cine
știe de informaţie senzaţională acolo. Războiul a oferit
acoperire perfectă pentru diverse operaţiuni secrete
nu tocmai curate, și nici măcar cea mai urâtă dintre
ele nu este menţionată în arhive. Singura speranţă



rămânea un martor ocular și o poveste credibilă. Mi-
am adus aminte că mă îndepărtam de teoria
principală pe care o construisem în legătură cu Grace
și Billy, că, oricât de interesantă părea, nu era decât o
pistă secundară.

În cele din urmă, ninsoarea s-a oprit și a ieșit
soarele. De la fereastra camerei mele, valea înzăpezită
sclipea atât de tare în soare că aproape nu o puteai
privi. Micul pod de piatră și cuptorul de var erau
complet troienite, arătând doar ca niște umflături sub
stratul gros de nea. În orice parte mă uitam, peisajul
era de un alb orbitor.

A mai durat încă o zi până am auzit motorul
plugului de zăpadă croindu-și drum prin vale.
Bineînţeles, plugul n-a deszăpezit decât drumul. Aleea
din faţa casei a căzut în sarcina mea. Până am
curăţat-o și am scos și mașina de sub zăpadă, ceea ce
mi-a luat o după-amiază întreagă, eram atât de obosit
că nu mă simţeam în stare să mai merg nicăieri. Am
sunat-o pe Heather, care a venit seara cu mâncarea
indiană după care tânjeam și cu ziarele din
săptămâna dinainte. Mi-a povestit că se merge cu



mare greutate pe drumurile din oraș și împrejurimi,
că mașinile derapau la tot pasul. Poliţia avea de
anchetat un mare număr de accidente. Pe deasupra,
pe șoseaua A1 era un ambuteiaj imens. A66,
principala arteră est-vest din zonă, era bineînţeles
închisă.

În zilele următoare, temperatura a fluctuat în jur
de zero grade. A fost mult mai rău decât la Crăciun,
fiindcă ziua zăpada se topea până ajungea un fel de
mocirlă, iar noaptea îngheţa la loc, formând creste ca
niște lanţuri muntoase în miniatură. Trotuarele
nefiind curăţate, oamenii cădeau și își rupeau braţele
sau picioarele. Cei care puteau stăteau acasă. Multe
instituţii, între care și bibliotecile, erau închise.

La două zile după vizita lui Heather, m-am
aventurat și eu la Richmond, mergând cu foarte mare
grijă. Nu mai suportam să stau în casă și aș fi riscat
orice doar ca să beau o bere într-o cârciumă plină de
lume. Ca să nu mai spun de un prânz în compania
lui Heather.

Am cumpărat un ziar, am luat o halbă de bere și
m-am așezat la o masă din sala mare a „Leului



negru”, unde urma să mă întâlnesc cu Heather. Focul
trosnea în cămin. Localul era mai liniștit decât mă
așteptasem. Nu erau nici turiști, nici localnici ieșiţi la
plimbare. Știrile din ziar erau în mare parte cu
referire la vreme – o obsesie a englezilor, după cum
începeam să înţeleg – și în rest la chestiuni
economice – scăderea vânzărilor înainte de Crăciun,
din cauza vremii, desigur. Ici și colo găseam câte o
știre despre o încăierare sau chiar un masacru pe
vreun continent îndepărtat. În Statele Unite nu se
întâmplase nimic demn de atenţie, pe cât se părea, cu
excepţia unei furtuni de zăpadă care devastase ţărmul
de est – nimic nou pentru cei din Boston sau New
York.

Heather a intrat tremurând de frig și, după ce și-a
scos paltonul lung până la glezne, s-a așezat lângă
foc să se încălzească. Avea bujori în obraji, cu toate
că eram sigur că nu-mi va mulţumi pentru un astfel
de compliment. Era foarte sensibilă când venea vorba
de tenul ei. Nu-i plăcea nici măcar să-i admir pistruii,
așa că n-am scos o vorbă. M-am dus la bar și i-am
adus o vodcă cu tonic, în timp ce ea studia meniul



scris pe tabla de deasupra căminului. Până la urmă a
cerut un cârnat de vânat, iar eu am luat cotlete de
miel.

— Și cum te simţi să fii iarăși printre oameni? m-a
întrebat zâmbind.

— Să știi că nu mai aveam mult și o luam razna
singur acolo.

— Omul întors la rădăcinile lui primitive. Mda. Nu
era o perspectivă prea plăcută. Dar acum te simţi
bine?

— Da, și berea mă va vindeca de tot.
— L-ai găsit pe evacuat?
— Pe Billy? Nu. Biblioteca e închisă din cauza

vremii ăsteia blestemate.
— Eu tot nu înţeleg ce crezi că ţi-ar putea spune.
— Am o teorie.
— Alta?
— Să presupunem că Grace e vinovată. Că și-a

ucis soţul.
— Păi atunci nu văd de ce să mai continui.

Credeam că voiai să dovedești nevinovăţia scumpei
tale Grace. Credeam că ai decis deja că nu ea l-a



omorât.
— Așa e. Și încă mai vreau să dovedesc. Pe de altă

parte, vreau și să aflu adevărul.
— Nu crezi că a ieșit la iveală la proces?
— Bineînţeles că nu. Cred că Louise a exprimat cel

mai bine situaţia când a zis că juraţii o visau noaptea
pe Grace și erau furioși pe ei înșiși din cauza asta, așa
că au declarat-o vinovată. Numai că nu pot dovedi.
Nu pot dovedi că Ernest Fox a murit de moarte bună.

— Și teoria? Altă variantă care ar fi? Că a avut un
motiv nobil?

— Cam așa ceva, am zis cu voce joasă.
Nu era nevoie, fiindcă eram singuri în sală și

televizorul se afla chiar deasupra barului, dar anumite
gânduri nu le spui cu glas tare. Am tăcut,
cântărindu-mi vorbele înainte să le rostesc:

— Dar dacă Ernest Fox a abuzat de copil? Dacă
era cumva pedofil?

Heather m-a privit îngrozită.
— Poftim?
— Nu e ceva chiar atât de neobișnuit, dacă stai să

te gândești. Băiatul, Billy, trebuie că a ţinut minte.



Oamenii ascund astfel de secrete chiar și de ei înșiși.
Când a fost luat la Catterick să-și facă serviciul
militar, s-a gândit să se vadă cu Grace și să-i
povestească ce-și adusese aminte.

— Și ea să-l fi crezut? Așa, fără nicio dovadă?
— M-am gândit și la asta. Dacă Grace i-a dat

crezare, atunci înseamnă că și ea bănuia ceva, dar nu
voia să recunoască nici în sinea ei că trăise atâţia ani
cu un pervers. Aveau un fiu, de șapte ani…

— Doar nu vrei să spui că Ernest Fox a abuzat și
de fiul lui?

— Zic că este posibil. Sau că Grace începuse să
bage de seamă felul în care se purta cu băiatul, cum
îl privea… Era un motiv de îngrijorare pentru ea.

Heather a clătinat din cap.
— Nu știu, zău, Chris. Parcă prea e de tot. Cred

că inventezi prea multe lucruri. N-ai nici cea mai
mică dovadă.

— De ce crezi că aș putea avea? Dar nu vrei
totuși să accepţi că e posibil, măcar teoretic?

Chelnerul ne-a adus ce comandaserăm și ne-am
apucat să mâncăm. Heather și-a dat părul pe spate.



— O mulţime de lucruri sunt posibile, a zis, dar
asta nu înseamnă că se și întâmplă. Dacă ești în
căutare de teorii bizare, nu e nevoie să cauţi așa
departe.

— Cum adică?
— Poate că l-a ucis fiindcă a abuzat de ea însăși.

La asta te-ai gândit? Sau poate că s-a sinucis?
— La vremea aceea, lumea se ferea să vorbească

de pedofilie. Și nimeni n-ar fi suspectat un doctor, cu
atât mai puţin pe Ernest Fox, care era un stâlp al
societăţii.

— Atunci de ce n-a spus Grace nimic poliţiștilor?
— Întâi de toate, pentru că n-ar fi crezut-o, apoi

pentru că nu putea dovedi, și chiar dacă ar fi izbutit,
ar fi fost o rușine prea mare pentru ea și fiul ei.

— Crezi că e mai rușinos decât să știi că tatăl tău
a fost ucis de mama ta, care apoi a fost spânzurată?
Să mă ierţi, Chris, dar eu cred că e mult mai rușinos.

— Mă îndoiesc că a fost un gest pe de-a-ntregul
raţional. Iar apoi, nu se aștepta să fie prinsă!

— Ori era iraţională, ori era calculată. Amândouă
nu se poate.



— Ba se poate. Unii oameni fac lucruri perfect
raţionale atunci când sunt supăraţi sau tulburaţi.

— Chiar și așa, dacă ajungi la concluzia că Grace
Fox l-a omorât, atunci trebuie să recunoști că juraţii
au avut dreptate și să lași baltă povestea asta. Te
obsedează, îţi mănâncă viaţa.

— Nu tocmai. Vreau pur și simplu să știu. Mai am
vreo două lucruri de făcut înainte să mă satur de
povestea asta, și am să le fac. Pentru început, am să
dau de urma lui Billy.

Heather mi-a aruncat o privire din acelea pe care
le păstra pentru cazurile fără speranţă.

— Măcar ești tenace, trebuie să recunosc. Ce-ar fi
să mai luăm un pahar?

•
Două zile mai târziu, când am pornit spre

Darlington, șoseaua A1 era curăţată, însă unele din
drumurile de ţară și aleile care duceau la locuinţe
erau tot acoperite de zăpadă și gheaţă și de aceea cu
greu puteai circula pe ele. Era o zi cenușie; discul
soarelui, învăluit în ceaţă, abia răzbătea prin stratul
gros de nori. În oraș doar puţini oameni se



aventuraseră pe străzile acoperite pe alocuri de
zăpadă topită și chiar de petice de gheaţă. Nu
fusesem prea des în Darlington și nu prea știam unde
aș putea lăsa mașina, așa că m-am îndreptat spre
parcajul în aer liber din centrul orașului. Nici măcar
aici nu reușiseră să cureţe complet zăpada, de aceea
nu mi-a fost ușor să fac parcarea cu spatele fără să
derapez.

Biblioteca, aflată în partea din spate a Centrului
CornHill, era o clădire veche de cărămidă roșie,
asemănătoare cu școlile de provincie de la sfârșitul
epocii victoriene. Telefonasem cu o zi înainte și
reușisem să închiriez un cititor de microfilme. Mi s-a
spus că în mod normal aș fi avut de așteptat ceva
vreme ca să-l pot închiria, dar că acum, din cauza
vremii, nu erau prea mulţi amatori. În sfârșit aveam
de ce să mulţumesc vremii!

Bibliotecile de azi sunt foarte diferite de cele din
copilăria mea. În Armley, unde am crescut, mă
duceam aproape în fiecare zi la bibliotecă, mai ales
fiindcă eram îndrăgostit de Yvonne, o bibliotecară ce-
și purta părul strâns într-un coc în formă de stup.



Biblioteca avea un miros al ei, care mi se părea
irezistibil, un amestec de hârtie, clei, lac, cerneală și
Yvonne însăși. Cât despre Yvonne, ea avea un fel atât
de blând de a se purta cu cărţile că te fermeca. Astăzi
biblioteca se numește Centrul cu de toate. Oamenii
vin aici mai degrabă să ceară sfaturi privind alocaţiile
pentru locuinţe, să-și plătească impozitul municipal
sau să joace jocuri pe internet decât să împrumute
cărţi. Dacă ne gândim la felul cum merg bibliotecile în
ziua de azi, cea din Darlington n-o ducea rău. Avea
multe rafturi de lemn vechi, un miros specific, plăcut,
iar Jean, una din bibliotecare, era deosebit de amabilă,
chiar dacă nu avea un coc în formă de stup. M-a
condus la locul unde se aflau cititoarele de microfilme
și mi-a pus la dispoziţie colecţia de Northern
Despatch și Northern Echo.

Deoarece știam că Billy ajunsese în Richmond în
septembrie 1939, nu mi-au trebuit mai mult de zece
minute ca să dau de știrea înghesuită pe o pagină din
Northern Despatch, între o relatare despre cum
Oficiul poștal vopsește partea de sus a cutiilor poștale
cu o vopsea gălbuie, care permite detectarea gazului



asfixiant, și un avertisment la adresa celor care nu
respectă consemnul de camuflaj, împotriva cărora
urmau să se ia măsuri și mai severe. Lângă text era și
o fotografie alb-negru, destul de proastă, dar era
același băiat cu care Grace fusese fotografiată în
grădina conacului Kilnsgate, aceeași frunte încruntată
și expresie neîncrezătoare sub freza blondă.

 
Familia doctorului Ernest Fox,

proprietarul conacului Kilnsgate de lângă
Richmond, și-a adăugat încă un membru.
Este vorba de un băiat de șapte ani,
Charles „Billy” Strang, primul evacuat
găzduit oficial în fermecătorul oraș din
Yorkshire. Billy va locui împreună cu
doctorul Fox și soţia acestuia și se va
bucura fără îndoială de atenţiile lor, ca să
nu mai vorbim de faimoasele plăcinte și
prăjituri pregătite de bucătăreasa și
menajera familiei, Hetty Larkin, originară
din satul Ravensworth. „E un băiat foarte
drăguţ”, a spus tânăra Hetty. „Sărăcuţul de



el, ţi se rupe inima când vezi cât duce
dorul mamei și tatălui, dar domnul doctor
și soţia dumnealui fac tot ce pot ca băiatul
să se simtă ca acasă. Cu toţii facem tot ce
putem.”

„Ne facem datoria și atât”, a declarat
doctorul Fox cu modestia care îl
caracterizează. „Nu e cazul să faceţi caz de
acest gest. Dacă ne stă în putere să-i
salvăm pe acești bieţi copii de
bombardamentele care vor fi cu siguranţă
îndreptate asupra zonei urbane Tyneside și
a altor regiuni industriale sau navale,
atunci se cuvine să ne străduim.” Soţia
doctorului, doamna Grace Fox, a adăugat:
„Suntem încântaţi că stă cu noi. Este un
copil fermecător, politicos, manierat, nici
nu simţi că se află în casă.”

Cât despre Billy, oare ce avea el de spus
despre această schimbare din viaţa lui?
Când a fost întrebat de reporter, a răspuns
că e un loc interesant, plin de flori și



animale cum nu mai văzuse până atunci și
că, dacă plecând de acasă pentru câtva
timp îi va ajuta pe soldaţi să se lupte mai
bine cu monstrul de Hitler, atunci era
bucuros să contribuie și el. Bravo ţie, Billy!

 
Asta era tot. Trebuie să recunosc că am fost

dezamăgit. În afară de numele de familie, Strang, și de
faptul că venea din Newcastle, n-am găsit niciun
lucru pe care să nu-l fi știut deja. Era un articol de
propagandă și nimic mai mult. Totuși, dacă ţineam
seama de cele povestite de Wilf, și anume că tatăl
băiatului lucra într-un magazin de pantofi pe Strada
Mare din Newcastle, poate că ajungeam undeva. Pe
deasupra, Strang mi se părea un nume destul de
neobișnuit.

Am mai răsfoit ziarele, dar n-am mai găsit nimic
legat de Billy. Gândindu-mă că reporterul mai scrisese
o știre și atunci când Billy plecase, am căutat prin
numerele de la Crăciun și din prima parte a lui
ianuarie 1940, dar din nou n-am dat de nimic. Pe cât
se părea, doar sosirea lui ca prim evacuat în zonă



fusese considerată demnă de interes. Speram că
Louise va putea da de un fir plecând chiar și de la
acest minim de informaţii.

Fiindcă tot eram acolo, am căutat prin microfișele
din 1941 și 1942 ceva referitor la o epidemie de febră
aftoasă sau la dispariţia lui Nat Bunting. Poate că
trecusem prea repede peste text, însă n-am dat de
nicio referire la vreunul din aceste incidente. Mi-a
trecut prin cap să caut relatările procesului făcute de
ziare, care probabil se aflau în biblioteca de studiu din
Leeds, dar până la urmă mi-am zis că tot ce era de
știut se afla în relatarea lui Morley. De fapt, nu mă
mai interesa atât procesul, cât Grace însăși.

•
Pe drumul de întoarcere de la Darlington, m-am

hotărât să fac o vizită vecinilor mei, alde Brotherton.
Wilf îmi spusese că ei ar putea ști ce se petrecuse la
Kilnsgate în timpul războiului, și nu era un efort să
merg până acolo. Am oprit la capătul aleii care ducea
spre casă și am traversat curtea îngheţată a fermei.
Doi collie mă lătrau dând din coadă. Casa nu era
mare, dar pe lângă ea mai erau câteva dependinţe –



hambare, staule și altele, împreună cu un coteţ de
găini. Auzeam mugete de vaci și simţeam mirosul
tipic de fermă.

Chiar când dădeam să ciocănesc, un bărbat de vreo
patruzeci de ani a deschis ușa. Fără îndoială că auzise
câinii lătrând. Era îmbrăcat cu un pulover gros la
baza gâtului și blugi. Sub claia de păr negru, buclat,
sprâncenele negre se îmbinau la rădăcina nasului. M-
a privit întrebător și m-am prezentat. Atunci a
zâmbit, mi-a întins mâna și m-a poftit în casă.

Nici n-am intrat bine că alt câine, un fel de
corcitură, a venit în goană și a început să sară cu
labele pe mine. L-am mângâiat, l-am lăsat să mă lingă
pe mână și s-a potolit. Câteva pisici se furișau
primprejur și doi copii, așezaţi pe podeaua acoperită
de cuburi și felurite jucării, mă priveau cu ochi mari.
Unul părea să aibă doi ani, celălalt, vreo patru. Apoi a
intrat o femeie, ștergându-și mâinile pe un prosop.

— Scuzaţi deranjul, a zis. Nu așteptam musafiri.
I-am zâmbit.
— Îmi cer scuze că vin așa, neanunţat, dar m-am

hotărât în ultimul moment. De multă vreme aveam de



gând să vin să vă salut. Înţeleg că sunteţi doamna
Brotherton?

— Pe mine mă cheamă Jill. Iar pe soţul meu, Tony.
Poftiţi în camera de zi și luaţi loc. Doriţi o ceașcă de
ceai sau…

— Ar fi grozav, am răspuns. Doar cu lapte, fără
zahăr.

Am urmat-o în camera simplu aranjată, cu o
canapea și două fotolii cafenii, o măsuţă de cafea cu
blatul de sticlă și un televizor în colţ. Câinele a venit
după mine, apoi s-a întins pe jos și s-a apucat să se
lingă. Tony Brotherton s-a așezat, iar Jill s-a dus să
facă ceaiul.

— Îmi cer scuze că nu v-am făcut o vizită până
acum, am început eu. Nu prea sunt obișnuit să
locuiesc la distanţă atât de mare de vecini. De la mine
de acasă nici măcar nu se vede casa voastră.

Tony Brotherton a izbucnit în râs.
— Te obișnuiești. De fapt, și noi trebuie să ne

cerem scuze. Prin părţile astea se zice că trebuie să
treacă zece ierni până să vină vecinii să stea de vorbă
cu tine, dar să știi că nu-i adevărat. Am avut multă



treabă – pregătirile de Crăciun și câte altele. Ne-a mai
încurcat și vremea…

— Da, vremea.
Am vorbit puţin despre vreme, până când Jill s-a

întors cu o tavă pe care pusese cănile de ceai și o
farfurie cu biscuiţi. Era o femeie vânjoasă, cu păr
roșcat tuns scurt și faţa arsă de soare. Era îmbrăcată
tot în blugi și pulover și era aproape la fel de înaltă
ca bărbatul ei. Privind-o, îţi ziceai că se descurcă în
orice situaţie apărută la fermă.

Eu doream să aduc vorba de lucrurile care mă
interesau, ca să mă pot întoarce la Kilnsgate să-i
telefonez Louisei și să o pun pe urma lui Charles
Strang, însă îmi dădeam seama că mai întâi trebuie să
port o discuţie politicoasă cu gazdele și să răspund la
întrebările pe care mi le puneau cu privire la ceea ce
fac și altele asemenea. Chiar n-am găsit nicio cale să
aduc vorba despre război, așa că m-am interesat de
istoria fermei și proprietarii care se succedaseră acolo.

— A aparţinut dintotdeauna familiei, a zis Tony.
Știu că în ziua de azi pare demodat, însă nouă ni se
pare firesc așa. A fost o vreme când mi-a venit să o



vând și să mă mut la oraș, dar Jilly m-a făcut să mă
răzgândesc. Într-o zi va aparţine micului Gary, a
încheiat el.

— Și fratele lui?
— Fiul cel mare moștenește casa, a zis Tony.
Aș fi vrut să-i spun că nu e corect, mai ales dacă

fiul cel mare nu vrea să devină fermier, în schimb cel
mic și-ar dori acest lucru, dar mi-am dat seama că aș
duce conversaţia într-un punct mort.

Jill ne-a dat fiecăruia câte o cană de ceai și s-a
așezat pe braţul fotoliului lângă Tony. L-a luat de
mână și i-a zâmbit.

— Cred că aţi trecut și prin momente grele, am
spus.

— Oho! Viaţa la fermă nu e ușoară. Cred că cel
mai greu moment a fost acum vreo zece ani, chiar
după moartea tatei, când ne luptam să mergem mai
departe. Poate că vă amintiţi de epidemia de febră
aftoasă care a izbucnit în 2001. Toată ţara a avut de
suferit. Am pierdut toate animalele, când de-abia ne
apucasem să le creștem. Toate vacile și oile au murit.
A fost perioada cea mai urâtă, după mine.



A ridicat privirea spre Jill, care a dat din cap și l-a
strâns de mână.

— Trebuie să fi fost greu și în timpul războiului,
când toate se dădeau pe cartelă, am zis. Dar nu cred
că îţi mai aduci aminte, bineînţeles.

— Crede-mă, știu totul despre asta, a râs Tony.
Era unul din subiectele preferate ale bunicului. Mai ţii
minte, scumpa mea?

Jill a încuviinţat cu un zâmbet.
— Noi trăiam în puf, zicea el. Numai cine a trecut

prin război poate ști. Dacă ar fi fost după el, ar fi
trebuit să trăim și noi vremurile alea, doar ca să ne
mai întărim un pic, așa cum îi plăcea lui să ne știe.

Am zâmbit și eu.
— Într-adevăr, am citit câte ceva despre Kilnsgate,

am recunoscut. La vremea aceea casa era locuită de
familia Fox, nu-i așa?

— A, femeia care a fost spânzurată? a făcut Jill și a
dus instinctiv mâna la gât.

— Așa este.
— Dacă stau să mă gândesc, a zis Tony, mijind

ochii, parcă am auzit pe undeva că ești interesat de



povestea lui Grace Fox și că pui întrebări tuturor
despre ea.

— Mea culpa, am zis. Nu prea ai cu ce să-ţi omori
timpul pe-aici.

— Poţi veni aici să ne dai o mână de ajutor, a zis
Jill zâmbind, ca să mai îndulcească implicita critică.

Dacă te iei după fermieri, ei sunt singurii care
lucrează din greu. Noi, ceilalţi, suntem pe cât de
leneși, pe atât de neputincioși. Oricum, spusesem o
prostie și mi-a părut rău în aceeași clipă. M-am
mulţumit să zâmbesc.

— Să mă omori și n-aș putea spune de unde am
aflat, a făcut Tony.

— Poate de la Wilf Pelham?
— Poate. A fost prieten cu bunicu’. Ne mai

întâlnim câteodată prin oraș.
— Bunicul tău i-a cunoscut pe soţii Fox?
— Cred că da, n-avea cum altfel, dar nu mi-a

vorbit niciodată pe îndelete despre ei. Nu erau
fermieri.

— Dar despre proces?
— Nu l-a interesat cine știe ce. Avea prea multă



treabă la fermă ca să dea atenţie unor astfel de
lucruri. Eu nici nu eram născut.

— Da, sigur. Wilf mi-a povestit că bunicul tău
dădea vina pe militarii de la Kilnsgate pentru orice,
până și pentru epidemia de febră aftoasă.

— Da, era una din ideile lui fixe, a râs Tony. A
vorbit despre asta mulţi ani. Cred că cel mai mult l-a
supărat faptul că au închis valea cu sârmă ghimpată
și au postat santinele, așa că nu-și mai putea face
plimbarea de dimineaţă și nici duce vitele la păscut
acolo. Așa era bunicu’: dacă se pornea, nu-l mai
puteai opri. Adevărul e că nu-i plăceau cei de la
Kilnsgate. Ba chiar i-a învinuit pentru dispariţia unui
băietan de prin partea locului, cam slab de minte.

— Nat Bunting?
Tony a făcut ochii mari:
— Da’ știu că ai făcut ceva cercetări!
— Mi-au pomenit una sau două persoane de el.

Dar bunicul tău ce zicea?
Tony a ridicat din umeri.
— Zicea că l-a văzut pe Bunting înăuntrul taberei

militare, dincolo de gardul de sârmă ghimpată. Cum



ziceam, bunicu’ era supărat mai ales fiindcă înainte
putea merge nestingherit pe acolo. Când a văzut că
altcuiva i se dăduse voie înăuntru… și-a ieșit din fire.

— Și ce-a făcut?
— Ce să facă? Nimic. Ce puteai face? Era război.

Militarii făceau ce voiau și chiar te împușcau dacă le
stăteai în cale. A bombănit ce-a bombănit, până când
oamenii s-au săturat să-i dea ascultare.

— Ai idee ce căuta Nat Bunting acolo? Din câte
am auzit, tabăra era foarte bine păzită, iar el nu era
genul de sabotor.

— Habar n-am. Asta-i tot ce am auzit.
— Mai ţii minte dacă bunicul tău a spus când s-a

întâmplat să-l vadă pe Nat?
— Din păcate, nu. Nici măcar nu sunt sigur că a

pomenit vreodată. Când îl apucau năbădăile, nu ţinea
seama de date sau ani.

— Sigur că nu. Dar despre epidemia de febră
aftoasă?

— Despre asta știu ceva. A izbucnit în aprilie
1942. Astfel de lucruri rămân înscrise în memoria
familiei. Bunicu’ a pierdut toată cireada. Nici nu cred



că a primit cine știe ce compensaţie de la stat.
Bineînţeles, tot pe militari a dat vina. Dar din cât îmi
dau eu seama, a zis Tony încruntat, ar fi trebuit să le
mulţumească. Ei ne-au salvat pielea. Sau vacile, mai
bine zis, a continuat râzând.

— Cum adică?
— A fost nevoit să omoare toate vitele, într-adevăr,

dar cam atât a fost. Militarii au acţionat rapid și au
oprit epidemia înainte să se răspândească în comitat
sau poate chiar în toată ţara, doar știi cât de repede
se întinde. Dacă s-ar fi ajuns acolo, o mulţime de
oameni ar fi rămas muritori de foame și nimeni n-ar
mai fi putut să-l ajute pe bunicu’ să se pună iar pe
picioare, așa cum s-a întâmplat. Nu știu ce-au făcut
militarii, dar au acţionat rapid și hotărât. A fost un
noroc că se aflau aici. Rareori ai parte de așa noroc.

— Într-adevăr. A făcut cineva verificări? Ministerul
Agriculturii? Sau poate veterinarul local?

— Din cât am înţeles eu de la bunicu’, am fost
băgaţi pe loc în carantină și cei de la Kilnsgate s-au
ocupat de toate. Au omorât animalele, au scăpat de
leșuri… tot ce a fost necesar.



— Ce-au făcut cu leșurile? Le-au ars?
— Cred că le-au pus în gropi și le-au acoperit cu

var. Normal, la vremea aia nu existau regulile și
reglementările din Uniunea Europeană. Aveai o
problemă, o rezolvai pe loc.

— Dragule, a intervenit Jill, lovindu-l ușor peste
braţ. Nu începe cu ideea ta fixă. Sunt sigură că
domnul Lowndes nu vrea să audă părerile tale despre
UE.

— Nu m-ar deranja, am zis, zâmbind și aruncând
o privire la ceas. Din păcate, ar cam trebui să plec.

Ne-am ridicat cu toţii și Jill a spus că trebuie
neapărat să ne revedem, să stăm mai îndelung de
vorbă, poate la cină. I-am răspuns că ar fi grozav și,
după ce mi-am luat la revedere de la ei, de la câine și
de la copii, am trecut pe lângă cei doi collie care m-
au lătrat din nou, am ajuns la mașină fără să alunec
și să-mi rup gâtul și am plecat spre Kilnsgate.



22.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), iunie 1944.
Normandia

VINERI, 30 IUNIE 1944

Astăzi s-a întâmplat ceva neobișnuit. Locotenentul
Maddox, unul din medicii militari, ne-a luat pe
Dorothy și pe mine într-o misiune specială. Șeful era
un bărbat despre care ni s-a spus doar că se numește
Meers și care era însoţit de doi caporali vânjoși,
tăcuţi, semănând cu niște bătăuși. Nu mi-a plăcut
Meers și n-am recunoscut uniforma pe care o purta.
Era un bărbat aspru, cu un rânjet crud în colţul
gurii. Îmi dădeam seama din felul în care se purta cu
Dorothy și cu mine că nu-i plăceau femeile și nu ne-
ar fi luat dacă ar fi fost după el. Abia dacă scotea vreo



vorbă și atunci se adresa doar locotenentului Maddox.
La Dorothy și la mine nici măcar nu se uita. Am avut
grijă să nu-mi vadă jurnalul. Era genul de om care mi
l-ar fi luat și l-ar fi distrus de plăcere.

Mergând cu jeepul, am văzut cu tristeţe ce
distrugeri făcuse războiul în frumoasele peisaje din
Normandia. Fermele nu mai aveau acoperișuri,
câmpurile erau pline de cratere de bombe și grenade,
cadavrele vitelor zăceau peste tot. Cât trebuie să ne
urască bieţii francezi, pe noi, Aliaţii, ca și pe germani!
Chiar și când îi eliberăm, le distrugem gospodăriile și
îi lăsăm muritori de foame. Totuși, acestea sunt
lucruri care pot fi reparate, pe când perspectiva
dominaţiei naziste nu te poate lăsa indiferent.

Am ajuns la un castel impunător, care îmi amintea
de reședinţele aristocratice de acasă. În curtea întinsă
pe mulţi acri și înconjurată de un gard înalt
pătrundeai pe sub o arcadă înaltă, închisă cu o poartă
din fier forjat. Din loc în loc, se vedea leșul câte unei
vaci. Ceva mai încolo era săpată o groapă în care
ardeau deja multe cadavre de vite. Mirosul era de
nesuportat. Una din aripile castelului fusese distrusă



de o bombă și ruinele încă fumegau. Meers a vorbit
cu ofiţerul de la poartă, care s-a uitat atent la cărţile
noastre de identitate înainte să ne dea drumul
înăuntru. Dot și cu mine abia ne stăpâneam
tremurul.

În curte erau multe vehicule militare. Grupuri de
soldaţi se învârteau de colo-colo fumând, ca și cum
fuseseră aduși acolo doar ca să vadă ce se petrece. De
îndată ce jeepul a oprit, Meers a sărit jos fără să
scoată un cuvânt. Locotenentul Maddox a ridicat din
umeri și am intrat cu toţii în urma lui Meers și a
caporalilor. De cum am intrat, ni s-au dat măști și
mănuși chirurgicale. Clădirea era uriașă, plină de săli
în care pașii noștri stârneau ecouri, decorată cu
lambriuri, foiţă de aur, cornișe complicate și
candelabre. Scările largi, răsucite, erau acoperite cu
covoare groase, cu model. Mi s-a părut ciudat că n-
am văzut niciun tablou, apoi, judecând după petele
decolorate de pe ziduri, mi-am zis că proprietarii le
ascunseseră probabil în pivniţă ca să nu fie
deteriorate.

Multe camere și săli erau pline de paturi de



campanie și culcușuri improvizate, ceea ce m-a făcut
să cred că imobilul fusese folosit drept spital. Meers
ne-a condus printr-un labirint de coridoare
impozante, am coborât niște scări de piatră și am
ajuns la o ușă de fier pe care era desenat un craniu
cu două oase încrucișate, la fel ca semnul piraţilor.
Dedesubt scria EINTRAG VERBOTEN. Până și eu, cu
puţina germană pe care o știu, mi-am dat seama că
însemna „intrarea interzisă”.

Înainte să deschidă ușa, Meers s-a întors spre
locotenentul Maddox și i-a spus că în cameră erau
niște oameni pe care trebuia să încercăm să-i ajutăm
în vreun fel și mai ales să-i facem să vorbească.
Pentru asta fuseserăm aduse acolo. Locotenentul
Maddox ne-a aruncat o privire și a dat din cap. La
urma urmei, era meseria noastră, indiferent cine erau
acei oameni.

În scurtă vreme s-a dovedit însă că niciunul din ei
nu mai putea fi salvat. În camera spaţioasă și
răcoroasă, cu pereţi de piatră, se simţea umezeala.
Poate că înainte fusese o cramă sau servise drept
depozit, însă acum era un salon de spital improvizat,



cu șiruri de paturi pe care erau întinși pacienţi morţi,
cam treizeci la număr, toţi bărbaţi și toţi numai piele
și os. Unii erau pe jumătate căzuţi din pat, alţii
zăceau de-a dreptul pe podea. I-am cercetat pe rând,
dar niciunul nu dădea vreun semn de viaţă.

Nu ne-am dat seama de la început din ce cauză
muriseră. N-am găsit plăgi împușcate sau obișnuitele
răni pe care le capătă soldaţii pe front. Mulţi aveau
pielea acoperită de o spuzeală ori arătau de parcă
fuseseră opăriţi sau arși cu electrozii, alţii erau plini
de umflături și pustule, dar moartea nu părea să fi
fost cauzată de aceste leziuni ale pielii. Dar, desigur,
noi nu fuseserăm aduse ca să facem autopsii. Trebuia
să vedem dacă îi puteam ajuta cumva, și era evident
că nimic nu le-ar mai fi fost de folos.

În timp ce noi îi examinam pe cei morţi, am văzut
că cei doi caporali aduseseră un cărucior și Meers
azvârlea în el tot ce rămăsese în fișete. Unele din
dosarele împrăștiate pe jos erau parţial arse, ca și
cum nemţii încercaseră să le distrugă înainte să se
decidă că mai bine își iau tălpășiţa fără întârziere.
Meers a forţat și dulapurile cu medicamente și a



trântit în cărucior și tot ce a găsit acolo. Am zărit o
sticluţă pe care scria SARIN și alta pe care scria
TABUN. Nu mai auzisem de aceste medicamente, dar
nici nu pot spune că știu germana îndeajuns de bine.
Meers a luat sticlele cu foarte mare grijă și le-a pus
într-o cutie cu despărţituri, de felul celor în care se
transportă sticlele de vin. A pus o sticluţă în fiecare
despărţitură. Când a terminat, i-a trimis afară pe cei
doi caporali și s-a apropiat de noi.

După ce a schimbat câteva cuvinte cu locotenentul
Maddox și a aflat că pacienţii nu mai puteau fi ajutaţi,
l-a chemat pe unul din caporali și i-a ordonat să ne
ducă înapoi la spital. Asta a fost tot. Eram trimise
acasă.

Locotenentul Maddox a spus ceva, cum că ar
trebui determinată cauza morţii, însă Meers l-a
întrerupt, zicând că nu e problema lui. De vreme ce
nimeni nu putea fi salvat, însemna că ne făcusem
treaba și puteam pleca. Locotenentul Maddox a
insistat, susţinând că ar trebui măcar să încercăm să-i
identificăm pe oamenii aceia, ca să le putem anunţa
rudele, dar Meers a zis că nu avea importanţă, căci



bărbaţii erau probabil salahori evrei sau polonezi.
Locotenentul i-a explicat că va trebui să facă niște
teste, ca să afle dacă nu cumva muriseră de vreo
boală infecţioasă, însă Meers nici n-a vrut să audă.
Cadavrele vor fi arse, a zis el, și a dat scurt din cap în
semn de la revedere. Mă temeam că dacă nu ne
supuneam și nu plecam, caporalul va scoate pistolul,
într-atât era situaţia de încordată. Prin urmare, am
plecat. Când am ajuns la spital, toată lumea strângea
lucrurile, pregătindu-se de plecare. Ne-am alăturat
celorlalţi și am uitat iute de acel incident.

IANUARIE 2011

Credeam că sunt neîntrecut la arta de a dormi în
avion, numai că în noaptea aceea, când zburam peste
Sahara, pur și simplu nu s-a lipit somnul de mine, cu
toate că aproape toate becurile fuseseră stinse și locul
de la clasa business era foarte confortabil. N-am aţipit
decât un pic, atât cât să pierd finalul filmului la care
mă uitam. Stewardesa îmi luase discret paharul de vin
pe jumătate plin, lăsat pe tăviţă. Acum eram treaz de-



a binelea. Am căutat alt film, dar nu mă interesa
nimic din ce aveau, în niciun caz Moartea îmi știe
numele. E drept, nu mi se închideau ochii de somn,
dar nici de citit n-aveam poftă, așa că mi-am conectat
casca la iPhone și m-am întors la cvartetul de coarde
de Beethoven pe care îl ascultasem mai devreme.

De fapt, nici nu prea ascultam muzica, fiindcă
eram cu gândul la întâlnirea pentru care băteam
atâta drum. Louise făcuse minuni, cu toate că asta îi
luase vreo două săptămâni și acum era sfârșitul lui
ianuarie. Dăduse de urma lui Billy Strang pornind de
la tatăl lui, proprietarul magazinului de pantofi. Îi
găsise adresa și data nașterii. Apoi mai făcuse ce
făcuse și, după o perioadă de deznădejde, când părea
că nu ajunge nicăieri, a descoperit că-și făcuse stagiul
militar între 1952 și 1954, apoi emigrase în Rhodesia
în 1956 și după aceea în Africa de Sud în 1980. Acum
locuia lângă Cape Town. Erau doar niște informaţii
disparate, dar îmi dădeam seama că ar fi foarte
interesant să-l văd pe Billy și să ascult ce-mi spune,
ca să umplu lacunele.

După ce am vorbit cu Louise, mi-am cumpărat



bilet cât am putut de repede, însă n-am încercat să
iau legătura cu Billy din același motiv pentru care nu-
i telefonasem lui Sam Porter înainte să plec la Paris. E
mult mai ușor să refuzi la telefon pe cineva dacă te
sună de la câteva mii de kilometri distanţă decât dacă
îţi sună la ușă. Știam, bineînţeles, că îmi asum un risc.
Billy putea fi plecat din oraș, era posibil să fi și murit,
cu toate că Louise mă asigurase că în evidenţele
populaţiei figura ca plătitor de taxe, deci era în viaţă.
Pe de altă parte, ar fi putut la fel de bine să refuze să
stea de vorbă cu mine, drept care m-am hotărât să
mă orientez la faţa locului.

Ceva șanse aveam totuși. După socotelile mele,
Billy avea cam optzeci de ani acum, era cam de
aceeași vârstă cu Wilf și Sam, așa că probabil nu ieșea
prea des din casă. Pe deasupra, nu vedeam niciun
motiv pentru care nu mi-ar împărtăși povestea lui.
Dacă nu dădeam de el, cel puţin mă alegeam cu
câteva zile de vacanţă în Cape Town. Acolo era vară,
încă un motiv să sper că Billy Strang e acasă.

Deoarece era un zbor de noapte de vreo
douăsprezece ore și diferenţa de fus orar e doar de



două ore, trăgeam nădejde să fiu odihnit când ajung,
ba chiar în formă, numai că, pe cât se vedea,
socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din târg.
După ce ni s-a servit micul dejun, am început
coborârea și am aterizat cu bine. Privind pe fereastră,
am văzut soarele strălucind deasupra dealurilor
înverzite. Numai în anumite părţi din Africa vezi o
astfel de lumină.

Căldura m-a întâmpinat de cum s-au deschis ușile
și am ieșit pe scara avionului. Cape Town e un
aeroport aglomerat, dar formalităţile n-au durat mult
și în scurtă vreme eram în biroul companiei Hertz,
unde am închiriat o mașinuţă japoneză și am cerut să
mi se explice cum să ies din aeroport.

Nu mi-a fost prea greu să ajung pe N2, de unde
am luat-o spre centrul orașului, spre chei, unde se
afla hotelul. Fiindcă era ora când oamenii se duceau la
lucru, se circula intens pe ambele sensuri. Am ajuns
destul de repede la porţiunea de autostradă lungă de
câţiva kilometri pe care americanii sau europenii
occidentali o consideră un fel de oraș de cocioabe:
șiruri de magazii sau șoproane construite din tablă



ruginită și carton, cu acoperișuri joase, lipite una de
alta. Cartiere similare poţi vedea pe colinele din
Caracas, Rio sau Buenos Aires. Persoane informate
m-au asigurat însă că aceste comunităţi au totuși
formele lor de organizare, că în zonă există școli și
dispensare și că guvernul construiește imobile de
cărămidă în care să se poată muta familiile de acolo.

Nu după multă vreme, am văzut Muntele Masă
ridicându-se în faţa mea și nu m-am mai gândit decât
la cum să ajung la hotel. După cum îmi explicase
funcţionara de la Hertz, puteam merge pe autostradă
mai tot drumul, doar că la capăt trebuia să nimeresc
vreo două străzi. Nu era prea greu. Cel puţin aici se
circula tot pe stânga, așa cum mă obișnuisem de
când trăiam în Yorkshire. Am ajuns la hotel, i-am
spus paznicului că am o cameră rezervată acolo și
mi-a deschis poarta. Am parcat lângă chei, mi-am luat
geanta de voiaj și laptopul de pe bancheta din spate
și m-am dus să-mi iau camera în primire.

Rezervasem două nopţi la Cape Grace, pe de o
parte fiindcă numele mi se păruse potrivit, pe de alta
fiindcă auzisem că e unul dintre cele mai bune



hoteluri din oraș. S-a dovedit pe dată că așa era, căci,
de cum mi-am spus numele la recepţie, am fost
invitat să iau loc și să savurez o ceașcă de ceai. Ajuns
în camera mea de la ultimul etaj, am deschis ușile de
sticlă care dădeau pe balcon și am ieșit să admir
munţii care se înălţau dincolo de port și centrul
orașului. Cu toate că cerul era senin, deasupra
Muntelui Masă – care chiar că semăna cu o masă
lungă sau o nicovală – pluteau un mic nor și un
vălătuc de ceaţă.

M-am sprijinit de balustradă, am tras în piept aerul
cald și am oftat. Venisem aici împreună cu Laura ca
să ne petrecem a doua lună de miere, pe la sfârșitul
anilor ’90, la puţină vreme după ce apartheidul fusese
desfiinţat. Africa de Sud mi s-a părut frumoasă,
ruinată, bântuită, plină de speranţe, fermecătoare.
Totul mă fascinase, de la tensiunile din Johannesburg
până la celebrele vii și un safari de trei zile într-o
rezervaţie particulară din apropierea Parcului naţional
Kruger. Aveam foarte multe amintiri, însă de atunci
trecuseră mai bine de zece ani și ţara se schimbase
mult.



Laurei îi plăcuseră pieţele, magazinele de artizanat
și cele de haine. Modelele de ţesături și culorile erau
altfel decât oriunde în lume, cu niște nuanţe de verde
și cafeniu care parcă nu existau decât aici. Mi-am
adus aminte că găsisem un magazin mare de discuri,
de unde cumpărasem multe CD-uri cu jazz din Africa
de Sud, și m-am întrebat dacă mai funcţiona.

Ei, dar nu venisem aici ca să plâng după ce
pierdusem, ci ca să-l găsesc pe Billy Strang, așa că,
după ce am făcut un duș, am luat prânzul pe terasa
dinspre chei ceva mai devreme decât eram obișnuit și
am scos harta rutieră pe care mi-o dăduseră cei de la
Hertz, ca să găsesc drumul spre Simon’s Town, unde
locuia omul meu.

•
Am mers spre sud, aproape în linie dreaptă. Cu ani

în urmă, când fusesem pe aici cu Laura, mersesem
până la Cape Point, în vârful peninsulei, însă din
excursia aceea nu-mi mai aminteam decât valurile
înspumate, pinguinii și maimuţele. Simon’s Town nu
era chiar așa departe, dar nici aproape nu era. Mi s-a
părut a fi un loc minunat unde să te retragi când ieși



la pensie.
Casa pe care o căutam era pe o colină, deasupra

orașului. De acolo se vedeau portul și apele albastru-
purpuriu amestecat cu verde ale Oceanului Indian.
Cu toate că soarele strălucea și cerul era de un
albastru nepătat, se iscase un vânt atât de puternic
încât m-am luptat să deschid ușa mașinii. La
picioarele mele vedeam mii de creste înspumate și
valuri mai mari care se loveau de plajă și de stâncile
mari care scoteau capul din apele golfului.

M-am întors și am privit casa. Era o clădire
modernă, pătrăţoasă, cu decoraţiuni de stuc alb,
ferestre imense prin care să admiri priveliștea și
verande deschise, stil haciendă. Casa avea trei niveluri,
fiecare din ele un cub așezat asimetric deasupra
celuilalt. Clădirea și-ar fi găsit foarte bine locul în
sudul Californiei, în Laguna Niguel, de pildă, sau la
Huntington Beach. Nu știu cu ce se ocupase Billy
Strang de când plecase din Anglia, dar se vedea că-i
mersese bine.

Am găsit o ușă care mi-a părut a fi ușa de intrare
și am sunat. Nicio mișcare. Am bătut iarăși, apoi am



sunat din nou. Tot nimic. Înseamnă că era plecat,
numai că n-aveam cum să aflu unde și pentru câtă
vreme. Numai eu eram de vină că venisem așa, la
nimereală, închipuindu-mi că un bătrân de optzeci de
ani nu poate sta decât acasă. Poate că era plecat la
surfing sau la întâlnire cu iubita lui de douăzeci de
ani. Nu-mi rămânea decât să insist.

M-am întors la Boulders Beach, am parcat și m-am
dus să văd pinguinii. Vântul bătea cu putere,
împrăștiind nisipul. Mi-a intrat atâta în ochi, că am
început să lăcrimez. Nici măcar pinguinii nu se
puteau ţine bine pe picioare. Auzeam bubuitul
valurilor și simţeam stropii de sare în aer, în păr, pe
faţă. M-am întors cât am putut de repede la mașină și
am mers mai încolo pe coastă, până la Castle Rock.
Aici nu bătea vântul atât de tare, așa că m-am dus
într-un loc de unde se putea admira priveliștea și am
făcut câteva fotografii ca să i le arăt lui Heather.
Dorise să mă însoţească, însă, după ce se gândise mai
bine, hotărâse că nu merită să facă atâta drum doar
pentru trei zile. I-am promis că o să mergem
împreună în vacanţă într-un loc frumos, după ce se



termină toată povestea asta. Înainte de plecare, îi
dădusem o copie a jurnalului ca să-l citească, iar
acum, când stăteam în locul acela pustiu, mi-am
amintit cum stătuse și Grace acolo, în 1940, când era
în drum spre Singapore, și cum Stephen Fawley îi
furase un sărut. Într-adevăr, una dintre fotografii, cea
în care își ţinea părul cu mâna, părea să fi fost făcută
chiar aici și nu în Cornwall.

De după stâncile din dreapta a apărut o ceată de
maimuţe și, curioase, s-au oprit să mă privească.
Știam că trebuie să fiu cu băgare de seamă în
preajma lor, așa că m-am dat înapoi cu spatele, până
am ajuns la mașină. Maimuţele m-au urmărit din ochi,
după care mi-au arătat fundurile, cum trebuie că
făcuseră și când Grace și Stephen se aflau acolo,
numai că Grace era prea delicată ca să noteze un
astfel de lucru în jurnalul ei. M-am întors în Simon’s
Town și am sunat iarăși la ușa lui Billy, tot fără
succes.

Am hotărât să mai încerc o dată astăzi, apoi să
revin mâine. După aceea îmi mai rămânea o singură
zi plină, fiindcă avionul pleca la ora zece seara. De



această dată am găsit o cafenea mai adăpostită în
port și m-am așezat pe un scaun la fereastră, unde
am stat sorbind un espresso. Am citit Sâmbătă seara
și duminică dimineaţa și m-am uitat la stropii
împroșcaţi de mare pe geam. Îmi pusesem mari
speranţe în excursia asta, ca să nu mai spun câţi bani
cheltuisem ca să ajung aici. Dar bani aveam destui, ca
și timp de altfel. Trăgeam nădejde să nu plec cu
mâna goală. După ce bătusem atâta drum, voiam să
aflu tot ce se putea afla.

După vreo oră și două cafele tari, m-am întors la
casa cubistă de pe deal. Pe alee am văzut un BMW
argintiu și parcă mi-a mai venit inima la loc. Ușa de la
intrare era crăpată și dinăuntru răzbătea sunetul
radioului. Am sunat, ușa s-a deschis și a apărut un
cap chel și cafeniu ca măciulia lustruită a unei
balustrade, plin de cicatrice. Acolo unde odată fusese
linia părului se vedea un semn din naștere în formă
de lacrimă. Gura era înconjurată de o bărbuţă
zbârlită.

— Charles? am întrebat. Charles Strang?
M-a privit bănuitor:



— Cine vrea să știe?
— Numele meu este Chris Lowndes. Nu mă

cunoașteţi, dar locuiesc la conacul Kilnsgate.
— Atunci ești foarte departe de casă, s-ar zice, a

spus, dar pe un ton mai blând. Poftește înăuntru. Să
nu se spună că Billy Strang nu știe cum să primească
un oaspete din ţară. Pe mine mă cheamă Billy. Așa a
fost și așa va fi.

Mai avea o idee de accent din nord, peste care se
imprimase intonaţia sud-africană. Rezultatul era un
amestec cu totul neobișnuit, care i-ar fi dat bătăi de

cap până și lui Henry Higgins
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, dacă ar fi fost nevoit

să ghicească de unde vine Billy Strang. Era cu o
palmă mai scund decât mine și părea a fi în formă
excelentă. Era slab ca un ogar, musculos și zgârcit în
mișcări, ca și cum știa să folosească doar energia care
îi era necesară, iar restul îl păstra ca rezervă.

Am intrat după el în holul cu tavan înalt și parchet
pe jos.

— Am încercat și mai devreme, dar nu erai acasă,
am zis.

— Am fost la clubul de tenis.



— Joci tenis?
— Sigur că da. De ce să nu joc?
— Nu există niciun motiv.
— Doar fiindcă am optzeci de ani nu înseamnă că

nu le pot da peste nas tinereilor ăstora obraznici de
șaptezeci, a rânjit el. Plus că văduva lui Cholmondeley
vine și ea marţea, și nu mi-e indiferentă. Cine știe ce
iese? Are un poponeţ… Hai, stai jos.

Mi-a arătat o canapea imensă și două fotolii
tapiţate cu piele de zebră. Erau probabil tot atât de
ilegale pe cât de lipsite de gust, dar m-am gândit că
poate pielea era doar o imitaţie. Pe podeaua de lemn
tare, în faţa căminului, era întinsă o piele de tigru. În
cămin nu era aprins focul. În schimb, se auzea
bâzâitul unui aparat de aer condiţionat și se simţea o
boare rece. Deasupra capului se învârtea un
ventilator care împrăștia răcoarea în cameră.

— Bei ceva? m-a îmbiat. Eu am renunţat, dar pot
să-ţi ofer cam orice.

— Mai bine nu, am zis. Trebuie să mă întorc la
Cape Town astă-seară.

— Cum dorești.



S-a dus la dulapul cu băuturi și a turnat un pahar
de sifon pentru el.

— Cred că a venit vremea să-mi spui de ce te afli
aici, a zis. Dar mai întâi, povestește-mi despre
Kilnsgate. N-am mai fost pe acolo de atâta vreme.

Pe măsură ce îi povesteam, vedeam cum pe faţa lui
zbârcită și bronzată se așterne o expresie gânditoare.
Privea fix undeva, dincolo de mine.

— Nu m-am mai gândit la vremea aia de ani de
zile.

— De ce ai plecat?
— Din Anglia? Fiindcă mă săturasem. M-au trimis

în Kenya să ucid rebeli Mau Mau timp de doi ani.
Când m-am întors, mi-am dat seama că nu mai aveam
ce căuta în ţara mea de baștină. Kenya îmi deschisese
gustul pentru aventură, pentru viaţa în Africa. Pe
vremea aceea, un soldat găsea ușor de lucru, dacă nu
făcea mofturi când vedea cine îl angajează. Am făcut
câteva chestii de care nu sunt mândru, apoi am
întâlnit un tip din Southampton care avea o plantaţie
de tutun în Rhodesia, și asta a fost. Munca era grea,
dar ce viaţă frumoasă am dus! Totul ţi se așternea la



picioare. Până să înceapă necazurile, bineînţeles. Tipul
mi-a zis că sunt oricând bine-venit să lucrez pentru
el, și chiar așa am făcut. N-aveam decât douăzeci de
lire în buzunar, dar în scurtă vreme eram stăpân
peste câteva pogoane și mă însurasem cu o
englezoaică de familie bună. Am rezistat acolo până în
1980, mai mult din încăpăţânare, dar m-am lămurit
destul de repede, văzând cum merg lucrurile, că
încăpăţânarea o să mă coste viaţa dacă nu îmi iau
tălpășiţa de acolo cât mai iute. Vecinii mei fuseseră
deja căsăpiţi. Lucrurile stăteau rău peste tot. Oriunde
te-ai fi aflat, erai în primejdie. Eu însă fusesem
îndeajuns de isteţ cât să-mi pun bani deoparte, cei
mai mulţi în bănci din Jo’burg și Londra. Nu mi-a fost
defel greu să spăl putina peste graniţă înainte să vină
băștinașii să ne ciopârţească, așa cum făcuseră cu
prietenii și vecinii mei. Soţia mea de familie bună mă
părăsise de ceva vreme și se întorsese la ai ei, în
Anglia. N-au ţinut-o nervii. Eu m-am apucat de
afaceri cu vin aici, la Cape. Și de data asta mi-a mers
foarte bine. Acu’ zece ani m-am retras din afaceri.
Gata. Asta e povestea vieţii mele, în câteva cuvinte.



Iar acum ai apărut dumneata. Pun pariu că n-ai făcut
atâta drum doar ca să afli povestea vieţii mele.

— În parte, da. E o poveste interesantă. Cât
despre mine… eu am plecat în America, la Los
Angeles. Era un loc ceva mai sigur.

A râs:
— Mai putem discuta. În fine, amândoi suntem

încă în viaţă.
— Într-adevăr. Uite, am să trec direct la subiect.

Când aveai șapte ani, ai fost evacuat la Richmond și ai
petrecut câtăva vreme la conacul Kilnsgate, așa-i?

— Corect. Cam patru luni cu totul. A fost una
dintre cele mai fericite perioade din viaţa mea. Pe de
altă parte, era ciudat. Timpul parcă se oprise.
Oamenii se așteptau la raiduri de bombardament și
atacuri cu gaze toxice, dar nu s-a întâmplat nimic.

Acum, că ajungeam la scopul vizitei mele, ezitam.
La urma urmei, poate că un bătrân de optzeci de ani,
care a dus o viaţă împlinită, nu s-ar bucura să spună
că cineva a abuzat de el când avea șapte ani. Poate că
nici nu-și mai aducea aminte, dacă socotea că aceea a
fost una dintre cele mai fericite perioade din viaţa lui.



Trebuia să procedez cu mare grijă.
— Cum ţi s-a părut? Doar era ceva cu totul nou.
— A, da. Eu eram băiat de oraș, din cap până-n

picioare. Nu veneam dintr-o mahala, să ne înţelegem
bine, tata avea o slujbă bună într-un magazin de
pantofi, apoi într-un magazin universal. Habar n-
aveam cum e viaţa la ţară, nu știam decât câteva
lucruri citite prin cărţi. Dar nici nu eram așa tâmpit
ca puștii care cred că merele cresc în lăzi și vacile
sunt mari cât câinii.

— Și cum a fost la Kilnsgate?
Billy a reflectat o clipă.
— În cea mai mare parte, o perioadă fericită, cum

ţi-am zis. În prima lună petrecută acolo, vremea a
fost minunată, școala n-a început decât spre sfârșitul
lui septembrie din cauza războiului, așa că am
colindat împrejurimile. A fost o vacanţă prelungită.
Cuptoarele de var tot acolo sunt?

— Da.
— Când voiam să mă fac nevăzut, mă ascundeam

în ele.
— Da’ de ce să te faci nevăzut?



— Eram copil, mă jucam. Locul era cam pustiu,
așa că trăiam în lumea mea. Poate că puneam la cale
cum să-i vin de hac lui Hitler, sau poate că fugeam de
Gestapo.

— La școală cum era?
— Bine. Mă cam luau copiii peste picior din cauza

accentului meu, dar unii se purtau frumos cu mine.
Nu era în niciun caz mai rău decât la școala din
Newcastle.

— Și soţii Fox? am îndrăznit în cele din urmă să
întreb.

— Am avut mare noroc cu ei. Voiau să dea un
exemplu, dar căutau un copil care să știe să
folosească toaleta și să se spele după urechi. Eu știam.
Cu toate că mâncarea se dădea pe cartelă, noi aveam
mâncare din belșug – Hetty Larkin făcea niște
prăjituri și plăcinte nemaipomenite – iar seara
doamna Fox mă răsfăţa cântând la pian și din gură.
Avea o voce de înger. N-am mai auzit așa o voce. Și
să știi că se pricepea și la cântece populare, ba din
când în când mai și dansam, atunci când veneau
prietene la ea și netrebnicul era plecat de acasă.



Am tăcut. În minte îmi suna vocea lui Grace,
minunată cu toate că nu făcuse studii de canto, așa
cum o auzisem pe discurile pe care mi le dăduse
Louise.

— Netrebnicul?
Billy a strâmbat din nas.
— Da, așa îi spuneam doctorului Fox. Nu se cădea

să fiu nerecunoscător, dar el era un barbar, să știi.
Din fericire, cum ţi-am spus, era plecat multă vreme.
Avea treburi importante, în legătură cu războiul. Sau
cam așa dădea de înţeles. Acu, dacă mă gândesc,
probabil că spunea adevărul, chiar și atunci. Numai că
eu nu l-am plăcut de la bun început.

— De ce nu?
— Mi-e greu să spun. Simţeam ceva la el… o

răceală, poate chiar cruzime. Mă băga în sperieţi. Îmi
aduc aminte că am avut odată un furuncul urât pe
ceafă și mi l-a deschis cu bisturiul. M-a durut
înfiorător. Nu și-a dat osteneala să se poarte cu
blândeţe sau să-mi dea ceva pentru durere. Ziceai
chiar că-i face plăcere să se poarte astfel.

— Să provoace durere?



— Da. Însă acum, când mă gândesc, poate că era
doar o părere de-a mea. La vremea aia nu știam
atâtea.

— Ce nu știai?
— Nu m-a lovit niciodată, nu m-a bruscat, dacă la

asta te referi.
— Dar Grace îţi plăcea?
— O adoram. A făcut o pauză, apoi s-a încruntat.

Ce s-o fi întâmplat cu ea? Ai idee?
Am rămas cu gura căscată.
— Cum adică, n-ai…?
— Ce? Nu. Nimic. N-am mai ţinut legătura cu ea

după… da, cred că după Crăciunul lui 1952, chiar
înainte să fiu trimis în Kenya. Nu m-am mai întors. N-
am mai auzit nimic de ea. Când ajungi aici, cam pierzi
legătura cu lumea.

Prin fereastra care dădea spre mare, vedeam
valurile cum se sparg de stânci, colinele care se
întindeau de-a lungul ţărmului. În ce fel să-i spun?
Oricum aș fi făcut-o, era o veste șocantă. M-am uitat
bine la el și mi s-a părut a fi un om care ia viaţa așa
cum este. Altfel n-ar fi putut trece prin atâtea și



rămâne în viaţă. Dar cuvintele pur și simplu nu-mi
ieșeau de pe buze.

— Poate că totuși am să beau ceva, dacă nu te
superi.

A zâmbit ca un om care știe multe.
— Sigur. Ce să fie?
— Vin roșu, dacă ai.
S-a dus la dulapul cu băuturi și a turnat dintr-o

carafă. Băutura avea un aspect catifelat și mirosea a
afine, cu un vag iz de tutun.

— Înţeleg că ţi-e greu să-mi spui, altfel n-ai șovăi
atât, a spus, înclinând capul într-o parte, ca o pasăre.

— E atât de evident?
— Mă pricep la oameni.
— Grace Fox a murit în aprilie 1953, am zis.
— Așa devreme, a spus în șoaptă. Așa tânără… O

văzusem nu cu multă vreme înainte. Părea sănătoasă,
în putere. Ce s-a întâmplat? A avut un accident?

Acum venea partea grea. Am luat o înghiţitură de
vin, am așteptat să ajungă unde trebuie și am rostit:

— A fost spânzurată pentru că și-a otrăvit soţul.
Billy a făcut ochii mari, uluit.



— Nu! Nu se poate…
M-am aplecat spre el.
— Așa cred și eu, am spus iute. Că nu e vinovată.

Nu e cu putinţă. Pe de altă parte, nu pot fi sigur. S-
ar putea ca doctorul Fox să fi murit de moarte
naturală, dar cum să fim siguri? Mai cred că, dacă ea
l-a otrăvit, atunci a avut cu totul alte motive decât
cele cunoscute, din cauza cărora a fost spânzurată.
Dacă aceste motive ar fi fost date în vileag, poate că
juraţii ar fi fost mai clemenţi cu ea. De asta am venit
aici. Cu speranţa că mă vei ajuta să aduc oarecare
lumină în cazul ăsta.

— Nu pot să cred…, repeta Billy, clătinând din cap.
Nu era în stare de așa ceva.

— Te-ai dus la Richmond să o vezi la sfârșitul
anului 1952, între Crăciun și Anul Nou, nu-i așa?

— Da. Mai aveam puţin și terminam stagiul militar
la Catterick. I-am găsit numărul de telefon și ea a fost
de acord să ne întâlnim. Ne-am plimbat pe lângă
zidurile castelului. Îmi aduc aminte că era o zi
neobișnuit de frumoasă pentru decembrie.

— Aţi fost văzuţi împreună de mai multe



persoane. Poliţia a aflat când a anchetat cazul, dar la
proces nu s-a spus nimic despre asta.

Billy s-a încruntat.
— De ce s-ar fi spus? Nu văd niciun motiv.
— Ca dovadă că era o femeie destrăbălată, imorală.

Asta s-a străduit acuzarea să dovedească. Avea un
iubit, un tânăr artist. Au zis că de aceea a pus la cale
uciderea soţului ei.

— Mi se pare greu de crezut, a spus Billy. Dar
altminteri… doar n-o fi fost din cauza mea?

— Se prea poate, am încuviinţat și mi-am făcut
curaj pentru ce aveam să spun. Îmi dau seama că nu
ţi-e la îndemână să vorbești despre asta, însă eu cred
că ai vrut să te întâlnești cu Grace în ziua aceea ca
să-i spui că Ernest Fox a abuzat de dumneata pe
vremea când locuiai la conacul lor, ca evacuat. Poate
că abia atunci îţi aduseseși aminte, sau poate că
amintirea nu-ţi dădea pace și ai profitat de acest prilej
ca să spui ce ai pe suflet înainte să pleci la război.
Mintea ne joacă feste. Eu cred că, atunci când i-ai
povestit, te-a crezut. Mai mult ca sigur că avea și ea
unele bănuieli, trebuie că băgase de seamă unele



lucruri, dar cred că a făcut-o și ca să-și protejeze fiul.
La vremea aceea avea șapte ani, vârsta pe care o
aveai dumneata în 1939. Pe atunci, lumea se ferea să
discute astfel de lucruri. Și oricum, nimeni nu i-ar fi
dat crezare. Nu putea continua să trăiască alături de
el știind ce făcuse și poate încă mai făcea, așa că l-a
otrăvit.

Billy mă privea cu gura căscată. Îmi închipuiam că
era uluit că cineva îi aflase secretul după atâţia ani.
Am dat pe gât restul de vin și el a întins mâna după
paharul cu sifon. Degetele îi tremurau. S-a lăsat
liniștea, pe care tot el a întrerupt-o într-un târziu:

— Ai o teorie foarte interesantă, domnule
Lowndes, trebuie să recunosc, numai că e o
bazaconie de la cap la coadă. Scuză-mi sinceritatea,
dar nu ai stofă de detectiv. Ai rătăcit drumul spre
adevăr atât de tare, că ar trebui să te ajute cineva să-l
regăsești.



23.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), iulie 1944.
Normandia

MARŢI, 4 IULIE 1944

Ne-am mutat într-o mică livadă cu meri aflată între
Caen și Bayeux și căreia i se spune Harley Street din
cauza numărului mare de spitale și personal medical
de acolo. Condiţiile de locuit sunt cam la fel, și
dormim tot în corturi. În zarva mutării, nu l-am mai
văzut pe locotenentul Maddox în zilele care au urmat
incidentului de la castel, cu toate că m-am tot gândit
la ce s-ar fi putut întâmpla acolo. Am discutat și cu
Dorothy și am ajuns la concluzia că bieţii oameni
fuseseră victimele unei otrăvi – poate chiar acel
„sarin”. S-a zvonit că ne paște un război biologic și



noi încă mai aveam măști, deși din fericire n-a fost
nevoie să le purtăm. În orice caz, eram hotărâtă să
aflu ce știe locotenentul Maddox. E un doctor bun,
un intelectual care stă tot timpul cu nasul în carte,
afară de cazul că repară splina vreunui biet soldat sau
coase o cavitate toracică.

L-am găsit lângă cortul lui. Fuma o pipă, sprijinit
de un copac, și n-a părut deloc mulţumit când m-a
văzut. M-a întrebat ce doresc și l-am rugat să-mi
împărtășească părerea lui despre cele întâmplate cu
două zile în urmă. La început n-a vrut să spună
nimic, însă mi-am dat seama că fusese și el
preocupat, la fel ca mine și Dorothy.

M-a luat de braţ și m-a dus printre copaci, departe
de cort. În alte împrejurări m-aș fi împotrivit, însă
acum știam că vrea doar să nu fie auzit.

Mi-a spus că nu știe cine e Meers, dar că bănuiește
că are o legătură cu Porton Down. Când am întrebat
ce este acolo, mi-a răspuns că acolo, în comitatul
Wiltshire, se află o unitate militară ultrasecretă unde
se fac experimente cu arme chimice și biologice.
Vasăzică, cel puţin o parte din ceea ce ne



închipuiserăm noi două se dovedea a fi adevărat.
Era evident că acel castel fusese folosit pentru

astfel de experimente, a continuat locotenentul
Maddox. Sarin și tabun, mi-a explicat el, sunt gaze de
luptă pe care le creaseră nemţii, dar care nu fuseseră
folosite încă. Nu încăpea nicio îndoială că Meers căuta
dovezi ale altor experimente și invenţii sau ale unor
descoperiri de ultimă oră. Când am întrebat dacă
dorea să oprească producţia sau să găsească un
antidot, locotenentul Maddox s-a holbat la mine și a
izbucnit în râs. Foarte puţin probabil, mi-a spus el.
Mult mai probabil era că Meers aduna cât mai multe
informaţii ca să repete experimentele la Porton
Down, să creeze gaze la fel de toxice, dacă nu și mai
și, pe care să le folosească împotriva nemţilor. Noi
doream să avem aceleași capacităţi ca și ei. A încheiat
sfătuindu-mă, pentru binele meu, să nu mai vorbesc
cu nimeni de povestea asta, și a plecat, lăsând în
urmă o dâră de fum aromat.

Duminică 23 iulie 1944



După ce Caen a căzut acum două săptămâni, au
început să sosească și mai mulţi răniţi germani. Cea
mai mare parte dintre soldaţi se bucură la gândul că
războiul e pe sfârșite și sunt mulţumiţi că au rămas
în viaţă, chiar dacă sunt prizonieri de război. Nouă
însă ne-au dat mai multă bătaie de cap, fiindcă a fost
nevoie să mărim numărul de gărzi înarmate și
santinele care patrulează în jurul spitalului. Ofiţerii SS
ne creează cele mai multe probleme. Îi sunt încă
devotaţi lui Hitler și nu acceptă posibilitatea ca
Germania să fie înfrântă. Apoi mai e și Tineretul
Hitlerist. Din cauză că armata germană nu mai are
îndeajuns de mulţi soldaţi adulţi, mi-a explicat maiorul
Tanner, mulţi oameni în vârstă și băieţi au fost
recrutaţi ca să completeze numărul. Bătrânii sunt
pasivi și bucuroși că are cineva grijă de ei, dar băieţii
chiar că te scot din fire. Ne purtăm cu ei la fel ca și
cu ceilalţi, vrem doar să-i tratăm și de multe ori
izbutim. Alteori însă doar cu greu ne ţinem firea.

Acum vreo două zile a fost adus un băiat pe nume
Dieter. Fusese împușcat în partea de sus a coapsei și
pierduse mult sânge fiindcă artera femurală îi fusese



perforată. Pe deasupra, rana se și infectase. Nu cred
că Dieter avea mai mult de cincisprezece sau
șaisprezece ani, dar chiar din prima clipă ne-a arătat
că are de gând să ne facă viaţa un calvar.

Când se simţea ceva mai bine, urina și defeca pe
jos, lângă pat, izbea cu piciorul și trântea tăviţa
renală pe care o ţineam în mână, își scotea acele de la
perfuzii și îmi povestea, cu o plăcere răutăcioasă, ce
le vor face soldaţii germani victorioși scroafelor de
englezoaice ca mine atunci când vor câștiga războiul.

Ajunsesem să-l urăsc pe Dieter și aș fi dat orice
doar să nu mai fiu nevoită să mă apropii de el, dar
era în salonul meu și nu aveam ce face. Dorothy mă
ajuta cât putea, dar pe ea o scotea și mai tare din
sărite. Când se apropia de el, tremura atât de tare că
nu-i putea face nici măcar o injecţie.

Azi-noapte, când eram de serviciu, l-am auzit pe
Dieter ţipând și m-am dus la patul lui să văd ce e cu
el. Ardea de febră, respira atât de hârâit că te
îngrozeai. Știam că are o infecţie, dar nu știam cât de
serioasă era și nici câtă vreme zăcuse pe câmpul de
luptă fără să-l îngrijească cineva, înainte ca



brancardierii să-l aducă la spitalul de campanie.
Fruntea îi era fierbinte și uscată, privirea

înceţoșată. Am dat să plec ca să aduc o fașă umedă,
dar el m-a apucat de încheietura mâinii cu o putere
la care nu te-ai fi așteptat și m-a rugat să nu-l las.
Vorbea destul de bine englezește, așa că i-am explicat
ce vreau să fac și mi-a dat drumul la mână, dar m-a
implorat să vin înapoi.

Am adus fașa și m-am așezat lângă el, pe un scaun
de pânză. Era întuneric și singura lumină venea de la
felinarele de furtună agăţate la intrarea în cortul cel
mare. Pânza cortului se zbătea în vânt, umbrele
dansau ca la un spectacol de marionete. Dieter aiura,
pierdut în lumea amintirilor lui, în timp ce eu îi
ștergeam sudoarea de pe fruntea fierbinte și îi
șopteam cuvinte de alint. L-am auzit spunând de mai
multe ori „Mutter” și mi-am dat seama că o striga pe
mama lui. Mulţi fac așa când sunt pe moarte. Cu
toate că nu era conștient, mă ţinea strâns de
încheietură, se agăţa de mine ca un om care se
îneacă. Din când în când, era cuprins de spasme și
atunci ţipa tare, trezindu-i pe ceilalţi, care



bombăneau și îi cereau să tacă din gură.
Au trecut așa mai multe ore. Dorothy s-a ocupat

de pacienţii mei, iar eu am rămas lângă Dieter,
ștergându-i sudoarea de pe frunte, spunându-i că a
doua zi dimineaţa se va simţi mai bine și că o va
vedea pe mama lui. După o vreme, am zărit lumina
slabă a dimineţii pătrunzând prin pânza cortului.
Întunericul a lăsat locul zorilor cenușii. Dieter se
agăţa de viaţă. Poate că, dacă i-am fi dat penicilină de
la bun început, în loc de sulfamidele pe care le au
nemţii asupra lor, i-ar fi fost de folos. Problema este
că penicilina costă atât de mult și că avem cantităţi
atât de mici, încât suntem nevoiţi să o păstrăm
pentru răniţii noștri. Cel puţin așa e regula în acest
spital.

Am căutat pulsul lui Dieter și am simţit cum bate
neregulat, apoi s-a încetinit și a devenit atât de slab
că l-am pierdut. A mai avut un spasm, după care l-
am auzit horcăind – un sunet pe care îl cunoșteam
prea bine – și s-a stins.

I-am desfăcut degetele încleștate pe încheietura
mea și i-am închis ușor ochii albaștri. Atunci, în cortul



cufundat în întuneric, stând lângă băiatul care abia
murise, am plâns și am blestemat războiul. Am izbit
cu pumnii în saltea, mâniată de neputinţa mea. Îl
urâsem pe Dieter, ba chiar îmi fusese teamă de el, dar
uram și mai tare ceea ce îl dusese la pieire.

Acum stau în faţa cortului meu, istovită, beau o
cafea fierbinte și fumez o ţigară. În lumina mohorâtă
a zorilor, oamenii încep activităţile de zi cu zi. În
depărtare se aude șuierul primului tren care pleacă
din Caen spre Bayeux. Dacă nu mă duc la culcare
chiar acum, n-am să mai apuc să dorm deloc azi. Dar
cum să dorm după cele întâmplate?

IANUARIE 2011

A fost rândul meu să rămân cu gura căscată.
Simţeam cum îmi fuge pământul de sub picioare și
nu găsesc niciun punct de sprijin. Mă înșelasem. M-a
luat cu ameţeală, aveam senzaţia că merg printr-o
apă adâncă, fără să ating fundul cu tălpile. Atâta
vreme fusesem încredinţat că Grace Fox nu era în
stare să-și omoare bărbatul, apoi, vrând-nevrând,



acceptasem ideea că totuși ar fi putut-o face, dar că,
în acest caz, ar fi avut un motiv bine întemeiat, care
o exonera parţial de vină, cel puţin în ochii mei. Iar
acum, toate convingerile mele fuseseră dărâmate de
câteva propoziţii rostite de Billy Strang. Cât de sigur
fusesem!

Vedeam buzele lui Billy mișcându-se, însă nu
auzeam nimic din ce spunea. Parcă priveam valurile
spărgându-se de ţărm dar nu le auzeam. Aveam
senzaţia că mi se înfundaseră urechile, așa cum
păţesc la decolarea sau aterizarea avionului. În cele
din urmă, i-am auzit vorbele, venind parcă de la mare
distanţă:

— Te simţi rău? Ești foarte palid. Nu vrei un strop
de brandy?

Am clătinat din cap. Îmi dădeam seama într-un
mod nedeslușit că trebuie să mă întorc la hotel în
seara aceea și ultimul lucru pe care mi l-aș fi dorit
era să mă rătăcesc prin vastele suburbii ale orașului
sau să fiu prins de poliţia sud-africană conducând sub
influenţa alcoolului.

— Nu, am reușit să spun. N-am nimic. Cred că de



vină e diferenţa de fus orar. Mi-ar prinde bine o
ceașcă de ceai.

— Am renunţat la ceai de multă vreme, însă pot
să-ţi pregătesc o cafea bună.

— Mulţumesc. Neagră, fără zahăr.
Cât Billy s-a dus la bucătărie, m-am apropiat de

fereastră și am privit valurile neauzite, stâncile, plaja,
mașinile care goneau pe șoseaua de pe coastă. Toate
mi-au părut dintr-odată străine. M-a cuprins o durere
atât de ascuţită la gândul că o pierdusem pe Laura
încât am crezut că o să mă prăbușesc la pământ. Ce
făceam cu viaţa mea? Urmăream o iluzie? Fantome,
șoapte și umbre. Am fost cât pe ce să îmi pierd
cunoștinţa. Mă înșelasem. Cu privire la Grace și la
toate celelalte. Ce aveam să-i spun lui Louise? Dar lui
Heather? Lui Wilf? Lui Sam? Mi se părea că însăși
Grace mă abandonase, mă păcălise cu frumuseţea ei
enigmatică și tăcerea ei eroică.

Billy s-a întors cu cafeaua.
— Ai suferit un șoc, mi-a zis. Ce-ar fi să te așezi?

Vrei să știi adevărul? Îţi garantez că e mai interesant
decât povestea pe care ai inventat-o.



Nu prea îmi venea să cred, însă am luat cafeaua și
m-am așezat.

— Îmi cer scuze, am spus. Nu-mi stă în obicei să
mă port așa prostește. Oi fi zicând că sunt ţicnit.

— Ba deloc, m-a asigurat el. Nu știu dacă îţi va fi
de folos, dar dă-mi voie să-ţi spun adevărul. Să-ţi
spun de ce m-am întâlnit cu Grace Fox în ziua aceea.

•
— Ai auzit de o instituţie numită Porton Down?
Da, auzisem, chiar de mai multe ori, și văzusem

numele destul de recent, menţionat în jurnalul de
război al lui Grace Fox.

— Da, am zis, încruntându-mă.
— Atunci știi că nu e o poveste. E un complex de

clădiri urâte, ridicate în apropiere de Salisbury,
proprietatea armatei, mai bine zis a Ministerului
Apărării. Au fost construite prin 1916, la început cu
scopul de a contracara folosirea armelor chimice de
către germani în Primul Război Mondial. Știi despre
ce e vorba, gaz muștar și altele asemenea. Un
complex de cercetare știinţifică ultrasecret. Așa era pe
vremea aceea. Era un secret cunoscut de toţi, cu



toate că nimeni nu știa cu adevărat ce se petrece
acolo. Nici măcar guvernul, dacă e să ne luăm după
ce se spunea. În zilele noastre, oamenii au însă idee
despre ce e vorba: o instituţie sinistră, care se ocupă
de armele chimice, gaze paralizante, antrax și altele
asemenea, și care are destule morţi suspecte de
ascuns. Sunt secrete de care nu vrem să știm.
Lucruri pe care le fac alte ţări și care ne
scandalizează.

— Am auzit numele de mai multe ori în decursul
anilor. Grace l-a pomenit în jurnalul ei.

Billy m-a privit surprins.
— Nu mai spune. Mie nu mi-a mărturisit că știa.
I-am povestit despre vizita la castelul misterios

împreună cu Meers, Maddox, Dorothy și cei doi
caporali.

— Nu mă mir că nu ţi-a pomenit nimic, am
adăugat. Se pare că nu vorbea cu nimeni despre anii
de război. Dacă îi citești jurnalul, înţelegi de ce.

— Doamne Dumnezeule, a făcut Billy. N-am știut.
Biata Grace! a exclamat, privindu-mă cu alţi ochi.
Vasăzică, atunci când i-am spus…



— I-ai trezit amintiri, amintiri înspăimântătoare,
întâmplarea aceea a zdruncinat-o. Eu însă tot nu
înţeleg.

Billy s-a ridicat și s-a dus la fereastră. O vreme a
privit oceanul în tăcere, apoi s-a întors. Era întunecat
la faţă.

— N-am știut nimic, crede-mă. Habar n-am avut
ce făcuse ea în timpul războiului, că trecuse prin
astfel de situaţii.

— Cum ţi-am spus, nu vorbea niciodată despre
anii aceia. Era infirmieră militară. Servea în Singapore
atunci când orașul a fost ocupat, apoi a servit în
Europa până la sfârșitul războiului.

— Ce îngrozitor trebuie să fi fost pentru ea. Avea
o fire atât de blândă. Într-adevăr, când am reîntâlnit-o
mi-a părut mai tristă, mai rece. Însă am pus-o pe
seama vremurilor, a vârstei și a vieţii alături de
ticălosul ei de soţ.

— Îmi povesteai de Porton Down.
— Așa e, scuză-mă. Cu câteva săptămâni înainte,

pe la sfârșitul lui noiembrie 1952, în unitatea militară
unde eram eu s-a aflat că, dacă te ofereai voluntar



timp de o săptămână la o unitate specială – ni s-a
spus că acolo se fac cercetări pentru găsirea unui
remediu al gripei – dacă te ofereai deci, primeai doi
șilingi pe zi și o permisie de trei zile. Știind că plec pe
front în scurtă vreme, m-am gândit că mi-ar prinde
bine și m-am oferit voluntar.

— Și ce s-a întâmplat?
— Am fost unul dintre cei norocoși. Mai târziu,

am aflat că în perioada aceea făceau cercetări cu gaze
paralizante, precum VX, agenţi biologici și altele de
felul ăsta, dar și gaze folosite de poliţie împotriva
protestatarilor. Cea mai mare parte a timpului am
stat întins în pat și am fost supus la diverse teste –
m-au înţepat cu o groază de ace. Într-o zi însă m-au
dus într-o altă baracă, plină de cămăruţe ca pentru
duș. Numai că acolo nu curgea apă, ci ieșea un firicel
de gaz. Cred că am leșinat, fiindcă m-am trezit în pat,
iar când am încercat să respir, plămânii parcă îmi
luaseră foc. Gâtul mă ustura, ca și cum înghiţisem
sârmă ghimpată, iar pe faţă simţeam înţepături de
parcă mă urzicasem.

— Și zici că ai avut noroc?



— Da, sigur. Am căpătat banii și permisia. Atunci
nu mă ducea mintea, dar acum, privind înapoi, îmi
dau seama că era un fel de gaz toxic, așa cum au
folosit francezii în timpul revoltelor studenţești din
1968. Efectele au fost temporare și n-am suferit nicio
vătămare a sistemului respirator. Alţii n-au fost la fel
de norocoși. Unora li s-a dat LSD și simţeau că sunt
năpădiţi de păianjeni; au sfârșit în celule capitonate.
Altora li s-a injectat ciumă bubonică, antrax, variolă și
câte altele. O mulţime de voluntari ca mine s-au ales
cu bronșită cronică, felurite forme de cancer,
tulburări nervoase, tumori ale creierului și altele. La
puţină vreme după ce m-am întors de acolo, s-a
zvonit că un bărbat pe nume Ronald Maddison, după
cum am aflat mai târziu, murise în urma unor teste
cu sarin, în 1953. Sigur, povestea a fost mușamalizată
până când rudele și prietenii au cerut o nouă anchetă
în 2004, în urma căreia s-a stabilit că murise în
condiţii ilegale. Într-adevăr, spre sfârșitul războiului
luaserăm de la nemţi gazul sarin. Îl testau de ani de
zile – ca și alte gaze, de altfel – pe prizonierii din
lagărele de concentrare și prizonierii de război.



Cercetătorii noștri nici nu aveau habar de existenţa
lui. Cred că asta căuta bărbatul de care vorbea Grace
în jurnalul ei.

— Meers. Da, Grace a pomenit de sarin și tabun.
Pe cât văd, știi multe despre subiectul ăsta.

— M-am străduit să aflu.
— Și Grace? Ce legătură avea ea cu toată

povestea?
Billy a oftat și a întors capul. A luat paharul, a

văzut că e gol și l-a umplut. Am mai cerut și eu niște
vin. Discuţia cu Billy îmi punea nervii la încercări
mult mai grele decât îmi închipuisem. În cel mai rău
caz, aveam să las mașina parcată în faţa casei lui Billy
și să trag la un hotel din Simon’s Town pentru o
noapte.

— I-am povestit tot ce păţisem, tot ce aflasem. I-
am spus că-l văzusem și pe el acolo. Pe soţul ei,
doctorul Fox. Nu m-a recunoscut, fără îndoială. Nici
n-avea cum, chiar dacă m-ar fi remarcat, ceea ce nu
s-a întâmplat. Nu mai semănăm cu copilul de șapte
ani care stătuse în casa lui. Dar eu l-am recunoscut.
Umbla de colo-colo cu unul din șefi, un mișel pe



nume Smeaton, și părea că se simte ca acasă la
Porton Down. Chiar ca acasă. Nu era angajat acolo,
fiindcă nu purta halat alb, dar se vedea că știe bine
locul, ca și cum mai fusese acolo. N-am auzit decât o
frântură de propoziţie, dar sunt sigur că Smeaton i-a
zis: „Sigur, când veţi veni să lucraţi aici…”

Dintr-odată m-am luminat. Sigur, slujba cea nouă,
într-un spital de lângă Salisbury. Absenţele lui din
timpul războiului, vălul de mister care înconjurase
conacul la începutul anilor ’40, sârma ghimpată și
santinelele, specializarea doctorului Fox în neurologie
și microbiologie, felul în care și-a neglijat cabinetul.
Toate detaliile care nu însemnau nimic separat, până
când un element neașteptat le-a aranjat, așa cum un
magnet aranjează pilitura de fier. Ernest Fox era
implicat în tot ce se întâmpla la Porton Down. Poate
încă de la Primul Război Mondial, când făcea
experimente cu gaz muștar, dar în orice caz de la al
Doilea Război. La Kilnsgate nu funcţionase o unitate
a forţelor speciale, sau, dacă într-adevăr așa fusese,
atunci acţiona mână în mână cu tipii de la Porton
Down. Ernest Fox servise drept consultant, lucrase la



proiecte speciale, ţinuse totul secret, evident, și în
cele din urmă îi oferiseră o slujbă permanentă, cu
normă întreagă. Drept recompensă, ori poate că
aveau nevoie de experienţa și cunoștinţele lui.
Războiul Rece era la început, cercetările privind
armele chimice erau în mare vogă. Porton Down avea
ce oferi.

— Vasăzică, te-ai înţeles cu Grace să vă întâlniţi?
— Da. Voiam să știe, și atât, așa că am căutat-o.

Nu știam nimic de iubitul ei sau de anii petrecuţi pe
front. La vremea aceea mă aflam la garnizoana
Catterick, nu foarte departe. Trebuie să recunosc, am
fost surprins de efectul profund pe care relatarea
mea a avut-o asupra ei. Nu mă așteptam să fie atât
de impresionată. Și-a ţinut firea, dar când ne-am
despărţit avea lacrimi în ochi. Două zile după aceea
m-a căutat la garnizoană; voia să ne întâlnim din nou.

— V-aţi întâlnit de două ori?
— Da. A doua oară la Darlington, chiar înainte de

Anul Nou. Am băut o ceașcă de ceai la o cafenea din
centru și mi-a arătat o scrisoare. Cred că, pe de o
parte, voia să verifice dacă despre asta îi povestisem,



iar pe de alta, să-mi arate că avusesem dreptate.
— Ce scria?
— Era trimisă de Ministerul Apărării. Nu-mi vin în

minte amănuntele, dar era foarte oficială. În scrisoare
i se mulţumea lui Ernest Fox pentru munca pusă în
slujba proiectelor speciale și a cercetării de-a lungul
anilor, pentru abnegaţia lui și experienţa inestimabilă
pusă la dispoziţie. Se făcea referire la ceva petrecut la
conacul Kilnsgate în 1941, apoi doctorul Fox era
invitat să devină membru al personalului permanent
de la Porton Down. Era menţionat în treacăt faptul
că semnase deja Legea secretului de stat, că
activitatea centrului era ultrasecretă și că nu trebuia
să discute cu nimeni despre ce făcuse acolo și nici
despre oferta de serviciu.

— Un spital lângă Salisbury, am zis.
— Poftim?
— Scuze. Așa spunea el, că se duce să lucreze la

un spital. Poliţia a considerat că acesta a fost motivul
pentru care Grace l-a otrăvit: dacă doctorul lua în
primire postul de la spitalul de lângă Salisbury, ea era
nevoită să se despartă de iubitul ei.



— Doamne sfinte, a făcut Billy.
— Ce ţi-a venit să-i spui? La urma urmei, nici n-o

cunoșteai ca lumea. Stătuseși patru luni la Kilnsgate
cu paisprezece ani în urmă.

Billy a cugetat câteva clipe.
— La vârsta aia faci lucruri nesăbuite. Cred că am

dat dovadă de prea mult zel atunci când am înţeles ce
se petrece. Am întrebat încoace și încolo, am pus cap
la cap fel de fel de zvonuri. Doamna Fox s-a purtat
întotdeauna foarte frumos cu mine. Pentru mine era
o perioadă grea, era prima oară că plecam de acasă,
și ea m-a tratat cu multă blândeţe. Cum ţi-am spus,
am fost fericit la Kilnsgate. Fiecare zi era o bucurie.
Nu voiam ca ea să aibă în vreun fel de-a face cu cele
ce se petreceau la Porton Down. Poate că voiam să o
apăr de urâţenia vieţii. Poate că speram că-l va
convinge pe soţul ei să refuze oferta. Nu mi-am
imaginat nicio clipă că urmările vor fi așa tragice.

— N-aveai de unde ști, am spus. Și Grace ce-a zis?
— A rămas tăcută, adâncită în gânduri, apoi a

împăturit cu grijă scrisoarea, a pus-o în geantă și mi-
a mulţumit. Mi-a făcut și un dar la despărţire. Cred



că îl cumpărase în Darlington, înainte să ne întâlnim.
— Ce ţi-a dat?
A ridicat arătătorul, făcându-mi semn să aștept, s-a

dus în altă cameră și s-a întors cu un ceas de
buzunar cu lanţ, amândouă de argint. Pe spate avea o
inscripţie: „Să te păzească de rele” și „Amintește-ţi de
mine”, urmate de numele lui Grace. O margine era
îndoită.

— Asta ce e? am întrebat.
Billy a zâmbit.
— L-am avut cu mine în Kenya. Îl ţineam în

buzunarul de la piept. Un glonţ tras de un Mau Mau
a ricoșat în el. Doctorul mi-a spus că altminteri îmi
intra direct în inimă și că avusesem un noroc chior.
La vremea aia nu mi se părea, fiindcă am stat la pat
vreo lună, cu infecţii, drene și alte de-astea. Am fost
cât pe ce să-mi pierd braţul, dar chiar și așa…

— Ce poveste, l-am întrerupt. Dar Grace a mai
spus ceva?

— Da. Chiar înainte să ne despărţim, mi-a pus
mâna pe braţ și m-a asigurat că va face tot ce-i stă în
putinţă ca să-l convingă pe Ernest să renunţe la post.



Mi-am închipuit că avea să-l pună la punct. Știi, sunt
femei care, dacă apucă să pună piciorul în prag, tot
așa o ţin – așa am văzut eu că se întâmplă. Trăgeam
nădejde ca Grace să fie la fel, dar m-am înșelat și de
data asta.

— S-au certat, i-am spus, amintindu-mi declaraţia
lui Hetty Larkin, dar nu cred că i-a dat ascultare. N-a
izbutit să-l convingă.

Scrisoarea la care făcuse referire Hetty era fără
îndoială cea despre care îmi povestise Billy. Ernest
trebuie că a descoperit că lipsește atunci când Grace
era în Darlington împreună cu Billy, iar atunci când
s-a întors i-a cerut socoteală. Ea i-a spus ce părere
are despre planurile lui, că nu-l va însoţi și că, dacă
mai are o fărâmă de conștiinţă și omenie, nu se va
duce nici el. Probabil însă că el a luat-o în râs și nici
n-a vrut să o asculte.

— Prin urmare, ceea ce i-am povestit eu a dus-o la
pieire, a zis Billy.

— Nu, Billy, l-am contrazis eu. Ceea ce era soţul ei
a dus-o la pieire. L-a suportat ani de zile, i-a găsit
scuze, poate că s-a și făcut că nu vede unele lucruri.



Dar când a venit vremea adevărurilor, Grace a refuzat
să meargă să trăiască la Salisbury alături de un om
care lucra într-un loc precum Porton Down. Era
împotriva firii ei. Văzuse cu ce se ocupă oamenii
aceia. Meers. Nemţii. Ea dorea să trăiască în altă
lume, să ducă o altă viaţă.

— Dar toate au pornit de la mine.
— Nu de la dumneata, ci de la Ernest, prin ceea

ce făcuse de ani de zile. Nu încape nicio îndoială că i-
a invitat să se instaleze la Kilnsgate în timpul
războiului, iar Grace trebuie să fi aflat cumva. Sau
poate că începuse și mai demult. Doctorul tratase
victime ale iperitei în Primul Război. Cine știe? Acum
nu mai are însemnătate. Oricum, n-ai făcut decât să
precipiţi lucrurile. Eu cred că Grace avea unele
bănuieli. Proastă nu era. Iar dacă ar fi plecat cu el la
Salisbury, ar fi aflat în scurtă vreme adevărul.

•
Până la urmă, n-am mai fost nevoit să-mi las

mașina în faţa casei lui Billy, nici să petrec noaptea în
Simon’s Town. După ce am mai stat de vorbă vreo
două ore și am băut încă două cești de cafea tare,



făcută de Billy, mi-am dat seama că pot să conduc
fără probleme. Aveam nevoie să plec de acolo, să mă
ascund în grandoarea anonimă a hotelului Cape
Grace și să cuget la cele aflate.

Îmi era foame, însă mai întâi m-am dus în cameră
ca să fac un duș și să mă schimb. Îmi fusese cald și
transpirasem, în ciuda aerului condiţionat. Pe
deasupra, simţeam că am nisip în păr, adunat în
timpul plimbării pe plajă. Nu mă aștepta niciun mesaj
pe robotul telefonului, nu mă căuta nimeni. Primisem
doar un e-mail de la Heather, care spunea că-i e dor
de mine. I-am scris două rânduri ca să-i spun că sunt
bine, că îl găsisem pe Billy și că am să-i povestesc
totul la întoarcere.

După ce m-am șters, mi-am pus un halat de baie și
am stat o vreme pe balcon, în aerul călduţ al serii,
privind portul, luminile orașului reflectate în apă, cele
două dealuri profilate pe cerul vârstat cu roșu peste
care se lăsa înserarea. Ambarcaţiunile bogătașilor,
ancorate la chei, săltau pe valuri, scârţâind, cablurile
cu care erau legate zăngăneau. Pescărușii ieșiţi la
vânătoare scoteau ţipete ascuţite. Am intrat în



cameră, m-am îmbrăcat și am coborât cu liftul la
restaurant.

Capul încă mi se mai învârtea după discuţia cu
Billy și încă mă simţeam tulburat, așa că am
comandat un Martini simplu, cu măsline, și am ales o
sticlă de vin roșu Glen Carlou ca să o beau la masă.
Dacă nu o terminam, puteam să o iau cu mine sus în
cameră și să mă îmbăt în liniște pe balcon. Oricum
nu mai aveam de gând să ies. Am comandat stridii ca
antreu și file de gazelă sud-africană ca fel principal.

În restaurant era liniște, luminile discrete. Nu îi
vedeam decât pe ceilalţi clienţi și o fotografie uriașă a
Colinei Semaforului, dar nu mă deranja. Voiam să
cuget, nu să privesc orașul. După ce fusesem luat
prin surprindere de povestirea lui Billy, acum trebuia
să rearanjez piesele, tot ce știam, ca să formez o nouă
imagine. Poate că mă înșelasem crezând că Grace e
nevinovată, dar eram convins că juraţii își făcuseră o
părere greșită cu privire la motivul crimei. Poate că
nici nu le-ar fi păsat dacă ar fi aflat. Ar fi putut foarte
bine să ţină partea centrului de la Porton Down și să
o trateze pe Grace drept un fel de agitator străin, în



loc să o vadă așa cum era – un om de omenie. Mă
gândeam totuși că, dacă ar fi știut care este
adevăratul motiv și ar fi aflat prin ce trecuse ea în
timpul războiului, ar fi fost mai clemenţi.

Am încercat să-mi închipui cum fusese acea ultimă
ceartă, ce spusese fiecare. Kilnsgate într-o zi de iarnă,
când vântul vuia în coșuri, aducând cu el fulgi care se
topeau îndată și buștenii trosneau în cămin,
împrăștiind scântei. Ernest o anunţase că a primit o
ofertă la un spital de lângă Salisbury. Se hotărâse să
accepte și cu asta basta. Grace, știind ce îi povestise
Billy, i-a răspuns că aflase adevărul despre spitalul
acela și că nu aveau să plece nicăieri. Probabil că
Ernest a sfătuit-o să-și vadă de treburile ei și să nu-și
bage nasul în ale altora. Poate că aflase despre Sam și
o luase peste picior, anunţând-o că va fi nevoită să-și
părăsească iubitul, că-i era sau nu pe plac. Poate că o
și ameninţase, o lovise chiar. Dar ăsta nu era un
motiv pentru ea. Ce înţelegea Grace era că Ernest o
duce printre monștri, într-o lume întunecată, chiar
dacă lui nu îi părea așa.

Sigur, ea nu avea să fie implicată în munca lui, dar



cum ar fi putut să stea alături de el și să-i fie soţie
supusă știind cu ce se ocupă? Și ce fel de prieteni ar
fi avut? Oameni care făceau aceleași lucruri ca și el,
care dădeau petreceri și se prefăceau că totul merge
strună, în timp ce ei injectau oamenilor antrax sau îi
stropeau cu gaze toxice și se străduiau să găsească
mijloace și mai îngrozitoare ca să-și ucidă semenii sau
să-i împiedice să mai lupte. Oameni care n-ar fi
recunoscut niciodată că, în realitate, caută mijloace de
a ucide în masă. O viaţă de minciuni și prefăcătorie.
Cum să-l fi lăsat să plece la Porton Down după tot ce
suferise ea în Asia de Sud-Est, după tot ce văzuse la
castelul din Normandia și ce aflase de la Billy? Poate
că bănuia de mai multă vreme că soţul ei e un
monstru, judecând după felul lui rece de a fi, după
absenţele lui, cercetările pe care le făcea și activitatea
lui din timpul războiului, ţinută secretă. Poate se
aștepta ca să se ajungă aici. Era chiar posibil ca unii
să-i fi povestit ce se întâmplase la Kilnsgate în timpul
războiului, când ea era în Singapore. În clipa aceea,
tot ce îmi păruse a fi o digresiune de la firul principal
– cele petrecute la Kilnsgate în timpul războiului,



epidemia de febră aftoasă, dispariţia lui Nat Bunting –
căpătase acum o importanţă covârșitoare. După ce
citise scrisoarea și discutase cu Billy, Grace ajunsese
la un moment de cotitură. Nu putea merge mai
departe ca până atunci, indiferent dacă avusese și
înainte unele bănuieli. Acum știa. Lucrurile nu mai
puteau continua așa. Trebuia să facă ceva.

Ernest nu i-a dat ascultare. Poate că i-a spus că
are idei caraghioase prin romantismul lor, că nu
înţelege necesităţile vieţii moderne și că în viaţă
trebuie să mai faci și lucruri care nu-ţi fac plăcere.
Pentru ţara ta. Pentru un mod de viaţă în care crezi.
I-o fi zis că e o idealistă, că nu trăiește cu picioarele
pe pământ. Se poate, o fi zis ea, dar e mai bine decât
să fii un monstru. Ernest a certat-o fiindcă luase
scrisoarea. Grace și-a dat seama că își bătea gura de
pomană, iar în acest timp Billy a plecat în Kenya să se
lupte cu rebelii, fără să aibă habar de furtuna pe care
o stârnise la Kilnsgate.

După ce mâncasem o jumătate de duzină de stridii
namibiene excelente, mi-a fost adus și felul principal,
fileul de gazelă, roz și fraged. Mi-am turnat un pahar



de vin și m-am apucat să mănânc, privind în jur. În
stânga era așezată o pereche de tineri căsătoriţi,
veniţi aici în luna de miere, după cum se purtau.
Vizavi de mine era o pereche mai în vârstă. El era
genul tipic de colonist, cu faţa roșie ca racul și
mustaţă albă, în furculiţă. Mai mult ca sigur că se
plângea de băștinași vânjoasei lui soţii. Ceva mai
încolo, un grup de meseni gălăgioși sărbătoreau o
aniversare. În afară de mine, doar un bărbat mai
stătea singur la masă și citea o carte pe iPad.

Poate că mă înșelasem și Grace își otrăvise într-
adevăr soţul. În orice caz, teoria mea despre
inclinaţiile pedofile ale lui Ernest Fox era total
alăturea cu drumul. Probabil că toate grozăviile prin
care trecuse Grace și pe care fusese sfătuită să le dea
uitării i se perindaseră prin minte după ce discutase
cu Billy și descoperise scrisoarea prin care se oferea
un post la Porton Down. Nu putea fi părtașă la așa
ceva. Era infirmieră, Ernest era doctor; misiunea lor
era să salveze vieţi, nu să le distrugă. Totodată,
trebuie că-și amintise de sinistrul Meers și de brutele
care îl însoţeau, caporalii lui. Că avea dreptate sau



nu, aceștia erau indivizii pe care ea îi asocia cu
Porton Down.

Într-o oarecare măsură, dacă Grace era
răspunzătoare de moartea soţului ei, atunci aveam
ceva în comun. Poate că dorinţa mea de a o scoate
nevinovată exprima într-un mod întortocheat
speranţa că m-aș putea împărtăși din aceeași
nevinovăţie. Dar nimic nu mersese cum trebuie.
Planul pe care mi-l făcusem se întorsese împotriva
mea.

Sigur, erau și multe deosebiri. Ernest mai avea
probabil câţiva ani buni de trăit, în ciuda bolii lui de
inimă, pe când Laurei i se părea că moare prea lent,
căci fiecare clipă îi sporea agonia. Grace făcuse un
bine omenirii; eu îi făcusem Laurei un bine. Se rugase
de atâtea ori de mine, și de fiecare dată când o
refuzasem, disperarea mă cuprindea și mai tare. În
cele din urmă, n-am mai putut suporta nici chinurile
ei, nici pe ale mele. Nu era chiar așa greu să găsești
un pic de morfină, iar dacă doctorul a bănuit ceva –
cum probabil că s-a și întâmplat – s-a gândit că a fost
din milă. Am ţinut-o de mână în timp ce se stingea,



am privit-o în ochi și am văzut cum scânteia vieţii
dispare din ei, am luat-o în braţe și am simţit cum
spiritul ei a plecat, lăsând în urmă o tăcere precum
cea care se lasă după ce ai ascultat o simfonie
magnifică. Nenorocirea este că poţi asculta o simfonie
de câte ori vrei, pe când o viaţă nu poate fi repetată.

Îmi spuneam întruna că îi făcusem un bine Laurei,
însă în inima mea știam că o ucisesem. Eram oare un
criminal? Un monstru? Și Grace la fel? Nu știu.
Uneori mi se pare că da. Uneori mi se pare că
sentimentul de vinovăţie, secretul odios care îmi
împovărează inima mă ţine departe de restul lumii, de
cei care iau masa în restaurant în seara asta. Poate că
de-asta căutasem singurătatea la conacul Kilnsgate.
Numai că acolo o întâlnisem pe Grace Fox, și dacă mă
întrebasem vreodată de ce mă obseda – și mi se
întâmplase nu de puţine ori –, atunci acum știam cu
certitudine.

Am mai aruncat o privire în jur, apoi am terminat
paharul de vin și am luat sticla în cameră. M-am
așezat pe balcon, bucurându-mă de căldura nopţii
africane, am ascultat zăngănitul cablurilor cu care



erau ancorate bărcile și foșnetul vântului prin
frunzișul palmierilor. După o vreme, păsările au
început să cânte, soarele s-a ridicat la orizont și
razele dimineţii au luminat dealurile de lângă Cape
Town.
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Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), octombrie 1945.
Oceanul Indian

MIERCURI, 10 OCTOMBRIE 1945

Delfinii jucăuși vin aproape zilnic în jurul
vaporului. Suntem într-o lume nemișcată, fierbinte și
umedă, unde oceanul este o oglindă albastră și totul
pare că se mișcă încet, ca și cum aerul e îngroșat. Mă
întorc iarăși acasă.

Încă nu știu nici eu de ce m-am oferit să plec din
nou la Singapore, decât că poate doream să închei un
ciclu, să mă împac oarecum cu mine însămi. Au
trecut atâţia ani, dar tot n-am izbutit să scap de
sentimentul că eu sunt aceea care ar fi trebuit să
moară pe plută, și nu Brenda. Am purtat acest



sentiment de vinovăţie cu mine prin Franţa și Belgia,
prin Germania învinsă, printre gropile comune și
corturile în care duhoarea era de nesuferit, printre
umbrele umblătoare din lagărul de la Belsen, prin
ruinele Berlinului eliberat de ruși. Am văzut iadul pe
pământ. Și încă mă simt vinovată și nu mi-am găsit
pacea.

Acum e trecut de miezul nopţii. Stau pe punte și
fumez. Șuviţe de păr mi se lipesc de frunte, de obraji
și de gâtul acoperit de sudoare. Am greșit oare
venind pe nava-spital după ce ai noștri au câștigat
războiul în Europa? Nu cred. În adâncul inimii mele
știu că la Singapore m-am maturizat, că acolo am
pierdut și ultima fărâmă de inocenţă pe care o mai
aveam. Nu m-am dat unui bărbat, nu de acea
inocenţă vorbesc. Cu toate că m-am lăsat sărutată de
Stephen, a fost neașteptat de ușor să rămân o soţie
credincioasă, cu simţul răspunderii, în timp ce toate
femeile din jurul meu își lăsau inima furată pentru o
noapte sau o săptămână. Aș minţi dacă n-aș
recunoaște că uneori mi-aș fi dorit să dau deoparte
orice reţinere și să mă alătur celorlalţi. Am fost cât pe



ce să o fac cu Stephen. Nu, inocenţa de care vorbesc
e de cu totul altă natură.

Toţi cei de pe vas vin din lagărele japoneze care au
fost „eliberate” în Sumatra, ori din Changi, Singapore,
și Stanley, Hong Kong. Unii au venit cu mulţimea de
oameni care au ajuns la Padang după noi, când nu
mai erau vase care să-i transporte. Nu le-a rămas
decât să aștepte venirea japonezilor, care i-au luat
prizonieri. Alţii au fost găsiţi rătăcind prin junglă,
abandonaţi de gardienii japonezi după ce au fost
aruncate bombele de la Hiroshima și Nagasaki și
Japonia s-a predat. Nu se știa din ce lagăre provin.
Au fost îngrijiţi și hrăniţi în spitalele locale, iar acum
sunt în drum spre casă. Nu au răni căpătate pe
câmpul de luptă, nici membre amputate, în schimb
suferă de tot felul de infecţii. Din fericire, avem
penicilină. Majoritatea pacienţilor sunt bărbaţi, dar
sunt și multe femei, copii și chiar infirmiere.

De obicei îmi petrec serile cu Kathleen. Acum nu
mai zâmbește niciodată și nici măcar nu mai vorbește.
Cred că în mare parte din cauză că nu mai are dinţii
din faţă. Cred că a și uitat cum râdea pe vremuri.



Odinioară superbă ca o statuie, acum e numai piele și
os, cu picioare ca niște beţe de chibrit și genunchi cât
niște mingi de crichet. Nu cred să cântărească mai
mult de patruzeci de kilograme. Părul ei blond,
altădată atât de frumos, atârnă acum în șuviţe lipsite
de strălucire. Pe alocuri se vede pielea capului, roșie
ca o carne vie.

La început n-am recunoscut-o, nici ea pe mine de
altfel, până când nu ne-a prezentat una alteia o
infirmieră care ne știa din timpul primei călătorii și
văzuse ce prietene bune eram. A fost un șoc.
Kathleen nu prea mai are amintiri, nici dorinţă de
viaţă. Noaptea o chinuie coșmaruri teribile – la fel ca
pe toţi ceilalţi, de altfel – și ţipă prin somn. Ziua,
când e cald, e apatică și inertă. Nu o interesează
nimic. Încerc să-i vorbesc despre micile întâmplări de
zi cu zi, de munca noastră, de pacienţii care ne dau
bătaie de cap, de ocean sau delfini, dar nu înţelege
nimic. Kathleen e un om distrus. Mai tot timpul
murmură cântecele fără noimă, și atât.

Am izbutit să aflu de la cealaltă infirmieră, pe care
o cheamă Mary, că Doris a murit de dizenterie în



lagărul Stanley. Ar fi putut scăpa, însă japonezii au
reţinut toate medicamentele trimise de Crucea Roșie,
așa că nu a putut fi tratată. Kathleen a îngrijit-o până
în ultima clipă.

Mary mi-a mai povestit și ce s-a întâmplat la
spitalul din Hong Kong în ziua de Crăciun 1941. Mai
auzisem zvonuri și înainte, când eram în Singapore,
dar realitatea a fost mult mai crudă. Infirmierele au
fost supuse celor mai degradante tratamente și apoi
ucise, iar bărbaţii, doctori și pacienţi laolaltă,
străpunși cu baionetele.

Am început să auzim și relatări ale masacrului de
pe insula Bangka. Câteva din infirmierele australiene
pe care le știam și care plecaseră din Singapore chiar
înaintea noastră, pe Vyner Brooke, au suferit aceeași
soartă ca noi: nava a fost bombardată, s-a scufundat,
iar ele au reușit să ajungă pe insula Bangka, unde au
încercat să se predea japonezilor.

Când cei din patrula japoneză au ajuns pe plajă,
mai întâi i-au adunat pe toţi bărbaţii pe promontoriu
și i-au împușcat, apoi au forţat femeile să intre în apă
și le-au mitraliat. Una din infirmierele australiene a



scăpat cu viaţă – glonţul i-a trecut prin picior, fără să
o rănească foarte tare –, s-a prefăcut moartă, a ajuns
într-un lagăr de prizonieri și în cele din urmă a fost
eliberată.

I-am întrebat pe mai mulţi ofiţeri de Stephen
Fawley, dar niciunul nu știa de el. Unul credea că a
fost ucis în timpul luptelor. Oricum, nimeni nu l-a
văzut mai târziu, în vreunul din lagăre.

În afară de pacienţii care pot vorbi și care chiar
vorbesc, restul sunt în aceeași stare în care este
Kathleen. Și-au pierdut dorinţa de viaţă. Le e teamă și
de umbra lor, de ceea ce s-ar putea întâmpla. Trăiesc
într-o stare de groază permanentă. Cu toate că au
fost cât pe ce să moară de foame, abia dacă se ating
de mâncare, ca și cum stomacurile lor s-au îmbolnăvit
în timpul captivităţii. De hrănit îi hrănim, însă de
coșmaruri nu avem cum să-i scăpăm.

Acum stau pe punte, învăluită de splendoarea și
căldura nopţii tropicale. Simt cum se mișcă vasul, aud
plescăitul valurilor pe cocă, dar nu pot să nu aud și
geamătul care se înalţă din saloanele pacienţilor. E un
sunet cum nu am mai auzit niciodată, alcătuit dintr-o



mie de coșmaruri, plânsetele băieţilor care își strigă
mamele, vaietele celor care și-au pierdut minţile și,
peste toate, teribila tăcere a celor care au pierdut
totul – vocile, chiar și pe ei înșiși.

FEBRUARIE 2011

Când am coborât din taxiul care m-a adus de la
gara Darlington, am găsit conacul Kilnsgate
așteptându-mă ca un vechi prieten. În hol, sub fanta
cutiei de scrisori, am găsit un vraf de plicuri.
Majoritatea erau facturi și reclame. Oare, dacă John
Keats ar fi avut posibilitatea să trimită e-mailuri,
acestea ar fi fost la fel de interesante ca și scrisorile
lui? Mă îndoiam. Hârtia de scris are și ea rolul ei.

Am lăsat geanta în hol, am dat drumul la calorifer
și m-am dus în bucătărie să-mi fac o ceașcă de ceai.
Era spre seară, iar eu stătusem treaz toată noaptea în
avionul care m-a adus de la Cape Town, după care
îmi luase mai toată ziua ca să ajung acasă de la
aeroportul Heathrow. Felul în care circulau trenurile
mă scosese din sărite. Nu exista nicio scuză, fiindcă



nici măcar nu ninsese.
Mi-am petrecut ultima zi la Cape Town hoinărind

prin port, prin magazine și cafenele. Am cumpărat
pentru Heather o rochie din acelea care se înfășoară
pe corp, cu un imprimeu foarte frumos. Nu știam
dacă e genul ei de îmbrăcăminte, dar speram că îi vor
plăcea modelul și culorile africane și măcar o va
atârna pe un perete. Părerea mea e că i-ar sta bine.
Am mai cumpărat și câteva CD-uri cu muzicieni
autohtoni – Judith Sephuma, Abdullah Ibrahim,
Wanda Baloyi, Pops Mohammed – și așa am
descoperit că magazinul de discuri unde fusesem data
trecută o ducea bine.

Când ceaiul a fost gata, am luat ceașca și m-am
așezat lângă cămin, în living. Poate că am să aprind
focul ceva mai târziu. Era începutul lui februarie,
zăpada se topise cu totul, dar frigul pătrunzător din
Yorkshire se făcea simţit în aer, mai ales după soarele
sud-african. Afară erau șase grade Celsius, cerul era
cenușiu și parcă stătea să plouă. Pădurea din spatele
casei era lugubră, ameninţătoare. Am pus un CD cu
muzică de jazz interpretată la pian de Abdullah



Ibrahim și m-am apucat să sortez corespondenţa.
Cum mă așteptam, nu erau decât facturi și materiale
promoţionale. Singura scrisoare interesantă era o
invitaţie să ţin un discurs la un festival de film
organizat la Londra în mai. Mă bătea gândul să mă
duc. Poate că avea să fie distractiv.

Apoi am verificat mesajele primite pe telefon. Două
erau de la comercianţi și unul de la Heather, care îmi
ura bun venit. Zicea să o sun. M-am uitat la ceas. Era
patru fără zece minute și deja se întuneca. Eram prea
obosit ca să invit pe cineva astă-seară, prea obosit
pentru orice, de fapt. Mai aveam doar de căutat ceva
important pe internet.

Am găsit și un mesaj de la mama, care mă întreba,
în stilul ei inimitabil, dacă mai sunt în viaţă. M-am
simţit vinovat. Fusesem atât de bucuros că i-am găsit
pe Louise și pe Billy Strang, că uitasem de mama. Am
sunat-o și am ascultat preţ de vreo cincisprezece
minute cum se plânge de vreme, după care i-am
promis să o vizitez cât de curând și am închis.

După asta, am sunat-o pe Heather și ne-am înţeles
să ne întâlnim peste două zile, când îmi reveneam din



oboseala călătoriei. În fine, mai aveam de dat câteva
telefoane foarte importante. După ce petrecusem
după-amiaza cu Billy Strang, avusesem timp să întorc
lucrurile pe toate feţele și eram încredinţat că după
ce bâjbâisem prin întuneric, știam în sfârșit adevărul
despre cele întâmplate la Kilnsgate în ziua de întâi
ianuarie 1953. Louise King și Samuel Porter meritau
să afle primii, așa că le-am telefonat.

•
A doua zi dimineaţa, cu toate că nu eram foarte

sigur pe picioare, am luat o cazma și m-am dus la
cuptorul de var. Am cercetat hăţișul de buruieni
dinăuntru, am dat de câteva ori cu cazmaua, însă m-
am lămurit pe dată că nu puteam face nimic singur.
Încă nu eram destul de sigur de mine cât să chem
autorităţile, dar știam că nu voi afla decât dacă sap.

M-am întors acasă și l-am sunat pe Tony
Brotherton. Când i-am explicat ce credeam eu, nu m-
a luat în serios, dar când i-am amintit de necazurile
tatălui său, și-a făcut apariţia într-o jumătate de oră,
însoţit de Jill și doi muncitori solizi.

Știind că nu prea am cum să-i ajut, am stat



deoparte, sprijinit de un copac. Cu toate că era o
dimineaţă friguroasă de februarie, în scurtă vreme
erau acoperiţi de sudoare; în schimb, grămada de
pământ și ierburi se mărea. Nu aveam habar cât de
adânc vor trebui să sape și a trecut vreun ceas până
când Jill s-a aplecat peste groapă și a spus:

— Doamne, Chris. Ia vino să vezi.
M-am apropiat și am privit spre ce îmi arăta ea.

Jos, în groapă, am zărit ceea ce părea a fi scheletul
unei mâini. Sigur, nu mă pricep la anatomie, poate că
ar fi putut fi oase de vacă sau de oaie, dar, pe măsură
ce Jill a îndepărtat pământul din jur, forma se vedea
din ce în ce mai bine, până când niciunul din noi nu
s-a mai îndoit că aveam în faţa noastră un schelet
omenesc.

•
Două zile mai târziu, tocmai pusesem lasagna în

cuptor când Heather și-a făcut apariţia. Pe versantul
din faţă, cuptorul de var era mascat de o pânză, dar
acum nu se afla nimeni acolo. După ce
descoperiserăm scheletul, am chemat poliţia. Legiștii
au luat rămășiţele ca să le examineze. Concluziile



preliminare, care mi-au fost comunicate de un poliţist
însărcinat cu acest caz, mi-au confirmat bănuielile,
dar nu au găsit cauza morţii. Poate că nici nu aveau
cum, după atâta timp.

Pregătisem un meniu simplu, făcut în casă, însoţit
de o salată Cezar adevărată, nu ca aceea cu castraveţi
și roșii pe care o servesc la restaurantul italian de
aici, și, în încheiere, o salată de fructe și un platou cu
brânzeturi producţie locală.

Heather arăta la fel de minunat ca întotdeauna,
îmbrăcată în colanţi negri și o rochie pe gât de
culoare ruginie, care se oprea deasupra genunchilor.
Părul îl avea legat la ceafă cu o fundă verde.

— Tii, a făcut când m-a văzut. Ce te-ai bronzat! Și
n-ai stat acolo decât trei zile.

— Mă bronzez repede, i-am răspuns.
Când locuiam în Los Angeles, nimeni nu băga de

seamă că sunt bronzat. Pe de altă parte, de când
stăteam la Kilnsgate căpătasem o paloare de Yorkshire
care mă făcea să cred că bronzul o să se ducă repede.
I-am dat lui Heather rochia și s-a arătat încântată de
culori și model. S-a înfășurat în ea, ca să vadă cum ar



putea-o purta fără să scandalizeze lumea pe stradă.
— Putem să încercăm diverse stiluri mai târziu, i-

am sugerat.
Ne-am așezat lângă focul pe care avusesem grijă să

îl aprind înainte să mă apuc de gătit și am turnat vin
pentru amândoi.

— Din ce mi-ai spus la telefon, înţeleg că s-au
întâmplat lucruri palpitante, a zis ea.

— Cam așa ceva.
— Cadavre îngropate în cuptorul de var…

îngrozitor.
— Un singur cadavru, am zis. Un schelet.
— Chiar și așa, a spus Heather și s-a înfiorat.

Trebuie să fie acolo de multă vreme.
— Din 1941 sau 1942, mai exact. Nat Bunting.
— De unde știi că el era?
— Avea un picior diform. Se văd oasele strâmbe.
— Și ce i s-a întâmplat?
— Nu știm încă.
— Dar tu ce crezi?
— Eu am multe teorii, dar sigur nu pot fi de

niciuna. Întâi am crezut că poate a văzut ceva, că a



aflat ce nu trebuia. În timpul războiului, bunicul lui
Tony Brotherton l-a văzut pe Nat la Kilnsgate,
înăuntrul împrejmuirii de sârmă ghimpată.

— Și cum e de fapt?
— Nat era… handicapat. Chiar dacă ar fi văzut ce

nu trebuia, nu și-ar fi dat seama.
— Numai că ei nu știau.
— Ernest Fox știa.
— Și atunci?
— E o idee cam trasă de păr, dar cred că ar fi

putut muri ca urmare a experienţelor pe care le
făceau la Kilnsgate, cel mai probabil infectat din
greșeală. Am făcut niște cercetări pe cont propriu:
multe lucruri n-au fost date publicităţii, dar se știe că
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial la Porton
Down se făceau experimente cu arme biologice.
Acum nu multă vreme au fost trimise la Arhivele
naţionale niște dosare ale comisiilor Cabinetului de
Război, și așa s-a aflat că erau interesaţi de boli
precum febra tifoidă, dizenteria și holera la oameni,
plus antraxul, febra porcină și febra aftoasă la
animale.



— La animale?
— Da. Fabricau niște turte infectate cu antrax.

Aveau de gând să le arunce din avion deasupra
Germaniei ca să otrăvească animalele.

— Cine avea de gând?
— Noi.
— Sfinte! Ce nebunie! Îngrozitor.
— Până la urmă, s-a descoperit că vitelor nu le

plac nutreţurile noi și se feresc de ele, așa că planul a
fost abandonat. În orice caz, la ferma lui Brotherton a
fost o epidemie de febră aftoasă. Militarii au luat
măsuri imediat și povestea a fost mușamalizată. Nu s-
a răspândit în afara fermei, ceea ce nu s-a mai
pomenit în cazul epidemiilor de febră aftoasă.

— Păi cum au reușit să-i dea de capăt atât de
iute?

— Numai dacă știau exact despre ce e vorba.
— Vasăzică, tu crezi că ei au cauzat-o?
— E o explicaţie logică. De fapt, nici nu știu dacă

a fost febră aftoasă. Poate a fost antrax. Poate că de
asta a murit și Nat Bunting. Dar aici fac speculaţii.

— Ce altceva i s-ar fi putut întâmpla?



Am ridicat din umeri.
— Cine știe? Poate că i-au injectat antrax sau

dizenterie și a murit, la fel ca Ronald Maddison în
1953, din cauza experimentelor cu sarin. Poate că
încercau antidoturi, vaccinuri împotriva bolilor pe
care credeau că le vor răspândi naziștii. Ori poate că,
așa cum ţi-am spus, a venit în contact cu ceva în
mod accidental, a fost prea aproape de focarul bolii.
L-au îngropat sub cuptorul de var.

— Și au turnat var nestins pe el?
— Nu prea avea rost. Mulţi cred că varul nestins

dizolvă cadavrele. Dar nu, doar arde pielea, dacă
adaugi apă, însă după aceea usucă ţesuturile și le
mumifică. Deci nici vorbă să elimine probele
incriminatorii! Într-adevăr, au turnat var nestins
peste vacile lui Brotherton, ca să omoare sporii de
antrax sau de febră aftoasă, însă în cazul lui Nat
Bunting, cuptorul s-a dovedit doar un loc bun de
ascuns un cadavru. Adevărul întreg despre ce căuta
Nat acolo și ce s-a întâmplat cu el cred că nu-l vom
afla niciodată. Știu că Nat își dorea foarte mult să se
înroleze în armată, însă nu l-a acceptat nimeni din



cauza handicapului său fizic și mintal. Poate că,
văzând unitatea militară de la Kilnsgate, s-a dus să
întrebe dacă se poate înrola acolo. Poate că l-au
primit. Nu cred că luau oameni de pe câmp și îi
injectau cu dizenterie sau tifos, dar dacă erau în
căutarea unui cobai, atunci Nat Bunting era tocmai
potrivit. Nimeni nu s-ar fi interesat de el. Niciun ziar
n-a menţionat dispariţia lui.

— Îngrozitor…
— În timpul războiului se petrec lucruri

îngrozitoare. Adu-ţi aminte ce a văzut Grace la
castelul din Normandia și apoi în lagăre. Adu-ţi
aminte ce a ieșit la iveală cu privire la experimentele
medicale făcute de japonezi și de nemţi în taberele de
prizonieri de război și în lagărele de concentrare.
Crezi că noi eram mai buni?

— Îmi place să cred că eram. Da. Însă, cinstită să
fiu, mă dezgustă când mă gândesc că ne coborâserăm
și noi la nivelul acela. Adică, una e să dai vacilor
antrax sau febră aftoasă și alta…

— Nu spun că așa s-a întâmplat, doar că e posibil.
Sunt sigur că cei de acolo au fost vinovaţi de



epidemia izbucnită la ferma lui Brotherton – febră
aftoasă, sau ce-o fi fost. În același timp, oricum o fi
murit, Nat Bunting n-avea cum să se îngroape singur.
Nu exclud posibilitatea ca el, simţindu-se rău, să se fi
târât până acolo, unde trupul i-a fost acoperit de
pământ și vegetaţie.

— Dar precis mai erau și alţii implicaţi în
experimente.

— Probabil. Voluntari sau prizonieri din tabăra de
prizonieri de război din apropiere. Numai că Nat a
murit și, din motive neștiute, nimeni n-a pomenit de
moartea lui.

— Poate că l-a ucis vreun psihopat?
— Câţi din ăștia umblă pe aici? Nici vorbă. Și apoi,

Kilnsgate, inclusiv cuptorul de var, erau izolate cu
sârmă ghimpată și păzite de soldaţi înarmaţi. Wilf mi-
a spus că băieţii găsiseră o gaură în gard, pe unde
poate că a intrat și Nat, dar nu cred că și psihopatul
tot pe acolo să o fi luat.

Heather și-a plimbat degetul pe marginea
paharului.

— Toate astea au vreo legătură cu ceea ce s-a



întâmplat mai târziu? Cu Grace Fox și soţul ei?
— Eu cred că da.
— Explică-mi.
— La masă, am spus.
M-am dus și am verificat lasagna. Era făcută și nu

trebuia decât să stea să se odihnească zece minute,
cât pregăteam eu salata.

— Afurisitule, a zis Heather, care mă urmase în
bucătărie. M-ai făcut să aștept atâta vreme.

S-a sprijinit cu spatele de frigider tocmai când mă
pregăteam să deschid ușa ca să scot salata. Când am
întins mâna, nu s-a clintit, ci doar a lăsat capul într-o
parte și a ţuguiat buzele ca un copil mofturos. Mi-a
venit în minte seara când fusese prima oară la mine
acasă, împreună cu Derek și Charlotte, când se
ameţise și îmi făcuse avansuri exact în același loc. De
data asta m-am aplecat și am sărutat-o, iar ea mi-a
întors sărutul. Câte se schimbaseră din seara aceea!
Am dat-o binișor la o parte și am deschis frigiderul.

— Nu se face să-mi pui piedici tocmai când mă
străduiesc să pregătesc cina, am zis. Poţi la fel de bine
să stai în faţa focului, să sorbi câte o înghiţitură de



vin, să asculţi muzică și să te bucuri de viaţă.
— Mda, acum văd și eu cât ţi-am lipsit, a zis

Heather, prefăcându-se îmbufnată, și a plecat din
bucătărie.

•
Nu mi-a luat multă vreme să fac salata, iar când

am sfârșit, lasagna era gata de servit. Am dus
farfuriile pe masa din sufragerie și Heather s-a ridicat
și a venit și ea. Vinul și paharele erau deja pe masă,
așa că am turnat un pahar pentru fiecare. În surdină,
o auzeam pe Susan Graham cântând Nopţi de vară.
Atmosfera era cum nu se poate mai romantică.

— Acum ai de gând să-mi spui ce-ai aflat? m-a
întrebat Heather. Promit că am să mănânc și n-am să
te întrerup. Mă jur.

A tăiat o bucată de lasagna și a băgat-o în gură.
— Nu mi-a fost foarte greu să-l găsesc pe Billy

Strang. E în plină formă, pe cât mi s-a părut mie. De
fapt, chiar se întorsese de la un meci de tenis. Mi-a
vorbit de o tânără văduvă căreia îi trage clopotele.

— Un bătrân pofticios, vasăzică?
— Nu mai mult decât mine. Doar că e mult mai



bătrân.
Heather a izbucnit în râs.
— Măcar a meritat? Să mă lași aici singură, pe

frigul ăsta, iar tu să umbli după fuste prin locuri
exotice? Și însorite, pe deasupra.

Am rămas puţin pe gânduri, apoi am dat din cap.
— La început n-am fost sigur – mi-a năruit toate

teoriile. Dar cred că, până la urmă, a meritat.
Apoi i-am povestit despre Porton Down, despre

faptul că Billy îl văzuse pe Ernest acolo, despre
scrisoare, oferta de slujbă și toate celelalte.

Când am terminat, Heather a rămas la rândul ei
tăcută o vreme.

— Să înţeleg că ar fi o legătură cu ceva întâmplat
la Kilnsgate în timpul războiului? Dar de fapt nu e
nicio legătură, așa-i?

— Doar că Ernest a fost implicat. Îmi închipui că
unele zvonuri au ajuns la urechile lui Grace, că avea
și ea unele bănuieli. Era foarte pornită împotriva
crimelor de război. Îmi aduc aminte că Sam Porter
mi-a povestit că Grace s-a înţeles cu Laura Knight din
prima clipă, de parcă se știau de o viaţă. Știi despre



cine vorbesc: artista care a pictat scene de la procesul
din Nürnberg. În orice caz, Grace trebuie că auzise
despre Nat Bunting și epidemia de febră aftoasă,
probabil de la Hetty, cu toate că nu făcuse legătura
între cele două decât după ce a vorbit cu Billy.

— Prin urmare, nu numai că era nevoită să-și
abandoneze iubitul, dar mai avea și un soţ care
fabrica gaze paralizante și infecta oamenii cu antrax.
De-asta l-a omorât?

— Așa m-am gândit și eu când am auzit povestea
lui Billy. M-a dat peste cap.

— Da, mi-aduc aminte de ideea ta smintită, cum
că Ernest Fox e pedofil.

Am retrăit momentul când, după ce îi explicasem
teoria mea, Billy Strang mi-a spus că n-are nicio
legătură cu realitatea. Parcă mi se deschisese
pământul sub picioare, să mă înghită.

— Ei, da, am greșit, dar teoria mea nu era mai
smintită decât realitatea, și anume că se ducea la
Porton Down ca să fabrice gaze paralizante. Era o
posibilitate demnă de a fi luată în calcul, am zis. Știam
eu că e ceva la mijloc. Căutam un soi de revelaţie



despre Ernest Fox, ceva care să justifice de ce era
necesar ca Grace să-l ucidă, și nu doar să pară o
fiinţă insensibilă, așa cum crezuseră juraţii.
Recunoaște, dacă ar fi fost pedofil, aveam explicaţia
ideală la îndemână. Poate și dacă avea de gând să
fabrice substanţe chimice care să omoare zeci, poate
sute de mii de oameni. Acum înţelegi de ce Billy
Strang a venit să se vadă cu Grace și să-i
împărtășească un secret atât de important.

— Dar e într-adevăr îndeajuns?
— Îndeajuns?
— Un motiv suficient.
— Doar ai citit jurnalul, nu?
Heather a clătinat încet din cap.
— E de necrezut… nu pot înţelege cum de a avut

putere să treacă prin atâtea.
— Păi, dacă ne gândim la ce a văzut Grace în

castelul din Franţa, la felul cum a reacţionat aflând cu
ce avea să se ocupe soţul ei la „spitalul de lângă
Salisbury”, dacă mai punem la socoteală și faptul că
trebuia să se despartă de Sam și să-și petreacă
dimineţile la o cafea împreună cu femei ai căror soţi



aveau aceeași ocupaţie ca soţul ei… da, aș zice că era
un motiv suficient.

— Deci acum crezi că de-asta l-a omorât? Din
cauza slujbei lui, a despărţirii de Sam și tot restul?

Terminasem de mâncat, așa că am strâns farfuriile
și am umplut din nou paharele. Platoul cu brânzeturi
stătea de ceva vreme pe masă, așa că acum erau la
temperatura camerei. Fiindcă pentru moment nu ne
mai era foame, am continuat discuţia, sorbind din
când în când din vin. Discul cu Susan Graham se
terminase și acum o ascultam pe Annie Fischer
interpretând sonatele de pian ale lui Beethoven.

— Mai ţii minte că în primele săptămâni, când a
început să mă intereseze povestea lui Grace și am
aflat câte ceva despre ea, n-am vrut să cred că ea îl
omorâse?

— Da. După aceea te-ai răzgândit. Și după câtăva
vreme din nou te-ai răzgândit. O luai când încolo,
când încoace. Până la urmă, te-ai convins că îl
otrăvise, dar că avusese un motiv mult mai nobil
decât un amant sau banii. Nu așa mi-ai spus, mai
nobil? Era clar că Grace nu l-ar fi putut convinge pe



soţul ei să nu accepte postul, și nu i-ar fi servit la
nimic dacă ar fi spus poliţiei. Cui să mărturisească?
Poate că unii erau împotriva unor astfel de lucruri,
așa cum era ea însăși, însă, pentru cei mai mulţi,
Ernest Fox făcea o treabă ultrasecretă în serviciul
guvernului. Cu cât știau mai puţini de asta, cu atât
mai bine. Așa merg lucrurile. Cine ce-ar avea de
obiectat?

— Doar cineva care ar da peste o pivniţă plină de
cadavre, oameni uciși de naziști în timpul
experienţelor cu gaze toxice, așa cum i s-a întâmplat
lui Grace. Sigur, pe fond ai dreptate. Doctorul își
făcea doar datoria patriotică. Guvernul ţine totul
secret, iar dacă iese ceva la iveală, spune că suntem
nevoiţi să ne apărăm. Însă Ernest Fox era doar unul
dintre cei care lucrau acolo. Chiar dacă îl oprea pe el,
Grace nu câștiga mare lucru, și cu siguranţă că știa
asta. Nu era angajată politic, nici măcar nu milita
pentru protecţia mediului. Probabil că vota cu
conservatorii. Era mai logic dacă Ernest ar fi fost
pedofil; atunci ar fi știut că îl împiedică să se atingă
de mulţi copii. Pe când la Porton Down făcea parte



dintr-o echipă și treaba ar fi continuat și fără el. Nu
era indispensabil. Dar dacă omori un pedofil, ai salvat
o mulţime de copii.

— Crezi că Grace gândea astfel?
— Poate nu chiar așa, dar fără îndoială că ideea

nu-i era străină. Știa că nu poate desfiinţa centrul de
la Porton Down, oricât l-ar fi urât. Știa că acolo se
distrug vieţi și că viaţa ei însăși va fi distrusă.

— În condiţiile astea, putea face totuși un lucru
bun, nu?

— Cam așa ceva.
Nu-i povestisem lui Heather despre imaginea pe

care o văzusem în oglinda șifonierului. Nici despre
întâmplarea similară, petrecută la pensiunea din
Scarborough, despre care îmi spusese Graham. Nu
voiam să creadă că am luat-o razna. Și așa era
îngrijorată de obsesia mea pentru Grace Fox,
dragostea mea pentru o fantomă, după cum se
exprimase. Poate că într-o zi îi voi spune totul și îi voi
mărturisi și ce îi făcusem Laurei. Dar momentul acela
nu venise. Nu eram încă atât de apropiaţi. Pe de altă
parte, trebuia să găsesc o modalitate de a-i spune că



știu ce se petrecuse în noaptea când murise Ernest
Fox, fără să-i spun exact cum de am aflat.

— Și acum? Tot mai crezi că nu e vinovată?
— Da și nu.
— Ce răspuns mai e și ăsta?
— Ascultă-mă până la capăt. După ce m-am

întâlnit cu Billy și mi-a spus povestea lui, încă mai
credeam că ea l-a omorât. La fel credea și Billy, atunci
când i-am spus cum a sfârșit-o Grace. Se simţea
vinovat. Eu credeam că îl omorâse pentru motivul
despre care tocmai discutaserăm, și anume ca să-l
împiedice să se angajeze la Porton Down. Dar în
avion, când mă întorceam acasă, mi-am dat seama ce
s-a întâmplat cu adevărat. De când am venit, numai
asta am în minte. Nu puteam dormi, nu mă puteam
gândi la altceva… Toate lucrurile pe care le aflasem mi
se învârteau în minte, până când s-au potrivit și am
găsit ceea ce căutam.

— Așa, pur și simplu?
— Nimic nu e simplu atunci când ţi-ai bătut capul

luni de zile, fie că e vorba de o piesă muzicală ori de
teoria unei crime. Într-adevăr, uneori pare ușor.



Atunci avem de-a face cu ceea ce oamenii numesc
inspiraţie, adică rezultatul mai multor săptămâni sau
luni de confuzie, de eforturi și transpiraţie. Am găsit
singura modalitate logică în care toate elementele se
înlănţuie.

Heather s-a încruntat și a răsucit vinul în pahar.
— Spune-mi cum.
— Mai întâi de toate, nu trebuie să uităm că

Ernest Fox era suferind. Inima lui era bolnavă.
Medicul legist a depus mărturie, iar Alice Lambert a
spus că se mai simţise rău și înainte.

— Avusese indigestie.
— Simptomele indigestiei sunt foarte

asemănătoare celor ale unui atac de cord. Întreabă
orice doctor.

— Și cu potasiul cum rămâne?
— Doctorul Masefield, patologul, a recunoscut că

organismul eliberează o mare cantitate de potasiu
atunci când cineva moare într-un atac de cord. Pe
deasupra, nu m-a convins că găsise vreo dovadă cum
că Grace îi injectase lui Ernest clorură de potasiu. Nu
s-a găsit nicio urmă în casă, iar doctorul Fox nu avea



o astfel de substanţă în geanta lui.
— Sigur, dar Grace ar fi putut face rost de

substanţă și apoi să distrugă ceea ce rămăsese.
— Nu avem nicio dovadă. Juraţii l-au crezut pe

medicul legist și cu asta basta. Nu s-a găsit potasiu
decât în corpul lui Ernest, iar prezenţa acestuia se
putea explica ușor printr-un atac de cord. Potasiul se
găsea în corp în mod natural. Numai că juraţii l-au
crezut pe doctorul Masefield. De ce să caute o
explicaţie mai complicată când cea mai simplă părea
și cea mai probabilă?

— Aveau în minte legătura dintre Sam și Grace.
— Întocmai. Singurul motiv pentru care Grace a

ajuns să fie judecată a fost legătura ei cu Sam Porter.
A fost convingerea mea nestrămutată, încă de la
început. Toate câte s-au mai întâmplat, dovezile care
o incriminau, totul a decurs din legătura ei cu Sam,
de la noaptea petrecută la Leyburn, despre care a
depus mărturie cotoroanţa aia. Dacă îl scoatem din
ecuaţie pe tânărul ei amant, ne dăm seama pe dată că
Grace a murit din cauza ideilor despre moralitate din
anii ’50. Atât și nimic mai mult. Apărarea a avut



dreptate în multe privinţe: nu era mânată de patimă
și nici n-a dat dovadă de prea multă îndemânare. Nu
cred că aducerea lui Grace în boxa martorilor ar fi
schimbat ceva. Ea nu era genul de persoană care să
fie pe placul unui complet de judecată format din
bărbaţi virtuoși. Citind relatarea lui Morley, îţi dai
seama cât rău i-a făcut Sam Porter doar prin simpla
lui apariţie în boxa martorilor. Dacă stăm să ne
gândim, chiar și zece ani mai târziu, la procesul legat
de Amantul doamnei Chatterley, judecătorul îi
întreabă pe juraţi dacă acesta e genul de carte pe
care le-ar plăcea să îl citească soţiile sau servitoarele
lor. E vorba de apartenenţa la o anume clasă socială,
dar și de o reînviere a regulilor morale din vremea
reginei Victoria. Judecătorul Venables era un bătrân
care abia se mai putea ţine pe picioare, dar care era
un privilegiat social, care se amuza vânând vulpi cu
haita lui de câini și care înţelegea că e datoria lui să
apere tradiţia și morala. În ochii judecătorului și ai
juraţilor, Grace Fox era o femeie de moravuri ușoare,
o târfă, o lepădătură. Dacă Grace ar fi trăit cu o sută
de ani înainte, ar fi avut un „A” de la adulter înfierat



pe frunte, iar cu încă o sută de ani în urmă ar fi fost
arsă pe rug ca vrăjitoare.

— Bine, a zis Heather, ridicând mâna. Înţeleg
revolta și tulburarea clasei muncitoare. Dar ce s-a
întâmplat în realitate? Cum rămâne cu hidratul de
clor? L-au găsit în corp, și nu apăruse acolo în mod
natural.

— L-a luat el însuși. De ce să nu acceptăm ideea
asta? Mai luase și înainte, când nu putea dormi. Dacă
arsurile la stomac îl chinuiau atât de tare, și-o fi zis că
somnul i-ar face bine.

— Dar în casă n-au găsit nicio urmă de hidrat de
clor.

— Și ce-i cu asta? Nu înseamnă că Grace l-a
aruncat. Poate că era ultima doză. Sau, dacă fusese
într-un pliculeţ de hârtie, poate că a fost aruncat
odată cu hârtia în care fusese praful pentru stomac.
În orice caz, tot în foc ar fi ajuns. Ori poate că era o
pastilă, o avusese în buzunar. Ce vreau eu să spun e
că nu există nicio dovadă că Grace l-a adormit cu
hidrat de clor. Sunt doar prezumţii.

— Atunci ce a făcut?



Am tăcut o bucată de vreme.
— Cred că e mai important ceea ce n-a făcut.
— Nu înţeleg. Vorbești în șarade.
— Ba deloc. Grace era infirmieră atestată, să nu

uităm. Ba mai mult, făcea parte din Corpul de armată
Regina Alexandra, cele mai bune infirmiere. Am citit
câte ceva despre ele. Îmi dau seama că îi aduceau în
pragul disperării pe unii doctori fiindcă voiau ca totul
să fie făcut ca la carte, însă erau foarte pricepute.
Dacă era confruntată cu o situaţie de urgenţă, Grace
ar fi acţionat ca o infirmieră, așa cum fusese instruită.
Toată povestea cu priceperea ei la otrăvuri a fost o
bazaconie. Ceea ce au uitat cu toţii este că
infirmierele sunt instruite să acorde ajutor bolnavilor.
Să le aducă alinare. Doar i-ai citit jurnalul. Îţi aduci
aminte că a petrecut o noapte întreagă la căpătâiul
unui soldat german pe care nu-l putea suferi, fiindcă
acesta era pe moarte și ţipa. Grace nu se purta ca o
infirmieră din cauză că asta era meseria ei, ci fiindcă
așa era firea ei. E lucrul pe care nu l-am înţeles de la
început: cum era ea de fapt, înainte de ispită –
înainte să-și ia un iubit, înainte să se priceapă la



otrăvuri.
— Dar au existat infirmiere care au fost

condamnate pentru crimă.
— Nu spun că infirmierele nu ucid niciodată. Se

întâmplă. Însă cred că, dacă cercetezi dovezile, ai să
afli că sufereau ori de un dezechilibru mental ori de o
tulburare psihică. Nu există vreo dovadă că Grace ar
fi suferit de vreun dezechilibru sau tulburare psihică.
Nici vorbă. Chiar dacă ar fi făcut ceea ce acuzarea
pretindea că a făcut, acţiunile ei au fost înfăţișate
drept calculate, puse la cale de o inteligenţă diabolică.
Grace nu era astfel. Mintea ei nu era calculată,
diabolică. Și chiar dacă era supărată sau îngrijorată,
nu suferea de nicio boală mintală.

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare.
Am turnat ce mai rămăsese din vin.
— Bine. Eu cred că Ernest Fox a suferit un atac

de cord în noaptea aceea. Un atac foarte grav.
Durerea l-a trezit, cu toate că era ameţit de doctorie,
și a strigat după ajutor. Am arătat cu mâna spre hol.
Grace a traversat palierul pe acolo și a intrat în
camera lui. Aici e un moment de care nu sunt prea



sigur. Știu că Grace și Ernest nu se înţelegeau. Poate
că ea îl ura, după ani de nepăsare și răceală din
partea lui, poate chiar de cruzime. De când se
născuse Randolph, nu mai împărţiseră patul și nici
măcar camera. Se certaseră din cauza slujbei pe care
o acceptase el la Porton Down. Pe deasupra mai era
și Sam.

— Și atunci, ce-a făcut în cameră?
— Cred că doar a șovăit, pur și simplu. Probabil că

toate astea i-au venit în minte când a ajuns în prag.
A cugetat la toate motivele pentru care și-ar fi dorit
ca Ernest să fie mort, și pun rămășag că i-a trecut
prin minte cât de ușor ar fi să stea acolo, fără să facă
nimic, și să-l lase să moară. Ar fi scăpat de toate
necazurile. O vreme am fost convins că asta a și
făcut, până când mi-am dat seama că lipsea ceva:
Grace însăși, felul ei de-a fi.

— Cum adică?
— Cred că am înţeles-o puţin atunci când i-am

citit jurnalul. Nu era în firea ei să stea deoparte și să-l
privească pe Ernest cum moare. Oricât și-ar fi dorit,
era împotriva naturii ei, a caracterului ei. Prin



urmare, a stat acolo câteva clipe, timp în care poate
chiar și-a dorit să-l lase să moară. Dar n-a lăsat-o
inima. Și-a venit în fire și a acţionat așa cum îi era
felul, cu compasiune. Nu fiindcă era infirmieră, ci
fiindcă alesese să fie infirmieră. A dat fuga jos și a luat
geanta lui de doctor. La vremea aceea nu prea erau
medicamente pentru atacurile de inimă. Nu erau
aparate de resuscitare cardiopulmonară, nici
defibrilatoare. Avea la dispoziţie doar nitroglicerina,
pe care i-a dat-o la început, și digitalina, din care i-a
dat mai târziu, când a văzut că nitroglicerina nu are
efect. Nici digitalina nu i-a fost de folos și Ernest a
murit. Știu că n-am cum să dovedesc, dar sunt sigur,
cum mă vezi și te văd, că Ernest Fox a murit de
moarte naturală.

— Dar dacă i-ar fi dat medicamentele mai
devreme?

— Poate, am încuviinţat. Poate că acele câteva
secunde i-au fost fatale. Poate că a murit din cauză că
ea a șovăit, și probabil că ea ar fi vrut să-l vadă mort.
Dar de omorât nu l-a omorât. Nu ar fi fost în stare.
Sunt absolut convins.



— Prin urmare, nu crezi că, dacă împrejurările
sunt favorabile, suntem cu toţii în stare să ucidem?

Era o întrebare la care nu puteam răspunde. Eu
însumi luasem viaţa Laurei. Nu știu dacă mă puteam
numi un criminal, dar asta nu mai avea nicio
însemnătate. Luasem o viaţă. Important pentru mine
era motivul și felul în care îmi puteam duce viaţa mai
departe. Simţeam că acum am înţeles-o pe Grace. Fie
că-mi jucase imaginaţia o festă, fie că fusesem
martorul unei întâmplări supranaturale, dar Grace mă
chemase de cum intrasem în conacul Kilnsgate, mă
atrăsese acolo, mă alesese și voise ca eu să-i spun
povestea, să descopăr adevărul. O auzisem cântând la
pian. O văzusem în oglindă, întâi șovăind, apoi
plecând iute să-și facă datoria, întocmai cum o
văzusem în oglinda de la Scarborough pe fata care se
spânzurase. Chiar dacă acele lucruri erau produsul
minţii mele, eu le trăisem cu adevărat.

Ceea ce am văzut în oglindă este ceea ce cred că s-
a întâmplat la Kilnsgate în 1953, o reconstituire a
momentelor când Ernest a suferit atacul de inimă.
Sunt de acord că pare o nebunie. Poate că Graham ar



fi înţeles, dar în niciun caz nu aveam de gând să îi
spun lui Heather. Grace îngrijise nemţi muribunzi,
bandajase răni supurânde, stătuse nopţi în șir la
căpătâiul soldaţilor care torturaseră și uciseseră pe
tovarășele ei infirmiere, pe ofiţerii împreună cu care
râsese și dansase. Citise și Heather jurnalul. O astfel
de femeie nu avea cum să pună la cale cu sânge rece
uciderea soţului ei, așa cum susţinuse acuzarea și
cum crezuseră judecătorul și juraţii. Poate că eu
aveam nevoie să o știu pe Grace inocentă, ca să mă
împărtășesc și eu din acea inocenţă, așa cum îmi
dădusem seama la Cape Town. Însă nu pot să cred
că Grace ar fi putut să stea deoparte și să-l privească
pe Ernest cum moare, tot așa cum eu n-aș fi putut
sta deoparte, lăsând-o pe Laura să trăiască și să se
chinuie. Dar nici asta nu i-o puteam mărturisi lui
Heather.

— Să zicem că ai dreptate, a spus Heather și a dat
pe gât ultimele picături de vin. Ce urmează?

— Nimic. S-a terminat.
— Zău?
— Ce-aș putea face? Nu pot dovedi nimic, nici din



ce cauză a murit Nat Bunting, nici ce a făcut Grace
în noaptea aceea. Pe deasupra, vorbim de lucruri care
s-au întâmplat acum aproape șaizeci de ani. Singurii
cărora le mai pasă, în afară de mine și de tine, sunt
Louise, Sam și Wilf, iar cu ei am stat deja de vorbă.

— Și ce-au zis?
— Au înţeles și cred că am dreptate. Louise o vede

pe bunica ei ca pe o eroină, o martiră, și nu ca pe o
criminală ori o destrăbălată. După toate prin câte a
trecut, e în sfârșit o veste îmbucurătoare. Wilf n-a
spus mai nimic. Cred că avea deja părerea lui despre
cele întâmplate. Iar Sam… el suferă și acum că a fost
lipsit de iubirea vieţii lui, și nici nu e de mirare. A
idealizat amintirea lui Grace și nu cred că pentru el
are vreo însemnătate dacă și-a ucis soţul sau nu. În
inima lui s-a hotărât demult că Grace e nevinovată,
deci îmi imaginez că se simte cumva răzbunat prin
faptul că cineva a făcut cercetări și a ajuns la aceeași
concluzie. Cât despre mine, eu sunt convins. N-am
nevoie să mai caut… Știi ce? Mi s-a făcut sete. Ce-ai
zice să mai deschid o sticlă?

Heather a cântărit ideea preţ de câteva clipe.



— Bine, da’ numai dacă o luăm sus și mă lași să-ţi
arăt cum îmi vine rochia cea nouă.

— S-a făcut, am încuviinţat râzând.
În timp ce deschideam vinul, mi-am dat seama că

discuţia noastră mă făcuse să mă gândesc mai
degrabă la ceea ce mi se întâmplase mie însumi decât
la ce se întâmplase cu Grace Fox. Nu era vorba de o
enigmă, ci de sentimentul de vină de care nu mai
puteam scăpa după ce stătusem de vorbă cu Billy. În
noaptea petrecută pe balcon, cu o sticlă de vin,
cugetasem la cele petrecute și mă împăcasem
oarecum cu ideea, făcusem primul pas spre iertarea
pe care numai eu puteam să mi-o acord. Poate părea
ciudat, dar mă ajutase mult faptul că ajunsesem să o
înţeleg pe Grace.

Cu toate că aș fi dat bucuros luna, planetele și
stelele de pe cer doar să nu fi fost nevoit să o ucid pe
Laura, știam că nu greșisem cu nimic. Nu poţi lăsa
fiinţa iubită să se chinuie tot mai rău cu fiecare zi,
știind că durerea nu se va domoli niciodată și că nu
se va sfârși decât printr-o moarte încă și mai
chinuitoare.



Dacă aveam să-i povestesc lui Heather ce făcusem?
Nu știam în momentul acela. Era o întrebare al cărei
răspuns nu-l aveam încă. Deocamdată aveam să ne
continuăm relaţia așa cum era, șăgalnică, fără mari
angajamente. Eu aveam să termin sonata pentru pian
și poate că avea să fie un mare succes. Cel puţin va fi
o muzică pe care oamenii o vor asculta. În titlu va
apărea și numele lui Grace, de asta eram sigur. Va
veni primăvara, cu ghiocei, brândușe și narcise. Apoi
pădurile se vor umple de clopoţei. Păsările se vor
întoarce din ţările calde, rândunelele își vor face
apariţia. Va veni un moment de răscruce și pentru
mine și Heather – așa se întâmplă întotdeauna, și va
trebui să luăm unele hotărâri. Dar până atunci mai
este timp.



25.

Fragment din Jurnalul lui Grace
Elizabeth Fox

(ed. Louise King), noiembrie 1945.
Netley, Hampshire

SÂMBĂTĂ, 3 NOIEMBRIE 1945

Azi de dimineaţă, imediat după ce am fost
demobilizate, sora-șefa ne-a adunat într-una din sălile
de cursuri, o încăpere uriașă și rece. Auzeam ploaia
cum bate în fereastra de lângă mine, când mai încet,
când mai tare, după cum se înteţea și vântul, care
zgâlţâia uneori cerceveaua.

Sora-șefa a început prin a ne spune că are câteva
cuvinte pentru cele dintre noi care părăseau armata
și se reîntorceau la viaţa civilă. Mai întâi, ne-a
mulţumit pentru tot ceea ce făcusem și a lăudat
meritele infirmierelor militare și ale spitalului Regina



Alexandra în general. Apoi ne-a spus că ne așteaptă
una dintre cele mai grele însărcinări pe care le
primisem în viaţa noastră. Ţinând seama de câte
făcusem, cât suferisem și prin câte trecusem, n-am
fost prea bucuroase de vorbele ei, trebuie să
recunosc. Dar știind că sora-șefă este o femeie
inteligentă, am tăcut și am ascultat-o mai departe.

Ne-a spus că trecerea de la viaţa de pe front la
viaţa civilă este întotdeauna dificilă și că nouă, ca
femei, ne va fi și mai greu. Nu doar fiindcă eram
femei, ci fiindcă ne aflasem aproape de câmpurile de
luptă, de cei care luptau, și nu în spitale, la sute de
kilometri distanţă, unde nici măcar nu se auzea
zgomotul tunurilor. Noi auzisem tunurile și puștile,
ba unele dintre noi chiar simţisem mușcătura
gloanţelor. Asupra noastră fuseseră aruncate bombe
și grenade, se trăsese cu arma. Unele trecuseră prin
naufragii, ba chiar și mai rău. Multe dintre noi
suferiseră teribil, atât fizic cât și psihic, în lagăre sau
în pustietăţi unde viaţa ne-a fost ameninţată în
fiecare clipă. Ca să supravieţuim, am fost nevoite să
ne purtăm așa cum doamnele nu se poartă niciodată,



și unele dintre noi au fost poate marcate pe viaţă de
aceste experienţe.

După aceea, sora-șefa ne-a îndemnat să ne gândim
la familiile noastre, cele prezente sau viitoare. Lumea
lor era alta decât a noastră, însă era lumea pentru
care luptasem noi. Între viaţa de acasă și viaţa de pe
front nu era niciun punct comun, însă tot ceea ce
făcusem noi era pentru cei de acasă. Nu aveau cum
să înţeleagă prin ce trecusem noi și cât de schimbate
eram. Mă gândeam că, dacă are cumva de gând să ne
povăţuiască să nu vorbim de lucrurile pe care le
trăiserăm, nu era nevoie. Cred că cele mai multe
dintre noi nu doreau să retrăiască acele amintiri
îngrozitoare. Dar sora-șefă avea mai multe de spus.

Prin orice am fi trecut, a încheiat sora-șefă,
Dumnezeu ne încredinţase acum sarcina de a
redeveni soţii, iubite și mame, nu siluete fără
identitate, pline de noroi și de sânge, care se zbat
într-un centru de triere a răniţilor ori zac în mizeria
unui lagăr japonez pentru prizonieri de război. Cei
dragi nu vor să audă ori să afle astfel de lucruri. Dacă
ar afla, nu ne-ar mai privi niciodată cu aceiași ochi –



am deveni niște paria.
Aveam de jucat un rol și de îndeplinit o datorie în

societate, și de aceea trebuia să lăsăm în urmă ultimii
cinci ani și să ne mulăm după imaginea clasică a
feminităţii: cea de soţie sau mamă. De acestea avea
nevoie lumea noastră acum, și acesta este rolul pe
care se cuvine să îl jucăm. Bărbaţii vor culege laurii
gloriei, a spus sora-șefa, și noi am zâmbit cu toatele,
știind prea bine cum stau lucrurile, și de data asta le
vom da această satisfacţie. Am aruncat o privire spre
Dorothy, care stătea lângă mine, și ea și-a dat ochii
peste cap. Am zâmbit.

Atunci mi s-a părut că sora-șefa a cam exagerat,
însă acum, dacă stau să mă gândesc, îmi dau seama
că a avut dreptate.

Ne-am luat la revedere unele de la altele, ne-am
promis să ne scriem. Mi-am luat valijoara și permisul
de călătorie, am traversat parcul prin ploaie și m-am
îndreptat către gară. Ramurile goale picurau de apă.
Ce zi de noiembrie tipic englezească, mi-am zis și m-a
năpădit un sentiment de iubire pentru ţara mea.
Viitorul îmi părea plin de promisiuni frumoase. Da,



poate că sora-șefa avea dreptate. Trebuia să ne
punem amintirile la păstrare și să mergem mai
departe. Aveam nevoie să reconstruim, să privim
înainte, nu înapoi.

Trenul era tras la peron. Locomotiva pufăia,
scoţând aburi sub picăturile de ploaie. M-am așezat la
locul meu ca să privesc peisajul și am deschis
jurnalul. Peste câteva ore voi ajunge la Darlington.
Ernest mă va aștepta la gară. Ne vom urca în mașină
și vom pleca la Kilnsgate, acasă. Acolo am întâlnire cu
viitorul.
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Notes

[←1]
M.R. James (1862-1936), scriitor englez, celebru pentru poveștile
sale cu fantome.



[←2]
David Hockney (n. 1937) pictor, fotograf și designer englez.



[←3]
Gaz de luptă folosit de armata germană în Primul Război
Mondial; provoacă orbirea, boli respiratorii, arsuri de piele și chiar
moartea.



[←4]
Condamnată pentru uciderea iubitului ei, a fost spânzurată în
1955, fiind ultima femeie executată în Marea Britanie.



[←5]
Derek Bentley, executat la vârsta de 19 ani pentru uciderea unui
poliţist.



[←6]
John Christie, criminal în serie, executat în 1953, care și-a ascuns
o parte din victime în locuinţa proprie.



[←7]
Unităţi de voluntari din diverse ţări, care au luptat în Războiul
Civil din Spania (1936-1939) între republicani și naţionaliști,
încheiat cu instaurarea dictaturii generalului Franco.



[←8]
Regiune din nord-estul Angliei, care include orașele
Middlesbrough, Stockton-on-Tees, Redcar și Billingham și
localităţile învecinate.



[←9]
După bătălia de la Dunkirk, forţele aliate au fost evacuate și
orașul a fost ocupat de trupele germane (1940).



[←10]
Poarta spre spânzurătoare.



[←11]
Arnold Schoenberg (1874-1951), compozitor și pictor austriac.



[←12]
Compozitor american (1911-1975) care a compus banda sonoră a
mai multor filme ale regizorului britanic A. Hitchcock.



[←13]
National Health Service, sistemul public de asistenţă medicală,
finanţat de stat.



[←14]
Aneuryn „Nye” Bevan (1897-1969), politician laburist britanic; în
calitate de ministru al Sănătăţii, a iniţiat crearea sistemului public
de asistenţă medicală.



[←15]
Pianistă și profesoară de pian britanică (1911-2007), renumită
pentru concertele date împreună cu soţul ei, Cyril Smith.



[←16]
Apelativ ironic dat de australieni cetăţenilor britanici care au
emigrat în Australia după al Doilea Război Mondial, în cadrul unui
program demografic finanţat de guvernul australian, care suporta
cheltuielile de călătorie; imigranţii aveau de plătit doar 10 lire.



[←17]
Angela Hewitt (n. 1958), pianistă canadiană, câștigătoare a mai
multor concursuri cu muzică de Bach.



[←18]
Erik Satie (1866-1925), compozitor și pianist francez.



[←19]
Fel de mâncare tradiţional, făcut din cocă asemănătoare cu cea
pentru clătite, prăjită în ulei; de obicei se servește cu friptură și
sos de carne.



[←20]
Celebru club de jazz din cartierul Soho.



[←21]
Bună ziua, domnule. Ce doriţi? (în lb. fr. în orig.)



[←22]
Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot, Editura Univers 1970,
traducere de Gellu Naum.



[←23]
Da, da, domnule. Urmaţi-mă. (în lb. fr. în orig.)



[←24]
Supă de pește și fructe de mare, cu condimente și ierburi
aromatice.



[←25]
Pescărie, magazin unde se vând pești și fructe de mare (în lb. fr.
în orig.).



[←26]
Imnul Statelor Unite ale Americii.



[←27]
Numele localităţii conţine un cuvânt obscen, motiv pentru care a
dat naștere multor glume.



[←28]
John Keats, Odă unei privighetori.



[←29]
Gaz toxic, cunoscut și sub numele de iperită, folosit ca armă
chimică pentru a provoca arsuri ale ochilor, pielii și mucoaselor.



[←30]
În lb. engl., trollop înseamnă prostituată.



[←31]
Ziar britanic de orientare liberală.



[←32]
Operetă de Gilbert și Sullivan.



[←33]
Orchestră simfonică din Manchester.



[←34]
Florence Nightingale (1820-1910), renumită infirmieră engleză, a
cărei zi de naștere a devenit Ziua Internaţională a Infirmierelor.



[←35]
Explozibil compus din nitroglicerină și nitroceluloză.



[←36]
Gladys Aylward (1902-1970), misionară evanghelică britanică în
China.



[←37]
Edith Louisa Cavell (1865-1915), infirmieră britanică din Primul
Război Mondial, care a ajutat sute de soldaţi aliaţi să scape din
Belgia ocupată de germani.



[←38]
Băieţel infirm, personaj din romanul O colindă de Crăciun de
Charles Dickens.



[←39]
Actor scoţian (1900-1976); a jucat în adaptarea cinematografică a
romanului O colindă de Crăciun de Charles Dickens.



[←40]
I Saw Three Ships (Come Sailing In), colindă tradiţională
britanică de Crăciun, cunoscută încă din secolul al XVII-lea.



[←41]
Profesor de fonetică, personaj din piesa de teatru Pygmalion de
George Bernard Shaw.


	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	Notes

