
PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

O, Marie cea zămislită fără de prihană,
roagă-te pentru noi,
cei care ne îndreptăm către Tine.
Amin

„Iată, v-am dat putere
să călcaţi peste şerpi...
şi nimic nu vă va vătăma.”
LUCA, 10, 19

Pentru S. T, de L.,
care a început să mă ajute
fără ştiinţa mea.
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În ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotărâ 
că sosise, în fine!, momentul să se sinucidă. Îşi făcu 
meticulos curăţenie în camera pe care o închiriase 
într-o  mânăstire  de  călugăriţe,  opri  încălzirea,  se 
spălă pe dinţi şi se culcă.

Luă  de  pe  noptieră  cele  două  flacoane  cu 
pastile  de  dormit.  În  loc  să  le  sfărâme  şi  să  le 
amestece cu apă, se hotărâ să le ia una câte una, 
căci întotdeauna e o mare distanţă între intenţie şi 
faptă, or, ea voia să aibă libertatea de a se răzgândi 
la  jumătatea  drumului.  La  fiecare  comprimat  pe 
care-l  înghiţea,  se  simţea  şi  mai  convinsă:  după 
cinci minute, flacoanele erau goale.

Deoarece nu ştia cu exactitate cât  timp o să 
mai treacă până când avea să-şi piardă cunoştinţa, 
îşi  pusese  pe  pat  o  revistă  franţuzească,  Homme, 
numărul  din  luna  aceea,  de  curând  sosită  la 
biblioteca unde lucra. Cu toate că nu manifesta nici 
un  interes  deosebit  pentru  informatică,  răsfoind 
revista dădu peste un articol despre un joc pe cal-
culator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo 
Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul 
să-l  cunoască  cu  prilejul  unei  conferinţe  la 
cafeneaua  hotelului  Grand  Union.  Schimbaseră 
amândoi  câte  va  cuvinte  şi  în  cele  din  urmă  fu 
invitată la cină de către editorul lui. Grupul era insă 
numeros  şi  nu  avuseseră  posibilitatea  să 
aprofundeze nici un subiect.

Faptul că-l cunoscuse pe autor o făcuse totuşi 
să  creadă  că  el  făcea  parte  din  lumea  ei  şi  că 
lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta 
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să-şi treacă timpul. În vreme ce-şi aştepta moartea, 
Veronika  începu  să  citească  despre  informatică, 
subiect care nu-i trezise nici cel mai mic interes, şi 
asta  se  potrivea  cu  ceea  ce  făcuse  toată  viaţa, 
căutând mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la 
îndemână. Ca revista aceea bunăoară.

Dar, spre surprinderea ei,  primul rând al textului o 
smulse din pasivitatea-i  naturală (calmantele  nu i 
se  dizolvaseră  încă  în  stomac,  dar  Veronika  era 
pasivă din fire) şi o făcu, pentru prima oară în viaţă, 
să  aprecieze  adevărul  unei  fraze  foarte  la  modă 
printre prietenii ei: „Nimic din lumea asta nu e rodul 
întâmplării.”

De ce oare acel prim rând tocmai în clipa când 
începuse să moară? Ce mesaj ascuns îi apăruse în 
faţa ochilor, admiţând că există mesaje ascunse, iar 
nu coincidenţe?

Sub  o  ilustraţie  cu  acel  joc  pe  calculator, 
jurnalistul îşi începea articolul întrebând:

„Unde este Slovenia?”

„Nimeni nu ştie unde este Slovenia”, gândi ea. 
„Nici vorbă.”

Slovenia însă exista, şi se întindea colo afară, 
înăuntru, în munţii din juru-i şi în piaţa de sub ochii 
ei: Slovenia era ţara ei.

Puse revista alături, n-avea nici un rost acum 
să  se  indigneze  că  o  lume  întreagă  ignora  cu 
desăvârşire existenţa slovenilor: onoarea naţiunii ei 
nu o mai privea. Era timpul să se simtă mândră de 
ea însăşi, să se încredinţeze că fusese în stare de 
ceea ce făcuse, că dăduse în cele din urmă dovadă 
de curaj şi că părăsea viaţa asta: ce bucurie! Şi o 
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făcea  într-un  mod  la  care  visase  întotdeauna,  cu 
ajutorul unor pastile, care nu lasă urme.

Veronika se zbătuse să-şi procure pastilele timp 
de aproape şase luni. Socotind că n-o să le strângă 
niciodată,  ajunsese  să  se  gândească  şi  la 
posibilitatea de a-şi tăia venele de la mâini. Chiar 
dacă  ştia  că  avea  să  umple  camera  de  sânge, 
lăsându-le  pe  călugăriţe  dezorientate  şi  pline  de 
griji,  o  sinucidere  pretinde  ca  oamenii  să  se 
gândească mai întâi la ei înşişi, şi abia pe urmă la 
ceilalţi.  Era  gata  să  facă  tot  posibilul  pentru  ca 
moartea ei să nu pricinuiască mult deranj, dar dacă 
tăiatul venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci n-
ar mai fi avut ce face, şi călugăriţele ar fi fost ne-
voite să cureţe camera şi să dea numaidecât uitării 
toată  povestea,  altminteri  te-ar  fi  fost  greu  s-o 
închirieze din nou. În definitiv,  chiar şi  la sfârşitul 
secolului  al  XX-lea,  oamenii  tot  mai  credeau  în 
fantome.

Evident, şi-ar fi putut alege şi una din puţinele 
clădiri înalte din Ljubljana, dar ce să mai spunem de 
suferinţa şi mai mare pe care un atare act le-ar fi 
pricinuit-o părinţilor săi? Pe lângă şocul de-a afla că 
fiica lor murise, ar fi fost obligaţi să mai şi identifice 
un cadavru desfigurat: nu, era o soluţie şi mai rea 
decât să sângereze: până la moarte, deoarece le-ar 
fi  marcat  pentru  totdeauna  tocmai  pe  cele  două 
fiinţe care nu-i doreau decât binele.

„Cu moartea fiicei  lor  s-ar  fi  obişnuit  până la 
urmă.  Dar  un  craniu  făcut  zob  e  pesemne  cu 
neputinţă de uitat.”

Împuşcături,  prăbuşiri  de  pe  o  clădire  înaltă, 
nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei 
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feminină. Femeile, când se omoară, îşi aleg mijloace 
mult mai romantice, cum ar fi să-şi taie venele sau 
să ia o supradoză de somnifere. Prinţesele părăsite 
şi  actriţele  de  la  Hollywood  furnizau  diverse 
exemple în acest sens.

Veronika ştia că viaţa înseamnă să aştepţi ora 
optimă pentru acţiune. Şi aşa a şi fost: doi prieteni, 
impresionaţi  de  lamentaţiile  ei  că  nu  mai  poate 
dormi, reuşiseră să-i facă rost, fiecare, de câte două 
cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanţii de la 
un club de noapte local. Veronika a lăsat cele patru 
cutii  pe noptieră timp de o săptămână,  facându-i 
curte morţii care se apropia şi luându-şi rămas bun 
de la ceea ce lumea numeşte Viaţă.

Acum stătea acolo, mulţumită că mersese până 
la capăt şi plictisită că nu ştia cum să-şi folosească 
puţinul timp care-i mai rămăsese.

Se gândi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: 
cum se poate ca un articol despre calculatoare să în-
ceapă  cu  o  frază  atât  de  imbecilă:  „Unde  este 
Slovenia?”

Negăsind  nimic  mai  interesant  ca  să-şi 
petreacă  timpul,  se  hotărâ  să  citească  articolul 
până  la  sfârşit,  şi  iată  ce  descoperi:  că  jocul  cu 
pricina fusese produs, datorită mâinii de lucru mai 
ieftine, în Slovenia, ţara aceea ciudată despre care 
s-ar  părea  că  nimeni  nu  ştie  unde  se  află,  cu 
excepţia celor care trăiesc în ea. Cu câteva luni în 
urmă,  cu  prilejul  lansării  produsului,  firma 
producătoare  franceză  dăduse  o  petrecere  pentru 
jurnalişti din toată lumea, într-un castel din Bled.

Veronika îşi aminti că auzise ceva despre acea 
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petrecere, care fusese un eveniment aparte în oraş: 
nu numai datorită redecorării castelului pentru a se 
apropia  cât  mai  mult  de  ambianţa  medievală  a 
acelui  CD-Rom,  dar  şi  prin  polemica  dezlănţuită 
ulterior  în  presa  locală:  fuseseră  invitaţi  ziarişti 
germani,  francezi,  italieni,  spanioli,  dar  nici  unul 
sloven.

Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima 
oară  Slovenia,  fără  îndoială  cu  toate  cheltuielile 
acoperite, şi care era hotărât să-şi petreacă timpul 
tăifăsuind  cu  ceilalţi  ziarişti,  spunând  lucruri 
presupus interesante, mâncând şi bând pe gratis la 
castel, decise să-şi înceapă materialul cu o glumă 
cât mai pe gustul intelectualilor sofisticaţi din ţara 
lui.  Trebuie să le fi  şi  povestit  amicilor săi  din re-
dacţie unele relatări neverosimile despre obiceiurile 
locale sau despre felul rudimentar de-a se îmbrăca 
al femeilor slovene.

Treaba  lui.  Veronika  era  pe  moarte,  şi 
preocupările ei ar fi trebuit să fie altele, să ştie de 
pildă dacă există viaţă după moarte sau la ce oră 
avea  să-i  fie  găsit  cadavrul.  Cu  toate  astea,  sau 
poate tocmai din cauza hotărârii importante pe care 
o luase, articolul acela o nemulţumea.

Privi pe fereastra mânăstirii care dădea în mica 
piaţă  din  Ljubljana.  „Dacă  habar  n-au  unde  e 
Slovenia, Ljubljana trebuie să fie un mit”, gândi ea. 
Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele dispărute 
ce umplu imaginaţia oamenilor. Nimeni, nicăieri în 
lume, n-ar începe un articol  cu întrebarea unde e 
muntele  Everest,  chiar  dacă  n-ar  fi  fost  niciodată 
acolo. În schimb, în plină Europă, un ziarist de la o 
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revistă  importantă  nu  se  jenează  să  pună  o 
întrebare  de  genul  acesta,  deoarece  era  sigur  ca 
majoritatea cititorilor săi habar n-aveau unde este 
Slovenia. Şi cu atât mai puţin Ljubljana, capitala ei.

Atunci  descoperi  Veronika  un  mijloc  de  a-şi 
petrece timpul, după ce se scurseseră zece minute 
fără să observe încă nici o schimbare în organismul 
său. Ultimul act al vieţii ei avea să fie o scrisoare 
către  acea  revistă,  cu  explicaţia  că  Slovenia  este 
una din cele cinci  republici  rezultate din divizarea 
fostei Iugoslavii.

Avea să-şi  lase scrisoarea ca pe biletul  ei  de 
sinucidere. Altfel,  nu avea să dea nici o explicaţie 
despre adevăratele motive ale morţii sale.

Când  aveau  să-i  găsească  trupul,  aveau  să 
tragă concluzia  că-şi  luase  zilele  din  pricină  că  o 
revistă  nu  ştia  unde  e  ţara  ei.  O  pufni  râsul  la 
gândul de a vedea o polemică în ziare, cu voci în 
favoarea sau împotriva sinuciderii  ei  spre onoarea 
cauzei  naţionale.  Şi  rămase  impresionată  de  ra-
piditatea cu care îşi putea schimba ideile, de vreme 
ce  cu  câteva  clipe  mai  devreme  gândise  exact 
contrariul, lumea şi problemele geografice nu o mai 
interesau nici cât negru sub unghie.

Compuse  scrisoarea.  Momentul  de  bună 
dispoziţie  o  făcu  să  nutrească  alte  gânduri  în 
privinţa  obligaţiei  de  a  muri,  dar  apucase  să  ia 
pastilele,  era  prea  târziu  ca  să  se  mai 
răzgândească.

Oricum, avusese şi  înainte momente de bună 
dispoziţie ca acestea şi zilele nu şi ie lua pentru că 
ar fi fost o femeie tristă, plină de amărăciune, trăind 
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sub  o  permanentă  depresie.  Îşi  petrecuse  multe 
după-amieze din viaţă, hoinărind veselă pe străzile 
din  Ljubljana sau privind,  de la  fereastra camerei 
sale din mânăstire, zăpada care cădea în mica piaţă 
cu  statuia  poetului.  O  dată  rămăsese  aproape  o 
lună într-o stare parcă de plutire, din pricină că un 
necunoscut,  în  mijlocul  acelei  pieţe,  îi  dăruise  o 
floare.

Era  încredinţată  că  este  o  persoană  absolut 
normală. Hotărârea de a muri se întemeia pe două 
motive foarte simple şi era sigură că, dacă avea să 
lase un bilet explicativ,  multă lume avea să-i dea 
dreptate.

Primul  motiv;  totul  în  viaţa  ei  era uniform şi, 
tinereţea o dată dusă, nu mai puteau urma decât 
decăderea,  bătrâneţea  cu  semnele  ei  ireversibile, 
apariţia bolilor, plecarea prietenilor. În sfârşit, dacă 
trăia mai departe, nu mai câştiga nimic; dimpotrivă, 
creşteau mult riscurile de a suferi.

Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se 
uita la televizor şi era la curent cu ce se întâmplă în 
lume. Totul mergea prost, şi ei nu-i stătea în putere 
să îndrepte situaţia, ceea ce-i producea o senzaţie 
de inutilitate totală.

În  scurt  timp  însă  avea  să  cunoască  ultima 
experienţă  din  viaţă,  care  făgăduia  să  fie  foarte 
diferită: moartea. Aşternu scrisoarea către revistă, 
apoi  abandonă  subiectul  acesta  şi  se  concentră 
asupra unor lucruri mai importante şi mai adecvate 
împrejurării  pe care o trăia, sau o murea, în clipa 
aceea.

Încercă să-şi imagineze cum e să mori, dar nu 
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izbuti să ajungă la nici o concluzie.
Oricum, n-avea rost  să-şi  bată capul  cu asta, 

avea să afle peste câteva minute.
Câte minute?
N-avea nici cea mai mică idee. Se bucura însă 

la  perspectiva  că  avea  să  afle  răspunsul  la 
întrebarea  pe  care  toţi  şi-o  puseseră:  există 
Dumnezeu?

Spre  deosebire  de  mulţi  alţii,  asta  nu  fusese 
marea dezbatere lăuntrică a vieţii  sale. Sub fostul 
regim comunist, educaţia oficială spunea că viaţa ia 
sfârşit  o  dată  cu  moartea,  şi  până  la  urmă  se 
deprinsese şi ea cu ideea asta.

Pe  de  altă  parte,  generaţia  părinţilor  şi  a 
bunicilor ei continua să frecventeze Biserica, făcea 
rugăciuni  şi  pelerinaje  si  avea  cea  mai  absolută 
convingere  că  Dumnezeu  acorda  atenţie  celor 
spuse de oameni.

La douăzeci şi patru de ani, după ce trăise tot 
ce i se îngăduise să trăiască, şi nu era puţin lucru, 
Veronika  avea  aproape  certitudinea  că  totul  se 
termină o dotă cu moartea. De aceea optase pentru 
sinucidere:  libertate,  în  sfârşit.  Uitare  pentru 
totdeauna.

În  adâncul  inimii  îi  stăruia  însă  îndoiala:  şi  dacă 
Dumnezeu există? Mii de ani de civilizaţie făcuseră 
din sinucidere un tabu, o insultă la adresa tuturor 
codurilor  religioase:  omul  luptă  ca  să 
supravieţuiască,  iar  nu  ca  să  se  dea  bătut.  Rasa 
umană trebuie să procreeze. Societatea are nevoie 
de mână de lucru. Unui cuplu conjugal îi e necesară 
o raţiune ca să rămână împreună, chiar şi după ce 
dragostea  încetează,  iar  o  ţară  are  nevoie  de 
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soldaţi, politicieni şi artişti. 
„Dacă  Dumnezeu  exisiă,  ceea  ce  eu,  sincer 

vorbind, nu cred, El  pricepe fără doar şi poate că 
există o limită a capacităţii de înţelegere omeneşti. 
A  creat  El  însuşi  confuzia  asta,  în  care  există 
mizerie,  nedreptate,  lăcomie,  singurătate.  Intenţia 
lui  a  fost  pesemne  optimă,  dar  rezultatele  sunt 
nule;  dacă  Dumnezeu există,  El  va  fi  generos  cu 
creaturile care doresc să părăsească mai degrabă 
Pământul  şi  s-ar  putea  chiar  să-şi  ceară  scuze 
pentru că ne-a obligat să ne facem veacul pe-aici.”

La naiba cu tabuurile şi superstiţiile. Mama ei, 
atât de credincioasă, zicea: Dumnezeu ştie trecutul, 
prezentul  şi  viitorul.  Dacă aşa stăteau lucrurile,  o 
adusese  de  la  început  pe  lumea  asta  ştiind  prea 
bine că ea va sfârşi prin a se sinucide, deci nu va fi 
şocat de gestul ei.

Veronika începu să simtă o uşoară greaţă, care 
i se accentuă rapid.

După  câteva  minute  nici  nu  se  mai  putea 
concentra asupra pieţii de dincolo de fereastră. Ştia 
că era iarnă, trebuie să fi fost ceasurile patru după-
amiaza, iar soarele asfinţea precipitat.  Ştia că alţi 
inşi aveau să rămână în viaţă; chiar în clipa aceea, 
prin faţa ferestrei trecea un tânăr şi o văzu, fără să 
aibă  însă  nici  cea  mai  mică  idee  că  ea  era  pe 
moarte.  Un  grup  de  cântăreţi  bolivieni  (unde  e 
Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun şi 
întrebarea  asta?)  cântau  în  faţa  statuii  lui  France 
Preseren, marele poet sloven, care marcase profund 
sufletul poporului său.

Va reuşi oare să asculte până la sfârşit muzica 
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din piaţă? Ar fi o amintire frumoasă din viaţa asta: 
asfinţitul,  melodia care depăna visele  din cealaltă 
parte a lumii, camera caldă şi confortabilă, băiatul 
frumos şi plin de viaţă care trecea şi, hotărându-se 
să se oprească, acum o privea. Dându-şi seama că 
medicamentul începea să-şi facă simţit efectul, era 
ultimul ins pe care-i era dat să-l vadă.

El  zâmbi.  Şi  ea  îi  întoarse  zâmbetul,  nu  avea 
nimic de pierdut. El îi făcu un semn; ea se prefăcu 
că  se  uită  la  altceva,  in  definitiv  băiatul  mergea 
prea  departe.  Descumpănit,  el  îşi  văzu  de  drum, 
dând  uitării  pentru  totdeauna  chipul  întrezărit  la 
fereastră.

Dar Veronika se simţi  bucuroasă văzând că,  o 
dată mai mult, fusese dorită de cineva. Nu din lipsa 
dragostei  îşi  lua  acum viaţa.  Nu pentru  că  i-ar  fi 
lipsit afecţiunea din partea familiei, nici din pricina 
unor probleme financiare sau a unei boli incurabile.

Veronika se hotărâse să moară în acea după-
amiază  frumoasă  din  Ljubljana,  cu  muzicanţi 
bolivieni cântând în piaţă, cu un tânăr trecând prin 
faţa  ferestrei  sale,  şi  era  mulţumită  de  ceea  ce 
vedea cu ochii şi auzea cu urechile. Era însă şi mai 
mulţumită  că  nu  mai  trebuia  să  vadă  aceleaşi 
lucruri încă treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, 
căci  aveau  să-şi  piardă  întreaga  originalitate, 
transformându-se în tragedia unei vieţi în care totul 
se repetă, iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea 
de mâine.

Stomacul  începea  acum  să  i  se-agite,  şi  se 
simţea  foarte  rău.  „Nostim,  credeam  că  o 
supradoză  de  calmante  mă  va  face  să  adorm 
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numaidecât.” Ceea ce se întâmpla însă era un ţiuit 
ciudat în urechi şi o senzaţie de vomă.

„Dacă vomit, nu mor.”
Decise  să  dea  uitării  durerile  de  stomac, 

încercând să se concentreze asupra nopţii care se 
lăsa  cu  rapiditate,  asupra  bolivienilor,  asupra 
persoanelor care începeau să-şi încuie magazinele 
şi să plece. Zgomotul din urechi îi devenea tot mai 
strident  şi,  pentru  prima  dată  de  când  luase 
pastilele, Veronika se simţi cuprinsă de frică, o frică 
teribilă de necunoscut.

Nu ţinu însă mult. Apoi îşi pierdu cunoştinţa.
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Când  deschise  ochii,  Veronika  nu  gândi: 
„Acesta  trebuie  să  fie  cerul.”  Cerul  n-ar  folosi 
niciodată  o  lampă  fluorescentă  ca  să  lumineze 
spaţiul  înconjurător,  iar  durerea,  care-şi  făcu 
apariţia  o  fracţiune  de  secundă  mai  târziu,  era 
tipică pentru Pământ. Ah, durerea asta terestră, ea 
este unică, nu poate fi confundată cu nimic altceva.

Vru  să  se  mişte,  şi  durerea  i  se  intensifică. 
Apăruseră o serie de puncte luminoase, dar şi aşa 
Veronika  înţelese  mai  departe  că  punctele  cu 
pricina  nu  erau  stele  din  Paradis,  ci  urmări  ale 
suferinţei sale intense.

— Şi-a  revenit  — auzi  un  glas  de  femeie  —. 
Calci  acum cu ambele  picioare  în  iad,  profită  cât 
poţi.

Nu,  nu  era  cu  putinţă,  glasul  acela  era  o 
amăgire.  Nu era  iadul,  fiindcă îi  era foarte  frig  şi 
observa că din gură şi din nas îi  ieşeau tuburi de 
plastic.  Unul  din  ele,  cel  care-i  intra  în  gât,  îi 
producea o senzaţie de sufocare.

Vru să se mişte ca să şi-l scoată, dar braţele îi 
erau legate.

— Glumesc,  nu e iadul  — continuă glasul  —. 
Este mai rău decât iadul unde, de altfel, eu nici n-
am fost vreodată. E Villete.

În  ciuda  durerii  şi  a  senzaţiei  de  sufocare, 
Veronika, într-o fracţiune de secundă, pricepu ce se 
întâmplase.  Încercase  să  se  sinucidă  şi  cineva 
venise la timp ca să o salveze. Putea să fi  fost o 
călugăriţă, o prietenă care s-o fi hotărât să-şi facă 
apariţia pe neanunţate, cineva care-şi amintise să-i 
aducă ceva ce ea uitase de-a binelea că-i ceruse. 
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Fapt e că supravieţuise şi se afla la Villete.

Villete, faimosul şi ternului azil de nebuni, care 
exista din 1991, anul independenţei ţării. Pe atunci, 
crezând că dezmembrarea fostei Iugoslavii avea să 
se  facă  prin  mijloace  paşnice  (până  la  urmă, 
Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de 
război),  un  grup  de  oameni  de  afaceri  europeni 
obţinu licenţa de a instala un spital de boli mintale 
într-o  fostă  cazarmă,  abandonată  din  pricina 
costurilor de întreţinere prea ridicate.

Curând după aceea, războaiele izbucniră; mai 
întâi în Croaţia, apoi în Bosnia. Oamenii de afaceri 
erau îngrijoraţi: banii pentru investiţie veniseră de 
la capitalişti risipiţi prin toată lumea, ale căror nume 
nici nu le ştiau, aşa încât era cu neputinţă să ia loc 
în  faţa  lor,  să  se  justifice,  să  le  ceară  să  aibă 
răbdare. Rezolvaseră problema recurgând la practici 
deloc recomandabile pentru un spital de psihiatrie, 
şi Villete ajunse să simbolizeze, pentru tânărul care 
abia ieşise dintr-un comunism tolerant,  tot ce era 
mai rău în capitalism: era suficient să plăteşti ca să 
obţii un loc. 

Multe persoane, când voiau să scape de vreun 
membru al  familiei  din cauza unor discuţii  despre 
moşteniri  (sau  a  unei  comportări  nedorite), 
cheltuiau o avere şi obţineau un certificat medical 
care permitea internarea copiilor sau părinţilor care 
le creau probleme. Alţii, ca să scape de datorii sau 
ca să-şi justifice anumite atitudini ce puteau duce la 
ani  mulţi  de  închisoare,  petreceau  o  vreme  în 
ospiciu  şi  ieşeau  eliberaţi  de  orice  urmărire 
financiară sau judiciară.
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Villete  sau  locul  de  unde nimeni  nu  evadase 
niciodată.  Unde  se  amestecau  adevăraţii  nebuni, 
trimişi acolo de către justiţie sau de alte spitale, cu 
cei acuzaţi de nebunie sau care simulau demenţa. 
Rezultatul era o adevărată confuzie, şi presa publica 
tot  timpul  istorii  despre  proaste  tratamente  şi 
abuzuri, dar niciodată nu i se îngăduise să intre şi 
să vadă ce se petrecea cu adevărat acolo. Guvernul 
cerceta  denunţurile,  nu  găsea  dovezi,  acţionarii 
ameninţau că vor da în vileag cât este de greu să 
faci investiţii externe acolo, iar instituţia izbutea să 
rămână în picioare, de fiecare dată mai puternică.

— Mătuşă-mea s-a sinucis acum câteva luni — 
continuă vocea feminină —. A petrecut aproape opt 
ani  fără  să  vrea  să  mai  iasă  din  camera  ei, 
mâncând,  îngrăşându-se,  fumând,  luând calmante 
şi dormind cea mai mare parte din timp. Avea două 
fete şi un soţ pe care-l iubea.

Veronika  încercă  să-şi  mişte  capul  în  direcţia 
vocii, dar era imposibil.

— Am văzut-o reacţionând o singură dată: când 
soţul ei şi-a luat o amantă. Atunci a făcut scandaluri 
peste  scandaluri,  a  pierdut  câteva  chile,  a  spart 
pahare şi, săptămâni de-a rândul, nu-şi lăsa vecinii 
să doarmă de ţipetele ei. Oricât ar părea de absurd, 
cred că  a fost  perioada ei  cea mai  fericită:  lupta 
pentru  ceva,  se  simţea  vie  şi  capabilă  să  re-
acţioneze la provocarea ce i se ridica în cale.

„Şi  ce-am  eu  de-a  face  cu  asta?”,  gândea 
Veronika,  incapabilă  să  spună  ceva.  „Nu  sunt 
mătuşa ei, nu am soţ!”

— Soţul şi-a părăsit în cele din urmă amanta — 
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continuă femeia —. Mătuşă-mea, încetul cu încetul, 
a revenit la pasivitatea ei obişnuită.  Într-o zi mi-a 
telefonat,  spunându-mi  că  era  dispusă  să-şi 
schimbe  felul  de  viaţă:  renunţase  la  fumat.  În 
aceeaşi  săptămână,  după  ce  mări  numărul  de 
calmante din cauza lipsei ţigărilor, îi înştiinţă pe toţi 
că era gata să se sinucidă.

Nimeni  n-a  crezut-o.  Într-o  dimineaţă,  mi-a 
lăsat un mesaj pe robot, luându-şi rămas bun, şi s-a 
omorât  cu  gaze.  I-am  ascultat  de  mai  multe  ori 
mesajul:  nu-i  auzisem  niciodată  vocea  atât  de 
liniştită, atât de resemnată cu soarta ei. Zicea că nu 
este nici fericită, nici nefericită, şi de-aia nu mai pu-
tea suporta.

Veronika simţi compasiune pentru femeia care 
povestea întâmplarea şi care părea că încearcă să 
înţeleagă  moartea  mătuşii  sale.  Cum  să-i  judeci, 
într-o  lume  unde  oamenii  încearcă  să 
supravieţuiască cu orice preţ, pe cei care se hotă-
răsc să moară?

Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoaşte doar 
o dimensiune a propriei suferinţe sau a lipsei totale 
de sens a vieţii  lui.  Veronika ar  fi  vrut  să explice 
asta, dar tubul din gură o făcu să se înăbuşe, iar 
femeia îi sări în ajutor.

O  văzu  aplecându-se  deasupra  corpului  ei 
legat, intubat, protejat împotriva propriei voinţe şi 
liberei sale decizii de a şi-l distruge. Îşi mişcă dintr-o 
parte-n  alta  capul,  implorând-o  din  priviri  să-i 
scoată tubul şi s-o lase în pace să moară.

— Eşti nervoasă — zise femeia —. Nu ştiu dacă-
ţi pare rău sau dacă tot vrei să mori, da' nici nu mă 
interesează. Ce mă interesează e să-mi fac datoria: 
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în  caz  că  pacientul  se  arată  agitat,  regulamentul 
cere să-i dau un sedativ.

Veronika  încetă  să  se  mai  zbuciume,  dar 
infirmiera îi şi făcea o injecţie în braţ. La puţin timp 
după  aceea  se  întorcea  într-o  lume  ciudată,  fără 
vise, unde singurul lucru de care-şi mai amintea era 
faţa femeii pe care tocmai o văzuse: ochi verzi, păr 
castaniii şi un aer total distant, aerul cuiva care face 
lucrurile pentru că e obligat să le facă, fără a se-n-
treba niciodată de ce ordonă regulamentul una sau 
alta.
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Paulo  Coelho  află  despre  povestea  Veronikăi 
trei luni mai târziu, pe când cina într-un restaurant 
algerian de la Paris cu o prietenă slovenă, pe care o 
chema tot Veronika şi era fiica medicului-şef de la 
Villete.

Mai târziu, când se hotărâ să scrie o carte pe 
subiectul  acesta,  se  gândi  să  schimbe  numele 
Veronikăi, prietena lui, ca să nu-l inducă în eroare 
pe cititor. Se gândi s-o numească Blaska sau Edwina 
sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, şi sfârşi 
prin  a  se  decide  să  păstreze  numele  reale.  Când 
avea să se refere la Veronika, prietena lui, avea să o 
numească  Veronika,  prietena.  Cât  despre  cealaltă 
Veronika, nu era nevoie să-i adauge nici un atribut, 
pentru că ea avea să fie personajul central al cărţii, 
şi oamenii s-ar simţi plictisiţi dacă ar fi obligaţi să 
citească  mereu „Veronika,  nebuna”  sau  „Veronika, 
cea care încercase să se sinucidă”. Oricum, atât el, 
cât şi Veronika, prietena lui, nu aveau să ia parte la 
poveste decât un scurt timp, cel de-acum. 

Veronika, prietena lui, era îngrozită de ceea ce 
făcuse tatăl ei, mai cu seamă având în vedere că el 
era  directorul  unei  instituţii  care  ţinea  să  fie 
respectată, iar ea lucra la o teză care trebuia să fie 
examinată de o comunitate academică tipică.

— Ştii de unde vine cuvântul „azil”? — îl întreba 
ea —. Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe care-l 
aveau oamenii de a-şi căuta refugiu în biserici, ca 
locuri  sacre.  Drept  de  azil,  un  lucru  pe  care-l 
înţelege  orice  persoană  civilizată!  Atunci  cum  e 
posibil  ca  tatăl  meu,  director  al  unui  azil,  să  se 
poată purta astfel cu cineva?
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Paulo Coelho vru să ştie în amănunt tot ce se 
întâmplase, deoarece avea un motiv serios ca să se 
intereseze de povestea Veronikăi.

Iar motivul era următorul: fusese şi el internat 
într-un  azil,  sau  ospiciu,  cum era  denumirea  mai 
cunoscută a acestui tip de spital. Şi asta nici măcar 
nu se întâmplase o singură dată, ci de trei ori,  în 
anii  1965,1966  şi  1967.  Locul  unde  se  internase 
fusese  Casa  de  Sănătate  Dr.  Eiras,  din  Rio  de 
Janeiro.

Raţiunea  internării  îi  rămăsese  neânţeleasă 
până  şi  lui  însuşi;  poate  că  părinţii  lui  fuseseră 
derutaţi de comportamentul său aparte, între timid 
şi  extrovertit,  sau  poate  de  dorinţa  lui  de  a  fi 
„artist”, ceva ce toţi cei din familie socoteau drept 
cel mai bun mijloc de a trăi marginalizat şi de a muri 
în mizerie.

Când se gândea la acea împrejurare — şi,  în 
treacăt fie zis, rareori se gândea la ea — îi atribuia 
adevărata  nebunie  medicului  care  acceptase  să-l 
interneze într-un ospiciu fără nici un motiv concret 
(cum se întâmplă în orice familie, tendinţa e de a 
arunca vina pe ceilalţi şi de-a afirma cu toată tăria 
că părinţii nu au ştiut ce fac, atunci când luaseră o 
hotărâre atât de drastică).

Paulo  râse  când  află  de  ciudata  scrisoare  pe 
care  o  lăsase  Veronika  ziarelor,  plângându-se  de 
faptul că o revistă franceză nu ştia nici măcar unde 
este Slovenia.

— Nimeni nu se omoară pentru aşa ceva.
— Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un 

rezultat — zise, stânjenită, Veronika, prietena lui —. 
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Chiar ieri, când m-am înregistrat la hotel, au crezut 
că Slovenia ar fi un oraş din Germania.

Este  o  istorie  foarte  familiară,  gândi  el,  de 
vreme  ce  mulţi  străini  consideră  că  oraşul 
argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei.

Dincolo însă de faptul de a trai într-o ţară pe 
care  străinii  o  complimentau  bucuros  pentru 
frumuseţea capitalei (care rămânea în ţara vecină), 
Paulo Coelho avea în comun cu Veronika faptul deja 
consemnat aici, dar pe care e bine să-l rememorăm: 
şi  el  fusese  internat  într-un  sanatoriu  de  bolnavi 
psihici,  „de  unde  n-ar  mai  fi  trebuit  să  iasă  nici-
odată”, după cum comentase odată prima lui soţie.

Dar ieşi.  Şi  când părăsi  casa de Sănătate Dr. 
Eiras  pentru  ultima  oară,  hotărât  să  nu  se  mai 
întoarcă niciodată acolo, făcuse două promisiuni: a) 
jură că avea să scrie despre această temă; b) jură 
să  aştepte  ca  părinţii  lui  să  nu  mai  fie  în  viaţă 
înainte  de  a  se  ocupa  public  de  acest  subiect, 
întrucât  nu  voia  să-i  rănească,  de  vreme  ce 
amândoi  tot  îşi  petrecuseră  mulţi  ani  din  viaţă 
învinuindu-se pentru ceea ce făcuseră.

Mama sa murise în 1993. Dar tatăl său, care în 1997 
împlinise 84 de ani, deşi avea un emfizem pulmonar 
fără să fi fumat niciodată, deşi se hrănea doar cu 
mâncare  congelată  din  pricină  că  nu  izbutea  să 
găsească  o  femeie  de  serviciu  care  să-i  suporte 
maniile,  continua  să  trăiască,  bucurându-se  de 
deplinătatea facultăţilor lui mintale şi de sănătate.

Aşa încât, auzind povestea Veronikăi, descoperi 
un mod de a vorbi despre această temă, fără a-şi 
încălca legământul. Deşi nu se gândise niciodată să 
se sinucidă, cunoştea nemijlocit universul unui azil 
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psihiatric — tratamentele, relaţiile dintre medici şi 
pacienţi,  confortul  şi  anxietatea şederii  într-un loc 
ca acela.

Să-i  lăsăm,  aşadar,  pe  Paulo  Coelho  şi  pe 
Veronika, prietena lui, să iasă definitiv din cartea de 
faţă şi să continuăm istoria.

21



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

Veronika nu ştia cât timp dormise. Îşi amintea 
că se trezise la un moment dat — tot cu tuburile de 
supravieţuire din gură şi din nas — auzind un glas 
care zicea:

„Vrei să te masturbez?”
Acum  însă,  privind  cu  ochii  larg  deschişi 

camera din juru-i, nu ştia dacă fusese ceva real sau 
o halucinaţie.  Afară de amintirea asta,  nu izbutea 
să-şi aducă aminte de nimic altceva.

Tuburile  fuseseră  scoase.  Dar  mai  avea  ace 
înfipte  peste  tot  pe  corp,  fire  conectate  în  zona 
inimii şi a capului, iar braţele tot legate. Era goală, 
acoperită doar cu un cearceaf, şi-i era frig, dar se 
hotărâ să nu se plânga. Micul  ambient,  înconjurat 
de perdele verzi, era ocupat de aparatele Secţiei de 
Terapie Intensivă,  patul în care zăcea şi  un scaun 
alb pe care şedea o infirmieră cufundată în lectura 
unei cărţi.

Femeia, de astă dată, avea ochii negri şi părul 
castaniu. Chiar şi aşa, Veronika se întreba dacă nu 
era  aceeaşi  persoană  cu  care  stătuse  de  vorba 
acum câteva ore — sau zile?

— Puteţi să-mi dezlegaţi braţele?
Infirmiera ridică privirea, răspunse cu un „nu” 

sec şi se întoarse la cartea ei.
Sunt vie, gândi Veronika. O să reiau totul de la 

capăt. Trebuie să stau câtva timp aici, până când se 
va constata că sunt perfect normală. Apoi îmi vor 
face  ieşirea  din  spital  şi  voi  revedea  străzile  din 
Ljubljana, piaţa rotundă, podurile, oamenii care trec 
pe străzi ducându-se şi întorcându-se de la lucru.

Cum oamenii au întotdeauna tendinţa să-i ajute 
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pe ceilalţi  — doar ca să se simtă mai  buni decât 
sunt în realitate — îmi vor da din nou postul de la 
bibliotecă.  Cu  timpul,  voi  reâncepe  să  frecventez 
aceleaşi  baruri  şi  cluburi  de  noapte,  voi  sta  de 
vorbă  cu  prietenii  mei  despre  injustiţiile  şi  pro-
blemele lumii, voi merge la cinema, mă voi plimba 
pe malul lacului.

Întrucât am preferat pastilele, nu sunt mutilată: 
sunt tot tânără, frumoasă, inteligentă şi nu voi avea 
— după cum n-am avut niciodată — dificultăţi să-mi 
găsesc prieteni.  O să  facem dragoste la  ei  acasă 
sau  în  pădure,  o  să  am o  anumită  plăcere,  dar, 
curând după orgasm, îmi va reveni senzaţia de vid. 
N-o să prea mai avem despre ce vorbi, şi atât el, cât 
şi  eu ştim un lucru:  vine momentul  când ne vom 
găsi  scuze  unul  pentru  altul  —  „e  târziu”  sau 
„mâine  trebuie  să  mă trezesc  devreme”  — şi  ne 
vom despărţi cât mai repede cu putinţă, evitând să 
ne privim în ochi.

Mă-ntorc  în  camera  mea  închiriată  din 
mânăstire. Încerc să citesc o carte, dau drumul la 
televizor  ca  să  văd  aceleaşi  programe 
dintotdeauna,  potrivesc  ceasul  deşteptător  ca  să 
mă trezesc exact la aceeaşi oră la care m-am trezit 
şi  cu  o  zi  înainte,  repet  mecanic  aceleaşi  sarcini 
care-mi  sunt  încredinţate  la  bibliotecă.  Mănânc 
sandviciul  în grădina din faţa teatrului,  şezând pe 
aceeaşi bancă, alături de alte persoane care şi ele 
aleg  aceeaşi  bancă  pentru  a-şi  lua  gustarea  de 
prânz, care au aceeaşi privire goală, dar se prefac 
că  sunt  preocupate  de  lucruri  extrem  de 
importante.

Apoi  mă  întorc  la  lucru,  ascult  comentarii 
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despre  cine  iese  cu  cine,  cine  suferă  şi  de  ce 
anume, cum a plâns cutare din cauza soţului — şi 
rămân  cu  sentimentul  că  sunt  privilegiată,  sunt 
frumoasă, am o slujbă, îmi aleg iubitul pe care mi-l 
doresc. Şi aşa, la sfârşitul zilei mă-ntorc în baruri, şi 
totul începe din nou.

Mama, care trebuie să fie foarte îngrijorată de 
tentativa  mea  de  sinucidere,  o  să-şi  revină  din 
sperietură şi o să mă-ntrebe iarăşi ce-o să fac cu 
viaţa  mea,  de  ce  nu  sunt  la  fel  cu  ceilalţi,  că 
lucrurile nu sunt chiar atât de complicate cum cred 
eu  că  sunt.  „Uită-te  la  mine,  de  exemplu,  sunt 
căsătorită  de-atâţia  ani  cu  tatăl  tău,  şi  m-am 
străduit să-ţi dau cea mai bună educaţie şi cele mai 
bune exemple posibile.”

Într-o  bună zi  mă satur  s-o  tot  aud repetând 
aceleaşi lucruri şi, ca să-i fac plăcere, mă mărit cu 
un bărbat pe care mă oblig să-l iubesc. Eu şi cu el o 
să  găsim  în  cele  din  urmă  un  mod  de  a  visa 
împreună la viitorul nostru, la casa de vacanţă, la 
copii,  la  viitorul  copiilor  noştri.  În  primul  an  vom 
face  multă  dragoste,  mai  puţină  în  al  doilea,  iar 
începând  cu  al  treilea  an  oamenii  se  gândesc 
pesemne  la  sex  o  dată  la  două  săptămâni  şi-şi 
traduc gândul în faptă abia o dată pe lună. Mă voi 
sili  să accept  situaţia  şi  mă voi  întreba cu ce-am 
greşit — de vreme ce nu mai izbutesc să-i trezesc 
interesul faţă de mine, şi el îşi duce viaţa stând de 
vorbă cu prietenii  ca  şi  cum ei  ar  fi  cu  adevărat 
lumea lui.

Când căsătoria ar mai atârna doar de un fir de 
păr, o să rămân gravidă. O să avem un copil, o să 
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petrecem câtva timp mai apropiaţi unul de altul, iar 
apoi situaţia va redeveni cum a fost mai înainte.

Atunci  voi  începe să  mă-ngraş  ca  mătuşa 
infirmierei  de azi  — sau de acum câteva zile,  nu 
prea  ştiu.  Şi  voi  începe  să  ţin  regim,  învinsă 
sistematic,  în  fiecare zi,  în  fiecare săptămână,  de 
greutatea  care  se-ncâpăţânează  să  crească  în 
pofida  oricărui  control.  Ajunsă  aici,  voi  lua  acele 
droguri magice ca să nu intru în depresie — şi voi 
mai avea câţiva copii, în nopţi de dragoste care trec 
în plus şi atât de repede. Le voi spune tuturora că 
raţiunea vieţii mele sunt copiii,  adevărul fiind însă 
că ei îmi pretind ca viaţa mea să fie raţiunea lor de 
a trăi.

Oamenii  ne  vor  socoti  totdeauna  un  cuplu 
fericit  şi  nimeni  nu  va  şti  câtă  singurătate,  câtă 
amărăciune,  câtă  renunţare  se  află  îndărătul 
oricărei aparenţe de fericire.

Până  ce,  într-o  zi,  când  soţul  meu  îşi  va  lua 
prima  amantă,  eu  voi  face  scandal  ca  mătuşa 
infirmierei  sau mă voi gândi iarăşi  să mă sinucid. 
Voi fi însă bătrână şi laşă, cu doi, trei copii care au 
nevoie de ajutorul  meu,  şi  trebuie să-i  cresc,  să-i 
pun pe picioarele lor — înainte de a fi capabilă să 
las totul baltă. Nu mă voi sinucide: voi face scandal, 
voi ameninţa că plec cu copiii. El, ca orice bărbat, 
va da înapoi, va zice că mă iubeşte şi că aşa ceva 
nu se va mai  repeta.  Nu-i  va trece niciodată prin 
cap că, şi dacă m-aş hotărâ să plec atunci, singura 
soluţie ar fi să mă întorc la părinţii mei acasă şi să 
rămân  acolo  tot  restul  vieţii,  trebuind  s-o  ascult 
toată ziua pe mama cum se plânge că am pierdut 
un prilej unic de-a fi fericită, că el era totuşi un soţ 
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cum  nu  se  poate  mai  bun,  în  ciuda  micilor  lui 
defecte,  că  copiii  mei  vor  suferi  mult  din  cauza 
despărţirii noastre.

După doi, trei ani, se va ivi altă femeie în viaţa 
lui. Am să aflu — fiindcă i-am văzut sau fiindcă mi-a 
spus cineva —, dar de astă dată mă prefac că nu 
ştiu. Mi-am cheltuit toată energia luptând împotriva 
primei amante, nu mai am resurse, e mai bine să 
accept viaţa aşa cum este ea în realitate şi nu cum 
îmi închipuiam eu că ar fi. Mama avea dreptate. 

El va continua să fie drăguţ cu mine, eu îmi voi 
continua munca la bibliotecă, cu sandviciurile mele 
în  piaţa  teatrului,  cu  cărţile  mele  pe  care  nu 
izbutesc  niciodată  să  le  termin  de  citit,  cu 
programele de televiziune care vor fi la fel şi peste 
zece, douăzeci, cincizeci de ani.

E  drept  că-mi  voi  mânca  sandviciurile  cu  un 
sentiment de vinovăţie, fiindcă mă îngraş; şi nu voi 
mai  merge  în  baruri,  fiindcă  am un  soţ  care  mă 
aşteaptă acasă la noi ca să-ngrijesc doi copii.

După asta, îmi rămâne să aştept ca micuţii să 
crească şi  să-mi  petrec  fiecare zi  gândindu-mă la 
sinucidere, fără a avea curajul s-o fac. Într-o bună 
zi, ajung la concluzia că viaţa e aşa cum e, nu mai 
merge, nimic nu se va schimba. Şi o accept.

Veronika şi-a încheiat monologul interior şi şi-a 
făcut o promisiune; nu va ieşi  din Villete în viaţă. 
Era preferabil  să termine cu toate acum, cât  mai 
avea curaj şi sănătate ca să moară.

Adormi şi se trezi de mai multe ori, observând 
că  numărul  aparatelor  se  reducea  la  rându-i, 
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căldura corpului îi creştea si chipul infirmierelor se 
schimba  —  dar  totdeauna  era  cineva  lângă  ea. 
Perdelele  verzi  lăsau  să  treacă  sunetul  plânsului 
cuiva,  gemete  de  durere  sau  voci  care  şopteau 
diverse lucruri pe un ton calm şi tehnic. Din când în 
când zbârnâia în depărtare câte un aparat şi auzea 
paşi  grăbiţi  pe  culoar.  Atunci  vocile  îşi  pierdeau 
tonul  tehnic  şi  calm şi  deveneau încordate,  dând 
ordine rapide.

Într-unui  din  momentele  ei  de  luciditate,  o 
infirmieră o întrebă:

— Nu vreţi să ştiţi cum staţi?
— Ştiu cum stau — răspunse Veronika —. Şi nu 

mă refer la ce vedeţi dumneavoastră în corpul meu, ci 
la ce se petrece în sufletul meu.

Infirmiera  încercă  să  mai  converseze  un  pic, 
dar Veronika se prefăcu că doarme.
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Pentru  prima  oară,  când  deschise  ochii, 
observă  că  schimbase  locul  —  se  afla  într-o 
încăpere care părea a fi un salon mare. Mai avea în 
braţ acul  de la un flacon cu ser perfuzabil  — dar 
toate celelalte fire şi ace fuseseră înlăturate.

Un  medic  înalt,  cu  tradiţionalul  halat  alb  în 
contrast  cu  părul  şi  mustaţa  vopsite  în  negru, 
stătea în picioare,  la  patul  ei.  Lângă el,  un tânăr 
stagiar ţinea un bloc de scris şi lua note.

— De  cât  timp  sunt  aici?  —  întrebă  ea, 
observând că vorbea cu oarecare dificultate, fără a 
izbuti să pronunţe corect cuvintele.

— De două săptămâni în salonul acesta, după 
cinci zile în Secţia de Urgenţă — răspunse cel mai 
bătrân  —.  Şi  mulţumiţi-i  lui  Dumnezeu  că  mai 
sunteţi aici.

Cel mai tânăr păru surprins, ca şi cum această 
ultimă  frază  s-ar  fi  potrivit  exact  cu  realitatea. 
Veronika,  numaidecât,  îi  remarcă  reacţia,  şi 
instinctele  i  se  ascuţiră:  trecuse  oare  mai  mult 
timp? Aici o pândea oare vreun risc? Începu să dea 
atenţie fiecărui gest, fiecărei mişcări ale celor doi; 
ştia  că era inutil  să pună întrebări,  nu i-ar  spune 
niciodată adevărul — dar, dacă ar fi deşteaptă, ar 
putea pricepe ce se întâmplă.

— Spuneţi-mi  numele,  adresa,  starea  civilă  şi 
data naşterii dumneavoastră — continuă cel mai în 
vârstă.

Veronika  îşi  ştia  numele,  starea civilă  şi  data 
naşterii,  dar observă că în memoria ei erau spaţii 
albe: nu reuşea să-şi amintească deloc adresa.

Medicul  îi  proiectă  o  lanternă  în  ochi  şi  o 
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examina  prelung,  în  tăcere.  Cel  mai  tânăr  făcu 
acelaşi  lucru.  Amândoi  schimbară  câteva  priviri, 
care nu semnificau absolut nimic.

— I-aţi spus infirmierei din schimbul de noapte 
că nu ştim să vă vedem sufletul? — întrebă cel mai 
tânăr.

Veronika îşi amintea acum. Îi  era greu sa ştie 
prompt cine era şi ce făcea acolo.

— Vi  s-a indus permanent somnul cu ajutorul 
calmantelor,  şi  asta  vă  poate  afecta  oarecum 
memoria. Vă rog, trebuie să ne răspundeţi la toate 
întrebările.

Şi medicii începură un chestionar absurd, vrând 
să ştie care sunt ziarele importante din Ljubljana, 
cine  este  poetul  a  cărui  statuie  se  află  în  piaţa 
principală  (ah,  n-ar  uita  niciodată  aşa ceva,  orice 
sloven  poartă  imaginea  lui  Preseren  gravată  în 
suflet),  culoarea  părului  mamei  sale,  numele  co-
legilor  de  la  locul  de  muncă,  cărţile  cele  mai 
solicitate la bibliotecă.

Pentru  început,  Veronika  se  gândi  să  nu 
răspundă — memoria îi era în continuare confuză. 
Dar,  pe  măsură  ce  chestionarul  avansa,  ea 
reconstruia cele uitate. La un moment dat, îşi aminti că 
acum se afla într-un ospiciu, şi nebunii nu au nici o 
obligaţie de-a fi coerenţi, dar, pentru binele ei şi ca 
să-i ţină pe doctori lângă ea, spre a vedea dacă iz-
buteşte  să  afle  ceva  mai  mult  despre  starea  ei, 
începu să facă un efort mental. Pe măsură ce cita 
nume şi fapte, nu-şi recupera doar memoria, ci şi 
personalitatea, dorinţele, modul propriu de a vedea 
viaţa.  Ideea sinuciderii,  care  de dimineaţă  păruse 
îngropată sub multe straturi  de sedative,  revenea 
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iarăşi la suprafaţă.
— E bine — zise cel mai în vârstă, la sfârşitul 

chestionarului.
— Cât timp voi mai rămâne aici?
Cel mai tânăr îşi  plecă privirea şi ea simţi că 

totul rămăsese suspendat în aer, ca şi cum, o dată 
cu răspunsul la acea întrebare, s-ar fi scris o nouă 
istoric  a  vieţii  ei  şi  nimeni  n-ar  mai  fi  reuşit  s-o 
modifice.

— Poţi să-i spui — făcu doctorul mai în vârstă 
—. Mulţi  pacienţi  au auzit  deja zvonurile şi  ea va 
afla  până  la  urmă  într-un  fel  sau  altul;  e  cu 
neputinţă să ţii secrete în clădirea asta.

— Bine,  singură v-aţi  decis  soarta  — suspină 
tânărul,  măsurându-şi  fiecare  cuvânt  —.  Aflaţi 
atunci  consecinţele  actului  dumneavoastră:  în 
timpul comei provocate de narcotice, inima v-a fost 
afectată  iremediabil.  S-a  produs  o  necroză  în 
ventriculul...

— Vorbeşte mai pe-nţeles — zise doctorul mai 
în vârstă —. Mergi la subiectul care o interesează.

— Inima v-a fost iremediabil afectată. Şi ea va 
înceta să bată în scurt timp.

— Ce-nseamnă asta? — întrebă ea, speriată.
— Faptul  că  inima  încetează  să  mai  bată 

înseamnă un singur lucru:  moartea fizică.  Nu ştiu 
care  sunt  convingerile  dumneavoastră  religioase, 
dar...

— Peste  cât  timp mi  se  va  opri  inima?  — îl  întrerupse 
Veronika.

— Cinci zile, o săptămână cel mult.
Veronika  îşi  dădu  seama  că,  dincolo  de 

aparenţe şi de comportamentul profesional, dincolo 
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de  aerul  preocupat,  tânărul  vorbea  cu  o  imensă 
plăcere. Ca şi cum ea şi-ar fi meritat pedeapsa şi le-
ar fi slujit drept exemplu tuturor celorlalţi.

De-a  lungul  întregii  sale  vieţi,  Veronika 
observase  că  extrem  de  mulţi  oameni  dintre 
cunoscuţii ei comentau grozăviile vieţii altuia ca şi 
cum ar fi  fost foarte preocupaţi  să-l  ajute,  dar de 
fapt se complăceau în suferinţa celorlalţi, deoarece 
asta  îi  făcea  să  creadă  că  erau  fericiţi,  că  viaţa 
fusese  generoasă  cu  ei.  Detesta  acest  gen  de 
oameni: n-avea să-i dea junelui nici o şansă de a se 
bucura de starea ei, doar ca să-şi ascundă propriile-
i frustrări.

Continuă să-l privească fix în ochi. Şi zâmbi.
— Deci n-am murit.
— Nu — fu  răspunsul.  Dar  plăcerea  de  a  da 

veşti tragice dispăruse.
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Noaptea începu totuşi să simtă frica. Una era 
acţiunea rapidă a pastilelor, alta să aştepţi moartea 
vreme de cinci zile, o săptămână — după ce trecuse 
deja prin tot ce era posibil.

Îşi  petrecuse viaţa aşteptând mereu ceva:  pe 
tatăl  ei  să  se  întoarcă  de  la  lucru,  scrisoarea 
iubitului  care  nu  mai  sosea,  examenele  de  la 
sfârşitul  anului,  trenul,  autobuzul,  convorbirea 
telefonică, vacanţa, sfirşilul vacanţei. Acum trebuia 
să aştepte moartea, care venea la o dată fixă.

„Doar mie mi se putea întâmplă una ca asta. În 
mod normal, oamenii mor exact în ziua în care îşi 
închipuie că n-au să moară,”

Trebuie să iasă de-acolo şi să facă rost de alte 
pastile. Dacă nu reuşea şi dacă unica soluţie ar fi 
fost  să  se  arunce  de  pe  o  clădire  înaltă  din 
Ljubljana,  avea  s-o  facă:  încercase  să-şi  cruţe 
părinţii de o suferinţă în plus, dar acum nu mai avea 
de ales.

Privi  în  jur.  Toate  paturile  erau  ocupate  şi 
bolnavele dormeau, unele sforăiau tare. Ferestrele 
aveau  gratii.  La  capătul  dormitorului  era  o  mică 
lampă aprinsă, umplând spaţiul cu umbre stranii şi 
permiţând  ca  salonul  să  fie  permanent 
supravegheat. Lângă lampă, o femeie citea o carte.

„Infirmierele astea trebuie să fie  foarte culte. 
Citesc întruna.”

Patul  Veronikăi  era  cel  mai  depărtat  de  uşă, 
între ea şi femeie erau încă vreo douăzeci de paturi. 
Se  ridică  anevoie,  deoarece,  dacă  dădea  crezare 
spuselor doctorului,  de aproape trei  săptămâni nu 
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se mai dăduse jos. Infirmiera ridică privirea şi văzu 
că tânăra se apropia ducându-şi flaconul de ser.

— Vreau să mă duc la toaletă — şopti ea, de 
teamă să nu le trezească pe celelalte nebune.

Femeia,  cu un gest  neglijent,  îi  arătă către o 
uşă. Mintea Veronikăi lucra rapid, căutând în toate 
colţurile  o ieşire,  o breşă,  un mod de-a pleca de-
acolo. „Trebuie să procedez cu rapiditate, deoarece 
ei cred că sunt încă slăbită, incapabilă să acţionez.”

Privi cu atenţie în jur. Toaleta era o cămăruţă 
fără  uşă.  Dacă  ar  fi  vrut  să  iasă  de  acolo,  ar  fi 
trebuit s-o înşface pe femeia de pază şi, dominând-
o,  să-i  ia  cheia,  dar  era  prea  slăbită  pentru  aşa 
ceva.

— Aici  e  o  închisoare?  —  o  întrebă  ea  pe 
femeia-paznic,  care  îşi  întrerupsese  lectura  şi-i 
supraveghea acum toate mişcările.

— Nu. Un ospiciu.
— Nu sunt nebună. 
Femeia râse.
— Exact asta zic toţi aici.
— Bine. Atunci sunt nebună. Ce-nseamnă să fii 

nebun? 
Femeia îi spuse Veronikăi că nu trebuia să stea 

prea mult timp în picioare şi-o trimise înapoi în pat.
— Ce-nseamnă  să  fii  nebun?  —  insistă 

Veronika.
— Întreabă-l  mâine  pe  doctor.  Şi  du-te  la 

culcare acum, că de nu, vrei, nu vrei, va trebui să-ţi 
fac un calmant.

Veronika se supuse. Pe drumul de întoarcere, o 
auzi pe ocupanta unuia din paturi şoptindu-i:

„Nu ştii ce este un nebun?”
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O clipă, se gândi să nu răspundă: nu voia să-şi 
facă  prieteni,  să-şi  dezvolte  un  cerc  social,  să-şi 
găsească  aliaţi  pentru  o  mare  răscoală  în  masă. 
Avea o singură idee fixă:  moartea.  Dacă nu va fi 
posibil să evadeze, tot o să găsească un mod de a 
se omorâ chiar acolo, cât mai repede cu putinţă.

Femeia repetă însă aceeaşi întrebare pe care i-o 
pusese şi ea supraveghetoarei.

— Nu ştii ce este un nebun?
— Cine sunteţi?
— Mă cheamă Zedka. Du-te la patul dumitale. 

Pe urmă, când supraveghetoarea o să creadă că te-
ai culcat, târăşte-te pe duşumea şi vino pân-aici.

Veronika  se-ntoarse  la  locul  ei  şi  aşteptă  ca 
supraveghetoarea să se cufunde iarăşi în cartea ei. 
Ce înseamnă un nebun? Nu avea nici cea mai mică 
idee, deoarece cuvântul ăsta era folosit într-un mod 
total anarhic: se zicea, de pildă, că unii sportivi sunt 
nebuni pentru că vor să doboare recorduri. Sau că 
artiştii  sunt  nebuni,  fiindcă  duc  o  viaţă  incertă, 
neobişnuită, diferită de toate cele „normale”. Pe de 
altă parte, Veronika apucase să vadă mulţi oameni 
mergând pe străzile din Ljubljana, îmbrăcaţi sumar 
iarna, vestind sfârşitul lumii, împingând cărucioare 
de la vreun supermagazin, pline cu desagi şi boarfe.

Nu-i  era  somn.  După  spusele  medicului, 
dormise  aproape  o  săptămână,  excesiv  de  mult 
pentru cineva deprins cu o viaţă fără mari emoţii, 
dar cu orare stricte de odihnă. Ce este un nebun? Ar 
fi poate mai bine să-l întrebe pe unul din ei.

Veronika se ghemui pe jos, îşi scoase acul din 
braţ şi se duse unde stătea Zedka, încercând să nu 
dea atenţie stomacului care începea să i se întoarcă 
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pe dos; nu ştia dacă greaţa era urmarea inimii  ei 
slăbite sau a efortului pe care-l făcea.

— Nu ştiu ce este un nebun — şopti Veronika 
—. Eu însă nu sunt. Sunt o sinucigaşă ratată.

— Nebun este cine trăieşte în propria-i  lume. 
Ca schizofrenicii,  psihopaţii,  maniacii. Sau  persoanele 
care sunt diferite de celelalte.

— Ca dumneata?
— Totuşi — continuă Zedka, prefăcându-se că 

nu  auzise  comentariul  ei  —  trebuie  c-ai  auzit 
vorbindu-se despre Einstein care zicea că nu există 
nici timp, nici spaţiu, ci doar o combinaţie între ele. 
Sau  despre  Columb,  care  susţinea  că  de  cealaltă 
parte a oceanului nu era un abis, ci un continent. 
Sau despre Edmund Hillary, care susţinea că omul 
poate  ajunge  în  vârful  Everestului.  Sau  despre 
Beatleşi,  care  au  făcut  o  muzică  diferită  şi  s-au 
îmbrăcat cu totul altfel decât lumea din vremea lor. 
Toţi aceşti inşi — şi alţii  cu miile — trăiau şi ei în 
lumea lor.

„Nebuna  asta  spune  lucruri  pline  de  sens”, 
gândi Veronika, amintindu-şi de poveştile pe care i 
le spunea maică-sa, despre sfinţi care susţineau că 
stăteau de vorbă cu Isus şi cu Fecioara Maria. Trăiau 
şi ei într-o lume aparte?

— Am văzut odată cum pe străzile Ljubljanei, 
pe  când  termometrul  arăta  minus  cinci  grade, 
trecea  o  femeie  îmbrăcată  cu  o  rochie  roşie 
decoltată adânc, cu ochii sticloşi. Am crezut că era 
beată şi m-am oferit s-o ajut,  dar ea mi-a refuzat 
haina.

— Poate că în lumea ei era primăvară şi corpul 
îi  era  încălzit  de  dorinţa  după  cineva  pe  care-l 
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aştepta.  Chiar  dacă  acel  cineva  exista  doar  în 
delirul ei, avea şi ea dreptul să trăiască şi să moară 
după placul ei, nu crezi?

Veronika nu ştia ce să zică, dar cuvintele acelei 
femei nebune i se păreau rezonabile. Cine ştie, nu 
cumva chiar ea fusese femeia pe care o văzuse pe 
jumătate goală pe străzile Ljubljanei?

— Am să-ţi spun o poveste — zise Zedka —. Un 
mare vrăjitor, vrând să distrugă un regat, a turnat o 
băutură vrăjită în puţul de unde beau toţi locuitorii 
lui. Oricine bea din apa aceea înnebunea.

A doua zi  de dimineaţă,  a  băut  din  ea toată 
populaţia şi toţi şi-au pierdut minţile, afară de rege, 
care avea un puţ doar pentru el şi pentru familia lui, 
la  care  vrăjitorul  nu  putea  să  ajungă.  Alarmat, 
regele a încercat  să ţină în  frâu poporul,  luând o 
serie de măsuri de siguranţă şi de sănătate publică: 
dar poliţaii şi inspectorii băuseră din apa otrăvită şi 
socoteau  că  deciziile  regelui  erau  o  absurditate, 
hotărând să nu le respecte cu nici un chip.

Când  luară  cunoştinţă  de  acele  decrete, 
locuitorii  regatului  rămaseră  încredinţaţi  că 
suveranul  înnebunise,  şi  acum  scria  lucruri  fără 
sens. Strigând, o porniseră spre castel şi-i ceruseră 
să abdice.

Disperat, regele a fost de acord să părăsească 
tronul,  dar  regina  l-a  oprit,  zicând:  „Să  mergem 
acum şi noi până la fântână şi să bem din ea. Astfel 
vom fi şi noi la fel ca ei.”

Zis şi  făcut:  regele şi  regina au băut din apa 
nebuniei  şi-au  început  numaidecât  să  îndruge 
lucruri  fără noimă. Supuşii  lor  s-au căit  pe loc de 
vreme ce regele dovedea atâta înţelepciune, de ce 
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să nu-l lase să-şi cârmuiască ţara?
Şi  ţara  a  trăit  mai  departe  în  pace,  deşi 

locuitorii  ei  se comportau în chip foarte diferit  de 
vecinii  lor.  Regele  a  putut  să  cârmuiască  până la 
sfârşâtul zilelor sale.

Veronika râse.
— Dumneata nu pari nebună — zise ea.
— Ba sunt, deşi mă aflu sub tratament, întrucât 

cazul  meu  este  simplu:  e  suficient  să  primesc  în 
organism o anumită substanţă chimică de care duc 
lipsă.  Sper  însă  ca  substanţa  asta  să-mi  rezolve 
doar  problema depresiei  cronice;  vreau  sa  rămân 
nebună,  să-mi  trăiesc viaţa aşa cum visez cu,  nu 
cum  doresc  ceilalţi.  Ştii  ce  există  acolo,  afară, 
dincolo de zidurile de la Villete?

— Oameni care au băut din acelaşi puţ.
— Exact  —  zise  Zedka  —.  Ei  cred  că  sunt 

normali, pentru că toţi fac acelaşi lucru. Am să mă 
prefac că am băut şi eu din apa aceea.

— Eu am şi  băut,  şi  tocmai  asta e problema 
mea.  N-am  avut  niciodată  depresie,  nici  mari 
bucurii  sau  tristeţi  care  să  ţină  mult  timp. 
Problemele  mele  sunt  aceleaşi  ca  ale  tuturor 
oamenilor.

Zedka rămase o vreme tăcută.
— Dumneata ai să mori, aşa ni s-a spus.
Veronika  ezită  o  clipă:  putea  să  aibă  oare 

încredere în străina aceea?
— Doar  peste  vreo  cinci,  şase  zile.  Mă  tot 

gândesc  dacă  există  un  mijloc  ca  să  mor  mai 
înainte.  Dacă  dumneata  sau  altcineva  de-aici  ar 
reuşi să procure alte pastile, sunt sigură că inima 
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mea n-ar mai  rezista de data asta.  Trebuie să în-
ţelegi cât e de groaznic să stau în aşteptarea morţii, 
trebuie să mă ajuţi.

Înainte  ca  Zedka  să-i  poată  da  răspunsul, 
infirmiera apăru cu o injecţie.

— Pot să ţi-o fac chiar eu — zise ea —. Sau, 
dacă vrei altminteri, îi  pot chema pe gardienii de-
afară ca să m-ajute.

— Nu-ţi  risipi  energia fără rost — zise Zedka, 
adresându-se Veronikăi —. Economiseşte-ţi forţele, 
dacă vrei să obţii ce mi-ai cerut.

Veronika se ridică, se întoarse în patul ei şi-o 
lăsă pe infirmieră să-şi facă treaba.
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A fost  prima  ei  zi  normală  într-un  azil  de 
nebuni. Ieşi din secţie, luă cafeaua în marca sală de 
mese  unde  bărbaţii  şi  femeile  mâncau împreună. 
Observă că, spre deosebire de ce se arăta în filme 
—  scandaluri,  urlete,  bolnavi  care  făceau  gesturi 
demenţiale  —  totul  părea  învăluit  într-o  aură  de 
tăcere  opresivă;  părea  că  nimeni  nu  dorea  să-şi 
împartă lumea interioară cu nişte străini.

După  cafea  (acceptabilă,  nu  puteai  critica 
mesele  bazându-te  doar  pe  reputaţia  cum nu  se 
poate mai  proastă a spitalului  Villete),  ieşiseră cu 
toţii să facă o baie de soare. La drept vorbind, nu 
era pic de soare — temperatura era sub zero, iar 
grădina era acoperită de zăpadă.

— Nu mă aflu aici ca să-mi apăr viaţa, ci ca să 
mi-o pierd — îi spuse Veronika unuia dintre infirmieri.

— Chiar şi-aşa, tot trebuie să ieşi pentru baia 
de soare.

— Nebuni sunteţi voi: nici nu e soare!
— E însă lumină, şi ea contribuie la calmarea 

pacienţilor.  Din nefericire, iarna noastră ţine mult; 
dacă n-ar fi aşa, am avea mai puţin de lucru.

Era inutil să mai discute: ieşi, se plimbă niţel, 
privind peste tot în jurul ei şi căutând pe ascuns un 
mod  de  evadare.  Zidul  era  înalt,  aşa  cum 
pretindeau  constructorii  vechilor  cazarme,  dar 
gheretele pentru santinele erau goale. Grădina era 
înconjurată  de  clădiri  cu  aspect  militar,  care  azi 
adăposteau  secţii  pentru  bărbaţi,  pentru  femei, 
birourile administraţiei şi dependinţele personalului. 
La  capătul  unei  prime  inspecţii  rapide,  notă  că 
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singurul loc realmente păzit  era poarta principală, 
unde doi paznici  verificau actele de identitate ale 
tuturor celor care intrau şi ieşeau.

Totul în creierul ei  părea să revină la normal. 
Pentru a face un exerciţiu de memorie, începu să 
încerce a-şi aminti unele lucruri mărunte — precum 
locul unde-şi lăsa cheia de la cameră, discul pe care 
tocmai  îl  cumpărase,  cea  mai  recentă  cerere  ce-i 
fusese făcută la bibliotecă.

— Sunt Zedka — zise o femeie, apropiindu-se 
de ea. Noaptea trecută nu putuse să o vadă la faţă 
— stătuse ghemuită lângă patul  ei  tot  timpul  cât 
conversaseră. Trebuie să fi avut vreo treizeci şi cinci 
de ani şi părea absolut normală.

— Sper  că  injecţia  nu  ţi-a  produs  multe 
neplăceri. Cu timpul, organismul se obişnuieşte, şi 
calmantele îşi pierd efectul.

— Mă simt bine.
— Conversaţia noastră de astă-noapte... sau ce 

mi-ai cerut, îţi aminteşti?
— Perfect.
Zedka o luă de braţ şi începură să se plimbe 

împreună,  printre  numeroşii  copaci  desfrunziţi  din 
curtea interioară. Dincolo de ziduri  se puteau zări 
munţii pierzându-se în nori.

— E frig, dar e o dimineaţă frumoasă — spuse 
Zedka  —.  E  curios,  dar  depresia  mea  nu  se 
manifesta  niciodată  în  zile  ca  asta,  înnorate, 
cenuşii,  reci.  Când  vremea  era  aşa,  simţeam  că 
natura era de acord cu mine, îmi punea în evidenţă 
sufletul.  Pe  de  altă  parte,  când  se  ivea  soarele, 
copiii  începeau  să  ţopăie  pe  străzi,  toţi  eram 
încântaţi  de frumuseţea zilei,  dar eu mă simţeam 
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foarte rău. Ca şi cum ar fi fost nedrept să se arate 
toată exuberanţa aceea, la care nu eram capabilă 
să particip.

Cu  delicateţe,  Veronika  se  desprinse  de  braţul 
femeii. Nu-i plăceau contactele fizice.

— Ţi-ai întrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea.
— Este aici un grup. Sunt bărbaţi şi femei care 

ar fi putut să obţină externarea, să fie acasă la ei — 
dar nu vor să plece. Explicaţiile sunt multe: Villete 
nu  e  atât  de  rău  cum  se  spune,  chiar  dacă  e 
departe  de  a  fi  un  hotel  de  când  stele.  Aici,  toţi 
putem spune ce gândim, putem face ce dorim, fără 
a ne atrage nici un fel de critică: la urma urmelor, 
ne  aflăm  într-un  ospiciu.  Când  vin  inspecţii  din 
partea  guvernului,  şi  bărbaţii,  şi  femeile  se 
comportă ca şi  cum ar fi  într-un grad de nebunie 
periculoasă, cu atât mai mult cu cât unii dintre ei 
stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii ştiu asta, se 
pare însă că există un ordin al patronilor ca situaţia 
să  fie  lăsată  aşa cum este  — deoarece sunt  mai 
multe paturi decât bolnavi.

— Şi ei pot procura pastilele?
— Încearcă să intri în contact cu ei; grupul şi-l 

numesc Frăţia.  Zedka arătă spre o femeie cu părul 
alb, care conversa însufleţit cu alte femei mai tinere.

— O  cheamă  Mari,  face  parte  din  Frăţia. 
Întreab-o pe ea. 

Veronika  dădu  să  pornească  spre  Mari,  dar 
Zedka o opri:

— Nu, nu acuma: se distrează. Nu va lăsa baltă 
ceva care-i face plăcere doar ca să se arate amabilă 
cu o străină.  Dacă va reacţionă prost,  nu vei  mai 
avea  niciodată  şansa  de  a  te  apropia  de  ea. 
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„Nebunii”  au  încredere  totdeauna  în  prima 
impresie.

Veronika făcu haz de intonaţia pe care Zedka o 
dăduse cuvântului „nebunii”. Dar rămase neliniştită, 
fiindcă totul părea normal,  prea bine. După atâţia 
ani de când tot pleca de la serviciu la bar, de la bar 
în patul unui prieten, din pat la casa mamei — ea 
trăia  acum  o  experienţă  la  care  n-ar  fi  visat 
niciodată: azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu 
se  simţeau  ruşinaţi  dacă  mărturiseau  că  sunt 
nebuni.  Unde  rumeni  nu-şi  întrerupea  ocupaţiile 
plăcute numai ca să fie amabil cu ceilalţi.

Începu  să  aibă  îndoieli  dacă  Zedka  vorbea 
serios sau dacă era doar un comportament pe care 
bolnavii  mintali  îl  adoptă  pentru  a  se  preface  că 
trăiesc într-o lume mai bună decât ceilalţi.  Dar re 
importanţă avea asta? Trăia ceva interesant, diferit, 
total neaşteptat: închipuieşte-ţi un loc unde oamenii 
se prefac că sunt nebuni ca să facă exact ceea ce 
vor!

Exact în clipa aceea, Veronika simţi un junghi în 
inimă. Îi reveni în minte conversaţia cu medicul, şi 
se sperie.

— Vreau să  mă plimb singură — îi  spuse ea 
Zedkăi. La urma urmelor, era şi ea o „nebună” şi nu 
era datoare să fie pe placul nimănui.

Femeia  se  îndepărtă,  iar  Veronika  rămase  să 
contemple  munţii  de  dincolo  de  zidurile  spitalului 
Villete. I se păru că-şi face apariţia o uşoară voinţă 
de a trăi, dar Veronika o alungă decis.

„Trebuie să-mi procur imediat pastilele.”
Reflectă la situaţia ei de acolo; era departe de-

a fi ideală. Chiar dacă i-ar da posibilitatea de a trăi 
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toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar şti ce-ar 
trebui să facă.

Nu avusese niciodată vreo formă de nebunie.
După câtva timp petrecut în grădină, merseră 

în sala de mese şi mâncară de prânz. Imediat după 
aceea, infirmierii îi conduseră atât pe bărbaţi, cit şi 
pe  femei  într-un  living  uriaş  cu  o  mulţime  de 
facilităţi  —  mese,  scaune,  sofale,  un  pian,  un 
televizor şi ferestre ample prin care se putea vedea 
cerul cenuşiu şi norii joşi. Nici una nu avea gratii, 
fiindcă sala dădea în grădină. Uşile erau închise din 
pricina  frigului,  dar  era  suficient  să-nvârteşti  o 
clanţă rotundă şi puteai ieşi ca să te plimbi iarăşi 
printre copaci.

Cei  mai  mulţi  se  duseră  în  faţa  televizorului. 
Alţii priveau în gol, unii conversau încet cu sine — 
dar cine oare nu făcuse aşa ceva la un moment dat 
în  viaţă?  Veronika  observă  că  femeia  cea  mai 
bătrână. Mari, stătea acum lângă un grup mai mare, 
într-un colţ al uriaşei săli. Alţi pacienţi se perindau 
prin preajmă, iar Veronika încercă să li  se-alăture: 
voia să audă ce spun.

Se strădui să-şi ascundă cât mai mult intenţiile. 
Dar când ajunse în apropierea lor, ei tăcură şi — toţi 
ca unul — o priviră.

— Ce  doriţi?  —  zise  un  domn  bătrâior,  care 
părea liderul Frăţiei  (dacă grupul cu pricina exista 
realmente,  şi  Zedka  nu  era  mai  nebună  decât 
părea).

— Nimic, treceam pe-aici.
Schimbară  toţi  priviri  între  ei  şi  făcură  nişte 

gesturi demenţiale cu capul. Îşi spuseră unul altuia: 
„Doar trecea pe-aici!” Altul repetă, cu glas mai tare 
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şi — în scurt timp — toţi începură să strige aceleaşi 
vorbe.

Veronika nu ştia ce să facă şi rămase paralizată 
de frică. Un infirmier mătăhălos şi şmecher veni să-i 
iscodească ce se întâmpla.

— Nimic — răspunse cineva din grup —. Doar 
trecea pe-aici. S-a oprit acolo, da' o să treacă mai 
departe!

Tot grupul se prăpădi de râs. Veronika arboră 
un aer  ironic,  zâmbi,  se  întoarse şi  se  îndepărtă, 
astfel încât nimeni să nu observe că i se umpleau 
ochii de lacrimi. Ieşi direct în grădină, fără să pună 
nimic pe ea. Un infirmier încercă s-o convingă să se 
întoarcă, îndată se ivi însă altul care-i şopti ceva la 
ureche — şi amândoi o lăsară în pace, în frig.  N-
avea rost să aibă grijă de sănătatea unei persoane 
oricum condamnate.

Era confuză, încordată, iritată de ea însăşi. Nu 
se lăsase niciodată atrasă în cursa unor provocări; 
învăţase foarte devreme că trebuie să rămâi rece, 
distant, ori de câte ori se iveşte o nouă situaţie. Ş 
totuşi nebunii aceia reuşiseră să o facă să se simtă 
ruşinată, speriată, furioasă, pornită să-i ucidă, să-i 
rănească  aruncându-le  vorbe  pe  care  nu  ar  fi-
ndrăznit să le pronunţe.

Pesemne că pastilele — sau tratamentul care o 
scosese din comă — o transformaseră într-o femeie 
fragilă,  incapabilă  să  reacţioneze  din  proprie 
iniţiativă. În adolescenţă se confruntase cu situaţii 
mult  mai  rele,  dar  acum,  pentru  prima  dată,  nu 
izbutise să-şi stăpânească plânsul! Se impunea să 
redevină ea însăşi, să poată reacţiona cu ironie, să 
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simuleze că jignirile  nu o ating niciodată,  că le  e 
superioară  tuturora.  Cine  oare,  din  acel  grup, 
avusese curajul  de a-şi  dori  moartea? Cine dintre 
oamenii  aceia  s-ar  fi  încumetat  s-o  înveţe  ceva 
despre  viaţă,  când  stăteau  toţi  ascunşi  îndărătul 
zidurilor de la Villete? Nu voia să depindă niciodată 
de ajutorul  lor  — chiar  de-ar fi  trebuit  să aştepte 
încă cinci sau şase zile ca să moară.

„O  zi  a  şi  trecut.  Mai  rămân  doar  patru  sau 
cinci.”

Se plimbă niţel, lăsând ca frigul sub zero grade 
să-i  intre  în  corp  şi  să-i  potolească  sângele  care 
curgea precipitat, inima care-i bătea prea repede.

„Foarte  bine,  iată-mă  deci  cu  ceasurile 
literalmente  numărate,  şi  dând  importanţă 
comentariilor  unor  oameni  pe care nu i-am văzut 
niciodată şi pe care în scurt timp nici nu-i voi mai 
vedea. Şi tot eu sufăr, mă irit, vreau să atac şi să 
mă apăr. De ce să-mi pierd vremea cu aşa ceva?

Realitatea  e  însă  că  puţinul  timp  care-i  mai 
rămăsese şi-l cheltuia ca să lupte pentru spaţiul său 
într-o  ambianţă  străină,  unde  era  obligatoriu  să 
rezişti pentru ca să nu-ţi impună ceilalţi regulile lor.

„Nu-i posibil. N-am fost aşa niciodată. Nu m-am 
luptat niciodată pentru prostii.”

Se  opri  în  mijlocul  grădinii  îngheţate.  Tocmai 
pentru  că-şi  dăduse  seama  că  totul  e  o  prostie, 
avea  să  accepte  până  la  urmă  ceea  ce  viaţa  îi 
impusese în chip firesc. În adolescenţă descoperise 
că  era  prea  devreme  ca  să  aleagă;  acum,  în 
tinereţe, se convinsese că era prea târziu ca să se 
schimbe.

Şi pe ce-şi cheltuise toate energiile până acum? 
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Încercând să facă astfel  încât să-şi  continue viaţa 
neschimbată. Îşi sacrificase multe dorinţe pentru ca 
părinţii ei să o iubească şi mai departe la fel cum o 
iubeau  când  era  mică,  deşi  era  conştientă  că 
adevărata  dragoste  se  schimbă  cu  trecerea 
timpului,  creşte  şi  descoperă  noi  moduri  de  a  se 
exprima.  Într-o  zi,  când  o  auzise  pe  mama  ei 
spunându-i,  plânsă  toată,  că  se  isprăvise  cu 
căsătoria sa, Veronika porni în căutarea tatălui  ei, 
plânse, ameninţă şi-i smulse în cele din urmă promi-
siunea că n-avea să mai plece de-acasă — fără a-şi 
imagina ce preţ mare trebuiau să plătească cei doi 
din acest motiv.

Când  se  hotărâ  să-şi  facă  rost  de  o  slujbă, 
renunţă la o propunere ispititoare într-o companie 
care tocmai se instalase în ţara ei de curând creată, 
acceptând  să  lucreze  la  biblioteca  publică,  unde 
banii erau puţini, dar siguri. Avea să lucreze zi de zi, 
după acelaşi orar, dându-le clar de înţeles şefilor săi 
să  nu  o  privească  drept  o  ameninţare,  ea  era 
mulţumită,  nu pretindea să lupte ca să avanseze: 
tot ce dorea era salariul la sfârşitul lunii.

Şi-a închiriat o cameră la mânăstire deoarece 
călugăriţele  pretindeau  ca  toate  chiriaşele  să  se 
întoarcă la o oră precisă, după care lăsau cheia la 
poartă: cine rămânea afară era obligat să doarmă 
pe stradă. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o 
scuză adevărată iubiţilor săi,  spre a nu fi  silită să 
petreacă noaptea în hoteluri sau în paturile altora.

Când  visa  să  se  căsătorească,  se  imagina 
mereu  într-o  mică  vilă  în  afara  Ljubljanei,  cu  un 
bărbat  total  diferit  de  tatăl  său,  care  să  câştige 
suficient ca să-şi întreţină familia şi să fie mulţumit 
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că stau amândoi împreună într-o casă cu un cămin 
unde să ardă focul, şi să privească munţii acoperiţi 
de zăpadă.

Se  educase  astfel  încât  să  le  poată  oferi 
bărbaţilor o cantitate exactă de plăcere — nici mai 
mult,  nici  mai  puţin,  doar  strictul  necesar.  Nu  se 
supăra pe nimeni,  deoarece ar  fi  însemnat  să  fie 
nevoită a reacţiona, a combate un duşman — spre a 
trebui  apoi  să  suporte  urmări  neprevăzute,  ca 
răzbunare.

După ce i-a reuşit  aproape tot ce-şi  dorise în 
viaţă, a ajuns la concluzia că existenţa ei era lipsită 
de sens, din cauză că toate zilele erau la fel. Şi se 
hotărâse să moară.

Veronika  se  întoarse  înăuntru  şi  se  îndreptă 
către  grupul  reunit  într-unui  din  colţurile  sălii. 
Oamenii  conversau  cu  însufleţire,  dar  tăcură  la 
sosirea ei.

Se  duse direct  la  bărbatul  mai  vârstnic,  care 
părea a fi şeful. Înainte ca altcineva să o poată opri, 
îi aplică pe obraz o palmă răsunătoare.

— Răspunzi? — îl întrebă ea tare, pentru ca să 
audă toată sala —. Nu faci nimic?

— Nu.  — Bărbatul  îşi  duse mâna la  faţă.  Un 
firişor de sânge i se prelinse din nas —. N-o să ne 
mai deranjezi multă vreme.

Ea părăsi livingul şi se duse la ea în salon, cu 
un aer  triumfător.  Făcuse  ceva  ce  nu mai  făcuse 
niciodată în viaţa ei.

Trecură trei  zile  după incidentul  cu grupul  pe 
care Zedka îl numea „Frăţia”. Regreta palma dată, 
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nu fiindcă i-ar fi fost frică de reacţia bărbatului, ci 
pentru că făcuse ceva diferit. Pe scurt, putea sfârşi 
convinsă  că  viaţa  merita  osteneala,  o  suferinţă 
inutilă, de vreme ce trebuia oricum să părăsească 
lumea aceasta.

Singurul ei răspuns a fost să se îndepărteze de 
tot şi de toţi, să încerce cu orice chip să fie aşa cum 
era înainte,  să respecte ordinele şi  regulamentele 
din  Villete.  Se  adaptă  rutinei  impuse  de  casa  de 
sănătate: culcarea devreme, cafeaua de dimineaţă, 
plimbarea  prin  grădină,  sala  de  odihnă,  iarăşi  o 
plimbare prin grădină, cina, televizorul şi patul.

Înainte  de  a  se  culca,  apărea  întotdeauna  o 
infirmieră cu medicamentele. Toate celelalte femei 
luau  pastile,  ea  era  singura  căreia  i  se  făcea  o 
injecţie. Nu s-a opus niciodată, a vrut doar să ştie 
de  ce-i  administrau  atâtea  sedative,  întrucât  nu 
avusese  niciodată  probleme  cu  somnul.  I-au 
explicat  că  injecţia  nu  era  un  somnifer,  ci  un 
remediu pentru inimă.

Şi  astfel,  supunându-se  rutinei,  zilele  din 
ospiciu începuseră să fie la fel. Când sunt la fel, trec 
mai  repede:  încă  două,  trei  zile  şi  nu  va  mai  fi 
nevoie  să  se  spele  pe  dinţi  sau  să  se  pieptene. 
Veronika  simţea  cum  inima  îi  slăbeşte  rapid:  îşi 
pierdea suflul cu uşurinţă, simţea dureri în piept, nu 
avea  poftă  de  mâncare  şi  ameţea  la  cel  mai 
neânsemnat efort.

După incidentul  cu  Frăţia,  se  gândise  uneori: 
„Dacă aş putea alege, dacă aş fi înţeles mai înainte 
că zilele mele erau la fel fiindcă aşa le doream eu, 
poate...”

Răspunsul  era  însă  totdeauna  acelaşi:  „Nu 
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există nici un poate, fiindcă nu există alegere.” Şi 
pacea  lăuntrică  se  reinstala,  pentru  că  totul  era 
determinat.

În  perioada  aceasta,  dezvoltă  o  relaţie  (nu  o 
prietenie,  căci  prietenia  pretinde  o  lungă 
convieţuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka. 
Jucau cărţi — ceea ce face ca timpul să treacă mai 
repede — şi uneori se plimbau amândouă, în tăcere, 
prin grădină.

În  dimineaţa  acelei  zile,  imediat  după  cafea, 
toţi  ieşiseră  pentru  „baia  de  soare”  —  aşa  cum 
pretindea regulamentul.  Un infirmier  ceru  însă  ca 
Zedka să se întoarcă în infirmerie, întrucât era ziua 
de „tratament”.

Veronika era împreună cu ea, bându-şi cafeaua, 
şi ascultă comentariul.

— Ce e „tratamentul” ăsta?
— E  un  procedeu vechi,  din  anii  şaizeci,  dar 

medicii cred că poate accelera recuperarea. Vrei să 
vezi?

— Ai spus că ai o depresie. Nu-i de ajuns să iei 
medicamentul care să-ţi refacă substanţa lipsă?

— Vrei să vezi? — insistă Zedka.
Înseamnă să ieşi din rutină, gândi Veronika. În-

seamnă să descoperi lucruri noi, când nu mai ai ne-
voie  să-nveţi  nimic  —  doar  să  ai  răbdare.  Dar 
curiozitatea i-a fost mai puternică, şi dădu afirmativ 
din cap.

— Asta nu-i o expoziţie — protestă infirmierul.
— Ea o să moară. Şi n-a văzut nimica. Las-o să 

vină cu noi.
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Veronika văzu cum femeia, păstrând încă un 
zâmbet pe buze, era legată de pat.

— Spune-i  ce  se  întâmplă  —  i  se  adresă 
infirmierului Zedka —. Altfel o să se sperie.

El  se  întoarse  către  ea  şi-i  arătă  o  injecţie. 
Părea fericit să fie tratat ca un medic care le explică 
stagiarilor procedurile corecte şi tratamentele adecvate.

— În seringa asta e o doză de insulină — zise 
el, dând cuvintelor sale un ton grav şi tehnic —. Ea 
e utilizată pentru diabetici, ca să combată glicemiile 
ridicate. Dar când doza este mult mai mare decât 
cea obişnuită, scăderea glicemiei provoacă o stare 
de comă.

Lovi uşor acul, elimină aerul şi o injectă intrave-
nos în piciorul drept al Zedkăi.

— Exact asta o să se-ntâmple acum. Ea o să 
intre  într-o  comă  indusă.  Să  nu  vă  speriaţi  dacă 
ochii au să-i devină sticloşi şi să nu vă aşteptaţi să 
vă  recunoască  atâta  timp  cât  o  să  rămână  sub 
efectul medicaţiei.

— E ceva oribil,  inuman. Oamenii  luptă ca să 
iasă, iar nu ca să intre în comă.

— Oamenii  luptă ca să trăiască,  nu ca să se 
sinucidă — răspunse infirmierul, dar Veronika ignoră 
provocarea —. Şi starea de comă lasă organismul în 
repaus; funcţiile lui  sunt drastic reduse, tensiunea 
existentă dispare.

În timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zed-
kăi îşi pierdeau treptat strălucirea.

— Fii liniştită — îi spunea Veronika —. Eşti abso-
lut normală, istoria pe care mi-ai povestit-o despre 
rege...
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— Nu vă pierdeţi  timpul. Nu mai poate să vă 
audă.

Femeia întinsă în pat şi care cu câteva minute 
mai înainte părea lucidă şi plină de viaţă avea acum 
ochii aţintiţi  într-un punct oarecare, iar din gură îi 
ieşea un lichid spumos.

— Ce faceţi? — îi strigă ea infirmierului.
— Datoria.
Veronika începu s-o cheme pe Zedka, să strige, 

să  ameninţe  cu  poliţia,  cu  ziarele,  cu  drepturile 
omului.

— Păstraţi-vă  calmul.  Chiar  şi  într-un  sanatoriu, 
trebuie respectate anumite reguli.

Văzu  că  bărbatul  vorbea serios  şi  o  cuprinse 
frica. Cum însă nu mai avea nimic de pierdut, strigă 
mai departe.
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Din locul unde se afla, Zedka putea vedea sa-
lonul  cu  toate  paturile  goale  — afară  de  unul,  în 
care zăcea trupul  ei  legat,  şi  alături  o  fată  care-l 
privea înfricoşată. Fata nu ştia că femeia din pat îşi 
avea toate funcţiile  biologice în perfectă stare de 
funcţionare, dar sufletul  ei era în aer, aproape de 
tavan, cuprins de o pace profundă.

Zedka întreprindea  o  călătorie  astrală,  fapt  ce 
constituise o surpriză în timpul primului ei şoc de 
insulină. Nu discutase cu nimeni; se afla acolo doar 
ca  să-şi  trateze  o  depresie  şi  voia  să  părăsească 
pentru totdeauna locul acela, de îndată ce condiţiile 
aveau  să  i-o  permită.  Dacă  ar  fi  început  să 
comenteze că ieşise din propriu-i corp, s-ar fi putut 
crede că e mai nebună decât la sosirea în Villete. În 
acest timp, după ce se întorsese în corp, începuse 
să  citească  despre  cele  două  teme:  şocul  de 
insulină şi strania senzaţie de plutire în spaţiu.

Nu găsise mare lucru despre tratament: aplicat 
pentru prima dată pe la 1930, fusese complet elimi-
nat din spitalele de psihiatrie din cauza riscului de 
a-i provoca pacientului daune ireversibile. O dată, în 
timpul unei  şedinţe de şoc, vizitase sub formă de 
corp astral biroul doctorului Igor chiar în clipa când 
el discuta despre acest subiect cu unul din patronii 
azilului. „E o crimă!”, zicea el. „Dar este mai ieftin şi 
mai rapid!”, răspunsese unul dintre acţionari. „Şi-n 
afară de asta, cui îi  pasă de drepturile nebunului? 
Nimeni n-o să reclame nimic!”

Chiar şi aşa, unii medici tot îl mai considerau ca 
pe o formă rapidă de a trata depresia. Zedka îşi pro-
curase — şi  ceruse cu împrumut — toate  textele 
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care  se  ocupau  de  şocul  insulinic,  mai  ales  de 
relatările  pacienţilor  care  mai  trecuseră  prin  el. 
Istoria era mereu aceeaşi: orori peste orori, fără ca 
vreunul  din  ei  să  fi  încercat  ceva  asemănător  cu 
ceea ce ea însăşi trăia în clipa aceea.

Trăsese concluzia — pe deplin îndreptăţită — că 
nu  exista  nici  un  fel  de  relaţie  între  insulină  şi 
senzaţia  de  ieşire  a  conştiinţei  din  corp.  Cu totul 
dimpotrivă,  acel  tip  de  tratament  tindea  să 
diminueze capacitatea mentală a pacientului.

Începu  să  facă  cercetări  despre  existenţa 
sufletului,  parcurse câteva cărţi  de ocultism, până 
când, într-o bună zi, dădu în cele din urmă peste o 
vastă literatură care descria cu exactitate ceea ce 
experimenta ea însăşi: se numea „călătorie astrală” 
şi multe persoane trecuseră prin aşa ceva. Unele se 
hotărâseră să descrie ceea ce simţiseră, iar altele 
ajunseseră chiar să dezvolte tehnici de provocare a 
ieşirii  din  corp.  Zedka cunoştea acum pe de  rost 
aceste tehnici şi le utiliza noapte de noapte, ca să 
meargă oriunde voia.

Relatările  experienţelor  şi  viziunilor  variau, 
toate însă aveau câteva puncte comune: zgomotul 
ciudat şi iritant care precedă separaţia dintre corp şi 
spirit,  urmat  de  un  şoc,  de  o  pierdere  rapidă  a 
conştiinţei,  iar  apoi pacea şi  bucuria de a pluti  în 
văzduh, prins de corp cu un cordon argintiu — un 
cordon  care  se  putea  întinde  la  nesfârşit,  deşi 
circulau legende (în cărţi, evident) cum că omul ar 
muri dacă s-ar întâmpla ca firul acela argintiu să se 
rupă.

Experienţa  ei  îi  arătase  însă  că  putea merge 
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cât  de  departe  voia,  şi  cordonul  nu  se  rupea 
niciodată. Dar, în general vorbind, cărţile fuseseră 
foarte utile  şi-o învăţaseră să profite din ce în ce 
mai mult de călătoria astrală. Învăţase bunăoară că 
atunci  când  voia  să  treacă  dintr-un  loc  în  altul 
trebuia  să  dorească  să  se  proiecteze  în  spaţiu, 
reprezentându-şi  mental  unde  voia  să  ajungă. 
Contrar parcursului făcut de avioane — care pleacă 
dintr-un  loc  şi  străbat  o  anumită  distanţă  ca  să 
ajungă în alt  punct — , călătoria astrală se făcea 
prin  tunele  misterioase.  Îşi  reprezenta  mental  un 
loc, intra în tunelul respectiv cu o viteză uluitoare, şi 
locul dorit îşi făcea apariţia.

Tot  mulţumită  cărţilor  îşi  pierduse  teama  de 
creaturile care populau spaţiul. Azi nu era nici una 
în salonul de spital, dar prima dată când ieşise din 
corpul  său  întâlnise  multă  lume  care  o  privea, 
amuzându-se de figura ei mirată.

Prima reacţie i-a fost să creadă că erau morţi, 
năluci care populau clădirea. Mai apoi, cu ajutorul 
cărţilor şi din proprie experienţă, şi-a dat seama că, 
în afara câtorva spirite care-şi  părăsiseră definitiv 
trupul  şi  rătăceau pe-acolo,  erau printre ele mulţi 
inşi la fel  de vii  ca şi  ea — care foloseau tehnica 
ieşirii din trup sau care nu erau conştienţi de ceea 
ce se întâmpla,  pentru că,  în cine ce ştie colţ  de 
lume,  dormeau  profund,  în  timp  ce  spiritele  lor 
rătăceau libere prin lume.

Azi,  având  loc  ultima  sa  călătorie  astrală  cu 
ajutorul  insulinei  şi  cum  vizitase  cabinetul 
doctorului  Igor  şi  ştia  că  era  gata  să-i  facă 
externarea, se hotărâ să se plimbe prin Villete. Din 
clipa în care avea să treacă pragul porţii de ieşire, 
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n-avea  să  se  mai  întoarcă  niciodată  acolo,  nici 
măcar  cu spiritul,  aşa  că  voia  să-şi  ia  rămas-bun 
acuma.

Să-şi ia rămas-bun. Aceasta era partea cea mai 
dificilă:  o  dată  aflat  într-un  azil  psihiatric,  te 
obişnuieşti  cu  o  libertate  care  există  în  lumea 
nebuniei, şi sfârşeşti prin a te vicia. Nu mai trebuie 
să-ţi asumi responsabilităţi,  să lupţi pentru pâinea 
zilnică, să ai grijă de lucruri repetitive şi detestate; 
poţi  rămâne ceasuri  întregi  privind  un tablou  sau 
făcându-ţi  planurile  cele  mai  absurde  cu  putinţă. 
Totul  este  tolerabil,  fiindcă,  la  urma urmelor,  eşti 
bolnav mintal. Cum avusese ea însăşi prilejul de a 
constata  pe  propria-i  piele,  cea  mai  mare  parte 
dintre pacienţi  prezintă o ameliorare considerabilă 
de  îndată  ce  păşesc  într-un  ospiciu:  nu  mai  sunt 
nevoiţi  să-şi  ascundă  simptomele,  iar  ambianţa 
„familiară” îi ajută să-şi accepte propriile nevroze şi 
psihoze.

La început, Zedka fusese fascinată de Villete şi 
ajunsese chiar să se gândească, după vindecare, să 
facă parte din Frăţie. A înţeles însă că, dacă era pru-
dentă, putea face şi afară tot ce-i plăcea, atâta timp 
cât făcea faţă provocărilor vieţii de toate zilele. Era 
suficient,  cum  spusese  cineva,  să-şi  menţină 
nebunia  sub  control.  Putea  să  plângă,  să  se  simtă 
iritată  ca  orice  fiinţă  umană  normală,  fără  a  uita 
niciodată că,  acolo  sus,  spiritul  ei  râdea de toate 
împrejurările dificile.

În  scurt  timp  avea  să  se  întoarcă  acasă,  la 
copii, la soţul său; partea aceasta a vieţii îşi are şi 
ea farmecele sale. Sigur că avea să-i fie greu să-şi 
găsească de lucru — în definitiv, într-un oraş mic ca 
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Ljubljana poveştile circulă cu iuţeală, şi internarea 
ei  la  Villete  era  deja  ştiută  multora.  Dar  soţul  ei 
câştiga  suficient  ca  să-şi  întreţină  familia,  iar  ea 
putea să profite de timpul liber spre a continua să 
întreprindă călătorii astrale fără efectul periculos al 
insulinei.

Un singur lucru nu voia să-l mai experimenteze 
din nou: cauza care o adusese la Villete.

Depresia.
Medicii  spuneau  că  o  substanţă  recent 

descoperită, serotonina, era răspunzătoare, printre 
altele,  de  starea  de  spirit  a  fiinţei  umane.  Lipsa 
serotoninei  intervenea  în  capacitatea  de 
concentrare pentru a munci, a dormi, a mânca şi în 
aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale 
vieţii.  Când  această  substanţă  este  complet 
absentă, omul simte disperare, pesimism, senzaţie 
de  inutilitate,  oboseală  exagerată,  dificultăţi  în 
luarea deciziilor, cufundându-se până la urmă într-o 
permanentă tristeţe care-l  duce la o apatie totală 
sau la sinucidere.

Alţi  medici,  mai  conservatori,  susţineau  că 
răspunzătoare  pentru  depresie  sunt  schimbările 
drastice  intervenite  în  viaţa  cuiva,  precum 
schimbarea  ţării,  pierderea  unei  fiinţe  iubite, 
divorţul,  creşterea  obligaţiilor  profesionale  sau  de 
familie.  Unele studii  moderne,  bazate pe numărul 
de  internări  din  perioada  de  iarnă  şi  de  vară, 
indicau  lipsa  de  lumină  solară  ca  unul  din 
elementele cauzatoare ale depresiei.

În cazul Zedkăi, motivele însă erau mai simple 
decât presupunerile celorlalţi:  un bărbat ascuns în 
trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltată 
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în  jurul  unui  bărbat  pe  care-l  cunoscuse  cu  mult 
timp înainte.

Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui 
bărbat  despre  care  nu  ştia  nici  măcar  pe  unde 
locuieşte,  dar  pentru  care  făcuse  în  tinereţe  o 
pasiune răvăşitoare, întrucât, ca toate celelalte fete 
de vârsta ei, Zedka era o fiinţă absolut normală şi 
trebuia să treacă prin experienţa Iubirii Imposibile.

Doar că, spre deosebire de prietenele sale, care 
doar visau la Iubirea Imposibilă, Zedka se hotărâse 
să meargă mai departe, încercând să şi-o realizeze. 
El  trăia  de  cealaltă  parte  a  oceanului,  şi  ea  îşi 
vânduse tot ce avea ca să i se-alăture. Bărbatul era 
însurat, ea acceptă rolul de amantă, făcând planuri 
secrete pentru ca într-o bună zi să-l cucerească şi 
ca soţ. El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se 
resemnă să petreacă zile şi nopţi într-o cameră de 
hotel  ieftin,  în  aşteptarea  rarelor  lui  apeluri 
telefonice.

În ciuda faptului că era gata să suporte orice, 
relaţia nu s-a stabilizat. El nu i-o spusese niciodată, 
dar la un moment dat Zedka a înţeles că nu mai era 
bine venită şi s-a întors în Slovenia.

A  petrecut  câteva  luni  hrănindu-se  prost, 
rememorându-şi  fiecare  clipă  când  fuseseră 
împreună, retrăind înmiit momentele de bucurie şi 
de plăcere în pat, încercând să găsească vreo cale 
care  să-i  permită  să  mai  creadă  în  viitorul  acelei 
relaţii. Prietenii ei erau îngrijoraţi, dar ceva în inima 
Zedkăi îi  spunea că era un fapt trecător: procesul 
de creştere a unui ins pretinde un anumit preţ, pe 
care ea îl plătea fără a se plânge. Şi aşa a şi fost: 
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într-o bună dimineaţă s-a trezit cu o imensă voinţă 
de a trăi,  s-a hrănit  cum de multă vreme nu mai 
făcuse şi a pornit în căutarea unei ocupaţii.

Găsise  nu numai  un  post,  ci  şi  atenţiile  unui 
tânăr frumos, inteligent, curtat de multe femei. Un 
an mai târziu se căsătorise cu el.

A  stârnit  deopotrivă  invidia  şi  laudele 
prietenelor.  Cei  doi  s-au  stabilit  într-o  casă 
confortabilă, cu o grădină ce dădea spre râul care 
traversează Ljubljana. Au avut copii şi au călătorit în 
timpul verii prin Austria sau prin Italia.

Când  Slovenia  s-a  decis  să  se  separe  de 
Iugoslavia,  soţul  ei  a  fost  concentrat.  Zedka  era 
sârboaică  —  adică  reprezenta  „duşmanul”  —  şi 
viaţa ei ameninţă să se prăbuşească. În cele zece 
zile de tensiune care urmaseră, cu trupele gata să 
se înfrunte — şi  fără  ca  nimeni  să  ştie  precis  ce 
rezultat avea să aibă declaraţia de independenţă şi 
cât sânge avea să fie vărsat pentru ea —, Zedka îşi 
dădu seama cât de mult îl  iubea.  Îşi  petrecea tot 
timpul  rugându-se unui Dumnezeu ce i  se păruse 
până atunci  distant,  dar care acum îi  era singura 
salvare: le făgădui orice sfinţilor şi îngerilor doar ca 
să-şi vadă bărbatul întors acasă.

Şi aşa a şi fost. El s-a întors, copiii s-au putut 
duce la  şcoli  unde se preda în limba slovenă,  iar 
ameninţarea  războiului  se  deplasă  în  Croaţia, 
republica vecină.

Trecuseră trei ani. Războiul dintre Iugoslavia şi 
Croaţia se mută în Bosnia şi începuseră să circule 
relatări  despre  masacrele  comise  de  către  sârbi. 
Zed-kăi i se păru nedrept să socoteşti că o naţiune 
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întreagă  e  criminală  din  cauza  exceselor  unor 
sceleraţi. Viaţa sa începu să capete un sens la care 
nu se aşteptase nicicând:  îşi  apără cu mândrie şi 
curaj  poporul,  scriind  în  ziare,  apărând  la 
televiziune, organizând conferinţe. Nimic din toate 
acestea nu dăduse vreun rezultat, străinii continuau 
şi astăzi să creadă că  toţi  sârbii erau răspunzători 
pentru atrocităţi, dar Zedka ştia că-şi făcuse datoria 
şi  nu-şi  părăsise  fraţii  într-un  moment  dificil.  Se 
bizuise în acest scop pe sprijinul soţului său sloven, 
al  copiilor  şi  al  persoanelor  care  nu  se  lăsau 
manipulate de maşinile de propagandă ale ambelor 
tabere.

Într-o  seară,  trecând  prin  faţa  statuii  lui 
Preseren, marele poet sloven, începu să reflecteze 
la viaţa lui. La treizeci şi patru de ani, el intrase o 
dată  într-o  biserică  şi  zărise  o  adolescentă,  Julia 
Primic, de care se îndrăgostise nebuneşte. Asemeni 
vechilor menestreli,  a început să-i scrie poeme, în 
speranţa de a se căsători cu ea.

S-a întâmplat ca Julia să fie fiica unei familii din 
înalta burghezie şi, în afara acelei vederi întâmplă-
toare din biserică, Preseren n-a mai izbutit niciodată 
să  ajungă  în  apropierea  ei.  Dar  acea întâlnire  i-a 
inspirat  cele  mai  frumoase  versuri  şi  a  creat 
legenda  din  jurul  numelui  său.  În  mica  piaţă 
centrală din Ljubljana, statuia poetului îşi  menţine 
ochii aţintiţi într-o anumită direcţie: cine-i va urmări 
privirea va descoperi, de cealaltă parte a pieţei, un 
chip de femeie sculptat în peretele unei case. Acolo 
locuia  Julia;  Preseren,  chiar  şi  după  moarte,  îşi 
contemplă în eternitate iubirea imposibilă.
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Şi dacă s-ar fi luptat mai mult?

Inima  Zedkăi  bătu  violent,  era  poate  un 
presentiment  rău,  un  accident  cu  copiii  ei.  Se 
întoarse  aler-gând  acasă:  se  uitau  la  televizor  şi 
mâncau floricele.

Tristeţea însă nu-i trecu. Zedka se culcă, dormi 
aproape douăsprezece ore şi, când se trezi, nu se 
simţi  în  stare  să  se  scoale.  Istoria  lui  Preseren  îi 
readusese în minte imaginea acelui prim iubit al ei, 
despre care nu mai ştia nimic.

Şi Zedka se întreba: am insistat oare destul? Ar 
fi trebuit să-mi accept rolul de amantă, în loc de a 
dori  ca  lucrurile  să  meargă  potrivit  aşteptărilor 
mele? Am luptat oare pentru prima mea dragoste 
tot aşa cum am luptat pentru poporul meu?

Zedka se încredinţă că aşa făcuse, dar tristeţea 
nu-i trecea. Ceea ce înainte i se părea paradisul — 
casa  de  lângă  râu,  soţul  pe  care-l  iubea,  copiii 
mâncând floricele în faţa televizorului — începu să 
se transforme într-un infern.

Azi,  după  multe  călătorii  astrale  şi  multe 
întâlniri  cu  spirite  evoluate,  Zedka  ştia  că  toate 
acestea erau fleacuri. Îşi folosise Iubirea Imposibilă 
ca  pe  o  scuză,  ca  pe  un  pretext  pentru  a  rupe 
legăturile  cu  viaţa  pe  care  o  ducea  şi  care  era 
departe de a fi ceea ce aştepta de la ea.

Cu douăsprezece luni în urmă situaţia însă era 
alta: începuse să-l caute frenetic pe bărbatul din de-
părtare, cheltuise o avere pe convorbiri internaţio-
nale, dar el nu mai locuia în acelaşi oraş şi-i fusese 
imposibil  să-l  localizeze.  Trimisese  scrisori  expres 
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care  până  la  urmă  îi  fuseseră  returnate.  Luase 
legătura  cu  toţi  prietenii  şi  prietenele  care-l 
cunoşteau, dar nimeni nu avea nici cea mai vagă 
idee ce se întâmplase cu el.

Soţul  ei  nu  era  la  curent  cu  nimic,  şi  faptul 
acesta o scotea din minţi, pentru că ar fi trebuit cel 
puţin să intre cumva la bănuieli, să-i facă o scenă, 
să  se  lamenteze,  să  o  ameninţe  că  o  aruncă  în 
stradă.  Ajunsese  să  fie  sigură  că  telefonistele 
internaţionale, poşta, prietenele fuseseră mituite de 
el, că el simula indiferenţa. Îşi vându bijuteriile pe 
care  le  primise  la  nuntă  şi  cumpără  un  bilet  de 
avion  spre  cealaltă  parte  a  oceanului,  până când 
cineva o convinse că America e un teritoriu imens şi 
n-avea rost să te duci acolo fără a şti precis unde 
vrei să ajungi.

Într-o după-amiază se culcă în pat, suferind de 
iubire cum nu mai suferise vreodată, nici chiar când 
fusese  nevoită  să  se  întoarcă  la  oribila  viaţă 
cotidiană  din  Ljubljana.  Petrecu  noaptea  şi  toată 
ziua următoare în cameră. Şi încă o zi. În cea de-a 
treia, soţul ei chemă un medic — cât de grijuliu era! 
Cât era de atent cu ea! Oare bărbatul acesta chiar 
nu pricepea că Zedka încerca să se întâlnească cu 
altul,  să  comită  adulter,  să-şi  schimbe  viaţa  de 
femeie  respectată  cu  cea  a  unei  simple  amante 
neştiute,  să-şi  părăsească  Ljubljana,  casa,  copiii, 
pentru totdeauna?

Medicul  sosi,  ea avu o criză de nervi,  închise 
uşa  cu  cheia  şi  nu  o  deschise  decât  după  ce  el 
plecă. O săp-tămână mai târziu nu mai era în stare 
nici să meargă la toaletă şi începu să-şi facă nevoile 
în pat. Nu mai gândea, capul îi era complet absorbit 
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de  fragmentele  de  amintiri  despre  bărbatul  care, 
era  convinsă,  o  căuta  şi  el,  fără  a  izbuti  s-o 
găsească.

Soţul  ei,  iritant  de  generos,  îi  schimba 
aşternuturile, o mângâia pe cap, îi spunea că totul o 
să  se  termine  cu  bine.  Copiii  nu  mai  intrau  în 
cameră de când îl pălmuise pe unul din ei fără nici 
un motiv, iar apoi căzuse în genunchi,  îi  sărutase 
picioarele  rugându-l  s-o  ierte,  sfâşiindu-şi  cămaşa 
de noapte ca să-şi arate deznădejdea şi părerea de 
rău.

După  încă  o  săptămână,  timp  cât  scuipase 
mânca-rea  ce  i  se  oferea,  intrase  şi  evadase  din 
realitate  în  mai  multe  rânduri,  petrecuse  nopţi 
întregi fără să-n-chidă ochii şi zile întregi dormind, 
doi bărbaţi intraseră la ea în cameră fără să bată la 
uşă. Unul din ei o imobiliză, celălalt îi făcu o injecţie, 
şi se trezise la Villete.

„Depresie”,  îl  auzise  pe  medic  spunându-i 
soţului  ei.  „Provocată  uneori  de  cele  mai  banale 
motive.  Îi  lipseşte  un element  chimic,  serotonina, 
din organism.”
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De la înălţimea tavanului  secţiei,  Zedka văzu 
un infirmier venind cu o seringă în mână. Fata era 
tot acolo, nemişcată, încercând să stea de vorbă cu 
trupul său, disperată de privirea-i goală. Vreme de 
câteva clipe,  Zedka reflectă la posibilitatea de a-i 
povesti  tot  ce  se întâmpla,  dar  apoi  se  răzgândi; 
oamenii nu învaţă niciodată nimic din ceea ce li se 
povesteşte, e nevoie să descopere totul ei înşişi.

Infirmierul îi înfipse acul în braţ şi injectă gluco-
ză. Ca şi cum ar fi fost împins de un braţ enorm, spi-
ritul ei se desprinse din plafonul salonului, trecu în-
tr-o viteză uriaşă printr-un tunel negru şi se întoarse 
în corp.

— Ei, Veronika.
Fata avea o mină speriată.
— Eşti bine?
— Da.  Din  fericire  am scăpat  de tratamentul 

ăsta periculos, care n-o să se mai repete.
— De  unde  ştii?  Aici  nu  au  respect  pentru 

nimeni. 
Zedka ştia pentru că fusese, în chip de corp as-

tral, în cabinetul doctorului Igor.
— Ştiu, dar nu am cum să-ţi explic.  Ţii  minte 

prima întrebare pe care ţi-am pus-o?
— „Ce e un nebun?”
— Exact.  De  data  asta  o  să-ţi  răspund  fără 

poveşti:  nebunia  este  incapacitatea  de  a-ţi 
împărtăşi ideile. Ca şi cum ai fi într-o ţară străină, ai 
vedea totul, ai înţelege ce se-ntâmplă în jurul tău, 
dar  ai  fi  incapabil  să  te  explici  şi  să  fii  ajutată, 
pentru că nu-nţelegi limba vorbită acolo.

— Toţi am simţit asta.
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— Toţi, într-un fel sau altul, suntem nebuni.
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De  cealaltă  parte  a  ferestrei  zăbrelite,  cerul 
era  plin  de  stele,  cu  o  lună  în  primul  pătrar 
înălţându-se  dintre  munţi.  Poeţilor  le  place  luna 
plină, scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika 
era  pasionată  de  semiluna  aceea,  deoarece  avea 
încă loc să mai crească, să-şi umple de lumină toată 
suprafaţa, înaintea inevitabilei decăderi.

Simţi  dorinţa  de  a  merge  până  la  pianul  din 
sala de odihnă pentru a sărbători noaptea aceea cu 
o  sonată  frumoasă  pe  care  o-nvăţase  în  colegiu; 
uitându-se la cer, avea o indescriptibilă senzaţie de 
bine,  ca  şi  cum infinitul  Universului  i-ar  fi  pus  în 
evidenţă  şi  propria-i  eternitate.  De  dorinţa  ei  o 
despărţeau însă o uşă de oţel şi o femeie care nu 
mai isprăvea cu cititul unei cărţi. În plus, nimeni nu 
cânta la pian în toiul nopţii, ar fi sfârşit prin a trezi 
toată vecinătatea.

Veronika  râse.  „Vecinătatea”  consta  în 
saloanele pline de nebuni, nebuni umpluţi, la rândul 
lor, cu medicamente de dormit.

Senzaţia de bine îi stăruia totuşi. Se dădu jos şi 
merse până la  patul  Zedkăi,  dar  aceasta  dormea 
profund,  pesemne  ca  să  se  recupereze  după 
experienţa oribilă prin care trecuse.

— Întoarce-te în pat — zise infirmiera —. Fetele 
cuminţi visează acum îngeraşi sau iubiţi.

— Nu  mă trata  ca  pe  un  copilaş.  Nu  sunt  o 
nebună  liniştită,  care  se  sperie  din  orice.  Sunt 
furioasă,  am  crize  de  isterie,  nu-mi  respect  nici 
viaţa mea, nici pe-a celorlalţi. Oricum, azi sunt un 
pachet de nervi. M-am uitat la lună şi vreau să stau 
de vorbă cu cineva.
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Infirmiera o privi, surprinsă de reacţia ei.
— Ţi-e frică de mine? — insistă Veronika —. Mai 

am o zi, două până la moarte, ce-am de pierdut?
— De ce nu faci o plimbare, fetiţo, ca să mă laşi 

să-mi termin cartea?
— Pentru că aici e o închisoare şi e o temniceră 

care se preface că citeşte o carte, doar ca să ne-
arate nouă că este femeie inteligentă. În realitate 
însă  ea  e  atentă  la  fiecare  mişcare  din  salon  şi 
păzeşte cheile de la uşă ca pe-o comoară. Se vede 
treaba că regulamentul sună aşa, şi ea i se supune, 
fiindcă astfel îşi poate manifesta autoritatea pe care 
în viaţa de toate zilele, cu bărbatul şi copiii ei, nici 
n-o are.

Veronika  tremura,  fără  a-nţelege  la  drept 
vorbind de ce.

— Cheile? —  întrebă infirmiera —. Uşa e mereu 
descuiată. Doar nu-ţi închipui c-aş rămâne zăvorită 
aici cu o liotă de bolnavi psihici?

„Cum, uşa e descuiată? Acum câteva zile am 
vrut să ies de-aici şi femeia a venit cu mine până şi 
la toaletă ca să mă supravegheze. Ce tot vorbeşti?”

— Nu mă lua în serios — continuă infirmiera —. 
De fapt, nici nu e nevoie de multă pază, din cauza 
pastilelor de dormit. Tremuri de frig?

— Nu ştiu. Cred că e ceva cu inima.
— Dacă vrei, du-te şi fă-ţi plimbarea.
— Adevărul e că mi-ar fi făcut plăcere să cânt 

la pian.
— Livingul e izolat şi pianul de-acolo nu deran-

jează pe nimeni. Fă ce vrei.
Tremurul Veronikăi  se prefăcu în suspine abia 
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auzite, timide, abia stăpânite. Se lăsă în genunchi 
şi-şi  rezemă fruntea de gâtul  femeii,  izbucnind în 
plâns. Infirmiera îşi lăsă cartea, o mângâie pe păr, 
aşteptând ca valul de tristeţe şi plânset să treacă 
de la sine. Rămaseră aşa, amândouă, vreo jumătate 
de  oră:  una  plân-gând  fără  a  spune  de  ce,  alta 
consolând-o fără să ştie motivul.

Suspinele se opriră în cele din urmă. Infirmiera 
se ridică, o luă de braţ şi-o conduse până la uşă.

— Am o fată de vârsta dumitale. Când ai ajuns 
aici, plină de perfuzii şi tuburi, m-am tot întrebat de 
ce o fată frumoasă, tânără, cu toată viaţa înaintea 
ei, se hotărăşte să se omoare. Curând au început să 
circule  poveşti:  scrisoarea  pe  care  ai  lăsat-o  şi 
despre  care  n-am  crezut  niciodată  că  ar  fi 
adevăratul motiv, şi zilele numărate din cauza unei 
afecţiuni incurabile la inimă. Chipul fiicei mele nu-
mi ieşea din cap: dacă se decide şi ea să facă ceva 
asemănător?  De  ce  încearcă  unii  să  meargă  în 
răspăr  cu  ordinea  firească  a  vieţii,  şi  anume  cu 
lupta de a supravieţui cu orice preţ?

— Tocmai de-asta plângeam — zise Veronika —. 
Atunci când am înghiţit pastilele, voiam să ucid o 
fiinţă  pe  care  o  detestam.  Nu  ştiam că  există  în 
mine şi alte Veronici pe care le-aş putea iubi.

— Ce ne face oare să ne detestăm?
— Poate laşitatea. Sau teama veşnică de a fi 

greşit,  de-a nu face ce aşteaptă ceilalţi  de la noi. 
Acum  câteva  minute  eram  veselă,  uitasem  de 
condamnarea mea la moarte; când mi-am reamintit 
de situaţia în care mă aflu, m-am speriat.

Infirmiera deschise uşa şi Veronika ieşi.
„Nu putea să mă-ntrebe aşa ceva. Ce vrea să 
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ştie,  de  ce  am  plâns?  Poate  nu  ştie  că  sunt  o 
persoană absolut normală, cu dorinţe şi spaime ca 
toată lumea, şi că o întrebare ca asta, deşi acum e 
târziu, mă putea face să intru în panică?”

Pe  când  străbătea  culoarele,  iluminate  de 
aceeaşi  lampă  slabă  ca  şi  salonul,  Veronika  îşi 
dădea seama că era prea târziu:  acum nu-şi  mai 
putea stăpâni frica.

„Trebuie să mă controlez.  Fac parte dintre cei 
care duc până la capăt ceea ce au hotărât să facă.”

E drept că dusese până la ultimele consecinţe 
multe  lucruri  în  viaţă,  dar  numai  pe  cele  fără 
importanţă, cum ar fi să ţină supărările până când 
le  rezolva  prezentatul  scuzelor  sau  să  nu  mai  ia 
legătura cu un bărbat pe care-l iubea, doar pentru 
că i  se părea că relaţia  cu el  nu ducea la nimic. 
Fusese  intransigentă  tocmai  în  direcţia  cea  mai 
lesnicioasă:  să-şi  dovedească  sieşi  cât  era  de 
puternică  şi  de  indiferentă,  când  de  fapt  era  o 
femeie vulnerabilă, care nu izbutise niciodată să se 
evidenţieze  la  învăţătură,  în  competiţiile  sportive 
din  şcoală,  în  încercarea  de  a  menţine  armonia 
casei.

Îşi  depăşise  defectele  minore  doar  ca  să  fie 
distrusă  de  lucrurile  importante  şi  fundamentale. 
Izbutea  să-şi  cultive  o  aparenţă  de  femeie 
independentă, când de fapt avea o nevoie disperată 
de tovărăşie. Când sosea undeva, toţi o priveau, dar 
de  obicei  îşi  încheia  seara  de  una  singură,  în 
mânăstire,  uitându-se  la  televizorul  pe  care  nici 
măcar nu-l  regla cum se cade.  Le dăduse tuturor 
prietenilor  săi  impresia  că  reprezintă  un  model 
demn de invidiat şi-şi  risipise cea mai mare parte 
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din energie încercând să se comporte la înălţimea 
imaginii pe care şi-o crease de dragul ei.

Din pricina asta nu-i rămăsese niciodată putere 
şi  pentru  ea,  o  fiinţă  care,  asemenea  tuturor 
oamenilor, avea nevoie de ceilalţi ca să fie fericită. 
Ceilalţi  erau  însă  atât  de  dificili!  Aveau  reacţii 
imprevizibile,  trăiau  împresuraţi  de  interdicţii,  se 
comportau ca şi ea, arătându-se indiferenţi faţă de 
orice. Când venea cineva cu o mai mare deschidere 
pentru  viaţă,  fie  îl  respingeau  numaidecât,  fie  îl 
făceau să sufere, socotin-du-l inferior şi „naiv”.

Foarte bine, impresionase poate pe mulţi cu ener-
gia şi hotărârea ei, dar unde ajunsese cu asta? În 
vid. În  singurătatea totală. La Villete. În anticamera 
morţii.

Remuşcarea  pentru  tentativa  de  sinucidere  îi 
reveni, şi Veronika o alungă iarăşi cu fermitate. Căci 
acum simţea ceva ce nu-şi îngăduise niciodată: ura.

Ură. Ceva aproape la fel de fizic ca pereţii sau 
pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape atinge 
cu mâna energia distructivă care-i ţâşnea din trup. 
Lăsă ca sentimentul acesta să-i iasă la vedere, fără 
a  se  preocupa  dacă  era  bun  sau  rău,  gata  cu 
autocontrolul,  cu  măştile,  cu  atitudinile  decente. 
Acum, Veronika voia să-şi  petreacă ultimele două, 
trei zile de viaţă comportându-se cât mai deplasat 
cu putinţă.

Începuse  prin  a-l  pălmui  pe  un  bărbat  mai 
bătrân, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase 
să fie  simpatică  şi  să  converseze cu ceilalţi  când 
voia să rămână singură, iar acum era suficient de 
liberă  ca  să  simtă  ură,  fiind  totuşi  destul  de 
deşteaptă  ca  să  nu înceapă  să  facă  totul  praf  în 
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jurul  ei,  pentru  a  fi  silită  apoi  să-şi  petreacă  tot 
restul zilelor sub efectul sedativelor, într-un pat de 
spital.

În clipa aceea, simţea ură faţă de orice. Faţă de 
ea  însăşi,  de  lume,  de  scaunul  din  faţa  ei,  de 
caloriferul spart de pe unul din culoare, de oamenii 
perfecţi,  de  criminali.  Se  afla  internată  într-un 
ospiciu şi putea simţi lucruri pe care fiinţele umane 
şi le ascund în adâncul lor, pentru că toţi suntem 
educaţi doar ca să iubim, să acceptăm, să încercăm 
a descoperi o ieşire, să evităm conflictul. Veronika 
ura  totul,  ura  însă  mai  cu  seamă  felul  cum  îşi 
dusese viaţa, fără a descoperi niciodată sutele de 
alte  Veronici  care  sălăşluiau  în-lăuntrul  ei  şi  care 
erau  interesante,  nebune,  curioase,  curajoase, 
temerare.

La  un  moment  dat  începu  să  simtă  ură  şi 
împotriva fiinţei  pe care o iubea cel  mai  mult  pe 
lume: mama sa. Soţia fără cusur care muncea ziua 
şi spăla vasele noaptea, sacrificându-şi viaţa pentru 
ca fata ei să aibă parte de o educaţie bună, să ştie 
să cânte la pian şi  la  vioară,  să se îmbrace ca o 
prinţesă, să-şi cumpere încălţăminte şi pantaloni de 
cea  mai  bună  calitate,  în  timp  ce  ea  îşi  cârpea 
rochia veche pe care o purta de ani şi ani.

„Cum pot urâ pe cineva care numi-a dat decât 
dragostea  ei?”,  se  gândea  Veronika,  tulburată  şi 
dornică să-şi corecteze simţămintele. Era însă prea 
târziu,  ura  era  slobozită,  îşi  deschisese  porţile 
infernului  său  personal.  Ura  iubirea  ce-i  fusese 
dăruită, pentru că nu-i ceruse nimic în schimb, ceea 
ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii.

Dragostea care nu cerea nimic în schimb o umpluse 
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cu un sentiment de vinovăţie,  cu o dorinţă de a-i 
împlini aşteptările, chiar dacă asta ar fi însemnat să 
renunţe la tot ce-şi visase. Era o dragoste care se 
străduise să-i ascundă, ani de zile, sfidările şi putre-
gaiul lumii, fără a şti că într-o bună zi ea tot avea 
să-şi dea seama de asta şi nu va fi în stare să se 
apere de ele.

Şi tatăl ei? Îl ura şi pe tatăl ei. Deoarece, spre 
deosebire de mama ei care muncea tot timpul, el 
ştia să trăiască, o ducea în baruri şi  la teatru, se 
distrau  împreună  şi,  pe  când  era  încă  tânără,  îl 
iubea în secret, nu cum îl iubeşti pe un părinte, ci 
ca pe un bărbat. Îl ura pentru că fusese totdeauna 
atât de fermecător şi deschis cu toată lumea, mai 
puţin  cu  mama  ei,  singura  persoană  care  ar  fi 
meritat-o.

Ura  totul.  Biblioteca,  cu  muntele  ei  de  cărţi 
pline de explicaţii despre viaţă, colegiul unde fusese 
obligată  să-şi  irosească  nopţi  întregi  învăţând 
algebră,  deşi  nu cunoştea pe nimeni,  cu excepţia 
profesorilor  şi  matematicienilor,  care  să  fi  avut 
nevoie de matematică pentru a fi  fericit.  De ce o 
puseseră să-nveţe atâta algebră sau geometrie sau 
tot muntele ăla de lucruri absolut inutile?

Veronika împinse uşa de la living, merse în faţa 
pianului, îi deschise capacul şi, cu toată forţa, izbi în 
claviatură cu mâinile. Un acord nebunesc, dizarmo-
nic, iritant, răsunând în ambianţa goală, izbindu-se 
de pereţi, întorcându-i-se în auz sub forma unui zgo-
mot ascuţit,  ce părea să-i  sfâşie sufletul.  Era însă 
cel mai bun portret al sufletului ei în clipa aceea.

Lovi  din nou cu mâinile  şi  încă o dată notele 
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disonante reverberară pretutindeni.
„Sunt nebună. Pot face asta. Pot urâ şi pot să 

izbesc pianul. De când ştiu oare bolnavii psihici să 
aşeze notele în ordine?”

Izbi  în  pian  o  dată,  de  două,  de  zece,  de 
douăzeci de ori, şi de fiecare dată când o făcea, ura 
părea  a  i  se  diminua,  până  ce-i  dispăru  cu 
desăvârşire.

O inundă din nou o pace adâncă, şi  Veronika 
privi iarăşi cerul înstelat, cu luna în primul pătrar, 
favorita ei, umplând cu lumină suavă locul unde se 
afla.  Simţi  iarăşi  că  Infinitul  şi  Veşnicia  umblau 
ţinându-se de mână şi era de ajuns să-l contempli 
pe unul din ele, cum ar fi Infinitul fără limite, ca să 
observi prezenţa celuilalt, Timpul care nu sfârşeşte 
niciodată,  care  ră-mâne  în  Prezent,  unde  se  află 
toate  secretele  vieţii.  Pe  drumul  dintre  salon  şi 
living fusese în stare să urască, atât de tare şi de 
intens,  încât  nu-i  mai  rămăsese  nici  urmă  de 
ranchiună  în  inimă.  Lăsase  ca  sentimentele 
negative, reprimate vreme de ani în sufletul ei, să-i 
iasă în sfârşit la suprafaţă. Le  simţise,  şi acum nu 
mai avea nevoie de ele, puteau să plece.

Rămase  tăcută,  trăindu-şi  momentul  Prezent, 
în-găduindu-i  dragostei  să  umple  spaţiul  gol  pe 
care-l părăsise ura. Când simţi că se făcuse timpul, 
se întoarse către lună şi cântă o sonată în cinstea 
ei,  ştiind că ea o ascultă, că e mândră, şi asta le 
stârnea gelozia stelelor. Cântă apoi o muzică pentru 
stele, alta pentru grădină şi o a treia pentru munţii 
pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe care-i ştia 

72



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

că se află acolo.
În toiul muzicii pentru grădină, apăru alt nebun, 

Eduard, un schizofrenic fără speranţe de vindecare. 
Prezenţa lui nu o înfricoşă: dimpotrivă, îi surise şi, 
spre surprinderea ei, şi el îi răspunse cu un zâmbet.

Până şi  în lumea lui  atât de depărtată era în 
stare să pătrundă muzica şi să facă minuni.
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„Trebuie  să-mi  cumpăr  un  portchei  nou”, 
gândea dr. Igor, în timp ce descuia uşa micului său 
cabinet din Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi 
se rupea în bucăţi,  iar mica pafta de metal care-l 
împodobea tocmai îi căzuse pe jos.

Dr. Igor se aplecă şi o ridică. Ce mai putea face 
cu paftaua asta, care înfăţişa stema Ljubljanei? Mai 
bine s-o arunce. Putea s-o dea însă şi la reparat, ce-
rând  să-i  facă  o  nouă  cureluşă  de  piele,  sau  i-o 
putea  da  nepotului  său  ca  să  se  joace  cu  ea. 
Ambele alternative i se păreau absurde; un portchei 
era foarte ieftin şi nepotul lui nu era câtuşi de puţin 
interesat de steme, îşi petrecea tot timpul uitându-
se la televizor sau distrându-se cu jocuri electronice 
importate din Italia. Totuşi nu-l aruncă; şi-l vârâ în 
buzunar ca să hotărască mai târziu ce era de făcut 
cu el.

De-aceea  era  director  de  sanatoriu  şi  nu  un 
bolnav, pentru că reflecta îndelung înainte de a lua 
orice decizie.

Aprinse  lumina,  se  lumina  de  ziuă  tot  mai 
târziu, pe măsură ce avansa iarna. Absenţa luminii, 
ca şi schimbările de domiciliu sau divorţurile erau 
principalii  factori  răspunzători  pentru  numărul  în 
creştere al cazurilor de depresie. Dr. Igor aştepta ca 
primăvara  să  vină  cât  mai  curând  şi  să-i  rezolve 
jumătate din problemele curente.

Aruncă  o  privire  în  agenda  zilei.  Trebuia  să 
studieze unele măsuri pentru a evita ca Eduard să 
moară  de  foame;  schizofrenia  lui  îl  făcea  să  fie 
imprevizibil,  iar  acum  renunţase  complet  să 
mănânce.  Dr.  Igor  pre-scrisese  deja  alimentaţia 
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intravenoasă,  dar  n-o  putea  menţine  permanent; 
Eduard avea douăzeci  şi  opt de ani,  era puternic, 
dar, cu toate perfuziile, slăbise întruna şi ajunsese 
să arate scheletic.

Cum avea să reacţioneze tatăl lui Eduard, unul 
dintre  cei  mai  cunoscuţi  ambasadori  ai  tinerei 
republici  slovene,  unul  dintre  artizanii  delicatelor 
negocieri cu Iugoslavia, de la începutul anilor 90? În 
cele din urmă, acest  om, care lucrase ani  de zile 
pentru Belgrad, supravieţuise detractorilor săi, care-
l  acuzau  că  se  pusese  în  slujba  inamicului,  şi 
continua  să  facă  parte  din  corpul  diplomatic, 
reprezentând însă de astă dată o ţară diferită. Era 
un om puternic şi influent, temut de toţi.

Dr.  Igor  rămase  o  clipă  pe  gânduri,  aşa  cum 
înainte se frământase cu paftaua portcheiului, dar 
numai-decât  îşi  alungă  din  minte  gândul  acesta: 
pentru  ambasador  era  totuna dacă  fiul  său  arăta 
bine sau rău; nu pretindea să îl  ducă la recepţiile 
oficiale sau să-l ia ca însoţitor prin capitalele lumii 
unde  era  trimis  ca  reprezentant  al  Guvernului. 
Eduard se afla la Villete, şi acolo avea să rămână 
pentru totdeauna sau atâta timp cât tatăl său avea 
să  beneficieze  în  continuare  de  acele  salarii 
enorme.

Dr. Igor hotărâ să întrerupă alimentaţia intrave-
noasă şi  să-l  lase pe Eduard să mai slăbească un 
pic,  până  când,  tocmai  de-aceea,  avea  să-şi 
recapete  pofta  de  mâncare.  Dacă  situaţia  s-ar 
agrava,  ar  putea  face  un  raport,  trecând 
responsabilitatea  asupra  consiliului  medicilor  care 
administra  sanatoriul  Villete.  „Dacă  nu  vrei  să  ai 
necazuri, caută să împarţi totdeauna răspunderea”, 
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îl  învăţase  tatăl  său,  medic  şi  el,  care  avusese 
diverse decese în practică, dar nici o problemă cu 
autorităţile.

O dată prescrisă întreruperea medicaţiei pentru 
Eduard, dr. Igor trecu la următorul caz: raportul spu-
nea că pacienta Zedka Mendel îşi terminase perioa-
da de tratament şi putea fi externată. Dr. Igor ţinu 
să  vadă  cu  ochii  săi:  în  definitiv,  nimic  mai  rău 
pentru un medic decât să primească reclamaţii din 
partea familiei bolnavilor care treceau prin Villete. 
Şi aşa se întâmpla aproape mereu: după o perioadă 
petrecută  într-un  spital  pentru  bolnavi  psihici, 
rareori un pacient izbutea să se readapteze la viaţa 
normală.

Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din ce-
lelalte sanatorii  răspândite,  doar bunul Dumnezeu 
ştie  cum,  prin  toate  cele  patru  colţuri  ale  lumii, 
unde problema de readaptare a celor internaţi era 
absolut  identică.  Aşa  cum  închisoarea  nu-l 
îndreaptă niciodată pe deţinut, ba chiar îl învaţă să 
comită şi mai multe crime, şi sanatoriile făceau ca 
bolnavii să se deprindă cu o lume totalmente ireală, 
unde totul este îngăduit şi nimeni nu e nevoit să-şi 
asume responsabilitatea propriilor acte.

Aşa  încât  rămânea  o  singură  soluţie: 
descoperirea unui tratament al bolilor psihice. Şi dr. 
Igor era vârât până peste cap în asta, elaborând o 
teză care avea să revoluţioneze mediile psihiatrice. 
În  aziluri,  bolnavii  provizorii  aflaţi  în  contact  cu 
pacienţii  irecuperabili  iniţiau  un  proces  de 
degenerescentă socială care, o dată început, era cu 
neputinţă de stopat. Acea Zedka Mendel avea să se 
întoarcă până la  urmă în spital,  de astă dată  din 
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proprie  iniţiativă,  plângându-se  de  suferinţe 
inexistente, doar ca să fie alături de persoanele ce 
păreau  a  o  înţelege  mai  bine  decât  lumea 
exterioară. 

Dacă însă ar găsi o cale de a combate Vitriolul, 
care, pentru dr. Igor, era otrava responsabilă pentru 
nebunie,  numele  lui  avea  să  intre  în  istorie,  iar 
Slovenia avea să-şi câştige definitiv un loc pe hartă. 
În săptă-mâna aceea, i se ivise o şansă picată parcă 
din  cer,  sub forma unei  sinucigaşe  potenţiale;  nu 
era  dispus  să  irosească  oportunitatea  asta  nici 
pentru tot aurul din lume.

Dr. Igor era mulţumit. Deşi fusese obligat, din 
raţiuni economice, să accepte tratamente pe care 
medicina le pusese de mult la index, precum şocul 
de insulină, Villete inova tratamentul psihiatric tot 
din motive financiare. Pe lângă faptul că dispunea 
de  timp  şi  elemente  pentru  cercetări  asupra 
Vitriolului, el se baza şi pe sprijinul patronilor ca să 
menţină în azil aşa-numitul grup „Frăţia”. Acţionarii 
instituţiei în-găduiseră să fie tolerată, nu încurajată, 
nota  bene,  ci  tolerată,  o  internare  mai  prelungită 
decât timpul necesar. Ei argumentau că, din raţiuni 
umanitare, se impunea să i se acorde celui recent 
vindecat  opţiunea  de  a  decide  care  este  cel  mai 
potrivit  moment  pentru  reintegrarea  sa  în  lume, 
ceea ce făcuse cu putinţă ca un grup de pacienţi să 
se  decidă  să  rămână  la  Villete,  ca  într-un  hotel 
select sau într-un club unde se reunesc persoanele 
ce au unele afinităţi între ele. Astfel, dr. Igor izbutea 
să păstreze în aceeaşi ambianţă oameni nebuni şi 
sănătoşi, şi să facă în aşa fel, încât aceştia din urmă 
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să-i influenţeze pozitiv pe cei dintâi. Pentru a evita 
ca  lucrurile  să  degenereze  şi  ca  nebunii  să-i 
contagieze  negativ  pe  cei  care  se  vindecaseră, 
fiecare membru al Frăţiei trebuia să iasă din sanato-
riu cel puţin o dată pe zi.

Dr.  Igor  ştia  că  motivele  invocate  în  faţa 
acţionarilor pentru a permite prezenţa într-un azil a 
persoanelor vindecate, adică „raţiunile umanitare”, 
abia  dacă  erau  un  pretext.  Ei  se  temeau  ca 
Ljubljana,  mica  şi  încântătoarea  capitală  a 
Sloveniei, să nu aibă un număr suficient de nebuni 
bogaţi,  capabili  să  susţină  toată  structura  aceea 
costisitoare şi modernă. Ca să nu mai spunem că 
sistemul de sănătate publică dispunea de aziluri de 
prima  mână,  ceea  ce  plasa  Villete  într-o  situaţie 
dezavantajoasă în confruntarea cu piaţa psihiatriei.

Când  transformaseră  vechea  cazarmă  în 
sanatoriu,  acţionarii  aveau  ca  public-ţintă  pe 
posibilii  bărbaţi  şi  femei  afectaţi  de  războiul  cu 
Iugoslavia.  Dar  războiul  durase  foarte  puţin. 
Acţionarii  crezuseră  că  războiul  avea  să 
reizbucnească, dar el nu a reizbucnit.

Apoi, dintr-o cercetare recentă, constataseră că 
războaiele făceau şi victime de ordin psihic, dar într-
o măsură mult mai mică decât tensiunea, plictiseala 
sau  maladiile  congenitale,  singurătatea  şi 
respingerea. Când o colectivitate are de înfruntat o 
mare  problemă,  precum  un  război  sau  o 
hiperinflaţie sau o epidemie,  se observă o uşoară 
creştere  a  numărului  de  sinucideri,  dar  o 
considerabilă  scădere  a  cazurilor  de  depresie, 
paranoia,  psihoze.  Acestea  revin  la  indicii  lor 
normali  de  îndată  ce  problema  este  depăşită, 
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arătând,  după  cum  interpreta  dr.  Igor,  că  fiinţa 
umană îşi permite luxul de a înnebuni doar când are 
condiţii favorabile.

Avea  sub  ochi  şi  altă  cercetare  recentă, 
provenind de astă dată din Canada, considerată de 
curând  de  către  un  ziar  american  drept  ţara  cu 
nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi:

„Conform publicaţiei  Statistics  Canada,  au avut o 
anumită  formă  de  suferinţă  mentală  40  % dintre 
persoanele  între  15  şi  34  de  ani;  33  %  dintre 
persoanele  între  35  şi  54  de  ani;  20  %  dintre 
persoanele între 55 şi 64 de ani.

Se apreciază că un individ din cinci este afectat 
de o formă oarecare de tulburare psihică. Unul din 
fiecare opt canadieni va fi spitalizat din motive de 
tulburări psihice cel puţin o dată în decursul vieţii.”

„Excelentă piaţă, mai bună ca aici”, îşi zise el 
în gând. „Oamenii, cu cât pot fi mai fericiţi, cu atât 
rămân mai nefericiţi.”

Dr. Igor mai analiză câteva cazuri, cântărind cu 
mare grijă pe care anume trebuia să le împartă cu 
Consiliul şi pe care dintre ele putea să le rezolve de 
unul  singur.  După  ce  termină,  ziua  îşi  făcuse  pe 
deplin apariţia, aşa că stinse şi el lumina.

Apoi  dădu  dispoziţii  să  intre  prima  persoană 
programată, mama unei paciente care încercase să 
se sinucidă.

— Sunt  mama  Veronikăi.  Cum se  simte  fiica 
mea? Dr. Igor socoti că ar fi fost de datoria lui să-i 
spună adevărul şi să o scutească de surprize inutile, 
la urma urmelor avea şi el o fată care purta acelaşi 
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nume. Se hotărâ să păstreze însă tăcerea.
— Până  acum  nu  ştim  —  minţi  el  —.  Avem 

nevoie de încă o săptămână.
— Nu ştiu de ce-a făcut Veronika aşa ceva — 

spunea femeia din faţa lui, năpădită de plâns —. I-
am fost  părinţi  iubitori,  am încercat  să-i  dăm,  cu 
multe  sacrificii,  cea  mai  bună  educaţie  posibilă. 
Deşi am avut problemele noastre conjugale, ne-am 
menţinut familia unită, ca exemplu de perseverenţă 
în lupta cu dificultăţile. Are un post bun, nu e urâtă, 
şi totuşi...

—... şi totuşi a-ncercat să se omoare — o între-
rupse dr. Igor —. Nu fiţi surprinsă, doamnă, aşa se-
n-tâmplă.  Oamenii  sunt  incapabili  să  înţeleagă 
fericirea.  Dacă  doriţi,  vă  pot  arăta  statisticile  din 
Canada.

— Canada?
Femeia îl ascultă cu uimire. Dr. Igor constată că 

reuşise să-i abată atenţia şi continuă:
— Vedeţi, doamnă, aţi venit până aici nu ca să 

aflaţi cum se simte fiica dumneavoastră, ci ca să vă 
disculpaţi  că ea a-ncercat să se sinucidă. Câţi  ani 
are fata?

— Douăzeci şi patru.
— Deci e o femeie matură, cu experienţa vieţii, 

care ştie bine ce doreşte şi e capabilă să-şi facă pro-
priile  alegeri.  Ce-are  asta  de-a  face  cu  căsnicia 
dumneavoastră  sau  cu  sacrificiul  pe  care 
dumneavoastră şi soţul dumneavoastră l-aţi făcut? 
De cât timp locuieşte singură?

— De şase ani.
— Vedeţi?  Independentă  până  în  măduva 

oaselor.  Dar  pentru  că  un  medic  austriac,  dr. 

80



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

Sigmund Freud, sunt sigur că aţi auzit de el, a scris 
despre  relaţiile  morbide  dintre  părinţi  şi  copii,  şi 
astăzi lumea se culpa-bilizează pentru tot. Ce ziceţi, 
cred oare indienii că fiul a devenit asasin pentru că 
este o victimă a educaţiei pe care i-au dat-o părinţii 
săi? Răspundeţi-mi!

— N-am nici cea mai mică idee — răspunse fe-
meia, tot mai mirată de medic. Se vede că se molip-
sise de la propriii săi pacienţi.

— Ei bine, am să vă dau eu răspunsul — zise dr. 
Igor —. Indienii  cred că vinovat e asasinul,  iar nu 
societatea, nici ţara, nici strămoşii lui. Japonezii se 
sinucid oare pentru că un copil de-al lor a hotărât să 
se  drogheze  şi  să  iasă  pe  stradă  ca  să-mpuşte 
oameni? Răspunsul e acelaşi: nu! Şi uitaţi-vă, după 
cum se spune, japonezii  se sinucid din te miri  ce 
motiv; deunăzi am citit o ştire cum că un tânăr s-a 
sinucis pentru că n-a reuşit să intre la facultate.

— Oare aş putea vorbi cu fata mea? — întrebă 
femeia,  câtuşi  de  puţin  interesată  de  japonezi, 
indieni sau canadieni.

— Da, imediat — făcu dr. Igor, oarecum iritat că 
fusese întrerupt —. Dar mai înainte, vreau să înţele-
geţi un lucru: în afara unor cazuri patologice grave, 
oamenii înnebunesc atunci când caută să scape de 
rutină. Înţelegeţi, doamnă?

— Am înţeles foarte bine — răspunse ea —. Şi 
dacă dumneavoastră credeţi că n-aş fi capabilă să 
mă-ngrijesc de ea, puteţi fi liniştit: niciodată nu am 
încercat să-mi schimb viaţa.

— Foarte bine — dr. Igor părea oarecum liniştit 
—. V-aţi imaginat oare o lume în care, de exemplu, 
nu  am fi  obligaţi  să  repetăm zi  de  zi,  cât  trăim, 
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acelaşi lucru? Dacă ne-am decide bunăoară să mân-
căm  doar  când  ne-ar  fi  foame,  cum  s-ar  mai 
organiza gospodinele şi restaurantele?

„Ar  fi  normal  să  mâncăm  numai  când  ne  e 
foame”,  gândi  femeia,  fără  să  spună  nimic,  de 
teamă ca el să nu-i interzică să stea de vorbă cu 
Veronika.

— Ar fi o confuzie teribilă — zise ea —. Eu sunt 
gospodină şi ştiu ce spun.

— Până una, alta avem cafeaua de dimineaţă, 
dejunul şi cina. Trebuie să ne culcăm la o anumită 
oră  în  fiecare  zi  şi  să  ne  odihnim  o  dată  pe 
săptămână. Există Crăciunul ca să ne facem daruri, 
Paştele ca să petrecem trei zile pe malul lacului. V-
ar  plăcea  oare  dacă  soţul  dumneavoastră,  doar 
pentru  că  a  fost  cuprins  de  un  impuls  brusc  de 
pasiune, s-ar hotărâ să faceţi dragoste în camera de 
zi?

„Ce tot vorbeşte omul ăsta? Am venit aici  ca 
să-mi văd fata!”

— Mi s-ar părea foarte trist — răspunse ea, cu 
toată grija, sperând că nimerise răspunsul corect.

— Foarte  bine  — strigă  dr.  Igor  —.  Locul  de 
făcut dragoste e în pat.  Dacă nu, vom da un rău 
exemplu şi vom răspândi anarhia.

— Pot s-o văd pe fata mea? — îl întrerupse femeia. 
Dr.  Igor  se  resemnă;  ţăranca  asta  n-o  să 

priceapă niciodată ce spune el, nu era interesată să 
discute  despre  nebunie  dintr-un  punct  de  vedere 
filozofic, chiar dacă ştia că fiica ei făcuse o tentativă 
de sinucidere foarte serioasă şi intrase în comă.

Apăsă pe butonul unei sonerii, şi secretara îşi 
făcu apariţia.
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— Cheam-o pe tânăra cu sinuciderea — zise el 
—. Aceea cu scrisoarea către ziare, în care zicea că 
se sinucide ca să arate unde e Slovenia.
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— Nu vreau s-o văd. Mi-am tăiat toate legătu-
rile cu lumea.

Îi  venise  greu  să  spună  asta  în  living,  în 
prezenţa  tuturora.  Dar  nici  infirmierul  nu  fusese 
discret  şi-o  anunţase  cu  voce  tare  că  o  aştepta 
mama ei, ca şi cum ar fi fost un subiect de interes 
obştesc.

Nu  voia  s-o  vadă  pe  maică-sa,  fiindcă  ar  fi 
suferit  amândouă.  Era mai  bine să o şi  considere 
moartă; Veronika detestase totdeauna despărţirile.

Bărbatul  dispăru  pe  unde  venise,  iar  ea 
reâncepu să se uite la munţi.  După o săptămână, 
soarele  revenise  în  sfârşit,  şi  ea  o  ştia  încă  din 
noaptea trecută, fiindcă i-o spusese luna, în timp ce 
cânta la pian.

„Nu,  asta  e  de-a  dreptul  nebunie,  îmi  pierd 
controlul. Aştrii nu vorbesc — excepţie fac cei care-
şi  zic  astrologi.  Dacă  luna  a  vorbit  cu  cineva,  a 
făcut-o atunci cu schizofrenicul acela.”

Nici nu-şi dusese gândul la bun sfârşit că simţi o 
împunsătură în  piept  şi  un braţ  şi-l  simţi  amorţit: 
criza de inimă!

Intră într-un soi de euforie, ca şi cum moartea 
ar fi eliberat-o de spaima de a muri. Gata, totul se 
sfâr-şise! S-ar putea să mai simtă ceva durere, dar 
ce  mai  însemnau  cinci  minute  de  agonie  în 
schimbul unei veşnicii de tăcere? Singura ei reacţie 
a fost de a-şi închide ochii: cel mai mult o şoca în 
filme să vadă morţii cu ochii deschişi.

Dar  atacul  de  cord  părea  altfel  de  cum  şi-l 
imaginase; respiraţia îi  deveni dificilă şi,  îngrozită, 
Veronika  îşi  dădu  seama  că  era  pe  cale  să  facă 
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experienţa de care se temea cel mai tare: asfixia. 
Avea să moară ca şi cum ar fi fost îngropată de vie 
sau scufundată brusc în adâncul mării.

Se împletici, căzu, simţi o izbitură puternică în 
faţă, continuă să facă un efort uriaş ca să respire, 
dar aerul nu intra. Şi, mai rău decât orice, moartea 
nu venea, Veronika era perfect conştientă de tot ce 
se petrecea în jurul ei, continua să perceapă culorile 
şi  formele.  Îi  era  greu  doar  să  audă  ce  spuneau 
ceilalţi, strigătele şi exclamaţiile păreau distante, ca 
şi cum ar fi  venit de pe altă lume. Afară de asta, 
toate celelalte erau reale,  aerul  nu-i  pătrundea în 
piept,  pur  şi  simplu  nu  asculta  de  comenzile 
plămânilor  şi  muşchilor  ei,  şi  totuşi  nu-şi  pierdea 
cunoştinţa.

Simţi  că  cineva  o  apuca  şi-o  întorcea  pe-o 
parte,  dar  acum  îşi  pierduse  controlul  mişcării 
ochilor  care  i  se  învârteau  în  cap,  trimiţându-i 
creierului  sute  de  imagini  diferite,  combinând 
senzaţia de sufocare cu o totală confuzie vizuală.

Curând deveniră distante şi imaginile şi, când 
agonia  îşi  atinse  paroxismul,  aerul  pătrunse  în 
sfârşit,  emi-ţând  un  şuier  înspăimântător,  care-i 
făcu pe toţi cei ce se aflau în sală să încremenească 
de frică.

Veronika începu să vomite fără măsură. O dată 
trecut  momentul  de  cvasitragedie,  câţiva  nebuni 
începură să râdă de scenă, şi ea se simţea umilită, 
pierdută, incapabilă să reacţioneze.

Veni în fugă un infirmier şi-i  făcu o injecţie în 
braţ.

— Staţi liniştită. A trecut.
— N-am murit! — începu ea să strige, înaintând 
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către pacienţi şi murdărind pardoseala şi mobilierul 
cu vărsătura ei —. „Stau tot în nenorocitul ăsta de 
ospiciu, obligată să convieţuiesc cu voi, trăind o mie 
de morţi în fiecare zi şi-n fiecare noapte, fără să am 
parte de mila nimănui!”

Se întoarse către infirmier, îi smulse din mână 
seringa şi-o aruncă în grădină.

— Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otravă, 
de vreme ce ştii că tot sunt condamnată? De ce eşti 
atât de indiferent?

Neizbutind să se controleze, se aşeză iarăşi pe 
jos şi începu să plângă în hohote, ţipând, suspinând 
zgomotos,  în  vreme  ce  câţiva  pacienţi  râdeau  şi 
făceau observaţii despre rochia ei murdărită toată.

— Dă-i un calmant! — zise o doctoriţă, intrând 
în grabă —. Restabileşte ordinea aici!

Infirmierul  însă  era  paralizat.  Doctoriţa  ieşi, 
întor-cându-se  cu  alţi  doi  infirmieri  şi  o  nouă 
seringă. Bărbaţii  o imobilizară pe fiinţa isterică ce 
se zbătea în mijlocul livingului, în timp ce doctoriţa 
îi  injectă  intravenos,  până  la  ultima  picătură, 
calmantul într-un braţ plin de vomisment.
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Se  afla în cabinetul doctorului Igor, întinsă pe 
un pat  de un alb  imaculat,  cu  cearşaful  proaspăt 
schimbat.

Doctorul îi ascultă inima. Ea se făcu că încă mai 
doarme,  dar  ceva  în  pieptul  ei  se  schimbase, 
deoarece  medicul  vorbi  cu  siguranţa  celui  care  o 
examinase.

— Fii  liniştită  —  zise  el  —.  Cu  sănătatea 
dumitale poţi să trăieşti o sută de ani.

Veronika deschise ochii. Cineva îi schimbase ro-
chia. S-o fi făcut dr. Igor? O fi văzut-o goală? Capul 
încă nu-i funcţiona bine.

— Ce-aţi spus, domnule doctor?
— Am spus să fii liniştită.
— Nu. Aţi spus că o să trăiesc o sută de ani.
Doctorul se îndreptă spre biroul său.
— Aţi  spus  că  o  să  trăiesc  o  sută  de  ani  — 

insistă Veronika.
— în  medicină,  nimic  nu  e  definitiv  —  se 

eschivă dr. Igor —. Totul e posibil.
— Cum se prezintă inima mea?
— La fel.
Nimic precis. Medicii, în faţa unui caz grav, zic 

„O  să  trăieşti  o  sută  de  ani”,  sau  „Nu  e  nimic 
serios”, sau „Ai un cord şi o tensiune de copil”, sau 
chiar  „Trebuie  să  refacem  analizele”.  Parcă  s-ar 
teme că pacientul o să devasteze tot cabinetul.

Încercă  să  se  ridice,  dar  nu  reuşi:  încăperea 
începu să se învârtă cu ea.

— Mai  stai  puţin  culcată,  până când  o  să  te 
simţi mai bine. Nu mă deranjezi deloc.

„Ce bun, îşi zise Veronika în sinea ei. Dar dacă 
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l-aş deranja?”

Ca medic cu experienţă ce era, dr. Igor rămase 
tăcut o vreme, pref ăcându-se interesat de hârtiile 
de pe masă. Când ne aflăm în faţa. cuiva şi el nu 
spune  nimic,  situaţia  devine  iritantă,  tensionată, 
insuportabilă. Dr. Igor ştia din experienţă că tânăra 
avea  să-n-ceapă  să  vorbească,  iar  el  o  să  poată 
culege noi  date pentru teza sa despre nebunie şi 
metoda de tratament pe care o elabora.

Dar Veronika nu scoase o vorbă. „Poate e într-
un grad foarte înalt de intoxicare cu Vitriol”, îşi zise 
dr.  Igor,  hotărându-se  să  rupă  tăcerea,  care 
devenise tensionată, iritantă, insuportabilă.

— Deci  îţi  place  să  cânţi  la  pian  —  zise  el, 
strădu-indu-se să fie cât mai detaşat cu putinţă.

— Şi nebunilor le place să audă. Ieri a fost unul 
care a rămas fascinat, ascultând.

— Eduard.  I-a spus cuiva că i-a plăcut  foarte 
mult.  Cine ştie,  poate va începe să se hrănească 
iarăşi ca o persoană normală.

— Unui  schizofrenic  îi  place  muzica?  Şi 
vorbeşte despre asta cu altcineva?

— Da. Şi pun pariu că n-ai nici  cea mai mică 
idee despre ce spui.

Medicul  acela,  care  părea  mai  degrabă  un 
pacient, cu părul lui vopsit în negru, avea dreptate, 
Veronika  auzise  cuvântul  „schizofrenic”  de  multe 
ori, dar habar n-avea ce înseamnă.

— Există  un  tratament?  —  vru  ea  să  ştie, 
încercând  să  vadă  dacă  poate  obţine  mai  multe 
informaţii despre schizofrenici.

— Poate fi  ţinută sub control.  Încă nu se ştie 
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precis ce se petrece în lumea nebuniei: totul e nou, 
iar  tratamentele  se  schimbă  la  fiecare  zece  ani. 
Schizofrenicul e o persoană care de la bun început 
are  o  tendinţă  naturală  de  a  evada  din  lumea 
noastră,  până  când  un  anumit  fapt,  grav  sau 
superficial,  îl  face  să-şi  creeze  o  realitate  numai 
pentru  el.  Cazul  poate  evolua  până  la  absenţa 
totală,  pe  care  noi  o  numim  catatonică,  sau  pot 
exista  ameliorări,  ce-i  îngăduie  pacientului  să 
muncească,  să  ducă o  viaţă  practic  normală.  De-
pinde de un singur lucru: de mediu.

— Să  creeze  o  realitate  numai  pentru  el  — 
repetă Veronika —. Dar ce este realitatea?

— Realitatea e ceea ce majoritatea consideră că 
trebuie să fie. Nu neapărat lucrul cel mai bun şi nici 
măcar cel mai logic, ci ceea ce s-a adaptat dorinţei 
colective. Dumneata vezi ce port la gât?

— O cravată.
— Foarte  bine.  Răspunsul  dumitale  este 

răspunsul  logic,  coerent  al  unei  persoane  absolut 
normale: o cravată! Un nebun ar spune că port la 
gât  o  bucată  de  pânză  colorată,  ridicolă,  inutilă, 
legată în mod complicat, care stânjeneşte mişcările 
capului şi impune un efort mai mare pentru ca aerul 
să poată  pătrunde în plămâni.  Dacă n-aş  fi  atent 
când  aş  sta  lângă  un  ventilator,  aş  putea  muri 
strangulat  de  bucata  asta  de  pânză.  Dacă  m-ar 
întreba un nebun la ce serveşte cravata, ar trebui 
să-i  răspund:  la  absolut  nimic.  Nici  măcar  ca 
ornament,  pentru că astăzi  ea a devenit  simbolul 
sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utili-
tate a cravatei se vede când ne întoarcem acasă şi 
ne-o scoatem, dându-ne senzaţia că ne-am eliberat 
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de ceva despre care nu ştim ce este. Dar justifică 
senzaţia  de  uşurare  existenţa  cravatei?  Nu.  Şi 
totuşi, dacă întreb un nebun şi o persoană normală 
ce e  asta,  sănătos  va  fi  considerat  doar  cel  care 
răspunde:  o  cravată.  Nu  contează  cine  răspunde 
corect, contează cine are dreptate.

— Aţi dedus, aşadar, că eu nu sunt nebună de-
oarece i-am dat numele adecvat bucăţii  de pânză 
colorată.

„Nu,  dumneata  nu  eşti  nebună”,  îşi  zise  în 
sinea lui dr. Igor, o autoritate în domeniu, cu diverse 
diplome  atârnate  pe  peretele  cabinetului  său. 
Atentatul  contra  propriei  vieţi  este  caracteristic 
fiinţei omeneşti, cunoştea mulţi oameni care făceau 
exact  asta,  şi  totuşi  continuau  să  trăiască  afară, 
simulând nevinovăţia şi  normalitatea,  doar pentru 
că nu aleseseră scandaloasa metodă a sinuciderii. 
Se omorau încetul cu încetul, otrăvindu-se cu ceea 
ce dr. Igor numea Vitriol.

Vitriolul  era  un  produs  toxic,  ale  cărui 
simptome le identificase în decursul  conversaţiilor 
sale  cu bărbaţi  şi  femei  pe care-i  cunoştea.  Scria 
acum  o  teză  pe  care  avea  să  o  prezinte  pentru 
examinare  Academiei  de Ştiinţe  din  Slovenia.  Era 
pasul  cel  mai  important  din  domeniul  alienaţiei 
mintale  de  când  dr.  Pinel  a  dispus  eliminarea 
lanţurilor care-i imobilizau pe bolnavi, uluind lumea 
medicală cu ideea că pentru unii dintre ei existau 
posibilităţi de vindecare.

La fel ca libidoul, o reacţie chimică răspunzătoare 
pentru  apetitul  sexual,  pe  care  o  identificase  dr. 
Freud, dar fără ca nici  un laborator să izbutească 
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vreodată  să  o  izoleze,  Vitriolul  era  eliberat  de 
organismele  fiinţelor  umane  care  se  găseau  în 
situaţii  de frică,  deşi  nu fusese încă identificat  în 
testele spectrografice moderne. Era însă lesne de 
recunoscut după gustul său, nici  dulce, nici  sărat, 
gustul  amar.  Dr.  Igor,  descoperitorul  încă 
nerecunoscut al acestei otrăvi mortale, o botezase 
cu numele unei otrăvi care fusese mult utilizată de 
către împăraţi, regi şi îndrăgostiţi de toate soiurile, 
atunci  când  trebuiau  să  îndepărteze  definitiv  o 
persoană incomodă.

Bune vremuri cele ale împăraţilor şi regilor: pe-
a-tunci trăiai şi mureai în mod romantic. Asasinul o 
invita pe victimă la o cină fastuoasă, servitorul intra 
cu două cupe elegante, una din ele având Vitriolul 
amestecat în băutură: ce emoţie stârneau gesturile 
victimei,  lua în mână cupa,  rostea câteva cuvinte 
gingaşe sau agresive, bând ca şi cum ar fi fost un 
nectar savuros, aruncându-i gazdei o ultimă privire 
surprinsă, şi cădea fulgerat la pământ!

Această otravă, scumpă şi greu de găsit astăzi 
pe  piaţă,  a  fost  însă  înlocuită  cu  procedee  de 
exterminare mai sigure, precum revolvere, bacterii 
etc. Dr. Igor, o natură romantică, recupera numele 
aproape  uitat  ca  să  boteze  o  maladie  psihică  pe 
care  izbutise  să  o  diagnosticheze  şi  cu  a  cărei 
descoperire avea să uluiască în scurt  timp lumea 
întreagă.

Curios era că nimeni nu se referise vreodată la 
Vitriol  ca  la  o  substanţă  toxică  mortală,  deşi 
majoritatea persoanelor afectate îi puteau identifica 
gustul  şi  se  refereau  la  procedeul  de  otrăvire 
denumindu-l  Principiul  Amar.  Toate  fiinţele  au  în 
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organismul  lor  Principiul  Amar,  în  grad  mai  mare 
sau  mai  mic,  aşa  cum aproape  toţi  avem bacilul 
tuberculozei. Aceste două boli însă îşi declanşează 
atacul  doar când pacientul  este debilitat;  în cazul 
Principiului Amar, terenul favorabil pentru instalarea 
bolii  apare atunci  când se creează teama de aşa-
numita „realitate”.

Unii  oameni,  în  dorinţa  lor  aprinsă  de  a-şi 
construi o lume în care să nu poată pătrunde nici o 
ameninţare  externă,  îşi  sporesc  în  chip  exagerat 
măsurile  de  apărare  împotriva  exteriorului  — 
străini,  locuri  noi,  experienţe  diferite  — şi-şi  lasă 
interiorul  descoperit.  Tocmai  de-aici  începe 
Principiul Amar să provoace daune ireversibile.

Marea ţintă a Principiului Amar (sau a Vitriolu-
lui, cum prefera dr. Igor să-l numească) era voinţa. 
Persoanele atacate de acest rău începeau să-şi piar-
dă orice fel de dorinţă şi în câţiva ani ajungeau să 
nu mai poată ieşi din lumea lor, întrucât cheltuiseră 
enorme  rezerve  de  energie  ridicând  ziduri  înalte 
pentru ca realitatea să fie ceea ce doreau ei înşişi.

Ca să evite atacul din exterior, îşi limitaseră şi 
creşterea  interioară.  Continuau  să  meargă  la 
serviciu, să se uite la televizor, să se vaite de trafic 
şi să aibă copii, dar toate astea surveneau automat, 
şi  fără  nici  un  fel  de  mare  emoţie  lăuntrică, 
deoarece, la urma urmelor, totul era sub control.

Marea problemă a otrăvirii  cu Principiul  Amar 
era că nu se mai manifestau nici pasiunile — ura, 
dragostea,  disperarea,  entuziasmul,  curiozitatea. 
După  câtva  timp,  în  insul  intoxicat  cu  Principiul 
Amar nu mai rămânea nici o dorinţă. Nu mai avea 
voinţă  nici  să  trăiască,  nici  să  moară,  aici  era 
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problema.

Din acest motiv, pentru cei intoxicaţi cu Princi-
piul  Amar,  eroii  şi  nebunii  erau  totdeauna 
fascinanţi: acestora nu le era teamă să trăiască sau 
să moară. Atât eroii cât şi nebunii erau indiferenţi în 
faţa primejdiei şi-şi vedeau de drum fără să le pese 
de toate părerile contrare ale celorlalţi. Nebunul se 
sinucidea, eroul se oferea martiriului în numele unei 
cauze, dar şi unul, şi altul mureau, iar cei amari îşi 
petreceau multe zile şi nopţi comentând absurdul şi 
gloria  celor  două categorii.  Era  unicul  moment  în 
care omul amar avea putere să se caţere pe zidul 
său de apărare şi  să arunce o privire în  exterior; 
dar, în scurt timp, mâinile şi picioarele li se înmuiau 
şi ei se întorceau la viaţa de toate zilele.

Omul amar îşi observa boala doar o dată pe săp-
tămână: în după-amiezele de duminică. Atunci, cum 
nu mai avea la dispoziţie munca sau rutina ca să-şi 
aline simptomele, îşi dădea seama că ceva anume 
mergea  foarte  rău,  deoarece  tihna  acelor  după-
amie-ze  era  infernală,  timpul  nu  mai  trecea  şi  o 
iritare constantă se manifesta nestânjenit.

Venea însă ziua de luni, iar omul amar îşi dădea 
numaidecât uitării simptomele, măcar că tuna şi ful-
gera împotriva faptului că nu avea niciodată timp să 
se odihnească şi se plângea că sfârşiturile de săptă-
mână trec foarte repede.

Singurul  mare  avantaj  al  bolii,  din  punct  de 
vedere social, este că ea se şi transformase într-o 
normă; prin urmare internarea nu mai era necesară, 
cu excepţia cazurilor în care intoxicaţia era atât de 
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puternică, încât comportamentul bolnavului începea 
să-i  afecteze  pe  ceilalţi.  Dar  majoritatea  celor 
otrăviţi  cu  Principiul  Amar  puteau  continua  să 
rămână afară, fără a constitui o ameninţare pentru 
societate  sau  pentru  ceilalţi,  deoarece,  datorită 
zidurilor  înalte  construite  în  jurul  lor,  se  aflau 
complet izolaţi de lume, deşi aparent luau parte la 
ea.

Dr. Sigmund Freud, inventând psihanaliza, des-
coperise libidoul şi  tratamentul  pentru problemele 
provocate de el. În afara faptului de a fi descoperit 
Vitriolul,  dr.  Igor  trebuia  să demonstreze că,  şi  în 
acest  caz,  tratamentul  era  posibil.  Voia  să-şi  lase 
numele în istoria medicinei, deşi nu-şi făcea nici o 
iluzie în privinţa dificultăţilor pe care va fi trebuind 
să le înfrunte ca să-şi impună ideile, de vreme ce 
„normalii” erau mulţumiţi de vieţile lor şi nu şi-ar fi 
admis niciodată existenţa bolii, în timp ce „bolnavii” 
puneau  în  mişcare  o  uriaşă  industrie  de  aziluri 
psihiatrice, laboratoare, congrese etc.

„Ştiu  că  lumea  nu-mi  va  recunoaşte  acum 
efortul”,  îşi  zise  el  în  sinea  lui,  mândru  că  este 
neânţeles.  În  definitiv,  acesta  era  preţul  pe  care 
erau nevoite să-l plătească geniile.

— Ce e cu dumneavoastră? — îl întrebă tânăra 
din  faţa  lui  —.  S-ar  părea  că  aţi  intrat  în  lumea 
pacienţilor dumneavoastră.

Dr. Igor ignoră comentariul lipsit de respect.
— Poţi pleca acum — zise el.
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Veronika nu ştia dacă era zi sau noapte — dr. 
Igor  stătea  cu  lumina  aprinsă,  dar  aşa  făcea  în 
fiecare dimineaţă. Când ajunse pe culoar, văzu luna 
şi-şi  dădu  seama  că  dormise  mai  mult  decât  îşi 
închipuise.

În  drum  spre  salon,  observă  o  fotografie 
înrămată pe perete: era piaţa centrală din Ljubljana, 
înainte de a se fi ridicat statuia poetului Preseren, şi 
în  care  se  vedeau  cupluri  plimbându-se,  probabil 
într-o duminică.

Se uită la data fotografiei: vara lui 1910.
Vara lui 1910. Erau acolo, prinşi într-un moment 

al  vieţii  lor,  toţi  oamenii  aceia,  ai  căror  copii  şi 
nepoţi  muriseră  de  mult.  Femeile  purtau  rochii 
grele, iar bărbaţii aveau toţi pălărie, haină, cravată 
(sau pânză colorată, cum ziceau nebunii), ghetre şi 
umbrele sub braţ.

Şi  căldura?  Temperatura  trebuie  să  fi  fost 
aceeaşi  din  verile  de  azi,  35°  la  umbră.  Ce-ar  fi 
gândit  oamenii  aceia  dacă  ar  fi  venit  acolo  un 
englez  în  bermude  şi  cămaşă  cu  mâneci  scurte, 
vestimentaţie mult mai potrivită pe căldură?

„Un nebun.”
Înţelesese perfect ce voia să spună dr. Igor. Tot 

aşa, înţelegea că avusese parte totdeauna în viaţă 
de  multă  dragoste,  afecţiune,  protecţie,  dar  că-i 
lipsea  un element  pentru  ca  toate  acestea  să  se 
preschimbe într-o binecuvântare: ar fi trebuit să fie 
ceva mai nebună.

Părinţii  ei ar fi continuat s-o iubească oricum, 
dar nu îndrăznise să-şi  plătească preţul  visului  ei, 
de teamă de a nu-i răni. Visul acela îi era îngropat 
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în străfundurile memoriei, deşi uneori fusese trezit 
de un concert  sau de un disc  frumos pe care se 
întâmpla  să-l  asculte.  Ori  de  câte  ori  visul  îi  era 
trezit,  sentimentul  ei  de  frustrare  era  atât  de 
puternic, încât făcea imediat tot ce-i stătea în puteri 
ca să-l adoarmă la loc.

Veronika ştia, din copilărie, care îi era adevărata 
vocaţie: să fie pianistă!

O simţise încă de la prima lecţie, la vârsta de 
doisprezece  ani.  Şi  profesoara  ei  îi  remarcase 
talentul  şi-o  îndemnase  să  devină  profesionistă. 
Totuşi,  atunci  când,  mulţumită  de câştigarea unui 
concurs, îi spusese mamei sale că avea să lase totul 
baltă şi să se consacre doar pianului, ea o privise cu 
duioşie şi-i  răspunsese: „Nimeni  nu poate trăi  din 
cântatul la pian, draga mamei.”

„Bine, dar m-ai pus să iau lecţii de pian!”
„Ca să-ţi dezvolţi înzestrările artistice, atât. Soţii 

apreciază asta,  şi  tu te poţi  remarca la petreceri. 
Uită  gândul  că  vrei  să  devii  pianistă  şi  studiază 
dreptul, asta e profesia viitorului.”

Veronika  făcuse  tot  ce-i  ceruse  mama  sa, 
încredinţată fiind că dânsa avea destulă experienţă 
ca să înţeleagă ce e realitatea. Îşi termină studiile, 
intră la facultate, ieşi din facultate cu o diplomă şi 
note  mari,  dar  nu  obţinu  decât  un  post  de 
bibliotecară.

„Trebuia să fi fost mai nebună.” Dar, cum se în-
tâmpla pesemne cu majoritatea persoanelor, descoperise asta 
prea târziu.

Vru să-şi continue drumul, când cineva o prinse 
de braţ. Calmantul puternic pe care i-l administra-
seră îi curgea încă prin vine, aşa încât nu reacţionă 
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când Eduard,  schizofrenicul,  începu să  o  conducă 
delicat în altă direcţie, către sala de odihnă.

Luna era tot în primul pătrar, iar Veronika se şi 
aşezase la pian, la cererea tăcută a lui Eduard, când 
începu să se audă un glas care venea din sala de 
mese. Cineva vorbea cu accent străin, şi Veronika 
nu-şi amintea să mai fi  auzit  asemenea accent în 
Villete.

— Acum  nu  vreau  să  cânt  la  pian,  Eduard. 
Vreau să ştiu ce se întâmplă pe lume, despre ce se 
vorbeşte aici, alături, cine e omul acela străin.

Eduard surâdea, poate fără să priceapă o vorbă 
din ce-i  spunea Veronika. Ea îşi  aminti însă de dr. 
Igor: schizofrenicii puteau intra şi ieşi din realităţile 
lor separate.

— Eu am să mor — continuă ea, în speranţa că 
vorbele ei îl vor impresiona —. Moartea mi-a atins 
astăzi  în  treacăt  faţa  cu  aripile  ei  şi  rnâine  sau 
poimâi-ne  o  să-mi  bată  la  uşă.  Nu  trebuie  să  te 
obişnuieşti să asculţi pianul în fiecare noapte.

Nimeni nu se poate obişnui cu nimic, Eduard. 
Uite,  începuse  să-mi  placă  iarăşi  soarele,  munţii, 
problemele, începusem să accept ideea că nimeni 
în afara mea nu e vinovat de lipsa de sens a vieţii. 
Voiam să văd iarăşi piaţa din Ljubljana, să simt ura 
şi  iubirea,  disperarea  şi  plictiseala,  toate  lucrurile 
astea simple şi ridicole care fac parte din viaţa de 
toate zilele, dar care dau savoare existenţei. Dacă 
aş putea să ies într-o bună zi de-aici, mi-aş permite 
să fiu nebună, fiindcă toată lumea este, iar cei mai 
răi sunt cei ce nu ştiu că sunt, deoarece tot repetă 
ce le spun ceilalţi.

97



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

Dar  nimic  din  toate  astea  nu  e  cu  putinţă, 
înţelegi?  La fel,  nici  tu  nu poţi  să-ţi  petreci  toată 
ziua aşteptând să se facă noapte, pentru ca una din 
paciente  să  cânte  la  pian,  fiindcă  toate  se  vor 
termina curând. Lumea mea şi lumea dumitale sunt 
pe sfârşite.

Se ridică, mângâie tandru obrazul tânărului şi 
se duse în sala de mese.

Când  deschise  uşa,  dădu  peste  o  scenă 
neobişnuită; mesele şi scaunele fuseseră împinse la 
perete, lăsând un mare spaţiu gol în centru. Acolo, 
aşezaţi pe jos, se aflau membrii Frăţiei, ascultându-l 
pe un bărbat în costum cu cravată.

—... atunci îl poftiră pe marele maestru al tradi-
ţiei sufiste, ca să ţină o cuvântare — zicea el.

Când se deschise uşa, toţi cei din sală priviră 
către Veronika. Bărbatul în costum i se adresă.

— Aşezaţi-vă.
Ea se aşeză pe jos, lângă doamna cu părul alb, 

Mari,  care  fusese  atât  de  agresivă  la  prima  lor 
întâlnire. Spre surprinderea ei, Mari o întâmpină cu 
un zâmbet de bun-venit.

Omul în costum continuă:
— Nasrudin a fixat conferinţa la ora două după-

amiază, şi a fost un succes: cele o mie de bilete au 
fost  în  întregime  vândute  şi  peste  şase  sute  de 
persoane  au  rămas  afară,  urmând  să  asiste  la 
prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit 
închis.

La ora două fix, a intrat un asistent al lui Nasru-
din,  spunând  că,  dintr-un  motiv  de  forţă  majoră, 
conferinţa  avea  să  înceapă  mai  târziu.  Unii  s-au 
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ridicat indignaţi, au cerut să li se restituie banii şi au 
plecat. Chiar şi aşa, rămăsese multă lume în sală şi 
afară.

La patru după-amiază, maestrul sufist tot nu-şi 
făcuse apariţia, şi publicul părăsi, încetul cu încetul, 
sala, recuperându-şi banii: în definitiv, ziua de mun-
că se terminase,  venise momentul  să se întoarcă 
acasă. Când se făcu ora şapte, cei o mie şapte sute 
de spectatori iniţiali se reduceau la mai puţin de o 
sută.

Atunci  intră  Nasrudin.  Părea  beat  turtă  şi  se 
apucă  să-i  facă  curte  unei  tinere  frumoase  din 
primul rând.

O  dată  trecută  surpriza,  lumea  începu  să  se 
indigneze:  după ce-i  lăsase să-l  aştepte patru ore 
bătute pe muchie, cum de se mai şi comporta aşa 
omul  ăsta?  Se  făcură  auzite  câteva  murmure  de 
dezaprobare, dar maestrul sufist nu le dădu nici o 
importanţă: continuă să spună în gura mare cât de 
sexy era fata şi o invită să călătorească împreună cu 
el în Franţa.

„Ce mai profesor, gândi Veronika. Oricum, n-am 
dat niciodată crezare unor asemenea lucruri.”

După ce le zise câteva protestatarilor, Nasrudin 
încercă  să  se  ridice  şi  căzu  cât  era  de  greu  pe 
podea.  Revoltate,  şi  alte persoane se hotărâră să 
plece, zicând că totul nu era decât şarlatanie, că o 
să dezvăluiască ziarelor spectacolul acela degradant.

În sală rămaseră nouă persoane. Şi, de îndată 
ce grupul celor indignaţi părăsi incinta, Nasrudin se 
ridică; era sobru, ochii  îi  străluceau şi în jurul său 
plutea  o  aură  de  respectabilitate  şi  înţelepciune. 
„Dumneavoastră, cei care aţi rămas aici, sunteţi cei 
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ce mă vor asculta”,  zise  el.  „Aţi  trecut  prin  două 
dintre  cele  mai  grele  încercări  de  pe  drumul 
spiritual: răbdarea de a aştepta momentul prielnic 
şi curajul de a nu te lăsa decepţionat de ceea ce-ţi 
iese în cale. Vouă vă voi da învăţătura.” Şi Nasrudin 
le împărtăşi câteva dintre tehnicile sufiste.

Bărbatul făcu o pauză şi scoase din buzunar un 
fluier ciudat.

— Acum să ne odihnim un pic, iar apoi ne vom 
face meditaţia.

Grupul se ridică în picioare. Veronika nu ştia ce 
să facă.

— Ridică-te şi  dumneata — zise Mari,  luând-o 
de mână —. Avem cinci minute de pauză.

— Plec, nu vreau să deranjez. 
Mari o conduse într-un colţ.
— N-ai învăţat nimic, nici măcar în apropierea 

morţii? Nu te mai gândi tot timpul că deranjezi, că-ţi 
tulburi aproapele! Dacă oamenilor nu le place, n-au 
decât să se plângă! Şi dacă n-au curaj să se plângă, 
treaba lor!

— Atunci  când  m-am  apropiat  de 
dumneavoastră,  am făcut  ceva  ce  înainte  n-aş  fi 
îndrăznit niciodată să fac.

— Şi te-ai lăsat intimidată de o simplă glumă a 
unor  nebuni.  De  ce  n-ai  continuat?  Ce  aveai  de 
pierdut?

— Demnitatea mea. Faptul de a mă afla într-un 
loc unde nu sunt bine venită.

— Ce  este  demnitatea?  înseamnă  a  voi  ca 
toată  lumea  să  creadă  că  eşti  bună,  manierată, 
plină  de  dragoste  pentru  aproapele?  Respectă 
natura; vezi mai multe filme cu animale şi observă 
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cum luptă pentru spaţiul lor. Toţi am fost încântaţi 
de palma dată de tine.

Veronika nu mai avea timp să lupte pentru nici 
un spaţiu, aşa că schimbă vorba: întrebă cine era 
bărbatul acela.

— Eşti  mai bine — râse Mari  —. Pui  întrebări 
fără  teama  de  a  fi  socotită  indiscretă.  Bărbatul 
acesta e un maestru sufist.

— Ce înseamnă sufi?
— Lână.
Veronika nu pricepu. Lână?
— Sufismul e o tradiţie spirituală a dervişilor, în 

care maeştrii nu se străduiesc să facă paradă de în-
ţelepciune,  iar  discipolii  dansează,  se  învârtesc  şi 
cad în transă.

— La ce bun?
—  Nu sunt foarte sigură,  dar grupul  nostru a 

decis să trăiască toate experienţele interzise. Toată 
viaţa  mea,  guvernul  ne-a  educat  zicând  că  orice 
căutare  spirituală  nu  există  decât  ca  să-l 
îndepărteze pe om de problemele lui reale. Spune-
mi însă: nu crezi că încercarea de-a înţelege viaţa e 
o problemă reală?

Da. Este o problemă reală. Dar nu era sigură ce 
vrea să spună cuvântul realitate.

Bărbatul  în  costum,  un  maestru  sufist,  după 
Mari, ceru ca toţi să se aşeze în cerc. Scoase toate 
florile  dintr-o  vază  aflată  în  sala  de  mese,  cu 
excepţia  unui  trandafir  roşu,  şi-o  plasă  în  centrul 
grupului.

— Uite unde-am ajuns — zise Veronika pentru Mari —. 
Un nebun a hotărât că e posibil să creşti flori iarna, 
şi  aşa  se face  că azi  avem trandafiri  tot  anul,  în 
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toată Europa. Crezi că un maestru sufist, cu toate 
cunoştinţele lui, e capabil să facă aşa ceva?

Mari păru că-i ghiceşte gândul.
— Lasă criticile pentru mai târziu.
— O să-ncerc. Deşi tot ce am e prezentul, după 

cât se pare foarte scurt.
— Exact asta are toată lumea, şi e totdeauna 

scurt, chiar dacă unii cred că au un trecut, în care 
au acumulat lucruri, şi un viitor în care vor acumula 
şi mai multe. Pentru că veni vorba de prezent, te-ai 
masturbat mult până acum?

Deşi  calmantul  încă-şi  mai  făcea  efectul, 
Veronika îşi aminti de prima frază pe care o auzise 
în Villete.

— Când am fost adusă la Villete, încă plină de 
tuburi  de  respiraţie  artificială,  am  auzit  clar  pe 
cineva  întrebându-mă  dacă  vreau  să  fiu 
masturbată. Ce-i cu asta? De ce trăiţi aici cu gândul 
la asemenea lucruri?

— Aici  şi afară. Numai că, în cazul nostru, nu 
avem nevoie să ne ferim.

— Dumneata m-ai întrebat atunci?
— Nu.  Dar  cred  că trebuie să ştii  până unde îţi 

poate ajunge plăcerea. Data viitoare, cu un pic de 
răbdare, o să-ţi poţi duce partenerul până acolo, în 
loc  să  fii  condusă  dumneata  de  el.  Chiar  dacă-ţi 
rămân doar două zile de viaţă, cred că nu trebuie să 
pleci de-aici fără să ştii unde ai putea ajunge.

— Să nu fie cu schizofrenicul care mă aşteaptă 
ca să mă asculte la pian.

— Cel puţin e un bărbat frumos.
Bărbatul  în  costum  ceru  să  se  facă  tăcere, 

întreru-pând  şueta.  Le  ceru  tuturora  să  se 
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concentreze  asupra  trandafirului  şi  să-şi  golească 
mintea.

— Gândurile se vor întoarce, dar încercaţi să le 
evitaţi.  Aveţi  două opţiuni:  să vă dominaţi  mintea 
sau să fiţi dominaţi de ea. Aţi şi trăit această de-a 
doua  alternativă,  V-aţi  lăsat  antrenaţi  de  frici, 
nevroze,  nesiguranţă,  fiindcă  omul  are  această 
tendinţă către autodistrugere.

Nu confundaţi nebunia cu pierderea controlului. 
Amintiţi-vă că, în tradiţia sufistă, principalul maes-
tru, Nasrudin, este exact ceea ce toată lumea zice 
că  e un nebun.  Şi  tocmai  pentru că e  considerat 
smintit  de  concetăţenii  săi,  Nasrudin  are 
posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin minte şi 
de a face tot ce i se năzăreşte. Aşa era şi cu bufonii 
de la curte, în Evul Mediu; îl puteau înştiinţa pe rege 
de  toate  primejdiile  pe  care  miniştrii  lui  nu 
îndrăzneau  să  le  comenteze,  din  pricină  că  se 
temeau să nu-şi piardă funcţiile. Aşa trebuie să se 
întâmple şi cu voi, rămâneţi nebuni, dar comportaţi-
vă ca persoane normale. Riscaţi să fiţi diferiţi, dar 
învăţaţi  să  o  faceţi  fără  să  atra-geţi  atenţia. 
Concentraţi-vă asupra florii  acesteia şi lăsaţi să vi 
se manifeste adevăratul Eu.

— Ce este adevăratul Eu? — îl întrerupse Vero-
nika. Poate că toţi ceilalţi de acolo ştiau, dar asta n-
avea nici o importanţă: trebuia să-şi pună mai puţin 
problema de a nu-i deranja pe ceilalţi.

Bărbatul păru surprins de întrerupere, dar răs-
punse:

— E  ceea ce  eşti  dumneata,  nu  ceea ce  fac 
ceilalţi din dumneata.
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Veronika  se  hotărâ  să  facă  exerciţiul, 
străduindu-se din răsputeri  să descopere cine era 
ea însăşi. În zilele petrecute în Villete simţise lucruri 
pe care niciodată nu le trăise cu atâta intensitate, 
ură,  dragoste,  dor  de  viaţă,  teamă,  curiozitate. 
Poate că Mari avea dreptate: ştia oare cu adevărat 
ce însemna să aibă orgasm? Sau nu ajunsese decât 
până unde voiseră bărbaţii să o ducă?

Domnul  în  costum începu să cânte din  fluier. 
Treptat  muzica  îi  linişti  sufletul  şi  izbuti  să  se 
concentreze  asupra  trandafirului.  Putea  să  fi  fost 
efectul calmantului, dar fapt este că, de când ieşise 
din cabinetul dr. Igor, se simţea foarte bine.

Ştia că avea să moară curând: de ce să se mai 
teamă? N-ar ajuta-o cu nimic şi nici n-ar evita atacul 
fatal de cord; cel mai bine era să profite de zilele 
sau orele care-i mai rămăseseră, făcând ceea ce nu 
făcuse niciodată.

Muzica era blândă, iar lumina scăzută din sala 
de  mese  crea  o  atmosferă  aproape  religioasă. 
Religia: de ce n-ar încerca să se cufunde în sine şi 
să  vadă  ce-i  mai  rămăsese  din  credinţele,  din 
credinţa ei?

Pentru  că  muzica  o  conducea  dincolo,  să 
înceteze  a  se  mai  gândi  la  ceva,  doar  SĂ  FIE. 
Veronika se abandonă, contemplă trandafirul, văzu 
cine  era,  îi  plăcu  şi  regretă  că  fusese  atât  de 
grăbită.
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Când  meditaţia  luă  sfârşit  şi  maestrul  sufist 
plecă,  Mari  mai  rămase  puţin  în  sala  de  mese, 
conver-sând  cu  Frăţia.  Veronika  se  plânse  că  e 
obosită şi plecă numaidecât, calmantul ce-i fusese 
administrat  de  dimineaţă  era  suficient,  la  drept 
vorbind,  ca  să  adoarmă  şi  un  taur,  şi  totuşi  ea 
fusese în stare să rămână trează până la ora aceea.

„Aşa e tinereţea,  îşi  stabileşte propriile  limite 
fără  a-i  păsa  dacă  trupul  le  suportă.  Şi  trupul  le 
suportă întotdeauna.”

Lui  Mari  nu-i  era  somn;  dormise  până  târziu, 
apoi se hotărâse să facă o plimbare prin Ljubljana 
— dr. Igor pretindea ca membrii Frăţiei să iasă din 
Villete  în  fiecare  zi.  Se  dusese  la  cinema  şi 
readormise în fotoliu la un film teribil  de plicticos 
despre conflictele dintre soţ şi soţie. Ce Dumnezeu, 
n-aveau alte subiecte? De ce să tot repeţi aceleaşi 
istorii — soţul cu o amantă, soţul cu soţia şi copilul 
bolnav,  soţul  cu  soţia,  amanta  şi  copilul  bolnav? 
Erau pe lume lucruri mai importante de povestit.

Conversaţia  din  sala  de  mese  durase  puţin; 
meditaţia  relaxase grupul  şi  toţi  hotărâseră să se 
întoarcă în dormitoare, mai puţin Mari, care ieşi să 
facă  o  plimbare  prin  grădină.  În  drum,  trecu  prin 
living şi văzu că Veronika nu reuşise să se ducă în 
salonul ei: cânta pentru Eduard, schizofrenicul, care 
se vede treaba că rămăsese între timp să o aştepte 
lângă pian. Nebunii, ca şi copiii, nu se urnesc din loc 
până ce nu-şi văd împlinite dorinţele.

Aerul  era  îngheţat.  Mari  se  întoarse,  îşi  puse 
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ceva  pe  ea,  şi  ieşi  din  nou.  Afară,  departe  de 
privirile tuturora, îşi aprinse o ţigară. Fumă fără nici 
un sentiment de vinovăţie şi fără grabă, reflectând 
la tânăra femeie, la pianul pe care-l auzea şi la viaţa 
din  afara  zidurilor  de  la  Villete,  care  devenise 
insuportabil de grea pentru toată lumea.

În  opinia  lui  Mari,  această  dificultate  nu  se 
datora haosului sau dezorganizării  sau anarhiei, ci 
excesului de ordine. Societatea avea tot mai multe 
reguli şi legi care contracarau regulile, şi noi reguli 
ca să contracareze legile; împrejurarea asta îi făcea 
pe oameni  înfricoşaţi,  şi  nu făceau nici  măcar  un 
pas în afara regulamentului invizibil care conducea 
viaţa tuturora.

Mari  o  ştia  din  proprie  experienţă;  petrecuse 
patruzeci de ani din viaţă lucrând ca avocată, până 
ce  boala  o  adusese  la  Villete.  Chiar  la  începutul 
carierei  îşi  pierduse  rapid  viziunea  naivă  despre 
Justiţie  şi  ajunsese  să  înţeleagă  că  legile  nu 
fuseseră  create  ca  să  rezolve  probleme,  ci  ca  să 
prelungească la nesfârşit disputele.

Păcat  că  Allah,  Iehova,  Dumnezeu  —  nu 
contează cum îl numim — nu a trăit în lumea de azi. 
Căci  dacă ar fi  făcut-o,  am fi  fost  cu toţii  încă în 
Paradis, în timp ce El s-ar afla aici, răspunzând la 
recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate 
de aducere, verdicte preliminare, şi ar trebui să-şi 
explice  în  nenumărate  audienţe  decizia  de  a-i 
expulza din Paradis pe Adam şi pe Eva doar pentru 
încălcarea  unei  legi  arbitrare,  fără  nici  un 
fundament juridic: să nu mănân-ce fructe din pomul 
cunoştinţei binelui şi al răului.

Dacă El n-ar fi vrut să se întâmple una ca asta, 
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de ce a plasat pomul cu pricina în mijlocul Grădinii, 
şi nu în afara zidurilor Paradisului? Dacă ar fi  fost 
chemată  să  apere  cuplul,  Mari  l-ar  acuza  cu 
siguranţă  pe  Dumnezeu  de  „neglijenţă 
administrativă”, deoarece, în afara faptului de a fi 
plasat pomul într-un loc eronat, nu l-a încercuit cu 
afişe, cu bariere, omiţând să ia măsurile minime de 
siguranţă şi expunându-i pericolului pe trecători.

Mari îl  putea acuza şi de „instigare la crimă”: 
le-a  atras  atenţia  lui  Adam şi  Evei  asupra locului 
exact unde se afla pomul. Dacă n-ar fi spus nimic, 
generaţii  după  generaţii  s-ar  fi  perindat  pe 
Pământul acesta fără ca nimeni să manifeste vreun 
interes pentru fructul oprit, căci pomul s-ar fi găsit 
într-o pădure plină de pomi asemănători,  dar fără 
nici o valoare specifică.

Dumnezeu însă nu procedase aşa. Dimpotrivă, 
dădu legea şi găsi o cale de a convinge pe cineva s-
o  încalce,  ca  să  poată  inventa  Pedeapsa.  Ştia  că 
Adam şi Eva au să se plictisească până la urmă de 
atâta  perfecţiune  şi,  mai  curând  sau  mai  târziu, 
aveau să-l  pună răbdarea la încercare. Rămase la 
pândă  acolo,  fiindcă  poate  şi  El,  Dumnezeul 
Atotputernic, se plictisise de funcţionarea perfectă a 
lucrurilor: dacă Eva n-ar fi mâncat mărul, ce lucru 
interesant s-ar mai fi putut întâmpla în următoarele 
miliarde de ani?

Nimic.
Când  legea  a  fost  încălcată,  Dumnezeu  sau 

Judecătorul Atotputernic a mai simulat şi o urmărire, 
ca  şi  cum  n-ar  fi  cunoscut  toate  ascunzişurile 
posibile.  Cu  îngerii  privind  peste  tot  şi  savurând 
distracţia  (şi  viaţa  lor  trebuie  să  fi  fost  foarte 
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plicticoasă,  de  când  Lucifer  părăsise  Cerul),  El 
începu  să  umble.  Mari  îşi  imagina  ce  scenă 
frumoasă  dintr-un  film  de  suspans  ar  oferi  acel 
episod biblic: paşii lui Dumnezeu, privirile speriate 
pe care le schimbau între ei cei doi, picioarele care 
se opreau brusc în dreptul ascunzişului.

„Adame, unde eşti?”, întrebase Domnul.
„Am auzit glasul tău în rai şi m-am temut, că eu 

sunt gol, şi m-am ascuns”, răspunsese Adam, fără a 
şti că, plecând de la afirmaţia asta, îşi recunoscuse 
acuzaţia de crimă.

Gata. Printr-un simplu truc, lăsând să se creadă 
că  nu  ştia  unde  era  Adam  şi  nici  de  ce  fugise, 
Dumnezeu obţinuse ceea ce voia. Chiar şi aşa, ca 
să nu lase nici  o îndoială asistenţei  angelice care 
urmărea cu atenţie scena respectivă, El se hotărâ 
să meargă şi mai departe.

„Cine ţi-a spus că eşti gol?”, zisese Dumnezeu, 
ştiind  că  întrebarea  nu  avea  decât  un  răspuns 
posibil:  pentru  că  am  mâncat  din  pomul  care-mi 
îngăduie să înţeleg asta.

Cu acea întrebare, Dumnezeu le-a demonstrat 
îngerilor că era drept şi osândea cuplul întemeindu-
se pe toate probele existente. Mai departe, nu mai 
conta să afle dacă vina îi aparţinea femeii, nici ca ei 
să se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de 
un  exemplu,  aşa  încât  nici  o  altă  fiinţă  — 
pământeană  sau  cerească  —  să  nu  mai  cuteze 
vreodată să se opună ho-tărârilor Sale.

Dumnezeu expulză perechea, copiii  lor plătiră 
până  la  urmă  şi  ei  pentru  crimă  (aşa  cum  se 
întâmplă  până  astăzi  cu  copiii  criminalilor)  şi 
sistemul  juridic  a  fost  inventat:  legea,  încălcarea 
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legii  (logică  sau  absurdă,  nu  avea  nici  o 
importanţă), judecata (în care cel mai experimentat 
îl învinge totdeauna pe cel naiv) şi pedeapsa.

Cum  întreaga  umanitate  fusese  condamnată 
fără drept de apel, fiinţele umane se hotărâseră să-
şi creeze mecanisme de apărare, în eventualitatea 
că  Dumnezeu  s-ar  decide  iarăşi  să-şi  manifeste 
puterea  arbitrară.  Dar,  în  decursul  mileniilor  de 
studii,  oamenii  au  inventat  atâtea  instrumente 
juridice,  încât  s-a  mers  prea  departe,  şi  acum 
Justiţia este un hăţiş de clauze, jurisprudenţe, texte 
contradictorii,  încât  nimeni  nu  mai  reuşeşte  să 
priceapă ceva.

În asemenea  măsură,  încât,  atunci  când 
Dumnezeu  s-a  hotărât  să  schimbe  planul  şi  să-L 
trimită pe Fiul Său ca să mântuiască lumea, ce s-a 
întâmplat?  A  căzut  în  plasele  Justiţiei  pe  care  o 
născocise El însuşi.

Hăţişul  legilor  produse  până  la  urmă  atâta 
confuzie, încât Fiul a sfârşit răstignit pe o cruce. N-a 
fost un proces simplu: de la Anna la Caiafa, de la 
preoţi  la  Pilat,  care  a  susţinut  că  nu  are  legi 
suficiente  după Codul  Roman.  De la  Pilat  la  Irod, 
care, la rândul său, a susţinut că legea iudaică nu 
permitea condamnarea la moarte. De la Irod iarăşi 
la  Pilat,  care  a  mai  încercat  un  apel,  oferind 
publicului  o  înţelegere  juridică:  l-a  biciuit  şi  le-a 
arătat rănile lui, dar n-a mers.

Aşa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis 
să se salveze pe spezele condamnatului: s-a oferit 
să-l  dea pe Baraba în schimbul  lui  Isus,  ştiind că 
Justiţia,  ajunsă  aici,  se  transformase  într-un  mare 
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spectacol în care e nevoie de un final apoteotic, şi 
anume moartea unui osândit.

În  cele  din  urmă,  Pilat  s-a  folosit  de articolul 
care-i  acorda  judecătorului,  iar  nu  celui  care  era 
judecat,  beneficiul  îndoielii:  s-a  spălat  pe  mâini, 
ceea ce vrea să zică „nici da, nici nu”. Era mai mult 
un artificiu menit să salveze sistemul juridic roman, 
fără a altera bunele relaţii  cu magistraţii  locali,  şi 
chiar  putând  transfera  greutatea  deciziei  către 
popor, în caz că acea sentinţă ar fi creat probleme, 
procedând ca şi  cum vreun inspector din capitala 
Imperiului ar fi venit în persoană să constate ce se 
întâmplase.

Justiţie.  Drept.  Deşi  indispensabile  pentru 
ajutorarea  nevinovaţilor,  ele  nu  funcţionau 
totdeauna după placul tuturora. Mari era bucuroasă 
că se afla departe de toată acea babilonie, deşi în 
noaptea asta, cu pianul acela cântând, nu mai era 
atât de sigură că Villete era locul potrivit pentru ea.

„Dacă mă voi decide să ies de aici, nu mă voi 
mai  întoarce  în  justiţie,  nu  voi  mai  convieţui  cu 
nebuni  care  se  socotesc  normali  şi  plini  de 
importanţă, dar a căror unică menire în viaţă este 
să  facă  totul  mai  dificil  pentru  ceilalţi.  O  să  fiu 
croitoreasă,  brodeză,  o  să  vând  fructe  în  faţa 
Teatrului  Municipal.  Mi-am  dat  destul  tribut  de 
nebunie inutilă.”

La Villete era permis fumatul, dar era interzis 
să  arunci  ţigara  pe  gazon.  Cu  voluptate,  ea  făcu 
tocmai  ceea  ce  era  interzis,  pentru  că  marele 
avantaj  al  şederii  acolo  era  de  a  nu  respecta 
regulamentele  şi,  chiar  dacă  o  făceai,  de  a  nu 
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suporta consecinţe mai grave.

Se  apropie  de  poarta  de  intrare.  Portarul —  era  tot-
deauna un portar acolo, în definitiv asta era legea 
— o  salută  cu  o  înclinare  a  capului  şi-i  deschise 
poarta.

— Nu ies — zise ea.
— Frumos pian — răspunse portarul —. Se aude 

aproape în fiecare noapte.
— Dar  n-o  să  mai  ţină  mult  —  zise  ea, 

îndepărtân-du-se  repede,  ca  să  nu  trebuiască  să 
dea explicaţii.

Îşi aminti ce anume citise în ochii tinerei femei, 
în momentul când ea îşi făcuse intrarea în sala de 
mese: frică.

Frică.  Veronika  putea  simţi  nesiguranţă, 
timiditate,  ruşine,  constrângere,  dar  de  ce  frică? 
Acest sentiment nu se justifică decât în faţa unei 
ameninţări concrete, precum fiare sălbatice, oameni 
înarmaţi, cutremure, dar niciodată un grup de inşi 
reuniţi într-o sală de mese.

„Aşa  e  însă  omul”,  se  consolă  ea.  „Ne-am 
înlocuit aproape toate emoţiile cu frica.”

Şi  Mari  ştia  prea  bine  ce  spune,  deoarece 
acesta  era  motivul  care  o  adusese  la  Villete: 
sindromul de panică.

Mari  strânsese  în  camera  ei  o  adevărată 
colecţie de articole despre boala sa. Acum începuse 
să se vorbească deschis despre acest subiect, şi de 
curând văzuse o emisiune de televiziune germană, 
unde  câteva  persoane  relatau  experienţele  prin 
care  trecuseră.  În  aceeaşi  emisiune,  o  anchetă 
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dezvăluia  că  o  parte  semnificativă  din  populaţia 
umană suferă de sindromul de panică, deşi aproape 
toţi  cei  afectaţi  se  străduiau  să-şi  ascundă 
simptomele,  temându-se  să  nu  fie  luaţi  drept 
nebuni.

Dar atunci când Mari avusese prima criză, nu 
se  ştia  nimic  din  toate  astea.  „A  fost  un  infern. 
Infernul adevărat”, îşi zise în sinea ei, aprinzându-şi 
încă o ţigară.

Pianul continua să cânte, tânăra părea să aibă su-
ficientă energie pentru o noapte albă.

De când intrase în sanatoriu fata aceea, mulţi 
pacienţi fuseseră afectaţi, şi Mari se număra printre 
ei. La început, se străduise s-o evite, temându-se să 
nu-i trezească voinţa de a trăi; era mai bine ca ea 
să continue a-şi dori moartea, fiindcă nu mai putea 
scăpa.  Dr.  Igor răspândise zvonul că şi  dacă ar fi 
continuat  să-i  administreze  injecţii  zilnice,  starea 
tinerei avea să se înrăutăţească văzând cu ochii şi 
nu va putea fi salvată cu nici un chip.

Pacienţii înţeleseseră mesajul şi se ţinuseră la 
distanţă  de  femeia  condamnată.  Dar,  fără  ca 
rumeni  să ştie  exact  de ce,  Veronika începuse să 
lupte  pentru  viaţă,  deşi  numai  două  persoane se 
apropiaseră de ea: Zedka, pacienta care urma să fie 
externată  chiar  mâine  şi  care  oricum  nu  vorbea 
mult. Şi Eduard.

Mari simţea nevoia să stea de vorbă cu Eduard: 
el o asculta totdeauna cu respect. Oare tânărul nu 
pricepea că o trăgea înapoi în lume? Şi că ăsta era 
cel mai rău lucru pe care i-l putea face cuiva lipsit 
de speranţa de a fi salvat?
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Trecu în revistă nenumărate posibilităţi  de a-i 
explica  problema:  dar  toate  presupuneau  să-i 
inculce sentimentul de vinovăţie, ceea ce ea n-ar fi 
acceptat să facă niciodată.  Mari  reflectă un pic şi 
hotărâ să lase ca lucrurile să decurgă în ritmul lor 
normal; nu mai profesa ca avocat şi nu voia să dea 
un exemplu rău, creând noi legi de comportament 
într-un loc unde domnea anarhia.

Dar prezenţa fetei afectase multă lume acolo, 
şi unii erau dispuşi să-şi regândească viaţa. La două 
în-tâlniri ale Frăţiei, cineva încercase să explice ce 
anume se întâmpla:  decesele la Villete surveneau 
brusc, fără a-i da nimănui răgazul de a gândi asupra 
lor, sau la finele unei boli prelungite, când moartea 
e totdeauna o binecuvântare.

În cazul acelei tinere, scena însă era dramatică, 
pentru că ea era tânără, începuse a dori din nou să 
trăiască,  şi  toţi  ştiau că era cu neputinţă.  Unii  se 
întrebau: „Şi dacă aşa ceva mi s-ar întâmpla şi mie? 
Având şansa de a trăi, oare mi-o folosesc din plin?”

Unii nu-şi băteau capul cu răspunsul; renunţa-
seră  de  mult  şi  făceau  parte  acum  dintr-o  lume 
unde nu există nici  viaţă, nici  moarte, nici  spaţiu, 
nici timp. Alţii însă erau siliţi să reflecteze, şi Mari 
făcea parte dintre aceştia.
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Veronika  încetă  o clipă  să cânte  şi  o  privi  pe 
Mari  afară,  înfruntând  frigul  nocturn  într-o  haină 
subţire; ce, voia să se omoare?

„Nu. Eu am fost cea care am vrut să mă omor.” 
Se  întoarse  la  pian.  În  ultimele-i  zile  de  viaţă  îşi 
împlinise în sfârşit marele vis: acela de-a cânta, cu 
sufletul  şi  cu  inima,  atâta  timp  cât  voia  şi  cum 
socotea  mai  bine.  N-avea  nici  o  importanţă  dacă 
unica asistenţă era un tânăr schizofrenic; el părea 
să înţeleagă muzica, şi doar asta conta.
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Mari nu dorise niciodată să se omoare. Dimpo-
trivă, acum cinci ani, în acelaşi cinematograf în care 
se aflase azi, asista îngrozită la un film despre mize-
ria din El Salvador şi se gândea cât de importantă 
era viaţa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari şi angajaţi 
în profesiile lor, era decisă să abandoneze munca 
detestată şi interminabilă de avocat, ca să-şi dedice 
restul zilelor activităţii într-o organizaţie umanitară. 
Zvonurile  despre  războiul  civil  sporeau  clipă  de 
clipă, dar Mari nu le dădea crezare: era cu neputinţă 
ca, la sfârşit  de secol,  Comunitatea Europeană să 
îngăduie declanşarea unui nou război la porţile ei.

De cealaltă parte a lumii însă opţiunea pentru 
tragedii era excesivă: şi printre aceste tragedii era 
cea din El Salvador, cu copiii  înfometaţi pe străzi, 
obligaţi să se prostitueze.

— Ce  oroare  — îi  spuse soţului  ei,  aşezat  în 
fotoliul de alături.

El încuviinţă din cap.
Mari  îşi  amânase  decizia  multă  vreme,  dar 

poate acum era momentul să o discute cu el. Aveau 
toate  bunurile  pe  care  le  putea  oferi  viaţa:  casă, 
slujbe, copii buni, confortul necesar, divertismente 
şi  cultură.  De ce să nu facă acum ceva şi  pentru 
semeni? Mari avea contacte la Crucea Roşie, ştia că 
aveau nevoie acută de voluntari în multe părţi din 
lume.

Era  sătulă  să  mai  muncească  în  condiţii  de 
birocraţie  şi  procese,  simţindu-se  incapabilă  să 
ajute oameni care-şi pierdeau ani buni de viaţă ca 
să rezolve cine ştie ce probleme pe care nu ei le 
creaseră. Munca la Crucea Roşie avea să dea însă 
rezultate imediate.
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Se hotărâ ca, de îndată ce aveau să iasă de la 
cinematograf,  să-l  invite  la  o  cafea  şi  să  discute 
ideea.

Filmul  arăta  cum un  funcţionar  al  guvernului 
sal-vadorian prezenta o scuză lipsită de interes în 
legătură  cu o  nedreptate  evidentă  şi,  brusc,  Mari 
simţi că bătăile inimii i se accelerează.

Îşi zise că nu era nimic. Pesemne aerul închis 
din sala de cinematograf o asfixia; dacă simptomul 
avea să persiste, avea să iasă în sala de aşteptare 
ca să respire niţel.

Dar,  într-o  succesiune  rapidă  de  evenimente, 
inima prinse să-i  bată din ce în ce mai tare şi  se 
simţi  inundată  de  o  sudoare  rece.  Se  sperie  şi 
încercă  să  se  concentreze  asupra  filmului,  ca  să 
vadă  dacă  nu-şi  putea  alunga  orice  gândire 
negativă  din  cap.  Constată  însă  că nu mai  putea 
urmări  ceea  ce  se  întâmpla  pe  pânză;  imaginile 
continuau,  subtitrările  erau  vizibile,  pe  când  Mari 
părea a fi intrat într-o realitate complet diferită, în 
care toate acelea erau străine, dezordonate, aparţi-
nând unei lumi în care ea nu mai fusese niciodată.

— Mi-e rău — îi spuse ea soţului său. Făcuse tot 
posibilul să evite comentariul acesta, căci însemna 
că ceva nu era în regulă cu ea. Dar îi era imposibil 
să mai amâne.

— Să ieşim — răspunse el.
Când  apucă  mâna  femeii  ca  s-o  ajute  să  se 

ridice, văzu că era ca gheaţa.
— N-o  să  reuşesc  s-ajung  pân-afară.  Te  rog, 

spune-mi ce se-ntâmplă.
Soţul ei se sperie. Faţa lui Mari era transpirată 

toată, şi ochii îi străluceau neobişnuit.
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— Fii calmă. Ies eu şi chem un medic.
Fu  cuprinsă  de  disperare.  Cuvintele  i  le 

înţelegea,  dar  tot  restul  —  cinematograful, 
penumbra,  persoanele  aşezate  una  lângă  alta  şi 
uitându-se la un ecran strălucitor — , toate acelea îi 
păreau  ameninţătoare.  Avea  certitudinea  că  este 
vie, putea chiar atinge viaţa din jurul ei, ca şi cum 
ar fi  fost  un corp solid.  Niciodată  nu mai  trecuse 
prin aşa ceva.

— Sub nici un motiv nu mă lăsa aici singură. Mă 
ridic şi ies cu tine. Dar mergi încet.

Cei doi cerură scuze spectatorilor de pe acelaşi 
rând şi-ncepură să meargă spre fundul sălii,  unde 
se  afla  uşa  de  ieşire.  Inima  lui  Mari  era  acum 
dezlănţuită şi era sigură, absolut sigură că n-avea 
să  reuşească  să  mai  iasă  din  sala  aceea.  Tot  ce 
făcea, fiecare gest al ei — deplasarea unui picior în 
faţa celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se agăţa 
de braţul soţului ei, inspiraţia şi expiraţia — păreau 
conştiente  şi  premeditate,  şi  gândul  acesta  era 
înspăimântător.

În viaţa ei nu simţise asemenea frică.
„O să mor într-o sală de cinema.”
Şi gândea astfel  pentru că o prietenă de-a ei 

murise într-o sală de cinema, cu mulţi ani în urmă: 
un anevrism îi explodase în creier.

Anevrismele cerebrale sunt ca nişte bombe cu 
ceas.  Mici  varice  care  se  formează  în  vasele 
sanguine, ca băşicile la pneurile uzate, şi care pot 
rămâne  acolo  de-a  lungul  întregii  vieţi  a  unei 
persoane,  fără  să  intervină  nimic.  Nimeni  nu  ştie 
dacă  are  un  anevrism  până  ce  nu  e  descoperit 
întâmplător, ca în cazul unei radiografii a creierului 
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efectuate  din  alte  motive,  sau  în  momentul  când 
face  explozie,  inundând  totul  cu  sânge,  lăsând 
imediat persoana respectivă în comă şi pro-vocând 
de obicei moartea în scurt timp.

Mergând pe culoarul sălii întunecoase, Mari îşi 
amintea  de prietena pe care o  pierduse.  Cel  mai 
ciudat însă era modul în care explozia anevrismului 
îi afecta percepţia: parcă ar fi fost transportată pe 
altă  planetă,  parcă  atunci  ar  fi  văzut  prima  dată 
fiecare lucru familiar.

Şi spaima terifiantă, inexplicabilă, panica de a 
se afla pe altă planetă. Moartea.

„Nu pot gândi. Trebuie să mă prefac că totul e 
bine, şi totul va fi bine.”

Încercă  să  se  comporte  firesc  şi,  vreme  de 
câteva  secunde,  senzaţia  de  stranietate  dispăru. 
Din  clipa  în  care  avusese  primul  simptom  de 
tahicardie până când ajunse la uşă trecuseră cele 
mai terifiante două minute din viaţa ei.

Când  ajunseră  în  foaierul  luminat,  totul  păru 
însă  că  o  ia  de la  capăt.  Culorile  erau puternice, 
zgomotul  străzii  de  afară  părea  să  pătrundă  prin 
toate  ungherele,  iar  lucrurile  erau  absolut  ireale. 
Începu să observe detalii la care nu luase niciodată 
seama:  claritatea  viziunii,  de  pildă,  care  acoperă 
doar o mică arie asupra căreia ne concentrăm ochii, 
în timp ce restul ră-mâne total nefocalizat.

Mai mult încă: ştia că tot ce vedea în jurul ei nu 
era  altceva  decât  o  scenă  creată  de  impulsuri 
electrice  din  creierul  ei,  utilizând  impulsurile 
luminoase care străbăteau un corp gelatinos numit 
„ochi”.
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Nu. Nu putea începe să gândească aşa. Dacă 
avea să o ia pe panta asta, avea să înnebunească 
de tot.

Ajunsă  aici,  teama  de  anevrism  îi  trecuse; 
ieşise din sala de cinema şi era în viaţă, în vreme ce 
prietena ei nu avusese timp nici să se urnească de 
pe scaun.

— Chem o ambulanţă — zise soţul ei, văzând 
faţa palidă şi buzele fără culoare ale soţiei sale.

— Cheamă un  taxi  —  ceru  ea,  ascultându-şi 
sunetele ce-i ieşeau din gură, conştientă de vibraţia 
fiecărei corzi vocale.

A  merge  la  spital  însemna  să  accepte  că  se 
simţea  într-adevăr  foarte  rău:  Mari  era  decisă  să 
lupte  până  în  ultima  clipă  pentru  ca  lucrurile  să 
redevină cum fuseseră.

Ieşiră din foaier, şi frigul tăios păru să aibă un 
efect  pozitiv;  Mari  îşi  recăpătă  cât  de  cât 
autocontrolul,  deşi  panica,  teroarea  inexplicabilă, 
continua.  În  timp  ce  soţul,  disperat,  încerca  să 
găsească  un  taxi  la  acea  oră  din  noapte,  ea  se 
aşeză pe bordura trotuarului şi încercă să nu se mai 
uite  la  ceea  ce  era  în  jurul  ei,  deoarece  copiii 
jucându-se,  autobuzele  trecând,  muzica  venind 
dintr-un  parc  de  distracţii  din  apropiere,  totul  îi 
părea absolut suprarealist, înfricoşător, ireal.

Apăru în fine un taxi.
— La spital — zise soţul, ajutând-o pe soţia sa 

să urce.
— Acasă, pentru Dumnezeu — ceru ea —. Nu 

mai voia locuri străine, avea nevoie cu disperare de 
lucruri  familiare,  obişnuite,  capabile  să  diminueze 

119



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

frica pe care o simţea.
În vreme ce taxiul se îndrepta spre adresa indi-

cată,  tahicardia  scăzu  în  intensitate,  iar 
temperatura  corpului  începu  să-i  revină  la  cea 
normală.

— Îmi e mai bine — îi spuse soţului ei —. Trebuie 
să fie din ceva ce am mâncat.

Când ajunseră acasă, lumea păru din nou cea 
pe care o cunoscuse din copilărie. Văzându-şi soţul 
că se îndreaptă spre telefon, îl  întrebă ce voia să 
facă.

— Să chem un doctor.
— Nu-i nevoie. Uită-te la mine, mi-e bine acum. 

Culorile feţei îi reveniseră, inima îi bătea normal şi 
frica incontrolabilă dispăruse.

Mari dormi un somn greu în noaptea aceea şi 
se trezi cu certitudinea că cineva îi turnase cine ştie 
ce drog în cafeaua pe care o băuseră înainte de a 
intra  în  cinematograf.  Totul  fusese  o  glumă 
periculoasă şi era dispusă, la sfârşitul după-amiezei, 
să  cheme un procuror  şi  să  facă  cercetări  la  bar 
spre a încerca să descopere pe autorul iresponsabil 
al ideii.

Merse la  lucru,  rezolvă câteva procese iminente, 
încercă să se ocupe de cele mai diverse probleme, 
experienţa  din  ziua  anterioară  încă  o  lăsase  niţel 
speriată şi simţea nevoia să-şi demonstreze că tot 
ce  se  întâmplase  nu  avea  să  se  mai  repete 
niciodată.

Comentă  cu  unul  dintre  asociaţii  săi  filmul 
despre El  Salvador  şi  menţionă,  în  treacăt,  că se 
simţea obosită să facă în fiecare zi acelaşi lucru.
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— Poate a sosit vremea să mă pensionez.
— Bine,  dar  eşti  unul  dintre  cei  mai  buni 

avocaţi din câţi avem — zise asociatul —. Şi dreptul 
e  una  din  rarele  profesii  în  care  vârsta  contează 
totdeauna ca un avantaj. De ce nu-ţi iei un concediu 
mai  lung?  Sunt  sigur  că  te  vei  reântoarce 
entuziasmată aici.

— Vreau să dau alt curs vieţii mele. Să trăiesc o 
aventură, să-i ajut pe ceilalţi, să fac ceva ce n-am 
mai făcut niciodată.

Conversaţia  se  isprăvi  aici.  Se  duse  până  în 
piaţă,  luă  dejunul  într-un  restaurant  mai  scump 
decât cel unde obişnuia să mănânce şi se întoarse 
mai repede la birou: din acel moment, retragerea ei 
începuse.

Ceilalţi  funcţionari  încă  nu  se  întorseseră,  şi 
Mari profită ca să parcurgă lucrarea ce se mai afla 
pe masa ei. Deschise un sertar ca să ia un creion pe 
care-l  punea mereu în acelaşi  loc şi  nu izbuti  să-l 
găsească.  O fracţiune de secundă se gândi că se 
comporta poate  ciudat,  de  vreme ce  nu pusese  creionul  la 
locul cuvenit.

A fost  destul  pentru ca inima să-i  bubuie din 
nou, iar groaza din noaptea trecută să-i revină cu 
toată forţa.

Mari  rămase ca  paralizată.  Soarele  care intra 
prin  jaluzele  dădea  tuturor  lucrurilor  o  culoare 
diferită, mai vie, mai agresivă, dar ea avu senzaţia 
că urma să moară în următorul minut; totul acolo 
era absolut straniu, ce căuta ea în biroul acela?

„Doamne, nu cred în tine, dar ajută-mă.”
O năpădi iarăşi transpiraţia rece şi constată că 

nu-şi putea controla frica. Dacă cineva ar fi  intrat 
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acolo  chiar  în  clipa  aceea,  i-ar  fi  putut  observa 
privirea înspăimântată, şi ar fi fost pierdută.

„Frigul.”
Frigul  o făcuse să se simtă mai bine ieri,  dar 

cum să  ajungă  până-n  stradă?  Din  nou  percepea 
fiecare  amănunt  care  i  se  întâmpla  —  ritmul 
respiraţiei (erau momente când simţea că, dacă n-
ar inspira şi  expira, corpul i-ar fi  fost incapabil  să 
facă asta de la sine), mişcările capului (imaginile îşi 
schimbau locul  ca  şi  cum ar  fi  fost  o  cameră  de 
televiziune  giratorie),  inima  îi  bubuia  tot  mai 
puternic, corpul îi era scăldat de o sudoare rece ca 
gheaţa şi vâscoasă.

Şi  teroarea.  Fără  nici  o  explicaţie,  o  frică 
imensă de a face indiferent ce, de a face fie şi un 
pas, de a pleca de unde şedea.

„O să treacă.”
Trecuse şi  ieri.  Acum însă era la  birou,  ce să 

facă?  Se  uită  la  ceas,  care  i  se  păru  şi  el  un 
mecanism absurd, cu două limbi care se învârteau 
în jurul aceluiaşi ax, indicând o măsură a timpului 
despre  care  nimeni  nu  spusese  vreodată  de  ce 
trebuia să fie 12 şi nu 10, ca toate celelalte măsuri 
ale omului.

„Nu mă pot gândi la lucrurile astea. Mă fac să-
n-nebunesc.”

Nebună. Poate ăsta era cuvântul potrivit pentru 
ceea ce i se întâmpla; adunându-şi întreaga voinţă, 
Mari se ridică şi se îndreptă spre toaletă. Din fericire 
biroul era tot gol, şi ea izbuti să ajungă acolo unde 
voia într-un minut,  care i  se păru o eternitate.  Îşi 
dădu cu apă pe faţă,  şi  senzaţia de stranietate îi 
diminuă, dar frica stăruia.
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„O  să  treacă”,  îşi  zicea  în  sinea  ei.  „Ieri  a 
trecut.” îşi amintea că totul, cu o zi înainte, durase 
aproximativ  treizeci  de  minute.  Se  încuie  într-una 
din toalete, se aşeză pe scaunul W. C.-ului şi-şi puse 
capul între genunchi. Poziţa asta îi amplifică parcă 
zgomotul  inimii,  şi  Mari  îşi  îndreptă  numaidecât 
bustul.

„O să treacă.”
Rămase acolo, crezând că nu mai ştie cine este 

ea însăşi, era iremediabil pierdută. Auzi paşi intrând 
şi  ieşind din  toaletă,  robinete deschise  şi  închise, 
conversaţii inutile pe teme banale. De mai multe ori 
cineva încercă să deschidă uşa cabinei unde se afla, 
dar după ce ea îngăima un fel de şoaptă, nimeni nu 
mai insista. Zgomotele de apă trasă aveau un sunet 
înfricoşător, în stare să dărâme clădirea şi să-i ducă 
în iad pe toţi ocupanţii ei.

Dar, aşa cum prevăzuse, frica îi trecu şi inima îi 
reveni la starea normală. Din fericire, secretara ei 
era  destul  de  incompetentă  ca  să  nu-i  remarce 
absenţa,  altminteri  tot  biroul  ar  fi  fost  în  toaletă, 
întrebând-o dacă se simte bine.

Când văzu că se poate controla din nou, Mari 
deschise  uşa,  se  spălă  îndelung  pe  faţă  şi  se 
întoarse în birou.

— Nu mai aveţi fard pe faţă — zise o stagiară 
—. Vreţi să vi-l împrumut pe-al meu?

Mari nu-şi dădu osteneala să-i răspundă. Intră 
în  birou,  îşi  luă  poşeta,  lucrurile  personale,  şi-i 
spuse secretarei că avea să-şi petreacă restul zilei 
acasă.

— Dar aveţi stabilite o mulţime de întâlniri! — 
protestă secretara.
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— Nu dumneata dai  ordine,  ci  le primeşti.  Fă 
exact ce-ţi cer: anulează întâlnirile.

Secretara  o  privi  lung  pe  acea  femeie  cu  care  lucra  de 
aproape trei ani şi care nu fusese niciodată grosolană. 
Se vede că i se întâmplase ceva foarte grav: poate 
cineva îi spusese că soţul ei era acasă cu o amantă, 
şi ea voia să provoace un flagrant de adulter.

„E o avocată competentă, ştie ce face”, îşi zise 
tâ-năra în sinea ei. Mâine, cu siguranţă, îi va cere 
scuze.

N-a  mai  existat  nici  un  mâine.  În  noaptea 
aceea,  Mari  avu  o  lungă  discuţie  cu  soţul  ei  şi-i 
descrise toate simptomele stării prin care trecuse. 
Ajunseră  împreună  la  concluzia  că  palpitaţiile 
cardiace,  transpiraţia  rece,  stranietatea,  neputinţa 
şi  incapacitatea  de  autocontrol  —  totul  putea  fi 
rezumat într-un singur cuvânt: frica.

Amândoi, soţ şi soţie, analizară ce se întâmplă. 
El  se gârndi  la  un cancer  la creier,  dar nu spuse 
nimic. Ea se gândi că avea premoniţii despre ceva 
îngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorbă. Căutară un 
teren  comun  de  discuţie,  cu  logica  şi  raţiunea 
oamenilor maturi.

— Poate ar fi bine să-ţi faci nişte analize.
Mari  fu  de  acord,  cu  o  condiţie:  nimeni,  nici 

chiar copiii lor, nu trebuiau să afle ceva.
A doua zi solicită — şi primi — un concediu fără 

plată de treizeci de zile de la biroul de avocatură. 
Soţul  ei  se  gândi  să  o  ducă  în  Austria,  unde  se 
găseau marii specialişti în maladii cerebrale, dar ea 
refuza  să  plece  de  acasă  —  crizele  erau  mai 
frecvente şi durau mai mult.
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Cu mare efort şi cu ajutorul calmantelor, cei doi 
merseră până la un spital din Ljubljana, şi Mari se 
supuse unui  număr  imens  de examene medicale. 
Nu  i  se  găsi  nimic  anormal  —  nici  măcar  un 
anevrism, ceea ce o linişti pentru tot restul vieţii.

Crizele  de  panică  însă  continuau.  În  timp  ce 
soţul  se  ocupa  de  cumpărături  şi  de  gătit,  Mari 
făcea  o  curăţenie  zilnică  şi  obsesivă  prin  casă, 
pentru  a-şi  menţine  gândirea  concentrată  asupra 
altor  lucruri.  Începu  să  citească  toate  cărţile  de 
psihiatrie  pe  care  le  putea  găsi,  dar  renunţă 
numaidecât la lectură, pentru că i se părea că îşi 
identifică suferinţa cu fiecare dintre bolile descrise 
în ele.

Lucrul cel mai teribil era că acele crize nu mai 
constituiau o noutate, şi totuşi ea continua să simtă 
frica, înstrăinarea de realitate, incapacitatea de a se 
auto-controla. În plus, începu să-şi facă reproşuri în 
legătură cu situaţia soţului  ei,  care era obligat să 
muncească  dublu,  suplinind-o  în  treburile  ei  de 
gospodină, cu excepţia curăţeniei.

Pe măsură ce treceau zilele fără ca situaţia să 
se rezolve, Mari începu să simtă — şi să exprime — 
o iritare profundă. Totul era un pretext ca să-şi iasă 
din fire şi să înceapă să ţipe, sfârşind invariabil într-
un plâns de nestăpânit.

După expirarea celor treizeci de zile, asociatul 
lui Mari de la biroul de avocatură veni acasă la ei. 
Suna zilnic,  dar ea nu răspundea la telefon sau îl 
ruga pe soţul ei  să spună că e ocupată. În după-
amiaza aceea, sună la uşă până ce ea îi deschise. 
Mari petrecuse o dimineaţă liniştită. Îi făcu un ceai, 
vorbiră despre birou şi el o întrebă când avea să se-
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ntoarcă la lucru.
— Niciodată.
El evocă discuţia lor despre El Salvador.
— Ai muncit totdeauna pe brânci şi ai dreptul 

să faci alegerea cea mai bună pentru dumneata — 
zise el fără urmă de ranchiună în glas —. Cred însă 
că  munca,  în  asemenea  cazuri,  e  cea  mai  bună 
terapie.  Călătoreşte  cât  vrei,  cunoaşte  lumea,  fii 
utilă acolo unde crezi că e nevoie de dumneata, dar 
uşile  biroului  îţi  rămân  deschise,  în  aşteptarea 
întoarcerii.

Auzind acestea, Mari izbucni în plâns, cum i se 
în-tâmpla acum, cu mare uşurinţă.

Asociatul aşteptă ca ea să se calmeze. Ca bun 
avocat ce era, nu puse nici o întrebare; ştia că avea 
mai multe şanse de a primi un răspuns dacă tăcea, 
decât dacă-i adresa o întrebare.

Şi aşa a şi fost. Mari îi povesti totul, de la cele 
în-tâmplate  în  sala  de  cinematograf  până  la 
recentele  ei  crize  isterice  împotriva  bărbatului  ei, 
care o ajuta atât de mult.

— Sunt nebună — zise ea.
— E posibil — răspunse el, cu aerul că înţelege 

totul, dar cu blândeţe în glas —. În cazul ăsta, ai de 
făcut două lucruri: să te tratezi sau să continui aşa 
bolnavă.

— Nu există tratament pentru ce simt eu. Sunt 
în posesia tuturor facultăţilor mele mintale, dar sunt 
apăsată fiindcă situaţia asta se prelungeşte de prea 
multă  vreme.  Dar  nu  am  simptomele  clasice  ale 
nebuniei  — cum ar  fi  fuga  din  realitate,  lipsa  de 
interes sau agresivitatea necontrolată. Doar frica.

— Exact asta spun toţi nebunii, că sunt normali.
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Râseră amândoi, şi ea mai făcu puţin ceai. Se 
întreţinură  despre  timp,  despre  succesul 
independenţei  slovene,  despre  actualele  tensiuni 
crescânde dintre Croaţia şi Iugoslavia. Mari se uita 
la televizor toată ziua şi era foarte bine informată 
despre tot.

Înainte  de  a-şi  lua rămas-bun,  colegul  ei  reveni 
asupra subiectului.

— De curând s-a deschis un sanatoriu în oraş — 
zise el —. Capital străin şi tratament de prim rang.

— Tratament pentru ce?
— Dezechilibre, să zicem. Şi frica în exces e un 

dezechilibru.
Mari îi făgădui se se gândească, dar nu luă nici 

o decizie în această privinţă. Continuă să aibă crize 
de panică vreme de peste o lună, până ce-şi dădu 
seama că nu numai viaţa personală, dar şi căsnicia i 
se  prăbuşeau.  Ceru  din  nou  nişte  calmante  şi 
îndrăzni  să  iasă  din  casă,  pentru  a  doua  oară  în 
şaizeci de zile.

Luă  un  taxi  şi  se  duse  la  noul  sanatoriu.  Pe 
drum, şoferul o întrebă dacă vizitează pe cineva.

— Se zice că e foarte confortabil,  dar se mai 
zice  şi  că  nebunii  sunt  furioşi  şi  că  tratamentele 
includ şi şocuri electrice.

— Merg să vizitez pe cineva — răspunse Mari.

A fost suficientă o oră de conversaţie pentru ca 
două luni de suferinţă ale lui Mari să ia sfârşit. Şeful 
instituţiei — un bărbat înalt cu părul vopsit în negru, 
care răspundea la numele de dr. Igor — îi arătă că 
era vorba doar de un caz al sindromului de panică, 
boală recent admisă în analele psihiatriei mondiale.
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— Nu  vreau  să  spun  că  boala  ar  fi  nouă  — 
explică el, cu grija de a fi bine înţeles —. Fapt este 
că  cei  afectaţi  de  ea  obişnuiau  s-o  ascundă,  din 
teama de a nu fi confundaţi cu nebunii. Este doar 
un  dezechilibru  chimic  în  organism,  cum  e  şi  în 
cazul depresiei.

Dr. Igor scrise o reţetă şi-i spuse să se întoarcă 
acasă.

— Nu vreau să mă întorc acum — răspunse Ma-
ri —. Chiar după toate câte mi le-aţi spus, nu simt 
că aş avea curajul să ies pe stradă. Căsnicia mea a 
ajuns să fie un infern şi trebuie să-l las şi pe soţul 
meu să-şi revină după lunile acestea pe care şi le-a 
petrecut îngrijindu-mă.

Aşa  cum  se  întâmplă  mereu  în  asemenea 
cazuri  —  având  în  vedere  că  acţionarii  voiau  să 
menţină spitalul în funcţie la capacitatea maximă — 
dr. Igor acceptă s-o interneze, asigurând-o însă cu 
toată claritatea că nu era necesar.

Mari primi medicaţia adecvată, avu parte de un 
tratament  psihologic,  şi  simptomele  se  reduseră, 
dis-părând complet în cele din urmă.

Între timp însă povestea internării  lui  Mari  se 
răs-pândi  în  micul  oraş  Ljubljana.  Asociatul  ei, 
prieteni  de  mulţi  ani,  tovarăş  al  nu  se  ştie  câtor 
ceasuri  de  bucurie  şi  teamă,  veni  s-o  viziteze  la 
Villete.  O felicită  pentru curajul  de a-i  fi  acceptat 
sfatul.  Dar  apoi  îi  spuse  şi  motivul  pentru  care 
venise:

— Poate că într-adevăr ar fi timpul să te pensio-
nezi.

Mari  pricepu  ce  se  ascundea  îndărătul 
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cuvintelor lui: nimeni nu avea să-şi mai încredinţeze 
afacerile unei avocate care fusese internată într-un 
ospiciu.

— Ai spus că munca e cea mai bună terapie. 
Simt  că  trebuie  să  mă  întorc,  fie  şi  pentru  o 
perioadă foarte scurtă.

Aşteptă o reacţie din partea lui, dar el nu spuse 
nimic. Mari continuă:

— Chiar dumneata mi-ai sugerat să mă tratez. 
Când mă gândeam eu la pensionare, mă gândeam 
să mă retrag victorioasă, realizată, prin voinţa mea 
liberă  şi  spontană.  Nu  vreau  să-mi  abandonez 
cariera  în  felul  acesta,  doar  pentru  că  am  fost 
învinsă. Dă-mi cel puţin o şansă de a-mi recupera 
autoconsideraţia,  după  care  îmi  voi  prezenta  şi 
cererea de pensionare.

Avocatul îşi drese glasul.
— Eu  ţi-am  sugerat  să  te  tratezi,  nu  să  te 

internezi.
— Dar era o problemă de supravieţuire. Pur şi 

simplu nu mai reuşeam să ies pe stradă, căsătoria 
mea se ducea de râpă.

Mari era conştientă că-şi irosea vorbele. Nimic 
din ce i-ar fi spus nu l-ar fi putut face să-şi schimbe 
gân-dul, la urma urmelor era în joc însuşi prestigiul 
biroului de avocatură. Şi totuşi mai făcu o încercare.

— Am  trăit  aici  în  spital  cu  două  feluri  de 
oameni:  unii  care  n-au  nici  o  şansă  de  a  se  mai 
întoarce  în  societate  şi  alţii  care  sunt  pe  deplin 
vindecaţi, dar preferă să simuleze că sunt nebuni, 
ca  să  nu  mai  trebuiască  să  înfrunte 
responsabilităţile  vieţii.  Eu  însă  vreau,  am nevoie 
să-mi recuperez plăcerea de a fi eu însămi, trebuie 
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să mă conving că sunt capabilă să-mi iau propriile 
hotărâri.  Nu pot fi  obligată să fac lucruri  contrare 
opţiunii mele.

— Putem face multe greşeli în vieţile noastre — 
zise  avocatul  —.  Mai  puţin  una:  cea  care  ne 
distruge.

N-avea nici un rost să continue conversaţia: în 
opinia lui, Mari comisese greşeala fatală.

Două  zile  mai  târziu,  i  se  anunţă  vizita  altui 
avocat, de astă dată de la alt birou, considerat cel 
mai temut concurent al, acum, ex-colegilor ei. Mari 
se  bucură:  poate  aflaseră  că  ea  e  dispusă  să 
accepte un nou post şi astfel i se ivea şansa de a-şi 
recâştiga locul în lume.

Avocatul intră în sala de vizite, se aşeză în faţa 
ei,  surâse,  o  întrebă  dacă  se  simţea  mai  bine  şi 
scoase diverse hârtii din servietă.

— Am venit în numele soţului dumneavoastră 
—  zise  el  —.  Aceasta  este  o  cerere  de  divorţ. 
Evident,  el  va  suporta  toate  cheltuielile  de 
spitalizare pe timpul cât veţi rămâne aici.

De data asta, Mari nu reacţionă. Semnă totul, 
cu toate că ştia, potrivit dreptului pe care-l studiase, 
că  ar  fi  putut  prelungi  disputa  indefinit.  Imediat 
după  aceea,  merse  la  dr.  Igor  şi-i  spuse  că 
simptomele de panică îi reveniseră.

Dr. Igor ştia că minte, dar îi prelungi internarea 
pe timp nelimitat.
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Veronika se hotărâ să se ducă la culcare, dar 
Eduard stătea mai departe în picioare lângă pian.

— Sunt obosită, Eduard. Trebuie să dorm.
I-ar fi plăcut să cânte pentru el, extrăgându-şi 

din  memoria  anesteziată  toate  sonatele, 
recviemurile  sau  adagiile  pe  care  le  cunoştea, 
fiindcă  el  ştia  să  admire  fără  să-i  pretindă  nimic. 
Corpul ei însă nu mai putea face faţă.

Era  un  bărbat  atât  de  frumos!  Dacă  ar  ieşi 
măcar  un  pic  din  lumea lui  şi  ar  privi-o  ca  pe  o 
femeie, atunci ultimele nopţi de pe pământul acesta 
ar putea fi cele mai frumoase din viaţa ei, pentru că 
Eduard  era  unicul  om  capabil  să  înţeleagă  că 
Veronika era o artistă. Stabilise cu bărbatul acela un 
soi  de  legătură  cum nu  mai  stabilise  cu  nimeni 
altcândva, prin emoţia pură a unei sonate sau a unui 
menuet.

Eduard era bărbatul ideal.  Sensibil,  educat, el 
distrusese  o  lume  neinteresantă  ca  s-o 
reconstruiască  în  mintea  lui,  de  astă  dată  cu  noi 
culori,  personaje,  istorii.  Şi  lumea asta includea o 
femeie, un pian şi o lună care îşi urma creşterea.

— Aş putea să mă îndrăgostesc acum, să-ţi dau 
ţie tot ce am — zise ea, ştiind că el nu putea s-o 
înţeleagă —. Tu nu-mi ceri decât puţină muzică, dar 
eu reprezint mult mai mult decât îmi închipuiam şi 
mi-ar plăcea să împărtăşesc cu tine şi alte lucruri pe 
care am ajuns să le-nţeleg.

Eduard  surâse.  Să  fi  priceput  oare  ceva? 
Veronika se simţi speriată — ghidul bunelor maniere 
zice să nu trebuie să vorbeşti despre dragoste într-
un mod atât de direct, şi niciodată cu un bărbat pe 
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care l-ai  văzut  doar  de câte va ori.  Se hotărâ să 
continue însă, pentru că nu avea nimic de pierdut.

— Tu eşti unicul bărbat de pe faţa pământului 
de  care  mă  pot  îndrăgosti,  Eduard.  Şi  asta  doar 
pentru  că,  atunci  când eu voi  muri,  tu  nu-mi  vei 
simţi lipsa. Nu ştiu ce simte un schizofrenic, dar cu 
siguranţă dor de cineva nu-i poate fi.

Poate, la început, te va deruta faptul că nu va 
mai exista muzică noaptea; dar, ori de câte ori va 
răsări  luna,  se  va  găsi  cineva  dispus  să  cânte 
sonate, mai cu seamă într-un sanatoriu, dat fiind că 
aici toţi suntem „lunatici”.

Nu ştia care era legătura dintre nebuni şi lună, 
dar trebuie să fi fost una foarte puternică, de vreme 
ce utilizau un astfel de cuvânt ca să-i caracterizeze 
pe bolnavii mintal.

— Şi nici eu nu-ţi voi duce lipsa, Eduard, pentru 
că voi  fi  moartă,  departe de-aici.  Şi  cum nu mi-e 
frică să te pierd, nu-mi pasă nici de ce gândeşti sau 
nu gân-deşti despre mine, am cântat azi pentru tine 
ca o femeie îndrăgostită. A fost minunat. A fost cea 
mai extraordinară clipă din viaţa mea.

Aruncă o privire către Mari, afară. Îşi aminti de 
cuvintele ei. Şi-l privi din nou pe tânărul din faţa ei.

Veronika  îşi  scoase  pulovărul,  se  apropie  de 
Eduard, dacă e să facă ceva, s-o facă acum. Mari n-
avea să suporte mult timp frigul de afară, după care 
o să intre înapoi.

El  făcu un pas înapoi.  Întrebarea din ochii  lui 
era alta: când o să se întoarcă la pian? Când avea 
să  cânte  altă  muzică,  spre  a-i  umple  sufletul  cu 
aceleaşi  culori,  suferinţe  şi  bucurii  ale 

132



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

compozitorilor  nebuni  care  străbătuseră  atâtea 
generaţii cu operele lor?

— Femeia de afară mi-a spus: „Masturbează-te 
şi  află până unde poţi  să ajungi.” Oare voi  putea 
ajunge  mai  departe  decât  am  fost  mereu  până 
acum?

Îl  luă de mână şi-l  conduse până la sofa, dar 
Eduard  refuză  politicos.  Prefera  să  rămână  acolo 
unde stătea, lângă pian, aşteptând răbdător ca ea 
să reânceapă a cânta.

Veronika rămase descumpănită, dar imediat îşi 
dădu seama că n-are nimic de pierdut. Era moartă, 
ce  rost  avea  să  mai  alimenteze  spaimele  sau 
prejudecăţile cu care i se limitase mereu viaţa? îşi 
scoase bluza, pantalonii, sutienul, chiloţii şi rămase 
goală în faţa lui.

Eduard  râse.  Ea  nu  ştia  de  ce,  dar  văzu  că 
râsese. Delicat, îi luă mâna şi i-o puse pe sexul ei; 
mâna  lui  rămase  acolo,  nemişcată.  Veronika 
renunţă la idee şi-i dădu mâna la o parte.

Era ceva care o excita mult mai mult decât un 
contact  fizic  cu  bărbatul  acela:  împrejurarea  că 
putea  face  orice  voia,  că  nu  existau  limite,  cu 
excepţia femeii de afară, care putea intra oricând, 
nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz.

Sângele prinse să-i curgă mai repede în vine şi 
frigul  —  îl  simţise  când  se  dezbrăca  —  dispăru. 
Amân-doi stăteau în picioare, faţă-n faţă, ea goală, 
el complet îmbrăcat. Veronika îşi duse mâna la sex 
şi începu să se masturbeze; o mai făcuse şi înainte, 
singură  sau  cu  parteneri,  dar  niciodată  într-o 
situaţie ca asta, în care bărbatul nu manifesta nici 
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un interes pentru ceea ce se întâmpla.

Şi asta era excitant, foarte excitant. În picioare, 
cu coapsele desfăcute,  Veronika îşi  atingea sexul, 
sânii,  părul,  abandonându-se  cum  n-o  făcuse 
niciodată,  nu  atât  pentru  că  voia  să-l  vadă  pe 
tânărul acela părăsin-du-şi lumea distantă, ci pentru 
că niciodată nu mai experimentase aşa ceva.

Începu  să  vorbească,  să  spună  cuvinte  de 
negân-dit, pe care părinţii, prietenii, strămoşii ei le-
ar  fi  socotit  drept  tot  ce  putea fi  mai  murdar  pe 
lume. Îi veni primul orgasm, şi-şi muşcă buzele ca 
să nu strige de plăcere.

Eduard o privea ţintă. Ochii îi străluceau altfel, 
părea că înţelege ceva, chiar dacă nu erau decât 
energia, căldura, sudoarea sau mirosul exalate de 
trupul său. Veronika încă nu se satisfăcuse. Se lăsă 
în genunchi şi începu să se masturbeze din nou.

Voia  să  moară  de  voluptate,  de  plăcere, 
gândind şi punând în fapt tot ce-i fusese interzis în 
lume: îl imploră pe bărbat să o atingă, să o supună, 
să facă tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi vrut 
să fie  acolo şi  Zedka,  pentru că o femeie ştie  să 
atingă trupul alteia cum nu izbuteşte s-o facă nici 
un bărbat, deoarece îi cunoaşte toate secretele.

În genunchi, în faţa bărbatului care stătea în pi-
cioare, Veronika se simţi posedată şi atinsă şi folosi 
cuvinte crude ca să descrie ce-ar fi vrut să-i facă el. 
Un nou orgasm o invadă, de data asta mai puternic 
ca oricând, ca şi cum totul din jurul ei ar fi stat să 
explodeze.  Îşi  aminti  de  atacul  de  cord  pe  care-l 
avusese  de  dimineaţă,  dar  nu  mai  avea  nici  o 
importanţă,  avea  să  moară  într-o  explozie  de 
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plăcere. Se simţi tentată să apuce sexul lui Eduard, 
care se afla chiar în dreptul feţei sale, dar nu voia 
să-şi  asume  nici  un  risc  de  a  strica  un  asemenea  moment; 
mergea departe, foarte departe, exact cum spusese Mari.

Se  imagină  regină  şi  sclavă,  dominatoare  şi 
dominată.  În  închipuire,  făcea  dragoste  cu  albi, 
negri,  galbeni,  homosexuali,  cerşetori.  Era  a 
tuturora şi toţi putea face orice. Avu unul, două, trei 
orgasme unul  după altul.  Îşi  imagină  tot  ce  nu-şi 
imaginase niciodată  alt-cândva şi  se  abandonă în 
tot ce era mai degradant şi mai pur. Până la urmă, 
nu mai putu să se stăpânească şi strigă cât putu de 
plăcere,  de  durerea  orgasmelor  succesive,  de 
nenumăraţii  bărbaţi  şi  femei  care-i  intraseră  şi-i 
ieşiseră din trup, pe uşile minţii.

Se întinse pe podea şi zăcu acolo, inundată de 
sudoare, cu sufletul plin de pace. Îşi ascunsese de 
ea  însăşi  dorinţele  ascunse,  fără  a  şti  niciodată 
exact de ce, şi nu avea nevoie de nici un răspuns. 
Era  de  ajuns  că  făcuse  ceea  ce  făcuse: 
abandonarea de sine.

Încetul cu încetul, Universul se-ntoarse la locul 
său,  şi  Veronika  se  ridică  de  pe  jos.  Eduard 
rămăsese imobil tot timpul, dar ceva în el părea să 
se  fi  mişcat:  ochii  lui  vădeau  duioşie,  o  duioşie 
foarte apropiată de lumea aceasta.

„A fost atât de bine să văd dragostea în toate. 
Până şi-n ochii unui schizofrenic.”

Începu să se îmbrace şi simţi o a treia prezenţă 
în sală.

Mari  era acolo. Veronika nu ştia când intrase, 
ce anume auzise sau văzuse, dar oricum nu simţea 
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nici  ruşine,  nici  frică.  Doar  o  privi,  cu  aceeaşi 
detaşare cu care priveşti o persoană prea apropiată.

— Am făcut ce mi-ai sugerat dumneata — zise 
ea —. Am ajuns departe.

Mari păstră tăcerea; tocmai retrăise momente 
foarte importante din viaţa sa şi se simţea oarecum 
tulburată.  Poate  era  momentul  să  se  întoarcă  în 
lume, să facă faţă problemelor de-acolo, să spună 
că toţi puteau fi membrii unei mari Frăţii, chiar dacă 
nu cunoscuseră niciodată un ospiciu.

Ca fata aceea, de pildă, a cărei unică raţiune 
de-a se afla în Villete fusese aceea de-a fi atentat la 
propria-i  viaţă.  Ea nu cunoscuse niciodată panica, 
depresia,  viziunile  mistice,  psihozele,  limitele  pe 
care mintea omenească nu le poate suporta. Deşi 
cunoscuse atâţia oameni, nu trăise niciodată partea 
cea  mai  ascunsă  din  dorinţele  sale,  iar  rezultatul 
este că nu-şi cunoscuse nici jumătate din viaţă. Ah, 
dacă ar putea toţi să-şi cunoască nebunia lăuntrică 
şi să convieţuiască cu ea! Oare lumea ar fi mai rea? 
Nu, oamenii ar fi mai drepţi şi mai fericiţi.

— De ce n-am făcut-o niciodată înainte?
— Vrea  să-i  mai  cânţi  ceva  —  zise  Mari, 

privindu-l pe Eduard —. Cred că merită.
— Aşa o să fac, dar răspunde-mi: de ce n-am 

făcut-o niciodată înainte? Dacă sunt liberă, dacă pot 
să  mă gândesc  la  tot  ce  vreau,  de ce  am evitat 
mereu să-mi imaginez situaţii interzise?

— Interzise?  Ascultă:  eu  am  fost  înainte 
avocată şi cunosc legile. Am fost şi catolică şi ştiam 
pe de rost  bună parte din Biblie.  Ce înţelegi  prin 
„interzise”?

Mari se apropie de ea şi-o ajută să-şi pună pu-
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lovărul.
— Uită-te-n ochii mei şi nu uita ce o să-ţi spun. 

Nu există decât două lucruri interzise, unul de legea 
oamenilor, celălalt de legea lui Dumnezeu. Nu forţa 
niciodată o relaţie sexuală cu cineva, căci aşa ceva 
e  considerat  viol.  Şi  niciodată  să  nu  ai  relaţii 
sexuale  cu  copii,  fiindcă  acesta  e  cel  mai  mare 
păcat. Afară de astea, eşti liberă. Totdeauna există 
cineva care vrea exact ceea ce vrei şi tu.

Mari  nu  avea  răbdare  să  înveţe  lucruri 
importante pe cineva care avea să moară în scurt 
timp.  Cu  un  surâs,  spuse  „noapte  bună”  şi  se 
retrase.

Eduard  nu  se  mişcă,  aşteptându-şi  muzica. 
Veronika  trebuia  să-l  răsplătească  pentru  imensa 
plăcere  pe  care  i-o  dăduse,  doar  prin  faptul  că 
rămăsese în faţa ei, privindu-i nebunia fără teamă 
sau repulsie. Se aşeză la pian şi începu să cânte.

Sufletul îi  era uşor şi nici frica de moarte n-o 
mai chinuia. Trăise ceea ce-şi ascunsese totdeauna 
sieşi.  Experimentase  plăcerile  unei  fecioare  şi  ale 
unei prostituate, ale unei sclave şi ale unei regine, 
mai mult ale unei sclave decât ale unei regine.

În  noaptea  aceea,  ca  printr-o  minune,  toate 
piesele pe care le ştia îi reveniseră în minte şi făcu 
în aşa fel  încât Eduard să aibă aproape tot  atâta 
plăcere cât avusese si ea.
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Când aprinse lumina, dr. Igor rămase surprins 
văzând-o pe tânăra care şedea în sala de aşteptare 
a cabinetului său.

— E încă foarte devreme. Şi am toată ziua ocu-
pată.

— Ştiu că e devreme — zise ea —. Şi ziua încă 
nu a-nceput.  Am nevoie  să  stăm puţin  de  vorbă, 
doar puţin. Am nevoie de ajutor.

Avea cearcăne şi pielea mată, simptome tipice 
pentru cine petrece o noapte albă.

Dr. Igor o lăsă să intre.
O pofti să ia loc, aprinse lumina din cabinet şi 

trase perdelele. Avea să se lumineze de ziuă în mai 
puţin de-o oră, şi apoi va putea economisi banii de 
electricitate; acţionarii erau totdeauna foarte stricţi 
în privinţa cheltuielilor, oricât de neânsemnate ar fi 
fost.

Aruncă o privire rapidă în agendă: Zedka îşi pri-
mise ultimul şoc de insulină şi reacţionase bine sau, 
mai bine zis, izbutise să supravieţuiască tratamen-
tului inuman. Cu atât mai mult cu cât, în acel caz 
specific,  dr.  Igor  ceruse  Consiliului  spitalului  să 
contrasemneze  o  declaraţie  în  care  îşi  asuma 
răspunderea pentru rezultate.

Începu apoi să examineze rapoartele. Doi sau 
trei  pacienţi  se  comportaseră  într-o  manieră 
agresivă  în  timpul  nopţii,  potrivit  relatării  unor 
infirmieri — printre ei şi Eduard, care se întorsese în 
salon la patru dimineaţa şi refuzase să ia pastilele 
de dormit. Dr. Igor era nevoit să ia măsuri: oricât de 
liberal ar fi fost Villete pe dinăuntru, se impunea să 
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menţină aparenţele unei instituţii  conservatoare şi 
severe.

— Am să vă cer ceva foarte important — zise 
tâ-năra.

Dar  dr.  Igor  nu-i  dădu  atenţie.  Luând  un 
stetoscop, începu să-i  asculte plămânii  şi  inima. Îi 
încercă reflexele şi-i  examină fundul  de ochi  cu o 
mică  lanternă portabilă.  Văzu  că  aproape nu mai 
avea semne de otrăvire cu Vitriol — sau Principiul 
Amar, cum preferau toţi să-l numească.

Numaidecât  se  duse  la  telefon  şi-i  ceru  unei 
infirmiere  să  aducă  un  medicament  cu  nume 
complicat.

— Se  pare  că  nu  ţi-ai  luat  injecţia  noaptea 
trecută — zise el.

— Dar mă simt mai bine.
— Îmi e de-ajuns să mă uit  la faţa dumitale: 

cearcăne, oboseală, lipsă de reflexe imediate. Dacă 
vrei să profiţi  de puţinul timp care-ţi mai rămâne, 
fă, rogu-te, ce-ţi prescriu eu.

— Tocmai de-aceea mă aflu aici. Vreau să profit 
de acest puţin timp, dar în felul meu. Cât timp mai 
am? Dr. Igor o privi pe deasupra ochelarilor.

— Puteţi  să-mi răspundeţi, domnule doctor — 
insistă ea —. Nu mai simt nici frică, nici indiferenţă, 
nimic. Am voinţă de a trăi, dar ştiu că nu e suficient, 
sunt resemnată cu soarta mea.

— Atunci ce vrei?
Infirmiera intră cu injecţia.  Dr.  Igor îi  făcu un 

semn cu capul; ea ridică uşor mâneca pulovărului 
Veronikăi.

— Cât timp îmi rămâne? — repetă Veronika, în 
timp ce infirmiera îi făcea injecţia.
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— Douăzeci şi patru de ore. Poate mai puţin. Ea 
îşi plecă privirea şi-şi muşcă buzele. Dar îşi păstră 
stăpânirea de sine.

— Vreau să vă cer două favoruri. Primul, să-mi 
daţi un medicament, o injecţie, orice-ar fi, ca să pot 
rămâne trează şi să profit de fiecare minut de viaţă 
ce mi-a mai rămas. Mi-e tare somn, dar nu vreau să 
mai dorm, am multe de făcut, lucruri pe care le-am 
lăsat  mereu pentru viitor,  când credeam că viaţa 
este  veşnică.  Lucruri  pentru  care  aproape  că-mi 
pierdusem interesul, atunci când am ajuns să cred 
că viaţa nu merită osteneala.

— Şi care-i a doua cerere?
— Să plec de-aici şi să mor afară. Simt nevoia 

să urc la castelul din Ljubljana, care e dintotdeauna 
acolo,  dar  n-am  avut  niciodată  curiozitatea  să-l 
vizitez.  Trebuie  să  stau  de  vorbă  cu  femeia  care 
vinde castane iarna şi flori  primăvara; de câte ori 
ne-am întâlnit, şi eu n-am întrebat-o niciodată cum 
îi merge? Vreau să merg pe zăpadă fără palton, să 
simt gerul cel mai puternic, eu care am fost mereu 
înfofolită de teama de-a nu răci.

În sfârşit, domnule dr. Igor, vreau să simt ploaia 
pe faţă, să le zâmbesc bărbaţilor care mă atrag, să 
accept toate cafelele la care mă invită ei. Trebuie s-
o sărut pe mama, să-i spun că o iubesc, să plâng la 
pieptul  ei,  fără  să  mă  ruşinez  că-mi  arăt 
sentimentele, fiindcă ele au existat totdeauna, dar 
eu mi le-am ascuns.

Poate  o  să  intru  într-o  biserică,  să  privesc 
imaginile care nu mi-au spus niciodată nimic şi care 
până la urmă poate îmi vor spune ceva. Dacă un 
bărbat interesant mă va invita la un night club, voi 
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accepta  şi  voi  dansa  toată  noaptea,  până  ce  voi 
cădea de epuizare. Apoi mă voi duce să mă culc cu 
el, dar nu aşa cum am făcut-o cu alţii, ba încercând 
să mă supraveghez, ba simulând lucruri pe care nu 
le-am simţit. Vreau să mă abandonez unui bărbat, 
oraşului, vieţii şi, în cele din urmă, morţii.

Se aşternu o tăcere apăsătoare când termină 
de vorbit Veronika. Medicul şi pacientul se priveau 
în  ochi,  absorbiţi,  poate  derutaţi  de  multiplele 
posibilităţi pe care le puteau oferi doar douăzeci şi 
patru de ore.

— Pot să-ţi dau nişte medicamente stimulante, 
dar nu te sfătuiesc să le foloseşti — zise în cele din 
urmă dr. Igor —. Îţi vor suprima somnul, dar îţi vor 
îndepărta şi liniştea de care ai nevoie ca să trăieşte 
toate acestea.

Veronika începu să se simtă rău; de câte ori i se 
făcea injecţia aceea, în trupul ei se petrecea ceva nociv.

— Eşti tot mai palidă. Ar fi poate preferabil să 
te duci la culcare.

Ea  simţi  că-i  vine  din  nou  să  plângă,  dar 
continuă să se stăpânească.

— Pentru mine nu va mai fi mâine, aţi spus-o 
chiar dumneavoastră. Sunt obosită, domnule doctor 
Igor, extrem de obosită. De-asta am cerut pastilele. 
Am petrecut o noapte albă, sfâşiată între disperare 
şi resemnare. Puteam să am iar o criză isterică de 
frică, aşa cum s-a-ntâmplat ieri, dar la ce bun? Dacă 
mai am doar douăzeci şi patru de ore de viaţă şi 
atâtea lucruri de făcut, m-am hotărât că e mai bine 
să las deoparte disperarea.

Vă  rog,  domnule  dr.  Igor,  lăsaţi-mă  să-mi 
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trăiesc puţinul timp care mi-a mai rămas, amândoi 
ştim că mâine s-ar putea să fie prea târziu.

— Du-te să te culci — insistă medicul —. Şi re-
vino aici la prânz. Vom mai sta atunci de vorbă.

Veronika văzu că n-are altă soluţie.
— Mă duc să mă culc  şi  apoi  revin.  Dar  mai 

avem câteva minute?
— Doar puţine. Sunt foarte ocupat azi.
— Am să vorbesc pe şleau. Ieri noapte, pentru 

prima  oară,  m-am masturbat  într-o  manieră  total 
neinhibată. M-am gândit la tot ce nu îndrăznisem să 
mă gândesc,  mi-am găsit  plăcerea în  lucruri  care 
mai-na-inte mă înfricoşau sau îmi repugnau.

Dr. Igor îşi luă postura cea mai profesională cu 
putinţă. Nu ştia unde putea duce conversaţia asta şi 
nu voia să aibă probleme cu superiorii săi.

— Am descoperit că sunt o perversă, domnule 
doctor.  Vreau  să  ştiu  dacă  asta  a  contribuit  la 
încercarea mea de sinucidere. Sunt multe lucruri în 
mine de care nu aveam habar.

„Bine,  trebuie  să-i  răspund”,  îşi  zise  el.  „Nu-i 
nevoie  să  chem  infirmiera  ca  să  fie  martoră  la 
convorbire  şi  să  evit  astfel  eventuale  procese 
pentru abuz sexual.”

— Toţi dorim să facem lucruri diferite — răspun-
se el —. La fel şi partenerii noştri. Ce-i rău în asta?

— Răspundeţi dumneavoastră.
— Totul e rău. Fiindcă atunci când toţi visează 

şi doar câţiva îşi realizează visele, toţi ne simţim de-
a dreptul laşi.

— Chiar cei puţini care au dreptate?
— Cine are dreptate este şi cel mai puternic. În 

cazul acesta, paradoxal, laşii sunt cei curajoşi şi ei 
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izbutesc să-şi impună ideile.
Dr. Igor nu dorea să meargă mai departe.
— Te rog, du-te să te odihneşti un pic, mai am 

şi alţi pacienţi de văzut. Dacă eşti cooperantă, voi 
vedea ce pot face în legătură cu cea de-a doua cerere a 
dumitale.

Tânăra ieşi. Următoarea pacientă era Zedka, şi 
trebuia să fie externată, dar dr. Igor îi ceru să mai 
aştepte  puţin;  trebuie  să-şi  facă  nişte  însemnări 
după conversaţia pe care tocmai o avusese.

Era necesar să includă un capitol amplu despre 
sex  în  disertaţia  sa  asupra  Vitriolului.  În  definitv, 
mare parte dintre nevroze şi psihoze proveneau din 
direcţia aceea; după el, acele fantezii sunt impulsuri 
electrice  în  creier  şi,  dacă  nu  sunt  realizate,  îşi 
descarcă energiile în alte zone.

În  timpul  studiilor  sale  de  medicină,  dr.  Igor 
citise  un  interesant  tratat  despre  minorităţile 
sexuale:  sadism,  masochism,  homosexualism, 
coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a 
rosti  cuvinte  obscene,  în  sfârşit,  lista  era  foarte 
extinsă. La început, considera toate acestea ca pe o 
deviere  a  unor  persoane  neadaptate,  care  nu 
reuşiseră să aibă o relaţie sănătoasă cu partenerul 
lor.

Totuşi,  pe  măsură  ce  intra  tot  mai  adânc  în 
profesia de psihiatru şi stătea de vorbă cu pacienţii 
săi,  îşi  dădea  seama  că  toată  lumea  avea  ceva 
neobişnuit de spus. Se aşezau în fotoliul confortabil 
din cabinetul său, priveau în jos şi începeau o lungă 
disertaţie despre ceea ce ei  numeau „boli”  (ca şi 
cum nu el ar fi fost medicul!) sau „perversiuni” (ca 
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şi  cum  nu  el  ar  fi  fost  psihiatrul  însărcinat  să 
decidă!).

Şi,  una  câte  una,  persoanele  „normale”  îşi 
descriau fanteziile care îşi aveau locul în faimoasa 
carte  despre  minorităţile  erotice,  o  carte,  de 
altminteri,  care apăra dreptul  fiecăruia de a avea 
orgasmul  dorit,  atâta  timp cât  nu viola  drepturile 
partenerului.  Femei  care  studiaseră  în  licee  de 
călugăriţe visau să fie umilite; bărbaţi în costum şi 
cravată, funcţionari publici de rang înalt, zicând că 
cheltuiau averi cu prostituate românce doar ca să le 
poată linge picioarele. Băieţi morţi după băieţi, fete 
îndrăgostite de prietenele din liceu. Soţi care voiau 
să-şi vadă soţiile posedate de străini, femei care se 
masturbau ori de câte ori găseau vreun indiciu de 
adulter al bărbatului. Mame care trebuiau să-şi stă-
pânească impulsul de a se da primului comisionar 
care  suna  la  uşă,  taţi  care  povesteau  aventuri 
secrete cu rarisimii travestiţi ce reuşeau să treacă 
de rigurosul control de la frontieră.

Şi orgii. Părea că toată lumea, măcar o dată în 
viaţă, dorea să ia parte la o orgie. Dr. Igor îşi puse 
jos o clipă creionul şi reflectă şi la cazul său: şi el? 
Da, şi lui i-ar plăcea. Orgia, aşa cum şi-o imagina, 
trebuia să fie ceva complet anarhic, vesel, în care 
nu  mai  exista  sentimentul  de  posesie,  ci  doar 
plăcerea şi confuzia.

Să  fi  fost  oare  aceasta  una  din  principalele 
explicaţii ale marelui număr de persoane otrăvite cu 
Principiul Amar? Căsătorii restrânse la o monogamie 
forţată, în care dorinţa sexuală, potrivit unor studii 
cu grijă păstrate de către dr.  Igor în biblioteca sa 
medicală,  dispărea după al  treilea sau al  patrulea 
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an  de  convieţuire.  Din  acel  moment,  femeia  se 
simţea respinsă, bărbatul se simţea rob al căsniciei, 
iar Vitriolul sau Principiul Amar începea să distrugă 
totul.

În  faţa  unui  psihiatru,  oamenii  vorbeau  mult 
mai  deschis  decât  în  faţa  unui  preot,  deoarece 
medicul nu poate ameninţa cu infernul. În lunga sa 
carieră de psihiatru, dr. Igor apucase practic să uite 
tot ce ţinuseră să-i povestească.

Să povestească.  Rareori  să facă. Chiar  şi  după 
mulţi ani de profesie, el încă se mai întreba de ce 
atâta frică de a fi diferit.

Când încerca să afle motivul, răspunsul cel mai 
des auzit era: „Soţul meu va crede că sunt o prosti-
tuată.”  Când în faţa  lui  se afla un bărbat,  acesta 
spunea invariabil: „Soţia mea merită tot respectul.”

Şi conversaţia se oprea în genere aici. N-avea 
rost să spună că toţi oamenii aveau un profil sexual 
diferit,  tot  atât  de  distinct  ca  şi  amprentele  lor 
digitale,  rumeni  nu  voia  să  creadă.  Era  foarte 
periculos  să  fii  neinhibat  în  pat,  de  teamă ca  nu 
cumva celălalt să fie încă rob al prejudecăţilor.

„N-o să schimb eu lumea”, se resemnă el, spu-
nându-i infirmierei să o poftească pe ex-depresivă. 
„Dar cel puţin în teza mea pot spune ce cred.”

Eduard văzu că Veronika ieşea din cabinetul dr. 
Igor şi se-ndrepta către salon. Simţi că vrea să-i po-
vestească şi  el secretele sale, să-şi deschidă şi  el 
sufletul, cu aceeaşi onestitate şi lipsă de inhibiţie cu 
care,  noaptea  trecută,  îşi  deschisese  şi  ea  trupul 
pentru el.

Fusese una din cele mai dure încercări prin care 
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trecuse  de  când  fusese  internat  la  Villete  ca 
schizofrenic. Reuşise însă să reziste şi era mulţumit, 
deşi dorinţa de a se întoarce în lume începea să-l 
sâcâie.

„Toată  lumea de-aici  ştie  că  fata  asta  n-o  să 
reziste până la sfârşitul săptămânii. N-ar avea nici 
un rost.”

Sau  poate  tocmai  de-aceea  ar  fi  bine  să-i 
împărtăşească povestea lui. Acum trei ani stătea de 
vorbă  doar  cu  Mari,  şi  nici  ea  nu  era  sigur  că-l 
înţelegea perfect; ca mamă, ea trebuia să considere 
că  părinţii  lui  aveau  dreptate,  că-i  doreau  numai 
binele, că viziunile paradiziace erau un vis prostesc 
de adolescent, complet în afara lumii reale.

Viziuni ale Paradisului. Exact asta îl  dusese în 
iad, certurile fără sfârşit cu familia, sentimentul de 
vinovăţie atât de puternic, încât îl lăsaseră incapabil 
de-a mai reacţiona şi-l obligaseră să se refugieze în 
altă lume. Dacă n-ar fi fost Mari la mijloc, el încă ar 
fi trăit în această realitate separată.

Apoi  apăruse Mari,  îi  purtase de grijă,  făcuse 
astfel încât să se simtă iarăşi iubit. Graţie acestei 
împrejurări,  Eduard  mai  era  capabil  să  ştie  ce  se 
întâmpla în jurul său.

Acum  câteva  zile,  o  tânără  de  vârsta  lui  se 
aşezase la pian ca să cânte  Sonata  lunii.  Fără a şti 
dacă era din vina muzicii sau a fetei sau a lunii sau 
a timpului pe care-l petrecuse pân-atunci în Villete, 
Eduard simţise că viziunile lui paradiziace începeau 
să-l tulbure iarăşi.

Îşi  continuă drumul până la salonul de femei, 
unde fu oprit de către un infirmier.
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— Nu  poţi  intra  aici,  Eduard.  Întoarce-te  în 
grădină,  se  luminează  de  ziuă  şi  o  să  fie  vreme 
frumoasă.

Veronika privi îndărăt.
— Mă duc să dorm puţin — zise ea cu blânde-ţe 

—. Stăm de vorbă când mă trezesc.
Veronika nu pricepea de ce, dar tânărul acela 

ajunsese să facă parte din lumea ei sau din puţinul 
care-i mai rămânea dintr-însa. Avea certitudinea că 
Eduard  era  capabil  să-i  înţeleagă  muzica,  să-i 
admire talentul; chiar dacă nu izbutea să scoată nici 
un cuvânt, ochii lui spuneau totul.

Ca  acum,  în  uşa  salonului,  când  vorbeau 
despre lucruri pe care ea nu voia să le audă.

Tandreţe. Dragoste.
„Convieţuirea cu bolnavi psihici m-a făcut să-n-

nebunesc  rapid.”  Schizofrenicii  nu  simt  aşa  ceva, 
oricum nu pentru fiinţe din lumea asta.

Veronika simţi pornirea de a se întoarce ca să-l 
sărute, dar se stăpâni; infirmierul putea să vadă, să-
i  spună  doctorului  Igor,  iar  medicul  fără  doar  şi 
poate n-ar mai încuviinţa ca o femeie care-l sărută 
pe un schizofrenic să fie externată din Villete.

Eduard îl  înfruntă pe infirmier. Atracţia pentru 
tâ-năra  aceea  era  mai  puternică  decât  îşi  putea 
imagina, dar trebuia să se stăpânească, avea să-i 
ceară  sfatul  lui  Mari,  singura  persoană  căreia  îi 
împărtăşea  secretele  sale.  Ea  avea să-i  spună cu 
siguranţă  că  sentimentul  lui,  dragostea,  era 
periculos şi inutil într-o împrejurare ca aceea. Mari l-
ar fi îndemnat pe Eduard să se lase de prostii şi să 
redevină un schizofrenic normal (după care ar fi râs 

147



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

cu poftă, fiindcă fraza nu avea nici un sens).

Li se alătură celorlalţi pacienţi în sala de mese, 
mâncă  ceea  ce  li  se  oferise  şi  ieşi  la  plimbarea 
obligatorie prin grădină. În timpul „băii de soare” (în 
acea zi  temperatura era  sub zero),  încercă  să  se 
apropie  de  Mari.  Ea  se  vedea  însă  că  voia  să 
rămână singură.  Nu era nevoie să i-o spună, căci 
Eduard cunoştea destul de bine singurătatea ca să 
ştie s-o şi respecte.

Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede 
că încă nu cunoştea pe nimeni.

— Dumnezeu a pedepsit omenirea — zicea el 
—. Şi a pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am văzut în 
vis, mi-a cerut să vin şi să salvez Slovenia.

Eduard începu să se depărteze de el, în vreme 
ce omul striga:

— Ce,  crezi  că  sunt  nebun?  Atunci  citeşte 
Evangheliile!  Dumnezeu L-a  trimis  pe  Fiul  Său,  şi 
Fiul Său revine pentru a doua oară!

Eduard  însă  nici  nu-l  mai  auzea.  Se  uita  la 
munţii de afară şi se întreba ce se întâmplă cu el. 
De ce simţea pornirea de a ieşi de-acolo, când, în 
sfârşit, îşi  găsise pacea pe care-o căutase atât de 
mult? De ce să rişte să-şi facă iarăşi de râs părinţii, 
când  toate  problemele  de  familie  fuseseră  gata 
aranjate? începu să se agite, mergând dintr-o parte 
într-alta, aşteptând ca Mari să iasă din mutismul ei 
şi să poată sta de vorbă, dar ea părea mai distantă 
ca oricând.

Ştia  cum să  evadeze  din  Villete,  securitatea, 
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oricât părea de severă, avea multe slăbiciuni. Pur şi 
simplu  pentru  că,  o  dată  intraţi  acolo,  oamenii 
aveau  o  foarte  redusă  dorinţă  de  a  se  întoarce 
afară.  Era  un  zid,  pe  latura  de  vest,  ce  putea  fi 
escaladat  fără  mari  dificultăţi,  fiind  plin  de 
crăpături; oricine ar fi vrut să-l treacă s-ar fi găsit 
imediat  pe  un  câmp  şi,  cinci  minute  mai  târziu, 
mergând  spre  nord,  putea  întâlni  o  şosea  către 
Croaţia.  Războiul  se terminase, fraţii  erau din nou 
fraţi, frontierele nu mai erau atât de supravegheate 
ca  înainte;  cu  puţin  noroc,  ar  fi  putut  ajunge  la 
Belgrad în şase ore.

Eduard  mai  fusese  de  câteva  ori  pe  şoseaua 
aceea,  dar  de  fiecare  dată  se  hotărâse  să  se 
întoarcă,  deoarece nu primise nici  un semn ca să 
meargă  mai  departe.  Acum  lucrurile  se 
schimbaseră:  semnul  venise  în  sfârşit  sub  forma 
unei  tinere  cu  ochii  verzi,  păr  castaniu  şi  mina 
speriată a cuiva care crede că lumea ştie ce vrea.

Eduard se gândi să se ducă direct la zid, să iasă 
de-acolo şi să nu mai fie niciodată văzut prin Slove-
nia. Fata însă dormea, era dator măcar să-şi ia ră-
mas-bun de la ea.

După  baia  de  soare,  când  Frăţia  se  reuni  în 
living, Eduard li se alătură.

— Ce caută nebunul  ăsta aici?  — întrebă cel 
mai bătrân din grup.

— Lasă-l — zise Mari — şi noi suntem nebuni. 
Râseseră cu toţii  şi  începuseră să  discute  despre 
conferinţa din ajun. Întrebarea era: meditaţia sufistă 
putea  oare  cu  adevărat  să  schimbe  lumea? 
Apăruseră teorii, sugestii, moduri de folosinţă, idei 
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contrare,  critici  la  adresa  conferenţiarului, 
posibilităţi de ameliorare a ceea ce fusese deja încercat 
de atâtea secole.

Eduard  era  sătul  de  acel  tip  de  discuţii. 
Oamenii  se  zăvorau  într-un  ospiciu  şi  se 
îndărătniceau să salveze lumea, fără a se preocupa 
de riscuri, deoarece ştiau că dincolo, afară, toţi i-ar 
taxa  de  ridicoli,  chiar  dacă  ar  fi  avut  idei  foarte 
concrete.  Fiecare  dintre  persoanele  acelea  avea 
câte  o  teorie  specială  despre  tot  şi  credea  că 
adevărul  ei  este  singurul  important;  petreceau 
conversând  zile,  nopţi,  săptămâni  şi  ani,  fără  să 
accepte niciodată realitatea unică aflată în spatele 
unei idei: bună sau rea, ea există doar atunci când 
cineva o pune în practică.

Ce era meditaţia sufistă? Ce era Dumnezeu? Ce 
era mântuirea, dacă totuşi lumea are nevoie să fie 
mân-tuită? Nimic. Dacă toţi cei de-acolo, şi cei de-
afară,  şi-ar  trăi  vieţile  şi  i-ar  lăsa şi  pe ceilalţi  să 
facă acelaşi lucru, Dumnezeu ar fi în fiecare clipă, în 
fiecare bob de muştar, într-un fragment de nor care 
se  arată  şi  se  destramă  în  clipa  următoare. 
Dumnezeu era acolo, dar şi aşa, oamenii credeau că 
era nevoie să caute în continuare, fiindcă li se părea 
prea  simplu  să  accepte  că  viaţa  este  un  act  de 
credinţă.

Îşi aminti de exerciţiul atât de ingenuu, atât de 
simplu  pe  care-l  auzise  recomandat  de  maestrul 
sufist, în timp ce el aştepta lângă pian întoarcerea 
Veronikăi: să priveşti un trandafir. Era oare nevoie 
de mai mult?

Şi  totuşi  chiar  şi  după  acea  experienţă  de 
meditaţie  profundă,  după  ce  ajunseră  atât  de 
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aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot 
se mai aflau acolo, argumentând, criticând, înjghebând teorii.

Îşi  încrucişă  privirea  cu  cea  a  lui  Mari.  Ea  îl 
evită, dar Eduard era decis să isprăvească o dată cu 
asemenea  situaţie;  se  apropie  de  ea  şi-o  luă  de 
braţ.

— Termină, Eduard.
Putea să-i spună: „Vino cu mine.” Dar nu voia s-

o  facă  în  faţa  oamenilor  acelora,  care  rămaseră 
surprinşi  de  fermitatea  glasului  ei.  De  aceea, 
preferă să îngenuncheze şi s-o implore din priviri.

Bărbaţii şi femeile râdeau.
— Ai ajuns o sfântă pentru el, Mari — comentă 

cineva —. E la mijloc meditaţia de ieri.
Anii de tăcere îl învăţaseră însă pe Eduard să 

vorbească  din  ochi;  era  în  stare  să-şi  pună-n  ei 
toată  energia.  La  fel  cum  era  absolut  sigur  că 
Veronika îi percepuse tandreţea şi iubirea, ştia că şi 
Mari, pentru că avea mare nevoie de ea, avea să-i 
înţeleagă disperarea.

Mari se mai împotrivi niţel. În cele din urmă, se 
ridică şi-l luă de mână.

— Hai să facem o plimbare — zise ea —. Eşti 
nervos.

Cei doi se întoarseră în grădină. De îndată ce 
se  aflară  la  o  depărtare  suficientă  de  ceilalţi, 
încredinţaţi că nimeni nu putea asista la conversaţia 
lor, Eduard rupse tăcerea.

— Ani de zile am rămas aici, în Villete — zise el 
—. Am încetat să-mi fac de râs părinţii, am trecut 
peste ambiţiile mele, dar viziunile Paradisului mi-au 
rămas.
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— Ştiu  asta  —  răspunse  Mari  —.  Am  vorbit 
deseori  pe  acest  subiect.  Şi  ştiu  şi  unde  vrei  să 
ajungi: e timpul să pleci.

Eduard îşi ridică ochii spre cer; simţea şi Mari 
acelaşi lucru?

— Şi e din cauza fetei — continuă Mari —. Am 
mai văzut mulţi inşi murind aici, chiar când nu se 
aşteptau şi de obicei după ce renunţaseră la viaţă. 
E însă pentru prima dată că aşa ceva se întâmplă 
cu o persoană tânără, frumoasă, plină de sănătate, 
cu atâtea motive ca să trăiască. Veronika e singura 
persoană care n-ar dori să rămână în Villete pentru 
totdeauna. Şi asta ne face să ne întrebăm: şi noi? 
Ce căutăm aici?

El dădu afirmativ din cap.
— Atunci, ieri noapte, m-am întrebat şi eu ce 

caut în sanatoriul ăsta. Şi mi-am dat seama că ar fi 
mult  mai  interesant  să  fiu  în  piaţă,  la  cele  Trei 
Poduri, în târgul din faţa teatrului, cumpărând mere 
şi discutând despre vreme. Evident că m-aş lupta cu 
lucruri  de  mult  uitate,  precum facturile  de  plătit, 
necazurile  cu  vecinii,  privirea  ironică  a  oamenilor 
care nu mă-nţe-leg, singurătatea, pretenţiile copiilor 
mei. Cred însă că toate acestea fac parte din viaţă 
şi  preţul  confruntării  cu aceste probleme mărunte 
este cu mult mai mic decât preţul de a nu le socoti 
ca ale noastre. Mă gândesc să mă duc astăzi la casa 
fostului  meu  bărbat,  doar  ca  să-i  spun 
„mulţumesc”. Tu ce crezi?

— Nimic. Oare n-ar trebui să mă duc şi acasă la 
părinţii mei şi să le spun acelaşi lucru?

— Poate.  În  definitiv,  vina  pentru  tot  ce  se-
ntâm-plă  în  viaţa  noastră  ne  aparţine  în 
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exclusivitate.  Mulţi  oameni  au trecut  prin aceleaşi 
dificultăţi ca şi noi, dar au reacţionat în alt mod. Noi 
am  căutat  calea  cea  mai  lesnicioasă:  o  realitate 
separată.

Eduard ştia că Mari avea dreptate.
— Simt  că  mi-a  revenit  dorinţa  de  a  trăi, 

Eduard. Să comit greşelile pe care am dorit mereu 
să le fac, dar n-am avut niciodată curaj. Să fac faţă 
panicii  care  s-ar  putea  iarăşi  ivi,  dar  a  cărei 
prezenţă îmi va fi doar sâcâitoare, fiindcă ştiu că n-
am  să  mor  sau  să  leşin  din  cauza  ei.  Pot  să-mi 
găsesc noi prieteni şi să-i învăţ să fie nebuni dacă 
vor  să  fie  înţelepţi.  Le  voi  spune  să  nu  respecte 
manualul de bună purtare, să-şi descopere propriile 
vieţi,  dorinţe,  aventuri,  şi  SĂ  TRĂIASCĂ!  Am să citez 
Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici, 
Tora pentru evrei,  textele lui  Aristotel  pentru atei. 
Nu vreau să mai fiu nicicând avocată, dar îmi pot 
folosi experienţa ca să ţin conferinţe despre bărbaţi 
şi  femei  care  au  cunoscut  adevărul  existenţei 
noastre şi  ale căror scrieri  pot fi  rezumate într-un 
singur cuvânt: SĂ TRĂIM.  Dacă tu trăieşti, Dumnezeu 
va trăi cu tine. Dacă tu refuzi să-ţi asumi riscurile, El 
se va întoarce în Cerul Lui îndepărtat şi va fi doar o 
temă de speculaţie filozofică. Toată lumea ştie asta. 
Nimeni însă nu face primul pas. Pesemne din teama 
de a nu fi socotit nebun. Noi, cel puţin, Eduard, nu 
cunoaştem teama asta. Noi am trecut prin Villete.

— Doar că nu mai putem candida la preşedinţia 
republicii. Adversarii politici ne-ar exploata din plin 
trecutul.

Mari râse şi încuviinţă.
— Am obosit  de viaţa  asta.  Nu ştiu  dacă voi 
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reuşi să-mi depăşesc frica, dar sunt sătulă de Frăţie, 
de grădina asta, de Villete, de simularea nebuniei.

— Dacă eu aş face-o, ai face-o şi dumneata?
— Tu n-ai face-o.
— Aproape am făcut-o, acum câteva minute.
— Nu ştiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am 

obişnuit.
— Când am fost internat aici,  cu diagnosticul 

de  schizofrenie,  dumneata  ţi-ai  petrecut  zile,  luni 
întregi,  dându-mi  atenţie  şi  tratându-mă  ca  pe  o 
fiinţă umană. Şi eu mă obişnuiam cu viaţa pe care 
hotărâsem să o duc,  cu cealaltă realitate pe care 
am  creat-o,  dar  dumneata  nu  m-ai  abandonat. 
Vreau să pleci din Villete, Mari, aşa cum şi eu am 
ieşit din lumea mea separată.

Mari se îndepărtă fără să-i răspundă.

În mica şi niciodată frecventata bibliotecă de la 
Villete, Eduard nu găsi nici Coranul, nici pe Aristo-
tel, nici alţi filozofi la care se referise Mari. Era însă 
acolo textul unui poet:

„Şi mi-am spus în sinea mea: «Soarta
nebunului va fi şi soarta mea.»
Du-te, mănâncă-ţi pâinea cu bucurie
şi bea-ţi vinul cu poftă,
căci Dumnezeu ţi-a primit lucrarea.
Veşmintele fie-ţi pururea albe,
şi parfumul nu-ţi lipsească de pe cap.
Bucură-te de viaţă cu femeia iubită
în toate zilele deşertăciunii ţie sub
soare de Dumnezeu dăruite.
Căci asta îţi e partea ta în viaţa
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şi-n munca la care osteneşti sub soare.
Urmează-ţi căile inimii tale
şi dorinţa ochilor tăi,
ştiind că Dumnezeu îţi va cere să dai socoteală 

de toate.”

— Dumnezeu  la  sfârşit  ne  va  cere  să  dăm 
socoteală — zise Eduard cu glas tare — şi eu voi 
spune: „O vreme în viaţa mea am stat să privesc 
vântul,  am uitat  să  semăn,  nu  m-am bucurat  de 
zilele mele,  n-am băut nici  măcar vinul  ce-mi era 
oferit.  Dar într-o zi  m-am socotit pregătit şi m-am 
întors  la  lucrarea  mea.  Le-am povestit  oamenilor 
viziunile mele despre Paradis, aşa cum Bosch, Van 
Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein şi alţi nebuni au 
făcut  înaintea  mea.”  Bun,  El  va  spune că  eu am 
plecat din ospiciu ca să nu văd murind o fată, dar 
ea va fi acolo în cer, şi va mijloci pentru mine.

— Ce tot spui acolo? — îl întrerupse gestionarul bibliotecii.
— Vreau să plec din Villete acum — răspunse E-

duard, cu glasul mai ridicat ca de obicei —. Am mul-
te de făcut.

Funcţionarul apăsă pe butonul unei sonerii şi în 
scurt timp îşi făcură apariţia doi infirmieri.

— Vreau să plec — repetă Eduard, agitat —. Mă 
simt bine, lăsaţi-mă să vorbesc cu domnul dr. Igor.

Dar cei doi bărbaţi îl  şi prinseseră, fiecare de 
câte  un  braţ.  Eduard  încerca  să  se  elibereze  din 
braţele  infirmierilor,  deşi  îşi  dădea  seama că  era 
zadarnic.

— Ai o criză, stai liniştit — zise unul dintre ei —. 
Avem noi grijă de toate.

Eduard începu să se zbată.
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— Lăsaţi-mă să vorbesc cu domnul dr. Igor. Am 
multe să-i spun, sunt sigur că mă va înţelege!

Bărbaţii îl şi târau către salonul bolnavilor.
— Daţi-mi drumul! — striga el —. Lăsaţi-mă să 

vorbesc cu el măcar un minut!
Drumul către salon trecea prin living, şi toţi cei-

lalţi pacienţi erau strânşi acolo. Eduard se zbătea şi 
cei de faţă începură să se agite.

— Daţi-i drumul! E nebun!
Unii râdeau, alţii pocneau cu mâinile în mese şi 

în scaune.
— Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat să se 

comporte ca voi!
Unul din bărbaţi îi şopti celuilalt:
— Trebuie  să  băgăm  frica-n  ei,  că  de  nu, 

situaţia ne va scăpa curând de sub control.
— Nu e decât o posibilitate.
— Doctorului Igor n-o să-i placă.
— O să fie şi  mai rău dacă o să vadă banda 

asta de maniaci făcându-i fărâme sanatoriul iubit.

Veronika se trezi speriată, leoarcă de o sudoare 
rece. Tărăboiul de afară era mare, şi ea avea nevoie 
de linişte ca să mai poată dormi. Dar zarva continua.

Se  sculă  pe  jumătate  năucă  şi-şi  făcu  drum 
până-n living, tocmai bine ca să vadă cum îl târau 
pe  Eduard,  în  timp  ce  alţi  infirmieri  soseau  cu 
seringile pregătite.

— Ce faceţi aici? — strigă ea.
— Veronika!
Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu 

un amestec de ruşine şi surprindere, ea încercă să 
se apropie, dar unul dintre infirmieri o împiedică.
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— Ce-i asta? Eu nu mă aflu aici pentru că sunt 
nebună! Nu vă puteţi purta aşa cu mine!

Izbuti să-l îmbrâncească pe un infirmier, în timp 
ce restul pacienţilor urlau şi făceau un vacarm alar-
mant de-a dreptul.  Oare trebuia să-l  caute pe dr. 
Igor şi să plece imediat de-acolo?

— Veronika!
Îi rostise din nou numele. Printr-un efort supra-

omenesc,  Eduard reuşi  să se elibereze de cei  doi 
bărbaţi. În loc să o rupă la fugă, rămase în picioare, 
imobil,  la  fel  cum rămăsese  noaptea  trecută.  Ca 
printr-o  pasă  magică,  toată  lumea  se  opri, 
aşteptând mişcarea următoare.

Unul dintre infirmieri încercă se se apropie de 
el, dar Eduard îi aruncă o privire în care-şi adunase 
toată energia.

— O să merg cu voi. Ştiu unde mă duceţi şi mai 
ştiu şi că vreţi ca toţi ceilalţi  să ştie. Aşteptaţi un 
minut.

Infirmierul hotărâ că merita să-şi asume riscul; 
la urma urmelor, totul părea să fi revenit la normal.

— Cred  că  tu...  cred  că  tu  eşti  importantă 
pentru mine — îi spuse Eduard Veronikăi.

— Tu nu poţi să vorbeşti. Tu nu trăieşti în lumea 
asta, nu ştii  că mă cheamă Veronika. N-ai fost cu 
mine ieri noapte, te rog, spune că n-ai fost!

— Am fost.

Îl luă de mână. Nebunii ţipau, aplaudau, strigau 
obscenităţi.

— Unde te duc?
— La tratament.
— Vin cu tine.
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— Nu  merită  osteneala.  O să  te  sperii,  chiar 
dacă eu te asigur că nu doare,  nu simţi  nimic.  E 
mult  mai  bun  decât  calmantele,  pentru  că-ţi 
recapeţi mai repede luciditatea.

Veronika  nu  ştia  despre  ce  vorbeşte  Eduard. 
Regreta că-l  apucase de mână,  voia  să plece de-
acolo  cât  mai  repede  cu  putinţă,  să-şi  ascundă 
ruşinea, să nu-l mai vadă niciodată pe omul acela 
care asistase la tot ce era mai  sordid într-însa, şi 
totuşi continua să se poarte tandru cu ea.

Îşi  aduse  însă  iarăşi  aminte  de  cuvintele  lui 
Mari:  nu trebuia  să  dea nimănui  explicaţii  despre 
viaţa ei, nici măcar tânărului care îi stătea în faţă.

— Merg cu tine.
Infirmierii  gândiră că poate era mai bine aşa: 

schizofrenicul  nu  mai  trebuia  forţat,  mergea  de 
bunăvoie.

Când ajunseră în dormitor, Eduard se întinse în 
pat  singur.  Acolo  se  şi  aflau  încă  doi  bărbaţi  în 
aşteptare, cu o maşină ciudată şi un sac cu chingi 
de pânză.

Eduard se întoarse către Veronika şi-o rugă să 
şadă pe pat, lângă el. În câteva minute, povestea o 
să se răs-pândească în întregul Villete. Şi oamenii 
se vor calma, căci până şi cea mai furioasă dintre 
nebunii îşi are doza ei de frică. Doar cine a trecut 
prin aşa ceva ştie că nu e chiar atât de teribil pe cât 
pare.

Infirmierii  ascultaseră  convorbirea  şi  nu 
dăduseră crezare spuselor schizofrenicului. Se vede 
că durea rău, dar nimeni nu poate şti ce se petrece 
în capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe care-l 
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spusese  tânărul  era  despre  frică:  povestea  se  va 
răspândi  prin  Villete  şi  calmul  se  va  reinstaura 
repede.

— Te-ai culcat prea devreme — zise unul din ei. 
Eduard  se  ridică,  şi  ei  întinseră  pe  pat  un  fel  de 
cuvertură de cauciuc.

— Acum da, poţi să te culci.
El ascultă. Era liniştit, ca şi cum totul ar fi fost o 

simplă rutină.
Infirmierii legară câteva benzi de pânză în jurul 

corpului lui Eduard şi-i vârâră o bucată de cauciuc 
în gură.

— Asta ca să nu-şi muşte involuntar limba — îi 
spuse unul  dintre  bărbaţi  Veronikăi,  mulţumit  să-i 
dea o informaţie tehnică şi totodată un avertisment.

Aşezară ciudata maşină, nu mai mare decât o 
cutie de pantofi, prevăzută cu câteva butoane şi trei 
cadrane cu ace indicatoare, pe un scaun lângă pat. 
Două fire ieşeau pe la partea superioară şi duceau 
la ceva asemănător cu nişte căşti audio.

Unul dintre infirmieri puse căştile pe tâmplele 
lui  Eduard.  Celălalt  păru  să  regleze  mecanismul, 
răsucind nişte butoane, ba la dreapta, ba la stânga. 
Deşi nu putea vorbi din cauza cauciucului din gură, 
Eduard  o  privea  pe  Veronika  în  ochi,  părând  a 
spune: „Nu-ţi face griji, nu te speria.”

— Am reglat la 130 de volţi şi 0,3 secunde — 
zise infirmierul care se ocupa de maşină —. Gata.

Apăsă  pe  un  buton,  şi  maşina  scoase  un 
zumzet.  În aceeaşi  clipă ochii  lui  Eduard deveniră 
sticloşi,  corpul  i  se  răsuci  în  pat  cu  asemenea 
violenţă, încât, dacă n-ar fi fost ţinut de cordoanele 
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de pânză legate, şi-ar fi rupt coloana vertebrală.
— Terminaţi cu asta! — strigă Veronika.
— Am terminat — răspunse infirmierul, scoţând 

căştile de pe capul lui Eduard. Dar corpul continua 
să i se contorsioneze, capul i se legăna dintr-o parte 
în alta atât de violent, încât unul dintre bărbaţi se 
hotărâ să-l  imobilizeze. Celălat puse maşina într-o 
husă şi se aşeză ca să fumeze o ţigaretă.

Scena  dură  câteva  minute.  Corpul  părea  să 
revină la normal, dar imediat reâncepură spasmele, 
şi infirmierul fu nevoit să facă eforturi duble pentru 
a  menţine  imobilizat  capul  lui  Eduard.  Curând, 
contracţiile  scăzură  în  intensitate,  până  când 
încetară cu totul.

Eduard rămăsese cu ochii deschişi, iar unul din 
cei doi bărbaţi i-i închise, aşa cum se face la morţi.

Scoase  apoi  bucata  de  cauciuc  din  gura 
tânărului,  îl  dezlegă  şi  puse  chingile  de  pânză  în 
sacul unde era şi maşina.

— Efectul  electroşocului  durează  o  oră  —  îi 
spuse  el  tinerei,  care  nu  mai  ţipa,  ci  părea 
hipnotizată de cele văzute —. Totul a mers bine, îşi 
va reveni şi va fi mai calm.

De îndată ce fu atins de descărcarea electrică, 
Eduard simţi ceea ce mai experimentase şi înainte: 
vederea normală îi scăzuse, ca şi cum cineva ar fi 
lăsat o cortină, până când totul dispăruse complet. 
Nu simţea nici un fel de durere sau suferinţă, dar 
asistase şi la tratamentul altor nebuni cu asemenea 
şocuri şi ştia cât de oribilă părea scena.

Acum,  Eduard  era  liniştit.  Dacă,  înainte  cu 
câteva  clipe,  îşi  recunoscuse  un  nou  tip  de 
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sentiment  în  inimă,  dacă  începea  să  priceapă  că 
dragostea  nu  era  doar  cea  pe  care  i-o  dăruiseră 
părinţii  lui,  şocul  electric  sau  terapia 
electroconvulsivă  (TEC),  cum  preferau  să  o 
numească  specialiştii,  avea  în  mod  sigur  să-l 
readucă la normalitate.

Principalul efect al TEC era ştergerea amintirilor 
recente, Eduard nu putea nutri vise imposibile. Nu 
putea  rămâne  privind  un  viitor  care  nu  exista; 
gându-rile  trebuiau să-i  rămână întoarse în  trecut 
sau,  dacă nu,  avea să-nceapă iarăşi  a  dori  să se 
întoarcă la viaţă.

O oră mai târziu, Zedka intră în salonul aproape 
pustiu, cu excepţia unui pat pe care era întins un tâ-
năr. Şi a unui scaun, pe care şedea o fată.

Când se apropie, văzu că fata vomitase iar şi 
capul îi atârna în jos, la dreapta.

Zedka se întoarse din  drum ca să  cheme un 
ajutor, dar Veronika îşi înălţă capul.

— Nu e nimic — zise ea —. Am avut altă criză, 
dar a trecut.

Zedka  o  ajută  cu  blândeţe  să  se  ridice  şi  o 
conduse până la toaletă.

— E o toaletă pentru bărbaţi — zise tânăra.
— Nu e nimeni aici, nu-ţi face griji.
Îi scoase pulovărul murdar, i-l spălă şi i-l puse 

pe calorifer. Apoi, îşi  dădu jos bluza de lână şi i-o 
puse Veronikăi.

— Rămâi cu ea. Am venit aici ca să-mi iau ră-
mas-bun.

Fata părea distantă,  ca şi  cum nimic n-o mai 
interesa. Zedka o conduse înapoi la scaunul pe care 
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şezuse.
— Eduard se va trezi peste puţin timp. Poate îi 

va  fi  greu  să-şi  amintească  ce  s-a  întâmplat,  dar 
memoria îi va reveni curând. Nu te speria dacă în 
primele momente nu te va recunoaşte.

— Nu — răspunse Veronika —. Pentru că nici eu 
însămi nu mă mai recunosc.

Zedka  trase  un  scaun  şi  se  aşeză  lângă  ea. 
Rămăsese atâta timp în Villete, încât nu mai contau 
încă vreo câteva minute cu fata aceea.

— Îţi aduci aminte de prima noastră întâlnire? 
Ţi-am povestit atunci o istorie, încercând să-ţi explic 
că  lumea  este  exact  aşa  cum  o  vedem.  Toţi  îl 
credeau pe rege nebun, pentru că el voia să impună 
o ordine care nici nu mai exista în mintea supuşilor 
săi. Există însă lucruri în viaţă care, indiferent din ce 
parte le-am întrezări, rămân totdeauna la fel şi sunt 
aceleaşi  pentru  toată  lumea.  Ca  dragostea,  de 
exemplu.

Zedka  observă  că  ochii  Veronikăi  se 
schimbaseră. Se hotărâ să continue.

— Aş spune că,  dacă cineva are foarte puţin 
timp de trăit şi se decide să-şi petreacă acest scurt 
răstimp  în  faţa  unui  pat,  privindu-l  pe  un  bărbat 
care doarme, e vorba poate de dragoste. Aş spune 
mai mult: dacă în acest răstimp, acea fiinţă a avut 
un atac cardiac şi  a rămas tăcută,  doar ca să nu 
trebuiască să plece de lângă acel bărbat, explicaţia 
e că dragostea de care vorbeam i s-a intensificat 
mult.

— Poate fi şi deznădejde — zise Veronika —. O 
încercare de a dovedi că, la urma urmelor, nu există 
raţiuni pentru a continua să lupţi aici, sub soare. Nu 
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pot fi îndrăgostită de un bărbat care trăieşte în altă 
lume.

— Noi  toţi  trăim fiecare în  lumea sa  proprie. 
Dar dacă vei privi cerul înstelat, vei vedea că toate 
aceste  lumi  diferite  se  combină,  alcătuind 
constelaţii, sisteme solare, galaxii.

Veronika  se  ridică  şi  merse  la  căpătâiul  lui 
Eduard. Cu duioşie, îşi trecu degetele prin părul lui. 
Era bucuroasă că are cu cine vorbi.

— Cu mulţi ani în urmă, pe când eram copil şi 
mama mă obliga să învăţ pianul, eu îmi spuneam că 
voi  fi  capabilă  să  cânt  bine  doar  când  voi  fi 
îndrăgostită. Ieri noapte, pentru prima oară în viaţa 
mea, am simţit că notele îmi ieşeau din degete ca şi 
cum n-aş fi controlat în nici un fel ce făceam.

Mă călăuzea o  forţă,  ea  construia  melodii  pe 
care n-am crezut niciodată că voi fi  în stare să le 
cânt.  Mă abandonasem pianului  pentru că tocmai 
mă abandonasem acestui bărbat, fără a fi nevoie ca 
el să-mi atingă fie şi un fir de păr. Ieri nu am fost eu 
însămi nici când m-am lăsat pradă sexului, nici când 
am cân-tat  la  pian.  Şi  totuşi  cred  că  am fost  eu 
însămi. Veronika dădu din cap.

— Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka 
îşi aminti de întâlnirile ei în spaţiu, cu toate acele 
fiinţe  care pluteau în  dimensiuni  diferite.  Vru să-i 
povestească Veronikăi, dar se temu să nu o tulbure 
şi mai tare.

— Înainte de a-ţi  spune încă o dată că ai  să 
mori, vreau să-ţi mai spun ceva: sunt oameni care 
îşi petrec toată viaţa căutând o clipă cum ai avut tu 
ieri noapte, şi nu o găsesc. De aceea, dacă ar fi să 
mori acum, ai muri cu inima plină de iubire.
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Zedka se ridică.
— Tu n-ai nimic de pierdut. Mulţi nu-şi permit să 

iubească tocmai pentru că sunt multe lucruri, mult 
viitor şi mult trecut în joc. În  cazul tău, există doar 
prezentul.

Ea se apropie de Veronika şi-o sărută.
— Dacă mai rămân mult aici, până la urmă n-o 

să  mai  plec.  M-am vindecat  de depresie,  dar  am 
descoperit,  aici  în  spital,  alte  feluri  de  nebunie. 
Vreau să le duc cu mine şi să-ncep să privesc viaţa 
cu propriii  mei  ochii.  Când am intrat aici,  eram o 
femeie deprimată. Astăzi sunt o femeie nebună şi 
sunt foarte mân-dră de asta. Afară mă voi comporta 
exact  ca  şi  ceilalţi.  Îmi  voi  face  cumpărăturile  la 
supermagazin,  voi  discuta  despre  fel  şi  fel  de 
fleacuri  cu  prietenele  mele,  îmi  voi  pierde  bună 
parte din vreme în faţa televizorului.  Ştiu însă că 
sufletul mi-e liber şi că pot vorbi cu alte lumi despre 
care,  înainte  de  a  intra  aici,  nici  nu  visam că  ar 
putea exista.

Îmi  voi  permite  să  fac  nebunii,  pentru  ca 
oamenii  să poată spune: a ieşit  de la Villete! Dar 
ştiu că sufletul îmi va fi deplin, fiindcă viaţa mea are 
un sens. Voi putea contempla un apus de soare şi 
voi crede că îndărătul lui se află Dumnezeu. Când 
cineva mă va călca pe nervi,  o să i-o spun de la 
obraz şi  nu-mi va păsa ce va crede despre mine, 
fiindcă toţi vor zice: a ieşit de la Villete!

Pe  bărbaţii  de  pe  stradă  îi  voi  privi  drept  în 
ochi,  fără  a  mă  ruşina  că  mă  simt  dorită.  Dar 
imediat  după  aceea  voi  intra  într-o  prăvălie  cu 
mărfuri de import, voi cumpăra cele mai bune vinuri 
pe  care  mi  le  va-n-gădui  punga  şi  le  voibea 
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împreună  cu  soţul  meu,  pe  care-l  iubesc  atât  de 
mult, fiindcă vreau să râdem iarăşi împreună.

El îmi va spune râzând: „Eşti nebună!” Şi eu voi 
răspunde:  „Păi  evident,  am  fost  la  Villete!  Şi 
nebunia m-a eliberat.” Acum, bărbatul meu adorat, 
trebuie să-ţi iei concediu în fiecare an şi să mă duci 
pe  niscaiva  munţi  periculoşi,  pentru  că  vreau  să 
savurez riscul faptului că sunt vie.

Oamenii  o  să  zică:  „A  ieşit  de  la  Villete  şi-şi 
înnebuneşte bărbatul.” Şi el va înţelege că oamenii 
au dreptate şi va da slavă lui Dumnezeu pentru că 
acum  începe  căsnicia  noastră,  iar  noi  suntem 
nebuni, după cum nebuni sunt cei care-au inventat 
dragostea.

Zedka  ieşi,  fredonând  o  melodie  pe  care 
Veronika n-o mai auzise niciodată.
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Ziua fusese epuizantă, dar meritase osteneala. 
Dr. Igor încerca să-şi păstreze sângele rece şi indife-
renţa unui om de ştiinţă, dar aproape nu mai reuşea 
să-şi stăpânească entuziasmul: testele privitoare la 
tratamentul otrăvirii cu Vitriol dădeau rezultate sur-
prinzătoare!

— Dumneavoastră n-aveţi oră fixată pentru azi 
—  îi  spuse  el  lui  Mari,  care  intrase  fără  să 
ciocănească.

— Nu stau mult. La drept vorbind, aş ţine doar 
să vă cer o părere.

„Azi toţi vor să-mi ceară doar o părere”, îşi zise 
în sinea sa dr. Igor, amintindu-şi de tânără şi de între-
barea ei despre sex.

— Lui Eduard i s-a administrat adineauri un şoc 
electric.

— Terapie electroconvulsivă; folosiţi, vă rog, de-
numirea corectă, altminteri vom apărea ca o adună-
tură de barbari — dr. Igor izbutise să-şi mascheze 
surprinderea, urmând însă ca ulterior să cerceteze 
cine luase hotărârea aceea —. Şi dacă vreţi să aflaţi 
părerea  mea  despre  acest  subiect,  trebuie  să  vă 
lămuresc că TEC nu mai este aplicată în ziua de azi 
ca în trecut.

— Dar e periculoasă.
— Era  chiar  foarte  periculoasă;  nu  se 

cunoşteau voltajul exact, locul precis de amplasare 
a  electrozilor,  şi  mulţi  pacienţi  au  murit  de 
hemoragie  cerebrală  în  timpul  tratamentului.  Dar 
situaţia s-a schimbat: în prezent, TEC este utilizată 
cu mult mai mare precizie tehnică şi are avantajul 
de a provoca o amnezie rapidă, evitând intoxicaţia 

166



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

chimică  de  pe  urma  tratamentului  medicamentos 
prelungit.  Citiţi  revistele  de  psihiatrie  şi  nu 
confundaţi TEC cu şocurile electrice ale torţionarilor 
sud-americani.  Gata.  Mi-am  spus  părerea.  Acum 
trebuie să-mi reiau munca. 

Mari nu se clinti.
— Nu asta am venit să vă întreb. La drept vor-

bind, ceea ce vreau să ştiu este dacă pot să ies de 
aici.

— Puteţi ieşi când vreţi şi, dacă vreţi, puteţi să 
reveniţi, şi asta pentru că soţul dumneavoastră are 
destui  bani  ca  să  vă  ţină  într-o  instituţie  atât  de 
scumpă.  Doriţi  poate  să  mă  întrebaţi:  „M-am 
vindecat?”  Şi  răspunsul  meu  este  altă  întrebare: 
„Vindecată  de  ce  anume?” Veţi  spune:  „Vindecată 
de frica  mea,  de sindromul  de panică.”  Şi  eu voi 
răspunde: „Bine, Mari, de trei ani n-aţi mai suferit 
de el.”

— Atunci m-am vindecat.
— Evident  că nu.  Boala  dumneavoastră  nu e 

asta.  În  teza  pe  care  o  scriu  ca  să  o  prezint 
Academiei de Ştiinţe din Slovenia (dr. Igor nu voia 
să  intre  în  amănunte  despre  Vitriol),  încerc  să 
studiez  comportamentul  uman  aşa-zis  „normal”. 
Numeroşi  medici  înaintea  mea  au  întreprins  deja 
studiul  acesta,  ajungând  la  concluzia  că 
normalitatea  nu e  decât  o  chestiune  de consens; 
altfel  spus, dacă mulţi  oameni cred că un anumit 
lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge să fie sigur.

Există  lucruri  care  sunt  guvernate  de  bunul-
simţ omenesc; punerea nasturilor în partea din faţă 
a cămăşii este o chestiune de logică, de vreme ce 
ar fi foarte greu să-i încheiem dacă ar fi puşi lateral 
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şi imposibil dacă ar fi la spate.
Alte  lucruri  se  impun  însă  pentru  că  tot  mai 

mulţi oameni sunt încredinţaţi că aşa trebuie să fie. 
Am să  vă  dau  două  exemple:  V-aţi  întrebat  oare 
vreodată de ce sunt puse literele de la claviatura 
unei maşini de scris în ordinea cunoscută?

— Nu, nu m-am întrebat niciodată.
— Numim această claviatură  QWERTY,  pentru că 

literele de pe primul rând sunt dispuse în această 
ordine. Eu m-am întrebat care este explicaţia şi am 
găsit  răspunsul:  prima  maşină  de  scris  a  fost 
inventată de Christopher Scholes, în 1873, pentru a 
îmbunătăţi caligrafia. Se ivea însă o problemă: dacă 
băteai  la  maşină  foarte  repede,  caracterele  se 
loveau între ele şi blocau maşina. Atunci Scholes a 
proiectat  claviatura  QWERTY,  care-i  obliga  pe 
dactilografi sa bată mai încet.

— Nu cred.
— Dar acesta e adevărul. Întâmplarea a făcut 

ca firma Remington, care producea, la acea vreme, 
maşini de cusut, să utilizeze claviatura QWERTY pentru 
primele ei maşini de scris. Asta înseamnă că şi mai 
mulţi inşi au fost siliţi să înveţe acest sistem, şi mai 
multe  companii  au  trecut  la  fabricarea  acestor 
claviaturi,  până  ce  el  a  devenit  singurul  model 
existent. Ca să recapitulăm: claviatura maşinilor de 
scris şi a calculatoarelor a fost proiectată pentru a 
se  scrie  mai  încet,  nu  mai  repede,  înţelegeţi? 
Încercaţi să schimbaţi locul tastelor, şi nu veţi mai 
găsi  nici  un  cumpărător  pentru  produsul 
dumneavoastră.

Când  văzuse  pentru  prima dată  o  claviatură, 
Mari se întrebase de ce nu era în ordinea alfabetică. 
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Dar  nu-şi  mai  pusese  niciodată  întrebarea  asta, 
credea că aceasta e cea mai bună soluţie pentru a 
putea dactilografia repede.

— Aţi vizitat Florenţa? — întrebă dr. Igor.
— Nu.
— Ar trebui s-o vizitaţi, nu e foarte departe, şi 

acolo se află  cel  de-al  doilea exemplu al  meu.  În 
catedrala  din  Florenţa  există  un  ceasornic 
nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello 
în  1443.  Întâm-plător,  ceasornicul  ăsta  are  o 
curiozitate:  deşi  arată  orele  ca  toate  celelalte 
ceasuri, acele se învârtesc în sens contrar celui cu 
care suntem obişnuiţi.

— Şi ce-are de-a face asta cu boala mea?
— Ajung şi-acolo.  Paolo Uccello,  când a creat 

acel  ceasornic,  nu  căuta  să  fie  original;  la  drept 
vorbind,  pe  atunci  existau  unele  ceasornice 
asemănătoare, ca şi altele cu ace care se învârteau 
în  sensul  familiar  nouă  astăzi.  Dintr-un  motiv 
necunoscut, poate pentru că ducele avea un ceas 
cu ace care se învârteau în  sensul  pe care azi  îl 
considerăm  „corect”,  acesta  a  sfârşit  prin  a  se 
impune ca unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello a 
devenit o aberaţie, o nebunie.

Dr.  Igor  făcu  o  pauză.  Ştia  însă  că  Mari  îi 
urmărea raţionamentul.

— Deci  să  ne  întoarcem  la  boala 
dumneavoastră;  fiecare  fiinţă  umană  este  unică, 
având propriile-i calităţi, instincte, forme de plăcere, 
modalităţi  de  căutare  a  aventurii.  Dar  societatea 
sfârşeşte  prin  a-şi  impune  un  mod  colectiv  de-a 
acţiona, şi oamenii nu mai stau să se întrebe de ce 
trebuie  să  se  comporte  astfel.  Acceptă  pur  şi 
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simplu, aşa cum dactilografii au acceptat faptul că 
QWERTY este  cea  mai  bună  claviatură  posibilă. 
Cunoaşteţi oare, de când sunteţi pe lume, vreun om 
care să se fi  întrebat de ce se învârtesc acele de 
ceasornic într-un anumit sens, şi nu în cel opus?

— Nu.
— Dacă ar pune cineva întrebarea asta,  şi-ar 

auzi  pesemne:  eşti  nebun!  Dacă  ar  insista  cu 
întrebarea,  oamenii  ar  încerca  să  găsească  o 
explicaţie,  dar  repede  ar  renunţa,  pentru  că  nu 
există altă explicaţie în afara celei pe care am dat-
o.  Să  revenim  deci  la  întrebarea  dumneavoastră. 
Repetaţi-o.

— Sunt vindecată?
— Nu. Sunteţi o persoană diferită, dar vreţi să 

fiţi  la  fel  cu  ceilalţi.  Şi  faptul  acesta,  din  punctul 
meu de vedere, e considerat ca o boală gravă.

— E grav să fii diferit?
— E grav dacă te sileşti să fii la fel: poţi ajunge 

la nevroze, psihoze, paranoia. Este grav să vrei să 
fii la fel, fiindcă asta înseamnă să forţezi natura şi 
să  mergi  împotriva  legilor  lui  Dumnezeu,  care,  în 
toate crân-gurile  şi  pădurile  din lume,  nu a creat 
nici  o  singură  frunză  la  fel  cu  alta.  Dar 
dumneavoastră credeţi că a fi  diferit e o nebunie, 
drept care aţi  optat  ca să trăiţi  în  Villete.  Fiindcă 
aici, cum toţi sunt diferiţi, şi dumneavoastră sunteţi 
considerată la fel cu ceilalţi. Înţelegeţi?

Mari dădu din cap afirmativ.
— Pentru că le lipseşte curajul de a fi diferiţi, 

oamenii acţionează împotriva naturii, iar organismul 
lor începe să producă Vitriol, sau Principiu Amar, de-
numirea  vulgară  sub  care  e  cunoscută  această 
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otravă.
— Ce este Vitriolul?
Dr. Igor îşi  dădu seama că se ambalase prea 

tare, şi se hotărâ să schimbe vorba.
— N-are importanţă ce este Vitriolul. Ce vreau 

să  spun  este  că,  după  toate  indiciile,  nu  v-aţi 
vindecat.

Mari avea mulţi ani de experienţă în tribunale 
şi  se hotărâ să şi-o pună în aplicare chiar  atunci. 
Prima tactică era de a se preface că e de acord cu 
partea adversă, pentru ca imediat după aceea să o 
prindă în plasa altei argumentaţii.

— Sunt de acord cu dumneavoastră, domnule 
doctor. Am venit aici dintr-un motiv foarte concret, 
sindromul  de panică,  şi  am sfârşit  prin  a rămâne 
dintr-un motiv  foarte  abstract:  incapacitatea de a 
înfrunta o viaţă diferită, fără loc de muncă şi fără 
soţ. Sunt de acord cu dumneavoastră; am pierdut 
voinţa de a începe o viaţă nouă, cu care trebuia să 
mă reobişnu-iesc. Şi merg şi mai departe: sunt de 
acord că într-un ospiciu, cu toate şocurile electrice, 
pardon, TEC, cum preferaţi dumneavoastră, orarele, 
crizele de isterie ale unor pacienţi, regulile sunt mai 
lesne de suportat decât legile unei lumi care, după 
cum spuneţi, face totul ca să fie la fel.

Întâmplător,  noaptea  trecută,  am  auzit  o 
femeie  cân-tând la  pian.  A cântat  magistral,  cum 
rareori am auzit.  În timp ce ascultam muzica, mă 
gândeam  la  toţi  cei  care  suferiseră  pentru  a 
compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul 
de  care  avuseseră  parte  când  îşi  prezentaseră 
piesele  —  diferite  —  celor  care  dădeau  tonul  în 
lumea muzicii. La greutăţile şi umilinţa de a găsi pe 
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cineva care să finanţeze o orchestră. La fluierăturile 
cu care i-a primit poate un public încă neobişnuit cu 
asemenea armonii.

Încă  şi  mai  rău,  mă  gândeam:  nici  măcar 
compozitorii nu suferiseră, ci tânăra care cântă cu 
atâta suflet, pentru că ştie că o să moară. Dar ce, 
eu nu o să mor? Unde îmi e oare sufletul, ca să pot 
interpreta muzica vieţii mele cu acelaşi entuziasm?

Dr.  Igor  asculta  în  tăcere.  Pare-se  că  tot  ce 
gândise dădea rezultate, dar era încă prea devreme 
ca să poată avea o certitudine.

— Unde mi-am lăsat sufletul? — întrebă încă o 
dată Mari —. În trecutul meu. În ceea ce aş fi vrut 
să-mi fie viaţa.  Mi-am lăsat sufletul  captiv în acel 
moment când aveam o casă, un soţ, o profesie de 
care voiam să mă eliberez,  fără a avea niciodată 
curajul s-o fac.

Sufletul îmi era în trecutul meu. Astăzi însă el s-
a reântors aici  şi  mi-l  simt iarăşi  în trup, plină de 
entuziasm. Nu ştiu ce voi face; ştiu doar că mi-au 
trebuit trei ani ca să înţeleg că viaţa mă împingea 
pe un drum diferit, şi eu nu voiam să merg pe el.

— Cred  că  observ  unele  simptome  de 
ameliorare — zise dr. Igor.

— Nu aveam nevoie să cer încuviinţarea de a 
pleca din Villete. Era de ajuns să trec pragul porţii şi 
să nu mă mai întorc niciodată. Aveam însă nevoie 
să  spun  toate  astea  cuiva,  şi  vi  le  spun 
dumneavoastră,  domnule  doctor:  moartea  acestei 
fete m-a făcut să-mi înţeleg propria-mi viaţă.

— Înclin să cred că aceste simptome de amelio-
rare se transformă chiar într-o vindecare miraculoa-
să — râse dr. Igor —. Ce-aveţi de gând să faceţi?
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— Să plec în El Salvador şi să mă ocup de copii.
— Nici nu e nevoie să mergeţi atât de departe: 

la mai puţin de două sute de kilometri de-aici este 
Sara-jevo.  Războiul  s-a  terminat,  dar  problemele 
rămân.

— O să mă duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular şi-l com-

pletă cu toată atenţia. Apoi se ridică şi o conduse 
pe Mari până la uşă.

— Să v-ajute Dumnezeu — zise el, întorcându-
se la birou, după ce închise uşa. Nu-i plăcea să se 
ataşeze de pacienţii săi, dar nu reuşea niciodată să 
evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea să se simtă în 
Villete.
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Când  Eduard  deschise  ochii,  fata  era  încă 
acolo.  La  primele  lui  şedinţe  de  şocuri  electrice, 
consuma mult timp încercând să-şi amintească ce 
anume se în-tâmplase — în definitiv,  chiar acesta 
era efectul terapeutic al tratamentului: să provoace 
o amnezie parţială, astfel încât bolnavul să uite de 
problema care-l tulbura şi să aibă posibilitatea de a 
deveni mai calm.

Dar pe măsură ce electroşocurile erau aplicate 
cu  mai  mare  frecvenţă,  efectele  lor  nu  se  mai 
făceau  simţite  pentru  multă  vreme;  pe  fată  o 
identifică numai-decât.

— Ai vorbit despre viziunile Paradisului în timp 
ce dormeai — zise ea, trecându-şi mâna prin părul 
lui.

Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisu-
lui. Eduard o privi. Voia să povestească tot.

Tocmai  atunci  intră  însă  o  infirmieră  cu  o 
injecţie.

— Trebuie s-o faceţi acum — îi spuse ea Veroni-
kăi —. Ordinul domnului dr. Igor.

— Am mai făcut una azi, nu mai fac nimic — 
răspunse ea —. Nu mă mai interesează nici să ies 
de-aici.  Nu mai  ascult  de nici  un ordin,  de nici  o 
regulă, de nimic ce mi se va face silit.

Infirmiera  părea  obişnuită  cu  acest  tip  de 
reacţie.

— Atunci, din păcate, va trebui să vă sedăm. — 
Am nevoie să stau de vorbă cu tine — zise Eduard 
—. Fă injecţia.

Veronika îşi suflecă mâneca pulovărului, şi infir-
miera îi injectă medicamentul.
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— Bună fată — zise ea —. De ce nu ieşiţi din 
salonul  ăsta  lugubru  ca  să  vă  plimbaţi  niţel  pe-
afară?

— Îţi e ruşine de ce s-a întâmplat ieri noapte — 
zise Eduard, în timp ce mergeau prin grădină.

— Mi-a fost. Acum sunt mândră. Vreau să aflu 
despre viziunile Paradisului, fiindcă am fost foarte a-
proape de una din ele.

— Trebuie să privesc mai departe, dincolo de 
clădirile de la Villete — zise el.

— Bine, hai.
Eduard privi îndărăt, nu către pereţii saloanelor 

sau către  grădina unde bolnavii  umblau tăcuţi,  ci 
către o stradă din alt  continent, dintr-o ţară unde 
ploua mult sau nu ploua deloc.
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Eduard putea simţi  mireasma acelui  pământ, 
era anotimpul secetos şi praful îi pătrundea în nări 
şi-i  făcea  plăcere,  pentru  că  a  mirosi  a  pământ 
înseamnă  a  te  simţi  viu.  Pedala  pe  o  bicicletă 
importată,  avea  şaptesprezece  ani  şi  tocmai 
plecase de la colegiul  american din Brasilia,  unde 
învăţau toţi ceilalţi copii de diplomaţi.

Detesta Brasilia, dar îi plăceau brazilienii. Tatăl 
său fusese numit ambasador al  Iugoslaviei  cu doi 
înainte, într-o perioadă când nici măcar în vise nu 
visau la divizarea sângeroasă a ţării. Miloşevici era 
încă  la  putere;  bărbaţi  şi  femei,  toţi  trăiau  cu 
diferenţele lor şi încercau să se armonizeze dincolo 
de conflictele regionale.

Primul  post  al  tatălui  său  fusese  tocmai 
Brazilia. Eduard visa la plaje, la carnaval, la meciuri 
de  fotbal,  la  muzică,  dar  nimeriseră  în  capitala 
aceea,  departe  de  coastă,  creată  doar  ca  să-i 
adăpostească  pe  politicieni,  birocraţi,  diplomaţi  şi 
pe  copiii  tuturor  acestora,  care  nu  ştiau  să-şi 
găsească rostul în lumea aceea.

Eduard nu putea suferi să trăiască acolo. Îşi pe-
trecea ziua adâncit în studii, încercând, dar fără a 
izbuti  să-şi  facă  prieteni  printre  colegii  de  clasă. 
Încercând, dar nereuşind, să-şi  dezvolte un soi de 
interes pentru automobile, turnee de tenis la modă, 
costume  de  marcă,  unicele  teme  de  conversaţie 
printre tineri.

Când  şi  când  se  organiza  câte  o  petrecere, 
unde băieţii se îmbătau într-o parte a salonului, iar 
fetele  simulau  indiferenţa  în  partea  opusă.  Se 
găseau  mereu  droguri,  şi  Eduard  experimentase 
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deja  toate  varietăţile  posibile,  fără  a  se  fixa 
vreodată  cu  interes  asupra  vreunuia  dintre  ele; 
devenea  agitat  sau  excesiv  de  somnolent  şi-şi 
pierdea interesul pentru tot ce se petrecea în jurul 
său.

Familia  lui  era  preocupată.  Eduard  trebuia 
pregătit  pentru aceeaşi  carieră ca a tatălui  şi,  cu 
toate că avea aproape toate talentele necesare — 
voinţă  de  a  studia,  bun-gust  artistic,  uşurinţă  la 
învăţarea limbilor străine, interes pentru politică — 
îi  lipsea  o  calitate  de  bază  în  diplomaţie.  Avea 
dificultăţi în contactele cu ceilalţi.

Oricât  se  străduiau  părinţii  lui  să-l  ducă  la 
petreceri, să-şi deschidă casa pentru prietenii lui de 
la colegiul american şi să-i asigure o indemnizaţie 
lunară  consistentă,  foarte  rar  îşi  făcea  Eduard 
apariţia cu câte cineva. Într-o zi maică-sa îl întrebă 
de ce nu-şi aduce prietenii la dejun sau la cină.

— Ştiu  toate  turneele  de  tenis,  cunosc  după 
nume pe toate fetele cu care poţi face dragoste fără 
probleme.  Nu  mai  avem  nimic  interesant  de 
discutat.

Până  când  apăru  brazilianca.  Ambasadorul  şi 
soţia  lui  se  simţiră  mai  liniştiţi  când  băiatul  lor 
începu să iasă, întorcându-se târziu acasă. Nimeni 
nu ştia exact cum apăruse, dar într-o seară Eduard 
o  aduse  acasă  la  cină.  Fata  era  educată,  şi  ei 
rămaseră mulţumiţi;  băiatul avea să-şi dezvolte în 
sfârşit  capacitatea  de  a  stabili  relaţii  cu  străinii. 
Dincolo  de  asta,  amândoi  se  gândiseră,  fără  a 
comenta  între  ei,  că  prezenţa  fetei  îi  scăpa  de 
povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual!
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O trataseră pe Maria (aşa o chema) cu toată 
deferenta  unor  viitori  socri,  chiar  dacă  ştiau  că 
peste doi ani aveau să fie mutaţi în alt post şi nu 
aveau nici o intenţie ca fiul lor să se căsătorească 
cu  cineva  dintr-o  ţară  atât  de  exotică.  Aveau  de 
gând ca băiatul lor să întâlnească o fată de familie 
bună  în  Franţa  sau  în  Germania,  care  să-l  poată 
însoţi cu demnitate în strălucita carieră diplomatică 
pe care i-o pregătea ambasadorul.

Eduard  se  arăta  însă  tot  mai  îndrăgostit. 
Îngrijorată, mama stătu de vorbă cu soţul.

— Arta  diplomaţiei  constă  în  a-l  ţine  pe 
adversar în expectativă — zise ambasadorul —. O 
primă dragoste nu poate fi evitată niciodată, dar se 
termină întotdeauna.

Eduard  însă  dădea  semne  că  se  schimbase 
total.  Începu  să  vină  acasă  cu  cărţi  ciudate,  îşi 
instala o piramidă în cameră şi, împreună cu Maria, 
ardea tă-mâie în fiecare noapte, rămânând ore în şir 
concentraţi  asupra  unui  desen atârnat  pe  perete. 
Randamentul lui Eduard la şcoala americană începu 
să scadă.

Mama lui  nu înţelegea portugheza,  dar putea 
să  vadă  copertele  cărţilor:  cruci,  ruguri,  vrăjitoare 
spân-zurate, simboluri exotice.

— Băiatul nostru citeşte cărţi periculoase.
— Periculos  e  ce  se-ntâmplă  în  Balcani  — 

răspunse  ambasadorul  —.  Se  aude  că  republica 
Slovenia  îşi  revendică  independenţa,  şi  asta  ne 
poate duce la un război.

Mama  însă  dădea  mai  puţină  importanţă 
politicii; voia să ştie ce se întâmplă cu fiul ei.

— Şi mania asta cu arsul tămâiei?
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— E  ca  să  ascundă  mirosul  de  marijuana  — 
zicea  ambasadorul  —.  Băiatul  nostru  a  primit  o 
educaţie  excelentă,  n-are  cum  să  creadă  că 
beţigaşele astea parfumate ar putea atrage spiritele.

— Băiatul meu a ajuns la droguri!
— Asta trece. Şi eu am fumat marijuana în tine-

reţe, dar ţi se face repede silă, aşa cum mi s-a făcut 
şi mie.

Femeia  rămase  cu  o  senzaţie  de  mândrie  şi 
linişte: soţul ei era un bărbat cu experienţă, intrase 
în lumea drogurilor şi reuşise să o părăsească! Un 
om cu atâta voinţă era capabil să controleze orice 
situaţie.

Într-o bună zi, Eduard le ceru o bicicletă. '
— Ai  şofer  şi  un  Mercedes  Benz.  De  ce  o 

bicicletă?
— Ca să intru în contact cu natura. Maria şi cu 

mine o să facem o călătorie de zece zile — zise el 
—. E prin apropiere un loc cu zăcăminte imense de 
cristal, şi Maria mă asigură că ele transmit energie 
pozitivă.

Mama  şi  tatăl  fuseseră  educaţi  în  regimul 
comunist:  cristalele  nu  erau  decât  un  produs 
mineral,  rezultat  dintr-o  anumită  configuraţie  de 
atomi,  şi  nu  emana  nici  un  fel  de  energie,  nici 
pozitivă, nici negativă. Se interesară şi descoperiră 
că ideile despre „vibraţiile cristalelor” începeau să 
fie la modă.

Dacă fiul său s-ar decide să vorbească despre 
tema  asta  la  o  recepţie  oficială,  ar  putea  părea 
ridicol  în  ochii  celorlalţi:  pentru  prima  dată, 
ambasadorul recunoscu că situaţia devenea gravă. 
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Brasilia era un oraş care trăia din zvonuri şi se va 
afla  numaidecât  că  Eduard  căzuse  în  plasa  unor 
superstiţii primitive, rivalii săi din ambasadă puteau 
crede că băiatul învăţase astea de la părinţii lui, iar 
diplomaţia, pe lângă faptul că era arta expectativei, 
era  şi  capacitatea  de  a  menţine  mereu,  în  orice 
împrejurare,  o  aparenţă  convenţională  şi 
protocolară.

— Fiule,  lucrurile  nu mai  pot  continua aşa — 
zise  tatăl  —.  Am  prieteni  în  Ministerul  Afacerilor 
Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un diplomat strălucit 
şi e nevoie să înveţi să faci faţă lumii.

Eduard  plecă  de-acasă  şi  nu  se  întoarse  în 
noaptea  aceea.  Părinţii  lui  telefonară  acasă  la 
Maria, la morgile şi spitalele din oraş, fără nici un 
rezultat. Mama îşi pierdu încrederea în capacitatea 
soţului ei de a şti să se poarte cu familia, chiar dacă 
era un excelent negociator cu străinii.

A doua zi, Eduard îşi făcu apariţia, flămând şi 
pi-când  de  somn.  Mâncă  şi  se  retrase  la  el  în 
cameră,  îşi  aprinse  tămâia,  îşi  recită  mantrele, 
dormi  tot  restul  du-pă-amiezei  şi  toată  noaptea. 
Când se trezi, îl aştepta o bicicletă nou-nouţă.

— Du-te şi vezi-ţi cristalele — zise maică-sa —. 
O să-i explic eu tatălui tău.

Aşa se face că, în după-amiaza aceea uscată şi 
prăfoasă,  Eduard  se  îndrepta  voios  către  casa 
Mariei. Oraşul era atât de bine conceput (în opinia 
arhitecţilor) sau atât de rău conceput (în opinia lui 
Eduard), încât aproape nu existau intersecţii.  Rula 
pe dreapta, pe o bandă de mare viteză, uitându-se 
la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, când 
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simţi că urcă în direcţia cerului, cu o viteză uriaşă, 
pentru ca imediat după aceea să coboare şi să se 
pomenească pe asfalt.

BUM!
„Am avut un accident.”
Vru să se întoarcă, pentru că faţa îi era lipită de 

asfalt,  dar  constată  că  nu-şi  mai  putea  controla 
corpul.  Auzi  scrâşnetul  frânelor  de  automobile, 
oameni ţipând, cineva care se apropie şi încercă să-
l atingă, pentru ca numaidecât să audă un strigăt: 
„Nu-l mişcaţi! Dacă-l  atinge cineva, poate rămâne 
schilod pe viaţă!”

Secundele se scurgeau lent şi Eduard începu să 
se simtă speriat. Spre deosebire de părinţii  săi, el 
credea în Dumnezeu şi într-o viaţă de după moarte, 
dar tot  i  se părea nedrept ce i  se întâmplase,  să 
moară la şaptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un 
pământ străin.

— Îţi e bine? — auzi el o voce.
Nu, nu-i era bine, nu reuşea să se mişte, şi nu 

reuşea nici să spună vreo vorbă. Cel mai rău era că 
nu-şi pierduse cunoştinţa, ştia exact ce se întâmpla 
şi în ce încurcătură nimerise. De ce nu leşina? Lui 
Dumnezeu  nu-i  era  milă  de  el,  tocmai  într-un 
moment în care avea atâta nevoie de El, împotriva 
a tot şi a toate?

— Gata, vin medicii — şopti altcineva, luându-l 
de mână —. Nu ştiu dacă poţi să mă auzi,  dar fii 
calm. Nu e nimic grav.

Da, putea să-l audă, i-ar fi plăcut ca persoana 
a-ceea — un bărbat — să vorbească mai departe, 
să-l încredinţeze că nu era nimic grav, deşi era şi el 
destul de matur ca să-şi dea seama că totdeauna, 
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când situaţia e foarte serioasă, ţi se spune mereu 
acelaşi lucru. Se gândi la Maria, la regiunea unde se 
găseau munţii de cristale, plini de energie pozitivă, 
în  timp  ce  Brasilia  reprezenta  cea  mai  mare 
concentraţie de negativitate pe care o cunoscuse în 
meditaţiile sale.

Secundele  se  transformaseră  în  minute, 
oamenii  continuau să-l  consoleze şi,  pentru prima 
oară de când se petrecuse totul,  începu să simtă 
durerea. O durere ascuţită, care pornea din centrul 
capului şi părea că i se răspândeşte în întregul trup.

— Au şi  sosit  — zise bărbatul care-l  ţinea de 
mână —. Mâine o să mergi iar pe bicicletă.

Dar a doua zi Eduard se afla într-un spital, cu 
ambele picioare şi  un braţ  puse în ghips,  fără să 
poată ieşi de-acolo în următoarele treizeci de zile, 
obligat să o audă pe mama sa plângând în neştire, 
pe tatăl său dând telefoane pline de nervi, medicii 
repetând din cinci în cinci minute că primele şi cele 
mai grave douăzeci şi patru de ore trecuseră şi nu 
se constatase nici o leziune cerebrală.

Familia sună la Ambasada Americană, care nu 
avea niciodată încredere în diagnosticele spitalelor 
publice şi îşi întreţinea propriul serviciu de urgenţă 
extrem de sofisticat, împreună cu o listă de medici 
brazilieni consideraţi capabili să-i îngrijească pe di-
plomaţii lor. Din când în când, în cadrul unei politici 
de  bună  vecinătate,  puneau  aceste  servicii  şi  la 
dispoziţia altor reprezentanţe diplomatice.

Americanii  aduseseră  aparatele  lor  de  ultimă 
generaţie, făcuseră un număr de zece ori mai mare 
de  noi  teste  şi  investigaţii  şi  ajunseseră  4a 
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concluzia  la  care  ajungeau  mereu:  medicii  de  la 
spitalul public apreciaseră corect situaţia şi luaseră 
cele mai bune decizii.

Medicii  de  la  spitalul  public  puteau  fi  buni,  dar 
programele televiziunii braziliene erau la fel de mi-
zerabile  ca  şi  cele  din  oricare  parte  a  lumii,  iar 
Eduard nu prea avea ce face. Maria apărea tot mai 
rar pe la spital, poate îşi găsise alt însoţitor ca să 
meargă cu ea la munţii de cristale.

În  contrast  cu  comportamentul  ciudat  al 
prietenei lui, ambasadorul şi soţia sa veneau zilnic 
să-l  viziteze,  dar  refuzau  să-i  aducă  şi  cărţile  în 
portugheză pe care le avea acasă, pretinzând că în 
scurt timp aveau să fie transferaţi şi nu era nevoie 
să înveţe o limbă pe care nu va mai avea niciodată 
nevoie să o folosească. Aşa stând lucrurile, Eduard 
se mulţumea să stea de vorbă cu ceilalţi bolnavi, să 
discute  despre  fotbal  cu  infirmierii  şi  să  citească 
revistele care se nimereau să-i cadă în mâini.

Până  când,  într-o  zi,  unul  dintre  infirmieri  îi 
aduse o carte pe care tocmai o câştigase, dar care i 
se  părea  „prea  groasă  ca  să  poată  fi  citită”.  Şi 
acesta  a  fost  momentul  când  viaţa  lui  Eduard  a 
început să-l plaseze pe un drum straniu, ce avea să-
l  conducă  la  Villete,  la  fuga  din  realitate  şi  la 
distanţarea totală de lucrurile pe care alţi tineri de 
vârsta lui le făceau îndeobşte în anii următori.

Cartea  era  despre  vizionarii  ce  zguduiseră 
lumea,  oameni  care  îşi  aveau  propriile  lor  idei 
despre paradisul terestru şi-şi  consacraseră vieţile 
ca să şi le împărtăşească şi celorlalţi. Figura acolo 
Isus Cristos, dar erau şi Darwin cu teoria sa că omul 
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descinde din maimuţe; Freud, care afirma că visele 
au  o  mare  importanţă;  Columb,  amanetând 
bijuteriile  reginei  ca  să  caute  un  nou  continent; 
Marx,  cu  ideea  că  toţi  oamenii  merită  aceeaşi 
şansă.

Şi  erau acolo  sfinţi,  ca  Ignaţiu  de  Loyola,  un 
basc care se culcase cu toate femeile cu care se 
putuse  culca,  ucisese  numeroşi  duşmani  în 
nenumărate  bătălii,  până  ce  fusese  rănit  la 
Pamplona şi  înţelesese universul  în patul  unde îşi 
făcuse convalescenţa. Tereza din Avila, care voia cu 
orice preţ să găsească drumul către Dumnezeu şi 
nu  izbutise  decât  atunci  când,  fără  să  vrea,  se 
plimbase  pe  un  coridor  şi  se  oprise  în  faţa  unui 
tablou. Anton, un bărbat scârbit de viaţa pe care o 
ducea şi care se hotărâ să se refugieze în pustie şi 
ajunse să convieţuiască cu diavolii  vreme de zece 
ani,  trecând  prin  toate  soiurile  de ispite.  Francisc 
din Assisi, un tânăr ca şi el, hotărât să converseze 
cu  păsările  şi  să  părăsească  tot  ce-i  plănuiseră 
părinţii pentru restul vieţii.

Începu să citească chiar în după-amiaza aceea 
„cartea cea groasă”,  deoarece nu avea nimic mai 
bun  de  făcut  ca  să-şi  omoare  timpul.  La  miezul 
nopţii,  intră  o  infirmieră,  întrebându-l  dacă  are 
nevoie de ajutor, căci era singura cameră unde încă 
ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn 
cu mâna, fără a-şi dezlipi ochii de pagina cărţii.

Bărbaţii  şi  femeile  care  zdruncinaseră  lumea. 
Bărbaţi  şi  femei  obişnuiţi,  ca  el,  ca  tatăl  lui,  ca 
prietena pe care ştia că o pierde, plini de aceleaşi 
îndoieli  şi  nelinişti  pe care le  aveau toate fiinţele 
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omeneşti în existenţa lor cotidiană. Oameni care nu 
vădeau un interes special pentru religie, Dumnezeu, 
lărgirea minţii sau noua conştiinţă, până când într-o 
bună  zi,  da,  într-o  zi,  se  hotărâseră  să  schimbe 
total.  Cartea  era  cu  atât  mai  interesantă,  cu  cât 
istorisea  cum,  în  fiecare  din  acele  vieţi,  exista  o 
clipă magică ce-i determinase să plece în căutarea 
propriei lor viziuni despre Paradis.

Oameni care nu-şi lăsaseră viaţa să li se scurgă 
în deşert şi care, pentru a-şi atinge scopul, ceruseră 
de pomană sau adulaseră regi, călcaseră în picioare 
legi  sau  înfruntaseră  mânia  mai-marilor  vremii, 
folosiseră diplomaţia sau forţa, dar nu renunţaseră 
niciodată, capabili fiind totdeauna să înfrângă orice 
dificultăţi în care întrezăreau un avantaj.

A doua zi,  Eduard îi  dădu infirmierului  ceasul 
său de aur în schimbul cărţii, ceru să i-l vândă şi să-
i  cumpere  toate  cărţile  despre  aceeaşi  temă.  Nu 
mai  exista  însă  nici  una.  Încercă  să  citească 
biografiile  unora dintre ei,  dar acestea îi  descriau 
totdeauna pe bărbatul sau femeia cu pricina ca şi 
cum  ar  fi  fost  un  ales,  un  inspirat,  nu  un  ins 
obişnuit, care trebuia să lupte ca toţi ceilalţi pentru 
a-şi impune gândurile.

Eduard rămase atât de impresionat de ceea ce 
citise, încât luă cu toată seriozitatea în considerare 
posibilitatea  de  a  deveni  sfânt,  profitând  de 
accident ca să-şi schimbe sensul vieţii. Era însă cu 
picioarele rupte, în spital nu avusese nici o viziune, 
nu trecuse prin faţa unui tablou care să-i  zguduie 
sufletul,  nu  avea  prieteni  ca  să  construiască  o 
capelă în inima podişului brazilian, iar pustiile erau 
foarte departe, doldora de probleme politice. Chiar 
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şi aşa, ceva tot putea face: să studieze pictura şi să 
încerce să arate lumii viziunile pe care le avuseseră 
bărbaţii şi femeile acelea.

Când  îi  scoaseră  ghipsul  şi  se  întoarse  la 
Ambasadă, înconjurat de îngrijiri, răsfăţuri şi de tot 
felul  de  atenţii  pe  care  le  primeşte  un  fiu  de 
ambasador de la ceilalţi diplomaţi, o rugă pe mama 
sa să-l înscrie la un curs de pictură.

Mama sa îi spuse că deja pierduse prea multe 
cursuri la Colegiul American şi era cazul să recupe-
reze timpul pierdut. Eduard refuză: nu avea nici cea 
mai mică dorinţă să continue studiul geografiei şi al 
ştiinţelor.

Voia să fie pictor. Într-un moment de neatenţie, 
explică motivul:

— Vreau să pictez viziuni ale Paradisului.
Mama  nu  zise  nimic  şi-i  făgădui  să  stea  de 

vorbă cu prietenele ei ca să vadă care era cel mai 
bun curs de pictură din oraş.

Când se întoarse, în după-amiaza aceea, de la 
serviciu,  ambasadorul  o  găsi  plângând  la  ea  în 
cameră.

— Fiul  nostru  este  nebun  —  zicea  ea  cu 
lacrimile şiroind —. Accidentul i-a afectat creierul.

— Imposibil! — răspunse, indignat, ambasado-
rul —. Medicii, recomandaţi de americani, doar l-au 
examinat.

Femeia îi povesti ce auzise.
— E o revoltă tinerească normală. Aşteaptă şi 

vei vedea că totul revine la normal.

De  astă  dată,  aşteptarea  n-a  dus  la  nimic, 
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deoarece Eduard se grăbea să înceapă să trăiască. 
Două zile mai târziu, sătul să tot aştepte o hotărâre 
din partea prietenelor mamei sale, se hotărâ să se 
înscrie la un curs de pictură. Începu să înveţe scara 
culorilor  şi  perspectiva,  dar  începu  totodată  să-şi 
ducă  viaţa  şi  alături  de  oameni  care  nu  vorbeau 
niciodată  despre  turnee  de  tenis  sau  mărci  de 
maşini.

— Îşi  petrece  zilele  cu  artişti!  —  îi  spunea 
ambasadorului mama, înlăcrimată.

— Lasă-n pace băiatul — răspundea ambasado-
rul —. O să se sature repede şi  de asta, cum s-a 
săturat de prietena lui, de cristale, de piramide, de 
tămâie, de marijuana.

Dar  zilele  treceau,  camera  lui  Eduard  se 
prefăcea  într-un  atelier  improvizat,  cu  picturi 
complet  lipsite  de  noimă  pentru  părinţii  lui:  erau 
cercuri,  combinaţii  exotice  de  culori,  simboluri 
primitive  amestecate  cu  oameni  în  poziţie  de 
rugăciune.

Eduard, fostul tânăr solitar, care, vreme de doi 
ani  în  Brasilia,  nu  apăruse  niciodată  acasă  cu 
prieteni,  îşi  umplea acum casa cu inşi  străini,  toţi 
îmbrăcaţi  ca  vai  de  lume,  cu  părul  în  dezordine, 
ascultând discuri  oribile  la  volum maxim,  bând şi 
furnând fără nici  o măsură,  demonstrând o totală 
ignorare  a  regulilor  de  bună  purtare.  Într-o  zi, 
directoarea Colegiului  American o chemă pe soţia 
ambasadorului la o întrevedere.

— Se vede că fiul dumneavoastră consumă dro-
guri — zise ea —. Randamentul lui şcolar este sub 
nivelul  normal şi,  dacă va continua aşa, nu-l  vom 
putea reânmatricula.
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Femeia se duse direct la biroul ambasadorului 
şi-i povesti ce-i fusese dat să audă.

— Spui  mereu că  timpul  o  să  readucă totul  la 
normal!  —  ţipa  ea,  isterică  —.  Fiul  tău  drogat, 
nebun, cu o problemă cerebrală foarte gravă, iar tu 
nu  mai  termini  cu  cocteilurile  şi  reuniunile  tale 
mondene!

— Vorbeşte mai încet — îi ceru el.
— N-am de gând să  vorbesc  mai  încet  până 

când n-o să iei atitudine! Băiatul ăsta are nevoie de 
ajutor, pricepi? Ajutor medical! Mişcă-te şi fă ceva.

Îngrijorat  că  scandalul  nevestei  lui  l-ar  putea 
compromite  în  ochii  funcţionarilor  şi  dându-şi 
seama că interesul lui Eduard pentru pictură dura 
mai  multă vreme decât scontase,  ambasadorul — 
om practic, care cunoştea toate procedurile indicate 
— stabili o strategie de atac în faţa problemei.

În  primul  rând,  îi  telefonă  colegului  său, 
ambasadorul american, şi-i  ceru permisiunea de a 
folosi aparatura medicală de la Ambasadă. Cererea 
i-a fost acceptată.

Îi  căută  din  nou  pe  medicii  recomandaţi,  le 
explică situaţia şi ceru să refacă încă o dată toate 
investigaţiile trecute. Medicii, temându-se că s-ar fi 
putut ajunge la un proces, făcură întocmai ce li se 
ceruse şi ajunseră la concluzia că investigaţiile nu 
prezentau  nimic  anormal.  Înainte  de  plecarea 
ambasadorului, îi cerură să semneze un document 
potrivit  căruia,  în-cepând  din  acel  moment, 
descărca Ambasada Americană de răspunderea de 
a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul merse la 
spitalul unde fusese internat Eduard. Stătu de vorbă 
cu directorul,  îi  explică situaţia fiului  său şi-i  ceru 

188



PAULO COELHO – VERONIKA SE HOTĂRĂŞTE SĂ MOARA

ca, sub pretextul unui control de rutină, să-i facă o 
analiză  a  sângelui  pentru  a  detecta  prezenţa 
drogurilor în organismul tânăr ului.

Se făcu întocmai. Nu se găsi nici un drog.

Rămânea a treia şi ultima etapă a strategiei: să 
stea  de  vorbă  chiar  cu  Eduard  şi  să  vadă  ce  se 
întâmpla. Abia după ce ar fi fost în posesia tuturor 
informaţiilor, ar fi  putut lua o decizie care să i se 
pară corectă.

Tatăl şi fiul luară loc în living.
— Mama  e  îngrijorată  din  cauza  ta  —  zise 

ambasadorul —. Notele tale s-au înrăutăţit şi există 
riscul să nu mai fii reânmatriculat.

— Notele la cursul de pictură mi s-au îmbunătă-
ţit, tată.

— Cred că e foarte plăcut interesul tău pentru 
artă,  dar  ai  în  faţă  o  viaţă-ntreagă  pentru  asta. 
Acum însă trebuie să-ţi termini liceul, ca să te pot 
orienta spre cariera diplomatică.

Eduard cugetă mult înainte de a spune ceva. Îşi 
revăzu accidentul,  cartea despre vizionari,  care în 
definitiv fusese doar un pretext ca să-şi  găsească 
adevărata vocaţie,  se gândi la Maria,  despre care 
nu  mai  auzise  nimic.  Şovăi  mult,  dar  în  cele  din 
urmă răspunse.

— Tati, nu vreau să fiu diplomat. Vreau să fiu 
pictor.  Tatăl  era  deja  pregătit  pentru  răspunsul 
acesta şi ştia cum să-l ocolească.

— Vei  fi  pictor.  Vom  organiza  expoziţii  la 
Belgrad,  Zagreb,  Ljubljana,  Sarajevo.  Cu  influenţa 
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pe care-o am, pot să te ajut mult, dar am nevoie să-
ţi termini studiile.

— Dacă o să fac aşa, o să aleg drumul cel mai 
uşor, tati. O să intru la o facultate, o să mă formez 
în  ceva  ce  nu  mă  interesează,  dar  care  o  să-mi 
aducă bani. Atunci pictura va rămâne pentru mine 
în planul al doilea şi voi sfârşi prin a-mi uita vocaţia. 
Trebuie să învăţ să câştig bani cu pictura.

Ambasadorul începu să se simtă iritat.
— Al  tot  ce-ţi  trebuie,  fiule:  o familie  care te 

iubeşte, casă, bani, poziţie socială. Ştii însă că ţara 
noastră  trece  printr-o  perioadă  complicată,  sunt 
zvonuri despre un război civil; s-ar putea ca mâine 
să nu-ţi mai pot sta alături ca să te ajut.

— Am  să  mă  pot  ajuta  eu,  tată  dragă.  Ai 
încredere în  mine.  Într-o  zi  am să pictez  un ciclu 
numit  Viziunile Paradisului.  Va fi istoria vizuală a ceea 
ce au trăit în inimile lor atâţia bărbaţi şi femei.

Ambasadorul  lăudă curajul  fiului  său,  termină 
convorbirea cu un zâmbet şi hotărâ să-i mai acorde 
un răgaz de o lună — în definitiv, diplomaţia e arta 
de-a amâna deciziile,  pentru ca problemele să se 
rezolve de la sine.

Trecu o lună. Şi Eduard continua să-şi consacre 
tot timpul picturii,  prietenilor săi ciudaţi,  muzicilor 
care  provocau  pesemne  un  anume  dezechilibru 
psihic. Colac peste pupăză, fusese exmatriculat din 
Colegiul  American,  întrucât  se  angajase  într-o 
controversă  cu  o  profesoară  despre  existenţa 
sfinţilor.

Într-o ultimă încercare, de vreme ce nu mai era 
de nici  un folos să tot amâne luarea unei  decizii, 
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ambasadorul  îl  convocă  iarăşi  pe  fiul  său  la  o 
discuţie ca de la bărbat la bărbat.

— Eduard,  ai  ajuns la vârsta la care-ţi poţi asuma 
toată răspunderea pentru viaţa ta.  Am răbdat cât 
am  putut,  dar  a  venit  momentul  să  termini  cu 
aiureala asta cu pictura şi  să dai un sens carierei 
tale.

— Tati, faptul că vreau să fiu pictor înseamnă 
că dau un sens carierei mele.

— Văd că ignori  dragostea noastră,  eforturile 
noastre  de  a-ţi  da  o  educaţie  bună.  Întrucât 
niciodată nu te-ai  mai purtat aşa,  nu pot s-o pun 
decât pe seama unei urmări a accidentului.

— Fii convins că vă iubesc mai mult decât pe 
oricare alţi oameni sau lucruri din viaţa mea.

Ambasadorul  îşi  drese glasul.  Nu era obişnuit 
cu manifestări de afecţiune atât de directe.

— Atunci,  în  numele  dragostei  pe  care  ne-o 
porţi, fă, te rog, ce doreşte mama ta. Lasă pentru o 
vreme povestea asta cu pictura, găseşte-ţi prieteni 
de acelaşi nivel social cu tine şi întoarce-te la studii.

— Tu mă iubeşti, tată dragă. Nu poţi să-mi ceri 
una ca asta, pentru că totdeauna mi-ai dat un bun 
exemplu prin felul cum ai luptat pentru ceea ce ai 
vrut. Nu poţi vrea ca eu să fiu un om fără voinţă 
proprie.

— Am spus: în numele dragostei. Şi niciodată 
n-am  mai  spus  asta,  dar  acuma,  iată,  ţi-o  cer. 
Pentru  dragostea  pe  care  ne-o  porţi,  pentru 
dragostea  pe  care  noi  ţi-o  purtăm,  întoarce-te 
acasă, nu în sens fizic, ci în sens real. Nu faci decât 
să te amăgeşti, fugind de realitate.

Din  clipa  când  te-ai  născut,  ne-am  construit 
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cele  mai  frumoase  vise  din  viaţă.  Tu  eşti  totul 
pentru noi:

trecutul  şi  viitorul  nostru.  Bunicii  tăi  au  fost 
simpli funcţionari, şi eu a trebuit să mă lupt ca un 
leu  ca  să  intru  şi  să  avansez  în  cariera  asta 
diplomatică.  Şi  totul  doar  ca  să-ţi  deschid  ţie  un 
spaţiu,  ca să-ţi  înlesnesc ţie drumul. Încă mai am 
stiloul cu care mi-am semnat primul document ca 
ambasador şi  l-am păstrat cu tot dragul ca să ţi-l 
trec ţie în ziua când vei face şi tu acelaşi lucru.

Nu  ne  dezamăgi,  băiete  dragă.  N-o  să  mai 
trăim mult, vrem să închidem ochii liniştiţi, ştiind că 
ai apucat-o pe un drum bun în viaţă.

Dacă  într-adevăr  ne  iubeşti,  fă  ce-ţi  cer  eu. 
Dacă nu ne iubeşti, poartă-te aşa şi pe mai departe.

Eduard rămase multe ceasuri privind cerul din 
Brasilia,  uitându-se  la  norii  care  se  perindau prin 
azur,  frumoşi,  dar  fără  absolut  nici  o  picătură  de 
ploaie pe care s-o reverse peste pământul uscat al 
podişului central brazilian. Era la fel de golit ca şi ei.

Dacă  nu  şi-ar  continua  şcoala,  mama  sa  ar 
sfârşi  prin  a  se  usca  de  suferinţă,  tatăl  său  şi-ar 
pierde  entuziasmul  pentru  carieră,  amândoi  s-ar 
acuza că au greşit în educaţia fiului lor iubit. Dacă 
s-ar  lăsa de pictură,  viziunile  Paradisului  n-ar mai 
vedea niciodată lumina zilei şi nimic altceva de pe 
lumea asta n-ar mai putea să-l entuziasmeze şi să-i 
placă.

Privi  în  jurul  său,  îşi  văzu  tablourile,  îşi 
rememoră dragostea şi sensul fiecărei trăsături de 
penel  şi  toate  i  se  părură  mediocre.  Era  un 
impostor, ţinea să fie ceva pentru care nu fusese 
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ales, şi asta cu preţul decepţiei părinţilor săi.
Viziunile Paradisului erau pentru oamenii aleşi, 

ce  apăreau  în  cărţi  ca  eroi  şi  martiri  ai  credinţei 
căreia i  se dăruiau. Oameni care de mici ştiau că 
lumea avea nevoie de ei;  ceea ce stătea scris  în 
acea carte era o născocire de romancier.

La  cină,  le  spuse  părinţilor  săi  că  aveau 
dreptate:  nu  era  decât  un  vis  de  tinereţe,  iar 
entuziasmul  lui  pentru  pictură  îi  trecuse.  Părinţii 
rămaseră  mulţumiţi,  mama plânse  de bucurie  şi-l 
îmbrăţişă pe băiat, totul revenise la normal.

Noaptea,  ambasadorul  îşi  sărbători  victoria, 
des-tupând o sticlă de şampanie, pe care o bău de 
unul  singur.  Când  se  duse  în  dormitor,  soţia  lui, 
pentru  prima  oară  de  multe  luni,  adormise  deja 
liniştită.

A doua zi,  găsiră camera lui  Eduard distrusă, 
picturile  sfârtecate  cu  un obiect  tăios,  iar  băiatul 
şedea într-un colţ, cu ochii la cer. Mama îl îmbrăţişă, 
îi  spuse  cât  de  mult  îl  iubeşte,  dar  Eduard  nu 
răspunse.

Nu voia să mai audă de dragoste: era sătul de 
povestea  asta.  Credea că  putea să  renunţe  şi  să 
urmeze  sfaturile  tatălui  său,  dar  mersese  prea 
departe în efortul lui, traversase o prăpastie care-l 
desparte pe om de propriul său vis, şi acum nu se 
mai putea întoarce. Nu putea nici  să mai meargă 
înainte. Era mai simplu atunci să iasă de pe scenă.

Eduard rămase încă cinci luni în Brazilia, sub în-
grijirea unor specialişti care îi diagnosticaseră un tip 
rar  de  schizofrenie,  sechelă  pesemne  a  unui 
accident de bicicletă.  Curând izbucni războiul  civil 
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din  Iugoslavia,  ambasadorul  fu  rechemat  de 
urgenţă, problemele se acumulaseră mult prea mult 
pentru ca familia să le mai poate face faţă, şi unica 
rezolvare fusese să-l  interneze în recent deschisul 
sanatoriu de la Villete.
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Când Eduard îşi isprăvi povestea, se şi înnop-
tase şi amândoi tremurau de frig.

— Hai înăuntru — zise el —. Se serveşte cina.
— În copilăria mea, ori de câte ori mă duceam 

în vizită la bunica, rămâneam cu ochii  ţintă la un 
tablou din camera ei. Era o femeie, Maica Noastră, 
cum  spun  catolicii,  pe  creştetul  lumii,  ţinând 
deschise  către  pă-mânt  mâinile,  din  care coborau 
raze.

Lucrul  care  mă  intriga  cel  mai  tare  în  acel 
tablou era că Doamna aceea călca în picioare un 
şarpe viu. Am întrebat-o atunci pe bunica: nu-i este 
frică  de  şarpe?  Nu  se  gândeşte  că  ar  putea  s-o 
muşte de picior şi să o ucidă cu veninul lui?

Bunica mi-a spus: şarpele a adus pe pămând 
binele  şi  răul,  cum  zice  Biblia.  Şi  ea  supune  cu 
dragostea ei binele şi răul.

— Şi ce-are de-a face cu povestea mea?
— Cum te-am cunoscut doar de-o săptămână, 

ar fi prea devreme să-ţi spun: te iubesc. Cum nu voi 
supravieţui  dincolo  de noaptea asta,  ar  fi  şi  prea 
târziu să ţi-o spun. Dar marea nebunie a bărbatului 
şi a femeii tocmai asta e: dragostea.

Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sin-
cer că părinţii tăi au vrut pentru tine tot ce e mai 
bine,  şi  tocmai  dragostea lor  aproape ţi-a  distrus 
viaţa. Dacă Maica Domnului, în tabloul bunicii, călca 
în picioare un şarpe, înseamnă că dragostea asta 
avea două feţe.

— Înţeleg ce spui — zise Eduard —. Eu am pro-
vocat şocul electric,  pentru ca tu să mă părăseşti 
într-o  stare  de  confuzie.  Nu  ştiu  ce  simt,  şi 
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dragostea m-a mai distrus o dată.
— Nu-ţi fie teamă. Astăzi i-am cerut doctorului 

Igor  să  mă lase  să  plec  de-aici,  să-mi  aleg  locul 
unde aş vrea să-mi închid ochii  pentru totdeauna. 
Dar  când  te-am  văzut  înşfăcat  de  infirmieri,  am 
înţeles ce imagine aş vrea să contemplu când ar fi 
să părăsesc lumea asta: chipul tău. Şi m-am hotărât 
să nu mai plec.

Cât timp ai dormit sub efectul şocului, eu am avut 
o criză şi am crezut că mi-a sunat ceasul. Ţi-am pri-
vit chipul, am încercat să-ţi ghicesc istoria şi m-am 
pregătit să mor fericită. Moartea n-a venit însă, ini-
ma  mea  a  mai  rezistat  o  dată,  poate  datorită 
faptului că sunt tânără.

Ea îşi aplecă fruntea.
— Nu te ruşina că eşti  iubit.  Nu-ţi  cer  nimic, 

doar să mă laşi să mă bucur de tine, să-ţi mai cânt 
la pian o noapte, dacă voi mai avea puterea s-o fac. 
În schimb, îţi cer un singur lucru: dacă ai s-auzi pe 
cineva zi-când că sunt pe moarte,  du-te în salon. 
Lasă-mă să-mi împlinesc dorinţa.

Eduard rămase tăcut multă vreme, şi Veronika 
crezu că se întorsese în lumea lui, de unde nu avea 
să se mai întoarcă atât de curând.

În  cele  din  urmă,  privi  munţii  de  dincolo  de 
zidurile spitalului Villete şi zise:

— Dacă vrei  să pleci,  te duc eu afară.  Dă-mi 
răgaz  doar  ca  să  iau  hainele  şi  ceva  bani.  Apoi, 
plecăm amândoi.

— N-o să dureze mult, Eduard. Ştii bine.
Eduard  nu  răspunse.  Intră  şi  se  întoarse 

numaide-cât cu hainele.
— O să dureze o veşnicie, Veronika. Mai mult 
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decât toate zilele şi nopţile pe care le-am petrecut 
aici,  tot  încercând  să  dau  uitării  viziunile 
Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare că se-
ntorc.

Hai să plecăm, nebunii fac nebunii.
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În seara aceea, când se adunară ca să cineze, pa-
cienţii simţiră lipsa a patru persoane.

Zedka,  despre  care  ştiau  cu  toţii  că  fusese 
externată  după  un  lung  tratament.  Mari,  care  se 
dusese  pesemne  la  cinematograf,  cum  făcea 
adesea.  Eduard,  care  poate  nu-şi  revenise  de  pe 
urma şocului  electric  şi,  la  gândul  acesta  pe  toţi 
pacienţii îi străbătu un fior de teamă şi se apucară 
să mănânce în tăcere.

În  fine,  lipsea  fata  cu  ochii  verzi  şi  părul 
castaniu.  Cea despre care toţi  ştiau că n-avea să 
apuce sfârşitul săptămânii.

Nimeni  nu  vorbea  pe  faţă  despre  moarte  în 
Villete.  Absenţele erau însă remarcate,  chiar  dacă 
toţi căutau să se comporte ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat.

Începu să circule un zvon de la o masă la alta. 
Unii plânseră, pentru că ea era plină de viaţă, iar 
acum se va fi  aflând în mica morgă amenajată în 
spatele  sanatoriului.  Doar  cei  mai  îndrăzneţi 
obişnuiau să se plimbe pe acolo, chiar şi în timpul 
zilei,  când  totul  era  luminat.  Erau  trei  mese  de 
marmură şi, de obicei, pe una din ele se afla un nou 
cadavru, acoperit cu un giulgiu.

Toţi  ştiau  că  în  noaptea  aceea  Veronika  era 
acolo. Cei cu adevărat demenţi uitaseră imediat că, 
săptă-mâna  aceea,  sanatoriul  avusese  încă  un 
oaspete,  care  uneori  tulbura  somnul  tuturora  cu 
pianul ei. Câţiva, în timp ce ştirea circula, simţiseră 
o anumită tristeţe, mai cu seamă infirmierele, care 
fuseseră cu Veronika în timpul nopţilor pe care le 
petrecuse  în  secţia  de  terapie  intensivă,  dar 
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angajaţii  fuseseră  astfel  formaţi,  încât  să  nu-şi 
creeze legături prea strânse cu bolnavii, de vreme 
ce  unii  plecau,  alţii  mureau,  iar  starea  celor  mai 
mulţi se înrăutăţea pe zi ce trece. Tristeţea acestora 
ţinu ceva mai mult, dar se stinse şi ea.

Cei mai mulţi dintre pacienţi aflară însă vestea, 
se  prefăcuseră  că  sunt  întristaţi,  dar  răsuflară 
uşuraţi. Fiindcă, o dată mai mult, prin Villete trecuse 
îngerul Exterminator, şi ei fuseseră cruţaţi.
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Când Frăţia se reuni după cină, un membru al 
grupului aduse vestea: Mari nu fusese la cinemato-
graf, plecase fără întoarcere şi-i lăsase lui o scrisoare.

Nimeni  nu  păru  a-i  da  mare  importanţă:  ea 
păruse  întotdeauna  diferită,  prea  nebună, 
incapabilă să se adapteze la situaţia ideală în care 
trăiau cu toţii acolo.

— Mari  n-a-nţeles  niciodată  cât  de  fericiţi 
suntem — zise unul dintre ei —. Avem prieteni cu 
afinităţi comune, urmăm o rutină, din când în când 
ieşim  împreună  pentru  un  program,  invităm 
conferenţiari  ca  să  vorbim  despre  subiecte 
importante,  le  dezbatem  ideile.  Viaţa  noastră  a 
ajuns la echilibrul  perfect,  un lucru pe care atâţia 
oameni de afară ar dori să-l atingă.

— Ca să nu mai vorbim de faptul că, la Villete, 
suntem protejaţi  de şomaj,  de urmările  războiului 
din Bosnia,  de problemele economice, de violenţă 
— comentă altul —. Am găsit armonia.

— Mari mi-a încredinţat o scrisoare — zise cel 
ce le dăduse vestea, arătându-le un plic închis —. 
M-a rugat să-l citesc cu voce tare, ca şi cum ar vrea 
să-şi ia rămas-bun de la noi toţi.

Cel  mai  bătrân  dintre  ei  deschise  plicul  şi 
procedă aşa cum ceruse Mari. Vru să se oprească la 
jumătate, dar era prea târziu,  şi  continuă până la 
sfârşit.

„Când eram încă tânără şi devenisem avocată, 
am citit  la  un moment  dat  un poet  englez,  iar  o  
frază de-a lui m-a impresionat în chip deosebit: «Fii  
ca un izvor care se revarsă, iar nu ca un bazin plin 
mereu de aceeaşi  apă.»  Am crezut  totdeauna că 
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afirmaţia  lui  era  greşită:  este  primejdios  să  te 
reverşi,  pentru  că  poţi  inunda  zone  unde  trăiesc 
persoane  iubite,  pe  care  putem să  le  înecăm cu 
dragostea  şi  cu  entuziasmul  nostru.  Am  căutat 
atunci  să  mă  comport  toată  viaţa  ca  un  bazin,  
nedepăşind niciodată limitele pereţilor mei interiori.

S-a întâmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi  
înţelege niciodată, să mă îmbolnăvesc de sindromul 
de  panică.  M-am  transformat  exact  în  ceea  ce 
luptasem atât de mult să evit: într-un izvor care s-a 
revărsat şi a inundat totul în jurul meu. Rezultatul  
acestei stări de fapt a fost internarea la Villete.

După vindecare, am redevenit un bazin şi v-am 
cunoscut  pe  voi.  Vă  mulţumesc  pentru  prietenie, 
pentru afecţiune şi pentru atâtea clipe fericite. Am 
trăit  împreună ca peştii  într-un acvariu,  fericiţi  că 
cineva ne aducea hrana la ore fixe, şi puteam, ori 
de câte ori voiam, să vedem lumea de afară, prin 
zidul de sticlă.

Ieri însă, din pricina unui pian şi a unei femei  
care  astăzi  probabil  trebuie  să  fi  murit,  am 
descoperit  ceva  foarte  important:  viaţa  aici  
înăuntru este absolut la fel ca viaţa de afară. Atât 
acolo cât şi aici, oamenii se reunesc în grupuri, îşi  
ridică  zidurile  şi  nu  permit  nici  unui  străin  să  le  
tulbure existenţele mediocre. Fac tot felul de lucruri  
pentru  că  s-au  obişnuit  să  le  facă,  se  înhamă la  
studii inutile, se distrează pentru că sunt obligaţi să 
se  distreze,  iar  împrejurarea  că  restul  lumii  o  ia 
razna se rezolvă de la sine. Cel mult, se uită — cum 
şi  noi  ne-am  uitat  de  atâtea  ori  împreună  —  la 
jurnalele TV, doar ca să-şi reconfirme cât sunt de 
fericiţi într-o lume plină de probleme şi nedreptăţi.
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Vreau  să  spun  că  viaţa  Frăţiei  este  absolut  
identică cu viaţa aproape tuturor acelora de afară, 
toţi evitând să ştie ce se află dincolo de pereţii de 
sticlă  ai  acvariului.  Mult  timp, situaţia  asta a fost 
reconfortantă şi  utilă.  Dar oamenii  se schimbă, şi  
acum am plecat în căutarea aventurii,  chiar dacă 
am şaizeci  şi  cinci  de ani  şi  cunosc numeroasele 
limitări  la  care  mă  constrânge  vârsta.  Plec  în 
Bosnia: sunt acolo oameni care mă aşteaptă, deşi 
încă nu mă cunosc, după cum nici eu nu-i cunosc 
pe  ei.  Ştiu  însă  că  sunt  utilă  şi  că  riscul  unei  
aventuri  e  mai  preţios  decât  o  mie  de  zile  de 
bunăstare şi confort.”

Când  sfârşi  de  citit  scrisoarea,  membrii  Frăţiei 
plecară  fiecare  în  camerele  şi  saloanele  lor, 
zicându-şi că Mari înnebunise definitiv.
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Eduard şi Veronika aleseră restaurantul cel mai 
scump din Ljubljana, comandară cele mai alese fe-
luri de mâncare, se îmbătară cu trei sticle de vin din 
1988,  una  dintre  cele  mai  bune  recolte  ale 
secolului, în timpul cinei nu aduseră niciodată vorba 
despre Villete, despre trecut sau viitor.

— Mi-a plăcut povestea cu şarpele — spuse el, 
umplându-i paharul pentru a nu ştiu câta oară —. 
Dar  bunica  ta  era  foarte  bătrână,  nu  ştia  să 
interpreteze povestea.

— Fii respectuos cu bunica mea! — strigă Vero-
nika, beată criţă, făcându-i pe toţi cei din restaurant 
să se întoarcă spre ea.

— Un toast  pentru  bunica  acestei  fete!  — zise  Eduard, 
ridicându-se —. Un toast pentru bunica nebunei din 
faţa mea, care trebuie să fi fugit de la Villete!

Toţi redeveniră atenţi la farfuriile lor, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Un toast pentru bunica mea! — insistă Vero-
nika.

Patronul restaurantului veni la masa lor.
— Vă rog, comportaţi-vă cum trebuie.
Se  potoliră  preţ  de  câteva  clipe,  dar  imediat 

reâncepură să vorbească tare, să spună lucruri fără 
sens,  să  se poarte  în  chip  neconvenabil.  Patronul 
restaurantului veni iar la masa lor, le spuse că nu 
era  nevoie  să  achite  nota,  cu  condiţia  să 
părăsească imediat localul.

— Să  ne  economisim,  banii  pentru  vinurile 
astea groaznic de scumpe! — toastă Eduard —. E 
momentul să plecăm de-aici, înainte ca omul ăsta 
să se răz-gândească!
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Dar  omul  nu  se  răzgândi.  Se  şi  apucase  să 
tragă  scaunul  Veronikăi,  cu  un  gest  aparent 
curtenitor, dar al cărui înţeles veritabil  era de-a o 
ajuta să se ridice cât mai repede cu putinţă.

Se duseră în mijlocul pieţişoarei din centrul ora-
şului. Veronika aruncă o privire spre camera ei de la 
mânăstire,  şi  beţia  i  se  risipi  pentru  o  clipă.  Îşi 
aduse aminte că avea să moară foarte curând.

— Mai cumpără vin! — îl rugă ea pe Eduard.
În  apropiere  era  un  bar.  Eduard  aduse  două 

sticle, amândoi se aşezară şi continuară să bea.
— Ce era greşit în interpretarea bunică-mii? — 

zise Veronika.
Eduard era atât de băut, încât fu nevoit să facă 

un mare efort ca să-şi reamintească ce spusese la 
restaurant. Reuşi însă.

— Bunica ta a spus că femeia călca în picioare 
şarpele  ăla  fiindcă  dragostea  trebuie  să  domine 
binele  şi  răul.  E  o  interpretare  frumoasă  şi 
romantică, dar lucrurile nu stau nicidecum aşa: eu 
am  văzut  imaginea  asta,  e  una  din  imaginile 
Paradisului pe care mă gândeam să le pictez. Şi mă 
întrebasem deja de ce o pictau întotdeauna aşa pe 
Fecioară.

— De ce?
— Pentru că  Fecioara,  energia  feminină,  este 

marea  stăpână  a  şarpelui,  ceea  ce  înseamnă 
înţelepciune. Dacă ai luat seama la inelul pe care-l 
poartă  dr.  Igor,  ai  vedea  că  are  două  simboluri 
medicale:  doi  şerpi  încolăciţi  pe  un  baston. 
Dragostea  e  deasupra  înţelepciunii,  aşa  cum 
Fecioara stă pe şarpe. Pentru ea, totul e Inspiraţie. 
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Ea nu stă să judece binele şi răul.
— Ştii ceva? — zise Veronika —. Ea nu s-a uitat 

niciodată cu atenţie  la  ce gândeau ceilalţi  despre 
ea. Închipuie-ţi, să trebuiască să explici întregii lumi 
treaba cu Duhul Sfânt! Ea n-a explicat nimic, ci doar 
a  spus:  „Aşa  s-a  întâmplat.”  Ştii  ce  trebuie  să  fi 
spus ceilalţi?

— Sigur, ştiu. Că era nebună!
Amândoi  izbucniră  în  râs.  Veronika  ridică 

paharul.
— Felicitări! Ar trebui să pictezi viziunile astea 

despre Paradis în loc să vorbeşti despre ele.
— Voi începe cu tine — răspunse Eduard.

Lângă  pieţişoară  este  un  mic  deal.  În  vârful 
micului deal este un mic castel. Veronika şi Eduard 
urcară din greu pe drumul în pantă, blestemând şi 
râzând,  alunecând  pe  gheaţă  şi  văitându-se  de 
oboseală.

Lângă castel  este  o  imensă  macara  galbenă. 
Pentru cine vizitează Ljubljana pentru prima dată, 
macaraua dă impresia că se lucrează la refacerea 
castelului şi că în scurt timp restaurarea va fi total 
încheiată. Locuitorii Ljubljanei ştiu însă că macaraua 
stă acolo de ani buni, fără ca nimeni să cunoască 
însă adevăratul motiv. Veronika îi povesti lui Eduard 
că, ori de câte ori li se cerea copiilor de la grădiniţă 
să  deseneze  castelul  din  Ljubljana,  ei  includeau 
totdeauna în desen şi macaraua.

— De altfel, macaraua e într-o stare mult mai 
bună decât castelul.

Eduard râse.
— Tu  ar  fi  trebuit  să  mori  până  acum  — 
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comentă  el,  încă  sub  efectul  alcoolului,  dar  cu  o 
anume teamă în glas —. Inima ta n-ar fi putut să 
suporte urcuşul ăsta.

Veronika îl sărută lung şi apăsat.
— Uită-te  atent  la  faţa  mea  —  zise  ea  —. 

Priveşte-o cu ochii sufletului, ca să o poţi reda într-o 
bună zi. Dacă vrei, începe cu ea, dar reapucă-te de 
pictură.  E  ultima  mea  dorinţă.  Tu  crezi  în 
Dumnezeu?

— Cred.
— Jură atunci pe Dumnezeul în care crezi că o 

să faci un tablou cu mine.
— Jur.
— Şi că, după asta, o să continui să pictezi.
— Nu  ştiu  dacă  pot  să  fac  un  asemenea 

jurământ.
— Poţi. Şi-ţi spun şi mai mult: îţi mulţumesc că 

ai dat un sens vieţii  mele. Eu am venit pe lumea 
asta ca să trec prin tot ce-am trecut, ca să-ncerc să 
mă sinucid, să-mi fac praf inima, să te întâlnesc pe 
tine, să urc până la castelul ăsta şi să te las să-mi 
gravezi chipul în sufletul tău. Ăsta e singurul motiv 
pentru care am venit pe lume, să te determin să-ţi 
reiei drumul pe care ţi l-ai întrerupt. Nu mă face să 
cred că viaţa mi-a fost inutilă.

— E poate prea curând sau prea târziu, dar, la 
fel cum ai făcut tu cu mine, vreau şi eu să-ţi spun: 
te iubesc. Nu e nevoie să şi crezi, poate e o prostie, 
o închipuire de-a mea.

Veronika îl luă în braţe şi-l rugă pe Dumnezeu, 
în care credea, să o ia chiar în clipa aceea.

Închise ochii, simţi că şi el făcea acelaşi lucru. 
Şi  somnul  veni,  profund,  fără  vise.  Moartea  era 
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dulce, mirosea a vin şi-o mângâia pe păr.
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Eduard simţi că cineva îl înghionteşte în umăr. 
Când  deschise  ochii,  începea  să  se  lumineze  de 
ziuă.

— Puteţi merge să vă adăpostiţi  în Prefectură 
—  ,  zise  gardianul  —.  O  să-ngheţaţi  dacă  mai 
rămâneţi aici.

Într-o fracţiune de secundă, el îşi aminti toate 
cele întâmplate în noaptea trecută. În braţe îi stătea 
o femeie ghemuită.

— A... a murit.
Dar femeia se mişcă şi deschise ochii.
— Ce se-ntâmplă? — întrebă Veronika.
— Nimic — răspunse Eduard, ridicându-se —. 

Sau mai bine zis, o minune: încă o zi de viaţă.
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De îndată ce dr. Igor intră în cabinet şi aprinse 
lumina — se lumina de ziuă tot târziu, iama aceea 
dura mai mult decât era nevoie — , un infirmier cio-
căni la uşă.

„începe devreme azi”, îşi zise el.
Avea  să  fie  o  zi  complicată,  din  cauza 

conversaţiei cu fata. Se pregătise pentru ea toată 
săptămâna,  şi  noaptea  trecută  nu  izbutise  să 
doarmă.

— Am veşti neplăcute — zise infirmierul —. Au 
dispărut  doi  pacienţi:  fiul  ambasadorului  şi fata  cu 
probleme cardiace.

— Sunteţi  nişte  incompetenţi.  Siguranţa 
spitalului a lăsat totdeauna mult de dorit.

— Adevărul  e  că  nimeni  n-a  mai  încercat  să 
evadeze — răspunse infirmierul, speriat —. Nu ne-
am închipuit că e posibil aşa ceva.

— Ieşi  afară!  Trebuie  să  pregătesc  un  raport 
pentru patroni,  să anunţ poliţia,  să iau o serie de 
măsuri.  Şi  spune  tuturor  să  nu  fiu  întrerupt,  e  o 
treabă care îmi ia ore-ntregi!

Infirmierul  ieşi,  livid,  conştient  că o parte din 
acea problemă gravă avea să cadă în cele din urmă 
în spinarea lui, pentru că aşa procedează mereu cei 
puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca sigur, avea să 
fie concediat înainte de sfârşitul zilei.

Dr.  Igor  luă  un blocnotes,  îl  puse pe birou şi 
începu să-şi aştearnă pe hârtie observaţiile, dar se 
răzgândi.

Stinse lumina, rămase în biroul slab luminat de 
soarele care stătea să răsară, şi zâmbi. Reuşise.

În scurt timp avea să ia notele trebuincioase, 
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rela-tând  unicul  tratament  cunoscut  împotriva 
Vitriolului:  conştiinţa  vieţii.  Şi  spunând  ce 
medicament utilizase în primul său test important 
pe pacienţi: conştiinţa morţii.

Poate că existau şi alte medicamente, dar dr. 
Igor se hotărâse să-şi axeze teza pe unicul remediu 
pe care avusese ocazia să-l experimenteze în mod 
ştiinţific, mulţumită unei fete care ajunsese să facă 
parte,  fără  să  vrea,  din  destinul  său.  Fusese 
internată în stare extrem de gravă, cu o intoxicaţie 
serioasă şi un început de comă. Fusese între viaţă şi 
moarte  vreme  de  o  săp-tămână,  suficient  timp 
pentru  ca  lui  să-i  vină  o  idee  strălucită  pentru 
experimentul său.

Totul depindea de un singur element: de capa-
citatea tinerei de a supravieţui.

Şi ea reuşise să supravieţuiască.
Fără nici o urmare gravă şi fără nici o problemă 

ireversibilă; dacă-şi îngrijea sănătatea, putea să tră-
iască tot atât sau chiar mai mult decât el însuşi.

Dar dr.  Igor era singurul  care ştia asta,  după 
cum ştia tot atât de bine că sinucigaşii rataţi tind 
să-şi repete gestul, mai devreme sau mai târziu. De 
ce să n-o folosească drept cobai, ca să vadă dacă 
reuşea să elimine Vitriolul — sau Principiul Amar — 
din organism?

Si dr. Igor îşi concepuse planul.
Administrând  un  medicament  cunoscut, 

precum Fenotalul, reuşise să simuleze două atacuri 
de cord.

Timp de o săptămână tânăra primise injecţii cu 
acel  preparat  şi  se vede că se speriase tare  rău, 
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deoarece avusese răgaz să se gândească la moarte 
şi să-şi treacă în revistă propria viaţă. În acest fel, 
potrivit  tezei  doctorului  Igor („Conştiinţa morţii  ne 
animă  să  trăim  mai  mult”,  avea  să  fie  titlul 
capitolului  final  al  lucrării  sale),  tânăra  ajunse  să 
elimine Vitriolul  din organism şi,  foarte posibil,  nu 
avea să-şi mai repete gestul.

Astăzi  urma  să  se  întâlnească  cu  ea  şi  să-i 
spună că, mulţumită injecţiilor, reuşise să răstoarne 
complet tabloul crizelor cardiace. Fuga Veronikăi îl 
scutea  de  experienţa  dezagreabilă  a  unei  noi 
minciuni.

Faptul pe care dr. Igor nu-l luase în considerare 
era efectul contagios al tratamentului contra intoxi-
caţiei  cu Vitriol.  Mulţi  pacienţi  din Villete fuseseră 
speriaţi  de  conştiinţa  morţii  lente  şi  iremediabile. 
Toţi trebuie să fi reflectat la ceea ce pierdeau, siliţi 
fiind astfel să-şi reevalueze propriile vieţi.

Mari venise să-şi ceară externarea. Alţi bolnavi 
cereau revizuirea cazurilor lor. Situaţia băiatului de 
ambasador  era  mai  preocupantă  deoarece  el 
dispăruse pur şi simplu, cu siguranţă încercând să o 
ajute pe Veronika să evadeze.

„Poate că sunt împreună”, îşi zise el.
Oricum,  fiul  ambasadorului  ştia  adresa 

spitalului Villete, în caz că ar fi vrut să se întoarcă. 
Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca să mai 
dea atenţie unor mărunţişuri.

Câteva  clipe  îl  încercă  altă  îndoială:  mai 
devreme sau  mai  târziu,  Veronika  avea  să-şi  dea 
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seama  că  nu  era  în  pericol  să  moară  de  inimă. 
Sigur, avea să caute un specialist, iar acesta avea 
să-i  spună că organismul  ei  era normal  din  toate 
punctele de vedere. Atunci, ea avea să-şi închipuie 
că  medicul  care  se  ocupase  de  ea  la  Villete  era 
absolut  incompetent.  Dar  toţi  oamenii  care 
îndrăznesc să cerceteze teme prohibite au nevoie 
de un anumit curaj şi de o doză de neânţelegere.

Ce  avea  să  facă  însă  pe  parcursul 
numeroaselor zile când urma să trăiască permanent 
încolţită de spaima morţii iminente?

Dr. Igor cântări îndelung argumentele şi decise: 
nu era nimic grav. Tânăra avea să considere fiecare 
zi drept un miracol, ceea ce şi este, dacă luăm în 
considerare  toate  probabilităţile  producerii  unor 
evenimente neaşteptate în fiecare secundă a vieţii 
noastre fragile.

Observă  că  razele  de  soare  deveneau  mai 
puternice, ceea ce însemna că bolnavii  îşi  luau la 
ora  asta  cafeaua  de  dimineaţă.  În  scurt  timp, 
anticamera  avea  să  i  se  umple,  problemele  de 
rutină  aveau  să-l  asalteze  din  nou,  era  deci  mai 
bine  să  înceapă  numaide-cât  redactarea  notelor 
pentru teză.

Începu, cu  meticulozitate,  să  aştearnă  în  scris 
experimentul cu Veronika; avea să completeze mai 
târziu  rapoartele  despre  lipsa  condiţiilor  de 
siguranţă ale clădirii.

De ziua Sfintei Bernadette, 1998
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