PAULO COELHO, scriitor brazilian, nascut la Rio de Janeiro in 1947. inainte de a deveni
unul dintre cei mai de succes romancieri ai lumii si un veritabil fenomen al culturii de masa, a
fost un hippie rebel, apoi autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. in 1986 face pe-
lerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viata si cariera literara. Desi
profund atasat de Brazilia natala (isi scrie operele la calculator, in fata oceanului, 1n vila sa de
la Copacabana), romanele lui dezvolta drame universale, valabile oriunde si pentru oricine,
ceea ce explica primirea entuziastd de care se bucurd pe toate meridianele. Cartile lui Paulo
Coelho, traduse in 56 de limbi si editate In 150 de tari, s-au vindut in zeci de milioane de
exemplare. Este consilier special UNESCO 1n cadrul programului ,,Convergente spirituale si
dialoguri interculturale", membru al comitetului director al Fundatiei Shimon Peres, al
Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord Menuhin Foundation. Distins cu
numeroase premii (printre care premiul german Bambi 2001, acordat personalitatii culturale a
anului, premiul italian Fregene pentru literaturd) si importante distinctii (cavaler al Legiunii
de Onoare din Franta, martie 2000; Ordinul Rio Branco, Brazilia etc.), membru al Academiei
Braziliene de Litere (din 28 octombrie 2002). Fondator al Institutului Paulo Coelho, care
acorda ajutoare indeosebi copiilor si batrinilor din paturile defavorizate ale societatii
braziliene. Colaborator permanent al unor reputate ziare, printre care Corriere della Sera
(Italia), El Semanal (Spania), Wclf am Sonntag (Germania), The China Times Daily (Taiwan).
Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchimistul (1988); Walkiriile (1992); La nul
Piedra am sezut si-am plins (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul razboinicului luminii
(1997); Veronika se hotardaste sa moara (1998); Diavolul si domnisoara Prym (2000);
Unsprezece minute (2003). Numeroase dramatizari, CD-uri si jocuri electronice dupa cartile
sale. Drepturile de ecranizare pentru Alchimistul au fost achizitionate de Warner Brothers,
scenariul si regia fiindu-i incredintate actorului Laurence Fishburne (Matrix).
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Unsprezece minute

Traducere din portughezi de PAVEL CUILA
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In ziua de 29 mai 2002, cu putin timp Inainte de a pune punct acestei carti, am fost la Pestera
de la Lourdes, in Franta, ca sa umplu citeva sticle cu apa miraculoasa de la izvorul aflat acolo.
De indata ce am intrat in terenul de incinta al catedralei, un domn de vreo saptezeci de ani mi-
a spus: ,,Stiti cd semanati cu Paulo Coelho?" I-am raspuns ca eram chiar eu. Barbatul m-a
imbratisat, mi le-a prezentat pe sotia si pe nepoata sa. Mi-a vorbit despre insemnatatea cartilor
mele 1n viata lui, spunindu-mi in incheiere:

,,Ele ma fac sa visez."

Am mai auzit in repetate rinduri propozitia asta si ea ma umple totdeauna de mulfumire.
Atunci Insd m-am alarmat — pentru cd stiam ca Unsprezece minute trata un subiect delicat,
izbitor, socant. M-am dus la izvor, am umplut sticlele, m-am intors, 1-am Intrebat unde locuia
(in nordul Frantei, aproape de Belgia) si mi-am notat numele lui.

Cartea aceasta va este dedicatd, Maurice Grave-lines. Am o obligatie fatd de dumneavoastra,
fatd de sotia si nepoata dumneavoastra si fatd de mine Insumi: sd vorbesc despre ceea ce ma
preocupa, nu despre ceea ce le-ar placea tuturora sa asculte. Unele carti ne fac sa visam, altele
ne aduc la realitate, dar nici una nu poate fugi de lucrul cel mai important pentru autor:
onestitatea cu care scrie.

Pentru ca eu sini cea dintii si cea de pe urma



Eu sini cea venerata si cea dispretuita

Eu sint prostituata si sfinta

Eu sint sotia si fecioara

Eu sint mama si fiica

Eu sint bratele mamei mele

Eu sint cea stearpa si numerogi sint copiii mei

Eu sint cea casatorita si fata batrina

Eu sint cea care aduce pe lume si

cea care nicicind n-a zamislit Eu sint alinarea durerilor nasterii

Eu sint sotia si soful

Eu am fost barbatul care m-a crescut

Eu sint mama tatalui meu

Sint sora sotidui meu

Si el e copilul meu respins

Poarta-mi totdeauna respect

Pfentru ca eu sint cea scandaloasa si cea magnifica

Imn catre Isis, sec. al IlI-lea sau al IV-lea (?), descoperit la Nag Hammadi

Si iata era in cetate o femeie pacatoasa si, aflind ca Isus ia masa in casa fariseului, lua cu ea
un vas de alabastru cu parfum i, stind plingind indarat, la picioarele lui, cu lacrimi incepu
sa-i ude picioarele si le stergea cu parul capului sau, sarutindu-i picioarele mereu si
ungindu-le cu parfum. Cind vazu fariseul care-l invitase, isi zise in sinea lui: ,,Daca acesta ar
fi un profet, ar sti cine si cefei de femeie este aceea care-l atinge: o pacatoasa."

Atunci Isus lua cuvintul si-i zise: ,,Simon, am sa-{i spun ceva."

., Spune, invagatonde", zise el.

,, Un creditor avea doi datornici. Unul ii datora cinci sute de dinari, celalalt cincizeci. Cum
nu aveau de unde plati, el ii ierta pe amindoi. Care din doi il va iubi mai mult?"

Simon raspunse: ,, Presupun ca acela caruia i-a iertat mai mult.”

,, Bine ai judecat”, ii zise el.

intorcindu-se apoi catre femeie, ii zise lui Simon:

., Vezi aceasta femeie? Am intrat in casa ta; tu nu mi-ai turnat apd pe picioare, pe cind ea cu
lacrimile sale mi-a udat picioarele, iar cu parul sau mi le-a sters. Tu nu m-ai sarutat,; ea insa
de cind am intrat nu a incetat sa-mi sarute picioarele. Tu nu mi-ai turnat untdelemn pe cap,
pe cind ea picioarele mi le-a uns cu parfum. De aceea ifi spun cd i se iartd pdacatele ei cele
multe, pentru ca mult a iubit. Acela insa caruia putin i se iarta, putin iubeste."

Luca, 7, 37-47

fost odata ca niciodata o prostituatd pe nume

Maria.

Un moment. ,,A fost odata" este cel mai nimerit mod de a incepe o poveste pentru copii, pe
cind ,,prostituata” e un subiect pentru adulti. Cum pot scrie oare o carte cu aceasta aparenta
contradictie initiala? Dar, in fine, cum in fiecare clipa din viatd sintem cu un picior in basm si
celdlalt in abis, sd pastram aceasta formula introductiva:

A fost odata o prostituata pe nume Maria.

Ca toate prostituatele, se nascuse fecioara si nevinovata, iar in adolescenta visase sa-1
intilneasca pe barbatul vietii sale (bogat, frumos, inteligent), sa se marite (imbracata in
mireasd), sd aiba doi copii (care sa fie celebri dupa ce aveau sa se faca mari), sa locuiasca intr-
o0 casd minunata (cu vedere la mare). Tatal ei muncea ca negustor ambulant, mama ei era
croitoreasd, orasul ei din interiorul Braziliei avea un singur cinematograf, un centru comercial,
o0 agentie bancara si de aceea Maria nu inceta sa astepte ziua cind Fat-Frumosul ei avea sa

soseasca pe neasteptate, sd-i radpeasca inima si sa plece cu ea spre a cuceri lumea.
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Cum 1nsa Fat-Frumos nu aparea, nu-i raminea decit sa viseze. S-a indragostit prima oara la
unsprezece ani, in timp ce mergea pe jos de acasa la scoala primara din localitate, in prima zi
de clasa, 1si didu seama ca nu era singura pe drum: impreuna cu ea mergea un strengar ce
locuia prin vecini §i urma scoala dupa acelasi orar. Cei doi nu schimbasera nici o vorba, dar
Maria incepu sa observe ca cea mai placutad parte a zilei erau pentru ea tocmai clipele de pe
strada plina de praf, oboseald, cu soarele la zenit, cind baiatul pasea grabit, iar ea abia 1si mai
tragea sufletul in efortul de a se tine dupa el.

Scena s-a repetat mai multe luni de-a rindul. Maria, care detesta sa invete si n-avea alta
distractie in viata in afara televiziunii, nu-si mai dorea decit ca ziua sa treaca repede, asteptind
cu nerabdare fiecare drum la scoala si, spre deosebire de celelalte fete de virsta ei, gasea ca
sfirsiturile de s@ptaminad erau cum nu se poate mai plicticoase. Cum pentru un copil orele trec
mult mai greu decit pentru un adult, ea suferea din plin, zilele i se pareau prea lungi, pentru ca
nu-i daruiau decit zece minute cu iubirea vietii sale $i nenumarate ceasuri pe care si le
petrecea cu gindul la ea, imaginindu-si ce bine ar fi fost daca ar fi putut sta de vorba cu el.

Si deodata s-a intimplat.

intr-o dimineata, strengarul a venit la ea si a ru-gat-o sa-i imprumute un creion. Maria nu a
raspuns, a afigat chiar o anumita iritare n fata acelei abordari neasteptate si a iutit pasul.
Ramasese impietritd de spaima cind il vazuse 1naintind spre ea, ii era teama sa nu afle cit de
mult 1l iubea, cite sperante 1si punea in el, cum visa sa-1 ia de mina, sa treaca prin fata portii
scolii §i s3 mearga In continuare pe strada pina la
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-tul ei, unde — dupa cum se spunea — se aflau inare oras, personaje de telenovele, artisti,
masini, Ite cinematografe si o infinitate de bunatati la n-

deimina.

in restul zilei nu mai reusi sa se concentreze la ore, suferind din pricina comportarii sale
absurde, dar sirnfindu-se in acelasi timp usurata, deoarece stia ca si baiatul o observase, iar
creionul nu fusese altceva decit un pretext ca sa angajeze o conversatie, intru-cit,, la
apropierea lui, vazuse cd avea in buzunar un pix. Asteptd urmatoarea ocazie si noaptea aceea
— ca si noptile care urmasera — isi imagina droaia de raspunsuri pe care avea sa i le dea pina
cind avea sa gaseasca o modalitate sigura de-a incepe o poveste care s nu se mai sfirseasca
niciodata.

Dar alta ocazie n-a mai existat; desi continuaserd sd meargad Impreuna la scoald, uneori Maria
in fata lui,, tinind in mina dreapta un creion, alteori mergind in urma lui, ca sa-1 poata
contempla cu duiosie — el nu i-a mai adresat nici un cuvint si ea a trebuit sa se mulfumeasca
a-1 1ubi si a suferi in tacere pina la finele anului scolar.

Pe durata interminabilei vacante care urmase, s-a trezit intr-o bund dimineata cu coapsele
scaldate in singe, si-a inchipuit ca avea sa moara; se hotari sa-i lase baiatului o scrisoare in
care sd-i spuna ca el fusese marea dragoste a vietii sale si planui sa se afunde in pustietati ca
sa fie sfigiata de unul dintre animalele salbatice care-i terorizau pe taranii din partile locului:
vircolacul sau magarul-fara-cap. Doar asa s-ar fi putut ca parintii s nu sufere la moartea ei,
caci oamenii saraci nu-si pierd niciodata speranta, in ciuda tragediilor ce li se-ntimpla mereu.
Astfel, ei aveau sa trdiasca in credinta ca fusese rapitd de o familie
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bogata si fara copii, dar cd poate odata si odata, cind-va 1n viitor, avea sa se intoarca acasa,
covirsita de glorie si bani — in vreme ce iubitul actual (si etern) al vietii sale avea sa o poarte
pentru totdeauna in amintire, suferind zi de zi ca nu-i mai adresase inca o datd o vorba.

Nu apuca sa scrie scrisoarea, fiindca maica-sa intra in camera, vazu cearsaful patat de singe,



zimbi si-i spuse:

— Acum te-ai facut fatd mare, draga mamei.

Vru sa stie ce legatura era Intre faptul cd se facuse mare si singele care-i curgea, dar mama ei
nu stiu sa-i explice clar, afirma doar ca era ceva normal §i ca de-a-cum inainte trebuia sa
foloseasca un fel de pernita de papusa intre picioare, vreme de patru, cinci zile pe luna. intreba
daca barbatii foloseau un tub pentru a evita ca singele sa li se scurga in pantaloni si afla ca
asta li se intimpla numai femeilor.

Maria i se plinse lui Dumnezeu, dar in cele din urma se obisnui cu menstruatia. Dar cu
absenta baiatului tot nu izbutea sa se obignuiasca si nu contenea sa-si reproseze
comportamentul stupid de care facuse dovada fugind tocmai de ceea ce dorea mai aprins. Cu
o zi Tnaintea primei zile de scoald, se duse la singura biserica din oras si jurd in fata imaginii
Sfintului Anton ca avea sa ia initiativa ca sa intre In vorba cu baiatul.

A doua zi, se aranja cit mai bine cu putinta, im-bracindu-se intr-o rochie pe care mama i-o
cususe anume pentru ocazia aceea, si plecd — multumind lui Dumnezeu ca in sfirsit se
terminase vacanta. Dar baiatul nu-si facu aparitia. Si astfel trecu inca o sap-
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- rnina chinuitoare, pina ce afla, de la niste colege, .$ se mutase din oras.

S . dus departe — zise cineva.

in clipa aceea, Maria invata ca unele lucruri se pierd pentru totdeauna. Mai invata si ca exista
un joc numit ,,departe", ca lumea era vasta, tirgul ei era mic/ iar persoanele cele mai deosebite
plecau pind la urma. I-ar fi placut si ei sa poata pleca, dar era inca foarte tinara; si totusi,
privind strazile prafuite ale oraselului unde locuia, hotari ca intr-o buna zi o va lua pe urmele
baiatului, In urmatoarele noua zile de vineri, potrivit unui obicei tinind de religia sa, se
impartasi si-o ruga pe Fecioara Maria sa o scoata cind-va de-acolo.

Suferi o vreme, incercind zadarnic sa dea de urma baiatului, dar nimeni nu stia unde se
mutasera parintii lui. Atunci, Maria incepu sa considere lumea prea mare, dragostea ca pe
ceva foarte primejdios, iar pe Fecioara drept o sfinta care sdlasluia intr-un cer departat si nu
lua seama la rugaciunile copiilor.

a

Trecura trei ani, invata geografie si matematica, Incepu sa se uite la telenovele, citi la scoala
piuitele Sreviste erotice si incepu sa {ind un jurnal unde vorbea despre viata ei monotona si
despre dorinta ei de oaste nemijlocit cele Invatate - oceanul, zapa-daamemi cu turban, femeile
elegante si acoperi e deCterii- Cum 1nsa nimeni nu poate trdi din dorinte rmpos bile - mai ales
cind mama e croitoreasa iar tal nu sta acasa -, intelese numaidecat ca trebuia sa fa aminte la
cele ce se intimplau 1n jurul ei. Invatd ca £ La invingatoare si totodatd cauta pe crneva ca-uia
sa-1 poatd impartasi visele ei de aventuri. Cind ruidbdir r opln” Xeostideunbaiat
implini cincisprezece am, se Indragosti u pe care-1 cunoscuse la o procesiune din Saptamina
Nu repeta greseala din copildrie: conversasera, se imprietenisera si'incepusera sa mearga
impreuna la Snema si la petreceri. Observa de asemenea ca la fel cu”Tse intimplase cu
baietelul, dragostea era legata nTmult de absenta decit de prezenta partenerului: raia ducind
lipsa tindrului, petrecea ore in sir imagi-rtodu-si despre ce aveau sa stea de vorba a urmatoare”
mtilmre si-si amintea fiecare secunda cind fuse-sera“mpreuna, straduindu-se sa descopere ce
facuse bme «u ce gresise, 1i placea sa se considere o fata cu experientd, care mai lasase sa-i
scape o mare pasiune,
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cunostea durerea pricinuita de asta — gi acum era hotarita sa lupte din rasputeri pentru
barbatul acesta, pentru casatorie, caci el era barbatul menit cadsatoriei, pentru copii, pentru
casa de la malul marii. Statu de vorba cu mama ei, care o implora:



— E inca prea devreme, fata mamei.

— Dar dumneata te-ai maritat cu tata la saisprezece ani.

Mama nu voia sa-i explice cd o facuse din pricina unei sarcini neasteptate, asa ca folosi
argumentul ,,acum sint alte vremuri", punind punct discutiei. A doua zi, cei doi plecara sa se
plimbe pe un cimp din imprejurimile orasului. Stiteau de vorba, Maria il intrebd daca nu
dorea sa calatoreasca, dar in loc sa-i1 raspunda, el o prinse in brate si o saruta.

Primul sarut din viata ei! Cit visase momentul acela! Si peisajul era deosebit — zborul
stircilor, apusul de soare, regiunea semiarida cu frumusetea ei agresiva si zvonul unei muzici
in departare. Maria simula opozitia fatd de avans, dar numaidecit il imbratisa si repetd ceea ce
vazuse de-atitea ori la cinema, in reviste si la televizor: isi freca violent buzele de ale lui,
miscindu-si capul intr-o parte si-n alta, In-tr-o miscare pe jumatate ritmata, pe jumatate necon-
trolata. Simti ca, din cind in cind, limba tinarului ii atingea dintii si i1 se paru ceva delicios.

El insa Inceta brusc sd o mai sarute.

— Nu vrei? — intreba.

Ce trebuia sa raspunda? Ca voia? Evident ca voia! Dar o femeie nu trebuie sa se expuna asa,
mai cu seama cu viitorul ei sof, altminteri el va ramine tot restul vietii rau impresionat de
faptul ca ea acceptd totul cu multa usurinta. Preferd sd nu spuna nimic.

El o saruta din nou, repetind gestul, de asta datd cu mai putin entuziasm. Se opri din nou,
rusinat —
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si Maria stia cd undeva fusese o mare greseald, dar se temuse sa intrebe. Se prinserd de miini
si 0 apucara spre oras, conversind despre alte subiecte, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat.
in noaptea aceea, alegindu-si cu mare grija cuvintele, deoarece gindea ca intr-o buna zi tot ce
scria avea sa fie citit, si incredintata cd avea sa se intimple ceva foarte grav, consemna in
jurnalul ei:

Cind ne intilnhn cu cineva si ne indragostim, avem impresia ca intreg universul este de
acord; azi am vazut ca asa ceva s-a petrecut cu apusul de soare. Cu toate acestea, dacd ceva
e gresit, nimic nu ramine! Nici stircii, nici muzica din departare, nici savoarea buzelor lui.
Cum de poate disparea atit de repede frumusetea care se afla acolo acum citeva minute?
Viata este foarte rapida, ii face pe oameni sd treaca de la cer la infern in citeva secunde.

A doua zi se duse sa stea de vorba cu prietenele. Toate vazusera ca plecase la plimbare cu
viitorul ei ,,iubit" — In definitiv nu e suficient sa traiesti o mare dragoste, € nevoie si sa faci
astfel Incit toti sa stie ca esti o persoana foarte doritd. Ele erau foarte curioase sa afle ce se
intimplase, iar Maria, plina de sine, zise ca cel mai bun lucru fusese limba care-i atingea
dintii. Una dintre fete rise.

— Tu n-ai deschis gura?

Deodata, totul se clarificase — intrebarea, deceptia.

— De ce?

— Ca sa lasi limba sa intre.

— Si care-i deosebirea?

— Nu stiu sa-ti explic. Asa se saruta.
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Dai pe tinar nu-1 revazu decit trei zile mai tirziu, la o serbare de la clubul din oras, unde o
tinea de mina pe o prietend de-a ei — aceeasi care-i pusese Intrebarea despre sarut. Se prefacu
din nou cd n-a-vea nici o importanta, rabda pina la sfirsitul noptii stind ce vorba cu amicele
despre artisti si baietii din oras, preficindu-se ca ignora privirile compatimitoa-‘e pe care i le
arunca din cind 1n cind una dintre ele. O data ajunsa acasa, universul i se prabusi, plinse toata
noaptea, suferi intruna vreme de opt luni si trase concluzia ca dragostea nu era facuta pentru
ea si nici ea pentru dragoste. Din acel moment, incepu sa se gindeasca la posibilitatea de a se
calugari, inchi-nindu-si restul vietii acelui fel de iubire care nu raneste si nu lasa urme



dureroase in inimd — iubirea pentru Isus. La scoala se vorbea despre misionari care plecau ih
Africa si ea decise ca acolo era evadarea din viata sa atit de lipsita de emotii. Facu planuri ca
sa intre in minastire, invata tehnicile de prim ajutor (de vreme ce, dupa spusele unor profesori,
in Africa mureau multi oameni), se consacra cu si mai multa perseverenta lectiilor de religie si
se si vedea ca o sfintd a vremurilor moderne, salvind vieti si cunoscind padurile unde traiau
tigri si lei.

Anul celei de-a cincisprezecea aniversari nu-i rezervase insa doar descoperirea faptului ca
sarutul se face cu gura deschisa sau ca dragostea e Tn primul rind un izvor de suferinta.
Descoperi un al treilea lucru: masturbarea. A fost aproape o intimplare, tot jucin-du-se cu
sexul 1n timp ce astepta ca mama ei sa se Intoarca acasa. Obisnuia sa faca asta si cind era
fetita si-i placea mult senzatia agreabila — pina intr-o zi cind o surprinse tatal ei si-i trase un
pui de bataie,
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fara a-i explica de ce. Nu uita niciodata loviturile si invata ca nu trebuia sa se atinga asa de
fata cu ceilalfi; cum nu o putea face In mijlocul strazii si cum acasa nu avea o camera doar a
ei, dadu uitarii senzatia aceea placuta.

Pina in dupa-amiaza aceea, la aproape sase luni dupa sarutul cu pricina. Mama intirzia, ea n-
avea ce face, tatdl ei tocmai iesise cu un prieten si, in lipsa unui program interesant la
televizor, incepu sa-si examineze corpul — in speranta de a gasi fire de par indezirabile, pe
care urma sa si le smulga numaidecit cu o penseta. Spre surprinderea ei, observa un mic bumb
la partea superioara a vaginului; incepu sa se joace cu el si nu se mai putea opri; era tot mai
placut, mai intens, si tot trupul, mai cu seama partea pe care o atingea — 1 se rigidiza. Curind
intrd Intr-un soi de paradis, senzatia isi spori intensitatea, observa ca nu mai distingea sau nu
mai auzea bine, totul i se parea decolorat, pind cind gemu de placere si avu primul ei orgasm.
Orgasm! Bucurie!

A fost ca si cum s-ar fi inaltat sus detot in cer si acum ar fi coborit cu parasuta, lent, pe
pamint. Trupul 1i era lac de sudoare, dar se simtea intreagd, realizata, plind de energie. Deci
asta era sexul! Ce miracol! Gata cu revistele pornografice, cu toata lumea sporovaind despre
placere, dar cu fetele imbufnate. Gata cu nevoia de barbati, carora le place trupul femeii, dar i
dispretuiesc inima. Putea face totul de una singura! Repeta si a doua oara, de asta data imagi-
nindu-si cd o atingea un actor celebru, si din nou urca 1n paradis si cobori cu parasuta, inca
mai plina de energie. Cind se pregatea sa inceapa a treia oard, se intoarse acasa mama.
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Maria statu de vorba cu prietenele sale despre noua ei descoperire, evitind sa le spuna insa ca
avusese prima experientd doar in urma cu citeva ore. Toate — cu exceptia a doud dintre ele —
stiau despre ce era vorba, dar nici una nu indraznise sa vorbeasca despre acest subiect. A fost
rindul Mariei sa se simta revolutionara, lider de grup si, inventind un absurd ,,joc al
confesiunilor secrete", i-a cerut fiecareia sa povesteasca modul favorit de a se masturba. A
invatat fel de fel de tehnici diferite, cum ar fi sa stai sub patura in toiul verii (deoarece, zicea
una dintre ele, transpiratia ajutd), sa folosesti o pana de gisca spre a atinge locul (nu cunostea
numele locului), sd-1 lasi pe un baiat sa faca asta (Mariei i se parea ceva inutil), sa folosesti
dusul de la bideu (ea nu avea asa ceva acasa, dar de indata ce avea sd mearga in vizita la vreo
prietend bogata, isi propunea sa experimenteze).

Oricum, dupa ce descoperi masturbarea si dupa ce utiliza unele din tehnicile sugerate de
prietene, renunta pentru totdeauna la viata religioasa. Asta 1i procura multa placere — or,
dupa cum se insinua la biserica, sexul era cel mai mare pacat. Prin intermediul acelorasi
prietene, incepu sa auda bazaconii despre asta: masturbarea umplea fata de cosuri, putea duce
la nebunie sau la sarcind. Asumindu-si toate riscurile, continua sa-si provoace placerea cel
putin o data pe saptamina, de obicei miercurea, cind tatal ei pleca sa joace carti cu prietenii.
In acelasi timp, era tot mai nesigura in relatiile cu barbatii — si tot mai doritoare sa plece din



localitatea unde trdia. Se Indragosti pentru a treia, a patra oard, acum stia sa sarute, mingfia si
se lasa mingfiata cind era singura cu iubitii — dar totdeauna inter-
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venea ceva gresit si relatia se termina exact In momentul cind era definitiv convinsa ca acela
era insul nimerit ca s ramina cu el tot restul vietii. Dupa mult timp, ajunse la concluzia ca
barbatii aduceau numai durere, frustrare, suferinta si senzatia ca zilele se ti-rau. intr-o dupa-
amiaza, pe cind stitea in parc si se uita la 0 mama care se juca cu copilul ei de doi ani, lua
hotarirea ca putea sa se gindeasca in continuare la sot, copii si casa cu vedere la mare, dar ca
nu se va mai indragosti niciodatd — pentru ca pasiunea strica totul.

1 asa se scursera anii de adolescenta ai Mariei. Se facu tot mai frumoasa, datorita acrului ei
misterios si trist, si multi barbati 1i dadura tircoale. Iesi cu unul, cu altul, visa si suferi — in
pofida promisiunii facute de a nu se mai indragosti niciodata. Cu prilejul uneia dintre aceste
intalniri, isi pierdu virginitatea pe banca din spate a unei masini; ea si iubitul ei se mingiiau cu
mai multa ardoare ca de obicei, tinarul se inflacara, iar ea — satula sa fie ultima fecioara din
grupul prietenelor sale — Ingadui ca el sd o patrunda. Spre deosebire de masturbare, care o
ridica la cer, asta nu-i produse decit durere si un firisor de singe care-i pata fusta si-o
impiedica sa plece. Nu avu senzatia magica a primului sarut — stircii zburind, apusul de
soare, muzica..., nu, nu voia sa-si mai aduca aminte de asta.

Facu dragoste cu acelasi tindr 1n alte citeva rin-duri, dupa care-1 ameninta, spunindu-i ca tatal
ei ar fi fost in stare sa-1 omoare daca ar fi aflat ca-i violase fata. II transforma intr-un
instrument de ucenicie, straiduindu-se din rasputeri sa inteleaga in ce stitea placerea sexului cu
un partener.

Nu putu intelege; masturbarea cerea mult mai putind osteneald si oferea mult mai multe
recompense. Dar toate revistele, programele TV, cartile, prietenele, totul, ABSOLUT
TOTUL, spuneau ca barbatul
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este important. Maria incepu sa creada ca avea vreo problema sexuald inavuabild, se
concentra si mai mult asupra studiilor si dadu uitarii o vreme lucrul acela miraculos si asasin
numit Dragoste.

Din jurnalul Mariei, cind avea saptesprezece ani:

Scopul meu este sa infeleg dragostea. Stiu ca eram vie cind am iubit si mai stiu cd tot ce am
acum, oricit ar parea de interesant, nu ma entuziasmeaza.

Dragostea insa e teribila: le-am vazut pe prietenele mele suferind si nu vreau sa mi se-
ntimple si mie asa ceva. Ele, care inainte rideau de inocenta mea, acum ma intreaba cum de
reusesc sa-i domin atit de bine pe barbati. Surid §i tac, pentru ca stiu ca remediul este mai
rau decit durerea: pur si simplu nu ma indragostesc. Pe zi ce trece, vad si mai limpede ca
barbatii sint fragili, inconstanti, nesiguri, surprinzatori... pinasi unii tafi ai acestor prietene
mi-au facut propuneri, am refuzat, inainte eram socatd, acum cred ca totul tine de natura
masculind.

Desi scopul meu e sa inteleg dragostea, degi sufar din cauza persoanelor carora mi~am
incredintat inima, vad cd cei care mi-au atins sufletul n-au reugit sa-mi trezeasca trupul, iar
cei care mi-au mingiiat trupul n-au reugit sa-mi atinga sufletul.
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implini nouasprezece ani, termina liceul, isi gasi o slujba intr-un magazin de textile, iar seful
se Indragosti de ea — Maria insd, in situatia ei, stia cum sd manevreze un barbat, fara a se lasa
manevratd de el. Nu-i ingddui niciodata sa o atingd, desi se arata totdeauna insinuanta,
congtientd de puterea frumusetii sale.

Puterea frumusetii: cum era oare lumea pentru femeile urite? Avea citeva prietene carora
nimeni nu le dddea atentie la petreceri, nimeni nu le Intreba ,,ce mai faci?" Oricit ar fi parut de
incredibil, fetele acelea pretuiau mult mai mult putina iubire de care aveau parte, sufereau in



tacere cind erau respinse si se straduiau sa faca fata viitorului cautind si alte solutii decit sa se
gateasca pentru cineva. Erau mai independente, mai preocupate de ele insele, cu toate ca in
inchipuirea Mariei lumea trebuie sa li se fi parut insuportabila.

Ea 1nsa era constientd de propria-i frumusete. Desi uita aproape totdeauna sfaturile mamei
sale, unul macar nu-i iesea din cap: ,,Draga mamei, frumusetea nu dureaza." Din cauza asta,
continua sa pastreze o relatie nici apropiata, nici distanta cu patronul ei, ceea ce a insemnat o
majorare considerabild a sala-nului (nu stia pind cind va reusi sd-i mentind vie speranta ca
intr-o buna zi avea sa o duca la pat, dar pina
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atunci cistiga bine), pe linga sporurile pentru ore suplimentare (la urma urmelor, barbatului 1
placea sa o aiba linga el, pesemne pentru ca se temea ca ea sa nu iasa noaptea, sd nu
intilneasca o mare iubire). Munci douazeci si patru de luni fara intrerupere, putu sa le dea si
parintilor ei un ajutor lunar, si-n cele din urma izbuti! Facu rost de suficienti bani ca sa petrea-
ca un concediu de o saptamina in orasul viselor sale, locul artistilor, cartolina tarii sale: Rio de
Janeiro!

Seful 1i propuse sa o Insoteasca si sa-i plateasca toate cheltuielile, dar Maria 1l minti, zicind ca
singura conditie pe care i-0 impusese mama sa, de vreme ce mergea Intr-unul din locurile cele
mai periculoase din lume, fusese sa doarma acasa la un var care practica jiu-jitsul.

— in plus — continud ea —, nu puteti nici lasa magazinul asa, nesupravegheat de o persoana
de incredere.

— Nu ma mai lua cu dumneavoastra — zise el, si Maria zari n ochii lui ceea ce cunostea de
mult: focul pasiunii. Constatarea o surprinse, deoarece credea ca barbatul acela nu era
interesat decit de sex; privirea spunea insa exact contrariul: ,,Pot sa-ti dau o casa, o familie si
ceva bani pentru parintii dumitale." Cu gindul la viitor, se hotari sa intretina vapaia.

Zise ca avea sa simta lipsa slujbei care-i placea arit de mult, a persoanelor cu care era
incintata sa conviefuiasca (avu grija sa nu mentioneze pe nimeni in particular, lasind sa
pluteasca misterul: oare prin ,,persoane" se referea la el?) si promitea sa fie foarte atenta la
geanta si integritatea sa. Adevarul era altul: nu voia ca nimeni, absolut nimeni, sa-i strice
cumva prima ei sdptamind de libertate totala. Voia sa facd de toate — sa se scalde in mare, sa
stea de vorba cu
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- -,,i @ admire vitrinele magazinelor si sa se arate * . “ ,,ibild ca sa-i apara un Fat-Frumos si sa
o ra-oSca pentru totdeauna. » __ |, definitiv, ce Tnseamna o sdptamina? — zise

cu un zimbet seducator, silindu-se sa nu para fal-

,»__Trece repede si in scurt timp ma voi Intoarce

si-mi voi vedea iarasi de treburile mele.

Seful, deziluzionat, mai lupta putin, dar pina la urma accepta, caci tocmai arunci isi facea
planuri secrete sa o ceara in casatorie imediat dupa ce avea sa se intoarca i nu voia sa fie prea
indraznet si sa strice totul.

Maria calatori patruzeci si opt de ore in autobuz, trase la un hotel de categoria a cincea la
Copacabana (ah, Copacabanal Plaja, cerul de-acolo...) si, chiar inainte de a-si desface
valizele, scoase un bikini pe care si-1 cumparase, si-1 puse si, in ciuda timpului Tnnorat, se
duse pe plaja. Privi marea, se simfi speriatd, dar 1n cele din urma intra in apa, moarta de
rusine.

Nimeni de pe plaja nu observa ca tinara aceea era la primul ei contact cu oceanul, cu zeita
lemanja', cu curentii maritimi, cu spuma valurilor si cu coasta Africii cu leii sai, de cealaltd
parte a Atlanticului. Cind iesi din apa, fu abordata de o femeie ce incerca sa vin-da sandvisuri
naturale, de un negru frumos, care o intreba daca era libera sa iasa la noapte, si cu un barbat
care nu stia nici o vorba in portugheza, dar gesticula si o invita sd bea un suc de cocos cu el.
Zeita a oceanului, de sorginte africana, prezenta in cultul brazilian sincretic Macumba



(combinatie de religii africane traditionale, culturd europeand, spiritualism brazilian si
catolicism), unde este asimilata si cu Fecioara Maria. (Ni.)

Maria cumpara sandvisul pentru ca 1i fu rusine sa zica ,,nu", dar evita sa intre in vorba cu alti
doi straini. O clipa mai tirziu se Intrista; in definitiv, acum cind putea face tot ce voia, de ce
oare se comporta intr-un mod absolut reprobabil? In lipsa unei explicatii convingatoare, se
aseza, asteptind ca soarele sa iasd din nori, inca surprinsa de curajul ei si de temperatura apei,
atit de rece in plina vara.

Barbatul care nu vorbea portugheza aparu intre timp linga ea cu un suc de cocos si i-1 oferi.
Mulfumita ca nu era obligata sa converseze cu el, bau sucul de cocos, zimbi, iar el ii raspunse
tot cu un zim-bet. O vreme se complacura in aceasta comunicare confortabilad care nu cere sa
spui nimic — un zimbet ici, un zZimbet colo — pind cind barbatul scoase din buzunar un
dictionar cu coperta rosie si zise, cu o pronungie stranie: ,,frumoasa". Ea zZimbi iarasi; desi i-ar
fi placut sa-1 intilneasca pe Fat-Frumos al ei, ar fi trebuit sd vorbeasca insa pe limba ei si sa
fie ceva mai tindr.

Barbatul insista, rasfoindu-si cartulia:

— A minca azi? Dupa care comenta:

— Elvetia!

Completind cu cuvinte care suna ca niste clopote paradiziace, in orice limba ar fi rostite:

— Job! Dolar!

Maria nu cunostea nici un restaurant ,,Elvetia", dar e posibil oare ca lucrurile sa fie atit de
simple si visele 1 se implineau atit de iute? Mai bine sa fie prudenta: multumesc pentru
invitatie, sint ocupata, dupa cum nu era interesata nici sa cumpere dolari.

Barbatul, care nu intelese nici o boaba din raspunsul ei, incepu sa se dea de ceasul mortii;
dupa o
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g de zimbete ici, zZimbete colo, o parasi citeva " inute §i se Intoarse numaidecit cu un interpret,
ii

plica prin intermediul lui ca venea din Elvetia (nu era vorba de un restaurant, ci de tard) si ca
i-ar fi pla-

t ,g eze cu ea, caci avea o ofertd de slujba. Interpretul, care se prezenta ca asistent al
strainului si agent de paza la hotelul unde locuia barbatul, adauga din proprie initiativa:

__1n locul dumitale, as accepta. Barbatul acesta

e un impresar artistic important si a venit s descopere talente tinere care sd munceasca in
Europa. Daca vreti, pot sa va prezint si alte persoane care au acceptat invitatia, s-au imbogatit
si astdzi sint casatorite §i au copii fard a fi nevoite sa se confrunte cu probleme de soma;.

Si completd, incercind sa o impresioneze cu cultura sa internationala:

— 1n afara de asta, in Elvetia se fac ciocolate si ceasuri excelente.

Experienta artistica a Mariei se rezuma la interpretarea rolului unei vinzatoare de apa — care
intra muta si iesea tacutd — din piesa despre Patimile lui Cristos pusa totdeauna in scena de
catre primarie Tn Saptamina Sfintd. Nu reusise sa doarma in autobuz, dar era surescitata de
mare, obositd de mincat sandvisuri naturale si antinaturale si dezorientata pentru ca nu
cunostea pe nimeni si avea nevoie sa gaseasca imediat un prieten. Mai trecuse prin asemenea
situatii si Tnainte, cind un barbat promite totul Si nu indeplineste nimic — stia deci ca
povestea asta cu actrita era doar un mijloc de-a incerca sa-i trezeasca interesul pentru ceva de
care se prefacea cd nu voia sa stie.
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incredintatd insa ca Fecioara 1i oferise acea sansd, convinsa ca trebuia sa profite de fiecare
secunda a saptaminii sale de concediu, iar posibilitatea de a cunoaste un bun restaurant
insemna ca ar fi avut ceva foarte important de povestit cind avea sa se intoarca acasa, se hotari
sd accepte invitafia — o data ce o insotea si interpretul, caci o cuprinsese oboseala sa tot



zimbeasca si sa se prefaca a intelege cele spuse de catre strain.

Singura problema era si cea mai mare: nu avea rochie potrivitd. O femeie nu marturiseste
niciodata asemenea intimitati (¢ mai lesne de acceptat ca te-a inselat barbatul decit sa
marturisesti in ce stare ifi e garderoba), cum insa nu-i cunostea pe oamenii aceia si poate nici
n-avea sa-i mai intilneasca vreodatd, 1si spuse cd nu avea nimic de pierdut.

— Abia am sosit din nord-est, nu am rochie ca sa merg la un restaurant.

Barbatul, prin interpret, o rugd sa nu-si facd nici o grija si-i ceru adresa hotelului unde stétea,
in aceeasi dupd-amiaza, primi o rochie cum nu-i mai fusese dat sa vada de cind era pe lume,
insotitd de o pereche de pantofi care trebuie sa fi costat cit cistiga ea Intr-un an de zile.

Simti ca era inceputul drumului la care jinduise atit de mult in anii copilariei si ai adolescentei
in fundul de provincie braziliana, convietuind cu seceta, tinerii fara viitor, orasul cinstit, dar
sarac, viata repetitiva si neinteresanta: era pe punctul de a se transforma n pringesa
universului! Un barbat 1i oferea serviciu, dolari, o pereche de pantofi extrem de scumpi si o
rochie ca din povesti! 1i lipseau fardurile, dar recep-tionera care se ocupa de hotelul ei,
solidara, 1i veni
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nu fard a o preveni ca nu toate cele straine **u °ne si nici toate cele din Rio de Janeiro sint
oiTIt DUJit: ,

j lepadat.

M ria nu tinu seama de sfat, se imbraca cu darul la cazut din cer, ramase ceasuri in sir in fata
oglin-

3% rpp-retind ca nu-si adusese un aparat fotografic

ZH/ * o , , i AMw A jwee

implu ca sa inregistreze momentul, pma cind isi dadu seama ca risca sa si intirzie la intilnire.
Pleca in fuo-a, la fel ca Cenusareasa, si se duse la hotelul unde®statea elvetianul.

Spre surprinderea ei, interpretul ii spuse imediat ca nu avea sa-i insoteasca:

__Nu-ti face probleme cu limba. Important este

ca el sa se simta bine alaturi de dumneata.

— Cum asa, daca n-o sa inteleaga ce-i spun?

— Tocmai de-aceea. Nu e nevoie sa vorbesti, € o chestiune de energie.

Maria nu stia ce inseamna o ,,chestiune de energie". La ea acasa, oamenii trebuiau sa schimbe
cuvinte, fraze, intrebari, raspunsuri, ori de cite ori se intilneau. Dar Mailson — asa-1 chema
pe interpretul/agent de paza — o asigura cd la Rio de Janeiro si-n restul lumii lucrurile stateau
altfel.

— Nu e nevoie sa Inteleaga, incearca doar sa-1 faci sa se simta bine. Omul e vaduv, fara
copii, patron al unui local, si cauta brazilience doritoare sa se prezinte in strainatate. [-am spus
ca dumneata nu ai fi potrivita, dar el a insistat, zicind ca 1-ai entuziasmat cind te-a vazut
iesind din apa. I s-a parut ca aveai si un bikini frumos.

Facu o pauza.

— Sincer vorbind, daca vrei sa-{i gasesti un admirator aici, trebuie sa caufi alt model de
bikini; cu ex-
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ceptia elvetianului, cred ca nimanui de pe lumea asta nu i-ar putea placea; e foarte demodat.
Maria se prefacu ca nu auzise. Mailson continua.

— Cred ca nu-si doreste doar o aventura cu dumneata; el crede ca ai destul talent ca sa devii
atractia principala a localului sau. Evident, nu te-a vazut cin-tind si nici dansind, dar astea se
pot invata, pe cind frumusetea e ceva cu care te nasti. Asa sint europenii astia: ajung aici, 1si
inchipuie ca toate braziliencele sint senzuale si stiu sd danseze samba. Daca o sa aiba intentii
serioase, te sfatuiesc sa inchei un contract valabil — si cu semnatura autentificata la
consulatul elvetian — inainte de a pleca din tara. Miine am sa fiu pe plaja, in fata hotelului,



cauta-ma dacd ai vreo nelamurire.

Elvetianul, zimbind, o lua de brat si-i arata taxiul care-i astepta.

— Daca vezi ca el are alte intentii, iar dumneata esti de acord, tariful normal pentru o noapte e
de 300 de dolari. Nu lasa mai putin.

Nu apuca sa-i raspunda, ca se si pomeni in drum spre restaurant, cu barbatul care tot exersa
cuvintele pe care voia sa i le spuna. Conversatia a fost foarte simpla:

— A munci? Dolari? Stea braziliana?

intre timp, Maria ramasese cu gindul la comentariul agentului de paza/interpret: trei sute de
dolari pe noapte! O avere! Nu era nevoitd sa sufere din dragoste, putea sa-1 seduca asa cum
facuse cu patronul magazinului de textile, sa se marite cu el, sa aiba copii si sa le ofere alor sai
o viata inlesnita acasa. Ce avea de pierdut? El era batrin, poate nu mai avea mult de trdit si ea
avea sa ramina bogata — in definitiv,
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« pare ca elvetienii aveau multi bani si putine femei in tara lor.

Cinara fara a conversa mult — un zimbet ici, alt zimbet colo, Maria intelegind in cele din
urma ce era cu ,,energia" — si barbatul 1i arata un album cu diverse lucruri scrise intr-o limba
necunoscuta ei; fotografii de femei in bikini (fara indoiald mai bune si mai indraznete decit cel
pe care-1 folosise in dupa-a-miaza aceea), taieturi din ziare, brosuri tipatoare unde tot ce
pricepea era cuvintul ,, Brazii", gresit scris (la urma urmelor, nu Invatase oare la scoala ca se
scria cu ,,s"?). Bau mult, de teama ca elvetianul avea sa-i faca o propunere (in definitiv, desi
nu mai facuse in viata ei asa ceva, nimeni nu poate dispretul trei sute de dolari, iar cu nitel
alcool, lucrurile devin mult mai simple, mai cu seama daca nu avea pe nimeni din orasul ei
prin apropiere). Barbatul se purtd insa ca un cavaler, inclusiv impingindu-i scaunul in momen-
tul cind ea se aseza si se ridica, Intr-un tirziu, zise ca era obosita si i1 dadu intilnire pe plaja a
doua zi (indicat ceasul, fixat ora, facut cu miinile miscarea valurilor marii, zis ,,mi-i-ne" tiris-
grapis).

El paru multumit, se uita si el la ceas (pesemne elvetian) si fu de acord cu ora.

Nu adormi numaidecit. Visa ca totul era un vis. Se trezi si vazu ca nu era: existau in realitate o
rochie pe scaunul din camera modesta, o pereche frumoasa de pantofi si o intilnire pe plaja.
Din jurnalul Mariei, 1n ziua cind il cunoscuse pe elvetian:

Totul imi spune ca sint gata sa iau o hotarire gresita, dar greselile sint un mod de a actiona.
Ce vrea
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lumea de la mine? Sa nu-mi asum nici un risc? Sa ma-ntorc de unde am venit, fara curajul
de-a zice ,,da"

viefii?

Am mai gresit odaia cind aveam unsprezece ani si un baiat m-a rugat sa-i imprumut un
creion; de atunci am inteles ca, in imprejurarile cind nu exista un al doilea prilej, e mai bine
sa accepti darurile pe care ti le ofera lumea. Evident cd e riscant, dar sd fie un risc mai mare
decit un accident de autobuz caruia i-au trebuit patruzeci §i opt de ore ca sa ma aducd pina
aici? Daca e sd fiu credincioasa fata de cineva sau de ceva, in primul rind trebuie sa-mi fiu
fidela mie insemi. Daca e sa caut dragostea adevarata, mai intii trebuie sa ma satur de
iubirile mediocre pe care le-am intilnit. Putina mea experienta de viata m-a invagat ca nimeni
nu e stapin pe nimic, totul este o iluzie — si asta e valabil de la bunurile materiale pina la
bunurile spirituale. Cine a mai pierdut o data un lucru pe care il socotea garantat (ceea ce
mi s-a intimplat de-atitea ori) invata pina la urma ca nimic nu-i aparine.

Si daca nimic nu-mi apartine, nu trebuie nici sa-mi pierd timpul batindu-mi capul cu lucruri
care nu sint ale mele; mai bine e sa traiesc ca si cum astazi ar fi prima (sau ultima) zi din
viata mea.

doua zi, Tmpreuna cu Mailson, interpretul/agentul de paza, care se considera acum §i impresa-



rul ei, spuse ca accepta invitatia, cu conditia sd aiba un document eliberat de consulatul
Elvetiei. Strainul, care parea obisnuit cu o astfel de exigenta, afirma ca asta nu era doar
dorinta ei, ci si a lui, de vreme ce, pentru a munci in tara lui, era nevoie de un act care sa
probeze ca nimeni nu putea face acolo ceea ce 1 se propusese ei. Nu era greu de obtinut asa
ceva, de vreme ce elvetienii nu aveau o mare inclinatie pentru samba. Merserd impreuna in
centrul orasului, agentul de pazd/interpretul/impresarul pretinse un avans in bani gheata la
semnarea contractului si se alese cu 30% din cei 500 de dolari primiti.

— Ai aici un avans pe o saptaminad. O saptamina, intelegi? O sa cistigi 500 de dolari pe
sdptamina, si de astd datd fara comision, fiindca eu nu-1 percep decit la prima plata!

Pina in clipa aceea, calatoriile, gindul de a pleca departe, totul parea un vis *— si a visa e
foarte comod, de vreme ce nu sintem obligati sd punem in practica ceea ce planuim. Astfel, nu
avem de Infruntat riscuri, frustrari, momente dificile, iar cind imba-trinim, putem da oricind
vina pe ceilal{i — pe parintii sau pe sotii sau pe copiii nostri — pentru cd n-am realizat ceea
ce ne doream.
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Brusc, iata sansa pe care o asteptase atita, dar care ameninta sa nu se mai iveasca nicicrnd!
Cum sa faca fata sfidarilor si pericolelor unei vieti pe care nu o cunostea? Cum sa abandoneze
tot ce-1 intrase n obisnuinta? De ce oare voise Fecioara ca ea sa plece atit

de departe?

Maria se consola zicindu-si ca se putea razgindi in orice clipa, totul nu era altceva decit o
gluma iresponsabild — ceva mai aparte de povestit cind avea sa se intoarca acasa. La urma
urmelor, locuia la peste o mie de kilometri de-acolo, avea acum 350 de dolari in poseta, si
dacd miine s-ar fi hotarit sa-si faca bagajele si sa fuga, ei n-ar izbuti niciodata sa afle unde se
ascunsese.

in dupa-amiaza cind se dusesera la consulat, ea se hotari sa se plimbe singura pe malul marii,
uitin-du-se la copii, la jucatorii de volei, la cersetori, la betivi, la vinzatorii de artizanat tipic
brazilian (fabricat in China), la cei ce alergau si faceau exercitii ca sa-si alunge batrinetea, la
turistii straini, la mamele cu copii, la pensionarii care jucau carti linga plaja. Vazuse Rio de
Janeiro-ul, cunoscuse un restaurant de cea mai inalta clasa, un consulat, un strain, un
impresar, primise cadou o rochie si o pereche de pantofi pe care nimeni — absolut nimeni in
regiunea ei de bastina nu si le-ar fi putut cumpara. Si acum?

Se uita in zare catre celalalt mal al marii: lectia ei de geografie sustinea ca, daca ar fi mers in
linie dreapta, ar fi ajuns 1n cele din urma in Africa, cu leii si junglele ei pline de gorile. In
schimb, daca ar fi mers nitel mai spre nord, ar fi pasit pina la urma in regatul fermecat numit
Europa, unde se aflau Turnul Eiffel,
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pisneylandul european si turnul inclinat din Pisa. Ce avea de pierdut? Ca orice brazilianca,
invatase sa danseze samba chiar inainte de a fi spus ,,marna"; se putea intoarce daca nu-i
placea, doar Invatase ca ocaziile sint facute ca sa profiti de ele.

isi petrecuse mare parte din timp zicind ,,nu" unor lucruri la care i-ar fi placut sa zica ,,da",
decisa sa traiascd numai experientele pe care le putea tine sub control — ca unele aventuri cu
barbati, bundoara. Acum se afla in fata necunoscutului, la fel de necunoscut cum necunoscuta
fusese odinioara si marea asta pentru navigatorii care o traversau, dupa cum invatase la orele
de istorie. Putea zice tot ,,nu", chiar daca ar fi insemnat sa-si petreaca restul vietii lamen-
tindu-se, cum inca mai facea la gindul baietasului care-i ceruse cindva un creion si disparuse o
data cu prima ei dragoste? Putea zice tot ,,nu", dar de ce sa nu incerce de asta data un ,,da"?
Dintr-un motiv foarte simplu: era o fata din interiorul tarii, fara nici o altd experienta de viata
in afara unui colegiu bun, a unei mari culturi de telenovele si de siguranta ca era frumoasa.
Asta nu era suficient ca sa infrunte lumea.

Viazu un grup de persoane, rizind si uitindu-se la mare, temindu-se sa se apropie de ea. Cu



doua zile in urma, traise si ea acelasi sentiment, dar acum nu-i mai era fric, intra n apa ori de
cite ori dorea, ca si cum s-ar fi nascut acolo. Oare nu la fel avea sa se in-timple in Europa?
Spuse o rugaciune in gind, ceru din nou sfaturile Fecioarei Maria si citeva clipe mai tirziu se
simtea impacata cu hotarirea ei de a merge inainte, intrucit se simtea protejata. Se putea
intoarce oricind, dar niciodatd n-ar mai avea sansa de a pleca atit de departe.
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Merita osteneala sa riste, daca visul ei rezistase si celor patruzeci si opt de ore de drum in
autobuzul fara aer condifionat i daca elvetianul nu s-ar razgindi. Era atit de Tnsufletita, incit,
cind el o invita din nou la cind, vru sa afiseze un aer senzual si-1 lud de mina, dar barbatul si-o
retrase numaidecit si Maria Infelese — oarecum cu teama, dar si cu usurare — ca propunerea
lui era intr-adevar serioasa.

— Steaua samba! — zicea barbatul —. Frumoasa steaua samba brazilian! Calatorie saptamina
viitor! Totul era un miracol, dar ,,calatoria sdptimina viitor" era ceva absolut de neconceput.
Maria incerca sa-i explice ca nu putea lua o asemenea decizie fara a se consulta cu familia sa.
Elvetianul, furios, 1i arata o copie a documentului semnat, si ea, pentru prima oara, se simti
cuprinsa de teama. — Contract! — zise el.

Decisa totusi sa plece, se hotari sa-1 consulte pe Mailson, impresarul ei — in definitiv fusese
platit ca

sa o consilieze.

Mailson insa parea mai preocupat acum sa o seduca pe o turistd nemtoaica, abia sosita la hotel
si care facea topless pe nisip, sigura cd Brazilia e tara cea mai liberala din lume (fard a-si da
seama ca era singura persoana cu sinii expusi si ca toti ceilalti o priveau cu o anumita
reticentd). A fost greu sa-1 faca a da atentie spuselor ei.

— Si daca m-as razgindi? — insista Maria.

— Nu stiu ce scrie in contract, dar s-ar putea ca el sa ceara sa fii arestata.

— N-o0 sd ma gaseasca niciodata!

— Ai dreptate. Dar nu-ti face griji. Elvetianul totusi, care apucase sa cheltuiasca 500

de dolari, o pereche de pantofi, o rochie, doua cine
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4 cheltuielile notariale de la consulat, incepuse sa se ingrijoreze in asemenea masura, incit, de
vreme ce Mdria insista ca trebuia neaparat sa vorbeasca cu familia ei, se hotari sa cumpere
doua bilete de avion dus-intors si sd o insofeasca pina in localitatea ei na-{,j£ — cu conditia ca
totul sa se rezolve in patruzeci si opt de ore §i sd poata pleca peste o sdptimina, potrivit
aranjamentului. Cu zimbete ici, zimbete colo, ea Incepea sa priceapa ca asa reiesea din
document si ca nu trebuie sa te joci prea mult cu seductia, sentimentele si contractele.

A fost o veritabild surpriza si un motiv de orgoliu pentru orasel sa o vada pe frumoasa lor fiica
Maria sosind insotitd de un strdin, care dorea sd o invite sd devina o mare stea in Europa. Toti
vecinii si prietenele din liceu o intrebau: ,,Dar cum a fost?"

,,Am avut noroc."

Voiau sa stie daca asa se intimpla mereu la Rio de Janeiro, pentru ca vazusera telenovele cu
episoade asemdnatoare. Maria nu zise nici da, nici nu, ca sa-si pund in valoare experienta si
sd-si convinga prietenele ca era o persoana deosebita.

Se dusera la ea acasa, unde barbatul ardta din nou brosurile, Brazilia (cu Z), contractul, in
vreme ce Maria le dadea explicatii cd acum avea un impresar i aspira sa faca o cariera
artisticd. Mama, uitindu-se la dimensiunile bikinilor purtate de tinere in fotografiile pe care le
arata strainul, i le dadu imediat Tnapoi si nu vru sa puna intrebari — tot ce o interesa era ca
fata ei sa fie fericita si bogatd sau nefericita — dar bogata.

— Cum 1l cheama?

— Roger.
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— Rogerio! Am avut un var cu numele asta! Barbatul zimbi, batu din palme si toti 1si dadura
seama cu nu intelesese intrebarea. Tatal comenta cu Maria:

— Bine, dar e de-o virsta cu mine.

Mama 1l ruga sa nu se amestece 1n fericirea fetei. Cum toate croitoresele stau mult de vorba cu
clientele lor si dobindesc pind la urma o mare experientd in materie de casatorii si dragoste, ea
o sfatui:

— Scumpetea mea, mai bine sa fii nefericita cu un barbat bogat, decit fericitd cu unul sarac,
iar acolo departe ai mai multe sanse sa fii o bogata nefericita. La urma urmelor, daca nimic nu
merge bine, iei un autobuz si te-ntorci acasa.

Maria, fata din provincie, dar cu o inteligentd mai ascutita decit isi inchipuiau maica-sa ori
viitorul ei soft, insistd doar ca sa o zgindare:

— Mamico, nu exista autobuz din Europa in Brazilia, in afara de asta, vreau sa-mi fac o
cariera artisticd, nu vreau si ma marit.

Mama 1si privi fiica cu un aer aproape disperat:

— Daca ajungi acolo, poti la fel de bine s si pleci. Carierele artistice sint foarte bune pentru
fetele tinere, dar nu dureaza decit atita cit tine vocea frumoasa, si asta se termina mai mult sau
mai putin pe la treizeci de ani. Profita totusi, gaseste pe cineva care sa fie cinstit, iubitor si, te
rog, marita-te. Nu e nevoie sa te gindesti mult la dragoste — la Inceput nu-1 iubeam pe tatal
tau, dar banii cumpara orice, pina si dragostea adevarata. Si vezi ca tatal tau nici bogat nu e!
Era un sfat mizerabil de prietend, dar un excelent sfat de mama. Patruzeci si opt de ore mai
tirziu se intorcea la Rio, nu fard a fi trecut nainte — singurd —
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vechiul sau loc de munca, inaintindu-si demi-

P¢ . .z indu-1 pe patronul magazinului de textile:

' — Am aflat cd un mare impresar francez s-a ho-

- "t sd te duca la Paris. Nu te pot impiedica sa-{i cauti

fricirea, dar vreau ca, inainte de a pleca de-aici, sa

(il ceva.

Scoase din buzunar un lantisor cu un medalion.

.__E vorba de Medalionul Facétor de minuni al

Maicii Domnului a Milostivirilor. Biserica ei este la Paris, deci du-te acolo si roag-o sa te
apere. Vezi ce sta scris aici.

Maria vazu ca, in jurul Fecioarei, erau citeva cuvinte: ,, O, Marie cea zamislita fara de
prihana, roa-ga-te pentru noi, cei care ne indreptam catre Tine. Amin."

— Nu uita sa rostesti fraza asta cel putin o data pe zi. Si...

Sovai, dar acum era tirziu.

— ... daca te vei intoarce cindva, sa stii cd am sa te agtept. Am pierdut ocazia sa-ti spun un
lucru atit de simplu: ,,Te iubesc." Poate e tirziu, dar mi-ar placea sa o stii.

»Apierde ocazia": ea invatase foarte repede ce Insemna asta. ,,Te iubesc" era insa o propozitie
pe care o auzise de multe ori de-a lungul celor doudzeci si doi de ani ai sai §i parea a nu mai
avea nici un sens — pentru ca niciodata nu dusese la ceva serios, profund, care sa se traduca
intr-o relatie durabilda. Maria i1 multumi pentru cele spuse, le nota in subconstientul sau
(niciodata nu se stie ce ne pregateste viata si e totdeauna bine sa stii unde se afla iesirea de ur-
gentd), il saruta cast pe obraji si pleca fara a se mai uita in urma.
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*%*

Se intoarsera la Rio, in doar o zi 1si obtinu pasaportul (Brazilia se schimbase cu adevarat,
comentase Roger cu ajutorul citorva cuvinte in portugheza si cu o droaie de semne, pe care
Maria le traduse ,,inainte vreme se intirzia mult"), in scurt timp, cu ajutorul lui Mailson,
agentul de paza/interpretul/impresarul, se facura restul pregatirilor (rochii, pantofi, farduri, tot



ce-si putea visa o femeie ca ea). Roger o vizu dansind intr-un local de noapte pe care-1
vizitasera in ajunul calatoriei in Europa, raminind de-a dreptul entuziasmat de alegerea lui —
se afla realmente in fata unei mari stele pentru cabaretul Cologny, frumoasa bruneta cu ochii
luminosi si parul negru ca aripile graunei (o pasare braziliana, cu care scriitorii tarii
obisnuiesc sa compare parul negru). Atestatul de munca al consulatului Elvetiei fu gata la
timp, 1si facurd bagajele si o zi mai tirziu se aflau in drum catre tara ciocolatei, a ceasurilor si
a brinzei, Maria pla-nuind in secret sa-1 faca pe barbatul acela sa se indragosteasca de ea —
in definitiv nu era nici batrin, nici urit, nici sarac. Ce-si putea dori mai mult?

/Vjunse epuizata si Inca de pe aeroport simti o stringere de inima si teama: isi didu seama ca
era total dependenta de barbatul de l1inga ea — nu cunostea tara, limba si frigul.
Comportamentul lui Roger se modifica pe masura ce treceau orele; nu mai incerca sa fie
amabil si, macar ca nu incercase niciodatd sa o sarute sau sa o mingiie pe sini, privirea 1i
devenise cum nu se poate mai distantd. O instala intr-un mic hotel, prezentind-o altei
brazilience, o femeie tinara si tristd pe nume Vivian, care urma sa se ocupe de pregatirea ei
pentru munca.

Vivian o masura cu privirea din cap pina-n picioare, fara cea mai mica ceremonie sau cea mai
mica afectiune pentru cineva aflat la prima sa experientd in straindtate, in loc s o intrebe cum
se simtea, trecu numaidecit la subiect.

— Nu-ti face iluzii. El se duce in Brazilia de fiecare data cind una dintre dansatoarele lui se
casatoreste si, dupa cum se vede, asta se intimpla foarte des. El stie ce vrea si cred ca si
dumneata stii: se vede ca ai venit 1n cautarea unuia din trei lucruri — aventura, bani sau sof.
Cum si-ar fi putut inchipui? Oare toatd lumea umbla dupa acelasi lucru? Sau se vede ca
Vivian putea citi gindurile celorlalti?
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— Toate fetele de-aici umbla dupa unul din aceste trei lucruri — continud Vivian, iar Maria
fu convinsa ca-i citea gindurile —. Cit despre aventura, e foarte frig pentru asa ceva si de
altfel banii nu ajung pentru célatorii. Cit despre bani, va trebui s muncesti aproape un an ca
sa-ti platesti calatoria retur, nemai-punind la socoteala cheltuielile pentru locuinta si masa.

— Dar...

— Da, stiu: nu asa a fost aranjamentul. La drept vorbind, dumneata ai uitat sa intrebi, cum de
altfel toatd lumea uitd. Daca ai fi fost mai atenta, daca ai fi citit contractul pe care 1-ai semnat,
ai fi stiut exact in ce te-ai bagat — pentru ca elvetienii nu mint, desi se folosesc de tacere.
Matriei 1i fugea pamintul de sub picioare.

— 1n sfirsit, cit despre sot, fiecare fata care se casatoreste inseamna un mare prejudiciu
economic pentru Roger, astfel incit ni se interzice sa stim de vorba cu clientii. Daca ai de gind
ceva n sensul asta, vei risca foarte mult. Aici nu e un loc unde oamenii se Intilnesc, ca in Rue
de Berne.

Rue de Berne?

— Barbatii vin aici cu nevestele lor, iar putinii turisti, de indata ce-si dau seama de ambianta
familiala, pleaca sa caute femei in alte localuri. Stii sa dansezi; daca ai sti sa si cinti, salariul
ti-ar creste, ca si invidia celorlalte. Chiar daca ai fi insa cea mai buna voce din Brazilia, iti
sugerez sa uiti asta si sa nu incerci sa cinfi.

Si mai ales nu folosi telefonul. Ai cheltui tot ce mai poti cistiga, ceea ce va insemna foarte
putin.

— Dar mi-a promis 500 de dolari pe saptimina!

— Ai sa vezi.
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pin jurnalul Mariei, in a doua sa saptamina in Elvetia:

Am fost la local, am gasit un ,,instructor de dans" dintr-o tara numita Maroc si am fost
nevoita sa invdt fiecare pas din ceea ce el —fara a fi pus niciodata piciorul in Brazilia —



crede ca e ,,samba". N-am avut timp sa ma odihnesc dupa lunga calatorie cu avionul, a
trebuit sa zimbesc si sa dansez — inca din prima noapte. Sintem sase fete, nici una din ele nu
e fericita si nici una nu stie ce face aici. Clientii beau si bat din palme, trimit bezele i fac
gesturi pornografice pe ascuns, dar nu mai mult de-atit.

Salariul a fost platit astazi, doar o zecime din cit ne intelesesem — restul, potrivit
contractului, va fi folosit pentru a-mi plati calatoria si sederea. Dupa cal-culele Vivianei, asa
va ramine timp de un an — adica in perioada asta n-am unde fugi.

Merita sa fug insa? Abia am sosit, inca nu cunosc nimic. Care e problema sa dansez vreme
de sapte nopti pe saptamina? inainte faceam asta de pldcere, acum o fac pentru bani si
glorie; picioarele nu se pling, singurul lucru dificil e sa-mi mentin zimbetul pe buze.

Pot alege intre a fi o victima a lumii sau o aventuriera in cautarea comorii sale. Totul tine de
felul cum imi voi privi viata.

Laria opta sa fie o aventuriera 1n cautarea comorii sale — isi 13sa la o parte sentimentele,
inceta sa mai plinga in fiecare noapte, uita cine era; descoperi ca avea suficientd vointa ca sa
simuleze ca abia se ndscuse si ca atare nu era nevoita sa-i fie dor de nimeni. Sentimentele
puteau sa mai astepte, acum se impunea sa cistige bani, sa cunoasca tara si sa se Intoarca
acasd triumfatoare.

De altfel, totul in jurul ei aducea cu Brazilia in general si cu orasul ei in particular: femeile
vorbeau 1n portugheza, se plingeau de barbati, vorbeau tare, protestau impotriva orarelor,
ajungeau cu intirziere la local, 1l sfidau pe patron, se credeau cele mai frumoase din lume si
spuneau povesti despre Feti-Fru-mosii lor — care de obicei erau foarte departe, sau erau
casatoriti, sau nu aveau bani si traiau de pe urma muncii lor. Ambianta, spre deosebire de ceea
ce-si imaginase cind vazuse brosurile publicitare aduse de Roger, era exact cum o descrisese
Vivian: familiala. Fetele nu puteau accepta invitatii sau iesi cu clientii, pentru ca erau
inregistrate ca ,,dansatoare de samba" in cartile lor de munca. Daca erau prinse cd primesc un
bilet cu un numar de telefon, erau oprite sd munceasca cincisprezece zile. Maria, care se
astepta la ceva mult mai dinamic si emotionant, se lasa cuprinsa 1n scurt timp de tristete si
plictis.
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in primele cincisprezece zile, parasi rar pensiunea nde locuia — mai cu seama cind vazu ca
nimeni nu-i orbea limba, chiar daca pronunta FOAR-TE-RAR fiecare fraza. Ramase de
asemenea surprinsa ca, spre deosebire de ceea ce se intimpla 1n tara ei, orasul unde statea
acum avea doud nume diferite — Geneve pentru cei care locuiau acolo si Genebra pentru
brazi-

lience.

in fine, in lungile ceasuri de plictiseald din odaita

ei fard televizor, ajunse la urmatoarele concluzii:

a) niciodata nu va izbuti sd gaseasca ceea ce cauta daca nu va sti sa spuna ce gindeste. Tn acest
scop, trebuia sa invete limba locului;

b) cum toate camaradele ei cautau acelasi lucru, ea trebuia sa fie diferita. Pentru asta inca nu
avea o solutie sau o metoda.

Din jurnalul Mariei, la patru saptamini dupa debarcarea la Geneve/Genebra:

Ma simt aici de-o vegnicie, nu vorbesc limba, imi petrec ziua ascultind muzica la radio,
contemplindu-mi camera, gindindu-ma la Brazilia, abia asteptind sa se faca ora de munca si
— cind muncesc — abia asteptind sa se faca ora ca sa ma intorc la pensiune. Altfel spus,
traiesc viitorul in loc de prezent.

intr-o zi, intr-un viitor indepartat, voi putea sa-mi platesc biletul de avion, voi putea sa ma
intorc in Brazilia, sa ma marit cu patronul magazinului de textile, sa ascult comentariile
rautacioase ale prietenelor care n-ar risca niciodata §i tocmai de aceea se simt in stare sa
taxeze esecul celorlalfi. Nu, nu pot sa ma intorc asa: prefer sa ma arunc din avion cind



traverseaza oceanul.
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Cum ferestrele avionului nu se deschid (a fost ceva la care nu m-arn asteptat niciodata, ce
pdcat ca nu poti simti aerul curat!), am sa mor aici. Dar inainte de-a muri, vreau sa lupt
pentru viata. Daca voi putea ra-mine singurd, md voi duce unde vreau.

. doua zi se inscrise imediat la un curs matinal de franceza, unde cunoscu oameni de toate
credintele, convingerile si virstele, oameni cu vesminte multicolore si multe lanturi de aur pe
brate, femei totdeauna cu un val pe cap, copii care invatau mai repede ca adultii — cind de
fapt lucrurile ar trebui sa stea exact invers, intrucit adultii au mai multd experientd. Era mindra
aflind ca toti 1i cunosteau tara, carnavalul, samba, fotbalul si pe omul cel mai celebru din
lume, numit Fele. La inceput vru sa fie simpatica si incerca sa le corecteze pronuntia (este
Pele! Peleee!!!), dar dupa citva timp renunta, deoarece si ei i ziceau Maria, mania asta a
strainilor de a schimba toate numele, ba mai si crezind ca au dreptate.

In ceasurile dupa-amiezei, ca sa practice limba, indrazni sa faca primii pasi prin orasul acela
cu doud nume, descoperi o ciocolatd delicioasa, o brinzd cum nu mai mincase niciodata, o
uriasa fintind arteziana in mijlocul lacului, zapada pe care picioarele nici unuia dintre
locuitorii orasului ei nu o calcasera, berzele, restaurantele cu semineuri (chiar daca nu intrase
niciodata in vreunul din ele, vedea focul induntru si asta 1i dadea o senzatie placuta de
bunistare). Rimase de asemenea mirata cind vazu ca nu toate firmele faceau reclama la
ceasuri, ci erau si banci — desi nu izbutise sa priceapa de ce existau atitea banci pentru
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atit de putini locuitori si observase ca rareori vedea pe cineva in interiorul agentiilor, dar se
hotari sd nu puna nici o intrebare.

Dupa trei luni de autocontrol la lucru, singele ei brazilian — senzual si sexual cum gindea
toatd lumea — a precumpdnit; se indragosti de un arab care studia franceza la acelasi curs.
Situatia dura trei sap-tamini pina cind, Intr-o noapte, se hotari sa lase totul balta si sa viziteze
un munte de 1ingd Geneva. Cind veni la lucru seara urmatoare, Roger o chema la el in birou.
De indata ce deschise usa, fu concediata farda multa vorba, intrucit le dadea un prost exemplu
celorlalte fete care lucrau acolo. Roger, isteric, zise ca avea incd o data toate motivele sa fie
deceptionat, ca femeile brazilience nu erau de incredere (ah, Dumnezeule, mania asta de a
generaliza totul). N-a fost de nici un folos sa-i spuna ca totul nu fusese decit din pricina unei
febre foarte mari cauzate de diferenta de temperatura, barbatul nu se 1asa convins si chiar
pretinse ca trebuia sa mearga iar in Brazilia ca sa angajeze o inlocuitoare, si ca ar fi fost mai
bine sa faca un show cu balerine iugoslave, care erau mult mai frumoase si mai responsabile.
Maria, desi Inca tinara, nu era deloc toantd — mai cu seama dupa ce amantul ei arab 1i spuse
ca in Elvetia legile privitoare la munca sint foarte severe si putea sustine ca era folosita la o
munca de sclav, deoarece localul raminea cu mare parte din salariul ei.

Se intoarse in biroul lui Roger, vorbind de asta data o franceza rezonabila, care includea in
vocabularul ei si cuvintul ,,avocat". Pleca de-acolo cu o ploaie de injurii si 0 indemnizatie de
cinci mii de dolari — bani la care niciodata nu visase, totul din pricina ace-
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lui cuvint magic, ,,avocat". Acum putea sa-1 iubeasca nestinjenita pe arab, sa cumpere unele
cadouri, sa-si faca fotografii in zdpada si sa se intoarca acasa ., victoria visata.

Primul lucru pe care-1 facu fu sa-i telefoneze unei vecine a mamei sale si sa spuna ca era
fericita, avea o carierd frumoasa in fatd, nimeni de-acasa nu trebuie sa-si faca griji. Dupa
aceea, cum avea un termen pentru a parasi camera de pensiune pe care i-o inchiriase Roger,
nu-i raminea decit sa se duca la arab, sa-i jure dragoste vesnica, sa se converteasca la religia
lui, sa se marite cu el — chiar daca ar fi fost obligata sa poarte pe cap una din pinzele acelea
ciudate; la urma urmelor, toti de-acolo stiau ca arabii erau foarte bogati, si asta era de ajuns.
Arabul insa, la vremea aceea, era de-acum departe — pesemne in Arabia, o tara pe care Maria



nu o cunostea — si in adincul sufletului 1i aduse multumiri Fecioarei Maria ca nu fusese
obligata sa-si tradeze religia. Acum, vorbind deja destul de bine franceza, cu bani pentru
drumul de intoarcere, carte de munca unde era clasificata ca ,,dansatoare de samba", o viza de
sedere Inca valabila si stiind ca in ultima instan{a se putea marita cu un comerciant de textile,
Maria se hotari sa facd ceea ce stia cd era in stare: sa cistige bani cu frumusetea ei.

inca din Brazilia citise o carte despre un pastor care, in cautarea comorii sale, Intimpina
diferite dificultati, iar aceste dificultati il ajutd sa obtind ceea ce doreste; acesta era exact si
cazul ei. Acum era pe deplin incredintata ca fusese trimisa in lume ca sa se intilneasca cu
adevaratul ei destin — model sau manechin.
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inchirie o camera mica (fara televizor, fiindca se impunea sa economiseasca la maximum,
pina cind avea sa cistige intr-adevar multi bani), iar a doua zi Incepu sa viziteze diverse
agentii. Peste tot afla ca trebuia sa lase fotografii profesionale, dar, in definitiv, era o investitie
in propria ei cariera — orice vis costd mult. Cheltui o parte considerabila din bani la un fo-
tograf excelent, care vorbea putin si pretindea mult: avea o garderoba uriasa in atelierul sau si
ea poza in costumatii sobre, extravagante si chiar intr-un bikini, care 1-ar fi facut pe unicul ei
cunoscut din Rio de Janeiro, agentul de paza/interpretul si ex-impre-sarul Mailson, sa
plesneasca de mandrie. Ceru o serie de copii suplimentare, scrise o scrisoare in care spunea ca
era fericitd in Elvetia si le trimise familiei sale. Aveau sa creada ca era bogata, cu o garderoba
demna de invidiat, si ca devenise fiica cea mai ilustra a oraselului lor. Daca totul avea sa iasa
dupa gindul ei (si citise multe carti de ,,gindire pozitiva", aga incit nu avea nici cea mai mica
indoiala cu privire la propriul ei triumf), avea sa fie primita la intoarcere cu fanfara si toti 1-ar
fi convins pe primar sa dea numele ei unei piete.

isi cumpara un telefon mobil, din cele care utilizeaza cartele preplatite (de vreme ce nu avea
domiciliu stabil) si, in zilele urmatoare, astepta invitatii la lucru. Minca in restaurante
chinezesti (cele mai ieftine) si, ca sa-si petreaca timpul, studia ca o apucata.

Timpul se scurgea insa in zadar si telefonul nu suna. Spre surprinderea ei, nimeni nu se agata
de ea cind se plimba pe malul lacului, cu exceptia unor traficanti de droguri care stateau
mereu 1n acelasi loc, sub unul din podurile care faceau legatura dintre frumoasa gradina veche
si 0 parte mai noud a ora-

52

1 ui icepu sa se indoiasca de frumusetea ei, pina v j una dintre fostele ei colege de munca, cu
care

intilnise din intimplare intr-o cafenea, ii spuse ¢a ° u ea era de vina, ci elvetienii, carora nu le
place sa deranjeze pe nimeni, si strainii, carora le e fricd sd ,u fie arestati pentru ,,agresiune
sexuala" — o chestie inventata pentru ca femeile din lumea Intreaga sa se simta cum nu se
poate mai rau.

Din jurnalul Mariei, Intr-o noapte cind nu mai avea curaj sa iasa, sa traiasca, sa mai astepte
apelul telefonic care nu mai venea:

Azi am trecut prin fata unui parc de distractii. Cum nu pot continua sa cheltuiesc bani la
intimplare, m-am gindit ca ar fi mai bine sa observ oamenii. M-am oprit mult timp in fata
montagne-russe-idui: am vazut ca majoritatea persoanelor intrau acolo in cautarea sen-
zatiilor tari, dar cind incepea sd functioneze, mureau de frica si cereau oprirea
carucioarelor.

Atunci ce vor? Daca aleg aventura, n-ar trebui sa fie pregdtite ca sa mearga pind la capat?
Sau cred c-ar fi mai inteligent sa nu treaca prin atitea urcusuri §i co-borisuri si sa stea tot
timpul intr-un carusel, invirtin-du-se in acelasi loc?

in clipa cind sint prea singurd ca sa ma gindesc la dragoste, dar simt nevoia sa ma conving
cd asta se va intimpla, imi voi gasi o slujba si ma aflu aici pentru ca am ales destinul acesta.
Montagne-russe-ul e viata mea, viata este un joc dur si halucinant, viata inseamna salturi cu



parasuta, inseamnd risc, inseamnd sd cazi §i sd te ridici, inseamnd alpinism, inseamnd vointa
de a ajunge in punctul tau cel mai inalt si a te simti nemulfumit si nelinistit cind nu reusesti sa
o faci.
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Nu e usor sa fiu departe de familia mea, de limba in care-mi pot exprima toate emotiile §i
sentimentele, dar de azi inainte, cind voi fi deprimata, imi voi aminti de acel parc de
distractii. Daca as fi adormit §i m-asfi trezit brusc intr-un montagne-russe, oare ce as simfi?
Bun, prima senzatie ar fi ca sint prizoniera, as fi ingrozita de curbe, mi-ar veni sa vomit si sa
plec de-a-colo. Dar daca ma incredintez ca sinele sint destinul meu, ca Dumnezeu conduce
mecanismul, cosmarul acesta s-ar transforma in stimulent. Nu este decit exact ceea ce este,
un montagne-russe, o jucarie sigurd si confortabila, care ajunge la terminus, dar din care, cit
tine calatoria, trebuie sa privesc peisajul din jur, sa tip de emotie.

|/ esi era capabila sa scrie consideratii pe care le socotea foarte Intelepte, nu era 1n stare sa-si
urmeze propriile sfaturi; momentele de depresie deveneau tot mai frecvente si telefonul
continua sd nu sune. Ca sa se distreze si sa practice limba franceza 1n acele ceasuri incerte,
Maria incepu sa cumpere reviste cu artisti celebri, dar isi dadu seama repede ca cheltuia mulgi
bani in acest scop si se duse sa le caute la o biblioteca din apropiere. Doamna care se ocupa de
imprumutul cartilor i spuse ca acolo nu puneau la dispozitie reviste, dar ii putea sugera unele
titluri care sa o ajute sa stapineasca tot mai bine franceza.

— N-am timp de citit carti.

— Cum nu aveti timp? Ce faceti?

— Multe: studiez franceza, {in un jurnal si...

— Simai ce?

Era sa spuna ,,si astept sa sune telefonul", dar socoti ca era mai bine sa taca.

— Fata draga, dumneata esti tindra, ai toata viata in fata. Citeste. Uita ce {i s-a spus despre
carti si citeste.

— Si pind acum am citit mult.

Brusc, Maria isi aminti de ceea ce agentul de paza Maflson i descrisese cindva sub denumirea
de ,,energie". Bibliotecara din fata ei parea o fiinta sensibild, binevoitoare, cineva care ar
putea sa o ajute daca ceva sau nimic n-ar merge. Trebuia sa o cucereasca, intuitia
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ii spunea ca acolo isi putea gasi o posibila prietena. Se razgindi pe loc:

— Dar vreau sa citesc $i mai mult. Va rog sa ma ajutati in alegerea cartilor.

Femeia 1i aduse Micul print, in noaptea aceea incepu sa o rasfoiasca, vazu desenele de la
inceput, unde aparea o palarie — dar autorul spunea ca, la drept vorbind, pentru copii, aceea
era o cobra cu un elefant induntru. ,,Cred ca niciodata n-am fost copil", 1si spuse in sinea ei.
,Pentru mine, asta pare mai degraba o palarie." in absenta televizorului, incepu sa-1
insoteasca pe printisor in caldtoriile lui, intristinciu-se totusi ori de cite ori aparea subiectul
,dragoste" — isi interzisese sa se mai gindeasca la terna asta sau, de nu, risca sa se sinucida.
Cu exceptia cinelor romantice la care luau parte un print, o vulpe si un trandafir, cartea era
foarte interesanta si uita sa verifice la fiecare cinci minute daca bateria celularului era in-
carcatd (murea de frica sa nu-si piardd sansa cea mare din pricina unei neglijente).

Maria incepu sa frecventeze biblioteca, sa stea de vorba cu femeia care parea la fel de singura
ca si ea, sd-i ceara sugestii, sa discute despre viata si autori — pina cind banii aproape i se
terminard; Inca doud sap-tamini si nu si-ar mai fi putut cumpara biletul de intoarcere.

Si cum viata asteaptd mereu situatii critice ca sa-si arate latura stralucitoare, in cele din urma
telefonul suna.

La trei luni dupa ce descoperise cuvintul ,,avocat" si la doud de cind traia din indemnizatia
incasata, o agentie de modele intreba daca doamna Maria se mai
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la numarul acela. Raspunsul fu un ,,da" rece,

&* ., mult timp Tnainte, ca sd nu manifeste nici

*fel de anxietate. Afla atunci ca unui arab, profe-

e 't 1n materie de moda in tara lui, ii placusera

uit fotografiile ei si voia sa o invite sa participe la

, parada. Maria 1si aminti de recenta deceptie, dar

¢ de banii de care avea nevoie cu disperare.

isi dadura intilnire intr-un restaurant foarte sic. intilni un domn elegant, mai incintator si mai
matur decit experienta sa anterioara, care o Intreba:

— Stiti de cine e tabloul acela? De Joan Miro. Stiti

cine e Joan Miro?

Maria ramase tacutd, ca si cum s-ar fi concentrat asupra mincarii, destul de diferitd de cea din
restaurantele chinezesti. Pe de alta parte, isi facea insemnari in minte: trebuie sa ceara o carte
despre Miro cu prilejul proximei sale vizite la biblioteca.

Arabul insista insa:

— Masa aceea era preferata de Federico Fellini. Ce credeti despre filmele lui Fellini?

ii raspunse ca le adora. Arabul vru sa intre in detalii, $i Maria, dindu-si seama ca pregatirea ei
culturala n-avea cum sa reziste la proba aceea, se hotari sa treaca direct la subiect:

— Nu vreau sa ma prefac fata de dumneavoastra. Tot ce stiu este deosebirea dintre o coca-
cola si o pepsi. Nu doriti sd discutdm despre o parada de mode?

Franchetea fetei paru a-i face o buna impresie. —¢ O vom face c¢ind vom lua un drink, dupa
cind. Se instala o pauza, timp in care cei doi se priveau si incercau sa-si ghiceasca gindurile.
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— Sinteti foarte frumoasa — insista ar K vreti sa luati un drink cu mine la hoteli o mie de
franci.

-a

* !

Maria intelese imediat. Era vina agent « dele? Era vina ei, ar fi trebuit sa se intereseze'®' » A
despre cind? Nu era nici vina agentiei, nic' " a arabului: chiar asa functionau lucrurile Bru A"
nevoia de peisajul natal, de Brazilia, de imbrari” mamei, isi aminti de biletul lui Mailson, cind
v t? de trei sute de dolari; pe atunci socotise exagerat m | peste ceea ce spera sa primeasca
pentru o noapte cu un barbat. Dar in clipa aceea isi didu seama ca nu mai avea pe nimeni,
absolut pe nimeni pe lume cu care sa poata sta de vorba; era singurd, intr-un oras strain, la
virsta ei de doudzeci si doi de ani relativ bine traiti, dar inutili daca era vorba sa o ajute la
gasirea celui mai bun raspuns.

— Mai dati-mi, va rog, putin vin. Arabul 1i mai turna vin in pahar, in timp ce gin-dul ii
calatorea mai rapid decit Micul print in plimbarea lui pe diverse planete. Venise sa caute
aventura, bani si poate un sot, stia ca 1n cele din urma va accepta si propuneri ca asta, fiindca
nu era inocenta si se obisnuise cu comportamentul barbatilor. Dar inca mai credea in agentiile
de modele, straluciri, un sot bogat, familie, copii, nepoti, rochii, intoarcere umfatoare in orasul
natal. Visa sa depaseasca toa” dificultatile doar cu ajutorul inteligentei, al farm cului, al
vointei sale. Cre

Realitatea sfirsise prin a i se prabusi in cap-" Ps_ surprinderea arabului, incepu sa plinga. Bar '
A siat intre teama de scandal si instinctul™" ,-a o proteja pe fatd, nu stia ce si faca. Ii facu se
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duci nota de plata, dar Maria il intre-* , yi,sta.Maiturnati-mivinsilasati.ma - NV -f Ta Mana se
gindi la baietasul care-! ce-sa pling WP'', .slescentul care o sarutase pe gura ruse un creion, .
A cunosent R10 de Janeiro-ul,

S inchisé, laWC ~ folosisera fard a-{ fi dat nimic in



@ T nasiunile si iubirile irosite de-a lungul dru-i de Pind acum. Viata sa, in ciuda aparentei
n ir nesfirsit de ceasuri in asteptarea

Trtati era un sir ne

und miracol, a unei iubiri adevarate, a unei aventuri o, acelasi final romantic pe care-1 vazuse
mereu in filme si despre care citise 1n carti. Un autor scrisese cd pe om timpul nu-1
transforma, invatatura nu-1 transforma — unicul lucru care te poate face sa-{i schimbi
gindurile este dragostea. Ce prostie! Cine a scris asta cunostea doar o fatd a monedei.
intr-adevar, dragostea era primul lucru capabil sa schimbe total viata unei persoane de la o
clipa la alta. Exista insa cealalta fatd a monedei, un al doilea lucru care face ca fiinta umana sa
urmeze o cale total diferitd de cea planuita: se numea disperarea. Da, poate dragostea ar fi in
stare sa-1 transforme pe cineva; disperarea opereaza insd aceasta transformare mai repede. Si
acum, Maria? Sa fuga de-acolo, sa se

oarca m Brazilia, sa se transforme 1n profesoara de
e

/\_unsfr6 mal depart6r o Sin§Urﬁ noaPtev nu 0 Cuno t) /\rf ™ cuno?tea Pe nimeni Sl nimeni 31 o sinurd noate 1
banii atit de

singura noapte si banii atit de la un meargd mai departe, pind intoarr
unde nu s-ar mai fi putut zi. jj*r® * intimpla n acel minut: o0 mare oca-o incercare din partea
Fecioarei Maria?
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Ochii arabului se plimbau peste tabloul lui Joan Miro, peste locul unde lua masa Fellini, peste
fata care pazea hainele, peste clientii care intrau si ieseau.

— Nu stiati?

— 1nca nitel vin, va rog — fu raspunsul Mariei, tot printre lacrimi.

Se ruga ca ospatarul sd nu se apropie si sa vada ce se Intimpla — si ospatarul, care asista la
toate de departe cu coada ochiului, se ruga ca barbatul cu fetiscana sa achite repede nota,
pentru cd restaurantul era ticsit si era lume care astepta un loc.

In cele din urma, dupa un rastimp care-i paruse o vesnicie, ea vorbi:

— Ati spus un drink pentru o mie de franci? Pind si Maria se mira de tonul vocii sale.

— Da — raspunse arabul, regretind ca facuse propunerea —. Dar nu vreau nicidecum...

— Achitati nota. Sa luam acel drink la hotelul dumneavoastra.

Din nou, isi parea o strdina. Pina atunci fusese o tinara amabila, educata, veseld, si nu folosise
niciodata o asemenea tonalitate a vocii cu un strain. Dar se parea ca tinara aceea murise
definitiv: in fata ei era alta existenta, unde drinkurile costau o mie de franci sau, intr-o
moneda mai universala, circa sase sute de dolari.

Si totul se petrecu Intocmai conform asteptarilor: se duse la hotel cu arabul, bau sampanie, se
imbata aproape detot, 1si desfiacu coapsele, astepta ca el sa aiba orgasm (nici nu-i trecu prin
cap sa simuleze ca avea si ea unul), se spald in cada de marmura, lua banii si-si ingadui luxul
de a lua un taxi pina acasa.

Se arunca 1n pat si dormi o noapte fara vise.

Din jurnalul Madriei, a doua zi:

imi amintesc de toate, mai putin de momentul in care am luat hotarirea. Curios, nu am nici
un sentiment de vinovdtie, inainte obisnuiam sa le privesc pe fetele care se culcau cu barbati
pentru bani ca pe niste fiinte carora viata nu le lasase nici o alegere — iar acum vad ca nu e
asa. Puteam zice ,,da" sau ,,nu", nimeni nu ma silea sa accept ceva.

Merg pe strazi, ma uit la oameni, oare isi aleg ei insigi propriile vieti? Nu cumva si ei, ca §i
mine, au fost ,,alesi" de catre destin? Doamna care visa sa devina model, functionarul
bancar care segindise sa fie muzician, dentistul care isi tinea o carte ascunsa si caruia i-arfi
pldcut sa se consacre literaturii, fata care ar fi adorat sa lucreze la televiziune, dar tot ce a
gasit a fost un post de casiera la un supermarket.

€1 A A marte m patonil maoazinului de tex-

1 ot ar faceno sa 31 druiTlului de



Nu simt nici un fel de compasiune fata de mine insami. Nu ma consider o victima, fiindca
puteam sa fi plecat de la restaurant cu demnitatea intacta si cu poseta goala. Puteam sa-ifi
dat lectii de morala barbatului din fata mea sau sa fi incercat a-lface sa vada ca avea sub
ochi o printesa §i ca era mai bine s-o cucereasca de-cit s-o cumpere. Puteam sa fi adoptat
infinite atitudini, dar — ca majoritatea fiintelor umane — am lasat ca destinul sa aleaga ce
drum sa urmez.

Nu sint unica, desi destinul meu poate parea ilegal si marginal in raport cu al celorlalfi. Dar,
in cautarea fericirii, ne poticnim cu totii: functiondnd/muzician, dentistul/scriitor,
casiera/actritd, doamna/model, nici unul dintre noi nu e fericit.

"eeo f
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1 xeci asta e? Era usor asa? Se afla Intr-un oras strdin, nu cunostea pe nimeni, ceea ce ieri era
un supliciu ii dddea azi o imensa senzatie de libertate, nu era nevoita sa dea explicatii
nimanui.

Lua hotérirea, pentru prima oard dupa multi ani, sa-si consacre intreaga zi ca sa se gindeasca
la ea Tnsasi. Pind atunci traia preocupata mereu de ceilalti: mama, colegele de scoala, tatal,
functionarii de la agentia de modele, profesorul de franceza, ospatarul, bibliotecara, ce anume
gindeau persoanele de pe strada — pe care nu le mai vazuse niciodata —. La drept vorbind,
nimeni nu se gindea la nimic, cu atit mai putin la ea, o biata strdina careia, daca ar fi disparut
miine, nici macar polifia nu i-ar fi dus lipsa.

Destul. Iesi grabita, 1si lua cafeaua de dimineata in localul obisnuit, merse putin 1n jurul
lacului, se uitd la o manifestatie a unor refugiati. O femeie cu un catelus comenta ca erau kurzi
si, de asta data, in loc sa se prefaca a sti raspunsul, ca sd arate cd era mai cultd si mai
inteligenta decit isi inchipuiau, intreba: — De unde vin kurzii?

Femeia, spre surprinderea ei, nu stiu sa-i raspunda. Asa sint oamenii: vorbesc de parca ar sti
totul, iar daca indraznesti sa Intrebi, nu stiu nimic. Intra intr-un cybercafe si descoperi pe
internet cad kurzii veneau din Kurdistan, o tard inexistenta, azi Impartita
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- we Turcia si Irak. Se intoarse la locul de unde ple-incercind s o gaseasca pe femeia cu catelul
— dar aceasta plecase, poate pentru ca animalul nu mai suporta sa incremeneasca o jumatate
de ora ca sd vada o ceatd de oameni cu esarfe, valuri, muzici si strigite

ciudate.

»Asa sint i eu. Sau mai bine zis, asa eram: o persoana care se ficea ca stie totul, ascunsa in
tdcerea mea, pina cind arabul acela m-a iritat atit de tare, in-cit am avut curajul sa spun ca nu
stiam decit deosebirea dintre niste bauturi racoritoare. A fost oare socat? Si-a schimbat
parerea despre mine? Nici vorba! Spontaneitatea mea se vede ca i s-a parut fantastica.
Totdeauna am pierdut cind am vrut sd par mai priceputa decit sint: si cu asta, basta!"

isi aminti de agentia de modele. Stiau ce vrea arabul — si-n cazul asta Maria facuse inca o
datd pe ingenua — sau crezusera cu adevarat ca era capabil sa-i gaseasca de lucru in
Danemarca?

Oricum, Madria se simfea mai putin singurad in dimineata aceea cenusie din Geneva, cu
temperatura apropiatd de zero, kurzii manifestind, tramvaiele ajungind la fix in fiecare statie,
magazinele rearan-jind bijuteriile 1n vitrine, bancile deschizindu-se, cersetorii dormind,
elvetienii ducindu-se la munca. Era mai putin singura, deoarece alaturi de ea era alta femeie,
poate invizibild pentru trecatori. Nu-i observase niciodata prezenta, dar ea se afla acolo.
Zimbi pentru femeia invizibild de linga ea, care semana cu Fecioara Maria, mama lui Isus.
Femeia i raspunse tot cu un zimbet, 1i spuse sa aiba grija, caci lucrurile nu erau atit de simple
cum credea ea. Maria nu dadu importanta sfatului, raspunse ca era o persoana adulta,
responsabila de propriile decizii,
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si nu putea crede ca exista o conspiratie cosmica 1" potriva ei. Aflase ca erau barbati dispusi
sa plateasca o mie de franci elvetieni pentru o noapte, pentru o jumatate de ora intre coapsele
ei, si tot ce trebuia sa decida in zilele urmatoare era daca lua cei o mie de franci elvetieni pe
care-1 avea acum acasa, cumpara un bilet de avion si se intorcea in orasul unde se nascuse.
Sau dacd mai raminea putin, doar cit sd cumpere o casa pentru parinti, rochii frumoase si
bilete pentru locurile pe care visase cindva sa le viziteze.

Femeia invizibila de lingd ea 1i spuse iarasi, insis-tind, ca lucrurile nu erau chiar atit de
simple, dar Maria, desi multumita de nesperata tovarasie, o ruga sa nu-i mai intrerupa
gindurile, trebuia sa ia hotariri importante.

Analiza din nou, de asta data cu mai multa grija, posibilitatea de a se intoarce in Brazilia.
Prietenele ei de colegiu, care nu plecasera niciodatd de-acolo, ar fi comentat numaidecit ca
fusese data afara din serviciu, ca nu avusese niciodata talent ca sa devina o stea internationala.
Mama ei s-ar fi intristat pentru ca nu primise suma lunara fagaduitd — desi Maria, in
scrisorile ei, susfinuse ca posta fura banii. Tatal ei ar fi privit-o tot restul vietii cu expresia
aceea ,,stiam eu", ea si-ar fi reluat munca in magazinul de textile, s-ar fi casatorit cu patronul,
dupa ce calatorise in avion, mincase brinza elvetiana, invatase frantuzeste si pasise in zapada.
Pe de alta parte, existau drinkurile de o mie de franci elvetieni. Poate n-ar fi durat mult timp
— 1n definitiv, frumusetea trece iute ca vintul —, dar in-tr-un an ar avea bani ca sa recupereze
totul si sa se intoarcd in lume, de asta data stabilind ea insasi re-

64

Vie iocului. Unica ei problema concreta era ca nu

&. .. -ra de facut, cum sa inceapa. Acum citva timp,

; localul acela familial, o fata mentionase un loc nu-

. Ric de Berne — de altminteri, fusese unul din

imele j comentarii, chiar Tnainte de a-i fi aratat

unde sa-si lase bagajele.

Se duse la unul dintre marile panouri care se gaseau in numeroase locuri din Geneva, orasul
acela atit de amabil cu turistii, incit nu suporta sa-i vada ratacindu-se — si, ca sa evite una ca
asta, panourile respective aveau anunfuri intr-o parte si harti in cealalta.

Acolo era un barbat si ea il intreba daca stia unde

era Rue de Berne. El o privi intrigat, o Intreba daca asta cauta sau voia sa stie unde era
autostrada care ducea la Berna, capitala Elvetiei.

— Nu, raspunse Maria, vreau sa gasesc chiar strada de-aici, din oras.

Barbatul o masura din cap pinad-n picioare si se indeparta fara sa scoata o vorba, incredintat ca
era pesemne filmat de unul din programele acelea de televiziune, in care marea bucurie a
publicului e de a face ca toti sa para ridicoli. Maria ramase acolo cincisprezece minute — in
definitiv orasul era mic — si pina la urma gasi locul.

Prietena ei invizibild, care pastrase tacerea citd vreme Maria se concentrase asupra hartii,
acum incerca sd argumenteze; nu era o chestiune de morala, ci se angaja pe un drum fara
intoarcere.

Maria raspunse ca, asa cum a fost capabila s aiba bani ca sa se intoarca din Elvetia, ar fi
capabild sa iasa din orice situatie, in plus, nici una dintre persoanele cu care se incrucisa in
timpul plimbarii sale nu alesese
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singura ce anume dorea sa faca. Asta era realitatea vietii.

»Sintem intr-o vale a plingerii", i se adresa ea prietenei sale invizibile. ,,Putem avea multe
vise, dar viata e aspra, implacabila, trista. Ce vrei sa-mi spui? Ca lumea ma va condamna? Nu
va sti nimeni — i asta va fi doar o perioada din viata mea."

Cu un zimbet dulce, dar trist, prietena invizibila disparu.



Merse pina la parcul de distractii, cumpara un bilet pentru montagne-russe, tipa ca toti ceilalti,
inte-legind insa ca nu era nimic periculos, era doar o jucarie. Minca intr-un restaurant japonez,
nici nu stia ce maninca, stia doar ca era foarte scump, iar acum era dispusa sa-si faca toate
capriciile. Era vesela, nu trebuia sa mai astepte nici un telefon si nici s numere centimele
cheltuite.

La sfirsitul zilei, lud legatura cu agentia, spuse ca intilnirea fusese foarte buna si ca le
multumea. Daca ar fi fost seriosi, ar fi intrebat de fotografii. Daca ar fi fost traficanti de femei,
ar fi aranjat noi intilniri.

Trecu podul, se Intoarse in oddita ei, se hotari sa nu-si cumpere televizor, chiar daca avea bani
si multe planuri 1n cap: trebuia sa gindeasca, sa-si foloseasca tot timpul spre a gindi.

Din jurnalul Mariei in noaptea aceea (cu o adnotare pe margine, zicind: ,,Nu sint foarte
convinsd").

Am inteles de ce plateste im barbat pentru o femeie: vrea sd fie fericit. Nu pldateste o mie de
franci doar ca sa aiba un orgasm. Vrea sa fie fericit. Si eu vreau, toata lumea vrea si nimeni
nu reuseste. Ce am de pierdut daca ma decid sa ma transform pentru o vreme intr-o... cu-
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vintul e greu de conceput si de scris... dar haide... ce vot pierd? daca ma decid sa fiu
prostituata o vieme? Onoarea. Demnitatea. Respectul fata de mine insami- Daca magindesc
bine, n-am avut niciodata nici unul din aceste trei lucruri. N-am cerut sa ma nasc, ,-am
izbutit sa f iu iubita de cineva, totdeauna am luat hotariri gresite — acuma las viata sa
decida in locul meu.

oS

zxgentia telefona a doua zi, Intreba de fotografii si la ce datd va fi parada de mode, deoarece
incasau un comision de la fiecare actiune. Maria le spuse ca arabul urma sa intre in legatura
cu ei, tragind imediat concluzia cd nu stiau nimic.

Se duse la biblioteca si ceru carti despre sex. Daca lua serios in considerare posibilitatea de a
munci — doar un an, si-o fagdduise — Intr-un domeniu pe care nu-1 cunostea, primul lucru
pe care trebuia sa-1 faca era sa invete cum sa actioneze, cum sa furnizeze placere si sa
primeascd bani n schimb.

Spre dezamagirea ei, bibliotecara zise ca aveau doar citeva tratate tehnice, deoarece acolo era
o institutie publicd. Maria citi cuprinsul unuia dintre tratatele tehnice si-1 dadu imediat Tnapoi,
habar n-aveau de fericire, vorbeau doar de erectie, penetratie, impotenta, precautii, lucruri fara
nici cel mai mic haz. O clipa isi puse in mod serios problema sa imprumute Consideratii
psihologice despre frigiditatea femeii, de vreme ce, in cazul ei, nu reusea sa aiba orgasme
decit prin masturbatie, desi era foarte placut sa fie posedata si penetratd de un barbat.

Dar nu se afla acolo in cautarea placerii, ci in vederea unei munci, ii multumi bibliotecarei,
trecu prin-tr-un magazin si facu prima sa investitie in posibila carierd ce i se arata la orizont
— rochii care 1 se pa-
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U destul de sexy ca sa trezeasca tot felul de dorinte Se duse apoi in locul identificat pe harta.
Rue de Berne incepea de la o biserica (si, coincidenta, aproa-ne de restaurantul japonez unde
cinase cu o zi Tnainte) se transforma in vitrine unde se vindeau ceasuri ieftine, pina cind, la
capatul ei, se gaseau localurile de care auzise vorbindu-se, toate inchise la ora aceea din zi. Se
intoarse iar ca sa se plimbe in jurul lacului, cumpara — fara nici o retinere — cinci reviste
pornografice ca sa studieze ce ar fi avut eventual de facut, asteptd sa se innopteze si se
indrepta iarasi catre locul cu pricina. Acolo alese ca din intamplare un bar cu sugestivul nume
brazilian Copacabana.

Nu luase nici o hotarire, isi zicea 1n sinea ei. Era doar o experientd. Niciodata nu se simfise
atit de bine si atit de libera in tot timpul petrecut in Elvetia.

— Cauti de lucru — zise patronul, care spala pahare in spatele unei tejghele, nepunind nici



macar un semn de intrebare la sfirsitul frazei. Localul consta dintr-o serie de mese, un colf cu
un soi de pista de dans si citeva sofale rezemate de pereti —. N-avem nimic. Ca sa muncesti
aici, intrucit ne supunem legii, trebuie sd ai cel putin o carte de munca.

Maria i-o ardta pe-a ei si barbatul paru a-si mai domoli mahmureala.

— Ai experienta?

Ea nu stia ce sa spuna: daca ar fi raspuns afirmativ, el ar fi intrebat-o unde mai lucrase inainte.
Dacd ar fi negat, ar fi fost capabil sa o refuze.

«— Scriu o carte.

Ideea 1i tignise din neant, ca si cum o voce invizibila i-ar fi sarit In ajutor in clipa aceea.
Observa ca barbatul stia ca minte si se prefacea ca o crede.
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— Tnainte de a te hotari, vorbeste cu una din fete. Avem cel putin sase brazilience si vei putea
afla tot ce te asteapta.

Maria vru sa-i spuna ca nu avea nevoie de sfaturile nimanui si ca nu luase nici o decizie, dar
barbatul se si deplasase de cealaltd parte a barului, fara a-i oferi nici macar un pahar de apa.
Sosira fetele, patronul le identifica pe citeva brazilience si Ie ceru sa stea de vorba cu nou-
venita. Nici una din ele nu parea dispusa sa asculte, si Maria deduse ca le era teama de
concurentd. Sonorizarea localului fu conectata, incepura sa se-auda niste cintece braziliene (in
definitiv, localul se numea Copacabana), intrara fete cu trasaturi asiatice, altele care pareau
venite din muntii inzapeziti i romantici din jurul Genevei, in fine, dupa aproape doua ore de
asteptare, multa sete, citeva tigari, o senzatie tot mai profunda ca lua o hotarire gresita, o
repetitie mentala necontenita a propozitiei ,,ce caut eu aici?" si o iritare in fata totalei lipse de
interes atit din partea proprietarului, cit si a fetelor, in cele din urma una dintre brazilience se
apropie de ea.

— De ce ai ales localul asta?

Maria putea sa recurga la istoria cu cartea sau sa faca exact ceea ce facuse in privinga kurzilor
si a lui Joan Miro: sa spuna adevarul.

— Dupa nume. Nu stiu de unde sa incep si nu stiu nici daca vreau sa incep.

Fata paru a ramine surprinsa de comentariul direct si franc. Bau o inghititura din ceva ce parea
whisky, asculta o melodie braziliana care tocmai incepuse, facu comentarii despre dorul de
tard, zise ca deverul avea sa fie slab in noaptea aceea din cauza ca se anulase un mare congres
international care urma sa aiba
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loc in imprejurimile Genevei. In fine, vazind ca Maria ,, pleca, spuse:

— E foarte simplu, trebuie sa respecti trei reguli, prima: nu trebuie sa te Indragostesti de
nimeni cu care lucrezi sau cu care faci dragoste. A doua: sa nu crezi in promisiuni $i sa
incasezi plata cu anticipatie. 4 treia: si nu folosesti droguri.

Facu o pauza.

— Si incepe imediat. Daca te intorci acasa fara sa prinzi un barbat, ai sa te gindesti de doua
ori §i n-o sd mai ai curaj sa revii.

Maria se pregatise doar pentru o consultatie, pentru o informatie despre posibilitatile unei
munci provizorii, dar isi dadu seama ca se confrunta cu acel sentiment care iti impune sa iei o
decizie rapid — disperare!

— E-n ordine, incep azi.

Nu marturisi ca incepuse de ieri. Femeia se duse la patronul barului, pe care-1 strigd Milan, si
acesta veni sa discute cu Maria.

— Ai desuuri frumoase?

Nimeni nu-i mai pusese intrebarea asta. Nici iubitii ei, nici arabul, nici prietenele, cu atit mai
putin un strain. Dar aga era viata in localul acela: direct la subiect.

— Port un chilotel albastru-deschis.



,»o1 fard sutien", plusa ea, provocatoare. Dar nu-obtinu decit o punere la punct:

— De miine, sa poti chilotel negru, sutien si ciorapi. Face parte din ritual sa dai jos cit mai
multe piese de Tmbracaminte cu putinta.

Fara sa piarda timpul si de asta data avind certitudinea ca avea de-a face cu o novice, Milan o
instrui in restul ritualului: Copacabana trebuie sa fie un local
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agreabil, nu un bordel. Barbatii intrau in localul acela vrind sa creada ca aveau sa Intilneasca o
femeie neinsotitd, singurd. Daca cineva se apropia de masa ei si nu era oprit pe parcurs
(deoarece, mai presus de orice, functiona conceptul de ,,client exclusiv al anumitor fete"), cu
sigurantd urma sa o invite: — Vrei sa bei ceva?

La care Maria putea raspunde da sau nu. Era libera sa-si aleagd compania, desi nu era
recomandabil sa zica ,,nu" mai mult de o data pe noapte. In cazul unui raspuns pozitiv, urma
sa ceara cu cocteil de fructe, care (intimplator) era bautura cea mai scumpa de pe listd. Nimic
alcoolic, nici vorba sa-1 lase pe client sa faca alegerea 1n locul ei.

Apoi, trebuia sa accepte o eventuald invitatie la dans. Majoritatea frecventatorilor erau
cunoscuti si, cu exceptia ,,clientilor exclusivi", asupra carora nu intra in detalii, nimeni nu
prezenta vreun risc. Politia si Ministerul Sanatatii pretindeau analize de sin-ge lunare, ca sa se
constate daca nu erau purtatoare de maladii cu transmisie sexuala. Utilizarea prezervativului
era obligatorie, desi nu aveau cum supraveghea daca norma respectiva era sau nu respectata.
Era interzis sa provoace vreun scandal — Milan era casatorit, tata de familie, grijuliu cu
reputatia si bunul nume al localului sau.

Continua sa-i explice ritualul: dupa dans, se intorceau la masa, iar clientul, ca si cum ar fi spus
ceva neasteptat, o invita sa mearga cu el la un hotel. Pretul normal era de 350 de franci, din
care 50 de franci 1i ramineau lui Milan, cu titlul de concesionare a mesei (un artificiu legal
pentru a evita, in viitor, complicatiile juridice si acuzatia de a exploata sexul in scopuri
lucrative).
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Maria incerca sa argumenteze:

.— Dar am cistigat o mie de franci pentru asta.

Patronul facu gestul amenintator de a se indeparta, dar brazilianca aceea, care asista la
conversatie, interveni:

— Glumeste.

Si, adresindu-i-se Mariei, ii spuse intr-o portugheza clara si sonora:

— Aici e localul cel mai scump din Geneve (aici, orasul se numea Geneve, nu Genebra). Sa
nu mai spui vreodata asta. El cunoaste pretul pietei si stie cad nimeni nu se culca cu o femeie
pentru o mie de franci, afard de cazul — daca ai noroc si competentd — ,,clientilor speciali".
Ochii lui Milan, despre care Maria avea sa afle mai tirziu cd era un iugoslav ce trdia acolo de
douazeci de ani, nu ldsau nici o umbra de indoiala:

— Pretul e de 350 de franci.

— Da, asta e pretul — repeta Maria umilita, intii, intreaba ce culoare au desuurile. Apoi,
decide

pretul trupului ei.

Nu avea insa timp de reflectie, barbatul continua sa-i dea instructiuni: nu trebuia sa accepte
invitatii ca sa mearga la case sau hoteluri sub cinci stele. Daca clientul nu ar avea unde s-o
duca, urma sd mearga ea la un hotel situat la cinci intersectii de-acolo, dar totdeauna in taxi,
pentru a evita ca alte femei de la alte localuri de pe Rue de Berne sa se obisnuiasca cu figura
el — Maria nu-1 crezu, ci isi imagina ca adevaratul motiv era sd nu primeasca invitatia de a
lucra in conditii mai bune, in alt local, isi pastra insa gin-durile pentru sine, 1i ajungea discutia
despre pret.

73



— Repet inca o data: la fel ca politistii la cinema, sa nu bei niciodata cind lucrezi. Te las
acum, miscarea incepe in scurt timp.

— Multumeste-i — zise, In portugheza, brazilianca. Maria 1i multumi. Barbatul zimbi, dar
inca nu-si

terminase lista de recomandari:

— Am uitat ceva: timpul dintre comanda bauturii si momentul plecarii nu trebuie cu nici un
chip sa depaseasca 45 de minute, iar in Elvetia, cu ceasuri in toate partile, pind si iugoslavii si
brazilienii invata sa respecte orarul. Tine mine ca eu imi hranesc copiii din comisionul
dumitale.

Avea sa-si aminteasca.

i1 dadu un pahar de apa minerala carbogazoasa cu lamiie — putea trece usor drept gin tonic —
si-1 ceru sa astepte.

in scurt timp, localul Incepu sa se umple: barbatii intrau, priveau in jur, se agezau singuri i
imediat aparea cineva de-al casei, ca si cum ar fi fost o serbare si toti s-ar fi cunoscut de multa
vreme, iar acum ar fi profitat ca sa se distreze nitel dupa o lunga zi de munca. La fiecare
barbat care-si aranja o companie, Maria suspina, usurata, desi Incepuse sa se simtad mult mai
bine. Poate pentru cd era in Elvetia, poate pentru ca, mai devreme sau mai tirziu, avea sa intil-
neasca aventuri, bani sau un sof la care visase din-totdeauna. Poate pentru ca — abia acum 1isi
dadea seama — era prima oard in multe saptdmini cind iesea noaptea si mergea intr-un local
unde cinta muzica si unde, din cind in cind, putea auzi pe cineva vorbind in portugheza. Se
distra cu fetele din jurul ei, consumind cocteil de fructe, conversind vesele.
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Isfu o vazuse pe nici una din ele felicitind-o sau dorindu-i succes In noua profesie, era insa
normal, in definitiv era o concurenta, o adversara, disputin-du-si acelasi trofeu, in loc sa fie
abatuta, avu un sentiment de orgoliu — lupta, se batea, nu era cineva descumpanit. Putea,
daca ar fi vrut, sa deschida usa si sa plece de-acolo pentru totdeauna, dar avea sa-si
aminteascd mereu ca avusese curajul de-a ajunge acolo, de a negocia si discuta despre lucruri
la care, in nici un alt moment al vietii, nu indraznise sa se gindeasca. Nu era o victima a
destinului, si-o repeta 1n fiecare clipa: 1si asuma toate riscurile, pind dincolo de limitele sale,
traind experiente pe care, intr-o zi, in ticerea inimii sale, In momentele coplesite de urit ale
batrinetii, si le-ar putea aminti cu anumita doza de nostalgie — oricit ar putea parea de absurd.
Era sigurad ca nimeni nu avea sa se apropie de ea si mirne totul nu avea sa i se para altceva
decit un vis nebunesc, pe care n-ar mai cuteza niciodata sa-1 repete; fiindca tocmai isi daduse
seama ca o mie de franci pentru o noapte se intimpla o singura data, mai sigur ar fi sa-si
cumpere biletul de intoarcere in Brazilia. Ca sa-i treaca timpul mai repede, incepu sa cal-
culeze cit ar cistiga fiecare din fetele acelea: daca ar iesi de trei ori pe zi, i-ar reveni fiecareia
patru ore de munca.

intr-o zi, echivalentul salariului ei pe doua luni de la magazinul de textile.

Doar atita? Bun, ea cistigase o mie de franci intr-o noapte, dar fusese poate doar un soi de
incepatoare. Oricum, veniturile unei prostituate normale erau mai mari, mult mai mari decit ar
fi putut cistiga dind ore de franceza la ea acasa. Totul presupunind, ca unic efort, sa stea o
vreme Intr-un bar, sa danseze,
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e, reuseaus  diste * £ P * ceea ce

mun-

ti un drink?
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Sa surizi si sd accepti complimentul, sa arborezi poate un aer pe jumatate timid. Sa dansezi



iar, dar fiind atenta la privirea lui Milan, care uneori da din cap si arata spre ceasul de la mina.
Miros de parfum barbatesc, intelege repede ca trebuie sa se deprinda cu mirosurile. Cel pugin
acesta e de parfum. Danseaza strins lipiti, incd un cocteil de fructe, timpul trece, oare nu-i
spusese ca se scursesera patruzeci si cinci de minute? Se uita la ceas, el o Intreaba daca
asteapta pe cineva, ea 1i spune ca peste o ord aveau sa vind nigte prieteni, el o invitd sa iasa.
Hotel, 350 de franci, dus dupa sex (barbatul comenta, intrigat, cd nimeni nu mai facuse asa
ceva Tnainte). Nu Maria, alta persoana e in trupul ei, care nu simte nimic, Indeplineste doar
mecanic un soi de ritual. E o actritd. Milan o invatase de toate, mai putin cum sa se desparta
de client, ea multumeste, ¢ si el molesit si somnoros. Sovaie, vrea sa se intoarca acasa, dar
trebuie sa se duca la local ca sa depuna cei 50 de franci, iar atunci alt barbat, un nou cocteil,
intrebari despre Brazilia, iarasi dus (de asta datd fard comentarii), se intoarce la bar, patronul
isi Tncaseaza comisionul §i-i spune ca poate pleca, deverul e slab astazi. Nu ia un taxi, strabate
toatd Rue de Berne pe jos, uitindu-se la celelalte localuri, la vitrinele cu ceasuri, la biserica din
colt (inchisa, mereu inchisa...). Nimeni nu-i intoarce privirea — ca totdeauna.

Merge prin frig. Nu simte temperatura scazuta, nu plinge, nu se gindeste la banii cistigati, e
ihtr-un fel de transa. Unii s-au ndscut ca sa infrunte viata singuri, asta nu e nici bine, nici rau,
e doar viata. Maria face parte din rindul lor.

incepe sa se straduiasca a reflecta la cele Intim-plate, a inceput azi si se si considera o
profesionista,
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1 se pare ca o face de multa vreme, ca a facut asta toata viata, 1si simte o afectiune ciudata
pentru sine, . multumita ca nu fugise. Acum trebuie sa se hotarasca daca va merge mai
departe. Daca va continua avea sa fie cea mai bund — ceea ce niciodata nu fusese, n nici o
imprejurare.

Viata o invata insa — foarte repede — ca numai cei puternici supravietuiesc. Ca sa fii
puternica, trebuie sa fii cea mai bund, nu exista alternativa.

Din jurnalul Mdriei, o saptamina mai tirziu:

Eu nu sint un corp care are suflet, sint un suflet care are o parte vizibila, numita corp. in
toate aceste zile, exact invers de cum imi puteam imagina, sufletul acesta a fost mult mai
prezent. Nu-mi spunea nimic, nu ma critica, nu-i era mild de mine: doar ma observa. Azi mi-
am dat seama de ce se intimpla asa: de multa vieme nu ma mai gindesc la ceva numit
dragoste. Se pare ca ea fuge de mine, ca si cum n-ar mai avea nici o importanta §i nu s-ar
simti bine venitda. Dar daca nu ma voi gindi la dragoste, nu voi fi nimic.

Cind m-am intors a doua zi la Copacabana, am si inceput sd f iu privita cu mai mult respect
— de unde am inteles ca multe fete apar pentru o noapte si nu mai pot continua. Cine merge
mai departe devine un soi de aliata, de camarada —fiindca poate intelege dificultatile
motivatiilor sau, mai bine zis, lipsa de motivatii de a-sifi ales acest tip de viata.

Toate viseaza la cineva care sa soseasca si sd le descopere ca pe o adevarata femeie,
tovarasa, senzuala, prietenoasd. Dar toate stiu, din prima clipa a unei noi in-tilniri, ca nimic
asemandtor nu are sd se intimple.

Trebuie sa scriu despre dragoste. Trebuie sa gindesc, sa gindesc, sa scriu si iar sa scriu
despre dragoste — altminteri sufletul meu nu suporta.
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~hiar daca credea ca dragostea e ceva atit de important, Maria nu uita de sfatul pe care-1
primise in prima noapte si incerca sa o trdiasca numai in paginile jurnalului ei. in rest, cauta
cu disperare un mijloc de a fi mai buna, de a cistiga multi bani Intr-un timp scurt, a nu gindi
mult si a gasi un motiv temeinic ca s faca ceea ce facea.

Alici era partea cea mai dificila: care sa fi fost adevaratul motiv?

O facea pentru cd avea nevoie. Nu, nu era bine — toatd lumea are mereu nevoie sa cistige
bani, dar nu toti opteaza pentru o viata total in marginea societatii. O facea pentru ca voia sa



traiasca o experientd noud. Oare? Orasul era plin de experiente noi — precum schiatul sau
plimbarile 1n barca pe lac — si ea nu avusese niciodata vreo curiozitate in sensul acesta. O
facea pentru ca nu mai avea nimic de pierdut, viata 1i era o frustrare cotidiana si constanta.
Nu, nici unul dintre raspunsuri nu era adevarat, mai bine sa uite de subiectul acesta si sa
continue pur si simplu sa trdiasca ceea ce i se ivea in cale. Avea multe in comun cu celelalte
prostituate si cu celelalte femei pe care le cunoscuse in viata ei: maritisul si o viata sigura
reprezentau cel mai mare dintre toate visele. Cele care nu se gindeau la asta fie aveau sot
(aproape o treime din colegele sale erau casatorite),
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fie ieseau dintr-o experienta recenta de divort. Din pricina asta, ca sa se Inteleaga pe sine,
cauta — ¢, toatd grija — sa inteleaga de ce oare 1si alesesera acea profesie colegele ei.

Nu auzi nimic nou si-si facu o lista cu raspunsurile:

a) ziceau ca erau nevoite sa-si ajute sotul de acasa (si gelozia? Si daca se ivea vreun prieten
de-al sotului lor? Nu avu insa curaj sd ajunga atit de departe);

b) sa cumpere o casa pentru mama lor (disculpa asemanatoare cu a ei, dar era cea mai
raspinditd);

¢) sa adune bani pentru biletul de intoarcere (co-lumbienele, thailandezele, peruanele si
braziliencele adorau motivul acesta, desi cistigasera de multe ori banii necesari si se
scuturasera numaidecit de ei, din teama de a nu-si realiza visul);

d) placerea (nu se prea potrivea cu ambianta, suna fals);

) nu reusisera sa faca nimic (nici acesta nu era un motiv serios, Elvetia era plina de locuri de
munca pentru femei de serviciu, soferi te, bucatarese).

in sfirsit, nu descoperi nici un motiv temeinic si inceta a mai incerca sa-si explice universul
din jurul ei.

Vazu ca proprietarul, Milan, avea dreptate: niciodata cineva nu-i mai oferise o mie de franci
elvetieni ca sa petreaca citeva ceasuri cu ea. Pe de alta parte, nimeni nu protesta cind cerea
350 de franci, ca si cum ar fi stiut dinainte si ar fi intrebat doar ca sa te umileasca sau ca sa nu
aiba surprize neplacute. Una dintre fete comenta:
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__Prostitutia e o afacere diferita de celelalte: cine incepe cistigd mai mult, cine are experienta
cistigd mai putin. Prefa-te mereu ca esti incepatoare.

incd nu stia ce erau ,,clientii speciali", subiect mentionat doar in treacat injjrima noapte —
nimeni nu aborda subiectul acesta, in scurt timp invata doua din trucurile cele mai importante
ale profesiei, si anume sa nu puna niciodata intrebari despre viata personald, sa zZimbeasca si
sd vorbeasca cit mai pufin cu putintd, sa nu stabileasca niciodata inrilniri in afara localului.
Sfatul cel mai important i veni de la o filipineza pe

care o chema Nyah:

— Trebuie sa gemi in momentul orgasmului. Asta il face pe client sa-ti ramina fidel.

— De ce? Ei platesc ca sa se satisfaca.

— Te inseli. Barbatul nu-si dovedeste ca e mascul doar cind are erectie. Este mascul daca e
capabil sa-i dea si placere unei femei. Daca vede ca e capabil sa-i produca placere unei
prostituate, arunci o sa se considere cel mai bun.

)i asa se scursera sase luni: Maria invata toate lectiile de care avea nevoie — ca, de pilda,
modul de functionare al Copacabanei. Fiind unul din localurile cele mai scumpe de pe Rue de
Berne, clientela era alcatuita in marea sa majoritate din cadre de conducere, care aveau
permisiunea de a veni tirziu acasa, intrucit ,,Juau cina cu clienti", dar limita pentru aceste
,cine" nu trebuia sa depaseasca ora 23:00. Majoritatea prostituatelor aveau intre 18 si 22 de
ani i ra-mineau in local in medie doi ani, fiind numaidecit inlocuite cu altele nou-sosite. Se
duceau atunci la Neon sau la Xenium si, pe masura ce virsta femeii sporea, pretul cobora si



orele de munca se evaporau. Terminau aproape toate la Tropical Extasy, care accepta femei
de peste treizeci de ani. O data ajunsa acolo, totusi, unica solutie era sa se Intretina, cistigind
atita cit sd-1 ajungd pentru masa de prinz si comision, cu unul, doi studenti pe zi (media
pretului pentru intreg programul: atita cit sa cumpere o sticld de vin ieftin). S-a culcat cu multi
barbati. Nu se uita niciodata la virsta sau la hainele uzate, ci raspunsul ei afirmativ sau negativ
depindea de mirosul pe care-1 exalau. Nu avea nimic impotriva tigarii, dar detesta parfu-
murile ieftine, pe cei care nu se spalau si pe cei cu hainele impregnate de bautura.
Copacabana era un local linistit si Elvetia era poate cea mai buna tara din
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g . sa lucrezi ca prostituata — cu conditia sa ai Pitnis de sedere si de munca, actele in regula
si sa-ti latesti cu religiozitate asigurarea sociald; Milan re-neta intruna ca nu dorea sa fie vazut
de copiii sai in paginile ziarelor de senzatie si se comporta cu mai multa rigiditate decit un
politist cind era vorba sa verifice situatia angajatelor sale.

Pe scurt, o data depasit obstacolul primei sau celei de-a doua nopti, era o profesie ca oricare
alta, unde munceai din greu, luptai impotriva concurentei, te straduiai sa-{i pastrezi un patron
de calitate, sa respecti orarele, te stresai un pic, aveai nevoie de miscare si te odihneai
duminicile. Cele mai multe dintre prostituate aveau fiecare un gen de credinta si-si frecventau
cultele, liturghiile, rugaciunile, intilnirile lor cu Dumnezeu.

Ca sa nu-si piarda sufletul, Maria se lupta 1nsa cu paginile jurnalului ei. Descoperi, spre
surprinderea sa, ca, la fiecare cinci clienti, unul venise nu ca sa faca dragoste, ci ca sa stea
putin de vorba. Plateau pretul consumatiei, hotelul si, in momentul cind se pregatea sa se
dezbrace, spuneau ca nu era nevoie. Voiau sa vorbeasca despre dificultatile muncii, despre so-
tia care-i insela cu cineva, de faptul ca se simtisera singuri si nu avusesera cu cine sa stea de
vorba (ea cunostea bine situatia).

La inceput i se paru foarte ciudat. Pind intr-o bund zi cind, ducindu-se la hotel cu un francez
important, Tnsarcinat sa vineze talente pentru Tnalte functii executive (ii explica asta de parca
ar fi fost lucrul cel mai interesant de pe lume), auzi urmatorul comentariu al clientului sau:

— Stii cine este persoana cea mai singura din lume? E cadrul de conducere care are o cariera
de
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succes, un salariu foarte ridicat, se bucura de incr. derea superiorilor si a subordonatilor sai,
are o farm lie cu care isi petrece vacantele, copii pe care-i ajutd sa-si indeplineasca obligatiile
scolare, iar intr-o buna zi apare un tip ca mine, cu urmatoarea propunere' ,,Vrei sa-ti schimbi
serviciul, sa cistigi inca o data pe-atita?"

Omul acela, care are tot ce-i trebuie ca sa se simta realizat si fericit, devine insul cel mai
mizerabil de pe planetd. De ce? Pentru cd nu are cu cine sa stea de vorba. E tentat sa-mi
accepte propunerea, dar nu o poate discuta cu colegii de serviciu, deoarece acestia ar face tot
posibilul ca sa-1 convinga sa ramina unde este. Nu poate vorbi cu nevasta care i-a insofit atita
amar de ani cariera victorioasa si gusta situatiile sigure, dar nu admite riscurile. Nu poate
vorbi cu nimeni, si totusi se afld in fata marii hotariri a vietii sale. Oare poti sa-ti imaginezi ce
simte omul asta? Nu, nu el era insul cel mai singuratic de pe lume, deoarece Maria cunostea
persoana cea mai singurd de pe fata pamantului: ea nsasi. Si totusi fu de acord cu clientul ei,
in speranta unui bacsis bun — pe care 1l si primi. Si incepind cu discutia aceea, intelese ca
trebuia sa descopere ceva ca sa-si elibereze clientii de presiunea enorma careia pareau a-i fi
supusi; asta insemna o ameliorare in calitatea serviciilor sale si o posibilitate de cistiguri in
plus.

Cind intelese ca descarcarea tensiunii sufletesti era la fel sau chiar mai rentabila decit
descarcarea tensiunii trupului, reincepu sa frecventeze biblioteca, incepu sa ceara carti despre
problemele conjugale, psihologie, politicd, iar bibliotecara era incintata — fiindca fata la care
tinea atit de mult renuntase sa se gindeasca la sex si acum se concentra asupra unor
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ri mai importante, incepu si citeasca in mod 'Y*ulat ziarele, parcurgind, ori de cite ori o putea
face,

'nile de economie — intrucit cea mai mare par-P Hientilor iei erau cadre de conducere. Ceru
carti 4 autoajutor — deoarece aproape toti ii cereau sfa-

* s. adincii in tratate despre emotia umana — de rerne ce tofi sufereau, dintr-un motiv sau
altul. Maria era ~ prostituata respectabild, diferita, si, la sfir-situl celor sas>e luni de munca,
avea o clientela selecta numeroasa si fidela, trezind invidia sau gelozia, dar si admiratia
colegelor.

Cit despre sex, nimic pina atunci nu-i imbogatise viata: insemraa sa-si desfaca picioarele, sa le
pretinda sa-si pundt un prezervativ, sa geama un pic ca sa sporeasca posibilitatea unui bacsis
(gratie filipinezei Nyah, descoperise ca gemetele puteau aduce 50 de franci in plus) si sa faca
apoi un dus imediat dupa contact, astfel Incit apa sa-i poata spala nitel si sufletul. Nici o
variatie. Nici vorba de sarut — sarutul, pentru o prostituata, era mai sacru decit orice alt lucru.
Nyah o Invatase ca trebuia sa-si pastreze sarutul pentru iubitul vietii ei, ca in povestea cu
Frumoasa Adormita; un sarut care ar face-o sa se trezeasca din somn si sa se intoarca in lumea
basmului, in care Elvetia se preschimba iardsi in tara ciocolatei, a vacilor si a ceasurilor.

La fel, nici vorba de orgasme, placere sau lucruri excitante, in incercarea ei de a deveni cea
mai bund, Maria asistase la citeva spectacole de filme porno, sperind sa invete ceva care sa-i
poata fi de folos in munca. Vazuse multe lucruri interesante, dar pe care nu se incumeta sa le
practice cu clientii ei — cereau prea mult timp, si Milan era totdeauna mulfumit cind femeile
se intilneau cu trei insi pe noapte.
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La sfirsitul acestor sase luni, Maria 1si depusese 60 000 de franci la banca, Incepuse sa ia masa
la restaurante mai scumpe, isi cumpara un televizor (p.care nu-1 folosea niciodata, dar ii
placea sa-1 aiba la indeminad) si acum lua serios 1n calcul posibilitatea de a se muta intr-un
apartament mai bun. Acum isi putea cumpara carti, dar continua sa frecventeze biblioteca,
aceasta fiind puntea ei de legatura cu lumea reald, cea mai solida si mai durabila. Ii placea sa
stea de vorba citeva minute cu bibliotecara, care era fericita la gindul ca Maria avea sa-si
gaseasca in cele din urma o iubire si poate o slujba, dar pina atunci nu o intrebase nimic,
deoarece elvetienii sint timizi si discreti (adevaratd minciund, pentru ca la Copacabana si in
pat erau dezinhibati, veseli sau complexati ca oricare alt popor din lume).

Din jurnalul Mariei, intr-o dupd-amiaza de duminica:

Toti barbatii, scunzi sau inalti, aroganti sau timizi, simpatici sau distanti, au in comun o
caracteristica: intrd in local temdatori. Cei mai experimentati isi ascund frica vorbind tare, cei
inhibati nu reugesc sasi-o mascheze si incep sa bea ca sa vada daca senzatia dispare. Nu am
insa nici c indoiald, cu rarisime exceptii — si acestea sint ,, clientii speciali", pe care Milan
inca nu mi i-a prezentat — ei sint speriafi.

De ce le e teama? La drept vorbind, mie ar trebui sa-mifie teamd. Sint cine sint, merg intr-un
local strain, n-am forta fizica, nu port arme. Barbatii sint foarte ciudati, §i eu nu vorbesc de
aceia pe care i-am vazut pina acum la Copacabana, ci de toti pe care i-am cunoscut pind azi.
Pot sa bata, pot sa strige, pot sa ameninte, dar
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de frica femeii. Poate nu de frica celei cu care se *" .asatori, dar totdeauna exista una care ii
sperie si-i supune tuturor capriciilor sale. Chiar daca e propria lor mama.

Darbatii pe care-i cunoscuse de cind sosise la Geneva faceau totul ca sa para siguri de ei, ca si
cum ei ar fi condus lumea si propriile vieti; Méaria insa vedea in ochii fiecaruia dintre ei frica
de sotie sau panica de a nu obtine o erectie, de a nu fi destul de masculi 1n fata unei simple
prostituate, pe care o mai si plateau. Daca ar fi fost la un magazin si nu le-ar fi placut
incaltdmintea, ar fi fost in stare sa se intoarca fluturind in minad bonul si sa pretinda banii



inapoi, in schimb, chiar daca ar fi trebuit sa plateasca cu o firma, daca n-ar fi avut erectie, nu
s-ar mai fi intors niciodata in acelasi local, deoarece isi inchipuiau ca povestea se raspindise
printre toate celelalte femei, o adevarata rusine.

,Doar mie ar trebui sa-mi fie rugine pentru ca n-am reusit sa excit un barbat. Dar, in fapt, le
este lor."

Ca sa evite asemenea accese de timiditate, Maria cauta sa-i lase totdeauna in voia lor, iar cind
vreunul parea mai baut sau mai fragil decit era firesc, evita sexul si se concentra doar asupra
mingiierilor i masturbarii — ceea ce-i lasa foarte multumiti — oricit de absurda ar fi fost
situatia, deoarece se puteau masturba si singuri.

Era obligatoriu sa nu-i lase sa se simta rusinati. Barbatii aceia, atit de puternici si de aroganti
la locurile lor de munca, unde se razboiau necontenit cu

. nariv Clientii, furnizorii, preconceptiile, secre-" titudinile false, ipocrizia, teama, apasarea, 1si
tel® Jiua ierun l0cal si nu le pasa ca platesc

©Colfr.nri elvetieni ca sd inceteze a mai fi i insisi 350 de tranc-ici

o timpul noptii-

P pe timp™ APA!7 Stal Marlar exagerezit Ly drept hind sint patruzeci si cinci de minute si, chi,, asa, "%
«adem dezbracatul, incercatul citorva alinturi f'ke conversatia pe teme banale, imbracatul,
vom reduce timpul acesta la unsprezece minute de sex pro-

priu-zis. » -

Unsprezece minute. Lumea gravita in jurul a ceva .. dura doar unsprezece minute.

Si din cauza acestor unsprezece minute dintr-o /i de doudzeci si patru de ore (admitind ca toti
fac dragoste cu sotiile lor in fiecare zi, ceea ce era o adevarata absurditate si 0 minciuna
totald), ei se casatoreau, intrefineau o familie, suportau plinsetul copiilor, se dadeau de ceasul
mortii ca sa se justifice cind ajungeau tirziu acasa, se uitau la zeci, sute de alte femei cu care
le-ar fi placut sa se plimbe in jurul lacului din Geneva, 1si cumparau haine scumpe pentru ei,
rochii inca si mai scumpe pentru ele, plateau prostituate ca sa compenseze ceea ce le lipsea,
sustineau o uriasa industrie de cosmetice, diete, gimnastica, pornografie, putere — si cind se
intilneau cu alti barbati, contrar legendei, nu vorbeau niciodata despre femei. Discutau despre
functii, bani si sport.

Era ceva putred cu civilizatia; si nu era vorba despre despadurirea Amazoniei, stratul de ozon,
disparitia ursilor panda, fumatul, alimentele cancerigene, situatia din penitenciare, cum urlau
ziarele. Er'a exact domeniul 1n care lucra ea: sexul.

Maria nu se afla totusi acolo ca sa salveze umanitatea, ci pentru a-si mari contul bancar, a
supravietui inca sase luni solitudinii si alegerii pe care o facuse, a-i trimite Tn mod regulat
ajutorul lunar mamei sale (care fu foarte mulfumita cind afla ca intirzierea banilor se datora
doar postei elvetiene, care nu functiona la fel de bine ca posta braziliand), a-si cumpara tot ce
visase intotdeauna si nu avusese niciodata. Se muta intr-un apartament mult mai bun, cu
incalzire centrala (desi vara venise deja), iar de la fereastra ei putea zari o biserica, un
restaurant japonez, un super-market si o cafenea simpatica, pe care obisnuia sd o frecventeze
ca sa rasfoiasca ziarele.

In rest, asa cum 1si fagaduise siesi, trebuia s mai suporte o jumatate de an rutina de
totdeauna: Copacabana, accepti un drink, dans, ce crezi despre Brazilia, hotel, plata
anticipatd, conversatie si priceperea de a atinge punctele sensibile — atit ale trupului, cit si ale
sufletului, mai cu seama ale sufletului —, ajutor in problemele intime, din care unsprezece
minute vor fi cheltuite cu desfacutul picioarelor, strin-sul picioarelor, gemetele simulate de
placere. Mulfumesc, te astept saptamina viitoare, esti barbat, nu gluma, nu trebuie, pentru ca
si mie mi-a facut mare placere sa fiu cu dumneata.

Si, mai cu seama, sa nu se Indragosteasca niciodata. Era cel mai important, cel mai judicios
sfat pe care i-1 daduse brazilianca — inainte de a ceda, pesemne pentru ca se indragostise, in
doua luni de lucru primise deja diverse propuneri de casatorie, dintre care cel putin trei erau



foarte serioase: directorul unei firme de contabilitate, pilotul cu care iesise in prima noapte si
patronul unui magazin specializat in bri-cege si arme albe. Cei trei 11 promisesera ,,sa o scoata
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din viata aceea" si sa-i ofere o casa decenta, un viitor, poate copii si nepoti.

Totul doar pentru unsprezece minute pe zi? Nu era posibil. Acum, dupa experienta ei la
Copacabana, stia ca nu era singura persoana care se simtea singura. Si fiinta umana poate
indura o saptamina de sete, doud saptdmini de foame, multi ani fara acoperis, dar singuratatea
nu o poate indura. E cea mai cumplita dintre toate torturile, dintre toate suferintele. Barbatii
aceia si multi altii care-i cautau tovarasia sufereau ca si ea de acest sentiment distrugator —
senzatia ca nimanui de pe pamintul acesta nu-i pasa de ei.

Pentru a evita ispitele dragostei, inima ei exista numai in jurnal. Intra in Copacabana doar cu
trupul si creierul ei, de fiecare data mai sensibil, mai ascutit. Izbutise in cele din urma sa
ajunga la convingerea ca sosise la Geneva si sfirsise in Rue de Berne dintr-o ratiune
superioara, si, de fiecare data cind imprumuta o carte de la biblioteca, constatarea aceasta i se
confirma: nimeni nu scrisese anume despre aceste unsprezece minute cele mai importante ale
zilei. Poate acesta era destinul ei, oricit de dur ar fi putut parea deocamdata: sa scrie o carte,
sd-si povesteasca istoria, aventura.

Da, aventura. Desi era un cuvint interzis, pe care nimeni nu indraznea sa-1 rosteasca, pe care
majoritatea prefera sa-1 vada la televiziune, in filme care rulau o data si inca o data la cele
mai diferite ore ale zilei, asta era ceea ce cauta ea. Mergea cu deserturi, cu calatorii in locuri
necunoscute, cu oameni misteriosi conversind intr-o barca in mijlocul fluviului, cu avioane,
studiouri cinematografice, triburi de indieni, ghetari, Africa.

Ii placu ideea cartii si ajunse sa se gindeasca la titlu: Unsprezece minute.
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incepu sa-i clasifice pe clienti in trei tipuri: Exterminatorii (nume dat in cinstea unui film ce-i
placuse mult), care intrau de la inceput mirosind a bautura prefacindu-se ca nu se uitau la
nimeni, dar crezind ca tofi se uitau la ei, dansind pufin si mergind direct la hotel. Pretty
Woman (tot din cauza unui film), care se straduiau sa fie eleganti, gentili, afectuosi, ca si cum
lumea ar fi depins de acel tip de bunatate ca sa se invirteasca in jurul axei sale, ca si cum ar fi
mers pe strada si ar fi intrat din Intimplare in local; erau blinzi la inceput si nesiguri cind
ajungeau la hotel si, din cauza asta, erau pina la urma mai exigenti decit Exterminatorii. In
sfirsit, Nasii (tot datoritd unui film), care tratau trupul femeii ca si cum ar fi fost vorba de o
marfa. Erau cei mai autentici, dansau, conversau, nu lasau bacsis, stiau ce cumpara si cit
valoreaza, nu se lasau niciodata dusi de conversatia femeii alese, oricare ar fi fost ea. Aceia
erau unicii care, In-tr-o maniera mult mai subtila, cunosteau semnificatia cuvintului aventura.
Din jurnalul Madriei, intr-o zi cind era la ciclu si nu putea lucra:

Daca ar trebui sa-mi povestesc astdzi viata cuiva, as putea-oface in asa fel, incit m-ar
considera o femeie independenta, curajoasa si fericita. Nici vorba: imi e interzis sa mentionez
unicul cuvint care e mult mai important decit cele unsprezece minute — dragostea.

in timpul intregii mele vieti, am inteles dragostea ca pe un soi de sclavie consimfita. E o
minciuna: libertatea nu exista decit in prezenta ei. Cine se daruieste total, cine se simte liber
iubeste la maximum.

Si cine iubeste la maximum se simte liber.
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Din cauza asia, in pofida a tot ce pot trai, f ace, descoperi, nimic nu are sens. Sper ca timpul
sd treaca revede, ca sa ma pot intoarce la cautarea de mine insami — intilnind un barbat
care sa ma inteleagd, care sa nu ma

faca sa sufar.

Dar ce tot spun o prostie ca asta? in dragoste, nimeni nu poate leza pe nimeni; fiecare dintre



noi e raspunzator pentru ceea ce simte §i nu putem da vina pe

altul pentru asta.

M-am mai simtit ranita cind i-am pierdut pe barbatii de care m-am indrdagostit. Astazi sint
convinsa de faptid ca nimeni nu pierde pe nimeni, fiindca nimeni

nu poseda pe nimeni.

Asta e adevarata experienta a libertatii: sa ai lucrul cel mai important din lume, fara a-1
poseda.

J. recura inca trei luni, sosi toamna, sosi in sfirsit si data marcata in calendar: nouazeci de zile
pind la calatoria de intoarcere. Totul trecuse atit de repede si atit de incet, gindi ea,
descoperind ca timpul curge in doud dimensiuni diferite, in functie de propria stare de spirit,
dar in ambele cazuri aventura ei se apropia de sfirsit. Ar fi putut continua, evident — dar nu
putea uita surisul femeii invizibile care o Tnsotise in plimbarea din jurul lacului, spunindu-i ca
lucrurile nu erau chiar atit de simple. Oricit de ispitita s-ar fi simtit ca sd continue, oricit de
pregatita ar fi fost pentru provocarile care i se ivisera in cale, toate aceste luni de convietuire
doar cu sine 1nsasi o Invatasera ca exista un moment ineluctabil cind totul inceteaza. Peste
nouazeci de zile avea sa se intoarca in interiorul Braziliei, avea sa cumpere o mica ferma (in
definitiv cistigase mai mult decit sperase), citeva vaci (braziliene, nu elvetiene), avea sa-i
invite pe tatal si pe mama sa sa locuiasca impreuna cu ea, avea sa-si ia doi angajati si sa puna
pe roate Intreprinderea.

Desi intelesese ca dragostea reprezinta adevarata experienta a libertatii si ca nimeni nu poate
poseda pe altcineva, 1si alimenta inca dorintele tainice de razbunare si le integra in intoarcerea
sa triumfald in Brazilia. Dupa ce avea sa-si puna la punct ferma, avea sa se duca in oras, sa
treaca prin fata bancii unde lu-

"
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'upa-amiaza iesi ca sa se Intilneasca cu cea mai bund — §i unica — ei prietend, bibliotecara.
Ceru o carte despre cresterea vitelor si administrarea fermelor. Bibliotecara i marturisi:

— Stii, acum citeva luni, cind ai venit aici ca sa cauti titluri despre sex, incepusem sa ma tem
de soarta dumitale. La urma urmelor, multe fete frumoase se lasa antrenate de iluzia banilor
cistigati usor si uitd ca intr-o buna zi vor fi batrine si nu vor mai avea ocazia sa-1 intilneasca
pe barbatul vietii lor.

— Vorbiti de prostitutie?

— Un cuvint foarte tare.

— Dupa cum v-am spus, muncesc intr-o firma de import si export de carne. Dar daca s-ar ivi
prilejul de a ma prostitua, urmarile ar fi oare atit de grave daca m-as opri la un moment dat? in
definitiv, a fi tindr Inseamna a face greseli.

— Toti drogatii zic asa; e destul sa stii cind sa te opresti. Si nici unul nu se opreste.

— Dumneavoastra trebuie sa fi fost o femeie foarte frumoasa, nascuta intr-o tara care-si
respecta locuitorii. Asta v-a fost oare de ajuns ca sa va simtiti fericita?

— Sint mindra de felul cum mi-am depasit obstacolele.
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£-si continue istoria? Da, fata aceea trebuia sa “vete ceva despre viata.

__1 y\m avut o copilarie fericitd, am invatat intr-una din cele mai bune scoli din Berna, am
venit sa muncesc in Geneva, 1-am intilnit $i m-am maritat cu barbatul pe care-1 iubeam. Am
facut totul pentru el, la fel si el pentru mine, timpul a trecut si a venit pensia. Cind a ramas
liber si si-a putut folosi timpul dupa voie, ochii i-au devenit mai tristi — pentru ca, in toata
viata lui, nu se gindise poate niciodata la el insusi. Nu ne-am certat niciodata serios, n-am avut
mari emotii, nu mi-a aratat niciodata lipsa de respect in public. Trdiam o viatd normala, dar
atit de normala, incit, fara munca, el s-a simtit de prisos, fara Tnsemnatate, si a murit de
cancer, un an mai tirziu. Spunea adevarul, dar o putea influenta negativ

pe fata din fata ei.

— Oricum ar fi, e mai buna o viata fara surprize — conchise ea —. Daca n-ar fi fost asa,
poate ca barbatul meu ar fi murit mai devreme.

Maria pleca hotarita sa-si adinceasca cercetarile despre ferme. Cum era liberd dupa-amiaza, se
decise sa se plimbe putin si, intr-un tirziu, observa, in partea veche a orasului, o mica placa
galbena cu un soare si o inscriptie: ,,Drumul Sfintului lacob". Ce Insemna asta? Intrucit de
cealalta parte a strazii era un bar si cum se invatase sa intrebe tot ce nu stia, se hotari sa

intre si sa se informeze.

— N-am idee — zise fata din spatele barului.

Era un local elegant si cafeaua costa de trei ori mai mult decit pretul normal. Dar daca tot avea
bani si era acolo, ceru o cafea si se hotarl sa-si consacre urmatoarele ore ca sa invete totul
despre administrarea

97

fermelor. Deschise cartea cu entuziasm, dar nu izbuti sd se concentreze asupra lecturii — era
ucigator de plicticoasa. Avea sa fie mult mai interesant sa discute cu unul din angajatii ei
despre acest subiect — ei sti, intotdeauna cea mai bund metoda de administrare a banilor. Plati
cafeaua, i multumi fetei care o servise, 1asa un bacsis bun (isi dezvoltase o superstitie in
privinta asta, daca dadea mult, avea sa si primeasca mult), o apuca spre usa si, fard a-si da
seama de importanta acelui moment, auzi cuvintele care aveau sa-i modifice pentru totdeauna
planurile, ferma, ideea despre fericire, sufletul de femeie, atitudinea sa de om, locul sdu in
lume. — Mai stati pufin.

Se uitd surprinsa intr-o parte. Era un bar respectabil, nu era Copacabana, unde barbatii au
dreptul sa zica asta, iar femeile pot raspunde ,,plec, n-o sa ma opresti dumneata".

Se pregatea sa ignore interventia, dar curiozitatea 1i fu mai puternica si se intoarse in directia
glasului. Vazu o scena ciudata: un barbat de vreo treizeci de ani (sau sa fi gindit oare ,,un tinar
de vreo treizeci de ani?" Lumea ei Imbatrinise foarte repede), cu parul lung, ingenuncheat pe
jos, cu fel si fel de pensule risipite imprejurul Iui — il desena pe un domn asezat pe un scaun,
cu un pahar de anason in fatd. Nu-i remarcase la intrare.

— Nu plecati inca. Termin portretul asta si mi-ar placea sa va pictez si pe dumneavoastra.
Maria raspunse — si, raspunzind, realiza legatura care lipsise din univers.

— Nu ma intereseaza.

— Aveti lumina. Dati-mi voie sa va fac macar o schita.

98

Ce e aia schita? Ce e aia ,,Jumina"? Nu incetase a

femeie vanitoasa, inchipuieste-ti sa ai un portret

1 tau facut de cineva care parea serios! incepu sa bata

cimpii'- si dacd o fi un pictor celebru? Avea sa fie imor-

talizatd pentru totdeauna pe o pinza! Expusa la Paris

sau la Salvador da Bahia! Fantastic!

pe de alta parte, ce facea barbatul acela, cu toatd harababura din jurul lui, intr-un bar atit de
scump si frecventat doar de o clientela de buna conditie?



Ghicindu-i gindurile, fata care-i servea pe clienti 1i spuse aproape in soapta:

— E un artist foarte cunoscut.

Intuitia ei nu o Inselase. Maria Incerca sa se stapi-neasca si sa-si pastreze singele rece.

— Vine aici din cind in cind, si totdeauna cu cite un client important. Zice ca-i place
ambianta, il inspird. Face un panou cu persoanele care reprezintd orasul, i-a fost comandat de
primarie.

Maria se uita la barbatul care poza. Din nou chel-

nerita 1i citi gindul.

— Este un chimist care a facut o descoperire revolutionara. A cistigat premiul Nobel.

— Nu plecati inca — repeta pictorul —. Termin 1n cinci minute. Comandati ce doriti si treceti
in contul meu.

Ca hipnotizata de ordin, ea se aseza la bar, ceru un lichior de anason (cum nu obisnuia sa bea,
singurul lucru care-i trecu prin cap a fost sa-1 imite pe cel cu premiul Nobel) si continua sa-1
priveasca pe barbatul care lucra. ,,Nu reprezint orasul, de aceea se vede ca-1 intereseaza
altceva. Dar nu e genul meu", gindi ea automat, repetind ceea ce-si zicea mereu in sinea ei, de
cind incepuse sa lucreze la Copacabana;
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era scindura ei de salvare si renuntarea voluntara 1 capcanele inimii.

O data clarificate toate acestea, n-o costa nimic sa mai astepte putin — poate fata de la bar
stiuse ce spu. ne si barbatul acela i-ar fi putut deschide portile unei lumi pe care nu o
cunostea, dar la care visase dintot-deauna; in definitiv, oare nu se gindise la cariera de model?
Observa agilitatea si rapiditatea cu care-si incheia lucrul — dupa cit se vedea, era o pinza
foarte mare, dar era complet impaturita si nu putea zari celelalte figuri pictate acolo. Si daca i
se ivea o noud ocazie? Barbatul (se hotarise ca era ,,barbat", nu ,,tinar", altminteri ar fi inceput
sd se simta prea batrind pentru virsta ei) nu parea sa fie tipul care face o asemenea propunere
doar ca sa petreaca o noapte cu ea. Cinci minute mai tirziu, dupa cum promisese, el isi
terminase lucrul, in timp ce Maria se concentra asupra Braziliei, asupra viitorului ei stralucit
si lipsei sale absolute de interes de a cunoaste persoane noi — care i-ar fi putut eventual
compromite toate planurile acestea.

— Mulfumesc, puteti sa va schimbati pozitia — i se adresa pictorul chimistului, care paru a se
fi trezit dintr-un vis.

Si, intoreindu-se catre Maria, i spuse fard menajamente:

— Duceti-va in coltul acela si stati cum vreti. Lumina e perfecta.

Ca si cum totul fusese de mult aranjat de soarta, ca si cum ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe
lume, ca i cum 1-ar fi cunoscut de-o viata pe barbatul acela sau ca si cum ar fi trait clipa
aceea in vis si acum ar
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Hut ce sa faca 1n viata reald, Maria 1si lua paharul

lichior de anason, poseta, cartile despre adminis-

~rea fermelor si se indrepta spre locul indicat de bar-

, o masa de linga fereastra. El isi aduse pensu-

\p\e, pinza de mari dimensiuni si o mulfime de sticlute nline de cerneluri de diverse culori, un
pachet de tigari si se aseza in genunchi la picioarele ei.

__Ramii in aceeasi pozitie.

__Ceri prea mult. Viata e mereu in migcare.

Era o fraza pe care o considera stralucita, dar tina-rul nu-i dadu nici o atentie. Maria, cautind
sd-si mentina firescul, pentru ca privirea lui o facea sa se simtad foarte stingherita, se uitd in
partea de dincolo de fereastra, unde se zarea strada si placa:

— Ce Inseamna ,,Drumul Sfintului lacob"?

— O ruta de pelerinaj, in Evul Mediu, oameni din intreaga Europa treceau pe drumul asta,



indreptin-du-se catre un oras din Spania, Santiago de Com-

postela.

Deplie o parte din pinza si-si pregati pensulele.

Maria tot nu stia ce sa faca.

— Vrei sa spui cd, daca merg pe strada asta, ajung

in Spania?

— Peste douad, trei luni. Dar pot sa te rog ceva? Pastreaza tacerea, nu dureaza mai mult de
zece minute. Si ia pachetul de pe masa.

— Sint carti — raspunse ea, cu 0 anumitd doza de iritare din pricina tonului autoritar al
cererii. Trebuia sa stie ca in fata lui se afla o femeie culta, care-si petrecea timpul in biblioteci,
nu prin magazine. Dar lua chiar el pachetul si-1 puse pe jos, fara nici un fason.

Nu reusise sa-1 impresioneze. De altfel, nu avea nici cea mai mica intenfie de a-1 impresiona,
era in afara orarului ei de lucru, tinea sa-si pastreze seductia
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pe mai tirziu, cu barbati care o plateau bine pentru efort.

De ce sa intre 1n legatura cu pictorul acela care poate n-avea bani nici ca sa o invite la o
cafea? Un barbat de treizeci de ani nu trebuie sa poarte parul lung, e ridicol. De ce credea ca
nu avea bani? Fata de la bar 1i spusese ca era o persoand cunoscutd — sau celebru era doar
chimistul? Lud aminte la felul cum era imbracat, dar nici asta n-o duse mai departe; viata o
invatase ca barbatii imbracati neglijent — cum era cazul cu el — pareau totdeauna sa aiba mai
multi bani decit cei care purtau costum si cravata. ,,Dar la ce bun sa ma gindesc la barbatul
asta? Ma intereseaza doar tabloul/

Zece minute nu era un pret prea mare pentru sansa de a deveni nemuritoare Intr-o pictura.
Vazu ca o picta alaturi de chimistul premiat si incepu sa se intrebe daca nu avea sa-i ceara
pind la urma un onorariu.

— Intoarce fata spre fereastra. Ascultd inca o data, fara sa puna nici o intrebare — ceea ce nu-
1 statea citusi de putin in fire. Privea trecatorii, placa indicatoare despre drumul cu pricina,
imaginindu-si ca drumul trecea pe-acolo de multe veacuri, un drum care supraviefuise
progresului, prefacerilor lumii, chiar si prefacerilor omului. Era poate o prevestire bund,
tabloul acela putea fi un semn al destinului, putea ramine intr-un muzeu §i in urmatorii cinci
sute de ani.

Barbatul incepu sa deseneze si, pe masura ce lucrul progresa, ea 1si pierdu veselia initiala si
incepu sa se simta insignifiantd. Cind intrase in barul acela, era o femeie sigura pe sine,
capabila sa ia o decizie foarte dificila — sa paraseasca o profesie care-i adu-
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cea bani buni — si sa accepte o provocare si mai dificila — sa conduca o ferma in tara ei.
Acum revenise parca la senzatia de nesiguranta in fata lumii, lucru pe care o prostituatd nu-si
putea permite niciodata luxul de a-1 simfi.

Pina la urma descoperi motivul disconfortului: pentru prima oara in multe luni, cineva o
privea ca pe un obiect, nu ca pe o femeie, ci ca pe ceva ce ea nu izbutea sa inteleaga, desi
definitia cea mai apropiata ar fi fost ,,el imi vede sufletul, temerile, fragilitatea, incapacitatea
de a lupta cu o lume pe care ma prefac a o domina, dar in raport cu care nu reprezint nimic".
Ridicol, continua sa bata cimpii.

— As vrea sa...

— Te rog, nu vorbi — zise barbatul —. 1ti vad lumina.

Nimeni niciodatd nu-i spusese asa ceva. ,,iti vad sinii tari", ,,iti vad coapsele bine facute", ,,iti
vad frumusetea exotica de la tropice" sau, cel mult, ,,vad ca vrei sa renunti la viata asta, de ce
nu-mi dai o sansa sa-ti ofer un apartament". Astea erau comentariile pe care obisnuia sa le
auda, dar... lumina ei? Se referea oare la inserare?

— Lumina dumitale personald — completa el, din-du-si seama ca ea nu intelesese nimic.



Lumina personald. Bine, nimeni nu putea fi mai departe de realitate decit pictorul acela
inocent, care nici la cei treizeci de ani ai lui posibili nu invatase nimic de la viatd. Dupa cum
toatd lumea stie, femeile se maturizeaza mai repede decit barbatii, si Maria — desi nu
petrecuse nopti albe cugetind la conflictele ei filozofice — macar un lucru stia: nu avea ceea
ce pictorul numea ,,lumina" si pe care ea o interpreta
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ca pe ,, o stralucire aparte". Era o persoana ca toate celelalte, isi indura solitudinea 1n taina,
incerca sa-si justifice tot ce facea, se prefacea ca e tare cind de fapt era foarte slaba, renuntase
la orice pasiune in numele unei munci periculoase, dar acum, aproape de final, avea proiecte
de viitor Si remuscari din trecut — si 0 persoana ca ea nu are nici un fel de ,,stralucire aparte".
Se vede ca era doar un mod de a o face sa taca si sa fie mulfumita ca statea acolo, imobila, pe
post de toanta.

,Lumind personald. Putea sa fi gasit altceva, cum ar fi «ai un profil frumos»."

Cum intrd lumina Intr-o casd? Daca ferestrele sint deschise. Cum intrd lumina intr-un ins?
Daca poarta iubirii este deschisa. Si, fara discutie, a ei nu era deschisa. Se vede ca era un
pictor foarte prost, nu intelegea nimic.

— Am terminat — zise el §i Incepu sd-si adune ustensilele.

Maria nu se misca. Ar fi vrut sd-i ceara sa vada tabloul, dar asta putea insemna si o lipsa de
politete, un semn cd nu ai incredere 1n ceea ce a facut altcineva. Curiozitatea insa precumpdni,
ii ceru totusi, el fu de acord.

A

Ii desenase doar chipul; semédna cu ea, dar daca ar fi vazut cindva tabloul acela fara sa
cunoasca modelul, ar fi zis ca era o persoand foarte puternica, plina de o ,,Jumind" pe care nu
izbutea sa si-o vada reflectata in oglinda.

— Numele meu este Ralf Hart Daca vrei, pot sd-ti mai ofer un drink.

— Nu, multumesc.
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Dupa cum se vede, intilnirea o ia acum pe drumul pe care-1 prevazuse cu tristete: barbatul
incearca sd o seduca pe femeie.

— Te rog, inca doua lichioruri de anason — co-jnanda el, fara a da atentie comentariului
Mariei.

Ce avea de facut? Sa citeasca o carte oribila despre administrarea fermelor. Sa se plimbe, cum
facuse de sute de ori, pe malul lacului. Sau sa stea de vorba cu cineva care vazuse in ea o
lumina necunoscuta ei, exact la data marcata in calendar ca inceputul sfirsitului ,,experientei"
sale.

— Ce faci?

Era intrebarea pe care nu voia s-o auda, care o facuse sa evite multe intilniri cind, dintr-un
motiv sau altul, cineva se apropia de ea (ceea ce in Elvetia se intimpla rareori, data fiind firea
discreta a locuitorilor sai). Care ar fi rdspunsul posibil?

— Lucrez intr-un local.

Gata. Se despovara de o greutate enorma si fu multumita de tot ce invatase de cind venise n
Elvetia; sa intrebi (ce sint kurzii? ce ¢ Drumul Sfintului lacob?) si sa raspunzi (lucrez intr-un
local) fara a-ti pasa de parerea celorlalti.

— Cred ca te-am mai vazut.

Maria simti cd el voia sa treacd mai departe si-si savura mica victorie; pictorul, care, cu citeva
minute in urma, ii daduse ordine, parind absolut sigur de ce voia, acum redevenea un barbat
ca toti ceilalti, nesigur in fata unei femei pe care nu o cunostea.

— Si cartile astea?

I le arata. Administrarea fermelor. Barbatul paru si mai nesigur ca Inainte.

— Lucrezi in domeniul sexului?



105

El riscase. Se imbraca oare ca o prostituata? Oricum, trebuia sa cistige timp. Se observa, totul
incepea sa fie un joc interesant, nu avea absolut nimic de pierdut.

— Oare de ce se gindesc barbatii numai la asta? El puse cartile la loc in sacosa.

— Sexul si administrarea fermelor. Doud lucruri cum nu se poate mai detestabile.

Ce? Brusc, ea se simti sfidatd. Cum de putea vorbi atit de dispretuitor de profesia ei? Sigur, nu
stia incd in ce domeniu lucra ea, facuse doar o incercare, dar nu-1 putea lasa fara replica.

— FEi bine, eu cred ca nimic nu e mai detestabil ca pictura. Un lucru incremenit, o miscare
intreruptd, o fotografie care nu e niciodata fideld originalului. Un lucru mort, care nu
intereseaza pe nimeni, cu exceptia pictorilor — oameni care se socotesc importanti, culti, dar
care n-au evoluat ca restul lumii. Ai auzit vorbindu-se de Joan Miro? Eu n-am auzit niciodata
decit de la un arab, intr-un restaurant, si asta n-a schimbat absolut nimic in viata mea.

Nu stia dacd nu mersese prea departe, pentru ca bauturile sosisera si conversatia fu intrerupta.
Cei doi ramasera tacuti un rastimp. Maria gindi ca era timpul sa plece, iar Ralf Hart gindise
poate la fel. Dar in fata lor mai erau doud pahare pline cu bautura aceea oribild, si asta era un
pretext ca sa mai ramina Tmpreuna.

— De ce cartea despre ferme?

— Ce vrei sa spui?

— Pai am fost in Rue de Berne. Dupa ce mi-ai spus unde lucrezi, mi-am amintit unde te-am
mai vazut: in localul acela scump. Cit timp te-am pictat, nu mi-am dat seama: ,,lumina"
dumitale era foarte puternica.
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Maria simti ca-i fugea pamintul de sub picioare, p ntru prima oara isi dadu seama ca era
rusinatad de .a ce facea, desi nu avea nici un motiv, muncea ca a se intretind, pe ea si familia ei.
Lui trebuia sa-i fie rusine ca se ducea in Rue de Berne; de la o clipa la alta, toata vraja aceea
posibila se destramase.

__Ascultati, domnule Hart, desi sint brazilianca,

stau de noua luni in Elvetia. Si am invatat ca elvetienii sint discreti deoarece traiesc intr-o tara
foarte mica, aproape toti se cunosc, dupa cum tocmai am vazut, motiv pentru care nimeni nu
se intereseaza de viata altuia. Comentariul dumneavoastrd a fost inoportun si foarte nedelicat
— dar daca scopul dumneavoastra a fost sa ma umilifi ca sa va simtiti mai in larg, va pierdeti
timpul degeaba. Multumesc pentru lichiorul de anason, care e oribil, dar pe care o sa-1 beau
pina la ultima picatura. Apoi am sa fumez o tigara. Si-n cele din urma, am sa ma ridic si am sa
plec. Dumneavoastra Insa puteti pleca chiar in clipa asta, intru-cit pictorilor celebri nu le sta
bine sa sada la aceeasi masa cu o prostituata. Fiindca asta sint, stiti? O prostituata. Pur si
simplu, din cap pind-n picioare, de sus §i pind jos — o prostituata. Si asta este virtutea mea: sa
nu ingel pe nimeni, deci nici pe dumneavoastra. Pentru ca nu merita osteneala.
Dumneavoastrd nu meritati o minciund. la Inchipuiti-va ce-ar fi daca celebrul chimist, din
celalalt capat al restaurantului, ar descoperi ce sint eu?

Ea incepu sa ridice glasul. — O prostituatd! Si mai stiti ceva? Ma eliberati — stiu cd am sa
plec din tara asta blestemata dupa exact noudzeci de zile, plind de bani, mult mai culta, capa-
bila sd aleg un vin bun, cu punga plind de fotografii
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pe care le-am facut pe zapada si dupa ce am invatat sa Inteleg natura oamenilor.'

Fata de la bar asculta, speriatd. Chimistul parea a nu le da atentie. O fi fost poate alcoolul,
poate si senzatia ca in scurt timp va fi iardsi o femeie din interiorul Braziliei, poate marea
bucurie de a fi putut spune ce lucra si a putea face haz de reactiile socate, de privirile critice,
de gesturile scandalizate.

— Ati priceput bine, domnule Hart? De sus pina jos, din cap pina-n picioare, sint o



prostituata, si asta e calitatea mea, virtutea mea!

El nu zise nimic. Si nu se clinti. Maria simfi ca-si recistiga increderea in sine.

— Si mai aflati ca sinteti un pictor care nu-si infelege modelele. Poate ca chimistul care sade
acolo, cu gindurile aiurea, adormit, o fi in realitate un feroviar. Si toate celelalte persoane din
tabloul dumneavoastra or fi doar ceea ce nu sint. De n-ar fi aga, n-ati spune niciodata ca puteti
vedea o ,,Jumina speciald" intr-o femeie care, asa cum v-ati dat seama in timp ce pictati, NU E
ALTCEVA DECIT O PROSTITUATA!

Ultimele cuvinte fura rostite lent, cu glas tare. Chimistul se trezi, iar fata de la bar aduse nota.
— N-are nimic de-a face cu prostituata, ci cu femeia care esti — Ralf ignora nota si raspunse
la fel de tacticos, dar cu voce scazuta —. Ai stralucire. O lumina care-ti da puterea de vointa,
puterea cuiva care sacrificd lucruri importante in numele altor lucruri pe care le socoteste si
mai importante. Ochii — lumina asta se manifesta in ochi.

Maria se simti dezarmata; el nu-i acceptase provocarea. A vrut sd creada ca dorea sa o seduca,
nimic mai mult. Nu mai avea voie sa gindeasca — cel pu-
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tin in urmatoarele nouazeci de zile — ca exista barbati interesanti pe fata pamintului.

— Vezi lichiorul asta de anason din fata dumi-tale? — continua el —. Ei bine, vezi doar un
lichior de anason. Eu insd, pentru ca trebuie sa patrund in ceea ce fac, vad planta din care s-a
nascut, furtunile pe care le-a infruntat planta asta, mina care a cules grauntele, calatoria unei
nave dintr-un alt continent pina aici, mirosurile si culorile pe care planta asta, inainte de-a fi
fost pusa in alcool, le-a lasat sa fie percepute si sa faca parte din ea. Daca intr-o buna zi as
picta masa asta, as picta toate aceste lucruri — desi, vazind tabloul, dumneata ai crede ca te
afli in fata unui simplu pahar cu lichior de anason.

La fel, in timp ce priveai strada si te gindeai — deoarece stiu ca te gindeai — la Drumul
Sfintului lacob, eu ti-am pictat copilaria, adolescenta, visele dizolvate in trecut, visele din
viitor, dorinta — adica lucrul care ma intriga cel mai mult. Cind ti-ai vazut tabloul...

Maria isi deschise garda, stiind ca ar fi fost foarte greu sd ramina cu ea inchisa.

— Eu am vazut lumina asta...

— ... desi acolo era doar o femeie asemanatoare cu dumneata.

Din nou se instala tiacerea stingheritoare. Maria se uita la ceas.

— 1in citeva minute trebuie sa plec. De ce ai spus ca sexul e detestabil?

— Dumneata trebuie sa stii mai bine ca mine.

— Eu stiu pentru cé asta mi-e munca. Fac acelasi lucru 1n fiecare zi. Dar dumneata esti un
barbat de treizeci de ani...

— Douadzeci si noua...
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— ... tindr, atragator, celebru, care ar trebui sa fi-inca interesat de lucrurile astea, nu aveai
nevoie sa te duci in Rue de Berne ca sa-ti gasesti o pereche

— Ba da, aveam nevoie. M-am culcat cu citeva dintre colegele dumitale, nu pentru ca as fi
avut probleme sa-mi gasesc o pereche. Problema mea sint eu insumi.

Maria simti o Intepaturd de gelozie si fu cuprinsa de spaima. Acum intelegea ca trebuia Intr-
adevar sa plece.

— Era ultima mea incercare. Acum am renuntat — zise Ralf, incepind sa-si adune materialul
imprastiat pe podea.

— Ai vreo problema fizica?

— Nici una. Doar lipsa de interes. Nu era posibil.

— Plateste nota. Hai sa ne plimbam, in realitate multi simt acelasi lucru, dar nimeni n-o spune
— si e bine sa stai de vorba cu cineva atit de sincer.

O luara pe Drumul Sfintului lacob, era un urcus, apoi un coboris care se termina la fluviu,
care se termina in lac, care se termina in muntii care se terminau intr-o localitate indepartata



din Spania. Trecura printre oameni care se Intorceau de la masa de prinz, mame cu scumpetea
lor de bebelusi, turisti care fotografiau frumoasa arteziana din mijlocul lacului, femei
musulmane cu capul acoperit de un val, baieti si fete facind jogging, cu totii pelerini In
cautarea acestui oras mitic, Santiago de Compostela, care poate nici nu exista, poate era o
legenda in care oamenii au nevoie sa creada ca sa-si dea un sens vietii lor. Pe drumul batut de
atita lume, de-atita timp, mergea si barbatul acela cu parul lung, carind o desaga plina de
pensule, culori, pinze, creioane, si o fata ceva
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o1 tindra, cu o sacosa plina de carfi despre admi-igtrarea fermelor. Nici unuia dintre ei nu le
dadu rin cap sa intrebe de ce faceau impreuna pelerina-\il acela, era lucrul cel mai firesc din
lume, el stia totul despre ea, fara ca ea sa stie nimic despre el.

Si din pricina asta, se hotari sa Intrebe — acum intreba totul. La inceput, el facu pe modestul,
dar ea stia cum sa obtina orice de la un barbat, si el 11 povesti pina la urma ca fusese casatorit
de doua ori (record pentru doudzeci si noua de ani!), calatorise mult, cunoscuse regi, actori
celebri, sarbatori de neuitat. Se nascuse in Geneva, locuise la Madrid, Amsterdam, New York
si intr-un oras din sudul Frantei, numit Tarbes, care nu se afla pe nici un circuit turistic im-
portant, dar pe care el il adora datorita apropierii muntilor si caldurii din inima locuitorilor sai.
Talentul 1i fusese descoperit la virsta de doudzeci de ani, cind un mare negustor de artd se
dusese sa manince, din intimplare, Intr-un restaurant japonez din orasul sau natal — decorat
cu lucrdrile lui. Cistigase multi bani, era tindr si sdnatos, putea sa faca orice, sa se intilneasca
cu oricine ar fi dorit, traise toate placerile pe care le poate trai un barbat, facea ce-i placea si,
intre timp, in ciuda tuturor acestor lucruri, celebritate, bani, femei, caldtorii, era un om
nefericit, caruia ii raimasese o singura bucurie in viatd: munca.

— Femeile te-au facut sa suferi? — intreba ea, din-du-si numaidecit seama ca era o intrebare
idioata, consemnata probabil intr-un manual despre Tot ce trebuie sa stie femeile ca sa
cucereasca un barbat.

— Nu m-au facut niciodata sa sufar. Am fost foarte fericit in fiecare dintre mariajele mele.
Am fost ingelat si am ingelat ca orice om normal. Dupa o vreme 1nsd nu m-a mai interesat
sexul. Continuam sa iubesc,
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simteam nevoia unei companii, dar sexul..., de ce vorbim despre sex?

— Pentru ca, asa cum ai spus chiar dumneata, eu sint o prostituata.

— Viata mea nu prezintd mare interes. Un artist care a izbutit sa aiba succes inca de tinar,
lucru rar, si inca 1n picturd, ceea ce e rarisim, care astazi poate picta orice fel de tablou,
cistigind de pe urma lui bani frumosi, in vreme ce criticii fac spume, crezind ca doar ei stiu ce
e ,,arta". Cineva despre care toti cred ca are raspunsuri la toate si cu cit sint mai tacut, cu atit
mai inteligent ma considera.

Continua sa-si povesteasca viata: 1n fiecare sdp-tamina era invitat pentru ceva undeva in lume.
Avea un agent care locuia Tn Barcelona — stia unde este? Da, Maria stia, este in Spania. Acel
agent se ocupa de tot ce tinea de bani, invitatii, expozitii, dar niciodata nu exercita asupra lui
presiuni ca sa faca ce nu dorea, o data ce, dupa mulf{i ani de munca, obtinusera o anumita
stabilitate pe piata.

— E o istorie interesanta? — glasul lui denota un pic de nesiguranta.

— As zice ca e o istorie foarte deosebitd. Multor oameni le-ar placea sa fie in locul dumitale.
Ralf vru sa afle despre Maria.

— Eu sint trei, 1n functie de persoana care ma cautd. Fata Ingenuad, care se uitd la barbati cu
admiratie si se preface impresionata de istoriile lor de putere si glorie. Femeia Fatala, care-i
ataca imediat pe cei ce se simt mai nesiguri si, procedind astfel, tine sub control situatia, i
lasa fara vointa, fiindca ei nu mai au nevoie sa se preocupe de nimic.



Si, in fine, Maica Atotintelegatoare, care are grija de cei ce au nevoie de sfaturi si le asculta,
cu aerul
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.a intelege tot, povestile care-i intrd pe-o ureche si-i ies pe alta. Pe care din cele trei vrei s-o
cunosti? — Pe dumneata.

Maria povesti tot, fiindcd avea nevoie sa povesteasca — era pentru prima oara cind facea asta,
de cind plecase din Brazilia, in sfirsit, descoperi ca, in ciuda ocupatiei ei deloc conventionale,
nu i se Intim-plase nimic foarte emotionant in afara saptaminii de la Rio si a primei saptadmini
in Elvetia. Casa, munca, iar casa, iar munca — si nimic altceva.

Cind ispravi, sedeau iar la 0 masa dintr-un bar — de asta data in cealaltd parte a orasului, pe
Drumul Sfintului lacob, fiecare gindindu-se la ce-i rezervase

celuilalt destinul.

— 1ti lipseste ceva? — intreba ea.

— Sa pot zice ,,pe curind".

Da. Pentru ca nu fusese o dupd-amiaza ca toate celelalte. Ea se simtea nelinistita, incordata,
fiindca deschisese o usa si nu stia cum s-o inchida la loc.

— Cind am sa pot vedea pinza?

Ralf 1i intinse o carte de vizita a agentului sau din

Barcelona.

— Telefoneaza pentru ea peste sase luni, daca o sa mai fii in Europa. ,,Chipurile din Geneva",
oameni celebri §i oameni anonimi, va fi expusa prima oara intr-o galerie din Berlin. Apoi va
face un tur european.

Maria isi aminti de calendar, de cele nouazeci de zile pe care le mai avea, de toate implicatiile
periculoase pe care le-ar putea antrena orice relatie, orice

legatura.

,,Care e lucrul cel mai important in viata asta? Sa traiesc sau sa ma prefac ca traiesc? Sa risc
acum, sa spun ca a fost seara cea mai frumoasa pe care am
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petrecut-o in orasul acesta? Sa-i multumesc pentru cad m-a ascultat fara critici si fara
comentarii? Sau pur si simplu sa imbrac armura femeii cu putere de vointa, cu «lumina
specialdy, si sa plec fard nici un comentariu?"

intre timp mergeau pe Drumul Sfintului lacob si, pe masura ce se asculta pe sine Tnsasi
povestin-du-si viata, fusese o femeie fericitd. Se putea mulfumi cu atita — era deja un mare
cadou al vietii.

— O sa te caut — zise Ralf Hart.

— Sa nu faci asta. in scurt timp am sa plec n Brazilia. Nu mai avem nimic de Tmpartit unul cu
altul.

— Am sa te caut in calitate de client.

— Pentru mine, asta va insemna o umilinta.

— Te voi cauta ca sa ma salvezi.

Vorbise si la inceput despre dezinteresul sau fatd de sex. Vru sa spund ca simtea acelasi lucru,
dar se controla — mersese prea departe in refuzurile sale, era mai inteligent sa stea linistita.
Ce treaba patetica. Era inca o data acolo cu un bdietel, care de asta datd nu-i cerea un creion,
ci un dram de companie. Privi in propriu-i trecut si, pentru prima oara, se iertd pe sine nsasi:
vina nu fusese a ei, ci a baiatului nesigur pe el, care renuntase de la prima tentativa. Erau
copii, §i copiii asa procedeaza — nici ea, nici baietelul nu gresisera, iar asta 1i produse o mare
usurare, se simfi mai bine, nu-si calcase in picioare prima oportunitate din viata. Toti fac asa,
face parte din initierea fiintei umane in cautarea celeilalte parti a sale, asa se intimpla.

Acum situatia era insa diferita. Oricit de majore erau motivele (plec in Brazilia, lucrez intr-un
local, n-am avut timp sa ne cunoastem bine, nu sint interesata de sex, nu vreau sa aud de



dragoste, trebuie sa
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jnvat cum se administreaza fermele, habar n-am de picturd, trdim 1n lumi diferite), viata o
punea in fata unei provocari. Nu mai era copil, trebuia sa aleaga. Prefera sa nu raspunda, ii
strinse mina, cum se obisnuia 1n tara aceea, si pleca in directia casei sale. Daca ar fi fost
barbatul care i-ar fi placut sa fie, el nu s-ar fi lasat intimidat de tacerea ei.

Pasaj din jurnalul Mariei, scris in aceeasi zi:

Azi, in timp ce mergeam in junii lacului, pe drumul acela ciudat al Sfintului lacob, barbatul
care era cu mine — un pictor, o viata diferita de a mea — a aruncat o pietricicd in apd. in
locul unde a cazut piatra, au aparut mici cercuri care s-au marit, s-au largit, pina cind au
atins o rata ce trecea intimplator pe-aco-lo si n-avea nimic de-aface cu piatra, in loc sase
sperie de unda neasteptata, rata s-a hotarit sase joace cu ea.

Cu citeva ore inainte de cind, am intrat intr-o cafenea, si totul a fost ca si cum Dumnezeu ar
fi aruncat o pietricica in locul acela. Undele de energie ne-au atins pe mine §i pe un barbat
care statea intr-un colf, pictind un tablou. El a simtit vibratia pietrei, la fel si eu. Si acum?
Pictorul stie cind intilneste un model. Muzicianul stie cind instrumentul 1i este bine acordat.
Aici, in acest jurnal al meu, sint constienta ca anumite fraze nu sint scrise de mine, ci de o
femeie plina de ,, lumina" care sint eu, dar pe care nu vreau sa o accept.

Pot continua asa. Pot insd, ca ratusca de pe lac, sa ma joc si sa ma amuz cu ondulatia care s-
a format brusc si a dezechilibrat apa.

Piatra asta are un nume: pasiunea. Ea poate descrie frumusetea unei intilniri fulminante
dintre doud persoane, dar nu se margineste la atita. O gasim in sures-
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citarea intdmplarii neagsteptate, in vointa de a realiza ceva cu fervoare, in certitudinea ca ifi
vei putea realiza un vis. Pasiunea ne da semnale care ne calauzesc viata — si mie imi revine
sd descifrez aceste semnale. Mi-ar placea sa cred ca sint indragostita. De cineva pe care nu-I
cunosc si care nu intra in vederile mele. Toate lunile astea de autocontrol, de respingere a
dragostei au dus exact la contrariu: sa ma las dusa de primul ins care mi-a acordat o atentie
de alt gen.

Tot e bine ca nu i-am cerut numarul de telefon, ca nu stiu unde locuieste, ca-I pot pierde fara
sa md acuz ca am pierdut ocazia.

Si chiar daca ar fi fost asa, chiar daca as fi pierdut-o, arn cistigat o zi fericita in viata mea.
Gindindu-ma cum este lumea, o zi fericita e aproape un miracol.

V—ind intra in Copacabana in seara aceea, era si el acolo, asteptind. Era unicul client. Milan,
care observa viata acelei brazilience cu o veritabild curiozitate, constata ca fata pierduse
batalia.

— Accepti un drink?

— Trebuie sa lucrez. Nu pot sa-mi pierd slujba.

— Sint un client, iti fac o propunere profesionala.

Barbatul acela, care in dupa-amiaza aceea, la cafenea, paruse atit de sigur de el, care minuia
bine penelul, se intilnea cu personaje sus-puse, avea un agent la Barcelona si cistiga pesemne
multi bani — 1s1 arata acum fragilitatea, intrase Tn ambianta necuvenitd, nu mai era intr-o
cafenea romanticd de pe Drumul Sfin-tului lacob. Farmecul serii se destrama.

— Atunci, accepti drinkul?

— Accept alta datd. Acum am alti clienti care ma asteapta.

Milan auzi finalul frazei; se inselase, fata nu se lasase furata de capcana promisiunilor de
dragoste. Chiar si asa, la finele unei nopti fard mare dever, se intreba de ce preferase
compania unui batrin, a unui contabil mediocru si a unui agent de asigurari.

Ma rog, era problema ei. De vreme ce-si platea comisionul, nu era de competenta lui sa decida
cu cine trebuia sau nu sa se culce.
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Din jurnalul Mariei, dupa noaptea cu batrinul, contabilul si agentul de asigurari:

Ce vrea pictorul asta de la mine? Nu stie ca apartinem unor tari, culturi si sexe diferite?
Crede oare ca stiu mai multe decit el despre pldcere si vrea sa invete ceva?

De ce nu mi-a spus altceva decit ,,sint un client"? Era atit de usor sa spund: ,, fi-am simtit
lipsa" sau ,,am fost incintat de seara petrecuta impreuna”. I-asfi raspuns si eu la fel (sint o
profesionista), dar el este cel obligat sa-mi infeleaga nesigur antele, pentru ca sint femeie,
sint fragila, si in localul acela sint alta persoand. El e barbat. E artist: e obligat sa stie ca
marele scop al fiintei umane este sa inteleaga dragostea totala. Dragostea nu este in celalalt,
este in noi ingine; noi o trezim. Dar pentru trezirea asta, avem nevoie de altul. Universul are
sens doar cind avem cu cine sa ne impartasim emotiile.

E satul de sex? Si eu — §i, cu toate acestea, nici el, nici eu nu stim ce e asta. Lasam sa moara
unul din lucrurile cele mai importante din viata — aveam nevoie sa fiu salvata de el, avea
nevoie sa-l salvez, dar el nu mi-a ldsat nici o alegere.

jC/ra speriata, incepea sa-si dea seama ca, dupa atita autocontrol, presiunea, cutremurul,
vulcanul sufletului ei dddeau semne ca vor sa explodeze, or, din clipa cind s-ar intimpla una
ca asta, n-ar mai avea cum sa-si controleze sentimentele. Cine era otrava aceea de artist, care
putea prea bine sa fi mintit in legatura cu viata lui, cu care nu petrecuse mai mult de citeva
ceasuri, care nu o atinsese, nu incercase sa

0 seduca — putea fi oare ceva mai rau decit asta?

De ce 1i dddea semnale de alarma inima? Deoarece credea ca si el simfea acelasi lucru — dar,
evident, se ingela total. Ralf Hart voia sa se intilneasca cu femeia capabila sa-i reaprinda focul
care aproape

1 se stinsese; voia sa o transforme Tn marea lui zeita a sexului, cu o ,,Jumina speciald" (si aici
fusese sincer), gata sa-l ia de mina si sa-i arate drumul de Intoarcere la viatd. Nu-si putea
imagina ca Maria simfea acelasi dezinteres, ca isi avea si ea problemele ei (nici macar dupa
atitia barbati nu-si obtinuse orgasmul in timpul penetratiei), isi facuse planuri in dimineata
aceea si-si pusese la cale o intoarcere triumfatoare 1n tara ei.

De ce se gindea la el? De ce se gindea la cineva care chiar in clipa aceea picta poate alta
femeie, spu-nindu-i ca avea o ,,Jumina speciala", ca putea fi zeita sexului?
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,»,Ma gindesc la el pentru ca am putut sta de vorba." Ce ridicol! Ce, se gindea si la
bibliotecara? Nu. Se gindea la Nyah, filipineza, singura dintre toate femeile de la
Copacabana cu care putea sa-si imparta un pic sentimentele? Nu, nu se gindea. Erau persoane
cu care fusese de multe ori impreuna si cu care se simtea in largul ei.

incerca sa-si abata atentia asupra caldurii care se instalase ori asupra supermarketului pe care
nu reusise sa-1 viziteze in ajun. 1i scrise o lunga scrisoare tatdlui ei cu privire la terenul pe
care i-ar placea sa-1 cumpere — asta avea sa-i multumeasca familia. Nu preciza data
intoarcerii, dar dadu de inteles ca avea sa fie in scurt timp. Dormi, se trezi, dormi din nou,
iarasi se trezi. Descoperi ca tratatul despre ferme era foarte bun pentru elvetieni, dar nu le era
de nici un folos brazilienilor — lumile lor erau total diferite.

Pe parcursul dupa-amiezei vazu ca cutremurul, vulcanul, presiunea se redusesera. Se simti
mai relaxatd; acest tip de pasiune subitd i se mai intdmplase si alteori si lua sfirsit totdeauna a
doua zi — ce bine, universul ei continua sa ramina acelasi. Avea o familie care o iubea, un
barbat care o astepta si care acum ii scria foarte des, povestindu-i cd magazinul de textile se
extindea. Se hotarise chiar sa-si plateasca biletul de avion in seara aceea, avea bani suficienti
ca sd-si cumpere un loc. Depasise cea mai dificila parte, bariera limbii, singuratatea, prima zi
la restaurant cu arabul, modul in care-si convinsese sufletul sa nu-i pese de ce facea cu trupul
sdu. Stia foarte bine care 1i era visul si era dispusa la orice pentru el. Si visul acesta nu
includea barbati, desigur. Cel putin, nu includea barbati care sa nu vorbeasca limba ei materna



si care sa nu traiasca in orasul ei.

Dupa ce se potoli cutremurul, Maria intelese ca p,rte din vina ii revenea. Fiindca la clipa
potrivitd nu spusese: ,,Sint singura, sint la fel de nefericita ca si dumneata, azi mi-ai vazut
«luminay, si a fost primul lucru frumos si sincer pe care mi 1-a spus un barbat de cind am
sosit aici."

La radio cinta un cintec vechi: ,,Jubirea mea moare chiar inainte de a se naste." Da, acesta era
cazul ei, destinul ei.

Pasaj din jurnalul Mariei, la doua zile dupa revenirea la normal:

Pasiunea te face sa nu mai maninci, sa nu mai dormi, sa nu mai muncesti, sa fii impdcat.
Multi se sperie de ea, deoarece, cind isi face aparitia, doboara toate lucrurile vechi pe care
le intilneste.

Nimeni nu vrea sa-si dezorganizeze lumea. De aceea, multi oameni izbutesc sa controleze
amenintarea asta §i sint capabili sa mentind in picioare o casd sau o constructie care era
deja putreda. Ei sint inginerii lucrurilor depasite.

Alte persoane gindesc exact pe dos: se abandoneaza fara sa reflecteze, nadajduind sa
gaseasca in pasiune solutiile pentru toate problemele lor. isi pun in cealalta persoana toata
raspunderea pentru posibila lor fericire. Sint mereu euforice fiindca li s-a intimplat ceva
minunat sau deprimate pentru cd ceva neagsteptat a sfir-sit prin a distruge totul.

Sa te indepartezi de pasiune sau sa i te abandonezi orbeste — care dintre aceste douad
atitudini e cea mai putin distructiva?

Nu stiu.
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. treia zi, sculat parcad din morti, Ralf Hart se intoarse si ajunse chiar ceva mai tirziu, pentru ca
Maria se si intretinea cu alt client. Cind insa 1l vazu, ea i spuse politicos celuilalt ca nu voia
sd danseze, astepta pe altcineva.

Doar atunci isi dadu seama ca-1 asteptase toate zilele acestea. Si in clipa aceea, accepta tot ce-
1 pusese-n cale destinul.

Nu se plinse; se simti mulfumita, isi putea Ingadui un asemenea lux, pentru ca intr-o zi avea sa
plece din orasul acela, stia ca dragostea asta era imposibila si, ca atare, de vreme ce nu astepta
nimic, avea sa aiba tot ce inca mai astepta de la acea etapa a vietii sale. Ralf o Intreba daca
voia un drink, si Méria ceru un cocteil de fructe. Patronul barului, prefacindu-se ca spala
paharele, trase cu ochiul la brazilianca fara sa mai priceapa ceva: ce o facuse oare sa se
razgin-deasca? Spera sd nu rdmina acolo doar cu bautura — si rasufla usurat cind el o lua la
dans. indeplineau un ritual, nu era nici un motiv de ingrijorare.

Maria 1i simtea mina pe dupa talie, cu obrazul lipit de-al ei, muzica era foarte tare si, slava
Domnului, facea imposibila orice conversatie. Un cocteil de fructe nu ajungea ca sa prinzi
curaj si putinele cuvinte pe care le schimbasera fusesera exclusiv formale. Acum era o
chestiune de timp: aveau sa mear-
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g-j la un hotel? Aveau sa faca dragoste? N-avea de .. sa fie greu, intrucit ea 1i si spusese ca
sexul n-o interesa, acum era vorba doar sa-si indeplineasca angajamentul profesional. Asta
avea sa contribuie la uciderea oricarui vestigiu de pasiune posibila — nu stia de ce se chinuise
atita imediat dupa prima n-tilnire.

in noaptea asta avea sa fie Mama Atotinfelega-toare. Ralf Hart nu era decit un barbat disperat,
ca milioane de alti barbati. Daca si-ar interpreta bine rolul, daca ar reusi sa-si respecte
programul pe care si-1 impusese de cind incepuse sa lucreze la Copaca-bana, n-ar avea de ce
sd-si facd griji. Era foarte riscant sa-1 aiba linga ea pe barbatul acela, acum, cind ii simtea
mirosul — si-i savura — 1i experimenta atingerea — si-1 placea — se surprinsese pe sine ca-1
astepta — si nu-i placea.

in patruzeci si cinci de minute indeplinisera toate regulile, si barbatul i se adresa patronului



localului:

,0 voi lua pentru tot restul noptii. Voi plati ca si cum ar fi fost trei clienti."

Patronul ridica din umeri si se gindi iarasi ca fata brazilianca avea sa cada pina la urma in
capcana dragostei. Maria, in ceea ce o privea, ramase surprinsa: nu stia ca Ralf Hart cunostea
atit de bine regulile.

— Mergem la mine acasa.

Asta a fost pesemne cea mai buna decizie din partea lui. Desi era impotriva tuturor
recomandarilor lui Milan, n cazul acesta se hotari sa faca o exceptie. Pe linga posibilitatea de
a constata o datd pentru totdeauna daca era sau nu casatorit, avea sa cunoasca modul de viata
al pictorilor celebri si Intr-o buna zi avea sa poata scrie ceva pentru ziarul din oraselul ei —
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astfel incit sa afle toata lumea ca-n timpul perioadei sale europene, frecventase cercuri
intelectuale si artistice.

,,Ce scuza absurda."

O jumatate de ord mai tirziu ajunsera intr-un satuc din apropierea Genevei, numit Cologny; o
biserica, brutaria, primaria, toate la locul lor. Si era in-tr-adevar o casa cu doua etaje, nu un
apartament! Prima constatare: chiar avea bani. A doua constatare: daca ar fi fost casatorit, n-ar
fi indraznit sa faca una ca asta, din cauza ca totdeauna exista lume care trage cu ochiul.

Deci era bogat si necasatorit. Intrasera printr-un hol cu o scara ce ducea la etaj, dar mersera
drept inainte, spre doud incaperi din spate, care dadeau intr-o gradina. Una din ele avea o
masa de sufragerie si peretii erau acoperiti de tablouri. Cealalta incapere avea citeva sofale,
scaune, rafturi pline de carti, scrumiere murdare, pahare folosite de multa vreme si lasate inca
acolo. — Pot sa fac o cafea.

Maria facu un semn negativ din cap. Nu, nu poate face o cafea, Incd nu ma poate trata altfel,
imi sfidez propriii mei demoni, facind exact contrariul fata de ce mi-am fagaduit. Dar sa
procedam cu calm; azi voi juca rolul de prostituata, sau de prietend, sau de Mama
Atotintelegatoare, desi in adincul sufletului meu voi fi o Fata care are nevoie de afectiune, in
sfir-sit, dupa ce se va ispravi totul, imi vei putea face o cafea.

— in fundul gradinii e atelierul, sufletul meu. Aici, printre toate tablourile si cartile astea, e
creierul meu, ceea ce gindesc.

Maria se gindi la propria-i casa. Nu avea o gradind 1n spate. Nici carti, afara de cele
imprumutate
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de la biblioteca — deoarece nu Intelegea de ce ar fi trebuit sa dea bani pe ceva ce putea obtine
pe gratis. NU erau nici carfi — doar un poster cu Circul Acrobatic de la Shanghai, la care si-ar
fi dorit sa asiste.

Ralf lua o sticla de whisky si-i oferi.

.— Nu, multumesc. El isi servi o portie si-1 bau dintr-o inghititurd — fara gheata, fara zabava,
incepu sa aduca vorba despre lucruri inteligente si cu toate ca o interesa conversatia, stia ca
barbatului aceluia 1i era frica de ceea ce urma sa se intimple, acum cd erau singuri. Maria
recupera controlul asupra situatiei.

Ralf 1si mai turnd o portie si, ca si cum ar fi spus ceva fara insemnatate, declara:

— Am nevoie de tine.

Pauza. Tacere prelungitd. N-are rost sd intrerupem ticerea, o sd vedem cum va continua.

— Am nevoie de tine, Maria. Tu ai lumina, desi banuiesc ca inca n-ai incredere in mine, crezi
ca Incerc doar sa te seduc cu conversatia asta. Nu ma intreba: ,,De ce eu? Ce am eu deosebit?"
Nu ai nimic deosebit, nimic care sd-mi poata fi explicit. Totusi — iata misterul vietii — nu
reusesc sa ma gindesc la altceva.

— N-aveam de gind sa-{i pun intrebarea asta — minti ea.



— Daca as cauta o explicatie, as zice: femeia din fata mea a reusit sa depaseasca suferinta si
sd o transforme in ceva pozitiv, creator. Dar asta nu-i de ajuns ca sa explice totul.

incepea sa fie greu ca sa mai scape. El continua:

— Si eu? Cu toata creativitatea mea, cu tablourile care sint disputate si dorite de galerii din
toatd lumea, cu visul meu realizat, cu satul meu care stie ca-i sint un fiu iubit, cu nevestele
mele care nu-mi cer niciodata pensie sau asa ceva, cu toata sanatatea, infa-
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tisarea placuta, adica tot ce poate visa un barbat, si eu? lata-ma, spunindu-i unei femei pe care
am intil-nit-o intr-o cafenea si cu care am petrecut doar o seard: ,,Am nevoie de tine." Stii ce
este singuratatea?

— Stiu ce este.

— Dar nu stii ce este singuratatea cind ai posibilitatea sa fii cu toata lumea, cind primesti in
fiecare seara cite o invitatie la o petrecere, la un cocteil, la o premiera teatrala. Cind telefonul
sund intruna si sint femei care iti adora lucrarile, care declara ca le-ar placea tare mult sa
cineze cu tine — sint frumoase, inteligente, educate. Si ceva te impinge departe de tot si-{i
spune: nu te duce. Sinu te duci sa te distrezi. Uneori insa vei ramine noaptea intreaga
straduindu-te s le impresionezi, i vei cheltui energia dovedindu-ti tie insuti ca esti capabil sa
seduci lumea.

Atunci ramin acasa, intru in atelierul meu, caut lumina pe care am vazut-o in tine si doar cind
lucrez reusesc sa vad aceasta lumina.

— Ce-ti pot da eu care sa-ti lipseasca tie? — raspunse ea, simgindu-se umilitd oarecum de acel
comentariu despre alte femei, dar amintindu-si ca, in definitiv, el platise ca sa o aiba linga el.
El bau a treia portie de whisky. Maria il insoti cu inchipuirea, alcoolul i ardea gitlejul,
stomacul, i intra in fluxul sanguin si-1 umplea de curaj, iar ea se simtea la fel de Imbatata,
desi nu bause nici o picaturd. Vocea lui Ralf Hart sund mai ferma.

— Bine. Nu-ti pot cumpara dragostea, dar mi-ai spus ca stii totul despre sex. Atunci invata-
ma. Sau invatd-ma ceva despre Brazilia. Orice, numai sd pot sta linga tine. Si acum?
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—- Cunosc doar doua orage din tara mea: cel In care m-am nascut si Rio de Janeiro. Cit
despre sex, nu cred ca te pot invata ceva. Am aproape doudzeci si trei de ani si tu esti cu doar
sase ani mai 1n virstd, dar stiu ca ai trait mult mai intens. Cunosc barbati care ma platesc ca sa
fac ce vor ei, nu ce vreau eu.

—- Am facut tot ce poate visa sa faca un barbat cu una, doua, trei femei 1n acelasi timp. Si nu
stiu daca am invatat mult.

Din nou tacerea, doar ca era rindul Mariei sa vorbeasca. Si el nu o ajutd — dupa cum nici ea
nu-1 ajutase mai Tnainte.

— Ma vrei ca pe o profesionista?

— Te vreau asa cum te vrei tu.

Nu, nu se putea sa-i fi rdspuns astfel — pentru ca era tot ce si-ar fi dorit sd auda. Din nou
cutremurul, vulcanul, furtuna. Avea sa-i fie cu neputinta sa scape din propria-i capcana, avea
sd-1 piarda pe barbatul acesta, fara a-1 fi avut niciodata cu adevarat.

— Tu stii, Maria, invata-ma. Poate ca asta ma va salva, ne va salva pe amindoi, ne va readuce
la viatd. Ai dreptate, am doar sase ani mai mult decit tine, dar am trdit echivalentul mai multor
vieti. Am trecut prin experiente complet distincte, dar sintem amindoi disperati. Singurul
lucru care ne va aduce pacea e sa fim Impreuna.

De ce spunea lucrurile astea? Nu era posibil si totusi era adevarat. Se vazusera doar o singura
data si deja aveau nevoie unul de celdlalt. Sa ne inchipuim ca ar continua sa se intilneasca, ce
dezastru. Maria era o femeie inteligenta, cu multe luni de lecturi si observatii asupra
oamenilor; avea un scop 1n viata, dar avea si un suflet, care nizuia sa-i fie cunoscuta si
descoperita ,,Jumina".
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Se simtea inca de pe acum obosita sa fie cine era si totusi apropiata calatorie in Brazilia putea
fi o provocare interesanta, inca nu invatase tot ce era in stare. Ralf Hart era un barbat care
acceptase provocari, invatase totul, iar acum o ruga pe fata aceea, pe prostituata aceea, pe acea
Mama Atotintelegdtoare, sa-1 salveze. Ce absurd!

Si alti barbati se comportasera la fel cu ea. Multi nu reusisera sa aiba erectie, alfii voiau sa fie
tratati ca niste copii, altii spuneau ca le-ar placea ca ea sa le fie sotie pentru ca se excitau
stiind ca femeia avusese multi amanti. Desi inca nu cunoscuse nici unul dintre ,,clientii
speciali", apucase sa descopere uriasul univers de fantezii care sdlagluiau in sufletul omenesc.
Toti Tnsa erau obisnuifi cu lumile lor si nu-i cerusera niciodata ,,du-ma de-aici". Dimpotriva,
voiau s-o duca pe Maria cu ei.

Si chiar daca toti acesti numerosi barbati o lasasera mereu cu ceva bani si fara nici o energie,
nu era posibil sa nu fi Invatat nimic. Dar dacad vreunul dintre ei ar cauta cu adevarat dragostea
si daca sexul ar fi doar o parte din aceasta cautare, cum i-ar placea oare ei sa fie tratata? Ce ar
fi important s se petreaca la prima Intilnire?

Ce i-ar placea cu adevarat sa se petreaca? — Sa capat un dar — zise Maria. Ralf Hart nu
intelese. Dar? El platise anticipat noaptea, taxiul, pentru cd stia ritualul. Ce voia sd spuna cu
asta?

Maria isi daduse brusc seama ca intelegea, in clipa aceea, ce aveau nevoie sa simtd o femeie si
un barbat. II lua de mina si-1 conduse intr-una din sali.

— Nu urcam in dormitor — zise ea.
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Stinse aproape toate luminile, se ageza pe covor si-i ceru si lui sd se aseze in fata ei. Observa
ca In in-cap®™ “* *" Semineu.

.— Aprinde semineul.

.— Dar e vara.

— Aprinde semineul. Vrei ca eu sd conduc pasii nostri noaptea asta, si asta fac.

Ea 1l privi intens, sperind ca el sa-i distinga iarasi ,,Jumina". El o distinse — pentru ca se duse
in gradina, lua citeva scurtaturi de lemn udate de ploaie, puse citeva ziare vechi pentru ca
focul sa usuce scurtaturile si le aprinse. Merse la bucatarie sa mai aduca whisky, dar Maria il
opri.

— M-ai Intrebat ce vreau eu?

— N-am intrebat.

— Afla atunci ca persoana care este cu tine trebuie sa existe. Gindeste-te la ea. Gindeste-te
daca ea doreste whisky sau gin sau cafea, intreab-o ce vrea.

— Ce vrei sa bei?

— Vin. Si mi-ar plicea sa ma insotesti. El lasa sticla de whisky si se Intoarse cu una de vin. n
momentul acela, focul incepuse sa cuprinda lemnele. Maria stinse cele citeva lampi care mai
ramasesera aprinse, lasind ca ambianta sa fie luminatd numai de flacari. Se comporta ca si
cum ar fi stiut ca acela era primul pas: sa-1 recunosti pe celalalt, sa stii ca este acolo.

isi deschise geanta si vazu acolo, induntru, un stilou pe care-1 cumpdarase intr-un supermarket.
Era bun la ceva.

— E pentru tine. Cind 1-am cumparat, ma gin-deam sa am ceva cu care sd-mi notez ideile
despre administrarea fermelor. L-am folosit doua zile, am muncit pina cind am obosit. Are un
pic din sudoarea,
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din concentrarea, din vointa mea, iar eu ti-1 incredintez tie acum.

ii puse cu blindete stiloul in mina.

— 1n loc sa-ti cumpar ceva ce {i-ar placea sa ai, iti dau ceva ce este al meu, cu adevarat al



meu. Un dar. Un semn de respect pentru persoana din fata mea, rugind-o sa inteleaga cit e de
important sa fiu impreuna cu ea. Acum ea are o mica parte din mine Tnsami, pe care i-am
daruit-o in deplina libertate si de bunavoie.

Ralf se ridica, se duse la raft si se intoarse cu un obiect. 1-1 intinse Mariei:

— E un vagon de la un tren electric pe care-1 aveam cind eram copil. Nu aveam voie sd ma
joc singur cu el, deoarece tata imi spunea ca e scump, importat din Statele Unite. Asteptam
atunci sa vrea el sa monteze trenul in mijlocul livingului — dar de obicei el isi petrecea
duminicile ascultind muzica de opera. De aceea, trenul a supravietuit copilariei mele, dar nu
mi-a produs nici o bucurie. Acolo sus pastrez toate sinele, locomotiva, casele, pina si
manualul; caci eu aveam un tren care nu era al meu, cu care nu ma jucam.

Bine ar fi fost sa-1 fi distrus ca pe toate celelalte jucarii pe care le-am capatat si de care nu-mi
mai amintesc, pentru ca pasiunea asta de a distruge face parte din modul in care copilul
descopera lumea. Dar trenul acesta intact imi aminteste Intotdeauna o parte din copildria mea
pe care nu mi-am trait-o, fiindca era prea pretioasa sau prea dificila pentru tatal meu. Sau
poate pentru cd, de fiecare datd cind monta trenul, ii era teama sa-si arate dragostea pentru
mine.

Maria si atinti ochii asupra focului din semineu. Se intimpla ceva — si explicatia nu erau
vinul, nici ambianta primitoare. Era schimbul de daruri.
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Ralf se intoarse si el catre foc. Ramasera tacuti, ascultand trosnetul flacarilor. Baura vin, ca si
cum important ar fi fost sd nu spund nimic, sd nu vorbeasca nimic, sa nu faca nimic. Doar sa
stea acolo, unul cu altul, privind in aceeasi directie.

— Am multe trenuri intacte 1n viata mea — zise Maria dupa o vreme —. Unul din ele este
inima mea. Si eu ma jucam cu ea cind lumea instala sinele, si nu totdeauna la momentul
potrivit.

— Dar tu ai iubit.

— Da, am iubit. Am iubit mult. Am iubit atit de mult, incit, atunci cind dragostea mea mi-a
cerut un dar, m-am speriat si am fugit.

— Nu inteleg.

— Nici nu-1 nevoie. Te Tnvat acum,pentru ca am descoperit ceva ce nu stiam. Darul,
incredintarea unui lucru care-ti apartine. A darui nainte de a cere ceva important. Tu ai
comoara mea: stiloul cu care mi-am asternut pe hirtie citeva dintre visele mele. Eu am
comoara ta: vagonul de tren, parte din copilaria

pe care nu ti-ai trait-o.

Eu duc acum cu mine parte din trecutul tau, iar tu pastrezi nitel din prezentul meu. Ce bine.
Zise toate acestea fara sa clipeasca, fara sa-si modifice comportamentul, ca si cum ar fi stiut
de mult ca acesta era cel mai bun si chiar unicul mod de a actiona. Se ridica cu blindete, isi
lua haina din cuier Si-1 sarutd pe obraz. Ralf Hart nu facu nici o clipa vreo incercare de a se
ridica de unde sedea, hipnotizat de foc, gindindu-se poate la tatal sau.

— N-am inteles niciodata exact de ce pastram vagonul asta. Acum m-am lamurit: ca sa ti-1
daruiesc tie intr-o noapte cu semineul aprins. Acum casa imi devine mai usoara.
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Mai zise ca, a doua zi, avea sa doneze vreunui azi/ restul sinelor, locomotivele, pastilele care
imitau fumul.

— Poate ca azi trenul o fi o raritate care nu se rnai fabrica si valoreaza multi bani — 1i atrase
Maria atentia, dar imediat 1i paru rau. Nu era vorba de asta, ci de a se elibera de ceva care ne

costa si mai mult inima. Tnainte de a mai spune ceva care sa distoneze cM momentul, il saruta
din nou pe obraz si se indrepta spre usa. El continua sa priveasca focul si ea il ruga, cu



delicatete, sa vina si sa-i deschida. Ralf se ridica si ea ii explica atunci ca, desi era mulfumita
vazin-du-1 cum contempla focul, brazilienii au o superstitie ciudata: cind viziteaza pe cineva
pentru prima oara, nu pot deschide ei usa la ceasul plecarii, caci, daca ar face asta, nu s-ar mai
intoarce niciodatd in casa aceea.

— Si eu vreau sa ma intorc.

— Desi nu ne-am dezbracat si n-am patruns in tine, si nici macar nu te-am atins, am facut
dragoste.

Ea rise. El se oferi sd o conduci acasa, dar Maria refuza.

— Am sa vin sa te vad miine, la Copacabana.

— Sa nu faci asta. Asteapta o saptamina. Am invatat ca asteptarea e partea cea mai dificila si
vreau sd ma obignuiesc si cu ea; sa stiu ca esti cu mine, chiar daca nu esti 1ingd mine.

Merse din nou prin frigul si intunericul noptii, cum facuse de atitea ori la Geneva; de obicei,
drumurile acestea erau asociate cu tristetea, singuratatea, dorinta de a se intoarce in Brazilia,
nostalgia limbii pe care nu o mai vorbea de mult, calculele financiare, orarele.
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tazi insa umbla ca sa se intilneasca pe sine In-o intilneasca pe femeia care, vreme de patruzeci
de minute, statuse 1n fata focului cu un barbat { era plina de lumina, de intelepciune, de
experienta, j. farmec. Vazuse chipul femeii acesteia cu citva timp in urma, pe cind se plimba
pe linga lac, gindindu-se daca trebuia sau nu sa se dedice unei vieti care nu-i apartinea — in
seara aceea, zimbise Intr-un mod foarte trist, isi vazuse chipul pentru a doua oara pe o pin-za
depliatd, iar acum 1ii simti din nou prezenta. Lua uri taxi doar dupa mult timp, cind vazu ca
prezenta aceea magica plecase si o lasase singura ca totdeauna. Era mai bine atunci sa nu se
mai gindeasca la subiectul acesta ca sa nu-1 compromita, sa nu lase ca nelinistea sa ia locul
binelui pe care tocmai apucase sa-1 traiasca. Daca acea alta Marie exista totusi, ea avea sa se
intoarca la momentul potrivit.

Pasaj din jurnalul Mariei scris in noaptea in care capatase vagonul de tren:

Dorinta profunda, dorinta cea mai reald este aceea de a te apropia de cineva. Din acea clipa
incep sa se produca reactiile, barbatul §i femeia intra in joc, dar ceea ce se intimpla inainte
— atractia care i-a adus alaturi — e imposibil de explicat. Este dorinta inabordabila, in
starea ei purd.

Cind dorinta este incd in starea aceasta pura, barbatul si femeia se indrdagostesc pe viata, isi
traiesc fiecare clipa cu respect i in mod constient, asteptind totdeauna momentul anume de a
celebra apropiata binecu-vintare.

Persoanele aflate in aceasta situatie nu se grabesc, nu precipita evenimentele prin actiuni
inconstiente. Ele stiu ca inevitabilul se va manifesta, ca adevarul va
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gasi totdeauna un mod de a se arata. Cind vine momentul, ele nu ezita, nu pierd prilejul, nu
lasa sd treaca nici un moment magic, deoarece respecta importanta fiecarei clipe.

i

n zilele care au urmat, Maria se vazu dm nou Jsd S capcana pe care o evitase anta -dar nu era
sx nici ingrijorata din pricina asta. Dimpotriva: reme ce nu mai avea nimic de pierdut, era
libera. S fa ca - oricit ar fi fost de romantica situatia --o buna zi Ralf Hart avea sa inteleaga ca
ea nu decit o prostituata, in vreme ce el era un artist res-at Ca ea locuia intr-o tara departate,
mereu brn-a ie crize, pe c¢ind el traia in paradis, cu o viata rg ntta si protejata de cind se
nascuse. El fusese educat in cele mai bune colegii si muzee din lume, ne cmd ea abia 1si
terminase cursul secundar In fine, v seTa acestea nu dureaza mult, iar Mana traise des-ca
realitatea nu se potrivea cu visele

tatii cd nu avea nevoie de ea, nu depindea de lucru rile care se intimplau ca sa fie fericita.
Doamne, ce romantica sint." De-a lungul saptaminii incerca sa descopere ceva care sa- poSa



face fericit pe Ralf Hart; el n redase o delitate si o ,,Jumind" pe care si e socotise pierdute
pentru totdeauna. Dar singura forma de a- rasplati era prin ceea ce el considera a fi specia
Mariei: sexul. Cum lucrurile nu variau mu t m rutoa de la Copacabana, ea se hotari sa caute
alte izvoare.
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Se duse sa vada filme pornografice si din nou gasi nimic interesant — exceptie facind, poate,
o0 o recare variatie in numarul partenerilor. Cum filmel nu prea o ajutau, se decise pentru
prima oara de cind ajunsese la Geneva sa cumpere carti — desi tot mai credea ca era mult mai
practic sa nu-si ocupe spatiu] din casa cu ceva care, o data citit, nu mai era de folos Se duse la
o librarie pe care o vazuse in timp ce mergea cu Ralf pe Drumul Sfintului lacob si se informa
dacd aveau ceva pe aceastd tema.

— Multe, multe carti — raspunse fata care se ocupa de vinzari —. La drept vorbind, oamenii
par a nu fi preocupati decit de asa ceva. in afara unei sectii speciale, si in toate romanele pe
care le vedeti in jurul dumneavoastra exista cel putin o scena de sex. Chiar daca e ascunsa in
povesti de dragoste frumoase sau in tratate serioase despre comportamentul fiintei umane, fapt
este ca oamenii se gindesc doar la asta.

Maria, cu toatd experienta ei, stia ca fata se ingela: oamenii voiau sa gindeasca asa, deoarece
credeau ca lumea interioara era preocupata doar de aceasta tema. Tineau regim, foloseau
peruci, stiteau cu ceasurile la coafor sau in complexe de gimnastica, imbracau rochii
insinuante, incercau sa provoace scinteia dorita — si pe urma? Cind venea timpul sd mearga
la pat, unsprezece minute §i gata. Nici o creativitate, nimic ca sa te duca in paradis; 1n scurt
timp, scinteia nu mai avea putere sa menginad focul aprins.

Era 1nsd inutil sa discute cu fata aceea blonda, care-si inchipuia cd lumea poate fi explicatd in
carti, intreba din nou unde e sectia speciala si acolo gasi diverse titluri despre homosexuali,
lesbiene, calugarite care dezvaluiau despre Biserica lucruri scabroa-
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carti ilustrate cu tehnici orientale, ilustrand pozi-de inconfortabile. O interesa un singur vo-
Jexr

ituri din toate: Sexul sacru. Cel putin parea a fi diferit. il cumpara, se duse acasa, deschise
radioul pe un post care te ajuta Intotdeauna sd gindesti (fiindca muzica era calma), deschise
cartea, observa ca avea diverse ilustratii, cu posturi pe care numai cine lucreaza la circ poate
izbuti sd le practice. Textul era

dezgustator.

Maria invatase destul In profesia ei ca sa stie ca nu totul in viatd e o chestiune de pozitie In
care te asezi cind faci dragoste, iar in cea mai mare parte, orice variatie survenea in chip
firesc, pe negindite, ca pasii unui dans. Oricum, incerca sa se concentreze asupra celor citite.
Doua ore mai tirziu, isi dadu seama de doua lu-

cruri.

Primul, ca trebuia sa manince imediat, apoi trebuia

sd se intoarca la Copacabana.

Al doilea, ca persoana care scrisese cartea aceea nu pricepea nimic, dar NIMIC din subiect.
Multa teorie, lucruri orientale, ritualuri inutile, sugestii idioa-te. Se vedea ca autorul meditase
in Himalaya (trebuia sa afle unde era locul acela), frecventind cursuri de yoga (mai auzise
vorbindu-se de asta), citise mult in domeniu, apoi cita un autor sau altul, dar nu invatase nimic
esential. Sexul nu e teorie, tdmiie arzind, puncte sensibile, reverente si salamalecuri. Cum se
face cd persoana aceea (in realitate, o femeie) indraznea sd scrie despre o tema pe care nici
Maria, care lucra in domeniu, nu o cunostea bine? Poate or fi fost de vina Himalaya sau
nevoia de a complica un fenomen a carui frumusete sta in simplitate si in pasiune. Daca
femeia aceea fusese in stare sa publice si sa puna
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in vinzare o carte atit de stupida, era mai bine pentru Maria sa se gindeasca din nou, cu
seriozitate, la textul sau, Unsprezece minute. N-ar fi cinic si nici fals —. ar fi doar povestea ei,
nimic mai mult.

Dar nu avea timp si nici tragere de inima; trebuia sd-si concentreze energia ca sa-1 faca pe
Ralf Hart fericit si ca sa invete cum se administreaza fermele.

Text din jurnalul Mariei, imediat dupa ce a renuntat sd mai citeasca acea carte detestabila:
Am intilnit un barbat si m-am indragostit de el. Mi-am ingaduit sa ma indragostesc dintr-un
motiv simplu: nu astept nimic. Stiu ca peste trei luni voi fi departe, el va fi o amintire, dar nu
mai puteam suporta sd trdaiesc fara dragoste: ajunsesem la limita.

Scriu o istorie pentru Ralf Hart — aga il cheama. Nu sint sigurad ca se va intoarce la localul
unde lucrez, dar pentru prima data in viata mea, faptul acesta nu are nici o importanta. £
destul sa-1 iubesc, sd fiu impreund cu el in gind si sa colorez orasul acesta atit de frumos cu
pasii lui, cu vorbele lui, cu afectiunea lui. Cina voi parasi tara asta, ea va avea un chip, un
nume, amintirea unui semineu. Tot ce am trdit mai intens aici, toate lucrurile dure prin care
am trecut nu vor fi nimic pe linga amintirea aceasta.

Mi-ar placea sa pot face pentru el ceea ce a facut el pentru mine. M-am gindit mult si am
descoperit ca n-am intrat din intimplare in cafeneaua aceea; intil-nirile cele mai importante
fusesera de mult aranjate de catre suflete inainte ca insesi trupurile noastre sa sefi vazut.

in general, aceste intilniri au loc atunci cind ajungem la o limita, cind avem nevoie sa murim
§i sa renas-tem din punct de vedere emotional, intilnirile ne as-
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teaptft — dar de cele mai multe ori evitam ca ele sa aiba loc. Totusi, daca sintem disperati,
daca nu mai avem nimic de pierdut sau daca sintem foarte entuziasmati de viata, atunci
necunoscutul se manifestd si universul nostru o apuca pe alt drum.

Toti stim sa iubim, caci ne-am nascut cu darul acesta. Unii o fac firesc si spontan bine, dar
majoritatea trebuie sa o reinvete, sa-si reaminteasca cum se iubeste §i tofi —fara exceptie —
au nevoie sa arda pe rugul emotiilor lor trecute, sa retraiasca unele bucurii §i dureri,
prabusiri si recuperari, pind ce izbutesc sa discear-nd firul conducator care exista pe urmele
fiecarei intilniri; da, exista un fir.

Si atunci trupurile noastre invata sa vorbeasca limba sufletului, asta se numeste sex, asta 1i
pot da eu barbatului care mi-a redat sufletul, desi el ii ignora total insemndatatea in viata
mea. Asta mi-a cerut, §i asta va avea, vreau sd fie foarte fericit.

Viata este uneori foarte zgircita: trec zile, saptamani, luni si ani fara sa simg{i nimic nou.
Totusi, o data ce se deschide o usa — si acesta a fost cazul Mariei cu Ralf Hart — o adevarata
avalansa patrunde prin spatiul deschis. Acum nu ai nimic, iar in clipa urmatoare ai mai mult
decit poti accepta.

La doua ore dupa ce scrisese 1n jurnal, cind ajunse la lucru, fu cautata de Milan, patronul:

— Vasazica, ai iesit cu pictorul ala.

Se vede ca era un cunoscut al casei — intelesese acest lucru atunci cind el platise pentru trei
clienti suma precisa, fara a intreba de pret. Maria dadu doar afirmativ din cap, cautind sa
creeze un anumit mister, caruia Milan nu-i dadu nici cea mai mica atentie, deoarece cunostea
viata aceea mai bine ca ea.

— Poate esti pregatita pentru pasul urmator. Exista un client special care a Intrebat mereu de
tine. Eu 1i spun ca n-ai experienta si el ma crede; acum 1nsa a venit poate timpul sa Incerci.
Client special?

— Si ce-are asta de-a face cu pictorul?

— Si el este un client special.

Deci tot ce facuse cu Ralf Hart mai fusese experimentat si facut de alte colege de-ale ei. 1si
musca



140

zise nimic — trecuse o saptaminad frumoa-rnitea uita ce scrisese. Suie sa fac acelasi lucru pe
care 1-am facut

cu

el?

)

.— Nu stiu ce ati facut; dar astazi, daca cineva iti ofcra un drink, nu accepta. Clientii speciali
platesc mai bine si n-ai sa regreti.

Munca incepu ca de obicei. Thailandezele stind totdeauna impreund, columbienele cu acelasi
aer ca inteleg tot, braziliencele (inclusiv ea) arborind un aer distrat, ca si cum nimic din ce se
intimpla nu era nou sau interesant. Mai erau o austriaca, doud nemtoaice, iar restul trupei era
alcatuit din femei din fosta Europa de Est, toate inalte, cu ochii limpezi, frumoase si care
apucau sa se marite mai repede decit celelalte. Intrara barbatii — rusi, elvetieni, germani, tot
cadre de conducere ocupate, apti sa plateasca serviciile prostituatelor celor mai scumpe dintr-
unul din orasele cele mai scumpe din lume. Unii se indreptasera spre masa ei, dar ea se uita
totdeauna la Milan si el facea un semn negativ. Maria era multumita: n-avea sa trebuiasca sa-
si desfaca picioarele n noaptea aceea, sa suporte mirosuri, sa faca dusuri in bai nu totdeauna
incalzite, tot ce trebuia sa faca era sa-1 invete pe un barbat, deja scirbit de sex, cum sa faca
dragoste. Si acum, la drept vorbind, nu orice femeie ar fi putut avea aceeasi putere de creatie
ca sa inventeze istoria

prezentului.

Se intreba in acelasi timp: ,,Cum se face ca, dupa ce au experimentat totul, vor sa se intoarca
la inceput?" In fine, nu era treaba ei; daca plateau bine, era gata sa-i serveasca.

Intra un barbat mai tinar decit Ralf Hart; frumos, cu parul negru, dantura perfecta si un
costum care
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ii amintea de chinezi — fara cravata, doar cu un g,. ler Tnalt si o camasa alba impecabila pe
dedesubt Se indrepta spre bar, amindoi se uitara la Maria si el se apropie:

— Accepti un drink?

Milan dadu afirmativ din cap si ea il pofti sa sada la masa ei. isi ceru cocteilul de fructe si
astepta sa fie invitata la dans, cind barbatul se prezenta:

— Ma numesc Terence si lucrez intr-o companie de discuri din Anglia. Cum stiu ca ma aflu
intr-un local unde pot avea incredere in oameni, sint convins ca totul va rdmine intre noi.
Maria se pregatea sa inceapa a vorbi despre Brazilia, c¢ind el o intrerupse:

— Milan mi-a spus cd intelegi ce vreau.

— Nu stiu ce vrei. Dar stiu ce fac. Ritualul nu fu indeplinit; el plati nota, o lud de brat, se suira
in taxi §i-i dadu o mie de franci. O clipa, ea 1si aminti de arabul acela cu care mersese s
cineze intr-un restaurant plin de picturi celebre; era pentru prima oara c¢ind primea din nou
aceeasi suma si, In loc sa se simtd multumita, fu cuprinsa de nervozitate.

Taxiul se opri la unul din cele mai scumpe hoteluri din oras. Barbatul 1i dadu buna seara
portarului, dovedind o mare familiaritate cu localul. Urcasera numaidecit la el, un apartament
cu vedere la riu. El deschise o sticla de vin — pesemne foarte rar — si-i oferi un pahar.
Maria se uita la el in timp ce bea; ce putea dori de la o prostituatd un ins ca el, bogat, frumos?
Cum el aproape nu vorbea, ramase si ea mai mult tacutd, incercind sa descopere ce-1 putea
satisface pe un client special, intelese cd nu trebuia sa aiba ea initiativa, dar, o data ce se
declansa procesul, era gata sa-1 in-
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cofeasca cu toatd promptitudinea necesard; in defi-yitiv, nu in fiecare noapte cistiga o mie de
franci.

—- Avem timp — zise Terence —. Avem tot timpul la dispozitie. Poti dormi aici, daca vrei.



Nesiguranta o cuprinse iarasi. Barbatul nu parea intimidat si vorbea cu o voce calma, diferita
de a tuturor celorlalti. Stia ce dorea; puse o muzica perfecta, la o intensitate perfecta, in
camera perfectd, cu fereastra perfectd, cu vedere spre lacul unui oras perfect. Costumul ii era
bine croit, valiza era intr-un colt, de mici dimensiuni, ca si cum n-ar fi avut nevoie de multe
lucruri ca sa voiajeze — sau ca si cum ar fi venit la Geneva doar pentru noaptea aceea.

— Am sa dorm acasa — raspunse Maria. Barbatul din fata ei se schimba total. Ochii de ca-
valer 1i capdtara o stralucire rece, glaciala.

— Asaza-te acolo — zise el, aratind un scaun de

linga birou.

Era un ordin! Un adevarat ordin. Maria se supuse

si, Tn mod ciudat, asta o excita.

— Asaza-te. indreapta spatele, ca o femeie de clasa. Daca nu faci asta, am sa te pedepsesc.
Sa o pedepseasca! Client special! intr-o clipd, ea intelese totul, scoase cei o mie de franci din
geanta

si-1 puse pe birou.

— Stiu ce vrei — zise ea, strapungind cu privirea ochii aceia albastri, inghetati —. Si nu sint
dispusa.

Barbatul paru a se intoarce la normalitate si vazu

cd ea vorbea serios.

— Bea-ti vinul — zise el —. N-am sa te oblig la nimic. Poti sa mai ramii putin sau poti sa
pleci daca

vrei.

Spusele lui o0 mai linigtira.
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— Am o ocupatie. Am un patron care ma p,jeaza si are incredere in mine. Te rog, nu
comenta n' mic cu el.

Maria o spuse fara nici un ton de implorare, fara a-1 ruga nimic — era pur si simplu realitatea
vietii el

Terence redevenise si el acelasi barbat — nici blind nici dur, doar cineva care, spre deosebire
de ceilalti clienti, dadea impresia ca stie ce vrea. Acum parea ca iese dintr-o transa, dintr-o
piesa de teatru care Inca nu incepuse.

Merita sa plece asa, fara a descoperi niciodata ce Tnseamna un ,,client special"?

— Ce vrei, la drept vorbind?

— Stii bine. Durere. Suferinta. Si multa placere.

,Durerea si suferinfa nu concorda cu multa placere", gindi Maria. Totusi ar fi vrut cu
disperare sa creada ca da, si-n felul acesta sa-si transforme in experiente pozitive mare parte
din cele negative ale vietii sale.

El o lud de mina si o conduse la fereastra: de cealalta parte a lacului puteau vedea turla unei
catedrale — Maria isi amintea ca trecuse pe-acolo in timp ce parcurgea cu Ralf Hart Drumul
Sfintului lacob.

— Vezi riul, lacul, casele, biserica aceea? Acum cinci sute de ani, totul era mai mult sau mai
putin la fel.

Doar orasul era complet gol; o boald necunoscuta se raspindise in toatd Europa si nimeni nu
stia de ce murea atita lume. incepusera sa numeasca boala aceea Ciuma Neagra — o pedeapsa
pe care o trimisese Dumnezeu lumii din pricina pacatelor oamenilor.
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Atunci, un grup de persoane s-au hotarit sd se jert-f asca pentru omenire: ofereau lucrul de
care se te-meau cel mai mult: durerea fizica. Treceau zi si noapte P° podurile, pe strazile astea,
biciuindu-si propriul corp cu biciuri sau curele. Sufereau in numele lui Dumnezeu si-i aduceau
lauda Iui Dumnezeu cu durerea lor. in scurt timp au descoperit ca erau mai fericiti facind asta



decit atunci cind coceau piine, lucrau la cimp, hraneau animalele. Durerea nu mai era
suferinta, ci placerea de a rascumpara omenirea din pacatele ei. Durerea s-a preschimbat in
bucurie, in

sens al vietii, in placere.

Ochii i se aprinseserd iar de aceeasi stralucire rece

pe care i-o vazuse in urma cu citeva minute. Lua banii

pe care ea 1i pusese pe birou, retrase 150 de franci si-i

puse 1n geanta ei.

— Nu-ti face griji cu patronul dumitale. Uite comisionul pentru el si-{i promit ca nu-i voi
spune nimic. Poti pleca.

Ea apuca toti banii.

— Nu!

Erau vinul, arabul din restaurant, femeia cu zim-bet trist, ideea ca niciodata n-avea sa se mai
intoarca in localul acela blestemat, frica de iubirea care sosea sub forma unui barbat, scrisorile
catre mama ei ca-re-i povesteau despre o viatd plind de ocazii de lucru, baietasul care-i ceruse
un creion in copilarie, luptele cu ea insasi, vina, curiozitatea, banii, cautarea propriilor limite,
sansele si prilejurile pe care le pierduse. Era acolo altd Marie: nu mai oferea daruri, ci se ofe-
rea ca jertfa.

— Mi-a trecut frica. Sa mergem mai departe. Daca e nevoie, pedepseste-ma pentru cd m-am
revoltat.

145

v

Am mintit, am tradat, am procedat gresit cu acela ¢ m-a protejat si m-a iubit.

Ea intrase 1n joc. Spunea ce trebuia sd spuna

— 1n genunchi! — zise Terence, cu glas Incet si i,. timidant.

Maria se supuse. Niciodatd nu mai fusese tratata in felul acela — si nu stia daca era bun sau
ticalos nu voia decit sa meargd mai departe, merita sa fie umilita pentru tot ce facuse in viata.
Intra intr-un personaj, intr-un nou personaj, o femeie care 1i era complet necunoscuta.

— Ai sa fii pedepsita. Fiindca esti inutild, nu cunosti regulile, nu stii nimic despre sex, despre
viata, despre dragoste, in timp ce vorbea, Terence se prefacea in doi barbati diferiti. Cel care
explica linistit regulile si cel care o facea sa se simta cea mai mizerabila fiinta de pe lume.

— Stii de ce accept asta? Pentru ca nu exista placere mai mare decit s initiezi pe cineva intr-
o lume necunoscuta. Sa smulgi virginitatea nu din corp, ci din suflet, pricepi?

Ea pricepea.

— Astazi poti sa-mi pui intrebari. Dar de data viitoare, cind cortina teatrului nostru se va
deschide, piesa va incepe si nu va mai putea fi opritd. Daca se va opri, va insemna ca sufletele
noastre nu se potrivesc. Tine minte: € o piesa de teatru. Dumneata trebuie sa fii un personaj
cum n-ai avut niciodatd curajul sa fii. in scurt timp, ai sd descoperi ca acel personaj esti
dumneata Tnsati, dar pina cind ai sa distingi asta cu claritate, cauta sa simulezi, sa inventezi.
— Si daca nu pot suporta durerea?

— Nu exista durere, exista ceva care se transforma 1n delectare, Tn mister. Face parte din
scenariu sa
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n ,nu ma trata asa, ma face sa sufar mult". Face par-

«a ceri: ,,Opreste-te, nu mai suport!" Si de-aceea,

«a evitam pericolul..., lasa capul jos si nu ma privi!

ivlaria, Ingenuncheata, 1si 1dsa capul in jos si fixa

podeaua.

__Pentru a evita ca relatia asta sa provoace daune fizice serioase, vom avea doud coduri. Daca



unul dintre noi va zice ,,galben", asta inseamna ca violenta trebuie putin redusa. Daca va zice
,rosu", trebuie sa inceteze imediat.

— Ai spus ,,unul dintre noi"?

— Rolurile alterneaza. Nu exista unul fara altul si nimeni nu va sti sa umileasca daca n-a fost
siel

umilit.

Erau cuvinte teribile, venite dintr-o lume pe care nu o cunostea, plind de umbra, de mocirla,
de putregai. Si totusi se simtea doritoare sa continue — trupul 1i tremura, de frica si excitatie.
Mina lui Terence o atinse pe cap cu o gingasie nesperatd. — Gata.

ii ceru sa se ridice. Fara afectiune deosebita, dar fara agresivitatea uscata pe care-o aratase.
Maria isi puse haina, inca tremurind toata. Terence observa in

ce stare era.

— Fumeaza o tigara inainte de a pleca.

— Nu s-a intimplat nimic.

— Nu e nevoie. Va incepe sa se intimple n sunetul dumitale si data viitoare cind ne vom
intilni vei

fi pregatita.

— Noaptea asta a facut o mie de franci?

El nu raspunse. Aprinse si el o tigara si terminara vinul, ascultard muzica perfecta, savurara
impreuna
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tacerea. Pina cind veni momentul sa spuna ceva s' Maria ramase surprinsa de propriile-i
cuvinte.

— Nu inteleg de ce doresc sa calc in noroiul asta

— O mie de franci.

— Nu de-asta.

Terence parea multumit de raspuns.

— Si eu mi-am pus aceeasi intrebare. Marchizul de Sade spunea ca cele mai importante
experiente ale barbatului sint cele care-1 duc la extreme. Doar aga vom 1nvata, fiindca asta ne
solicitd intregul curaj.

Cind un patron isi umileste un angajat sau un barbat 1si umileste nevasta nu este vorba decit
de un las sau de cineva care se razbuna pe viata, sint insi care niciodata n-au indraznit sa-si
scruteze adincul sufletului, niciodata n-au cautat sa stie de unde vine dorinta de a da drumul
fiarei salbatice, de a intelege ca sexul, durerea, dragostea sint experiente limita ale omului.

Si numai cine cunoaste frontierele acelea cunoaste viata; restul e doar trecere a timpului,
repetare a unei sarcini monotone, Tmbatrinire si moarte fara a fi stiut cu adevarat ce se
intimpla aici.

larasi pe strada, iarasi frigul, iarasi dorinfa de a merge pe jos. Omul greseste, nu e nevoie sa-si
cunoasca demonii ca sa-1 gaseasca pe Dumnezeu. Se incrucisa cu un grup de studenti care
iesisera dintr-un bar; erau veseli, bausera putin, erau frumosi, plesneau de sanatate, peste putin
timp aveau sd-si termine universitatea si aveau sa inceapa ceea ce se numeste ,,adevarata
viata". Serviciu, casatorie, copii, televizor, amaraciune, batrinete, senzatia a numeroase
lucruri pierdute, frustrari, boald, invaliditate, dependenta de ceilalti, singuratate, moarte.
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Ce se intimpla? Si ea cauta linistea ca sa-si trdiasca adevarata viata"; timpul petrecut in
Elvetia, facind ceva ce nu-si inchipuise ca ar fi putut face vreodata, era doar o perioada
dificila, pe care toti o Infruntd rnai devreme sau mai tirziu. In perioada asta dificila, frecventa
Copacabana, iesea cu barbati pentru bani, le intrupa pe Fata Ingenud, pe Femeia Fatala si pe
Mama Atotintelegatoare, in functie de client.

Era doar un fel de a munci, caruia i se consacra cu maximum de profesionalism — datorita



bacsisurilor — si minimum de interes —, de teama sa nu 1i devina o obisnuinta. Petrecuse
noua luni controlind lumea din jurul ei si, cu putin timp inainte de a se intoarce in tara sa, se
descoperea capabild sa iubeasca fara a cere nimic in schimb si sa sufere fara motiv. Ca si cum
viata ar fi ales acest mijloc sordid, straniu, ca sa o invete ceva despre propriile-i mistere,
despre lumina si tenebrele sale.

Din jurnalul Mariei, Tn noaptea cind il intilni pe Terence pentru prima oara:

L-a citat pe Sade, despre care eu nu auzisem niciodatd, cu exceptia comentariilor traditionale
despre sadism: ,, Ne cunoastem numai cind ne gasim in fata propriilor noastre limite", si asta
e corect. Dar e si gresit, pentru ca nu este important sa cunoastem totul cu privire la noi
ingine, fiinta umana n-a fost facuta doar ca sa caute infelepciunea, ci si ca sa are pamintul,
sa-si semene griul, sd faca pline.

Eu sint doua femei: una doreste sa aiba toata bucuria, pasiunea, aventurile pe care mi le
poate da viata. Cealaltd vrea sa fie sclava unei rutine, a vietii de familie, doua lucruri care
pot fi planuite §i realizate. Sint
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o femeie de casa si o prostituata, ambele traind in acelagsi corp si luptind una impotriva
celeilalte,

intilnirea unei femei cu sine insdasi este un amuzament cu riscuri serioase. Un dans divin.
Cind ne in-tilnim, sintem doua energii divine, doud universuri care se ciocnesc. Daca
intilnirea nu are reverenta necesara, un univers il distruge pe celalalt.

E/ra din nou 1n livingul casei lui Ralf Hart, focul in semineu, vinul, ei doi sezind pe jos, si tot
ce experimentase in ajun cu acel cadru de conducere englez era un simplu vis sau un cosmar
— in functie de starea ei de spirit. Acum 1si cauta din nou ratiunea de a trdi — mai bine zis,
daruirea cea mai nebuneasca cu putin{a, aceea in care cineva isi ofera inima si nu cere nimic
in schimb.

Evoluase mult in asteptarea acestui moment. Descoperise, in cele din urma, ca dragostea reala
nu avea nimic de-a face cu ceea ce-si imagina, adicd un lant de evenimente provocate de
energia amoroasda — indragostire, angajament, casatorie, copii, asteptare, bucatarie, parc de
distractii duminica, iar asteptare, ba-trinete in doi si asteptarea se termina si-n locul ei vede
pensionarea sotului, bolile, senzatia ca e mult prea tirziu ca sa traiasca impreuna ceea ce
visasera.

il privi pe barbatul caruia hotarise sa i se abandoneze si caruia hotarise sa nu-i povesteasca
niciodata ce simtea, pentru ca ceea ce simfea acum era departe sub orice forma, inclusiv sub
cea fizica. El parea mai in largul sau, ca si cum ar fi inaugurat o perioada interesanta a
existentei sale. Zimbea, povestea anecdote din recenta lui calatorie la Munchen pentru a se in-
tilni cu un important director de muzeu.
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— M-a intrebat daca pinza cu chipurile din Geneva este gata. [-am spus ca intilnisem una din
persoanele principale pe care mi-ar placea sa le pictez O femeie plina de lumina. Dar nu vreau
sd vorbesc despre mine, vreau sa te imbratisez. Te doresc.

Dorinta. Dorintd? Dorintd! Asadar, acesta fusese punctul de plecare pentru acea noapte,
deoarece era un lucru pe care ea il cunostea foarte bine!

De pilda: sa trezeasca dorinta fara sa-i incredinteze numaidecit si obiectul acesteia.

— Deci: ma doresti. O facem, chiar acum. Esti la mai pufin de un metru de mine, ai fost la un
local, ai platit pentru serviciile mele, stii c¢a ai dreptul s ma mingii. Dar nu indraznesti.
Priveste-ma. Priveste-ma si gindeste-te ca poate eu nu vreau sa ma privesti. Ima-gineaza-ti ce
se ascunde sub rochia mea.

La lucru, folosea intotdeauna imbracaminte neagra si nu pricepea de ce oare celelalte fete de
la Copa-cabana incercau sa fie provocatoare cu decolteurile si culorile lor agresive. Pentru ea,
a-1 excita pe un barbat Tnsemna sa se Imbrace ca orice femeie pe care o poate intilni la birou,



in tren sau in casa unei prietene a nevestei.

Ralf o privi, Maria simti ca el o dezbraca si-i placu sa fie dorita in felul acela — fara contact,
ca intr-un restaurant sau la rindul de la cinema.

— Sintem intr-o gara — continua Maria. Astept trenul impreuna cu tine, tu nu ma cunosti.
Dar privirea mi se incruciseaza cu a ta, din intimplare, si nu mi se abate. Nu stii ce Incerc sa
spun, deoarece, desi esti un barbat inteligent, capabil sa vezi ,,lJumina" persoanelor, nu esti
destul de sensibil ca sa vezi ce lumineaza lumina asta.
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invatase ,.teatrul". Voise s uite cit mai repede fata .elui cadru de conducere englez, dar el era
acolo, .Alauzindu-i imaginatia.

_ - Ochii mei ti-i privesc tinta pe-ai tai $i ma intreb poate in sinea mea: ,,Oare il cunosc de
undeva?" Sau . poate sa fiu distrata. Sau se poate sa-mi fie frica sa nu fiu antipatica, poate tu
ma cunosti, iti voi oferi avantajul dubiului vreme de citeva secunde, inainte de a trage
concluzia ca e o realitate sau o neintelegere. Poate Tnsa ca si eu vreau lucrul cel mai simplu
din lume: sa intilnesc un barbat. Poate ca incerc sa fug de o dragoste din pricina careia am
suferit. Poate ca incerc sa ma razbun de o tradare ce mi s-a intimplat de curind si m-am hotarit
sd merg la gard in cdutarea unui necunoscut. Pot dori sa fiu prostituata ta doar pentru o noapte,
doar ca sa fac ceva diferit in viata mea jalnica. Poate ca si sint cu adevarat o prostituata, care
se afla acolo in cautare de lucru.

O tacere brusca; Maria avusese un moment de neatentie. Se Intorsese la hotelul acela, umilirea
— ,,galben", ,,rosu", durere si multa placere. Toate acelea se amestecasera cu sufletul ei intr-
un mod care nu-i

placea.

Ralf observa si incerca sa o duca din nou in gara:

— La intilnirea asta, ma doresti si tu?

— Nu stiu. Nu ne vorbim, tu nu stii.

Alte secunde de neatentie. Oricum, ideea de ,,teatru" o ajuta considerabil; facea sa se iveasca
adevaratul personaj, indeparta numeroase persoane false

care salasluiesc 1n noi.

— Dar e un fapt ca nu-mi Intorc privirea si tu nu stii ce sa faci. Sa te apropii? Vei fi oare
respins? Voi chema un gardian? Sau te voi invita la o cafea?
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— Ma intorc de la Miinchen — zise Ralf Hart i, tonul vocii sale era diferit, ca si cum s-ar fi
intilnit cu adevarat pentru prima oard —. Ma gindesc la o colectie de tablouri despre
personalitatile sexului. Multiplele masti pe care le folosesc oamenii ca sa nu trdiasca niciodata
adevarata intilnire.

El cunostea ,teatrul". Milan spusese ca era un client special. Alarma se declansase, dar ea
avea nevoie de timp ca sa reflecteze.

— Directorul muzeului mi-a spus: pe ce vrei sa-{i bazezi lucrarea? I-am raspuns: pe femei
care se simt libere ca sa faca dragoste pe bani. El comenta: ei bine, sa le numim pe femeile
astea prostituate. [-am raspuns: bun, sint prostituate, am sa studiez istoria lor si am sd fac ceva
mai intelectual, mai pe gustul familiilor care au sa frecventeze muzeul dumneavoastra. Totul e
o chestiune de culturd, nu-i aga? Cum anume sa prezinti intr-o maniera agreabila ceva greu de
digerat. Directorul insista: dar sexul nu mai e tabu. E un lucru atit de explorat, incit e si greu
sd mai faci o lucrare pe aceastd tema. [-am raspuns: Dar dumneavoastra stifi de unde vine
dorinta sexuala? Din instinct, a zis directorul. Da, din instinct, dar toata lumea stie asta. Cum
sd faci o expozitie frumoasa, daca vorbim doar de stiintad? Eu vreau sa vorbesc despre felul
cum explica barbatul acea atractie. Cum ar povesti asta un filozof bundoara. Directorul m-a
rugat sd-i dau un exemplu. [-am spus ¢4, atunci cind voi lua trenul ca sd ma intorc acasa si
daca vreo femeie avea sa se uite la mine, am sa ma duc sa stau de vorba cu ea; as zice ca, fiind



o strdind, am putea avea libertatea de a face tot ce am visat vreodata, sa ne trdim toate
fanteziile, iar apoi sa ne intoarcem la casele noastre, la nevestele si la barbatii nostri, fara ca
drumurile
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a ni se mai intretaie vreodata. Si atunci, in gara asta,

<u o vad.

- povestea ta e atit de interesantd, incit ucide dorinta-

Ralf Hart rise si fu de acord. Vinul se terminase,

el merse la bucatarie si mai aduse o sticla, iar ea ramase cu ochii la foc, stiind incad de pe
atunci care avea sa fie urmatorul pas, dar savurind in acelasi timp ambianta aceea primitoare,
uitindu-1 pe cadrul de conducere englez si fiind gata sa se daruiasca iarasi. Ralf umplu cele
doua pahare.

— Doar de curiozitate, in ce fel s-a putut termina povestea asta cu directorul?

— L-as fi citat pe Platon, doar ma aflam in fata unui intelectual. Dupa el, la inceputul creatiei,
barbatii si femeile nu erau asa cum sint astazi; exista o singura fiinta, care era scunda, cu un
singur trup si un git, dar capul avea doua fete, fiecare privind in alta directie. Era ca si cum
doua fapturi ar fi fost lipite spate-n spate, cu doud sexuri opuse, patru picioare, patru brate.
Zeii greci erau Insa gelosi si-si dadusera seama ca o faptura care avea patru miini muncea mai
mult, cele doua fete opuse ale ei erau in permanenta vigilente si nu putea fi atacatd miseleste,
patru picioare nu pretindeau atita efort ca sa stea in picioare sau sa mearga vreme indelungata.
Si, lucrul cel mai periculos: creatura cu pricina avea doud sexe diferite, nu avea nevoie de
nimeni altcineva ca sa continue a se

inmulti pe pamint.

Atunci Zeus, stapinul suprem al Olimpului, zise: ,,Am un plan ca sa-i fac pe acesti muritori
sd-si piarda puterea."
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Si, cu un trasnet, a tdiat in doud faptura aceea, ere ind barbatul si femeia. Asta a Inmultit mult
popu latia lumii si, in acelasi timp, i-a dezorientat si i-a slabit pe locuitorii ei — deoarece
acum trebuiau sa-si caute din nou partea pierduta, sa o Iimbratiseze din nou si prin
imbratisarea asta sa-si recapete vechea putere, capacitatea de a evita tradarea, rezistenta la
drumurile lungi si putinta de a suporta muncile obositoare, imbratisarea prin care doua trupuri
se confunda din nou intr-unul singur noi 0 numim sex.

— Povestea asta e adevarata?

— Asa zice Platon, filozoful grec.

Maria il privea fascinata si experienta din noaptea trecuta disparuse complet, 1l vedea pe omul
din fata ei plin de aceeasi ,,Jumina" pe care o distingea si el in ea, povestind istoria aceea
ciudata cu entuziasm, cu ochii stralucitori acum nu de dorinta, ci de bucurie.

— Pot sa-ti cer o favoare?

Ralf 1i raspunse ca-i putea cere orice.

— Ai putut descoperi de ce, dupa ce zeii au separat faptura aceea cu patru picioare, unele
dintre ele au ajuns la concluzia ca Imbratisarea respectiva putea fi doar un lucru, o afacere ca
oricare alta — care, in loc sa sporeasca, reduce energia oamenilor?

— Vorbesti de prostitutie?

— Exact. Ai putut oare descoperi cind a incetat sexul sa mai fie sacru?

— O voi face, daca vrei — raspunse Ralf —. Dar nu m-am gindit niciodata la asta si cred ca
nimeni nu s-a mai gindit; poate nici nu existd material in aceasta privinta.

Maria nu suporta presiunea:
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__Ti s-a-ntimplat sa crezi ca femeile, indeosebi

prostituatele, sint capabile sa iubeasca?



.— Da, mi s-a Intimplat. Mi s-a intimplat in prima zi, cind eram la masa din cafenea, cind am
vazut lumina. Atunci, cind m-am gindit sa te invit la o cafea, am preferat sa cred in tot,
inclusiv in posibilitatea ca tu sd ma redai lumii din care am facut parte mult

timp.

Acum nu mai era cale de Intoarcere. Maria, profesoara, trebuia sa-i vind imediat n ajutor sau
de nu, avea sa-1 sarute, sa-1 imbratiseze, sa-1 roage sa nu o

paraseasca.

— Sa ne intoarcem in gard — zise ea —. Mai bine zis, sa ne intoarcem in livingul acesta, in
ziua cind am venit aici pentru prima oara si tu ai recunoscut ca exist $i mi-ai dat un dar. A fost
prima incercare de a intra Tn sufletul meu si nu stiai daca erai bine venit. Dar, cum spune
istoria lor, fiintele omenesti au fost divizate si acum cauta iarasi imbratisarea care le-ar putea
uni. latad instinctul nostru. Dar si ratiunea noastra de a indura toate lucrurile dificile care se pe-
trec pe timpul cautarii.

Vreau sa ma privesti si vreau, in acelasi timp, sa faci in asa fel, incit eu s nu observ.
Importanta e prima dorintd, pentru ca ea e ascunsa, interzisa, neacceptatd. Nu stii daca esti In
fata jumatatii tale pierdute, nici ea nu stie, ceva insa v-a atras — si trebuie sa crezi ca e un
adevar.

De unde scot toate astea? Scot toate astea din adin-cul inimii mele, pentru ca mi-ar placea sa
fi fost totdeauna asa. Scot visele astea din Tnsusi visul meu de

femeie.

Lasa putin in jos breteaua rochiei, astfel incit i se dezvalui doar o parte infima din sfircul
sinului.
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— Dorinta nu este ceea ce vezi, ci ceea ce-{i im, ginezi.

Ralf Hart privea o femeie cu pér negru si rochie la fel cu parul, sezind pe pardoseala
livingului sau, plina de dorinte absurde, cum ar fi sa i se aprindd un semineu in toiul verii. Da,
voia sd-si imagineze ce anume ascundea rochia aceea, i putea vedea dimensiunea sinilor, stia
ca sutienul folosit de ea i era inutil, desi era pesemne o obligatie profesionala. Sinii ei nu erau
mari, nu erau mici, erau tineri. Privirea ei nu arata nimic: oare ce facea acolo? De ce alimenta
el aceasta relatie primejdioasa, absurda, daca nu avea nici o problema sa gaseasca o femeie?
Era bogat, tindr, celebru, aratos, 1si adora munca, iubise femei cu care se casatorise, fusese
1ubit, in sfirsit, era un om care, dupa toate etaloanele, ar fi trebuit sa strige din rasputeri: ,,Sint
fericit."

Dar nu era. in timp ce majoritatea muritorilor se speteau pentru un codru de piine, un acoperis
sub care sa trdiascad, o slujba care si le permita a trai cu demnitate, Ralf Hart avea toate
acestea, ceea ce-1 facea si mai nefericit. Daca si-ar fi facut un bilang recent al vietii, poate
traise doua, trei zile cind se trezise, privise soarele — sau ploaia — si se simfise bucuros ca
era dimineata, pur si simplu bucuros, fara sa-si doreasca nimic, fara sa ceara nimic in schimb.
Afara de acele citeva zile, restul existentei i se irosise pe visari, frustrari i impliniri, dorinta
de autodepa-sire, calatorii dincolo de propriile limite; nu stia exact cum sau de ce, sigur este
ca-si petrecuse viata Incer-cind sa dovedeasca ceva.
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O privea pe femeia frumoasa din fata sa, imbracata discret in negru, o fiinta pe care o intilnise
din “timplare, desi o mai vazuse si inainte in local si ob-servase ca nu se acorda cu ambianta.
Ea ii cerea sa o doreasca, iar el o dorea puternic, mult mai puternic decit si-ar fi inchipuit — ii
dorea insa nu corpul sau sinii, ci compania. Voia sa o cuprinda-nbrate, sa ramina tacuti cu
ochii la foc, bind vin, fumind cite o tigara, era destul. Viata este alcatuita din lucruri simple,
ostenise cautind atitia ani ceva fara a sti ce anume. Si totusi, daca ar fi facut asta, daca ar fi
atins-o, totul ar fi fost pierdut. Deoarece, n pofida ,,Juminii" ei, nu era sigur daca intelegea ce
bine era sa stea linga ea. Merita? Da, si-avea sa continue sa merite atita timp cit va fi fost



necesar, pind cind va putea sa se aseze cu ea pe malul lacului, sa vorbeasca despre dragoste —
si sa auda acelasi lucru spus si de ea. Mai bine sa nu riste, sa nu precipite lucrurile, sa nu
spund nimic. Ralf Hart Inceta sa se mai tortureze si se concentra din nou asupra jocului pe
care-1 nascocisera impreund. Femeia din fata lui era certa: nu ajungeau vinul, focul, figara,
compania: era necesar alt gen de betie, alt gen de flacara.

Femeia purta o bluzita cu bretele, isi lasase un sin la vedere, putea sa-i vada carnatia, mai mult
maslinie decit alba. O dori. O dori mult.

Maria remarca schimbarea din ochii lui Ralf. Faptul de a se sti dorita o excita mai mult ca
orice altceva. Nu avea nimic de-a face cu reteta conventionald — vreau sa fac dragoste cu
tine, vreau sa ma casatoresc cu tine, vreau sa ai orgasm, vreau sa fac un copil, vreau
angajamente. Nu, dorinta era o senzatie libera,
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sloboda in spatiu, vibrind, umplind viata cu vointa de a poseda ceva — si asta era de ajuns,
vointa asta Tmpingea totul in fata, darima muntii, 11 umezea sexul

Dorinta era izvorul a toate — sa plece din tara ei sa descopere o lume noua, sa invete
frantuzeste, sa-si infringa ideile preconcepute, sa viseze la o ferma, sa iubeasca fara a cere
nimic in schimb, s se simtd femeie doar din cauza privirii unui barbat. Cu o len-toare
calculata, 1si 1asa n jos si cealalta bretea si blu-zita i se prelinse pe corp. Apoi, isi descheie
sutienul. Si ramase asa, cu partea superioara a corpului complet goald, inchipuindu-si ca el
avea sa se arunce asu-pia ei, sa o mingiie, sa-i faca declaratii de dragoste —- sau, daca era
destul de sensibil, sa simtd, 1n propria-i dorinta, Insasi placerea sexului.

Lucrurile din jurul celor doi incepusera sa se preschimbe, zgomotele nu mai existau,
semineul, cartile disparusera treptat, inlocuite fiind printr-un soi de transa, in care continua sa
existe doar obiectul obscur al dorintei §i nimic altceva nu mai are importanta.

Barbatul nu se misca. La Inceput isi sim{i o anumita timiditate In privire, care insa nu dura
mult. El o privea, si in lumea imaginatiei sale o dezmierda cu limba, faceau dragoste, asudau,
se Tmbratisau, amestecau tandretea si violenta, strigau si gemeau laolalta.

In lumea reala nsa nu spuneau nimic, nici unul din ei nu facea vreo miscare si asta o excita si
mai mult, fiindca si ea era liberd sa gindeasca dupa voie. il ruga sa o atinga cu blindete,
desfacea picioarele, se masturba in fata lui, pronunta fraze romantice si vulgare ca si cum ar fi
fost totuna, avea mai multe orgasme, i trezea pe vecini, trezea lumea intreaga cu strigétele ei.
Acolo era barbatul ei, care daruia pla-
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cere si bucurie, cu care putea fi cea care era, putea ;a vorbeasca despre problemele ei sexuale,
sd-1 povesteasca ce mult i-ar placea sa ramina cu el tot restul noptii, al siptdminii, al vietii.
Sudoarea incepu sa se prelinga de pe fruntile amin-durora. Din cauza semineului aprins, 1si
spuneau unul altuia in gind. Dar atit barbatul, cit si femeia din li-vingul acela isi atinsesera
limita, isi folosisera intreaga imaginatie, traisera impreuna o vesnicie de clipe incintatoare.
Trebuiau sa se opreasca. Un pas mai mult, i magia aceea ar fi fost destrdmata de realitate. Cu
multa lentoare — pentru ca finalul e totdeauna mai dificil decit inceputul, isi puse iar sutienul
si-si acoperi sinii. Universul reveni la locul sdu lucrurile dimprejur reincepura sa se iveasca,
ea 1si ridica bluza care-i cazuse pina pe talie, surise si-i atinse cu blindete fata. El o prinse de
mind si gi-o apasa de fata lui, fara sa stie pind cind trebuia sa o tind acolo sau cu ce intensitate
trebuia sa i-o stringa.

Ea simfti dorinta de a-i spune ca-1 iubeste. Asta insa ar fi putut strica totul, 1-ar fi putut speria
sau — si mai rau — 1l putea face si pe el sa-i spuna ca o iubeste. Maria nu voia asta: libertatea
iubirii sale era de a nu avea nimic de cerut sau de sperat.

— Cine e capabil sa simta stie ca e capabil sa se bucure de placere chiar si Tnainte de a-1
atinge pe celalalt. Cuvintele, privirile, toate acestea tin de secretul dansului. Dar trenul
soseste, fiecare pleaca 1n alta directie. Sper sa te pot insoti in calatoria asta pina...



pind unde?

— Tnapoi la Geneva — raspunse Ralf.

— Cine zareste si descopera fiinta la care a visat totdeauna stie ca energia sexuala se
dezlanguie chiar Tnaintea sexului propriu-zis. Cea mai mare placere nu
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e sexul, este pasiunea cu care e practicat. Cind ” pasiune e intensa, sexul intervine ca sa
desavh?®* ca dansul dar el nu e niciodatd punctul ,:," - Vorbesti despre dragoste ca o
profesoara “Maria se hotari sa vorbeasca pentru ca asta ., apararea ei, felul ei de a spune totul
fard a se any, , cu nimic: "L6a

— Cine e Indragostit face dragoste tot timpul, chiar si atunci and nu face. Cind trupurile
noastre se inffl nesc este doar revarsarea din ceagcd. Putem ramine alaturi ceasuri, zile intregi.
Putem sa incepem dansul intr-o zi si sa-1 termindm a doua zi sau chiar sa nu-1 mai terminam,
de atita placere. N-are nimic de-a face cu cele unsprezece minute.

— Cu ce?

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

— larta-ma. Nu stiu ce spun.

— Nici eu.

Se ridica, il saruta si pleca. Acum putea deschide si ea usa, deoarece superstitia braziliana
spune ca doar stapmul casei trebuia s-o faca prima data cind pleca.

v

Din jurnalul Mariei, a doua zi de dimineata:

leri noapte, cind RalfHart m-a privit, a deschis o usa ca s cum ar fi fost un hot; dar, plecind
de-acolo, n-a luat nume de-al meu; dimpotriva, a lasat parfumul de trandafiri — ,a vizita nu
un hot, ci un mire

Fiecare fiinta umana isi traieste propria doringa, asta face parte dm tezaurul sau si, chiar in
cazul unei emotii care-l poate indeparta pe cineva, de obicei il aduce m apropiere pe cine
este important pentru ea. E o emo-
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ve care sufletul meu si-a ales-o §i e aht de intensa,

poate molipsi totul si pe toti m "julnieu. Zilnic ale? adevarul cu care aspir sa traiesc. Caut
eficienta, profesionala. Dar mi-ar pla-' ca tovarag. Nu din obligatie, nici

ngurittatea, ci pentru ca e bine. Da, e foarte bine.

avea, in medie, treizeci si opt de femei care frecventau casa cu regularitate, dar numai pe una,
pe filipineza Nyah, Maria o putea considera ca pe o relatie apropiata de prietenie. Media de
sedere acolo era de cel pufin sase luni si de maximum trei ani — pentru ca primeau repede o
cerere 1n casatorie, sd fie amante permanente sau, daca nu mai reuseau sa atraga atentia
clientilor, Milan le cerea cu delicatete sa-si caute alt loc de munca.

De aceea era foarte important sa respecti clientela fiecareia dintre ele si sa nu incerci niciodata
sa-1 seduci pe barbatii care intrau acolo si se duceau direct la o fatd anume. Pe linga faptul ca
era necinstit, putea fi foarte periculos; in saptdmana precedentd, o colum-bianca scosese
delicat din buzunar o lama de ras, o pusese pe paharul unei iugoslave si spusese cu glasul cel
mai calm cu putinta cd avea sa o desfigureze daca va continua sd accepte invitatia unui
director de banca ce obignuia sa vina acolo cu regularitate. Iugoslava sustinuse ca barbatul era
liber si, daca o alesese, nu-1 putea refuza.

In noaptea aceea, barbatul intra, o salutd pe co-lumbianca si se duse la masa unde statea
cealalta. Luara un drink, dansara si — Maria socoti ca provocarea era exagerata — iugoslava
ii facu celeilalte cu ochiul, ca si cum i-ar fi spus: ,,Vezi? Pe mine m-a ales!"
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par acel semn din ochi continea multe alte lucruri gforrrmlate: m-a ales pentru ca sint mai



frumoasa, Centru ca am fost cu el sdptimina trecuta si i-a placut, pentru ca sint tinara.
Columbianca nu zise ni-jnic. Dupa ce sirboaica se intoarse, doud ore mai tir-ziu, scoase lama
de ras din buzunar si-o cresta pe fatd mai jos de ureche: nu adinc, nu periculos, destul insa ca
sa lase o mica cicatrice care sa-i aduca pentru totdeauna aminte de noaptea aceea. Cele doua
se Incd-ierard, singele minji totul, clientii plecara speriati. Cind sosi polifia ca sa constate ce se
intimplase, iugoslava spuse ca se taiase pe fata intr-un pahar care cazuse de pe un raft (in
Copacabana nu existau rafturi). Asta era legea tacerii sau ,,omerta", cum preferau si-i spuna
prostituatele italience: tot ce trebuia sa fie rezolvat in Rue de Berne, de la dragoste pina la
moarte, acolo se rezolva — dar fara amestecul legii. Acolo, legea o faceau ei.

Politia stia de ,,omerta", vazu ca femeia mintea, dar nu insista asupra cazului — 1-ar fi costat
multi bani pe contribuabilul elvetian daca s-ar fi ajuns la arestarea, judecarea si hranirea unei
prostituate pe durata trimiterii ei la inchisoare. Milan le multumi politistilor pentru interventia
lor prompta, zise cd era o neintelegere sau vreo lucraturd din partea vreunui concurent.
Imediat dupa plecarea lor, le ceru celor doua sa nu se mai intoarca niciodata in barul sau. in
definitiv, Copacabana era un local familial (afirmatie pe care Mariei ii venea foarte greu sd o
priceapd) si avea o reputatie de invidiat (ceea ce o intriga si mai mult). Acolo nu existau
certuri, fiindca prima lege era respectul fatd de clientul celorlalte.
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e eng NS fetia absoluta .,

oof
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o ciu-

ta privire sfidatoare, de parca ar fi fost mindre de 1 insele, infruntand lumea, independente si
incre-%oare. Dupa o saptamina, orice fatd nou sosita se ¢ vedea considerata ,,profesionista" si
primea instruc-t'urri sa puna intotdeauna umarul la menginerea casatoriilor (o prostituata nu
poate constitui niciodata amenintare la adresa stabilitdtii unui camin), sd nu accepte niciodata
invitatii la intdlniri Tn afara orelor de munca, sa evite confesiuni fara a-si da prea mult cu
parerea, sa geama in clipa orgasmului (Maria descoperise ca toate faceau asta si la inceput nu-
1 spusesera pentru ca era unul din trucurile profesiei), sa-i salute pe polifisti pe strada, sa-si
tind la zi cartea de munca si controalele medicale si, in sfirsit, sd nu se preocupe mult de
aspectele morale sau legale ale muncii lor; erau ce erau, si punct.

inainte sd inceapa deverul, Maria putea fi vazutd mereu cu o carte si Incepu a fi curind
cunoscuta ca ,,intelectuala" grupului. La inceput voiau sa stie daca erau povesti de dragoste,
dar vazind ca era vorba de subiecte aride §i neinteresante ca economia, psihologia si — recent
— administrarea fermelor, o lasau repede singura ca sa-si continue cercetarile si insemnarile.
Pentru ca avea multi clienti stabili si pentru ca se ducea la Copacabana zilnic, chiar si cind
migcarea era slaba, Maria cistigd increderea lui Milan si invidia colegelor; acestea comentau
ca brazilianca era ambitioasd, aroganta si nu se gindea decit sa cistige bani. Aceastd ultima
acuzatie nu era lipsita de temei, dar ea ar fi dorit sa le intrebe pe toate celelalte daca nu se
aflau acolo din acelasi motiv.
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Oricum, comentariile nu ucid — fac parte din - ta oricarei persoane de succes. Era mai bine
sa le' nore, concentrindu-si atentia asupra singurelor sal doud scopuri: intoarcerea in Brazilia
la data stab' li ta si cumpararea unei ferme.

Ralf Hart 1i ocupa acum gindurile de dimineatd pina seara si pentru prima oara era capabila sa
fie fericita cu o dragoste absenta — desi regreta oarecum ca o marturisise, riscind sa piarda
totul. Ce avea 1nsa de pierdut, daca nu cerea nimic in schimb? isi aminti cum incepuse sa-i
bata inima mai repede cind Milan mentionase ca el era — sau fusese — un client special. Ce
insemna asta? Se simtea tradatd, devenise geloasa.



Evident ca gelozia e normala, desi viata o invatase ca era inutil sd crezi ca cineva poate
poseda alta persoana — cine crede ca asa ceva este cu putinta vrea sa se autoamageasca. Si
totusi, nu poate fi indbusita ideea de gelozie si nici sa ai mari idei intelectuale cu privire la ea
sau, mai mult, sa crezi ca este o dovada de slabiciune.

Dragostea cea mai puternica este cea care-§i poate manifesta slabiciunea. Oricum, daca
dragostea mea ar fi adevarata (si nu doar un mod de a ma distra, de a ma insela, de a-mi trece
timpul, care n orasul acesta nu trece niciodatd), libertatea are sa Invinga gelozia si durerea
provocata de ea — intrucit si durerea este componenta unui proces natural. ,,Cine face sport
stie un lucru: c¢ind vrem sa ne atingem obiectivele, trebuie sa fim pregatiti pentru o doza
zilnica de durere sau de indispozitie. La inceput e incomod si demotivant. Dar, cu timpul,
intelegem cd face parte din instalarea starii de bine si vine un moment cind,
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. absenta durerii, avem parca senzatia ca exercitiul

w_S1 are efectul dorit.

periculos este sa focalizezi durerea asta, sd-i dai un nume de persoana, sa {i-o permanentizezi
in gind; or, de asta, slava Domnului, Maria izbutise sa scape. Dar si asa, uneori se surprindea
gindindu-se unde va fi fiind el, fiindca nu o mai cauta, daca i s-o fi parut stupida cu povestea
aceea cu gara si dorinta reprimata, daca fugise pentru totdeauna pentru ca ea ii marturisise ca-
1 iubeste. Pentru a evita ca sentimente atit de frumoase sa se transforme in suferinta, ea isi
dezvolta o metoda: cind ii venea In minte ceva pozitiv legat de Ralf Hart — si asta putea fi
semineul aprins si vinul, un gind pe care i-ar fi placut sa-1 discute cu el sau pur si simplu
incercarea plind de o neliniste desfatatoare de a sti cind avea sa se intoarca —, Maria facea o
pauza, 1i zimbea cerului si-i mulfumea ca este vie si nu asteaptd nimic de la omul iubit.

Iar daca inima ei Incepea sa se plinga de absenta sau de afirmatiile gresite pe care le facuse
cind fusesera impreuna, ea isi zicea: ,,A, vrei sa te gindesti la asta? Foarte bine atunci, fa ce
vrei, dar eu 0 sa ma consacru unor treburi mai importante."

Continua sa citeasca sau, daca era pe strada, incepea sa fie atenta la tot ce era in jurul ei:
culori, oameni, sunete, indeosebi sunete — ale pasilor sai, ale filelor intoarse, ale
fragmentelor de conversatii, iar gindul stinjenitor disparea in cele din urma. Daca revenea
dupa cinci minute, repeta procedeul, pinad ce amintirile, acceptate initial, dar respinse cu
blindete, se indepartau pentru o perioada considerabila.

Unul dintre aceste ,,ginduri negative" era posibilitatea de a nu-1 mai revedea. Cu nitica
practica si multa rabdare, izbuti sa-1 transforme intr-un ,,gind
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pozitiv": dupa plecarea ei, Geneva avea sa fi. u, chip de barbat cu parul foarte lung si demodat,
su-ris infantil, voce grava. Daca avea s-o intrebe cineva mulfi ani dupa aceea, cum era locul
pe care-1 cunoscuse in tinerete, ar fi putut raspunde: ,,Frumos, capabil sa iubeasca si sa fie
iubit."

Din jurnalul Madriei, intr-o zi cu slaba miscare la Copacabana:

Dupa atita convietuire cu persoanele care vin aici, ajung la concluzia ca sexul poate fi
utilizat ca oricare alt drog: ca sa fugi de realitate, ca sa-ti uiti problemele, ca sa te relaxezi.
Si, ca toate drogurile, e o practica nociva si distrugatoare.

Dacd cineva vrea sa se drogheze, fie cu sex, fie cu orice altceva, asta il priveste direct;
consecintele actelor sale vor fi mai bune sau mai rele in conformitate cu cel pe care si l-a
ales. Dar daca e vorba sa inaintam in viata, trebuie sa intelegem faptul ca ceea ce e

., bunisor" e foarte diferit de ceea ce este, ,,cel mai bun".

Contrar convingerii clientilor mei, sexul nu poate fi practicat la orice ora. In fiecare dintre
noi este un ceasornic ascuns si, ca sd faci dragoste, aratatoarele ambilor ingi trebuie sa
indice aceeasi orad la acelasi timp. Asta nu se intimpla in orice zi. Cine iubeste nu depinde de
actul sexual ca sa se simta bine. Doua persoane care sint impreunagi se iubesc mult trebuie



sa-si potriveasca aratatoarele, cu rabdare si perseverentd, cu jocuri §i reprezentafii

. teatrale", pina cind inteleg ca a face dragoste este mult mai multdecit o intilnire; e o ,,im-
bratisare" a organelor genitale.

Totul este important. Cineva care-si trdieste intens viata se bucura tot timpul §i nu simte lipsa
sexului. Cind face sex, il face din abu ndenta, pentru ca paharul
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de vlin incit se revarsa in chip firesc, pen

pumnezeule, devin prea

JLa putin timp dupa ce scrisese acestea si cind se pregatea sd mai traiascd o noapte de Mama
Atotin-telegatoare sau de Fata Ingenua, usa Copacabanci se deschise si intrd Terence,
functionarul superior de la casa de discuri, unul dintre clientii speciali.

Milan, din spatele barului, paru mulfumit: fata nu-1 deceptionase. Maria 1si aminti tot atunci
de cuvintele care spuneau atitea lucruri si-n acelasi timp nu spuneau nimic: ,,Durere, suferinta
si multa placere."

— Am venit de la Londra special ca sa te vad. M-am gindit mult la tine.

Ea zimbi, incercind sa faca in asa fel, incit zimbe-tul sa nu fie o incurajare. Dar la inceput, el
nu urma ritualul, nu o invita la nimic — doar se aseza.

— Cind 1l face pe cineva sa descopere ceva, profesorul descopera si el in cele din urma ceva
nou.

— Stiu despre ce vorbesti — raspunse Maria, amintindu-si de Ralf Hart si simtindu-se iritata
de propria-i amintire. Se gasea in fata altui client, era nevoita sa-1 respecte si sa faca tot
posibilul ca sa-1 multumeasca.

— Vrei sd mergem mai departe?

O mie de franci. Un univers ascuns. Un patron care o privea. Certitudinea ca se putea opri
oricind
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of fi vrut. Data fixata pentru intoarcerea in Brazilia. /It barbat, care nu mai aparea.

— Te grabesti? — intreba Maria. El zise ca nu. Ce voia oare?

— Vreau drinkul, dansul meu, respectul pentru

profesia mea.

El ezita citeva minute, dar totul tinea de spectacol, a domina si a fi dominat. Plati drinkul,
dansa, comanda un taxi, 1i dadu banii in timp ce traversau orasul si se oprira la acelasi hotel.
Intrara, el il salutd pe portarul italian la fel cum facuse in noaptea cind se cunoscusera, urcara
in aceeasi camera cu vederea spre riu.

Terence aprinse un chibrit si abia atunci Maria 1si dddu seama ca peste tot erau raspindite zeci
de luminari. El incepu sa le aprinda pe toate.

— Ce vrei sd stii? De ce sint asa? Daca nu ma-nsel, ti-a placut foarte mult noaptea pe care am
petrecut-o impreuna. Vrei sa stii de ce esti i tu aga?

— Ma gindesc ca 1n Brazilia avem superstifia s nu aprindem mai mult de trei lucruri cu
acelasi chibrit. Si tu nu respecti asta.

El ignora comentariul.

— Tu esti ca si mine. Nu esti aici pentru mia de franci, ci din pricina sentimentului de
vinovatie, de dependentd, din pricina complexelor si nesigurantei tale. Si asta nu e nici bine,
nici rau, este natura umana. Lua telecomanda televizorului si schimba mai multe canale,
oprindu-se in cele din urma la un program de stiri, unde niste refugiati Incercau sa scape de un
razboi.

— Vezi asta? Ai mai vazut programe 1n care oamenii isi discutd problemele in fata intregii
lumi?
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Ai mai fost la chioscul de ziare si ai vazut mansetele? Lumea se bucura de suferinta si durere.



Sadism in privire, masochism in concluzia ca nu trebuie sa stim toate astea ca sa fim fericiti,
si totusi asistam la tragedia altora si, uneori, suferim o data cu ea.

Umplu alte doud pahare cu sampanie, stinse televizorul si aprinse mai departe luminarile fara
a respecta superstitia la care se referise Maria.

— Repet: este conditia umana. De cind am fost alungati din paradis, fie facem pe cineva sa
sufere, fie ne uitam la suferintele celorlalti. E inevitabil.

incepea sa se auda bubuitul tunetelor afara, se apropia o furtuna teribila.

— Dar eu nu sint convinsd — zise Maria —. Mi se pare ridicol sa cred ca tu esti stapinul meu
si eu sclava ta. Nu avem nevoie de nici un ,,teatru” ca sa ne intilnim cu suferinta; viata ne
ofera si multe alte ocazii.

Terence ispravise de aprins toate luminarile. Lua una din ele, o puse la mijlocul mesei, servi
iardsi sampanie si caviar. Maria bea repede, gindindu-se la cei o mie de franci din poseta ei, la
necunoscutul care o fascina si infricosa, la posibilitatea de a-si stapini spaima. Stia ca o noapte
cu un asemenea barbat nu va fi niciodata ca alta, nu-1 putea intimida.

— Asaza-te.

Glasul era cind blind, cind autoritar. Maria se supuse si un val de caldura i1 strabatu corpul,
ordinul 1i era familiar, se simtea mai in siguranta. ,,Teatru. Trebuie s intru in piesa de teatru."
Era bine sa primeasca ordine. Nu avea nevoie sa gindeasca, trebuia doar sa se supuna. Mai
ceru sampanie, el ii aduse votcd; avea efect mai rapid, elibera cu mai multd usurinta, mergea
mai bine cu caviarul.
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Destupa sticla. Maria bau practic singura, in timp .e asculta tunetele. Totul concura la
perfectiunea momentului, ca si cum energia cerurilor si a pamintului si-ar fi aratat si latura
violenta.

La un moment dat, Terence lua o valijoara din dulap si o puse pe pat.

— Nu te misca.

Maria ramase imobild. El deschise valijoara si scoase din ea doud perechi de catuse din metal
cromat.

— Sezi cu picioarele desfacute.

Ea asculta. Neputincioasa prin vointa proprie, supusa pentru ca asa dorea. Observa ca el isi
atintise privirea intre picioarele ei, ii putea vedea chilotii strimti, ciorapii lungi, coapsele, isi
putea imagina parul, sexul.

— Ridica-te in picioare!

Ea se ridica de pe scaun, isi echilibra cu greu corpul si vazu ca era mai ametita de bautura
decit crezuse.

— Nu te uita la mine. Jos capul, respecta-ti stapinul!

inainte de a fi putut lasa capul in jos, din valijoara fu scoasa o cravasa fina, care pocni in aer
— ca si cum ar fi avut viata proprie.

— Bea. Tine capul aplecat, dar bea. Goli Inca unu, doua, trei pahare de votca. Acum nu mai
era doar teatru, ci realitatea vietii: nu avea control. Se simtea un obiect, un simplu instrument
si, oricit ar fi parut de incredibil, supunerea aceea ii dadea senzatia de libertate deplind. Nu
mai era profesoara, cea care da lectii, cea care consoleaza, cea care asculta confesiunile, cea
care excitd; era doar fata din interiorul Braziliei, in fata puterii uriase a barbatului.

— Jos rochia.

Ordinul veni sec, fard dorintd — si totusi cu Incarcatura erotica. Tinindu-si capul aplecat, in
semn de
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reverentd, Maria isi desfacu nasturii de la rochie ¢ o 1asa sa alunece jos, pe podea.

— Nu te porti bine, stiai? Cravasa plesni din nou in aer.

— Trebuie sa fii pedepsitd. Cum de indrazneste sa ma contrarieze o fata de virsta ta? Ar trebui



sa stai in genunchi in fata mea.

Maria dadu sa ingenuncheze, dar cravasa o intrerupse; 1i atingea pentru prima data carnea —
pe fese. Ardea, dar parea sa nu fi lasat semne.

— Eu nu ti-am spus sa ingenunchezi. Ti-am spus eu?

— Nu.

Cravasa 11 atinse inca o data fesele.

— Zi: ,,Nu, stapine."

Si inca o sfichiuire. O fractiune de secunda ea se gindi ca putea pune capat acestor lucruri
imediat; sau putea opta sd mearga pina la sfirsit, nu pentru bani, ci pentru ceea ce spusese
prima oara — o fiintd umana se cunoaste doar daca merge pina la limitele sale.

Si asta era ceva nou; era aventura, putea decide mai tirziu daca i-ar placea sa continue, dar in
acea clipa, ea incetd sa mai fie tinara care avea trei obiective in viata, care cistiga bani cu
trupul ei, care cunoscuse un barbat cu un semineu si istorii interesante de povestit. Acolo nu
era nimeni — si a fi nimenti era tot ce visa.

— Scoate-ti rochia. Si mergi dintr-o parte 1n alta, ca sa te pot vedea.

Se supuse din nou, tinindu-si capul in jos, fara a rosti nici o vorba. Barbatul care o privea era
imbracat, impasibil, nu era aceeasi persoana cu care statuse de vorba de la local pina aici —
era un Ulise care venea de la Londra, un Tezeu care sosea din cer, un sechestrator care invada
orasul cel mai sigur din lume
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gi inima cea mai ermetica de pe pamint. isi scoase chilotii/ sutienul, se simti lipsita de aparare
si protejata 1n acelasi timp. Cravasa pocni iardsi in aer, de asta data fara a-i atinge trupul.

— Tine capul in jos! Esti aici ca sa fii umilita, ca sa fii supusa la orice doresc eu, pricepi?

— Da, stapine.

O apuca de brate si-i puse la incheieturile miini-

lor prima pereche de catuse.

— Si-0 sa maninci bataie multa. Pina o sa-nveti

cum sa te porti.

Cu mina deschisa, 1i dadu o palma peste fese. Maria tipa, de data asta o duruse.

— A, te plingi, nu-i asa? Ai sa vezi pe urma ca e

bine.

inainte ca ea sa poata reactiona, o botnita de piele ii prinse gura. Nu o impiedica sa vorbeasca,
putea zice ,,galben" sau ,,rosu", dar simtea ca destinul ei era sa lase ca barbatul acela sa poata
face cu ea tot ce voia si ca nu avea cum sa scape de-acolo. Era goala, cu botnifa la gura, cu
votca prin vine in loc de

singe.

Alta palma peste fese.

— Mergi dintr-o parte in alta!

Maria incepu sd mearga, supunindu-se comenzilor ,,stai", ,la dreapta", ,,sezi", ,,desfa
picioarele". Din cind in cind, fara nici un motiv, incasa cite o palma si simfea durerea, simfea
umilinta — care era mai puternica si mai durd decit durerea — si se simtea in altd lume, unde
nu exista nimic, iar asta era o senzatie aproape religioasa, sa se anuleze total, sa slujeasca, sa
piarda ideea eului, a dorintelor, a propriei vointe. Era complet uda, excitatd, nu intelegea ce se
intimpla.
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iesi

— Asaza-te iar in genunchi! Cum 1si tinea capul tot aplecat, in semn de ob dienta si umilinta,
Maria nu putea vedea exact ce s petrecea; dar observa ca, in alt univers, pe alta planeta,
barbatul acela gifiia, obosit sa plesneasca din cravasa si sa-i loveasca fesele cu palma miinii
deschise pe cind ea se simfea tot mai plina de forta si de energie. Acum 1isi pierduse rusinea si



nu-i pasa sa arate ca-i placea, incepu sa geama, 1i ceru sa-i atinga sexul, dar barbatul, in loc de
asta, o apuca si o duse pe pat. Cu violentd — dar o violenta despre care stia ca n-avea sa-i faca
nici un rau — ii desfacu picioarele si i le prinse pe fiecare de o margine a patului. Cu miinile
incatusate la spate, cu picioarele desfacute, cu botnita la gura, oare cind avea sa o patrunda?
Nu vedea ca ea era gata, cd voia sa-1 slujeasca, era sclava, animalul, obiectul sau, era gata sa
faca orice i-ar fi poruncit?

— Ti-ar placea sa te fac sa explodezi toatd? Vazu ca el 1i proptea coada cravasei in sex. Se cu-
tremura din cap pina-n picioare si-n clipa cind ii atinse clitorisul, isi pierdu controlul. Nu stia
de cit timp erau acolo, nu-si mai dadea seama de cite ori fusese batuta, dar fulgerator veni
orgasmul, orgasmul pe care zeci, sute de barbafti, in toate lunile acelea, nu reusisera niciodata
sd i-1 declangeze. Exploda o lumina, simtea ca intra intr-un soi de groapa neagra din propriu-i
suflet, unde durerea intensa si spaima se amestecau cu placerea totald, cea care o impingea
violent dincolo de toate limitele pe care le cunoscuse, si Maria gemu, striga cu glasul sufocat
de botnita, se zbatu in pat, simtind ca incheieturile ii erau taiate de catuse, iar fisiile de piele i
zdrobeau gleznele, se agitd ca niciodatd tocmai pentru ca nu se putea misca,
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tipa cum nu mai tipase niciodata fiindca avea o botnita la g""a Si nimeni nu o putea auzi. Era
durerea placerii, coada cravasei apasindu-i clitorisul tot mai puternic si orgasmul tisnindu-i pe
gurd, prin sex, prin pori, prin ochi, prin toata pielea.

Intra intr-un soi de transa si, incetul cu Incetul, cobori, cobori, cravasa nu mai era intre coapse,
doar parul umezit de sudoarea abundenta si miinile tandre care-i scoteau catusele si-i dezlegau
fisiile de piele

de la picioare.

Ramase culcata acolo, incapabila sa-1 priveasca pe barbat deoarece ii era rusine de ea insasi,
de tipetele ei, de orgasmul ei. El o mingiia pe par si gifiia — dar placerea fusese exclusiv a ei;
el nu avusese nici un

moment de extaz.

Trupul ei gol il imbratisa pe acel barbat complet imbracat, epuizat de atitea ordine, de atitea
tipete, de atita control al situatiei. Acum nu stia ce sd spund, cum sa continue, dar ea era in
siguranta, protejatd, pentru ca el o invitase sa mearga intr-o zona a ei pe care nu o cunostea, el
ii era protectorul si maestrul, Incepu sd punga, iar el astepta cu rabdare s inceteze.

— Ce-ai facut cu mine? — zicea ea printre lacrimi.

— Ceea ce voiai sa-ti fac.

Ea 1l privi si simti ca avea o nevoie disperata de el.

— Nu te-am fortat, nu te-am obligat si nu te-am auzit zicind ,,galben"; singura mea putere era
cea pe care mi-o dadeai tu. Nu exista nici un tip de obligatie, de santaj, exista numai vointa ta;
desi tu erai sclava i eu eram stapinul, singura mea putere era sa te imping in directia propriei
tale libertati.
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Catuse. Fisii de piele la picioare. Botnita. Umili,. mai puternica si mai intensa decit durerea.
Chiar si agsa — el avea dreptate —, senzatia era una de libertate totald. Maria era ghiftuita de
energie, de vigoare, si observa cu surprindere ca barbatul de 1inga ea era epuizat.

— Ai ajuns la orgasm?

— Nu — zise el —. Stapinul e prezent ca sa-si violenteze sclavul. Placerea sclavului e
bucuria stapi-

nului.

Nimic din toate acestea nu avea sens, pentru ca nu asta povestesc istoriile, nu asa este viata
reald. Acolo era insd o lume de fantezie, ea era plina de lumina, iar el parea opac, stors de
vlaga.

— Poti sa pleci cind vrei — zise Terence.



— Nu vreau sé plec, vreau sa inteleg.

— Nu e nimic de inteles.

Ea se ridica, in frumusetea si intensitatea nuditatii sale, si turnd vin in doua pahare. Aprinse
doua tigari si-i dadu lui una — rolurile se schimbasera, stapina il servea acum pe sclav,
rasplatindu-1 pentru placerea pe care i-o daruise.

— Ma-mbrac si plec. Dar mi-ar placea sa stam un pic de vorba.

— Nu avem despre ce vorbi. Asta am vrut, iar tu ai fost minunata. Sint obosit, miine trebuie
sd ma-n-torc la Londra.

El se Intinse si inchise ochii. Méria nu stia daca se prefacea ca doarme, dar nu conta; fuma
tigara cu placere, 1si bau negrabita paharul de vin cu chipul lipit de geamuri, uitindu-se la
lacul din fata si dorindu-si ca altcineva, de pe celalalt mal, sd o vada asa — goala, Implinita,
satisfacuta, singura.
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Se Tmbraca, pleca fara a mai spune la revedere si fara a-i mai pasa daca deschidea usa sau nu,
pentru cd nu era Incredintatd daca voia sd se mai Intoarca.

Terence auzi usa rrintindu-se, astepta sa vada daca nu se intoarce zicind ca-si uitase ceva si
abia dupa citeva minute se ridica si-si mai aprinse o figara.

Fata asta avea stil, gindi el. Stiuse sa suporte cravasa, desi asta era cel mai obisnuit, cel mai
vechi si cel mai neinsemnat din toate supliciile. O clipa, 1si aminti de prima data cind
experimentase relatia asta misterioasa dintre doua fiinte care doresc sa se apropie, dar nu
izbutesc s-o faca decit provocindu-le suferinta celorlalti.

Acolo, afara, milioane de cupluri practicau, fara a-si da seama, zi de zi, arta
sadomasochismului. Plecau la lucru, se Intorceau, aveau tot felul de pretentii, o agresau sau
erau agresati de femeie, se simfeau mizerabili — dar profund atasati de propria-le nefericire,
fara a sti ca era de ajuns un gest, un ,,pind aici", ca sa se elibereze de opresiune. Terence
experimentase asta cu prima lui sotie, o celebra cintareata engleza, traia torturat de gelozie,
facind scene, petre-cind zile intregi sub efectul calmantelor si noptile imbatat de alcool. Ea il
iubea, nu intelegea de ce se purta astfel, el o iubea — si nici el nu-si intelegea propriul
comportament. Era 1nsa ca si cum agonia pe care si-o provocau unul altuia ar fi fost necesara,
fundamentala pentru viata.

Odata, un muzician — pe care el 1l considera foarte ciudat, pentru ca parea prea normal in
mijlocul acelei lumi exotice — uita in studio o carte. Venus pe-depsitoarea, de Leopold von
Sacher-Masoch. Terence
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incepu sa o rasfoiasca si, pe masura ce o citea, se in telegea mai bine pe sine Insusi:
,Frumoasa femeie se dezgoli si apuca un bici lun. cu coada scurta, pe care si-1 tinu pe
incheietura mii-nii. «Tu ai ceruty», zise ea. «Atunci o sa te biciuiesc.» «Fa-o», sopti amantul ei.
«Te implor.»"

Sotia lui era dincolo de peretele de sticla al studioului, repetind. Ceruse sd i se deconecteze
microfonul care le permitea tehnicienilor sa auda totul si cererea ii fusese Indeplinita. Terence
se gindea ca poate fixa o intilnire cu pianistul si atunci isi dadu seama: ea il ducea la nebunie,
dar se parea ca se obisnuise sa sufere si nu putea trai fara asta.

,O sd te biciuiesc", zicea femeia goala, in romanul pe care-1 tinea In mfini. ,,Fa-o, te implor."
El era frumos, se bucura de autoritate in studioul de Inregistrari, de ce oare avea nevoie sa
duca viata pe care o ducea?

Pentru ca-i placea. Merita sa sufere mult, de vreme ce viata fusese foarte buna pentru el si nu
era vrednic de toate acele binecuvintari — bani, respect, celebritate. Credea ca insasi cariera
lui 1l ridica la un nivel unde avea sa devina dependent de succes, si asta il speria, pentru ca
vazuse mul{i oameni prabu-sindu-se de pe inaltimi.

Citi toata cartea, incepu sa citeasca tot ce-i cddea in mina cu privire la misterioasa legatura



dintre durere si placere. Sotia lui descoperi casetele video pe care le inchiria, cartile pe care le
ascundea, intreba ce insemna asta, daca nu cumva era bolnav. Terence raspunse ca nu, era o
cercetare pe care o facea pentru
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partea vizuald a unei noi lucrari pe care trebuia sa o faca ea. Si sugera, ca din Intimplare:
,Poate ar trebui sa experimentam." Experimentasera. La inceput cu multa retinere, ba-,indu-se
doar pe manualele pe care le gaseau in sex ghopuri. Curind dezvoltasera noi tehnici, pina la li-
mitd, expunindu-se unor riscuri — dar simtind c¢a mariajul lor devenea tot mai solid. Erau
complici in ceva ascuns, interzis, condamnat.

Experienta celor doi se transforma 1n arta: creasera noi mode, piele si tinte de metal. O femeie
intra In scend cu un bici, jartiere, cizme si aducea publicul la delir. Noul disc ocupa primul loc
in topurile de succes din Anglia si de aici facu mai departe o cariera triumfatoare in toata
Europa. Terence era surprins sa vada cum tineretul ii accepta delirurile personale cu atita
naturalete, unica sa explicatie fiind ca in felul acesta violenta reprimata se putea manifesta sub
o forma intensa, dar inofensiva.

Biciul ajunse sa fie simbolul grupului, incepu sa fie reprodus pe tricouri, tatuaje, autocolante,
carti postale ilustrate. Formatia intelectuala a lui Terence 1l facu sa caute originea acelui
fenomen, ca sa se inteleaga mai bine pe sine Tnsusi.

Nu erau, cum {i spusese prostituatei cind se Intil-nisera, penitentii care incercau sa indeparteze
ciuma neagra. Din noaptea timpurilor, omul intelesese ca suferinta, o data privita fara teama,
era pasaportul

sdu catre libertate.

Egiptul, Roma, Persia cultivau deja notiunea ca, daca un om se sacrificd, isi salveaza tara sau
lumea, in China, daca avea loc o catastrofa naturala, era pedepsit imparatul, intrucit el era
reprezentantul divi-
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nitatii pe pamint. Cei mai buni razboinici din Spart in Grecia antica, erau biciuiti o data pe an,
de dimi' neata pina noaptea, in cinstea zeitei Diana — 1n tiran ce multimea striga vorbe
stimulative, cerindu-le sa suporte durerea cu demnitate, caci ea ii pregatea pentru lumea
razboaielor. La sfirsitul zilei, preotii examinau ranile ldsate pe spindrile razboinicilor §i cu aju-
torul lor prevedeau viitorul cetatii.

Parintii pustiei, o veche comunitate crestind din secolul al JTV-lea care se reunea in jurul unei
minastiri din Alexandria, utilizau flagelarea ca mijloc de indepartare a diavolilor sau de
dovedire a inutilitatii trupului in cursul cautarii spirituale. Istoria sfintilor era plind de exemple
— Sfinta Roza alerga prin gradina in timp ce spinii ii sfisiau carnea; Sfintul Domi-nic
Loricatus se biciuia sistematic in fiecare noapte nainte de a adormi; martirii se ofereau de
bunavoie mortii lente pe cruce sau sfisiati de coltii fiarelor salbatice. Toti spuneau ca durerea,
o data depasita, era capabila sa duca la extazul religios.

Studii recente, neconfirmate, indicau ca in rani se dezvolta un fel de ciuperca cu proprietati
halucinogene, care provoca viziunile. Placerea parea atit de intensa, Incit practica a iesit din
minastiri §i a Inceput sa cistige intreaga lume.

in 1718, a fost publicat Tratatul de autoflagelare, care invata cum sa descoperi placerea prin
intermediul durerii, dar fara sa aduci vatamari corpului. La sfirsitul acelui secol, existau zeci
de locuri in Europa unde insii sufereau ca sa ajunga la bucurie. Sint consemnati regi si
printese care porunceau sa fie biciuifi de sclavii lor, pina ce descoperisera ca placerea statea
nu doar in bataie, ci si In provocarea durerii — desi era mai epuizant i mai putin agreabil.
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in timp ce-si fuma tigara, Terence incerca o anume placere la gindul cd cea mai mare parte din
omenire nu ar putea intelege niciodata ceea ce gindea el.



Nu avea importantd: apartinea unui club inchis, numai cei alesi aveau acces, isi aminti iar ca
tortura de a fi casatorit se transformase in miracolul de a fi casatorit. Sotia lui stia ca vizita
Geneva in acest scop si faptul acesta nu o deranja — dimpotriva, in lumea asta bolnava, ea era
fericita ca barbatul ei isi putea obtine recompensa dorita dupa o saptamina de munca grea.

In timp ce-si fuma tigara privind lacul din fata ferestrei, simtea din nou vointa de a trai. Fata
care iesise adineauri din camera intelesese tot. Simtea ca sufletul 1i era apropiat de-al ei, desi
nu era inca pre-

tatit sa se indragosteasca, deoarece isi iubea sotia, placea insa gindul ca era liber si putea visa
la 0 noua

legatura.

Mai trebuia sa o faca sa experimenteze lucrul cel mai dificil: sa o transforme in Venus
Pedepsitoarea, in Dominatrix, in Stapina, capabila sa umileasca si sa pedepseasca fara mila.
Daca avea sa treacad proba aceasta, era gata sa-i deschida inima si sd o lase sa intre.

Din jurnalul Mariei, Inca imbatata de votca si

placere:

Cind nu mai aveam nimic de pierdut, am primit totul. Cind am incetat a fi cine eram, m-am
gasit pe mine

insami.

Cind am cunoscut umilinta si supunerea totald, am devenit libera. Nu stiu daca sint bolnava,
daca totul n-afost decit un vis sau daca se va intimpla o singura data. Stiu ca pot sa traiesc
fara asta, dar mi-ar
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pldcea sa-l intilnesc din nou, sa repet experienta s-merg mai departe decit am fost.

Eram un pic speriata de durere, dar ea n-afost la fel de tare ca umilinta — era doar un
pretext, in momentul cind am avut primul orgasm dupd multe luni in ciuda numerosilor
barbati si numeroaselor lucruri diferite pe care le-au facut cu trupul meu, m-am simgit —
oare o fi cu putinta asa ceva? — mai aproape de Dumnezeu. Mi-am amintit de ceea ce a spus
el despre ciuma neagra, despre clipa in careflagelantii, ofe-rindu-si durerea pentru salvarea
umanitatii, gaseau in ea placerea. Eu nu voiam sa salvez omenirea sau pe el sau pe mine
insami. Eram pur i simplu acolo. Sexul este arta de a controla lipsa de control.

INI u era un teatru, se aflau chiar intr-o gara, la cererea Mariei, care poftea la o pizza care se
putea gasi numai acolo. Nu strica sa fie nitel capricioasa. Ralf ar fi trebuit sa apara cu o zi mai
devreme, cind Inca era o femeie 1n cautare de dragoste, semineu, vin, dorintd. Dar viata facuse
alta alegere si astazi isi petrecuse intreaga zi fara a-si face exercifiul de concentrare asupra
sunetelor si prezentului, pur si simplu pentru ca nu se mai gindise la el, descoperise lucruri
care o interesau mai mult.

Ce sa facd oare cu barbatul de linga ea, mincind o pizza care poate nu-i placea, doar ca sa-si
omoare timpul si sa astepte momentul cind avea sa mearga la el acasa? Cind el intrase in local
si-1 oferise un drink, Maria se gindise sa-i spund cd nu o mai interesa, ca-si gasise pe
altcineva; pe de alta parte, simfea o extraordinara nevoie sa stea de vorba cu cineva despre
noaptea precedenta.

incercase cu o prostituata sau alta care serveau si ele ,,clienti speciali”, dar nici una nu-i
daduse mai multa atentie, deoarece Maria era expertd, invata repede, se transformase Intr-o
mare amenintare la Copa-cabana. Ralf Hart, dintre toti barbatii pe care-i cunostea, era
pesemne unicul care ar fi putut intelege, caci Milan 1l considera ,,client special”. El inca o
privea
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cu ochii stralucitori de iubire si asta facea totul ma' dificil, mai bine sa nu-i spuna nimic.

— Ce stii despre suferintd, umilinta si multd plg_ cere?

inca o data nu reusise sa se controleze. Ralf se opri din mincat pizza.



— Stiu tot. Dar nu ma intereseazd. Raspunsul venise instantaneu, iar Maria rdmase

socatd. Deci toata lumea stia, doar ea nu? Ce lume era asta, Doamne Dumnezeule?

— Mi-am cunoscut demonii si tenebrele — continua Ralf — . Am mers pina la fund, am
experimentat tot, nu doar in zona asta, ci in multe altele, Intre timp, ultima oara cind ne-am
intilnit, am ajuns la limitele mele prin dorinta, nicidecum prin durere. Am plonjat in adincul
sufletului meu si stiu ca inca mai vreau lucruri bune, multe lucruri bune de la viata asta.

ii veni sa spund: ,,Unul din ele esti tu, te rog, nu merge pe drumul acesta." Dar nu avu curaj; in
schimb, chema un taxi si ceru sa-i duca pina pe malul lacului — unde, cu o vesnicie in urma,
se plimbasera impreuna in ziua cind se cunoscuserd. Maria se mira de cererea lui, rimase
tdcutd — instinctul 1i spunea ca avea mult de pierdut, desi mintea ii era inca ametita de cele
intimplate in ajun.

Se trezi din pasivitate doar cind ajunsera in parcul de pe malul lacului; desi inca era vara,
noaptea era foarte frig.

— Ce facem aici? — intreba ea cind coborira din taxi — . Bate vintul, o sa racesc.

— M-am gindit mult la comentariul tau de la gara. Suferinta si placere. Scoate-ti pantofii.
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Ea 1si aminti ca, odatd, unul dintre clientii ei ii ceruse acelasi lucru si se excitase numai
privindu-i picioarele. Oare aventura inca nu-i dadea pace?

— Am sd racesc — insista ea.

— Fa ce-ti spun — insista el —. N-ai sa racesti daca nu stam mult. Fa-mi credit, asa cum si eu
iti fac.

Fara nici un motiv aparent, Maria intelese ca el voia sa o ajute; poate si el bause dintr-o apa
foarte amara si-si Inchipuia ca si ea trecea prin aceeasi primejdie. Nu voia sa fie ajutata; era
multumita cu noua ei lume, unde descoperise ca suferinta nu mai era o problema. Se gindi si
la Brazilia, la imposibilitatea de a intilni un partener cu care sa poatd impartasi acest univers
diferit, dar cum Brazilia era mai importanta decit orice altceva din viata ei, isi scoase pantofii.
Solul era plin de pietricele care-i rupsera numaidecit ciorapii, dar asta n-avea nici o
importanta, avea sa-si cumpere altii.

— Scoate-ti haina.

Ar fi putut spune ,,nu", dar, din noaptea trecuta, se obisnuise cu bucuria de a putea spune ,,da"
la tot ce 1 se ivea in cale. 1si scoase haina, trupul, cald nca, nu reactiona imediat, dar in scurt
timp Incepu sa o

supere.

— Sa mergem. Si sa stam de vorba.

— Aici e imposibil. Pe jos e plin de pietre.

— Tocmai de-aceea; vreau sa simti pietrele astea, vreau sa-{i provoace durere, sa te loveasca,
fiindca tu trebuie sa fi experimentat, agsa cum am experimentat si eu, suferinta aliatd cu
placerea si trebuie sa-{i smulg

asta din suflet.

Maria se simf{i indemnata sa-i spuna: ,,Nu-i nevoie, imi place." Dar incepu sa mearga fara
graba,
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talpile picioarelor incepurd sd o friga, din cauza f * gului si-a pietrelor ascutite.

— Una din expozitiile mele m-a dus in Japonia exact cind eram virit pina peste cap in ceea ce
tu ai numit ,,suferintd, umilintd si multa placere". Pe atunci credeam ca nu existd drum de
intoarcere, aveam sa' ma cufund tot mai mult si din viata mea nu mai ramasese decit vointa de
a pedepsi si-a fi pedepsit, in definitiv, sintem fiinte omenesti, ne nastem incarcati de vina, ne
temem cind fericirea devine ceva posibil si murim ca sa-i pedepsim pe ceilalfi fiindca ne
simtim totdeauna neputinciosi, nedreptatiti, nefericiti. Sa-ti poti plati pacatele si sa-i poti
pedepsi pe pacatosi — ah, nu-i asa ca e un deliciu? Da, e cel mai grozav.



Maria mergea, durerea si frigul o faceau sd-i urmareasca cu greu cuvintele, dar se straduia.

— Azi ti-am observat semnele de la incheieturi.

Catusele, 1si pusese diverse bratari ca sa si le ascunda, dar ochii obisnuiti stiu intotdeauna ce
anume cauta.

— 1in sfirsit, daca tot ce ai experimentat de curind te indeamna sa taci pasul asta, nu eu am sa
te impiedic; dar nimic din asta nu are legatura cu viata adevarata.

— Pasul?

— Durerea si placerea. Sadismul si masochismul. Zi-i cum vrei, dar daca esti convinsa ca asta
e drumul tdu, am sa sufér, am sa-mi amintesc de dorinta, de intilniri, de plimbarea pe Drumul
Sfintului lacob, de lumina ta.Voi pastra la loc de cinste un stilou si ori de cite ori voi aprinde
semineul Tmi voi aminti de tine. Dar nu te voi mai cduta niciodata.
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Maria se simti infricosata, se gindi cd era momen-" d dea Tnapoi, sd spund adevarul, sa
inceteze a se pface ca stia mai mult decit el.

.— Ceea ce am experimentat de curind, mai bine zis ieri, nu mai experimentasem niciodata. Si
ma sperie ca, la limita degradarii, m-as putea gasi pe mine

insami.

Era tot mai dificil sa stea de vorba — dintii 1i clantaneau de frig, picioarele o dureau rau.

— La expozitia mea, intr-o regiune numitd Ku-mano, a aparut un taietor de lemne — continua
Ralf, ca si cum n-ar fi auzit ce spusese ea —. Tablourile mele nu i-au placut, dar a fost in stare
sd descifreze, prin picturd, ceea ce traiam si simteam. A doua zi, m-a cautat la hotel si m-a
intrebat daca eram multumit; daca eram, trebuia sa continuu sa fac ce-mi placea. Daca nu
eram, ar fi trebuit sa-1 insotesc si sa petrec

citeva zile cu el.

M-a pus sa umblu pe pietre, asa cum te pun eu acum pe tine. M-a facut sa simt frigul. M-a
obligat sa inteleg frumusetea durerii, doar ca era o durere provocata de natura, nu de om.
Numea asta Shugen-do,

o practica milenara.

Mi-a spus ca era un om caruia nu-i era frica de durere, si asta era bine, deoarece, ca sa-ti
domini sufletul, trebuie sa inveti a-{i domina si trupul. Mi-a mai spus ca folosise durerea si in
mod gresit, si asta era

foarte rau.

Acel taietor de lemne, ignorant, credea cd ma cunoaste mai bine decit mine si asta ma irita si
in acelasi timp ma facea sa ma simt mindru ca tablourile mele erau in masura sa exprime
exact ce simteam.

Maria simti ca o piatrd ascufita o taiase la un picior, frigul era si mai intens, corpul ii amorfise
sinu
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reusea sa urmareasca toate vorbele Iui Ralf Hart D ce oare oamenii, in lumea asta sfinta a lui
Durnne zeu, erau atit de interesati sa-i arate durerea lor? Durerea sacra, durerea insotita de
placere, durerea cu explicatii sau fara explicatii, era tot durere, durere.. Piciorul zdrelit se lovi
de alta piatra, ea isi inabusi strigatul si merse mai departe. La Tnceput incercase sa-si mentina
integritatea, autocontrolul, ceea ce el numea ,,Jumina". Acum insa abia mergea, in timp ce
stomacul si capul i se invirteau: i veni sa vomite. Se gindi sa se opreasca, nimic din ce se
intimpla nu avea sens, asa ca nu se opri.

Nu se opri din respect de sine; putea suporta mersul acela cu picioarele goale oricit va fi fost
nevoie, pentru cd, oricum, nu putea dura toatd viata. Si, brusc, alt gind fulgera spatiul: si daca
cumva a doua zi nu se va putea duce la Copacabana din cauza unei probleme serioase la
picioare sau a unei febre provocate de gripa care, era sigura, avea s se instaleze in trupul ei
sumar imbracat? Se gindi la clientii care o asteptau, la Milan care avea atita incredere in ea, la



banii pe care nu i-ar mai cistiga, la ferma, la parintii mindri de ea. Dar suferinta indeparta
imediat orice alt fel de reflectie si ea punea un picior in fata celuilalt, dorin-du-si nebuneste ca
Ralf Hart sa-i recunoasca efortul si sd-i spuna ca era de ajuns, 1si putea pune pantofii. El parea
insa indiferent, departe, ca si cum aceea ar fi fost unica maniera de a o elibera de ceva care
nu-i era bine cunoscut, care o seducea, dar care avea sa lase asupra ei semne mai adinci decit
cele lasate de catuse. Chiar daca stia ca el incerca sa o ajute si oricit se straduia sd mearga mai
departe si sa-si arate lumina puterii ei de vointd, durerea nu-i permitea sa aiba ginduri profane
sau nobile — era exclusiv
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durere, care ocupa tot spatiul, o infricosa si-o obliga sa vada ca avea o limita i ca nu avea sa
izbuteasca. Mai f acu un pas.

Si altul.

Durerea parea acum ca-i invadeaza sufletul si ca o sldbeste spiritual, pentru ca una este sa faci
putin teatru intr-un hotel de cinci stele, goala, cu votca, caviar si o cravasa Intre coapse; alta
era sa stea in frig, descultd, pe pietre care o tdiau la picioare. Era dezorientata, nu reusea sa
schimbe nici un cuvint cu Ralf Hart, tot ce mai exista In universul ei erau pietrele marunte si
taioase, care marcau o dira printre copaci. Atunci, tocmai cind se gindea sa renunte, o invada
un sentiment straniu: isi atinsese limita si dincolo de ea se intindea un spatiu vid, unde parea
sd pluteasca deasupra ei insesi, parea sa ignore ceea ce simtea. Asta sa fi fost senzatia pe care
o incercau penitentii? La cealaltd extremitate a durerii descoperea o poarta catre un nivel
diferit de constiintd si nu mai exista spatiu pentru nimic altceva, doar pentru natura
implacabila — si pentru ea Tnsasi, invincibild. Totul in juru-i se prefacu intr-un vis: parcul
prost iluminat, lacul intunecat, barbatul tacut, un cuplu sau altul plimbindu-se, fara a observa
ca ea era descultd si mergea cu dificultate. Nu stia daca pricina era frigul sau suferinta, dar
deodata nu-si mai simti corpul, intrd Intr-o stare unde nu exista nici un fel de dorinta sau
spaima, numai o misterioasa — cum ar putea numi asa ceva? —, o misterioasa ,,pace". Limita
durerii nu era propria-i limita; putea trece dincolo de ea.

Se gindi la toate fiintele omenesti care sufereau fara sa vrea, iar ea, acolo, isi provoca propria
suferinta — dar faptul nu mai avea nici o importanta,
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trecuse de frontierele corpului si acum i raminea do sufletul, ,,Jumina", un soi de vid — pe
care cineva' cindva, 1-a numit Paradis. Existd anumite suferim' care pot fi uitate atunci cind
putem pluti deasupra durerilor noastre.

Urmatorul lucru pe care si-1 aminti fu Ralf, care o lua de git, scotindu-si haina si punindu-i-o
pe umeri Se vede ca lesinase de frig, dar nu conta; era mulfumita, nu-i era frica — invinsese.
Nu se umilise in fata acelui barbat.

IVILinutele se transformasera in ore, trebuie sa fi dormit in bratele lui, deoarece, cind se trezi,
desi era tot noapte, se afla intr-o camera cu un televizor intr-un colf, si nimic altceva. Alba,
goala.

Ralf aparu cu o ciocolata fierbinte.

— E in ordine — zise el —. Ai ajuns unde trebuia

sd ajungi.

— Nu vreau ciocolatd, vreau vin. Si vreau sa cobor spre locul nostru, semineul, cartile
raspindite

prin toate colturile.

Spusese ,,locul nostru". Nu asta intentionase, isi privi picioarele; afara de o mica taietura, avea
doar semne rosii care urmau sa dispara in citeva ceasuri. Cu anumita dificultate, cobori scarile
fara a da multa atentie la nimic; se indrepta spre colful ei, pe covor, lingd semineu —
descoperise cd ori de cite ori sedea acolo se simtea bine, ca si cum ar fi fost ,,pozitia" ei, locul
ei In acea casa.



— Taietorul de lemne cu pricina mi-a spus cd, atunci cind faci un tip de exercitiu fizic, cind 1i
pretinzi totul corpului tau, mintea cistiga o forta spirituala stranie, care are ceva de-a face cu
,lumina" pe care am vazut-o in tine. Ce ai sim{it?

— (Ca durerea e prietena femeii.

— latd pericolul.

— Ca durerea are o limita.
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— Jata salvarea. Nu uita asta.

Mintea Mariei inca era confuzd; incercase o asemenea ,,pace" cind isi depasise limita. El 1i
aratase alt gen de suferinta, care, si ea, 1i produsese o placere ciudata.

Ralf lua o mapa mare si o deschise in fata ei. Erau desene.

— Istoria prostitutiei. Tu mi-ai cerut-o, cind ne-am intilnit.

Da, i-o ceruse, dar fusese doar un fel de a-si petrece timpul, de-a incerca sa se arate
interesantd. Acum nu mai avea nici o importanta.

— in toate zilele astea, am navigat pe o mare necunoscutd. N-am crezut cd avea o istorie,
credeam doar ca era meseria cea mai veche din lume, cum se zice. Dar exista o istorie; mai
bine zis, doua istorii.

— Si desencle astea?

Ralf Hart paru cam deceptionat pentru ca ea nu-1 intelegea, dar se controla numaidecit si
continua.

— Sint lucrurile pe care le-am asternut pe hirtie in timp ce citeam, cercetam, invatam.

— O sa vorbim de asta alta data; azi nu vreau sa schimbam subiectul, trebuie sa inteleg ce e
cu durerea.

— Ai simtit-o ieri si ai descoperit ca te conducea la placere. Ai simtit-o azi si ai gasit pacea.
De aceea iti spun: nu te obisnui, fiindca e foarte usor sa poti trai cu ea, este un drog puternic.
Se gaseste in viata noastra cotidiand, in suferinfa ascunsa, in renuntarea la dragoste, cind dam
vina pe aceasta pentru falimentul viselor noastre. Durerea sperie cind isi arata adevarata fata,
dar e seducatoare cind ¢ Invesmin-tata in sacrificiu, renuntare. Sau lasitate. Omul, oricit
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ar 1€SpIrvge-o, gaseste totdeauna un mijloc de a convietui cu ea, de a-si face din ea o parte a
vietii.

.__Nu cred. Nimeni nu doreste sa sufere.

__Daca tu ai reusit s pricepi ca poti trai fard suferintd, ai si facut un mare pas inainte, dar sa
nu crezi ca altii te vor intelege. Da, nimeni nu doreste sa sufere si totusi aproape toti cauta
durerea, sacrificiul, si se simt justificati, puri, vrednici de respectul copiilor, al sotilor sau
sotiilor, al vecinilor, al lui Dumnezeu. Sa nu ne gindim acum la asta, retine doar ca ceea ce
pune lumea in miscare nu e cautarea placerii, ci a renuntdrii la tot ce este important.

Soldatul merge la razboi ca sa-si ucida dusmanul? Nu: merge ca sd moara pentru tara lui.
Femeii 1i place oare sa-i a?ate sotului cit este de mulfumita? Nu: vrea ca el sa vada cit i se
devoteaza, cit sufera ca sa-1 vada fericit pe e/- Sotul se duce oare la munca socotind ca-si va
gasi Implinirea personala? Nu: 1si pune in joc sudoarea si lacrimile pentru binele familiei. Asa
se in-timpla: copii care renunta la visele lor ca sa-si bucure parintii, parinti care renunta la
viata ca sa-si bucure copiii, durerea si suferinta justificind ceea ce trebuie sa aduca doar
bucurie: dragostea. — Opreste-te.

Ralf se opri. Era momentul indicat ca sa schimbe subiectul si incepu sa-i arate desen dupa
desen. La inceput, totul parea confuz, erau contururi de oameni —- dar si mizgalituri, culori,
trasaturi nervoase sau geometrice. Curind 1nsa ea Incepu sa inteleaga ce spunea el, pentru ca
fiecare cuvint al lui era insotit de o gesticulatie a miinii si fiecare fraza o instala intr-o Lume
din care pind atunci fagaduise ca facea parte -— zicindu-si ca totul nu era altceva decit o
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perioada in viata ei, un mod de a cistiga bani si n' mic mai mult.

-— Da, am descoperit ca nu exista doar una, ci doua istorii ale prostitutiei. Pe cea dintii o
cunosti si tu foarte bine, pentru ca este si a ta: o fatd frumoasa, din diverse motive pentru care
a optat sau care au optat n locul ei, descopera ca unica maniera de a supravietui este sa-si
vinda trupul. Unele ajung sd domine natiuni, aga cum a facut Messalina cu Roma, altele se
preschimba in mituri, ca Doamna du Barry, altele iubesc doar aventura si nefericirea totodata,
ca spioan-ca Mata Hari. Majoritatea Insa nu vor gasi niciodatd un moment de glorie sau o
mare sfidare: vor fi totdeauna fete din provincie care vin in cautarea celebritatii, a unui sot, a
aventurii, si descopera pind la urma alta realitate, se cufunda in ea o vreme, cred ca detin
mereu controlul si nu izbutesc sa faca niciodata nimic.

Artistii continud sa-si faca sculpturile, picturile si sa-si scrie cartile de peste trei mii de ani. La
fel, prostituatele isi continud munca de-a lungul timpului ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat.
Vrei sd afli amanunte?

Maria dadu afirmativ din cap. Trebuie sa cistige timp, sa inteleaga durerea, incepea sa aiba
senzatia cd ceva foarte rau fi iesise din trup in vreme ce mergea prin parc.

— Prostituate apar in textele clasice, in hieroglifele egiptene, in scrierea sumeriana, in
Vechiul si Noul Testament. Dar profesia a inceput sa se organizeze abia 1n secolul al Vl-lea 1.
Cr., cind legiuitorul Solon, in Grecia, instituie bordeluri controlate de Stat si inifiaza incasarea
de impozite pentru ,,negotul cu carne". Negustorii atenieni se bucura, fiindca ceea
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. Tnainte era interzis acum ajunge a fi legal. Prostituatele, in ce le priveste, incep sa fie
clasificate dupa "pozitul pe care-1 platesc.

Cea mai ieftind e numita porne, sclava care apartine patronului stabilimentului. Apoi, vine
peripatetica, cea care-si procura clientii de pe strada. In sfirsit, la nivelul cel mai Tnalt de pret
si calitate, este hetaira, ,,compania feminina", care-i insoteste pe negustori in calatoriile lor,
frecventeaza restaurantele sic, e sta-pina pe banii ei, da sfaturi, intervine in viata politica a
cetdtii. Dupa cum vezi, ce s-a intimplat ieri se in-

timpla si azi.

in Evul Mediu, din pricina bolilor cu transmisie

sexuala...

Tacere, teama de gripa, caldura semineului — necesara acum ca sa-i incalzeasca trupul si
sunetul. Maria nu vrea sa mai auda istoria aceea—ii dadea senzatia ca lumea se oprise, ca
totul se repeta, iar barbatul nu va fi niciodata capabil sa arate sexului respectul

meritat.

— Nu pari interesata.

Facu un efort, in definitiv, era barbatul caruia se hotarise sa-si incredinteze inima, desi
niciodata nu

fusese asa de sigura.

— Nu ma intereseaza ceea ce stiu. Mi-ai spus ca

exista si alta istorie.

— Cealalta istorie este exact opusul: prostitutia

sacra.

Brusc, ea iesi din starea ei somnolenta si asculta

cu atentie. Prostitutie sacra? Sa cistigi bani cu sexul si sa te mai si apropii de Dumnezeu?

— Istoricul grec Herodot scrie in legatura cu Babilonia: ,,Exista acolo un obicei foarte ciudat:
fiecare femeie nascuta In Sumeria e obligata, macar o data
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in viata ei, sa stea in templul zeitei Ishtar si sa-si d. trupul unui necunoscut, ca simbol al
ospitalitatii s' pe un pret simbolic."

Avea sa-1 Intrebe mai apoi cine era acea zeifd; po.. t€ 0 s-0 ajute i pe ea sa recupereze ceva



din ceea ce pierduse si nu stia ce anume.

— Influenta zeitei Ishtar s-a raspindit n intreg Orientul Mijlociu, a ajuns pina in Sardinia,
Sicilia si porturile de la Marea Mediterana. Mai tirziu, in timpul Imperiului Roman, alta zeita,
Vesta, pretinde virginitatea totala sau daruirea totala. Ca sa mengina focul sacru, femei din
templul ei se nsdrcinau sa-i inifieze pe tineri si pe regi pe drumul sexualitatii: cintau imnuri
erotice, intrau 1n transa si-si daruiau extazul universului, Intr-un soi de comuniune cu
divinitatea.

Ralf Hart i arata fotocopia unor inscriptii antice, cu traducerea germana in subsolul paginii.
Declama lent, traducind fiecare vers:

Cind sed la usa unei taverne,

cu, Ishtar, zeita,

sint prostituatd, mamada, sotie, divinitate.

Sint ceea ce se cheama Viata,

desi voi o numiti Moartea.

Sint ceea ce se numeste Legea,

desi voi o numiti Cea de la Margine.

Eu sint cea pe care voi o cautati

si cea pe care o §i gasiserati.

Eu sint ceea ce voi afi risipit

si-acum imi adunati frint urile.

Maria sughitd putin, iar Ralf Hart rise; energia vitala ii revenea, ,,Jumina" ei incepea sa
straluceasca
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"dir' nou. Era mai bine sa continue cu istoria, sa-i arate desenele, sd o facd sa se simta iubita.
— Nimeni nu stie de ce a disparut prostitutia sacra, dupa ce se perpetuase de-a lungul a cel
putin doud milenii. Poate din cauza bolilor sau a unei societati care si-a modificat regulile
dupa ce si religiile 1 se modificasera, in sfirsit, ea nu mai exista i nu va mai reaparea, in zilele
noastre, oamenii controleaza lumea si termenul serveste doar ca s creeze un stigmat,
prostituata fiind numita orice femeie care merge

alaturea cu drumul.

— Poti sa vii la Copacabana miine?

Ralf nu intelese intrebarea, dar fu imediat de acord.

Din jurnalul Mariei, Tn noaptea c¢ind a mers desculta prin Parcul Englezesc din Geneva:

Nu md intereseazd dacd vreodatd a fost sacrd sau nu, dar EU URASC CEEA CE FAC. imi
distruge sufletul, fadndu-ma sa pierd contactul cu mine insami, invatindu-ma ca durerea este
o recompensd, ca banii pot cumpara orice si justifica orice.

Nimeni nu e fericit in jurul meu; clientii stiu ca trebuie sa plateasca pentru ceea ce ar trebui
sa aiba gratis, §i asta e deprimant. Femeile stiu ca trebuie sa vinda ceea ce ar prefera sa
dannasca doar din placere si afectiune, §i asta e distructiv. Am luptat mult inainte de a scrie
asta, de-a accepta ca sint nefericitda, nemidfumi-ta — aveam nevoie §i inca am sa mai rezist
citeva sap-

tamini.

intre timp, n-are rost sd fiu linistita, sa ma prefac

cd totul este normal, cd e o perioadd, o epoca din viata mea. Vreau sa o dau uitarii, am
nevoie sa iubesc — atita doar, trebuie sa iubesc.

Viata e scurtd — sau prea lunga — pentru ca eu sa-mi permit luxul de-a mi-o trai atit de rau.
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i\l u e casa lui. Nu e casa ei. Nu e nici Brazilia, nici Elvetia, ci un hotel — care poate fi
oriunde in lume, totdeauna cu aceleasi mobile si aceeasi ambianta care se pretinde familiara,



ceea ce o face si mai

distanta.

Nu e hotelul cu frumoasa vedere spre lac, amintirea durerii, a suferintei, a extazului; ferestrele
lui dau spre Drumul Sfintului lacob, o cale de pelerinaj, dar nu de penitenta, un loc unde
oamenii se intilnesc in cafenele la marginea soselei, descopera ,,lumina", stau de vorba, se
imprietenesc, se indragostesc. Ploud, si la ceasul acela din noapte nu trece nimeni pe-acolo,
dar trecusera vreme de multi ani, decenii, veacuri — poate drumul are nevoie sa respire, sa se
odihneasca nitel dupa nenumaratii pasi care se tirasc zi de zi

pe el.

Sa stinga lumina. Sa traga perdelele.

ii cere sa-si scoatd hainele, si le scoate si ea pe-ale ei. intunecimea fizica nu e niciodata
deplina si dupa ce ochii s-au obisnuit, poti vedea, in conturul unei luminite care intrd nu se
stie de unde, silueta unui barbat. Cealalta data cind se intilnisera, ea isi dezgolise doar o parte
din trup.

isi scoate lenjeria, grijuliu Impaturita, spalata si clatita de mai multe ori, astfel incit s nu
ramind nici urma de parfum sau de sdpun. Se apropie de el si-1
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roaga sa se lege la ochi. El ezita o clipa si vorbeste despre infernurile prin care a mai trecut.
Ea 1i spune ca nu e vorba de asta, are doar nevoie de intuneric total, acum i-a venit ei rindul
sa-1 invete ceva, asa cum ieri o invatase el despre durere. El cedeaza, 1si pune legatura de
pinza. Face si ea la fel; acum nu mai e nici o fisurd de lumina, sint intr-o adevarata bezna, sint
nevoifi sa-si dea mina unul altuia ca sa ajunga

pina la pat.

Nu, nu trebuie sa ne culcam. O sa ne asezam asa cum am facut intotdeauna, fata-n fata, numai
ca ceva mai aproape, astfel incit genunchii mei sa atingd genunchii lui.

Totdeauna a vrut sa faca asta. Niciodata n-a avut insd tocmai ce trebuia: timp. Nici cu primul
el iubit, nici cu barbatul care a patruns-o prima oara. Nici cu arabul care i-a platit o mie de
franci, asteptind poate mai mult decit fusese ea capabila sa-i dea — desi o mie de franci nu-i
ajunsesera ca sa-si cumpere ce dorea. Nici cu numerosii barbati care-i trecusera prin corp, ii
intrasera si iesisera dintre coapse, uneori gin-dindu-se doar la ei, uneori gindindu-se si la ea,
uneori cu vise romantice, uneori doar cu instinctul de a repeta ceva pentru ca li se spusese ca
asa actioneaza un barbat si daca nu actioneaza asa, nu ¢ barbat.

isi aduce aminte de jurnalul ei. E satuld, vrea ca saptaminile sa treaca repede si de-aceea se
daruieste acestui barbat, fiindca acolo este lumina iubirii sale ascunse. Pacatul originar n-a
fost marul pe care 1-a mincat Eva, a fost credinta cd Adam trebuia sa impartaseasca exact ce
experimentase ea. Evei 1i fusese frica sa-si urmeze drumul fara ajutorul cuiva, a vrut sa im-
parta si altuia ceea ce simtea ea.
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Unele lucruri nu se impart. Nu trebuie sd ne fie teama de oceanele in care ne afundam de
bunavoie; frica tulbura jocul intregii lumi. Barbatul trece prin infern ca sa inteleaga asta. Sa ne
iubim unii pe altii, dar sd nu incercdm a ne poseda unii pe altii.

il iubesc pe barbatul din fata mea, fiindca eu nu-1 posed si el nu m-a posedat. Sintem liberi in
daruirea noastra, trebuie sa repet asta de zeci, sute, milioane de ori, pind cind voi sfirsi prin a
crede in propriile mele cuvinte.

Se gindeste nitel la celelalte prostituate care lucreaza impreuna cu ea. Se gindeste la mama ei,
la prietenele sale. Toate isi inchipuie ca barbatul doreste doar unsprezece minute pe zi si
plateste o avere pentru asta. Nu, nu e asa; barbatul este si femeie; vrea s intilneasca pe
cineva, sd-si descopere un sens vietii sale.

Oare mama ei se comporta ca ea si simuleaza ca are orgasm cu tatil ei? Sau poate ca, in
interiorul Braziliei, este inca interzis ca femeia sa arate ca gaseste placere in sex? Stie atit de



putin despre viata, despre dragoste, si acum — legata la ochi si cu tot timpul din lume la
dispozitie — descopera originea a toate si toate incep acolo unde si asa cum i-ar fi placut ei sa
fi inceput.

Atingerea. Uita de prostituate, de clienti, de mama si tatal ei, acum se gaseste Intr-o bezna
totala. Si-a petrecut intreaga dupa-amiaza cautind ce anume i-ar putea da unui barbat care-i
restituia demnitatea, o facea sa priceapa ca mai importanta e cautarea bucuriei decit
necesitatea durerii.

Mi-ar placea sa-i daruiesc fericirea de a ma invata ceva nou, asa cum ieri m-a invatat despre
suferintd, prostituatele de strada, prostituatele sacre. Vad ca
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e fericit cind ma ajuta sa invag ceva, atunci cind ma face sa invat, cind ma indruma. Mi-ar
placea sa stiu cum ajungi la trup, Tnainte de a ajunge la suflet, la

penetratie, la orgasm.

intinde bratul spre el si-i cere sa faca si el acelasi lucru. Sopteste citeva vorbe, zicind ca-n
noaptea aceea, in acel loc al nimanui, i-ar placea ca el sa-i descopere pielea, hotarul dintre ea
si lume. 1i cere sa o atingd, sa o simtd cu miinile lui, pentru ca trupurile se inteleg, desi
sufletele nu sint totdeauna de acord. El incepe sa o atinga, il atinge si ea, $i amindoi, ca si cum
ar fi aranjat totul dinainte, evita acele parti ale corpului in care energia sexuala iese la
suprafatd mai repede. Degetele 1i ating fata, ea simte putin mirosul de cerneald, un miros care
va ramine totdeauna acolo, <  oricit s-ar spala el pe miini de mii i milioane de ori, care era
acolo cind s-a ndscut, cind trebuie sa fi vazut primul copac, prima casa, si s-a hotarit sa le
deseneze 1n visele sale. Si el se vede ca simte un miros in mina ei, dar ea nu stie care anume si
nu vrea sd-1 intrebe, fiindca In clipa aceasta totul este corp, restul e tacere. Minglie si se simte
mingiiata. Ar putea ramine asa noaptea intreaga, pentru ca e placut, nu se va sfirsi neaparat cu
sex — si in clipa asta, tocmai pentru ca nu are nici o obligatie, ea simte o caldura intre coapse
si stie ca s-a umezit. Va veni ceasul cind el 1i va atinge sexul, va constata ca e umed, nu stie
daca e bine sau rau, dar asa ii reactioneaza ei corpul si nu pretinde sa spuna sa faca asa, sa
faca altfel, mai incet, mai repede. Miinile barbatului ii ating acum subsuorile, perisorii de pe
brate i se zbirlesc, ar vrea sa-1 indeparteze de-acolo — dar e bine, desi ceea ce simte s-ar
putea sa fie durere, i face la fel si lui, observa ca subsuorile lui au o textura diferita, poate din
cauza deo-
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dorantului pe care-1 folosesc amindoi, dar la ce se gin-deste? Nu trebuie sa gindeasca.
Trebuie sa atinga, asta e tot.

Degetele lui traseaza cercuri in jurul sinului ei, ca un animal care amusind. Ea vrea ca ele sa
se miste mai repede, sa-i atinga imediat sfircurile, deoarece gindurile ei se misca mai repede
decit miinile lui, dar, stiind poate asta, el provoaca, se desfata si ziboveste o infinitate pina
cind ajunge acolo. Sint pietrosi, el se joaca putin si asta 1i infioara si mai mult trupul si sexul 1i
este mai cald si mai umed. Acum se plimba pe pintecul ei, se abate si merge pina la pulpe, la
picioare, isi urca si coboara miinile pe fata interioara a coapselor, simte caldura, dar nu se
apropie, este o atingere dulce, suava, si, cu cit mai suava, cu atit mai halucinanta.

Ea face la fel, miinile parca ii plutesc, atingindu-i doar parul de pe picioare, simte si ea
caldura cind se apropie de sex. Deodata este ca si cum si-ar fi recapatat in chip misterios
virginitatea, ca si cum ar descoperi pentru prima oara trupul unui barbat, il atinge. Nu este
intarit, cum isi inchipuia, pe cind ea e umeda toata, e nedrept, dar poate barbatul are nevoie de
timp, fie.

Si incepe sa-1 minglie cum numai fecioarele stiu s-o facd, deoarece prostituatele au uitat de
mult. Barbatul reactioneaza, sexul incepe sa creasca in miinile ei si ea sporeste treptat
presiunea, stiind acum unde trebuie sa-1 atingd, mai degraba in partea inferioara decit sus,
trebuie sa-1 cuprinda intre degete, sa traga pielea in jos, in directia corpului. Acum el este



excitat, foarte excitat, 1i atinge labiile vaginului, cu aceeasi suavitate, ea ar dori sa-i ceard s o
faca mai puternic, sa-si vire degetele in el, in partea de sus. Dar
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barbatul nu o face, 1i uda clitorisul cu putin din lichidul care-i tisneste din pintec si face din
nou aceleasi miscari circulare pe care i le facuse si in jurul mame-loanelor. Barbatul acela o
atinge ca si cum ar fi fost

ea Insasi.

Una din miinile lui urca iarasi spre sin, ce bine e, cit de mult i-ar placea sa o imbratiseze
acum. Dar nu, 1si descopera trupul, au timp, au nevoie de mult timp. Puteau sa faca dragoste
acum, ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume si probabil ar fi fost bine, dar toate acelea sint
atit de noi, trebuie sa se stapineasca, nu vrea sa strice totul, isi aminteste de vinul pe care-1
bausera 1n prima noapte, incet, sorbind fiecare inghititura, simgind ca o incalzea, o facea sa
vada lumea altfel, o 1asa mai libera si in contact mai strins cu viata. Doreste sa bea si barbatul,
si atunci va putea uita pentru totdeauna vinul prost, baut dintr-o inghititura, producind o
senzatie de ameteald, dar sfirsind cu o durere de cap si cu un gol in suflet.

Ea se opreste, isi impleteste cu blindete degetele in miinile lui, aude un geamat si simte
dorinta sa geama si ea, dar se stdpineste, simte ca acea caldura i se raspindeste prin tot corpul,
la fel trebuie sa se intim-ple si cu el. Fara orgasm, energia se disperseaza, ajunge la creier, nu
o lasd sd se mai gindeasca la nimic altceva decit sa mearga pina la capat, dar ea vrea asta — sa
se opreasca, sa se opreasca la jumatate de drum, sa-si raspindeasca placerea prin tot trupul, sa-
1 invadeze mintea, sd-si reinnoiasca obligatia asumata si dorinta, aceea de a redeveni fecioara.
isi da jos cu blindete legatura de pe ochi si la fel procedeaza cu el. Aprinde lampa de pe
noptiera. Eu sint dragostea lui, eu sint muzica, isi spune ea in gind. Sa dansam.
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Dar nu spune nimic din toate acestea: converseaza despre cine stie ce lucru banal, cind o sa ne
intil-nim iar, ea fixeaza o data, poate de azi in doua zile. El 1i spune ca i-ar placea sa-1
insoteasca la o expozitie, ea ezitd. Asta ar insemna sa-i cunoasca lumea, prietenii, i ce o sa
spuna, ce o sa gindeasca ei.

ii spune ca nu. El 1nsa isi da seama ca dorinta ei ar fi fost sa spuna da, atunci insista, folosind
unele argumente ridicole, dar care fac parte din dansul pe care-1 danseaza acum, pina la urma
ea cedeaza, pentru ca asta si voia. Stabileste un loc de intilnire, in aceeasi cafenea unde
fusesera 1n prima zi. Ea ii spune ca nu, brazilienii sint superstitiosi si nu trebuie sa se
intllneasca in locul unde s-au vazut prima data, pentru ca asta poate sa inchida un ciclu si sa
termine tot.

El ii spune ca 1i pare bine cind vede ca ea nu vrea sd inchida acest ciclu. Se hotdrasc pentru o
biserica de unde se poate vedea orasul si care se afla pe Drumul Sfintului lacob, parte din
misteriosul pelerinaj pe care-1 facuserd amindoi dupa ce se intilnisera.

Din jurnalul Mariei, n ajunul zilei cind voia sa-si cumpere biletul de avion catre Brazilia:

A fost odata o pasare, impodobita cu o pereche de aripi desavirsite si pene stralucitoare,
colorate si minunate, in sfirsit, o vietate creata ca sa zboare libera si sloboda in cer, sa-i
bucure pe cei care o zaresc.

intr-o zi, o femeie vazu pasarea §i se indragosti de ea. ii urmari zborul cu gura cascata de
uimire, cu inima batindu-i mai repede, cu ochii stralucindu-i de emotie. Se indemna sa zboare
impreund cu ea §i amindoua calatorira prin cer intr-o armonie desavirsita. Ea admira,
venera, proslavea pasarea.
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an g cunoascd ane

se simgl 11

: poate ca pasarea voia * Departati. * femeia . ., mai smy MCi~

pasarea a



«e Si nu maz era nevoitd sd o cuce-iie nnm_

moarte.
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Stfe:

,, Pentru ca tu sa poti zbura iaragsi cu pasarea in cer", raspunse moartea. ,,Daca ai fi lasat-o
sd plece si sd se intoarca nestinjenita, ai fi iubit-o si admirat-o si mai mult; acum insa ai
nevoie de mine ca sa o reintilnesti."

v

J.si incepu ziua f acind un lucru in vederea carui® se pregatise toate lunile acelea: si anume sa
intre &~ tr-o agentie de voiaj si sa cumpere un bilet pentru Br*~ zilia, la data pe care o
stabilise in calendarul ei.

Acum 1i mai ramasesera doar doua saptamini™ Europa, incepind din clipa aceea, Geneva avea
sa "~ prezinte chipul unui barbat pe care-1 iubise si de ¢* fusese iubitd. Rue de Berne avea sa
fie un nume, 0i"*" giu adresat capitalei Elvetiei. Avea sa-si aminteasca de camera ei, de limba
franceza, de nebuniile pe care o tinara de doudzeci si trei de ani (aniversarea ei *'~ sese in
ajun) este capabila sa le faca — pina cind Intelege ca exista o limita.

Nu avea sd prinda pasdrea sau sd-i ceara s-o "~ soteascd in Brazilia; el era singurul lucru cu
adevarat pur care i se Intimplase. O pasare ca el trebuie sa zb°"" re in libertate, sa se hraneasca
din nostalgia unui timp cind zburase impreuna cu cineva. $i ea era o pas®; daca 1-ar fi avut
alaturi pe Ralf Hart ar fi Tnserat sa-si aminteasca permanent de zilele de la Copaca”*"*-$i asta
era trecutul, nu viitorul ei.

Se hotari sa-i spuna ,,adio" doar o data, cind *** sa soseascd momentul plecarii; nu voia sa
sufere affiin-tindu-si mereu ca ,,peste putin timp nu voi mai fi®' « isi amagi, asadar, inima si
umbla prin Geneva 1" Dimineata aceea ca si cum s-ar fi plimbat pe str™®
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din oras, pe colind, pe Drumul Sfintului lacob, pe p,_ dul Montblanc, prin barurile pe care
obisnuiau sa le frecventeze, insoti zborul pescarusilor deasupra riu-lui, negustorii care-si
stringeau etalajele, oamenii care ieseau de la birouri ca sa dejuneze, culoarea si gustul marului
pe care-1 minca, avioanele care aterizau in departare, curcubeul de pe coloana de apa care {is-
nea din mijlocul lacului, bucuria timida si retinuta a tuturor celor ce treceau pe linga ea,
privirile pofticioase, privirile inexpresive, privirile. Traise aproape un an intr-un oras mic, ca
atitea alte orase mici din lume, si daca n-ar fi fost arhitectura specifica si excesul firmelor de
banci, ar fi putut fi si in interiorul Braziliei. Era tirg. Era piata. Erau gospodine care discutau
pretul. Erau studenti care plecasera de la cursuri inainte de vreme, poate cu scuza ca tatal sau
mama lor erau bolnavi, iar acum se plimbau si se sarutau pe malurile riului. Erau oameni care
se simteau la ei acasa si oameni care se simfeau straini. Erau jurnale care vorbeau de
scandaluri si reviste respectabile pentru oameni de afaceri care, ca un facut, nu erau vazuti
citind decit jurnale de scandal.

Trecu pe la biblioteca pentru a Tnapoia manualul despre administrarea fermelor. Nu intelesese
nimic din el, dar cartea 1i amintise, in clipele cind credea ca-si pierduse controlul asupra sa si
asupra destinului sau, care ii era adevaratul scop in viata. Ii fusese un tovaras tacut, cu coperta
lui galbena fara ilustratii, cu o serie de grafice, si, mai cu seama, ii fusese un felinar in noptile
cele mai Intunecoase din ultimele saptamini.

Facea mereu planuri de viitor. Si era mereu luata prin surprindere de prezent, isi zicea in sinea
ei. Se gindea cum se descoperise pe sine prin intermediul
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independentei, al disperarii, al iubirii, al durerii, pentru ca imediat apoi sa se reintalneasca cu
dragostea — si i-ar fi placut ca lucrurile sa se sfirseasca asa.

Cel mai curios e faptul ca, in timp ce unele dintre colegele ei de munca vorbeau de minunile si



extazul trdite cind erau in pat cu unii barbati, ea nu se descoperise niciodatd mai bine sau mai
rau prin intermediul sexului. Nu-si rezolvase problema, era incapabila sa aiba orgasm la
penetrare si banalizase In asemenea masura actul sexual, incit n-avea sa mai gaseasca
pesemne niciodata in ,,imbratisarea de regasire" — cum o numea Ralf Hart — focul si bucuria
pe care le cauta.

Sau poate (cum i se intimpla sa creada uneori) fara dragoste era imposibil sa ai vreo placere in
pat, asa cum sustineau mamele, tatii, cartile romantice.

Bibliotecara, de obicei serioasa (si singura ei prietend, desi nu i-o spusese niciodata), era bine
dispusa, in pauza de prinz veni la ea si o invitd sd manince impreund un sandvis. Maria 1i
multumi si-1 spuse ca

tocmai mincase.

— Ti-a trebuit mult timp ca s-o citesti.

— N-am inteles nimic.

— 1ti mai amintesti ce mi-ai cerut odata?

Nu, nu-si mai amintea, dar dupa ce vazu zimbe-tul malitios al femeii din fata ei, isi imagina
despre ce putea fi vorba. Sexul.

— Stii, de cind ai venit aici s caufi carti despre subiectul acesta, m-am decis sa fac un
inventar al titlurilor pe care le avem. Nu erau multe, dar cum trebuie sa ne educam tineretul,
am comandat unele. Asa, nu mai au nevoie sa invete in modul cel mai prost cu putinta, cu
prostituatele, de exemplu.

213

Bibliotecara arata spre o gramada de carti dintr-un colf, toate imbracate cu grija in hirtie de un
cafeniu inchis.

— N-am avut inca timp sa le clasific, dar m-am uitat un pic prin ele si m-am ingrozit de ce-
am vazut.

Bine, putea ghici de la bun inceput ce avea sa spuna femeia: pozitii incomode,
sadomasochism si alte lucruri de genul asta. Era mai bine sa-i spuna ca trebuia sa se intoarca
la lucru (nu mai stia unde-i spusese cd muncea, daca intr-o banca sau Intr-un magazin —
minciuna i cerea un mare efort, uita mereu ce spusese).

i multumi, dadu sa plece, dar cealalta comenta: — Si dumneata te-ai fi ingrozit. Uite, de
exemplu: stiai ca clitorisul este o inventie recenta?

Inventie? Recenta? Chiar saptdmina asta cineva i-1 atinsese, ca si cum ar fi fost dintotdeauna
acolo si ca si cum miinile lui ar fi cunoscut bine terenul pe care-1 explorau — in pofida
intunericului total.

— A fost identificat oficial in 1559, dupa ce un medic, Realdo Columbo, a publicat o carte
intitulata De re anatomica. Vreme de o mie cinci sute de ani ai erei crestine, el a fost oficial
ignorat. Columbo 1l descrie, in cartea lui, ,,ca pe un lucru frumos si util", iti vine sa crezi?
Amindoua izbucnira in ris. — Doi ani mai tirziu, in 1561, alt medic, Gabrielle Fallopio, a
pretins ca ,,descoperirea ii apartinea lui! Ca sa vezi! Doi barbati, italieni, evident, care-si cu-
nosteau meseria, discutand care dintre ei introdusese 1n mod oficial clitorisul in istoria lumii!
Conversatia era interesantd, dar Maria nu voia sa se gindeasca la acest subiect, mai cu seama
pentru ca simtea iar curgindu-i lichidul si umezindu-i-se

214

sexul — doar cind isi amintea de atingerile, de legaturile de la ochi, de miinile ce i se plimbau
pe corp. Nu, nu era moarta pentru sex, barbatul acela o ras-cumparase oarecum. Ce bine ca
era tot vie. Bibliotecara insa era entuziasmata:

— Chiar dupa ce a fost ,,descoperit"”, a continuat sa fie desconsiderat — zise ea, ca o
veritabila experta in clitorologie sau cum s-o fi numind stiinta aceea—. Mutilarile despre care
citim astazi in ziare, practicate de unele triburi africane care-i iau astfel femeii dreptul la
placere, nu sint nicidecum o noutate. Pina si aici, in Europa, in secolul al XIX-lea, inca se mai



faceau operatii de eliminare a clitorisului, socotindu-se ca in acea mica si insignifianta parte a
anatomiei feminine era sursa absoluta a isteriei, a epilepsiei, a inclinatiei spre adulter si a
incapacitatii de-a avea copii.

Maria 1i intinse mina ca sa-si ia ramas-bun, dar bibliotecara nu dadea semne de oboseala.

— inca si mai rau, dragul nostru de Freud, descoperitorul psihanalizei, spunea ca orgasmul
feminin, la o femeie normala, trebuie sa se deplaseze de la clitoris in vagin. Cei mai fideli
discipoli ai sai, dezvol-tindu-i teza, au ajuns sa afirme ca mentinerea placerii sexuale
concentrate in clitoris este o dovada de infantilism sau, ceea ce e si mai rau, de bisexualitate.
Si totusi, dupa cum noi, toate femeile, o stim, e foarte dificil sd ai orgasm doar la penetrare. E
bine sa fii posedata de un barbat, dar placerea sta in bumbul acela, descoperit de un italian!
Amuzata, Maria recunoscu ca avea problema diagnosticatd de Freud: era inca infantila,
orgasmul ei nu se mutase in vagin. Dar nu cumva Freud gresise?

— Si ce crezi despre punctul G?

— Stiti unde este?
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Femeia se inrosi, 1si drese glasul, dar isi lud inima 1n dinti si vorbi:

— De cum intri, la primul etaj, fereastra din fund. Genial! Descrisese vaginul ca pe o cladire!
Poate ca citise explicatia aceea intr-o carte pentru fete: dupa ce la usa bate cineva si intra,
descopera un intreg univers in propriul trup. Ori de cite ori se masturba, prefera punctul asta
G clitorisului, desi 1i producea un soi de neliniste, o placere amestecata cu agonie, ceva
angoasant. Mergea totdeauna direct la primul etaj, fereastra din fund!

Viazind ca femeia nu avea de gind sa mai tacd — poate ca 1n ea tocmai 1si gasise o complice a
propriei sexualitati pierdute —, 1i facu un semn cu mina, pleca si incerca s se concentreze n
continuare asupra oricarui fleac, fiindca nu era cazul sa se gindeasca atunci la despartiri,
clitoris, virginitatea recuperatd sau punctul G. Dadu atentie zgomotelor — clopote care
bateau, catei latrind, tmm-ul (cum li se zicea acolo tramvaielor locale) scrisnind pe sine, pasii,
respiratia, firmele care te imbiau la de toate.

Nu mai simtea dorinta sa se intoarca la Copaca-bana. $i totusi se simtea obligata sa-si duca
munca la bun sfirsit — desi nu-i era strain adevaratul motiv — la drept vorbind nu reusise sa
economiseasca destul. Pe durata acelei dupa-amieze, putea sa faca unele cumparaturi, sa stea
de vorba cu un director al unei banci, care-i era client si ii fagaduise sa o ajute la economii, sa
bea o cafea, sa trimitd prin posta niste haine care nu-i incapusera in bagaje. Ciudat, era nitel
tristd, nu reusea sa inteleaga de ce; pesemne pentru cd mai erau inca doud saptamini, trebuia
sa-si
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omoare timpul, sa priveasca orasul cu alti ochi, sa se bucure ca traise toate acelea.

Ajunse la o intersectie pe care o mai traversase de sute de ori; de-acolo putea vedea lacul,
coloana de apa si — in mijlocul gradinii ce se intindea de cealalta parte a caldarimului —
frumosul ceas floral, unul din simbolurile orasului, iar el nu-i ingdduia sa minta fiindca...
Brusc, timpul, lumea Incremenira. Ce era cu povestea virginitagii recuperate de cu-rind, la care
se tot gindea de cind si-o amintise?

Lumea parea congelata, clipa aceea nu mai trecea, se afla in fata unei imprejurari foarte
serioase si foarte importante din viata ei, nu putea sa uite, nu era ca in cazul viselor ei
nocturne; isi promitea mereu sa si le noteze, dar nu si le amintea niciodata...

,»Nu te gindi la nimic. Lumea s-a oprit. Ce se n-timplad oare?" BASTA!

Oare pasarea, acea poveste frumoasa pe care tocmai o scrisese, era despre Ralf Hart? Nu, era
despre ea insagi! PUNCT!

Era ora 11:11 dimineata, si ea incremenise in clipa aceea. Era o strdina in propriu-i trup, isi
redescoperea virginitatea recent recuperatd, dar revenirea ei pe lume era atit de fragila, incit,
daca ar fi continuat s ramina acolo, ar fi fost pierduta pentru totdeauna. Facuse experienta



poate a cerului, a infernului cu sigurantd, dar aventura se apropia de final. Nu putea astepta
doua saptamini, zece zile, o sdptamina — trebuia sa plece in fugd — deoarece, privind ceasul
acela acoperit de flori, cu turisti care faceau poze si copii
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care se jucau in jurul lor, isi descoperise in cele din urma motivul tristetii.

Si motivul era urmatorul: nu voia sa se intoarca. Si explicatia nu era Ralf Hart, Elvetia,
aventura. Adevdrata explicatie era mai mult decit simpla: banul. Banii! Petice de hirtie
speciald, ilustrate in culor simple, despre care toata lumea zicea ca aveau valoare — si credea,
si toatd lumea credea ca asa stateau lucrurile — pina in clipa cind s-ar fi vazut cu un munte de
asemenea hirtii intr-o banca, o respectabila, tradifionald, confidentialisima banca elvetiana, si
ar fi cerut: ,,Pot sa-mi mai cumpar citeva ore de viatd?" ,,Nu, doamna, nu vindem asa ceva,
doar cumparam."

Maria fu smulsa din delirul ei de zgomotul de fri-ne al unei masini, de protestul unui
motociclist si de un batrinel zZimbitor, care vorbea englezeste si-i cerea sa paseasca tnapoi —
semaforul era inchis pentru pietoni.

,Bravo, acum am descoperit ce stie toatd lumea." Dar nimeni nu stia: privi injur, oameni
mergind cu ochii in pamint, alergind ca sa ajunga la serviciu, la scoald, la o agentie de plasare,
pe Rue de Berne, si zicindu-si mereu: ,,Mai pot sa astept nitel. Am un vis, dar nu e neaparat
nevoie sa-1 traiesc azi, pentru ca trebuie sa mai cistig bani." Evident, ocupatia ei era
blestematda — dar in fond nu era vorba decit sa-si vinda timpul, ca toata lumea. Sa faca lucruri
care nu-i placeau, ca toatd lumea. Sa suporte oameni nesuferifi, ca toatd lumea. Sa-si
daruiasca trupul pretios si pretiosul ei suflet, ca toatd lumea. Sa spuna ca nu avea inca destul,
ca toatd lumea. Sa mai astepte doar un pic, ca toatd lumea. Sa mai astepte putin, sa cistige mai
mult, sa lase ca dorintele sa 1 se realizeze mai tir-
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ziu, pentru moment era foarte ocupata, avea o ocazie, clienti care asteptau, care erau fideli,
care puteau sa plateasca de la trei sute cincizeci pina la o mie de franci pe noapte.

Si pentru prima oara in viata, in pofida tuturor lucrurilor de pret pe care le putea cumpara cu
banii cigtigati — cine stie, vreme de inca un an? — ea se hotari, in mod lucid si deliberat, sa
lase sa treaca o

ocazie.

Maria astepta schimbarea semaforului, traversa strada, se opri in fata ceasului floral, se gindi
la Ralf, 1i simti din nou privirea plind de dorinta din noaptea cind se dezbracase pe jumatate, 1i
simti miinile care-i atingeau sinii, sexul, fata, se simti umezita, privi uriasa coloana de apa din
departare si — fara a fi trebuit sd-si atingd vreo parte a corpului — avu un orgasm acolo, de
fata cu toata lumea.

Nimeni nu observa; toti erau foarte, foarte ocupati.

N,

1 yah, singura dintre colegele sale cu care avea o relatie apropiatd de ceea ce s-ar fi putut numi
prietenie, o strigd de indata ce intra. Statea la masa cu un oriental si amindoi rideau.

— Ja uitd-te la asta — 1i spuse ea Mariei —. Ia uite ce vrea sa fac cu el!

Orientalul, aruncindu-i o privire complice si con-tinuind sa zimbeasca, deschise capacul unei
cutii de tigari de foi. De la distantd, Milan trase cu ochiul ca sd vada dacé nu era vorba de
seringi sau droguri. Nu, era doar ceva despre care nici el nu intelegea la ce era bun, dar nu era
nimic deosebit.

— Pare ceva din secolul trecut! — zise Maria.

— E un lucru din secolul trecut — consimti orientalul, indignat de ignoranta comentariului
—. Asta are peste o suti de ani si a costat o avere.

Ceea ce vedea Maria era o serie de lampi, o manivela, circuite electrice, mici contacte
metalice, pile electrice. Semana cu interiorul unui vechi aparat de radio din care ieseau doua



fire la extremitatile carora erau doua bastonase de sticld, de dimensiunile unui deget. Nimic
din toate acestea n-ar fi putut costa o avere.

— Cum functioneaza?

Lui Nyah nu-i placu intrebarea Mariei. Desi avea incredere in brazilianca, oamenii se schimba
de la un

220

ceas la altul si se putea ca ea sa puna ochii pe clientul ei.

— Mi-a explicat deja. E Bastonul Violet.

Si, intorcindu-se catre oriental, 1i propuse sa plece, pentru ca se hotarise sd accepte invitatia.
Dar barbatul parea entuziasmat de interesul pe care-1 trezise

jucaria lui.

— Pe la 1900, cind primele pile electrice au inceput sa circule pe piata, medicina tradifionala
a inceput sd faca experiente cu electricitatea, ca sa vada daca putea vindeca boli mintale sau
isteria. A fost folosita si in combaterea angoaselor si la stimularea vitalitatii pielii. Vedeti
aceste doud extremitati? Erau amplasate aici — si arata spre timplele lui —, iar bateria
provoca aceeasi descarcare statica pe care o suferim cind aerul e foarte uscat.

Era un fenomen care nu se intimpla niciodatd in Brazilia, dar in Elvetia era foarte obisnuit,
Maria il descoperise Intr-o zi, ¢ind, dind sa deschida portiera unui taxi, auzise un trosnet si
simtise un soc. Crezuse ca fusese o problema a masinii, se plinse, zise cd nu mai voia sa achite
cursa, iar soferul aproape o agresa, facind-o ignoranta. Avea dreptate; nu masina era de vina,
ci aerul foarte uscat. Dupa mai multe socuri, incepu sa-i fie frica sa mai atinga vreun obiect
metalic, pina cind, Intr-un supermarket, dadu peste o bratara care descarca electricitatea
acumulatd in corp. I se adresd orientalului: — Dar este extrem de neplacut! Nyah era tot mai
impacientata de comentariile Mariei. Ca sa evite conflicte viitoare cu singura ei posibila
prietend, 1si tinea bratul in jurul umarului barbatului, astfel incit sa nu Incapa nici o indoiala
cui 11 apartinea.
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— Depinde unde-1 asezi — orientalul rise tare. Apoi, invirti mica manivela si cele doua
bastonase

se colorara parca in violet. Cu o miscare rapida, le aplica celor doud femei; se produse un
trosnet, dar socul parea mai degraba un soi de mincarime decit durere.

Milan se apropie.

— Vi rog, nu folositi asta aici.

Barbatul puse bastonasele la loc in cutie. Filipi-neza profita de ocazie si sugera sa plece
imediat la hotel. Orientalul paru oarecum deceptionat, femeia nou-sositd parea mult mai
interesata de Bastonul Violet decit cea care-1 invita sa plece, isi puse pardesiul, introduse
cutia Intr-o mapa de piele, comentind:

— Astazi se fabrica iar asemenea aparate, ¢ o adevaratd moda printre cei care cauta placeri
speciale. Dar acesta pe care 1-ati vazut aici nu poate fi gasit decit in foarte rare colectii
medicale, muzee sau anticariate.

Milan si Méria ramasera interzisi, nemaistiind ce sa spuna.

— Ai mai vazut asa ceva?

— Ca asta, nu. Se vede ca intr-adevar costa o mica avere, dar barbatul acesta e cadru superior
intr-o societate petroliera. Am vazut altele, moderne.

— Si ce fac?

— Si-1 vira in corp... si 0 pun pe femeie sa invir-teasca manivela. Simt socul induntru.

— Si n-ar putea face asta singuri?

— Poti face singur orice tine de sex. Dar e mai bine sa creada ca e mai cu haz cind sint si cu
altcineva, altminteri barul meu ar da faliment si dumneata ar trebui sa-ti cauti de lucru intr-o
pravalie de zarza-
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vaturi. Apropo, clientul dumitale special a zis ca o sa vina la noapte. Refuza, te rog, orice
invitatie.

— O sa refuz. Inclusiv pe-a lui. Pentru cad am venit sa-mi iau ramas-bun, plec.

Milan paru a face fata loviturii.

— Pictorul?

— Nu. Copacabana. Exista o limita, si am ajuns la ea azi de dimineatd, In timp ce ma uitam la
ceasul acela floral din apropierea lacului.

— Ce limita?

— Pretul unei ferme in interiorul Braziliei. Stiu ca ag putea cistiga mai mult, ag mai putea
munci inca un an, dar care ar fi diferenta, nu-i asa?

Ei bine, eu stiu diferenta: as ramine pentru totdeauna in capcana asta, aga cum esti dumneata,
si clientii, directorii, sefii de echipaj, vinatorii de talente, directorii de firme discografice,
numerosii barbati pe care i-am cunoscut, carora le-am vindut timpul meu si care nu mi-1 pot
vinde Tnapoi. Daca as mai ramine o zi, ag mai ramine un an, iar dacd as mai ramine un an, n-as
mai pleca niciodata.

Milan facu un semn afirmativ discret, ca si cum ar fi inteles si aprobat torul, desi nu putea zice
nimic — fiindca le putea molipsi pe toate fetele care lucrau pentru el. Era insa un om bun si,
cu toate cd nu-i dadu binecuvintarea lui braziliencei, nici nu incerca sa o convinga ca rau
facea.

Ii multumi, comanda un drink — un pahar de sampanie, nu mai suporta cocteilul de fructe.
Acum putea sa bea, nu mai era de serviciu. Milan ii spuse sa-i telefoneze daca avea nevoie de
ceva; avea sa fie totdeauna bine venita.
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Facu gestul sa plateasca bautura, el i spuse ca era din partea casei. Ea accepta: daduse acelei
case mai mult decit un drink.

Din jurnalul Mdriei, cind se Intoarse acasa:

Nu-mi mai amintesc cind a fost, dar intr-una din duminici m-am hotarit sa intru intr-o
biserica si sa asist la liturghie. Dupd multa asteptare, mi-am dat seama ca eram intr-un loc
gresit ales — era un templu protestant.

Ma pregateam sd plec, dar pastorul isi incepu predica, m-am gindit ca ar fi fost o impolitete
sa ma ridic — si a fost o adevarata binecuvintare, fiindca atunci am auzit lucruri pe care
aveam mare nevoie sd le aud.

Pastorul a spus cam asa:

,,in toate limbile lumii exista o aceeasi zicala: ce nu vad ochii, inima nu simte. Ei bine, eu
afirm ca nimic nu este mai fals, cu cit sint mai departe sentimentele pe care incercam sa le
inabugim si sa le dam uitarii, cu atit sint mai aproape de inimda. Daca sintem in exil, vrem sa
pastram cea mai neinsemnata amintire despre raddcinile noastre, daca sintem departe de
persoana iubitd, fiecare persoana de pe stradd ne trezeste amintirea ei.

Evangheliile si toate textele sfinte ale tuturor religiilor au fost scrise in exil, in cautarea
intelegerii lui Dumnezeu, a credintei care pune in migcare popoarele, a pelerinajului
sufletelor ratacitoare de pe fata pamin-tului. Stramosii nostri nu stiau, dupa cum nici noi nu
stim ce anume agsteapta Dumnezeu de la viata noastra — si tocmai intr-un atare moment sint
scrise cartile, pictate tablourile, deoarece nu vrem si nu putem uita cine sintem."
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La sfirsitul slujbei, m-am dus la el si i-am mulfumit i-am spus ca eram strdind intr-o fara
straina §i-i J m recunoscatoare intrudt imi adusese amin e ca ceea ce™chii nu vad, mima
simte. Si tocmai pentru ca am simfit atita, astazi plec.

XN

1 si lua cele doua valize si le puse pe pat; fusesera mereu acolo, in asteptarea zilei in care totul



avea sa se ispraveascd, 1si imagina cd avea sa le umple cu multe cadouri, haine noi, fotografii
pe zapada si in marile capitale europene, amintiri dintr-un timp fericit cind cunoscuse tara cea
mai sigurd si mai generoasd din lume. Avea citeva rochii noi, e drept, si citeva fotografii cu
zapada care cazuse intr-o zi in Geneva, dar, afara de asta, nimic n-avea sa mai fie cum isi
imaginase.

Venise cu gindul sa cistige multi bani, sa afle cit mai multe despre viata si despre sine insasi,
sd le cumpere o ferma parintilor, sa-si gaseasca un sot si sd-si aduca familia ca sd vada unde
traia. Se intorcea cu exact atitia bani cifi 1i trebuiau ca sa-si implineasca un vis, fara sa fi vazut
muntii $i — lucrul cel mai rau — straina chiar siesi. Era insa multumita, stia ca venise
momentul sd se opreasca.

Putini oameni pe lumea asta recunosc acel moment.

Traise doar patru aventuri — fusese dansatoare intr-un cabaret, invatase franfuzeste, muncise
ca prostituata si iubise nebuneste un barbat. Citi se pot lduda cu asemenea traire emotionala
intr-un singur an? Era fericita, In ciuda tristetii, si acea tristete purta un nume, nu se numea
prostitutie, nici Elvetia, nici bani,
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ci Ralf Hart. Desi nu o recunoscuse niciodata, in adin-cul inimii i-ar fi placut sa se fi maritat
cu el, barbatul care acum o astepta Intr-o biserica, gata sa o conduca pentru a-i face cunostinta
cu prietenii, pictura, lumea lui.

Se gindi sa nu mearga la intilnire, sa traga la un mic hotel de linga aeroport, deoarece cursa
decola a doua zi de dimineatd; de acum 1nainte, fiecare minut petrecut alaturi de el avea sa
reprezinte un an de suferinta in viitor, din pricina a tot ce ar fi putut spune si n-a spus, din
pricina amintirilor legate de mina lui, de glasul, de sprijinul, de povestile lui.

Deschise din nou valiza, scoase micul vagon de tren electric pe care i-1 daduse in prima
noapte din apartamentul lui. 1l contempld vreme de citeva minute si-1 arunca la gunoi; trenul
acela nu merita sa cunoasca Brazilia, fusese inutil si nedrept cu copilul care si-1 dorise
intotdeauna.

Nu, nu avea sa mearga la biserica; poate ca el are s-o intrebe ceva si, daca i-ar fi spus adevarul
— ,,sint pe punctul de a pleca" —, el avea sd o roage sd rd-mina, avea sd-i promita totul ca sa
nu o piarda chiar atunci, avea sa-i marturiseasca dragostea lui demonstrata inca din vremea pe
care o petrecusera Impreund. Dar Tnvatasera sa convietuiasca in libertate si nici o alta relatie
n-ar fi izbutit — poate asta era unica raiune pentru care se iubeau, pentru ca stiau ca nu aveau
nevoie unul de altul. Barbatii se sperie totdeauna cind o femeie spune ,,vreau sa depind de
tine", iar Mariei i-ar fi placut sa duca cu sine imaginea unui Ralf Hart indragostit, supus, gata
de orice pentru ea. Incd mai avea timp sa se hotarasca daca se duce sau nu la Intilnire;
deocamdata trebuia sa se concentreze asupra unor lucruri mai practice. Vazu cite
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obiecte lasase neasezate in valize, fara a sti unde sa le puna. Pind la urma isi spuse ca decizia
avea sa o ia proprietarul imobilului, cind avea sd intre in apartament si avea sd gaseasca
aparatele electrocasnice in bucatarie, tablourile cumparate dintr-un tirg de mina a doua,
prosoapele si lenjeria de pat. Nu putea sa ia nimic din toate astea In Brazilia, chiar daca pa-
rintii ei ar fi avut mai mare nevoie de ele decit un cersetor elvetian; ele i-ar fi amintit
permanent de toata aventura 1n care se angajase.

Iesi, se duse la banca si ceru sa-si retraga toti banii pe care si-i depusese acolo. Directorul —
care-i frecventase patul — 1i spuse ca era o idee proastd, francii aceia putea continua sa
produca si ea ar fi primit dobinzile in Brazilia, in plus, daca ar fi fost jefuita, ar fi fost multe
luni de munca irosite. Maria ezita o clipa, crezind — cum credea mereu — ca voiau realmente
s-0 ajute. Dar, dupa ce reflecta putin, conchise ca scopul banilor acelora nu era sa se
transforme In mai multa hirtie, ci Intr-o ferma, o casa pentru parintii ei, citeva capete de vite si
in mult mai multa munca.



Retrase pina la ultima centimad, si-i puse Intr-o mica borseta pe care si-o cumparase special
pentru imprejurarea aceea si si-o prinse la mijloc, pe sub Iimbracaminte.

Se duse la agentia de voiaj, rugindu-se sa aiba curajul de a merge inainte; cind vru sa schimbe
biletul, i se spuse ca zborul de a doua zi avea o escala la Paris, cu transbordare 1n alt avion. Nu
conta — ceea ce trebuia era sa fie departe de-acolo inainte de a se fi putut razgindi.

Merse pina la unul din poduri, cumpara o inghetata — desi vremea incepuse sa se raceasca
larasi —

si contempla Geneva. Totul i se paru diferit, ca si cum abia ar fi sosit si ar fi trebuit sa mearga
la muzee, a monumentele istorice, prin barurile si restaurantele la moda. Nostim este ca,
atunci and traiesti mtr-un orag, amini sa-1 cunosti - si de obicei pina la urma nu-1 cunoastem
niciodata.

Se eindi ca ar fi trebuit sa fie multumita deoarece

se Intorcea in tara ei, dar nu izbuti. Se gindi ca ar fi

trebuit sa fie tristd deoarece parasea un oras care o

ratase atit de bine, si tot nu izbuti. Singurul lucru

pe care putu sa-1 faca fu sa verse citeva lacrimi de

mila ei, o tindra inteligenta, careia nimic nu-i lipsise

S sa reuseasca, dar care de obicei lua decizii gresite.

inclina sa creada ca de data asta o nimerise.
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Diserica era complet goala cind intra si astfel putu contempla in liniste frumoasele vitralii,
straluminate de lumina exterioara, lumina unei zile spalate de furtuna de peste noapte, in fata
ei, un altar cu o cruce goald; nu se afla naintea unui instrument de torturd, cu un om plin de
singe in pragul mortii —, ci a unui simbol al nvierii, unde instrumentul de supliciu isi pierdea
intru totul semnificatia, caracterul terifiant, importanta.

Se simti de asemenea multumita ca nu vazu imagini de sfinti suferind, cu dire de singe si rani
deschise — acolo era doar un loc unde oamenii se adunau ca sa adore ceva ce nu puteau
intelege.

Se opri in fata chivotului unde era pastrat trupul unui Isus in care ea Inca mai credea, desi de
multd vreme nu se mai gindise la el. Cazu in genunchi si fagadui lui Dumnezeu, Fecioarei si
lui Isus, ca si tuturor sfintilor, s duca la indeplinire tot ce se intim-plase in ziua aceea, n-avea
sa se razgindeasca nicicum si avea sa plece cu orice chip. Facu aceasta fagaduinta deoarece
cunostea bine capcanele iubirii si capacitatea lor de a modifica vointa unei femei.

Putin mai tirziu sim{i o mina atingind-o pe umar si-si inclind obrazul ca sa atingd mina.

— Ce faci?
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— Bine — zise o voce fara nici un fel de neliniste —. Foarte bine. Hai sa ne bem cafeaua.
Iesira tinindu-se de mina, ca si cum ar fi fost doi indragostiti care se reintilnisera dupa mult
timp. Se sdrutard in public, unii trecatori 1i privira scandalizati, amindoi zZimbeau la gindul
inconf ortului pe care-1 pricinuiau si al dorintelor pe care le trezeau cu scandalul —, deoarece
stiau ca, la drept vorbind, privitorii ar fi vrut sa faca acelasi lucru. Doar asta era scandalos.
Intrasera intr-o cafenea la fel cu toate celelalte, dar care in dupa-amiaza aceea era diferita,
fiindca ei doi erau acolo si se iubeau. Vorbisera despre Geneva, despre dificultatile limbii
franceze, despre vitraliile bisericii, despre pericolele tigarii — deoarece amindoi fumau si nu
aveau nici cea mai mica intentie sa

se lase de viciu.

Ea facu gestul de a plati cafeaua si el accepta. Se dusesera la expozitie, ea ii cunoscu lumea,
artistii, oamenii bogati care pareau si mai bogati, milionarii care pareau saraci, persoanele
care se interesau de lucruri despre care nu auzise niciodata vorbindu-se. Tuturora le placuse
de ea, o laudasera pentru felul cum vorbea frantuzeste, 1i pusesera intrebari despre carnavalul,



fotbalul, muzica din tara ei. Bine crescuti, amabili, simpatici, binevoitori.

La plecare, el ii spuse ca avea sa vina la local di-seara, ca sa o intilneasca. Ea il ruga sa nu
faca asta, avea o noapte liberd, i-ar placea sa-1 invite la cind. El accepta, se despartira,
stabilira sa se intilneasca acasa la el si sa manince intr-un restaurant simpatic din mica piata
din Cologny, prin care totdeauna trecea n taxi si ea nu-1 rugase niciodata sa se opreasca si sa
cunoasca locul. Atunci, Maria isi aduse aminte
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de singura ei prietena si se hotari sa treaca pe la biblioteca si sa-i spuna ca n-avea sa mai vina
acolo.

Ramase blocata in trafic un timp ce i se paru o eternitate, pind cind isi terminara manifestatia
kurzii (iardsi!) si masinile isi putura relua circulatia normald. Acum 1nsa era din nou stapina
pe timpul sdu, n-avea nici o importanta.

Ajunse cind biblioteca era pe punctul de a se inchide.

— Poate ca vreau sa fiu prea intima, dar nu am nici o prietena careia sa-i marturisesc unele
lucruri — zise bibliotecara de cum intrd Maria.

Cum, femeia aceea nu avea prietene? Dupa ce ca-si petrecea intreaga viata in acelasi loc,
intllnea fel si fel de oameni in timpul zilei, sa fie oare adevarat ca nu avea pe nimeni cu care
sa stea de vorba? in sfir-sit, descoperea pe cineva la fel cu ea — sau, mai bine zis, pe cineva
ca toatd lumea.

— M-am tot gindit la cele citite despre clitoris... ,,Nu! Ce, nu putea fi vorba despre altceva?"
— Si am vazut cd, desi m-am bucurat de multa placere in toate relatiile cu sotul meu, a fost
foarte greu sa am orgasm in timpul unei relatii. Crezi ca e normal?

— Dumneavoastra credeti ca e normal sa manifesteze kurzii in fiecare zi? Ca femeile
indragostite sa fuga de Fat-Frumosul lor? Ca oamenii sa viseze la fermele lor in loc sa se
gindeasca la dragoste? Ca barbatii si femeile sa-si vinda timpul, fara a si-1 putea rascumpara?
Si ca, de fapt, toate astea se Intim-pla, asa incit nu conteaza ce cred sau ce nu cred eu. Tot ce
este contra naturii, contra dorintelor noastre celor mai intime, toate acestea sint anormale din
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punctul nostru de vedere, desi din punctul de vedere al lui Dumnezeu par o aberatie. Ne
cautam infernul, ne trebuie milenii ca sa-1 construim si, dupa multa stradanie, putem trai
acum in cel mai rau chip

cu putinta.

O privi pe femeia din fata ei si, pentru prima oara de cind o stia, o Intreba care-i era numele de
botez (ii stia doar numele de familie). O chema Heidi, fusese casatorita treizeci de ani si
niciodatd — dar niciodatd! — nu se intrebase daca era normal sa nu aiba orgasm n timpul
relatiei sexuale cu sotul ei.

— Nu stiu daca ar fi trebuit sa citesc toate astea! Ar fi fost poate mai bine sa trdiesc in
ignoranta, cre-zind ca un sof credincios, un apartament cu vedere spre lac, trei copii si o slujba
la stat reprezinta tot ce-si putea visa o femeie. Acum, de cind ai venit dumneata aici si de cind
am citit prima carte, ma tot intreb ce am facut cu viata mea. Oare toata lumea ¢ aga?

— Pot sd va garantez cd asa e — si Madria se simfi in postura de tindra inteleapta in fata acelei
femei care-i cerea sfaturi.

— Ti-ar placea sa intru in amanunte? Maria dadu din cap afirmativ.

— E clar ca dumneata esti inca foarte tinara ca sa intelegi lucrurile astea, dar tocmai de-aceea
as vrea sa-{i Impartasesc ceva din viata mea, ca sa nu comiti aceleasi greseli pe care le-am
comis eu.

De ce oare sotul meu n-a dat niciodatd atentie clitorisului? Credea cad orgasmul e 1n vagin si-
mi era greu, dar greu detot, sa simulez ce-si inchipuia el ca trebuia sa simt. Evident, simteam



placere, dar o placere diferitd. Doar cind frecarea se produce la partea superioara... intelegi?
— Da, inteleg,
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— Si1 acum am descoperit de ce. E aici — arata spre o carte de pe masa ei, al carei titlu Maria
nu izbutea sa-1 vada —. Exista un fascicul nervos care merge de la clitoris la punctul G si
care ¢ predominant. Dar barbatii cred ca nu, ei cred ca totul sta In penetratie. Stii ce e punctul
G?

— Am vorbit deunazi despre asta — zise Maria, de astd data in chip de Fecioara Ingenua —.
Imediat dupa intrare, primul etaj, fereastra din fund.

— Asa, asa! — ochii bibliotecarei se luminara —. Poti sa verifici singura citi dintre prietenii
dumitale au auzit vorbindu-se despre asta! Ce absurd! Dar la fel cum clitorisul a fost inventia
cutarui italian, punctul G reprezinta o cucerire a secolului nostru! In scurt timp va ocupa toate
titlurile principale ale ziarelor si nimeni nu-1 va mai putea ignora! iti imaginezi oare ce
moment revolutionar traiim?

Maria se uita la ceas si Heidi isi dadu seama ca trebuia sa vorbeasca repede, s o invete pe
fata aceea frumoasa din fata ei ca femeile au tot dreptul sa fie fericite, realizate, pentru ca
generatia urmatoare sa poatd beneficia de toate cuceririle astea stiintifice extraordinare.

— Doctorul Freud nu era de acord fiindca nu era femeie si, cum avea orgasm in penis, credea
ca noi eram obligate sd avem placerea in vagin. Trebuie sa ne Intoarcem la origine, la ceea ce
ne-a produs totdeauna placerea: clitorisul si punctul G! Foarte putine femei izbutesc sa aiba o
relatie sexuald satisfacatoare, asa Incit, dacad o sa-{i fie greu sa obtii bucuria pe care o meriti,
am sa-ti sugerez ceva: inverseaza pozitia. Culca-1 pe iubitul dumitale si ramii tot timpul
deasupra; clitorisul dumitale o sa se loveasca mai puternic de corpul lui si dumneata, nu el,
vei realiza sti-
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mulul de care ai nevoie. Mai bine zis, stimulul pe

care-1 merifi!

in vremea asta, Maria anevoie se prefacea ca era atenta la conversatie. Atunci nu doar ea era
de vind! Nu avea nici o problema sexuald, era doar o chestiune de anatomie! Simti dorinta sa
o sarute pe femeia aceea pe frunte, In timp ce inima {i era eliberata de o apasare imensa,
uriasd. Ce bine ca descoperise asta inca de tinara! Ce zi magnifica ii era dat sa traiasca!

Heidi 11 zimbi conspirativ.

— Ei nu stiu, dar si femeile au o erectie. Clitorisul

intra in erectie!

,,E1" trebuie sa fi insemnat barbatii. Maria prinse curaj, de vreme ce conversatia era atit de
intima.

— Dumneavoastra ati avut pe cineva in afara casatoriei?

Bibliotecara simfi un soc. Ochii ei aruncara un soi de foc sacru, pielea i se Inrosi, nu stia daca
de furie sau de rusine. Dupa un timp insa lupta dintre povestire sau simulare lua sfirsit. Era de
ajuns sa schimbe

subiectul.

— Sa revenim la erectia noastra: clitorisul! El devine rigid, stiai?

— inca din copilarie.

Heidi paru dezamagita. Poate nu acordase destula atentie acelui subiect.

— Si se pare ca daca-ti deplasezi degetul in jurul lui, chiar fara sa-i atingi virful, placerea se
poate declansa in chip si mai intens, invata asta! Barbatii care respecta corpul femeii ating
imediat virful clitorisului, fara sa stie cd uneori asa ceva poate fi chiar dureros, nu crezi? De
aceea, dupa prima sau a doua intilnire, preia numaidecit controlul situatiei: stai deasupra,
decide cum si unde trebuie aplicatd presiunea, ma-
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reste si diminueaza ritmul dupa propriul dumitale criteriu, in plus, potrivit cartii pe care o
citesc, o discutie sincera ¢ totdeauna necesara.

— Ati avut o conversatie sincera cu sotul dumneavoastra?

inca o data Heidi evita intrebarea directa, zicind ca erau alte vremuri. Acum era mai interesata
sd-si impartaseasca experientele intelectuale.

— Cauta sa-ti privesti clitorisul ca pe aratatorul unui ceas si cere-i partenerului dumitale sa-1
miste intre orele 11 si I, intelegi?

Da, stia despre ce vorbea femeia si nu prea era de acord, desi nici cartea nu era departe de
adevarul total. Cind insa aduse vorba de ceas, Maria se uita la al ei, zise c¢d nu venise decit ca
sd-si ia ramas-bun, deoarece stagiul ei se terminase. Femeia paru ca nu o auzea.

— Nu vrei s iei cartea asta despre clitoris?

— Nu, multumesc. Trebuie sa ma gindesc la alte lucruri.

— Si nu iei nimic nou?

— Nu. Ma intorc in tara mea, dar voiam sa va mulfumesc ca m-ati tratat intotdeauna cu
respect si intelegere.

isi strinsera miinile si-si urara reciproc fericire.

JnLeidi astepta sa plece tinara, Tnainte de a-si iesi din fire si a da un pumn in masa. De ce nu
profitase de ocazie ca sa-1 marturiseasca ceva care, aga cum mergeau lucrurile, avea sa moara
pind la urma o datd cu ea? De vreme ce tindra avusese curajul s-o intrebe daca-si inselase
vreodata barbatul, de ce sa nu fi raspuns, acum cind era pe cale sa descopere o lume nouad, in
care femeile acceptau in cele din urma ca orgasmul vaginal era foarte dificil?

,.in fine, asta nu e important. Lumea nu e doar

sex."

Nu era lucrul cel mai important din lume, dar era important, asta da. Privi imprejur: mare
parte din miile de carti care o inconjurau istoriseau o poveste de dragoste. Mereu aceeasi
poveste — cineva se indragosteste, intilneste, pierde si reintalneste pe altcineva. Suflete care
comunicd, locuri indepartate, aventura, suferinta si rareori cineva zicind ,,ia seama, dragul
meu domn, cauta sa intelegi mai bine trupul femeii". De ce oare cartile nu vorbeau pe fata
despre asta? Poate nu era nimeni cu adevarat interesat. Pentru cd, in ce-1 priveste pe barbat, el
avea sa caute in continuare noutatea — era inca un vinator troglodit, urmarindu-si instinctul
de reproducator al rasei umane. Si-n ce o priveste pe femeie? Dupa experienta ei personala,
dorinta de-a avea un orgasm bun cu par-

237

tenerul ei dura doar primii ani; apoi frecventa scadea si nici o femeie nu vorbea despre asta,
deoarece credea cd numai ei i se intimpla. Si minteau, prefa-cindu-se ca nu mai suportau
poftele sotului, care pretindea sa faca dragoste in fiecare noapte. Si, minfind, toate celelalte
ramineau nelamurite.

Curind incepeau sa se gindeasca la altele: copii, bucatarie, orare, intretinerea casei, facturi de
platit, ingaduinta fatd de escapadele sotului, caldtorii in vacante, in timpul cérora erau mai
preocupate de copii decit de ele insele, complicitate — sau chiar dragoste, dar nici vorba de
sex.

Ar fi trebuit sa fie mai sincera cu tindra brazilianca, i se parea ca e o tinara inocenta, dupa
virstd putea sa-i fie fiicd, si inca incapabild sa inteleaga bine lumea. O imigranta, tradind
departe de tara ei, tragind din greu intr-o munca neplacuta, sperind sa gaseasca un barbat cu
care sd se poatd marita, sa simuleze citeva orgasme, sa-si gaseasca o situatie sigura, sa
reproduca aceasta misterioasa rasa umana si dea cu-rind uitarii lucrurile astea numite orgasm,
clitoris, punct G (descoperit abia in secolul al XX-lea!!!). S& fie o buna sotie, o bund mama, sa
vegheze ca nimic sa nu lipseasca in gospodarie, sa se masturbeze din cind in cind, cu gindul la
barbatul care-i iesise-n cale pe strada si o privise cu pofta. Sa pastreze aparentele — de ce-o fi
fost lumea atit de preocupata de aparentele ei?



Din cauza asta nu raspunsese la intrebarea: ,,Dumneavoastra ati avut pe cineva 1n afara casa-
toriei?"

Povestile astea mor o datd cu oamenii. Sotul fusese totdeauna pentru ea barbatul vietii ei, desi
sexul era ceva din trecutul indepartat. Era un excelent to-
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varas, cinstit, generos, bine dispus, lupta ca sa-si sustind familia si facea tot posibilul ca sa-i
faca fericiti pe cei aflati sub responsabilitatea lui. Barbatul ideal, la care viseaza toate femeile,
si tocmai de-aceea se simftea atit de rau gindindu-se ca odata dorise alt barbat — si fusese cu
el.

isi amintea cum il intilnise. Se intorcea din oraselul Davos, situat in munti, cind o avalansa
intrerup-sese pentru citeva ore circulatia trenurilor. Telefona, pentru ca nimeni sd nu-si faca
griji; cumpara citeva reviste si se pregati pentru o lunga asteptare n gara. Tocmai atunci vazu
un barbat 1inga ea, cu rucsac si sac de dormit. Avea parul grizonat, pielea arsa de soare, era
singurul care nu parea ingrijorat de lipsa trenului; dimpotriva, zimbea si privea imprejur,
cautind pe cineva cu care sa stea de vorba. Heidi deschise una din reviste, dar — ah, misterele
vietii! — privirea i se incrucisa fulgerator cu a lui si nu izbuti sa se fereasca destul de repede
ca sa-i evite apropierea, inainte de a fi putut — politicos — sa-i spuna ca intr-adevar trebuia
sd termine un articol important, el incepu sa vorbeasca. Spuse ca era scriitor, se intorcea de la
o intilnire in oras, iar intirzierea trenurilor 1l ficea sa piarda zborul de intoarcere in tara lui.
Cind aveau sa ajunga la Geneva, oare il putea ajuta sa gaseasca un hotel?

Heidi il privea: cum de putea sa fie atit de bine dispus dupa ce pierduse un avion si trebuia sa
astepte intr-o gara inconf ortabila pina la rezolvarea situatiei? Barbatul insa incepu sa
converseze de parca ar fi fost vechi prieteni, 1i povesti despre calatoriile lui, despre misterul
creatiei literare si, spre uluirea si groaza ei, despre toate femeile pe care le iubise si intilnise
de-a lungul vietii. Heidi nu facea decit sa dea
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afirmativ din cap, iar el continua. Din cind in cind isi cerea scuze cd vorbea mult si o ruga sa-i
povesteasca ceva si despre ea, dar tot ce-i putea spune ea era doar ca ,,sint o persoana
obisnuitd, fard nimic extraordinar".

Deodata ea constata ca-si dorea ca trenul sa nu mai soseasca niciodata, conversatia era absolut
captivantd, descoperea lucruri ce patrunsesera in lumea ei doar prin literatura de fictiune. Si
cum n-avea sa-1 mai vada niciodata, isi lud inima 1n dinti (ulterior nu ar mai fi stiut sa-si
explice de ce anume) si incepu sa-i puna intrebari pe teme care o interesau. Traia un moment
dificil in casnicie, sotul 1i cerea intens prezenta si Heidi vru sa stie ce putea face ca sa-1 vada
fericit. Barbatul 1i dadu citeva explicatii interesante, ii povesti o intimplare, dar nu parea prea
incintat ca era nevoit sa vorbeasca despre sof.

»dinteti o femeie foarte interesanta", zise el, folosind o fraza pe care ea nu o mai auzise de
multi ani.

Trenul sosi. Se asezara unul linga altul, acum ea nu mai era femeia casatorita, cu o vila pe
malul lacului si trei copii de crescut, ci o aventuriera, care ajungea la Geneva pentru prima
data. Se uita la munti si se simtea bucuroasa ca statea lingd un barbat care voia sa o duca la
pat (caci barbatii nu se gindesc decit la asta) si facea tot ce-i statea in putere ca sa o impre-
sioneze. Se gindi la citi barbati simgisera acelasi lucru, fara ca ea sa le fi dat vreodata prilejul
— dar in dimineata aceea lumea se schimbase, era o adolescenta de treizeci si opt de ani,
asistind fascinata la tentativele de seductie; era cel mai placut lucru din lume.

in toamna prematura a vietii sale, cind credea ca avea tot ce-si putea dori, se ivea barbatul
acela intr-o gara si intra fara sa-i ceard voie. Coborisera la Geneva, ea i indicd un hotel
(modest, insistase el, pentru ca
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trebuia sa plece a doua zi de dimineata si nu era pregatit pentru o zi in plus in atit de



costisitoarea Elvetie), el o ruga sa-1 Insoteasca pind in camera ca sa vada daca totul era in
ordine. Heidi stia ce o astepta si totusi accepta propunerea, inchisera usa, se sarutara cu
violenta si dorintd, el 1i smulse hainele si — sfinte Dumnezeule! — cunostea trupul femeii,
deoarece cunoscuse suferinta si frustrarea multora.

Facusera dragoste toata seara si abia la caderea noptii incepu sa se risipeasca farmecul si ea
spuse fraza pe care i-ar fi placut sa nu o fi rostit vreodata: ,,Trebuie sd ma intorc, sotul meu
ma asteaptd." El 1si aprinse o tigard, ramasera ticufi minute de-a rindul si nici unul dintre ei
nu zise ,,adio". Heidi se ridica si pleca fara sa mai priveasca in urma, stiind ca, indiferent ce ar
fi spus, nici un cuvint sau fraza

n-ar fi avut sens.

Nu avea sa-1 mai revada niciodata, dar, in toamna disperarii ei, vreme de citeva ceasuri,
incetase a mai fi sotia credincioasa, doamna casei, mama iubitoare, functionara exemplara,
prietena statornica — si redevenise pur si simplu femeie.

Timp de citeva zile sotul ei constatase ca se schimbase, era mai vesela sau mai tristd — nu stia
sd spuna exact cum anume. O saptdmind mai tirziu, lucrurile revenisera la normal.

,,Ce pacat ca nu i-am povestit asta tinerei", gindi ea. ,,Oricum, n-ar fi Infeles nimic, traieste
incd intr-o lume 1n care oamenii isi sint credinciosi si juramintele de dragoste sint vesnice."
Din jurnalul Mariei:

Nu stiu ce-ofi crezut el dna mi-a deschis usa in noaptea aceea §i m-a vazut cu doud valize.
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— Nu te speria — i-am spus numaidedt —. Nu ma mut aici. Hai sa mincam.

M-a ajutat, fara nici un comentariu, sa-mi duc bagajele inauntru. Imediat apoi, inainte de-a
spune ,,ce-i asta" sau ,,ce bucuros sint ca ai venit", m-a luat pur si simplu in brate si a
inceput sa ma sarute, sa-mi atinga trupul, sinii, sexul, ca si cum ar fi asteptat atita timp §i
acum ar fi presimtit ca momentul n-ar mai sosi niciodata.

Mi-a scos pardesiul, hainele, m-a lasat goala si acolo, in holul de la intrare, fara nici un
ritual sau pregdtire, fara sa astepte nici macar cit sa spund ce bine sau ce rau ar fi, cu vintul
rece intrind pe sub usa, acolo am facut dragoste pentru prima data. M-am gindit ca ar fi fost
poate mai bine sa-i spun sa se opreascad, sa cautam un loc mai confortabil, sa avem ragazul
de a ne explora lumea imensa a senzualitatii noastre, dar si eu, in sinea mea, il doream,
fiindca era barbatia pe care nu-l posedasem niciodata si niciodata nu mai aveam sa-I posed.
Tocmai de-aceea puteam sa-1 iubesc cu toata energia mea, sa am cel putin, vreme de o
noapte, ceea ce niciodatda nu mai avusesem §i pesemne nu aveam sa mai am altcindva.

M-a culcat pe jos, a intrat in mine inainte sa ma fi simtit complet umezita, dar durerea nu m-
a deranjat — dimpotriva. Mi-a pldcut ca a fost asa, pentru ca dadea de inteles ca eram a lui
si nu mai trebuia sa cearad voie. Nu eram acolo ca sa-l mai invat ceva sau ca sa-i ardat ca
sensibilitatea mea era mai buna sau mai intensa decit a altor femei, ci doar ca sa-i spun ca
da, era bine venit, ca si eu asteptam asta, ca ma bucura nespus lipsa lui totala de respect fata
de regulile pe care le creasem intre noi, iar acum pretindea sa fim calauziti doar de
instinctele noastre, de mascul si de femela.
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Ne gaseam in cea mai incomoda pozitie cu putinta — eu dedesubt, cu picioarele desfacute, §i
el deasupra, intrind i iesind, in timp ce eu il priveam, fara dorinta de a simula, de a geme, de
a face ceva — nevrind nimic altceva decit sa ramin cu ochii deschigi, ca sa-mi amintesc de
fiecare secunda, sa-i vad fata transformindu-se, miinile care mi se infigeau in par, gura care
ma musca, ma saruta. Nici un fel de preludii, de mingiieri, de pregatiri, de sofisticarii, doar
el in mine, si eu in sufletul lui.

Intra si iesea, intensifica si diminua ritmul, se oprea uneori ca sa ma priveascd si el pe mine,
dar nu intreba daca-mi pldcea, pentru ca stia ca era singura cale pe care sufletele noastre
comunicau in imprejurarea aceea. Ritmul s-a accentuat §i stiam ca cele unsprezece minute se



apropiau de sfirsit, as i vrut sa continue pentru totdeauna, fiindca era atit de bine — ah,
Doamne, ce bine era — sa fiu posedata si sa nu posed! Cu ochii larg deschisi tot timpul, si
am observat ca si atunci cind nu ne priveam fix, parea ca intram intr-o dimensiune unde eu
eram marea mamd, universul, femeia iubita, prostituata sacra a ritualurilor antice pe care mi
le explicase el cu un pahar de vin si un semineu aprins. Am vazut cum i se apropia orgasmul,
si bratele lui m-au strins cu toata puterea. Migcarile i-au devenit tot mai intense §i atunci el a
tipat — nu a gemut, nu si-a inclestat dintii, ci a tipat! A mugit, a urlat ca un animal! M-a
fulgerat gindul ca vecinii ar putea chema politia, dar n-avea nici o importanta, si am simfit o
imensa pldcere, pentru ca asa era de la inceputul timpurilor, cind primul barbat a intilnit-o
pe prima femeie si au facut dragoste pentru prima oard: fipasera §i atunci.

Dupa aceea trupul lui s-a prabusit peste mine si nu §tiu cit timp am mai ramas imbratisati, I-
am min-giiat pe par asa cum facusem doar in noaptea cind ne
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inchisesem in bezna hotelului, am vazut cum inima care-i batea nebuneste si-a revenit in
scurt timp la normal, miinile lui au inceput sa mi se plimbe delicat pe brate, ceea ce a facut
ca toate firele de par de pe corp sa mi se electrizeze.

Se vede ca s-a gindit la ceva practic — cum ar fi greutatea trupului sau peste al meu —,
pentru ca s~a rostogolit intr-o parte, m-a prins de miini §i am ramas amindoi cu ochii la
tavan si la lustra cu trei lumini aprinse.

— Noapte buna — i-am spus eu. M-a tras spre el si mi-a pus capul sa i se rezeme pe piept. A
continuat sa ma mingiie vreme indelungata, inainte de a-mi spune i el ,,noapte buna".

— Cred ca vecinii au auzit tot — am comentat eu, fard sd stiu cum sda continuam, pentru cd a
spune ,,te iubesc” nu prea avea sens atunci, stia si el, stiam §i eu.

— Pe sub usa intra un curent de aer rece —fu raspunsul lui, cind ar f'i putut raspunde ,, ce
minune!"”

— Hai in bucatarie.

Ne-am ridicat si am vazut cd nici mdcar nu-si scosese pantalonii, era imbrdcat ca atunci cind
intrasem, doar cu sexul afara. Mi-am pus pardesiul peste corpul gol. Ne-am dus in bucatarie,
a facut o cafea, afumat doua tigari, eu una. Asezati la masa, el zicea ,, multumesc" din ochi,
eu ii raspundeam ,,§i eu vreau sa-fi multumesc", dar gurile ne-au ramas inchise.

in cele din urma el isi lua inima in dinti si ma intreba de valize.

— Ma intorc in Brazilia miine la amiaza.

O femeie infelege cind un barbat e important pentru ea. Oare or fi si ei capabili de acest soi
de intelegere? Sau ar trebui eu sa spun ,, te iubesc", ,,mi-ar placea sa ramin aici cu tine",
,,mi-as dori sa ramin".
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— Nu pleca — da, intelese ca-mi putea spune asta.

— Plec. Am promis.

Cdci, daca n-asfifacut-o, as fi crezut poate ca toate acelea erau pentru totdeauna. Or, nu
erau, erau o parte din visul unei fete din adincul unei tari departate, care ajunge intr-un oras
mare (de fapt, ca sa spunem adevarul, nici nu era chiar asa de mare), trece prin mii de
dificultati, dar il intilnestc pe barbatul care .o iubeste. Deci acesta era finalul fericit al
tuturor momentelor dificile prin care trecusem i ori de cite ori aveam sa-mi amintesc de
viata mea in Europa, aveam sa termin cu povestea unui barbat indragostit de mine, care avea
sd fie pentru totdeauna al meu, de vreme ce-i vizitasem sufletul.

Ah, Ralf, tu nu stii cit te iubesc. Cred ca poate ne indragostim totdeauna in clipa cind il
vedem pe barbatul viselor noastre pentru prima oara, desi in clipa aceea ratiunea ne poate
spune ca gresim §i incercam sa luptam —fara doringa de-a invinge — contra acestui instinct.
Pina cind vine momentul in care ne lasam invinse de emotie, si asta s-a intimplat in noaptea
aceea, cind am umblat descidta prin parc, suferind de durere si frig, dar intelegind cit ma



iubeai.

Da, te iubesc mult, cum n-am mai iubit niciodata alt barbat, si tocmai din cauza asta plec,
fiindca, daca as ramine, visul s-ar transforma in realitate, vointd de a poseda, de a dori ca
viata lui sd fie a mea... in sfir-sit, toate lucrurile astea care sfirsesc transformind dragostea in
sclavie. Mai bine zis: visul. Trebuie sa avem grija de ceea ce luam cu noi dintr-o tara — sau
din

viata.

— Tu n-ai avut orgasm — a spus el, incercind sa schimbe vorba, sd fie atent, sa nu forteze
lucrurile, 1i
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era teama sa nu ma piarda §i credea ca avea la dispozitie o noapte intreagd pentru a ma face
sd ma razgindesc.

— Nu, orgasm n-am avut, dar am avut o imensa pldcere.

— Era insa mai bine daca ai fi avut orgasm.

— As fi putut simula, doar ca sa fii tu multumit, tu insa nu meriti asta. Tu esti un barbat,
RalfHart, in deplinul infeles frumos si intens pe care-l poate avea cuvintul asta. Ai stiut sa ma
sustii si sa ma ajufi, ai acceptat ca eu sd te sustin §i sd te ajut, fara ca asta sa insemne
umilinga. Sigur, mi-ar fi placut sa am orgasm, dar n-am avut. Mi-au placut insa pardoseala
rece, corpul tau fierbinte §i violenta bine venitda cu care ai intrat in mine.

Azi m-am dus sa restitui cartile imprumutate, iar bibliotecara m-a intrebat daca stau de
vorba despre sex cu partenerul meu. M-a incercat dorinta sa-i spun: Care partener? Cefei de
sex? Dar nu se fdcea, a fost intotdeauna ca un inger cu mine.

La drept vorbind, am avut doar doi parteneri de cind am ajuns la Geneva: unul care a trezit
tot ce era mai rau in mine, pentru ca i-am ingaduit-o — si chiar [-am implorat. Celalalt ai
fost tu, care m-ai facut sa ma simt din nou ca fac parte din lume. Mi-ar pldcea sd te invat
unde sa-mi atingi trupul, cu ce intensitate, cit timp, dar ca pe o posibilitate ca sufletele
noastre sa comunice mai bine. Arta iubirii e ca pictura ta, necesita tehnica, rabdare si mai
ales practica in cadrul cuplului. Necesita indrazneala, trebuie sa mergi dincolo de ceea ce s-
au obignuit oamenii sa numeasca ,,a face dragoste”.

Gata. Revenise profesoara, or, eu nu voiam asa ceva, dar Ralfa stiut sa ocoleasca situatia, in
loc sa accepte
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ce ziceam eu, §i-a aprins a treia tigard in mai putin de o jumdtate de ora:

— In primul rina, astazi o sa-ti petreci noaptea aici. Nu era o rugaminte, era un ordin.

— In al doilea rina, o sa facem dragoste iarasi, cu mai putind incordare si mai multa
dorinta.

in sfirsit, mi-ar pldacea ca §i tu sa-i infelegi mai bine

pe barbati.

Sa-i inteleg mai bine pe barbati? imi petreceam fiecare noapte cu ei, albi, negri, asiatici,
evrei, musulmani, catolici, budisti. Oare Ralfnu stia asta?

M-am simtit mai usurata, ce bine ca ajungeam de la o conversatie la o discutie. La un
moment dat apucasem sa ma gindesc sa-i cer iertare lui Dumnezeu §i sa-mi calc fagaduinta.
Dar iata ca realitatea se intorcea, spunindu-mi sa nu uit sa-mi pastrez visul intact si sa nu ma
las prinsa in capcanele destinului.

— Da, sa-i intelegi mai bine pe barbati — repeta Ralf, vazindu-mi aerul ironic —. Tu zici sa-
ti exprimi sexualitatea feminind, sa ma ajuti sa navighez prin trupul tau, sa am rabdare, timp.
De acord, dar n-ai observat oare ca sintem diferiti, cel putin in materie de timp? De ce nu i te
plingi lui Dumnezeu?

Cind ne-am intilnit, te-am rugat sa-mi dai lectii de sex, din cauza ca dorinta mea disparuse.
Si stii de ce? Pentru ca de citiva ani buni, orice relatie sexuala a mea se termina in plictis §i



frustrare, deoarece intelesesem ca era foarte greu sa le dau femeilor pe care le-am iubit
aceeasi pldacere pe care mi-o dadeau ele mie.

Nu mi-a pldacut expresia ,, femeile pe care le-am iubit", dar am simulat indiferenta,
aprinzindu-mi o tigara.

— Nu aveam curajul sa cer: invata-ma trupul tau. Dar cind te-am intilnit, ti-am vazut lumina
si te-am
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iubit imediat, m-am gindit ca in acest moment al vietii nu mai aveam nimic de pierdut daca as
fi cinstit cu mine §i cu femeia pe care voiam s-o am alaturi de mine.

Tigara mi s-a parut delicioasa si tare mi-arfi pldacut sa-mi ofere putin vin, dar nu voiam sa
las sa se stinga subiectul.

— De ce oare barbatii, in loc sd faca ceea ce ai facut tu cu mine, sa descoperi cum ma simt,
ramin cu gin-dul doar la sex?

— Cine zice ca ne gindim doar la sex? Dimpotriva: ne petrecem ani intregi de viata
incercind sd ne incredintam ca sexul e important pentru noi. invatam dragostea cu
prostituate sau cu fecioare, ne povestim in-timplarile oricui vrea sa ni le asculte, ne afisam cu
amante tinere dna am si inceput sa imbdatrinim, totul ca sa le aratam celorlalti ca intr-adevar,
da, sintem aga cum se asteptau femeile sa fim.

Dar vrei sa stii ceva? Nici vorba de asta. Nu intelegem nimic. Credem ca sexul §i ejacularea
sint totuna, dar, dupa cum ai spus chiar tu, nu sint. Nu invatam, pentru ca nu avem curajul
sa-i spunem femeii: inva-fa-ma cum e corpul tau. Nu invagam pentru cd nici femeia nu are
curajul sa spund: invata cum sint eu. Raminem in instinctul primitiv al supravietuirii speciei,
si asta e tot. Oricit de absurd ar parea, §tii ce este mai important decit sexul pentru un
barbat?

M-am gindit ca poate sint banii sau puterea, dar n-am zis nimic.

— Sportul. Si stii de ce? Pentru ca un barbat intelege corpul altui barbat. Acolo, in sport,
oamenii vad dialogul corpurilor care se inteleg.

— Esti nebun.

— S-ar putea. Dar are sens. Ti-ai pus oare problema sa vezi ce simteau barbatii cu care ai
fost in pat?
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— Da, mi-am pus-o. toti erau nesiguri. Simfeau

frica.

—Mai rau decit frica. Erau vulnerabili. Pur §i simplu nu intelegeau ce fac, nu stiau decit ca
societatea, prietenii, sotiile ziceau ca e important. ,,Sex, sex, sex", asta e baza vietii, striga
propaganda, lumea, filmele, cartile. Nimeni nu stie despre ce vorbeste. Stiu — de vreme ce
instinctul e mai puternic decit noi tofi — ca trebuie sa facem asta. Gata.

Destul, incercasem sa-i dau lectii de sex ca sa ma protejez, el facea la fel si, oricit de
intelepte ar fi fost argumentele noastre — caci fiecare vrea totdeauna sa-l impresioneze pe
celalalt —, toate astea erau atit de stupide, atit de nedemne de relatia noastra! Eu l-am atras
cdtre mine deoarece — independent de ce avea el de spus sau de ce gindeam eu in privinta
mea — viata apucase sa ma invete multe, in primele timpuri, totul era dragoste, era daruire.
Dar numaidecit apoi sarpele i se arata Evei si-i spune: ce ai daruit, o sa pierzi. La fel a fost
cu mine — am fost izgonita din paradis inca din scoala si de atunci am cautat un mod de a-i
spune sarpelui ca gregeste, cd a trai este mai important decit a pastra pentru sine. Dar
sarpele avea dreptate, eu eram

cea care gresea.

Am ingenuncheat, l-am dezbracat si am vazut ca sexul lui era acolo, adormit, fara sa
reactioneze. Asta nu parea sa-l deranjeze, iar eu i-am sarutat partea interioard a picioarelor,
incepind de jos. Sexul a prins sa reactioneze lent si I-am atins, apoi i l-am luat in gura si —



fara graba, fara ca el sa poata interpreta asta ca ,, hai, pregateste-te de actiune!”" — i l-am
sdrutat cu afectiunea cuiva care nu asteapta nimic si, tocmai de aceea, am obtinut totul. Am
vdzut cd se excita §i a inceput sa-mi atinga sfircurile sinilor, intr-o miscare de
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rotire, ca in noaptea aceea de intuneric total, trezin-du-mi dorinta de a i-1 simti din nou intre
picioare sau in gurd sau ca §i cum as fi dorit sa ma posede.

El nu-mi scoase pardesiul; ma facu sa ma aplec peste masa, cu picioarele inca atingind
pardoseala. M-a patruns lent, de asta data fara neliniste, fara teama de a ma pierde — caci
in definitiv si el intelesese ca totul era un vis §i avea sa ramind permanent ca un vis, nici-
odata ca realitate.

in timp ce-i simteam sexul in mine, 1i simteam §i mina pe sini, pe fese, atingindu-ma cum doar
o femeie stie sa o faca. Am inteles atunci ca eram facuti unul pentru altul, pentru ca el reusea
sd fie femeie ca acum, iar eu reugseam sd fiu barbat ca atunci cind conversam sau ne inifiam
reciproc in intilnirea celor doua suflete pierdute, a celor doua fragmente care lipseau ca sa
reintregeasca universul.

Pe masura ce el ma penetra si ma atingea in acelasi timp, am simtit ca nu-mi facea asta doar
mie, ci intregului univers. Aveam timp, tandrete si cunoastere reciprocd. Da, fusese cum nu
se poate mai bine sa vin cu cele douad valize, cu dorinta de a pleca, sa fiu imediat pusa pe jos
§i patrunsa cu violenta si teama, dar la f el de bine era sa stiu ca noaptea n-avea sd se
ispraveasca niciodata, si acum, acolo, pe masa din bucatarie, orgasmul nu era un scop in
sine, ci inceputul acestei intil-niri. Sexul lui a ramas imobil in mine, in timp ce degetele i se
miscau cu repeziciune, iar eu am avut primul, apoi al doilea si al treilea orgasm succesiv.
Doream sa-1 imping cu putere, durerea placerii e atit de mare, incit te sfarimd, dar am
suportat neclintitd, am acceptat ca asa era, ca puteam suporta incda un orgasm, sau incd
doua, sau mai multe...
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... st deodata, un fel de lumina a explodat in mine. Nu mai eram eu insami, ci o fiin{d infinit
superioara fata de tot ce cunosteam. Cind mina Iul m-a dus la al patrulea orgasm, am intrat
intr-un loc unde totul parea impdcat, iar la al cincilea orgasm [-am cunoscut pe Dumnezeu.
Am simtit atunci ca incepea sa-gi miste sexul in mine, desi mina nu i se oprise, i am spus
,,Doamne Dumnezeule", m-am daruit oricarui lucru, infernului sau paradisului.

Era insa paradisul. Eu eram pamintul, muntii, tigrii, nurlie care se varsau in lacuri, lacurile
care se transformau in mare. El se misca tot mai rapid si durerea se amesteca cu pldcerea,
puteam spune ,,nu mai suport”, dar n-arfifost drept — pentru ca in momentul acela, §i eu, si
el eram una §i aceeasi persoand.

M-am lasat patrunsa de el atita cit a trebuit, unghiile lui mi se infipsesera in fese, stateam
acolo, pe brinci, pe masa din bucatarie, gindindu-ma ca nu exista loc mai bun pe lume de
facut dragoste. Din nou zgomotul mesei, respiratia tot mai rapida, unghiile strivindu-ma, si
sexul meu izbindu-se cu putere de sexul lui, carne cu carne, os cu os, eu ma apropiam iardsi
de un orgasm, la fel si el, si nimic din toate acestea — nimic din toate acestea nu era
MINCIUNA!

— Hai!

Stia ce spunea, stiam §i eu ca sosise clipa, am simtit ca tot trupul mi se destindea, incetam a
mai fi eu insami — nu mai auzeam, nu mai vedeam, nu mai simfeam vreun gust — doar
simteam.

— Hai!

Si m-am dus, impreund cu el. N-aufost unsprezece minute, ci o eternitate, era ca §i cum
amindoi am fi iesit din trup si am fi mers, intr-o profunda bucurie, intelegere si prietenie, prin
gradinile paradisului. Eu
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eram femeie i barbat, el era barbat si femeie. Nu stiu cit a durat, dar totul parea cuprins de
tacere, de parca - universul si viata ar fi incetat sa existe si s-arfi transformat in ceva sacru,
fara nume, farda timp.

Dar numaidedt timpul s-a intors, i-am auzit strigatele, am strigat impreuna cu el, picioarele
mesei se izbeau puternic de pardoseala si nici unuia dintre noi nu ni s-a nazarit sa ne
intrebam sau sa aflam la ce se gindea restul lumii.

Si a iesit din mine dintr-o data, si ridea, mi-am simtit sexul contractindu-se, m-am intors spre
el si rideam si cu, ne-am imbratisat ca §i cum am fi facut dragoste pentru prima oard in viata
noastrd. — Binecuvinteaza-ma — m-a rugat. Si [-am binecuvintat,fara a sti ce faceam. I-am
cerut sd faca si el acelagi lucru, si afacut-o, zicind, ,, bine-cuvintata fie femeia aceasta, ca
mult a iubit". Vorbele lui erau frumoase, ne-am imbratisat iarasi si am stat acolo, fard a
intelege cum de se poate ca unsprezece minute sa-i duca pe un barbat si pe o femeie la toate
acestea. Nu eram obositi nici unul dintre noi. Ne-am dus in living, el a pus un disc §i a facut
exact ce ma asteptam: a aprins semineul §i m-a servit cu vin. Apoi a deschis o carte si a citit:
,, Vreme este sa te nasti si vreme sa mori; vreme este sa sddesti §i vreme sa smulgi ceea ce ai
sadit.

Vreme este sa ranesti si vreme sda tamaduiesti;

vreme este sd darimi si vreme sd zidesti.

Vreme este sa plingi si vreme sa rizi;

vreme este sa jelesti

si vreme sa dantuiesti.

Vreme este sa arunci pietre si vieme sa le stringi;
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vreme este sa imbratigezi si vireme sa fugi de imbratisare.

Vreme este sa agonisesti si vreme sa prapadesti; vreme este sa pastrezi si vreme Sd arunci.
Vreme este sa rupi si vieme sa cosi; vreme este sd taci si vreme sd grdiesti. Vreme este sa
iubesti si vreme sa urasti. Este vreme de razboi si vreme de pace."

Totul suna ca o despartire. Era insa cea mai frumoasa din toate cite le putusem trdi in viata
mea.

L-am imbratisat, m-a imbratigat, ne-am intins pe covor linga semineu. Continua senzatia de
plenitudine, ca si cum as fi fost o femeie inteleapta, fericita, realizata in viata.

— Cum se face ca te-ai putut indragosti de o prostituata?

— La inceput, n-am inteles. Dar astazi, gindin-du-ma putin, cred ca, stiind ca trupul tau nu
va fi niciodata doar al meu, ma puteam concentra sa-ti cuceresc sufletul.

— Si gelozia?

— Nu se poate spune in cazul primaverii: ,, Numai sa vina imediat §i sa dureze destul.” I se
poate spune doar: ,,Sa vind, sa ma binecuvinteze cu speranta ei, si sa ramind cit poate mai
mult."

Cuvinte risipite in vini. Dar eu trebuia sa le aud, iar el trebuia sa le spunda. Am adormit fara
sd stiu exact dna. Am visat nu o imprejurare sau pe cineva, ci un parfum, care inunda totul.
V_ind Maria deschise ochii, citeva raze de soare incepusera sa si intre prin jaluzelele trase.
,»Am facut de doua ori dragoste cu el", gindi ea, privindu-1 pe barbatul adormit de 1inga ea.
,»S1 totusi parcd am fost dintotdeauna impreuna si el mi-a cunoscut dintotdeauna viata,
sufletul, trupul, lumina, suferinta."

Se sculd ca sa se duca la bucatarie si sa faca o cafea. Vazu atunci cele doua valize de pe culoar
si-si aduse aminte de tot: de fagaduinta, de rugaciunea din biserica, de viata ei, de visul care
staruie sa se transforme in realitate si sa-si piarda farmecul, de barbatul perfect, de dragostea
in care trupul si sufletul erau unul si acelasi lucru, iar placerea si orgasmul erau lucruri
diferite.

Putea ramine; nu mai avea nimic de pierdut in viata, doar o iluzie, isi aminti de poem: vreme



saplingi, vreme sa rizi.

Dar mai era o fraza: vreme sa imbratigezi, vreme sa fugi de imbratisare. Pregati cafeaua,
inchise usa de la bucatarie, telefona si chema un taxi. isi concentra forta de vointa, care o
adusese atit de departe, izvorul de energie al ,,Juminii" sale, care-i spusese ora exacta a
plecarii, care o proteja, care avea sa o faca sa-si aminteasca pentru totdeauna de noaptea
aceea. Se Tmbraca, 1si lua valizele si iesi, tragind nadejde
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ca el sa se trezeasca inainte de plecarea ei i sd o roage sa ramina.

El insa nu se trezi, in timp ce astepta taxiul, pe trotuarul din fata, trecu o tiganca, cu un buchet
de flori.

— Vreti sa cumparati una?

Maria cumpara; era semnul ca venise toamna, vara raminea in urma. Geneva, mult timp, nu
avea sa-$i mai scoatd mesele pe trotuare si sa aiba parcurile pline de lume plimbindu-se si
facind baie de soare. Nu era rau; pleca insa pentru ca asta ii fusese optiunea si nu avea de ce
sd se plinga.

Ajunse la aeroport, mai lua o cafea, astepta patru ore zborul spre Paris, gindindu-se neincetat
ca el avea sa intre in orice clipd, de vreme ce, cindva, inainte de-a adormi, ii spusese ora
plecarii. Asa se intimpla in filme: 1n momentul final, cind femeia e gata sa intre n avion,
apare barbatul disperat, o prinde in brate, o saruta si o readuce n lumea lui, sub privirile amu-
zate si binevoitoare ale functionarilor companiei aeriene. Apare inscriptia ,,Sfirsit", si toti
spectatorii stiu ca, de atunci incolo, vor trai fericiti toatd viata.

,Filmele nu spun niciodata ce se intimpla dupa", isi spunea in sinea ei, incercind sa se
consoleze. Casatorie, bucatarie, copii, sex tot mai expediat, descoperirea primului biletel din
partea amantei, hota-rirea de a face scandal, promisiunile ca asa ceva nu se va mai repeta, al
doilea biletel de la altd amanta, alt scandal si amenintarea cu despartirea, de astd data barbatul
nu mai reactioneaza la fel de sigur, ii spune doar ca o iubeste. Al treilea bilet, de la a treia
amanta, si atunci optiunea pentru tacere, fiindca s-ar putea ca el sa-i spuna ca nu o mai
iubeste, ca e libera sa plece.
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Nu, filmele nu povestesc asta. Se termina inainte ca adevarata lume sa inceapa. Mai bine sa nu
se mai gindeasca.

Citi una, doua, trei reviste, in cele din urma fu anuntat si zborul ei, dupa aproape o vesnicie in
acel vestibul de aeroport, si se imbarca, 131 mai imagind si faimoasa scena in care, de indata
ce-si dezleagd centura de sigurantd, simte o mind pe umar, priveste Tnapoi si iata-1 pe el,
surizdtor. Si nu se intimpla nimic.

Dormi pe durata scurtului rastimp care separa Geneva de Paris. Nu avu timp sa se gindeasca
ce anume avea sa spund acasa, ce intimplari avea sa povesteasca — dar cu sigurantd parintii ei
aveau sa fie mulfumiti ca-si vedeau fiica reintoarsa, o ferma si o batri-nete lipsita de griji.

Se trezi in zdruncindtura aterizarii. Avionul rula mult timp, stewardesa veni sd-i spuna ca
trebuia sa schimbe terminalul, caci zborul spre Brazilia avea sa plece de la terminalul F, or, ea
se afla la terminalul C. S& nu-si faca insa nici o grija, nu erau intirzieri, era inca destul timp si,
daca avea vreo nelamurire, personalul din aeroport putea sa o ajute sa se orienteze, in timp ce
aparatul se apropia de punctul de debarcare, se gindi ca merita sd petreaca o zi in orasul acela,
macar ca sa faca fotografii si sa le povesteasca celorlalti ca vizitase Parisul. Avea nevoie de
timp ca sa reflecteze, era doar ea singurd, trebuia sd-si ascunda adinc amintirile noptii trecute,
astfel incit sa le poata folosi ori de cite ori avea sa aiba nevoie sa se simta vie. Da, Parisul era
o idee excelentd; o Intreba pe stewardesa cind avea sa plece urmatoarea cursa spre Brazilia, in
cazul in care s-ar fi hotarit sa nu se imbarce in aceeasi zi.
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Stewardesa 11 ceru biletul, regreta foarte mult, dar era un tarif care nu permitea acest tip de



escale. Maria se consola, gindindu-se ca vizitarea unui oras atit de frumos ar deprima-o.
Trebuia doar sa-si pastreze singele-rece, sa-si adune vointa, n-avea sa strice totul de dragul
unui peisaj frumos si-al unor nostalgii.

Debarca, trecu prin controalele politiei; bagajele ei urmau sa'treaca direct in celalalt avion, nu
trebuia sa-si faca nici o grija. Portile se deschisera, pasagerii ieseau si se imbratisau cu cei
care-i asteptau, sotia, mama, copiii. Maria se prefacu ca nimic din toate acelea nu'o privea, dar
in acelasi timp se gindi iarasi la singuratatea ei; numai ca de data asta avea un secret, un vis,
nu era atit de mihnita si viata avea sa-i fie mai

usoara. '—Parisul va fi mereu.

Nu era un ghid turistic. Nu era un sofer de taxi. 1i tremurara picioarele cind auzi glasul acela.
— Parisul va fi mereu?

__Ege o replica dintr-un film pe care-1 ador. Ti-ar

placea sa vezi Turnul Eiffel?

I-ar placea, sigur. I-ar placea mult. Ralf avea in mina un buchet de trandafiri si ochii plini de
lumina, lumina pe care ea o vazuse din prima zi, cind el o picta si vintul rece o facea sa se
simta inconfortabil.

__Cum de-ai ajuns aici Tnaintea mea? — intreba

ea doar ca sa-si ascunda surprinderea, raspunsul nu prezenta nici cel mai mic interes, dar avea
nevoie de timp ca sa-si traga sufletul.

— Te-am vazut citind o revista. As fi putut veni linga tine, dar sint romantic, iremediabil
romantic, si am crezut cd era mai bine sa iau prima cursa spre Paris, sa ma plimb un pic prin
aeroport, sa astept trei ore, sa consult de nenumarate ori orarul zborurilor,
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sa-ti cumpar florile, sa spun fraza pe care Ricky i-a spus-o iubitei lui in Casablanca si sa-mi
imaginez surprinderea de pe fata ta. Si sd am certitudinea ca asta este ceea ce-{i doreai, cd ma
asteptai, ca nici toata decizia si vointa din lume nu sint de-ajuns pentru a impiedica dragostea
sd-si schimbe de la un ceas la altul regulile jocului. Nu-i deloc greu sa fii romantic, ca n
filme, nu crezi?

Nu stia daca era greu sau nu, dar acum cel mai putin o interesa pretul — chiar daca stia ca il
cunoscuse pind la urma pe barbatul acela, facusera dragoste pentru prima oara in urma cu
citeva ceasuri, le fusese prezentata prietenilor lui in ajun, stia ca el frecventase si mai inainte
localul unde lucra ea si ca fusese casatorit de doua ori. Nu erau recomandari impecabile. Pe de
alta parte, ea avea bani ca sa cumpere o ferma, tineretea in fata ei, o mare experientd de viata,
o mare independenta sufleteasca. Fie si asa insa, cum destinul facea totdeauna alegerea in
locul ei, crezu ca mai putea risca o data.

il saruta, fara nici o curiozitate de a sti ce se intim-pla dupa ce apare ,,Sfirsit" pe ecranele de
cinematograf. Doar cd, dacd intr-o bund zi cineva se va hotari sa-i povesteasca istoria, avea
sa-1 roage sa Inceapa asa cum Incep basmele, in care se spune:

A fost odata ca niciodata...

NOTA FINALA

|"a tuturor oamenilor din lume — si in cazul acesta n-am nici o retinere sa generalizez —, mi-
a trebuit mult timp pina cind am descoperit semnificatia sacra a sexului. Tineretea mea a
coincis cu o epoca de extrema libertate, cu descoperiri importante §i numeroase excese,
urmata de o perioada conservatoare, represiva, pret ce trebuia platit pentru exagerari care
lasaserd intr-adevar sechele destul de dure.

in deceniul exceselor (vorbim de anii 70), scriitorul Irving Wallace a scris o carte despre
cenzura americand, pornind in acest scop de la manevrele juridice vizind blocarea publicarii
unui text despre sex: Cele sapte minute.

in romanul lui Wallace, cartea care face obiectul discutiei despre cenzura este doar sugerata,
iar tema sexualitatii apare rareori. Am incercat sa-mi imaginez ce putea povesti cartea



interzisa; daca as incerca

sd o scriu?

Fapt este cd, in romanul sdu, Wallace face multe referiri la cartea inexistenta, ceea ce pina la
urma a limitat — si a facut imposibild — sarcina pe care mi-o imaginasem. A ramas doar
amintirea titlului (cred cd Wallace a fost mult prea conservator in privinta timpului, asa cd m-
am decis sa-1 amplific) si ideea ca era important ca sexualitatea sa fie abordata
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intr-o maniera serioasa — ceea ce, de altminteri, a si fost facut de numerosi scriitori.

in 1997, imediat dupa sfirsitul unei conferinte de la Mantova (Italia), am gasit la hotelul unde
eram gazduit un manuscris care fusese lasat la receptie. Nu citesc manuscrise, dar pe acela 1-
am citit — povestea adevarata a unei prostituate brazilience, dificultatile cu legea, aventurile
ei. in 2000, trecind prin Ziirich, am intrat n legatura cu acea prostituata — al carei pseudonim
e Sonia — si i-am spus ca textul ei Imi placuse. [-am recomandat sa-1 trimitd editurii mele
braziliene, care a decis sa nu-1 publice. Sonia, care la acea data 1si stabilise resedinta in Italia,
a luat un tren si a venit sa se intilneasca cu mine la Ziirich. Ne-a invitat — pe mine, pe un
prieten si pe un reporter de la jurnalul Blick, care tocmai imi luase un interviu — sa mergem
in Langstrasse, zona locala a prostitutiei. Nu stiam ca Sonia 1si prevenise colegele de vizita
noastra si, spre surprinderea mea, am sfir-sit prin a da diverse autografe pe carti de-ale mele,
in diverse limbi.

in acea epocd, ma si hotarisem sa scriu despre sex, dar nu aveam inca un scenariu i nici
personajul principal; ma gindeam la ceva mult mai orientat spre cautarea conventionald a
sacrului, dar acea vizitd in Langstrasse a insemnat pentru mine o lectie: ca sa scrii o lectie
despre latura sacra, era necesar sa Intelegi de ce aceasta fusese atit de profanata.

Stind de vorba cu un ziarist de la revista L'lllustre (Elvetia), i-am povestit Intimplarea cu
noaptea aceea improvizata de autografe din Langstrasse si el a publicat un mare reportaj pe
aceastd tema. Rezultatul a fost ca, In timpul unei seri de autografe de la Geneva, mai multe
prostituate au aparut cu cartile lor. Una
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din ele mi-a atras In mod special atentia, am plecat — cu agenta si prietena mea Monica
Antunes — sa ludm o cafea, care s-a transformat in cina, care s-a transformat in alte intilniri
de-a lungul zilelor urmatoare. Acolo s-a nascut firul conducator al celor Unsprezece

minute.

Vreau sa-i multumesc Armei von Planta, editoarea mea din Elvetia, care m-a ajutat cu date
importante despre situatia legala a prostituatelor din tara ei. Urmatoarelor femei din Ziirich
(pseudonime): Sonia, pe care am intilnit-o pentru prima oara la Mantova (cine stie daca
cineva nu se va interesa intr-o buna zi de cartea ei!), Martha, Antenora, Isabella. La Geneva
(tot pseudonime): Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, therese, Anna Christina.

i multumesc de asemeni Antonellei Zara, care mi-a permis sa folosesc pasaje din cartea sa
Stiinta pasiunii, ca sa ilustrez unele parti din jurnalul Mariei.

in sfirsit, i mulfumesc Mariei (pseudonim), astazi stabilita la Lausanne, casatorita si cu doua
fete frumoase, care in cursul numeroaselor noastre intilniri ne-a impartasit, mie $i Monicai,
povestea ei, pe care se intemeiaza cartea de fata.

PAULO COELHO



