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PREFATA

Paulo Coelho s-a nascut la Rio de Janeiro in 1947. Este unul dintre cei
mai de succes romancieri ai lumii, cartile sale traduse in 73 de limbi si
editate Tn peste 170 de tari atingand,

pana in prezent, vanzari de peste 135 000 000 de exemplare in
intreaga lume, iar in Romania, de peste 1 000 000 de exemplare.
Inainte sa devina un adevarat fenomen literar, a fost un

hippie rebel, apoi autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. in
1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a
marcat viata si cariera. Desi profund atasat de

Brazilia natala (isi scrie operele in fata oceanului, in vila sa de la
Copacabana), romanele lui dezvolta drame universale, ceea ce explica
primirea entuziasta de care se bucura pe toate

meridianele. Pagina sa de Facebook are 6,5 milioane de fani, iar contul
sau de Twitter, peste 2 milioane de followers. In 2009, a intrat in
Guinness Book drept autorul celei mai traduse

carti (romanul Alchimistul). Este consilier special UNESCO in cadrul
programului ,Convergente spirituale si dialoguri interculturale”,
membru al comitetului director al Fundatiei Shimon

Peres, al Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord
Menuhin Foundation.

| s-au decernat numeroase premii (printre care premiul german Bambi
2001, acordat personalitatii culturale a anului, premiul italian Fregene
pentru literaturd) si importante distinctii

(Cavaler al Legiunii de Onoare, Franta, 1999; Comandor al Ordinului
Rio Branco, Brazilia, 1998 etc.). Este membru al Academiei Braziliene
de Litere din 28 octombrie 2002.

A fondat Institutul Paulo Coelho, care acorda ajutoare indeosebi copiilor
si batranilor din paturile defavorizate ale societatii braziliene.

Este colaborator permanent al unor reputate publicatii, printre care
Corriere della Sera (ltalia) si El Semanal (Spania).

Opere principale: Jurnalul unui Mag (1987); Alchimistul (1988); Brida
(1990); Walkiriile (1992); La rdul Piedra am sezut si-am plans (1994);
Al cincilea munte (1996); Manualul

razboinicului luminii (1997); Veronika se hotaraste sa moara (1998);
Diavolul si domnisoara Prym (2000); Unsprezece minute (2003); Zahir
(2005); Vrajitoarea din Portobello

(2006); Ca un rau care curge (2006); inving&torul este intotdeauna
singur (2008); Aleph (2010). Numeroase dramatizari, CD-uri si jocuri
electronice dupa cartile sale.



O, Marie, zamislita fara de pacat,

roaga-te pentru noi,

pacatosii care venim la tine.

Amin.

Un om de neam mare s-a dus intr-o tara indepartata,
ca sa-si ia domnie si sa se intoarca.

LUCA, 19:12



Pentru J. care ma pune in miscare,
S.). care ma urmeaza ocrotindu-ma,
Hilal, pentru iertarea din biserica
de la Novosibirsk.



Diametrul lui era de vreo doi-trei centimetri, dar spatiul cosmic se afla
aici, fara ca marimea sa-i fie micsorata. Orice lucru... era un infinit

de lucruri, pentru ca eu il vedeam din toate punctele Universului.
Jorge Luis Borges, Aleph*

J.L. Borges, Opere, vol. 2, traducere de Darie Novaceanu, Editura
Univers, Bucure([]ti, 1999, p. 119. (N. tr.)

Eu nu cunosc nimic, tu totul stii,
Dar viata mea nu va fi irosita,
Caci este scris ca ne vom intalni
In vesnicia indumnezeits.

Oscar Wilde



Rege al regatului meu

Nu!

larasi un ritual? larasi sa invoc fortele invizibile sa se manifeste in
lumea vizibila? Ce legatura are asta cu lumea in care traim astazi?
Tinerii

termina facultatea si nu gasesc de lucru. Batranii ajung la pensie fara
sa aiba bani de nimic. Adultii n-au timp sa viseze - de la 8 dimineata
pana la

5 dupa-masa lupta ca sa-si intretina familia, sa plateasca studiile
copiilor, infruntand ceea ce cu totii numim ,realitatea cruda“.



Lumea nu a fost niciodata atat de framantata ca acum: razboaie
religioase, genocid, degradarea mediului inconjurator, crize economice,

depresie, saracie. Toti isi doresc solutii imediate care sa rezolve macar
cateva dintre problemele lumii sau ale vietii personale. Dar viitorul se

anunta tot mai sumbru.

Si iata-ma acum si pe mine, vrand sa avansez conform unei traditii
spirituale ale carei radacini se afla intr-un trecut indepartat, strain de
toate

provocarile momentului prezent.
*

Impreund cu J., pe care il consider maestrul meu, desi incep s am
indoieli Tn aceasta privinta, ma indrept catre stejarul sacru, care se afla
acolo

de peste cinci sute de ani, contempland impasibil agoniile omenesti;
singura sa preocupare este sa-si lepede frunzele iarna si sa si le
recapete

primavara.

Nu pot sa mai scriu despre relatia mea cu J., calduza mea intru Traditie.
Am zeci de jurnale cu insemnari dupa convorbirile noastre, pe care nu
le

recitesc niciodata. De cand I-am cunoscut la Amsterdam, in 1982, am
fnvatat si m-am dezvatat sa traiesc de o suta de ori. Cand J. ma invata
ceva

nou, Tmi spun ca poate acolo se afla pasul care lipseste ca sa ajung in
varful muntelui, nota care justifica o intreaga simfonie, litera care
rezuma

cartea. Trec printr-o perioada de euforie, care apoi dispare treptat.
Cateva lucruri raman pentru totdeauna, dar cele mai multe exercitii,
practici,

fnvataminte cad intr-o gaura neagra. Sau, cel putin, asa s-ar zice.

%

Solul este umed, Tmi imaginez ca tenisii mei, spalati cu grija acum doua
zile, vor fi din nou plini de noroi dupa doar cativa pasi — oricate
precautii

mi-as lua. Cautarea intelepciunii, a pacii spirituale si a constiintei
realitatilor vizibile si invizibile s-a transformat la mine in rutina si nu
mai da

rezultate. La 22 de ani, am inceput sa ma dedic invatarii magiei. Am
parcurs mai multe cadi, am umblat pe marginea prapastiei multi ani, am

alunecat si am cdzut, am renuntat si am revenit. imi inchipuiam ca,
atunci cand voi ajunge la 59 de ani, voi fi aproape de paradis si de
linistea



absoluta pe care am impresia ca o ghicesc in surasurile calugarilor
budisti.

Cand colo, se pare ca sunt mai departe ca niciodata. Nu mi-am gasit
pacea; uneori in sufletul meu au loc mari conflicte, care pot dura luni
de

zile. in schimb, clipele cAnd ma cufund in perceptia unei realitati
magice dureaza doar cateva secunde. Suficient ca sa stiu ca aceasta
alta lume

exista si destul ca sa raman frustrat fiindca nu reusesc sa absorb tot ce
fnvat.
Am ajuns.

La sfarsitul ritualului, voi sta serios de vorba cu el. Ne punem amandoi
mainile pe trunchiul stejarului sacru.
*

J. rosteste o rugaciune sufi:

~Doamne, cand ascult vocile animalelor, fosnetul copacilor, murmurul
apelor, ciripitul pasarilor, vuietul vantului sau bubuitul tunetului, simt
in

ele o marturie a unitatii Tale; simt cad Tu esti puterea suprema,
atotstiinta, intelepciunea suprema, justitia suprema.

Doamne, Te recunosc in incercérile prin care trec. ingdduie, Doamne,
ca multumirea Ta sa fie multumirea mea. Ca eu sa fiu bucuria Ta,

acea bucurie pe care o simte un Tata in fata fiului sau. Si ajuta-ma sa-
mi amintesc de Tine in liniste si cu hotarare, chiar si atunci cadnd imi va
fi

greu sa spun ca Te iubesc”.

In general in acest moment eu ar trebui s simt — pentru o fractiune de
secunda, dar ar fi suficient - Prezenta Unica ce misca Soarele si

Pamantul si mentine stelele la locul lor. Dar astazi nu vreau sa stau de
vorba cu Universul; Tmi ajunge ca omul de langa mine sa-mi dea
raspunsurile

de care am nevoie.
X

El isi ridicd mainile de pe trunchiul stejarului, si eu fac la fel. imi
zambeste, si eu ii Tnapoiez zambetul. Ne indreptam, in tacere si fara
graba, spre

casa mea, ne asezam pe terasa si bem o cafea, fara sa scoatem inca
nici o vorba.

Privesc copacul urias din mijlocul gradinii mele, cu siretul care-i
fnconjoara trunchiul, pus acolo ih urma unui vis. Ma aflu in satucul
Saint Martin din



Pirineii francezi, intr-o casa pe care m-am cait deja ca am cumparat-o;
a pus pana la urma stapanire pe mine, reclamandu-mi prezenta ori de
cate

ori e posibil, pentru ca are nevoie de cineva care sa o ingrijeascad, sa-i
mentina vie energia.

— Nu mai reusesc sa evoluez, spun, cazand ca intotdeauna in capcana
de a vorbi primul. Cred ca mi-am atins limitele.

— Interesant. Eu am incercat intotdeauna sa-mi descopar limitele si
pana acum nu am reusit sa le ating. Insa nici universul meu nu ma
ajuta,

continua sa creasca, si astfel nu ma lasa sa-I cunosc in intregime,
Sspune pe un ton provocator J.

Este ironic. Dar eu ii dau inainte:

— Ce ai venit sé faci astézi aici? Incerci s& ma convingi c& n-am
dreptate, ca de obicei. Spune-mi ce vrei, dar sa stii ca vorbele nu vor
putea sa

schimbe nimic. Nu sunt in apele mele.

— De asta am si venit azi aici. Am simtit de catva timp ce se intampla.
Dar intotdeauna vine un moment exact cand trebuie sa actionezi,
afirma

J., luadnd o para de pe masa si invartind-o in maini. Daca am fi vorbit
despre asta mai devreme, inca nu ai fi fost copt. Daca am fi vorbit mai
tarziu,

ai fi fost deja putrezit. (Musca din fruct, savurandu-i gustul.) Perfect.
Momentul exact.

— Am multe indoieli. lar cele mai mari sunt indoielile privitoare la
credinta.

— Foarte bine. Asta-i indoiala care il face pe om sa evolueze.

Ca de obicei, raspunsuri bune si vorbe frumoase, dar astazi ele nu au
efect.

— Am sa-ti spun ce simti, continua ). Ca tot ce ai invatat nu a prins
radacini, ca esti in stare sa te cufunzi in universul magic, dar nu
reusesti sa

ramai cufundat in el. Ca poate asta nu-i decat o mare fantezie pe care
fiinta omeneasca si-o creeaza pentru a alunga frica de moarte.
Problemele mele sunt mai profunde: sunt indoieli legate de credinta.
Am o singura certitudine: exista un univers paralel, spiritual, care
interfereazé cu lumea in care tréim. in afaré de asta, tot restul - carti
sacre, revelatii, ghiduri, manuale, ceremonii — toate mi se par absurde.

— S&-ti spun acum ce am simtit eu, continud J. in tinerete eram orbit
de toate lucrurile pe care putea sa mi le ofere viata, credeam ca sunt



capabil sa-1 obtin pe fiecare dintre ele. Cand m-am casatorit, am avut
de ales un singur drum, fiindca trebuia sa-mi intretin sotia pe care o
iubesc si

copiii. La 45 de ani, dupa ce am ajuns un cadru executiv de succes, mi-
am vazut copiii crescand si plecand de acasa si mi-am zis ca, de acum
fncolo, totul va fi o repetitie a ce traisem deja. Atunci a inceput
cautarea mea spirituala. Sunt o persoana disciplinata si m-am dedicat
ei cu toata

energia. Am trecut prin perioade de entuziasm si de lipsa de credinta
pana ce am ajuns in momentul pe care il traiesti tu acum.

— J., oricat ma straduiesc, nu reusesc sa spun: ,, Sunt mai aproape de
Dumnezeu si de mine insumi“, reiau eu, cu o oarecare exasperare.

— Asta pentru c3, la fel ca toti ceilalti oameni de pe lumea asta, ai
crezut ca timpul o sa te Tnhvete sa te apropii de Dumnezeu. Dar timpul
nu ne

fnvata; el ne aduce doar senzatia de oboseala, de imbatranire.

Acum stejarul parea ca ma priveste. Trebuie sa numere peste patru
secole, si tot ce a Tnvatat este sa dainuie in acelasi loc.

— De ce am facut un ritual in jurul stejarului? Cu ce ne ajuta asta sa
fim mai buni?

— Fiindca oamenii nu mai fac ritualuri in jurul stejarilor. Si, cand
actionezi intr-un mod care poate parea absurd, atingi ceva profund in
sufletul tau,

in partea sa ancestralda, mai apropiata de originea tuturor lucrurilor.

Asta-i adevarat. Am intrebat ce stiam si am primit raspunsul pe care fl
asteptam. Trebuie sa folosesc mai bine fiecare minut petrecut langa el.

— A sosit momentul plecarii, spune J., dintr-odata.

M3 uit la ceas. li explic c& aeroportul e aproape, putem s& ne mai
continuam discutia un timp.

— Nu la asta ma refer. Cand am trecut prin ceea ce treci tu, am gasit
raspunsul in ceva ce s-a intamplat inainte sa ma nasc. Asta iti sugerez
eu

acum sa faci.
Reincarnare? ). m-a descurajat intotdeauna sa-mi vizitez vietile trecute.

— Am fost deja in trecut. Am invatat singur, inainte de a te cunoaste.
Am mai vorbit despre asta; am vazut doua incarnari: un scriitor francez
din

secolul al XIX-lea si un...

— Da, stiu.

— Am comis greseli pe care nu le mai pot repara acum. Si mi-ai spus
sa nu mai fac asta, pentru ca doar mi-as mari vina. Sa calatoresti in
vietile



trecute e ca si cum ai sapa o groapa Tn pamant si ai lasa ca focul de
dedesubt sa-ti incendieze prezentul.

J. arunca restul de para pasarilor din gradina si ma priveste enervat:

— Nu spune prostii, te rog. Nu ma face sa cred ca ai intr-adevar
dreptate si ca nu ai invatat nimic in toti acesti douazeci si patru de ani
pe care iam

petrecut Tmpreuna.

Da, stiu si eu despre ce vorbeste. in magie - ca si In viatd — existd doar
momentul prezent, ACUM. Timpul nu se masoara asa cum se
calculeaza

distanta dintre doua puncte. , Timpul“ nu trece. Omului 1i este foarte
greu sa se concentreze asupra prezentului; intotdeauna se gandeste la
ce face,

cum ar fi putut sa faca mai bine, care sunt consecintele actelor sale, de
ce nu a actionat cum ar fi trebuit sa actioneze. Ori se preocupa de
viitor: ce

va face maine, ce masuri trebuie luate, care este primejdia care il
asteapta dupa colt, cum sa evite ceea ce nu doreste si cum sa atinga
ceeacea

visat dintotdeauna.

J. reia discutia.

— Vasazica aici si acum Tncepi sa te intrebi: este intr-adevar ceva
gresit? Da, este. Dar tot in clipa asta intelegi si ca-ti poti schimba
viitorul

aducand trecutul in prezent. Trecutul si viitorul exista numai in
amintirea noastra.

insd momentul prezent este dincolo de timp: este Vesnicia. Indienii
folosesc cuvantul ,karma“, in lipsa de altceva mai bun. Dar conceptul e
prost

explicat: nu ceea ce ai facut in viata ta trecuta iti va afecta prezentul,
ci ceea ce faci in prezent va rascumpara trecutul si, in mod logic, va
schimba

viitorul.
— Sau poate...

Se opreste o clipa, tot mai iritat ca nu reusesc sa inteleg ceea ce
fncearca sa-mi explice.

— Nu are rost sa intrebuintam cuvinte care nu vor sa spuna nimic.
Experimenteaza. A sosit momentul ca tu sa pleci de aici. Sa-ti
recuceresti

regatul, acum corupt de rutina. Ajunge cu repetatul aceleiasi lectii, nu
o sa nveti nimic nou astfel.

— Nu-i vorba de rutina. Sunt nefericit.



— Asta se numeste rutina. Crezi ca existi pentru ca esti nefericit. Alte
persoane exista in functie de problemele lor si vorbesc numai despre
ele:

probleme cu copiii, cu sotul, cu scoala, cu serviciul, cu prietenii. Nu
contenesc sa-si spuna: eu sunt aici. Sunt rezultatul a tot ce s-a
intamplat si se

va intampla, dar sunt aici. Daca am facut ceva gresit, pot sa indrept
situatia sau macar sa cer iertare. Daca am facut ceva bine, asta ma
face mai

fericit si conectat cu momentul prezent.
J. respira adanc Thainte de a completa:

— Tu nu mai esti aici. E momentul sa pleci ca sa te reintorci in prezent.
%

De asta ma temeam. De catva timp, J. imi tot dadea de inteles ca
sosise ceasul sa ma dedic celui de-al treilea drum sacru. Viata mi s-a

schimbat mult din 1986, cand pelerinajul la Santiago de Compostela m-
a facut sa-mi infrunt destinul propriu, sau ,proiectul lui Dumnezeu®.
Trei ani

mai tarziu am intreprins Drumul Romei, Tn regiunea unde ne aflam
acum, un proces dureros, plictisitor, care m-a obligat sa petrec 70 de
zile facand

in fiecare dimineata toate absurditatile pe care le visam in noaptea
precedenta (mi-aduc aminte ca am stat patru ore intr-o statie de
autobuz, fara

sa se intample nimic interesant).

De atunci, am indeplinit disciplinat tot ce pretindea munca mea. Pana
la urma, era alegerea si binecuvantarea mea. Adica am inceput sa
calatoresc ca un nebun. Marile lectii pe care le-am invatat au fost
tocmai cele pe care mi le-au predat calatoriile.

Mai bine zis, intotdeauna am calatorit ca un nebun, din tinerete. Dar, in
ultima vreme, Incepusem parca sa traiesc in aeroporturi si hoteluri — iar
senzatia de aventura ceda treptat locul unui profund plictis. Cand ma
plangeam ca nu reusesc sa raman mult timp intr-un singur loc, oamenii
se

minunau: , Pai e atat de bine sa calatoresti! Pacat ca eu nu am bani
pentru asa ceval”

Sa calatoresti nu e niciodata o chestiune de bani, ci de curaj. Am
petrecut o mare parte din viata colindand lumea ca un hippy: ce bani
aveam eu

atunci? De nici un fel. Abia Tmi ajungeau sa platesc biletul, dar cred ca
au fost anii cei mai frumosi ai tineretii mele — desi mancam pe sponci,



dormeam prin gari, nu puteam sa comunic din cauza limbii si
depindeam de altii ca sa gasesc un adapost unde sa trag peste noapte.

Dupa mult timp petrecut pe sosele, auzind o limba pe care nu o
intelegi, folosind niste bani a caror valoare nu o cunosti, umbland pe
strazi pe

care n-ai trecut niciodata, descoperi ca vechiul tau Eu, cu tot ce ai
fnvatat, este absolut inutil in fata noilor provocari - si incepi sa inteleqi
ca,

ingropat in strafundurile inconstientului, exista cineva mult mai
interesant, aventurier, deschis catre lume si catre experiente noi.

Dar vine si ziua cand spui: , Ajunge!”

— Ajunge! Pentru mine, calatoritul s-a transformat in rutina.

— Ba nu, nu ajunge. N-0 sa ajunga niciodata, insista J. Viata noastra
este o permanenta calatorie, de la nastere pana la moarte. Peisajul se

schimba, oamenii se schimba, nevoile se transforma, dar trenul merge
fnainte. Viata este trenul, nu gara. Si ce ai facut acum nu inseamna sa

calatoresti, ci sa schimbi tari, ceea este cu totul altceva.
Am clatinat din cap.

— N-0 sa ma ajute. Daca trebuie sa corectez o greseala pe care am
comis-o in alta viata, si sunt profund constient de greseala asta, pot sa
fac

acest lucru chiar aici. In temnita aceea eu ascultam ordinele cuiva care
parea sa cunoasca voia Domnului: tu. In afara de asta, am intalnit deja
cel

putin patru persoane carora le-am cerut iertare.
— Dar n-ai descoperit blestemul care a fost aruncat asupra ta...
— Si tu ai fost blestemat in aceeasi perioada. Ai descoperit?

— L-am descoperit pe al meu. Si, crede-ma, a fost mult mai greu decat
al tau. Tu ai fost las o data, in timp ce eu am fost nedrept de multe ori.

Dar asta m-a eliberat.

— Daca trebuie sa calatoresc in timp, de ce mai e nevoie sa calatoresc
in spatiu?

J. a ras.

— Fiindca toti avem intotdeauna o posibilitate de mantuire, dar pentru
asta trebuie sa intalnim persoanele carora le-am facut rau si sa le
cerem

iertare.
— Si atunci, unde sa ma duc? La lerusalim?

— Nu stiu. Unde te-ai angajat sa te duci. Descopera ce ai lasat
neterminat si du-ti treaba la bun sfarsit. Dumnezeu te va indruma,
pentru ca aici



si acum se afla tot ce ai trait si vei trai. Lumea este creata si distrusa in
clipa asta. Cei pe care i-ai intalnit vor reaparea, cei pe care i-ai lasat sa

plece se vor intoarce. Nu nesocoti harurile care ti-au fost oferite.
Intelege ce se petrece cu tine si vei sti ce se petrece cu lumea
intreaga.

»Nu socotiti ca am venit sa aduc pacea pe pamant. N-am venit sa aduc
pace, ci sabie.”

Ploaia rece ma face sa dardai, iar primul meu gand este: ,,0 sa ma
fmbolnavesc de gripa“. Ma consolez amintindu-mi ca toti medicii pe
care iam

cunoscut spun ca gripa e provocata de un virus, nu de picaturile de
apa.

Nu reusesc sa fiu aici si acum; Tn capul meu e un intreg vartej: unde
trebuie sa ajung? Unde trebuie sa ma duc? Dar daca n-am sa fiu
capabil sa

recunosc persoanele de pe drumul meu? Asta cu siguranta s-a mai

intdmplat si in alte dati si se va mai intampla - in caz contrar, sufletul
meu ar fi

deja impacat.
De 59 de ani de cand convietuiesc cu mine insumi, imi cunosc unele
reactii. La Tnceputul relatiei noastre, cuvantul lui J. parea inspirat de o

lumina mult mai puternica decat el. Eu acceptam totul fara sa intreb a
doua oara, mergeam Tnainte neinfricat si niciodata nu m-am cait ca am
facuto.

Dar timpul a trecut, convietuirea s-a cimentat si, odata cu ea, a venit
obisnuinta. Desi niciodata nu m-a dezamagit in nici un fel, nu mai
reuseam

sa-l vad ca Tnainte. Chiar daca dintr-o obligatie — acceptata de
bunavoie in septembrie 1992, la zece ani dupa ce il cunoscusem -
trebuia sa dau

ascultare spuselor lui, nu 0 mai faceam cu aceeasi convingere.

Am gresit. Daca am ales sa urmez Traditia magica, nu ar trebui sa-mi
pun asemenea intrebari acum. Sunt liber sa o abandonez oricand, dar

ceva ma impinge inainte. Fara indoiala ca el are dreptate, dar intre
timp m-am Tmpacat cu viata pe care o duc si nu am nevoie de noi
provocari.

Doar de pace.

Ar trebui sa fiu fericit: am succes profesional, desi meseria mea e
poate cea mai grea din lume; sunt casatorit de 27 de ani cu femeia pe
care o



iubesc; ma bucur de o sanatate infloritoare; sunt inconjurat de
persoane in care pot avea incredere; cititorii mei ma inconjoara
intotdeauna cu

afectiune. A existat un moment cand toate astea imi erau de-ajuns, dar
in ultimii doi ani nimic nu pare sa ma mai multumeasca.

Sa fie oare vorba doar de un conflict trecator? Nu ajunge sa spun
rugaciunile dintotdeauna, sa respect natura ca pe vocea lui Dumnezeu
si sa

contemplu ce este frumos in jurul meu? De ce sa doresc sa merg mai
departe, daca sunt convins ca mi-am atins limita?

DE CE NU POT SA FIU CA PRIETENII MEI?

Ploaia cade tot mai deasa, iar eu nu aud nimic Tn afara de zgomotul ei.
Sunt leoarca si nu sunt capabil sa ma misc. Nu vreau sa plec de aici

pentru ca nu stiu unde sa ma duc, sunt pierdut. J. are dreptate: daca
intr-adevar mi-as fi atins limita, senzatia asta de vinovatie si de
frustrare ar fi

trecut deja. Dar ea dainuie. Teama si infiorare. Cand nemultumirea nu
dispare, Inseamna ca ea a fost pusa acolo de Dumnezeu cu un singur
scop:

trebuie sa schimb tot, sa merg inainte.

Am mai trait asa ceva. Cand refuzam sa-mi urmez destinul, se
petrecea in viata mea un lucru greu de indurat: tragedia. Tragedia este
o

schimbare radicala in vietile noastre, intotdeauna legata de acelasi
principiu: o pierdere. Cand te afli in fata unei pierderi, nu ti-e de nici un
folos sa

incerci sa mai recuperezi ce s-a dus deja, mai bine profiti de golul ce ti
se deschide in fata ca sa-l umpli cu ceva nou. In teorie, orice pierdere e

spre binele nostru; in practica, ne punem intrebari in legatura cu
existenta lui Dumnezeu si ne spunem: oare merit eu asta?

Doamne, cruta-ma de tragedie si voi urma planurile Tale.

Cand sfarsesc acest gand, se aude un tunet, iar cerul se lumineaza de
stralucirea unui fulger.

Din nou, teama si infiorare. Un semn. Eu caut sa ma conving ca dau
totdeauna ce-i mai bun din mine, iar natura Tmi spune exact contrariul:
cine

este cu adevarat implicat in viatd nu inceteaza niciodatd s& umble. in
clipa asta cerul si pamantul se infrunta intr-o furtuna care, dupa ce va
trece, va

lasa Tn urma ei aerul cel mai curat si campul roditor, dar pana atunci
vor fi daramate case, copaci batrani se vor prabusi, locuri paradiziace
vor



ramane inundate.

O silueta galbena se apropie. Ma ofer ploii. Cad alte fulgere, in timp ce
senzatia de parasire este inlocuita cu ceva pozitiv — ca si cum sufletul

meu s-ar simti spalat putin cate putin de apa iertarii.
.Binecuvanteaza si vei fi binecuvantat."

Cuvintele au iesit firesc din strafundurile mele - intelepciune pe care
nu stiu sa o fi avut vreodata, care stiu ca nu-mi apartine, dar care
uneori se

manifesta si ma impiedica sa ma indoiesc de ce am invatat in toti
acesti ani.

Marea mea problema asta e: cu toate aceste momente, eu continui sa
ma Tndoiesc.

Silueta galbena se afla acum in fata mea. E sotia mea, acoperita de un
hanorac tipator, din acelea pe care ni le punem cand mergem sa ne

plimbam prin munti; daca ne-am rataci, am fi usor de localizat.
— Ai uitat ca suntem invitati la cina.

Nu, n-am uitat. les din metafizica universala unde tunetele sunt vocile
zeilor si ma intorc in realitatea orasului — vinul bun, berbecul fript,

conversatia veseld cu prietenii care ne vor povesti aventurile lor dintr-o
calatorie recenta cu motocicleta Harley-Davidson. Intors acasa pentru
a ma

schimba, rezum in cateva propozitii discutia cu J. din cursul dupa-
amiezii.

— Dar el ti-a zis unde ar trebui sa te duci? intreaba sotia mea.

— ,Implica-te”, mi-a spus.

— Si asta e ceva greu? la nu te mai incapatana. Pari mai batran decat
esti.

Hervé si Veronica mai au doi invitati, un cuplu de francezi de varsta
mijlocie. Unul din ei imi este prezentat ca un ,vizionar” pe care l-au
cunoscut in Maroc.

Barbatul nu pare nici foarte simpatic, nici foarte antipatic, doar absent.
Si totusi, in toiul cinei, ca si cum s-ar fi aflat intr-un soi de transa3, i-a
spus

Veronicai:

— Atentie cu masina. O sa ai un accident.

Vorbele lui mi se par de prost gust pentru ca, daca Veronica il va lua in
serios, frica va sfarsi prin a atrage energia negativa si lucrurile se pot
intradevar

intampla conform previziunii.

— Ce interesant ! spun inainte sa reactioneze cineva. Nu ma indoiesc
ca sunteti capabil sa va deplasati in timp, spre trecut sau viitor. Tocmai



am vorbit despre asta cu un amic azi dupa-masa.

— Da, pot vedea. Cand Dumnezeu ingaduie, pot vedea. Stiu cine a
fost, cine este si cine va fi fiecare dintre persoanele asezate la masa
asta.

Nu-mi inteleg harul, dar I-am acceptat de mult.

Conversatia ar fi trebuit sa se axeze pe calatoria in Sicilia cu niste
prieteni care Tmpartasesc aceeasi pasiune pentru clasicele Harley-
Davidson;

insa pare sa se fi apropiat In mod periculos de niste lucruri pe care nu
vreau sa le aud acum. Sincronie absoluta.

E randul meu sa vorbesc:

— Stiti, desigur, ca Dumnezeu ne permite sa intrezarim asta numai
atunci cand doreste sa schimbe ceva.

Ma intorc spre Veronica si spun:

— Sa fii doar atenta. Cand ceva in planul astral este adus in planul
acesta, 1si pierde o mare parte din forta. Adica sunt aproape sigur ca
nu se

va intampla nimic.

Veronica ne mai ofera vin. Crede ca eu si vizionarul din Maroc ne vom
lua la harta. Nu-i adevarat; omul ,vede” intr-adevar, lucru care ma
sperie.

Mai tarziu am sa vorbesc cu Hervé despre asta.

Barbatul abia ma priveste — continua sa aiba aerul absent al cuiva care

a intrat intr-o dimensiune fara sa vrea, dar acum este dator sa
comunice

ce simte. Vrea sa-mi povesteasca ceva, dar prefera sa i se adreseze
sotiei mele:

— Sufletul Turciei i va darui sotului dumneavoastra toata dragostea pe
care o poseda. Dar va varsa sangele lui inainte de a dezvalui ce cauta.

,Incd un semn care confirma c& nu trebuie s& plec acum in cdldtorie”,
fmi spun, stiind ca avem tendinta sa interpretam toate lucrurile asa
cum ni

le dorim, nu asa cum sunt.
Bambusul chinezesc

Sa ma aflu n trenul acesta mergand de la Paris la Londra, in drum spre
targul de carte, e o binecuvantare pentru mine. De cate ori vin in
Anglia

mi-amintesc de anul 1977, cand mi-am parasit slujba de la o casa de
discuri, hotarat sa-mi petrec restul vietii traind din literatura. Am
inchiriat un



apartament in Bassett Road, mi-am facut diversi prieteni, am studiat
vampirologia, am batut orasul Tn lung si-n lat, m-am Tndragostit, am
vazut toate

filmele de pe afise si, pana sa se implineasca anul, ma inapoiasem la
Rio de Janeiro, fara sa fi scris nici un rand.

De asta data voi ramane in oras doar trei zile. O intalnire cu cititorii,
niste cine in restaurante indiene si libaneze, discutii despre carti,
librarii si

autori. Nu am planuri sa@ ma intorc la casa mea din Saint Martin Thainte
de sfarsitul anului. De aici iau avionul Thapoi la Rio de Janeiro, unde pot
sami

aud limba materna pe strazi, sa beau suc de acai* in fiecare seara si sa
privesc de la fereastra mea, fara sa ma satur vreodata, privelistea cea
mai frumoasa din lume: plaja de la Copacabana.

b3

Cu putin Tnainte de sosire, un tanar intra in vagon cu un buchet de
trandafiri si incepe sa se uite in jur. Ciudat, pentru ca niciodata nu am
vazut

vanzatori de flori Tn Eurostar.

— Am nevoie de doisprezece voluntari, spune cu voce tare. Fiecare va
tine In mana un trandafir cand vom sosi. Femeia vietii mele ma
asteapta

si as vrea sa o cer in casatorie.

Mai multe persoane s-au oferit, inclusiv eu, dar pana la urma n-am fost
ales. Chiar si asa, cand soseste trenul ma hotarasc sa insotesc grupul.

Tanarul arata spre o fata de pe peron. Unul cate unul, pasagerii se duc
sa-i Tnmaneze trandafirii. La sfarsit el isi declara dragostea, toti
aplauda si

tanara lasa capul in jos, moarta de rusine. Imediat dupa aceea cei doi
se saruta si pleaca imbratisati.

Conductorul vagonului comenteaza:

— De cand lucrez aici, asta a fost cel mai romantic lucru care s-a

petrecut in gara asta.
%

Singura intalnire cu cititorii care fusese programata a durat doar cinci
ore, dar m-a incarcat cu energie pozitiva si m-a facut

sa ma intreb: de ce atatea conflicte in toate aceste ultime luni? Daca
evolutia mea spirituala pare sa fi ajuns la o bariera de

netrecut, nu-i mai bine sa am putina rabdare? Am trait ceea ce foarte
putine persoane din jurul meu au avut prilejul sa

cunoasca.



inainte de célatorie, am intrat intr-o capeld din Barbazan-Debat. Acolo,
am rugat-o pe Sfanta Fecioara sa ma indrume cu dragostea ei,
ajutanduma

sa disting toate semnele care sa ma readuca la intalnirea cu mine
fnsumi. Stiu ca exist In persoanele din jurul meu, si ele exista in mine.

impreuna scriem Cartea Vietii, cu intalnirile noastre intotdeauna
hotarate de destin si mainile noastre unite in credinta ca ne putem
diferentia in

lumea asta. Fiecare colaboreaza cu un cuvant, o fraza, o imagine, iar in
final totul ajunge sa aiba o noima: fericirea unuia se transforma in
bucuria

tuturor.

intotdeauna ne vom intreba aceleasi lucruri. intotdeauna vom avea
nevoie de smerenie ca sa acceptam ca inima noastra intelege motivul
pentru

care suntem aici. Ajunge sa avem incredere, sa urmam semnele, sa ne
traim Legenda Personala si, mai devreme sau mai tarziu, o sa ne dam

seama ca participam la ceva, chiar daca nu putem intelege acest lucru
in mod rational. Traditia spune ca, in secunda de dinaintea mortii,
fiecare

devine constient de adevarata ratiune a existentei. Si in acel moment
se naste Infernul sau Paradisul.

Infernul inseamna sa ne uitam napoi in acea fractiune de secunda si sa
stim ca am pierdut ocazia de a preaslavi miracolul vietii. Paradisul

fnseamna sa putem spune in momentul acela: ,,Am savarsit cateva
greseli, dar n-am fost las. Mi-am trait viata si am facut ce trebuia sa
fac”.

Totusi, nu trebuie sa-mi anticipez infernul si sa stau sa rumeg faptul ca
Nnu reusesc sa progresez in ceea ce inteleg drept ,,Cautare Spirituala“.

Trebuie sa incerc mereu, si asta e suficient. Chiar si cei care nu au
facut tot ce ar fi putut sa faca sunt deja iertati; si-au rascumparat
osanda in

timpul vietii, au fost nefericiti cand puteau sa traiasca in pace si
armonie. Suntem toti mantuiti, liberi sa mergem inainte pe drumul care
nu a avut

inceput si nu va avea sfarsit.
*

N-am luat nici o carte cu mine. in timp ce astept ca s& cobor si sa iau
masa cu editorii mei rusi, rasfoiesc o revista din cele care se afla

intotdeauna pe mesele din camerele de hotel. Citesc fara prea mult
interes un articol despre bambusul chinezesc. Dupa ce se planteaza
samanta,



timp de aproximativ cinci ani nu se vede nimic - cu exceptia unui
mugur minuscul. Toata cresterea se petrece in subteran; o radacina cu
0

structura complexa, care se intinde vertical si orizontal pe pamant,
prinde forma. Atunci, la capatul celui de-al cincilea an, bambusul
chinezesc

creste rapid pana ce atinge Tnaltimea de 25 de metri.
Nu puteam sa gasesc lectura mai plictisitoare. Mai bine sa cobor si sa

ma uit la ce se Intampla Tn holul hotelului.
%

Pana sa se faca ora cinei, beau o cafea. Mbnica, agenta mea literara si
cea mai buna prietena a mea, coboara si ea si se

asaza langa mine. Vorbim despre lucruri fara importanta. Vad ca e
obosita pentru ca a petrecut toata ziua cu profesionisti ai

cartii si Tn acelasi timp a monitorizat prin telefon, cu editura
englezeasca, cum decurge intalnirea mea cu cititorii.

Am inceput sa lucram impreuna cand ea nu avea decat 20 de ani; era
mai curand o cititoare entuziasta, convinsa ca un scriitor brazilian ar
putea

fi tradus si publicat in afara tarii lui. Ménica a abandonat Facultatea de
Chimie industriala din Rio de Janeiro, s-a mutat Tn Spania cu iubitul ei si
a

fnceput sa bata la usile editurilor, trimitand scrisori, explicand ca
trebuie sa mi se acorde atentie.

intr-o zi m-am dus pana in ordselul din Catalonia unde locuia, am
invitat-o la o cafea si i-am cerut sa lase totul balta si sa se gandeasca
mai mult

la viata ei si la viitor, de vreme ce demersurile in legatura cu mine nu
dadeau rezultate. A refuzat si mi-a spus ca nu se poate Thapoia in
Brazilia cu

un esec. Am Tncercat s-o conving ca de fapt este o invingatoare, din
moment ce putuse sa supravietuiasca (distribuind pliante, lucrand ca

menajera) si avusese experienta unica de a trai departe de tara.
Mobnica a refuzat in continuare. Am plecat din cafeneaua aceea cu
senzatia ca fsi

strica viata, dar ca eu nu voi reusi niciodata sa o fac sa se
razgandeasca, fiindca e foarte incapatanata. Sase luni mai tarziu
situatia avea sa se

schimbe complet si, dupa alte sase luni, castigase suficient ca sa-si
cumpere un apartament.



A crezut in imposibil si, tocmai datorita acestui lucru, a castigat
bataliile pe care toti — eu inclusiv - le socoteam pierdute. Asta e
calitatea

razboinicului: sa inteleaga ca vointa si curajul nu sunt acelasi lucru.
Curajul poate sa atraga frica si adulatia, dar forta vointei pretinde
rabdare si

implicare. Oamenii inzestrati cu o imensa forta a vointei sunt in general
solitari, pentru ca lasa impresia de raceala. Multa lume crede ca
Moénica e

putin rece, dar se insala amarnic: in inima ei arde un foc tainic, la fel
de intens ca in perioada cand ne-am intalnit in cafeneaua aceea. Cu
toate cate

a obtinut, ea isi mentine entuziasmul dintotdeauna.

Tocmai incep sa-i povestesc — ca sa o distrez — recenta mea
conversatie cu J., cand intra in cafenea cele doua editoare din Bulgaria.
Multi

dintre participantii la targul de carte sunt cazati la acelasi hotel.
Schimbam cateva politeturi, si apoi Ménica preia conducerea discutiei.
Ca de

obicei, una din ele se intoarce spre mine si-mi pune intrebarea
protocolara:

— Cand ne veti mai vizita tara?

— Daca reusiti sa organizati calatoria, chiar saptamana viitoare. Chiar
am chef de o petrecere de dupa sedinta de autografe.

Amandoua ma privesc neincrezatoare.

BAMBUSUL CHINEZESC!

Moénica se uita la mine Tngrozita:

— Sa vedem in agenda...

— ...dar cu siguranta pot sa fiu la Sofia saptamana viitoare, o intrerup
pe Ménica.

Si apoi 1i spun, in portugheza:

— Iti explic mai tarziu.

Moénica vede ca nu glumesc, dar editoarele au indoieli. Ma intreaba
daca nu mi-ar placea sa mai astept putin, ca sa poata face o
promovare la

fnaltime.

— Saptamana viitoare, insist eu. Sau lasam pe alta data.

Abia atunci isi dau seama ca am vorbit serios. Se intorc spre Mdnica
asteptand detalii. Chiar in clipa aceea apare editorul meu spaniol.
Discutia

la masa este intrerupta, se fac prezentarile si vine intrebarea obisnuita:



— Cand vom avea placerea sa va mai vedem in tara noastra?
— Imediat dupa vizita in Bulgaria.
— Si asta cand va fi?

— Peste doua saptamani. Putem sa fixam o sedinta de autografe la
Santiago de Compostela si alta in Tara Bascilor. Cu petreceri pentru a

sarbatori intalnirile, la care vom invita si cativa cititori.

Editoarele bulgare Tncep din nou sa aiba Tndoieli, iar Ménica schiteaza
un zambet chinuit.

~Implica-te!” spusese |.

Localul incepe sa se umple. La toate marile targuri, fie ele de carte sau
de utilaje grele, profesionistii sunt de obicei cazati in unul sau doua
hoteluri, si 0 mare parte dintre afaceri se incheie in hol sau la dineuri
cauacelva din seara asta. li salut pe toti editorii si accept invitatii pe
masura ce

se repetd intrebarea dintotdeauna: ,,Cand ne veti vizita tara?” incerc sa
mgngin conversatia suficient de mult timp pentru a evita ca Ménica sa
ma

intrebe ce se intampla. Nu-i ramane decat sa noteze in agenda
angajamentele pe care mi le asum.

La un moment dat intrerup o discutie cu editorul arab ca sa intreb cate
intalniri au fost deja fixate.

— Ma pui intr-o situatie tare dificila, raspunde Mdnica in portugheza,
enervata.

— Cate?

— Sase tari. Cinci saptamani. Nu stii ca targul asta e pentru
pr9fesionisti, nu pentru scriitori? Nu trebuie sa accepti nici o invitatie,
ma ocup eu

de...

Apare editorul portughez si nu mai putem continua sa vorbim in limba
noastra. Cum el nu spune nimic in afara de amabilitatile obisnuite, ma
ofer:

— Nu ma inviti sa vizitez Portugalia?

El marturiseste ca era in apropiere si a reusit sa auda ce vorbeam cu
Ménica.

— Nu glumesc. Mi-ar placea mult sa am o sedinta de autografe la
Guimaraes si alta la Fatima.

— Stiti ca nu se poate contramanda in ultimul moment...

— N-am sa contramandez. Promit.

Este de acord, iar Ménica inscrie si Portugalia in agenda: inca cinci zile.
In fine, editorii mei rusi — un barbat si o femeie - se apropie si ne



saluta. Monica respira usurata. A sosit momentul sa ma ia de acolo si
sa ma tarasca la restaurant.

in timp ce asteptam taxiul, ea mé trage la o parte.

— Ai innebunit?

— De multi ani, dupa cum stii. Cunosti povestea bambusului
chinezesc? Ramane cinci ani sub forma de mugur, lasand sa i se
dezvolte doar

radacinile. Si apoi creste vazand cu ochii 25 de metri.

— Si asta ce legatura are cu nebunia de adineauri?

—Am sa-ti povestesc mai tarziu discutia pe care am avut-o cu J. acum
o luna. Important e ce s-a intamplat cu mine: am investit munca, timp
Si

efort, am cdutat sa hranesc cresterea cu multa dragoste si mult
devotament, si nu se intampla nimic. Nu s-a intamplat nimic ani in sir.
— Cum nu s-a intamplat nimic? Nu esti constient cine ai ajuns?
Soseste taxiul. Editorul deschide portiera ca sa urce Moénica.

— Vorbesc de latura spirituala. Cred ca sunt un bambus chinezesc si ca
a venit anul al cincilea. E momentul sa ma ridic din nou. M-ai intrebat

daca am nnebunit si ti-am raspuns cu o gluma. Dar adevarul este ca
innebunesc. Am inceput sa-mi dau seama ca tot ce am fnvatat nu
prindea

radacini.

Intr-o fractiune de secunda, imediat dup sosirea editoarelor bulgare,
simtisem prezenta lui J. langa mine si atunci i-am auzit cuvintele - desi
aceasta iluminare nu s-a petrecut decat dupa ce am rasfoit o revista de

gradinarit intr-un moment de plictiseala absoluta. Exilul meu
autoimpus,

care m-a facut sa descopar lucruri foarte importante in mine insumi, a
avut si un efect colateral serios: singuratatea a devenit viciu. Universul
meu

se limitase la cei cativa prieteni din munti, la niste scrisori si e-mailuri
si la iluzia ca ,tot restul timpului Tmi apartine”. In fine, o viata fara
problemele

firesti care se isca din convietuirea cu alte persoane, din contactul
uman.

Dar oare asta caut eu? O viata fara provocari? Si ce haz are sa-l cauti
pe Dumnezeu in afara oamenilor?

Cunosc multi care au facut asa. Odata am avut o discutie serioasa si
totodata amuzanta cu un calugar budist care petrecuse 20 de ani izolat
intro

pestera din Nepal. L-am intrebat ce obtinuse. ,,Un orgasm spiritual®,
mi-a raspuns. Am comentat ca exista moduri mai usoare de a ajunge la



orgasm.

Niciodata nu voi reusi sa parcurg acest drum - el nu se afla Tn orizontul
meu. Pur si simplu nu reusesc; nu as putea sa-mi petrec restul vietii
cautand orgasme spirituale sau contempland stejarul din gradina casei
mele si asteptand ca intelepciunea sa-mi vina din contemplare. J. stie
asta

si m-a imboldit sa fac aceasta calatorie ca sa inteleg ca drumul meu
este reflectat Tn ochii celorlalti si, daca voi vrea sa ma intalnesc pe
mine

insumi, am nevoie de harta asta.

imi cer scuze de la editorii rusi si spun ca trebuie sa-mi inchei
convorbirea cu Ménica in portugheza. Incep sa-i povestesc:

— Un om a alunecat si a cazut intr-o groapa. Un preot trecea pe acolo
si omul i-a cerut sa-l ajute sa iasa la suprafata. Preotul I-a
binecuvantat,

dar a plecat mai departe. Dupa cateva ore a aparut un medic. Omul a
cerut ajutor, medicul s-a multumit sa-i priveasca de departe juliturile,
sa scrie

o reteta si sa-i spuna sa cumpere medicamentele din farmacia cea mai
apropiata. In fine, a aparut un om pe care nu-l mai vazuse niciodata.
Din

nou a cerut ajutor, iar strainul a sarit in groapa. ,,Si acum? Suntem
amandoi prizonieri aici!“ La care strainul a raspuns: ,,Ba nu. Eu sunt din
partea

locului si stiu cum sa ajung sus”.
— Ceea ce Tnseamna... a spus Monica.

— Ca am nevoie de straini ca acesta, explic. Radacinile mele sunt gata,
dar nu voi reusi sa merg mai departe fara ajutorul celorlalti. Nu numai
al

tau, sau al lui J., sau al sotiei mele, ci al unor oameni pe care nu i-am
vazut niciodata. Sunt absolut sigur. De aceea am cerut sa se
organizeze cate

o petrecere la sfarsitul sedintelor de autografe.
— Nu esti niciodata multumit, se plange Moénica.
— Si tocmai pentru asta ma adori tu, spun cu un zambet.

La restaurant vorbim cate putin despre toate, sarbatorim cateva
cuceriri si incercam sa punem la punct niste amanunte. Trebuie sa ma

controlez ca sa nu intervin prea mult, de vreme ce Mdnica este cea
care controleaza, de fapt, editarea. Dar, la un moment dat, apare din
nou

intrebarea - de asta data adresata ei:
— Si cand putem conta pe prezenta lui Paulo in Rusia?



Moénica incepe sa explice ca agenda mea este acum foarte incarcata,
din moment ce am o serie de angajamente incepand de saptamana

viitoare. Dar in acest moment o intrerup:

— Dintotdeauna am avut un vis. Am incercat sa-| realizez de doua ori,
dar n-am reusit. Daca ma veti ajuta, vin in Rusia.

— Si care e visul?

— Sa strabat tara cu trenul si sa ajung la Oceanul Pacific. Ne putem
opri pe parcurs si sa facem sedinte de autografe. In felul asta ii vom
onora

pe cititorii care nu au niciodata ocazia sa mearga la Moscova.

Ochii editorului meu stralucesc de bucurie. Tocmai vorbea despre

dificultatile crescande ale difuzarii intr-o tara atat de mare, cu sapte
fusuri

orare diferite.

— O idee foarte romantica, foarte bambus chinezesc, dar nu prea
practica, rade Moénica. Stii ca n-am sa te pot insoti pentru ca am un
copil mic.

Editorul Tnsa este entuziasmat. Comanda a cincea cafea din seara
aceea, explica in ce mod se va ocupa el de tot, ca nu e nevoie sa vina
decat

asistenta Moénicai, ca ea nu trebuie sa se ocupe de nimic: totul o sa
iasa bine.

imi completez astfel agenda cu doud luni de calatorie, 1&sand pe drum
o serie de persoane multumite, dar stresate pentru ca vor trebui sa

organizeze totul in ultimul moment, o agenta si prietena care ma
priveste cu tandrete si respect si un maestru care nu e aici, dar stie ca
m-am

angajat, m-am implicat chiar fara sa inteleg ce-mi spunea. E o noapte
rece si prefer sa ma intorc singur la hotel, speriat de mine, dar vesel
pentru

ca acum nu mai pot da fnapoi.

Tocmai asta voiam. Daca eu cred ca voi invinge, va crede si victoria in
mine. Nici o viata nu e Intreaga fara un dram de nebunie. Sau, folosind
cuvintele lui J.: trebuie sa-mi recuceresc regatul. Daca voi fi in stare sa
inteleg ce se petrece in lume, voi fi capabil sa inteleg ce se petrece cu

mine.
'3

La hotel gasesc un mesaj de la sotia mea: ma roaga sa o sun de indata
ce pot. Inima mi se opreste in loc, fiindca ea rareori

telefoneaza cand sunt in calatorie. Formez imediat numarul. Secundele
dintre un tarait si celalalt mi se par o vesnicie.



in cele din urma, réspunde.

— Veronica a avut un accident de masina grav, dar acum e in afara
oricarui pericol, a spus, nervoasa.

intreb daca ii pot telefona acum, dar rdspunsul e nu. Veronica este la
spital.

— Ti-amintesti de vizionar?

Da, imi amintesc! El a prevazut ceva si pentru mine. inchidem si sun
imediat in camera Moénicai. Intreb daca am stabilit vreo vizita in Turcia.
— Nu-ti aduci aminte ce invitatii ai acceptat?

{i spun c& nu. Eram intr-o stare de euforie cAnd am inceput sa le spun
»~da“ tuturor editorilor.

— Dar stii ce angajamente ti-ai luat, nu-i asa? incd mai e timp s3
anulam, daca trebuie.

li explic c& sunt multumit de angajamente, nu-i vorba de asta. La ora
asta Tnaintata e foarte greu sa-i explic despre vizionar, premonitie,

accidentul Veronicai. O rog sa-mi spuna daca a notat vreun eveniment
in Turcia.

— Nu, raspunde ea. Editorii turci erau cazati in alt hotel. Altfel...
Radem amandoi.

Pot dormi linistit.

Felinarul strainului

Aproape doua luni de peregrinari; mi-am regasit bucuria, dar toata
noaptea ma intreb daca o voi mai simti odata intors acasa. Oare fac
ceea

ce este intr-adevar necesar pentru ca bambusul chinezesc sa creasca?
Am trecut deja prin sase tari, mi-am intalnit cititorii, m-am distrat, am
indepartat o vreme o depresie care ameninta sa se instaleze, dar ceva
fmi spune ca fnca nu mi-am recucerit regatul. Nu am facut nimic foarte
diferit de calatoriile din anii precedenti.

Acum mai lipseste doar Rusia. Si pe urma? Sa continui sa-mi fixez
intalniri ca sa merg mai departe, ori sa ma opresc si sa vad rezultatele?
N-am ajuns inca la nici o concluzie. Stiu doar ca o viata fara cauza este
o viata fara efect. Si nu pot permite sa mi se intample asta. La nevoie,
am sa calatoresc tot anul.

Ma aflu in orasul african Tunis, in Tunisia. Curand o sa inceapa

conferinta si — slava Domnului - sala e plina. Ar trebui sa fiu prezentat
de doi

intelectuali locali. In rapida intalnire pe care am avut-o thainte, unul din
ei mi-a aratat un text de doua minute, celdlalt scrisese o teza de o
jumatate

de ora despre opera mea.



Cu multa grija, moderatorul i spune ca este imposibil sa-si citeasca
teza, de vreme ce intregul eveniment trebuie sa dureze maximum 50
de

minute. Imi imaginez cat trebuie sa fi lucrat la text, dar moderatorul
are dreptate: sunt la Tunis ca sa iau contact cu cititorii. Are loc o scurta
discutie,

el spune ca nu doreste sa mai participe si pleaca.

Incepe conferinta. Prezentarile si multumirile dureazd maximum cinci
minute, si am acum la dispozitie tot restul timpului pentru un dialog
deschis.

Spun ca n-am venit aici ca sa explic ceva, ideal ar fi ca evenimentul sa
nu mai constea dintr-o prezentare conventionala, ci sa se transforme
intr-o

convorbire.

O tanara pune prima intrebare: ce sunt semnele de care vorbesc atat
de des in cartile mele? Explic ca este vorba de un limbaj extrem de

personal pe care 1l dezvoltam de-a lungul vietii, prin reusite si erori,
pana ce intelegem ca suntem calauziti de Dumnezeu. Alta intrebare,
daca ceea

ce m-a adus in aceasta tara indepartata a fost un semn. Spun ca da,
dar nu intru in mai multe amanunte.

Discutia continuad, timpul trece rapid si trebuie sa termin cozeria. Aleg
la intamplare, dintre sase sute de persoane, un barbat de varsta
mijlocie,

cu o mustata deasa, pentru ultima intrebare.

— Nu vreau sa pun nici o intrebare, spune el. Vreau doar sa rostesc un
nume.

Si spune numele unei bisericute din Barbazan-Debat, care se afla intr-
un tinut al a nimanui, la mii de kilometri de unde sunt acum, si unde
am

pus intr-o zi o placa prin care multumesc pentru o minune. E numele
bisericii unde m-am dus, Tnainte de acest pelerinaj, sa ma rog la Sfanta
Fecioara sa-mi ocroteasca pasii.

Nu mai stiu cum sa continui conferinta. Cuvintele urmatoare au fost
scrise de unul din prezentatorii care faceau parte din prezidiu:

,Si brusc Universul parea sa fi incetat sa se miste in sala aceea. Atatea
lucruri s-au petrecut: v-am vazut lacrimile. Am vazut lacrimile blandei

dumneavoastra sotii, cand acel cititor anonim a pronuntat numele unei
capele pierdute undeva prin lume.

V-a pierit vocea. Fata surdzatoare a devenit serioasa. Ochii vi s-au
umplut de lacrimi timide, care tremurau in varful genelor, ca si cum ar
fi



vrut sa se scuze ca se aflau acolo fara sa fi fost invitate.

Acolo eram si eu, simtind un nod in géat, fara sa stiu de ce. Le-am
cautat in public pe sotia si fiica mea, pe ele le caut intotdeauna cand
ma

simt in pragul a ceva necunoscut. Ele erau acolo, dar aveau ochii
atintiti asupra dumneavoastra, tacute ca toatad lumea, cautadnd sa va
sprijine

cu privirile lor, ca si cum privirile ar putea sprijini pe cineva.

Atunci am incercat sa ma fixez asupra Christinei, cerand ajutor,
incercdnd sa inteleg ce se petrece, cum avea sa se ispraveasca
tacerea

aceea care parea nesfarsita. Si am vazut ca si ea plange, in tacere, ca
si cum ati fi fost notele aceleiasi simfonii si lacrimile amandurora s-ar fi
atins, In ciuda distantei.

Si timp de mai multe secunde nu mai exista sala, nici public, nici nimic.
Dumneavoastra si sotia dumneavoastra plecaserati spre un loc

unde nimeni nu va putea urma; tot ce exista era bucuria de a trai,
povestita doar de tacere si emotie.

Cuvintele sunt lacrimi care au fost scrise. Lacrimile sunt cuvinte care
au nevoie sa tasneasca. Fara ele, nici o bucurie nu are stralucire, nici o

tristete nu are un sfarsit. Astfel ca va multumesc pentru lacrimile
dumneavoastra“.

Ar fi trebuit sa-i spun fetei care a pus prima intrebare — despre semne:
iata unul dintre ele, care-mi spunea ca ma aflam in locul unde trebuia
sa

ma aflu, la ora potrivita, chiar daca nu am inteles niciodata exact ce m-
a adus acolo.

Dar cred ca nu a fost necesar: ea trebuie sa fi inteles.**

** Imediat dupa conferinta l-am cautat pe barbatul cu mustata.
Numele lui era Christian Dhellemmes. Dupa acel apisod, am schimbat
intre noi

cateva e-mailuri, dar nu ne-am mai intalnit niciodata. A murit in ziua de
19 iulie 2009, la Tarbes, in Franta. (N. a.)

Sotia mea si cu mine am umblat tinandu-ne de mana prin bazarul din
Tunis, la 15 kilometri de ruinele Cartaginei, care intr-un trecut
indepartat a

fost in stare sa infrunte puternica Roma. Am discutat despre epopeea
lui Hanibal, unul dintre razboinicii ei. Romanii se asteptau la o batalie
maritima, de vreme ce cele doua orase erau despartite doar de cateva
sute de kilometri de mare. Dar Hanibal a infruntat desertul, a trecut



stramtoarea Gibraltar cu o armata uriasa, a strabatut Spania si Franta,
a traversat Alpii cu soldati si elefanti si a atacat imperiul prin nord, intr-
una

dintre cele mai mari epopei militare despre care s-a stiut vreodata.
Si-a infrant toti inamicii pe drum si deodata - fara ca pana astazi sa stie
cineva de ce - s-a oprit in fata Romei si nu a atacat la momentul

propice. Rezultatul acestei indecizii: Cartagina a fost stearsa de pe
harta de catre legiunile romane.

— Hanibal s-a oprit si a fost invins, gandesc cu voce tare. Eu sunt
recunoscator pentru ca merg mai departe, chiar daca la inceput a fost
greu.

Incep s& ma obisnuiesc cu aceasté cilatorie.

Sotia mea se preface ca nu a auzit, pentru ca a inteles deja ca incerc
sa ma conving singur de ceva. Mergem la un bar ca sa ne intalnim cu
un

cititor, Samil, ales la intamplare in timpul petrecerii de dupa intalnirea
cu cititorii. Il rog sa evite toate monumentele si atractiile turistice si sa
ne

arate unde se afla adevarata viata a orasului.

El ne duce la o cladire frumoasa, ridicata pe un loc unde, in 1754, un
tanar si-a ucis fratele. Tatal celor doi a hotarat sa construiasca acel
palat

care sa adaposteasca o scoald, pastrand vie amintirea fiului asasinat.
Comentez ca, in felul acesta, va fi amintit si fiul ucigas.

— Nu-i chiar asa, spune Samil. in cultura noastrd, criminalul isi imparte
vina cu toti cei care i-au permis sa savarseasca crima. Cand un om
este

ucis, cel care a vandut arma este si el raspunzator in fata lui
Dumnezeu. Singurul mod prin care tatal a crezut ca poate sa-si
corecteze greseala a

fost sa transforme tragedia in ceva care sa-i poata ajuta pe ceilalti.
Deodata dispare totul - fatada casei, strada, orasul, Africa. Fac un salt

urias in intuneric, intru intr-un tunel care da intr-o temnita umeda. Ma
aflu

acolo in fata lui J., Intr-una dintre multele vieti pe care le-am trait, cu
doua sute de ani Tnaintea crimei savarsite in casa aceea. Privirea lui e
aspra,

este gata sa ma dojeneasca.

Revin cu aceeasi viteza in prezent. Totul s-a intamplat intr-o fractiune
de secunda; casa, Samil, sotia mea si vuietul strazii din Tunis au
revenit.



De ce se intampla oare asta? De ce se incapataneaza radacinile
bambusului chinezesc sa otraveasca planta? Totul a fost deja trait, si
pretul -

platit.

,,Tu ai fost las o data, in timp ce eu am fost nedrept de multe ori. Dar
asta m-a eliberat”, imi spusese . la Saint Martin. Tocmai el, care
niciodata

nu m-a indemnat sa revin in trecut, care era absolut impotriva cartilor,
manualelor si exercitiilor care promovau asa ceva.

— In loc sa recurgd la razbunare, care se limiteaza la pedeapsa, scoala
a permis ca instructia si Tntelepciunea sa poata fi transmise timp de

peste doua secole, incheie Samil.

Nu am pierdut nici un singur cuvant din cele tocmai spuse de Samil,
dar, chiar si asa, am facut un urias salt in timp.

— Asta e.

— Asta e ce? intreaba sotia mea.

— Sunt pe drum. incep sa inteleg. Totul capdtd o noima.

Sunt euforic. Samil nu intelege nimic.

— Ce gandeste islamul despre reincarnare? il intreb eu.

Samil ma priveste surprins.

— Habar n-am, nu sunt un un invatat, spune.

il rog s& se informeze. El ia telefonul mobil si incepe s dea cateva
telefoane. Noi doi mergem intr-o cafenea si cerem doua cafele foarte
tari. La

cina din seara aceasta vom avea fructe de mare, suntem obositi si
trebuie sa rezistam la tentatia de a ciuguli cate ceva.

— Am avut un déja-vu, explic.

— Toata lumea are cateodata. E senzatia aceea misterioasa ca am mai
trait momentul prezent. Nu-i nevoie sa fii mag pentru asta, glumeste
Christina.

Sigur ca nu. Dar un déja-vu este mult mai mult decat o surpriza pe
care o uitam repede, fiindca nu ne oprim niciodata la ceva care nu are
un

rost. El arata ca timpul nu trece. E un salt in ceva care a fost deja trait
in realitate si se repeta.

Samil se face nevazut.

In timp ce tanarul relata povestea casei, am fost aruncat in trecut intr-
ovmiime de secunda. Sunt sigur ca asta s-a petrecut cand el comenta
ca



responsabilitatea nu-i numai a asasinului, ci si a tuturor celor care au
creat conditiile pentru savarsirea crimei. Prima data cand am fost cu J.,
in

1982, el a comentat ceva despre legatura mea cu tatal sau. Pe urma
Nnu a mai revenit niciodata la acest subiect, si am uitat si eu. Dar acum
cateva

momente |-am vazut. Si stiu despre ce vorbea.

— In viata aceea pe care mi-ai povestit-o...

— Exact. In viata aceea. Pe vremea Inchizitiei spaniole.

— A trecut. Nu merita sa te intorci si sa te chinui cu ceva ce ai facut cu
mult timp Tnh urma.

— Nu ma chinui. Am invatat ca pentru a-mi vindeca ranile trebuie sa
am curajul sa le infrunt. Am invatat si sa ma iert si sa-mi indrept
greselile. Si

totusi, de cand am pornit in calatorie, se pare ca ma aflu in fata unei
uriase sarade, ale carei piese incep sa se dezvaluie; piese de iubire, de
ura,

de sacrificiu, de iertare, de bucurie, de nefericire. De asta sunt aici cu
tine. Ma simt mult mai bine, ca si cum de fapt as fi in cautarea
sufletului meu,

a regatului meu, in loc sa tot stau si sa ma plang ca nu reusesc sa
asimilez tot ce am Tnvatat.

Nu reusesc pentru ca nu inteleg bine. Dar, cand voi intelege, adevarul
ma va elibera.
*

Samil s-a intors cu o carte in araba. Se asaza langa noi, isi consulta
notitele si o rasfoieste cu tot respectul, soptind niste cuvinte in araba.

— Am vorbit cu trei Tnvatati, spune intr-un sfarsit. Doi dintre ei au
afirmat ca dupa moarte cei drepti merg in Paradis. Dar al treilea mi-a
cerut sa

consult cateva versete din Coran.

il vad cé e surescitat.

— Uitati primul, 2:28: ,Alah va va face sa va savarsiti, apoi va va invia,
apoi la El va veti intoarce, si pe urma va va reinvia, si din nou veti

reveni la El“. lertati-ma daca traducerea nu e absolut corecta, dar asta
vrea sa zica.

Rasfoieste febril cartea sfanta. Traduce al doilea verset, 2:154:

»Nu spuneti despre cei care sunt ucisi pe calea lui Alah: Ei sunt morti,
caci ei sunt vii, dar voi nu va dati seama*“.

— Asta e!



— Mai am si alte versete. Dar, ca sa va spun adevarul, nu ma simt in
largul meu cand vorbesc despre asta. Prefer sa vorbesc despre Tunis.

— Ajunge. Oamenii nu pleaca niciodata, suntem mereu aici in vietile
noastre trecute si viitoare. Daca vrei sa stii, tema asta apare si in
Biblie.

Mi-amintesc de un pasaj in care Isus se refera la loan Botezatorul ca la
o reincarnare a lui llie: ,Si daca voiti sa intelegeti, el (loan) este llie, cel
ce

va sa vina“. Dar mai exista si alte versete pe tema asta, comentez.

El incepe sa povesteasca niste legende despre nasterea orasului. lar eu

inteleg ca e momentul sa ne ridicam si sa ne continuam plimbarea.
*

Pe una din portile vechiului zid este un felinar. Samil ne explica
semnificatia lui:

— Aici e originea unuia dintre cele mai vechi proverbe arabe: ,Lumina
il lumineaza doar pe strain“.

Comenteaza ca proverbul se aplica perfect la situatia pe care o traim
acum. Samil viseaza sa devina scriitor si lupta pentru recunoastere in
propria sa tara, in timp ce eu, un autor brazilian, sunt deja cunoscut
aici.

{i spun c& si noi folosim un proverb aseméanator: ,,Nimeni nu e profet in
tara lui“. Tindem Tntotdeauna sa valorizam ceea ce vine de departe,
fara

sa recunoastem niciodata tot frumosul care exista in jurul nostru.

— Si totusi, spun eu, din cand in cand simtim nevoia sa fim straini de
noi insine. Si astfel lumina ascunsa in sufletul nostru va lumina ceea ce
trebuie sa fie vazut.

Sotia mea pare sa nu urmareasca discutia. Dar la un moment dat se
intoarce spre mine si spune:

— Felinarul asta are ceva pe care nu reusesc sa-l explic exact, dar care
are legatura cu tine. Cand voi sti, am sa-ti spun.
*

Dormim putin, luam masa cu prieteni si ne plimbam iar prin oras. Abia
atunci sotia mea reuseste sa-mi spuna ce a simtit in dupaamiaza
aceea:

— Tu calatoresti, dar in acelasi timp n-ai plecat de acasa. Cat timp vom
fi impreuna, asta va continua sa se intample, de vreme ce ai pe cineva

langa tine care te cunoaste si asta iti da falsa senzatie ca totul e
familiar. Dar a venit momentul sa mergi mai departe singur.
Singuratatea poate sa



fie imensa si apasatoare, dar va disparea daca te vei afla mai mult in
contact cu ceilalti.

Dupa o pauza, mai spune:
— Am citit odata ca nu exista doua frunze identice intr-o padure cu o
suta de mii de copaci. La fel nu exista doua calatorii identice pe acelasi

Drum. Daca vom ramane impreuna, incercand sa modelam realitatea
dupa felul nostru de a vedea lumea, nici unul din noi nu va avea vreun
folos.

Te binecuvantez si iti spun: sa ne revedem cu bine in Germania, la
primul meci al Campionatului Mondial de Fotbal!

Daca vantul rece va trece

in fata hotelului din Moscova, cand sosesc cu editorii mei, ma asteaptd
o fata. Se apropie si-mi strange mainile.

— Trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra. Am venit din Ekaterinburg
pentru asta.

Sunt obosit. M-am trezit mai devreme decat de obicei, a trebuit sa
schimb avionul la Paris pentru ca nu exista zbor direct, am incercat sa
dorm in

timpul calatoriei dar, ori de cate ori reuseam sa atipesc, intram intr-un
soi de vis repetitiv care nu-mi facea deloc placere.

Editorul i explica fetei ca maine voi avea o dupa-amiaza de autografe
si ca peste trei zile vom fi in Ekaterinburg, prima oprire din calatoria cu

trenul. Intind mana ca s&-mi iau rémas-bun si observ cd mainile ei sunt
foarte reci.

— De ce n-ai intrat in hotel sa ma astepti?

De fapt as avea chef s-o0 intreb cum de a descoperit hotelul unde eram
cazat. Dar poate ca asta n-o fi fost greu, si nu e prima oara ca mi se

intdmpla asa ceva.
— V-am citit blogul zilele trecute si am inteles ca ati scris pentru mine.

Incepusem s&-mi postez reflectiile despre calatorie intr-un blog. Era
inca ceva experimental si, cum trimiteam textele anticipat, nu stiam
exact la

ce articol se referea. In orice caz, eram sigur cd nu fdcusem nici o
referire la o fata pe care o cunosteam de doar cateva secunde.

Ea scoate o hartie imprimat3 cu o parte din textul meu. 1l stiu pe
dinafara, desi nu-mi amintesc cine mi-a relatat povestea: un barbat
care are

nevoie de bani il roaga pe patronul sau sa-l ajute. Patronul il provoaca:
daca va petrece o noapte intreaga in varful muntelui, va primi o mare
recompensa, dar daca nu va reusi, va trebui sa lucreze pe gratis.

Textul continua:



Llesind din pravalie, a vazut ca sufla un vant inghetat, I-a apucat frica
si s-a hotarat sa-l intrebe pe prietenul sau cel mai bun, Aydi, daca nu
era o nebunie sa tina pariul acela.

Dupa ce s-a gandit putin, Aydi a raspuns: Am sa te ajut. Maine, cdnd
vei fi in varful muntelui, priveste inainte. Eu am sa fiu pe varful
muntelui

invecinat, voi petrece toata noaptea cu un foc aprins pentru tine. Uita-
te la foc, gdndeste-te la prietenia noastra, si asta il va tine aprins. Ai sa

reusesti, si dupa aceea eu am sa-ti cer ceva in schimb.

Ali a trecut proba, a primit banii si s-a dus la prietenul sdu acasa: Mi-ai
spus ca vrei o rasplata.

Aydi a raspuns: Da, dar nu in bani. Promite-mi ca, dacad vreodatd un
vant rece va trece prin viata mea, vei aprinde pentru mine focul
prieteniei”.

Eu i multumesc pentru amabilitate, Ti spun ca acum sunt ocupat, dar

ca, daca vrea sa vina la sedinta de autografe de la Moscova, voi iscali
cu

cea mai mare placere una dintre cartile ei.

— Nu pentru asta am venit. Stiu ca veti strabate Rusia cu trenul si
vreau sa merg cu dumneavoastra. Cand v-am citit prima carte, am
auzit o

voce care-mi spunea ca la un moment dat ati aprins pentru mine un
foc sacru si ca intr-o zi va trebui sa va rasplatesc pentru asta. Am visat
multe

nopti acel foc si m-am gandit sa merg pana in Brazilia ca sa va
intalnesc. Stiu ca aveti nevoie de ajutor si pentru asta sunt aici.
Persoanele care se afla cu mine rad. Eu caut sa fiu amabil, asigurand-o
ca ne vom vedea a doua zi. Editorul ii spune ca ma asteapta cineva,
profit de scuza si-mi iau ramas-bun.

— Ma cheama Hilal, spune ea inainte de a pleca.

Zece minute mai tarziu urc in camera. Am si uitat-o pe fata care m-a
abordat afara. Nu-mi amintesc numele ei si, daca as revedea-o, n-as fi
in

stare sa o recunosc. Dar ceva nu-mi dadea pace. Ochii ei reflectau
iubire si moarte Tn acelasi timp.

Ma dezbrac, deschid robinetul si intru sub dus — unul dintre ritualurile
mele preferate.

imi potrivesc capul in asa fel incat singurul lucru pe care il pot auzi
este zgomotul apei in urechi; asta ma indeparteaza de tot. Sunt purtat
intr-o



lume diferita. Ca un dirijor care acorda atentie fiecarui instrument din
orchestra, incep sa disting orice sunet, care se transforma in cuvinte
pe care

nu le pot intelege, dar despre care stiu ca exista.

Oboseala, nelinistea, dezorientarea dupa schimbarea atator tari - totul
dispare. Pe zi ce trece vad ca lunga calatorie isi produce efectul dorit. ).

avea dreptate, ma lasam otravit incetul cu Tncetul de rutina: baile erau
doar pentru curatarea pielii, mesele serveau doar la hranirea corpului,

plimbarile nu aveau alt obiectiv decat evitarea problemelor cardiace in
viitor.

Acum lucrurile se schimba; imperceptibil, dar se schimba. Mesele sunt
momente cand pot saluta prezenta si invatamintele prietenilor,
plimbarile

au redevenit o meditatie asupra clipei prezente, iar zgomotul apei in
urechi imi reduce gandirea la tacere, ma linisteste si ma face sa
redescopar

micile gesturi cotidiene care ne apropie de Dumnezeu - cu conditia sa

stiu sa dau fiecaruia din ele valoarea pe care o merita.

Cand J. mi-a spus: ,lesi din rutina si du-te sa-ti recuceresti regatul”, m-
am simtit tradat, confuz, parasit. Asteptam o solutie sau un raspuns la

indoielile mele, ceva care sa ma linisteasca si sa ma impace din nou cu

sufletul meu. Toti cei care pornesc in cautarea regatului lor stiu ca n-o
sa

intdlneasca nimic — doar provocari, lungi perioade de asteptare,
schimbari bruste, sau, mai rau, e posibil sa nu intalneasca nimic.
.Exagerez. Daca noi cautam ceva, acel lucru ne cauta si el.”

Cu toate astea, trebuie s3 fii pregatit pentru orice. in momentul acesta
iau hotararea care lipsea: daca n-am sa intalnesc nimic in calatoria cu

trenul, voi merge Tnainte - pentru ca din ziua aceea in hotelul din
Londra am inteles ca radacinile mele erau pregatite, dar sufletul murea
incetul cu

fncetul din cauza unui lucru foarte greu de detectat si inca si mai greu
de vindecat.

Rutina.

Rutina nu are nici o legatura cu repetitia. Ca sa atingi excelenta intr-un
domeniu, trebuie sa repeti si sa te antrenezi.

Sa te antrenezi si sa repeti, sa inveti tehnica Tn asa fel incat ea sa
devina intuitiva. Am aflat asta inca din copilarie, intr-un oras din
Brazilia, unde

familia mea mergea sa-si petreaca vacanta de vara. Eram fascinat de
munca unui fierar care locuia Tn apropiere: ma asezam si stateam o



vesnicie, mi se parea mie, sa privesc cum ciocanul coboara pe otelul
fierbinte, raspandind scantei in jur, ca niste focuri de artificii. Odata el
m-a

intrebat:

— Ti se pare ca fac mereu acelasi lucru?

Am spus ca da.

— Gresesti. De fiecare data cand las ciocanul in jos, forta loviturii e
diferita, uneori mai mare, alteori mai slaba. Dar n-am invatat asta
decat

dupa ce am repetat gestul timp de mai multi ani. Pana ajung in
momentul cand nu gandesc - las mana sa-mi ghideze munca.

N-am uitat niciodata cuvintele astea.

impartind suflete

il privesc pe fiecare cititor, i intind ména, ii multumesc c3 a venit.

Corpul meu poate sa peregrineze, dar cand sufletul zboara dintr-un loc
intr-altul

nu ma simt niciodata singur: sunt inconjurat de numeroasele persoane
pe care le-am cunoscut si care mi-au inteles sufletul prin intermediul
cartilor.

Nu ma simt strain aici la Moscova, cum nu m-am simtit nici la Londra,
Sofia, Tunis, Kiev, Santiago de Compostela, Guimaraes si toate orasele
in

care am fost n ultima luna si jumatate.

Aud o discutie aprinsa in spatele meu; incerc sa ma concentrez pe
ceea ce fac. Discutia Tnsa nu da semne sa se stinga. In cele din urma
ma

intorc si-l intreb pe editor ce se intampla.

— Fata aceea de ieri. Spune ca vrea sa ramana pe-aproape fie ce-o fi.

Nu-mi amintesc de fata de ieri. Dar rog sa se intervina ca sa se termine
cu discutia. Eu continui sa dau autografe.

Cineva se asaza langa mine, unul din paznicii librariei vine sa ia de
acolo persoana si din nou incepe o discutie. Ma opresc din dat
autografe.

Alaturi de mine e fata ai carei ochi dezvaluie iubire si moarte. Pentru
prima oara sunt atent la ea: par negru, intre 22 si 29 de ani (nu ma
pricep

deloc cand e vorba de calculat varsta), jacheta de piele ponosita, blugi,
tenisi.

— Am controlat deja ce are in rucsac, spune paznicul. Nu-s probleme.
Dar nu poate sa stea aici.

Ea doar zambeste. Un cititor din fata mea asteapta sfarsitul discutiei ca
sa-i semnez cartea. Inteleg ca fata nu va pleca de aici cu nici un chip.



— Hilal, va amintiti? Am venit sa aprind focul sacru.

Spun ca imi amintesc, ceea ce e o minciuna. Persoanele de la coada
incep sa-si manifeste nerabdarea, cititorul din fata mea ii spune ceva
pe

ruseste si, dupa tonul vocii, deduc ca nu a fost deloc ceva agreabil.
in portughezéd existd un proverb celebru: ,,Ce nu are leac este gata
lecuit”. Cum nu am timp de discutii acum si trebuie sa iau o hotarare
rapida, o

rog doar sa se indeparteze putin astfel incat sa pot avea o oarecare
intimitate cu persoanele care stau la rand. Ea asculta, se ridica si
ramane

discret in picioare, la o distanta rezonabila.

Dupa cateva secunde am uitat deja de existenta ei si sunt din nou
concentrat asupra autografelor. Toti imi multumesc, eu multumesc la
randul

meu si ceasurile acelea trec ca si cum as fi in paradis. La fiecare ora
ies sa fumez o tigara, dar nu sunt catusi de putin obosit. De cate ori
termin o

sedinta de autografe mi se pare ca mi-am reincarcat bateriile si ca
energia mea e la cote mai Tnalte ca oricand.

La sfarsit cer sa se aplaude pentru excelenta organizare. E momentul
sa merg la urmatoarea intalnire. Fata de a carei existenta uitasem mi
se

adreseaza iar.

— Am ceva important sa va arat.

— O sa fie imposibil, raspund. Trebuie sa merg la un dineu.

— Nu o sa fie imposibil, raspunde. Sunt Hilal, cea care va astepta ieri la
usa hotelului. Si pot sa va arat ce vreau aici si acum, cat timp va
pregatiti de plecare.

Pana sa zic ceva, scoate din rucsac o vioara si incepe sa cante.
Cititorii care incepusera deja sa se indeparteze revin sa asculte acel
concert neasteptat. Hilal canta cu ochii inchisi, ca si cum ar fi in transa.
Privesc arcusul care se misca dintr-o parte in alta, atingand corzile
doar intr-un mic punct. Notele unei muzici pe care nu am mai auzit-o
niciodata

fmi spun ceva ce nu numai eu, dar si toti cei de aici trebuie sa auzim.
Sunt momente de tacere, momente de extaz, momente cand intregul
ei corp

danseaza impreuna cu instrumentul, dar in cea mai mare parte a
timpului isi misca doar trunchiul si mainile.



Fiecare nota lasa in noi cate o amintire, dar melodia intreaga e cea
care relateaza o poveste. Povestea cuiva care voia sa se apropie de
alta

persoand, care a fost respins de mai multe ori, dar cu toate acestea
insista. In timp ce Hilal canta mi-aduc aminte de numeroasele
momente cand

ajutorul mi-a venit tocmai de la acele persoane despre care credeam
ca nu puteau sa adauge ceva vietii mele.

Cand ispraveste de cantat, nu se aud aplauze, nimic - ci doar o tacere
aproape palpabila.

— Multumesc, spun.

— Mi-am impartit putin sufletul, dar mai este mult pana sa-mi
indeplinesc misiunea. Pot sa merg cu dumneavoastra?

In general am dou3 reactii fatd de persoanele foarte insistente. Sau ma
indepartez imediat, sau ma las fascinat cu totul. Nu pot spune nimanui
ca

visele sunt imposibile. Nu toti au forta Ménicai din localul acela din
Catalonia, iar daca voi reusi sa conving o singura persoana sa inceteze
sa mai

lupte pentru ceva de care e convinsa ca merita osteneala voi sfarsi prin
a ma convinge si pe mine insumi - si toata viata mea va avea de
suferit.

A fost o zi buna. li telefonez ambasadorul si intreb daca e posibil s& se
includa inca un invitat la cinda. Cu amabilitate imi raspunde ca cititorii
mei

ma reprezinta.

*

Desi ambianta este formala, ambasadorul Braziliei in Rusia reuseste
sa-i faca pe toti cei prezenti sa se simta in largul lor. Hilal a aparut intr-
0

rochie pe care eu o consider cel putin de prost gust - fistichie,
contrastand cu sobrietatea celorlalti invitati. Fara sa stie exact unde s-
0 aseze pe

invitata de ultima ora, organizatorii aleg pana la urma locul de onoare,
alaturi de amfitrion.

inainte de a ne indrepta spre masa, cel mai bun prieten al meu rus, un
industrias, Tmi atrage atentia ca vom avea probleme cu asistenta
agentei

literare, care pe toata durata coctailului dinainte de dineu a discutat cu
sotul ei la telefon.

— Despre ce?



— Se pare ca trebuia sa te duci la clubul unde el este administrator si
ca n cele din urma ai anulat totul.

intr-adevar, in agenda mea scria ceva ca ,sa discut meniul c3latoriei
prin Siberia“, or asta era cea mai mica si mai putin relevanta dintre
preocuparile mele in dupa-amiaza aceea, cand nu primisem decat
energii pozitive.

Am anulat intalnirea care mi s-a parut suprarealista; niciodata nu am
discutat meniuri in viata mea. Am preferat sa ma intorc la hotel, sa fac
o

baie si sa simt din nou zgomotul apei purtandu-ma in locuri pe care nu
stiu sa mi le explic nici macar mie.

Felurile de mancare sunt servite, conversatiile paralele se desfasoara
in mod firesc la masa si, la un moment dat, ambasadoarea intreaba cu
amabilitate cine este Hilal.

— M-am nascut in Turcia si am venit sa studiez vioara la Ekaterinburg,
la doisprezece ani. Dumneavoastra, doamna, stiti cum sunt selectionati
muzicienii?

Nu. Conversatiile paralele par sa se fi stins. Poate ca toti sunt interesati
de fata aceea neconventionala in rochia ei oribila.

— Orice copil care incepe sa cante la un instrument exerseaza un
anumit numar de ore pe saptamana. Dupa aceasta etapa, toti sunt
capabili sa

fac3 parte dintr-o orchestra intr-o zi. intre timp, pe masura ce cresc,
unii Tncep sa exerseze mai mult. Pana la urma, un mic grup se
detaseaza,

deoarece cantd aproape 40 de ore pe saptdmana. intotdeauna emisarii
marilor orchestre viziteaza scolile de muzica in cautare de noi copii

talentati, care sunt invitati sa devina profesionisti. Acesta a fost si
cazul meu.

— Dupa cum se vede, v-ati gasit o vocatie, spune ambasadorul. Nu toti
au aceasta sansa.

— Nu a fost chiar o vocatie. Am inceput sa cant multe ore pe
saptamana pentru ca am fost violata cand aveam zece ani.
Conversatia de la masa inceteaza. Ambasadorul incearca sa schimbe
subiectul si comenteaza ca Brazilia a Tnceput sa negocieze cu Rusia in

legatura cu exportul si importul de utilaj greu. Dar nimeni, absolut
nimeni de acolo nu este interesat de balanta comerciala a tarii mele.
Imi revine

mie sa reiau firul discutiei:

— Hilal, daca nu te deranjeaza, cred ca toti ar vrea sa stie ce legatura
poate sa existe intre o fetita violata si un virtuoz al viorii.



— Ce Inseamna numele dumitale? intreaba ambasadoarea, intr-o
incercare disperata de a schimba definitiv directia conversatiei.

— Pe turceste inseamna semiluna. E imaginea care se afla pe drapelul
tarii mele. Tata era un nationalist radical. Intamplator, e un nume mai

potrivit pentru barbati decat pentru femei. Se pare ca in araba are alt
inteles, dar nu stiu exact care.

Eu nu ma dau batut.

— Dar, revenind la subiectul nostru, te deranjeaza sa ne povestesti?
Suntem ca intr-o familie.

Intr-o familie? Majoritatea acelor persoane s-au cunoscut in timpul
dineului.

Toti par foarte ocupati cu farfuriile, tacamurile si paharele lor, dar mor
sa auda restul povestirii. Hilal raspunde ca si cum ar vorbi despre lucrul
cel

mai firesc din lume.

— Aveam un vecin, un domn pe care toti 1l considerau amabil, de
treabad, cea mai nimerita persoana la care sa apelezi in momente
dificile.

Casatorit, tata a doua fetite de varsta mea. De cate ori ma duceam in
casa lui ca sa ma joc cu fetitele ma ridica in poala si-mi spunea povesti
frumoase. Dar, in timp ce facea asta, ma mangaia, ceea ce la inceput
mi s-a parut o dovada de tandrete. Cu timpul, a inceput sa-mi atinga
sexul,

sa ma roage sa i-l ating si eu pe al lui, chestii din astea.

Se uita la celelalte cinci femei de la masa si spune:

— Cred ca nu e ceva foarte rar, din nefericire. Nu sunteti de acord?
Nici una nu raspunde. Instinctul imi spune ca cel putin una sau doua au
trait deja acelasi lucru.

— In fine, problema nu a fost numai asta. Mai rdu e cd mie a inceput
sa-mi placa, desi stiam ca nu e bine. Pana ce intr-o zi am hotarat sa nu
ma

mai duc niciodata acolo, chiar daca parintii insistau ca ar trebui sa
merg sa ma mai joc cu fiicele vecinului. La vremea aceea invatam
vioara si leam

explicat ca nu am studiat suficient si ca trebuie sa exersez mai mult.
Am fost astfel obligata sa cant, din disperare.

Nimeni nu se misca, nimeni nu stie exact ce sa spuna.

— Si, cum purtam aceasta vina in mine, pentru ca victimele sfarsesc
prin a se crede ele insele vinovate, am hotarat sa ma pedepsesc pana

acum. De cand am devenit constienta ca sunt femeie, am inceput sa
caut n toate relatiile mele cu barbatii suferinta, conflictul, disperarea.



Ma priveste fix. Toata masa pricepe.
— Dar asta o sa se schimbe acum, nu-i asa?

Eu, care pana in acel moment fusesem stapan pe directia pe care o lua
conversatia, pierd controlul. Tot ce pot face este sa murmur ,sper ca
dall

si sa Indrept brusc discutia asupra frumoasei cladiri care e sediul
Ambasadei Braziliei in Rusia.
*

La plecare o intreb pe Hilal unde e cazata si caut sa aflu de la prietenul
meu, industriasul, daca il deranjeaza sa o conducem pe ea fnhainte de a
ma lasa pe mine la hotel. El este de acord.

— Multumesc pentru recitalul de vioara. Multumesc pentru ca le-ai
fmpartasit povestea dumitale unor persoane pe care nu le-ai mai vazut

niciodata. in fiecare dimineatd, cand mintea iti este incé goald, dedica
putin timp Divinitatii. Aerul contine o fortda cosmica pe care fiecare
cultura o

numeste altfel, dar asta nu are importanta. Important e sa faci ce spun
eu acum. Inspira adanc si roaga-te ca toate binecuvantarile care sunt
in

vazduh sa intre in corpul tau si sa se raspandeasca in fiecare celula.
Expira incet, proiectand multa bucurie si multa pace in jur. Repeta de
zece ori

acelasi lucru. Te vei vindeca pe tine si vei contribui la vindecarea lumii.
— Ce vreti sa spuneti cu asta?

— Nimic. Fa acest exercitiu. Va stinge incetul cu incetul ce simti acum

in legatura cu iubirea. Nu te lasa nimicita de o forta care a fost pusa in

inimile noastre ca sa innobileze totul. Inspira absorbind ce exista in
ceruri si pe pamant. Expira raspandind frumusete si fecunditate. Ai
incredere in

mine, va da rezultate.

— Dar eu n-am venit pana aici ca sa invat un exercitiu pe care il pot
gasi in orice carte de yoga, spune Hilal, enervata.

Moscova defileaza pe langa noi. Mi-ar placea sa umblu pe strazi, sa
beau o cafea, dar a fost o zi lunga si trebuie sa ma trezesc devreme a
doua

zi pentru o serie de intalniri.
— Atunci, voi putea merge cu dumneavoastra, nu-i asa?

Incredibil! Oare nu stie sa vorbeasca si despre altceva? Am cunoscut-o
acum nici doua zile - daca un contact atat de neobisnuit se poate numi

»a cunoaste”. Prietenul meu rade. Eu incerc sa fiu mai serios.



— Uite ce e: te-am dus deja la dineul ambasadorului. Eu nu fac
calatoria asta ca sa-mi promovez cartile, ci...

Ezit putin.
— ...pentru o chestiune personala.
— Stiu asta.

Dupa felul cum a pronuntat cuvintele, am avut impresia ca intr-adevar
stie. Dar prefer sa nu ma incred in instincte.

— Am facut multi oameni sa sufere si am suferit si eu mult, continua
Hilal. Lumina iubirii iese din sufletul meu, dar nu are cum sa mearga
mai

departe: e blocata de durere. Oricat as inspira si expira dimineata, n-
am sa reusesc sa rezolv acest lucru. Am incercat sa exprim iubirea prin
intermediul viorii, dar tot nu e destul. Stiu ca dumneavoastra ma puteti
vindeca si ca pot vindeca ce simtiti dumneavoastra. Am aprins focul pe
muntele de alaturi, puteti conta pe mine.

De ce spune asta?

— Ceea ce ne raneste este si ceea ce ne vindeca, spune ea mai
departe. Viata a fost foarte aspra cu mine, dar m-a si invatat multe.
Chiar daca

dumneavoastra nu vedeti, corpul meu e o rana, plagile mele deschise
sangereaza tot timpul. Ma trezesc in fiecare dimineata dorindu-mi sa
mor

fnainte de sfarsitul zilei, dar continui sa fiu n viata, suferind si luptand,
luptand si suferind, agatandu-ma de certitudinea ca toate se vor sfarsi
intr-o

zi. Va rog, nu ma lasati singura aici. Calatoria asta e salvarea mea.
Amicul meu opreste masina, isi vara mana in buzunar si-i da lui Hilal
toti banii pe care-i are asupra sa.

— Trenul nu e al lui, spune. la astia, cred ca ajung pentru un bilet de
clasa a doua si trei mese pe zi.

Apoi, intorcandu-se spre mine:

— Stii prin ce trec in aceste momente. Femeia pe care o iubeam a
murit si, oricat as inspira si expira tot restul vietii mele, nu voi mai
reusi sa fiu

fericit. R&nile mele sunt deschise, corpul meu e o plaga. inteleg perfect
ce spune fata asta. Stiu ca faci calatoria pentru un motiv pe care nu-I
cunosc, dar n-o ldsa asa. Daca crezi in cuvintele pe care le scrii,
ingaduie-le persoanelor din jurul tau sa creasca odata cu tine.

— Asa e, trenul nu este al meu. Afla ca am sa fiu mereu inconjurat de
oameni si ca rareori vom avea timp sa stam de vorba.



Amicul meu demareaza iar si conduce in tacere un sfert de ora.
Ajungem pe o strada cu o piata cu copaci. Ea 1i explica unde trebuie sa
opreasca, sare jos, isi ia ramas-bun de la prietenul meu. Cobor si o
fnsotesc pana la poarta unei cladiri unde sta, in apartamentul unor
prieteni.

Ea ma saruta rapid pe gura.

— Prietenul dumneavoastra se insala, dar, daca as manifesta bucurie,

mi-ar cere banii Tnapoi, spunea, zambind. Nu sufar atat de mult ca el.
De

altfel, n-am fost niciodata asa de fericita ca acum, pentru ca am urmat
semnele, am avut rabdare si stiu ca asta va schimba totul.

Se intoarce si intra.

Abia 1n clipa aceea, revenind la masina, privindu-l pe amicul meu care
a coborat ca sa fumeze o tigara si care zambeste pentru ca a vazut

sarutul, ascultand vantul care sufla prin copacii refnnoiti de forta
primaverii, constient ca ma aflu intr-un oras pe care il iubesc fara sa-|
cunosc prea

bine, cautand o tigara in buzunar, gandindu-ma ca maine incep o
aventura la care am visat de atata timp, abia Tn aceasta clipa....
...abia in aceasta clipa imi revine in amintire previziunea facuta de
clarvazatorul pe care I-am intalnit in casa Veronicai. Spunea ceva
despre

Turcia, dar nu reusesc sa-mi aduc aminte ce anume.

Numerele intre paranteze indica diferenta de fus orar, reperul fiind
Moscova.

9 288

Transsiberianul este una dintre cele mai mari trei cdi ferate din lume.
Incepe intr-o gara oarecare din Europa, dar partea ruseasca are 9 288

de kilometri, legand intre ele sute de orase mici si mari, strabatand
76% din tara si traversand sapte fusuri orare diferite. In momentul
cand intru in

gara din Moscova, la unsprezece seara, zorile au rasarit deja la
Vladivostok, punctul terminus.

Pana la sfarsitul secolului al XIX-lea, putini se aventurau sa
calatoreasca in Siberia, unde s-a inregistrat temperatura cea mai
scazuta de pe

planeta: -71,2 C, in orasul Oimiakon. Raurile care uneau regiunea cu
restul lumii erau principalul mijloc de transport, dar erau inghetate opt
luni pe

an. Populatia din Asia Centrala traia practic izolata, desi acolo se

concentra o buna parte din bogatia naturala a Imperiului Rus de atunci.
Din



ratiuni strategice si politice, tarul Alexandru Il a aprobat constructia
caii ferate transsiberiene, al carei pret final nu a fost depasit decat de
intregul

buget militar al Imperiului Rus in timpul Primului Razboi Mondial.

Imediat dupa Revolutia Comunista din 1917, calea ferata a servit ca
centru al unor mari batalii din timpul razboiului civil care a izbucnit.
Fortele

loiale tarului, mai ales Legiunea Cehoslovaca, foloseau vagoane
blindate care serveau drept tancuri pe sine si puteau astfel sa respinga
fara mari

probleme ofensiva Armatei Rosii, fiind totodata aprovizionate cu
munitie si alimente venite din Est. Atunci au intrat in actiune sabotorii,
aruncand in

aer poduri si taind comunicatiile. Armata imperiala a inceput sa se
retraga pana la capatul continentului asiatic si o mare parte s-a
indreptat spre

Canada, spre a se risipi apoi prin alte tari.

in momentul cdnd am intrat in gara din Moscova, pretul unui bilet din
Europa pana la Oceanul Pacific intr-o cabina Tmpartita cu alte trei
persoane

varia intre 30 si 60 de euro.
*

M-am dus la avizierul cu mersul trenurilor si TAC! Prima fotografie
indica plecarea la 23:15! Inima mi batea de parca as fi fost din nou
copil, cu

trenul electric Tnvartindu-se prin camera si mintea mea calatorind spre
locuri indepartate, atat de indepartate ca acela unde ma aflam acum.

Discutia mea cu J. de la Saint Martin, care avusese loc cu mai putin de
trei luni in urma, parea sa se fi petrecut intr-o reincarnare anterioara.
Ce

intrebari idioate pusesem atunci! Care e sensul vietii? De ce nu mai
avansez? De ce simt ca lumea spirituala se indeparteaza tot mai mult?
Raspunsul nu putea sa fie mai simplu: pentru ca nu mai eram in viata!
Ce bine e sa redevin copil, sa simt sangele curgandu-mi in vene si ochii
stralucind, sa ma entuziasmez la vederea unui peron intesat de
oameni,

mirosind a ulei si mancare, sa aud scartaitul franelor altor trenuri care
soseau, zgomotul scrasnit al carucioarelor cu bagaje si suieraturile.

A trai inseamna a experimenta, nu a sta sa te gandesti la sensul vietii.
Evident ca nu toti oamenii au nevoie sa strabata Asia sau sa mearga pe



Drumul spre Santiago. Am cunoscut in Austria un prelat care aproape
ca nu iesea niciodata din manastirea de la Melk si, cu toate astea,
intelegea

lumea mult mai bine decat numerosi calatori pe care i-am intalnit. Am
un prieten care a trait mari revelatii spirituale Tn timp ce-si privea copiii
cum

dorm. Sotia mea, cand incepe sa picteze un tablou nou, intra intr-un
soi de transa si vorbeste cu ingerul ei pazitor.

Dar eu m-am nascut pelerin. Chiar cand sunt cuprins de o lene imensa,
ori de dorul de casa, dupa ce fac primul pas sunt captivat de
simtdmantul c3l3toriei. in gara laroslav, mergand spre peronul 5, mi-
am dat seama ca niciodata nu voi putea ajunge unde vreau daca
raman tot

timpul in acelasi loc. Nu reusesc sa stau de vorba cu sufletul meu
decat atunci cand ne aflam in deserturi, in orase, pe munti, pe sosele.
Vagonul nostru e ultimul din garnitura; va fi atasat si desprins de tren
cand ne vom opri in cateva orase pe drum. De unde ma aflu, nu pot sa
zaresc locomotiva -, ci doar acel gigantic sarpe de otel, cu mongoli,
tatari, rusi, chinezi, unii dintre ei asezati pe cufere imense, toti
asteptand

deschiderea usilor. Oamenii vin ca sa stea de vorba cu mine, dar eu
ma indepartez, nu vreau sa ma gandesc la nimic altceva in afara
faptului ca

sunt aici, acum, gata de o noua plecare, de o noua provocare.

b3

Momentul de extaz copilaresc trebuie sa fi durat doar cinci minute, dar
am absorbit fiecare amanunt, fiecare zgomot, fiecare

miros. Nu voi reusi sa-mi amintesc de nimic pe urma, dar nu conteaza:
timpul nu e o banda de caseta, pe care o putem derula

inainte si Tnapoi.

,Uita ca vei povesti asta celorlalti. Timpul este aici. Profita.”

M3 apropii de grup si vad ca si toti ceilalti sunt foarte surescitati. imi
este prezentat traducatorul care ma va insoti: il cheama Yao, s-a
nascut in

China, s-a refugiat in Brazilia de mic copil Tn timpul razboiului civil din
tara sa. A facut studii superioare in Japonia, a fost profesor de limbi
straine la

Universitatea din Moscova. Acum e la pensie. Trebuie sa aiba vreo 70
de ani, e Tnalt si singurul din grup impecabil imbracat, in costum si cu
cravata.

— Numele meu inseamna ,foarte indepartat”, spune el, spargand
gheata.



— Numele meu inseamna ,piatrd mica“, raspund zambind. in realitate,
sunt cu zambetul acesta tintuit pe fata din noaptea precedenta, cand
abia

am reusit sa dorm gandindu-ma la aventura de a doua zi. Sunt tare
binedispus.

Omniprezenta Hilal se afla langa vagonul pe care am sa-l ocup, desi
cabina ei trebuie sa fie foarte departe. Nu ma mir sa o intalnesc — imi

imaginam c& asta avea sa se intdmple. li trimit un sarut de la distant3,
iar ea imi rapunde cu un suras pe buze. La un moment dat Tn timpul
calatoriei

sunt sigur ca imi va face placere sa stam putin de vorba.

Sunt linistit, atent la fiecare detaliu din jur, ca un navigator care pleaca
in cautarea unei Mare Ignotum. Traducatorul Tmi respecta tacerea. Dar

observ c3 se petrece ceva - editorii par preocupati. il rog pe el s&-mi
explice despre ce e vorba.

imi spune cd persoana care méa reprezenta in Rusia nu a aparut. Mi-
amintesc de discutia cu amicul meu din ajun, dar ce importanta are
asta?

Daca n-a aparut, e problema ei.

Vad ca Hilal i-a spus ceva unei doamne de la editura, iar raspunsul a

fost brutal. Dar Hilal nu-si pierde cumpatul — cum nu si I-a pierdut nici
in

celelalte dati cand eu i spuneam c3d nu ne putem intéalni. imi plac tot
mai mult prezenta ei, hotararea ei, postura ei. Cele doua femei incep
sa

discute.

Din nou il intreb pe traducator ce se intampla, iar el ma lamureste ca
editoarea i-a cerut sa se intoarca la vagonul ei. Batalie pierduta, imi
spun in

sinea mea - fata asta n-o sa faca decat ce vrea ea. Ma distrez cu
singurele lucruri pe care le pot intelege: intonatia si limbajul corpurilor.
Cand

socotesc ca e de ajuns, ma apropii, inca zambind.

— N-0 sa cream tocmai acum o vibratie negativa. Toti suntem
multumiti si surescitati, nu-i asa? Nici unul dintre dumneavoastra nu a
mai facut

calatoria asta vreodata.

— Ea vrea...

— Lasati. Mai tarziu o sa se duca la vagonul ei.
Editoarea nu mai insista.



Usile se deschid cu un zgomot care se aude pe tot peronul si
persoanele Tncep sa se miste. Cine urca in vagoane in momentul acela?
Ce

fnseamna acea calatorie pentru fiecare pasager? O reintalnire cu
persoana iubita, o vizita familiei, cautarea unui vis de imbogatire, o
intoarcere

victorioasa ori cu capul plecat, o descoperire, o aventura, o nevoie de a
fugi sau de a gasi. Trenul se umple de posibilitati reale.

Hilal 1si ia bagajul — de fapt rucsacul si o geanta colorata - si se
pregateste sa suie treptele cu noi. Editoarea zambeste ca si cum ar fi
de acord

cu sfarsitul discutiei, dar stiu ca la prima ocazie o sa se razbune. Nu
merita sa explic ca in razbunare maximum ce putem realiza este sa fim
egali

cu inamicii, In timp ce in iertare dovedim mai multa intelepciune si
inteligenta. Cu exceptia calugarilor din Himalaya si a sfintilor din
pustiu, cred ca

toti avem astfel de sentimente pentru ca ele sunt o parte esentiala a
conditiei umane. Nu trebuie sa fim judecati pentru asta.

%

Vagonul nostru este compus din patru cabine, grupuri sanitare, un mic
salon unde Tmi inchipui ca ne vom petrece majoritatea

timpului si o bucatarie.

Ma duc la cabina mea: pat dublu, dulap, masa cu scaunul intors spre
fereastra, o usa care da spre unul din grupurile sanitare. Observ ca mai
exista o usa. Ma duc intr-acolo, o deschid si vad ca da spre o cabina
goala. Dupa cate inteleg, ambele cabine impart acelasi grup sanitar.
Da, asistenta agentei literare care nu a venit. Dar ce importanta are
asta?

Se aude suieratul. Trenul se pune incet in miscare. Toti alergam la
fereastra salonului si spunem adio unor oameni pe care nu i-am vazut
niciodata fnainte, privim peronul care ramane in urma, luminile care
trec cu o viteza crescanda, aparitia sinelor, cablurile electrice prost
luminate.

Ma impresioneaza tacerea completa a celorlalti; nici unul dintre noi nu
vrea sa vorbeasca, visam cu totii la ce se poate intampla, sunt absolut
convins ca nimeni nu se gandeste la ce a lasat in urma, ci la ce va gasi
inainte.

Cand sinele dispar in noaptea adanca, ne asezam in jurul mesei. Pe ea
se afla un cos cu fructe, dar am mancat deja la Moscova si singurul
lucru



care trezeste cu adevarat interesul general e o stralucitoare sticla de
vodca, destupata imediat. Bem si vorbim de toate, mai putin despre
calatorie

- fiindca ea e prezentul, si nu amintirile din trecut. Mai bem si incepem
sa vorbim putin despre ce asteapta fiecare de la viitoarele zile. Bem
din

nou si se instaleaza o veselie generala. Devenim cu totii prieteni vechi.
Traducatorul imi povesteste putin despre viata si pasiunile lui:
literatura, calatoriile, artele martiale. Intamplator am invatat aikido in
tinerete; el

spune ca, daca la un moment dat nu vom avea subiect de conversatie,
putem sa ne antrenam chiar si pe coridorul ingust de langa cabine.

Hilal sta de vorba cu editoarea care nu voia sa o lase sa intre. Stiu ca
ambele se straduiesc sa depaseasca neintelegerile, dar stiu si ca maine

e alta zi, proximitatea in acelasi spatiu sfarseste prin a exacerba
conflictele si in curand vom asista la o noua discutie. Sper sa se
intample mult

mai tarziu.
Traducatorul pare sa-mi citeasca gandurile. Le toarna vodca tuturor si
vorbeste despre modul in care sunt infruntate conflictele in aikido:

— Nu este propriu-zis o lupta. intotdeauna incercdm s& ne calmam
spiritul si sa cautam sursa de unde porneste totul, indepartand orice
urma de

rautate ori egoism. Daca ramai mult timp preocupat sa descoperi ce e
bun sau ce e rau in semenul tau, vei uita de propriul tau suflet si vei fi

epuizat si infrant de energia cheltuita judecandu-i pe ceilalti.

Nimeni nu pare foarte interesat de ce are de spus o persoana de 70 de
ani. Veselia initiala provocata de vodca face loc unei oboseli colective.

La un moment dat ma duc la baie si, cand ma intorc, salonul e gol.
Hilal a ramas, bineinteles.

— Unde s-au dus toti? intreb.

— Asteptau, din politete, sa iesiti dumneavoastra. S-au dus sa se culce.
— Atunci du-te si tu sa te culci

— Dar stiu ca exista o cabina goala...

li iau rucsacul si geanta, o apuc delicat de brat si o insotesc pana la
usa vagonului.

— Nu intinde coarda. Noapte buna.

Ea ma priveste, nu spune nimic si porneste spre compartimentul ei,
despre care n-am nici o idee unde poate sa fie.

Ma duc la mine Tn cabina, iar surescitarea face loc unei imense oboseli.
Pun calculatorul pe masa, ii asez pe sfintii mei — care ma insotesc



intotdeauna - 1Angéa pat si mé& duc la baie sd8 ma spal pe dinti. imi dau
seama ca e o treaba mult mai dificila decat Tmi inchipuiam: balansul
trenului

face ca paharul cu apa pe care il am la mine sa tremure neincetat.
Dupa mai multe tentative, reusesc sa-mi ating obiectivul.

imi pun pijamaua, fumez o tigar3, sting lumina, inchid ochii, imi
imaginez ca balansul acela trebuie sa fie asemanator cu pantecele
matern si ca

voi avea o noapte binecuvantata de ingeri.
Dulce iluzie.
Ochiul lui Hilal

Cand in sfarsit se lumineaza de zi, ma scol, ma schimb si ma duc in
sala. Toti sunt deja acolo - inclusiv Hilal.

— Trebuie sa-mi scrieti un permis ca sa pot reveni aici, spune ea, chiar
fnainte de a-mi fi dat buna ziua. Azi a fost un adevarat chin ca sa pot

ajunge aici, iar controlorii din fiecare vagon au spus ca ma lasa sa trec
doar daca...

Ignor cuvintele ei si ii salut pe ceilalti. intreb dac& au petrecut bine
noaptea.

— Nu, vine raspunsul unanim.
Vasazica nu numai eu.

— Ba eu am dormit foarte bine, continua Hilal, fara sa stie ca provoaca
mania tuturor. Vagonul meu este Tn mijlocul trenului si se leagana mult

mai putin decat &sta. Asta-i cel mai prost vagon pentru cdltorit.
Editorul e gata sa spuna o grosolanie, se vede clar ca se abtine. Sotia
lui priveste pe fereastra si isi aprinde o tigara ca sa-si mascheze
enervarea. Cealalta editoare face o mutra al carei mesaj ne era
limpede tuturor: ,N-am spus eu ca fata asta e deplasata?”

— Am sa lipesc in fiecare zi o reflectie pe oglinda, spune Yao, care pare
sa fi dormit si el foarte bine.

Se scoald, se duce la oglinda care e in salon si lipeste o hartie pe care
sta scris:

»Cine vrea sa vada curcubeul trebuie sa invete sa-i placa ploaia“.

Nimeni nu e prea entuziasmat de fraza optimista. Nu-i nevoie sa ai
darul telepatiei ca sa stii ce se petrece in capul fiecaruia dintre cei
prezenti:

~Dumnezeule, oare asta o sa dureze 9 000 de kilometri?“

— Am o fotografie in telefonul mobil pe care vreau sa v-o arat,
continua Hilal. Si mi-am adus vioara, in caz ca doriti sa ascultati
muzica.



Ascultam deja muzica de la radioul care e in bucatarie. Tensiunea
fncepe sa creasca; curand cineva o sa devina cu-adevarat agresiv si nu
Voi

mai avea cum sa controlez situatia.

— Te rog, lasa-ne sa ne bem cafeaua in liniste. Esti invitata, daca vrei.
Pe urma am sa fncerc sa dorm. Si mai tarziu am sa ma uit la fotografia

ta.

Zgomot tunator: un tren trece alaturi, in directia opusa. Asta se
intamplase toata noaptea cu o regularitate halucinanta. lar balansul
vagonului, in

loc sa-mi aminteasca de mana dragastoasa miscandu-mi leaganul,
semana mai mult cu gesturile unui barman preparand un dry martini.
Ma simt

rdu si sunt cuprins de un imens simtamant de vina de a le fi facut pe
toate persoanele acelea sa se imbarce in aventura mea. Incep sa
inteleg de

ce faimoasa instalatie din parcul de distractii se numeste montagnes
russes.

Hilal si traducatorul incearca de mai multe ori sa inceapa o
conversatie, dar nimeni de la masa aceea - cei doi editori, sotia
editorului, scriitorul

care a avut ideea originala - nu duce subiectul mai departe. Ne luam
micul dejun in tacere; dincolo de fereastra, peisajul se repeta constant

orasele, paduri, orasele, paduri.
— Cat mai e pana la Ekaterinburg? il intreaba editorul pe Yao.
— Sosim in dimineata asta.

Oftat general de usurare. Poate ca o sa ne putem schimba gandurile si
sa spunem ca ajunge ca experienta. Nu-i nevoie sa urci un munte ca sa

stii ca e nalt; nu-i nevoie sa ajungi la Vladivostok ca sa spui ca ai
calatorit cu Transsiberianul.

— Bine, ma duc sa incerc sa mai dorm.

Ma ridic. Hilal se ridica odata cu mine.

— Si hartia? Si fotografia din telefon?

Hartia? Ah, da, permisul ca sa poata veni in vagonul nostru. Pana nu
apuc sa spun ceva, Yao scrie cateva cuvinte pe ruseste si-mi cere sa
iscalesc. Toti cei din vagon - inclusiv eu -1l privim furiosi.

— Adauga, te rog: doar o data pe zi.

Yao face ce-i cer, se scoalad si spune ca se va duce la unul din controlori
ca sa-i ceara sa stampileze declaratia.

— Si fotografia din telefon?



In acest moment accept tot, numai s& ma pot intoarce in cabind. Dar
Nnu vreau sa-i mai plictisesc pe cei care m-au invitat in aceasta
calatorie. O

rog pe Hilal sa ma insoteasca pana la capatul vagonului. Deschidem
prima usa, ajungem in incaperea unde sunt usile exterioare ale trenului
sioa

treia care duce la vagonul anterior. Zgomotul acolo e insuportabil
pentru ca, pe langa frecarea rotilor pe sine, mai e si scartaitul
platformelor care

permit trecerea dintr-un vagon intr-altul.

Hilal Tmi arata fotografia din telefon, posibil facuta imediat dupa
revarsatul zorilor. Un nor lung pe cer.

— Ei? Vedeti?

Da, vad un nor.

— Suntem insotiti.

Suntem insotiti de un nor care in momentul acesta trebuie sa fi

disparut deja cu totul. Eu continui sa fiu de acord cu orice, numai sa se
termine

odata convorbirea asta.

— Ai dreptate. Vorbim mai tarziu. Acum du-te in compartimentul tau.
— Nu pot. Mi-ati permis sa vin aici doar o data pe zi.

Oboseala nu ma lasase sa rationez corect, si nu-mi dadusem seama ca
tocmai creasem un monstru. Daca va veni o data pe zi, va sosi de
dimineata si nu ne va parasi decat seara. Mai tarziu am sa vad cum Tmi
VOi corecta greseala.

— Asculta-ma bine: si eu sunt invitat in calatoria asta. Mi-ar placea
compania ta tot timpul, esti intotdeauna plina de energie, nu accepti
niciodata un ,nu“ drept raspuns, dar chestia e ca...

Ochii. Verzi, fara pic de machiaj.

— ...ca...

Poate ca e vorba de epuizare. Mai bine de 24 de ore fara somn si ne
pierdem toata capacitatea de apdrare; in starea asta ma aflu.
Incaperea

aceea mica fara nici o mobila, toata numai sticla si otel, incepe sa se
piarda in ceata. Zgomotul scade treptat, concentrarea dispare, eu nu
mai stiu

foarte bine cine sunt si unde ma aflu acum. Fac un efort, dar chiar nu
ajung sa gandesc clar. Stiu ca o rog sa se poarte cum trebuie, sa se
intoarca

de unde a venit, dar ce-mi iese pe gura nu are nici o legatura cu ce
vad.



Privesc spre lumina, spre un loc sacru, si o unda vine spre mine,
umplandu-ma de pace si iubire, desi aceste doua lucruri nu merg
aproape

niciodata impreuna. Ma vad pe mine insumi, dar Tn acelasi timp acolo
sunt si elefanti cu trompele ridicate in Africa, camile in desert, oameni
stand

de vorba intr-un bar din Buenos Aires, un caine care traverseaza
strada, pensula care se misca in mainile sotiei mele gata sa termine un
tablou cu

un trandafir, zapada topindu-se pe un munte din Elvetia, calugari
intonand canturi exotice, un pelerin sosind in fata bisericii din
Santiago, un pastor

cu oile lui, soldati care tocmai s-au trezit si se pregatesc de razboi,
pesti in ocean, orasele si padurile lumii — totul atat de limpede si atat
de

gigantic, atat de mic si de suav.
Sunt in Aleph, punctul unde totul este in acelasi loc, in acelasi timp.

Sunt intr-o fereastra privind lumea si locurile ei tainice, poezia pierduta
in timp si cuvintele uitate in spatiu. Ochii aceia Imi spun lucruri care
Nici

macar nu stim ca exista, dar care sunt acolo, gata sa fie descoperite si
cunoscute doar de suflete, nu de trupuri. Fraze care sunt perfect
intelese

chiar daca inca nu au fost rostite. Sentimente care exalta si Tnabusa in
acelasi timp.

Ma aflu in fata unor usi care se deschid o fractiune de secunda si se
inchid imediat la loc, dar care permit sa se dezvaluie ce este ascuns
dincolo de ele — comorile, capcanele, drumurile neparcurse si calatoriile
nicicand imaginate.

— De ce ma privesti in felul asta? De ce Tmi arata ochii tai toate astea?

Nu eu sunt cel care vorbeste, ci fata, sau femeia, din fata mea. Ochii
nostri s-au preschimbat in oglinzi ale sufletului nostru - poate nu numai
ale

sufletului nostru, ci ale tuturor sufletelor tuturor fapturilor care in
momentul acela umbla, iubesc, se nasc si mor, suferind sau visand pe
planeta

aceasta.
— Nu eu... doar ca...

Nu reusesc sa termin fraza, pentru ca usile continua sa se deschida si
sa-si dezvaluie tainele. Vad minciuni si adevaruri, dansuri exotice in
fata a



ceea ce pare sa fie imaginea unei zeite, marinari luptand cu marea

furioasa, un cuplu asezat pe o plaja privind aceeasi mare, care pare
calma si

ospitaliera. Usile continua sa se deschida, usile din ochii lui Hilal, si

fncep sa ma vad pe mine insumi, ca si cum ne-am cunoaste deja de
mult, mult

timp...
— Ce faci? ma intreaba ea.
— Aleph...

Lacrimile fetei, sau femeii, din fata mea par a vrea sa iasa pe una
dintre usile acelea. Cineva a spus ca lacrimile sunt sangele sufletului, si
asta

fncep eu sa vad acum, pentru ca am intrat intr-un tunel, merg spre
trecut, unde ma asteapta tot ea, cu mainile Tmpreunate ca si cum ar
spune

rugaciunea cea mai sacra pe care a oferit-o Dumnezeu oamenilor. Da,
ea este acolo, in fata mea, ingenuncheata si zambind, spunand ca
iubirea

poate salva tot, dar eu imi privesc hainele, mainile, intr-una din ele tin
0 pana...

— Opreste-te! strig.

Hilal inchide ochii.

Ma aflu din nou Tn vagonul de tren in drum spre Siberia si Oceanul
Pacific. Ma simt si mai obosit decat inainte, intelegand perfect ce s-a
intamplat, dar incapabil sa pot explica.

Ea ma imbratiseaza. Eu o imbratisez si o mangai usor pe par.

— Stiam, spune ea. Stiam ca te cunosc. Stiam de cand am vazut
pentru prima oara o fotografie a ta. E ca si cum ar fi trebuit sa ne
reintalnim in

vreun moment din viata asta. Am comentat cu prietenii mei, care au
Spus ca aiurez, ca mii de persoane trebuie sa spuna acelasi lucru zilnic
despre alte mii de persoane. Gaseam ca au dreptate, dar viata... viata
te-a adus exact unde ma aflam eu. Ai venit ca sa ma intalnesti, nu-i
asa’?

Treptat Tmi revin din experienta pe care tocmai o traisem. Da, stiu
despre ce vorbeste, pentru ca de multe secole am trecut prin una
dintre portile

pe care le-am vazut acum in ochii ei. Ea se gasea acolo, impreuna cu
alte persoane. Cu toata grija, intreb ce a vazut.

— Totul. Cred ca niciodata in viata n-am sa reusesc sa explic asta. Dar
in clipa cand am inchis ochii ma aflam intr-un loc confortabil, sigur, ca
Si



cum ar fi fost... casa mea.

Nu, nu stie despre ce vorbeste. incé nu stie. Dar eu stiu. li iau din nou
bagajele si o conduc in salon.

— Nu reusesc sa ma gandesc si nici sa fac conversatie. Asaza-te aici,
citeste ceva, lasa-ma sa ma odihnesc putin si ma intorc repede. Daca

vine cineva si-ti zice ceva, spune ca eu ti-am cerut sa ramai.

Face ce o rog. Ma duc in cabina mea, ma arunc pe pat imbracat si cad
intr-un somn adanc.

Cineva bate la usa.

— Ajungem in zece minute.

Deschid ochii. S-a facut noapte. Mai bine zis, trebuie sa fie zorii deja.
Am dormit toata ziua si acum va fi greu sa adorm.

— O sa desprinda vagonul si o sa-l lase in gara, asa ca sa luati doar ce
va trebuie pentru doua nopti in oras, continua vocea de afara.

Ridic storurile de la fereastra. Afara incep sa apara lumini, trenul fsi
fncetineste viteza, intr-adevar sosim. Ma spal pe fata, imi pregatesc
rapid

rucsacul cu cele necesare ca sa raman doua zile in Ekaterinburg.
Incetul cu incetul experientele din cursul diminetii incep sa-mi revina in
amintire.

Cand ies, toti sunt deja in picioare pe coridor — cu exceptia lui Hilal,
care continua sa sada in locul unde o lasasem. Nu zambeste, doar Tmi
arata

o hartie.

— Mi-a dat voie Yao.

Yao se uita la mine si-mi sopteste:

— Ati citit Dao?

Da, citisem Dao De Jing, ca toti cei din generatia mea.

— Atunci inseamna ca stiti: ,Cheltuieste-ti energiile si vei raméane
tanar”.

Face un gest imperceptibil din cap, indicand-o pe fata care inca mai sta
asezatd. Comentariul mi se pare de prost gust.

— Nu cumva insinuati...

— Nu insinuez nimic. Daca ati inteles gresit e pentru ca asta probabil
aveti in cap. Ce am vrut eu sa spun, din moment ce nu reusiti sa
intelegeti

cuvintele lui Lao Tze, a fost: aruncati afara tot ce simtiti si va veti
reinnoi. Dupa cate-mi dau seama, ea este persoana care o sa va ajute.

Oare cei doi sa fi vorbit intre ei? Oare, in clipa cand am intrat in Aleph,
Yao o fi trecut pe acolo si o fi vazut ce se intampla?



— Credeti intr-o lume spirituald? intr-un univers paralel, unde timpul si
spatiul sunt vesnice si mereu prezente? intreb.

Franele incep sa scrasneasca. Yao da din cap, dar de fapt inteleg ca isi
masoara cuvintele. In cele din urma raspunde:

— Nu cred in Dumnezeu asa cum vi-l imaginati dumneavoastra. Dar
cred in multe lucruri pe care nici nu le visati. Daca maine-seara veti fi
liber,

putem sa iesim impreuna.

Trenul opreste. Hilal se ridica in cele din urma si vine spre noi, Yao
surade si o imbratiseaza. Toti isi pun hainele pe ei. Coboram in
Ekaterinburg

la 1:04 dimineata.

Casa Ipatiev

Omniprezenta Hilal a disparut.

Am coborat din camera crezand ca am s-o gasesc in holul hotelului, dar
nu e acolo. Desi mi-am petrecut ziua precedenta practic lesinat pe pat,

totusi am reusit sa dorm ,pe pamant”. Sun la camera lui Yao si iesim
sa dam o raita prin oras. Exact de asta am nevoie acum - sa umblu, sa

umblu, sa umblu, sa respir aer curat, sa privesc orasul necunoscut si
sa-l simt al meu.

Yao imi relateaza cateva fapte istorice - e al treilea oras ca marime din
Rusia, bogatii minerale, chestii pe care le gasim in orice ghid turistic -,

dar asta nu ma intereseaza deloc. Ne oprim in fata unei cladiri care
pare o uriasa catedrala ortodoxa.

— Biserica Sangelui. Construita n locul unde nainte exista casa unui
anume Nikolai Ipatiev. Haide sa intram putin.

Accept sugestia pentru ca incepe deja sa-mi fie frig. Mergem spre ceea
ce pare a fi un mic muzeu, dar toate tablitele indicatoare sunt pe

ruseste.

Yao ma urmareste, ca si cum as intelege totul, ceea ce e fals.
— Nu simtiti nimic?

li r3spund c3 nu. Pare dezama&git si insista:

— Tocmai dumneavoastra, care credeti in lumi paralele si in
eternitatea momentului prezent, nu simtiti absolut nimic?

Ma simt tentat sa-i spun ca tocmai asta m-a adus in locul acela:
discutia mea cu J. si conflictele mele interioare cu privire la capacitatea
de a ma

conecta cu latura mea spirituala. Doar ca acum asta nu mai e
adevarat. De cand am plecat din Londra, sunt altcineva, ma indrept
spre regatul si



sufletul meu, si asta ma linisteste si ma face fericit. O fractiune de
secunda mi-amintesc de episodul din tren, de privirea lui Hilal, si
imediat incerc

sa-mi scot asta din cap.

— Faptul ca nu simt nimic nu inseamna neaparat ca sunt deconectat.
Poate ca in acest moment energia mea e indreptata spre alt tip de

descoperire. Ne aflam intr-o catedrala care pare construita recent. Ce
s-a intamplat aici?

— In casa lui Nikolai Ipatiev a luat sfarsit Imperiul Rus. in noaptea de
16 spre 17 iulie 1918, Nicolae Il, ultimul tar al tuturor Rusiilor, a fost
executat

fmpreuna cu familia, medicul lui si trei angajati. Au inceput chiar cu
tarul, impuscat de mai multe ori in cap si in piept. Ultimele care au
murit au fost

Anastasia, Tatiana, Olga si Maria, injunghiate cu baionetele. Se spune
ca spiritele lor continua sa rataceasca pe aici, cautandu-si bijuteriile pe
care le-au lasat in urma. Se mai spune si ca Boris Eltin, cand era
presedinte al Rusiei, a decis sa demoleze casa cea veche si sa
construiasca o

biserica in locul ei, pentru ca spiritele sa poata pleca si Rusia sa
reinceapa sa creasca.

— De ce m-ati adus aici?

Pentru prima oara de cand ne-am intalnit la Moscova, Yao ramane
descumpanit.

— Fiindca ieri m-ati intrebat daca cred in Dumnezeu. Am crezut, pana

ce el m-a despartit de persoana pe care o iubeam cel mai mult pe
lume,

sotia mea. Intotdeauna am crezut ca voi pleca inaintea ei, dar nu s-a
intamplat asa, povesteste Yao. In ziua cand ne-am intalnit, am avut

certitudinea ca o cunosteam de cand m-am nascut. Ploua tare, ea nu a
vrut sa bem un ceai impreuna, dar stiam deja ca noi doi eram ca norii
care

se aduna pe cer si nu se mai poate spune unde incepe unul si se
sfarseste celalalt. Un an mai tarziu eram casatoriti, ca si cum ar fi fost
lucrul cel

mai de dorit si mai firesc din lume. Am avut copii, I-am cinstit pe
Dumnezeu si familia... pana ce intr-o zi a venit vantul si a reusit sa
separe norii.

Astept sa termine ce are de spus.

— Nu e drept. Nu a fost drept. Poate sa para absurd, dar as fi preferat
sa plecam toti impreuna spre cealalta viata, ca tarul si familia sa.



Nu, nu spusese inca tot ce dorea. Asteapta sa comentez ceva, dar
pastrez tacerea. Se pare ca fantomele mortilor sunt cu-adevarat langa
noi.

— lar cand am vazut cum va priveati in tren dumneavoastra si fata, in
acel capat de vagon, mi-am amintit de sotia mea, de prima ei privire,
care

chiar Tnainte ca noi doi sa fi rostit ceva, imi spunea deja: ,Suntem iar
mpreuna“. De asta am hotarat sa va aduc aici. Ca sa intreb daca
sunteti in

stare sa vedeti ceea ce noi nu reusim, daca stiti cumva unde se afla ea
in acest moment.

Vasazica a fost martorul momentului cand Hilal si cu mine am patruns
in Aleph.

Privesc din nou locul, 1i multumesc ca m-a adus aici si il rog sa ne
continuam plimbarea.

— Sa nu o faceti sa sufere pe fata asta. De cate ori o vad cum se uita la
dumneavoastra, mi se pare ca va cunoasteti de mult.

imi spun in sinea mea c& asta nu ar trebui s8 méa preocupe.

— M-ati intrebat Tn tren daca mi-ar placea sa va insotesc undeva
diseara. Invitatia mai este valabila? Putem vorbi despre asta mai
tarziu. Pacat

ca nu m-ati vazut niciodata privindu-mi sotia cand doarme. Ati putea sa
cititi si in ochii mei si ati intelege de ce suntem casatoriti de aproape
treizeci de ani.

*

Mersul pe jos imi face foarte bine la trup si la suflet. Sunt total
concentrat asupra momentului prezent: iata semnele, lumile

paralele, miracolele. intr-adevar timpul nu existd: Yao e in stare s3
vorbeasca despre moartea tarului ca si cum s-ar fi intamplat

ieri, sa-si arate ranile din dragoste ca si cum ar fi aparut cu doar cateva
minute mai inainte, in timp ce eu imi amintesc de peronul din

Moscova ca de ceva din trecutul cel mai indepartat.

Ne oprim intr-un parc si stam sa privim trecatorii. Femei cu copii,
barbati grabiti, tineri discutand intr-un colt, in jurul unui radio care, pus
la

maximum, transmite muzica. Fete adunate exact in partea opusa,
cufundate intr-o conversatie foarte insufletita despre cine stie ce
subiect fara nici

o importanta. Persoane in varsta cu lungile lor paltoane de iarna, desi
este primavara. Yao cumpara doi hotdogi si se intoarce.

— E greu sa scrieti?
— Nu. E greu sa fnveti atatea limbi straine?



— Nu. Ajunge sa fii atent.
— Eu sunt atent tot timpul si n-am reusit niciodata sa trec dincolo de
ce am invatat cand eram tanar.

— lar eu nu am incercat niciodata sa scriu, pentru ca din tinerete mi s-
a spus ca este nevoie de studiu, lecturi din cele mai plictisitoare si
multe

contacte cu intelectuali. Urasc intelectualii.

Nu stiu dacd asta e o loviturd indirectd. imi m&nanc hotdogul si n-am
nevoie sa raspund. Din nou ma gandesc la Hilal si la Aleph. S-o fi
speriat,

iar acum, ca a ajuns acasa, a renuntat la calatorie? Cu doar cateva luni
in urma as fi fost foarte Tngrijorat daca un proces s-ar fi intrerupt la
jumatate,

gasind ca invatatura mea depinde numai de asta. Dar e soare si daca
lumea pare linistita e pentru ca e linistita.

— De ce este nevoie ca sa scrii? insista Yao.

— De iubire. Asa cum v-ati iubit sotia.

— Doar de asta?

— Vedeti parcul din fata noastra? Aici sunt numeroase istorii care, desi
au fost povestite de multe ori, merita sa fie repetate. Scriitorul,

cantaretul, gradinarul, traducatorul, toti suntem o oglinda a timpului
nostru. Punem iubire si ne facem treaba. In cazul meu, fireste ca
lectura este

foarte importantd, dar cel care se cramponeaza de carti academice si
de cursuri de stilistica nu intelege esentialul: cuvintele sunt viata
asternuta

pe hartie. Prin urmare, cauta oamenii.

— De cate ori vedeam cursurile de literatura la universitatea unde
predam, toate mi se pareau...

— ...artificiale, imi inchipui, completez, intrerupandu-l. Nimeni nu
fnvata sa iubeasca urmarind un manual, nimeni nu fnvata sa scrie
frecventand

un curs. Nu spun ca trebuie sa cauti alti scriitori, ci sa intalnesti oameni
cu abilitati diferite, fiindca a scrie nu difera de orice alta activitate
indeplinita cu bucurie si entuziasm.

— Ati scrie o carte despre ultimele zile ale lui Nicolae 11?

— Nu ma entuziasmeaza subiectul. Istoria e interesanta, dar a scrie,
pentru mine, inseamna mai ales un act prin care sa ma descopar pe
mine

fnsumi. Daca ar fi sa va dau un singur sfat, acesta ar fi: nu va lasati
intimidat de opinia celorlalti. Numai mediocritatea e sigura pe ea, asa
ca



asumati-va riscuri si faceti ce doriti. Cautati persoanele care nu se tem
sa greseasca si deci gresesc. Din cauza asta, munca lor nu este

intotdeauna recunoscuta. Dar astfel de persoane sunt cele care
transforma lumea si, dupa multe greseli, reusesc sa nimereasca ceva
care va

avea Insemnatate in comunitatea lor.
— Ca Hilal.

— Da, ca ea. Dar vreau sa va spun ceva: ce ati simtit pentru sotia
dumneavoastra simt si eu pentru a mea. Nu sunt un sfant si n-am nici
cea mai

mica intentie sa fiu, dar, folosind imaginea dumneavoastra, eram doi
nori si acum suntem unul singur. Eram doua cuburi de gheata pe care
lumina

soarelui le-a topit si acum suntem aceeasi apa vie.

— Si totusi, cand am trecut si am vazut modul cum dumneavoastra si
Hilal va priveati...

Eu nu dau curs conversatiei, iar el tace.

in parc, grupul de béieti nu se uitd niciodata la fetele care se afl3 la
doar cativa metri — desi ambele grupuri sunt cat se poate de interesate
unul

de celalalt. Cei mai Tn varsta trec concentrati asupra amintirilor din
copilarie. Mamele le zambesc copiilor ca si cum acestia ar fi toti niste
viitori

artisti, milionari si sefi de stat. Decorul din fata ochilor nostri este
sinteza comportamentului uman.

— Am trait pana acum Tn multe tari, spune Yao. Evident ca am trecut
prin momente foarte plicticoase, am infruntat situatii nedrepte, am
esuat

cand toti asteptau sa dau ce e mai bun din mine. Dar amintirile astea

NU au nici cea mai mica relevanta in viata mea. Lucrurile importante
care au

ramas au fost momentele cand am ascultat oameni cantand, spunand
povesti, profitand de viata. Mi-am pierdut sotia de douazeci de ani; si
totusi

parca ar fi fost ieri. Ea e inca aici, asezata pe banca langa noi,
amintindu-mi de momentele fericite pe care le-am trait impreuna.

Da, ea este Inca aici. Daca as reusi sa gasesc cuvintele exacte, as reusi
sa-i explic.

Sensibilitatea mea este extrema acum, dupa ce am vazut Aleph-ul si

am inteles ce spunea J. Nu stiu daca voi reusi sa rezolv problema, dar
cel

putin sunt constient de ea.



— Intotdeauna meritd sd spui o poveste, fie si numai pentru familie.
Cati copii aveti?

— Doi baieti si doua fete. Dar nu sunt prea interesati de povestile
mele, pentru ca se vede treaba ca le-am repetat de multe ori. Veti
scrie o

carte despre calatoria dumneavoastra cu Transsiberianul?

— Nu.

Chiar daca as vrea, cum as putea sa descriu Aleph-ul?

Aleph

Omniprezenta Hilal e tot de negasit.

Dupa ce m-am abtinut o buna parte din dineu, multumindu-le tuturor
pentru organizarea sedintei de autografe, pentru muzica si dansurile
rusesti

din timpul petrecerii care a urmat (orchestrele la Moscova si in
celelalte tari au de regula un repertoriu international), intreb daca
cineva i-a dat

adresa restaurantului.

Ceilalti ma privesc surprinsi: bineinteles ca nu! Din cat intelesesera,
fata aceea nu ma lasa in pace. Bine ca nu aparuse in timpul intalnirii
mele cu

cititorii.

— Putea sa vrea sa mai dea un concert de vioara ca sa acapareze
scena, comenteaza editoarea.

Yao ma priveste de la celdlalt capat al mesei si intelege ca de fapt
spun contrariul: ,,Mi-ar placea foarte mult sa fie aici“. Dar de ce? Ca sa
vizitez

inca o data Aleph-ul si sa sfarsesc intrand pe poarta care nu-mi aduce
nici o amintire buna? Stiu unde ma conduce aceasta poarta; am fost
deja

acolo de patru ori si niciodata nu am reusit sa gasesc raspunsul de
care aveam nevoie. Nu asta am venit sa caut cand am hotarat sa incep
lunga

calatorie de intoarcere in regatul meu.

Terminam masa. Cei doi invitati care Ti reprezinta pe cititori, alesi la
intamplare, fac fotografii si intreaba daca mi-ar placea sa cunosc
orasul.

Da, mi-ar placea.

— Am aranjat ceva, spune Yao.

Enervarea editorilor, inainte directionata asupra fetei hotarate care
insista sa fie mereu prezenta, incepe sa se indrepte asupra
traducatorului pe



care l-au angajat si care acum reclama prezenta mea, cand ar fi trebuit
sa fie exact invers.

— Cred ca trebuie sa fie obosit, spune editoarea. A fost o zi lunga.

— Nu e obosit. Energia lui e foarte buna, din cauza vibratiilor de iubire
primite dupa-amiaza asta.

Editorii au dreptate. in ciuda varstei, Yao pare cd vrea sd le arate
tuturor ca ocupa o pozitie privilegiata in ,regatul meu“. li inteleg
tristetea de a fi

vazut ca pleaca de pe lumea asta femeia pe care o iubea si, la

momentul potrivit, voi sti ce si cum sa-i spun. Dar ma tem ca acum
doreste sa-mi

relateze , 0 poveste fantastica, din care ar iesi o carte perfecta”. Am
mai auzit asta de multe ori, mai ales de la persoane care au pierdut pe
cineva.

Hotarasc sa multumesc pe toata lumea.

— Am sa ma duc la hotel cu Yao. Am totusi nevoie sa raman putin
singur.

Va fi prima mea noapte de singuratate de cand ne-am imbarcat.
*

Temperatura a scazut mai mult decat ne inchipuiam, sufla vantul,
senzatia de frig este si mai acuta. Mergem pe o strada circulata si vad
ca nu

sunt singurul care vrea sa se duca direct acasa. Usile magazinelor se
inchid, scaunele sunt ingramadite pe mese, firmele luminoase incep sa
se

stinga. Chiar si asa, dupa o zi si jumatate in tren si stiind ca inca mai
lipseste un numar enormi de kilometri, trebuie sa profit de fiecare
ocazie de a

face un pic de exercitiu fizic.

Yao se opreste in fata unei rulote unde se vand bauturi si cere doua
sucuri de portocale. Nu aveam nici cea mai mica intentie sa beau ceva,
dar

poate ca putina vitamina C e o idee buna din cauza temperaturii.
— Pastrati paharul.

Nu inteleg imediat, dar pastrez paharul. Continuam sa mergem pe ce
trebuie sa fie strada principala din Ekaterinburg. La un moment dat, ne

oprim in fata unui cinematograf.

— Perfect. Cu gluga de la haina si fularul, n-o sa va recunoasca nimeni.
Haideti sa cersim.

— Sa cersim? in primul rand, din vremea cdnd eram hippy n-am mai
facut asta. In plus, ar fi o ofensa fata de cei care au intr-adevar nevoie.



— Dumneavoastra aveti nevoie. Cand am vizitat Casa Ipatiev, au
existat momente cand nu erati acolo; pareati departe, legat de trecut,
de tot ce

ati reusit si incercati sa mentineti in vreun fel oarecare. Sunt preocupat
de fata, si daca vreti cu-adevarat sa va schimbati putin, cersind acum
v-ati

transforma in alta persoana, mai inocenta, mai deschisa.

Si eu sunt preocupat de fata. Dar ii explic ca inteleg perfect ce vrea sa
spuna. Intre timp, unul dintre multele motive ale acestei calatorii este
tocmai sa revin in trecut, la ceea ce se afla sub pamant, radacinile
mele.

Era sa-i spun povestea bambusului chinezesc, dar am renuntat.

— Legat de trecut sunteti dumneavoastra. in loc sa acceptati pierderea
sotiei, nu va Tmpacati cu ideea. Si rezultatul este ca ea ramane aici,

alaturi, incercand sa va consoleze, cand acum ar trebui sa mearga
fnainte, spre Iintalnirea cu Lumina Divind. Dupa aceea completez:
Nimeni nu

pierde pe nimeni. Suntem toti un singur suflet care are nevoie sa se
dezvolte pentru ca lumea sa mearga inainte si sa ajungem sa ne
reintalnim.

Tristetea nu foloseste la nimic.

El reflecteaza la raspunsul meu si spune:

— Dar asta nu e tot.

— Nu e tot, confirm si eu. Cand va sosi momentul, o sa explic mai bine.
Sa mergem la hotel.

Yao isi intinde paharul si incepe s& ceara de pomana de la trecdtori. imi
spune sa fac la fel.

— Am invatat in Japonia, de la calugarii zen budisti, Takuhatsu,
pelerinajul pentru a cersi. Pe langa ca ajuta manastirile care traiesc din
donatii

si forteaza discipolul sa fie smerit, practica asta mai are si alt inteles:
purifica orasul unde locuiesti. Pentru ca donatorul, cersetorul si insasi
pomana fac parte dintr-un important lant de echilibru.

Cel care cere face asta pentru ca are nevoie, dar si cel care da

actioneaza asa pentru ca si el are nevoie. Pomana serveste drept
legatura intre

cele doua nevoi, iar ambianta orasului se amelioreaza, de vreme ce
toti au putut sa realizeze actiuni care trebuiau sa se intample.
Dumneavoastra

sunteti in pelerinaj, e momentul sa ajutati orasele pe care le
cunoasteti.



Sunt atat de surprins, ca nu reactionez. Yao isi da seama ca poate a
exagerat; se pregateste sa-si vare din nou paharul in buzunar.

— Nu! Chiar e o idee excelenta!

In urmatoarele zece minute stdm acolo, fiecare pe cate un trotuar,
sarind de pe un picior pe altul ca sa nu degeram, cu paharele intinse
catre

persoanele care trec. La inceput doar tin paharul in fata mea, dar
treptat imi pierd inhibitia si Tncep sa cer ajutor — un strain ratacit.
Niciodata nu am avut nici cea mai mica problema sa cer. Am cunoscut
de-a lungul vietii multe persoane care se preocupa de ceilalti, care
sunt

extrem de generoase cand dau si care gasesc o profunda placere cand
cineva le cere un sfat sau un sprijin. Pana aici, totul bine - e perfect sa

poti face un serviciu aproapelui.

Ins& cunosc foarte putine persoane capabile s& primeascéd ceva - chiar
cand le este oferit cu dragoste si generozitate. S-ar parea ca actul de a
primi te pune intr-o pozitie inferioara, ca si cum a depinde de cineva ar
fi un lucru nedemn. Iti spui: ,,Daca cineva Imi da ceva, e pentru ca nu
sunt in

stare sa obtin asta prin forte proprii“. Sau: ,Persoana care-mi da acum
intr-o zi o sa ia cu dobanda“. Sau, cel mai rau: ,Nu merit binele pe care
vor

sa mi-l faca“.
Dar cele zece minute petrecute acolo imi amintesc cine am fost, ma

educa, ma elibereaza. La sfarsit, cand traversez strada, am
echivalentul a

11 dolari in paharul meu de suc de portocale. Yao a strans cam tot
atat. Contrar celor spuse de el, a fost o frumoasa intoarcere in trecut;
am retrait

ceva ce nu mai experimentasem de mult timp, si astfel am innoit nu
numai orasul, ci m-am innoit si pe mine fnsumi.

— Ce facem cu banii? intreb.

Parerea mea despre el incepe din nou sa se schimbe. El pesemne ca
stie unele lucruri, eu stiu altele, si putem continua sa ne fnvatam
reciproc.

— In teorie, sunt ai nostri, pentru cd ne-au fost dati. Totusi, pastrati-i
separat si folositi-i pentru ce vi se va parea important.

Pun monedele in buzunarul stang si voi face exact ce-mi sugereaza el.

Ne indreptam cu pasi repezi spre hotel, pentru ca timpul petrecut in
aer

liber a ars deja toate caloriile de la cina.
*



Cand ajung in holul hotelului, omniprezenta Hilal ne asteapta. O
insotesc o doamna foarte frumoasa si un domn la costum si cravata.

— Buna, spun. inteleg cé ai ajuns acasa. Dar a fost o bucurie c§ ai
calatorit portiunea asta cu mine. Parintii tai?

Barbatul nu are nici o reactie, dar frumoasa doamna rade.

— Cine n-ar vrea! Fata asta e o minune. Pacat ca nu reuseste sa se
dedice suficient vocatiei ei. Ce mare artista pierde lumea!

Hilal pare sa nu fi auzit comentariul. Mi se adreseaza direct:

— Buna? Atata poti sa-mi spui dupa cele care s-au petrecut in tren?
Femeia se uitd uimitd. Imi imaginez ca s-o fi gandind: ce s-a petrecut in
tren? Oare nu inteleg ca as putea sa-i fiu tata acestei fete?

Yao spune ca e momentul sa urce in camera lui. Domnul in costum si
cu cravata nu reactioneaza, probabil pentru ca nu intelege englezeste.
— Nu s-a intamplat nimic in tren. Cel putin nimic din ce va inchipuiti!
Cat despre tine, fetito, ce te asteptai sa spun? Ca ti-am simtit lipsa?
Am fost

foarte ocupat toata ziua.

Femeia i traduce domnului cu cravata, toti zambesc, inclusiv Hilal. Din
cuvintele mele a inteles ca i-am dus dorul, de vreme ce nu intrebase
nimic

in aceasta privinta, iar eu mentionasem asta spontan.

il rog pe Yao s& mai rAmana putin pentru ca nu stiu unde va ajunge
conversatia asta. Luam loc si cerem un ceai. Doamna cea frumoasa se

prezinta drept profesoara de vioara si spune ca domnul care o
insoteste este directorul Conservatorului.

— Cred ca Hilal este unul din acele mari talente care se pierd, spune
profesoara. Este extrem de nesigura. I-am mai spus asta de mai multe
ori

si 0 repet acum. Nu are incredere in ce face, i se pare ca nu e
recunoscuta, ca oamenii detesta repertoriul ei. Nu e adevarat.

Hilal nesigura? Cred ca am cunoscut putine persoane atat de hotarate
ca ea.

— Si, ca toti cei care au multa sensibilitate, continua profesoara cu ochi
blanzi si binevoitori, e putin... cum sa spun... instabila.

— Instabila! repeta Hilal cu voce tare. Un cuvant elegant pentru a
spune: NEBUNA!

Profesoara se intoarce spre ea cu tandrete si apoi spre mine, asteptand
sa spun ceva. Eu nu spun nimic.

— Stiu ca dumneavoastra o puteti ajuta. Am aflat ca ati vazut-o

cantand la Moscova. Si am mai aflat si ca a fost aplaudata. Asta ne da
o idee



despre talentul ei, pentru ca lumea la Moscova e foarte exigenta in
materie de muzica. Hilal este disciplinata, studiaza mai mult decat
majoritatea

celorlalti, a cantat deja cu orchestre importante din Rusia si a calatorit
in strainatate cu una din ele. Dar, deodata, s-a intamplat ceva. Nu a
mai

reusit sa progreseze.

Cred Tn duiosia acelei femei. Ma gandesc ca vrea sincer s-o ajute pe
Hilal si pe noi toti. Dar cuvintele ,deodata s-a intamplat ceva. Nu a mai

reusit sa progreseze” au rasunat in inima mea. Din acelasi motiv ma
aflu si eu acolo.

Domnul cu cravata nu poate sa participe la conversatie — probabil ca e
de fata ca sa le sprijine pe femeia frumoasa cu ochi blanzi si pe
talentata

violonista.

— Dar ce pot sa fac eu?

— Dumneavoastra stiti ce puteti face. Chiar daca nu mai e un copil,
parintii ei sunt ingrijorati. Ea nu-si poate lasa balta cariera in mijlocul
repetitiilor ca sa urmareasca o iluzie.

Femeia frumoasa face o pauza. intelege cd nu a spus tocmai fraza
potrivita.

— Adica poate calatori la Pacific Tn orice alt moment, dar nu acum,
cand suntem in pline repetitii pentru un nou concert.

Sunt de acord. Indiferent de ce spun eu, Hilal va face exact ce-i trece
prin cap. Ma gandesc ca i-a adus pe cei doi aici ca sa ma incerce, sa
stie

daca intr-adevar este bine-venita sau daca trebuie sa se opreasca
acum.

— Va multumesc mult pentru vizita. Respect grija dumneavoastra si
implicarea, spun, ridicandu-ma. Dar nu eu am invitat-o pe Hilal. Nu eu
sunt

cel care ii plateste calatoria. Nici nu o cunosc bine.
Privirea lui Hilal spune: ,Minti“. Dar eu continui:

— Astfel ca, daca maine se va afla in tren in directia Novosibirsk, nu voi
avea nici un amestec. Din partea mea, sa ramana aici. Daca

dumneavoastra, doamna, reusiti s-o convingeti, va vom fi
recunoscatori, nu numai eu, ci si multe alte persoane din tren.

Yao si Hilal izbucnesc in ras.

Frumoasa femeie imi multumeste, spune ca imi intelege perfect
situatia si ca va sta de vorba cu ea, ii va explica ceva mai multe despre



realitatile vietii. Ne luam cu totii ramas-bun, domnul in costum si cu
cravata imi strange mana, imi zambeste si, nu stiu de ce, Tmi spun ca
tare ar

vrea s-o vada pe Hilal continuandu-si cadlatoria. Trebuie sa fie o
problema pentru toata orchestra.

Yao Tmi multumeste pentru aceasta seara deosebita si urca in camera.
Hilal nu se clinteste.

— Ma duc sa ma culc. Ai auzit discutia. Si, sincer vorbind, nu inteleg de
ce te-ai dus la Conservator: ca sa ceri voie sa continui? Ca sa spui ca

mergi cu noi In calatorie si astfel sa trezesti invidia colegilor?

— M-am dus acolo ca sa stiu ca exist. Dupa ce s-a intamplat in tren, nu
mai sunt sigura de nimic. Ce a fost acolo?

inteleg ce vrea sd spuna. Mi-amintesc prima mea experienta cu Aleph,
cu totul intamplatoare, la lagarul de concentrare de la Dachau, in

Germania, Tn 1982. Am ramas descumpanit cateva zile, si, daca n-ar fi
fost sotia mea, as fi crezut ca am avut un atac cerebral.

— Ce s-a intamplat? insist.
— Inima mi s-a oprit in loc, am crezut ca nu mai sunt pe lumea asta,

am simtit o panica absoluta si am vazut moartea de aproape. Totul in
jurul

meu parea ciudat, si, daca nu m-ai fi apucat de brat, cred ca nu as fi
putut sa ma misc. Aveam senzatia ca lucruri extrem de importante imi
aparin

fata ochilor, dar nu am reusit sa inteleg nici unul din ele.

Imi venea s-o sfatuiesc: obisnuieste-te.

— Aleph, spun.

— Intr-un moment din acel timp interminabil cat am fost intr-o transa
pe care n-am mai cunoscut-o niciodata, te-am auzit pronuntand
cuvantul

asta.

Simpla amintire a ce s-a intamplat o face sa fie din nou cuprinsa de
teama. Acum trebuie sa profit de moment:

— Inc& mai crezi ca trebuie sa continui caldtoria?

— Mai mult ca oricand. Teroarea m-a fascinat intotdeauna. Ti-amintesti
de intamplarea pe care am povestit-o la ambasada...

O rog sa se duca la bar si sa ceara cafea — doar ea poate sa reuseasca,
pentru ca suntem singurii clienti, iar barmanul sigur vrea sa stinga cat

mai repede luminile. Ea face ce am rugat-o, discuta cu omul si se
intoarce cu doua cesti de cafea turceasca, cu mult zat. Sunt brazilian, o
cafea

tare seara nu ma sperie: dorm bine sau prost in functie de alte lucruri.



— Nu se poate explica Aleph-ul, dupa cum ai vazut si singura. Dar in
Traditia magica el se prezinta in doua moduri. Primul din ele e un punct
in

Univers care contine toate celelalte puncte, prezente si viitoare, mici
sau mari. In general il descoperim din intamplare, cum a fost in tren.
Ca sa se

produca asta, persoana - sau persoanele - trebuie sa fie in locul fizic
unde se afla el. Numim asta micul Aleph.

— Adica: toata lumea care va intra in acel vagon si se va duce in locul
acela va simti ce am simtit noi?

— Daca ai sa ma lasi sa vorbesc pana la capat, poate ca ai sa intelegi.
Da, persoana va simti, dar nu in felul cum am simtit noi. Trebuie sa te
fi

dus vreodata la o petrecere si sa descoperi ca intr-un anume loc din
sala te simti mai bine si mai sigura decat in altul. Asta e o palida
comparatie

cu Aleph, dar energia divina curge diferit pentru fiecare. Daca gasesti
un loc anume unde sa stai in timpul petrecerii, energia asta te ajuta sa
fii mai

siguré si mai prezenta. in caz cd cineva va trece prin acel punct din
vagon, va avea o senzatie stranie, ca si cum ar cunoaste tot. Dar nu se
va opri

ca sa-i dea atentie, iar efectul se va dizolva in clipa urmatoare.
— Cate asemenea puncte exista pe lume?

— Nu stiu exact. Dar sunt milioane.

— Care-i al doilea lucru?

— Mai intdi trebuie sa completez ceva: exemplul cu petrecerea este
doar o comparatie. Micul Aleph apare intotdeauna intamplator. Mergi
pe

strada, sau te asezi intr-un anumit loc, si deodata intregul Univers se

afla acolo. Primul lucru care apare e o imensa vointa de a plange, nu
de

tristete, nici de bucurie, ci de emotie. Stii ca intelegi totul, chiar daca
nu stii sa-ti explici nici tie Tnsuti.

Barmanul vine langa noi, spune ceva pe ruseste si-mi da nota s-o
iscalesc. Hilal Tmi spune ca trebuie sa plecam. Mergem spre usa.
Salvat de fluierul arbitrului!

— Continua: care e al doilea lucru?

Dupa cum se vede, partida inca nu s-a terminat.

— Al doilea lucru e marele Aleph.

Mai bine sa explic totul dintr-odata, cand ea se mai poate inca intoarce
la Conservator si sa uite tot ce s-a intamplat.



— Marele Aleph se produce cand doua sau mai multe persoane intre
care exista o anumita afinitate foarte puternica se intalnesc
fntamplator in

micul Aleph. Aceste doua energii diferite se completeaza si provoaca o
reactie Tn lant. Aceste doua energii...

Nu stiu daca trebuie sa merg mai departe, dar Hilal completeaza fraza:
— Sunt polul pozitiv si negativ al oricarei baterii, ceea ce face sa se
aprinda lampa. Ele se transforma in aceeasi lumina. Planetele care se

atrag si sfarsesc prin a se ciocni. iIndragostitii care se intalnesc dupa
mult, mult timp. Al doilea este cel provocat tot din intamplare, cand
doua

persoane pe care le-a ales Destinul pentru o misiune specifica se
intalnesc intr-un loc anume.

Chiar asa. Dar vreau sa am certitudinea ca a inteles.
— Ce vrei sa spui prin ,,un loc anume*“? intreb.

— Vreau sa spun ca doua persoane pot sa traiasca toata viata una
langa cealalta, pot sa lucreze impreuna, ori pot sa se intalneasca doar
0

data si sa se desparta pentru totdeauna fiindca au trecut prin punctul
fizic care face sa tasneasca in mod necontrolat ceea ce le-a unit pe
lumea

asta. Adica se Indeparteaza fara sa inteleaga exact ce anume le-a
apropiat. Dar, daca Dumnezeu vrea, cei care au cunoscut dragostea
odata se

vor reintalni.

— Nu neaparat. Dar persoanele care au avut afinitati, precum eu si
maestrul meu, de pilda...

— ...Inainte, in vieti trecute, ma intrerupe ea. Care, la petrecerea
aceea pe care ai folosit-o drept exemplu, se intalesc in micul Aleph si
se

indragostesc imediat. Faimoasa dragoste la prima vedere.
Mai bine sa continui exemplul pe care il foloseste ea.

— Care la randul ei nu este ,la prima vedere”, ci e legata de o serie de
lucruri care s-au petrecut in trecut. Asta nu inseamna ca ORICE
intalnire

este legata de dragostea romantica. Majoritatea se petrec pentru ca
exista lucruri care nu au fost inca rezolvate, si avem nevoie de o noua

reincarnare ca sa asezam la locul respectiv ceea ce a fost intrerupt. Tu
vezi lucruri care nu corespund cu realitatea.

— Eu te iubesc.



— Nu, nu asta spun, ma enervez eu. Eu am intalnit deja femeia pe care
trebuia sa o intalnesc in reincarnarea asta. A fost nevoie de trei
casnicii,

dar acum nu am de gand sa o las pentru nimeni de pe lumea asta. Ne
cunoastem de multe secole si vom continua sa fim Tmpreuna n
secolele

viitoare.

Dar ea nu vrea sa auda restul. Asa cum a facut la Moscova, Tmi da un
sarut rapid pe gura si pleaca in noaptea inghetata din Ekaterinburg.
Visatorii nu pot fi domesticiti

Viata e trenul, nu este gara. Si, dupa aproape doua zile de calatorie,

oboseala, dezorientare, tensiunea care creste cand un grup de
persoane

este circumscris in acelasi loc si Tn aceeasi nostalgie dupa zilele pe
care le-am petrecut in Ekaterinburg.

In ziua imbarcarii, am gasit la receptia hotelului un mesaj de la Yao
intreband daca nu mi-ar placea sa ma antrenez putin la aikido, dar nu
am

raspuns: aveam nevoie sa stau singur cateva ore.

Mi-am petrecut dimineata facand maximum de exercitiu fizic posibil -
ceea ce pentru mine inseamna sa umblu si sa alerg. Astfel, cand ma
VOI

intoarce la vagon, cu siguranta voi fi destul de obosit ca sa dorm. Am
reusit sa vorbesc la telefon cu sotia mea - mobilul functiona in tren. I-
am

explicat ca Transsiberianul nu a fost poate cea mai buna idee din lume,
ca nu sunt convins ca voi merge pana la capat, dar ca oricum merita,
ca

experienta.

Ea mi-a raspuns ca sprijina orice hotarare voi lua, sa nu-mi fac griji,
este foarte ocupata cu tablourile ei. Dar avusese un vis pe care nu
reusea

sa-l inteleaga: eu eram pe o plaja, cineva a sosit de pe mare si mi-a
spus ca in sfarsit imi implineam misiunea. Pe urma a disparut.

Am intrebat daca era femeie sau barbat. Mi-a explicat ca avea fata
ascunsa sub o gluga, deci nu poate sa-mi raspunda. Mi-a dat
binecuvantarea si a repetat sa nu-mi fac griji, Rio de Janeiro e un
cuptor, desi a venit deja toamna. Dar eu sa-mi urmez intuitia, fara sa-
mi pese de

ce spun ceilalti.

— In acelasi vis, o femeie sau o tanara, nu stiu exact, se afla pe plaja
cu tine.



— Exista o tanara aici. Nu-i cunosc exact varsta, dar trebuie sa aiba
pana-n treizeci de ani.

— Sa ai incredere in ea.
%

Dupa-amiaza i-am intalnit pe editori, am dat cateva interviuri, am cinat
intr-un restaurant excelent si ne-am dus la gara pe la

unsprezece seara. Am strabatut Uralii — lantul muntos care desparte
Europa de Asia - intr-o bezna deplinda. Nimeni nu a vazut absolut
nimic.

Si, de-atunci inainte, s-a instalat rutina. Cand au mijit zorile, parca

miscati de un semn invizibil, toti se aflau din nou in jurul mesei pentru
micul

dejun. Din nou, nimeni nu reusise sa inchida ochii. Nici chiar Yao, care
parea sa fie deprins cu acest gen de calatorie; avea un aer tot mai
obosit si

mai trist.

Ca intotdeauna, Hilal astepta acolo. Si, ca intotdeauna, era mai
odihnita ca noi. Incepeam conversatia cu plangeri privind balansul
vagonului,

mancam, eu ma intorceam la cabina ca sa incerc sa mai dorm, ma
trezeam dupa cateva ore, ma duceam in salon, dddeam peste aceleasi

persoane, comentam despre miile de kilometri care ne mai asteptau,
ne uitam pe fereastra, fumam, ascultam muzica fara gratie care venea
prin

sistemul de difuzoare al trenului.

Hilal acum aproape ca nu spunea nimic. Se instala mereu in acelasi
colt, deschidea o carte si incepea sa citeasca, tot mai absenta. Nimeni
nu

parea sa fie deranjat de asta, cu exceptia mea - care gaseam ca
atitudinea ei dovedeste o absoluta lipsa de respect fata de ceilalti.
Totusi,

meditand asupra alternativei - comentariile ei mereu nepotrivite —, am
hotarat sa nu spun nimic.

imi terminam micul dejun, ma inapoiam din nou in cabind, scriam
putin, Tncercam iar sa dorm, motaiam cateva ore - iar notiunea
timpului se

pierdea rapid, toti spuneau asta. Nimeni nu se mai preocupa daca era
zi sau noapte; ne ghidam dupa mese, cum imi inchipui ca fac si
prizonierii.

La un moment dat toti reveneam in salon, se servea cina, mai multa
vodca decat apa minerala, mai multa tacere decat conversatie. Editorul
mi-a



povestit ca, atunci cand eu nu sunt prin preajma, Hilal canta la o vioara
imaginara, ca si cum ar exersa. Stiu ca jucatorii de sah fac la fel:

imagineaza partide intregi in cap, cu toate ca le lipseste tabla.

— Da, canta o muzica tacuta, pentru fiinte invizibile. Poate ca au
nevoie.
*

incd un mic dejun. Si totusi astazi lucrurile sunt diferite — cum se
fntdmpla cu toate 1n viata, incepem sa ne obisnuim. Editorul

se plange ca mobilul nu-i functioneaza cum trebuie (al meu nu
functioneaza niciodatd). Sotia lui e imbracata ca o odalisca -

ceea mi se pare amuzant si absurd totodata. Desi nu vorbeste
englezeste, reusim sa ne intelegem foarte bine prin gesturi si priviri.
Hilal s-a

decis sa participe la conversatie, povestind cate ceva despre cat de
greu le e muzicienilor sa traiasca din munca lor. Cu tot prestigiul, un
muzician

profesionist poate ajunge sa castige mai putin decat un sofer de taxi.
— Cati ani ai? intreaba editoarea.

— Douazeci si unu.

— Nu pari.

»Nu pari“ inseamna in general , pari mai in varsta“. Ceea ce e
adevarat. Niciodata nu-mi inchipuisem ca e atat de tanara.

— Directorul Conservatorului m-a cautat la hotel, in Ekaterinburg,
continua editoarea. A spus ca esti violonista cea mai talentata pe care
a

cunoscut-o vreodatd, dar ca brusc te-ai dezinteresat total de muzica.
— Din cauza Aleph-ului, raspunde ea, fara sa se uite direct la mine.

— Aleph-ul?

Toti o privesc, surprinsi. Ma prefac ca n-am auzit.

— Da. Aleph-ul. Nu reuseam sa-l gasesc, energia nu curgea cum ma
asteptam. Ceva era blocat in trecutul meu.

Discutia pare total suprarealista. Eu tac mai departe, dar editorul meu
fncearca sa dreaga situatia:

— Am publicat o carte de matematica al carei titlu continea cuvantul

dsta. In limbaj tehnic inseamnd ,numarul care contine toate
numerele”.

Cartea era despre Cabala si matematica. Matematicienii folosesc
Aleph-ul ca o referire la numarul cardinal care defineste infinitul...
Nimeni nu pare sa urmareasca explicatia. El se opreste la mijlocul
propozitiei.



— Exista si Tn Apocalipsa, spun, ca si cum ar fi fost prima data cand
auzeam de acest subiect. Cand Mielul se defineste a fi inceputul si
sfarsitul,

cel care se afla dincolo de timp. Este prima litera a alfabetelor ebraic,
arab si aramaic.

in acest moment editoarea regretd ca a plasat-o pe Hilal in centrul
atentiei. Mai trebuie niste intepaturi.

— Oricum, faptul ca o fata de douazeci si unu de ani, care abia a iesit
din scoala de muzica si are o cariera stralucita in fata ei, sa fi venit de
la

Moscova la Ekaterinburg ar trebui sa fie suficient.
— Cu atat mai mult cand e spalla.

Hilal a vazut confuzia pe care cuvantul acesta a produs-o si se amuza
sa o provoace pe editoare cu fnca un termen misterios.

Tensiunea creste. Yao se decide sa intervina:

— Esti deja spalla? Felicitari!

Si Tntorcandu-se catre grup:

— Cum stiti cu totii, spalla e vioara intai a orchestrei. Ultimul concertist
care intra pe scena Tnainte de dirijor, mereu asezat in randul intai la
stanga. E responsabil cu acordarea tuturor instrumentelor. Am o istorie
interesanta de povestit pe acest subiect si s-a intamplat tocmai cand
eram

la Novosibirsk, urmatoarea noastra oprire. Vreti sa auziti?

Toti sunt de acord, ca si cum ar fi stiut exact ce insemna acel cuvant.
Istorisirea lui Yao nu e chiar atat de interesanta, dar infruntarea dintre
Hilal si editoare a fost amanata. La sfarsitul unui discurs cat se poate
de

plictisitor despre atractiile turistice ale Novosibirskului, spiritele sunt
cglmate, pasagerii se gandesc iar sa se intoarca in cabine si sa incerce
sa se

odihneasca putin, iar eu ma caiesc din nou de ideea de a strabate un
intreg continent cu trenul.

— Am uitat sa lipesc reflectia de astazi.

Yao scrie pe o hartie galbena: ,Visatorii nu pot sa fie domesticiti“, si
lipeste zicala pe oglinda, langa cea de dinainte.

— Un jurnalist de la televiziune ne asteapta intr-una dintre garile
urmatoare si intreaba daca va poate lua un interviu, comenteaza
editorul.

Bineinteles ca da. Accept orice, daca face sa treaca timpul.

— Scrieti despre insomnie, sugereaza editorul. Cine stie, poate va ajuta
sa dormiti.



— Si eu vreau sa va iau un interviu, ne intrerupe Hilal, si vad ca acum a
iesit brusc din letargia Tn care se gasea in ajun.

— Stabileste o ora cu editorul.

Ma ridic, ma duc in cabina, inchid ochii si petrec urmatoarele doua ore
foindu-ma, ca de obicei; Tn momentul acesta mecanismul meu biologic
este dat peste cap. Si, ca orice persoana insomniaca, cred ca pot folosi
timpul ca sa reflectez asupra unor chestiuni interesante, lucru total
imposibil.

Incep sd aud o melodie. Initial, cred ca am reinceput s& percep lumea
spirituala fara sa fi fost nevoie sa fac vreun efort. Dar treptat imi dau
seama ca, pe langa muzica, mai aud si zgomotul rotilor trenului pe sine
si al obiectelor care danseaza pe masa mea.

Muzica e reald. Si vine din baie. Ma scol si ma duc acolo.

Hilal sta cu un picior in cada si cu celdlalt afara si, echilibrandu-se cum
poate, canta la vioarda. Zambeste cand ma vede, pentru ca sunt doar in
chiloti. Dar situatia mi se pare atat de fireascd, atat de familiara, ca nu
fac nici cel mai mic efort sa ma intorc si sa-mi pun pantalonii.

— Cum ai intrat?

Ea nu se intrerupe din cantat; arata cu capul spre usa cabinei
alaturate, care da in aceeasi baie ca a mea. Dau din cap si ma asez pe
marginea

cazii.

— De dimineata m-am trezit stiind ca trebuie sa te ajut sa intri din nou
in contact cu energia Universului. Dumnezeu a trecut prin sufletul meu
Si

mi-a spus ca, daca se va intampla asta cu tine, se va intampla si cu
mine. Si mi-a cerut sa vin aici sa-ti legan somnul.

Nu i pomenisem niciodata ca la un moment dat avusesem senzatia ca
pierd acest contact. lar gestul ei ma emotioneaza. Amandoi incercand
sa

ne mentinem echilibrul intr-un vagon care se balanseaza dintr-o parte
intr-alta, arcusul atingand coarda, coarda emitand sunetul, sunetul
raspandindu-se prin spatiu, spatiul transformandu-se in timp muzical si
pacea fiind transmisa de un simplu instrument. Lumina divina care vine
din

tot ce este dinamic, activ.

Sufletul lui Hilal este in fiecare nota, in fiecare acord. Aleph-ul mi-a
dezvaluit putin din femeia care se afla in fata mea. Nu-mi amintesc de
fiecare

detaliu al povestii noastre comune, dar ne-am mai intalnit candva.
Sper ca ea sa nu descopere niciodata in ce imprejurari. In chiar acest
moment



ma nvaluie in energia lubirii, cum probabil a mai facut-o in trecut; vrea
sa continue, pentru ca este singurul lucru care ne va salva
intotdeauna,

independent de greselile comise. lubirea e mereu mai puternica.

Incep s& o imbrac cu hainele pe care le purta cdnd am intalnit-o ultima
oara cand ne-am vazut singuri, inainte ca alti oameni sa ajunga in oras
Si

sa schimbe toata povestea: pieptar brodat, bluza alba cu dantela, fusta
lunga pana la glezne, de catifea neagra cu fir de aur. O aud vorbind
despre

conversatiile ei cu pasarile si tot ceea ce zburatoarele le spun
oamenilor — chiar daca oamenii nu asculta de fapt. In acest moment eu
sunt

prietenul ei, duhovnicul ei, sunt...

Ma opresc. Nu vreau sa deschid usa asta, daca nu este absolut
necesar. Am mai trecut prin ea de patru ori si n-am ajuns nicaieri. Da,
miamintesc

de toate cele opt femei care erau acolo, stiu ca intr-o zi voi primi
raspunsul care lipseste, dar asta nu m-a impiedicat niciodata sa merg

fnainte Tn viata mea actuala. Prima oara am fost foarte speriat, dar
imediat dupa aceea am inteles ca iertarea nu functioneaza decat
pentru cine o

accepta.

Am acceptat iertarea.

Exista un moment in Biblie, la Cina cea de Taina, cand Isus spune:
»,Unul dintre voi se va lepada de mine si celalalt ma va vinde“. Pune
ambele

crime pe acelasi plan, sunt deosebit de grave. luda il vinde - si, ros de
vina, sfarseste prin a se spanzura. Petru se leapada de el - si nu doar o
data, ci de trei ori. A avut destul timp ca sa reflecteze si a staruit in
greseala. Dar, in loc sa se pedepseasca pe sine pentru asta, isi
foloseste

slabiciunea drept forta; se transforma in primul mare predicator al
mesajului celui pe care |-a parasit cand avea mai multa nevoie de el.
Cu alte cuvinte, mesajul iubirii era mai mare decat greseala, luda nu a
inteles, iar Petru s-a folosit de el drept unealta a muncii sale.

Nu vreau sa deschid usa asta, pentru ca e ca un dig ce tine piept
oceanului. Ajunge sa faci o gaura mica si curand, sub presiunea apei,
totul se

va prabusi, iar apa va inunda ce nu trebuia sa fie inundat. Sunt intr-un
tren si exista doar o femeie numita Hilal, nascuta in Turcia, spalla unei



orchestre, cantand la vioard intr-o camera de baie. incepe s8 ma
cuprinda somnul - leacul isi face efectul. Barbia imi cade in piept, ochii
mi se

inchid. Hilal Tsi intrerupe muzica si ma roagd s& ma culc. li dau
ascultare.

Ea se asaza pe scaun si continua sa cante. Si deodata nu mai sunt in
tren, nici In gradina aceea unde am vazut-o cu bluza alba - navighez
printrun

tunel profund, care ma va duce spre nimic, spre somnul greu si fara
vise. Ultimul lucru de care-mi amintesc inainte de a adormi este zicala

pe
care Yao a lipit-o de dimineata pe oglinda.
Yao ma cheama.

— A venit jurnalistul.

Incd e zi, trenul s-a oprit intr-o gard. M3 ridic cu capul invartindu-mi-se,
intredeschid usa si-l vad pe editorul meu afara.

— Cat timp am dormit?
— Cred ca toata ziua. E ora cinci dupa-masa.

Explic ca am nevoie de timp - sa fac baie, de fapt sa ma trezesc, ca sa
nu spun lucruri de care am sa ma caiesc pe urma.

— Nu va faceti griji. Trenul va ramane aici o ora.

Incd e bine c& ne-am oprit: sa faci baie cu balansul vagonului e o
treaba periculoasa si dificila, pot sa alunec, sa ma lovesc si sa termin
calatoria

in modul cel mai idiot posibil - in ghips. De cate ori intru in baie mi se
pare ca experimentez senzatiile pe care le avem pe o placa de surf.
Dar azi

a fost usor.

Dupa cincisprezece minute ies, beau o cafea cu toti ceilalti, Ti sunt
prezentat jurnalistului si intreb cat timp ii trebuie pentru interviu.

— Mi-am rezervat o ora. Ideea este sa va insotesc pana la gara
urmatoare si...

— Zece minute. Pe urma puteti cobori chiar aici, nu vreau sa va
complic viata.

— Dar nu sunteti...

— Nu vreau sa va complic viata, raspund. Adevarul e ca nu trebuia sa
accept nici un fel de interviu, dar m-am angajat intr-un moment cand
nu

gandeam foarte clar. Obiectivul meu in calatoria asta e altul.

Jurnalistul se uita la editor, care se intoarce spre fereastra. Yao
intreaba daca masa e un loc bun pentru filmat.



— As prefera in spatiul care da spre usile trenului.
Hilal se uita la mine; acolo e Aleph-ul.

Oare nu s-a saturat sa stea tot timpul la masa aceea? Ma intreb daca,
dupa ce a cantat si m-a trimis intr-un loc in afara timpului si a spatiului,
a

ramas sa ma priveasca dormind. Vom avea timp, destul timp ca sa
vorbim dupa aceea.

— Perfect, raspund. Puteti monta camera de filmat. Dar numai din
curiozitate: de ce intr-un spatiu atat de mic, atat de zgomotos, cand ar
putea

sa fie aici?

Jurn@listul si cameramanul insa se Tndreapta deja intr-acolo, si noi fi
urmam.

— De ce in spatiul asta atat de mic? insist, in timp ce incepe montarea
echipamentului.

— Ca sa dam telespectatorului simtul realitatii. Aici se petrec toate
povestile calatoriei. Persoanele ies din cabine si, din cauza coridorului

fngust, vin aici ca sa stea de vorba. Fumatorii se aduna tot aici. Sau
cineva care a stabilit o intalnire si nu vrea ca ceilalti sa stie. Toate
vagoanele

au spatiile astea la capete.

Spatiul Tn momentul acela e ocupat de mine, tehnician, editor,
traducator, Hilal si un bucatar care a venit sa asiste la discutie.

— Ar fi bine sa avem putina intimitate.

Desi un interviu pentru televiziune este lucrul cel mai putin intim din
Iume‘,l editorul si bucatarul se indeparteaza. Hilal si traducatorul nu se
misca.

— Puteti sa veniti putin mai la stanga?

Nu, nu pot. Acolo e Aleph-ul, creat de numeroasele persoane care au
fost in locul acela. Desi Hilal se afla la o distanta sigura si stiu ca

scufundarea Tn punctul unic ar fi provocata doar daca ne-am afla acolo
Tmpreuna, consider ca e mai bine sa nu risc.

Camera e pusa in functiune.

— Inainte sd incepem, ati spus ca interviurile si promovarea nu erau
obiectivele dumneavoastra in calatoria aceasta. Puteti sa ne explicati
de ce

v-ati hotarat sa calatoriti cu Transsiberianul?
— Pentru ca aveam chef. Un vis de adolescent. Nimic foarte complicat.

— Dupa cate inteleg, un asemenea tren nu e locul cel mai confortabil
din lume.



Trec pe pilot automat si incep sa raspund fara sa ma gandesc prea
mult. intrebérile continud - despre experientd, asteptari, intalnirile cu
cititorii.

Raspund cu rabdare, cu respect, desi imi doresc sa termin cat mai
repede. In minte calculez ca au trecut deja zece minute, dar el
continua sa

intrebe. Discret, in asa fel incat sa nu prinda camera, fac cu mana un
semn care spune ca ajungem la sfarsit. El se fastaceste putin, dar nu-si

pierde cumpatul.
— Calatoriti singur?
Lumina ,Atentie!” clipeste in fata mea. Dupa cum se vede, zvonul a si

fnceput sa circule. Si-mi dau seama ca asta e UNICUL motiv al
interviului

neasteptat.

— Nici gand. N-ati vazut cata lume era in jurul mesei?

— Dar, dupa cate am vazut, spalla de la Conservatorul din
Ekaterinburg...

Bun jurnalist, a lasat intrebarea cea mai complicata pentru final. Dar
nu este primul interviu din viata mea, asa ca il intrerup:

— ...da, e in acelasi tren. Nu-I las sa continue: Cand am aflat asta, am
rugat sa fie invitata sa viziteze vagonul nostru de cate ori va avea chef.

Ador muzica.

Arat spre Hilal.

— E o tanara foarte talentata, care ne face din cand in cand placerea s-
0 auzim cantand la vioara. Nu vreti sa-i luati un interviu? Sunt sigur ca
va

va raspunde cu cea mai mare placere la intrebari.

— Daca va fi timp.

Nu, el nu se afla aici ca sa vorbeasca despre muzica, dar decide sa nu
insiste si schimba vorba.

— Ce iInseamna Dumnezeu pentru dumneavoastra?

— CINE IL CUNOASTE PE DUMNEZEU NU-L DESCRIE. CINE iL DESCRIE
PE DUMNEZEU NU-L CUNOASTE.

Hopa!
Fraza ma surprinde. Desi am fost intrebat asta de nenumarate ori,

raspunsul pilotului automat este intotdeauna: ,,Cand Dumnezeu i s-a
definit lui

Moise, a spus: «Eu sunt Cel ce sunt». Astfel ca el nu este nici subiectul,
nici predicatul, ci verbul, actiunea®.

Yao se apropie.



— Perfect, incheiem interviul. Multumesc foarte mult pentru timpul
acordat.

Ca lacrimile in ploaie

Intru in cabina si incep sa-mi notez febril tot ce am vorbit cu ceilalti.
Curand vom ajunge la Novosibirsk. Nu trebuie sa uit nimic, nici un
amanunt.

Putin conteaza cine a intrebat ce. Daca voi reusi sa-mi inregistrez
raspunsurile, voi avea un excelent material de reflectie.
*

Cand se termina interviul, stiind ca jurnalistul va mai ramane aici un
timp, o rog pe Hilal sa se duca in vagonul ei si sa aduca vioara. Astfel,

cameramanul o va putea filma, iar munca ei va fi prezentata publicului.
Dar jurnalistul spune ca trebuie sa coboare In momentul acela ca sa-si

trimita materialul la redactie.

intre timp Hilal se intoarce cu instrumentul, care se afla in cabina goald
de langa a mea.

Editoarea reactioneaza.

— Daca vei vrea sa ramai cu noi, va trebui sa Tmparti cu noi cheltuiala
inchirierii vagonului. Dumneata ocupi putinul spatiu pe care il avem
pentru

noi.P rivirea mea trebuie sa fi spus ceva; ea nu mai insista asupra
chestiunii.

— Daca tot esti pregatita pentru concert, de ce nu canti ceva? spune
Yao.

Cer sa se inchida difuzoarele din vagon. Si sugerez sa cante ceva scurt,
foarte scurt. Ea ma asculta.

Atmosfera se purifica. Toti trebuie sa fi observat asta, pentru ca
oboseala constanta a disparut. Sunt cuprins de o pace profunda, mai
mare

decat cea pe care o resimtisem in cabina acum cateva ore.

Cum de m-am plans cu niste luni inainte ca nu sunt conectat cu
energia divina? Ce prostie! Intotdeauna suntem, doar ca rutina nu ne
permite sa

recunoastem asta.

— Trebuie sa vorbesc. Dar nu stiu exact ce, asa ca intrebati ce doriti,
spun.

Pentru ca nu eu voi fi cel care va vorbi. Dar ar fi inutil sa explic.

— M-ati mai intalnit pe undeva in trecut? intreaba Hilal.

Aici? De fata cu toti? Asta i-ar placea ei sa raspund?

— N-are importanta. Ceea ce trebuie sa gandesti este unde se afla
fiecare dintre noi acum. Momentul prezent. Avem obiceiul sa masuram



timpul asa cum masuram distanta dintre Moscova si Vladivostok. Dar
nu e corect. Timpul nu se misca si nici nu sta pe loc. Timpul se
schimba.

Ocupam un loc in aceasta mutatie constanta, Aleph-ul nostru. Ideea e
ca timpul trece si e important sa stim in acest moment la ce ora o sa
plece

trenul, dar altfel nu foloseste la mare lucru. Nici macar pentru gatit. De
fiecare data cand primim o reteta, ea e diferita. Am fost clar?

Hilal a spart gheata si toti incep sa intrebe.
— Noi suntem roadele a ceea ce Tnvatam?

— Inv&tdm 1n trecut, dar nu suntem roadele acestui lucru. Suferim in
trecut, iubim in trecut, plangem si zambim in trecut. Dar asta nu ne
foloseste

pentru prezent. Prezentul are provocarile lui, raul si binele sau. Nu
putem invinovati trecutul si nici sa-i multumim pentru ce se intampla
acum. O

noua experienta de iubire nu are absolut nimic in comun cu
experientele trecute: e intotdeauna noua.

Vorbesc cu ei, dar si cu mine Thsumi.

— Poate cineva sa faca in asa fel ca iubirea sa incremeneasca in timp?
intreb eu. Putem incerca, dar ne vom transforma viata intr-un infern.
Nu

sunt casatorit de peste doua decenii cu aceeasi persoana. E fals. Nici
ea Si nici eu nu suntem aceiasi, de asta relatia noastra continua sa fie
mai

vie ca oricand. Nu ma astept ca ea sa se poarte ca atunci cand ne-am
cunoscut. Nici ea nu doreste ca eu sa fiu aceeasi persoana care eram
cand

am intalnit-o. lubirea este dincolo de timp. Sau, mai bine zis, iubirea
este timpul si spatiul intr-un singur punct, Aleph, transformandu-se
mereu.

— Oamenii nu sunt obisnuiti cu asa ceva. Vor ca totul sa ramana la fel
ca...

— ...iar singura consecinta este suferinta, intrerup. Nu suntem ceea ce
oamenii doresc sa fim. Noi decidem cum sa fim. Sa-i invinovatesti pe
ceilalti e intotdeauna usor. isi poti petrece viata invinovatind lumea,
E:Iar succevsele sau esecurile tale sunt numai pe raspunderea ta. Poti
incerca sa

opresti timpul, dar iti vei pierde energia.

Trenul franeaza brusc, pe neasteptate, si toti se sperie. Eu continui sa

inteleg ce spun, chiar daca nu am certitudinea ca si ceilalti ma pot
urmari.



— Imaginati-va ca trenul nu franeaza, are loc un accident si totul se
termina. Toate amintirile, totul dispare ca lacrimile Tn ploaie, cum
spunea

androidul din Blade Runner. Asa sa fie? Nimic nu dispare, totul ramane
pastrat in timp. Unde e arhivat primul sarut? Intr-un loc ascuns din
creierul

meu? intr-o serie de impulsuri electrice care sunt deja dezactivate?
Primul meu sarut este mai viu ca oricand, niciodata nu-I voi uita. Este
aici, in

jurul meu. Ma ajuta sa-mi compun Aleph-ul.

— Dar in acest moment exista o serie de lucruri pe care trebuie sa le
rezolv.

— Lucrurile astea se afla in ceea ce numiti ,trecut” si asteapta o
decizie in ceea ce numiti ,viitor”, spun. Ele va amortesc, polueaza si nu
va lasa

sa intelegeti prezentul. Sa lucrezi doar cu experienta inseamna sa
propui solutii vechi pentru probleme noi. Cunosc multe persoane care
nu

reusesc sa aiba o identitate proprie decat cand vorbesc despre
problemele lor. Acesta e modul lor de a exista: prin probleme legate de
ceea ce

ei considera , istoria lor"”.
Cum nimeni nu comenteaza nimic, Tmi continui explicatia:

— E nevoie de un efort urias ca sa te eliberezi de memorie, dar, cand
reusesti, incepi sa descoperi ca esti mai capabil decat crezi. Locuiesti
in

acest corp gigantic care este Universul, unde se afla toate solutiile si
toate problemele. Viziteaza-ti sufletul in loc sa-ti vizitezi trecutul.
Universul

trece prin multe mutatii si le poarta cu el. Numim fiecare dintre aceste
mutatii ,,0 viata“. Dar, asa cum celulele corpului se schimba iar tu
continui sa

fii acelasi, timpul nu trece, doar se schimba. Crezi ca esti aceeasi
persoana care erai la Ekaterinburg facand ceva. Nu e asa. Nu sunt
aceeasi

persoana care eram cand am inceput sa vorbesc. La fel nici trenul nu
este Tn acelasi loc unde Hilal a cantat la vioara. Totul s-a schimbat, iar
noi nu

reusim sa percepem clar acest lucru.
— Dar intr-o zi timpul acestei vieti se sfarseste, intervine Yao.
— Se sfarseste? Moartea e o poarta spre alta dimensiune.



— Si totusi, indiferent de ce spuneti, fiintele noastre dragi si noi insine
vom pleca intr-o zi.

— Niciodata, absolut niciodata nu ne pierdem fiintele dragi, afirm eu.
Ele ne insotesc, nu dispar din viata noastra. Suntem doar in camere

diferite. Eu nu pot vedea ce este in vagonul din fata mea, dar acolo
exista oameni care calatoresc in acelasi timp cu mine, cu
dumneavoastra, cu

toata lumea. Faptul ca nu putem sa vorbim cu ei, sa stim ce se
intampla in celalalt vagon, este absolut nerelevant; ei se afla acolo.
Astfel, ceea ce

numim ,viata” este un tren cu multe vagoane. Uneori suntem intr-unul,
uneori intr-altul. Alte dati traversam de la unul la altul, cand visam sau
cand ne

lasam condusi de extraordinar.
— Dar nu reusim nici sa-i vedem, nici sa comunicam cu ei.

— Ba da, reusim. In fiecare noapte trecem dintr-un plan in altul in timp
ce dormim. Vorbim cu viii, cu cei pe care ii socotim morti, cu cei care
sunt

in alta dimensiune, cu noi Insine — cei care am fost deja si care vom fi
intr-o zi.

Energia devine tot mai fluida, stiu ca pot pierde conexiunea dintr-un
moment intr-altul.

— lubirea invinge intotdeauna ceea ce numim ,moarte”. De asta nu
trebuie sa plangem dupa fiintele noastre dragi, pentru ca ele continua
sa ne

fie dragi si raman langa noi. Ne este foarte greu sa acceptam asta.
Daca nu credeti, nu merita sa continui sa explic.

Observ ca Yao a lasat capul in jos. La ce m-a intrebat mai fnainte
primeste un raspuns acum.

— Dar cei pe care ii uram?

— Nu trebuie nici sa ne subestimam inamicii care au trecut in partea
cealalta, raspund. In Traditia magica, ei poarta numele ciudat de
,calatori”.

Nu spun ca pot face vreun rau aici. Nu pot decat daca le permitem.
Pentru ca in realitate suntem aici cu ei, iar ei sunt aici cu noi. In acelasi
tren.

Singura maniera de a rezolva problema este sa corectam erorile si sa
depasim conflictele. Asta se va intampla la un moment dat, desi uneori
sunt

necesare multe ,vieti”“ ca sa ajungem la aceasta concluzie. Ne intalnim
si ne despartim pe vecie. O plecare urmata de o revenire, mereu o
revenire



urmata de o plecare.
— Dar ati spus ca suntem o parte din tot. Nu existam.

— Existam asa cum exista o celuld. Ea poate cauza un cancer
distrugator, poate afecta o mare parte a organismului. Sau poate
raspandi

elementele chimice care provoaca bucurie si bunastare. Dar ea nu este
persoana.

— Atunci de ce atatea conflicte?

— Pentru ca Universul sa Thainteze. Pentru ca sa se miste corpul. Nimic
personal. Ascultati.

Ei asculta, dar nu aud. Mai bine sa fiu mai limpede.

— In acest moment sina si roata sunt in conflict si auzim zgomotul
eroziunii dintre metale. Dar sina justifica roata, iar roata justifica sina.

Zgomotul metalului este nerelevant. Este doar o manifestare, nu un
protest.

Energia practic s-a risipit. Persoanele continua sa puna intrebari, dar eu
nu reusesc sa raspund Tn mod coerent. Toti inteleg ca a sosit momentul

sa se opreasca.

— Multumesc, spune Yao.

— Nu-mi multumi. Si eu stateam sa ascult.
— Vorbiti despre...

— Nu vorbesc despre nimic anume, vorbesc despre tot. Ati vazut ca
mi-am schimbat atitudinea fata de Hilal. Nu trebuia sa spun asta aici,
pentru

ca nu o va ajuta cu nimic; dimpotriva, un spirit slab poate simti ceva
care nu face decat sa degradeze fiinta umana, ceva ce numim gelozie.
Dar

intalnirea mea cu Hilal a deschis o usa; nu cea pe care o voiam, ci alta.
Am trecut Tn alta dimensiune a vietii mele. In alt vagon, unde exista
multe

conflicte nerezolvate. Oamenii ma asteapta, trebuie sa ma duc acolo.
— Alt plan, alt vagon...

— Tocmai. Suntem pe veci in acelasi tren, pana cand Dumnezeu
decide sa-l opreasca pentru un motiv pe care doar El il cunoaste. Dar,
cum e

imposibil sa rdmanem numai in propria noastra cabina, mergem dintr-o
parte intr-alta, dintr-o viata intr-alta, ca si cum ele s-ar petrece in
succesiune. Nu se petrec: eu sunt cine am fost si cine voi fi. Cand am

intalnit-o pe Hilal in fata hotelului din Moscova, ea mi-a vorbit de o
poveste



pe care o scrisesem apropo de un foc Tn varful muntelui. Mai exista si
alta poveste in legatura cu focul sacru pe care am sa v-o spun acum:

»Marele rabin Israel Shem Tov, c4nd vedea ca poporul sau era
nedfeptéyit, se ducea in padure, aprindea un foc sacru si spunea o
rugaciune

speciala, cerdndu-i lui Dumnezeu sa ocroteasca poporul sau. lar
Dumnezeu trimitea un miracol.

Mai tarziu, discipolul sdu maggidul din Mejirici, urmand pasii
maestrului, se ducea in acelasi loc din padure si spunea: «Stapane al
Universului, nu stiu cum sa aprind focul sacru, dar incad mai cunosc
rugdciunea speciala. Asculta-ma, te rog». Miracolul se producea.

A trecut o generatie si rabinul Moshe Leib din Sasovo, cand vedea
persecutiile indurate de poporul sau, se ducea in padure si spunea:
«Eu

nu stiu sa aprind focul sacru si nici nu cunosc rugaciunea speciala, dar
imi mai amintesc de loc. Ajuta-ne, Doamne!» Si Domnul ajuta.
Cincizeci de ani mai tarziu, rabinul Israel din Rujin, aflat intr-un scaun
cu rotile, vorbea cu Dumnezeu: «Nu stiu sa aprind focul sacru, nu
cunosc rugaciunea Si nu reusesc nici macar sa gasesc locul din padure.
Tot ce pot face e sa istorisesc povestea asta, sperdnd ca Dumnezeu
sa ma auda»"”.

Acum doar eu sunt cel care vorbeste. Nu mai e energia divina. Dar,
chiar daca nu stiu sa reaprind focul sacru si nici macar rugaciunea prin
care

a fost aprins, cel putin mai pot spune o poveste.

— Fiti draguti cu ea.

Hilal se preface ca nu a auzit. De altfel, toata lumea se preface ca nu a
auzit.

Chicago al Siberiei

Suntem toti suflete care ratacesc prin Univers, traindu-ne vietile in
acelasi timp, dar avand impresia ca trecem de la o reincarnare la alta.
Tot ce

atinge codul sufletului nostru nu e niciodata uitat si afecteaza restul in
consecinta.
Ma uit la Hilal cu dragoste, dragostea care se reflecta ca o oglinda prin

timp, sau prin ceea ce ne inchipuim ca este timpul. Ea nu a fost
niciodata

a mea si nici nu va fi vreodata, pentru ca asa e scris. Daca suntem
creatori si creaturi, suntem si marionete in mainile lui Dumnezeu,
exista o limita

pe care nu o putem depasi - pentru ca a fost dictata din ratiuni pe care
nu le cunoastem. Putem sa ajungem foarte aproape, sa atingem apa



fluviului cu picioarele noastre, dar ne e interzis sa ne cufundam si sa
ne lasam dusi de curent.

Multumesc vietii pentru ca mi-a tnhgaduit sa o reintalnesc in clipa cand
aveam nevoie. Pana la urma incep sa accept ideea ca va fi nevoie sa
strabat usa aceea pentru a cincea oara - chiar daca inca nu voi
descoperi raspunsul. Multumesc a doua oara vietii fiindca inainte eram
temator,

iar acum nu mai sunt. Si pentru a treia oara multumesc vietii pentru ca
fac aceasta calatorie.

Ma amuza sa vad ca in seara asta ea e geloasa. Desi este un talent la
vioara, o razboinica in arta de a obtine ce doreste, nu a incetat
niciodata

sa fie copil si nici nu va inceta vreodata, la fel cum toti cei care isi
doresc tot ce e mai bun de la viata nu vor inceta. Doar un copil e
capabil de asta.

li voi provoca gelozia, pentru cd in felul 8sta ea o s stie despre ce e
vorba cand va trebui sa se lupte cu gelozia celorlalti. Voi accepta

dragostea ei neconditionata, pentru ca, atunci cand va iubi din nou
neconditionat, sa stie pe ce teren calca.
*

— | se mai spune si ,Chicago al Siberiei“.

Chicago al Siberiei. De obicei comparatiile suné foarte straniu. inainte
de Transsiberian, Novosibirsk avea mai putin de opt mii de locuitori.
Acum populatia sa depaseste 1,4 milioane, gratie unei punti care a
permis liniei ferate sa-si continue marsul de otel si carbune inspre
Oceanului

Pacific.

Se spune ca orasul se mandreste cu femeile cele mai frumoase din
Rusia. Dupa cate am putut vedea, legenda are radacini adanci in
realitate,

desi nu am avut ocazia s& compar cu alte locuri pe unde am trecut. in
acest moment ne aflam eu, Hilal si una dintre acele zeite din
Novosibirsk in

fata a ceva complet rupt de realitatea actuala: o gigantica statuie a lui
Lenin, omul care a transformat ideile comunismului in realitate. Nimic
mai

putin romantic decat sa-|l privesti pe acel barbat cu cioc aratand spre
viitor, dar incapabil sa iasa din statuie si sa schimbe lumea.

Comentariul despre Chicago I-a facut zeita, o inginera pe care o
cheama Tatiana, de vreo 30 de ani (nu nimeresc niciodata varsta, dar
imi creez



lumea pe baza supozitiilor), care dupa petrecere si dineu s-a decis sa
se plimbe cu noi. ,Pamantul“ acum Tmi da senzatia ca ma aflu pe alta

planeta. Mi-e greu sa ma acomodez cu un sol care nu se misca tot
timpul.

— Sa mergem intr-un bar sa bem ceva si pe urma sa dansam. Avem
nevoie de cat mai mult exercitiu posibil.

— Dar suntem obositi, spune Hilal.

in acele momente mé transform in femeia care am invatat sa fiu si
citesc ce se afla in spatele cuvintelor ei: ,Vrei sa ramai cu ea”.

— Daca esti obosita, poti sa te intorci la hotel. O sa raman cu Tatiana.
Hilal schimba vorba:

— Mi-ar placea sa-ti arat ceva.

— Atunci arata-mi. Nu-i nevoie sa fim singuri. Ne cunoastem de mai
putin de zece zile, nu-i asa?

Asta distruge poza pe care si-o luase, anume ca ,Eu sunt cu el”.
Tatiana se insufleteste — nu din cauza mea, dar pentru ca femeile sunt

intotdeauna dusmanii naturali ai celorlalte femei. Spune ca i-ar face
placere sa-mi arate viata nocturna a acestui ,Chicago al Siberiei“.

Lenin ne contempla neinfricat de pe piedestalul sau, dupa cum se
vede, obisnuit cu toate astea. Daca, in loc sa vrea sa creeze paradisul

proletariatului, s-ar fi dedicat dictaturii dragostei, lucrurile ar fi iesit
mai bine.

— Pai atunci, veniti cu mine.

,Veniti cu mine?“ Inainte ca eu sa pot reactiona, Hilal incepe s& umble
cu pasi siguri. Vrea sa inverseze jocul si astfel sa devieze lovitura, dar

Tatiana cade in cursa. incepem s& mergem pe imensul bulevard care
da spre pod.
— Cunosti orasul? intreaba zeita cu o oarecare surprindere.

— Depinde de ceea ce intelegi prin ,a cunoaste”. Cunoastem totul.
Cand cant la vioara, percep existenta unui...

Isi cautd cuvintele. In cele din urma reuseste sa gaseasca ceva ce eu
inteleg, dar care are rolul sa o excluda si mai mult pe Tatiana din

conversatie.

— ...unui gigantic si puternic ,,camp de informatie” in jurul meu. Nu e
ceva pe care-l pot controla, ci care ma controleaza si ma ghideaza spre
acordul sigur in momentele de indoialda. N-am nevoie sa cunosc orasul,
ci doar sa-l las sa ma poarte unde doreste.

Hilal umbla tot mai repede. Spre surprinderea mea, Tatiana a inteles
perfect ce a spus ea.

— Eu ador sa pictez, spune. Desi sunt inginera de profesie, cand ma
aflu In fata unei panze goale descopar ca fiecare tusa de pensula e o



meditatie vizuala. O calatorie care ma conduce la o fericire pe care nu
reusesc sa o gasesc in munca mea si pe care sper sa nu o abandonez
niciodata.

Lenin trebuie sa fi asistat de multe ori la ceea ce s-a petrecut acum. La
fnceput, doua forte se infrunta, pentru ca exista o a treia care trebuie

aparata sau cucerita. Curand insa, cele doua forte sunt deja aliate, iar
a treia a fost uitata ori a incetat sa mai fie relevanta. Eu doar le
insotesc pe

cele doua femei, care acum par prietene din copilarie, discutand
animat pe ruseste, uitand de existenta mea. Desi frigul ramane
patrunzator - si

cred ca in acel loc frigul trebuie sa dureze tot anul, fiindca suntem deja
in Siberia -, plimbarea imi face bine, ridicandu-mi tot mai mult spiritul.

Fiecare kilometru parcurs ma readuce in regatul meu. A existat un
moment in Tunisia cand mi-am spus ca asta nu se va intampla, dar
sotia mea a

nimerit-o: fiind singur, sunt vulnerabil, dar si mai deschis.

Sa le urmez pe cele doua femei ma oboseste. Maine am sa-i las un
bilet lui Yao, sugerandu-i sa practicam putin aikido. Creierul meu
lucreaza

mai mult decat corpul.

b3

Ne oprim Tn mijlocul a nimic, o piata complet goala cu o fantana in
centru. Apa e inca Tnghetata. Hilal respira precipitat; daca

va continua sa faca asta, excesul de oxigen 1i va da senzatia ca
pluteste. O transa provocata artificial, care nu ma mai impresioneaza.
Acum Hilal este maestrul de ceremonii al vreunui spectacol pe care nu-
| cunosc. Ne cere sa ne dam mainile si sa privim fantana.

— Dumnezeule Atotputernic, continua ea cu respiratia rapida, trimite-Ti
mesagerii acum la fiii Tai care sunt aici cu inima deschisa ca sa-i
primeasca.

Rosteste mai departe un tip de invocatie foarte cunoscuta. Observ ca
mana Tatianei incepe sa tremure, ca si cum ar intra si ea in transa.
Hilal

pare in contact cu Universul, sau cu ceea ce a numit ,camp de
informatie”. Continua sa se roage, mana Tatianei inceteaza sa mai
tremure si o

strange pe a mea cu toata puterea. Dupa zece minute ritualul ia
sfarsit.

Nu stiu daca trebuie sa spun ce gandesc. Dar fata aceea e pura
generozitate si dragoste, merita sa fie ascultata.

— N-am inteles, spun.



Ea pare descumpanita.

— E un ritual de apropiere a spiritelor, explica.
— Si de unde ai invatat asta?

— Dintr-o carte.

Sa continui acum, sau sa astept si sa-i spun parerea mea cand vom fi
singuri? Cum Tatiana a participat la ritual, hotarasc sa continui.

— Cu tot respectul pentru cautarile tale si cu tot respectul pentru
persoana care a scris cartea, cred ca e ceva total lipsit de noima. La ce

serveste acest ritual? Vad milioane si milioane de persoane convinse
ca ele comunica cu Universul si salveaza astfel rasa umana. De cate ori
nu

functioneaza, pentru ca de fapt nu functioneaza in felul acesta, ele
pierd cate putin din sperantd. Recupereaza la urmatoarea carte sau la
urmatorul

seminar, care intotdeauna aduce ceva nou. Dar dupa cateva saptamani
uita ce au Tnvatat si speranta dispare incetul cu incetul.

Hilal este surprinsa. Ea voia sa-mi arate ceva dincolo de talentul ei de
violonista, dar a atins o zona periculoasa, singura in care toleranta mea
este zero. Tatiana trebuie sa creada ca sunt foarte prost-crescut, de
aceea sare in apdrarea noii ei prietene:

— Bine, dar rugaciunile nu ne apropie de Dumnezeu?

— Am sa raspund cu alta intrebare. Rugaciunile pe care le rostesti o sa
faca sa rasara soarele maine? Bineinteles ca nu: soarele rasare pentru
ca asculta de o lege universala. Dumnezeu este langa noi, independent
de rugaciunile pe care le spunem.

— Spuneti ca rugaciunile noastre sunt inutile? insista Tatiana.

— In nici un caz. Dacd nu te trezesti devreme, n-ai sa vezi niciodatd
soarele rasarind. Daca nu te rogi, desi Dumnezeu e intotdeauna
aproape,

niciodata nu vei reusi sa-l observi prezenta. Dar, daca crezi ca vei
ajunge undeva prin mijlocirea unor invocatii ca asta, atunci mai bine sa
te muti in

desertul Sonora din Statele Unite, sau sa-ti petreci restul vietii intr-un
ashram din India. In lumea reald, Dumnezeu este mai mult in vioara
fetei care

tocmai a spus rugaciunea.

Tatiana izbucneste in plans. Eu si Hilal nu stim ce sa facem. Asteptam
sa inceteze si sa ne spuna ce simte.

— Multumesc, ingaima. Chiar daca dumneavoastra vi s-a parut inutil,
multumesc. Am sute de rani pe care le port cu mine in timp ce sunt
obligata



sa ma prefac cea mai fericita persoana din lume. Astazi am simtit ca
cineva imi ia mainile si imi spune: nu esti singura, vino cu noi, arata-mi
ce stii.

M-am simtit iubitd, utilda, importanta.

Se intoarce spre Hilal si continua:

— Atunci cand ai decis ca stii orasul asta mai bine decat mine, care m-
am nascut si am trait toata viata aici, nu m-am simtit injosita si nici
insultatda. Am crezut, nu mai eram singura, cineva imi va arata ce nu
cunosc. Nu mai vazusem niciodata fantana asta si, acum, de cate ori
ma Vvoi

simti rau, voi veni aici si-l voi ruga pe Dumnezeu sa ma ocroteasca.
Stiu ca vorbele nu voiau sa spuna nimic special. Am mai rostit
rugaciuni

asemanatoare de multe ori in viata, fara sa fi fost niciodata ascultata,
si de fiecare data credinta se indeparta tot mai mult. Dar astazi s-a
intamplat

ceva, pentru ca erati straini si nu stranii.

Tatiana n-a sfarsit inca:

— Esti mult mai tanara decat mine, n-ai suferit ce am suferit eu, nu
cunosti viata, dar ai noroc. Esti indragostita de un barbat, de aceea m-
ai

facut sa ma indragostesc din nou de viata, si de acum Tnhainte Tmi va fi
mai usor sa ma indragostesc din nou de un barbat.

Hilal pleaca ochii. Nu voia sa auda asta. Poate ca avea de gand sa o
spuna la un moment dat, dar acum altcineva rosteste aceste cuvinte in

orasul Novosibirsk, din Rusia, intr-o realitate asa cum ne-o
inchipuiseram - desi foarte diferita de ce pe care a creat-o Dumnezeu
pe acest

Pamant. in clipa asta mintea ei e sfasiatd intre cuvintele care ies din
inima Tatianei si ratiunea ce insista sa intrerupa acel moment atat de

deosebit printr-un semnal de alarma: , Toata lumea observa.
Persoanele din tren inteleg”.

— Fara alte explicatii, tocmai m-am iertat si ma simt mai usoara,
continua Tatiana. Nu inteleg ce ati venit sa faceti aici si nici de ce mi-
ati cerut

sa va insotesc, dar ati confirmat ce simteam: oamenii se intalnesc
atunci cand trebuie sa se intadlneasca. Tocmai m-am salvat de mine
fnsami.

intr-adevar, expresia i s-a schimbat. Zeita s-a transformat in zana.
Deschide larg bratele catre Hilal, care vine langa ea. Se imbratiseaza.
Tatiana



ma priveste si face un semn din cap, cerand sa ma apropii si eu, dar nu
ma misc. Hilal are mai multa nevoie de imbratisarea aceea decat eu.
Voia

sa arate magicul, a aratat conventionalul, si conventionalul s-a
transformat in magic pentru ca exista acolo o femeie care a fost in
stare sa

transforme acea energie si sa o faca sacra.

Cele doua raman Tmbratisate. Privesc apa inghetata din fantana si stiu
ca va curge intr-o zi din nou si pe urma va ingheta iar, si iarasi va
curge.

Asa sa fie cu inimile noastre; sa asculte si ele de timp, dar sa nu
ramana niciodata oprite locului pentru totdeauna.

Scoate o carte de vizita din buzunar. Ezita putin, dar pana la urma i-o
da lui Hilal.

— Adio, spune Tatiana. Aici e numarul meu de telefon, dar stiu ca nu
am sa va mai vad niciodata. Poate ca tot ce am spus acum nu e decat
un

moment de romantism incurabil si, in curand, lucrurile vor redeveni
cum erau inainte. Dar a fost foarte important pentru mine.

— Adio, raspunde Hilal. Daca acum cunosc drumul la fantana, stiu sa
ajung si la hotel.

Ma ia de brat. Umblam prin frig si, pentru prima oara de cand ne
cunoastem, o doresc ca femeie. O las la usa hotelului si spun ca
trebuie sa mai

umblu putin, singur, gandindu-ma la viata.
Drumul Pacii

Nu trebuie. Nu pot. Si trebuie sa-mi spun mie insumi de o mie de ori:
nu vreau.

Yao se dezbraca si ramane doar in chiloti. Desi are peste 70 de ani,
corpul lui e doar vana si muschi. Ma dezbrac si eu.

Am nevoie de asta. Nu atat din cauza zilelor pe care le petrec inchis in
tren, ci pentru ca dorinta mea a inceput acum sa creasca intr-un mod

incontrolabil. Chiar daca ajunge la dimensiuni gigantice cand suntem
departe - fie ca ea s-a dus In camera ei, fie ca eu am de respectat un

angajament profesional -, stiu ca nu mai e mult pana ma voi lasa
fnvins. Asa a fost in trecut, cand ne-am intalnit in ceea ce imi imaginez
ca a fost

prima oara; cand ea se indeparta de mine, nu reuseam sa ma gandesc
la altceva. Cand era din nou aproape, vizibila, palpabilda, demonii

dispareau fara sa trebuiasca sa ma infranez prea mult.
De asta ea trebuie s& ramana aici. Acum. inainte s3 fie prea tarziu.



Yao isi pune kimonoul, la fel si eu. inaintdm in tdcere spre dojo, locul
luptei, pe care a reusit sa-1 gaseasca dupa vreo trei, patru telefoane.
Sunt

mai multe persoane care practica; descoperim un colt liber.

»,Drumul Pacii este vast si imens, oglindind marele desen care a fost
facut in lumea vizibila si invizibila. Razboinicul este tronul Divinitatii si
serveste intotdeauna unui scop mai inalt.“ Morihei Ueshiba a spus asta
acum aproape un secol, in timp ce dezvolta tehnicile pentru aikido.
Drumul corpului ei este usa de alaturi. Voi bate la usa, ea va deschide
si nu ma va intreba ce anume doresc; poate citi in ochii mei. Probabil fi
va

fi teama. Sau probabil va spune: , Poti intra, asteptam clipa asta.
Corpul meu este tronul Divinitatii, serveste ca sa manifeste aici tot ce
traim deja

in alta dimensiune”.

Yao si cu mine facem plecaciunea traditionald, iar ochii nostri se
schimba. Acum suntem gata de lupta.

Si, Tn imaginatia mea, si ea lasa capul in jos ca si cum ar spune: ,Da,
sunt gata, ia-ma, apuca-ma de par“.

Yao si cu mine ne apropiem, apucam gulerele kimonourilor, mentinem
postura, si lupta incepe. Intr-o clipita sunt la pamant. Nu ma pot gandi
la

ea - invoc spiritul lui Ueshiba. El imi vine Tn ajutor prin intermediul
fnvataturilor sale si reusesc sa revin in dojo, la adversarul meu, la
lupta, la aikido,

la Drumul Pacii.

»Mintea ta trebuie sa fie in armonie cu Universul. Corpul tau trebuie sa
insoteasca Universul. Tu si Universul sunteti doar una.”

Dar forta loviturii m-a dus mai aproape de ea. Fac acelasi lucru. O apuc
de par si o arunc pe pat, ma urc deasupra ei, armonia cu Universul
asta

e: un barbat si o femeie transformandu-se intr-o singura energie.

Ma ridic. De ani de zile nu m-am mai luptat, imaginatia mea e departe
de aici, am uitat cum sa ma echilibrez corect. Yao asteapta sa-mi revin;
fi

vad postura si-mi amintesc pozitia in care trebuie sa-mi tin picioarele.
Ma pozitionez in fata lui reglementar, din nou ne apucam de gulerele
kimonourilor.

Din nou nu Yao, ci Hilal se afld in fata mea. Ii imobilizez bratele, mai
intai cu mainile, pe urma punandu-mi genunchii peste ele. Incep sa-i
deschei

bluza.



Zbor iar prin spatiu fara sa-mi dau seama cum s-a intamplat. Sunt pe
podea, privind tavanul cu luminile-i fluorescente, fara sa stiu cum de
am

putut sa ma apar atat de prost. Yao intinde mana ca sa ma ajute sa ma
ridic, dar eu refuz; pot s-o fac si singur.

Din nou ne apucam de gulerele kimonourilor. Din nou imaginatia mea
calatoreste departe de acolo: revin in pat, bluza e deja descheiata,
sanii

mici cu sfarcurile tari, peste care ma aplec ca sa le sarut, in timp ce ea
se zbate putin — amestec de placere si de excitatie pentru miscarea

urmatoare.
— Concentrati-va, spune Yao.
— Sunt concentrat.

E o minciuna. El stie asta. Chiar daca nu-mi poate citi gandurile,
intelege ca nu ma aflu acolo. Corpul meu arde din cauza adrenalinei
care-mi

circula prin sange, a cazaturilor si a tot ce a mai cazut odata cu
loviturile pe care le-am primit: bluza, blugii, tenisii care au fost aruncati
cat colo. Ei

imposibil sa prevad viitoarea lovitura, dar e posibil sa actionez din
instinct, atentie si...

Yao da drumul gulerului si-mi apuca degetul, indoindu-I Tn maniera
clasica. Doar un deget, si tot corpul e paralizat. Un deget blocheaza tot
restul.

Fac eforturi sa nu tip, dar vad stele verzi si deodata dojo-ul pare sa fi
disparut, atat de intensa e durerea.

in primul moment, durerea ma obligd s& m& concentrez la ce trebuie:
Drumul Pacii. Dar imediat face loc senzatiei ca ea imi musca buzele in

timp ce ne sarutam. Nu mai stau cu genunchii pe bratele ei; mainile ei
ma apuca zdravan, unghiile sunt infipte in spinarea mea, fi aud
gemetele in

urechea stanga. Dintii isi slabesc presiunea, capul i se misca si ea ma
saruta.

~Exersati-va inima. Asta e disciplina de care are nevoie razboinicul.
Daca veti fi capabil sa o controlati, va veti invinge adversarul.”

Asta si incerc sa fac. Reusesc sa ma desprind de lovitura si din nou fi
prind kimonoul. El crede ca ma simt umilit, a observat ca anii de
practica

au disparut si, mai mult ca sigur, imi va permite acum sa atac.

[-am citit gandul, am citit si gandul ei, ma las dominat - Hilal ma
intoarce in pat, se urca peste mine, Tmi desface cureaua si incepe sa-
mi



descheie pantalonii.

»,Drumul Pacii e fluid ca un fluviu si, pentru ca nu rezista la nimic, a
fnvins chiar Tnainte de a incepe. Arta pacii este imbatabila, pentru ca
nimeni nu

luptd cu nimeni, doar cu sine insusi. invinge-te pe tine, si vei invinge
lumea.”

Da, asta si fac acum. Sangele curge mai repede ca niciodata, sudoarea
fmi picura Tn ochi si nu ma lasa sa ma sterg nici o fractiune de secunda,
dar adversarul meu nu profita de avantaj. Din doua miscari, este la
podea.

— Nu face asta, spun. Nu sunt un copil care trebuie sa castige lupta fie
ce-o fi. Lupta mea se da pe alt plan in clipa asta. Nu ma lasa sa Tnving
fara merit sau fara bucuria de a fi cel mai bun.

El intelege si se scuzd. Nu luptdm aici, ci practicdm Drumul. imi apuca
din nou kimonoul, eu ma pregatesc pentru lovitura care vine din
dreapta,

dar care in ultimul moment isi schimba directia - o mana a lui Yao mi-
apuca bratul si-l rasuceste in asa fel incat ma obliga sa ingenunchez ca
sa nu

mi-1 rupa.

in pofida durerii, stiu c totul e mai bine. Drumul P&cii pare o luptd, dar
nu este. E arta de a umple ce lipseste si de a goli ce prisoseste. Acolo
imi plasez toata energia si, incetul cu Tncetul, imaginatia paraseste
patul, fata cu sanii ei mici si sfarcurile tari, care imi descheie pantalonii
Si-mi

mangaie sexul. In aceastd batélie se afld lupta cu mine insumi, pe care
trebuie sa o castig fie ce-o fi, chiar daca am sa cad si am sa ma ridic de
nenumadrate ori. Treptat dispar saruturile care nu au fost date
niciodata, orgasmele gata sa se produca, mangaierile dupa sexul
violent si salbatic,

romantic si fara nici o limita sau prejudecata.

Sunt pe Drumul Pacii, energia mea se degaja aici, afluent al fluviului
care nu rezista la nimic, si de aceea reuseste sa-si urmeze cursul pana
la

capat, sa ajunga la mare cum fusese planuit.

Ma ridic din nou. Cad din nou. Ne luptam aproape o jumatate de ora,
total desprinsi de ceilalti oameni care se afla acolo, de asemenea
concentrati la ce fac, in cautarea pozitiei corecte care sa-i ajute sa
gaseasca postura perfecta in viata noastra cea de toate zilele.

La sfarsit suntem amandoi asudati si epuizati. EIl ma saluta, eu il salut,
si ne Tndreptam spre dus. Eu am incasat tot timpul, dar nu sunt semne
pe



corpul meu: sa-ti ranesti partenerul inseamna sa te ranesti pe tine
fnsuti. Sa controlezi agresiunea ca sa nu-l zdrobesti pe celdlalt, iata
Drumul

Pacii.

Las apa sa-mi curga pe corp, spaland tot ce se acumulase si se diluase
in imaginatia mea. Cand va reveni dorinta, deoarece stiu ca va reveni,
il

voi ruga pe Yao sa mai gaseasca un loc unde sa practicam aikido -
chiar daca ar fi coridorul trenului, cum ne inchipuisem inainte - si voi
regasi

Drumul Pacii.

A trai inseamna a te antrena. Cand ne antrenam, ne pregatim pentru
ce se afla in fata. Viata si moartea isi pierd semnificatia, exista doar ca

niste provocari primite cu bucurie si depasite cu calm.

*

— Un barbat vrea sa vorbeasca cu dumneavoastra, spune Yao, in timp
ce ne Tmbracam. l-am zis ca voi reusi sa stabilesc o Tntalnire, fiindca fi
sunt dator pentru o favoare. Faceti asta pentru mine.

— Dar maine plecam foarte devreme, 1i amintesc.

— Vorbesc de urmatoarea noastra oprire. Bineinteles, eu sunt doar un
traducator, daca nu vreti 1i spun ca sunteti ocupat.

Nu e doar un traducator, si stie asta. Eu un om care percepe cand am
nevoie de ajutor, chiar cand nu cunoaste motivul.

— Perfect, imi dau eu acordul.

— Vreau sa stiti ca am o viata intreaga de experienta in artele
martiale, incepe el. Si, dezvoltand Drumul Pacii, Ueshiba nu se gandea
numai la

subjugarea inamicului fizic. De cate ori va exista o intentie
transparenta pe drumul unui invatacel, el 1i va infrange si inamicul
interior.

— A trecut mult timp de cand nu m-am mai luptat.

— Nu cred. Poate ca a trecut mult timp de cand nu v-ati mai antrenat,
dar Drumul Pacii continua in interiorul dumneavoastra. Odata invatat,
nu-|

mai uitam niciodata.

Stiu unde vrea sa ajunga Yao. As putea sa intrerup discutia aici, dar o
las sa continue. E un om care si-a trait viata, experimentat, deprins cu

greutatile, care a supravietuit mereu desi a fost obligat sa-si schimbe
de multe ori lumile in reincarnarea asta. N-are rost sa incerc sa-i
ascund

ceva.



il rog s& continue ce incepuse s& spuna.

— Dumneavoastra nu va luptati cu mine. Va luptati cu ea.

— Asa e.

— Atunci o sa continuam sa ne antrenam, de cate ori ne-o va permite
calatoria. Vreau sa va multumesc pentru ce ati spus in tren, cand ati

comparat viata si moartea cu trecerea de la un vagon la altul si ati
explicat ca facem asta de multe ori Tn viata. Pentru prima oara de cand
mi-am

pierdut sotia, am avut o noapte de pace. M-am intalnit cu ea in vis si
am vazut ca era fericita.

— Vorbeam si pentru mine.

Ii multumesc c& a fost un adversar loial, care nu m-a ldsat sa castig o
lupta pe care nu o meritam.

Inelul de foc

., Trebuie sa dezvolti o strategie care sa foloseasca tot ce te inconjoara.
Cea mai buna maniera de a te pregati pentru o provocare e sa ai la

indemana o capacitate infinitd de a raspunde.”

in cele din urmé& am reusit s& am acces la Internet. Trebuia s&-mi
amintesc tot ce Tnvatasem despre Drumul Pacii.

.Cautarea pacii e un mod de a te ruga ce se incheie generdnd lumina
si caldura. Uita putin de tine, afla ca in lumina e intelepciunea si in
caldura rezida compasiunea. Umbland pe aceastad planeta, cauta sa
notezi adevarata forma a cerurilor si pamantului. O vei putea face daca
nu

ai sa te lasi paralizat de frica si vei decide ca toate gesturile si
atitudinile tale vor corespunde cu ceea ce gandesti.”

Bate cineva la usa. Sunt atat de concentrat, ca doar cu greu inteleg ce
se petrece. Primul impuls este pur si simplu sa nu raspund, dar imi

imaginez ca o fi ceva urgent - cine ar avea curajul sa trezeasca pe
cineva la ora aceea?

in timp ce ma duc s& deschid, imi dau seama ca exista o persoand cu
suficient curaj pentru asta.

Hilal se afla de cealalta parte, intr-un tricou rosu si pantaloni de
pijama. Fara sa spuna nimic, intra in cabina mea si se culca pe patul
meu.

Ma culc langa ea. Ea vine mai aproape, iar eu o imbratisez.

— Unde ai fost? intreaba.

,Unde ai fost” e mai mult decat o propozitie. Cine intreaba asta spune
si ,Mi-a fost dor de tine“, , As vrea sa fiu cu tine“, ,Trebuie sa-mi dai

socoteala pentru pasii tai“.
Nu raspund, doar o mangai pe par.



— l-am telefonat Tatianei si am petrecut dupa-amiaza impreuna,
raspunde ea la ce n-am intrebat-o si nici nu am raspuns. E o femeie
trista, iar

tristetea este contagioasa. Mi-a povestit ca are o sora geamana, care
se drogheaza si nu-i in stare sa-si gaseasca un serviciu sau sa aiba o

relatie normala. Dar tristetea Tatianei nu de aici vine, ci din faptul ca
ea a reusit In viata, e frumoasa, dorita de barbati, are o meserie care-i
place

si, desi divortata, a gasit iar un barbat care o iubeste. Problema e ca,
de cate ori isi vede sora, simte un teribil complex de vinovatie. Mai
intai,

pentru ca nu poate face nimic. Apoi, reusita ei face ca dezastrul surorii
sa fie si mai amar. Nu suntem niciodata fericiti, oricare ar fi
Tmprejurarile.

Tatiana nu este singura persoana din lume care gandeste asa.

Eu continui s-o mangai pe par.

— Ti-amintesti ce am povestit la ambasada, nu-i asa? Toti sunt
convinsi ca am un talent extraordinar, sunt o mare violonista si cariera
mea va fi

fncununata de recunoasteri si glorie. Profesoara ti-a spus asta, si a
adaugat: ,E foarte nesigura, instabila“. Nu-i adevarat; stapanesc
tehnica,

cunosc locurile unde sa ma cufund ca sa caut inspiratia, dar NU m-am
nascut pentru asta si nimeni nu ma va convinge contrariul.
Instrumentul e

maniera mea de a fugi de realitate, carul meu de foc care ma duce
foarte departe de mine Tnsami, si gratie lui sunt in viata. Am
supravietuit ca sa

pot intalni pe cineva care sa ma rascumpere de toata ura pe care o
simt. Cand ti-am citit cartile, am inteles ca acel cineva esti tu. Clar.

— Clar.

— Am incercat s-o ajut pe Tatiana, spunandu-i ca de foarte tanara m-
am Tncapatanat sa-i distrug pe toti barbatii care se apropiau de mine,
doar

pentru ca unul dintre ei a incercat inconstient sa ma distruga. Dar ea
nu crede; pentru ea sunt un copil. A acceptat sa ma intalneasca numai
ca sa

aiba acces la tine.

Ea se miscd, se apropie mai mult. li simt cdldura corpului.

— M-a intrebat daca ar putea merge cu noi pana la lacul Baikal. Spune
ca, desi trenul trece zilnic prin Novosibirsk, n-a avut niciodata un motiv
sa



se imbarce. Acum are.

Cum imi spuneam, acum ca suntem impreuna in pat simt doar
tandrete pentru fata de langa mine. Sting lampa, iar camera ramane
luminata

doar de scanteile unui aparat de sudura de la o constructie de alaturi.

— Am spus ca nu. Chiar daca se imbarca, nu va putea niciodata sa
ajunga la vagonul unde te afli. Paznicii nu lasa sa se treaca de la o
clasa la

alta. Ea a Inteles ca nu o voiam prin preajma.

— Aici oamenii lucreaza toata noaptea, spun.

— Asculti ce spun?

— Ascult, dar nu inteleg. O altd persoana ma cautad in aceleasi
circumstante cum m-ai cautat tu. In loc s-o ajuti, o Tndepartezi cu totul.
— Fiindca mi-e frica. Frica sa nu se apropie prea mult si sa-ti pierzi
interesul pentru mine. Cum nu stiu exact cine sunt si ce fac aici, toate
astea

pot disparea cat ai clipi.

Misc bratul stang, gasesc tigarile, aprind una pentru mine si una pentru
ea. Pun scrumiera pe pieptul meu.

— Ma doresti?

imi vine s&-i spun: ,Da, te doresc cand esti departe, cand esti doar o
fantezie Tn capul meu. Astazi am luptat aproape o ora gandindu-ma la
tine,

la corpul tau, la picioarele tale, la sanii tai, iar lupta a consumat doar o
infima parte din aceasta energie. Sunt un barbat care-si iubeste si isi

doreste sotia, si cu toate astea te doresc. Nu sunt singurul care te
doreste, nu sunt singurul barbat insurat care doreste o alta femeie.
Toti comitem

adulter in gand, cerem iertare si il comitem din nou. Si nu frica de
pacat ma face sa stau aici cu tine in bratele mele si sa nu-ti ating
corpul. Nu am

acest tip de vina. Dar exista ceva cu mult mai important decat sa fac
dragoste cu tine acum. Din aceasta cauza, stau linistit langa tine,
privind

camera de hotel luminata de scanteile constructiei de alaturi”.

— Sigur ca te doresc. Mult. Sunt barbat si tu esti o femeie foarte
atragatoare. In afara de asta, simt o imensa tandrete pentru tine, care
creste in

fiecare zi. Admir cum treci cu usurinta de la femeie la fetita si de la
fetita la femeie. Esti ca arcusul atingand corzile viorii si creand o
melodie

divina.



Varfurile aprinse ale celor doua tigari. Doua fumuri de tigara.

— Si de ce nu ma atingi?

imi sting tigara, ea si-o stinge pe a ei. Continui s8 0 mangéai pe par si s
fortez calatoria in trecut.

— Trebuie sa fac ceva mult mai important pentru amandoi. Ti-
amintesti de Aleph? Trebuie sa intru prin usa aceea care ne-a speriat.

— Si eu ce trebuie sa fac?

— Nimic. Doar sa ramai langa mine.

incep s&-mi imaginez inelul de lumind aurie urcand si coborand pe
corpul meu. Pleaca de la picioare, merge pana la cap si se intoarce. La
inceput e greu sa ma concentrez, dar treptat castiga in viteza.

— Pot sa vorbesc?

Da, poti. Inelul de foc este dincolo de lumea aceasta.

— Nu exista nimic mai rau decat sa fii respinsa. Lumina ta intalneste
lumina altui suflet, crezi ca ferestrele o sa se deschida, o sa intre
soarele,

ranile din trecut o sa se cicatrizeze in sfarsit. Si, deodata, nimic din ce
ti-ai inchipuit nu se intampla. Poate ca platesc pentru atatia barbati pe
care

i-am facut sa sufere.

Lumina aurie, care inainte era doar un efort al imaginatiei mele, un
exercitiu clasic si cunoscut ca sa revin la vietile trecute, incepe sa se
miste

independent.

— Nu, tu nu platesti pentru nimic. Eu nu platesc pentru nimic. Adu-ti
aminte despre ce am vorbit In tren: traim acum tot ce este in trecut si
in viitor.

In acest moment, intr-un hotel din Novosibirsk, lumea este creats si
nimicita. R&scumparam toate pacatele, daca asta e dorinta noastra.

Nu doar in Novosibirsk, ci in toate locurile din Univers, timpul bate ca o
uriasa inima a lui Dumnezeu, largindu-se si contractandu-se. Ea se
apropie mai mult, si simt mica inima de langa mine batand si ea, tot
mai puternic.

Asa cum mai repede se misca inelul auriu Tn jurul corpului meu. Prima
oara cand am facut acest exercitiu — imediat dupa ce am citit o carte
care

ne fnvata ,cum sa descoperim misterele vietilor trecute” - am fost
imediat proiectat in Franta, la mijlocul secolului al XIX-lea, si acolo m-
am vazut



scriind o carte privitoare la aceleasi teme despre care scriu astazi. Mi-
am descoperit numele, unde locuiam, ce tip de pana foloseam si care
era

fraza pe care tocmai o completam. Spaima a fost atat de mare, ca
imediat am revenit in prezent, pe plaja de la Copacabana, in odaia
unde sotia

mea dormea dusa langa mine. A doua zi am cercetat tot ce puteam
despre cine am fost si am decis, dupa o saptamana, sa ma reintalnesc
cu

mine insumi. Nu a functionat. Si, oricat am incercat, de atunci nu a mai
functionat.

Am stat de vorba cu ). despre asta. El mi-a explicat ca exista
intotdeauna un ,noroc al incepatorului“, conceput de Dumnezeu doar
ca sa

demonstreze ca e posibil; dar imediat aceasta situatie se schimba si
lucrurile redevin banale. Mi-a sugerat sa nu mai fac asta decat daca voi
avea

ceva intr-adevar serios de rezolvat intr-una dintre vietile mele trecute;
in rest, e pur si simplu pierdere de timp.

Dupa ani de zile, am fost prezentat unei femei din orasul Sao Paulo,
medic homeopat, cu o viata reusita si o profunda compasiune pentru

pacientii ei. De cate ori ne intalneam, era ca si cum as fi cunoscut-o
dinainte. Am vorbit despre asta si ea mi-a spus ca simte acelasi lucru.
Intr-o

buna zi ne aflam la barul hotelului meu, privind orasul, cand am propus
sa facem Impreuna exercitiul inelului. Amandoi am fost proiectati spre
usa

pe care am vazut-o cand eu si Hilal am descoperit Aleph-ul. in ziua
aceea doctorita s-a despartit de mine cu zambetul pe buze, si nu am
mai reusit

niciodata sa intru in contact cu ea. Nu-mi raspundea la telefon, a
refuzat sa ma primeasca atunci cand m-am dus la clinica unde lucra, si
am inteles

Ca nu avea rost sa insist.

Usa insa era deschisa; mica gaura din dig se transformase intr-o gaura
din care apa tasnea cu tot mai multa forta. In decursul anilor, m-am

reintalnit cu alte trei femei care mi-au dat aceeasi senzatie ca ne
cunosteam - doar ca n-am repetat greseala pe care o comisesem cu
doctorita si

am facut exercitiul singur. Nici una dintre ele nu a stiut ca eu fusesem
responsabil pentru ceva teribil in vietile lor trecute.



Cunoasterea greselii mele nu m-a paralizat Thsa niciodata. Eram sincer
hotarat sa o repar. Opt femei au fost victimele tragediei, iar eu aveam

certitudinea ca una dintre ele va sfarsi prin a-mi povesti exact cum se
terminase povestea aceea. Pentru ca stiam aproape totul, mai putin

blestemul care fusese aruncat asupra mea.

Si asa m-am Tmbarcat in Transsiberian si, dupa mai bine de zece ani,
m-am cufundat din nou Tn Aleph. A cincea femeie este acum intinsa
langa

mine, vorbind despre lucruri care nu ma mai intereseaza, pentru ca
inelul de foc se roteste tot mai rapid. Nu, nu vreau sa o iau cu mine
pana unde

ne-am intalnit inainte.

— Numai femeile cred n iubire. Barbatii nu, spune ea.

— Barbatii cred in iubire, raspund.

O méangai pe par in continuare. B3tdile inimii i se réresc. imi inchipui c&
ochii ei sunt inchisi, se simte iubita, ocrotita, iar ideea respingerii a
disparut la fel de repede cum a venit.

Respiratia ei Tncepe sa fie mai lenta. Se misca din nou, dar de asta data
doar ca sa se cuibareasca mai bine. Si eu ma misc, iau scrumiera de

pe pieptul meu, o pun iar pe noptiera si o iau pe Hilal in brate.
Inelul auriu se misca acum cu o viteza incredibila, mergandu-mi de la

picioare la cap, de la cap la picioare. Si deodata simt ca aerul in jurul
meu

se misca de parca ar fi explodat ceva.

Ochelarii imi sunt aburiti. Unghiile, murdare. Lumanarea abia reuseste
sa lumineze locul, dar pot vedea manecile hainei pe care o port: o

tesatura grosolana.

in fata mea, o scrisoare. Mereu aceeasi scrisoare.
Cordoba, 11 iulie 1492

Dragul meu,

Putine arme ne-au ramas, iar una dintre ele este Inchizitia, care a fost
tinta celor mai neinduplecate atacuri. Reaua-credintad a unora si

prejudecétile altora il fac pe inchizitor s§ treacd drept un monstru. in
aceasta clipa de cumpana, cand pretinsa Reforma atata la rebeliune in

case si la dezordine pe strazi, calomniind tribunalul lui Christos si
acuzandu-I de torturi si monstruozitati, noi suntem autoritatea! lar
autoritatea

are datoria sa osdndeasca la pedeapsa maxima pe cei care dauneaza
grav binelui general, amputand din corpul bolnav un membru care il



contamineaza, ca sa-i impiedice pe altii sd-i urmeze exemplul. Este
asadar cat se poate de just ca pedeapsa cu moartea sa fie aplicata
celor

care — propagadnd neobositi erezia — fac ca multe suflete sa fie aruncate
in focul Infernului.

Aceste femei considera ca au libertate deplina sa-si proclame veninul
erorilor lor, sa raspdndeasca desfraul si adorarea diavolului. Sunt

vrajitoare! Pedepsele spirituale nu sunt intotdeauna de-ajuns.
Majoritatea oamenilor nu le pot pricepe. Biserica trebuie sa aiba - si
are -

dreptul de a denunta ce este gresit si sa pretinda o atitudine radicala
din partea autoritatilor.

Aceste femei au venit sa indeparteze sotul de sotie, fratele de sora,
tatal de copii. Fara indoiala, Biserica € o mama plina de milostenie,

vesnic dornica sa ierte. Singura noastra preocupare este sa le cerem
sa se pocdiasca, ca sa putem incredinta Creatorului sufletele lor deja

purificate. Asa cum o arta divind - in care se recunoaste inspiratul
cuvant al lui Christos - isi gradeaza pedepsele pentru ca ele sa-si

marturiseasca ritualurile, uneltirile, vrajile pe care le-au raspandit
peste orasul acum preschimbat in haos si anarhie.

Anul acesta am izbutit deja sa-i impingem pe musulmani departe in
Africa, pentru cd am fost calauziti de bratul biruitor al lui Christos.
Aproape ca stapdneau Europa, dar Credinta ne-a ajutat si am castigat
toate bataliile. ludeii au fugit si ei, iar cei care au ramas vor fi
convertiti

prin foc si sabie.
Mai rea decat iudeii si arabii a fost tradarea acelora care spuneau ca i
se inchina lui Christos, dar ne-au injunghiat pe la spate. Insa si ei vor

fi pedepsiti cand se vor astepta mai putin — este doar o chestiune de
timp. In clipa de fata, trebuie sa ne indreptam fortele impotriva celor
care,

intr-o maniera insidioasa, se strecoara in turma noastra, adevarati lupi
in blana de miel. Voi aveti sansa de a arata tuturor ca niciodata raul nu
va trece neobservat pentru ca, daca aceste femei ar izbandi, s-ar duce
vestea, pilda cea rea ar fi data, vantul pacatului s-ar preschimba in
uragan - vom raméne slabiti, arabii vor reveni, iudeii se vor grupa din
nou si 1 500 de ani de Pace a lui Christos vor fi ingropati.

S-a spus ca tortura a fost instituita de tribunalul Sfantului Oficiu. Nimic
mai fals! Dimpotriva: cand dreptul roman a admis tortura, Biserica a
respins-o la inceput. Si acum, siliti de imprejurari, am adoptat-o, dar
folosirea ei este LIMITATA! Papa a ingaduit — dar nu a poruncit — ca in
cazuri



foarte rare sa se aplice tortura. Dar aceasta ingaduinta se restrange
exclusiv la eretici. In tribunalul Inchizitiei, pe nedrept atat de
discreditat,

intregul cod este intelept, onest si prudent. Dupa orice denunt, oferim
intotdeauna pacatosilor harul tainei marturisirii inainte ca sa ajunga sa
infrunte judecata din Ceruri, unde taine pe care nu le cunoastem vor fi
dezvaluite. Cea mai mare dorinta a noastra este sa salvam aceste
biete

suflete, iar inchizitorul are dreptul sa interogheze si sa prescrie
metodele necesare pentru ca vinovatul SA MARTURISEASCA. Aici
intervine, uneori,

aplicarea torturii, dar numai in forma pe care am indicat-o mai sus.

Cu toate acestea dusmanii gloriei Domnului ne acuza ca am fi calai
lipsiti de inima, dar ei nu vad ca Inchizitia aplica tortura cu o masura si
0

inteligenta nerecunoscute de nici un tribunal civil al vremurilor
noastre! Tortura nu poate fi folosita decat O SINGURA data in fiecare
proces, astfel

ca sper sa nu pierzi singurul prilej pe care il ai. Dacd nu vei actiona
corect, vei discredita tribunalul si vom fi siliti sa le eliberam pe cele
care au

venit pe lumea asta numai ca sa raspandeasca samanta pacatului.
Suntem toti slabi, doar Domnul e puternic. lar El ne intareste cand ne
da

onoarea de a lupta intru slava numelui Sau.

Nu ai dreptul sa gresesti. Daca femeile aceste sunt vinovate, trebuie sa
se mdrturiseasca inainte ca sa le putem incredinta milosteniei

Tatalui.

Si, desi te afli pentru prima oara in aceasta pozitie si inima ta e plina
de ceea tu crezi ca e compasiune, dar de fapt nu e altceva decéat
slabiciune, aminteste-ti cd Isus nu a sovait sa-i biciuiasca pe negustorii
din Templu. Superiorul se va insarcina sa-ti arate procedurile corecte,

astfel ca, atunci cand va veni rdndul tdu sa actionezi, sa poti folosi
biciul, roata, ce vei avea la indeméana, fara sovaiala. Aminteste-ti ca nu
exista nimic mai pios decat moartea pe rug. Este forma cea mai
legitima de purificare. Focul arde carnea, dar curata sufletul, care va
putea

atunci sa urce spre slava lui Dumnezeu!

Lucrarea ta e de cea mai mare insemnatate pentru mentinerea ordinii,
ca tara noastra sa depaseasca aceste vremuri tulburi, Biserica sa-si

recucereasca puterea amenintata de nedreptati, iar cuvantul Mielului
sd aiba din nou ecou in inima oamenilor. Uneori este nevoie sa se



insufle teama pentru ca sufletul sa-si gaseasca drumul. Uneori este
nevoie sa se recurga la razboi pentru ca apoi sa se poata trai in pace.
Nu

ne pasa cum suntem judecati acum, pentru ca viitorul ne va da
dreptate si va recunoaste lucrarea noastra.

Cu toate acestea, chiar daca oamenii in viitor nu vor intelege ce am
facut si vor uita cd am fost nevoiti sa fim neinduratori pentru ca toti sa

poata trai in blandetea propovaduita de Fiul, noi stim ca rasplata ne
asteapta in Cer.

Semintele raului trebuie smulse din pamant inainte sa prinda radacini
Si sd creasca. Ajuta-ti Superiorul sa-si indeplineasca datoria sfanta -
fara ura fata de aceste biete fapturi, dar fara mila pentru Necuratul.

Aminteste-ti ca exista un alt tribunal in Cer, si el iti va cere socoteala
de felul cum ai indeplinit voia lui Dumnezeu pe Pdmant.

F.T.T., O.D.
Sa crezi chiar si cand esti discreditata

Am petrecut toata noaptea fara sa ne miscam. Ma trezesc cu ea in
bratele mele, exact in aceeasi pozitie in care ne aflam inainte de inelul
de

aur. Gatul mi-a intepenit in timpul somnului.
— Haide sa ne sculam. Trebuie sa facem ceva.

Ea se intoarce pe partea cealalta, spunand ceva de genul: ,Soarele
rasare foarte devreme in Siberia Tn aceasta perioada a anului“.

— Haide sa ne sculam. Trebuie sa iesim acum. Du-te in camera ta,
Tmbraca-te si ne Tntalnim jos.

*

Omul de la receptia hotelului imi da o harta si imi arata unde trebuie sa
ma duc. Sunt cinci minute de mers pe jos. Ea se

plange ca bufetul pentru micul dejun inca nu este deschis.

Dam de doua ori coltul unor strazi si ne aflam in fata locului unde
trebuia sa ajung.

— Dar asta e... o biserica!

Da, o biserica.

— Nu-mi place sa ma trezesc devreme. lar asta imi place si mai putin,
arata ea spre cupola in forma de ceapa vopsita in albastru, cu o cruce

aurie 1n varf.

Usile sunt deschise si cateva doamne in varsta intra in biserica. Ma uit
in jur si vad ca strada este complet pustie, nu exista inca masini.

— Am mare nevoie sa faci ceva pentru mine.

in fine mi-aratd primul zAmbet al zilei. Eu ii cer ceva! E necesara in
viata mea!



— Ceva ce numai eu pot sa fac?

— Da, numai tu. Doar sa nu ma intrebi de ce iti cer asta.

b3

O duc de mana pana fnauntru. Nu e prima oara cand intru intr-o
biserica ortodoxa. Niciodata nu am invatat ce anume trebuie

sa fac, in afara de a aprinde lumanarile subtiri de ceara si a ma ruga ca
sfintii si Tngerii sa ma ocroteasca. Si totusi ma incanta

intotdeauna frumusetea acestor temple, repetand proiectul
arhitectonic ideal: tavanul in forma de cer, naosul central fara nici o

banca, boltile laterale, icoanele pe care pictorii le-au lucrat in aur,
rugaciune si post, in fata carora cateva doamne care tocmai au intrat
se inclina si

saruta sticla protectoare.

Asa cum se intampla cu toatd lumea, lucrurile incep sa se potriveasca
perfect cand suntem concentrati pe ce dorim. In pofida a tot ce am
trait in

timpul noptii, in pofida faptului ca nu am reusit sa trec de scrisoarea
din fata mea, inca mai e timp pana la Vladivostok, si inima mea e
calma.

Si Hilal pare incantata de frumusetea locului. Trebuie sa fi uitat ca
suntem intr-o biserica. Ma duc spre o doamna asezata intr-un colt,
cumpar

patru lumanari, aprind trei in fata icoanei care imi pare a fi a Sfantului
Gheorghe si ma rog pentru mine, pentru familia mea, pentru cititorii
mei Si

pentru munca mea.

li duc a patra lumanare aprinsa lui Hilal.

— Te rog, fa tot ce am sa-ti cer. Tine lumanarea asta.

Instinctiv, priveste in jur, incercand sa vada daca cineva este atent la
ce facem. Trebuie sa se fi gandit ca poate asta nu era ceva cuvenit sau

adecvat pentru locul unde ne aflam. Dar in clipa urmatoare nu {i mai
pasa. Nu-i plac bisericile si nu trebuie sa se comporte ca toata lumea.

Flacaruia lumanarii se oglindeste in ochii ei. Las capul in jos. Nu simt
nici cea mai mica vina, doar acceptare si o durere indepartata, care se

manifesta in alta dimensiune si pe care trebuie sa o primesc.
— Te-am tradat. Si te rog sa ma ierti.
— Tatiana!

imi pun degetele pe buzele ei. Cu toatd vointa ei, a luptei ei, a
talentului ei, nu trebuie sa uit ca are douazeci si unu de ani. Trebuia sa
fi construit

altfel propozitia.



— Nu, nu e vorba de Tatiana. Te rog, doar iarta-ma.
— Nu pot ierta ce nu stiu.

— Adu-ti aminte de Aleph. Adu-ti aminte ce ai simtit in acel moment.
Incearca sa aduci Tn acest loc sfant ceva ce nu cunosti, dar care este in
inima ta. La nevoie, imagineaza-ti o simfonie pe care iti place s-o canti
si lasa sa te calauzeasca pana in locul unde trebuie sa mergi. Doar asta
conteaza acum. Cuvintele, explicatiile si Tntrebarile nu vor servi la

nimic, vor aduce mai multa confuzie in ceea ce este deja destul de
complex. Pur

si simplu iarta-ma. lertarea asta trebuie sa vina din strafundurile
sufletului tau, sufletul acesta care trece de la un corp la altul si care
invata pe

masura ce calatoreste prin timpul care nu exista si prin spatiul care
este infinit.

Niciodata nu putem rani un suflet, pentru ca niciodata nu-l putem rani
pe Dumnezeu. Dar rdmanem prizonieri ai memoriei, si asta face ca
viata

noastra sa fie nefericita, chiar daca avem totul ca sa fim fericiti. Ce
bine ar fi sa putem fi pe de-a-ntregul aici, ca si cum ne-am fi trezit in
acest

moment pe acest pamant si ne-am fi intalnit intr-un lacas sfant
acoperit cu aur. Dar nu putem.

— Nu stiu de ce trebuie sa-l iert pe barbatul pe care il iubesc. Poate ca
ar fi un singur motiv pentru asta: ca nu am auzit niciodata acelasi lucru
iesit din gura ta.

Un miros de tamaie incepe sa se raspandeasca. Preotii intra pentru
slujba de dimineata.

— Uita cine esti In aceasta clipa si du-te in locul unde se afla cea care
ai fost intotdeauna. In acel loc vei gasi cuvintele exacte pentru iertare
Si

ma vei ierta prin ele.

Hilal cauta inspiratie in zidurile aurite, in coloane, in persoanele care
intra la ora aceea matinalg, in flacaruile lumanarilor aprinse. Inchide
ochii,

poate ascultand de sugestia mea si imaginandu-si notele unei melodii.

— N-ai sa crezi. Mi se pare ca vad o fata... o fata care nu mai este aici
si vrea sa revina...

O rog sa asculte ce are de spus fata.

— Fata iarta. Nu pentru ca a devenit sfanta, ci pentru ca nu mai
suporta sa care povara acestei uri. Ura oboseste. Nu stiu daca schimba
ceva in



Cer sau pe Pamant, daca imi salveaza sau imi osandeste sufletul, dar
sunt epuizata si abia acum inteleg asta. Il iert pe barbatul care a vrut
sa ma

distruga cand aveam zece ani. El stia ce face, eu nu stiam. Dar am
socotit ca era vina mea, I-am urat pe el si pe mine, i-am urat pe toti cei
care se

apropiau, si acum sufletul meu se elibereaza.

Nu, nu asta asteptam eu.

— larta totul si pe toti, dar iarta-ma pe mine, o rog. Include-ma in
iertarea ta.

— lert totul si pe toti, inclusiv pe tine, desi nu-ti cunosc crima. lert
pentru ca te iubesc si pentru ca tu nu ma iubesti, iert pentru ca ma
ajuti sa fiu

totdeauna aproape de demonul meu, desi nu m-am mai gandit la el de
ani de zile. lert pentru ca ma respingi si puterea mea se pierde, iert
pentru

ca nu intelegi cine sunt eu si ce fac aici. Te iert pe tine si pe demonul
care imi atingea corpul cand eu inca nu intelegeam exact ce era viata.
Imi

atingea corpul, dar imi deforma sufletul.

Isi Impreuneaza mainile ca pentru o rugéciune. Mi-ar plécea ca iertarea
sa fie numai pentru mine, dar Hilal izbaveste toata lumea ei. Si poate
ca

e mai bine asa.

Corpul ei incepe sa tremure. Ochii i se umplu de lacrimi.

— Trebuie sa fie aici? Trebuie sa fie intr-o biserica? Haide sa iesim sub
cerul liber. Te rog!

— Trebuie s3 fie Intr-o biserica. intr-o zi vom face asta sub cerul liber,
dar astazi trebuie sa fie intr-o biserica. Te rog, iarta-ma.

Ea inchide ochii si ridica mainile spre tavan. O femeie care intra vede
gestul si face un semn de dezaprobare din cap: suntem intr-un loc
sfant,

riturile sunt diferite, ar trebui sa respectam traditia. Ma prefac ca nu
observ si sunt usurat pentru ca acum Hilal vorbeste cu Spiritul, care
dicteaza

rugaciunile si legile adevarate, si nimic de pe lumea asta nu o poate
distrage.

— M3 eliberez de uré prin iertare si iubire. inteleg cd suferinta, cand nu
poate fi evitata, este aici ca sa ma faca sa inaintez spre glorie. Inteleg
ca



totul se inlantuie, toate drumurile se intalnesc, toate fluviile curg spre
aceeasi mare. De aceea sunt in acest moment instrumentul iertarii.
lertare

pentru crime care au fost savarsite, una pe care o cunosc si alta pe
care nu 0 cunosc.

Da, un spirit vorbeste odata cu ea. Cunosteam acel spirit si rugaciunea
aceea, pe care o invatasem cu multi ani in urma in Brazilia. Era a unui

baiat, nu a unei fete. Dar ea repeta cuvintele care pluteau in Univers,
asteptand intotdeauna sa fie folosite la nevoie.

Hilal vorbeste incet, dar acustica bisericii e atat de buna, ca tot ce
spune pare sa aiba ecou in cele patru colturi.

— Lacrimile pe care m-au facut sa le vars le iert.
Durerile si deceptiile le iert.

Tradarile si minciunile le iert.
Calomniile si intrigile le iert.

Ura si persecutia le iert.

Loviturile care m-au ranit le iert.
Visurile nimicite le iert.

Sperantele moarte le iert.

Lipsa de dragoste si gelozia le iert.
Indiferenta si reaua-vointa le iert.
Nedreptatea in numele dreptatii o iert.
Maé&nia si maltratarile le iert.
Nepasarea si uitarea le iert.

Lumea, cu toate relele ei, o iert.

Lasa bratele in jos, deschide ochii si 1si duce mainile la obraz. Ma
apropii ca s-o imbratisez, dar ea face un semn cu mainile:

— Inc& n-am terminat.

inchide iar ochii si-si ridica fata.

— Ma iert si pe mine insami. Fie ca nefericirile din trecut sa nu mai
apese ca o povara pe inima mea. In locul mahnirii si al resentimentului,
pun

comprehensiunea si intelegerea. in locul revoltei, pun muzica ce iese
din vioara mea. In locul durerii, pun uitarea. In locul razbunarii, pun
victoria.

— Voi reusi sa iubesc mai presus de orice lipsa de iubire,
Sa ddruiesc chiar daca sunt deposedata de tot,
Sa muncesc cu bucurie chiar in mijlocul tuturor piedicilor,

Sa intind mana chiar daca sunt in cea mai completa singuratate si
parasire,



Sa usuc lacrimile chiar daca plang,

Sa cred chiar si cand sunt discreditata.

Deschide ochii, isi asaza mainile pe capul meu si spune cu toata
autoritatea care vine de Sus:

— Asa sa fie. Asa va fi.

b3

Un cocos canta in departare. E semnul. O iau de mana si iesim, privind
orasul care incepe sa se trezeasca. Ea e putin surprinsa de tot ce a

spus, eu simt ca iertarea a fost momentul cel mai important din
calatoria mea pana in clipa aceasta. Dar nu este ultimul pas, trebuie sa
stiu ce se

intdmpla dupa ce ispravesc de citit scrisoarea aceea.

Ajungem la timp ca sa luam micul dejun cu restul grupului, sa ne
pregatim valizele si sa mergem la gara.

— Hilal va dormi in cabina goala din vagonul nostru, spun.

Nimeni nu comenteazd nimic. imi imaginez ce gandesc si nu-mi dau
osteneala sa le explic ca se insala.

— Korkmaz Igit, spune Hilal.

Dupa expresia de surprindere a tuturor - inclusiv a translatorului meu
-, asta nu e pe ruseste.

— Korkmaz Igit, repetd. In turca, ,preatemutul féré neinfricare”.
Frunzulitele ceaiului

Toti par sa se fi deprins mai bine cu voiajul. Masa este centrul acestui
univers si ne adunam in fiecare zi in jurul ei pentru micul dejun, pranz,
cing, discutiile despre viata si despre ce ne asteapta mai departe. Hilal
este acum instalata in acelasi vagon, participa la mese, face dus in
baia

mea, canta obligatoriu la vioara si participa tot mai putin la
conversatie.

Azi vorbim de samanii lacului Baikal, urmatoarea noastra oprire. Yao
spune ca i-ar placea mult sa-lI cunosc pe unul dintre ei.

— Vom vedea cand voi ajunge acolo.
Cu alte cuvinte: ,Nu sunt foarte interesat”.

Dar nu cred c3 se va ldsa descurajat de asta. in artele martiale, unul
dintre principiile cele mai cunoscute e cel al non-rezistentei. Bunii
luptatori

folosesc energia si lovitura contra celui care a provocat-o. Asa, cu cat
imi voi cheltui mai mult energia in cuvinte, cu atat mai putin voi fi
convins de

ce spun, si curand voi fi usor de dominat.



— Mi-amintesc de discutia noastra inainte de a ajunge la Novosibirsk,
spune editoarea. Spuneati ca Aleph e un punct in afara noastra, dar,
cand

doua persoane sunt indragostite, reusesc sa aduca acest punct in orice
loc. Samanii cred ca sunt inzestrati cu puteri deosebite si ca doar ei pot

avea acest tip de viziune.

— Daca ne referim la Traditia magica, raspunsul e: , Acest punct este in
afara”. Daca ne referim la traditia umana, persoanele indragostite pot
in

anumite momente, dar numai in imprejurari foarte speciale, sa
experimenteze Totul. In viata reala ne vedem de obicei ca niste fiinte
diferite, dar

fntregul Univers e un singur lucru, un acelasi suflet. Totusi, ca sa se
provoace Aleph-ul in acest fel e nevoie de ceva foarte intens: un mare
orgasm,

o0 mare pierdere, un conflict care isi atinge punctul maxim, un moment
de extaz fata de ceva de o frumusete cu totul deosebita.

— Conflictul nu lipseste, spune Hilal. Traim Tnconjurati de conflicte, ca
fn vagonul asta.

Fata care statea tacuta pare sa fi revenit la inceputul calatoriei,
provocand o situatie care fusese deja rezolvata. A cucerit terenul si
doreste sa-si

incerce puterea recent dobandita. Editoarea stie ca ei i-au fost
adresate cuvintele.

— Conflictele sunt pentru suflete care nu au mult discernamant,
raspunde, cautand sa generalizeze, dar tragand sageata la tinta.
Lumea este

impartita intre cei care ma inteleg si cei care nu ma inteleg. in al doilea
caz, pur si simplu le las pe acele persoane sa se chinuie cautand sa-mi

castige simpatia.
— Ce nostim, si eu sunt la fel, replica Hilal. intotdeauna m-am imaginat

cum sunt si intotdeauna am reusit sa ajung unde voiam. Un exemplu
clar

e ca acum dorm in vagonul acesta.

Yao se ridica. Nu pare sa aiba rabdare sa suporte acest tip de
conversatie.

Editorul ma priveste. Ce se asteapta sa fac? Sa iau partea cuiva?

— Habar n-ai despre ce vorbesti, spune editoarea, privind-o direct pe

Hilal. Si eu am crezut intotdeauna ca sunt pregatita pentru orice, pana
s-a



nascut fiul meu. Pustiul parea sa se dezlantuie in capul meu, m-am
simtit slaba, neifnsemnata, incapabila sa-l protejez. Stii cine se crede
capabil de

orice? Copilul. El are incredere, nu se teme, crede in propria sa putere
si obtine exact ce vrea.

Dar copilul creste. incepe s3 inteleagd cé nu este chiar asa de puternic,
ca pentru a supravietui depinde de ceilalti. Atunci iubeste, asteapta sa
fie recompensat si, pe masura ce viata merge inainte, doreste din ce in

ce mai mult reciprocitate. E dispus sa sacrifice tot, inclusiv puterea sa,
ca

sa primeasca in schimb aceeasi iubire pe care o ofera. Si sfarsim unde
suntem astazi: adulti facand orice ca sa fim acceptati si iubiti.

Yao revenise, dar statea in picioare, tinandu-si echilibrul cu o tava cu
ceai si cinci cesti.

— De asta am intrebat de Aleph si de iubire, continua editoarea. Nu
vorbeam de un barbat. Erau momente cand imi priveam fiul dormind si

puteam sa vad tot ce se intampla pe lume: locul de unde venise,
locurile pe care le va cunoaste, incercarile pe care va trebui sa le
infrunte ca sa

ajunga unde va visa sa ajunga. A crescut, iubirea a continuat la fel de
intensa, dar Aleph-ul a disparut.

Da, ea intelesese Aleph-ul. Cuvintele ei au fost urmate de o tacere
respectuoasa. Hilal a ramas complet dezarmata.

— Sunt confuza, admite Hilal. Se pare ca motivele pe care le aveam ca
sa ajung unde sunt acum au disparut. Pot sa sar jos la viitoarea gara,
sa

ma intorc la Ekaterinburg, sa-mi dedic restul vietii viorii si sa continui
sa nu inteleg toate astea. lar, in ziua mortii, voi intreba: ,,Ce am facut
aici?“

li ating bratul.

— Vino cu mine.

Eram gata sa ma ridic si s-o iau pana la Aleph, s-o fac sa descopere de
ce se hotdrase sa strabata Asia cu trenul, sa ma pregatesc pentru

orice reactie si sa accept ce ar decide ea. Mi-am amintit de doctorita
pe care nu am mai revazut-o niciodata - nici cu Hilal nu ar fi altfel.

— Un minut, spune Yao.
Ne roaga sa luam loc din nou, imparte cestile si asaza ceainicul in
mijlocul mesei.

— Cand locuiam in Japonia, am invatat frumusetea lucrurilor simple. lar
lucrul cel mai simplu si mai sofisticat pe care lI-am cunoscut a fost sa

beau ceai. M-am ridicat cu singurul scop sa fac asta: sa explic ca, in
ciuda tuturor conflictelor noastre, a tuturor dificultatilor, meschinariei si



generozitatii noastre, putem sa adoram ce este simplu. Samuraii isi
lasau sabiile afara, intrau in sala, se asezau in postura corecta si beau
ceai

conform unei ceremonii riguros elaborate. in acele clipe, uitau de
razboi si se dedicau doar adorarii frumosului. Sa facem asta.
Umple fiecare ceasca. Asteptam in tacere.

— M-am dus dupa ceai pentru ca am vazut doi samurai gata de lupta.
Dar m-am intors, iar onorabilii razboinici fusesera inlocuiti de doua
suflete

care se intelegeau fara sa fie nevoie de asta. Chiar si asa, haideti sa
bem impreuna. Sa ne concentram eforturile Tn tentativa de a atinge

Perfectiunea prin gesturile imperfecte ale vietii cotidiene. Adevarata
intelepciune consta in respectarea lucrurilor simple pe care le facem,
deoarece ele ne pot transporta unde avem nevoie.

Beau respectuos ceaiul pe care ni |-a servit Yao. Acum ca am fost

iertat, pot simti gustul frunzulitelor cand erau tinere. Pot sa
imbatranesc cu ele,

sa ma usuc la soare, sa fiu cules de maini batatorite, sa ma transform
fn bautura si sa creez armonie in jurul meu. Nici unul dintre noi nu este
grabit;

in timpul acestei calatorii distrugem si reconstruim continuu cine
suntem.

Cand ispravim, o invit din nou pe Hilal sa ma urmeze. Merita sa stie si
sa decida singura.

Suntem 1n spatiul care da spre usile trenului. Un barbat cam de varsta
mea sta de vorba cu o doamna exact in locul unde este Aleph-ul. Din
cauza energiei degajate de acel punct, e posibil sa mai ramana acolo
un timp.

Asteptam putin. Soseste o a treia persoana, isi aprinde o tigara si se
alatura celor doi.

Hilal da semne ca ar vrea sa se intoarca in sala:

— Spatiul asta e pentru noi. Ei n-ar trebui sa fie aici, ci in vagonul din
fata.

O rog sa nu faca nimic. Putem astepta.

— De ce agresiunea aceea, cand ea voia sa faca pace cu tine? intreb.

— Nu stiu. Sunt dezorientata. La fiecare oprire, sunt tot mai
dezorientata. Am crezut ca trebuie neaparat sa aprind focul pe munte,
sa fiu alaturi

de tine, s& te ajut sa indeplinesti o misiune pe care nu o cunosc. imi
fnchipuiam ca ai sa reactionezi asa cum ai reactionat: facand tot
posibilul ca



asta sa nu se intample. Si m-am rugat sa fiu in stare sa depasesc
obstacolele, sa suport consecintele, sa fiu umilita, ofensata, respinsa si
privita cu

dispret, toate astea in numele unei iubiri pe care nu mi-o inchipuiam,
dar care exista.

Si am ajuns pana la urma foarte aproape: cabina de alaturi, goala
pentru cd Dumnezeu a vrut ca persoana care urma sa o ocupe sa
renunte in

ultimul moment. Nu ea a luat aceasta decizie: a venit de Sus, sunt
sigura. Si totusi pentru prima oara de cand m-am urcat in acest tren
catre

Oceanul Pacific, nu am chef sa merg mai departe.

Mai vine o persoana si se alatura grupului. De asta data, a adus trei
cutii cu bere. Dupa cum se vede, conversatia aici va mai dura mult.
— Stiu despre ce vorbesti. Crezi ca ai ajuns la capat, dar n-ai ajuns. Si
aiuperfecté dreptate, trebuie sa intelegi ce faci aici. Tu ai venit ca sa
ma

ierti si mie mi-ar placea sa-ti arat de ce. Dar cuvintele ucid, doar

experienta te va face sa intelegi tot. Mai bine zis, ca amandoi sa
intelegem totul,

pentru ca nici eu nu cunosc sfarsitul, ultimul rand, ultimul cuvant al
acestei povesti.

— Sa-i asteptam sa plece ca sa intram in Aleph.

— Asta era si ideea mea, dar ei n-o sa plece atat de curand, tocmai din

cauza Aleph-ului. Desi nu sunt constienti, Tncearca o senzatie de
euforie

si de plenitudine. In timp ce urméream acest grup din fata noastra, mi-
am dat seama ca poate trebuie sa te ghidez, nu numai sa-ti arat totul
dintrodata.

La noapte vino in cabina mea. Acum vei avea probleme cu dormitul,
pentru ca vagonul asta se balanseaza tare. Dar inchide ochii,
relaxeaza-te

si stai langa mine. Lasa-ma sa te imbratisez cum te-am imbratisat la
Novosibirsk. Voi Tncerca sa merg singur pana la capatul istoriei si iti voi
spune exact ce s-a intamplat.

— Nimic nu mi-ar placea mai mult: o invitatie sa vin in cabina ta. Te
rog, nu ma respinge din nou.

A cincea femeie
— N-am avut timp sa-mi spal pijamaua.
Hilal poarta doar un tricou pe care mi I-a cerut cu imprumut si care-i

acopera trunchiul, 1asandu-i picioarele descoperite. Nu reusesc sa vad
daca



mai poarta ceva dedesubt. Se vara sub cuvertura.

i mangai parul. Trebuie sa fac uz de tot tactul si de toatd delicatetea
din lume, sa spun tot si sa nu spun nimic.

— Singurul lucru de care am nevoie acum este de o imbratisare. Un
gest la fel de vechi ca omenirea si care inseamna mult mai mult decat

intalnirea a doua corpuri. O Tmbratisare inseamna: nu ma ameninti, nu
mi-e frica sa stau atat de aproape, pot sa ma relaxez, sa ma simt
acasa,

sunt ocrotit si cineva ma intelege. Traditia spune ca, de cate ori
fmbratisam pe cineva de bunavoie, castigam o zi de viata. Te implor, fa
asta acum,

0 rog.

imi pun capul pe pieptul ei, iar ea mé cuibadreste in bratele sale. Aud
din nou inima batandu-i repede, Tmi dau seama ca nu poarta sutien.

— Mi-ar placea mult sa spun ce voi incerca sa fac, dar nu pot. Niciodata
nu am ajuns la capat, pana in punctul in care lucrurile sunt rezolvate si

explicate. Mereu ma opresc la acelasi moment, cand plecam.

— Cand plecam de unde? intreaba Hilal.

— Cand pleaca toti din piatd, nu-mi cere sa explic mai bine. Sunt opt
femei si una dintre ele imi spune ceva ce nu reusesc sa aud. In ultimii

douazeci de ani am fost deja cu patru dintre ele, nici una nu m-a putut
duce pana la deznodamant. Tu esti a cincea pe care o intalnesc. Cum

calatoria asta nu a fost intamplatoare, cum Dumnezeu nu se joaca de-a
zarurile cu Universul, inteleg de ce povestirea despre focul sacru te-a
facut

sa vii la mine. Am inteles abia cand ne-am cufundat impreuna in Aleph.
— Am nevoie de o tigara. Fii mai clar. Am crezut ca voiai sa fii cu mine.
Ne ridicam in pat si ne aprindem cate o tigara.

— As dori grozav sa fiu mai clar, sa spun tot, daca as putea intelege ce

se intdmpla dupa scrisoare, primul lucru care a aparut. Dupa aceea,
aud

vocea superiorului meu spunand ca cele opt femei ne asteapta. Si stiu
ca, In final, una dintre voi imi spune ceva, ce poate fi o binecuvantare
sau un

blestem.
— Vorbesti de vieti trecute? De o scrisoare?

Asta voiam eu sa inteleaga. Dar sa nu-mi ceara sa-i explic acum despre
ce viata vorbesc.

— Totul este aici in prezent. Sau ne osandim, sau ne izbavim. Sau ne
osandim si ne izbavim in fiecare minut, schimband mereu locul, sarind

dintr-un vagon in altul, dintr-o lume paralela in alta. Tu trebuie sa crezi.



— Cred. Cred ca stiu despre ce vorbesti.

Dar un tren trece in sens invers. Vedem ferestrele luminate n
succesiune rapida, zgomotul, dislocarea aerului. Vagonul se clatina mai
mult decat

de obicei.

— Asa ca eu trebuie sa merg acum in partea cealalta, care se afla in
acelasi ,tren” numit timp si spatiu. Nu e greu: ajunge sa-ti imaginezi
un inel

de aur urcand si coborand pe corpul tau, incet la inceput si pe urma
castigand viteza. Cand eram in aceeasi pozitie la Novosibirsk, procesul
a

functionat cu o claritate incredibilda. De asta as vrea sa repet ce am
facut acolo: tu ma Tmbratisai, eu te imbratisam, iar inelul m-a lansat in
trecut

fara mare efort.
— Ajunge doar asta? Sa ne inchipuim un inel?

Ochii mei sunt atintiti asupra calculatorului de pe masuta din cabina.
Ma ridic si-l aduc in pat.

— Credem ca aici sunt fotografii, cuvinte, imagini, o fereastra spre
lume. Dar in realitate ceea ce exista in spatele a tot ce vedem pe
calculator e

0 succesiune de 0 si 1. Ceea ce programatorii numesc limbaj binar.

Suntem obligati si sa cream o realitate vizibila in jurul nostru, sau rasa
umana nu va fi supravietuit niciodata pradatorilor. Inventam ceva
numit

,,memorie”, asa cum exista intr-un calculator. Memoria ne apara de
pericol, ne permite sa traim in societate, sa gasim hrana, sa crestem,
sa

transmitem generatiei viitoare tot ce am invatat. Dar nu este materia
principala a vietii.

Pun calculatorul la loc pe masa si ma intorc in pat.

— Inelul asta de foc este doar un artificiu ca sa ne eliberam de
memorie. Am citit ceva pe aceasta tema, dar nu-mi amintesc cine a
scris.

Facem asta inconstient in fiecare noapte cand visam: mergem in
trecutul nostru recent sau indepartat. Ne trezim cu gandul ca traim
adevarate

absurditati in timpul visului, dar nu e asa. Am fost in alta dimensiune,
unde lucrurile nu se petrec exact ca aici. Credem ca nimic din asta nu
are



sens pentru ca la trezire suntem inconjurati de o lume organizata
de ,,memorie”, capacitatea noastra de a intelege prezentul. Ce am
vazut este

repede uitat.

— Sa fie chiar atat de simplu sa revenim la o viata trecuta sau sa
intram Tn alta dimensiune?

— E simplu si cand visam, si cand provocam asta, dar in al doilea caz e
si foarte periculos. Dupa ce inelul iti poseda trupul, sufletul se
desprinde

si intra pe taramul nimanui. Daca nu stii unde te duci, vei cadea intr-un
somn profund si poti sa fii transportat in zone unde nu vei fi binevenita,
nu vei

afla nimic sau vei aduce probleme din trecut in momentul prezent.

Am terminat tigarile. Pun scrumiera pe scaunul care-mi serveste drept
noptiera si o rog sa ma ia din nou in brate. Inima ei este mai
zbuciumata

ca nicicand.
— Eu sunt una dintre acele opt femei?

— Da. Toate persoanele cu care am avut probleme in ,,trecut” reapar
in vietile noastre, In ceea ce misticii numesc Roata Timpului. La fiecare

reincarnare suntem mai constienti, iar conflictele astea se rezolva.
Cand toate conflictele tuturor persoanelor vor inceta sa existe, rasa
umana va

intra intr-un stadiu nou.
— De ce cream conflicte Tn trecut? Doar ca sa le solutionam mai tarziu?

— Nu, pentru ca omenirea sa poata evolua spre un punct despre care
nu stim exact ce este. Imagineaza-ti epoca Tn care faceam toti parte
dintro

supa organica ce acoperea planeta. Timp de milioane de ani celulele s-
au reprodus Tn acelasi mod pana ce una dintre ele a suferit o mutatie.
In

acel moment, miliarde de alte celule au spus: ,,E gresita, nu se
potriveste cu nici una dintre noi“.

Si totusi aceasta mutatie a facut ca celulele care erau alaturi sa sufere
si ele o mutatie. Si, din greseala in gresealda, magma initiala s-a
transformat in amibe, pesti, animale si oameni. Conflictul a fost baza
evolutiei.

Ea 1si aprinde alta tigara.

— Si de ce trebuie sa le solutionam acum?

— Pentru ca Universul, inima lui Dumnezeu, se contracta si se dilata.
Alchimistii au drept motto principal ,,Solve et coagula“. Dizolva si



concentreaza. Nu ma intreba de ratiunea acestui lucru: nu stiu.

Azi dupa-masa tu si cu editoarea v-ati infruntat. Datorita acestei
infruntari, fiecare din voi a putut aprinde o lumina pe care cealalta nu o
vedea.

Voi v-ati dizolvat si v-ati concentrat din nou, iar noi toti care eram in jur
am castigat din asta. S-ar fi putut intampla si ca rezultatul final sa fie

contrariul: o confruntare fara rezultate pozitive. in acest caz, problema
nu ar fi fost atat de relevanta sau ar fi trebuit sa fie rezolvata mai
tarziu. Nu ar

ramane fara solutie, pentru ca energia urii dintre doua persoane ar
molipsi intregul vagon. Acest vagon e o metafora a vietii.

Hilal nu e foarte interesata de teorii.
— Incepe. Merg cu tine.

— Nu, nu mergi cu mine. Chiar daca sunt in bratele tale, nu stii incotro
ma duc. Nu face asta. Promite-mi ca nu vei face asta, ca nu-ti vei
inchipui

inelul. Chiar daca nu gasesc acum solutia, voi spune unde am gasit-o
fnainte. Nu stiu daca a fost singura data cand s-a intamplat asta in
toate

vietile mele, dar e singura de care sunt sigur.
Ea nu raspunde.

— Promite-mi, te rog. Azi am incercat sa te duc in Aleph, dar erau
oameni acolo. Asta Tnseamna ca trebuie sa merg acolo inaintea ta.

Ea isi desface bratele si da se se scoale. O retin in pat.

— Sa mergem acum in Aleph, spune. Nu trebuie sa fie nimeni acolo la
ora asta.

— Te rog, ai incredere in mine. imbrétiseazd-ma iar, cautd sa nu te
misti prea mult chiar daca iti va fi greu sa adormi. Lasa-ma sa vad mai
intai

daca gasesc raspunsul. Aprinde focul sacru pe munte, pentru ca ma
duc intr-un loc rece ca moartea.

— Eu sunt una dintre femeile acelea, spune Hilal.

Da, repet c& da. li aud inima.

— Voi aprinde focul sacru si voi ramane acolo ca sa-ti fiu sprijin. Mergi
in pace.

imi imaginez inelul. lertarea imi dd mai multd libertate, curand el va
circula singur in jurul corpului meu, impingandu-ma spre un loc pe care
il

cunosc si unde nu vreau sa ma duc, dar unde trebuie sa ma intorc.

Ad Extirpanda



Ridic ochii de pe scrisoare si observ perechea bine iTmbracata din fata
mea. Barbatul in camasa alba, imaculata de in sub o haina de catifea

cu manecile brodate cu fir. Femeia tot cu bluza alba, cu maneci lungi si
un guler Tnalt, brodat cu fir incadrandu-i chipul ingrijorat. Pe deasupra,
ea

mai poarta si un pieptar de stofa cu perle si o mantila de piele aruncata
pe umeri. Stau de vorba cu superiorul meu.

— Suntem prieteni de multi ani, spune ea, cu un zambet fortat pe fata,
ca si cum ar vrea sa ne convinga ca totul a ramas la fel, la mijloc nu e

decat o neintelegere. Dumneavoastra ati botezat-o, calauzind-o pe
drumul spre Domnul.

Si apoi, intorcandu-se spre mine:
— Dumneata o cunosti mai bine ca oricine. V-ati jucat impreuna, ati
crescut impreuna si v-ati indepartat doar cand ai ales sacerdotiul.

Inchizitorul e impasibil.

Ei ma roaga din priviri sa-i ajut. De multe ori am dormit in casa lor si
am mancat la masa lor. Dupa ce mi-au murit parintii de ciuma, ei au
avut

grija de mine. Dau din cap. Desi cu cinci ani mai in varsta decat ea, da,
eu sunt cel care o cunoaste mai bine ca oricine: ne-am jucat impreuna,
am

crescut impreuna si, inainte ca eu sa intru in ordinul dominicanilor, ea
era cea cu care mi-ar fi placut sa-mi petrec restul zilelor.

— Nu vorbim acum de prietenele ei, este randul tatalui sa se adreseze
inchizitorului, tot cu un zambet care mimeaza increderea. Nu stiu ce
fac

sau ce au facut. Cred ca Biserica are datoria sa starpeasca erezia, asa
cum a starpit amenintarea maurilor. Trebuie Tnvinovatite, pentru ca

Biserica nu este niciodata nedreapta. Dar stiti prea bine ca fiica
noastra e nevinovata.

in ajun, cum se intdmpla in fiecare an, superiorii Ordinului vizitasera
orasul. Traditia cerea ca toti sa se adune in piata principala. Nu erau
obligati

sa faca asta, dar cine nu venea ajungea imediat tinta banuielilor.
Familii de toate rangurile se inghesuiau in fata bisericii, iar unul dintre
superiori a

citit un document care explica motivul vizitei: sa descopere ereticii si
sa-i aduca n fata justitiei pamantesti si divine. Apoi, a venit momentul
milostivirii: cei care faceau un pas inhainte si marturiseau spontan ca nu
respectasera dogmele divine aveau sa fie supusi unei pedepse blande.
Cu

toata teroarea ce se citea in ochii tuturor, nu s-a miscat nimeni.



Venea apoi randul vecinilor sa denunte orice activitate suspecta. Un
taran, cunoscut ca-si batea fiicele si se purta rau cu servitorii, dar care

aparea in fiecare duminica la liturghie ca si cum ar fi fost cu adevarat
unul dintre mieluseii lui Dumnezeu, s-a dus la Sfantul Oficiu si a
inceput sa

insire numele tinerelor.
*

Inchizitorul se intoarce spre mine, face un semn din cap, iar eu i intind
scrisoarea. El o pune langa un teanc de carti.

Cei doi soti asteapta. Desi e frig, fruntea barbatului e acoperita de
sudoare.

— Nimeni din familia noastra nu a facut nimic pentru ca avem frica de
Dumnezeu. N-am venit aici ca sa le salvam pe toate, o vreau inapoi
doar

pe fiica mea. Si fagaduiesc pe tot ce am mai sfant ca, de indata ce va
Tmplini saisprezece ani, va fi incredintata unei manastiri. Trupul si
sufletul ei

nu vor avea alta misiune pe lume decat devotiunea pamanteasca
pentru Stapanul Ceresc.

— Omul acela le-a acuzat in fata tuturor, spune pana la urma
inchizitorul. Daca ar fi fost o minciuna, nu ar fi riscat sa-si pateze
onoarea in fata

tuturor. De obicei primim denunturi anonime, nu intalnim persoane
atat de curajoase.

Multumit ca inchizitorul a rupt tacerea, barbatul puternic si bine
fmbracat crede acum ca exista o posibilitate de dialog.

— Ne-a fost un dusman, domnia voastra stiti asta. L-am dat afara
pentru ca se uita cu jind la fiica mea. E numai o razbunare, n-are nici o

legatura cu credinta noastra.

Asa este, mi-ar fi placut sa spun in clipa aceea. Nu numai la ele, ci si la
toate celelalte sapte acuzate. Se zvoneste ca taranul acela si-a
necinstit

deja doua dintre fiice sale — e un pervers din fire, care nu-si gaseste
placerea decat la fetele tinere.

Inchizitorul trage o carte dintr-un teanc de pe masa.

— Vreau sa cred ca este asa. Si sunt dispus sa dovedesc asta, dar mai
intai trebuie sa respect procedurile. Daca e nevinovata, nu are de ce sa

se teama. Nimic, absolut nimic nu va fi facut in afara celor ce stau
scrise aici. Dupa ce s-au comis multe excese la inceput, acum suntem
mai

organizati si mai grijulii: astazi nimeni nu mai moare de mana noastra.



Intinde cartea: Directorium Inquisitorum. la volumul, dar nu-l deschide.
Iti tine mainile incordate, agatate de coperta, ca si cum ar putea
ascunde

de toti cei prezenti ca tremura.

— Codul nostru de conduita, continua apoi. Radacinile credintei
crestine. Perversitatea ereticilor. Si cum trebuie sa facem deosebirea
intre una

si alta.

Femeia isi duce mana la gura si-si musca degetele, retinandu-si teama
si plansul. A inteles deja ca nu vor obtine nimic.

— Nu eu ma voi duce sa spun tribunalului ca am vazut-o, cand era

copil, vorbind cu ceea ce numea , prietenii ei invizibili“. E un lucru
cunoscut in

oras ca ea si prietenele ei se aduna in padurea invecinata si-si pun
degetele pe un pahar, cautand sa-I miste cu forta gandului. Patru
dintre ele au

marturisit deja ca incercau sa intre in contact cu spiritele mortilor, ca
sa le dezvaluie viitorul. Si ca sunt inzestrate cu puteri diavolesti, cum
ar fi

capacitatea de a sta de vorba cu ceea ce ele numesc ,fortele naturii®.
Dumnezeu este singura forta si unica putere.

— Dar toti copiii fac asta!

El se scoala, vine la masa mea, ia alta carte si incepe sa o rasfoiasca.
Cu toata prietenia care-l leaga de familia aceea - singurul motiv pentru
care a acceptat intalnirea cu ei -, este nerabdator sa inceapa si sa-si
termine treaba Tnainte de duminica. Eu caut sa-i incurajez pe parinti
din

priviri, pentru ca ma aflu in fata unui superior si nu trebuie sa-mi
manifest parerea.

Dar ei imi ignora prezenta: sunt atenti la fiecare miscare a
inchizitorului.

— Va implor, repeta mama, acum fara sa mai incerce sa-si ascunda
disperarea. Crutati-ne fiica. Daca prietenele ei au marturisit e pentru
ca au

fost supuse unor...

Barbatul apuca acum mana femeii, intrerupand-o. Dar inchizitorul
completeaza:

— ...unor torturi. Si domnia voastra, pe care va cunosc de atata timp,
cu care am discutat deja toate aspectele teologiei, nu stiti ca, daca
Dumnezeu ar fi de partea lor, nu ar ingadui sa sufere sau sa
marturiseasca ceva ce nu exista? Gasiti ca putina durere ar fi de-ajuns
ca sa smulga



cele mai rele ticalosii din sufletele lor? Tortura a fost aprobata acum
trei sute de ani de Sfantul Parinte Inocentiu IV in bula sa Ad
Extirpanda. Nu

facem asta din placere; ce practicam noi este o proba a credintei. Cine
nu are nimic de marturisit va fi Tmbarbatat si ocrotit de Sfantul Duh.

Hainele aratoase ale celor doi contrasteaza cu sala despuiata de orice
podoaba in afara de o vatra aprinsa ca sa incalzeasca putin atmosfera.
O raza de soare intra printr-o fanta din peretele de piatra si se reflecta
in bijuteriile pe care le poarta femeia pe degete si la gat.

— Nu e prima data ca Sfantul Oficiu a trecut prin oras, continua
inchizitorul. La celelalte vizite, nici unul dintre voi nu s-a plans sau a
gasit nedrept

ce se intampla. Ba dimpotriva, la una dintre cinele noastre, ati aprobat
aceasta practica care dureaza deja de trei secole, spunand ca este
singurul

mijloc de a se evita raspandirea fortelor raului. De fiecare data cind am
curatat orasul de ereticii sai, voi ati aplaudat. Intelegeati ca nu suntem
calai, suntem doar in cautarea adevarului, care nu intotdeauna este
asa de limpede cum ar trebui sa fie.

— Dar...

— Dar era vorba de altii. De cei despre care voi socoteati ca merita
tortura si rugul. Odata - si atunci arata spre barbat - ai denuntat o
familie.

Ai spus ca mama facea vraji ca sa-ti moara vitele. Am reusit sa
dovedim adevarul, au fost condamnati si...

Asteapta putin Tnainte de a-si completa fraza, parca savurandu-si
spusele.

— ...eu te-am ajutat sa cumperi aproape pe nimic pamantul acelei
familii, care ti-erau vecini. Piosenia ti-a fost rasplatita.

Se intoarce spre mine:

— Malleus Maleficarum.

Ma duc la raftul cu carti care se afla in spatele mesei lui. E un om bun,
care crede ce face. Nu exercita aici o razbunare personala, dar

procedeaza in numele credintei sale. Desi nu-si dezvaluie niciodata
simtamintele, de multe ori I-am vazut cu privirea indepartata, pierduta
in infinit,

parca intrebandu-l pe Dumnezeu de ce i-a pus o povara atat de grea
pe umeri.

{i Intind volumul gros, legat in piele, cu titlul gravat pe coperta.

— Scrie totul aici. Malleus Maleficarum. O lunga si amanuntita
cercetare despre conspiratia universala pentru a reinvia paganismul,
despre



credintele Tn natura ca singura izbavitoare, superstitiile care afirma ca
exista vieti trecute, multcondamnata astrologie si inca si mai
condamnata

stiinta care se opune misterelor credintei. Diavolul stie ca nu poate
lucra singur, are nevoie de vrajitoriile sale si de oamenii lui de stiinta
ca sa

seduca si sa corupa lumea.

In timp ce barbatii mor in razboaie ca sd apere Credinta si imparatia
Cerurilor, femeile incep sa creada ca s-au nascut ca sa guverneze, iar
lasii

care se inchipuie savanti se duc sa caute in instrumente si teorii ceea
ce ar putea gasi foarte bine in Biblie. Noua ne revine rolul sa
mpiedicam

acest lucru. Nu eu am adus fetele astea aici. Misiunea mea este doar
sa descopar daca sunt nevinovate sau daca e nevoie sa fie mantuite.
Se ridica si-mi cere sa-l insotesc.

— Trebuie sa plec. Daca fiica voastra e nevinovata, se va intoarce
acasa Tnainte de zorii unei noi zile.

Femeia se arunca la pamant si Tngenuncheaza la picioarele lui.

— Va implor! Ati tinut-o in brate cand era copil!

Barbatul ncearca ultimul argument:

— Voi dona toate pamanturile mele si toata averea mea Bisericii, aici si
acum. Dati-mi pana domniei voastre, o hartie, si iscalesc. Vreau sa ies
de aici de mana cu fiica mea.

O da la o parte pe femeie, care continua sa fie pe jos, cu fata in maini,
plangand cu sughituri.

— Ordinul dominicanilor a fost ales tocmai ca sa se evite ce se

intdmpla. Vechii inchizitori puteau usor sa fie corupti cu bani. Dar noi
intotdeauna

am fost cersetori si vom continua sa fim cersetori. Banii nu ne seduc;
dimpotriva, facand aceasta oferta, ingreunati situatia.

Barbatul ma apuca de umeri.

— Erai ca fiul nostru! Dupa ce ti-au murit parintii, te-am primit la noi in
casa, ca sa te scapam de unchiul dumitale!

— Nu va faceti griji, 1i soptesc la ureche, temandu-ma ca inchizitorul sa
nu ma auda. Nu va faceti griji.

Chiar daca ma primise numai ca sa muncesc ca un sclav pe
proprietatile lui. Chiar daca si el ma batea si ma insulta cand faceam
ceva gresit.

Ma desprind si merg spre usa. Inchizitorul se intoarce pentru ultima
oara spre cei doi soti:



— Intr-o zi imi veti multumi c& v-am salvat fiica de osanda vesnica.
— Scoateti-i hainele. Sa ramana goala.

Inchizitorul sta asezat in fata unei mese inconjurate de scaune
neocupate.

Doi paznici inainteaza, dar tanara face un semn.

— N-am nevoie de ei, pot sa fac asta singura. Doar sa nu ma loviti, va
rog.

Incet, isi scoate fusta de catifea cu fir de aur, la fel de elegantd ca cea
pe care o purta mama ei. Cei douazeci de barbati din sala se prefac a
nu

fi atenti, dar stiu ce le trece prin cap. Lascivitate, luxura, lacomie,
perversiune.

— Bluza.

Isi scoate bluza care ieri trebuie sa fi fost albd, dar astdzi e murdara si
mototolita. Gesturile ei par studiate, prea lente, dar stiu ce gandeste:
nEl

0 sa ma salveze. El o sa intrerupa asta acum®. Eu nu spun nimic, doar 1l
intreb pe Dumnezeu in tacere daca totul e cum trebuie - incep sa
rostesc

fierbinte un Tatal Nostru, cerand sa-l lumineze atat pe superior, cat si
pe ea. Stiu ce se petrece acum in capul lui: denuntul nu a fost provocat
numai

de gelozie sau razbunare, ci si de neasemuita frumusete a fetei. Ea
este Tnsasi imaginea lui Lucifer, cel mai frumos si mai ticalos inger din
Cer.

Toti cei de-acolo il cunosc pe tatal ei, stiu ca este puternic si poate face
rau oricui s-ar atinge de fiica lui. Ea ma priveste, nu-mi intorc fata.
Ceilalti sunt risipiti prin imensa sala subterana, ascunsi in umbra, de
teama ca ea sa nu iasa de acolo in viata si sa-i denunte. Lasii! Au fost
convocati sa serveasca o cauza nobild, ajuta la purificarea lumii. De ce
se ascund de o fetiscana lipsita de aparare?

— Scoate-ti si restul.

Ea continua sa ma priveasca. Ridica mainile, desface siretul
combinezonului albastru care-i acopera trupul si-l lasa sa cada incet pe
jos. Ma

implora cu privirea sa fac ceva ca sa evit asta, i raspund cu o miscare
din cap ca totul va fi bine, sa nu-si faca griji.
— Cauta semnul Satanei, Tmi porunceste inchizitorul.

Ma apropii cu o lumanare. Sfarcurile sanilor ei mici sunt tari, nu stiu
daca de frig sau de un extaz involuntar, fiindca se afla goala in fata
tuturor.



Pielea i se infioara. Prin ferestrele Tnalte cu geamuri groase nu poate sa
treaca multa lumina, dar putina care intra se reflecta pe trupul ei de un
alb

imaculat. Nu trebuie sa caut mult: langa sexul ei - pe care, in cele mai
grele ispite, mi-am imaginat ca-l sarut de multe ori — vad semnul
Satanei

ascuns sub firele de par, Tn stanga. Asta ma sperie; poate ca
inchizitorul avea dreptate: acolo se afla dovada inconfundabila ca a
avut deja relatii

cu diavolul. Mi se face greata, simt tristete si manie totodata.

Trebuie s3 fiu sigur. ingenunchez 1angé goliciunea ei si verific incé o
data semnul. Semnul negru in forma de semiluna.

— E acolo de cand m-am nascut.

La fel ca parintii ei afara, crede ca poate injgheba un dialog, sa-i
convinga pe toti cei prezenti ca e nevinovata. Spun rugaciuni de cand
am intrat

in sala aceea, cerandu-i cu disperare lui Dumnezeu sa-mi dea putere.
Putina durere si totul va fi gata in nici o jumatate de ceas. Chiar daca
semnul

acela este o dovada inconfundabila a crimelor ei, am iubit-o inainte de
a-mi fi incredintat trupul si sufletului slujirii lui Dumnezeu - fiindca
stiam ca

parintii ei n-ar ingadui niciodata ca o nobila sa se marite cu un taran.
lar dragostea aceasta e mai puternica decat stapanirea mea. Nu vreau
sa o vad suferind.

— Nu l-am invocat niciodata pe diavol. Tu ma cunosti si stii si cine sunt
prietenele mele. Spune-i si lui, 1l indica pe superior, ca sunt nevinovata.
Inchizitorul vorbeste cu o duiosie surprinzatoare, care nu poate fi
inspirata decat de milostivirea divina.

— Si eu iti cunosc familia. Dar Biserica stie ca diavolul nu-si alege
supusii dupa rang si avere, ci dupa capacitatea de a seduce prin
cuvinte sau

printr-o frumusete inselatoare. Raul iese din gura omului, a spus Isus.
Daca raul este aici Tnauntru, el va fi exorcizat prin tipete si se va
transforma in

marturisirea pe care o asteptam cu totii. Daca raul nu este acolo, vei
rezista la durere.

— Mi-e frig, oare...

— Nu vorbi fara sa ti se adreseze cuvantul, ii spun cu blandete, dar
ferm. Da doar din cap in semn ca da sau nu. Celelalte patru prietene ti-
au

povestit deja ce se intampla, nu-i asa?



Da din cap.

— Ocupati-va locurile, domnilor.

Acum lasii vor trebui sa-si arate chipurile. Judecatori, contopisti si nobili
se asaza la masa cea mare pe care inchizitorul o ocupase singur pana

atunci. Doar eu, paznicii si fata ramanem in picioare.

Ah, daca n-ar fi toata lumea aici! Daca am fi doar noi trei, stiu ca el s-ar
lasa Tnduplecat. Daca denuntul nu ar fi fost facut in public, lucru acum

foarte rar, deoarece majoritatea oamenilor se tem de judecata
vecinilor si prefera anonimatul, poate ca nimic din toate astea nu s-ar fi
intamplat.

Dar destinul a vrut ca lucrurile sa ia o alta Intorsatura, iar Biserica are
nevoie de adunarea asta, procesul trebuie sa-si urmeze cursul. Dupa
ce am

fost acuzati de excese in trecut, s-a decretat ca totul trebuie sa fie
inregistrat In documente civile, autentice. Astfel, in viitor toti vor sti ca
puterea

ecleziastica a actionat cu demnitate si in legitima aparare a credintei.
Condamnarile sunt pronuntate de stat: inchizitorilor le ramane doar sa-
I

indice pe vinovat.

— Nu te speria. Tocmai am vorbit cu parintii tai si am fagaduit ca voi
face tot ce-mi sta in puteri ca sa dovedesc ca n-ai participat niciodata
la

ritualurile care iti sunt atribuite. Ca nu i-ai invocat pe morti, ca nu ai
cautat sa descoperi ce se afla in viitor, ca nu adori natura, ca discipolii
Satanei

nu ti-au atins niciodatd trupul, cu tot semnul care se afld IN MOD CLAR
acolo.

— Domnia voastra stiti ca...

Toti cei prezenti, cu fetele acum indreptate spre inculpata, se intorc
catre inchizitor cu un aer indignat, sperand intr-o reactie indreptatit de

violenta. Dar el isi duce doar mainile la buze cerand din nou sa fie
respectat tribunalul.

Rugdciunile mele sunt auzite. 1l rog pe Tatal ceresc sa-i dea rabdare si
fngaduinta superiorului meu, ca sa nu o trimita la roata. Nimeni nu
rezista

la roata, astfel ca doar cei despre care exista certitudinea vinovatiei
sunt pusi acolo. Pana acum nici una dintre cele patru fete care au fost
deferite

tribunalului nu a meritat pedeapsa extrema: sa fie legata de partea
externa a cercului, sub care sunt asezate cuie ascutite si jaratic. Cand
roata



este nvartita de catre unul dintre noi, corpul e ars incet, in timp ce
cuiele sfasie carnea.

— Aduceti patul.

Rugaciunile mele au fost auzite. Unul dintre paznici striga un ordin.

Ea incearca sa fuga, chiar daca stie ca nu e cu putinta. Alearga dintr-o
parte ?rJtr—aIta, se arunca in peretii de piatra, merge la usa, dar e
impinsa

tnapoi. In ciuda frigului si a umezelii, corpul ei e acoperit de sudoare,

care straluceste in putina lumina ce patrunde in sala. Nu tipa cum au
facut

celelalte, incearcd doar s& scape. In cele din urma paznicii reusesc sa o
insface: in invalmaseala 1i ating dinadins sanii mici, sexul ascuns de un

smoc des de par.

Sosesc alti doi barbati carand un pat de lemn, confectionat special in
Olanda pentru Sfantul Oficiu. Astazi folosirea lui este recomandata n
mai

multe tari. Il pun foarte aproape de masa, o leaga pe fata care se zbate
in tacere, 1i desfac picioarele, 1i prind gleznele in doua inele la una din

extremitati. Pe urma, ii trag bratele inapoi si i le leaga cu franghii
prinse de o parghie.

— Eu am sa manuiesc parghia, spun.

Inchizitorul ma priveste. in mod normal, asta ar trebui s fie executat
de unul dintre soldatii prezenti. Dar stiu ca salbaticii pot sa-i franga
muschii,

iar de celelalte patru dati mi-a Tngaduit sa fac eu asta.

— Bine.

Ma indrept spre capul patului si-mi asez mainile pe bucata de lemn
deja uzata de atata folosinta. Barbatii se apleaca un pic. Fata goala, cu

picioarele desfacute, legata de un pat e o viziune care poate sa fie
infernala si paradiziaca in acelasi timp. Diavolul ma ispiteste, ma
provoaca. La

noapte ma voi flagela pana cand il voi fi izgonit din trupul meu, astfel
ca odata cu el sa iasa si amintirea ca in acel moment am dorit sa fiu
acolo,

fmbratisand-o, ocrotind-o de ochii si zambetele acelea desucheate.
— lesi, iIn numele lui Isus!

I-am strigat diavolului, dar fara sa vreau am impins parghia si trupul ei
s-a intins. Ea a gemut doar cand coloana i s-a curbat ca un arc. Slabesc
presiunea, si trupul ei revine la normal.



Continui sa ma rog fara incetare, implorand milostivirea lui Dumnezeu.
Cand trece de limita durerii, spiritul se intareste. Dorintele vietii zilnice

isi
pierd noima, iar omul se purifica. Suferinta vine de la dorinta, nu de la
durere.

Vocea mea e calma si reconfortanta.

— Prietenele tale ti-au povestit ce e asta, nu-i asa? Pe masura ce voi
impinge aceasta parghie, bratele iti vor fi trase inhapoi, umerii vor iesi
din

incheieturi, sira spinarii se va sfarama, pielea se va rupe. Nu ma obliga
sa merg pana la capat. Marturiseste numai, cum au facut prietenele
tale.

Superiorul meu iti va acorda iertarea pacatelor, te vei putea intoarce
acasa cu o penitenta, totul va reveni la normal. Sfantul Oficiu nu mai
vine atat

de curand in oras.

Ma uit Tntr-o parte, asigurandu-ma ca spusele mele sunt notate exact
de contopist. Ca totul sa ramana inregistrat pentru viitor.

— Marturisesc, spune ea. Spune-mi care sunt pacatele mele, si
marturisesc.

Ating parghia cu multa grija, dar suficient ca sa o fac sa scoata un tipat
de durere. Te rog, nu ma lasa sa merg mai departe. Te rog, ajuta-ma si

marturiseste imediat.

— Nu eu sunt cel care voi spune pacatele tale. Desi le cunosc, trebuie
ca tu Tnsati sa le spui, pentru ca tribunalul este de fata.

Ea incepe sa spuna tot ce asteptam, fara sa fie nevoie de tortura. Dar
isi scrie si condamnarea la moarte, iar eu trebuie sa evit asta. Imping

parghia inca putin cautand sa o fac sa taca, dar, cu toata durerea, ea
continua. Vorbeste de premonitii, de lucruri despre care presimte ca se
vor

intampla, de cum natura le-a dezvaluit ei si prietenelor ei multe taine
ale medicinei. Incep sa apas pe parghie, disperat, dar ea nu
conteneste,

alternandu-si cuvintele cu tipete de durere.

— O clipa, spune inchizitorul. Sa auzim ce are de zis, slabeste
presiunea.

Si, intorcandu-se spre ceilalti:

— Toti cei de fata suntem martori. Biserica cere moartea pe rug si
pentru aceasta biata victima a diavolului.

Nu! As vrea s-0 rog sa taca, dar toti cei de aici sunt cu ochii pe mine.
— Tribunalul este de acord, spune unul dintre judecatorii prezenti.



Ea a auzit asta. E pierduta pentru totdeauna. Pentru prima data de
cand a intrat in sala aceea, privirea i se schimba, capatand o asprime
care

nu ar putea veni decat de la Cel Rau.

— Marturisesc ca am pacatuit toate pacatele lumii. Ca am avut vise in
care barbatii veneau la patul meu si-mi sarutau sexul. Unul dintre
acesti

barbati esti tu, si marturisesc ca te-am ispitit in vise. Marturisesc ca m-
am adunat cu prietenele mele ca sa invoc spiritele mortilor, pentru ca
voiam

sa stiu daca intr-o zi am sa ma marit cu barbatul pe care intotdeauna I-
am visat langa mine.

Intoarce ochii cdtre mine.

— Barbatul acela esti tu. Asteptam sa mai cresc putin si pe urma sa
incerc sa te abat de la viata monahala. Marturisesc ca am scris scrisori
Si

jurnale pe care le-am ars, pentru ca vorbeau despre singura persoana,
in afara de parintii mei, care a avut mila de mine si pe care o iubeam
pentru asta. Acea persoana esti tu...

Trag franghia cu mai multa putere, ea scoate un tipat si lesina. Trupul
alb 1i e acoperit de sudoare. Paznicii dadeau sa-i arunce apa rece in
obraz

ca sa-si revina in simtiri si sa putem continua sa-i smulgem
marturisirea, dar inchizitorul ii intrerupe.

— Nu e nevoie. Cred ca tribunalul a auzit ce trebuia sa auda. Puteti s-o
fmbracati doar cu rufaria de corp si s-o duceti Tnapoi in celula.

Ei iau corpul neinsufletit, i pun cdmasa alba aruncata pe jos si o duc pe
fata departe de ochii nostri. Inchizitorul se intoarce spre barbatii cu
inima

de piatra care sunt acolo.

— Acum, domnilor, astept in scris confirmarea verdictului. Asta daca
Nnu cumva cineva de aici vrea sa spuna ceva in apararea acuzatei. Daca
va

fi asa, vom reconsidera acuzatia.

Nu doar el, ci toti se intorc spre mine. Unii cerand sa nu spun nimic,
altii sa o salvez, pentru ca, asa cum a spus, 0 cunosc.

De ce trebuia sa rosteasca ea cuvintele acelea? De ce sa reaminteasca
lucruri care au fost atat de greu de dat uitarii cand m-am hotarat sa-L
slujesc pe Dumnezeu si sa las lumea Tn urma? De ce sa nu-mi ingaduie
sa o apar cand 1i puteam salva viata? Daca as spune ceva in favoarea
ei



acum, a doua zi tot orasul ar comenta ca am salvat-o pentru ca a spus
ca m-a iubit dintotdeauna. Reputatia si cariera mea vor fi distruse pe
vecie.

— Sunt dispus sa demonstrez blandetea Sfintei Biserici, daca o singura
voce se va ridica aici in apararea ei.

Nu sunt singurul care 1i cunoaste familia. Unii Ti datoreaza favoruri, altii
bani, altii sunt impinsi de invidie. Nimeni nu va deschide gura. Doar
cine

nu datoreaza nimic.

— Consider procesul incheiat?

Inchizitorul, desi mai invatat si mai cucernic decat mine, pare sa-mi
ceara ajutorul. Dar ea le-a spus tuturor ca ma iubeste.

,Ci zi 0 vorba si robul meu va fi tamaduit”, 1i spune sutasul lui Isus.
Ajunge o singura vorba si roaba mea va fi salvata.

Buzele mele nu se misca.

Inchizitorul nu o arata, dar stiu ce simte fata de mine: dispret. Se
intoarce spre ceilalti.

— Biserica, aici reprezentata de smeritul ei aparator, asteapta
confirmarea pedepsei cu moartea.

Oamenii se aduna intr-un colt, eu il aud pe diavol strigand tot mai tare

in urechile mele, cautand sa ma umileasca, cum mai facuse si nainte
de

ziua aceea. La nici una dintre cele patru fete nu am lasat urme de
nesters. Am vazut pana acum cativa frati care imping parghia pana la
capat, iar

condamnatii mor cu toate organele distruse, sangele tasnindu-le pe
gura, trupurile lungindu-se cu peste 30 de centimetri.

Oamenii revin cu hartia iscalita de toti. Verdictul e acelasi ca la
celelalte patru care au fost interogate: ardere pe rug.

Inchizitorul le multumeste tuturor si iese fara sa-mi adreseze nici un
cuvant. Oamenii care aplica legea si justitia se indeparteaza si ei,
vorbind

deja despre cine stie ce zadarnicie care se petrece in imprejurimi, altii
cu capul plecat. Ma duc la camin, iau niste jaratic si il pun sub haina
monahala. Simt mirosul de carne arsa, mainile imi ard, trupul mi se
infioara de durere, dar nu misc un muschi.

— Doamne, spun in fine cand durerea se mai potoleste. Fie ca aceste
semne de arsura sa ramana pentru totdeauna pe trupul meu si fie ca
eu

sa nu uit niciodata cine am fost in ziua de azi.
Neutralizand forta fara miscare



O femeie cu cateva — mai bine spus, multe - kilograme in plus,
machiata strident si imbracata in costum national, canta din folclorul
zonei. Sper

ca toti se distreaza, petrecerea e grozava, fiecare kilometru parcurs pe
calea ferata ma face mai euforic.

A existat un moment in timpul dupa-amiezii cand cel care eram fnainte
de calatorie a facut o criza de depresie, dar imediat mi-am revenit -
daca

Hilal ma iertase, nu trebuia cu nici un chip sa ma invinovatesc singur.
Sa revii In trecut si sa redeschizi cicatricile de atunci nu e usor, dar nici
foarte

important. Singura mea justificare este sa stiu ca aceasta cunoastere
ma va ajuta sa inteleg mai bine prezentul.

De la sfarsitul sedintei de autografe, tot caut cuvintele potrivite ca sa o
conduc pe Hilal spre adevar. Din pacate, cuvintele ne dau senzatia ca
ne

putem face intelesi si ca putem intelege ce spun ceilalti. Dar, cand ne
intoarcem si stam fata in fata cu destinul nostru, descoperim ca ele nu
sunt

suficiente. Cunosc atatea persoane care sunt maestri ai vorbelor, dar
incapabile sa traiasca ceea ce predica! In plus, una e sa descrii o
situatie,

alta s-o traiesti. Din acest motiv am inteles de mult ca un razboinic Tn
cautarea visului sau se inspira din ceea ce face, nu din ceea ce isi
imagineaza ca face. Nu are rost sa-i spun lui Hilal ce am trait impreuna;
cuvintele care sa descrie acest soi de lucruri au murit inca dinainte de
ane

iesi pe gura.

Nu i va sluji la nimic sa retraiasca experienta temnitei, a torturii si a
arderii pe rug — dimpotriva, i poate provoca un rau groaznic. Mai avem
cateva zile Thaintea noastra, voi descoperi cea mai buna cale de a o
face sa inteleaga relatia dintre noi, fara ca ea sa treaca neaparat din
nou prin

toata acea suferinta.

Pot sa aleg sa o tin Tn nestiinta si sa nu povestesc nimic. Dar presimt,
fara sa am nici o explicatie logica pentru asta, ca adevarul o va elibera
Si

pe ea de multe lucruri pe care le experimenteaza in reincarnarea asta.
Nu intdmplator am luat decizia sa calatoresc cand am observat ca viata
mea nu mai curgea ca un fluviu in directia marii. Am facut-o pentru ca
totul Tn jurul meu ameninta sa stagneze. Nu intamplator si ea simtise
acelasi



lucru.

Prin urmare, Dumnezeu trebuie sa lucreze cu mine si sa-mi arate cum
sa-i spun adevarul. Toate persoanele din vagon traiesc in fiecare zi o

etapa noua din viata lor. Editoarea mea pare mai umana si mai putin
tafnoasa. Yao, care acum fumeaza o tigara langa mine si priveste
ringul de

dans, trebuie sa fie multumit ca-mi arata lucruri pe care le-am uitat
deja - si astfel sa-si reaminteasca si el ceea ce a invatat. Am petrecut

dimineata in alta academie pe care a reusit sa o gaseasca aici la Irkutk,
am practicat aikido si la finalul luptei mi-a spus:

— Trebuie sa fim pregatiti sa primim atacul adversarului si sa fim
capabili sa privim Tn ochii mortii pentru ca ea sa ne lumineze calea.
Ueshiba are multe fraze care caldauzesc pasii acelora ce se dedica
Drumului Pacii. Yao a ales una care are o legatura directa cu momentul
pe

care l-am trait Tn noaptea precedenta: in timp ce Hilal dormea in
bratele mele, i-am vazut moartea si ea imi lumina drumul.

Nu stiu daca Yao are vreo tehnica prin care se cufunda intr-o lume
paralela si insoteste ce se intampla cu mine. Desi este persoana cu
care stau

cel mai mult de vorba (Hilal vorbeste tot mai rar, desi am trait cu ea
experiente extraordinare), inca nu-I cunosc bine. Cred ca l-a ajutat
prea putin

faptul ca i-am spus ca fiintele dragi nu dispar, ci doar trec intr-o
dimensiune diferita. Pare sa aiba in continuare acea idee fixa despre
sotia lui, iar

singurul lucru ce-mi ramane de facut este sa-i recomand sa caute un
medium excelent care traieste la Londra. Acolo va gasi toate
raspunsurile de

care are nevoie si toate semnele care confirma ce i-am spus cu privire
la eternitatea timpului.

Sunt sigur ca avem cu totii un motiv sa ne aflam aici, la Irkutk, dupa ce
am hotarat intr-un restaurant din Londra, fara sa stau mult pe ganduri,
ca

am nevoie sa strabat Asia cu trenul. Trairi ca aceasta se produc numai
cand toate persoanele s-au mai intalnit candva in vreun loc din trecut
Si

merg impreuna catre libertate.

Hilal danseaza cu un tanar de varsta ei. A baut putin, e foarte vesela si,
inca o data in seara asta, a venit sa-mi spuna ca regreta ca n-a adus



vioara. Intr-adevér, pécat. Persoanele de aici meritau incantarea si
farmecul unei mari spalla studenta la una dintre cele mai respectate
scoli de

muzica din Rusia.

*

Cantareata grasa iese din scena, ansamblul continua sa cante si
spectatorii sar in sus si striga: , Kalasnikov! Kalasnikov!*“

Daca melodia lui Goran Bregovi¢ nu ar fi atat de cunoscuta, cine ar
trece pe afara ar fi convins ca o banda de teroristi comemoreaza ceva,

fiindca aceasta e de fapt denumirea pustilor automate AK-47,
proiectate de Mihail Kalasnikov.

Tanarul si Hilal se strang in brate unul pe celalalt, sunt la un pas de a
se saruta. Chiar daca nu ma aflu pe aproape, stiu ca tovarasii mei de

calatorie sunt ingrijorati de asta - s-ar putea sa nu-mi placa.
Dar imi place foarte mult.

Bine-ar fi ca ea sa intalneasca un celibatar care s-o faca fericita, sa nu
incerce sa-i intrerupa cariera stralucita, sa fie capabil sa o imbratiseze
la

un asfintit si sa nu uite sa aprinda focul sacru cand ea ar avea nevoie
de ajutor. Merita.

— Pot sa vindec semnele de pe corpul dumneavoastra, spune Yao, in
timp ce privim persoanele care danseaza. Medicina chineza are niste

remedii pentru asta.
Nu poate.

— Nu-i chiar atat de grav. Apar tot mai rar, apoi dispar. Eczema
numulara nu se vindeca.

— In cultura chinezd spunem c& ea apare doar la soldatii care au fost
arsi intr-o reincarnare anterioara, in timpul bataliei.

Zambesc. Yao ma priveste si-mi intoarce zambetul. Nu stiu daca
intelege ce spune. Astea sunt semne care vor ramane intotdeauna cu
mine, din

dimineata aceea din temnita. Cand m-am vazut ca scriitor francez de la
jumatatea secolului al XIX-lea am observat, pe mana care tinea pana,

acelasi tip de eczema numulara a carei denumire vine de la forma
leziunilor, asemanatoare cu niste mici monede romane (nummulus).

Sau asemanatoare cu niste arsuri de jaratic.

Muzica inceteaza. E momentul sa iesim pentru cina. Ma apropii de Hilal
si 1l invit pe partenerul ei de dans sa ne insoteasca; va fi unul dintre

cititorii alesi in seara asta. Hilal ma priveste surprinsa.
— l-ai invitat deja pe ceilalti.
— Intotdeauna mai e loc pentru incd unul, spun.



— Nu intotdeauna. in viata asta nu e totul un tren lung cu bilete de
vanzare pentru toti.

Desi nu intelege bine, tanarul incepe sa banuiasca ceva straniu n
discutia noastra. Spune ca a promis sa ia masa cu familia. Ma decid sa
glumesc putin.

— L-ai citit pe Maiakovski? intreb.

— Nu mai e lectura obligatorie. Poezia lui servea regimul comunist.
Are dreptate. Si totusi, il iubisem pe Maiakovski cand eram de varsta
lui. Si cunosteam putin din viata lui.

Editorii mei se apropie, temandu-se sa nu provoc o cearta din gelozie.
Ca Tn multe situatii Tn viata, lucrurile par exact ceea ce nu sunt.

— S-a indragostit de sotia editorului sau, o balerina, spun, pe un ton
provocator. O iubire violenta si profunda, datorita careia opera lui a
pierdut

din importanta politica si a devenit mai umana. Scria poeme si schimba
numele. Editorul stia ca vorbea de sotia lui, si totusi continua sa-i
publice

cartile. Ea 1si iubea sotul si 1l iubea si pe Maiakovski. Solutia pe care au
gasit-o a fost sa traiasca toti trei impreuna, foarte fericiti.

— Si eu Tmi iubesc sotul si va iubesc pe dumneavoastra! glumeste sotia
editorului meu. Mutati-va in Rusia!

Tanarul a inteles aluzia.
— E iubita dumneavoastra? intreaba el.

— Sunt indragostit de ea de cel putin cinci sute de ani. Dar raspunsul e
nu: este libera ca pasarea cerului. O fata cu o cariera stralucita in fata
ei

si care nu a intalnit pe nimeni dispus sa o trateze cu iubirea si
respectul pe care le merita.

— Ce tot spui? Crezi ca am nevoie ca cineva sa-mi gaseasca un barbat?
Tanarul confirma ca are o cina in familie, multumeste si pleaca. Ceilalti
cititori invitati se apropie si mergem la restaurant pe jos.

— Permiteti-mi sa comentez ceva, spune Yao cand traversam strada.

Ati procedat gresit cu ea, cu tanarul si chiar cu dumneavoastra insiva.
Cu

ea, pentru ca nu ati respectat iubirea pe care v-o poarta. Cu baiatul,
pentru ca e cititorul dumneavoastra si s-a simtit manipulat. Si chiar cu
dumneavoastra, pentru ca ati fost motivat doar de orgoliul de a vrea sa
aratati ca sunteti mai important. Daca ar fi fost gelozie, ati fi disculpat,
dar

n-a fost. Tot ce ati vrut sa aratati prietenilor dumneavoastra si mie e ca
nu dati doi bani pe nimic, ceea ce nu este adevarat.



Dau din cap. Nu intotdeauna progresul spiritual este insotit de
intelepciune.

— Si doar ca sa completez, continua Yao, Maiakovski a fost o lectura
obligatorie pentru mine. Asa ca toti stim ca acel stil de viata nu a dus
la

nimic bun: s-a sinucis cu un glont in cap fnainte sa fi implinit patruzeci
de ani.
%

Suntem deja la cinci ore diferenta de fus orar fata de punctul de
plecare. La ora cand incepem sa luam cina la Irkutk, oamenii isi
termina pranzul

la Moscova. Desi orasul are farmecul sau, atmosfera e mai incarcata

decat in tren. Poate ca am ajuns in punctul in care ne-am obisnuit cu
mica

noastra lume in jurul mesei care calatoreste spre un punct definit, iar
fiecare oprire inseamna sa iesim de pe drumul nostru.

Hilal e foarte prost dispusa dupa ce s-a intamplat la petrecere. Editorul
meu nu lasa din mana mobilul, discutand furios cu cineva - Yao ma
linisteste spunand ca discuta despre distributia cartilor. Cei trei cititori
invitati par mai timizi decat cei cu care ne deprinseseram.

Cerem sa se aduca bauturile. Unul dintre cititori ne recomanda sa fim
atenti, e un amestec de vodca din Mongolia si Siberia si a doua zi va

trebui sa suportam consecintele. Dar toti au nevoie sa bea ca sa se mai
relaxeze. Dam pe gat primul pahar, al doilea, si inainte de sosirea

mancarii cerem deja alta sticla. Pana la urma, cititorul care ne-a alertat
in legatura cu vodca decide ca nu o sa ramana abstinent si da pe gat
trei

dusti, in timp ce noi aplaudam. Veselia se instaleaza -, dar nu si la
Hilal, care continua sa stea incruntata, desi bea cat restul grupului.

— Drogul orasului, spune cititorul abstinent cu doua minute in urma si
care acum are ochii Tnrositi. Ati vazut strada din fata restaurantului.
Am observat un sir de case din lemn frumos asamblate, ceea ce e
foarte rar intalnit in zilele noastre. Un muzeu arhitectonic in aer liber.
— Nu vorbesc de case, vorbesc de strada.

intr-adevar, pavajul nu era dintre cele mai bune. Si in unele locuri am
simtit miros de canal.

— Mafia controleaza aceasta parte a orasului, continua el. Vor sa

cumpere si sa demoleze totul ca sa construiasca niste ansambluri
rezidentiale

oribile. Deoarece pana acum oamenii nu au acceptat sa-si vanda
terenurile si casele, ei nu permit urbanizarea cartierului. Orasul acesta
exista de



patru sute de ani, i-a primit pe strainii care faceau comert cu China cu
bratele deschise, era respectat de negustorii de diamante, aur, blanuri,
dar

acum mafia Tncearca sa se instaleze aici si sa termine cu asta, desi
guvernul lupta Tmpotriva ei...

»Mafia” e un cuvant universal. Editorul e ocupat cu interminabila sa
convorbire telefonica, editoarea cere meniul, Hilal se preface a fi pe
alta

planetd, dar eu si Yao observam ca un grup de barbati asezati la masa
de alaturi incepe sa dea atentie conversatiei noastre.

Paranoia. Pura paranoia.

Cititorul continua sa bea si sa critice neintrerupt. Cei doi amici ai sai
sunt de acord intru totul. Vorbesc de rau guvernul, starea soselelor,
proasta

intretinere a aeroportului. Nimic ce nici unul dintre noi nu ar spune
despre propriile noastre orase, doar ca ei repeta cuvantul ,mafia“ la
fiecare

criticd pe care o rostesc. incerc sd schimb subiectul, intreb despre
samanii din regiune (Yao se bucura, vede ca nu am uitat, desi nu
confirmasem

nimic), dar baietii continua sa vorbeasca despre ,mafia samanilor”,
~mafia ghizilor turistici“. In acel moment ni s-a adus deja o a treia sticla
de

vodca mongolo-siberiana, toti sunt deja exaltati discutand politica - in
engleza, ca sa pot intelege eu, sau ca sa nu fie intelesi la mesele
vecine.

Editorul isi incheie convorbirea telefonica, editoarea se entuziasmeaza,
Hilal bea pahar dupa pahar. Doar Yao a ramas sobru, cu privirea
pierduta,

fncercand sa-si mascheze ingrijorarea. M-am oprit la al treilea pahar si
nu am nici cea mai mica intentie sa continui.

Ceea ce parea paranoia se transforma in realitate. Unul dintre barbatii
de la cealaltda masa se ridica si vine spre noi.

Nu spune nimic. Doar i priveste pe tinerii pe care i-am invitat la masa
si Tn acel moment conversatia inceteaza. Toti par surprinsi de prezenta
[ui

aici. Editorul meu, deja putin atins de bautura si de problemele de la
Moscova, intreaba ceva pe ruseste.

— Nu, nu sunt tatal lui, raspunde strainul. Dar nu stiu daca are varsta
sa bea asa cum bea. Si sa spuna lucruri care nu sunt adevarate.



Engleza Iui e impecabila, cu accentul afectat al cuiva care a studiat
intr-una dintre cele mai scumpe scoli din Anglia. Cuvintele au fost
rostite pe

un ton rece, fara nici cea mai mica emotie sau agresivitate.

Doar un imbecil ameninta. Doar tot un imbecil se simte amenintat.
Cand lucrurile sunt spuse in modul cum le-am auzit, asta inseamna
pericol -

pentru ca vorbele, subiectele si predicatele se pot transforma la nevoie
in actiuni.

— Ati ales gresit restaurantul, continua. Aici mancarea e proasta si
serviciul mizerabil. Poate ca ar fi mai bine sa cautati alt loc. Platesc eu
nota.

E drept, mancarea nu este buna, bautura trebuie sa fie exact cum a
explicat tanarul la inceput, iar serviciul nu putea fi mai prost. Dar in
cazul

acesta nu ne aflam in fata cuiva preocupat de sanatatea sau de
confortul nostru: suntem dati afara.

— Sa plecam, spune tanarul.

Inainte s& putem face ceva, el si cu amicii sdi se fac nevazuti. Barbatul
pare satisfacut si face stanga-mprejur ca sa se intoarca la locul unde
statea Tnainte. Pentru o fractiune de secunda, tensiunea dispare.

— Mie Tmi place mult mancarea si nu am nici cea mai mica intentie sa
schimb restaurantul.

Yao a vorbit si el cu o voce care nu trada nici o urma de emotie sau
amenintare. Nu trebuia sa spuna asta, conflictul se incheiase deja,
problema

era doar cu tinerii — puteam ispravi de mancat in pace. Barbatul revine
ca sa-l infrunte. Alt barbat de la masa lui ia mobilul si iese afara.
Restaurantul ramane cufundat in tacere.

Yao si strainul se privesc tinta.

— Mancarea de aici poate sa cauzeze intoxicatie si sa ucida rapid.
Yao nu se ridica de pe scaun.

— Conform statisticilor, in timpul acestor trei minute cat stam de vorba
tocmai mor trei sute douazeci de persoane pe lume, si se nasc alte
sase

sute cincizeci. Asta-i viata, lumea. Nu stiu cati au murit intoxicati, dar
cativa tot au fost. Altii au murit dupa o suferinta indelungata, unii au
avut un

accident si mai mult ca sigur un procent a incasat un glont iar altul a
parasit pamantul asta pentru ca a adus pe lume un copil, o parte din
statisticile

nasterilor. Moare doar cine e in viata.



Barbatul care iesise cu mobilul revine. Cel care sta in fata mesei
noastre nu lasa sa se intrevada nici o emotie. Timp de o vesnicie,
parca, tot

restaurantul ramane cufundat in tacere.

— Un minut, spune in cele din urma strainul. Trebuie sa fi murit alte o
suta de persoane, si vreo doua sute sa se fi nascut.

— Chiar asa.

Alti doi barbati apar in usa restaurantului si se indreapta spre masa
noastra. Strainul observa miscarea, face un semn din cap si ei ies din
nou.

— Chiar daca mancarea e foarte proasta si serviciul de categoria a
cincea, daca asta e restaurantul pe care l-ati ales, nu pot face nimic.
Pofta

buna.

— Multumim. Dar, de vreme ce v-ati oferit sa platiti nota, acceptam cu
placere.

— Nu va faceti griji, se adreseaza el doar lui Yao, ca si cum nu ar mai fi
fost nimeni acolo. Duce mana la buzunar, toti ne inchipuim ca de acolo
va iesi un pistol, dar scoate doar o inofensiva carte de vizita.

— Daca intr-o zi veti fi somer sau plictisit de ce faceti acum, cautati-ne.
Compania noastra imobiliara are o mare filiala aici in Rusia, si avem
nevoie de oameni ca dumneavoastra. Persoane care inteleg ca
moartea este doar o statistica.

intinde cartea de vizit3, cei doi isi strang mainile, iar striinul se
intoarce la locul lui. Putin cate putin restaurantul refncepe sa se
invioreze,

conversatiile insufletesc ambianta si ne uitam uimiti la Yao, eroul
nostru, cel care si-a invins inamicul fara sa traga un singur glont. Hilal
si-a pierdut

proasta dispozitie si acum incearca sa urmareasca o discutie absolut
absurda, in care toti par cat se poate de interesati de impaierea
pasarilor si

de calitatea vodcii mongolo-siberiene. Adrenalina provocata de teama
ne-a trezit.

Trebuie sa profit de ocazie. Mai tarziu il voi intreba pe Yao de ce era
atat de sigur de el.

— Sunt impresionat de credinta poporului rus. Comunismul, care a
propovaduit timp de saptezeci de ani ca religia este opiul poporului, nu
a

reusit nimic.

— Marx habar nu avea de minunatiile opiului, spune editoarea.

Toata lumea rade. Continui:



— Acelasi lucru s-a intamplat cu Biserica de care apartin. Am ucis in
numele lui Dumnezeu, am torturat in numele lui Isus, am decis ca
femeia

este o amenintare pentru societate si am suprimat toate manifestarile
harurilor feminine, am practicat camata, am ucis oameni nevinovati si
am

facut aliante cu diavolul. Si totusi, dupa doua mii de ani, iata-ne inca
aici.

— Nu-mi plac bisericile, spune Hilal, muscand din momeala. Daca a
existat Tn calatoria asta un moment pe care l-am urat cu-adevarat, a
fost

atunci cand m-ai obligat sa intru intr-o biserica la Novosibirsk.

— Sa ne imaginam ca tu crezi in reincarnare si ca, in una dintre
existentele tale anterioare, ai fost arsa de Inchizitie in numele credintei
pe care

fncerca sa o impuna Vaticanul. Ai urf bisericile mai tare din cauza asta?
Ea nu se gandeste mult Tnainte de a raspunde.

— Nu. Mi-ar fi indiferent. Yao nu |-a urat pe omul care a venit la masa
noastra; doar s-a pregatit sa lupte pentru un principiu.

— Dar sa spunem ca ai fi fost nevinovata.

Editorul intrerupe. E posibil sa fi publicat si el o carte pe tema asta...

— Mi-aduc aminte de Giordano Bruno. Respectat ca un invatat al
Bisericii, a fost ars pe rug in centrul Romei. In timpul judecatii, a spus

tribunalului cam asa ceva: ,, Mie nu mi-e teama de rug. Dar voua va e
teama de verdict”. Astazi exista o statuie in locul unde a fost ucis de
catre

»aliatii“ sai. El a invins, pentru ca cei care |-au judecat au fost oamenii,
nu Isus.

— Dumneata cauti sa justifici o nedreptate si o crima, spune editoarea.

— Sub nici o forma. Ucigasii au disparut in uitare, dar Giordano Bruno
fnca mai influenteaza lumea prin ideile lui. Curajul sau a fost rasplatit.
)

viata fara cauza e o viata fara efecte.

Discutia noastra parca ar fi regizata.

— Daca tu ai fi fost Giordano Bruno, ma uit acum direct la Hilal, ai fi
capabila sa-i ierti pe calai?

— Unde vrei sa ajungi?

— Apartin unei religii care a comis orori in trecut. Aici vreau sa ajung,

pentru ca, orice s-ar intampla, inca 1l mai iubesc pe Isus, mai mult
decat i



urasc pe cei care s-au numit urmasii lui. Si continui sa cred in taina
euharistiei.

— Asta-i problema ta. Eu vreau sa ma distantez de biserici, de preoti si
de sacramente. Mie-mi sunt suficiente muzica si contemplarea tacuta a

naturii. Dar ce spui acum are vreo legatura cu ce ai vazut cand... - isi
cauta ea cuvintele - ...ai spus ca vei face un exercitiu cu un inel de
lumina?

Nu a mentionat ca eram impreuna in pat. Cu tot temperamentul ei
puternic si cuvintele ei negandite, observ ca incearca sa ma protejeze.

— Nu stiu. Asa cum am spus in tren, tot ce se desfasoara in trecut si in
viitor se Intampla si in prezent. Cine stie daca nu ne-am intalnit cand
eu

am fost calaul tau, tu ai fost victima mea, si acum a venit momentul ca
eu sa-ti cer izbavirea.

Toata lumea rade, si eu odata cu ei.

— Atunci trateaza-ma mai bine. Da-mi mai multa atentie, spune-mi,
aici in fata tuturor, o propozitie de trei cuvinte pe care mi-ar placea sa
o aud.

Stiu ca se gandeste la ,Eu te iubesc”.

— Voi spune trei propozitii din trei cuvinte: 1) Tu esti ocrotita. 2) Nu te
ingrijora. 3) Eu te ador.

Toti bat din palme. Revenim la vodca mongolo-siberiana, vorbim

despre dragoste, persecutii, crime savarsite in numele adevarului,
mancarea

de la restaurant. Conversatia nu va avansa mai mult acum, ea nu
intelege despre ce vorbesc - dar primul pas, cel mai dificil, tocmai a
fost facut.

b3

La plecare, il intreb pe Yao ce I-a impins sa procedeze in felul acela,
punandu-i pe toti in pericol.

— S-a intamplat ceva?

— Nu. Dar s-ar fi putut intampla. Oamenii ca el nu prea inghit jignirile...

— Am mai fost dat afara si din alte locuri cand eram mai tanar si mi-am
fagaduit mie insumi ca asta nu se va mai intampla dupa ce voi ajunge
om in toata firea. Nu l-am jignit, doar I-am infruntat cum i-ar fi placut
sa fie infruntat. Ochii nu mint; stia ca nu e de gluma.

— Oricum, l-ai sfidat. Suntem intr-un oras mic si ar fi putut sa simta ca
e in joc chiar puterea lui.

— Cand am plecat din Novosibirsk, ati vorbit despre acel Aleph. Abia
acum cateva zile mi-am dat seama ca si chinezii au un cuvant pentru
asta:



ki. Atat el, cat si eu ne aflam in acelasi centru de energie. Nu tin sa
filozofez despre ce ar putea sa se intample, dar o persoana obisnuita
cu

pericolul stie ca In orice moment din viata sa poate sa fie confruntata
cu un oponent. Nu spun inamic, spun oponent. Cand oponentii sunt
siguri de

puterea lor, ca in cazul barbatului aceluia, avem nevoie de aceasta
confruntare, ori putem sa ramanem slabiti din lipsa de exercitiu. A sti
sa-ti

onorezi oponentii este o atitudine total diferita de cea a adulatorilor, a
celor slabi sau a tradatorilor.

— Dar stii ca el era...

— Nu conteaza ce era, ci cum isi manevra forta. Mi-a placut stilul lui de
lupta, iar lui i-a placut al meu. Asta-i tot.

Trandafirul auriu

Am o durere de cap cumplita din cauza vodcii mongolo-siberiene, in
ciuda tuturor pastilelor pe care le-am luat. Vantul este taios, cu toata
ziua

asta senina si fara nori pe cer. Blocurile de gheata se confunda cu

pietrisul de pe mal, desi e deja primavara. Frigul este de neindurat,
chiar daca

mi-am pus atatea haine pe mine.
Si un singur gand: ,Dumnezeule, sunt acasa!“

Un lac de unde aproape ca nu se poate vedea celalalt mal, apa
stravezie, muntii inzapeziti in fundal, o barca de pescari care iese acum
inlarg si

pesemne o sa se intoarca pe inserat. Vreau sa fiu aici, total prezent,
pentru ca nu stiu daca am sa ma mai intorc vreodata. Trag adanc aer
in piept

de mai multe ori, cautand sa aspir totul in mine.

— Una dintre cele mai frumoase privelisti din viata mea.

Yao prinde curaj dupa comentariul meu si hotaraste sa-mi dea mai
multe date tehnice. Explica faptul ca lacul Baikal, numit ,Marea
Nordului“ Tn

vechile texte chinezesti, concentreaza 20% din apa dulce de pe
planeta si are 25 de milioane de ani, dar nimic din toate acestea nu ma

intereseaza.

— Te rog nu ma distrage, vreau sa aspir tot peisajul acesta in sufletul
meu.

— E foarte mare. De ce nu faceti invers: cufundati-va si alaturati-va
dumneavoastra sufletului lacului?



Sau poate sa-mi provoc un soc termic si sa mor degerat in Siberia. Dar
pana la urma a reusit sa ma scoata din starea asta de concentrare;
capul Tmi atarna, vantul e insuportabil, si hotaram sa mergem imediat
acolo unde va trebui sa ne petrecem noaptea.

— Multumesc ca ati venit. N-o sa va para rau.

Ne ducem la hanul din satucul cu strazi desfundate si case ce seamana
cu cele pe care le-am vazut la Irkutk. In fata portii se afla un put. In
fata

putului, o fetita se cazneste sa scoata o caldare cu apa. Hilal se apropie
de ea ca s-0 ajute, dar, in loc sa traga franghia, pune copilul pe
marginea

putului, ceea ce e periculos.

— | Ching spune: ,Poti misca un oras, dar nu un put“. Eu spun ca poti
misca galeata, dar nu copilul. Ai grija.

Apare mama copilului si intra in vorba cu Hilal. Le las pe amandoua si
ma duc la mine in camera. Yao nu vrea in nici un chip ca Hilal sa vina
cu

noi. Acolo unde ne ducem sa-l intalnim pe saman nu este permis
accesul femeilor. I-am explicat ca vizita asta nu ma intereseaza foarte
mult.

Cunosc Traditia, raspandita in cele patru zari, si ma intalnisem deja cu
mai multi samani in tara mea. Am acceptat sa vin aici numai pentru ca
Yao

ma ajutase si ma invatase multe lucruri in timpul calatoriei.

— Trebuie sa petrec fiecare secunda posibila langa Hilal, am spus eu
inca de la Irkutk. Stiu ce fac. Ma inapoiez in regatul meu. Daca nu o sa
ma

ajute ea acum, voi mai avea doar trei alte ocazii in ,viata” asta.

Desi nu ntelegea exact ce voiam sa spun, a cedat pana la urma.

imi las rucsacul intr-un colt, pun cdldura la maximum, trag perdelele si
ma trantesc in pat, dorindu-mi ca durerea de cap sa dispara pe loc.
Intra

imediat Hilal.

— M-ai lasat afara de vorba cu femeia aceea. Stii ca nu-mi plac strainii.
— Aici noi suntem straini.

— Nu-mi place sa fiu judecata intruna, in timp ce-mi ascund teama,
emotiile, vulnerabilitatile. Ma crezi o tanara talentata, curajoasa, pe
care n-o

intimideaza nimic. Te inseli! Totul ma intimideaza. Evit privirile,
zambetele, contactele mai directe, nu am vorbit decat cu tine. Cum de
n-ai observat

asta?



Lacul Baikal, muntii inzapeziti, apa limpede, unul dintre locurile cele
mai frumoase de pe planeta, si discutia asta idioata.

— Hai sa ne odihnim putin. Pe urma o sa iesim sa facem o plimbare.
Diseara ma intalnesc cu samanul.

Ea da sa-si puna jos rucsacul.
— Ai camera ta.
— Dar in tren...

Nu-si termina fraza. Tranteste usa. Raman cu ochii in tavan,
intrebandu-ma cum sa procedez acum. Nu pot sa ma las influentat de
sentimentul de

culpabilitate. Nu pot si nici nu vreau — pentru ca iubesc alta femeie
care in clipa asta este departe, increzatoare, desi isi cunoaste bine
sotul. Daca

toate tentativele anterioare n-au dat nici un rezultat, poate ca aici ar fi
locul ideal ca sa clarific lucrurile cu fata asta obsedata si labila,
puternica si

fragila.

Nu sunt vinovat de ce se intampla. Nici Hilal. Viata ne-a pus in situatia
asta si sper sa fie spre binele nostru. Sper? Trebuie sa fiu sigur. Sunt
sigur. incep s& ma rog si adorm imediat.

Cand ma trezesc, ma duc spre camera ei si aud sunete de vioara.
Astept sa termine Thainte de a bate la usa.

— Haide sa facem o plimbare.

Ea ma priveste pe jumatate surprinsa, pe jumatate fericita.

— Te simti mai bine? Poti sa suporti vantul si frigul?

— Da, ma simt mult mai bine. Hai sa iesim.

Umbl@m prin c3tunul care pare ivit dintr-un basm. intr-o zi 0 s& ajunga
aici turisti, se vor construi hoteluri imense, pravaliile vor vinde tricouri,
brichete, ilustrate, machete ale caselor de lemn. Pe urma se vor face

parcari uriase pentru autocare cu imperiala din care se vor revarsa
turisti cu

aparate de fotografiat digitale, decisi sa capteze intregul lac intr-un
cip. Putul pe care l-am vazut va fi stricat si inlocuit cu altul, care va
servi la

ornamentarea strazii, dar nu le va mai da apa localnicilor -1l vor
acoperi din ordinul municipalitatii, spre a se evita riscul ca niste copii
straini sa se

aplece peste ghizduri. Barca de pescari pe care am vazut-o de
dimineata nu va mai exista. Apele Baikalului vor fi strabatute de iahturi
moderne,



oferind croaziere de o zi pana in centrul lacului - cu masa de pranz
inclusa. Pescari si vanatori profesionisti isi vor face aparitia in regiune,
fnarmat;i

Cu permise ca sa-si exercite activitatile, si pentru care vor plati pe zi
echivalentul a ceea ce vanatorii si pescarii locali castiga intr-un an.

Dar pentru moment este doar un oras pierdut in Siberia, unde un
barbat si o femeie de doua ori mai tanara decat el merg de-a lungul
unui rau

creat de dezghet. Se asaza pe malul lui.

— Ti-amintesti de discutia noastra de ieri-seara de la restaurant?

— Vag. Am baut cam mult. Mi-amintesc ca Yao nu s-a lasat intimidat
cand a venit englezul acela la masa noastra.

— Am vorbit despre trecut.

— Mi-aduc aminte. Am inteles perfect ce spuneai, pentru ca, in
secunda cat ne-am aflat in Aleph, ti-am vazut ochii iubitori si
indiferenti, cu o

gluga pe cap. M-am simtit tradata, umilita. Dar relatiile noastre din
niste vieti trecute nu ma intereseaza. Acum suntem in prezent.

— Vezi raul dsta din fata noastra? in salonul din apartamentul meu
exista un tablou cu un trandafir asezat intr-un rau asemanator.
Jumatate din

tablou a fost spalat de ape si intemperii, astfel incat malurile sunt
neregulate; cu toate astea, inca se mai poate vedea o parte din
frumosul trandafir

rosu, pictat pe un fond auriu. 1l cunosc pe artist. in 2003 am fost
fmpreuna intr-o padure din Pirinei, am descoperit paraul care in
momentul acela

era secat si am ascuns panza sub pietrele de pe fundul albiei.

E sotia mea. In clipa asta se afla fizic la mii de kilometri departare,
dormind pentru ca soarele Tnca nu a rasarit in orasul ei, desi aici e deja
ora

patru dupa-amiaza. Suntem impreuna de peste un sfert de secol: cand
am cunoscut-o, am avut certitudinea absoluta ca relatia noastra nu o
sa

reuseasca. in primii doi ani, eram mereu pregatit ca unul din noi s3
plece. In urmatorii cinci ani, am continuat sa cred ca pur si simplu ne
obisnuiseram unul cu celdlalt, dar curand o sa ne dam seama de asta si
fiecare isi va vedea de drumul sau. Ma convinsesem singur ca orice
angajament mai serios avea sa ma lipseasca de ,libertate” si o sa ma
Tmpiedice sa traiesc tot ce doream.

Observ ca fata de langa mine incepe sa se simta prost.

— Si ce legatura are asta cu raul si cu trandafirul?



— In vara lui 2002 eram deja un scriitor cunoscut si credeam c&
valorile mele fundamentale nu s-au schimbat. Dar cum sa fiu sigur?
Facand un

test. Am inchiriat o camaruta intr-un hotel de doua stele in Franta,
unde am inceput sa petrecem cinci luni pe an. Dulapul nu putea creste,
astfel ca

ne limitam hainele la cele esentiale. Colindam prin paduri si prin munti,
mancam 1n aer liber, stateam ore intregi de vorba, ne duceam la
cinema in

fiecare zi. Traind 1n felul acesta ni s-a confirmat ca lucrurile cele mai
sofisticate din lume sunt tocmai cele care stau la indemana oricui.
Amandoi suntem pasionati de ce facem. Pentru lucrul meu nu am

nevoie decat de un laptop. Sotia mea e pictorita. lar pictorilor le
trebuie

ateliere uriase unde sa-si produca si sa-si pastreze lucrarile. Nu voia in
ruptul capului sa-si sacrifice vocatia pentru mine, astfel ca mi-a propus
sa

inchiriem un spatiu. intre timp, privind in jur, vdzand muntii, vaile,
raurile, lacurile, padurile, ea si-a spus: , De ce sa nu Tnmagazinez asta
aici? Si de

ce sa nu permit naturii sa lucreze cu mine?“

Hilal nu-si ia ochii de la rau.

— De aici s-a nascut idea sa ,,pastram” picturile in aer liber. Eu luam
laptopul si scriam. Ea Tngenunchea pe iarba si picta. Dupa un an, cand
am

dezgropat primele panze, rezultatul a fost original si magnific. Primul
tablou pe care I|-a recuperat a fost trandafirul. Azi, chiar daca avem o
casa in

Pirinei, ea continua sa-si ingroape si sa-si dezgroape panzele prin lume.
Ceea ce s-a nascut dintr-o necesitate a devenit modul ei de a crea. Eu
privesc raul. Mi-aduc aminte de trandafir si simt o iubire aproape
palpabila, fizica, ca si cum ea ar fi prezenta.

Vantul nu mai bate atat de tare ca inainte, si din cauza asta soarele
reuseste sa Incalzeasca putin. Lumina in jurul nostru este desavarsita.

— Inteleg si respect, spune ea. Dar ai pomenit ceva la restaurant, cand
vorbeai despre trecut: iubirea e mai puternica. lubirea e mai mare
decat

omul.
— Da. Insd iubirea e facutd din alegeri.

— La Novosibirsk mi-ai cerut sa te iert, iar eu te-am iertat. Acum te rog
eu: spune ca ma iubesti.
{i iau mana. Privim amandoi raul.



— Lipsa unui raspuns este tot un raspuns, spune ea.

O Tmbratisez si-i pun capul pe umarul meu.

—Te iubesc. Te iubesc pentru ca toate iubirile din lume sunt ca niste
rauri diferite care curg spre acelasi lac, si acolo se intalnesc si se

transforma intr-o iubire unica ce devine ploaie si binecuvanteaza
pamantul.

Eu te iubesc ca un rau, care face sa creasca iarba si florile pe unde
trece el. Te iubesc ca un rau, care da de baut celui insetat si-i
transporta pe

oameni unde vor sa ajunga.

Te iubesc ca un rau care intelege ca trebuie sa curga altfel intr-o
cascada si sa Tnvete sa se odihneasca intr-o depresiune a terenului. Te
iubesc

pentru ca toti ne nastem 1n acelasi loc, la acelasi izvor, care continua
sa ne hraneasca mereu cu aceeasi apa. Astfel, cand ne simtim slabi,
tot ce

trebuie sa facem este sa asteptam putin. Revine primavara, zapezile
iernii se topesc si ne umplu iar cu o noua energie.

Te iubesc ca un rau care incepe singuratic si firav pe un munte, creste
treptat si se uneste cu alte rauri pana ce, de la un anumit punct, poate
ocoli orice obstacole ca sa ajunga acolo unde vrea.

Primesc iubirea ta si ti-o incredintez pe a mea. Nu iubirea unui barbat
pentru o femeie, nu iubirea unui tata pentru o fiica, nu iubirea lui
Dumnezeu pentru fapturile sale. Ci o iubire fara nume, fara explicatie,
ca un rau care nu reuseste sa-si explice parcursul, doar merge inainte.
O

iubire care nu cere si nu da nimic in schimb, ci doar se manifesta.
Niciodata nu voi fi al tau, niciodata nu vei fi a mea, dar chiar si asa pot
sa spun:

eu te iubesc, te iubesc, te iubesc.

Trebuie sa fi fost din cauza dupa-amiezii, trebuie sa fi fost din cauza
luminii, dar Tn clipa aceea Universul parea sa intre in sfarsit in armonie.
Am

ramas acolo asezati, fara nici cea mai mica dorinta sa ne intoarcem la
hotel, unde Yao pesemne ca ma asteapta deja.

Acvila de pe Baikal

Sta sa se intunece. Suntem sase persoane in fata unei barcute
ancorate la mal: Hilal, Yao, samanul, eu si doua femei mai in varsta.
Toti

vorbesc ruseste. Samanul clatina din cap. Yao pare sa insiste, dar
samanul fi intoarce spatele si se indreapta spre barca.



Acum Yao si Hilal discuta intre ei. El pare preocupat, dar cred ca se
amuza de situatie. Am practicat de mai multe ori Drumul Pacii, asa ca
reusesc sa inteleg semnele trupului sau. Simuleaza o enervare pe care
nu o simte.

— Despre ce vorbiti?

— Nu pot sa merg si eu, spune ea. Trebuie sa raman cu aceste doua
femei pe care nu le-am vazut in viata mea. Sa stau o noapte intreaga
aici,

pe frigul asta. Nu e nimeni care sa ma duca fnapoi la hotel.

— Ce vom face pe insula ai sa experimentezi si dumneata aici cu ele,

explica Yao. Dar nu putem incalca o traditie. Am atras atentia Thainte,
dar

el a insistat sa te aducem. Trebuie sa plecam imediat, pentru ca exista
un moment anume: ceea ce voi numiti Aleph, eu ki, iar samanii sigur
trebuie sa-1 cunoasca sub vreo alta denumire. N-o sa dureze mult, ne
vom fnapoia in doua ore.

— Haide, spun luandu-Il pe Yao de brat si conducandu-l la barca.

Ma intorc spre Hilal cu un zambet pe fata:

— N-ai ramane inchisa in hotelul acela pentru nimic in lume, stiind ca
poti sa experimentezi ceva total nou. Daca e de bine sau de rau, nu
stiu.

Dar e altceva decat sa stai si sa cinezi singura.

— lar tu crezi cumva ca niste cuvinte drdagdstoase sunt suficiente ca sa
hraneasca o inima? Inteleg perfect ca-ti iubesti sotia, dar vei fi oare
capabil sa rasplatesti macar o parte din cate universuri iti pun eu la
usa?

Fac stanga imprejur si ma indrept spre barca. Alta discutie idioata.

*

Samanul a pornit motorul si s-a dus la carma. Inaintdm spre ceva ce
aduce cu o stanca la vreo 200 de metri de mal. Vom ajunge in mai
putin de

zece minute.

— Acum, ca nu mai am nici o posibilitate sa ma intorc, spune-mi, de ce
ai insistat atata sa-l cunosc? A fost singurul lucru pe care mi l-ai cerut
in

calatoria asta, desi mi-ai dat multe in schimb. Nu vorbesc numai de
sedintele de aikido. De cate ori a fost nevoie ai ajutat la mentinerea
echilibrului

in tren, mi-ai tradus cuvintele ca si cum ar fi fost ale dumitale si nu mai
departe decat ieri ai aratat cat de important este sa intri intr-o lupta
numai



din respect pentru adversar.

Yao nu prea e in largul lui, miscand capul dintr-o parte intr-alta, ca si
cum ar fi raspunzator de siguranta micii barci.

— Mi-am zis ca v-ar placea sa-l cunoasteti datorita intereselor
dumneavoastra...

— Nu-i un raspuns bun. Daca voiam sa-l cunosc, ti-as fi cerut-o.

El ma priveste in cele din urma, dand din cap.

— V-am chemat pentru ca am promis sa revin aici la urmatoarea mea
calatorie in zona. As fi putut veni singur, dar am semnat un contract cu
editura, prin care ma angajam sa stau tot timpul langa dumneavoastra.
Nu le-ar fi convenit.

— Uneori nu-i nevoie sa stea tot timpul cineva langa mine.

Noaptea cade mai repede decat crezusem. Yao schimba vorba:

— Omul care conduce barca are posibilitatea sa stea de vorba cu sotia

mea. Stiu ca nu-i o minciuna, pentru ca nici o alta persoana din lume
nu

ar fi putut sd cunoascd anumite lucruri. in plus, mi-a salvat fiica. A
reusit ceea ce nici un medic din excelentele spitale de la Moscova,
Beijing,

Shanghai si Londra nu a fost in stare sa faca. Si nu a cerut nimic n
schimb, doar sa-l vizitez din nou. Se intampla ca de data asta sa fiu cu
dumneavoastra. Poate ca reusiti sa intelegeti lucruri pe care creierul
meu refuza sa le accepte.

Stanca din mijlocul lacului se apropie; o sa ajungem in mai putin de un
minut.

— Asta e un raspuns. Multumesc pentru incredere. Ma aflu intr-unul

dintre locurile cele mai frumoase din lume, in acest apus splendid,
ascultand

zgomotul valurilor care lovesc in barca. Prin urmare, faptul ca ajung sa-
| intalnesc pe omul acesta e una dintre multele binecuvantari care mi
s-au

oferit in toata calatoria asta.

Cu exceptia zilei cand mi-a vorbit despre durerea pentru pierderea
sotiei sale, Yao nu si-a manifestat niciodata vreo emotie. Acum Tmi ia
mana,

o duce la piept si o strange tare. Barca se loveste de o fasie ingusta de
pietris care tine loc de debarcader.

— Multumesc. Multumesc foarte muilt.

b3

Urcdm pana in varful stancii. incd se mai vede orizontul rosu. in jurul
nostru sunt doar tufe pitice si, in est, vreo trei, patru



copaci care inca nu au inmugurit. Pe unul dintre ei, resturi de ofrande
si 0 carcasa de animal leganandu-se pe o craca.

Batranul saman inspira respect si intelepciune; nu-mi va arata nimic
nou, pentru ca am parcurs deja multe cai si stiu ca toate se

intalnesc in acelasi loc. Si totusi, vad cd are intentii serioase. In timp ce
pregateste ritualul, Tn mintea mea caut sa-mi amintesc tot ce am
fnvatat cu

privire la rolul lui in istoria civilizatiei.
*

in vremurile stravechi, triburile aveau dou3 figuri dominante. Prima era
capetenia: cel mai curajos, puternic si capabil sa-i

fnvinga pe ceilalti barbati care 1l provocau, destul de inteligent ca sa
scape din conspiratii Tn vesnica lupta pentru putere - lupta

care nu are loc numai astazi, ci s-a nascut in negura timpurilor. Odata
statornicit in functie, devenea raspunzator de ocrotirea si

bunastarea poporului sau in lumea fizica. Cu trecerea timpului, ceea ce
fusese o alegere naturala a sfarsit prin a se corupe, iar

functia conducatorului a inceput sa fie transmisa ereditar. Asa a aparut
succesiunea la putere, de unde au aparut Tmparatii, regii, dictatorii.

Dar mai important decat conducatorul era samanul. incd din zorii
umanitatii, oamenii percepeau prezenta unei forte superioare, ratiunea
vietii si

a mortii, fara sa-si poata explica exact de unde venea aceasta. Odata
cu nasterea iubirii, apare nevoia unui raspuns la misterul existentei.
Primii

samani au fost femei, surse ale vietii; cum nu erau ocupate cu
vanatoarea si cu pescuitul, se dedicau contemplarii si au sfarsit prin a
se cufunda in

tainele sacre. Traditia era mereu transmisa celor mai capabile, care
traiau izolate si de aceea erau majoritatea virgine. Lucrau pe un plan
diferit,

echilibrand fortele lumii spirituale cu cele ale lumii fizice.

Procesul a fost aproape intotdeauna acelasi: samanul grupului intra in
transa prin intermediul muzicii (in mod normal percutie), bea si
administra

potiuni pe care le gasea in natura, sufletul lui iesea din trup si intra in
universul paralel. Acolo intalnea spiritele plantelor, animalelor, mortilor
si viilor

— cu totii convietuind intr-un timp unic, cel pe care Yao il numeste
energia ki si la care eu ma refer drept Aleph. In acel punct unic, fsi
intalnea



calauzele, echilibra energiile, vindeca bolile, provoca ploile, restabilea
pacea, descifra simbolurile si semnele trimise de natura, pedepsea
orice

individ care ar fi putut sa tulbure contactul tribului cu Totul. in acele
vremuri, cum calatoria in cautarea hranei obliga tribul sa se deplaseze
intruna, nu

se puteau construi temple sau altare. Exista doar un Tot, in pantecul
caruia calatorea tribul.

Asa cum s-a intamplat cu capeteniile, si functia samanilor s-a
denaturat. De vreme ce sanatatea si protectia grupului depindeau de
armonia cu

padurea, campul si natura, femeile raspunzatoare de contactul spiritual
au inceput sa fie investite cu o mare autoritate, in general superioara
celei a

conducétorului. intr-un moment pe care istoria nu stie sd-l precizeze
(desi se crede ca a fost imediat dupa descoperirea agriculturii si
sfarsitul

nomadismului), harul feminin a fost uzurpat de barbat. Forta a
predominat asupra armoniei. Calitatile naturale ale acelor femei nu mai
erau luate in

seama; singurul lucru care conta era puterea pe care o detineau.

Pasul urmator a fost organizarea samanismului - acum masculin - intr-
o structura sociala. S-au nascut primele religii. Societatea se
schimbase

si nu mai era nomada, dar respectul si teama fata de conducator si
saman erau (si raman) definitiv inradacinate in sufletul fiintelor
omenesti.

Constienti de asta, sacerdotii s-au unit cu conducatorii pentru a
mentine supus poporul. Cine ar fi indraznit sa-i sfideze era amenintat
Cu pedeapsa

divind. La un moment dat, femeile au inceput sa-si ceara inapoi rolul
de saman, pentru ca lumea fara ele se indrepta catre confruntare. Dar,
de cate

ori se intampla asta, ele erau imediat indepartate, tratate drept eretice
si prostituate. Daca amenintarea era intr-adevar puternica, sistemul nu

sovaia sa le pedepseasca prin ardere pe rug, lapidare si, in cazuri mai
blande, exil. Istoria civilizatiei nu a pastrat urmele unor religii feminine;
stim

doar ca cele mai vechi obiecte magice descoperite de arheologi
reprezinta zeite.

Dar asta s-a pierdut Tn negura timpului. Puterea magica, fiind folosita
numai in scopuri pamantesti, a sfarsit prin a se dilua si a-si pierde
forta. A



danuit doar frica de pedepsele divine.

in fata mea se afld un barbat, si nu o femeie - desi femeile care au
ramas pe mal cu Hilal sigur ca au aceeasi putere ca el. Ambele sexe
sunt

inzestrate cu acelasi dar de a intra in contact cu necunoscutul, in
masura in care sunt deschise spre ,latura feminina“. Lipsa mea de
entuziasm in a

veni aici s-a datorat faptului ca stiu cum s-a indepartat omenirea de
origini, de contactul cu Visul lui Dumnezeu.

Omul aprinde focul intr-o gropita care sa protejeze flacarile de vantul
care nu inceteaza sa sufle, asezand o toba alaturi si destupand o sticla
cu

un soi de lichid pe care nu il cunosc. Samanul din Siberia — de unde fsi
are originea termenul - respecta aceleasi ritualuri ca si pajé* din
padurile

Amazoniei, vrajitorii din Mexic, sacerdotii candomblé**-ului african,
spiritualistii din Franta, vindecatorii triburilor amerindiene, aborigenii
din

Australia, charismaticii Bisericii Catolice, mormonii din Utah si asa mai
departe.

in aceastd asemanare consta marea surprizd a traditiilor acestora care
par sa traiasca intr-un vesnic conflict unele cu altele. Ele se intalnesc
pe

un singur plan spiritual si se manifesta in diverse locuri din lume, desi
nu au comunicat niciodata Tn plan fizic. Aici se vede vointa unei Maini

Superioare:

~Uneori fiii mei au ochi, si nu vad. Au urechi, si nu aud. Prin urmare,
unora le voi cere sa nu fie surzi sau orbi fata de mine. Chiar daca asta
le

cere un pret mare, ei vor fi raspunzatori sa mentina vie Traditia, iar
intr-o zi binecuvantarile Mele se vor intoarce pe Pamant”.

Samanul incepe sd bata in tobd tot mai iute. i spune ceva lui Yao, care
imi traduce imediat:

— N-a folosit acest termen, dar ki va veni odata cu vantul.
Vantul incepe sa se inteteasca. Chiar daca sunt bine imbracat -
hanorac special, manusi, caciula de lana groasa si fular care-mi lasa

descoperiti doar ochii — nu e destul. Nasul mi-a amortit, sprancenele si
barba Tmi sunt pline de promoroaca. Yao sta asezat turceste, intr-o
postura

elegantd. Incerc s3 fac la fel, dar tot timpul schimb pozitia, deoarece
pantalonii pe care ii am pe mine sunt obisnuiti, iar vantul trece prin
tesatura si



imi amorteste muschii, provocand spasme dureroase.

Flacarile danseaza salbatic, dar raman aprinse. Ritmul tobei se
inteteste. Samanul Tncearca sa-si potriveasca bataile inimii cu cele ale
mainii pe

pielea tobei, a cdrei parte inferioara este deschisa pentru ca spiritele
sa poata intra. In traditiile afro-braziliene, aceasta e clipa cand
mediumul sau

sacerdotul isi lasa sufletul sa iasa, permitand ca alta entitate - mai
inteleapta — sa-i ocupe trupul. Singura deosebire este ca in tara mea nu
exista

un moment precis in care sa se manifeste ceea ce Yao a numit ki.

Renunt sa mai fiu un simplu observator si decid sa particip la transa.
Incerc sa-mi potrivesc si eu pulsul cu bataile, Tnchid ochii, Tmi golesc
mintea

de ganduri, dar frigul si vantul ma impiedica sa merg mai departe. Din
nou trebuie sa schimb pozitia; deschid ochii si observ ca acum el are
niste

pene Tn mana care tine toba — probabil de la vreo pasare rara de prin
partea locului. Conform traditiilor din toata lumea, pasarile sunt
mesageri ai

divinului. Ele 1l ajuta pe vrajitor sa urce in Tnaltul cerului si sa stea de
vorba cu spiritele.

Si Yao tine ochii deschisi; extazul este al samanului, numai al lui.
Vantul se inteteste, mi-e din ce in ce mai frig, dar samanul ramane
impasibil.

Ritualul continua: destupa o sticla cu un lichid care mi se pare a fi
verde, bea, o intinde lui Yao, care bea si el si mi-o trece mie. Din
respect, fac la

fel: gust acel amestec dulceag, cu un continut alcoolic slab, si Tnapoiez
sticla samanului. Ritmul tobei continua, fiind intrerupt numai de
desenele pe

care omul le scrijeleste pe pamant. N-am vazut niciodata acele
simboluri, amintesc de un tip de scriere de mult disparuta. Din gatle;j i
ies zgomote

ciudate, care par triluri de pasari. Toba rasuna tot mai tare si mai
repede, acum parca simt frigul mai putin si deodata vantul inceteaza.
Nimeni nu trebuie sa-mi explice nimic: tocmai s-a manifestat ceea ce
Yao numeste ki. Toti trei ne privim, peste noi domneste un soi de calm,
persoana din fata mea nu e aceeasi care a condus barca sau care i-a
cerut lui Hilal sa ramana pe mal: trasaturile i s-au schimbat, dandu-i un
aer

mai tanar si mai feminin.



O vreme el si cu Yao vorbesc ruseste. O lumina apare la orizont, rasare
luna. O Thsotesc in noua ei calatorie pe cer, razele argintii reflectandu-
se

in apa lacului, acum linistitd ca o oglinda. In stdnga mea se aprind
l[uminile din catun. Sunt calm, Tncerc sa absorb cat mai mult din acest
moment pe

care nu ma asteptam sa-l traiesc, dar care se afla pe drumul meu - ca
multe altele. Dar-ar Domnul ca neasteptatul sa aiba intotdeauna fata
asta

atat de frumoasa si pasnica!
in cele din urmé - folosindu-1 pe Yao drept traducator - samanul méa
intreaba ce am venit sa fac.

— Sa Tnsotesc un prieten care a fagaduit sa revina aici. Sa-mi arat
respectul pentru arta dumneavoastra. Si sa contemplu misterul alaturi
de

dumneavoastra.

— Omul care e langa dumneavoastra nu crede in nimic, spune
samanul, tot in traducerea lui Yao. A venit aici de mai multe ori ca sa
stea de

vorba cu sotia lui, si totusi nu crede. Biata femeie! in loc s3 poata
merge impreuna cu Dumnezeu ca sa astepte momentul revenirii pe
Pamant,

trebuie sa vina tot timpul sa-l consoleze pe nefericitul asta. Paraseste
caldura Soarelui divin si infrunta frigul din Siberia pentru ca dragostea
lui nu

o lasa sa plece!

Samanul chicoteste.

— De ce nu-i explicati asta?

— l-am explicat deja. Dar atat el, cat si majoritatea persoanelor pe
care le cunosc nu se impaca cu ceea ce considera o pierdere.

— Egoism puir.

— Da, egoism pur. Vor ca timpul sa se opreasca si sa se intoarca
fnapoi. Si din cauza asta nu Tngaduie sufletelor sa mearga inainte.
Samanul chicoteste iar.

— El I-a ucis pe Dumnezeu in momentul cand sotia lui a trecut in alt
plan. Se va intoarce aici o data, de doua, de zece ori si va incerca din
nou sa

stea de vorba cu ea. Nu vine sa ceara ajutor ca sa inteleaga mai bine
viata. Vrea ca lucrurile sa se adapteze la felul sau de a vedea viata si

moartea.

Face o pauza. Priveste in jur. Acum s-a intunecat complet, scena e
luminata numai de flacari.



— Nu stiu sa vindec disperarea atunci cand oamenii gasesc consolare
in ea.

— Cu cine vorbesc?

— Dumneavoastra credeti.
Repet intrebarea.

— Valentina.

O femeie.

— Barbatul de langa mine poate sa fie cam prost cand e vorba de
spirit, dar e un om deosebit, pregatit sa traiasca aproape tot, mai putin
ce

numeste ,moartea” sotiei sale. Barbatul de langa mine e un om bun.
Samanul da din cap.

— Dumneavoastra la fel. Ati insotit un prieten care se afla langa
dumneavoastra de mult. Cu mult inainte de a va fi intalnit in viata asta.
Asa cum

si eu va cunosc de mult.

incd un chicotit.

— Noi trei ne-am mai vazut altundeva, Tnainte de a infrunta impreuna
acelasi destin, cel pe care prietenul dumneavoastra il numeste
~moarte”,

intr-o batalie. Nu stiu Tn ce tara, dar au fost rani de glont. Toti
razboinicii ajung intotdeauna sa se reintalneasca. Asta face parte din
legea divina.

Arunca niste ierburi in flacari, explicand ca am mai facut asta in alta
viata, ne-am asezat in jurul focului ca sa vorbim de aventurile noastre.
— Spiritul dumneavoastra vorbeste cu acvila de pe Baikal, care
pri\U/euste si supravegheaza tot, ii ataca pe dusmani, i ocroteste si-i
apara pe

prieteni.

Ca pentru a-i confirma cuvintele, auzim o pasare in departare. Senzatia
de frig a fost inlocuita de o stare placuta. El ne intinde iar sticla.

— Bautura fermentata e vie, merge de la tinerete la batranete. Cand
ajunge la maturitate, este in stare sa distruga Spiritul Inhibitiei, Spiritul
insingurdrii, Spiritul Fricii, Spiritul Nelinistii. Dar, bduta peste masurd,
ea se revolta si atrage Spiritul Infrangerii si al Agresiunii. Totul este sa
stii

punctul pe care nu trebuie sa-l depasesti.

Bem si sarbatorim.

— In momentul acesta corpul dumneavoastra e pe pdmant, dar spiritul
este cu mine aici in Tnaltimi, si asta e tot ce va pot oferi: o plimbare
prin



cerurile Baikalului. Nu ati venit ca sa-mi cereti ceva, asa ca nu va voi
da decat aceasta plimbare. Sper ca ea sa va inspire sa continuati sa
faceti

ceea ce trebuie sa faceti.

Fiti binecuvantat. La fel cum va transformati viata, transformati-o si pe
a celorlalti din jur. Cand va vor cere, nu uitati sa dati. Cand va vor bate
la

usa, nu sovaiti sa deschideti. Cand vor pierde ceva si vor veni la
dumneavoastra, faceti ce va va sta la indemana si gasiti ce s-a pierdut.
Dar,

fnainte, cereti, bateti la usa si descoperiti tot ce e pierdut in viata
dumneavoastra. Un vanator stie ce-l asteapta: sa devoreze vanatul sau
sa fie

devorat de el.

Dau din cap.

— Ati mai trait asta Tnhainte si veti mai trai de multe ori, continua
samanul. Un prieten al prietenilor dumneavoastra e un prieten al
acvilei de pe

Baikal. In noaptea asta nu se va intdmpla nimic deosebit; nu veti avea
viziuni, experiente magice, transe ca sa comunicati cu viii si nici cu
mortii.

Nu veti primi nici o putere speciala. Doar va veti umple de bucurie in
timp ce acvila ii va arata sufletului dumneavoastra lacul. Nu vedeti
nimic, dar

spiritul dumneavoastra in acest moment se desfata in inaltimi.

Spiritul meu se desfata in Thaltimi si eu nu vad nimic. Nu e nevoie: stiu
ca spune adevarul. Cand mi se va intoarce in trup, va fi mai intelept si
mai

linistit ca oricand.
Timpul se opreste, pentru ca nu reusesc sa-l mai masor. Flacarile se

misca, proiectand umbre stranii pe fata samanului, dar eu nu sunt
numai

aici. Imi las spiritul s& hoindreascd, are nevoie de asta, dupd atata efort
si atata munca de stat langa mine. Nu-mi mai e frig. Nu mai simt nimic

sunt liber si asa voi continua sa fiu cat timp acvila de pe Baikal zboara
deasupra lacului si a muntilor inzapeziti. Pacat ca spiritul nu-mi poate

povesti ce a vazut; dar, la urma urmei, nu trebuie sa stiu tot ce se
petrece cu mine.

Vantul incepe din nou sa sufle. Samanul se inchina catre pamant si
catre cer. Focul, care era atat de bine protejat, se stinge brusc. Ma uit
la luna



acum foarte sus pe cer, pot vedea silueta mai multor pasari care
zboara in jurul nostru. Omul a imbatranit din nou, pare obosit, isi vara
toba intr-un

sac mare, brodat.

Yao se apropie de el, baga mana in buzunarul stang, scoate un pumn
de monede si bancnote. Eu procedez la fel.

— Cersim pentru acvila de pe Baikal. Asta e ce primim.

Face o plecaciune, multumeste pentru bani si coboram fara graba spre
barca. Insula sacra a samanilor are spiritul ei, e intuneric si nu stim

niciodata daca punem piciorul intr-un loc sigur.

Cand ajungem la mal, o cautam pe Hilal, iar cele doua femei ne spun
ca s-a Intors la hotel. Abia atunci imi dau seama ca samanul n-a spus
nici

un cuvant despre ea.

Frica de frica

Incdlzirea in camerd e datd la maximum. Inainte s& caut intrerupatorul,
fmi scot haina, caciula, fularul si ma duc la fereastra cu gandul s-o
deschid

ca sa improspatez putin aerul. Cum hotelul se afla pe un delusor, pot
sa vad cum se sting luminile din catun. Raman un timp acolo,
imaginandu-mi

minunile la care spiritul meu trebuie sa fi fost prezent. Si, cand dau sa
ma intorc, aud vocea.

— Nu te intoarce.

Hilal e aici. Si tonul cu care a spus asta ma sperie. Vorbeste serios.
— Sunt Tharmata.

Nu, imposibil. Asta daca nu cumva femeile acelea...

— Da-te putin Tnapoi.

Fac ce-mi comanda.

— Incd putin. Asa. Acum fa un pas spre dreapta. Acolo, nu te mai
misca.

Nu ma gandesc la nimic — instinctul de conservare a pus stapanire pe
mine. Pret de cateva secunde mintea proceseaza care sunt
posibilitatile

pe care le am ca sa supravietuiesc: sa ma arunc la pamant, sa incerc
sa incropesc o discutie, sau pur si simplu sa astept urmatorul ei pas.
Daca e

intr-adevar hotarata sa ma omoare, nu va dura mult, dar, daca nu o sa
traga intr-un minut, va Tncepe sa discute, iar sansele vor fi de partea
mea.



Un zgomot asurzitor, o explozie si ma trezesc acoperit de cioburi de
sticla. Becul de deasupra capului meu a explodat.

— In mana dreaptd am arcusul, in stAnga vioara. Nu te intoarce.

Nu ma intorc, dar respir adanc. Nu exista nici un fel de magie sau efect
special in ceea ce s-a intamplat: cantaretii de opera obtin acelasi efect
cu vocea - pot sa faca tandari o cupa de sampanie, de exemplu,
imprimand aerului o vibratie care spulbera obiectele fragile.

Arcusul atinge din nou corzile, scotand un sunet strident.

— Stiu tot ce s-a Intamplat. Am vazut. Femeile m-au condus acolo fara
sa fie nevoie de inelul de lumina.

A vazut.

O povara imensa se ridica de pe umerii mei plini de cioburile becului.
Calatoria in locul acela, desi Yao nu stie, era si calatoria mea de

intoarcere in regat. Si nu trebuia sa mai spun nimic, ea vazuse.

— M-ai parasit cand eram la ananghie. Am murit din cauza ta si m-am
fntors acum ca sa te bantui.

— Nu ma bantui. Nu ma sperii. Am fost iertat.

— M-ai silit sa te iert. Si te-am iertat fara sa stiu exact ce faceam.
incd un acord acut si dezagreabil.

— Daca vrei, retrage-ti iertarea.

— Nu vreau. Esti iertat. Si, daca ar trebui sa te iert de saptezeci si
sapte de ori, tot te-as ierta. Dar imaginile au aparut invalmasite in
capul meu.

Trebuie sa-mi povestesti exact ce s-a intamplat. Mi-amintesc doar ca
eram goala, tu ma priveai, eu le spuneam tuturor ca te iubesc si pentru
asta

am fost condamnata la moarte. Dragostea mea m-a condamnat.
— Pot s@ ma intorc?

— Nu inca. Mai intai povesteste-mi ce s-a intamplat. Tot ce stiu e ca
intr-o viata trecuta am murit din cauza ta. Poate ca s-a petrecut aici,
poate

sa se fi petrecut in orice alt loc din lume, dar m-am sacrificat in numele
unei iubiri, ca sa te salvez.

Ochii mi se obisnuisera acum cu intunericul, dar caldura din camera
era insuportabila.

— Ce au facut femeile?

— Ne-am asezat pe malul lacului, au aprins un foc, au batut intr-o toba,
au intrat in transa si mi-au dat ceva sa beau. Cand am baut, am avut
niste

viziuni confuze. Au durat foarte putin. Mi-amintesc doar ceea ce ti-am
spus. Am crezut ca era numai un cosmar, dar ele m-au asigurat ca



fuseseram deja impreuna intr-o viata trecuta. Tu mi-ai spus acelasi
lucru.

— Nu. S-a intdmplat in prezent, se intdmpld acum. in acest moment
sunt intr-o camera de hotel in Siberia, Intr-o localitate al carei nume
nu-I|

cunosc. Sunt si intr-o chilie de langa Cordoba, Tn Spania. Sunt cu sotia
mea in Brazilia, cu multele femei pe care le-am avut, in unele dintre
vietile

astea sunt femeie. Canta.

imi scot puloverul. Ea incepe s& cante o sonata care nu a fost compusa
pentru vioara; mama o canta la pian cand eram copil.

— A fost o vreme in care si lumea era femeie, energia sa era minunata,
oamenii credeau in miracole, prezentul era tot ce aveau si din cauza

asta timpul nu exista. Grecii au doua cuvinte pentru timp. Primul e
Kairos, timpul lui Dumnezeu, eternitatea. Dar ceva s-a schimbat. Lupta
pentru

supravietuire, nevoia de a sti unde sa plantam ca sa putem culege si
timpul asa cum il traim astazi au Tnceput sa faca parte din istoria
noastra.

Grecii numesc asta Cronos; romanii, Saturn, un zeu care si-a devorat
copiii. Am ajuns sa fim sclavii memoriei. Continua sa canti si o sa-ti
explic

mai bine.

Ea continud s& cante. incep s& plang, dar continui.

— In acest moment sunt in gréding, intr-un targ, asezat pe o banca in
fata casei mele, privind cerul si cautand sa descopar ce vor sa spuna

oamenii cand folosesc expresia ,a construi castele in vazduh*, pe care
am auzit-o cu o ora in urma. Am sapte ani. Incerc sa construiesc un
castel

auriu, dar nu reusesc. Prietenii mei iau masa la ei acasa, mama canta
aceeasi melodie pe care o aud acum, doar ca la pian. Daca n-ar fi
nevoia

sa povestesc ce simt, as fi in intregime acolo. Mirosul verii, greierii
taraind in copaci, eu cu gandul la fetita de care sunt indragostit.

Nu sunt in trecut, sunt in prezent. Eu sunt acum baietelul care am fost
candva. Intotdeauna voi fi acel baietel, noi toti vom fi copiii, adultii,
batranii

care am fost candva si care vom fi din nou. Eu nu-mi AMINTESC.
TRAIESC din nou acel timp.

Nu reusesc s& continui. imi duc mainile la fata si plang, in timp ce ea
canta cu tot mai multa intensitate, mai multa perfectiune,
transportandu-ma



fn numeroasele ego-uri care exista in viata asta. Nu plang pentru
mama mea care a plecat, pentru ca ea este acum aici, cantand pentru
mine. Nu

plang pentru copilul care, surprins de acea expresie atat de
complicata, Tncearca sa-si construiasca un castel auriu care dispare la
fiecare

secunda. Si copilul este aici ascultand Chopin, stie cat de frumoasa e
melodia, a mai auzit-o de atatea ori si i-ar placea sa o mai auda de tot

atatea ori! Plang pentru ca nu exista alt mod de a exprima ceea ce
simt: SUNT VIU. In fiecare por, in fiecare celulda a corpului meu, sunt
viu, nu m-am

nascut niciodata si niciodata nu am murit.

Pot sa am momentele mele de tristete, confuziile mele, dar deasupra
mea este marele Eu, care intelege totul si rade de zbuciumul meu.
Plang

pentru efemeritate si pentru eternitate, pentru ca stiu ca mai sarace
decat muzica sunt cuvintele, si deci niciodata nu voi reusi sa descriu
acest

moment. 1l las pe Chopin, pe Beethoven, pe Wagner sd ma conducé in
trecutul care este prezent — muzica lor e mai puternica decat toate
inelele

aurii pe care le cunosc.

Plang in timp ce Hilal canta. Si ea canta pana cand obosesc de atata
plans.
b3

Se duce la intrerupator. Filetul becului ars s-a spart. Camera ramane
tot in Tntuneric; se duce la noptiera si aprinde veioza.

— Acum poti sa te intorci.

Cand ochii mi se obisnuiesc cu lumina, o vad goala, cu bratele
deschise, cu vioara si arcusul in maini.

— Azi mi-ai spus ca ma iubesti ca un rau. Acum eu vreau sa-ti spun ca
te iubesc ca muzica lui Chopin. Simpla si profunda, albastra ca lacul,

capabila de...
— Muzica vorbeste pentru sine. Nu e nevoie sa spui nimic.
— Mi-e frica. Foarte frica. Ce am vazut de fapt?

li descriu tot ce s-a intdmplat in chilie, lasitatea mea si fata pe care o
vedeam exact cum sta ea acum, doar ca avea mainile legate cu corzi
care

nu erau ale unui arcus sau ale unei viori. Ea asculta in tacere, cu
bratele tot deschise, sorbindu-mi fiecare cuvant. Stam amandoi in
picioare in



mijlocul odaii, corpul ei e alb ca cel al fetei de cincisprezece ani care in
acest moment e condusa spre rugul aprins langa orasul Cordoba. N-o
VOIi

putea salva, stiu ca se va mistui in flacari langa prietenele ei. Asta s-a
mai intamplat o data, se intampla de multe ori si se va mai intampla
cat timp

lumea va continua sa existe. i mai spun c& fata aceea avea sexul
acoperit de par, iar cea care e acum in fata mea si I-a ras - iar asta mi
se pare

fngrozitor, ca si cum barbatii ar vrea aiba relatii sexuale cu un copil. O
rog sa nu mai faca asta, iar ea imi promite.

li ardt eczema de pe maini, care e mai vizibild ca oricand, ii explic cd
sunt niste urme din acelasi loc si acelasi trecut. O intreb daca-si
aminteste

ce mi-a spus ori ce mi-au spus celelalte, in timp ce mergeau spre rug.
Ea da din cap in semn ca nu.

— Ma doresti?
— Mult. Suntem aici singuri, in acest loc unic de pe planeta, esti goala
in fata mea. Te doresc mult.

— Mi-e fricd de frica mea. Imi cer iertare mie insdmi nu pentru ca sunt
aici, ci pentru ca am fost mereu egoista in durerea mea. In loc sa iert,
am

cautat razbunarea. Nu pentru ca eram mai puternica, ci pentru ca
intotdeauna m-am simtit mai slaba. In timp ce-i raneam pe ceilalti, ma
raneam si

mai mult pe mine Thsami. Umileam ca sa ma simt umilita, atacam ca sa
ma simt siluita de propriile mele sentimente.

Stiu ca nu sunt singura care a trecut prin lucruri ca acelea pe care le-
am povestit la masa de la ambasada, in modul cel mai trivial posibil: sa
fiu

violata de un vecin, prieten al familiei mele. Am spus in seara aceea ca
nu era ceva chiar atat de rar si sunt sigura ca cel putin una dintre
femeile

de acolo a trecut prin asa ceva in copilarie. Si totusi, nu toate se
comporta ca mine. Eu nu reusesc sa ma impac cu mine insami.

Respira adanc, cautandu-si cuvintele, si continua:

— Nu pot sa depasesc ceea ce toata lumea depaseste. Tu esti in
cautarea tezaurului tau si eu sunt o parte din el. Cu toate astea, ma
simt

straina Tn propria mea piele. Nu vreau sa ma arunc in bratele tale, sa te
sarut si sa fac dragoste cu tine acum dintr-un singur motiv: nu am
curaj, mie



frica sa nu te pierd. Dar, Tn timp ce tu erai in cautarea regatului tau, eu
ma regaseam pe mine fnsami, pana cand, in timpul calatoriei, am
incetat

sa mai progresez. Atunci am devenit mai agresiva. Ma simt respinsa,
inutila, si nimic din ce mi-ai spune nu ma poate face sa-mi schimb
parerea.

Ma asez pe singurul scaun din odaie si o rog sa vina in bratele mele. Si
corpul ei e asudat din cauza caldurii din camera. Ea isi tine in
continuare

arcusul si vioara in maini.
— Am multe temeri, spun. Si voi continua sa le am. N-am sa incerc sa
explic nimic. Dar e ceva ce poti face acum.

— Nu vreau sa continui sa-mi spun ca asta va trece intr-o zi. Nu va
trece. Trebuie sa invat sa traiesc cu demonii mei!

— Asteapta. N-am facut calatoria asta ca sa salvez lumea, si cu atat
mai putin ca sa te salvez pe tine. Dar Traditia magica spune ca durerea
se

poate transfera. Ea nu piere pe loc, dar va disparea pe masura ce o
transferi altundeva. Ai facut asta in mod inconstient toata viata. Acum
iti cer sa

o faci intr-o maniera constienta.

— N-ai chef sa faci dragoste cu mine?

— Ba da, foarte mult. Desi e foarte cald in camera, pot sa simt o
caldura mai puternica in picioare, acolo unde le atinge sexul tau. Nu
sunt un

supraom. De aceea te rog sa transferi durerea ta si dorinta mea.

Te rog sa te scoli, sa te duci in camera ta si sa canti pana la epuizare.
Suntem singuri Tn hotelul asta, asa ca nimeni nu va reclama ca e
zgomot.

Pune-ti toata simtirea Tn muzica, si maine fa la fel. Ori de cate ori vei
canta, aminteste-ti ca ceea ce te-a ranit atata s-a transformat intr-un
har. In

pofida a ceea ce ai spus, alte persoane nu si-au depasit niciodata
trauma, doar au ascuns-o intr-un loc pe care nu-l viziteaza niciodata.
Dar, in

cazul tau, Dumnezeu ti-a aratat calea. Sursa regenerarii este acum in
mainile tale.

— Te iubesc cum il iubesc pe Chopin. intotdeauna mi-am dorit sa fiu
pianista, dar parintii mei puteau cumpara la vremea aceea doar o
vioara.

— Eu te iubesc ca un rau.



Ea se scoala si incepe sa cante. Cerul asculta muzica, ingerii coboara
ca sa o priveasca impreuna cu mine pe femeia aceea goala care uneori

se opreste, uneori isi leagana corpul insotind instrumentul. Eu am
dorit-o si am facut dragoste cu ea fara sa o ating si fara sa am orgasm.
Nu

pentru ca sunt barbatul cel mai fidel din lume, dar pentru ca doar astfel
se puteau intalni trupurile noastre — cu ingerii de fata.

Pentru a treia oara in noaptea aceea - cand spiritul meu a zburat cu
acvila de pe Baikal, cand am ascultat cantecul din copilarie si acum -

timpul s-a oprit Tn loc. Ma aflam cu totul aici, fara trecut si fara viitor,
traind cu ea muzica, rugaciunea neasteptata, recunostinta de a fi
plecat in

cautarea regatului meu. M-am culcat pe pat, iar ea a continuat sa
cante. Am adormit Tn sunetul viorii ei.

M-am trezit la prima raza de soare, m-am dus in camera ei si i-am
vazut chipul — pentru intdia oara parea sa aiba intr-adevar douazeci si
unu

de ani. Am trezit-o delicat si am rugat-o sa se imbrace pentru ca Yao
ne astepta la micul dejun. Trebuia sa ne intoarcem imediat la Irkutk,
fiindca

trenul urma sa plece in cateva ore.

Coboram, mancam peste marinat (singura optiune la ora aceea) si
auzim motorul masinii care vine dupa noi. Soferul ne saluta, ne ia
rucsacurile

si le pune in portbagaj.
lesim pe un soare stralucitor, cer senin, nici un pic de vant; muntii

inzapeziti din departare se vad limpede. Ma opresc ca sa-mi iau ramas-
bun de

la lac, stiind ca probabil nu voi mai reveni aici niciodata. Yao si Hilal
urca in masina, soferul porneste motorul.

Dar eu nu reusesc sa ma urnesc din loc.

— Veniti. Avem o marja de o ora in caz ca e vreun accident pe sosea,
dar nu vreau sa risc.

Lacul ma cheama.

Yao coboara din masina si se apropie.

— Poate ca v-ati asteptat la mai mult de la intalnirea cu samanul. Dar
pentru mine a fost important.

Nu, ma asteptam la mai putin. Mai tarziu {i voi spune ce s-a intamplat
cu Hilal. Acum privesc cum lacul se trezeste odata cu soarele, apa lui

reflectandu-i fiecare raza. Spiritul meu I-a vizitat Tmpreuna cu acvila
lacului Baikal, dar trebuie sa-I cunosc mai bine.



— Uneori lucrurile nu ies asa cum gandim, continua el. in orice caz, va
multumesc ca ati venit.

— E posibil sa te abati din drumul pe care I-a trasat Dumnezeu? Da,
insa este intotdeauna o greseala. E posibil sa eviti durerea? Da, insa
niciodata n-ai sa inveti ceva. E posibil sa cunosti lucrurile fara sa le
experimentezi cu adevarat? Da, insa ele nu vor face niciodata parte din
tine.

Si cu aceste cuvinte Thaintez spre apele care ma cheama. Mai intai
incet, sovaielnic, fara sa stiu daca voi reusi sa ajung pana acolo.
Treptat,

observand ca ratiunea ma trage Thapoi, incep sa maresc viteza, sa
alerg, in timp ce arunc de pe mine hainele de iarna. Cand ajung pe
malul

lacului, sunt doar in chiloti. O clipa, o fractiune de secunda, ezit. Dar
indoiala nu e suficienta ca sa ma impiedice sa merg mai departe. Apa
inghetata imi atinge picioarele, gleznele, simt ca fundul e plin de pietre
siAmUi-e greu sa-mi tin echilibrul, dar chiar si asa merg mai departe,
pana ce

locul e destul de adanc ca sa

MA CUFUND!

Corpul meu intra in apa inghetata, simt ca mii de ace mi se infig in
piele, suport cat pot, poate cateva secunde, poate o vesnicie, si ies
imediat la

suprafata.

Vara! Caldura!

Mai tarziu aveam sa aflu ca toti cei care ies dintr-un loc inghetat si
intra Tn altul cu o temperatura mai mare au aceeasi senzatie. lata-ma
asadar,

fara camasa, cu apele Baikalului pana la genunchi, vesel ca un copil
pentru ca fusesem invaluit de toata forta aceea care facea acum parte
din

mine.

Yao si Hilal m-au urmat si ma privesc de pe mal. Nu le vine sa creada.
— Veniti! Veniti!

Amandoi incep sa se dezbrace. Hilal nu are nimic dedesubt, e din nou
goala, si ce? Cateva persoane se aduna pe chei si ne urmaresc. Dar cui
ii pasa? Lacul e al nostru. Lumea e a noastra.

Yao intra primul, nu observa ca fundul e neregulat si cade. Se ridica din
nou, mai fnainteaza putin si se cufunda. Hilal trebuie sa fi levitat printre
pietre, pentru ca intra alergand, merge mai departe decat noi, se
scufunda, deschide bratele spre cer si rade, rade ca o nebuna.



Din clipa cand am inceput sa alerg spre lac pana cand am iesit n-au
trecut mai mult de cinci minute. Soferul, cat se poate de ingrijorat, vine
si el

alergand cu niste prosoape pe care a reusit in goana sa le ia de la
hotel. Noi trei topaim de bucurie, imbratisandu-ne, cantand, tipand si
spunand

,E cald afara
fnceta sa fim.

Orasul

imi potrivesc ceasul pentru ultima oara in aceastd calatorie: sunt orele
cinci din dimineata zilei de 30 mai 2006. La Moscova, cu o diferenta de

sapte ore, oamenii inca mai iau cina din seara de 29.

Toti cei din vagon s-au trezit devreme sau nu au putut sa doarma. Nu
din cauza balansului trenului, cu care ne-am obisnuit intre timp, ci
pentru ca

in curand vom sosi la Vladivostok, punctul terminus. Petrecem aceste
doua zile in vagon, in jurul acelei mese care pe toata aceasta vesnicie
a fost

centrul universului nostru. Mancam, spunem povesti si am descris
senzatiile cufundarii in Baikal, desi toti erau mai interesati de intalnirea
cu

samanul.

Editorii mei au avut o idee geniala: sa anunte in orasele urmatoare
unde vor fi opriri ora sosirii trenului. Fie zi, fie noapte, coboram din
vagon,

oamenii ma asteptau pe peron, imi intindeau carti sa le iscalesc, imi
multumeau si eu le multumeam la randul meu. Uneori stateam cinci
minute,

alteori douazeci. Ei ma binecuvantau, eu primeam toate
binecuvantarile rostite, atat de catre doamne in varsta cu haine lungi,
cizme si basmale

legate pe cap, cat si de catre tineri care ieseau de la lucru sau se
intorceau acasa, imbracati intr-un simplu bluzon, parca spre a le spune
tuturor:

»Sunt mai puternic decat frigul“.

In ajun hotdrasem s& parcurg intregul tren. Dintotdeauna m& gandisem
la asta, dar mereu lasam pe a doua zi, de vreme ce aveam o calatorie
lunga in fata noastra. Pana cand mi-am dat seama ca aproape sosisem.

L-am rugat pe Yao sa ma insoteasca. Am deschis si Tnchis un numar
nesfarsit de usi, imposibil de tinut socoteala cate. Abia atunci am
inteles ca

a
!

, precum copiii care niciodata, niciodata in viata nu vom



nu ma aflam intr-un tren, ci intr-un oras, intr-o tara, in tot Universul. Ar
fi trebuit sa fac asta fnainte - calatoria ar fi fost mai bogata, as fi putut

descoperi persoane foarte interesante, sa aud povesti pe care poate le-
as fi putut transforma in carti.

De-a lungul dupa-amiezii am parcurs acel oras pe sine, coborand doar
in gari ca sa-i intalnesc pe cititorii care asteptau pe peroane. Am
parcurs

acest oras mare la fel ca pe atatea altele de pe lumea asta si am
asistat la aceleasi scene: barbatul care vorbeste la mobil, baiatul care
alearga

sa ia ceva ce uitase in vagonul-restaurant, mama cu bebelusul in
poala, doi tineri care se saruta pe culoarul ingust, fara sa fie atenti la
peisaj,

radiouri cu volumul dat la maximum, semne pe care nu reusesc sa le
descifrez, persoane care ofera obiecte sau cer ceva, un barbat cu un
dinte de

aur care rade langa tovarasii sai, o femeie cu basma pe cap care
plange privind in gol. Am fumat cateva tigari impreuna cu un grup de
persoane

ca sa trec prin usa Tngusta ce duce la vagonul urmator, am privit pe
furis oameni dusi pe ganduri, bine imbracati, care pareau sa poarte pe
umeri

povara intregii lumi.

Am umblat prin orasul acela care se intinde ca un fluviu mare de otel
ce nu inceteaza sa curga, unde nu vorbesc limba, dar ce conteaza? Am

auzit tot felul de idiomuri si sunete si am observat ca, asa cum se
fntampla in marile orase, oamenii, in majoritate, nu vorbesc cu nimeni
- fiecare

pasager e cufundat in problemele si visurile sale, obligat sa
convietuiasca impreuna cu trei straini in acelasi compartiment, fiinte
pe care nu le va

mai intalni niciodata si care au propriile lor probleme si visuri de care
sa se preocupe. Oricat de nefericiti sau solitari ar fi, oricat de mult ar
avea

nevoie sa impartaseasca o cucerire sau o tristete care thabusa, e mai
bine si mai sigur sa pastreze tacerea.

Am decis sa abordez pe cineva - o femeie cam de varsta mea. Am
intrebat-o pe unde trecem. Yao a inceput sa traduca spusele mele, dar
l-am

rugat sa nu ma ajute, trebuia sa-mi imaginez cum ar fi daca as face
aceasta calatorie singur: voi reusi sa ajung la capat? Femeia a facut un
semn,



aratand ca nu auzise ce spusesem, zgomotul rotilor era foarte puternic.
Am repetat intrebarea, de asta data a auzit cuvintele mele, dar nu a
inteles

nimic. Trebuie sa-si fi spus ca sunt nebun si a mers mai departe.

Am incercat cu o0 a doua, o a treia persoana. Am schimbat intrebarea,
voiam sa stiu de ce calatoresc, ce fac in trenul acela. Nimeni nu a
inteles

si m-am bucurat, pentru ca intrebarea mea era ridicola, toti stiu ce fac,
unde se duc - inclusiv eu, desi poate ca nu ajunsesem pana unde
dorisem

sa ajung. Cineva care s-a strecurat printre noi pe coridorul tngust m-a
auzit vorbind engleza, s-a oprit si a spus cu voce calma:

— Pot sa va ajut? V-ati ratacit?
Nu, nu m-am ratacit. Pe unde trecem?

— Suntem la frontiera cu China, curand o sa cotim la dreapta si vom
cobori la Vladivostok.

Am multumit si am mers mai departe. Reusisem sa stabilesc un dialog,
puteam calatori singur, nu ma voi pierde niciodata cat timp mai exista

atatea persoane gata sa ma ajute.

Am strabatut orasul care parea sa nu se mai ispraveasca niciodata si
m-am intors in punctul de unde am plecat purtand cu mine rasete,
priviri,

sarutari, melodii, cuvinte Tn nenumarate limbi straine, padurea care
trecea pe afara si pe care sigur nu o voi mai vedea, chiar daca va
ramane

mereu cu mine, pe retina si in inima mea.

M-am Tnapoiat la masa care fusese centrul universului nostru, am scris
cateva randuri si le-am fixat pe locul unde Yao isi lipea intotdeauna

gandurile zilnice.
*
Citesc ce am scris ieri, dupa plimbarea prin tren.

»Nu sunt un strdin pentru ca n-am stat sa ma rog sa revin in siguranta,
nu mi-am pierdut timpul gdndindu-ma la casa mea, masa mea, partea
mea din pat. Nu sunt un strain pentru ca toti calatorim, avem aceleasi
intrebari, aceeasi oboseala, aceleasi temeri, acelasi egoism si aceeasi

generozitate. Nu sunt un strain pentru ca, atunci cdnd am avut nevoie,
am primit. Cdnd am batut, usa s-a deschis. Cand am cautat, am gasit
ce

credeam.”



Mi-aduc aminte ca astea au fost cuvintele samanului. Curand vagonul
va reveni la punctul de plecare. Acea hartie va disparea de indata ce
va

veni femeia de serviciu sa faca curat. Dar eu nu voi uita niciodata ce
am scris: pentru ca nu sunt si nu voi fi niciodata un strain.
X

Hilal a ramas cea mai mare parte a timpului in cabina ei, cantand cu
disperare din vioara. Uneori simteam ca sta de vorba cu

ingerii, alteori era vorba doar de o repetitie ca sa-si exerseze tehnica.
Pe drumul de intoarcere de la Irkutk am avut certitudinea

ca in plimbarea mea cu acvila nu am fost singur. Spiritele noastre
vazusera Tmpreuna aceleasi minunatii.

Cu o noapte in urma am rugat-o s& dormim iar impreund. incercasem
sa fac exercitiul cu inelul luminos singur, dar nu ajunsesem la nici un

rezultat in afara de faptul ca am ajuns - fara voia mea - la scriitorul
care am fost in Franta secolului al XIX-lea. El (sau eu) incheiam un
paragraf:

~Momentele care preced somnul sunt asemanatoare cu imaginea
mortii. Toropeala ne napadeste, si ne e cu neputinta sa spunem cand
«EU» ajunge sa existe sub alta forma. Visele noastre sunt a doua
noastra viata: nu pot sa trec de portile care ne duc in lumea invizibila
fara sa

ma infior".

In noaptea asta ea s-a culcat 1d4nga mine, mi-am asezat capul pe
pieptul ei si am ramas tacuti - ca si cum sufletele noastre s-ar fi
cunoscut de

mult timp si nu ar mai fi fost nevoie de cuvinte, ci doar de acest
contact fizic. Pana la urma am reusit ca inelul auriu sa ma duca exact
in locul unde

voiam sa fiu: orasul de langa Cordoba.

Sentinta e pronuntata in public, Tn mijlocul pietei, ca la o0 mare serbare
populara. Cele opt tinere poarta camasi albe pana la glezne, tremura
de

frig, dar curand vor cunoaste caldura focului din Infern — aprins de
oameni care cred ca actioneaza in numele Cerului. I-am cerut
superiorului sa ma

scuteasca sa stau printre membrii Bisericii. Nu a trebuit sa-l conving,
cred ca era furios pe lasitatea mea si m-a lasat sa ma duc unde vreau.
Sunt

amestecat in multime, rusinat, cu capul tot timpul acoperit cu gluga
rasei mele de dominican.



In timpul zilei au sosit curiosi din orasele invecinate si, Thainte de
caderea serii, piata era deja plina. Nobilii au venit in hainele lor cele
mai

colorate, stau asezati in primul rand pe niste scaune speciale. Femeile
au avut timp sa-si onduleze parul si sa se fardeze, astfel ca toti sa
poata

aprecia ceea ce isi inchipuie ele cd este o dovada a frumusetii. in
privirile celor prezenti exista ceva mai mult decat curiozitate;
razbunarea pare sa

fie emotia comuna. Nu este vorba de usurarea de a vedea ca vinovatii
sunt pedepsiti, ci de represalii pentru faptul ca ele sunt frumoase,
tinere,

senzuale si fiice ale unor oameni foarte bogati. Merita sa fie pedepsite
pentru tot ceea ce o mare parte dintre persoanele de aici au lasat in
urma

lor in tinerete sau nu au reusit niciodata sa atinga. Se razbuna atunci
pe frumusete. Se razbuna pe veselie, pe rasete si pe speranta. Intr-o

asemenea lume nu este loc pentru sentimente care sa dovedeasca
faptul ca suntem jalnici, frustrati, neputinciosi.

Inchizitorul oficiaza o misa in latina. La un moment dat, in timpul
predicii Tn care admonesteaza persoanele cu privire la pedepsele
cumplite care

ii asteapta pe cei ce se fac vinovati de erezie, se aud niste tipete. Sunt
parintii tinerelor pregatite sa fie arse, pana atunci tinuti in afara pietei,
dar

care au reusit sa rastoarne bariera si sa intre.

Inchizitorul isi intrerupe predica, multimea huiduie, paznicii se
indreapta spre ei si reusesc sa-i smulga de acolo.

Soseste o caruta trasa de boi. Fetele isi pun bratele la spate, mainile le
sunt legate si dominicanii le ajuta sa urce. Paznicii formeaza un cordon

de siguranta in jurul vehiculului, multimea le face loc si boii cu
fncarcatura lor macabra sunt condusi spre rugul care va fi aprins pe o
campie din

apropiere.

Fetele tin capul plecat, astfel ca nu stii daca au teama sau lacrimi in
ochi. Una dintre ele a fost torturata atat de salbatic, Tncat nu poate sta
in

picioare fara ajutorul celorlalte. Soldatii incearca din greu sa potoleasca
multimea care rade, insulta, arunca obiecte. Vad caruta trecand
aproape

de locul unde ma aflu, incerc sa ies in fata, dar e prea tarziu. Masa
compacta de barbati, femei si copii nu ma lasa sa ma misc.



Ele se apropie, camasile albe acum sunt murdare de oua, bere, vin, coji
de napi. Dumnezeu sa se milostiveasca. Sper ca, Tn momentul cand va

fi aprins rugul, ele sa ceara din nou iertare pentru pacatele lor — pacate
despre care noi cei de aici nu ne-am putea inchipui ca intr-o zi vor fi

transformate in virtuti. Daca vor cere izbavirea, un calugar le va
asculta Tnca o data marturisirea, le va incredinta sufletele lui
Dumnezeu, si toate vor

fi strangulate cu o franghie asezata in jurul gatul si trecuta prin spatele
stalpului. Doar cadavrele lor vor fi arse.

Daca vor starui in nevinovatie, vor fi arse de vii.

Am mai asistat si la alte executii. Sper ca parintii fetelor sa-i fi dat bani
calaului; astfel, putin ulei va fi turnat peste lemn, focul va arde repede
Si

fumul le va ucide Tnainte ca vapaia sa inceapa sa le mistuie mai intai
parul, pe urma picioarele, mainile, fetele, coapsele si apoi trunchiul. Cu
toate

astea, daca parintii nu au putut mitui calaul, ele vor arde incet, o
suferinta cu neputinta de descris.

Caruta a ajuns acum in fata mea. Las capul in jos, dar una dintre ele
ma vede. Toate se intorc, si eu ma pregatesc sa fiu insultat pentru ca
merit,

sunt cel mai vinovat dintre toti, cel care s-a spalat pe maini cand un
simplu cuvant ar fi putut sa schimbe totul.

Ele ma striga. Persoanele din jur ma privesc, uluite - le cunosteam pe
acele vrajitoare? Fara rasa mea de dominican, probabil as fi fost lovit.
0]

clipa mai tarziu, oamenii din jurul meu isi dau seama ca trebuie sa fiu
unul dintre cei care le-au condamnat. Cineva ma loveste usor pe spate
ca sa

ma incurajeze, o femeie Imi spune: , Laudat fiti pentru credinta
dumneavoastra“.

Ele continua sa ma cheme. lar eu, care am obosit acum sa mai fiu las,
hotarasc sa ridic capul si sa le privesc.

in acel moment, totul incremeneste si nu mai reusesc sa vad nimic.
M-am gandit sa o duc pana la Aleph, atat de aproape de noi, dar oare
era acesta chiar sensul calatoriei mele? Sa manipulez pe cineva care

ma iubeste doar ca sa obtin un raspuns la ceva care ma chinuie: asta
m-ar face sa redevin regele regatului meu? Daca nu as reusi acum, as
reusi

mai fncolo - alte trei femei asteapta pe drumul meu, daca as avea
curajul sa-I parcurg pana la capat. E aproape sigur ca nu as pleca din
aceasta



reincarnare fara sa cunosc raspunsul.
b3

S-a luminat de zi, orasul apare la geam, calatorii se scoala fara sa arate
entuziasm sau multumire ca am ajuns. Poate ca voiajul nostru

incepe cu adevarat aici.

incetinim, orasul de otel incepe s& se opreasca incet, de astd data
definitiv. Ma intorc spre Hilal si spun:

— Coboara alaturi de mine.

Ea coboara cu mine. Pe peron asteapta oameni. O fata cu ochi mari
tine un afis cu steaqul Braziliei si niste cuvinte scrise in portugheza. Se

apropie jurnalistii, le multumesc tuturor pe ruseste pentru grija lor din
fiecare moment in care strabateam uriasul continent. Primesc flori,
fotografii

Tmi cer sa le pozez in fata unei coloane mari de bronz, in varful careia e
un vultur cu doua capete, avand gravate la baza:

9 288.

Nu e nevoie sa se adauge ,kilometri“. Toti cei care au sosit pana aici
stiu ce vrea sa spuna cifra asta.

Apelul telefonic

Vaporul navigheaza calm pe Oceanul Pacific in timp ce soarele incepe
sa coboare in spatele colinelor unde se afla orasul. Tristetea pe care

am crezut ca o vad la tovarasii mei din tren de indata ce am sosit a
facut loc unei euforii necontrolate. Toti ne purtam de parca ar fi prima
data

cand vedem marea, nimeni nu vrea sa se gandeasca la faptul ca in
curand ne vom spune ,,adio”, promitand ca ne vom revedea foarte
curand,

convinsi ca fagaduiala asta are doar rolul sa faca plecarea mai usoara.

Calatoria se incheie, aventura ajunge la capat si, peste trei zile, ne vom
intoarce cu totii la casele noastre, unde ne vom imbratisa familiile, ne

vom vedea copiii, vom privi corespondenta care s-a adunat, vom arata
sutele de fotografii pe care le-am facut, vom istorisi povesti despre
tren,

despre orasele prin care am trecut, despre oamenii cu care ne-am
incrucisat pe drum.

Totul ca sa ne convingem pe noi insine ca aventura chiar a avut loc.
Peste trei zile, reintorsi la rutina zilnica, vom avea senzatia nu am
plecat

niciodata si ca nu ne-am dus atat de departe. Fireste, avem
fotografiile, biletele, suvenirele cumparate pe drum, dar timpul - unic,
absolut, etern



stapan al vietilor noastre — ne va spune: ai ramas totdeauna aici in
casa asta, in camera asta, la calculatorul asta.

Doua saptamani? Ce inseamna asta pentru o viata intreaga? Nimic nu
s-a schimbat pe strada, vecinii tai continua sa comenteze aceleasi
chestiuni, ziarul pe care te-ai dus sa-l cumperi de dimineata contine
exact aceleasi stiri: Campionatul Mondial care va incepe in Germania,

discutiile despre Iran si bomba atomica, conflictele dintre israelieni si
palestinieni, scandalurile in care sunt implicate celebritatile,
constantele

reclamatii despre lucrurile pe care guvernul le-a promis si nu le-a facut.

Nu, nimic nu s-a schimbat. Doar noi — care am calatorit in cautarea
regatului nostru si am descoperit pamanturi pe care nu mai calcaseram

fnainte - stim ca suntem diferiti. Dar, cu cat explicam mai mult, cu atat
ne convingem ca aceasta calatorie, ca si toate cele anterioare, exista
doar

fn amintirea noastra. Poate o sa le povestim nepotilor, sau eventual o
sa scriem o carte; dar ce vom putea spune?

Nimic. Poate ce s-a petrecut afara, dar niciodata ce s-a transformat
fnauntru.

Poate ca nu ne vom mai vedea niciodata. lar singura persoana care in
momentul acesta are ochii in zare este Hilal. Pesemne se gandeste
cum

sa rezolve aceasta problema. Nu, pentru ea Transsiberianul nu se
termina aici. Cu toate astea, nu tradeaza ce simte si, cand ceilalti
fncearca sa

intre Tn vorba, raspunde politicos si amabil. Cum nu a facut niciodata
cat timp am stat Tmpreuna.
b3

Yao cauta sa fie aproape de ea. A incercat deja de vreo doua, trei ori,
dar ea se departeaza intotdeauna dupa ce schimba

cateva fraze. El renunta si vine langa mine.

— Ce pot sa fac?

— Sa-i respecti tacerea, cred.

— Asa cred si eu. Dar stiti...

— Da, stiu. Cu toate astea, de ce nu te preocupi de dumneata?
Aminteste-ti cuvintele samanului: |-ai ucis pe Dumnezeu. E momentul
sa-| refnvii,

ori calatoria asta va fi fost inutila. Cunosc multa lume care cauta sa-i
ajute pe ceilalti doar ca sa se indeparteze de propriile probleme.

Yao ma bate usor pe spate, ca si cum ar spune ,inteleg”, si ma lasa
singur cu privelistea oceanului.



Acum, ca sunt in locul cel mai indepartat, sotia mea se afla alaturi de
mine. Dupa-amiaza mi-am intalnit cititorii, a urmat petrecerea
obisnuita, lam

vizitat pe primar, am tinut pentru prima data in viata in mana un
Kalasnikov adevarat pe care-l avea in birou. La plecare, am observat
un ziar pe

masa lui. Fara sa inteleg un cuvant pe ruseste, fotografiile vorbeau de
la sine: jucatori de fotbal.

Campionatul Mondial o sa inceapa peste cateva zile! Ea ma asteapta la
Minchen, unde ne vom intalni in curand, ii voi spune ce dor mi-a fost
de

ea si fi voi povesti cu de-amanuntul tot ce s-a intamplat intre mine si
Hilal.

Ea va raspunde: ,Am mai auzit povestea asta de patru ori“. Si ne vom
duce sa bem intr-o berarie germana.

N-am facut calatoria ca sa gasesc fraza ce lipsea din viata mea, ci ca
sa redevin regele lumii mele. Ea se afla acum aici, sunt din nou
conectat

Cu mine si cu universul magic din jurul meu.

Da, as fi putut sa ajung la aceleasi concluzii fara sa plec din Brazilia,
dar, la fel ca pastorul Santiago intr-una dintre cartile mele, trebuie sa
mergi

departe inainte de a intelege ce se afla aproape. Ploaia, la intoarcerea
pe pamant, aduce lucruri din vazduh. Magicul, extraordinarul, e tot
timpul cu

mine si cu toate fiintele din Univers, dar din cand in cand uitam de asta
si trebuie sa ne amintim, chiar daca e nevoie sa strabatem cel mai
mare

continent din lume de la un capat la altul. Revenim incarcati de comori,
care pot sa fie din nou Tngropate astfel incat, din nou, va trebui sa
plecam in

cautarea lor. Asta face viata interesanta: sa crezi in comori si in
miracole.

— Haide sa sarbatorim. Oare se gaseste niste vodca pe vapor?

Nu este vodca pe vapor, iar Hilal ma priveste manioasa.

— Sa sarbatorim ce? Faptul ca acum voi ramane singura aici, voi lua
trenul Tnapoi si ma voi gandi zile si nopti de calatorie la tot ce am trait
fmpreuna?

— Nu. Trebuie sa sarbatoresc ce am trait, sa-mi rostesc mie tTnsumi un
toast. Si tu trebuie sa rostesti un toast pentru curajul tau. Ai pornit in

cautarea aventurii si ai intalnit-o. Dupa o mica perioada de tristete,
cineva va aprinde un foc pe un munte din apropiere.



Vei vedea lumina, te vei duce intr-acolo si vei intalni barbatul pe care I-
ai cautat toata viata. Esti tanara, am observat n timpul noptii trecute
ca nu

mainile tale erau cele care cantau la vioara, ci mainile lui Dumnezeu.
Lasa-l pe Dumnezeu sa-ti foloseasca mainile. Vei fi fericita, chiar daca
acum

te simti disperata.
— Nu intelegi ce simt. Esti un egoist, crezand ca lumea iti datoreaza

ceva. Eu m-am oferit cu totul si din nou sunt parasita in mijlocul
drumului.

Nu are rost sa discutam, dar stiu ca ce am spus se va adeveri pana la
urma. Am 59 de ani; ea, 21.
*

Ne intoarcem in locul unde suntem cazati. De asta data nu e un hotel,
ci 0 casa uriasa care a fost construita in 1974, pentru

reuniunea despre dezarmare dintre secretarul general al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice de atunci, Leonid Brejnev, si

presedintele american Gerald Ford. E toata din marmura alba, cu un
hol imens Tn centru, si are o serie de camere care in trecut trebuie sa fi
servit

pentru delegatiile de oameni politici, dar care astazi sunt folosite de
cativa invitati.

Vrem sa facem o baie, sa ne schimbam si sa iesim imediat ca sa luam
cina in oras, departe de ambianta aceea rece. Dar un barbat s-a oprit

chiar in mijlocul holului. Editorii mei se apropie. Yao si cu mine
asteptam la o distanta prudenta.

Barbatul scoate telefonul mobil si formeaza un numar. Editorul meu
vorbeste respectuos, ochii sai par sa straluceasca de bucurie.
Editoarea

surade. Vocea strarneste un ecou in peretii de marmura.

— Intelegi? intreb.

— Da, inteleg, raspunde Yao. Si o sa aflati si dumneavoastra intr-un
minut.

Editorul inchide telefonul si vine spre mine cu un zambet vesel.

— Ne Tnhapoiem la Moscova maine, spune. Trebuie sa fim acolo la cinci
dupa-amiaza.

— Nu trebuia sa mai ramanem doua zile aici? Nici macar n-am avut

timp s& vad orasul. In plus, sunt noud ore de zbor. Cum o s& ajungem
acolo

la cinci dupa-masa?



— Sunt sapte ore diferenta de fus orar. Daca plecam la amiaza, vom
ajunge la doua dupa-masa. E timp. O sa anulez rezervarea la
restaurant si

0 Sa cer sa ni se serveasca cina aici: trebuie sa iau toate masurile.
— De ce atata graba? Avionul meu spre Germania pleaca...
Ma intrerupe in mijlocul frazei.

— Se pare ca presedintele Vladimir Putin a citit totul despre calatoria
dumneavoastra. Si ar vrea sa va intalneasca personal.

Sufletul Turciei
— Dar eu?
Editorul se intoarce spre Hilal.

— Dumneata ai venit pentru ca asa ai vrut. Si te vei intoarce cand si
cum vei vrea. Nu e treaba noastra.

Barbatul cu telefonul mobil a disparut deja. Editorii mei au plecat, iar
Yao s-a dus dupa ei. Ramanem doar noi doi acolo, in mijlocul
giganticului si

apasatorului hol alb.

Totul s-a intamplat atat de repede, ca inca nu ne-am revenit. Nu-mi
fnchipuiam ca Putin stie de calatoria mea. Hilal nu credea intr-un

deznodamant atat de abrupt, atat de neasteptat, fara sa mai aiba
ocazia sa-mi vorbeasca de iubire, sa explice cat de importanta era
pentru vietile

noastre si cum ar trebui sa mergem mai departe, chiar daca eram
casatorit. Cel putin, asta cred eu ca se petrece in capul ei.

— NU-MI POTI FACE ASTA! NU MA POTI LASA AICI! M-Al MAI UCIS O
DATA, PENTRU CA N-Al AVUT CURAJUL SA SPUI NU, VREI SA MA UCIZI
DIN NOU!

Alearga in camera ei si ma tem de ce-i mai rau. Daca vorbeste serios,
orice e posibil in acel moment. Vreau sa-i telefonez editorului, sa-l rog
sa

cumpere un bilet pentru ea - sau ne vom confrunta cu o tragedie, nu
va mai exista intalnirea cu Putin, nu va mai exista regat, izbavire sau
cucerire,

marea aventura se va incheia cu sinucidere si moarte. Alerg spre
camera ei, la etaj, dar ea a deschis deja ferestrele.

— Opreste-te! N-ai sa mori sarind de la indltimea asta. N-o sa reusesti
decat sa ramai infirma pentru tot restul vietii!

Ea nu ma asculta. Trebuie sa fiu mai calm, sa controlez situatia. E
randul meu sa fac dovada de aceeasi autoritate ca ea la Baikal, cand a
cerut

sa nu ma Intorc ca sa o vad goala. Mii de lucruri imi trec prin minte in
clipa aceea. Si recurg la cel mai usor.



— Te iubesc. Niciodata n-am sa te las singura aici.
Stie ca nu e adevarat, dar cuvintele au un efect instantaneu.
— Ma iubesti ca un rau. Dar eu te iubesc ca o femeie.

Hilal nu vrea sa moara. Daca ar fi fost asa, ar fi tacut. Dar vocea ei, pe
langa cuvintele rostite, spune: ,Esti o parte din mine, cea mai
importanta,

care ramane in urma. Niciodata n-am sa mai fiu cea care am fost“. Se
insald, dar nu e momentul sa explic ce nu va putea sa inteleaga.

— Eu te iubesc ca pe o femeie. Cum te-am iubit Thainte si cum voi
continua sa te iubesc cat timp va exista lumea. Am explicat de mai
multe ori:

timpul nu trece. Vrei sa repet?

Ea se intoarce.

— Minciuna. Viata e un vis din care ne trezim doar cand intalnim
moartea. Timpul trece cata vreme traim. Sunt o muziciana, ma lupt cu
timpul in

notele mele muzicale. Daca el n-ar exista, n-ar exista nici muzica.
Ceea ce spune are noima. O iubesc. Nu ca pe o femeie, dar o iubesc.
— Muzica nu e o succesiune de note. E trecerea constanta a unei note
intre sunet si tacere. Stii asta, argumentez eu.

— Ce stii tu despre muzica? Chiar daca ar fi asa, ce importanta are
asta acum? Daca esti prizonierul trecutului tau, afla ca si eu sunt! Daca
team

iubit intr-o viata, voi continua sa te iubesc pentru totdeauna!

Nu mai am inima, nici trup, nici suflet, nimic! Am doar iubire. Crezi ca
exist, dar e o iluzie a ochilor tai, ceea ce vezi este lubirea Tn stare pura,
vrand sa se arate, dar nu exista nici timp, nici spatiu unde sa se poata
manifesta.

Se indeparteaza de fereastra si incepe sa umble prin camera. Nu avea
nici cea mai mica intentie sa se arunce. In afara de pasii ei pe parchet,
tot ce aud e infernalul tic-tac al unui ceas, dovedind ca gresesc: timpul
exista si ne consuma in acel moment. Daca Yao ar fi aici, m-ar putea
ajuta

s-0 calmez, el care se simte bine de cate ori poate face ceva pentru
ceilalti. Bietul om, in sufletul caruia inca mai sufla vantul negru al
singuratatii!

— intoarce-te la nevasta ta! intoarce-te la cea care a fost mereu langa
tine in clipele usoare si dificile! Ea e generoasa, tandra, toleranta, eu
sunt

tot ce detesti: complicata, agresiva, obsesiva, capabila de orice!
— Sa nu vorbesti asa de sotia mea!



Din nou pierd controlul asupra situatiei.

— Vorbesc ce vreau! Tu n-ai avut niciodata control asupra mea si nu
vei avea niciodata!

Calm. Sa continui sa vorbesc si se va linisti. Dar niciodata n-am vazut
pe cineva intr-o asemenea stare.

— Bucura-te ca nu are nimeni control asupra ta. Felicita-te ca ai avut
curajul, ti-ai riscat cariera, ai plecat in cautarea aventurii si ai gasit-o.
Aminteste-ti ce ti-am spus pe vapor: cineva va aprinde focul sacru
pentru tine. Astazi nu numai mainile tale ating vioara: te ajuta ingerii.
Ingaduie ca

Dumnezeu sa-ti foloseasca mainile. Amaraciunea va disparea mai
devreme sau mai tarziu, cineva pe care soarta |I-a asezat pe drumul tau
va Sosi

pana la urma cu un buchet de fericire in maini si totul se va rezolva cu
bine. Asa va fi, chiar daca in acest moment te simti disperata si crezi
cate

mint.

Prea tarziu.

Am spus ce nu trebuia, fraze care s-ar putea rezuma astfel: ,Asteapta
sa mai cresti, fetito”. Din toate femeile pe care le-am cunoscut, nici
una nu

ar accepta asemenea scuza idioata.

Hilal ia o veioza grea de metal, o smulge din priza si vine spre mine.
Reusesc s-0 apuc Tnainte sa-mi atinga fata, dar ea ma loveste cu toata
forta

si furia. Arunc veioza la o distanta sigura si Tncerc sa-i prind bratele,
dar nu reusesc. O lovitura mi-atinge nasul, sangele tasneste in toate
partile.

Eu si cu ea suntem acoperiti de sangele meu.

Sufletul Turciei 1i va darui sotului dumneavoastra toata dragostea pe
care o poseda. Dar va varsa séngele lui inainte de a dezvalui ce cauta.

— Vino!

b3

Tonul mi s-a schimbat total. Ea se opreste. O iau de brat si incep s-0
tarasc afara.

— Vino cu mine.

Nu mai e timp sa-i explic nimic. Cobor scarile in goana, cu Hilal mai
mult speriata decat furioasa. Inima Imi bate sa-mi iasa din piept. lesim
din

cladire. Masina care trebuia sa ma duca la cina ma asteapta.

— La gara!



Soferul ma priveste fara sa inteleaga nimic. Deschid portiera, o imping
fnauntru, intru dupa ea.

— Spune-i sa mearga imediat la gara!

Ea repeta fraza pe ruseste, soferul demareaza.

— Spune-i sa nu-si bata capul cu limita de viteza. Rezolv eu pe urma.
Trebuie sa mergem acolo acum!

Omului pare sa-i placa ce a auzit. Porneste in tromba, pneurile
scrasnesc la fiecare viraj, automobile franeaza cand vad placuta
oficiala. Spre

surprinderea mea, exista o sirena in masing, iar el o pune pe capota.
Degetele mele s-au inclestat pe bratele lui Hilal.

— Ma doare!

Slabesc stransoarea, ma rog, ii cer lui Dumnezeu sa ma ajute, sa ajung
la timp, sa fie totul unde trebuie sa fie.

Hilal vorbeste cu mine, cerandu-mi sa ma linistesc, ca nu trebuia sa
faca ce a facut, ca in camera nu se gandea sa se omoare, totul a fost
doar o

scena. Cine iubeste nu distruge si nici nu se lasa distrus, niciodata nu
m-ar face sa trec intr-o noua incarnare suferind si invinuindu-ma
pentru ce sa

intdmplat - o data e suficient, si asta se intamplase deja. Mi-ar placea
sa-i pot raspunde, dar nu urmaresc prea bine ce spune.

Zece minute mai tarziu masina franeaza la poarta terminalului.

Deschid portiera, o smulg pe Hilal din masina si intru in gara. Cand sa
trecem prin control, suntem opriti. Eu vreau sa merg inainte fie ce-o fi,
dar

doi paznici uriasi isi fac aparitia. Hilal ma lasa singur si, pentru prima
oara in calatoria aceea, ma simt pierdut, fara sa stiu exact cum sa
merg mai

departe. Am nevoie de ea langa mine. Fara ea nimic, nimic nu va fi
posibil. Ma asez pe jos. Barbatii imi privesc obrazul si hainele pline de
sange,

se apropie, fac un gest poruncind sa ma ridic si incep sa-mi puna
intrebari. Incerc sa spun ca nu vorbesc ruseste, dar ei devin tot mai
agresivi. Alte

persoane se apropie ca sa vada ce se intampla.

Hilal reapare cu soferul. Fara sa ridice vocea, el le spune ceva celor doi
paznici agresivi, care-si schimba expresia si ma saluta, dar eu n-am
timp de pierdut. Trebuie sa merg mai departe. Ei ii iTmping la o parte pe
cei care se adunasera in jurul nostru. Drumul e liber, o apuc de mana,

intram pe peron, alerg pana la capat, totul e in intuneric, dar sunt in
stare sa recunosc ultimul vagon.



Da, Tnca mai e acolo!

O Tmbratisez pe Hilal in timp ce Tncerc sa-mi recapat suflarea. Inima
bate sa-mi sparga pieptul din cauza efortului si a adrenalinei care imi
curge

prin vine. Simt o ameteala, am mancat putin dupa-masa, dar nu pot sa
lesin acum. Sufletul Turciei imi va arata de ce am nevoie. Hilal ma
mangaie

ca si cum as fi copilul ei, cerandu-mi sa ma linistesc, ea e langa mine si
nu se va putea intampla nimic rau.

Respir adanc, inima imi revine treptat la normal.

— Vino, vino cu mine.

Usa este deschisa — nimeni nu ar indrazni sa intre intr-o gara in Rusia
ca sa fure ceva. Intram in lacas, eu o pun langa perete, cum facusem
demult, la inceputul acelei calatorii care nu se mai termina niciodata.
Fetele noastre sunt aproape una de alta, ca si cum pasul urmator ar fi
un

sarut. O lumina indepartata, poate de la un singur bec pe alt peron, se
reflecta in ochii ei.

Si, chiar daca am fi fost in Intuneric total, eu si cu ea am putea sa
vedem. Aici este Aleph-ul, timpul isi schimba frecventa, intram in
tunelul obscur

cu o viteza ametitoare - ea cunoaste deja povestea, nu se va speria.
— Sa mergem impreuna, tine-ma de mana si sa mergem impreuna in
lumea cealalta, ACUM!

Apar camilele si deserturile, ploile si vanturile, fantana dintr-un sat din
Pirinei si cascada de la manastirea Piedra, tarmurile Irlandei, un colt de
strada care cred ca este la Londra, femei pe motocicleta, un profet in
fata muntelui sacru, catedrala din Santiago de Compostela, prostituate
asteptandu-si clientii la Geneva, vrajitoare care danseaza goale in jurul
unui foc, un barbat gata sa-si descarce revolverul in sotie si in amantul
ei,

stepele dintr-o tara asiatica unde o femeie tese covoare frumoase in
timp ce asteapta intoarcerea omului ei, nebuni in ospicii, marile cu toti
pestii

lor si Universul cu fiecare stea. Zgomote de copii care se nasc, batrani
care mor, masini franand, femei care canta, barbati care injura si porti,
porti

si iar porti.

Merg spre toate vietile pe care le-am trait, le voi trai si le traiesc. Sunt
un barbat intr-un tren cu o femeie, un scriitor care a trait in Franta la



sfarsitul secolului al XIX-lea, sunt cei multi care am fost si voi fi.
Trecem prin usa prin care vreau sa intru. Eram agatat de mana ei, care
acum

dispare.

In jurul meu, o multime care miroase a bere si vin rade in hohote,
huiduie, tipa.

Vocile feminine ma striga. Mi-e rusine, nu vreau sa le vad, dar ele
insista. Persoanele de langa mine ma saluta: vasazica eu sunt
raspunzator

pentru asta! Sa salvez orasul de erezie si de pacat! Vocile continua sa
ma strige pe nume.

Dar am fost deja destul de las pentru ziua aceea si pentru tot restul
vietii mele. Ridic incet capul.

Caruta trasa de boi aproape ca a trecut, inca o clipa si n-as mai auzi
nimic. Dar eu le privesc. Cu toate umilintele pe care le-au indurat, par
senine, ca si cum s-ar fi maturizat, ar fi crescut, s-ar fi maritat, ar fi
avut copii si s-ar indrepta in mod firesc spre moarte, destinatia tuturor
fiintelor

omenesti. Au luptat cat timp au putut, dar la un moment dat au inteles
ca acesta era destinul lor, le fusese scris Thainte de nastere. Doar doua
lucruri pot sa dezvaluie marile taine ale vietii: suferinta si dragostea.
Ele trecusera prin amandoua.

Si asta vad in ochii lor: dragoste. Ne-am jucat impreuna, am visat nobili
si printese, am trasat planuri de viitor cum fac toti copiii. Viata s-a
fnsarcinat sa ne desparta. Eu am ales sa-I slujesc pe Dumnezeu, ele au
continuat pe alt drum.

Am 19 ani. Sunt putin mai Tn varsta decat fetele care ma privesc acum
recunoscatoare ca am ridicat capul. Dar sufletul meu poarta o povara
mult

mai mare, a contradictiilor si culpelor, povara de a nu fi avut niciodata
cyrajul sa spun ,,nu”“, In numele unei obediente absurde, pe care vreau
sao

cred adevarata si logica.

Ele ma privesc, si secunda aceea dureaza o vesnicie. Una dintre ele ma
striga din nou pe nume. Eu soptesc, astfel ca doar ele sa auda:

— lertare.

— Nu-i nevoie, imi raspunde una dintre ele. Da, am stat de vorba cu
spiritele. Ele ne-au dezvaluit ce avea sa se intample, timpul fricii a
trecut,

ramane acum doar timpul sperantei. Suntem vinovate? intr-o zi lumea
va judeca, iar rusinea nu va mai cadea pe capetele noastre.



Ne vom reintalni Tn viitor, cand toata viata si munca ta vor fi dedicate
celor care astazi sunt neintelesi. Vocea ta va fi puternica, multi o vor
auzi.

Caruta se Indeparteaza, si eu incep sa alerg langa ea, cu toate
fmbrancelile paznicilor.

— lubirea a invins ura, continua alta, vorbind calm, ca si cum am mai fi
in padurile si crangurile copilariei noastre. Cei care sunt arsi astazi vor
fi

preaslaviti cand le va veni timpul. Magii si alchimistii se vor intoarce,
Zeita va fi proslavita, vrajitoarele vor fi cinstite. Toate astea spre slava
lui

Dumnezeu. Asta e binecuvantarea pe care o asternem acum pe capul
tau, pana la sfarsitul veacurilor.

Un paznic imi da o lovitura in stomac, ma indoi de sale pierzandu-mi
rasuflarea, dar ridic capul din nou. Caruta se indeparteaza, nu voi mai
putea

sa o ajung din urma.
O imping pe Hilal intr-o parte. Suntem din nou in tren.

— Nu am vazut prea bine, spune ea. Parca era o multime care striga, si
un barbat cu gluga era acolo. Cred ca erai tu, nu sunt sigura.

— Nu te mai gandi.

— Ai primit raspunsul de care aveai nevoie?

Mi-ar placea sa-i spun: ,Da, in sfarsit mi-am inteles destinul“, dar
vocea mi se gatuie.

— N-ai sa ma lasi singura aici in orasul asta, nu-i asa?

O imbratisez.

— In nici un caz.

Moscova, 1 iunie 2006

in seara aceea, cand ne-am intors la hotel, Yao o astepta cu biletul
pentru Moscova. Ne Tnapoiem cu acelasi avion, in clase diferite. Editorii
mei

nu ma pot insoti pana unde voi avea intalnirea cu presedintele Vladimir
Putin, dar un prieten jurnalist este acreditat in acest scop.

Cand avionul aterizeaza, ea si cu mine coboram pe usi diferite. Sunt
condus intr-o sala speciala, unde doi barbati si prietenul meu ma
asteapta.

Cer sa ma duc pana la terminalul unde sunt debarcati ceilalti pasageri,
trebuie sa-mi iau ramas-bun de la o prietena si de la editorii mei. Unul
dintre barbati spune ca nu va fi timp, dar prietenul meu raspunde ca e
ora doua dupa-amiaza, intalnirea este stabilita pentru cinci si, chiar
daca



presedintele ma asteapta intr-o casa din afara Moscovei, unde
obisnuieste sa-si rezolve treburile in aceasta perioada a anului, in nici o
ora vom fi

acolo.
— In caz contrar, aveti sirend la masini... spune el in gluma.

Ne ducem pana la celdlalt terminal. Pe drum, trec pe la florarie si
cumpar doisprezece trandafiri. Ajungem in fata portii de debarcare, e
plin de

persoane care asteapta altele care vin de departe.

— Cine dintre dumneavoastra de aici intelege engleza? strig eu.
Oamenii privesc speriati. Sunt insotit de trei barbati destul de voinici.
— Cine dintre dumneavoastra vorbeste engleza?

Cateva maini se ridica. Arat buchetul de trandafiri.

— In curédnd va sosi aici o fatd pe care o iubesc mult. Am nevoie de
unsprezece voluntari ca sa ma ajute sa ofer aceste flori.

Imediat apar langa mine cei unsprezece voluntari. Ne asezam intr-un
sir. Hilal iese pe poarta principala, ma vede, zambeste larg si se
indreapta

spre mine. Una cate una, persoanele merg sa-i ofere trandafirii. Ea
pare incurcata si vesela in acelasi timp. Cand ajunge in fata mea, fi
ofer a

douasprezece floare si o imbratisez cu toata tandretea din lume.

— N-ai sa spui acum ca ma iubesti? intreaba, incercand sa mentina
situatia sub control.

— Ba da. Te iubesc ca un rau. Adio.

— Adio? izbucneste ea in ras. N-ai sa scapi de mine atat de curand.
Cei doi barbati care asteapta sa ma conduca la presedinte comenteaza
ceva pe ruseste. Prietenul meu rade. Eu intreb ce spun, dar traduce
chiar Hilal:

— Au spus ca n-au mai vazut niciodata o scena atat de romantica in
aeroportul asta.

Ziua de Sfantul Gheorghe, 2010

Nota autorului

M-am mai intalnit cu Hilal in septembrie 2006, cand am invitat-o sa
participe la o reuniune la manastirea din Melk, Tn Austria. De acolo am

calatorit la Barcelona, apoi la Pamplona si Burgos. intr-unul dintre
aceste orase m-a informat ca parasise scoala de muzica si nu mai voia
sa cante

la vioara. Am incercat sa discut acest subiect, dar in sinea mea
intelegeam ca si ea redevenise regina regatului ei, si acum trebuia sa-I
guverneze.



In timpul scrierii acestei carti, Hilal mi-a trimis doud e-mailuri in care
spunea ca visase ca relatam povestea noastra. I-am cerut sa aiba
rabdare

si nu i-am comunicat cu-adevarat faptul decat cand am ispravit de
scris. Nu s-a aratat foarte surprinsa.

Ma intreb daca aveam dreptate sa ma gandesc ca, odata pierduta
ocazia cu Hilal, vor mai exista alte trei (in fond, opt fete au fost
executate n

ziua aceea si intalnisem deja cinci dintre ele). Astazi tind mai degraba
sa spun ca nu voi cunoaste niciodata raspunsul: dintre cele opt
osandite,

fata aceea, al carei nume nu l-am stiut niciodata, era singura care ma
iubise cu adevarat.

Desi nu mai lucram impreuna, le multumesc Lenei, lui luri Smirnov si
Editurii Sofia pentru experienta unica de a fi strabatut Rusia cu trenul.

Rugaciunea folosita de Hilal la Novosibirsk ca sa ma ierte a fost deja
rostita de alte persoane. Cand spun in carte ca am auzit-o in Brazilia,
ma

refer la spiritul lui André Luz, un baietel.

in incheiere, as vrea s& atrag atentia asupra exercitiului cu inelul de
lumind. Asa cum am mai mentionat, orice revenire in trecut fara a avea
niste

cunostinte minime despre proces poate avea consecinte dramatice si
dezastruoase.
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