




PREFATA

Paulo Coelho s-a n scut la Rio de Janeiro în 1947. ă Este unul dintre cei 
mai de succes romancieri ai lumii, c r ile sale traduse în 73 de limbi şiă ţ  
editate în peste 170 de ri atingând,ţă
pân  în prezent, vânz ri de peste 135 000 000 de exemplare înă ă  
întreaga lume, iar în România, de peste 1 000 000 de exemplare. 
Înainte s  devin  un adev rat fenomen literar, a fost ună ă ă
hippie rebel, apoi autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. În 
1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a 
marcat via a şi cariera. Deşi profund ataşat deţ
Brazilia natal  (îşi scrie operele în fa a oceanului, în vila sa de laă ţ  
Copacabana), romanele lui dezvolt  drame universale, ceea ce explică ă 
primirea entuziast  de care se bucur  pe toateă ă
meridianele. Pagina sa de Facebook are 6,5 milioane de fani, iar contul 
s u de Twitter, peste 2 milioane de followers. În 2009, a intrat înă  
Guinness Book drept autorul celei mai traduse
c r i (romanul ă ţ Alchimistul). Este consilier special UNESCO în cadrul 
programului „Convergen e spirituale şi dialoguri interculturale“,ţ  
membru al comitetului director al Funda iei Shimonţ
Peres, al Schwab Foundation for Social Entrepreneurship, al Lord 
Menuhin Foundation.
I s-au decernat numeroase premii (printre care premiul german Bambi 
2001, acordat personalit ii culturale a anului, premiul italian Fregeneăţ  
pentru literatur ) şi importante distinc iiă ţ
(Cavaler al Legiunii de Onoare, Fran a, 1999; Comandor al Ordinuluiţ  
Rio Branco, Brazilia, 1998 etc.). Este membru al Academiei Braziliene 
de Litere din 28 octombrie 2002.
A fondat Institutul Paulo Coelho, care acord  ajutoare îndeosebi copiiloră  
şi b trânilor din p turile defavorizate ale societ ii braziliene.ă ă ăţ
Este colaborator permanent al unor reputate publica ii, printre careţ  
Corriere della Sera (Italia) şi El Semanal (Spania).
Opere principale: Jurnalul unui Mag (1987); Alchimistul (1988); Brida 
(1990); Walkiriile (1992); La râul Piedra am şezut şi-am plâns (1994); 
Al cincilea munte (1996); Manualul
r zboinicului luminii ă (1997); Veronika se hot r şte s  moar  ă ă ă ă (1998); 
Diavolul şi domnişoara Prym (2000); Unsprezece minute (2003); Zahir 
(2005); Vr jitoarea din Portobelloă
(2006); Ca un râu care curge (2006); Înving torul este întotdeaunaă  
singur (2008); Aleph (2010). Numeroase dramatiz ri, CD-uri şi jocuriă  
electronice dup  c r ile sale.ă ă ţ



O, Marie, z mislit  f r  de p cat,ă ă ă ă ă
roag -te pentru noi,ă
p c toşii care venim la tine.ă ă
Amin.
Un om de neam mare s-a dus într-o ar  îndep rtat ,ţ ă ă ă
ca s -şi ia domnie şi s  se întoarc .ă ă ă
LUCA, 19:12



Pentru J. care m  pune în mişcare,ă
S.J. care m  urmeaz  ocrotindu-m ,ă ă ă
Hilal, pentru iertarea din biserica
de la Novosibirsk.



Diametrul lui era de vreo doi-trei centimetri, dar spa iul cosmic se aflaţ  
aici, f r  ca m rimea s -i fie micşorat . ă ă ă ă ă Orice lucru… era un infinit
de lucruri, pentru c  eu îl vedeam din toate punctele Universului.ă
Jorge Luis Borges, Aleph*

J.L. Borges, Opere, vol. 2, traducere de Darie Nov ceanu, Edituraă  
Univers, București, 1999, p. 119. (N. tr.)

Eu nu cunosc nimic, tu totul ştii,
Dar via a mea nu va fi irosit ,ţ ă
C ci este scris c  ne vom întâlniă ă
În veşnicia îndumnezeit .ă

Oscar Wilde



Rege al regatului meu

Nu!
Iar şi un ritual? Iar şi s  invoc for ele invizibile s  se manifeste înă ă ă ţ ă  
lumea vizibil ? Ce leg tur  are asta cu lumea în care tr im ast zi?ă ă ă ă ă  
Tinerii
termin  facultatea şi nu g sesc de lucru. B trânii ajung la pensie f ră ă ă ă ă 
s  aib  bani de nimic. ă ă Adul ii n-au timp s  viseze – de la 8 diminea aţ ă ţ  
pân  laă
5 dup -masa lupt  ca s -şi între in  familia, s  pl teasc  studiileă ă ă ţ ă ă ă ă  
copiilor, înfruntând ceea ce cu to ii numim „realitatea crud “.ţ ă



Lumea nu a fost niciodat  atât de fr mântat  ca acum: r zboaieă ă ă ă  
religioase, genocid, degradarea mediului înconjur tor, crize economice,ă
depresie, s r cie. To i îşi doresc solu ii imediate care s  rezolve m cară ă ţ ţ ă ă  
câteva dintre problemele lumii sau ale vie ii personale. Dar viitorul seţ
anun  tot mai sumbru.ţă
Şi iat -m  acum şi pe mine, vrând s  avansez conform unei tradi iiă ă ă ţ  
spirituale ale c rei r d cini se afl  într-un trecut îndep rtat, str in deă ă ă ă ă ă  
toate
provoc rile momentului prezent.ă
*
Împreun  cu J., pe care îl consider maestrul meu, deşi încep s  amă ă  
îndoieli în aceast  privin , m  îndrept c tre stejarul sacru, care se află ţă ă ă ă 
acolo
de peste cinci sute de ani, contemplând impasibil agoniile omeneşti; 
singura sa preocupare este s -şi lepede frunzele iarna şi s  şi leă ă  
recapete
prim vara.ă
Nu pot s  mai scriu despre rela ia mea cu J., c l uza mea întru Tradi ie.ă ţ ă ă ţ  
Am zeci de jurnale cu însemn ri dup  convorbirile noastre, pe care nuă ă  
le
recitesc niciodat . De când l-am cunoscut la Amsterdam, în 1982, amă  
înv at şi m-am dezv at s  tr iesc de o sut  de ori. Când J. m  învaăţ ăţ ă ă ă ă ţă 
ceva
nou, îmi spun c  poate acolo se afl  pasul care lipseşte ca s  ajung înă ă ă  
vârful muntelui, nota care justific  o întreag  simfonie, litera careă ă  
rezumă
cartea. Trec printr-o perioad  de euforie, care apoi dispare treptat.ă  
Câteva lucruri r mân pentru totdeauna, dar cele mai multe exerci ii,ă ţ  
practici,
înv minte cad într-o gaur  neagr . ăţă ă ă Sau, cel pu in, aşa s-ar zice.ţ
*
Solul este umed, îmi imaginez c  tenişii mei, sp la i cu grij  acum două ă ţ ă ă 
zile, vor fi din nou plini de noroi dup  doar câ iva paşi – oricâteă ţ  
precau iiţ
mi-aş lua. C utarea în elepciunii, a p cii spirituale şi a conştiin eiă ţ ă ţ  
realit ilor vizibile şi invizibile s-a transformat la mine în rutin  şi nuăţ ă  
mai dă
rezultate. La 22 de ani, am început s  m  dedic înv rii magiei. Amă ă ăţă  
parcurs mai multe c i, am umblat pe marginea pr pastiei mul i aniă ă ţ , am
alunecat şi am c zut, am renun at şi am revenit. Îmi închipuiam c ,ă ţ ă  
atunci când voi ajunge la 59 de ani, voi fi aproape de paradis şi de 
liniştea



absolut  pe care am impresia c  o ghicesc în surâsurile c lug riloră ă ă ă  
budişti.
Când colo, se pare c  sunt mai departe ca niciodat . Nu mi-am g sită ă ă  
pacea; uneori în sufletul meu au loc mari conflicte, care pot dura luni 
de
zile. În schimb, clipele când m  cufund în percep ia unei realit iă ţ ăţ  
magice dureaz  doar câteva secunde. Suficient ca s  ştiu c  această ă ă ă 
alt  lumeă
exist  şi destul ca s  r mân frustrat fiindc  nu reuşesc s  absorb tot ceă ă ă ă ă  
înv .ăţ
Am ajuns.
La sfârşitul ritualului, voi sta serios de vorb  cu el. Ne punem amândoiă  
mâinile pe trunchiul stejarului sacru.
*
J. rosteşte o rug ciune sufi:ă
„Doamne, când ascult vocile animalelor, foşnetul copacilor, murmurul 
apelor, ciripitul p s rilor, vuietul vântului sau bubuitul tunetului, simtă ă  
în
ele o m rturie a unit ii Tale; simt c  Tu eşti puterea suprem ,ă ăţ ă ă  
atotştiin a, în elepciunea suprem , justi ia suprem .ţ ţ ă ţ ă
Doamne, Te recunosc în încerc rile prin care trec. Îng duie, Doamne,ă ă  
ca mul umirea Ta s  fie mul umirea mea. Ca eu s  fiu bucuria Ta,ţ ă ţ ă
acea bucurie pe care o simte un Tat  în fa a fiului s u. Şi ajut -m  s -ă ţ ă ă ă ă
mi amintesc de Tine în linişte şi cu hot râre, chiar şi atunci când îmi vaă  
fi
greu s  spun c  Te iubesc“.ă ă
În general în acest moment eu ar trebui s  simt – pentru o frac iune deă ţ  
secund , dar ar fi suficient – Prezen a Unic  ce mişc  Soarele şiă ţ ă ă
P mântul şi men ine stelele la locul lor. Dar ast zi nu vreau s  stau deă ţ ă ă  
vorb  cu Universul; îmi ajunge ca omul de lâng  mine s -mi deaă ă ă  
r spunsurileă
de care am nevoie.
*
El îşi ridic  mâinile de pe trunchiul stejarului, şi eu fac la fel. Îmiă  
zâmbeşte, şi eu îi înapoiez zâmbetul. Ne îndrept m, în t cere şi f ră ă ă ă 
grab , spreă
casa mea, ne aşez m pe teras  şi bem o cafea, f r  s  scoatem încă ă ă ă ă ă 
nici o vorb .ă
Privesc copacul uriaş din mijlocul gr dinii mele, cu şiretul care-iă  
înconjoar  trunchiul, pus acolo în urma unui vis. M  aflu în s tuculă ă ă  
Saint Martin din



Pirineii francezi, într-o cas  pe care m-am c it deja c  am cump rat-o;ă ă ă ă  
a pus pân  la urm  st pânire pe mine, reclamându-mi prezen a ori deă ă ă ţ  
câte
ori e posibil, pentru c  are nevoie de cineva care s  o îngrijeasc , s -iă ă ă ă  
men in  vie energia.ţ ă
— Nu mai reuşesc s  evoluez, spun, c zând ca întotdeauna în capcanaă ă  
de a vorbi primul. Cred c  mi-am atins limitele.ă
— Interesant. Eu am încercat întotdeauna s -mi descop r limitele şiă ă  
pân  acum nu am reuşit s  le ating. Îns  nici universul meu nu mă ă ă ă 
ajut ,ă
continu  s  creasc , şi astfel nu m  las  s -l cunosc în întregime,ă ă ă ă ă ă  
spune pe un ton provocator J.
Este ironic. Dar eu îi dau înainte:
— Ce ai venit s  faci ast zi aici? ă ă Încerci s  m  convingi c  n-amă ă ă  
dreptate, ca de obicei. Spune-mi ce vrei, dar s  ştii c  vorbele nu voră ă  
putea să
schimbe nimic. Nu sunt în apele mele.
— De asta am şi venit azi aici. Am sim it de câtva timp ce se întâmpl .ţ ă  
Dar întotdeauna vine un moment exact când trebuie s  ac ionezi,ă ţ  
afirmă
J., luând o par  de pe mas  şi învârtind-o în mâini. ă ă Dac  am fi vorbită  
despre asta mai devreme, înc  nu ai fi fost copt. Dac  am fi vorbit maiă ă  
târziu,
ai fi fost deja putrezit. (Muşc  din fruct, savurându-i gustul.) ă Perfect. 
Momentul exact.
— Am multe îndoieli. Iar cele mai mari sunt îndoielile privitoare la 
credin .ţă
— Foarte bine. Asta-i îndoiala care îl face pe om s  evolueze.ă
Ca de obicei, r spunsuri bune şi vorbe frumoase, dar ast zi ele nu auă ă  
efect.
— Am s - i spun ce sim i, continu  J. C  tot ce ai înv at nu a prinsă ţ ţ ă ă ăţ  
r d cini, c  eşti în stare s  te cufunzi în universul magic, dar nuă ă ă ă  
reuşeşti să
r mâi cufundat în el. C  poate asta nu-i decât o mare fantezie pe careă ă  
fiin a omeneasc  şi-o creeaz  pentru a alunga frica de moarte.ţ ă ă
Problemele mele sunt mai profunde: sunt îndoieli legate de credin .ţă  
Am o singur  certitudine: exist  un univă ă ers paralel, spiritual, care
interfereaz  cu lumea în care tr im. În afar  de asta, tot restul – c r iă ă ă ă ţ  
sacre, revela ii, ghiduri, manuale, ceremonii – toate mi se par absurde.ţ
— S - i spun acum ce am sim it eu, continu  J. În tinere e eram orbită ţ ţ ă ţ  
de toate lucrurile pe care putea s  mi le ofere via a, credeam c  suntă ţ ă



capabil s -l ob in pe fiecare dintre ele. Când m-am c s torit, am avută ţ ă ă  
de ales un singur drum, fiindc  trebuia s -mi între in so ia pe care oă ă ţ ţ  
iubesc şi
copiii. La 45 de ani, dup  ce am ajuns un cadru executiv de succes, mi-ă
am v zut copiii crescând şi plecând de acas  şi mi-am zis c , de acumă ă ă
încolo, totul va fi o repeti ie a ce tr isem deja. Atunci a începutţ ă  
c utarea mea spiritual . Sunt o persoan  disciplinat  şi m-am dedicată ă ă ă  
ei cu toată
energia. Am trecut prin perioade de entuziasm şi de lips  de credină ţă 
pân  ce am ajuns în momentul pe care îl tr ieşti tu acum.ă ă
— J., oricât m  str duiesc, nu reuşesc s  spun: „Sunt mai aproape deă ă ă  
Dumnezeu şi de mine însumi“, reiau eu, cu o oarecare exasperare.
— Asta pentru c , la fel ca to i ceilal i oameni de pe lumea asta, aiă ţ ţ  
crezut c  timpul o s  te înve e s  te apropii de Dumnezeu. Dar timpulă ă ţ ă  
nu ne
înva ; el ne aduce doar senza ia de oboseal , de îmb trânire.ţă ţ ă ă
Acum stejarul p rea c  m  priveşte. Trebuie s  numere peste patruă ă ă ă  
secole, şi tot ce a înv at este s  d inuie în acelaşi loc.ăţ ă ă
— De ce am f cut un ritual în jurul stejarului? Cu ce ne ajut  asta să ă ă 
fim mai buni?
— Fiindc  oamenii nu mai fac ritualuri în jurul stejarilor. Şi, cândă  
ac ionezi într-un mod care poate p rea absurd, atingi ceva profund înţ ă  
sufletul t u,ă
în partea sa ancestral , mai apropiat  de originea tuturor lucrurilor.ă ă
Asta-i adev rat. Am întrebat ce ştiam şi am primit r spunsul pe care îlă ă  
aşteptam. Trebuie s  folosesc mai bine fiecare minut petrecut lâng  el.ă ă
— A sosit momentul plec rii, spune J., dintr-odat .ă ă
M  uit la ceas. Îi explic c  aeroportul e aproape, putem s  ne maiă ă ă  
continu m discu ia un timp.ă ţ
— Nu la asta m  refer. Când am trecut prin ceea ce treci tu, am g sită ă  
r spunsul în ceva ce s-a întâmplat înainte s  m  nasc. Asta î i sugereză ă ă ţ  
eu
acum s  faci.ă
Reincarnare? J. m-a descurajat întotdeauna s -mi vizitez vie ile trecute.ă ţ
— Am fost deja în trecut. Am înv at singur, înainte de a te cunoaşte.ăţ  
Am mai vorbit despre asta; am v zut dou  incarn ri: un scriitor franceză ă ă  
din
secolul al XIX-lea şi un…
— Da, ştiu.
— Am comis greşeli pe care nu le mai pot repara acum. Şi mi-ai spus 
s  nu mai fac asta, pentru c  doar mi-aş m ri vina. S  c l toreşti înă ă ă ă ă ă  
vie ileţ



trecute e ca şi cum ai s pa o groap  în p mânt şi ai l sa ca focul deă ă ă ă  
dedesubt s - i incendieze prezentul.ă ţ
J. arunc  restul de par  p s rilor din gr din  şi m  priveşte enervat:ă ă ă ă ă ă ă
— Nu spune prostii, te rog. Nu m  face s  cred c  ai într-adev ră ă ă ă  
dreptate şi c  nu ai înv at nimic în to i aceşti dou zeci şi patru de aniă ăţ ţ ă  
pe care iam
petrecut împreun .ă
Da, ştiu şi eu despre ce vorbeşte. În magie – ca şi în via  – exist  doarţă ă  
momentul prezent, ACUM. Timpul nu se m soar  aşa cum seă ă  
calculează
distan a dintre dou  puncte. „Timpul“ nu trece. Omului îi este foarteţ ă  
greu s  se concentreze asupra prezentului; întotdeauna se gândeşte laă  
ce face,
cum ar fi putut s  fac  mai bine, care sunt consecin ele actelor sale, deă ă ţ  
ce nu a ac ionat cum ar fi trebuit s  ac ioneze. Ori se preocup  deţ ă ţ ă  
viitor: ce
va face mâine, ce m suri trebuie luate, care este primejdia care îlă  
aşteapt  dup  col , cum s  evite ceea ce nu doreşte şi cum s  atingă ă ţ ă ă ă 
ceea ce a
visat dintotdeauna.
J. reia discu ia.ţ
— Vas zic  aici şi acum începi s  te întrebi: este într-adev r cevaă ă ă ă  
greşit? Da, este. Dar tot în clipa asta în elegi şi c - i po i schimbaţ ă ţ ţ  
viitorul
aducând trecutul în prezent. Trecutul şi viitorul exist  numai înă  
amintirea noastr .ă
Îns  momentul prezent este dincolo de timp: este Veşnicia. ă Indienii 
folosesc cuvântul „karma“, în lips  de altceva mai bun. Dar conceptul eă  
prost
explicat: nu ceea ce ai f cut în via a ta trecut  î i va afecta prezentul,ă ţ ă ţ  
ci ceea ce faci în prezent va r scump ra trecutul şi, în mod logic, vaă ă  
schimba
viitorul.
— Sau poate…
Se opreşte o clip , tot mai iritat c  nu reuşesc s  în eleg ceea ceă ă ă ţ  
încearc  s -mi explice.ă ă
— Nu are rost s  întrebuin m cuvinte care nu vor s  spun  nimic.ă ţă ă ă  
Experimenteaz . A sosit momentul ca ă tu s  pleci de aici. S - iă ă ţ  
recucereşti
regatul, acum corupt de rutin . Ajunge cu repetatul aceleiaşi lec ii, nuă ţ  
o s  înve i nimic nou astfel.ă ţ
— Nu-i vorba de rutin . Sunt nefericit.ă



— Asta se numeşte rutin . Crezi c  exişti pentru c  eşti nefericit. Alteă ă ă  
persoane exist  în func ie de problemele lor şi vorbesc numai despreă ţ  
ele:
probleme cu copiii, cu so ul, cu şcoala, cu serviciul, cu prietenii. Nuţ  
contenesc s -şi spun : eu sunt aici. Sunt rezultatul a tot ce s-aă ă  
întâmplat şi se
va întâmpla, dar sunt aici. Dac  am f cut ceva greşit, pot s  îndreptă ă ă  
situa ia sau m car s  cer iertare. Dac  am f cut ceva bine, asta mţ ă ă ă ă ă 
face mai
fericit şi conectat cu momentul prezent.
J. respir  adânc înainte de a completa:ă
— Tu nu mai eşti aici. E momentul s  pleci ca s  te reîntorci în prezent.ă ă
*
De asta m  temeam. De câtva timp, J. îmi tot d dea de în eles că ă ţ ă 
sosise ceasul s  m  dedic celui de-al treilea drum sacru. Via a mi s-aă ă ţ
schimbat mult din 1986, când pelerinajul la Santiago de Compostela m-
a f cut s -mi înfrunt destinul propriu, sau „proiectul lui Dumnezeu“.ă ă  
Trei ani
mai târziu am întreprins Drumul Romei, în regiunea unde ne afl mă  
acum, un proces dureros, plictisitor, care m-a obligat s  petrec 70 deă  
zile f cândă
în fiecare diminea  toate absurdit ile pe care le visam în noapteaţă ăţ  
precedent  (mi-aduc aminte c  am stat patru ore într-o sta ie deă ă ţ  
autobuz, f ră ă
s  se întâmple nimic interesant).ă
De atunci, am îndeplinit disciplinat tot ce pretindea munca mea. Până 
la urm , era alegerea şi binecuvântarea mea. Adic  am început să ă ă
c l toresc ca un nebun. Marile lec ii pe care le-am înv at au fostă ă ţ ăţ  
tocmai cele pe care mi le-au predat c l toriile.ă ă
Mai bine zis, întotdeauna am c l torit ca un nebun, din tinere e. Dar, înă ă ţ  
ultima vreme, începusem parc  s  tr iesc în aeroporturi şi hoteluri – iară ă ă
senza ia de aventur  ceda treptat locul unui profund plictis. Când mţ ă ă 
plângeam c  nu reuşesc s  r mân mult timp într-un singur loc, oameniiă ă ă  
se
minunau: „P i e atât de bine s  c l toreşti! ă ă ă ă P cat c  eu nu am baniă ă  
pentru aşa ceva!“
S  c l toreşti nu e niciodat  o chestiune de bani, ci de curaj. Amă ă ă ă  
petrecut o mare parte din via  colindând lumea ca un ţă hippy: ce bani 
aveam eu
atunci? De nici un fel. Abia îmi ajungeau s  pl tesc biletul, dar cred că ă ă 
au fost anii cei mai frumoşi ai tinere ii mele – deşi mâncam pe sponci,ţ



dormeam prin g ri, nu puteam s  comunic din cauza limbii şiă ă  
depindeam de al ii ca s  g sesc un ad post unde s  trag peste noapte.ţ ă ă ă ă
Dup  mult timp petrecut pe şosele, auzind o limb  pe care nu oă ă  
în elegi, folosind nişte bani a c ror valoare nu o cunoşti, umblând peţ ă  
str zi peă
care n-ai trecut niciodat , descoperi c  vechiul t u Eu, cu tot ce aiă ă ă  
înv at, este absolut inutil în fa a noilor provoc ri – şi începi s  în elegiăţ ţ ă ă ţ  
c ,ă
îngropat în str fundurile inconştientului, exist  cineva mult maiă ă  
interesant, aventurier, deschis c tre lume şi c tre experien e noi.ă ă ţ
Dar vine şi ziua când spui: „Ajunge!“
— Ajunge! Pentru mine, c l toritul s-a transformat în rutin .ă ă ă
— Ba nu, nu ajunge. N-o s  ajung  niciodat , insist  J. Via a noastră ă ă ă ţ ă 
este o permanent  c l torie, de la naştere pân  la moarte. Peisajul seă ă ă ă
schimb , oamenii se schimb , nevoile se transform , dar trenul mergeă ă ă  
înainte. Via a este trenul, nu gara. Şi ce ai f cut acum nu înseamn  sţ ă ă ă
c l toreşti, ci s  schimbi ri, ceea este cu totul altceva.ă ă ă ţă
Am cl tinat din cap.ă
— N-o s  m  ajute. Dac  trebuie s  corectez o greşeal  pe care amă ă ă ă ă  
comis-o în alt  via , şi sunt profund conştient de greşeala asta, pot să ţă ă 
fac
acest lucru chiar aici. În temni a aceea eu ascultam ordinele cuiva careţ  
p rea s  cunoasc  voia Domnului: tu. În afar  de asta, am întâlnit dejaă ă ă ă  
cel
pu in patru persoane c rora le-am cerut iertare.ţ ă
— Dar n-ai descoperit blestemul care a fost aruncat asupra ta…
— Şi tu ai fost blestemat în aceeaşi perioad . Ai descoperit?ă
— L-am descoperit pe al meu. Şi, crede-m , a fost mult mai greu decâtă  
al t u. ă Tu ai fost laş o dat , în timp ce eu am fost nedrept de multe ori.ă
Dar asta m-a eliberat.
— Dac  trebuie s  c l toresc în timp, de ce mai e nevoie s  c l torescă ă ă ă ă ă ă  
în spa iu?ţ
J. a râs.
— Fiindc  to i avem întotdeauna o posibilitate de mântuire, dar pentruă ţ  
asta trebuie s  întâlnim persoanele c rora le-am f cut r u şi s  leă ă ă ă ă  
cerem
iertare.
— Şi atunci, unde s  m  duc? La Ierusalim?ă ă
— Nu ştiu. Unde te-ai angajat s  te duci. Descoper  ce ai l sată ă ă  
neterminat şi du- i treaba la bun sfârşit. Dumnezeu te va îndruma,ţ  
pentru c  aiciă



şi acum se afl  tot ce ai tr it şi vei tr i. Lumea este creat  şi distrus  înă ă ă ă ă  
clipa asta. Cei pe care i-ai întâlnit vor reap rea, cei pe care i-ai l sat să ă ă
plece se vor întoarce. Nu nesocoti harurile care i-au fost oferite.ţ  
În elege ce se petrece cu tine şi vei şti ce se petrece cu lumeaţ  
întreag .ă
„Nu socoti i c  am venit s  aduc pacea pe p mânt. N-am venit s  aducţ ă ă ă ă  
pace, ci sabie.“
Ploaia rece m  face s  dârdâi, iar primul meu gând este: „O s  mă ă ă ă 
îmboln vesc de grip “. M  consolez amintindu-mi c  to i medicii peă ă ă ă ţ  
care iam
cunoscut spun c  gripa e provocat  de un virus, nu de pic turile deă ă ă  
ap .ă
Nu reuşesc s  fiu aici şi acum; în capul meu e un întreg vârtej: undeă  
trebuie s  ajung? Unde trebuie s  m  duc? Dar dac  n-am s  fiuă ă ă ă ă  
capabil să
recunosc persoanele de pe drumul meu? Asta cu siguran  s-a maiţă  
întâmplat şi în alte d i şi se va mai întâmpla – în caz contrar, sufletulăţ  
meu ar fi
deja împ cat.ă
De 59 de ani de când convie uiesc cu mine însumi, îmi cunosc uneleţ  
reac ii. La începutul rela iei noastre, cuvântul lui J. p rea inspirat de oţ ţ ă
lumin  mult mai puternic  decât el. Eu acceptam totul f r  s  întreb aă ă ă ă ă  
doua oar , mergeam înainte neînfricat şi niciodat  nu m-am c it c  amă ă ă ă  
f cuto.ă
Dar timpul a trecut, convie uirea s-a cimentat şi, odat  cu ea, a venitţ ă  
obişnuin a. Deşi niciodat  nu m-a dezam git în nici un fel, nu maiţ ă ă  
reuşeam
s -l v d ca înainte. Chiar dac  dintr-o obliga ie – acceptat  deă ă ă ţ ă  
bun voie în septembrie 1992, la zece ani dup  ce îl cunoscusem –ă ă  
trebuia s  dauă
ascultare spuselor lui, nu o mai f ceam cu aceeaşi convingere.ă
Am greşit. Dac  am ales s  urmez Tradi ia magic , nu ar trebui s -miă ă ţ ă ă  
pun asemenea întreb ri acum. ă Sunt liber s  o abandonez oricând, dară
ceva m  împinge înainte. F r  îndoial  c  el are dreptate, dar întreă ă ă ă ă  
timp m-am împ cat cu via a pe care o duc şi nu am nevoie de noiă ţ  
provoc ri.ă
Doar de pace.
Ar trebui s  fiu fericit: am succes profesional, deşi meseria mea eă  
poate cea mai grea din lume; sunt c s torit de 27 de ani cu femeia peă ă  
care o



iubesc; m  bucur de o s n tate înfloritoare; sunt înconjurat deă ă ă  
persoane în care pot avea încredere; cititorii mei m  înconjoară ă 
întotdeauna cu
afec iune. A existat un moment când toate astea îmi erau de-ajuns, darţ  
în ultimii doi ani nimic nu pare s  m  mai mul umeasc .ă ă ţ ă
S  fie oare vorba doar de un conflict trec tor? Nu ajunge s  spună ă ă  
rug ciunile dintotdeauna, s  respect natura ca pe vocea lui Dumnezeuă ă  
şi să
contemplu ce este frumos în jurul meu? De ce s  doresc s  merg maiă ă  
departe, dac  sunt convins c  mi-am atins limita?ă ă
DE CE NU POT S  FIU CA PRIETENII MEI?Ă
Ploaia cade tot mai deas , iar eu nu aud nimic în afar  de zgomotul ei.ă ă  
Sunt leoarc  şi nu sunt capabil s  m  mişc. Nu vreau s  plec de aiciă ă ă ă
pentru c  nu ştiu unde s  m  duc, sunt pierdut. J. are dreptate: dacă ă ă ă 
într-adev r mi-aş fi atins limita, senza ia asta de vinov ie şi deă ţ ăţ  
frustrare ar fi
trecut deja. Dar ea d inuie. Team  şi înfiorare. Când nemul umirea nuă ă ţ  
dispare, înseamn  c  ea a fost pus  acolo de Dumnezeu cu un singură ă ă  
scop:
trebuie s  schimb tot, s  merg înainte.ă ă
Am mai tr it aşa ceva. Când refuzam s -mi urmez destinul, seă ă  
petrecea în via a mea un lucru greu de îndurat: tragedia. Tragedia esteţ  
o
schimbare radical  în vie ile noastre, întotdeauna legat  de acelaşiă ţ ă  
principiu: o pierdere. Când te afli în fa a unei pierderi, nu i-e de nici unţ ţ  
folos să
încerci s  mai recuperezi ce s-a dus deja, mai bine profi i de golul ce iă ţ ţ  
se deschide în fa  ca s -l umpli cu ceva nou. În teorie, orice pierdere eţă ă
spre binele nostru; în practic , ne punem întreb ri în leg tur  cuă ă ă ă  
existen a lui Dumnezeu şi ne spunem: oare merit eu asta?ţ
Doamne, cru -m  de tragedie şi voi urma planurile Tale.ţă ă
Când sfârşesc acest gând, se aude un tunet, iar cerul se lumineaz  deă  
str lucirea unui fulger.ă
Din nou, team  şi înfiorare. Un semn. Eu caut s  m  conving c  dauă ă ă ă  
totdeauna ce-i mai bun din mine, iar natura îmi spune exact contrariul: 
cine
este cu adev rat implicat în via  nu înceteaz  niciodat  s  umble. Înă ţă ă ă ă  
clipa asta cerul şi p mântul se înfrunt  într-o furtun  care, dup  ce vaă ă ă ă  
trece, va
l sa în urma ei aerul cel mai curat şi câmpul roditor, dar pân  atunciă ă  
vor fi d râmate case, copaci b trâni se vor pr buşi, locuri paradiziaceă ă ă  
vor



r mâne inundate.ă
O siluet  galben  se apropie. M  ofer ploii. Cad alte fulgere, în timp ceă ă ă  
senza ia de p r sire este înlocuit  cu ceva pozitiv – ca şi cum sufletulţ ă ă ă
meu s-ar sim i sp lat pu in câte pu in de apa iert rii.ţ ă ţ ţ ă
„Binecuvânteaz  şi vei fi binecuvântat.ă “
Cuvintele au ieşit firesc din str fundurile mele – în elepciune pe careă ţ  
nu ştiu s  o fi avut vreodat , care ştiu c  nu-mi apar ine, dar careă ă ă ţ  
uneori se
manifest  şi m  împiedic  s  m  îndoiesc de ce am înv at în to iă ă ă ă ă ăţ ţ  
aceşti ani.
Marea mea problem  asta e: cu toate aceste momente, eu continui să ă 
m  îndoiesc.ă
Silueta galben  se afl  acum în fa a mea. E so ia mea, acoperit  de ună ă ţ ţ ă  
hanorac ip tor, din acelea pe care ni le punem când mergem s  neţ ă ă
plimb m prin mun i; dac  ne-am r t ci, am fi uşor de localizat.ă ţ ă ă ă
— Ai uitat c  suntem invita i la cin .ă ţ ă
Nu, n-am uitat. Ies din metafizica universal  unde tunetele sunt vocileă  
zeilor şi m  întorc în realitatea oraşului – vinul bun, berbecul fript,ă
conversa ia vesel  cu prietenii care ne vor povesti aventurile lor dintr-oţ ă  
c l torie recent  cu motocicleta Harley-Davidson. Întors acas  pentruă ă ă ă  
a mă
schimba, rezum în câteva propozi ii discu ia cu J. din cursul dup -ţ ţ ă
amiezii.
— Dar el i-a zis unde ar trebui s  te duci? întreab  so ia mea.ţ ă ă ţ
— „Implic -te“, mi-a spus.ă
— Şi asta e ceva greu? Ia nu te mai înc p âna. ă ăţ Pari mai b trân decâtă  
eşti.
Hervé şi Veronica mai au doi invita i, un cuplu de francezi de vârstţ ă 
mijlocie. Unul din ei îmi este prezentat ca un „vizionar“ pe care l-au
cunoscut în Maroc.
B rbatul nu pare nici foarte simpatic, nici foarte antipatic, doar absent.ă  
Şi totuşi, în toiul cinei, ca şi cum s-ar fi aflat într-un soi de trans , i-aă  
spus
Veronic i:ă
— Aten ie cu maşina. O s  ai un accident.ţ ă
Vorbele lui mi se par de prost gust pentru c , dac  Veronica îl va lua înă ă  
serios, frica va sfârşi prin a atrage energia negativ  şi lucrurile se potă  
întradev ră
întâmpla conform previziunii.
— Ce interesant ! spun înainte s  reac ioneze cineva. Nu m  îndoiescă ţ ă  
c  sunte i capabil s  v  deplasa i în timp, spre trecut sau viitor. Tocmaiă ţ ă ă ţ



am vorbit despre asta cu un amic azi dup -mas .ă ă
— Da, pot vedea. Când Dumnezeu îng duie, pot vedea. ă Ştiu cine a 
fost, cine este şi cine va fi fiecare dintre persoanele aşezate la masa 
asta.
Nu-mi în eleg harul, dar l-am acceptat de mult.ţ
Conversa ia ar fi trebuit s  se axeze pe c l toria în Sicilia cu nişteţ ă ă ă  
prieteni care împ rt şesc aceeaşi pasiune pentru clasicele Harley-ă ă
Davidson;
îns  pare s  se fi apropiat în mod periculos de nişte lucruri pe care nuă ă  
vreau s  le aud acum. Sincronie absolut .ă ă
E rândul meu s  vorbesc:ă
— Şti i, desigur, c  Dumnezeu ne permite s  întrez rim asta numaiţ ă ă ă  
atunci când doreşte s  schimbe ceva.ă
M  întorc spre Veronica şi spun:ă
— S  fii doar atent . Când ceva în planul astral este adus în planulă ă  
acesta, îşi pierde o mare parte din for . Adic  sunt aproape sigur cţă ă ă 
nu se
va întâmpla nimic.
Veronica ne mai ofer  vin. Crede c  eu şi vizionarul din Maroc ne vomă ă  
lua la har . Nu-i adev rat; omul „vede“ într-adev r, lucru care mţă ă ă ă 
sperie.
Mai târziu am s  vorbesc cu Hervé despre asta.ă
B rbatul abia m  priveşte – continu  s  aib  aerul absent al cuiva careă ă ă ă ă  
a intrat într-o dimensiune f r  s  vrea, dar acum este dator să ă ă ă 
comunice
ce simte. Vrea s -mi povesteasc  ceva, dar prefer  s  i se adresezeă ă ă ă  
so iei mele:ţ
— Sufletul Turciei îi va d rui so ului dumneavoastr  toat  dragostea peă ţ ă ă  
care o posed . Dar va v rsa sângele lui înainte de a dezv lui ce caut .ă ă ă ă
„Înc  un semn care confirm  c  nu trebuie s  plec acum în c l torie“,ă ă ă ă ă ă  
îmi spun, ştiind c  avem tendin a s  interpret m toate lucrurile aşaă ţ ă ă  
cum ni
le dorim, nu aşa cum sunt.
Bambusul chinezesc
S  m  aflu în trenul acesta mergând de la Paris la Londra, în drum spreă ă  
târgul de carte, e o binecuvântare pentru mine. De câte ori vin în 
Anglia
mi-amintesc de anul 1977, când mi-am p r sit slujba de la o cas  deă ă ă  
discuri, hot rât s -mi petrec restul vie ii tr ind din literatur . Amă ă ţ ă ă  
închiriat un



apartament în Bassett Road, mi-am f cut diverşi prieteni, am studiată  
vampirologia, am b tut oraşul în lung şi-n lat, m-am îndr gostit, amă ă  
v zut toateă
filmele de pe afişe şi, pân  s  se împlineasc  anul, m  înapoiasem laă ă ă ă  
Rio de Janeiro, f r  s  fi scris nici un rând.ă ă ă
De ast  dat  voi r mâne în oraş doar trei zile. O întâlnire cu cititorii,ă ă ă  
nişte cine în restaurante indiene şi libaneze, discu ii despre c r i,ţ ă ţ  
libr rii şiă
autori. Nu am planuri s  m  întorc la casa mea din Saint Martin înainteă ă  
de sfârşitul anului. De aici iau avionul înapoi la Rio de Janeiro, unde pot 
s miă
aud limba matern  pe str zi, s  beau suc de ă ă ă açaí* în fiecare sear  şi să ă 
privesc de la fereastra mea, f r  s  m  satur vreodat , priveliştea ceaă ă ă ă ă
mai frumoas  din lume: plaja de la Copacabana.ă
*
Cu pu in înainte de sosire, un tân r intr  în vagon cu un buchet deţ ă ă  
trandafiri şi începe s  se uite în jur. Ciudat, pentru c  niciodat  nu amă ă ă  
v zută
vânz tori de flori în Eurostar.ă
— Am nevoie de doisprezece voluntari, spune cu voce tare. Fiecare va 
ine în mân  un trandafir când vom sosi. Femeia vie ii mele mţ ă ţ ă 

aşteaptă
şi aş vrea s  o cer în c s torie.ă ă ă
Mai multe persoane s-au oferit, inclusiv eu, dar pân  la urm  n-am fostă ă  
ales. Chiar şi aşa, când soseşte trenul m  hot r sc s  înso esc grupul.ă ă ă ă ţ
Tân rul arat  spre o fat  de pe peron. Unul câte unul, pasagerii se ducă ă ă  
s -i înmâneze trandafirii. La sfârşit el îşi declar  dragostea, to iă ă ţ  
aplaud  şiă
tân ra las  capul în jos, moart  de ruşine. Imediat dup  aceea cei doiă ă ă ă  
se s rut  şi pleac  îmbr işa i.ă ă ă ăţ ţ
Conductorul vagonului comenteaz :ă
— De când lucrez aici, sta a fost cel mai romantic lucru care s-aă  
petrecut în gara asta.
*
Singura întâlnire cu cititorii care fusese programat  a durat doar cinciă  
ore, dar m-a înc rcat cu energie pozitiv  şi m-a f cută ă ă
s  m  întreb: de ce atâtea conflicte în toate aceste ultime luni? ă ă Dacă 
evolu ia mea spiritual  pare s  fi ajuns la o barier  deţ ă ă ă
netrecut, nu-i mai bine s  am pu in  r bdare? Am tr it ceea ce foarteă ţ ă ă ă  
pu ine persoane din jurul meu au avut prilejul sţ ă
cunoasc .ă



Înainte de c l torie, am intrat într-o capel  din Barbazan-Debat. Acolo,ă ă ă  
am rugat-o pe Sfânta Fecioar  s  m  îndrume cu dragostea ei,ă ă ă  
ajutândumă
s  disting toate semnele care s  m  readuc  la întâlnirea cu mineă ă ă ă  
însumi. Ştiu c  exist în persoanele din jurul meu, şi ele exist  în mine.ă ă
Împreun  scriem Cartea Vie ii, cu întâlnirile noastre întotdeaunaă ţ  
hot râte de destin şi mâinile noastre unite în credin a c  ne putemă ţ ă  
diferen ia înţ
lumea asta. Fiecare colaboreaz  cu un cuvânt, o fraz , o imagine, iar înă ă  
final totul ajunge s  aib  o noim : fericirea unuia se transform  înă ă ă ă  
bucuria
tuturor.
Întotdeauna ne vom întreba aceleaşi lucruri. Întotdeauna vom avea 
nevoie de smerenie ca s  accept m c  inima noastr  în elege motivulă ă ă ă ţ  
pentru
care suntem aici. Ajunge s  avem încredere, s  urm m semnele, s  neă ă ă ă  
tr im Legenda Personal  şi, mai devreme sau mai târziu, o s  ne d mă ă ă ă
seama c  particip m la ceva, chiar dac  nu putem ă ă ă în elege ţ acest lucru 
în mod ra ional. Tradi ia spune c , în secunda de dinaintea mor ii,ţ ţ ă ţ  
fiecare
devine conştient de adev rata ra iune a existen ei. Şi în acel momentă ţ ţ  
se naşte Infernul sau Paradisul.
Infernul înseamn  s  ne uit m înapoi în acea frac iune de secund  şi să ă ă ţ ă ă 
ştim c  am pierdut ocazia de a preasl vi miracolul vie ii. Paradisulă ă ţ
înseamn  s  putem spune în momentul acela: „Am s vârşit câtevaă ă ă  
greşeli, dar n-am fost laş. Mi-am tr it via a şi am f cut ce trebuia să ţ ă ă 
fac“.
Totuşi, nu trebuie s -mi anticipez infernul şi s  stau s  rumeg faptul că ă ă ă 
nu reuşesc s  progresez în ceea ce în eleg drept „C utare Spiritual “.ă ţ ă ă
Trebuie s  încerc mereu, şi asta e suficient. Chiar şi cei care nu auă  
f cut tot ce ar fi putut s  fac  sunt deja ierta i; şi-au r scump rată ă ă ţ ă ă  
osânda în
timpul vie ii, au fost neferici i când puteau s  tr iasc  în pace şiţ ţ ă ă ă  
armonie. Suntem to i mântui i, liberi s  mergem înainte pe drumul careţ ţ ă  
nu a avut
început şi nu va avea sfârşit.
*
N-am luat nici o carte cu mine. În timp ce aştept ca s  cobor şi s  iauă ă  
masa cu editorii mei ruşi, r sfoiesc o revist  din cele care se află ă ă
întotdeauna pe mesele din camerele de hotel. Citesc f r  prea multă ă  
interes un articol despre bambusul chinezesc. Dup  ce se plantează ă 
s mân a,ă ţ



timp de aproximativ cinci ani nu se vede nimic – cu excep ia unuiţ  
mugur minuscul. Toat  creşterea se petrece în subteran; o r d cin  cuă ă ă ă  
o
structur  complex , care se întinde vertical şi orizontal pe p mânt,ă ă ă  
prinde form . Atunci, la cap tul celui de-al cincilea an, bambusulă ă  
chinezesc
creşte rapid pân  ce atinge în l imea de 25 de metri.ă ă ţ
Nu puteam s  g sesc lectur  mai plictisitoare. Mai bine s  cobor şi să ă ă ă ă 
m  uit la ce se întâmpl  în holul hotelului.ă ă
*
Pân  s  se fac  ora cinei, beau o cafea. Mônica, agenta mea literar  şiă ă ă ă  
cea mai bun  prieten  a mea, coboar  şi ea şi seă ă ă
aşaz  lâng  mine. Vorbim despre lucruri f r  importan . V d c  eă ă ă ă ţă ă ă  
obosit  pentru c  a petrecut toat  ziua cu profesionişti aiă ă ă
c r ii şi în acelaşi timp a monitorizat prin telefon, cu edituraă ţ  
englezeasc , cum decurge întâlnirea mea cu cititorii.ă
Am început s  lucr m împreun  când ea nu avea decât 20 de ani; eraă ă ă  
mai curând o cititoare entuziast , convins  c  un scriitor brazilian ară ă ă  
putea
fi tradus şi publicat în afara rii lui. Mônica a abandonat Facultatea deţă  
Chimie industrial  din Rio de Janeiro, s-a mutat în Spania cu iubitul ei şiă  
a
început s  bat  la uşile editurilor, trimi ând scrisori, explicând că ă ţ ă 
trebuie s  mi se acorde aten ie.ă ţ
Într-o zi m-am dus pân  în or şelul din Catalonia unde locuia, amă ă  
invitat-o la o cafea şi i-am cerut s  lase totul balt  şi s  se gândească ă ă ă 
mai mult
la via a ei şi la viitor, de vreme ce demersurile în leg tur  cu mine nuţ ă ă  
d deau rezultate. ă A refuzat şi mi-a spus c  nu se poate înapoia înă  
Brazilia cu
un eşec. Am încercat s-o conving c  de fapt este o înving toare, dină ă  
moment ce putuse s  supravie uiasc  (distribuind pliante, lucrând caă ţ ă
menajer ) şi avusese experien a unic  de a tr i departe de ar .ă ţ ă ă ţ ă  
Mônica a refuzat în continuare. Am plecat din cafeneaua aceea cu 
senza ia c  îşiţ ă
stric  via a, dar c  eu nu voi reuşi niciodat  s  o fac s  seă ţ ă ă ă ă  
r zgândeasc , fiindc  e foarte înc p ânat . Şase luni mai târziuă ă ă ă ăţ ă  
situa ia avea s  seţ ă
schimbe complet şi, dup  alte şase luni, câştigase suficient ca s -şiă ă  
cumpere un apartament.



A crezut în imposibil şi, tocmai datorit  acestui lucru, a câştigată  
b t liile pe care to i – eu inclusiv – le socoteam pierdute. Asta eă ă ţ  
calitatea
r zboinicului: s  în eleag  c  voin a şi curajul nu sunt acelaşi lucru.ă ă ţ ă ă ţ  
Curajul poate s  atrag  frica şi adula ia, dar for a voin ei pretindeă ă ţ ţ ţ  
r bdare şiă
implicare. Oamenii înzestra i cu o imens  for  a voin ei sunt în generalţ ă ţă ţ  
solitari, pentru c  las  impresia de r ceal . Mult  lume crede că ă ă ă ă ă 
Mônica e
pu in rece, dar se înşal  amarnic: în inima ei arde un foc tainic, la felţ ă  
de intens ca în perioada când ne-am întâlnit în cafeneaua aceea. Cu 
toate câte
a ob inut, ea îşi men ine entuziasmul dintotdeauna.ţ ţ
Tocmai încep s -i povestesc – ca s  o distrez – recenta meaă ă  
conversa ie cu J., când intr  în cafenea cele dou  editoare din Bulgaria.ţ ă ă  
Mul iţ
dintre participan ii la târgul de carte sunt caza i la acelaşi hotel.ţ ţ  
Schimb m câteva polite uri, şi apoi Mônica preia conducerea discu iei.ă ţ ţ  
Ca de
obicei, una din ele se întoarce spre mine şi-mi pune întrebarea 
protocolar :ă
— Când ne ve i mai vizita ara?ţ ţ
— Dac  reuşi i s  organiza i c l toria, chiar s pt mâna viitoare. ă ţ ă ţ ă ă ă ă Chiar 
am chef de o petrecere de dup  şedin a de autografe.ă ţ
Amândou  m  privesc neîncrez toare.ă ă ă
BAMBUSUL CHINEZESC!
Mônica se uit  la mine îngrozit :ă ă
— S  vedem în agend …ă ă
— …dar cu siguran  pot s  fiu la Sofia s pt mâna viitoare, o întrerupţă ă ă ă  
pe Mônica.
Şi apoi îi spun, în portughez :ă
— Î i explic mai târziu.ţ
Mônica vede c  nu glumesc, dar editoarele au îndoieli. M  întreabă ă ă 
dac  nu mi-ar pl cea s  mai aştept pu in, ca s  poat  face oă ă ă ţ ă ă  
promovare la
în l ime.ă ţ
— S pt mâna viitoare, insist eu. Sau l s m pe alt  dat .ă ă ă ă ă ă
Abia atunci îşi dau seama c  am vorbit serios. Se întorc spre Mônicaă  
aşteptând detalii. Chiar în clipa aceea apare editorul meu spaniol. 
Discu iaţ
la mas  este întrerupt , se fac prezent rile şi vine întrebarea obişnuit :ă ă ă ă



— Când vom avea pl cerea s  v  mai vedem în ara noastr ?ă ă ă ţ ă
— Imediat dup  vizita în Bulgaria.ă
— Şi asta când va fi?
— Peste dou  s pt mâni. Putem s  fix m o şedin  de autografe laă ă ă ă ă ţă  
Santiago de Compostela şi alta în ara Bascilor. Cu petreceri pentru aŢ
s rb tori întâlnirile, la care vom invita şi câ iva cititori.ă ă ţ
Editoarele bulgare încep din nou s  aib  îndoieli, iar Mônica schi ează ă ţ ă 
un zâmbet chinuit.
„Implic -te!“ spusese J.ă
Localul începe s  se umple. La toate marile târguri, fie ele de carte sauă  
de utilaje grele, profesioniştii sunt de obicei caza i în unul sau douţ ă
hoteluri, şi o mare parte dintre afaceri se încheie în hol sau la dineuri 
ca acela din seara asta. Îi salut pe to i editorii şi accept invita ii peţ ţ  
m sur  ceă ă
se repet  întrebarea dintotdeauna: „Când ne ve i vizita ara?“ Încerc să ţ ţ ă 
men in conversa ia suficient de mult timp pentru a evita ca Mônica sţ ţ ă 
mă
întrebe ce se întâmpl . Nu-i r mâne decât s  noteze în agendă ă ă ă 
angajamentele pe care mi le asum.
La un moment dat întrerup o discu ie cu editorul arab ca s  întreb câteţ ă  
întâlniri au fost deja fixate.
— M  pui într-o situa ie tare dificil , r spunde Mônica în portughez ,ă ţ ă ă ă  
enervat .ă
— Câte?
— Şase ri. Cinci s pt mâni. Nu ştii c  târgul sta e pentruţă ă ă ă ă  
profesionişti, nu pentru scriitori? Nu trebuie s  accep i nici o invita ie,ă ţ ţ  
m  ocup euă
de…
Apare editorul portughez şi nu mai putem continua s  vorbim în limbaă  
noastr . Cum el nu spune nimic în afar  de amabilit ile obişnuite, mă ă ăţ ă 
ofer:
— Nu m  invi i s  vizitez Portugalia?ă ţ ă
El m rturiseşte c  era în apropiere şi a reuşit s  aud  ce vorbeam cuă ă ă ă  
Mônica.
— Nu glumesc. Mi-ar pl cea mult s  am o şedin  de autografe laă ă ţă  
Guimar es şi alta la Fátima.ă
— Şti i c  nu se poate contramanda în ultimul moment…ţ ă
— N-am s  contramandez. Promit.ă
Este de acord, iar Mônica înscrie şi Portugalia în agend : înc  cinci zile.ă ă  
În fine, editorii mei ruşi – un b rbat şi o femeie – se apropie şi neă



salut . Mônica respir  uşurat . A sosit momentul s  m  ia de acolo şiă ă ă ă ă  
s  m  târasc  la restaurant.ă ă ă
În timp ce aştept m taxiul, ea m  trage la o parte.ă ă
— Ai înnebunit?
— De mul i ani, dup  cum ştii. Cunoşti povestea bambusuluiţ ă  
chinezesc? R mâne cinci ani sub form  de mugur, l sând s  i seă ă ă ă  
dezvolte doar
r d cinile. Şi apoi creşte v zând cu ochii 25 de metri.ă ă ă
— Şi asta ce leg tur  are cu nebunia de adineauri?ă ă
—Am s - i povestesc mai târziu discu ia pe care am avut-o cu J. acumă ţ ţ  
o lun . Important e ce s-a întâmplat cu mine: am investit munc , timpă ă  
şi
efort, am c utat s  hr nesc creşterea cu mult  dragoste şi multă ă ă ă  
devotament, şi nu se întâmpla nimic. Nu s-a întâmplat nimic ani în şir.
— Cum nu s-a întâmplat nimic? Nu eşti conştient cine ai ajuns?
Soseşte taxiul. Editorul deschide portiera ca s  urce Mônica.ă
— Vorbesc de latura spiritual . Cred c  sunt un bambus chinezesc şi că ă ă 
a venit anul al cincilea. E momentul s  m  ridic din nou. M-ai întrebată ă
dac  am înnebunit şi i-am r spuns cu o glum . Dar adev rul este că ţ ă ă ă ă 
înnebunesc. Am început s -mi dau seama c  tot ce am înv at nuă ă ăţ  
prindea
r d cini.ă ă
Într-o frac iune de secund , imediat dup  sosirea editoarelor bulgare,ţ ă ă  
sim isem prezen a lui J. lâng  mine şi atunci i-am auzit cuvintele – deşiţ ţ ă
aceast  iluminare nu s-a petrecut decât dup  ce am r sfoit o revist  deă ă ă ă  
gr din rit într-un moment de plictiseal  absolut . Exilul meuă ă ă ă  
autoimpus,
care m-a f cut s  descop r lucruri foarte importante în mine însumi, aă ă ă  
avut şi un efect colateral serios: singur tatea a devenit viciu. Universulă  
meu
se limitase la cei câ iva prieteni din mun i, la nişte scrisori şi e-mailuriţ ţ  
şi la iluzia c  „tot restul timpului îmi apar ine“. În fine, o via  f ră ţ ţă ă ă 
problemele
fireşti care se isc  din convie uirea cu alte persoane, din contactulă ţ  
uman.
Dar oare asta caut eu? O via  f r  provoc ri? Şi ce haz are s -l cau iţă ă ă ă ă ţ  
pe Dumnezeu în afara oamenilor?
Cunosc mul i care au f cut aşa. Odat  am avut o discu ie serioas  şiţ ă ă ţ ă  
totodat  amuzant  cu un c lug r budist care petrecuse 20 de ani izolată ă ă ă  
întro
peşter  din Nepal. L-am întrebat ce ob inuse. „Un orgasm spiritual“,ă ţ  
mi-a r spuns. Am comentat c  exist  moduri mai uşoare de a ajunge laă ă ă



orgasm.
Niciodat  nu voi reuşi s  parcurg acest drum – el nu se afl  în orizontulă ă ă  
meu. Pur şi simplu nu reuşesc; nu aş putea s -mi petrec restul vie iiă ţ
c utând orgasme spirituale sau contemplând stejarul din gr dina caseiă ă  
mele şi aşteptând ca în elepciunea s -mi vin  din contemplare. J. ştieţ ă ă  
asta
şi m-a îmboldit s  fac aceast  c l torie ca s  în eleg c  drumul meuă ă ă ă ă ţ ă  
este reflectat în ochii celorlal i şi, dac  voi vrea s  m  întâlnesc peţ ă ă ă  
mine
însumi, am nevoie de harta asta.
Îmi cer scuze de la editorii ruşi şi spun c  trebuie s -mi încheiă ă  
convorbirea cu Mônica în portughez . ă Încep s -i povestesc:ă
— Un om a alunecat şi a c zut într-o groap . Un preot trecea pe acoloă ă  
şi omul i-a cerut s -l ajute s  ias  la suprafa . Preotul l-aă ă ă ţă  
binecuvântat,
dar a plecat mai departe. Dup  câteva ore a ap rut un medic. ă ă Omul a 
cerut ajutor, medicul s-a mul umit s -i priveasc  de departe juliturile,ţ ă ă  
s  scrieă
o re et  şi s -i spun  s  cumpere medicamentele din farmacia cea maiţ ă ă ă ă  
apropiat . În fine, a ap rut un om pe care nu-l mai v zuse niciodat .ă ă ă ă  
Din
nou a cerut ajutor, iar str inul a s rit în groap . „Şi acum? Suntemă ă ă  
amândoi prizonieri aici!“ La care str inul a r spuns: „Ba nu. Eu sunt dină ă  
partea
locului şi ştiu cum s  ajung sus“.ă
— Ceea ce înseamn … a spus Mônica.ă
— C  am nevoie de str ini ca acesta, explic. R d cinile mele sunt gata,ă ă ă ă  
dar nu voi reuşi s  merg mai departe f r  ajutorul celorlal i. ă ă ă ţ Nu numai 
al
t u, sau al lui J., sau al so iei mele, ci al unor oameni pe care nu i-amă ţ  
v zut niciodat . Sunt absolut sigur. De aceea am cerut s  seă ă ă  
organizeze câte
o petrecere la sfârşitul şedin elor de autografe.ţ
— Nu eşti niciodat  mul umit, se plânge Mônica.ă ţ
— Şi tocmai pentru asta m  adori tu, spun cu un zâmbet.ă
La restaurant vorbim câte pu in despre toate, s rb torim câtevaţ ă ă  
cuceriri şi încerc m s  punem la punct nişte am nunte. Trebuie s  mă ă ă ă ă
controlez ca s  nu intervin prea mult, de vreme ce Mônica este ceaă  
care controleaz , de fapt, editarea. Dar, la un moment dat, apare dină  
nou
întrebarea – de ast  dat  adresat  ei:ă ă ă
— Şi când putem conta pe prezen a lui Paulo în Rusia?ţ



Mônica începe s  explice c  agenda mea este acum foarte înc rcat ,ă ă ă ă  
din moment ce am o serie de angajamente începând de s pt mânaă ă
viitoare. Dar în acest moment o întrerup:
— Dintotdeauna am avut un vis. Am încercat s -l realizez de dou  ori,ă ă  
dar n-am reuşit. Dac  m  ve i ajuta, vin în Rusia.ă ă ţ
— Şi care e visul?
— S  str bat ara cu trenul şi s  ajung la Oceanul Pacific. Ne putemă ă ţ ă  
opri pe parcurs şi s  facem şedin e de autografe. În felul sta îi vomă ţ ă  
onora
pe cititorii care nu au niciodat  ocazia s  mearg  la Moscova.ă ă ă
Ochii editorului meu str lucesc de bucurie. Tocmai vorbea despreă  
dificult ile crescânde ale difuz rii într-o ar  atât de mare, cu şapteăţ ă ţ ă  
fusuri
orare diferite.
— O idee foarte romantic , foarte bambus chinezesc, dar nu preaă  
practic , râde Mônica. Ştii c  n-am s  te pot înso i pentru c  am ună ă ă ţ ă  
copil mic.
Editorul îns  este entuziasmat. Comand  a cincea cafea din searaă ă  
aceea, explic  în ce mod se va ocupa el de tot, c  nu e nevoie s  vină ă ă ă 
decât
asistenta Mônic i, c  ea nu trebuie s  se ocupe de nimic: totul o să ă ă ă 
ias  bine.ă
Îmi completez astfel agenda cu dou  luni de c l torie, l sând pe drumă ă ă ă  
o serie de persoane mul umite, dar stresate pentru c  vor trebui sţ ă ă
organizeze totul în ultimul moment, o agent  şi prieten  care mă ă ă 
priveşte cu tandre e şi respect şi un maestru care nu e aici, dar ştie cţ ă 
m-am
angajat, m-am implicat chiar f r  s  în eleg ce-mi spunea. E o noapteă ă ă ţ  
rece şi prefer s  m  întorc singur la hotel, speriat de mine, dar veselă ă  
pentru
c  acum nu mai pot da înapoi.ă
Tocmai asta voiam. Dac  eu cred c  voi învinge, va crede şi victoria înă ă  
mine. Nici o via  nu e întreag  f r  un dram de nebunie. Sau, folosindţă ă ă ă
cuvintele lui J.: trebuie s -mi recuceresc regatul. Dac  voi fi în stare să ă ă 
în eleg ce se petrece în lume, voi fi capabil s  în eleg ce se petrece cuţ ă ţ
mine.
*
La hotel g sesc un mesaj de la so ia mea: m  roag  s  o sun de îndată ţ ă ă ă ă 
ce pot. Inima mi se opreşte în loc, fiindc  ea rareoriă
telefoneaz  când sunt în c l torie. ă ă ă Formez imediat num rul. Secundeleă  
dintre un ârâit şi cel lalt mi se par o veşnicie.ţ ă



În cele din urm , r spunde.ă ă
— Veronica a avut un accident de maşin  grav, dar acum e în afaraă  
oric rui pericol, a spus, nervoas .ă ă
Întreb dac  îi pot telefona acum, dar r spunsul e nu. Veronica este laă ă  
spital.
— i-aminteşti de vizionar?Ţ
Da, îmi amintesc! El a prev zut ceva şi pentru mine. Închidem şi sună  
imediat în camera Mônic i. Întreb dac  am stabilit vreo vizit  în Turcia.ă ă ă
— Nu- i aduci aminte ce invita ii ai acceptat?ţ ţ
Îi spun c  nu. Eram într-o stare de euforie când am început s  le spună ă  
„da“ tuturor editorilor.
— Dar ştii ce angajamente i-ai luat, nu-i aşa? Înc  mai e timp sţ ă ă 
anul m, dac  trebuie.ă ă
Îi explic c  sunt mul umit de angajamente, nu-i vorba de asta. La oraă ţ  
asta înaintat  e foarte greu s -i explic despre vizionar, premoni ie,ă ă ţ
accidentul Veronic i. O rog s -mi spun  dac  a notat vreun evenimentă ă ă ă  
în Turcia.
— Nu, r spunde ea. Editorii turci erau caza i în alt hotel. Altfel…ă ţ
Râdem amândoi.
Pot dormi liniştit.
Felinarul str inuluiă
Aproape dou  luni de peregrin ri; mi-am reg sit bucuria, dar toată ă ă ă 
noaptea m  întreb dac  o voi mai sim i odat  întors acas . Oare facă ă ţ ă ă  
ceea
ce este într-adev r necesar pentru ca bambusul chinezesc s  creasc ?ă ă ă  
Am trecut deja prin şase ri, mi-am întâlnit cititorii, m-am distrat, amţă
îndep rtat o vreme o depresie care amenin a s  se instaleze, dar cevaă ţ ă  
îmi spune c  înc  nu mi-am recucerit regatul. Nu am f cut nimic foarteă ă ă
diferit de c l toriile din anii preceden i.ă ă ţ
Acum mai lipseşte doar Rusia. Şi pe urm ? S  continui s -mi fixeză ă ă  
întâlniri ca s  merg mai departe, ori s  m  opresc şi s  v d rezultatele?ă ă ă ă ă
N-am ajuns înc  la nici o concluzie. Ştiu doar c  o via  f r  cauz  esteă ă ţă ă ă ă  
o via  f r  efect. Şi nu pot permite s  mi se întâmple asta. Laţă ă ă ă  nevoie,
am s  c l toresc tot anul.ă ă ă
M  aflu în oraşul african Tunis, în Tunisia. Curând o s  înceapă ă ă 
conferin a şi – slav  Domnului – sala e plin . Ar trebui s  fiu prezentatţ ă ă ă  
de doi
intelectuali locali. În rapida întâlnire pe care am avut-o înainte, unul din 
ei mi-a ar tat un text de dou  minute, cel lalt scrisese o tez  de oă ă ă ă  
jum tateă
de or  despre opera mea.ă



Cu mult  grij , moderatorul îi spune c  este imposibil s -şi citească ă ă ă ă 
teza, de vreme ce întregul eveniment trebuie s  dureze maximum 50ă  
de
minute. Îmi imaginez cât trebuie s  fi lucrat la text, dar moderatorulă  
are dreptate: sunt la Tunis ca s  iau contact cu cititorii. Are loc o scurtă ă 
discu ie,ţ
el spune c  nu doreşte s  mai participe şi pleac .ă ă ă
Începe conferin a. Prezent rile şi mul umirile dureaz  maximum cinciţ ă ţ ă  
minute, şi am acum la dispozi ie tot restul timpului pentru un dialogţ  
deschis.
Spun c  n-am venit aici ca s  explic ceva, ideal ar fi ca evenimentul să ă ă 
nu mai constea dintr-o prezentare conven ional , ci s  se transformeţ ă ă  
într-o
convorbire.
O tân r  pune prima întrebare: ce sunt semnele de care vorbesc atâtă ă  
de des în c r ile mele? Explic c  este vorba de un limbaj extrem deă ţ ă
personal pe care îl dezvolt m de-a lungul vie ii, prin reuşite şi erori,ă ţ  
pân  ce în elegem c  suntem c l uzi i de Dumnezeu. Alt  întrebare,ă ţ ă ă ă ţ ă  
dac  ceeaă
ce m-a adus în aceast  ar  îndep rtat  a fost un semn. ă ţ ă ă ă Spun c  da,ă  
dar nu intru în mai multe am nunte.ă
Discu ia continu , timpul trece rapid şi trebuie s  termin cozeria. Alegţ ă ă  
la întâmplare, dintre şase sute de persoane, un b rbat de vârstă ă 
mijlocie,
cu o musta  deas , pentru ultima întrebare.ţă ă
— Nu vreau s  pun nici o întrebare, spune el. ă Vreau doar s  rostesc ună  
nume.
Şi spune numele unei bisericu e din Barbazan-Debat, care se afl  într-ţ ă
un inut al a nim nui, la mii de kilometri de unde sunt acum, şi undeţ ă  
am
pus într-o zi o plac  prin care mul umesc pentru o minune. E numeleă ţ  
bisericii unde m-am dus, înainte de acest pelerinaj, s  m  rog la Sfântaă ă
Fecioar  s -mi ocroteasc  paşii.ă ă ă
Nu mai ştiu cum s  continui conferin a. Cuvintele urm toare au fostă ţ ă  
scrise de unul din prezentatorii care f ceau parte din prezidiu:ă
„Şi brusc Universul p rea s  fi încetat s  se mişte în sala aceea. ă ă ă Atâtea 
lucruri s-au petrecut: v-am v zut lacrimile. Am v zut lacrimile blândeiă ă
dumneavoastr  so ii, când acel cititor anonim a pronun at numele uneiă ţ ţ  
capele pierdute undeva prin lume.
V-a pierit vocea. Fa a surâz toare a devenit serioas . Ochii vi s-auţ ă ă  
umplut de lacrimi timide, care tremurau în vârful genelor, ca şi cum ar 
fi



vrut s  se scuze c  se aflau acolo f r  s  fi fost invitate.ă ă ă ă ă
Acolo eram şi eu, sim ind un nod în gât, f r  s  ştiu de ce. Le-amţ ă ă ă  
c utat în public pe so ia şi fiica mea, pe ele le caut întotdeauna cândă ţ  
mă
simt în pragul a ceva necunoscut. Ele erau acolo, dar aveau ochii 
a inti i asupra dumneavoastr , t cute ca toat  lumea, c utând s  vţ ţ ă ă ă ă ă ă  
sprijine
cu privirile lor, ca şi cum privirile ar putea sprijini pe cineva.
Atunci am încercat s  m  fixez asupra Christinei, cerând ajutor,ă ă  
încercând s  în eleg ce se petrece, cum avea s  se ispr vească ţ ă ă ă  
t cereaă
aceea care p rea nesfârşit . Şi am v zut c  şi ea plânge, în t cere, caă ă ă ă ă  
şi cum a i fi fost notele aceleiaşi simfonii şi lacrimile amândurora s-ar fiţ
atins, în ciuda distan ei.ţ
Şi timp de mai multe secunde nu mai exista sal , nici public, nici nimic.ă  
Dumneavoastr  şi so ia dumneavoastr  plecaser i spre un locă ţ ă ăţ
unde nimeni nu v  putea urma; tot ce exista era bucuria de a tr i,ă ă  
povestit  doar de t cere şi emo ie.ă ă ţ
Cuvintele sunt lacrimi care au fost scrise. Lacrimile sunt cuvinte care 
au nevoie s  âşneasc . F r  ele, nici o bucurie nu are str lucire, nici oă ţ ă ă ă ă
triste e nu are un sfârşit. Astfel c  v  mul umesc pentru lacrimileţ ă ă ţ  
dumneavoastr “.ă
Ar fi trebuit s -i spun fetei care a pus prima întrebare – despre semne:ă  
iat  unul dintre ele, care-mi spunea c  m  aflam în locul unde trebuiaă ă ă  
să
m  aflu, la ora potrivit , chiar dac  nu am în eles niciodat  exact ce m-ă ă ă ţ ă
a adus acolo.
Dar cred c  nu a fost necesar: ea trebuie s  fi în eles.ă ă ţ **
** Imediat dup  conferină ț  l-am c utat pe b rbatul cu mustaă ă ă ț .ă  
Numele lui era Christian Dhellemmes. Dup  acel apisod, am schimbată  
între noi
câteva e-mailuri, dar nu ne-am mai întâlnit niciodat . A murit în ziua deă  
19 iulie 2009, la Tarbes, în Franța. (N. a.)
So ia mea şi cu mine am umblat inându-ne de mân  prin bazarul dinţ ţ ă  
Tunis, la 15 kilometri de ruinele Cartaginei, care într-un trecut 
îndep rtat aă
fost în stare s  înfrunte puternica Rom . Am discutat despre epopeeaă ă  
lui Hanibal, unul dintre r zboinicii ei. Romanii se aşteptau la o b t lieă ă ă
maritim , de vreme ce cele dou  oraşe erau desp r ite doar de câtevaă ă ă ţ  
sute de kilometri de mare. Dar Hanibal a înfruntat deşertul, a trecut



strâmtoarea Gibraltar cu o armat  uriaş , a str b tut Spania şi Fran a,ă ă ă ă ţ  
a traversat Alpii cu solda i şi elefan i şi a atacat imperiul prin nord, într-ţ ţ
una
dintre cele mai mari epopei militare despre care s-a ştiut vreodat .ă
Şi-a înfrânt to i inamicii pe drum şi deodat  – f r  ca pân  ast zi s  ştieţ ă ă ă ă ă ă  
cineva de ce – s-a oprit în fa a Romei şi nu a atacat la momentulţ
propice. Rezultatul acestei indecizii: Cartagina a fost ştears  de peă  
hart  de c tre legiunile romane.ă ă
— Hanibal s-a oprit şi a fost învins, gândesc cu voce tare. Eu sunt 
recunosc tor pentru c  merg mai departe, chiar dac  la început a fostă ă ă  
greu.
Încep s  m  obişnuiesc cu aceast  c l torie.ă ă ă ă ă
So ia mea se preface c  nu a auzit, pentru c  a în eles deja c  încercţ ă ă ţ ă  
s  m  conving singur de ceva. Mergem la un bar ca s  ne întâlnim cuă ă ă  
un
cititor, Samil, ales la întâmplare în timpul petrecerii de dup  întâlnireaă  
cu cititorii. Îl rog s  evite toate monumentele şi atrac iile turistice şi să ţ ă 
ne
arate unde se afl  adev rata via  a oraşului.ă ă ţă
El ne duce la o cl dire frumoas , ridicat  pe un loc unde, în 1754, ună ă ă  
tân r şi-a ucis fratele. Tat l celor doi a hot rât s  construiasc  acelă ă ă ă ă  
palat
care s  ad posteasc  o şcoal , p strând vie amintirea fiului asasinat.ă ă ă ă ă  
Comentez c , în felul acesta, va fi amintit şi fiul ucigaş.ă
— Nu-i chiar aşa, spune Samil. În cultura noastr , criminalul îşi împarteă  
vina cu to i cei care i-au permis s  s vârşeasc  crima. Când un omţ ă ă ă  
este
ucis, cel care a vândut arma este şi el r spunz tor în fa a luiă ă ţ  
Dumnezeu. Singurul mod prin care tat l a crezut c  poate s -şiă ă ă  
corecteze greşeala a
fost s  transforme tragedia în ceva care s -i poat  ajuta pe ceilal i.ă ă ă ţ
Deodat  dispare totul – fa ada casei, strada, oraşul, Africa. Fac un saltă ţ  
uriaş în întuneric, intru într-un tunel care d  într-o temni  umed . Mă ţă ă ă 
aflu
acolo în fa a lui J., într-una dintre multele vie i pe care le-am tr it, cuţ ţ ă  
dou  sute de ani înaintea crimei s vârşite în casa aceea. Privirea lui eă ă  
aspr ,ă
este gata s  m  dojeneasc .ă ă ă
Revin cu aceeaşi vitez  în prezent. Totul s-a întâmplat într-o frac iuneă ţ  
de secund ; casa, Samil, so ia mea şi vuietul str zii din Tunis auă ţ ă  
revenit.



De ce se întâmpl  oare asta? De ce se înc p âneaz  r d cinileă ă ăţ ă ă ă  
bambusului chinezesc s  otr veasc  planta? Totul a fost deja tr it, şiă ă ă ă  
pre ul –ţ
pl tit.ă
,,Tu ai fost laş o dat , în timp ce eu am fost nedrept de multe ori. Dară  
asta m-a eliberat“, îmi spusese J. la Saint Martin. Tocmai el, care 
niciodată
nu m-a îndemnat s  revin în trecut, care era absolut împotriva c r ilor,ă ă ţ  
manualelor şi exerci iilor care promovau aşa ceva.ţ
— În loc s  recurg  la r zbunare, care se limiteaz  la pedeaps , şcoalaă ă ă ă ă  
a permis ca instruc ia şi în elepciunea s  poat  fi transmise timp deţ ţ ă ă
peste dou  secole, încheie Samil.ă
Nu am pierdut nici un singur cuvânt din cele tocmai spuse de Samil, 
dar, chiar şi aşa, am f cut un uriaş salt în timp.ă
— Asta e.
— Asta e ce? întreab  so ia mea.ă ţ
— Sunt pe drum. Încep s  în eleg. Totul cap t  o noim .ă ţ ă ă ă
Sunt euforic. Samil nu în elege nimic.ţ
— Ce gândeşte islamul despre reincarnare? îl întreb eu.
Samil m  priveşte surprins.ă
— Habar n-am, nu sunt un un înv at, spune.ăţ
Îl rog s  se informeze. El ia telefonul mobil şi începe s  dea câtevaă ă  
telefoane. Noi doi mergem într-o cafenea şi cerem dou  cafele foarteă  
tari. La
cina din seara aceasta vom avea fructe de mare, suntem obosi i şiţ  
trebuie s  rezist m la tenta ia de a ciuguli câte ceva.ă ă ţ
— Am avut un déjà-vu, explic.
— Toat  lumea are câteodat . E senza ia aceea misterioas  c  am maiă ă ţ ă ă  
tr it momentul prezent. Nu-i nevoie s  fii mag pentru asta, glumeşteă ă
Christina.
Sigur c  nu. Dar un ă déja-vu este mult mai mult decât o surpriz  peă  
care o uit m repede, fiindc  nu ne oprim niciodat  la ceva care nu areă ă ă  
un
rost. El arat  c  timpul nu trece. ă ă E un salt în ceva care a fost deja tr ită  
în realitate şi se repet .ă
Samil se face nev zut.ă
În timp ce tân rul relata povestea casei, am fost aruncat în trecut într-ă
o miime de secund . Sunt sigur c  asta s-a petrecut când el comentaă ă  
că



responsabilitatea nu-i numai a asasinului, ci şi a tuturor celor care au 
creat condi iile pentru s vârşirea crimei. Prima dat  când am fost cu J.,ţ ă ă  
în
1982, el a comentat ceva despre leg tura mea cu tat l s u. Pe urmă ă ă ă 
nu a mai revenit niciodat  la acest subiect, şi am uitat şi eu. ă Dar acum 
câteva
momente l-am v zut. Şi ştiu despre ce vorbea.ă
— În via a aceea pe care mi-ai povestit-o…ţ
— Exact. În via a aceea. Pe vremea Inchizi iei spaniole.ţ ţ
— A trecut. Nu merit  s  te întorci şi s  te chinui cu ceva ce ai f cut cuă ă ă ă  
mult timp în urm .ă
— Nu m  chinui. Am înv at c  pentru a-mi vindeca r nile trebuie să ăţ ă ă ă 
am curajul s  le înfrunt. Am înv at şi s  m  iert şi s -mi îndreptă ăţ ă ă ă  
greşelile. Şi
totuşi, de când am pornit în c l torie, se pare c  m  aflu în fa a uneiă ă ă ă ţ  
uriaşe şarade, ale c rei piese încep s  se dezv luie; piese de iubire, deă ă ă  
ur ,ă
de sacrificiu, de iertare, de bucurie, de nefericire. De asta sunt aici cu 
tine. M  simt mult mai bine, ca şi cum de fapt aş fi în c utareaă ă  
sufletului meu,
a regatului meu, în loc s  tot stau şi s  m  plâng c  nu reuşesc să ă ă ă ă 
asimilez tot ce am înv at.ăţ
Nu reuşesc pentru c  nu în eleg bine. ă ţ Dar, când voi în elege, adev rulţ ă  
m  va elibera.ă
*
Samil s-a întors cu o carte în arab . Se aşaz  lâng  noi, îşi consultă ă ă ă 
noti ele şi o r sfoieşte cu tot respectul, şoptind nişte cuvinte în arab .ţ ă ă
— Am vorbit cu trei înv a i, spune într-un sfârşit. ăţ ţ Doi dintre ei au 
afirmat c  dup  moarte cei drep i merg în Paradis. ă ă ţ Dar al treilea mi-a 
cerut să
consult câteva versete din Coran.
Îl v d c  e surescitat.ă ă
— Uita i primul, 2:28: „ţ Alah v  va face s  v  s vârşi i, apoi v  va învia,ă ă ă ă ţ ă  
apoi la El v  ve i întoarce, şi pe urm  v  va reînvia, şi din nou ve iă ţ ă ă ţ
reveni la El“. Ierta i-m  dac  traducerea nu e absolut corect , dar astaţ ă ă ă  
vrea s  zic .ă ă
R sfoieşte febril cartea sfânt . Traduce al doilea verset, 2:154:ă ă
„Nu spune i despre cei care sunt ucişi pe calea lui Alah: Ei sunt mor i,ţ ţ  
c ci ei sunt vii, dar voi nu v  da i seama“.ă ă ţ
— Asta e!



— Mai am şi alte versete. Dar, ca s  v  spun adev rul, nu m  simt înă ă ă ă  
largul meu când vorbesc despre asta. Prefer s  vorbesc despre Tunis.ă
— Ajunge. Oamenii nu pleac  niciodat , suntem mereu aici în vie ileă ă ţ  
noastre trecute şi viitoare. Dac  vrei s  ştii, tema asta apare şi înă ă  
Biblie.
Mi-amintesc de un pasaj în care Isus se refer  la Ioan Botez torul ca laă ă  
o reincarnare a lui Ilie: „Şi dac  voi i s  în elege i, el (Ioan) este Ilie, celă ţ ă ţ ţ  
ce
va s  vin “. ă ă Dar mai exist  şi alte versete pe tema asta, comentez.ă
El începe s  povesteasc  nişte legende despre naşterea oraşului. Iar euă ă  
în eleg c  e momentul s  ne ridic m şi s  ne continu m plimbarea.ţ ă ă ă ă ă
*
Pe una din por ile vechiului zid este un felinar. Samil ne explicţ ă 
semnifica ia lui:ţ
— Aici e originea unuia dintre cele mai vechi proverbe arabe: „Lumina 
îl lumineaz  doar pe str in“.ă ă
Comenteaz  c  proverbul se aplic  perfect la situa ia pe care o tr imă ă ă ţ ă  
acum. Samil viseaz  s  devin  scriitor şi lupt  pentru recunoaştere înă ă ă ă
propria sa ar , în timp ce eu, un autor brazilian, sunt deja cunoscutţ ă  
aici.
Îi spun c  şi noi folosim un proverb asem n tor: „Nimeni nu e profet înă ă ă  
ara lui“. Tindem întotdeauna s  valoriz m ceea ce vine de departe,ţ ă ă  

f ră ă
s  recunoaştem niciodat  tot frumosul care exist  în jurul nostru.ă ă ă
— Şi totuşi, spun eu, din când în când sim im nevoia s  fim str ini deţ ă ă  
noi înşine. Şi astfel lumina ascuns  în sufletul nostru va lumina ceea ceă
trebuie s  fie v zut.ă ă
So ia mea pare s  nu urm reasc  discu ia. Dar la un moment dat seţ ă ă ă ţ  
întoarce spre mine şi spune:
— Felinarul sta are ceva pe care nu reuşesc s -l explic exact, dar careă ă  
are leg tur  cu tine. Când voi şti, am s - i spun.ă ă ă ţ
*
Dormim pu in, lu m masa cu prieteni şi ne plimb m iar prin oraş. Abiaţ ă ă  
atunci so ia mea reuşeşte s -mi spun  ce a sim it în dup amiazaţ ă ă ţ ă
aceea:
— Tu c l toreşti, dar în acelaşi timp n-ai plecat de acas . Cât timp vomă ă ă  
fi împreun , asta va continua s  se întâmple, de vreme ce ai pe cinevaă ă
lâng  tine care te cunoaşte şi asta î i d  falsa senza ie c  totul eă ţ ă ţ ă  
familiar. Dar a venit momentul s  mergi mai departe singur.ă  
Singur tatea poate să ă



fie imens  şi ap s toare, dar va disp rea dac  te vei afla mai mult înă ă ă ă ă  
contact cu ceilal i.ţ
Dup  o pauz , mai spune:ă ă
— Am citit odat  c  nu exist  dou  frunze identice într-o p dure cu oă ă ă ă ă  
sut  de mii de copaci. La fel nu exist  dou  c l torii identice pe acelaşiă ă ă ă ă
Drum. Dac  vom r mâne împreun , încercând s  model m realitateaă ă ă ă ă  
dup  felul nostru de a vedea lumea, nici unul din noi nu va avea vreună  
folos.
Te binecuvântez şi î i spun: s  ne revedem cu bine în Germania, laţ ă  
primul meci al Campionatului Mondial de Fotbal!
Dac  vântul rece va treceă
În fa a hotelului din Moscova, când sosesc cu editorii mei, m  aşteaptţ ă ă 
o fat . Se apropie şi-mi strânge mâinile.ă
— Trebuie s  vorbesc cu dumneavoastr . Am venit din Ekaterinburgă ă  
pentru asta.
Sunt obosit. M-am trezit mai devreme decât de obicei, a trebuit să 
schimb avionul la Paris pentru c  nu exist  zbor direct, am încercat să ă ă 
dorm în
timpul c l toriei dar, ori de câte ori reuşeam s  a ipesc, intram într-ună ă ă ţ  
soi de vis repetitiv care nu-mi f cea deloc pl cere.ă ă
Editorul îi explic  fetei c  mâine voi avea o dup -amiaz  de autografeă ă ă ă  
şi c  peste trei zile vom fi în Ekaterinburg, prima oprire din c l toria cuă ă ă
trenul. Întind mâna ca s -mi iau r mas-bun şi observ c  mâinile ei suntă ă ă  
foarte reci.
— De ce n-ai intrat în hotel s  m  aştep i?ă ă ţ
De fapt aş avea chef s-o întreb cum de a descoperit hotelul unde eram 
cazat. Dar poate c  asta n-o fi fost greu, şi nu e prima oar  c  mi seă ă ă
întâmpl  aşa ceva.ă
— V-am citit blogul zilele trecute şi am în eles c  a i scris pentru mine.ţ ă ţ
Începusem s -mi postez reflec iile despre c l torie într-un blog. ă ţ ă ă Era 
înc  ceva experimental şi, cum trimiteam textele anticipat, nu ştiamă  
exact la
ce articol se referea. În orice caz, eram sigur c  nu f cusem nici oă ă  
referire la o fat  pe care o cunoşteam de doar câteva secunde.ă
Ea scoate o hârtie imprimat  cu o parte din textul meu. Îl ştiu peă  
dinafar , deşi nu-mi amintesc cine mi-a relatat povestea: un b rbată ă  
care are
nevoie de bani îl roag  pe patronul s u s -l ajute. Patronul îl provoac :ă ă ă ă  
dac  va petrece o noapte întreag  în vârful muntelui, va primi o mareă ă
recompens , dar dac  nu va reuşi, va trebui s  lucreze pe gratis.ă ă ă
Textul continu :ă



„Ieşind din pr v lie, a v zut c  sufla un vânt înghe at, l-a apucat fricaă ă ă ă ţ  
şi s-a hot rât s -l întrebe pe prietenul s u cel mai bun, Aydi, dac  nuă ă ă ă
era o nebunie s  in  pariul acela.ă ţ ă
Dup  ce s-a gândit pu in, Aydi a r spuns: Am s  te ajut. Mâine, cândă ţ ă ă  
vei fi în vârful muntelui, priveşte înainte. Eu am s  fiu pe vârfulă  
muntelui
învecinat, voi petrece toat  noaptea cu un foc aprins pentru tine. Uit -ă ă
te la foc, gândeşte-te la prietenia noastr , şi asta îl va ine aprins. Ai să ţ ă
reuşeşti, şi dup  aceea eu am s - i cer ceva în schimb.ă ă ţ
Ali a trecut proba, a primit banii şi s-a dus la prietenul s u acas : Mi-aiă ă  
spus c  vrei o r splat .ă ă ă
Aydi a r spuns: Da, dar nu în bani. ă Promite-mi c , dac  vreodat  ună ă ă  
vânt rece va trece prin via a mea, vei aprinde pentru mine foculţ
prieteniei“.
Eu îi mul umesc pentru amabilitate, îi spun c  acum sunt ocupat, darţ ă  
c , dac  vrea s  vin  la şedin a de autografe de la Moscova, voi isc liă ă ă ă ţ ă  
cu
cea mai mare pl cere una dintre c r ile ei.ă ă ţ
— Nu pentru asta am venit. Ştiu c  ve i str bate Rusia cu trenul şiă ţ ă  
vreau s  merg cu dumneavoastr . Când v-am citit prima carte, amă ă  
auzit o
voce care-mi spunea c  la un moment dat a i aprins pentru mine ună ţ  
foc sacru şi c  într-o zi va trebui s  v  r spl tesc pentru asta. Am visată ă ă ă ă  
multe
nop i acel foc şi m-am gândit s  merg pân  în Brazilia ca s  vţ ă ă ă ă 
întâlnesc. Ştiu c  ave i nevoie de ajutor şi pentru asta sunt aici.ă ţ
Persoanele care se afl  cu mine râd. Eu caut s  fiu amabil, asigurând-oă ă  
c  ne vom vedea a doua zi. Editorul îi spune c  m  aşteapt  cineva,ă ă ă ă
profit de scuz  şi-mi iau r mas-bun.ă ă
— M  cheam  Hilal, spune ea înainte de a pleca.ă ă
Zece minute mai târziu urc în camer . Am şi uitat-o pe fata care m-aă  
abordat afar . Nu-mi amintesc numele ei şi, dac  aş revedea-o, n-aş fiă ă  
în
stare s  o recunosc. Dar ceva nu-mi d dea pace. Ochii ei reflectauă ă  
iubire şi moarte în acelaşi timp.
M  dezbrac, deschid robinetul şi intru sub duş – unul dintre ritualurileă  
mele preferate.
Îmi potrivesc capul în aşa fel încât singurul lucru pe care îl pot auzi 
este zgomotul apei în urechi; asta m  îndep rteaz  de tot. Sunt purtată ă ă  
într-o



lume diferit . Ca un dirijor care acord  aten ie fiec rui instrument dină ă ţ ă  
orchestr , încep s  disting orice sunet, care se transform  în cuvinteă ă ă  
pe care
nu le pot în elege, dar despre care ştiu c  exist .ţ ă ă
Oboseala, neliniştea, dezorientarea dup  schimbarea atâtor ri – totulă ţă  
dispare. Pe zi ce trece v d c  lunga c l torie îşi produce efectul dorit. J.ă ă ă ă
avea dreptate, m  l sam otr vit încetul cu încetul de rutin : b ile erauă ă ă ă ă  
doar pentru cur area pielii, mesele serveau doar la hr nirea corpului,ăţ ă
plimb rile nu aveau alt obiectiv decât evitarea problemelor cardiace înă  
viitor.
Acum lucrurile se schimb ; imperceptibil, dar se schimb . Mesele suntă ă  
momente când pot saluta prezen a şi înv mintele prietenilor,ţ ăţă  
plimb rileă
au redevenit o medita ie asupra clipei prezente, iar zgomotul apei înţ  
urechi îmi reduce gândirea la t cere, m  linişteşte şi m  face să ă ă ă 
redescop ră
micile gesturi cotidiene care ne apropie de Dumnezeu – cu condi ia sţ ă 
ştiu s  dau fiec ruia din ele valoarea pe care o merit .ă ă ă
Când J. mi-a spus: „Ieşi din rutin  şi du-te s - i recucereşti regatul“, m-ă ă ţ
am sim it tr dat, confuz, p r sit. Aşteptam o solu ie sau un r spuns laţ ă ă ă ţ ă
îndoielile mele, ceva care s  m  linişteasc  şi s  m  împace din nou cuă ă ă ă ă  
sufletul meu. To i cei care pornesc în c utarea regatului lor ştiu c  n-oţ ă ă  
să
întâlneasc  nimic – doar provoc ri, lungi perioade de aşteptare,ă ă  
schimb ri bruşte, sau, mai r u, e posibil s  nu întâlneasc  nimic.ă ă ă ă
„Exagerez. Dac  noi c ut m ceva, acel lucru ne caut  şi el.“ă ă ă ă
Cu toate astea, trebuie s  fii preg tit pentru orice. În momentul acestaă ă  
iau hot rârea care lipsea: dac  n-am s  întâlnesc nimic în c l toria cuă ă ă ă ă
trenul, voi merge înainte – pentru c  din ziua aceea în hotelul dină  
Londra am în eles c  r d cinile mele erau preg tite, dar sufletul mureaţ ă ă ă ă  
încetul cu
încetul din cauza unui lucru foarte greu de detectat şi înc  şi mai greuă  
de vindecat.
Rutina.
Rutina nu are nici o leg tur  cu repeti ia. Ca s  atingi excelen a într-ună ă ţ ă ţ  
domeniu, trebuie s  repe i şi s  te antrenezi.ă ţ ă
S  te antrenezi şi s  repe i, s  înve i tehnica în aşa fel încât ea să ă ţ ă ţ ă 
devin  intuitiv . Am aflat asta înc  din copil rie, într-un oraş dină ă ă ă  
Brazilia, unde
familia mea mergea s -şi petreac  vacan a de var . Eram fascinat deă ă ţ ă  
munca unui fierar care locuia în apropiere: m  aşezam şi st team oă ă



veşnicie, mi se p rea mie, s  privesc cum ciocanul coboar  pe o elulă ă ă ţ  
fierbinte, r spândind scântei în jur, ca nişte focuri de artificii. Odat  elă ă  
m-a
întrebat:
— i se pare c  fac mereu acelaşi lucru?Ţ ă
Am spus c  da.ă
— Greşeşti. De fiecare dat  când las ciocanul în jos, for a loviturii eă ţ  
diferit , uneori mai mare, alteori mai slab . ă ă Dar n-am înv at astaăţ  
decât
dup  ce am repetat gestul timp de mai mul i ani. Pân  ajung înă ţ ă  
momentul când nu gândesc – las mâna s -mi ghideze munca.ă
N-am uitat niciodat  cuvintele astea.ă
Împ r ind sufleteă ţ
Îl privesc pe fiecare cititor, îi întind mâna, îi mul umesc c  a venit.ţ ă  
Corpul meu poate s  peregrineze, dar când sufletul zboar  dintr-un locă ă  
într-altul
nu m  simt niciodat  singur: sunt înconjurat de numeroasele persoaneă ă  
pe care le-am cunoscut şi care mi-au în eles sufletul prin intermediulţ  
c r ilor.ă ţ
Nu m  simt str in aici la Moscova, cum nu m-am sim it nici la Londra,ă ă ţ  
Sofia, Tunis, Kiev, Santiago de Compostela, Guimar es şi toate oraşeleă  
în
care am fost în ultima lun  şi jum tate.ă ă
Aud o discu ie aprins  în spatele meu; încerc s  m  concentrez peţ ă ă ă  
ceea ce fac. Discu ia îns  nu d  semne s  se sting . În cele din urmţ ă ă ă ă ă 
mă
întorc şi-l întreb pe editor ce se întâmpl .ă
— Fata aceea de ieri. Spune c  vrea s  r mân  pe-aproape fie ce-o fi.ă ă ă ă
Nu-mi amintesc de fata de ieri. Dar rog s  se intervin  ca s  se termineă ă ă  
cu discu ia. Eu continui s  dau autografe.ţ ă
Cineva se aşaz  lâng  mine, unul din paznicii libr riei vine s  ia deă ă ă ă  
acolo persoana şi din nou începe o discu ie. ţ M  opresc din dată  
autografe.
Al turi de mine e fata ai c rei ochi dezv luie iubire şi moarte. Pentruă ă ă  
prima oar  sunt atent la ea: p r negru, între 22 şi 29 de ani (nu mă ă ă 
pricep
deloc când e vorba de calculat vârsta), jachet  de piele ponosit , blugi,ă ă  
tenişi.
— Am controlat deja ce are în rucsac, spune paznicul. Nu-s probleme. 
Dar nu poate s  stea aici.ă
Ea doar zâmbeşte. Un cititor din fa a mea aşteapt  sfârşitul discu iei caţ ă ţ  
s -i semnez cartea. ă În eleg c  fata nu va pleca de aici cu nici un chip.ţ ă



— Hilal, v  aminti i? Am venit s  aprind focul sacru.ă ţ ă
Spun c  îmi amintesc, ceea ce e o minciun . Persoanele de la coadă ă ă 
încep s -şi manifeste ner bdarea, cititorul din fa a mea îi spune cevaă ă ţ  
pe
ruseşte şi, dup  tonul vocii, deduc c  nu a fost deloc ceva agreabil.ă ă
În portughez  exist  un proverb celebru: „Ce nu are leac este gataă ă  
lecuit“. Cum nu am timp de discu ii acum şi trebuie s  iau o hot râreţ ă ă  
rapid , oă
rog doar s  se îndep rteze pu in astfel încât s  pot avea o oarecareă ă ţ ă  
intimitate cu persoanele care stau la rând. Ea ascult , se ridic  şiă ă  
r mâneă
discret în picioare, la o distan  rezonabil .ţă ă
Dup  câteva secunde am uitat deja de existen a ei şi sunt din nouă ţ  
concentrat asupra autografelor. To i îmi mul umesc, eu mul umesc laţ ţ ţ  
rândul
meu şi ceasurile acelea trec ca şi cum aş fi în paradis. La fiecare oră 
ies s  fumez o igar , dar nu sunt câtuşi de pu in obosit. De câte oriă ţ ă ţ  
termin o
şedin  de autografe mi se pare c  mi-am reînc rcat bateriile şi cţă ă ă ă 
energia mea e la cote mai înalte ca oricând.
La sfârşit cer s  se aplaude pentru excelenta organizare. E momentulă  
s  merg la urm toarea întâlnire. ă ă Fata de a c rei existen  uitasem miă ţă  
se
adreseaz  iar.ă
— Am ceva important s  v  ar t.ă ă ă
— O s  fie imposibil, r spund. Trebuie s  merg la un dineu.ă ă ă
— Nu o s  fie imposibil, r spunde. Sunt Hilal, cea care v  aştepta ieri laă ă ă  
uşa hotelului. Şi pot s  v  ar t ce vreau aici şi acum, cât timp vă ă ă ă
preg ti i de plecare.ă ţ
Pân  s  zic ceva, scoate din rucsac o vioar  şi începe s  cânte.ă ă ă ă
Cititorii care începuser  deja s  se îndep rteze revin s  asculte acelă ă ă ă  
concert neaşteptat. Hilal cânt  cu ochii închişi, ca şi cum ar fi în trans .ă ă
Privesc arcuşul care se mişc  dintr-o parte în alta, atingând corzileă  
doar într-un mic punct. Notele unei muzici pe care nu am mai auzit-o 
niciodată
îmi spun ceva ce nu numai eu, dar şi to i cei de aici trebuie s  auzim.ţ ă  
Sunt momente de t cere, momente de extaz, momente când întregulă  
ei corp
danseaz  împreun  cu instrumentul, dar în cea mai mare parte aă ă  
timpului îşi mişc  doar trunchiul şi mâinile.ă



Fiecare not  las  în noi câte o amintire, dar melodia întreag  e ceaă ă ă  
care relateaz  o poveste. Povestea cuiva care voia s  se apropie deă ă  
altă
persoan , care a fost respins de mai multe ori, dar cu toate acesteaă  
insist . În timp ce Hilal cânt  mi-aduc aminte de numeroaseleă ă  
momente când
ajutorul mi-a venit tocmai de la acele persoane despre care credeam 
c  nu puteau s  adauge ceva vie ii mele.ă ă ţ
Când ispr veşte de cântat, nu se aud aplauze, nimic – ci doar o t cereă ă  
aproape palpabil .ă
— Mul umesc, spun.ţ
— Mi-am împ r it pu in sufletul, dar mai este mult pân  s -miă ţ ţ ă ă  
îndeplinesc misiunea. Pot s  merg cu dumneavoastr ?ă ă
În general am dou  reac ii fa  de persoanele foarte insistente. Sau mă ţ ţă ă 
îndep rtez imediat, sau m  las fascinat cu totul. Nu pot spune nim nuiă ă ă  
că
visele sunt imposibile. Nu to i au for a Mônic i din localul acela dinţ ţ ă  
Catalonia, iar dac  voi reuşi s  conving o singur  persoan  s  încetezeă ă ă ă ă  
s  maiă
lupte pentru ceva de care e convins  c  merit  osteneala voi sfârşi prină ă ă  
a m  convinge şi pe mine însumi – şi toat  via a mea va avea deă ă ţ  
suferit.
A fost o zi bun . Îi telefonez ambasadorul şi întreb dac  e posibil s  seă ă ă  
includ  înc  un invitat la cin . Cu amabilitate îmi r spunde c  cititoriiă ă ă ă ă  
mei
m  reprezint .ă ă
*
Deşi ambian a este formal , ambasadorul Braziliei în Rusia reuşeşteţ ă  
s -i fac  pe to i cei prezen i s  se simt  în largul lor. Hilal a ap rut într-ă ă ţ ţ ă ă ă
o
rochie pe care eu o consider cel pu in de prost gust – fistichie,ţ  
contrastând cu sobrietatea celorlal i invita i. F r  s  ştie exact unde s-ţ ţ ă ă ă
o aşeze pe
invitata de ultima or , organizatorii aleg pân  la urm  locul de onoare,ă ă ă  
al turi de amfitrion.ă
Înainte de a ne îndrepta spre mas , cel mai bun prieten al meu rus, ună  
industriaş, îmi atrage aten ia c  vom avea probleme cu asistentaţ ă  
agentei
literare, care pe toat  durata coctailului dinainte de dineu a discutat cuă  
so ul ei la telefon.ţ
— Despre ce?



— Se pare c  trebuia s  te duci la clubul unde el este administrator şiă ă  
c  în cele din urm  ai anulat totul.ă ă
Într-adev r, în agenda mea scria ceva ca „s  discut meniul c l torieiă ă ă ă  
prin Siberia“, or asta era cea mai mic  şi mai pu in relevant  dintreă ţ ă
preocup rile mele în dup -amiaza aceea, când nu primisem decâtă ă  
energii pozitive.
Am anulat întâlnirea care mi s-a p rut suprarealist ; niciodat  nu amă ă ă  
discutat meniuri în via a mea. Am preferat s  m  întorc la hotel, s  facţ ă ă ă  
o
baie şi s  simt din nou zgomotul apei purtându-m  în locuri pe care nuă ă  
ştiu s  mi le explic nici m car mie.ă ă
Felurile de mâncare sunt servite, conversa iile paralele se desf şoarţ ă ă 
în mod firesc la mas  şi, la un moment dat, ambasadoarea întreab  cuă ă
amabilitate cine este Hilal.
— M-am n scut în Turcia şi am venit s  studiez vioara la Ekaterinburg,ă ă  
la doisprezece ani. Dumneavoastr , doamn , şti i cum sunt selec iona iă ă ţ ţ ţ
muzicienii?
Nu. Conversa iile paralele par s  se fi stins. Poate c  to i sunt interesa iţ ă ă ţ ţ  
de fata aceea neconven ional  în rochia ei oribil .ţ ă ă
— Orice copil care începe s  cânte la un instrument exerseaz  ună ă  
anumit num r de ore pe s pt mân . Dup  aceast  etap , to i suntă ă ă ă ă ă ă ţ  
capabili să
fac  parte dintr-o orchestr  într-o zi. Între timp, pe m sur  ce cresc,ă ă ă ă  
unii încep s  exerseze mai mult. Pân  la urm , un mic grup seă ă ă  
detaşeaz ,ă
deoarece cânt  aproape 40 de ore pe s pt mân . Întotdeauna emisariiă ă ă ă  
marilor orchestre viziteaz  şcolile de muzic  în c utare de noi copiiă ă ă
talenta i, care sunt invita i s  devin  profesionişti. ţ ţ ă ă Acesta a fost şi 
cazul meu.
— Dup  cum se vede, v-a i g sit o voca ie, spune ambasadorul. Nu to iă ţ ă ţ ţ  
au aceast  şans .ă ă
— Nu a fost chiar o voca ie. Am început s  cânt multe ore peţ ă  
s pt mân  pentru c  am fost violat  când aveam zece ani.ă ă ă ă ă
Conversa ia de la mas  înceteaz . Ambasadorul încearc  s  schimbeţ ă ă ă ă  
subiectul şi comenteaz  c  Brazilia a început s  negocieze cu Rusia înă ă ă
leg tur  cu exportul şi importul de utilaj greu. Dar nimeni, absolută ă  
nimeni de acolo nu este interesat de balan a comercial  a rii mele.ţ ă ţă  
Îmi revine
mie s  reiau firul discu iei:ă ţ
— Hilal, dac  nu te deranjeaz , cred c  to i ar vrea s  ştie ce leg tură ă ă ţ ă ă ă 
poate s  existe între o feti  violat  şi un virtuoz al viorii.ă ţă ă



— Ce înseamn  numele dumitale? întreab  ambasadoarea, într-oă ă  
încercare disperat  de a schimba definitiv direc ia conversa iei.ă ţ ţ
— Pe turceşte înseamn  semilun . ă ă E imaginea care se afl  pe drapelulă  

rii mele. Tata era un na ionalist radical. Întâmpl tor, e un nume maiţă ţ ă
potrivit pentru b rba i decât pentru femei. Se pare c  în arab  are altă ţ ă ă  
în eles, dar nu ştiu exact care.ţ
Eu nu m  dau b tut.ă ă
— Dar, revenind la subiectul nostru, te deranjeaz  s  ne povesteşti?ă ă  
Suntem ca într-o familie.
Într-o familie? Majoritatea acelor persoane s-au cunoscut în timpul 
dineului.
To i par foarte ocupa i cu farfuriile, tacâmurile şi paharele lor, dar morţ ţ  
s  aud  restul povestirii. ă ă Hilal r spunde ca şi cum ar vorbi despre lucrulă  
cel
mai firesc din lume.
— Aveam un vecin, un domn pe care to i îl considerau amabil, deţ  
treab , cea mai nimerit  persoan  la care s  apelezi în momenteă ă ă ă  
dificile.
C s torit, tat  a dou  feti e de vârsta mea. De câte ori m  duceam înă ă ă ă ţ ă  
casa lui ca s  m  joc cu feti ele m  ridica în poal  şi-mi spunea poveştiă ă ţ ă ă
frumoase. Dar, în timp ce f cea asta, m  mângâia, ceea ce la începută ă  
mi s-a p rut o dovad  de tandre e. Cu timpul, a început s -mi atingă ă ţ ă ă 
sexul,
s  m  roage s  i-l ating şi eu pe al lui, chestii din astea.ă ă ă
Se uit  la celelalte cinci femei de la mas  şi spune:ă ă
— Cred c  nu e ceva foarte rar, din nefericire. ă Nu sunte i de acord?ţ
Nici una nu r spunde. Instinctul îmi spune c  cel pu in una sau dou  auă ă ţ ă  
tr it deja acelaşi lucru.ă
— În fine, problema nu a fost numai asta. Mai r u e c  mie a începută ă  
s -mi plac , deşi ştiam c  nu e bine. Pân  ce într-o zi am hot rât s  nuă ă ă ă ă ă  
mă
mai duc niciodat  acolo, chiar dac  p rin ii insistau c  ar trebui să ă ă ţ ă ă 
merg s  m  mai joc cu fiicele vecinului. La vremea aceea înv amă ă ăţ  
vioara şi leam
explicat c  nu am studiat suficient şi c  trebuie s  exersez mai mult.ă ă ă  
Am fost astfel obligat  s  cânt, din disperare.ă ă
Nimeni nu se mişc , nimeni nu ştie exact ce s  spun .ă ă ă
— Şi, cum purtam aceast  vin  în mine, pentru c  victimele sfârşescă ă ă  
prin a se crede ele însele vinovate, am hot rât s  m  pedepsesc până ă ă ă
acum. De când am devenit conştient  c  sunt femeie, am început să ă ă 
caut în toate rela iile mele cu b rba ii suferin a, conflictul, disperarea.ţ ă ţ ţ



M  priveşte fix. Toat  masa pricepe.ă ă
— Dar asta o s  se schimbe acum, nu-i aşa?ă
Eu, care pân  în acel moment fusesem st pân pe direc ia pe care o luaă ă ţ  
conversa ia, pierd controlul. ţ Tot ce pot face este s  murmur „sper că ă 
da“
şi s  îndrept brusc discu ia asupra frumoasei cl diri care e sediulă ţ ă  
Ambasadei Braziliei în Rusia.
*
La plecare o întreb pe Hilal unde e cazat  şi caut s  aflu de la prietenulă ă  
meu, industriaşul, dac  îl deranjeaz  s  o conducem pe ea înainte de aă ă ă
m  l sa pe mine la hotel. El este de acord.ă ă
— Mul umesc pentru recitalul de vioar . ţ ă Mul umesc pentru c  le-aiţ ă  
împ rt şit povestea dumitale unor persoane pe care nu le-ai mai v zută ă ă
niciodat . În fiecare diminea , când mintea î i este înc  goal , dedică ţă ţ ă ă ă 
pu in timp Divinit ii. Aerul con ine o for  cosmic  pe care fiecareţ ăţ ţ ţă ă  
cultur  oă
numeşte altfel, dar asta nu are importan . Important e s  faci ce spunţă ă  
eu acum. Inspir  adânc şi roag -te ca toate binecuvânt rile care suntă ă ă  
în
v zduh s  intre în corpul t u şi s  se r spândeasc  în fiecare celul .ă ă ă ă ă ă ă  
Expir  încet, proiectând mult  bucurie şi mult  pace în jur. Repet  deă ă ă ă  
zece ori
acelaşi lucru. Te vei vindeca pe tine şi vei contribui la vindecarea lumii.
— Ce vre i s  spune i cu asta?ţ ă ţ
— Nimic. F  acest exerci iu. Va stinge încetul cu încetul ce sim i acumă ţ ţ  
în leg tur  cu iubirea. Nu te l sa nimicit  de o for  care a fost pus  înă ă ă ă ţă ă
inimile noastre ca s  înnobileze totul. Inspir  absorbind ce exist  înă ă ă  
ceruri şi pe p mânt. Expir  r spândind frumuse e şi fecunditate. Aiă ă ă ţ  
încredere în
mine, va da rezultate.
— Dar eu n-am venit pân  aici ca s  înv  un exerci iu pe care îl potă ă ăţ ţ  
g si în orice carte de yoga, spune Hilal, enervat .ă ă
Moscova defileaz  pe lâng  noi. Mi-ar pl cea s  umblu pe str zi, să ă ă ă ă ă 
beau o cafea, dar a fost o zi lung  şi trebuie s  m  trezesc devreme aă ă ă  
doua
zi pentru o serie de întâlniri.
— Atunci, voi putea merge cu dumneavoastr , nu-i aşa?ă
Incredibil! Oare nu ştie s  vorbeasc  şi despre altceva? Am cunoscut-oă ă  
acum nici dou  zile – dac  un contact atât de neobişnuit se poate numiă ă
„a cunoaşte“. Prietenul meu râde. Eu încerc s  fiu mai serios.ă



— Uite ce e: te-am dus deja la dineul ambasadorului. Eu nu fac 
c l toria asta ca s -mi promovez c r ile, ci…ă ă ă ă ţ
Ezit pu in.ţ
— …pentru o chestiune personal .ă
— Ştiu asta.
Dup  felul cum a pronun at cuvintele, am avut impresia c  într-adev ră ţ ă ă  
ştie. Dar prefer s  nu m  încred în instincte.ă ă
— Am f cut mul i oameni s  sufere şi am suferit şi eu mult, continuă ţ ă ă 
Hilal. Lumina iubirii iese din sufletul meu, dar nu are cum s  meargă ă 
mai
departe: e blocat  de durere. Oricât aş inspira şi expira diminea a, n-ă ţ
am s  reuşesc s  rezolv acest lucru. Am încercat s  exprim iubirea prină ă ă
intermediul viorii, dar tot nu e destul. Ştiu c  dumneavoastr  m  pute iă ă ă ţ  
vindeca şi c  pot vindeca ce sim i i dumneavoastr . ă ţ ţ ă Am aprins focul pe
muntele de al turi, pute i conta pe mine.ă ţ
De ce spune asta?
— Ceea ce ne r neşte este şi ceea ce ne vindec , spune ea maiă ă  
departe. Via a a fost foarte aspr  cu mine, dar m-a şi înv at multe.ţ ă ăţ  
Chiar dacă
dumneavoastr  nu vede i, corpul meu e o ran , pl gile mele deschiseă ţ ă ă  
sângereaz  tot timpul. M  trezesc în fiecare diminea  dorindu-mi să ă ţă ă 
mor
înainte de sfârşitul zilei, dar continui s  fiu în via , suferind şi luptând,ă ţă  
luptând şi suferind, ag ându-m  de certitudinea c  toate se vor sfârşiăţ ă ă  
într-o
zi. V  rog, nu m  l sa i singur  aici. ă ă ă ţ ă C l toria asta e salvarea mea.ă ă
Amicul meu opreşte maşina, îşi vâr  mâna în buzunar şi-i d  lui Hilală ă  
to i banii pe care-i are asupra sa.ţ
— Trenul nu e al lui, spune. Ia ştia, cred c  ajung pentru un bilet deă ă  
clasa a doua şi trei mese pe zi.
Apoi, întorcându-se spre mine:
— Ştii prin ce trec în aceste momente. Femeia pe care o iubeam a 
murit şi, oricât aş inspira şi expira tot restul vie ii mele, nu voi maiţ  
reuşi s  fiuă
fericit. R nile mele sunt deschise, corpul meu e o plag . În eleg perfectă ă ţ  
ce spune fata asta. Ştiu c  faci c l toria pentru un motiv pe care nu-lă ă ă
cunosc, dar n-o l sa aşa. Dac  crezi în cuvintele pe care le scrii,ă ă  
îng duie-le persoanelor din jurul t u s  creasc  odat  cu tine.ă ă ă ă ă
— Aşa e, trenul nu este al meu. Afl  c  am s  fiu mereu înconjurat deă ă ă  
oameni şi c  rareori vom avea timp s  st m de vorb .ă ă ă ă



Amicul meu demareaz  iar şi conduce în t cere un sfert de or .ă ă ă  
Ajungem pe o strad  cu o pia  cu copaci. Ea îi explic  unde trebuie să ţă ă ă
opreasc , sare jos, îşi ia r mas-bun de la prietenul meu. Cobor şi oă ă  
înso esc pân  la poarta unei cl diri unde st , în apartamentul unorţ ă ă ă  
prieteni.
Ea m  s rut  rapid pe gur .ă ă ă ă
— Prietenul dumneavoastr  se înşal , dar, dac  aş manifesta bucurie,ă ă ă  
mi-ar cere banii înapoi, spunea, zâmbind. Nu suf r atât de mult ca el.ă  
De
altfel, n-am fost niciodat  aşa de fericit  ca acum, pentru c  am urmată ă ă  
semnele, am avut r bdare şi ştiu c  asta va schimba totul.ă ă
Se întoarce şi intr .ă
Abia în clipa aceea, revenind la maşin , privindu-l pe amicul meu careă  
a coborât ca s  fumeze o igar  şi care zâmbeşte pentru c  a v zută ţ ă ă ă
s rutul, ascultând vântul care sufl  prin copacii reînnoi i de for aă ă ţ ţ  
prim verii, conştient c  m  aflu într-un oraş pe care îl iubesc f r  s -lă ă ă ă ă ă  
cunosc prea
bine, c utând o igar  în buzunar, gândindu-m  c  mâine încep oă ţ ă ă ă  
aventur  la care am visat de atâta timp, abia în aceast  clip ….ă ă ă
…abia în aceast  clip  îmi revine în amintire previziunea f cut  deă ă ă ă  
clarv z torul pe care l-am întâlnit în casa Veronic i. Spunea cevaă ă ă  
despre
Turcia, dar nu reuşesc s -mi aduc aminte ce anume.ă
Numerele între paranteze indic  diferen  de fus orar, reperul fiindă ăț  
Moscova.
9 288
Transsiberianul este una dintre cele mai mari trei c i ferate din lume.ă  
Începe într-o gar  oarecare din Europa, dar partea ruseasc  are 9 288ă ă
de kilometri, legând între ele sute de oraşe mici şi mari, str b tândă ă  
76% din ar  şi traversând şapte fusuri orare diferite. În momentulţ ă  
când intru în
gara din Moscova, la unsprezece seara, zorile au r s rit deja laă ă  
Vladivostok, punctul terminus.
Pân  la sfârşitul secolului al XIX-lea, pu ini se aventurau să ţ ă 
c l toreasc  în Siberia, unde s-a înregistrat temperatura cea maiă ă ă  
sc zut  de peă ă
planet : -71,2 C, în oraşul Oimiakon. Râurile care uneau regiunea cuă  
restul lumii erau principalul mijloc de transport, dar erau înghe ate optţ  
luni pe
an. Popula ia din Asia Central  tr ia practic izolat , deşi acolo seţ ă ă ă  
concentra o bun  parte din bog ia natural  a Imperiului Rus de atunci.ă ăţ ă  
Din



ra iuni strategice şi politice, arul Alexandru II a aprobat construc iaţ ţ ţ  
c ii ferate transsiberiene, al c rei pre  final nu a fost dep şit decât deă ă ţ ă  
întregul
buget militar al Imperiului Rus în timpul Primului R zboi Mondial.ă
Imediat dup  Revolu ia Comunist  din 1917, calea ferat  a servit caă ţ ă ă  
centru al unor mari b t lii din timpul r zboiului civil care a izbucnit.ă ă ă  
For eleţ
loiale arului, mai ales Legiunea Cehoslovac , foloseau vagoaneţ ă  
blindate care serveau drept tancuri pe şine şi puteau astfel s  respingă ă 
f r  mariă ă
probleme ofensiva Armatei Roşii, fiind totodat  aprovizionate cuă  
muni ie şi alimente venite din Est. Atunci au intrat în ac iune sabotorii,ţ ţ  
aruncând în
aer poduri şi t ind comunica iile. Armata imperial  a început s  seă ţ ă ă  
retrag  pân  la cap tul continentului asiatic şi o mare parte s-aă ă ă  
îndreptat spre
Canada, spre a se risipi apoi prin alte ri.ţă
În momentul când am intrat în gara din Moscova, pre ul unui bilet dinţ  
Europa pân  la Oceanul Pacific într-o cabin  împ r it  cu alte treiă ă ă ţ ă  
persoane
varia între 30 şi 60 de euro.
*
M-am dus la avizierul cu mersul trenurilor şi AC! Prima fotografieŢ  
indica plecarea la 23:15! Inima îmi b tea de parc  aş fi fost din nouă ă  
copil, cu
trenul electric învârtindu-se prin camer  şi mintea mea c l torind spreă ă ă  
locuri îndep rtate, atât de îndep rtate ca acela unde m  aflam acum.ă ă ă
Discu ia mea cu J. de la Saint Martin, care avusese loc cu mai pu in deţ ţ  
trei luni în urm , p rea s  se fi petrecut într-o reincarnare anterioar .ă ă ă ă  
Ce
întreb ri idioate pusesem atunci! Care e sensul vie ii? De ce nu maiă ţ  
avansez? De ce simt c  lumea spiritual  se îndep rteaz  tot mai mult?ă ă ă ă
R spunsul nu putea s  fie mai simplu: pentru c  nu mai eram în via !ă ă ă ţă
Ce bine e s  redevin copil, s  simt sângele curgându-mi în vene şi ochiiă ă  
str lucind, s  m  entuziasmez la vederea unui peron în esat deă ă ă ţ  
oameni,
mirosind a ulei şi mâncare, s  aud scâr âitul frânelor altor trenuri careă ţ  
soseau, zgomotul scrâşnit al c rucioarelor cu bagaje şi şuier turile.ă ă
A tr i înseamn  a experimenta, nu a sta s  te gândeşti la sensul vie ii.ă ă ă ţ  
Evident c  nu to i oamenii au nevoie s  str bat  Asia sau s  mearg  peă ţ ă ă ă ă ă



Drumul spre Santiago. Am cunoscut în Austria un prelat care aproape 
c  nu ieşea niciodat  din mân stirea de la Melk şi, cu toate astea,ă ă ă  
în elegeaţ
lumea mult mai bine decât numeroşi c l tori pe care i-am întâlnit. Amă ă  
un prieten care a tr it mari revela ii spirituale în timp ce-şi privea copiiiă ţ  
cum
dorm. So ia mea, când începe s  picteze un tablou nou, intr  într-unţ ă ă  
soi de trans  şi vorbeşte cu îngerul ei p zitor.ă ă
Dar eu m-am n scut pelerin. Chiar când sunt cuprins de o lene imens ,ă ă  
ori de dorul de cas , dup  ce fac primul pas sunt captivat deă ă
sim mântul c l toriei. În gara Iaroslav, mergând spre peronul 5, mi-ţă ă ă
am dat seama c  niciodat  nu voi putea ajunge unde vreau dacă ă ă 
r mân totă
timpul în acelaşi loc. Nu reuşesc s  stau de vorb  cu sufletul meuă ă  
decât atunci când ne afl m în deşerturi, în oraşe, pe mun i, pe şosele.ă ţ
Vagonul nostru e ultimul din garnitur ; va fi ataşat şi desprins de trenă  
când ne vom opri în câteva oraşe pe drum. De unde m  aflu, nu pot să ă
z resc locomotiva –, ci doar acel gigantic şarpe de o el, cu mongoli,ă ţ  
t tari, ruşi, chinezi, unii dintre ei aşeza i pe cufere imense, to iă ţ ţ  
aşteptând
deschiderea uşilor. Oamenii vin ca s  stea de vorb  cu mine, dar euă ă  
m  îndep rtez, nu vreau s  m  gândesc la nimic altceva în afaraă ă ă ă  
faptului că
sunt aici, acum, gata de o nou  plecare, de o nou  provocare.ă ă
*
Momentul de extaz copil resc trebuie s  fi durat doar cinci minute, dară ă  
am absorbit fiecare am nunt, fiecare zgomot, fiecareă
miros. Nu voi reuşi s -mi amintesc de nimic pe urm , dar nu conteaz :ă ă ă  
timpul nu e o band  de caset , pe care o putem derulaă ă
înainte şi înapoi.
„Uit  c  vei povesti asta celorlal i. Timpul este aici. Profit .“ă ă ţ ă
M  apropii de grup şi v d c  şi to i ceilal i sunt foarte surescita i. Îmiă ă ă ţ ţ ţ  
este prezentat traduc torul care m  va înso i: îl cheam  Yao, s-aă ă ţ ă  
n scut înă
China, s-a refugiat în Brazilia de mic copil în timpul r zboiului civil dină  
ara sa. A f cut studii superioare în Japonia, a fost profesor de limbiţ ă  

str ine laă
Universitatea din Moscova. Acum e la pensie. Trebuie s  aib  vreo 70ă ă  
de ani, e înalt şi singurul din grup impecabil îmbr cat, în costum şi cuă
cravat .ă
— Numele meu înseamn  „foarte îndep rtat“, spune el, sp rgândă ă ă  
ghea a.ţ



— Numele meu înseamn  „piatr  mic “, r spund zâmbind. În realitate,ă ă ă ă  
sunt cu zâmbetul acesta intuit pe fa  din noaptea precedent , cândţ ţă ă  
abia
am reuşit s  dorm gândindu-m  la aventura de a doua zi. Sunt tareă ă  
binedispus.
Omniprezenta Hilal se afl  lâng  vagonul pe care am s -l ocup, deşiă ă ă  
cabina ei trebuie s  fie foarte departe. Nu m  mir s  o întâlnesc – îmiă ă ă
imaginam c  asta avea s  se întâmple. ă ă Îi trimit un s rut de la distan ,ă ţă  
iar ea îmi r punde cu un surâs pe buze. La un moment dat în timpulă  
c l torieiă ă
sunt sigur c  îmi va face pl cere s  st m pu in de vorb .ă ă ă ă ţ ă
Sunt liniştit, atent la fiecare detaliu din jur, ca un navigator care pleacă 
în c utarea unei ă Mare Ignotum. Traduc torul îmi respect  t cerea. Dară ă ă
observ c  se petrece ceva – editorii par preocupa i. Îl rog pe el s -miă ţ ă  
explice despre ce e vorba.
Îmi spune c  persoana care m  reprezenta în Rusia nu a ap rut. Mi-ă ă ă
amintesc de discu ia cu amicul meu din ajun, dar ce importan  areţ ţă  
asta?
Dac  n-a ap rut, e problema ei.ă ă
V d c  Hilal i-a spus ceva unei doamne de la editur , iar r spunsul aă ă ă ă  
fost brutal. Dar Hilal nu-şi pierde cump tul – cum nu şi l-a pierdut niciă  
în
celelalte d i când eu îi spuneam c  nu ne putem întâlni. ăţ ă Îmi plac tot 
mai mult prezen a ei, hot rârea ei, postura ei. Cele dou  femei începţ ă ă  
să
discute.
Din nou îl întreb pe traduc tor ce se întâmpl , iar el m  l mureşte că ă ă ă ă 
editoarea i-a cerut s  se întoarc  la vagonul ei. B t lie pierdut , îmiă ă ă ă ă  
spun în
sinea mea – fata asta n-o s  fac  decât ce vrea ea. M  distrez cuă ă ă  
singurele lucruri pe care le pot în elege: intona ia şi limbajul corpurilor.ţ ţ  
Când
socotesc c  e de ajuns, m  apropii, înc  zâmbind.ă ă ă
— N-o s  cre m tocmai acum o vibra ie negativ . To i suntemă ă ţ ă ţ  
mul umi i şi surescita i, nu-i aşa? Nici unul dintre dumneavoastr  nu aţ ţ ţ ă  
mai f cută
c l toria asta vreodat .ă ă ă
— Ea vrea…
— L sa i. Mai târziu o s  se duc  la vagonul ei.ă ţ ă ă
Editoarea nu mai insist .ă



Uşile se deschid cu un zgomot care se aude pe tot peronul şi 
persoanele încep s  se mişte. Cine urc  în vagoane în momentul acela?ă ă  
Ce
înseamn  acea c l torie pentru fiecare pasager? O reîntâlnire cuă ă ă  
persoana iubit , o vizit  familiei, c utarea unui vis de îmbog ire, oă ă ă ăţ  
întoarcere
victorioas  ori cu capul plecat, o descoperire, o aventur , o nevoie de aă ă  
fugi sau de a g si. Trenul se umple de posibilit i reale.ă ăţ
Hilal îşi ia bagajul – de fapt rucsacul şi o geant  colorat  – şi seă ă  
preg teşte s  suie treptele cu noi. Editoarea zâmbeşte ca şi cum ar fiă ă  
de acord
cu sfârşitul discu iei, dar ştiu c  la prima ocazie o s  se r zbune. Nuţ ă ă ă  
merit  s  explic c  în r zbunare maximum ce putem realiza este s  fimă ă ă ă ă  
egali
cu inamicii, în timp ce în iertare dovedim mai mult  în elepciune şiă ţ  
inteligen . Cu excep ia c lug rilor din Himalaya şi a sfin ilor dinţă ţ ă ă ţ  
pustiu, cred că
to i avem astfel de sentimente pentru c  ele sunt o parte esen ial  aţ ă ţ ă  
condi iei umane. Nu trebuie s  fim judeca i pentru asta.ţ ă ţ
*
Vagonul nostru este compus din patru cabine, grupuri sanitare, un mic 
salon unde îmi închipui c  ne vom petrece majoritateaă
timpului şi o buc t rie.ă ă
M  duc la cabina mea: pat dublu, dulap, masa cu scaunul întors spreă  
fereastr , o uş  care d  spre unul din grupurile sanitare. Observ c  maiă ă ă ă
exist  o uş . M  duc într-acolo, o deschid şi v d c  d  spre o cabină ă ă ă ă ă ă 
goal . Dup  câte în eleg, ambele cabine împart acelaşi grup sanitar.ă ă ţ
Da, asistenta agentei literare care nu a venit. Dar ce importan  areţă  
asta?
Se aude şuieratul. Trenul se pune încet în mişcare. To i alerg m laţ ă  
fereastra salonului şi spunem adio unor oameni pe care nu i-am v zută
niciodat  înainte, privim peronul care r mâne în urm , luminile careă ă ă  
trec cu o vitez  crescând , apari ia şinelor, cablurile electrice prostă ă ţ  
luminate.
M  impresioneaz  t cerea complet  a celorlal i; nici unul dintre noi nuă ă ă ă ţ  
vrea s  vorbeasc , vis m cu to ii la ce se poate întâmpla, sunt absolută ă ă ţ
convins c  nimeni nu se gândeşte la ce a l sat în urm , ci la ce va g siă ă ă ă  
înainte.
Când şinele dispar în noaptea adânc , ne aşez m în jurul mesei. Pe eaă ă  
se afl  un coş cu fructe, dar am mâncat deja la Moscova şi singurulă  
lucru



care trezeşte cu adev rat interesul general e o str lucitoare sticl  deă ă ă  
vodc , destupat  imediat. Bem şi vorbim de toate, mai pu in despreă ă ţ  
c l torieă ă
– fiindc  ea e prezentul, şi nu amintirile din trecut. Mai bem şi începemă  
s  vorbim pu in despre ce aşteapt  fiecare de la viitoarele zile. Bemă ţ ă  
din
nou şi se instaleaz  o veselie general . Devenim cu to ii prieteni vechi.ă ă ţ
Traduc torul îmi povesteşte pu in despre via a şi pasiunile lui:ă ţ ţ  
literatura, c l toriile, artele mar iale. Întâmpl tor am înv at aikido înă ă ţ ă ăţ  
tinere e; elţ
spune c , dac  la un moment dat nu vom avea subiect de conversa ie,ă ă ţ  
putem s  ne antren m chiar şi pe coridorul îngust de lâng  cabine.ă ă ă
Hilal st  de vorb  cu editoarea care nu voia s  o lase s  intre. Ştiu că ă ă ă ă 
ambele se str duiesc s  dep şeasc  neîn elegerile, dar ştiu şi c  mâineă ă ă ă ţ ă
e alt  zi, proximitatea în acelaşi spa iu sfârşeşte prin a exacerbaă ţ  
conflictele şi în curând vom asista la o nou  discu ie. ă ţ Sper s  seă  
întâmple mult
mai târziu.
Traduc torul pare s -mi citeasc  gândurile. Le toarn  vodc  tuturor şiă ă ă ă ă  
vorbeşte despre modul în care sunt înfruntate conflictele în aikido:
— Nu este propriu-zis o lupt . Întotdeauna încerc m s  ne calm mă ă ă ă  
spiritul şi s  c ut m sursa de unde porneşte totul, îndep rtând oriceă ă ă ă  
urm  deă
r utate ori egoism. Dac  r mâi mult timp preocupat s  descoperi ce eă ă ă ă  
bun sau ce e r u în semenul t u, vei uita de propriul t u suflet şi vei fiă ă ă
epuizat şi înfrânt de energia cheltuit  judecându-i pe ceilal i.ă ţ
Nimeni nu pare foarte interesat de ce are de spus o persoan  de 70 deă  
ani. Veselia ini ial  provocat  de vodc  face loc unei oboseli colective.ţ ă ă ă
La un moment dat m  duc la baie şi, când m  întorc, salonul e gol.ă ă
Hilal a r mas, bineîn eles.ă ţ
— Unde s-au dus to i? întreb.ţ
— Aşteptau, din polite e, s  ieşi i dumneavoastr . S-au dus s  se culce.ţ ă ţ ă ă
— Atunci du-te şi tu s  te culciă
— Dar ştiu c  exist  o cabin  goal …ă ă ă ă
Îi iau rucsacul şi geanta, o apuc delicat de bra  şi o înso esc pân  laţ ţ ă  
uşa vagonului.
— Nu întinde coarda. Noapte bun .ă
Ea m  priveşte, nu spune nimic şi porneşte spre compartimentul ei,ă  
despre care n-am nici o idee unde poate s  fie.ă
M  duc la mine în cabin , iar surescitarea face loc unei imense oboseli.ă ă  
Pun calculatorul pe mas , îi aşez pe sfin ii mei – care m  înso escă ţ ă ţ



întotdeauna – lâng  pat şi m  duc la baie s  m  sp l pe din i. Îmi dauă ă ă ă ă ţ  
seama c  e o treab  mult mai dificil  decât îmi închipuiam: balansulă ă ă  
trenului
face ca paharul cu ap  pe care îl am la mine s  tremure neîncetat.ă ă  
Dup  mai multe tentative, reuşesc s -mi ating obiectivul.ă ă
Îmi pun pijamaua, fumez o igar , sting lumina, închid ochii, îmiţ ă  
imaginez c  balansul acela trebuie s  fie asem n tor cu pânteceleă ă ă ă  
matern şi că
voi avea o noapte binecuvântat  de îngeri.ă
Dulce iluzie.
Ochiul lui Hilal
Când în sfârşit se lumineaz  de zi, m  scol, m  schimb şi m  duc înă ă ă ă  
sal . To i sunt deja acolo – inclusiv Hilal.ă ţ
— Trebuie s -mi scrie i un permis ca s  pot reveni aici, spune ea, chiară ţ ă  
înainte de a-mi fi dat bun  ziua. Azi a fost un adev rat chin ca s  potă ă ă
ajunge aici, iar controlorii din fiecare vagon au spus c  m  las  s  trecă ă ă ă  
doar dac …ă
Ignor cuvintele ei şi îi salut pe ceilal i. Întreb dac  au petrecut bineţ ă  
noaptea.
— Nu, vine r spunsul unanim.ă
Vas zic  nu numai eu.ă ă
— Ba eu am dormit foarte bine, continu  Hilal, f r  s  ştie c  provoacă ă ă ă ă ă 
mânia tuturor. Vagonul meu este în mijlocul trenului şi se leag n  multă ă
mai pu in decât sta. ţ ă sta-i cel mai prost vagon pentru c l torit.Ă ă ă
Editorul e gata s  spun  o grosol nie, se vede clar c  se ab ine. So iaă ă ă ă ţ ţ  
lui priveşte pe fereastr  şi îşi aprinde o igar  ca s -şi maschezeă ţ ă ă
enervarea. Cealalt  editoare face o mutr  al c rei mesaj ne eraă ă ă  
limpede tuturor: „N-am spus eu c  fata asta e deplasat ?“ă ă
— Am s  lipesc în fiecare zi o reflec ie pe oglind , spune Yao, care pareă ţ ă  
s  fi dormit şi el foarte bine.ă
Se scoal , se duce la oglinda care e în salon şi lipeşte o hârtie pe careă  
st  scris:ă
„Cine vrea s  vad  curcubeul trebuie s  înve e s -i plac  ploaia“.ă ă ă ţ ă ă
Nimeni nu e prea entuziasmat de fraza optimist . Nu-i nevoie s  aiă ă  
darul telepatiei ca s  ştii ce se petrece în capul fiec ruia dintre ceiă ă  
prezen i:ţ
„Dumnezeule, oare asta o s  dureze 9 000 de kilometri?“ă
— Am o fotografie în telefonul mobil pe care vreau s  v-o ar t,ă ă  
continu  Hilal. Şi mi-am adus vioara, în caz c  dori i s  asculta iă ă ţ ă ţ  
muzic .ă



Ascult m deja muzic  de la radioul care e în buc t rie. Tensiuneaă ă ă ă  
începe s  creasc ; curând cineva o s  devin  cu-adev rat agresiv şi nuă ă ă ă ă  
voi
mai avea cum s  controlez situa ia.ă ţ
— Te rog, las -ne s  ne bem cafeaua în linişte. Eşti invitat , dac  vrei.ă ă ă ă  
Pe urm  am s  încerc s  dorm. ă ă ă Şi mai târziu am s  m  uit la fotografiaă ă
ta.
Zgomot tun tor: un tren trece al turi, în direc ia opus . Asta seă ă ţ ă  
întâmplase toat  noaptea cu o regularitate halucinant . Iar balansulă ă  
vagonului, în
loc s -mi aminteasc  de mâna dr g stoas  mişcându-mi leag nul,ă ă ă ă ă ă  
sem na mai mult cu gesturile unui barman preparând un dry martini.ă  
M  simtă
r u şi sunt cuprins de un imens sim mânt de vin  de a le fi f cut peă ţă ă ă  
toate persoanele acelea s  se îmbarce în aventura mea. ă Încep să 
în eleg deţ
ce faimoasa instala ie din parcul de distrac ii se numeşte ţ ţ montagnes 
russes.
Hilal şi traduc torul încearc  de mai multe ori s  înceap  oă ă ă ă  
conversa ie, dar nimeni de la masa aceea – cei doi editori, so iaţ ţ  
editorului, scriitorul
care a avut ideea original  – nu duce subiectul mai departe. Ne lu mă ă  
micul dejun în t cere; dincolo de fereastr , peisajul se repet  constantă ă ă  
–
or şele, p duri, or şele, p duri.ă ă ă ă
— Cât mai e pân  la Ekaterinburg? îl întreab  editorul pe Yao.ă ă
— Sosim în diminea a asta.ţ
Oftat general de uşurare. Poate c  o s  ne putem schimba gândurile şiă ă  
s  spunem c  ajunge ca experien . Nu-i nevoie s  urci un munte ca să ă ţă ă ă
ştii c  e înalt; nu-i nevoie s  ajungi la Vladivostok ca s  spui c  aiă ă ă ă  
c l torit cu Transsiberianul.ă ă
— Bine, m  duc s  încerc s  mai dorm.ă ă ă
M  ridic. Hilal se ridic  odat  cu mine.ă ă ă
— Şi hârtia? Şi fotografia din telefon?
Hârtia? Ah, da, permisul ca s  poat  veni în vagonul nostru. Pân  nuă ă ă  
apuc s  spun ceva, Yao scrie câteva cuvinte pe ruseşte şi-mi cere să ă
isc lesc. To i cei din vagon – inclusiv eu – îl privim furioşi.ă ţ
— Adaug , te rog: doar o dat  pe zi.ă ă
Yao face ce-i cer, se scoal  şi spune c  se va duce la unul din controloriă ă  
ca s -i cear  s  ştampileze declara ia.ă ă ă ţ
— Şi fotografia din telefon?



În acest moment accept tot, numai s  m  pot întoarce în cabin . Dară ă ă  
nu vreau s -i mai plictisesc pe cei care m-au invitat în această ă 
c l torie. Oă ă
rog pe Hilal s  m  înso easc  pân  la cap tul vagonului. Deschidemă ă ţ ă ă ă  
prima uş , ajungem în înc perea unde sunt uşile exterioare ale trenuluiă ă  
şi o a
treia care duce la vagonul anterior. Zgomotul acolo e insuportabil 
pentru c , pe lâng  frecarea ro ilor pe şine, mai e şi scâr âitulă ă ţ ţ  
platformelor care
permit trecerea dintr-un vagon într-altul.
Hilal îmi arat  fotografia din telefon, posibil f cut  imediat după ă ă ă 
rev rsatul zorilor. Un nor lung pe cer.ă
— Ei? Vede i?ţ
Da, v d un nor.ă
— Suntem înso i i.ţ ţ
Suntem înso i i de un nor care în momentul acesta trebuie s  fiţ ţ ă  
disp rut deja cu totul. ă Eu continui s  fiu de acord cu orice, numai s  seă ă  
termine
odat  convorbirea asta.ă
— Ai dreptate. Vorbim mai târziu. Acum du-te în compartimentul t u.ă
— Nu pot. Mi-a i permis s  vin aici doar o dat  pe zi.ţ ă ă
Oboseala nu m  l sase s  ra ionez corect, şi nu-mi d dusem seama că ă ă ţ ă ă 
tocmai creasem un monstru. Dac  va veni o dat  pe zi, va sosi deă ă
diminea  şi nu ne va p r si decât seara. Mai târziu am s  v d cum îmiţă ă ă ă ă  
voi corecta greşeala.
— Ascult -m  bine: şi eu sunt invitat în c l toria asta. Mi-ar pl ceaă ă ă ă ă  
compania ta tot timpul, eşti întotdeauna plin  de energie, nu accep iă ţ
niciodat  un „nu“ drept r spuns, dar chestia e c …ă ă ă
Ochii. Verzi, f r  pic de machiaj.ă ă
— …c …ă
Poate c  e vorba de epuizare. Mai bine de 24 de ore f r  somn şi neă ă ă  
pierdem toat  capacitatea de ap rare; în starea asta m  aflu.ă ă ă  
Înc pereaă
aceea mic  f r  nici o mobil , toat  numai sticl  şi o el, începe s  seă ă ă ă ă ă ţ ă  
piard  în cea . Zgomotul scade treptat, concentrarea dispare, eu nuă ţă  
mai ştiu
foarte bine cine sunt şi unde m  aflu acum. Fac un efort, dar chiar nuă  
ajung s  gândesc clar. ă Ştiu c  o rog s  se poarte cum trebuie, s  seă ă ă  
întoarcă
de unde a venit, dar ce-mi iese pe gur  nu are nici o leg tur  cu ceă ă ă  
v d.ă



Privesc spre lumin , spre un loc sacru, şi o und  vine spre mine,ă ă  
umplându-m  de pace şi iubire, deşi aceste dou  lucruri nu mergă ă  
aproape
niciodat  împreun . M  v d pe mine însumi, dar în acelaşi timp acoloă ă ă ă  
sunt şi elefan i cu trompele ridicate în Africa, c mile în deşert, oameniţ ă  
stând
de vorb  într-un bar din Buenos Aires, un câine care traversează ă 
strada, pensula care se mişc  în mâinile so iei mele gata s  termine ună ţ ă  
tablou cu
un trandafir, z pad  topindu-se pe un munte din Elve ia, c lug riă ă ţ ă ă  
intonând cânturi exotice, un pelerin sosind în fa a bisericii dinţ  
Santiago, un p storă
cu oile lui, solda i care tocmai s-au trezit şi se preg tesc de r zboi,ţ ă ă  
peşti în ocean, oraşele şi p durile lumii – totul atât de limpede şi atâtă  
de
gigantic, atât de mic şi de suav.
Sunt în Aleph, punctul unde totul este în acelaşi loc, în acelaşi timp.
Sunt într-o fereastr  privind lumea şi locurile ei tainice, poezia pierdută ă 
în timp şi cuvintele uitate în spa iu. Ochii aceia îmi spun lucruri careţ  
nici
m car nu ştim c  exist , dar care sunt acolo, gata s  fie descoperite şiă ă ă ă  
cunoscute doar de suflete, nu de trupuri. Fraze care sunt perfect 
în eleseţ
chiar dac  înc  nu au fost rostite. Sentimente care exalt  şi în buş  înă ă ă ă ă  
acelaşi timp.
M  aflu în fa a unor uşi care se deschid o frac iune de secund  şi seă ţ ţ ă  
închid imediat la loc, dar care permit s  se dezv luie ce este ascunsă ă
dincolo de ele – comorile, capcanele, drumurile neparcurse şi c l toriileă ă  
nicicând imaginate.
— De ce m  priveşti în felul sta? De ce îmi arat  ochii t i toate astea?ă ă ă ă
Nu eu sunt cel care vorbeşte, ci fata, sau femeia, din fa a mea. ţ Ochii 
noştri s-au preschimbat în oglinzi ale sufletului nostru – poate nu numai 
ale
sufletului nostru, ci ale tuturor sufletelor tuturor f pturilor care înă  
momentul acela umbl , iubesc, se nasc şi mor, suferind sau visând peă  
planeta
aceasta.
— Nu eu… doar c …ă
Nu reuşesc s  termin fraza, pentru c  uşile continu  s  se deschid  şiă ă ă ă ă  
s -şi dezv luie tainele. V d minciuni şi adev ruri, dansuri exotice înă ă ă ă  
fa a aţ



ceea ce pare s  fie imaginea unei zei e, marinari luptând cu mareaă ţ  
furioas , un cuplu aşezat pe o plaj  privind aceeaşi mare, care pareă ă  
calm  şiă
ospitalier . Uşile continu  s  se deschid , uşile din ochii lui Hilal, şiă ă ă ă  
încep s  m  v d pe mine însumi, ca şi cum ne-am cunoaşte deja deă ă ă  
mult, mult
timp…
— Ce faci? m  întreab  ea.ă ă
— Aleph…
Lacrimile fetei, sau femeii, din fa a mea par a vrea s  ias  pe unaţ ă ă  
dintre uşile acelea. Cineva a spus c  lacrimile sunt sângele sufletului, şiă  
asta
încep eu s  v d acum, pentru c  am intrat într-un tunel, merg spreă ă ă  
trecut, unde m  aşteapt  tot ea, cu mâinile împreunate ca şi cum ară ă  
spune
rug ciunea cea mai sacr  pe care a oferit-o Dumnezeu oamenilor. Da,ă ă  
ea este acolo, în fa a mea, îngenuncheat  şi zâmbind, spunând cţ ă ă 
iubirea
poate salva tot, dar eu îmi privesc hainele, mâinile, într-una din ele inţ  
o pan …ă
— Opreşte-te! strig.
Hilal închide ochii.
M  aflu din nou în vagonul de tren în drum spre Siberia şi Oceanulă  
Pacific. M  simt şi mai obosit decât înainte, în elegând perfect ce s-aă ţ
întâmplat, dar incapabil s  pot explica.ă
Ea m  îmbr işeaz . Eu o îmbr işez şi o mângâi uşor pe p r.ă ăţ ă ăţ ă
— Ştiam, spune ea. Ştiam c  te cunosc. Ştiam de când am v zută ă  
pentru prima oar  o fotografie a ta. E ca şi cum ar fi trebuit s  neă ă  
reîntâlnim în
vreun moment din via a asta. Am comentat cu prietenii mei, care auţ  
spus c  aiurez, c  mii de persoane trebuie s  spun  acelaşi lucru zilnică ă ă ă
despre alte mii de persoane. G seam c  au dreptate, dar via a… via aă ă ţ ţ  
te-a adus exact unde m  aflam eu. Ai venit ca s  m  întâlneşti, nu-iă ă ă  
aşa?
Treptat îmi revin din experien a pe care tocmai o tr isem. Da, ştiuţ ă  
despre ce vorbeşte, pentru c  de multe secole am trecut prin unaă  
dintre por ileţ
pe care le-am v zut acum în ochii ei. ă Ea se g sea acolo, împreun  cuă ă  
alte persoane. Cu toat  grija, întreb ce a v zut.ă ă
— Totul. Cred c  niciodat  în via  n-am s  reuşesc s  explic asta. Dară ă ţă ă ă  
în clipa când am închis ochii m  aflam într-un loc confortabil, sigur, caă  
şi



cum ar fi fost… casa mea.
Nu, nu ştie despre ce vorbeşte. Înc  nu ştie. Dar eu ştiu. Îi iau din nouă  
bagajele şi o conduc în salon.
— Nu reuşesc s  m  gândesc şi nici s  fac conversa ie. Aşaz -te aici,ă ă ă ţ ă  
citeşte ceva, las -m  s  m  odihnesc pu in şi m  întorc repede. Dacă ă ă ă ţ ă ă
vine cineva şi- i zice ceva, spune c  eu i-am cerut s  r mâi.ţ ă ţ ă ă
Face ce o rog. M  duc în cabina mea, m  arunc pe pat îmbr cat şi cadă ă ă  
într-un somn adânc.
Cineva bate la uş .ă
— Ajungem în zece minute.
Deschid ochii. S-a f cut noapte. Mai bine zis, trebuie s  fie zorii deja.ă ă  
Am dormit toat  ziua şi acum va fi greu s  adorm.ă ă
— O s  desprind  vagonul şi o s -l lase în gar , aşa c  s  lua i doar ceă ă ă ă ă ă ţ  
v  trebuie pentru dou  nop i în oraş, continu  vocea de afar .ă ă ţ ă ă
Ridic storurile de la fereastr . Afar  încep s  apar  lumini, trenul îşiă ă ă ă  
încetineşte viteza, într-adev r sosim. M  sp l pe fa , îmi preg tescă ă ă ţă ă  
rapid
rucsacul cu cele necesare ca s  r mân dou  zile în Ekaterinburg.ă ă ă  
Încetul cu încetul experien ele din cursul dimine ii încep s -mi revin  înţ ţ ă ă  
amintire.
Când ies, to i sunt deja în picioare pe coridor – cu excep ia lui Hilal,ţ ţ  
care continu  s  şad  în locul unde o l sasem. Nu zâmbeşte, doar îmiă ă ă ă  
arată
o hârtie.
— Mi-a dat voie Yao.
Yao se uit  la mine şi-mi şopteşte:ă
— A i citit ţ Dao?
Da, citisem Dao De Jing, ca to i cei din genera ia mea.ţ ţ
— Atunci înseamn  c  şti i: ă ă ţ „Cheltuieşte- i energiile şi vei r mâneţ ă  
tân r“.ă
Face un gest imperceptibil din cap, indicând-o pe fata care înc  mai stă ă 
aşezat . Comentariul mi se pare de prost gust.ă
— Nu cumva insinua i…ţ
— Nu insinuez nimic. Dac  a i în eles greşit e pentru c  asta probabilă ţ ţ ă  
ave i în cap. Ce am vrut eu s  spun, din moment ce nu reuşi i sţ ă ţ ă 
în elege iţ ţ
cuvintele lui Lao Tze, a fost: arunca i afar  tot ce sim i i şi v  ve iţ ă ţ ţ ă ţ  
reînnoi. Dup  câte-mi dau seama, ea este persoana care o s  v  ajute.ă ă ă
Oare cei doi s  fi vorbit între ei? Oare, în clipa când am intrat în Aleph,ă  
Yao o fi trecut pe acolo şi o fi v zut ce se întâmpl ?ă ă



— Crede i într-o lume spiritual ? Într-un univers paralel, unde timpul şiţ ă  
spa iul sunt veşnice şi mereu prezente? întreb.ţ
Frânele încep s  scrâşneasc . Yao d  din cap, dar de fapt în eleg c  îşiă ă ă ţ ă  
m soar  cuvintele. În cele din urm  r spunde:ă ă ă ă
— Nu cred în Dumnezeu aşa cum vi-l imagina i dumneavoastr . Darţ ă  
cred în multe lucruri pe care nici nu le visa i. Dac  mâine-sear  ve i fiţ ă ă ţ  
liber,
putem s  ieşim împreun .ă ă
Trenul opreşte. Hilal se ridic  în cele din urm  şi vine spre noi, Yaoă ă  
surâde şi o îmbr işeaz . To i îşi pun hainele pe ei. Coborâm înăţ ă ţ  
Ekaterinburg
la 1:04 diminea a.ţ
Casa Ipatiev
Omniprezenta Hilal a disp rut.ă
Am coborât din camer  crezând c  am s-o g sesc în holul hotelului, dară ă ă  
nu e acolo. Deşi mi-am petrecut ziua precedent  practic leşinat pe pat,ă
totuşi am reuşit s  dorm „pe p mânt“. ă ă Sun la camera lui Yao şi ieşim 
s  d m o rait  prin oraş. Exact de asta am nevoie acum – s  umblu, să ă ă ă ă
umblu, s  umblu, s  respir aer curat, s  privesc oraşul necunoscut şiă ă ă  
s -l simt al meu.ă
Yao îmi relateaz  câteva fapte istorice – e al treilea oraş ca m rime dină ă  
Rusia, bog ii minerale, chestii pe care le g sim în orice ghid turistic –,ăţ ă
dar asta nu m  intereseaz  deloc. Ne oprim în fa a unei cl diri careă ă ţ ă  
pare o uriaş  catedral  ortodox .ă ă ă
— Biserica Sângelui. Construit  în locul unde înainte exista casa unuiă  
anume Nikolai Ipatiev. Haide s  intr m pu in.ă ă ţ
Accept sugestia pentru c  începe deja s -mi fie frig. Mergem spre ceeaă ă  
ce pare a fi un mic muzeu, dar toate t bli ele indicatoare sunt peă ţ
ruseşte.
Yao m  urm reşte, ca şi cum aş în elege totul, ceea ce e fals.ă ă ţ
— Nu sim i i nimic?ţ ţ
Îi r spund c  nu. Pare dezam git şi insist :ă ă ă ă
— Tocmai dumneavoastr , care crede i în lumi paralele şi înă ţ  
eternitatea momentului prezent, nu sim i i absolut nimic?ţ ţ
M  simt tentat s -i spun c  tocmai asta m-a adus în locul acela:ă ă ă  
discu ia mea cu J. şi conflictele mele interioare cu privire la capacitateaţ  
de a mă
conecta cu latura mea spiritual . Doar c  acum asta nu mai eă ă  
adev rat. De când am plecat din Londra, sunt altcineva, m  îndreptă ă  
spre regatul şi



sufletul meu, şi asta m  linişteşte şi m  face fericit. O frac iune deă ă ţ  
secund  mi-amintesc de episodul din tren, de privirea lui Hilal, şiă  
imediat încerc
s -mi scot asta din cap.ă
— Faptul c  nu simt nimic nu înseamn  neap rat c  sunt deconectat.ă ă ă ă  
Poate c  în acest moment energia mea e îndreptat  spre alt tip deă ă
descoperire. Ne afl m într-o catedral  care pare construit  recent. Ceă ă ă  
s-a întâmplat aici?
— În casa lui Nikolai Ipatiev a luat sfârşit Imperiul Rus. În noaptea de 
16 spre 17 iulie 1918, Nicolae II, ultimul ar al tuturor Rusiilor, a fostţ  
executat
împreun  cu familia, medicul lui şi trei angaja i. Au început chiar cuă ţ  
arul, împuşcat de mai multe ori în cap şi în piept. Ultimele care auţ  

murit au fost
Anastasia, Tatiana, Olga şi Maria, înjunghiate cu baionetele. Se spune 
c  spiritele lor continu  s  r t ceasc  pe aici, c utându-şi bijuteriile peă ă ă ă ă ă ă
care le-au l sat în urm . Se mai spune şi c  Boris El în, când eraă ă ă ţ  
preşedinte al Rusiei, a decis s  demoleze casa cea veche şi să ă 
construiasc  oă
biseric  în locul ei, pentru ca spiritele s  poat  pleca şi Rusia să ă ă ă 
reînceap  s  creasc .ă ă ă
— De ce m-a i adus aici?ţ
Pentru prima oar  de când ne-am întâlnit la Moscova, Yao r mâneă ă  
descump nit.ă
— Fiindc  ieri m-a i întrebat dac  cred în Dumnezeu. Am crezut, până ţ ă ă 
ce el m-a desp r it de persoana pe care o iubeam cel mai mult peă ţ  
lume,
so ia mea. Întotdeauna am crezut c  voi pleca înaintea ei, dar nu s-aţ ă  
întâmplat aşa, povesteşte Yao. În ziua când ne-am întâlnit, am avut
certitudinea c  o cunoşteam de când m-am n scut. Ploua tare, ea nu aă ă  
vrut s  bem un ceai împreun , dar ştiam deja c  noi doi eram ca noriiă ă ă  
care
se adun  pe cer şi nu se mai poate spune unde începe unul şi seă  
sfârşeşte cel lalt. Un an mai târziu eram c s tori i, ca şi cum ar fi fostă ă ă ţ  
lucrul cel
mai de dorit şi mai firesc din lume. Am avut copii, l-am cinstit pe 
Dumnezeu şi familia… pân  ce într-o zi a venit vântul şi a reuşit să ă 
separe norii.
Aştept s  termine ce are de spus.ă
— Nu e drept. Nu a fost drept. Poate s  par  absurd, dar aş fi preferată ă  
s  plec m to i împreun  spre cealalt  via , ca arul şi familia sa.ă ă ţ ă ă ţă ţ



Nu, nu spusese înc  tot ce dorea. Aşteapt  s  comentez ceva, dară ă ă  
p strez t cerea. Se pare c  fantomele mor ilor sunt cu-adev rat lângă ă ă ţ ă ă 
noi.
— Iar când am v zut cum v  privea i în tren dumneavoastr  şi fata, înă ă ţ ă  
acel cap t de vagon, mi-am amintit de so ia mea, de prima ei privire,ă ţ  
care
chiar înainte ca noi doi s  fi rostit ceva, îmi spunea deja: „Suntem iară  
împreun “. De asta am hot rât s  v  aduc aici. Ca s  întreb dacă ă ă ă ă ă 
sunte i înţ
stare s  vede i ceea ce noi nu reuşim, dac  şti i cumva unde se afl  eaă ţ ă ţ ă  
în acest moment.
Vas zic  a fost martorul momentului când Hilal şi cu mine am p trunsă ă ă  
în Aleph.
Privesc din nou locul, îi mul umesc c  m-a adus aici şi îl rog s  neţ ă ă  
continu m plimbarea.ă
— S  nu o face i s  sufere pe fata asta. De câte ori o v d cum se uit  laă ţ ă ă ă  
dumneavoastr , mi se pare c  v  cunoaşte i de mult.ă ă ă ţ
Îmi spun în sinea mea c  asta nu ar trebui s  m  preocupe.ă ă ă
— M-a i întrebat în tren dac  mi-ar pl cea s  v  înso esc undevaţ ă ă ă ă ţ  
disear . ă Invita ia mai este valabil ? Putem vorbi despre asta maiţ ă  
târziu. P cată
c  nu m-a i v zut niciodat  privindu-mi so ia când doarme. A i putea să ţ ă ă ţ ţ ă 
citi i şi în ochii mei şi a i în elege de ce suntem c s tori i de aproapeţ ţ ţ ă ă ţ
treizeci de ani.
*
Mersul pe jos îmi face foarte bine la trup şi la suflet. Sunt total 
concentrat asupra momentului prezent: iat  semnele, lumileă
paralele, miracolele. Într-adev r timpul nu exist : Yao e în stare să ă ă 
vorbeasc  despre moartea arului ca şi cum s-ar fi întâmplată ţ
ieri, s -şi arate r nile din dragoste ca şi cum ar fi ap rut cu doar câtevaă ă ă  
minute mai înainte, în timp ce eu îmi amintesc de peronul din
Moscova ca de ceva din trecutul cel mai îndep rtat.ă
Ne oprim într-un parc şi st m s  privim trec torii. Femei cu copii,ă ă ă  
b rba i gr bi i, tineri discutând într-un col , în jurul unui radio care, pusă ţ ă ţ ţ  
la
maximum, transmite muzic . Fete adunate exact în partea opus ,ă ă  
cufundate într-o conversa ie foarte însufle it  despre cine ştie ceţ ţ ă  
subiect f r  niciă ă
o importan . Persoane în vârst  cu lungile lor paltoane de iarn , deşiţă ă ă  
este prim var . Yao cump r  doi hotdogi şi se întoarce.ă ă ă ă
— E greu s  scrie i?ă ţ
— Nu. E greu s  înve i atâtea limbi str ine?ă ţ ă



— Nu. Ajunge s  fii atent.ă
— Eu sunt atent tot timpul şi n-am reuşit niciodat  s  trec dincolo deă ă  
ce am înv at când eram tân r.ăţ ă
— Iar eu nu am încercat niciodat  s  scriu, pentru c  din tinere e mi s-ă ă ă ţ
a spus c  este nevoie de studiu, lecturi din cele mai plictisitoare şiă  
multe
contacte cu intelectuali. Ur sc intelectualii.ă
Nu ştiu dac  asta e o lovitur  indirect . Îmi m nânc hotdogul şi n-amă ă ă ă  
nevoie s  r spund. ă ă Din nou m  gândesc la Hilal şi la Aleph. S-o fiă  
speriat,
iar acum, c  a ajuns acas , a renun at la c l torie? Cu doar câteva luniă ă ţ ă ă  
în urm  aş fi fost foarte îngrijorat dac  un proces s-ar fi întrerupt laă ă  
jum tate,ă
g sind c  înv tura mea depinde numai de asta. Dar e soare şi dacă ă ăţă ă 
lumea pare liniştit  e pentru c  e liniştit .ă ă ă
— De ce este nevoie ca s  scrii? insist  Yao.ă ă
— De iubire. Aşa cum v-a i iubit so ia.ţ ţ
— Doar de asta?
— Vede i parcul din fa a noastr ? Aici sunt numeroase istorii care, deşiţ ţ ă  
au fost povestite de multe ori, merit  s  fie repetate. Scriitorul,ă ă
cânt re ul, gr dinarul, traduc torul, to i suntem o oglind  a timpuluiă ţ ă ă ţ ă  
nostru. Punem iubire şi ne facem treaba. În cazul meu, fireşte că 
lectura este
foarte important , dar cel care se cramponeaz  de c r i academice şiă ă ă ţ  
de cursuri de stilistic  nu în elege esen ialul: cuvintele sunt viaă ţ ţ ţă 
aşternută
pe hârtie. Prin urmare, caut  oamenii.ă
— De câte ori vedeam cursurile de literatur  la universitatea undeă  
predam, toate mi se p reau…ă
— …artificiale, îmi închipui, completez, întrerupându-l. Nimeni nu 
înva  s  iubeasc  urm rind un manual, nimeni nu înva  s  scrieţă ă ă ă ţă ă  
frecventând
un curs. Nu spun c  trebuie s  cau i al i scriitori, ci s  întâlneşti oameniă ă ţ ţ ă  
cu abilit i diferite, fiindc  a scrie nu difer  de orice alt  activitateăţ ă ă ă
îndeplinit  cu bucurie şi entuziasm.ă
— A i scrie o carte despre ultimele zile ale lui Nicolae II?ţ
— Nu m  entuziasmeaz  subiectul. Istoria e interesant , dar a scrie,ă ă ă  
pentru mine, înseamn  mai ales un act prin care s  m  descop r peă ă ă ă  
mine
însumi. Dac  ar fi s  v  dau un singur sfat, acesta ar fi: nu v  l sa iă ă ă ă ă ţ  
intimidat de opinia celorlal i. Numai mediocritatea e sigur  pe ea, aşaţ ă  
că



asuma i-v  riscuri şi face i ce dori i. C uta i persoanele care nu se temţ ă ţ ţ ă ţ  
s  greşeasc  şi deci greşesc. Din cauza asta, munca lor nu esteă ă
întotdeauna recunoscut . Dar astfel de persoane sunt cele careă  
transform  lumea şi, dup  multe greşeli, reuşesc s  nimereasc  cevaă ă ă ă  
care va
avea însemn tate în comunitatea lor.ă
— Ca Hilal.
— Da, ca ea. Dar vreau s  v  spun ceva: ce a i sim it pentru so iaă ă ţ ţ ţ  
dumneavoastr  simt şi eu pentru a mea. Nu sunt un sfânt şi n-am niciă  
cea mai
mic  inten ie s  fiu, dar, folosind imaginea dumneavoastr , eram doiă ţ ă ă  
nori şi acum suntem unul singur. Eram dou  cuburi de ghea  pe careă ţă  
lumina
soarelui le-a topit şi acum suntem aceeaşi ap  vie.ă
— Şi totuşi, când am trecut şi am v zut modul cum dumneavoastr  şiă ă  
Hilal v  privea i…ă ţ
Eu nu dau curs conversa iei, iar el tace.ţ
În parc, grupul de b ie i nu se uit  niciodat  la fetele care se afl  laă ţ ă ă ă  
doar câ iva metri – deşi ambele grupuri sunt cât se poate de interesateţ  
unul
de cel lalt. Cei mai în vârst  trec concentra i asupra amintirilor dină ă ţ  
copil rie. Mamele le zâmbesc copiilor ca şi cum aceştia ar fi to i nişteă ţ  
viitori
artişti, milionari şi şefi de stat. Decorul din fa a ochilor noştri esteţ  
sinteza comportamentului uman.
— Am tr it pân  acum în multe ri, spune Yao. ă ă ţă Evident c  am trecută  
prin momente foarte plicticoase, am înfruntat situa ii nedrepte, amţ  
eşuat
când to i aşteptau s  dau ce e mai bun din mine. Dar amintirile asteaţ ă  
nu au nici cea mai mic  relevan  în via a mea. Lucrurile importanteă ţă ţ  
care au
r mas au fost momentele când am ascultat oameni cântând, spunândă  
poveşti, profitând de via . Mi-am pierdut so ia de dou zeci de ani; şiţă ţ ă  
totuşi
parc  ar fi fost ieri. ă Ea e înc  aici, aşezat  pe banc  lâng  noi,ă ă ă ă  
amintindu-mi de momentele fericite pe care le-am tr it împreun .ă ă
Da, ea este înc  aici. Dac  aş reuşi s  g sesc cuvintele exacte, aş reuşiă ă ă ă  
s -i explic.ă
Sensibilitatea mea este extrem  acum, dup  ce am v zut Aleph-ul şiă ă ă  
am în eles ce spunea J. Nu ştiu dac  voi reuşi s  rezolv problema, darţ ă ă  
cel
pu in sunt conştient de ea.ţ



— Întotdeauna merit  s  spui o poveste, fie şi numai pentru familie.ă ă  
Câ i copii ave i?ţ ţ
— Doi b ie i şi dou  fete. Dar nu sunt prea interesa i de poveştileă ţ ă ţ  
mele, pentru c  se vede treaba c  le-am repetat de multe ori. Ve iă ă ţ  
scrie o
carte despre c l toria dumneavoastr  cu Transsiberianul?ă ă ă
— Nu.
Chiar dac  aş vrea, cum aş putea s  descriu Aleph-ul?ă ă
Aleph
Omniprezenta Hilal e tot de neg sit.ă
Dup  ce m-am ab inut o bun  parte din dineu, mul umindu-le tuturoră ţ ă ţ  
pentru organizarea şedin ei de autografe, pentru muzica şi dansurileţ  
ruseşti
din timpul petrecerii care a urmat (orchestrele la Moscova şi în 
celelalte ri au de regul  un repertoriu interna ional), întreb dacţă ă ţ ă 
cineva i-a dat
adresa restaurantului.
Ceilal i m  privesc surprinşi: bineîn eles c  nu! Din cât în eleseser ,ţ ă ţ ă ţ ă  
fata aceea nu m  l sa în pace. Bine c  nu ap ruse în timpul întâlniriiă ă ă ă  
mele cu
cititorii.
— Putea s  vrea s  mai dea un concert de vioar  ca s  acaparezeă ă ă ă  
scena, comenteaz  editoarea.ă
Yao m  priveşte de la cel lalt cap t al mesei şi în elege c  de faptă ă ă ţ ă  
spun contrariul: „Mi-ar pl cea foarte mult s  fie aici“. Dar de ce? Ca să ă ă 
vizitez
înc  o dat  Aleph-ul şi s  sfârşesc intrând pe poarta care nu-mi aduceă ă ă  
nici o amintire bun ? Ştiu unde m  conduce aceast  poart ; am fostă ă ă ă  
deja
acolo de patru ori şi niciodat  nu am reuşit s  g sesc r spunsul deă ă ă ă  
care aveam nevoie. Nu asta am venit s  caut când am hot rât s  începă ă ă  
lunga
c l torie de întoarcere în regatul meu.ă ă
Termin m masa. Cei doi invita i care îi reprezint  pe cititori, aleşi laă ţ ă  
întâmplare, fac fotografii şi întreab  dac  mi-ar pl cea s  cunoscă ă ă ă  
oraşul.
Da, mi-ar pl cea.ă
— Am aranjat ceva, spune Yao.
Enervarea editorilor, înainte direc ionat  asupra fetei hot râte careţ ă ă  
insista s  fie mereu prezent , începe s  se îndrepte asupraă ă ă  
traduc torului peă



care l-au angajat şi care acum reclam  prezen a mea, când ar fi trebuită ţ  
s  fie exact invers.ă
— Cred c  trebuie s  fie obosit, spune editoarea. ă ă A fost o zi lung .ă
— Nu e obosit. Energia lui e foarte bun , din cauza vibra iilor de iubireă ţ  
primite dup -amiaza asta.ă
Editorii au dreptate. În ciuda vârstei, Yao pare c  vrea s  le arateă ă  
tuturor c  ocup  o pozi ie privilegiat  în „regatul meu“. Îi în elegă ă ţ ă ţ  
triste ea de a fiţ
v zut c  pleac  de pe lumea asta femeia pe care o iubea şi, laă ă ă  
momentul potrivit, voi şti ce şi cum s -i spun. ă Dar m  tem c  acumă ă  
doreşte s -miă
relateze „o poveste fantastic , din care ar ieşi o carte perfect “. ă ă Am 
mai auzit asta de multe ori, mai ales de la persoane care au pierdut pe 
cineva.
Hot r sc s  mul umesc pe toat  lumea.ă ă ă ţ ă
— Am s  m  duc la hotel cu Yao. Am totuşi nevoie s  r mân pu ină ă ă ă ţ  
singur.
Va fi prima mea noapte de singur tate de când ne-am îmbarcat.ă
*
Temperatura a sc zut mai mult decât ne închipuiam, sufl  vântul,ă ă  
senza ia de frig este şi mai acut . Mergem pe o strad  circulat  şi v dţ ă ă ă ă  
c  nuă
sunt singurul care vrea s  se duc  direct acas . Uşile magazinelor seă ă ă  
închid, scaunele sunt îngr m dite pe mese, firmele luminoase încep să ă ă 
se
sting . Chiar şi aşa, dup  o zi şi jum tate în tren şi ştiind c  înc  maiă ă ă ă ă  
lipseşte un num r enormi de kilometri, trebuie s  profit de fiecareă ă  
ocazie de a
face un pic de exerci iu fizţ ic.
Yao se opreşte în fa a unei rulote unde se vând b uturi şi cere douţ ă ă 
sucuri de portocale. Nu aveam nici cea mai mic  inten ie s  beau ceva,ă ţ ă  
dar
poate c  pu in  vitamin  C e o idee bun  din cauza temperaturii.ă ţ ă ă ă
— P stra i paharul.ă ţ
Nu în eleg imediat, dar p strez paharul. Continu m s  mergem pe ceţ ă ă ă  
trebuie s  fie strada principal  din Ekaterinburg. La un moment dat, neă ă
oprim în fa a unui cinematograf.ţ
— Perfect. Cu gluga de la hain  şi fularul, n-o s  v  recunoasc  nimeni.ă ă ă ă  
Haide i s  cerşim.ţ ă
— S  cerşim? În primul rând, din vremea când eram hippy n-am maiă  
f cut asta. În plus, ar fi o ofens  fa  de cei care au într-adev r nevoie.ă ă ţă ă



— Dumneavoastr  ave i nevoie. Când am vizitat Casa Ipatiev, auă ţ  
existat momente când nu era i acolo; p rea i departe, legat de trecut,ţ ă ţ  
de tot ce
a i reuşit şi încerca i s  men ine i în vreun fel oarecare. Sunt preocupatţ ţ ă ţ ţ  
de fat , şi dac  vre i cu-adev rat s  v  schimba i pu in, cerşind acumă ă ţ ă ă ă ţ ţ  
v-a iţ
transforma în alt  persoan , mai inocent , mai deschis .ă ă ă ă
Şi eu sunt preocupat de fat . Dar îi explic c  în eleg perfect ce vrea să ă ţ ă 
spun . Între timp, unul dintre multele motive ale acestei c l torii esteă ă ă
tocmai s  revin în trecut, la ceea ce se afl  sub p mânt, r d cinileă ă ă ă ă  
mele.
Era s -i spun povestea bambusului chinezesc, dar am renun at.ă ţ
— Legat de trecut sunte i dumneavoastr . În loc s  accepta i pierdereaţ ă ă ţ  
so iei, nu v  împ ca i cu ideea. Şi rezultatul este c  ea r mâne aici,ţ ă ă ţ ă ă
al turi, încercând s  v  consoleze, când acum ar trebui s  meargă ă ă ă ă 
înainte, spre întâlnirea cu Lumina Divin . Dup  aceea completez:ă ă  
Nimeni nu
pierde pe nimeni. Suntem to i un singur suflet care are nevoie s  seţ ă  
dezvolte pentru ca lumea s  mearg  înainte şi s  ajungem s  neă ă ă ă  
reîntâlnim.
Triste ea nu foloseşte la nimic.ţ
El reflecteaz  la r spunsul meu şi spune:ă ă
— Dar asta nu e tot.
— Nu e tot, confirm şi eu. Când va sosi momentul, o s  explic mai bine.ă  
S  mergem la hotel.ă
Yao îşi întinde paharul şi începe s  cear  de poman  de la trec tori. Îmiă ă ă ă  
spune s  fac la fel.ă
— Am înv at în Japonia, de la c lug rii zen budişti, ăţ ă ă Takuhatsu, 
pelerinajul pentru a cerşi. Pe lâng  c  ajut  mân stirile care tr iesc dină ă ă ă ă  
dona iiţ
şi for eaz  discipolul s  fie smerit, practica asta mai are şi alt în eles:ţ ă ă ţ  
purific  oraşul unde locuieşti. Pentru c  donatorul, cerşetorul şi îns şiă ă ă
pomana fac parte dintr-un important lan  de echilibru.ţ
Cel care cere face asta pentru c  are nevoie, dar şi cel care dă ă 
ac ioneaz  aşa pentru c  şi el are nevoie. Pomana serveşte dreptţ ă ă  
leg tur  întreă ă
cele dou  nevoi, iar ambian a oraşului se amelioreaz , de vreme ceă ţ ă  
to i au putut s  realizeze ac iuni care trebuiau s  se întâmple.ţ ă ţ ă  
Dumneavoastră
sunte i în pelerinaj, e momentul s  ajuta i oraşele pe care leţ ă ţ  
cunoaşte i.ţ



Sunt atât de surprins, c  nu reac ionez. Yao îşi d  seama c  poate aă ţ ă ă  
exagerat; se preg teşte s -şi vâre din nou ă ă paharul în buzunar.
— Nu! Chiar e o idee excelent !ă
În urm toarele zece minute st m acolo, fiecare pe câte un trotuar,ă ă  
s rind de pe un picior pe altul ca s  nu deger m, cu paharele întinseă ă ă  
c treă
persoanele care trec. La început doar in paharul în fa a mea, darţ ţ  
treptat îmi pierd inhibi ia şi încep s  cer ajutor – un str in r t cit.ţ ă ă ă ă
Niciodat  nu am avut nici cea mai mic  problem  s  cer. Am cunoscută ă ă ă  
de-a lungul vie ii multe persoane care se preocup  de ceilal i, careţ ă ţ  
sunt
extrem de generoase când dau şi care g sesc o profund  pl cere cândă ă ă  
cineva le cere un sfat sau un sprijin. Pân  aici, totul bine – e perfect să ă
po i face un serviciu aproapelui.ţ
Îns  cunosc foarte pu ine persoane capabile s  primeasc  ceva – chiară ţ ă ă  
când le este oferit cu dragoste şi generozitate. S-ar p rea c  actul de aă ă
primi te pune într-o pozi ie inferioar , ca şi cum a depinde de cineva arţ ă  
fi un lucru nedemn. Î i spui: „Dac  cineva îmi d  ceva, e pentru c  nuţ ă ă ă  
sunt în
stare s  ob in asta prin for e proprii“. ă ţ ţ Sau: „Persoana care-mi d  acumă  
într-o zi o s  ia cu dobând “. Sau, cel mai r u: „Nu merit binele pe careă ă ă  
vor
s  mi-l fac “.ă ă
Dar cele zece minute petrecute acolo îmi amintesc cine am fost, mă 
educ , m  elibereaz . La sfârşit, când traversez strada, amă ă ă  
echivalentul a
11 dolari în paharul meu de suc de portocale. Yao a strâns cam tot 
atât. Contrar celor spuse de el, a fost o frumoas  întoarcere în trecut;ă  
am retr ită
ceva ce nu mai experimentasem de mult timp, şi astfel am înnoit nu 
numai oraşul, ci m-am înnoit şi pe mine însumi.
— Ce facem cu banii? întreb.
P rerea mea despre el începe din nou s  se schimbe. El pesemne că ă ă 
ştie unele lucruri, eu ştiu altele, şi putem continua s  ne înv mă ăţă  
reciproc.
— În teorie, sunt ai noştri, pentru c  ne-au fost da i. ă ţ Totuşi, p stra i-iă ţ  
separat şi folosi i-i pentru ce vi se va p rea important.ţ ă
Pun monedele în buzunarul stâng şi voi face exact ce-mi sugereaz  el.ă  
Ne îndrept m cu paşi repezi spre hotel, pentru c  timpul petrecut înă ă  
aer
liber a ars deja toate caloriile de la cin .ă
*



Când ajung în holul hotelului, omniprezenta Hilal ne aşteapt . Oă  
înso esc o doamn  foarte frumoas  şi un domn la costum şi cravat .ţ ă ă ă
— Bun , spun. În eleg c  ai ajuns acas . Dar a fost o bucurie c  aiă ţ ă ă ă  
c l torit por iunea asta cu mine. P rin ii t i?ă ă ţ ă ţ ă
B rbatul nu are nici o reac ie, dar frumoasa doamn  râde.ă ţ ă
— Cine n-ar vrea! Fata asta e o minune. P cat c  nu reuşeşte s  seă ă ă  
dedice suficient voca iei ei. Ce mare artist  pierde lumea!ţ ă
Hilal pare s  nu fi auzit comentariul. Mi se adreseaz  direct:ă ă
— Bun ? Atâta po i s -mi spui dup  cele care s-au petrecut în tren?ă ţ ă ă
Femeia se uit  uimit . Îmi imaginez c  s-o fi gândind: ce s-a petrecut înă ă ă  
tren? Oare nu în eleg c  aş putea s -i fiu tat  acestei fete?ţ ă ă ă
Yao spune c  e momentul s  urce în camera lui. Domnul în costum şiă ă  
cu cravat  nu reac ioneaz , probabil pentru c  nu în elege englezeşte.ă ţ ă ă ţ
— Nu s-a întâmplat nimic în tren. Cel pu in nimic din ce v  închipui i!ţ ă ţ  
Cât despre tine, feti o, ce te aşteptai s  spun? C  i-am sim it lipsa?ţ ă ă ţ ţ  
Am fost
foarte ocupat toat  ziua.ă
Femeia îi traduce domnului cu cravat , to i zâmbesc, inclusiv Hilal. Dină ţ  
cuvintele mele a în eles c  i-am dus dorul, de vreme ce nu întrebaseţ ă  
nimic
în aceast  privin , iar eu men ionasem asta spontan.ă ţă ţ
Îl rog pe Yao s  mai r mân  pu in pentru c  nu ştiu unde va ajungeă ă ă ţ ă  
conversa ia asta. Lu m loc şi cerem un ceai. Doamna cea frumoas  seţ ă ă
prezint  drept profesoar  de vioar  şi spune c  domnul care oă ă ă ă  
înso eşte este directorul Conservatorului.ţ
— Cred c  Hilal este unul din acele mari talente care se pierd, spuneă  
profesoara. Este extrem de nesigur . I-am mai spus asta de mai multeă  
ori
şi o repet acum. Nu are încredere în ce face, i se pare c  nu eă  
recunoscut , c  oamenii detest  repertoriul ei. Nu e adev rat.ă ă ă ă
Hilal nesigur ? Cred c  am cunoscut pu ine persoane atât de hot râteă ă ţ ă  
ca ea.
— Şi, ca to i cei care au mult  sensibilitate, continu  profesoara cu ochiţ ă ă  
blânzi şi binevoitori, e pu in… cum s  spun… instabil .ţ ă ă
— Instabil ! repet  Hilal cu voce tare. Un cuvânt elegant pentru aă ă  
spune: NEBUN !Ă
Profesoara se întoarce spre ea cu tandre e şi apoi spre mine, aşteptândţ  
s  spun ceva. Eu nu spun nimic.ă
— Ştiu c  dumneavoastr  o pute i ajuta. Am aflat c  a i v zut-oă ă ţ ă ţ ă  
cântând la Moscova. Şi am mai aflat şi c  a fost aplaudat . Asta ne dă ă ă 
o idee



despre talentul ei, pentru c  lumea la Moscova e foarte exigent  înă ă  
materie de muzic . Hilal este disciplinat , studiaz  mai mult decâtă ă ă  
majoritatea
celorlal i, a cântat deja cu orchestre importante din Rusia şi a c l toritţ ă ă  
în str in tate cu una din ele. ă ă Dar, deodat , s-a întâmplat ceva. Nu aă  
mai
reuşit s  progreseze.ă
Cred în duioşia acelei femei. M  gândesc c  vrea sincer s-o ajute peă ă  
Hilal şi pe noi to i. Dar cuvintele „deodat  s-a întâmplat ceva. Nu a maiţ ă
reuşit s  progreseze“ au r sunat în inima mea. Din acelaşi motiv mă ă ă 
aflu şi eu acolo.
Domnul cu cravat  nu poate s  participe la conversa ie – probabil c  eă ă ţ ă  
de fa  ca s  le sprijine pe femeia frumoas  cu ochi blânzi şi peţă ă ă  
talentata
violonist .ă
— Dar ce pot s  fac eu?ă
— Dumneavoastr  şti i ce pute i face. ă ţ ţ Chiar dac  nu mai e un copil,ă  
p rin ii ei sunt îngrijora i. Ea nu-şi poate l sa balt  cariera în mijloculă ţ ţ ă ă
repeti iilor ca s  urm reasc  o iluzie.ţ ă ă ă
Femeia frumoas  face o pauz . ă ă În elege c  nu a spus tocmai frazaţ ă  
potrivit .ă
— Adic  poate c l tori la Pacific în orice alt moment, dar nu acum,ă ă ă  
când suntem în pline repeti ii pentru un nou concert.ţ
Sunt de acord. Indiferent de ce spun eu, Hilal va face exact ce-i trece 
prin cap. M  gândesc c  i-a adus pe cei doi aici ca s  m  încerce, să ă ă ă ă 
ştie
dac  într-adev r este bine-venit  sau dac  trebuie s  se oprească ă ă ă ă ă 
acum.
— V  mul umesc mult pentru vizit . Respect grija dumneavoastr  şiă ţ ă ă  
implicarea, spun, ridicându-m . ă Dar nu eu am invitat-o pe Hilal. Nu eu 
sunt
cel care îi pl teşte c l toria. ă ă ă Nici nu o cunosc bine.
Privirea lui Hilal spune: „Min i“. Dar eu continui:ţ
— Astfel c , dac  mâine se va afla în tren în direc ia Novosibirsk, nu voiă ă ţ  
avea nici un amestec. Din partea mea, s  r mân  aici. Dacă ă ă ă
dumneavoastr , doamn , reuşi i s-o convinge i, v  vom fiă ă ţ ţ ă  
recunosc tori, nu numai eu, ci şi multe alte persoane din tren.ă
Yao şi Hilal izbucnesc în râs.
Frumoasa femeie îmi mul umeşte, spune c  îmi în elege perfectţ ă ţ  
situa ia şi c  va sta de vorb  cu ea, îi va explica ceva mai multe despreţ ă ă



realit ile vie ii. Ne lu m cu to ii r mas-bun, domnul în costum şi cuăţ ţ ă ţ ă  
cravat  îmi strânge mâna, îmi zâmbeşte şi, nu ştiu de ce, îmi spun că ă 
tare ar
vrea s-o vad  pe Hilal continuându-şi c l toria. ă ă ă Trebuie s  fie oă  
problem  pentru toat  orchestra.ă ă
Yao îmi mul umeşte pentru aceast  sear  deosebit  şi urc  în camer .ţ ă ă ă ă ă  
Hilal nu se clinteşte.
— M  duc s  m  culc. Ai auzit discu ia. Şi, sincer vorbind, nu în eleg deă ă ă ţ ţ  
ce te-ai dus la Conservator: ca s  ceri voie s  continui? Ca s  spui că ă ă ă
mergi cu noi în c l torie şi astfel s  trezeşti invidia colegilor?ă ă ă
— M-am dus acolo ca s  ştiu c  exist. ă ă Dup  ce s-a întâmplat în tren, nuă  
mai sunt sigur  de nimic. Ce a fost acolo?ă
În eleg ce vrea s  spun . Mi-amintesc prima mea experien  cu Aleph,ţ ă ă ţă  
cu totul întâmpl toare, la lag rul de concentrare de la Dachau, înă ă
Germania, în 1982. Am r mas descump nit câteva zile, şi, dac  n-ar fiă ă ă  
fost so ia mea, aş fi crezut c  am avut un atac cerebral.ţ ă
— Ce s-a întâmplat? insist.
— Inima mi s-a oprit în loc, am crezut c  nu mai sunt pe lumea asta,ă  
am sim it o panic  absolut  şi am v zut moartea de aproape. Totul înţ ă ă ă  
jurul
meu p rea ciudat, şi, dac  nu m-ai fi apucat de bra , cred c  nu aş fiă ă ţ ă  
putut s  m  mişc. Aveam senza ia c  lucruri extrem de importante îmiă ă ţ ă  
apar în
fa a ochilor, dar nu am reuşit s  în eleg nici unul din ele.ţ ă ţ
Îmi venea s-o sf tuiesc: obişnuieşte-te.ă
— Aleph, spun.
— Într-un moment din acel timp interminabil cât am fost într-o transă 
pe care n-am mai cunoscut-o niciodat , te-am auzit pronun ândă ţ  
cuvântul
sta.ă

Simpla amintire a ce s-a întâmplat o face s  fie din nou cuprins  deă ă  
team . Acum trebuie s  profit de moment:ă ă
— Înc  mai crezi c  trebuie s  continui c l toria?ă ă ă ă ă
— Mai mult ca oricând. Teroarea m-a fascinat întotdeauna. i-aminteştiŢ  
de întâmplarea pe care am povestit-o la ambasad …ă
O rog s  se duc  la bar şi s  cear  cafea – doar ea poate s  reuşeasc ,ă ă ă ă ă ă  
pentru c  suntem singurii clien i, iar barmanul sigur vrea s  sting  câtă ţ ă ă
mai repede luminile. Ea face ce am rugat-o, discut  cu omul şi seă  
întoarce cu dou  ceşti de cafea turceasc , cu mult za . Sunt brazilian, oă ă ţ  
cafea
tare seara nu m  sperie: dorm bine sau prost în func ie de alte lucruri.ă ţ



— Nu se poate explica Aleph-ul, dup  cum ai v zut şi singur . ă ă ă Dar în 
Tradi ia magic  el se prezint  în dou  moduri. Primul din ele e un punctţ ă ă ă  
în
Univers care con ine toate celelalte puncte, prezente şi viitoare, miciţ  
sau mari. În general îl descoperim din întâmplare, cum a fost în tren. 
Ca s  seă
produc  asta, persoana – sau persoanele – trebuie s  fie în locul fizică ă  
unde se afl  el. Numim asta micul Aleph.ă
— Adic : toat  lumea care va intra în acel vagon şi se va duce în loculă ă  
acela va sim i ce am sim it noi?ţ ţ
— Dac  ai s  m  laşi s  vorbesc pân  la cap t, poate c  ai s  în elegi.ă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
Da, persoana va sim i, dar nu în felul cum am sim it noi. Trebuie s  teţ ţ ă  
fi
dus vreodat  la o petrecere şi s  descoperi c  într-un anume loc dină ă ă  
sal  te sim i mai bine şi mai sigur  decât în altul. ă ţ ă Asta e o palidă 
compara ieţ
cu Aleph, dar energia divin  curge diferit pentru fiecare. Dac  g seştiă ă ă  
un loc anume unde s  stai în timpul petrecerii, energia asta te ajut  să ă ă 
fii mai
sigur  şi mai prezent . În caz c  cineva va trece prin acel punct dină ă ă  
vagon, va avea o senza ie stranie, ca şi cum ar cunoaşte tot. Dar nu seţ  
va opri
ca s -i dea aten ie, iar efectul se va dizolva în clipa urm toare.ă ţ ă
— Câte asemenea puncte exist  pe lume?ă
— Nu ştiu exact. Dar sunt milioane.
— Care-i al doilea lucru?
— Mai întâi trebuie s  completez ceva: exemplul cu petrecerea esteă  
doar o compara ie. Micul Aleph apare întotdeauna întâmpl tor. Mergiţ ă  
pe
strad , sau te aşezi într-un anumit loc, şi deodat  întregul Univers seă ă  
afl  acolo. Primul lucru care apare e o imens  voin  de a plânge, nuă ă ţă  
de
triste e, nici de bucurie, ci de emo ie. Ştii c  ţ ţ ă în elegi ţ totul, chiar dacă 
nu ştii s - i explici nici ie însu i.ă ţ ţ ţ
Barmanul vine lâng  noi, spune ceva pe ruseşte şi-mi d  nota s-oă ă  
isc lesc. Hilal îmi spune c  trebuie s  plec m. Mergem spre uş .ă ă ă ă ă
Salvat de fluierul arbitrului!
— Continu : care e al doilea lucru?ă
Dup  cum se vede, partida înc  nu s-a terminat.ă ă
— Al doilea lucru e marele Aleph.
Mai bine s  explic totul dintr-odat , când ea se mai poate înc  întoarceă ă ă  
la Conservator şi s  uite tot ce s-a întâmplat.ă



— Marele Aleph se produce când dou  sau mai multe persoane întreă  
care exist  o anumit  afinitate foarte puternic  se întâlnescă ă ă  
întâmpl tor înă
micul Aleph. Aceste dou  energii diferite se completeaz  şi provoac  oă ă ă  
reac ie în lan . Aceste dou  energii…ţ ţ ă
Nu ştiu dac  trebuie s  merg mai departe, dar Hilal completeaz  fraza:ă ă ă
— Sunt polul pozitiv şi negativ al oric rei baterii, ceea ce face s  seă ă  
aprind  lampa. Ele se transform  în aceeaşi lumin . Planetele care seă ă ă
atrag şi sfârşesc prin a se ciocni. Îndr gosti ii care se întâlnesc după ţ ă 
mult, mult timp. Al doilea este cel provocat tot din întâmplare, când 
două
persoane pe care le-a ales Destinul pentru o misiune specific  seă  
întâlnesc într-un loc anume.
Chiar aşa. Dar vreau s  am certitudinea c  a în eles.ă ă ţ
— Ce vrei s  spui prin „un loc anume“? întreb.ă
— Vreau s  spun c  dou  persoane pot s  tr iasc  toat  via a unaă ă ă ă ă ă ă ţ  
lâng  cealalt , pot s  lucreze împreun , ori pot s  se întâlneasc  doară ă ă ă ă ă  
o
dat  şi s  se despart  pentru totdeauna fiindc  au trecut prin punctulă ă ă ă  
fizic care face s  âşneasc  în mod necontrolat ceea ce le-a unit peă ţ ă  
lumea
asta. Adic  se îndep rteaz  f r  s  în eleag  exact ce anume le-aă ă ă ă ă ă ţ ă  
apropiat. Dar, dac  Dumnezeu vrea, cei care au cunoscut dragosteaă  
odat  seă
vor reîntâlni.
— Nu neap rat. Dar persoanele care au avut afinit i, precum eu şiă ăţ  
maestrul meu, de pild …ă
— …înainte, în vie i trecute, m  întrerupe ea. Care, la petrecereaţ ă  
aceea pe care ai folosit-o drept exemplu, se întâlesc în micul Aleph şi 
se
îndr gostesc imediat. ă Faimoasa dragoste la prima vedere.
Mai bine s  continui exemplul pe care îl foloseşte ea.ă
— Care la rândul ei nu este „la prima vedere“, ci e legat  de o serie deă  
lucruri care s-au petrecut în trecut. Asta nu înseamn  c  ORICEă ă  
întâlnire
este legat  de dragostea romantic . Majoritatea se petrec pentru că ă ă 
exist  lucruri care nu au fost înc  rezolvate, şi avem nevoie de o nouă ă ă
reincarnare ca s  aşez m la locul respectiv ceea ce a fost întrerupt. Tuă ă  
vezi lucruri care nu corespund cu realitatea.
— Eu te iubesc.



— Nu, nu asta spun, m  enervez eu. Eu am întâlnit deja femeia pe careă  
trebuia s  o întâlnesc în reincarnarea asta. ă A fost nevoie de trei 
c snicii,ă
dar acum nu am de gând s  o las pentru nimeni de pe lumea asta. Neă  
cunoaştem de multe secole şi vom continua s  fim împreun  înă ă  
secolele
viitoare.
Dar ea nu vrea s  aud  restul. Aşa cum a f cut la Moscova, îmi d  ună ă ă ă  
s rut rapid pe gur  şi pleac  în noaptea înghe at  din Ekaterinburg.ă ă ă ţ ă
Vis torii nu pot fi domestici iă ţ
Via a e trenul, nu este gara. Şi, dup  aproape dou  zile de c l torie,ţ ă ă ă ă  
oboseal , dezorientare, tensiunea care creşte când un grup deă  
persoane
este circumscris în acelaşi loc şi în aceeaşi nostalgie dup  zilele peă  
care le-am petrecut în Ekaterinburg.
În ziua îmbarc rii, am g sit la recep ia hotelului un mesaj de la Yaoă ă ţ  
întrebând dac  nu mi-ar pl cea s  m  antrenez pu in la aikido, dar nuă ă ă ă ţ  
am
r spuns: aveam nevoie s  stau singur câteva ore.ă ă
Mi-am petrecut diminea a f când maximum de exerci iu fizic posibil –ţ ă ţ  
ceea ce pentru mine înseamn  s  umblu şi s  alerg. Astfel, când mă ă ă ă 
voi
întoarce la vagon, cu siguran  voi fi destul de obosit ca s  dorm. Amţă ă  
reuşit s  vorbesc la telefon cu so ia mea – mobilul func iona în tren. I-ă ţ ţ
am
explicat c  Transsiberianul nu a fost poate cea mai bun  idee din lume,ă ă  
c  nu sunt convins c  voi merge pân  la cap t, dar c  oricum merit ,ă ă ă ă ă ă  
ca
experien .ţă
Ea mi-a r spuns c  sprijin  orice hot râre voi lua, s  nu-mi fac griji,ă ă ă ă ă  
este foarte ocupat  cu tablourile ei. Dar avusese un vis pe care nuă  
reuşea
s -l în eleag : eu eram pe o plaj , cineva a sosit de pe mare şi mi-aă ţ ă ă  
spus c  în sfârşit îmi împlineam misiunea. Pe urm  a disp rut.ă ă ă
Am întrebat dac  era femeie sau b rbat. Mi-a explicat c  avea fa aă ă ă ţ  
ascuns  sub o glug , deci nu poate s -mi r spund . Mi-a dată ă ă ă ă
binecuvântarea şi a repetat s  nu-mi fac griji, Rio de Janeiro e ună  
cuptor, deşi a venit deja toamna. Dar eu s -mi urmez intui ia, f r  s -ă ţ ă ă ă
mi pese de
ce spun ceilal i.ţ
— În acelaşi vis, o femeie sau o tân r , nu ştiu exact, se afla pe plajă ă ă 
cu tine.



— Exist  o tân r  aici. Nu-i cunosc exact vârsta, dar trebuie s  aibă ă ă ă ă 
pân -n treizeci de ani.ă
— S  ai încredere în ea.ă
*
Dup -amiaz  i-am întâlnit pe editori, am dat câteva interviuri, am cinată ă  
într-un restaurant excelent şi ne-am dus la gar  pe laă
unsprezece seara. Am str b tut Uralii – lan ul muntos care desparteă ă ţ  
Europa de Asia – într-o bezn  deplin . ă ă Nimeni nu a v zut absolută
nimic.
Şi, de-atunci înainte, s-a instalat rutina. Când au mijit zorile, parcă 
mişca i de un semn invizibil, to i se aflau din nou în jurul mesei pentruţ ţ  
micul
dejun. Din nou, nimeni nu reuşise s  închid  ochii. Nici chiar Yao, careă ă  
p rea s  fie deprins cu acest gen de c l torie; avea un aer tot maiă ă ă ă  
obosit şi
mai trist.
Ca întotdeauna, Hilal aştepta acolo. Şi, ca întotdeauna, era mai 
odihnit  ca noi. Începeam conversa ia cu plângeri privind balansulă ţ  
vagonului,
mâncam, eu m  întorceam la cabin  ca s  încerc s  mai dorm, mă ă ă ă ă 
trezeam dup  câteva ore, m  duceam în salon, d deam peste aceleaşiă ă ă
persoane, comentam despre miile de kilometri care ne mai aşteptau, 
ne uitam pe fereastr , fumam, ascultam muzica f r  gra ie care veneaă ă ă ţ  
prin
sistemul de difuzoare al trenului.
Hilal acum aproape c  nu spunea nimic. Se instala mereu în acelaşiă  
col , deschidea o carte şi începea s  citeasc , tot mai absent . Nimeniţ ă ă ă  
nu
p rea s  fie deranjat de asta, cu excep ia mea – care g seam că ă ţ ă ă 
atitudinea ei dovedeşte o absolut  lips  de respect fa  de ceilal i.ă ă ţă ţ  
Totuşi,
meditând asupra alternativei – comentariile ei mereu nepotrivite –, am 
hot rât s  nu spun nimic.ă ă
Îmi terminam micul dejun, m  înapoiam din nou în cabin , scriamă ă  
pu in, încercam iar s  dorm, mo iam câteva ore – iar no iuneaţ ă ţă ţ  
timpului se
pierdea rapid, to i spuneau asta. Nimeni nu se mai preocupa dac  eraţ ă  
zi sau noapte; ne ghidam dup  mese, cum îmi închipui c  fac şiă ă  
prizonierii.
La un moment dat to i reveneam în salon, se servea cina, mai multţ ă 
vodc  decât ap  mineral , mai mult  t cere decât conversa ie. Editorulă ă ă ă ă ţ  
mi-a



povestit c , atunci când eu nu sunt prin preajm , Hilal cânt  la o vioară ă ă ă 
imaginar , ca şi cum ar exersa. Ştiu c  juc torii de şah fac la fel:ă ă ă
imagineaz  partide întregi în cap, cu toate c  le lipseşte tabla.ă ă
— Da, cânt  o muzic  t cut , pentru fiin e invizibile. Poate c  auă ă ă ă ţ ă  
nevoie.
*
Înc  un mic dejun. Şi totuşi ast zi lucrurile sunt diferite – cum seă ă  
întâmpl  cu toate în via , începem s  ne obişnuim. Editorulă ţă ă
se plânge c  mobilul nu-i func ioneaz  cum trebuie (al meu nuă ţ ă  
func ioneaz  niciodat ). So ia lui e îmbr cat  ca o odalisc  –ţ ă ă ţ ă ă ă
ceea mi se pare amuzant şi absurd totodat . Deşi nu vorbeşteă  
englezeşte, reuşim s  ne în elegem foarte bine prin gesturi şi priviri.ă ţ  
Hilal s-a
decis s  participe la conversa ie, povestind câte ceva despre cât deă ţ  
greu le e muzicienilor s  tr iasc  din munca lor. Cu tot prestigiul, ună ă ă  
muzician
profesionist poate ajunge s  câştige mai pu in decât un şofer de taxi.ă ţ
— Câ i ani ai? întreab  editoarea.ţ ă
— Dou zeci şi unu.ă
— Nu pari.
„Nu pari“ înseamn  în general „pari mai în vârst “. Ceea ce eă ă  
adev rat. Niciodat  nu-mi închipuisem c  e atât de tân r .ă ă ă ă ă
— Directorul Conservatorului m-a c utat la hotel, în Ekaterinburg,ă  
continu  editoarea. A spus c  eşti violonista cea mai talentat  pe careă ă ă  
a
cunoscut-o vreodat , dar c  brusc te-ai dezinteresat total de muzic .ă ă ă
— Din cauza Aleph-ului, r spunde ea, f r  s  se uite direct la mine.ă ă ă ă
— Aleph-ul?
To i o privesc, surprinşi. M  prefac c  n-am auzit.ţ ă ă
— Da. Aleph-ul. Nu reuşeam s -l g sesc, energia nu curgea cum mă ă ă 
aşteptam. Ceva era blocat în trecutul meu.
Discu ia pare total suprarealist . Eu tac mai departe, dar editorul meuţ ă  
încearc  s  dreag  situa ia:ă ă ă ţ
— Am publicat o carte de matematic  al c rei titlu con inea cuvântulă ă ţ  
sta. În limbaj tehnic înseamn  „num rul care con ine toateă ă ă ţ  

numerele“.
Cartea era despre Cabala şi matematic . Matematicienii folosescă  
Aleph-ul ca o referire la num rul cardinal care defineşte infinitul…ă
Nimeni nu pare s  urm reasc  explica ia. El se opreşte la mijloculă ă ă ţ  
propozi iei.ţ



— Exist  şi în Apocalips , spun, ca şi cum ar fi fost prima dat  cândă ă ă  
auzeam de acest subiect. Când Mielul se defineşte a fi începutul şi 
sfârşitul,
cel care se afl  dincolo de timp. Este prima liter  a alfabetelor ebraic,ă ă  
arab şi aramaic.
În acest moment editoarea regret  c  a plasat-o pe Hilal în centrulă ă  
aten iei. Mai trebuie nişte în ep turi.ţ ţ ă
— Oricum, faptul c  o fat  de dou zeci şi unu de ani, care abia a ieşită ă ă  
din şcoala de muzic  şi are o carier  str lucit  în fa a ei, s  fi venit deă ă ă ă ţ ă  
la
Moscova la Ekaterinburg ar trebui s  fie suficient.ă
— Cu atât mai mult când e spalla.
Hilal a v zut confuzia pe care cuvântul acesta a produs-o şi se amuză ă 
s  o provoace pe editoare cu înc  un tă ă ermen misterios.
Tensiunea creşte. Yao se decide s  intervin :ă ă
— Eşti deja spalla? Felicit ri!ă
Şi întorcându-se c tre grup:ă
— Cum şti i cu to ii, ţ ţ spalla e vioara întâi a orchestrei. Ultimul concertist 
care intr  pe scen  înainte de dirijor, mereu aşezat în rândul întâi laă ă
stânga. E responsabil cu acordarea tuturor instrumentelor. Am o istorie 
interesant  de povestit pe acest subiect şi s-a întâmplat tocmai cândă  
eram
la Novosibirsk, urm toarea noastr  oprire. Vre i s  auzi i?ă ă ţ ă ţ
To i sunt de acord, ca şi cum ar fi ştiut exact ce însemna acel cuvânt.ţ
Istorisirea lui Yao nu e chiar atât de interesant , dar înfruntarea dintreă  
Hilal şi editoare a fost amânat . La sfârşitul unui discurs cât se poateă  
de
plictisitor despre atrac iile turistice ale Novosibirskului, spiritele suntţ  
calmate, pasagerii se gândesc iar s  se întoarc  în cabine şi s  încerceă ă ă  
s  seă
odihneasc  pu in, iar eu m  c iesc din nou de ideea de a str bate ună ţ ă ă ă  
întreg continent cu trenul.
— Am uitat s  lipesc reflec ia de ast zi.ă ţ ă
Yao scrie pe o hârtie galben : „Vis torii nu pot s  fie domestici i“, şiă ă ă ţ  
lipeşte zicala pe oglind , lâng  cea de dinainte.ă ă
— Un jurnalist de la televiziune ne aşteapt  într-una dintre g rileă ă  
urm toare şi întreab  dac  v  poate lua un interviu, comentează ă ă ă ă 
editorul.
Bineîn eles c  da. Accept orice, dac  face s  treac  timpul.ţ ă ă ă ă
— Scrie i despre insomnie, sugereaz  editorul. Cine ştie, poate v  ajutţ ă ă ă 
s  dormi i.ă ţ



— Şi eu vreau s  v  iau un interviu, ne întrerupe Hilal, şi v d c  acum aă ă ă ă  
ieşit brusc din letargia în care se g sea în ajun.ă
— Stabileşte o or  cu editorul.ă
M  ridic, m  duc în cabin , închid ochii şi petrec urm toarele dou  oreă ă ă ă ă  
foindu-m , ca de obicei; în momentul acesta mecanismul meu biologică
este dat peste cap. Şi, ca orice persoan  insomniac , cred c  pot folosiă ă ă  
timpul ca s  reflectez asupra unor chestiuni interesante, lucru totală
imposibil.
Încep s  aud o melodie. Ini ial, cred c  am reînceput s  percep lumeaă ţ ă ă  
spiritual  f r  s  fi fost nevoie s  fac vreun efort. Dar treptat îmi dauă ă ă ă ă
seama c , pe lâng  muzic , mai aud şi zgomotul ro ilor trenului pe şineă ă ă ţ  
şi al obiectelor care danseaz  pe masa mea.ă
Muzica e real . Şi vine din baie. M  scol şi m  duc acolo.ă ă ă
Hilal st  cu un picior în cad  şi cu cel lalt afar  şi, echilibrându-se cumă ă ă ă  
poate, cânt  la vioar . Zâmbeşte când m  vede, pentru c  sunt doar înă ă ă ă
chilo i. Dar situa ia mi se pare atât de fireasc , atât de familiar , c  nuţ ţ ă ă ă  
fac nici cel mai mic efort s  m  întorc şi s -mi pun pantalonii.ă ă ă
— Cum ai intrat?
Ea nu se întrerupe din cântat; arat  cu capul spre uşa cabineiă  
al turate, care d  în aceeaşi baie ca a mea. Dau din cap şi m  aşez peă ă ă  
marginea
c zii.ă
— De diminea  m-am trezit ştiind c  trebuie s  te ajut s  intri din nouţă ă ă ă  
în contact cu energia Universului. Dumnezeu a trecut prin sufletul meu 
şi
mi-a spus c , dac  se va întâmpla asta cu tine, se va întâmpla şi cuă ă  
mine. Şi mi-a cerut s  vin aici s - i leg n somnul.ă ă ţ ă
Nu îi pomenisem niciodat  c  la un moment dat avusesem senza ia că ă ţ ă 
pierd acest contact. Iar gestul ei m  emo ioneaz . Amândoi încercândă ţ ă  
să
ne men inem echilibrul într-un vagon care se balanseaz  dintr-o parteţ ă  
într-alta, arcuşul atingând coarda, coarda emi ând sunetul, sunetulţ
r spândindu-se prin spa iu, spa iul transformându-se în timp muzical şiă ţ ţ  
pacea fiind transmis  de un simplu instrument. Lumina divin  care vineă ă  
din
tot ce este dinamic, activ.
Sufletul lui Hilal este în fiecare not , în fiecare acord. Aleph-ul mi-aă  
dezv luit pu in din femeia care se afl  în fa a mea. Nu-mi amintesc deă ţ ă ţ  
fiecare
detaliu al poveştii noastre comune, dar ne-am mai întâlnit cândva. 
Sper ca ea s  nu descopere niciodat  în ce împrejur ri. În chiar acestă ă ă  
moment



m  înv luie în energia Iubirii, cum probabil a mai f cut-o în trecut; vreaă ă ă  
s  continue, pentru c  este singurul lucru care ne va salvaă ă  
întotdeauna,
independent de greşelile comise. Iubirea e mereu mai puternic .ă
Încep s  o îmbrac cu hainele pe care le purta când am întâlnit-o ultimaă  
oar  când ne-am v zut singuri, înainte ca al i oameni s  ajung  în oraşă ă ţ ă ă  
şi
s  schimbe toat  povestea: pieptar brodat, bluz  alb  cu dantel , fustă ă ă ă ă ă 
lung  pân  la glezne, de catifea neagr  cu fir de aur. O aud vorbindă ă ă  
despre
conversa iile ei cu p s rile şi tot ceea ce zbur toarele le spunţ ă ă ă  
oamenilor – chiar dac  oamenii nu ascult  de fapt. ă ă În acest moment eu 
sunt
prietenul ei, duhovnicul ei, sunt…
M  opresc. Nu vreau s  deschid uşa asta, dac  nu este absolută ă ă  
necesar. Am mai trecut prin ea de patru ori şi n-am ajuns nic ieri. Da,ă  
miamintesc
de toate cele opt femei care erau acolo, ştiu c  într-o zi voi primiă  
r spunsul care lipseşte, dar asta nu m-a împiedicat niciodat  s  mergă ă ă
înainte în via a mea actual . Prima oar  am fost foarte speriat, darţ ă ă  
imediat dup  aceea am în eles c  iertarea nu func ioneaz  decâtă ţ ă ţ ă  
pentru cine o
accept .ă
Am acceptat iertarea.
Exist  un moment în Biblie, la Cina cea de Tain , când Isus spune:ă ă  
„Unul dintre voi se va lep da de mine şi cel lalt m  va vinde“. Puneă ă ă  
ambele
crime pe acelaşi plan, sunt deosebit de grave. Iuda îl vinde – şi, ros de 
vin , sfârşeşte prin a se spânzura. ă Petru se leap d  de el – şi nu doar oă ă
dat , ci de trei ori. A avut destul timp ca s  reflecteze şi a st ruit înă ă ă  
greşeal . Dar, în loc s  se pedepseasc  pe sine pentru asta, îşiă ă ă  
foloseşte
sl biciunea drept for ; se transform  în primul mare predicator ală ţă ă  
mesajului celui pe care l-a p r sit când avea mai mult  nevoie de el.ă ă ă
Cu alte cuvinte, mesajul iubirii era mai mare decât greşeala, Iuda nu a 
în eles, iar Petru s-a folosit de el drept unealt  a muncii sale.ţ ă
Nu vreau s  deschid uşa asta, pentru c  e ca un dig ce ine pieptă ă ţ  
oceanului. Ajunge s  faci o gaur  mic  şi curând, sub presiunea apei,ă ă ă  
totul se
va pr buşi, iar apa va inunda ce nu trebuia s  fie inundat. Sunt într-ună ă  
tren şi exist  doar o femeie numit  Hilal, n scut  în Turcia, ă ă ă ă spalla unei



orchestre, cântând la vioar  într-o camer  de baie. Începe s  mă ă ă ă 
cuprind  somnul – leacul îşi face efectul. B rbia îmi cade în piept, ochiiă ă  
mi se
închid. Hilal îşi întrerupe muzica şi m  roag  s  m  culc. ă ă ă ă Îi dau 
ascultare.
Ea se aşaz  pe scaun şi continu  s  cânte. Şi deodat  nu mai sunt înă ă ă ă  
tren, nici în gr dina aceea unde am v zut-o cu bluza alb  – navigheză ă ă  
printrun
tunel profund, care m  va duce spre nimic, spre somnul greu şi f ră ă ă 
vise. Ultimul lucru de care-mi amintesc înainte de a adormi este zicala 
pe
care Yao a lipit-o de diminea  pe oglind .ţă ă
Yao m  cheam .ă ă
— A venit jurnalistul.
Înc  e zi, trenul s-a oprit într-o gar . M  ridic cu capul învârtindu-mi-se,ă ă ă  
întredeschid uşa şi-l v d pe editorul meu afar .ă ă
— Cât timp am dormit?
— Cred c  toat  ziua. ă ă E ora cinci dup -mas .ă ă
Explic c  am nevoie de timp – s  fac baie, de fapt s  m  trezesc, ca să ă ă ă ă 
nu spun lucruri de care am s  m  c iesc pe urm .ă ă ă ă
— Nu v  face i griji. Trenul va r mâne aici o or .ă ţ ă ă
Înc  e bine c  ne-am oprit: s  faci baie cu balansul vagonului e oă ă ă  
treab  periculoas  şi dificil , pot s  alunec, s  m  lovesc şi s  termină ă ă ă ă ă ă  
c l toriaă ă
în modul cel mai idiot posibil – în ghips. De câte ori intru în baie mi se 
pare c  experimentez senza iile pe care le avem pe o plac  de surf.ă ţ ă  
Dar azi
a fost uşor.
Dup  cincisprezece minute ies, beau o cafea cu to i ceilal i, îi suntă ţ ţ  
prezentat jurnalistului şi întreb cât timp îi trebuie pentru interviu.
— Mi-am rezervat o or . Ideea este s  v  înso esc pân  la garaă ă ă ţ ă  
urm toare şi…ă
— Zece minute. Pe urm  pute i coborî chiar aici, nu vreau s  vă ţ ă ă 
complic via a.ţ
— Dar nu sunte i…ţ
— Nu vreau s  v  complic via a, r spund. Adev rul e c  nu trebuia să ă ţ ă ă ă ă 
accept nici un fel de interviu, dar m-am angajat într-un moment când 
nu
gândeam foarte clar. Obiectivul meu în c l toria asta e altul.ă ă
Jurnalistul se uit  la editor, care se întoarce spre fereastr . Yaoă ă  
întreab  dac  masa e un loc bun pentru filmat.ă ă



— Aş prefera în spa iul care d  spre uşile trenului.ţ ă
Hilal se uit  la mine; acolo e Aleph-ul.ă
Oare nu s-a saturat s  stea tot timpul la masa aceea? M  întreb dac ,ă ă ă  
dup  ce a cântat şi m-a trimis într-un loc în afara timpului şi a spa iului,ă ţ  
a
r mas s  m  priveasc  dormind. Vom avea timp, destul timp ca să ă ă ă ă 
vorbim dup  aceea.ă
— Perfect, r spund. Pute i monta camera de filmat. Dar numai dină ţ  
curiozitate: de ce într-un spa iu atât de mic, atât de zgomotos, când arţ  
putea
s  fie aici?ă
Jurnalistul şi cameramanul îns  se îndreapt  deja într-acolo, şi noi îiă ă  
urm m.ă
— De ce în spa iul sta atât de mic? insist, în timp ce începe montareaţ ă  
echipamentului.
— Ca s  d m telespectatorului sim ul realit ii. Aici se petrec toateă ă ţ ăţ  
poveştile c l toriei. Persoanele ies din cabine şi, din cauza coridoruluiă ă
îngust, vin aici ca s  stea de vorb . ă ă Fum torii se adun  tot aici. Sauă ă  
cineva care a stabilit o întâlnire şi nu vrea ca ceilal i s  ştie. Toateţ ă  
vagoanele
au spa iile astea la capete.ţ
Spa iul în momentul acela e ocupat de mine, tehnician, editor,ţ  
traduc tor, Hilal şi un buc tar care a venit s  asiste la discu ie.ă ă ă ţ
— Ar fi bine s  avem pu in  intimitate.ă ţ ă
Deşi un interviu pentru televiziune este lucrul cel mai pu in intim dinţ  
lume, editorul şi buc tarul se îndep rteaz . Hilal şi traduc torul nu seă ă ă ă  
mişc .ă
— Pute i s  veni i pu in mai la stânga?ţ ă ţ ţ
Nu, nu pot. Acolo e Aleph-ul, creat de numeroasele persoane care au 
fost în locul acela. Deşi Hilal se afl  la o distan  sigur  şi ştiu că ţă ă ă
scufundarea în punctul unic ar fi provocat  doar dac  ne-am afla acoloă ă  
împreun , consider c  e mai bine s  nu risc.ă ă ă
Camera e pus  în func iune.ă ţ
— Înainte s  începem, a i spus c  interviurile şi promovarea nu erauă ţ ă  
obiectivele dumneavoastr  în c l toria aceasta. Pute i s  ne explica iă ă ă ţ ă ţ  
de ce
v-a i hot rât s  c l tori i cu Transsiberianul?ţ ă ă ă ă ţ
— Pentru c  aveam chef. Un vis de adolescent. ă Nimic foarte complicat.
— Dup  câte în eleg, un asemenea tren nu e locul cel mai confortabilă ţ  
din lume.



Trec pe pilot automat şi încep s  r spund f r  s  m  gândesc preaă ă ă ă ă ă  
mult. Întreb rile continu  – despre experien , aştept ri, întâlnirile cuă ă ţă ă  
cititorii.
R spund cu r bdare, cu respect, deşi îmi doresc s  termin cât maiă ă ă  
repede. În minte calculez c  au trecut deja zece minute, dar elă  
continu  să ă
întrebe. Discret, în aşa fel încât s  nu prind  camera, fac cu mâna ună ă  
semn care spune c  ajungem la sfârşit. El se fâstâceşte pu in, dar nu-şiă ţ
pierde cump tul.ă
— C l tori i singur?ă ă ţ
Lumina „Aten ie!“ clipeşte în fa a mea. Dup  cum se vede, zvonul a şiţ ţ ă  
început s  circule. Şi-mi dau seama c  sta e UNICUL motiv ală ă ă  
interviului
neaşteptat.
— Nici gând. N-a i v zut cât  lume era în jurul mesei?ţ ă ă
— Dar, dup  câte am v zut, ă ă spalla de la Conservatorul din 
Ekaterinburg…
Bun jurnalist, a l sat întrebarea cea mai complicat  pentru final. Dară ă  
nu este primul interviu din via a mea, aşa c  îl întrerup:ţ ă
— …da, e în acelaşi tren. Nu-l las s  continue: Când am aflat asta, amă  
rugat s  fie invitat  s  viziteze vagonul nostru de câte ori va avea chef.ă ă ă
Ador muzica.
Ar t spre Hilal.ă
— E o tân r  foarte talentat , care ne face din când în când pl cerea s-ă ă ă ă
o auzim cântând la vioar . Nu vre i s -i lua i un interviu? Sunt sigur că ţ ă ţ ă 
vă
va r spunde cu cea mai mare pl cere la întreb ri.ă ă ă
— Dac  va fi timp.ă
Nu, el nu se afl  aici ca s  vorbeasc  despre muzic , dar decide s  nuă ă ă ă ă  
insiste şi schimb  vorba.ă
— Ce înseamn  Dumnezeu pentru dumneavoastr ?ă ă
— CINE ÎL CUNOAŞTE PE DUMNEZEU NU-L DESCRIE. CINE ÎL DESCRIE 
PE DUMNEZEU NU-L CUNOAŞTE.
Hopa!
Fraza m  surprinde. Deşi am fost întrebat asta de nenum rate ori,ă ă  
r spunsul pilotului automat este întotdeauna: „Când Dumnezeu i s-aă  
definit lui
Moise, a spus: «Eu sunt Cel ce sunt». Astfel c  el nu este nici subiectul,ă  
nici predicatul, ci verbul, ac iunea“.ţ
Yao se apropie.



— Perfect, încheiem interviul. Mul umesc foarte mult pentru timpulţ  
acordat.
Ca lacrimile în ploaie
Intru în cabin  şi încep s -mi notez febril tot ce am vorbit cu ceilal i.ă ă ţ  
Curând vom ajunge la Novosibirsk. Nu trebuie s  uit nimic, nici ună  
am nunt.ă
Pu in conteaz  cine a întrebat ce. Dac  voi reuşi s -mi înregistrezţ ă ă ă  
r spunsurile, voi avea un excelent material de reflec ie.ă ţ
*
Când se termin  interviul, ştiind c  jurnalistul va mai r mâne aici ună ă ă  
timp, o rog pe Hilal s  se duc  în vagonul ei şi s  aduc  vioara. Astfel,ă ă ă ă
cameramanul o va putea filma, iar munca ei va fi prezentat  publicului.ă  
Dar jurnalistul spune c  trebuie s  coboare în momentul acela ca s -şiă ă ă
trimit  materialul la redac ie.ă ţ
Între timp Hilal se întoarce cu instrumentul, care se afla în cabina goală 
de lâng  a mea.ă
Editoarea reac ioneaz .ţ ă
— Dac  vei vrea s  r mâi cu noi, va trebui s  împar i cu noi cheltuialaă ă ă ă ţ  
închirierii vagonului. Dumneata ocupi pu inul spa iu pe care îl avemţ ţ  
pentru
noi.P rivirea mea trebuie s  fi spus ceva; ea nu mai insist  asupraă ă  
chestiunii.
— Dac  tot eşti preg tit  pentru concert, de ce nu cân i ceva? spuneă ă ă ţ  
Yao.
Cer s  se închid  difuzoarele din vagon. Şi sugerez s  cânte ceva scurt,ă ă ă  
foarte scurt. Ea m  ascult .ă ă
Atmosfera se purific . To i trebuie s  fi observat asta, pentru că ţ ă ă 
oboseala constant  a disp rut. ă ă Sunt cuprins de o pace profund , maiă  
mare
decât cea pe care o resim isem în cabin  acum câteva ore.ţ ă
Cum de m-am plâns cu nişte luni înainte c  nu sunt conectat cuă  
energia divin ? Ce prostie! Întotdeauna suntem, doar c  rutina nu neă ă  
permite să
recunoaştem asta.
— Trebuie s  vorbesc. Dar nu ştiu exact ce, aşa c  întreba i ce dori i,ă ă ţ ţ  
spun.
Pentru c  nu eu voi fi cel care va vorbi. Dar ar fi inutil s  explic.ă ă
— M-a i mai întâlnit pe undeva în trecut? întreab  Hilal.ţ ă
Aici? De fa  cu to i? ţă ţ Asta i-ar pl cea ei s  r spund?ă ă ă
— N-are importan . Ceea ce trebuie s  gândeşti este unde se aflţă ă ă 
fiecare dintre noi acum. Momentul prezent. Avem obiceiul s  m sur mă ă ă



timpul aşa cum m sur m distan a dintre Moscova şi Vladivostok. Dară ă ţ  
nu e corect. Timpul nu se mişc  şi nici nu st  pe loc. Timpul seă ă  
schimb .ă
Ocup m un loc în aceast  muta ie constant , Aleph-ul nostru. Ideea eă ă ţ ă  
c  timpul trece şi e important s  ştim în acest moment la ce or  o să ă ă ă 
plece
trenul, dar altfel nu foloseşte la mare lucru. Nici m car pentru g tit. Deă ă  
fiecare dat  când primim o re et , ea e diferit . ă ţ ă ă Am fost clar?
Hilal a spart ghea a şi to i încep s  întrebe.ţ ţ ă
— Noi suntem roadele a ceea ce înv m?ăţă
— Înv m în trecut, dar nu suntem roadele acestui lucru. Suferim înăţă  
trecut, iubim în trecut, plângem şi zâmbim în trecut. Dar asta nu ne 
foloseşte
pentru prezent. Prezentul are provoc rile lui, r ul şi binele s u. Nuă ă ă  
putem învinov i trecutul şi nici s -i mul umim pentru ce se întâmplăţ ă ţ ă 
acum. O
nou  experien  de iubire nu are absolut nimic în comun cuă ţă  
experien ele trecute: e întotdeauna nou .ţ ă
Vorbesc cu ei, dar şi cu mine însumi.
— Poate cineva s  fac  în aşa fel ca iubirea s  încremeneasc  în timp?ă ă ă ă  
întreb eu. Putem încerca, dar ne vom transforma via a într-un infern.ţ  
Nu
sunt c s torit de peste dou  decenii cu aceeaşi persoan . E fals. Niciă ă ă ă  
ea şi nici eu nu suntem aceiaşi, de asta rela ia noastr  continu  s  fieţ ă ă ă  
mai
vie ca oricând. Nu m  aştept ca ea s  se poarte ca atunci când ne-amă ă  
cunoscut. Nici ea nu doreşte ca eu s  fiu aceeaşi persoan  care eramă ă  
când
am întâlnit-o. Iubirea este dincolo de timp. Sau, mai bine zis, iubirea 
este timpul şi spa iul într-un singur punct, Aleph, transformându-seţ  
mereu.
— Oamenii nu sunt obişnui i cu aşa ceva. Vor ca totul s  r mân  la felţ ă ă ă  
ca…
— …iar singura consecin  este suferin a, întrerup. Nu suntem ceea ceţă ţ  
oamenii doresc s  fim. Noi decidem cum s  fim. S -i învinov eşti peă ă ă ăţ
ceilal i e întotdeauna uşor. Îşi po i petrece via a învinov ind lumea,ţ ţ ţ ăţ  
dar succesele sau eşecurile tale sunt numai pe r spunderea ta. Po iă ţ  
încerca să
opreşti timpul, dar î i vei pierde energia.ţ
Trenul frâneaz  brusc, pe neaşteptate, şi to i se sperie. Eu continui să ţ ă 
în eleg ce spun, chiar dac  nu am certitudinea c  şi ceilal i m  potţ ă ă ţ ă  
urm ri.ă



— Imagina i-v  c  trenul nu frâneaz , are loc un accident şi totul seţ ă ă ă  
termin . Toate amintirile, totul dispare ca lacrimile în ploaie, cumă  
spunea
androidul din Blade Runner. Aşa s  fie? Nimic nu dispare, totul r mâneă ă  
p strat în timp. Unde e arhivat primul s rut? Într-un loc ascuns dină ă  
creierul
meu? Într-o serie de impulsuri electrice care sunt deja dezactivate? 
Primul meu s rut este mai viu ca oricând, niciodat  nu-l voi uita. Esteă ă  
aici, în
jurul meu. M  ajut  s -mi compun Aleph-ul.ă ă ă
— Dar în acest moment exist  o serie de lucruri pe care trebuie s  leă ă  
rezolv.
— Lucrurile astea se afl  în ceea ce numi i „trecut“ şi aşteapt  oă ţ ă  
decizie în ceea ce numi i „viitor“, spun. Ele v  amor esc, polueaz  şi nuţ ă ţ ă  
v  lasă ă
s  în elege i prezentul. S  lucrezi doar cu experien a înseamn  să ţ ţ ă ţ ă ă 
propui solu ii vechi pentru probleme noi. Cunosc multe persoane careţ  
nu
reuşesc s  aib  o identitate proprie decât când vorbesc despreă ă  
problemele lor. Acesta e modul lor de a exista: prin probleme legate de 
ceea ce
ei consider  „istoria lor“.ă
Cum nimeni nu comenteaz  nimic, îmi continui explica ia:ă ţ
— E nevoie de un efort uriaş ca s  te eliberezi de memorie, dar, cândă  
reuşeşti, începi s  descoperi c  eşti mai capabil decât crezi. Locuieştiă ă  
în
acest corp gigantic care este Universul, unde se afl  toate solu iile şiă ţ  
toate problemele. Viziteaz - i sufletul în loc s - i vizitezi trecutul.ă ţ ă ţ  
Universul
trece prin multe muta ii şi le poart  cu el. Numim fiecare dintre acesteţ ă  
muta ii „o via “. Dar, aşa cum celulele corpului se schimb  iar tuţ ţă ă  
continui să
fii acelaşi, timpul nu trece, doar se schimb . Crezi c  eşti aceeaşiă ă  
persoan  care erai la Ekaterinburg f când ceva. Nu e aşa. Nu suntă ă  
aceeaşi
persoan  care eram când am început s  vorbesc. La fel nici trenul nuă ă  
este în acelaşi loc unde Hilal a cântat la vioar . Totul s-a schimbat, iară  
noi nu
reuşim s  percepem clar acest lucru.ă
— Dar într-o zi timpul acestei vie i se sfârşeşte, intervine Yao.ţ
— Se sfârşeşte? Moartea e o poart  spre alt  dimensiune.ă ă



— Şi totuşi, indiferent de ce spune i, fiin ele noastre dragi şi noi înşineţ ţ  
vom pleca într-o zi.
— Niciodat , absolut niciodat  nu ne pierdem fiin ele dragi, afirm eu.ă ă ţ  
Ele ne înso esc, nu dispar din via a noastr . Suntem doar în camereţ ţ ă
diferite. Eu nu pot vedea ce este în vagonul din fa a mea, dar acoloţ  
exist  oameni care c l toresc în acelaşi timp cu mine, cuă ă ă  
dumneavoastr , cuă
toat  lumea. Faptul c  nu putem s  vorbim cu ei, s  ştim ce seă ă ă ă  
întâmpl  în cel lalt vagon, este absolut nerelevant; ei se afl  acolo.ă ă ă  
Astfel, ceea ce
numim „via “ este un tren cu multe vagoane. Uneori suntem într-unul,ţă  
uneori într-altul. Alte d i travers m de la unul la altul, când vis m sauăţ ă ă  
când ne
l s m conduşi de extraordinar.ă ă
— Dar nu reuşim nici s -i vedem, nici s  comunic m cu ei.ă ă ă
— Ba da, reuşim. În fiecare noapte trecem dintr-un plan în altul în timp 
ce dormim. Vorbim cu viii, cu cei pe care îi socotim mor i, cu cei careţ  
sunt
în alt  dimensiune, cu noi înşine – cei care am fost deja şi care vom fiă  
într-o zi.
Energia devine tot mai fluid , ştiu c  pot pierde conexiunea dintr-ună ă  
moment într-altul.
— Iubirea învinge întotdeauna ceea ce numim „moarte“. De asta nu 
trebuie s  plângem dup  fiin ele noastre dragi, pentru c  ele continuă ă ţ ă ă 
s  neă
fie dragi şi r mân lâng  noi. Ne este foarte greu s  accept m asta.ă ă ă ă  
Dac  nu crede i, nu merit  s  continui s  explic.ă ţ ă ă ă
Observ c  Yao a l sat capul în jos. ă ă La ce m-a întrebat mai înainte 
primeşte un r spuns acum.ă
— Dar cei pe care îi urâm?
— Nu trebuie nici s  ne subestim m inamicii care au trecut în parteaă ă  
cealalt , r spund. În Tradi ia magic , ei poart  numele ciudat deă ă ţ ă ă  
„c l tori“.ă ă
Nu spun c  pot face vreun r u aici. ă ă Nu pot decât dac  le permitem.ă  
Pentru c  în realitate suntem aici cu ei, iar ei sunt aici cu noi. În acelaşiă  
tren.
Singura manier  de a rezolva problema este s  corect m erorile şi să ă ă ă 
dep şim conflictele. Asta se va întâmpla la un moment dat, deşi uneoriă  
sunt
necesare multe „vie i“ ca s  ajungem la aceast  concluzie. Ne întâlnimţ ă ă  
şi ne desp r im pe vecie. ă ţ O plecare urmat  de o revenire, mereu oă  
revenire



urmat  de o plecare.ă
— Dar a i spus c  suntem o parte din tot. Nu exist m.ţ ă ă
— Exist m aşa cum exist  o celul . Ea poate cauza un canceră ă ă  
distrug tor, poate afecta o mare parte a organismului. Sau poateă  
r spândiă
elementele chimice care provoac  bucurie şi bun stare. Dar ea nu esteă ă  
persoana.
— Atunci de ce atâtea conflicte?
— Pentru ca Universul s  înainteze. Pentru ca s  se mişte corpul. Nimică ă  
personal. Asculta i.ţ
Ei ascult , dar nu aud. Mai bine s  fiu mai limpede.ă ă
— În acest moment şina şi roata sunt în conflict şi auzim zgomotul 
eroziunii dintre metale. Dar şina justific  roata, iar roata justific  şina.ă ă
Zgomotul metalului este nerelevant. Este doar o manifestare, nu un 
protest.
Energia practic s-a risipit. Persoanele continu  s  pun  întreb ri, dar euă ă ă ă  
nu reuşesc s  r spund în mod coerent. To i în eleg c  a sosit momentulă ă ţ ţ ă
s  se opreasc .ă ă
— Mul umesc, spune Yao.ţ
— Nu-mi mul umi. Şi eu st team s  ascult.ţ ă ă
— Vorbi i despre…ţ
— Nu vorbesc despre nimic anume, vorbesc despre tot. A i v zut cţ ă ă 
mi-am schimbat atitudinea fa  de Hilal. Nu trebuia s  spun asta aici,ţă ă  
pentru
c  nu o va ajuta cu nimic; dimpotriv , un spirit slab poate sim i cevaă ă ţ  
care nu face decât s  degradeze fiin a uman , ceva ce numim gelozie.ă ţ ă  
Dar
întâlnirea mea cu Hilal a deschis o uş ; nu cea pe care o voiam, ci alta.ă  
Am trecut în alt  dimensiune a vie ii mele. În alt vagon, unde există ţ ă 
multe
conflicte nerezolvate. Oamenii m  aşteapt , trebuie s  m  duc acolo.ă ă ă ă
— Alt plan, alt vagon…
— Tocmai. Suntem pe veci în acelaşi tren, pân  când Dumnezeuă  
decide s -l opreasc  pentru un motiv pe care doar El îl cunoaşte. ă ă Dar, 
cum e
imposibil s  r mânem numai în propria noastr  cabin , mergem dintr-oă ă ă ă  
parte într-alta, dintr-o via  într-alta, ca şi cum ele s-ar petrece înţă
succesiune. Nu se petrec: eu sunt cine am fost şi cine voi fi. Când am 
întâlnit-o pe Hilal în fa a hotelului din Moscova, ea mi-a vorbit de oţ  
poveste



pe care o scrisesem apropo de un foc în vârful muntelui. Mai exist  şiă  
alt  poveste în leg tur  cu focul sacru pe care am s  v-o spun acum:ă ă ă ă
„Marele rabin Israel Shem Tov, când vedea c  poporul s u eraă ă  
nedrept it, se ducea în p dure, aprindea un foc sacru şi spunea oăţ ă  
rug ciuneă
special , cerându-i lui Dumnezeu s  ocroteasc  poporul s u. Iară ă ă ă  
Dumnezeu trimitea un miracol.
Mai târziu, discipolul s u maggidul din Mejirici, urmând paşiiă  
maestrului, se ducea în acelaşi loc din p dure şi spunea: «St pâne ală ă
Universului, nu ştiu cum s  aprind focul sacru, dar înc  mai cunoscă ă  
rug ciunea special . Ascult -m , te rog». Miracolul se producea.ă ă ă ă
A trecut o genera ie şi rabinul Moshe Leib din Sasovo, când vedeaţ  
persecu iile îndurate de poporul s u, se ducea în p dure şi spunea:ţ ă ă  
«Eu
nu ştiu s  aprind focul sacru şi nici nu cunosc rug ciunea special , dară ă ă  
îmi mai amintesc de loc. Ajut -ne, Doamne!» Şi Domnul ajuta.ă
Cincizeci de ani mai târziu, rabinul Israel din Rujin, aflat într-un scaun 
cu rotile, vorbea cu Dumnezeu: «Nu ştiu s  aprind focul sacru, nuă
cunosc rug ciunea şi nu reuşesc nici m car s  g sesc locul din p dure.ă ă ă ă ă  
Tot ce pot face e s  istorisesc povestea asta, sperând ca Dumnezeuă
s  m  aud »“.ă ă ă
Acum doar eu sunt cel care vorbeşte. Nu mai e energia divin . Dar,ă  
chiar dac  nu ştiu s  reaprind focul sacru şi nici m car rug ciunea prină ă ă ă  
care
a fost aprins, cel pu in mai pot spune o poveste.ţ
— Fi i dr gu i cu ea.ţ ă ţ
Hilal se preface c  nu a auzit. De altfel, toat  lumea se preface c  nu aă ă ă  
auzit.
Chicago al Siberiei
Suntem to i suflete care r t cesc prin Univers, tr indu-ne vie ile înţ ă ă ă ţ  
acelaşi timp, dar având impresia c  trecem de la o reincarnare la alta.ă  
Tot ce
atinge codul sufletului nostru nu e niciodat  uitat şi afecteaz  restul înă ă  
consecin .ţă
M  uit la Hilal cu dragoste, dragostea care se reflect  ca o oglind  prină ă ă  
timp, sau prin ceea ce ne închipuim c  este timpul. Ea nu a fostă  
niciodată
a mea şi nici nu va fi vreodat , pentru c  aşa e scris. Dac  suntemă ă ă  
creatori şi creaturi, suntem şi marionete în mâinile lui Dumnezeu, 
exist  o limită ă
pe care nu o putem dep şi – pentru c  a fost dictat  din ra iuni pe careă ă ă ţ  
nu le cunoaştem. Putem s  ajungem foarte aproape, s  atingem apaă ă



fluviului cu picioarele noastre, dar ne e interzis s  ne cufund m şi să ă ă 
ne l s m duşi de curent.ă ă
Mul umesc vie ii pentru c  mi-a îng duit s  o reîntâlnesc în clipa cândţ ţ ă ă ă  
aveam nevoie. Pân  la urm  încep s  accept ideea c  va fi nevoie să ă ă ă ă
str bat uşa aceea pentru a cincea oar  – chiar dac  înc  nu voiă ă ă ă  
descoperi r spunsul. Mul umesc a doua oar  vie ii fiindc  înainte eramă ţ ă ţ ă  
tem tor,ă
iar acum nu mai sunt. Şi pentru a treia oar  mul umesc vie ii pentru că ţ ţ ă 
fac aceast  c l torie.ă ă ă
M  amuz  s  v d c  în seara asta ea e geloas . Deşi este un talent laă ă ă ă ă ă  
vioar , o r zboinic  în arta de a ob ine ce doreşte, nu a încetată ă ă ţ  
niciodată
s  fie copil şi nici nu va înceta vreodat , la fel cum to i cei care îşiă ă ţ  
doresc tot ce e mai bun de la via  nu vor înceta. Doar un copil eţă  
capabil de asta.
Îi voi provoca gelozia, pentru c  în felul sta ea o s  ştie despre ce eă ă ă  
vorba când va trebui s  se lupte cu gelozia celorlal i. Voi acceptaă ţ
dragostea ei necondi ionat , pentru ca, atunci când va iubi din nouţ ă  
necondi ionat, s  ştie pe ce teren calc .ţ ă ă
*
— I se mai spune şi „Chicago al Siberiei“.
Chicago al Siberiei. De obicei compara iile sun  foarte straniu. ţ ă Înainte 
de Transsiberian, Novosibirsk avea mai pu in de opt mii de locuitori.ţ
Acum popula ia sa dep şeşte 1,4 milioane, gra ie unei pun i care aţ ă ţ ţ  
permis liniei ferate s -şi continue marşul de o el şi c rbune înspreă ţ ă  
Oceanului
Pacific.
Se spune c  oraşul se mândreşte cu femeile cele mai frumoase dină  
Rusia. Dup  câte am putut vedea, legenda are r d cini adânci înă ă ă  
realitate,
deşi nu am avut ocazia s  compar cu alte locuri pe unde am trecut. Înă  
acest moment ne afl m eu, Hilal şi una dintre acele zei e dină ţ  
Novosibirsk în
fa a a ceva complet rupt de realitatea actual : o gigantic  statuie a luiţ ă ă  
Lenin, omul care a transformat ideile comunismului în realitate. Nimic 
mai
pu in romantic decât s -l priveşti pe acel b rbat cu cioc ar tând spreţ ă ă ă  
viitor, dar incapabil s  ias  din statuie şi s  schimbe lumea.ă ă ă
Comentariul despre Chicago l-a f cut zei a, o inginer  pe care oă ţ ă  
cheam  Tatiana, de vreo 30 de ani (nu nimeresc niciodat  vârsta, dară ă  
îmi creez



lumea pe baza supozi iilor), care dup  petrecere şi dineu s-a decis sţ ă ă 
se plimbe cu noi. „P mântul“ acum îmi d  senza ia c  m  aflu pe altă ă ţ ă ă ă
planet . Mi-e greu s  m  acomodez cu un sol care nu se mişc  totă ă ă ă  
timpul.
— S  mergem într-un bar s  bem ceva şi pe urm  s  dans m. ă ă ă ă ă Avem 
nevoie de cât mai mult exerci iu posibil.ţ
— Dar suntem obosi i, spune Hilal.ţ
În acele momente m  transform în femeia care am înv at s  fiu şiă ăţ ă  
citesc ce se afl  în spatele cuvintelor ei: „Vrei s  r mâi cu ea“.ă ă ă
— Dac  eşti obosit , po i s  te întorci la hotel. O s  r mân cu Tatiana.ă ă ţ ă ă ă
Hilal schimb  vorba:ă
— Mi-ar pl cea s - i ar t cevaă ă ţ ă .
— Atunci arat -mi. Nu-i nevoie s  fim singuri. ă ă Ne cunoaştem de mai 
pu in de zece zile, nu-i aşa?ţ
Asta distruge poza pe care şi-o luase, anume c  „Eu sunt cu el“.ă  
Tatiana se însufle eşte – nu din cauza mea, dar pentru c  femeile suntţ ă
întotdeauna duşmanii naturali ai celorlalte femei. Spune c  i-ar faceă  
pl cere s -mi arate via a nocturn  a acestui „Chicago al Siberiei“.ă ă ţ ă
Lenin ne contempl  neînfricat de pe piedestalul s u, dup  cum seă ă ă  
vede, obişnuit cu toate astea. Dac , în loc s  vrea s  creeze paradisulă ă ă
proletariatului, s-ar fi dedicat dictaturii dragostei, lucrurile ar fi ieşit 
mai bine.
— P i atunci, veni i cu mine.ă ţ
„Veni i cu mine?“ Înainte ca eu s  pot reac iona, Hilal începe s  umbleţ ă ţ ă  
cu paşi siguri. Vrea s  inverseze jocul şi astfel s  devieze lovitura, dară ă
Tatiana cade în curs . Începem s  mergem pe imensul bulevard careă ă  
d  spre pod.ă
— Cunoşti oraşul? întreab  zei a cu o oarecare surprindere.ă ţ
— Depinde de ceea ce în elegi prin „a cunoaşte“. Cunoaştem totul.ţ  
Când cânt la vioar , percep existen a unui…ă ţ
Îşi caut  cuvintele. În cele din urm  reuşeşte s  g seasc  ceva ce euă ă ă ă ă  
în eleg, dar care are rolul s  o exclud  şi mai mult pe Tatiana dinţ ă ă
conversa ie.ţ
— …unui gigantic şi puternic „câmp de informa ie“ în jurul meu. ţ Nu e 
ceva pe care-l pot controla, ci care m  controleaz  şi m  ghideaz  spreă ă ă ă
acordul sigur în momentele de îndoial . N-am nevoie s  cunosc oraşul,ă ă  
ci doar s -l las s  m  poarte unde doreşte.ă ă ă
Hilal umbl  tot mai repede. Spre surprinderea mea, Tatiana a în elesă ţ  
perfect ce a spus ea.
— Eu ador s  pictez, spune. Deşi sunt inginer  de profesie, când mă ă ă 
aflu în fa a unei pânze goale descop r c  fiecare tuş  de pensul  e oţ ă ă ă ă



meditaţie vizuală. O călătorie care mă conduce la o fericire pe care nu 
reuşesc să o găsesc în munca mea şi pe care sper să nu o abandonez
niciodată.
Lenin trebuie să fi asistat de multe ori la ceea ce s-a petrecut acum. La 
început, două forţe se înfruntă, pentru că există o a treia care trebuie
apărată sau cucerită. Curând însă, cele două forţe sunt deja aliate, iar 
a treia a fost uitată ori a încetat să mai fie relevantă. Eu doar le 
însoţesc pe
cele două femei, care acum par prietene din copilărie, discutând 
animat pe ruseşte, uitând de existenţa mea. Deşi frigul rămâne 
pătrunzător – şi
cred că în acel loc frigul trebuie să dureze tot anul, fiindcă suntem deja 
în Siberia –, plimbarea îmi face bine, ridicându-mi tot mai mult spiritul.
Fiecare kilometru parcurs mă readuce în regatul meu. A existat un 
moment în Tunisia când mi-am spus că asta nu se va întâmpla, dar 
soţia mea a
nimerit-o: fiind singur, sunt vulnerabil, dar şi mai deschis.
Să le urmez pe cele două femei mă oboseşte. Mâine am să-i las un 
bilet lui Yao, sugerându-i să practicăm puţin aikido. Creierul meu 
lucrează
mai mult decât corpul.
*
Ne oprim în mijlocul a nimic, o piaţă complet goală cu o fântână în 
centru. Apa e încă îngheţată. Hilal respiră precipitat; dacă
va continua să facă asta, excesul de oxigen îi va da senzaţia că 
pluteşte. O transă provocată artificial, care nu mă mai impresionează.
Acum Hilal este maestrul de ceremonii al vreunui spectacol pe care nu-
l cunosc. Ne cere să ne dăm mâinile şi să privim fântâna.
— Dumnezeule Atotputernic, continuă ea cu respiraţia rapidă, trimite-Ţi 
mesagerii acum la fiii Tăi care sunt aici cu inima deschisă ca să-i
primească.
Rosteşte mai departe un tip de invocaţie foarte cunoscută. Observ că 
mâna Tatianei începe să tremure, ca şi cum ar intra şi ea în transă. 
Hilal
pare în contact cu Universul, sau cu ceea ce a numit „câmp de 
informaţie“. Continuă să se roage, mâna Tatianei încetează să mai 
tremure şi o
strânge pe a mea cu toată puterea. După zece minute ritualul ia 
sfârşit.
Nu ştiu dacă trebuie să spun ce gândesc. Dar fata aceea e pură 
generozitate şi dragoste, merită să fie ascultată.
— N-am înţeles, spun.



Ea pare descumpănită.
— E un ritual de apropiere a spiritelor, explică.
— Şi de unde ai învăţat asta?
— Dintr-o carte.
Să continui acum, sau să aştept şi să-i spun părerea mea când vom fi 
singuri? Cum Tatiana a participat la ritual, hotărăsc să continui.
— Cu tot respectul pentru căutările tale şi cu tot respectul pentru 
persoana care a scris cartea, cred că e ceva total lipsit de noimă. La ce
serveşte acest ritual? Văd milioane şi milioane de persoane convinse 
că ele comunică cu Universul şi salvează astfel rasa umană. De câte ori 
nu
funcţionează, pentru că de fapt nu funcţionează în felul acesta, ele 
pierd câte puţin din speranţă. Recuperează la următoarea carte sau la 
următorul
seminar, care întotdeauna aduce ceva nou. Dar după câteva săptămâni 
uită ce au învăţat şi speranţa dispare încetul cu încetul.
Hilal este surprinsă. Ea voia să-mi arate ceva dincolo de talentul ei de 
violonistă, dar a atins o zonă periculoasă, singura în care toleranţa mea
este zero. Tatiana trebuie să creadă că sunt foarte prost-crescut, de 
aceea sare în apărarea noii ei prietene:
— Bine, dar rugăciunile nu ne apropie de Dumnezeu?
— Am să răspund cu altă întrebare. Rugăciunile pe care le rosteşti o să 
facă să răsară soarele mâine? Bineînţeles că nu: soarele răsare pentru
că ascultă de o lege universală. Dumnezeu este lângă noi, independent 
de rugăciunile pe care le spunem.
— Spuneţi că rugăciunile noastre sunt inutile? insistă Tatiana.
— În nici un caz. Dacă nu te trezeşti devreme, n-ai să vezi niciodată 
soarele răsărind. Dacă nu te rogi, deşi Dumnezeu e întotdeauna 
aproape,
niciodată nu vei reuşi să-I observi prezenţa. Dar, dacă crezi că vei 
ajunge undeva prin mijlocirea unor invocaţii ca asta, atunci mai bine să 
te muţi în
deşertul Sonora din Statele Unite, sau să-ţi petreci restul vieţii într-un 
ashram din India. În lumea reală, Dumnezeu este mai mult în vioara 
fetei care
tocmai a spus rugăciunea.
Tatiana izbucneşte în plâns. Eu şi Hilal nu ştim ce să facem. Aşteptăm 
să înceteze şi să ne spună ce simte.
— Mulţumesc, îngaimă. Chiar dacă dumneavoastră vi s-a părut inutil, 
mulţumesc. Am sute de răni pe care le port cu mine în timp ce sunt 
obligată



să mă prefac cea mai fericită persoană din lume. Astăzi am simţit că 
cineva îmi ia mâinile şi îmi spune: nu eşti singură, vino cu noi, arată-mi 
ce ştii.
M-am simţit iubită, utilă, importantă.
Se întoarce spre Hilal şi continuă:
— Atunci când ai decis că ştii oraşul ăsta mai bine decât mine, care m-
am născut şi am trăit toată viaţa aici, nu m-am simţit înjosită şi nici
insultată. Am crezut, nu mai eram singură, cineva îmi va arăta ce nu 
cunosc. Nu mai văzusem niciodată fântâna asta şi, acum, de câte ori 
mă voi
simţi rău, voi veni aici şi-l voi ruga pe Dumnezeu să mă ocrotească. 
Ştiu că vorbele nu voiau să spună nimic special. Am mai rostit 
rugăciuni
asemănătoare de multe ori în viaţă, fără să fi fost niciodată ascultată, 
şi de fiecare dată credinţa se îndepărta tot mai mult. Dar astăzi s-a 
întâmplat
ceva, pentru că eraţi străini şi nu stranii.
Tatiana n-a sfârşit încă:
— Eşti mult mai tânără decât mine, n-ai suferit ce am suferit eu, nu 
cunoşti viaţa, dar ai noroc. Eşti îndrăgostită de un bărbat, de aceea m-
ai
făcut să mă îndrăgostesc din nou de viaţă, şi de acum înainte îmi va fi 
mai uşor să mă îndrăgostesc din nou de un bărbat.
Hilal pleacă ochii. Nu voia să audă asta. Poate că avea de gând să o 
spună la un moment dat, dar acum altcineva rosteşte aceste cuvinte în
oraşul Novosibirsk, din Rusia, într-o realitate aşa cum ne-o 
închipuiserăm – deşi foarte diferită de ce pe care a creat-o Dumnezeu 
pe acest
Pământ. În clipa asta mintea ei e sfâşiată între cuvintele care ies din 
inima Tatianei şi raţiunea ce insistă să întrerupă acel moment atât de
deosebit printr-un semnal de alarmă: „Toată lumea observă. 
Persoanele din tren înţeleg“.
— Fără alte explicaţii, tocmai m-am iertat şi mă simt mai uşoară, 
continuă Tatiana. Nu înţeleg ce aţi venit să faceţi aici şi nici de ce mi-
aţi cerut
să vă însoţesc, dar aţi confirmat ce simţeam: oamenii se întâlnesc 
atunci când trebuie să se întâlnească. Tocmai m-am salvat de mine 
însămi.
Într-adevăr, expresia i s-a schimbat. Zeiţa s-a transformat în zână. 
Deschide larg braţele către Hilal, care vine lângă ea. Se îmbrăţişează. 
Tatiana



mă priveşte şi face un semn din cap, cerând să mă apropii şi eu, dar nu 
mă mişc. Hilal are mai multă nevoie de îmbrăţişarea aceea decât eu. 
Voia
să arate magicul, a arătat convenţionalul, şi convenţionalul s-a 
transformat în magic pentru că exista acolo o femeie care a fost în 
stare să
transforme acea energie şi să o facă sacră.
Cele două rămân îmbrăţişate. Privesc apa îngheţată din fântână şi ştiu 
că va curge într-o zi din nou şi pe urmă va îngheţa iar, şi iar şă i va 
curge.
Aşa să fie cu inimile noastre; să asculte şi ele de timp, dar să nu 
rămână niciodată oprite locului pentru totdeauna.
Scoate o carte de vizită din buzunar. Ezită puţin, dar până la urmă i-o 
dă lui Hilal.
— Adio, spune Tatiana. Aici e numărul meu de telefon, dar ştiu că nu 
am să vă mai văd niciodată. Poate că tot ce am spus acum nu e decât 
un
moment de romantism incurabil şi, în curând, lucrurile vor redeveni 
cum erau înainte. Dar a fost foarte important pentru mine.
— Adio, răspunde Hilal. Dacă acum cunosc drumul la fântână, ştiu să 
ajung şi la hotel.
Mă ia de braţ. Umblăm prin frig şi, pentru prima oară de când ne 
cunoaştem, o doresc ca femeie. O las la uşa hotelului şi spun că 
trebuie să mai
umblu puţin, singur, gândindu-mă la viaţă.
Drumul Păcii
Nu trebuie. Nu pot. Şi trebuie să-mi spun mie însumi de o mie de ori: 
nu vreau.
Yao se dezbracă şi rămâne doar în chiloţi. Deşi are peste 70 de ani, 
corpul lui e doar vână şi muşchi. Mă dezbrac şi eu.
Am nevoie de asta. Nu atât din cauza zilelor pe care le petrec închis în 
tren, ci pentru că dorinţa mea a început acum să crească într-un mod
incontrolabil. Chiar dacă ajunge la dimensiuni gigantice când suntem 
departe – fie că ea s-a dus în camera ei, fie că eu am de respectat un
angajament profesional –, ştiu că nu mai e mult până mă voi lăsa 
învins. Aşa a fost în trecut, când ne-am întâlnit în ceea ce îmi imaginez 
că a fost
prima oară; când ea se îndepărta de mine, nu reuşeam să mă gândesc 
la altceva. Când era din nou aproape, vizibilă, palpabilă, demonii
dispăreau fără să trebuiască să mă înfrânez prea mult.
De asta ea trebuie să rămână aici. Acum. Înainte să fie prea târziu.



Yao îşi pune kimonoul, la fel şi eu. Înaintăm în tăcere spre dojo, locul 
luptei, pe care a reuşit să-l găsească după vreo trei, patru telefoane. 
Sunt
mai multe persoane care practică; descoperim un colţ liber.
„Drumul Păcii este vast şi imens, oglindind marele desen care a fost 
făcut în lumea vizibilă şi invizibilă. Războinicul este tronul Divinităţii şi
serveşte întotdeauna unui scop mai înalt.“ Morihei Ueshiba a spus asta 
acum aproape un secol, în timp ce dezvolta tehnicile pentru aikido.
Drumul corpului ei este uşa de alături. Voi bate la uşă, ea va deschide 
şi nu mă va întreba ce anume doresc; poate citi în ochii mei. Probabil îi 
va
fi teamă. Sau probabil va spune: „Poţi intra, aşteptam clipa asta. 
Corpul meu este tronul Divinităţii, serveşte ca să manifeste aici tot ce 
trăim deja
în altă dimensiune“.
Yao şi cu mine facem plecăciunea tradiţională, iar ochii noştri se 
schimbă. Acum suntem gata de luptă.
Şi, în imaginaţia mea, şi ea lasă capul în jos ca şi cum ar spune: „Da, 
sunt gata, ia-mă, apucă-mă de păr“.
Yao şi cu mine ne apropiem, apucăm gulerele kimonourilor, menţinem 
postura, şi lupta începe. Într-o clipită sunt la pământ. Nu mă pot gândi 
la
ea – invoc spiritul lui Ueshiba. El îmi vine în ajutor prin intermediul 
învăţăturilor sale şi reuşesc să revin în dojo, la adversarul meu, la 
luptă, la aikido,
la Drumul Păcii.
„Mintea ta trebuie să fie în armonie cu Universul. Corpul tău trebuie să 
însoţească Universul. Tu şi Universul sunteţi doar una.“
Dar forţa loviturii m-a dus mai aproape de ea. Fac acelaşi lucru. O apuc 
de păr şi o arunc pe pat, mă urc deasupra ei, armonia cu Universul 
asta
e: un bărbat şi o femeie transformându-se într-o singură energie.
Mă ridic. De ani de zile nu m-am mai luptat, imaginaţia mea e departe 
de aici, am uitat cum să mă echilibrez corect. Yao aşteaptă să-mi revin; 
îi
văd postura şi-mi amintesc poziţia în care trebuie să-mi ţin picioarele. 
Mă poziţionez în faţa lui reglementar, din nou ne apucăm de gulerele
kimonourilor.
Din nou nu Yao, ci Hilal se află în faţa mea. Îi imobilizez braţele, mai 
întâi cu mâinile, pe urmă punându-mi genunchii peste ele. Încep să-i 
deschei
bluza.



Zbor iar prin spaţiu fără să-mi dau seama cum s-a întâmplat. Sunt pe 
podea, privind tavanul cu luminile-i fluorescente, fără să ştiu cum de 
am
putut să mă apăr atât de prost. Yao întinde mâna ca să mă ajute să mă 
ridic, dar eu refuz; pot s-o fac şi singur.
Din nou ne apucăm de gulerele kimonourilor. Din nou imaginaţia mea 
călătoreşte departe de acolo: revin în pat, bluza e deja descheiată, 
sânii
mici cu sfârcurile tari, peste care mă aplec ca să le sărut, în timp ce ea 
se zbate puţin – amestec de plăcere şi de excitaţie pentru mişcarea
următoare.
— Concentraţi-vă, spune Yao.
— Sunt concentrat.
E o minciună. El ştie asta. Chiar dacă nu-mi poate citi gândurile, 
înţelege că nu mă aflu acolo. Corpul meu arde din cauza adrenalinei 
care-mi
circulă prin sânge, a căzăturilor şi a tot ce a mai căzut odată cu 
loviturile pe care le-am primit: bluza, blugii, tenişii care au fost aruncaţi 
cât colo. Ei
imposibil să prevăd viitoarea lovitură, dar e posibil să acţionez din 
instinct, atenţie şi…
Yao dă drumul gulerului şi-mi apucă degetul, îndoindu-l în maniera 
clasică. Doar un deget, şi tot corpul e paralizat. Un deget blochează tot 
restul.
Fac eforturi să nu ţip, dar văd stele verzi şi deodată dojo-ul pare să fi 
dispărut, atât de intensă e durerea.
În primul moment, durerea mă obligă să mă concentrez la ce trebuie: 
Drumul Păcii. Dar imediat face loc senzaţiei că ea îmi muşcă buzele în
timp ce ne sărutăm. Nu mai stau cu genunchii pe braţele ei; mâinile ei 
mă apucă zdravăn, unghiile sunt înfipte în spinarea mea, îi aud 
gemetele în
urechea stângă. Dinţii îşi slăbesc presiunea, capul i se mişcă şi ea mă 
sărută.
„Exersaţi-vă inima. Asta e disciplina de care are nevoie războinicul. 
Dacă veţi fi capabil să o controlaţi, vă veţi învinge adversarul.“
Asta şi încerc să fac. Reuşesc să mă desprind de lovitură şi din nou îi 
prind kimonoul. El crede că mă simt umilit, a observat că anii de 
practică
au dispărut şi, mai mult ca sigur, îmi va permite acum să atac.
I-am citit gândul, am citit şi gândul ei, mă las dominat – Hilal mă 
întoarce în pat, se urcă peste mine, îmi desface cureaua şi începe să-
mi



descheie pantalonii.
„Drumul Păcii e fluid ca un fluviu şi, pentru că nu rezistă la nimic, a 
învins chiar înainte de a începe. Arta păcii este imbatabilă, pentru că 
nimeni nu
luptă cu nimeni, doar cu sine însuşi. Învinge-te pe tine, şi vei învinge 
lumea.“
Da, asta şi fac acum. Sângele curge mai repede ca niciodată, sudoarea 
îmi picură în ochi şi nu mă lasă să mă şterg nici o fracţiune de secundă,
dar adversarul meu nu profită de avantaj. Din două mişcări, este la 
podea.
— Nu face asta, spun. Nu sunt un copil care trebuie să câştige lupta fie 
ce-o fi. Lupta mea se dă pe alt plan în clipa asta. Nu mă lăsa să înving
fără merit sau fără bucuria de a fi cel mai bun.
El înţelege şi se scuză. Nu luptăm aici, ci practicăm Drumul. Îmi apucă 
din nou kimonoul, eu mă pregătesc pentru lovitura care vine din 
dreapta,
dar care în ultimul moment îşi schimbă direcţia – o mână a lui Yao mi-
apucă braţul şi-l răsuceşte în aşa fel încât mă obligă să îngenunchez ca 
să nu
mi-l rupă.
În pofida durerii, ştiu că totul e mai bine. Drumul Păcii pare o luptă, dar 
nu este. E arta de a umple ce lipseşte şi de a goli ce prisoseşte. Acolo
îmi plasez toată energia şi, încetul cu încetul, imaginaţia părăseşte 
patul, fata cu sânii ei mici şi sfârcurile tari, care îmi descheie pantalonii 
şi-mi
mângâie sexul. În această bătălie se află lupta cu mine însumi, pe care 
trebuie să o câştig fie ce-o fi, chiar dacă am să cad şi am să mă ridic de
nenumărate ori. Treptat dispar săruturile care nu au fost date 
niciodată, orgasmele gata să se producă, mângâierile după sexul 
violent şi sălbatic,
romantic şi fără nici o limită sau prejudecată.
Sunt pe Drumul Păcii, energia mea se degajă aici, afluent al fluviului 
care nu rezistă la nimic, şi de aceea reuşeşte să-şi urmeze cursul până 
la
capăt, să ajungă la mare cum fusese plănuit.
Mă ridic din nou. Cad din nou. Ne luptăm aproape o jumătate de oră, 
total desprinşi de ceilalţi oameni care se află acolo, de asemenea
concentraţi la ce fac, în căutarea poziţiei corecte care să-i ajute să 
găsească postura perfectă în viaţa noastră cea de toate zilele.
La sfârşit suntem amândoi asudaţi şi epuizaţi. El mă salută, eu îl salut, 
şi ne îndreptăm spre duş. Eu am încasat tot timpul, dar nu sunt semne 
pe



corpul meu: să-ţi răneşti partenerul înseamnă să te răneşti pe tine 
însuţi. Să controlezi agresiunea ca să nu-l zdrobeşti pe celălalt, iată 
Drumul
Păcii.
Las apa să-mi curgă pe corp, spălând tot ce se acumulase şi se diluase 
în imaginaţia mea. Când va reveni dorinţa, deoarece ştiu că va reveni, 
îl
voi ruga pe Yao să mai găsească un loc unde să practicăm aikido – 
chiar dacă ar fi coridorul trenului, cum ne închipuisem înainte – şi voi 
regăsi
Drumul Păcii.
A trăi înseamnă a te antrena. Când ne antrenăm, ne pregătim pentru 
ce se află în faţă. Viaţa şi moartea îşi pierd semnificaţia, există doar ca
nişte provocări primite cu bucurie şi dep şă ite cu calm.
*
— Un bărbat vrea să vorbească cu dumneavoastră, spune Yao, în timp 
ce ne îmbrăcăm. I-am zis că voi reuşi să stabilesc o întâlnire, fiindcă îi
sunt dator pentru o favoare. Faceţi asta pentru mine.
— Dar mâine plecăm foarte devreme, îi amintesc.
— Vorbesc de următoarea noastră oprire. Bineînţeles, eu sunt doar un 
traducător, dacă nu vreţi îi spun că sunteţi ocupat.
Nu e doar un traducător, şi ştie asta. Eu un om care percepe când am 
nevoie de ajutor, chiar când nu cunoaşte motivul.
— Perfect, îmi dau eu acordul.
— Vreau să ştiţi că am o viaţă întreagă de experienţă în artele 
marţiale, începe el. Şi, dezvoltând Drumul Păcii, Ueshiba nu se gândea 
numai la
subjugarea inamicului fizic. De câte ori va exista o intenţie 
transparentă pe drumul unui învăţăcel, el îi va înfrânge şi inamicul 
interior.
— A trecut mult timp de când nu m-am mai luptat.
— Nu cred. Poate că a trecut mult timp de când nu v-aţi mai antrenat, 
dar Drumul Păcii continuă în interiorul dumneavoastră. Odată învăţat, 
nu-l
mai uităm niciodată.
Ştiu unde vrea să ajungă Yao. Aş putea să întrerup discuţia aici, dar o 
las să continue. E un om care şi-a trăit viaţa, experimentat, deprins cu
greutăţile, care a supravieţuit mereu deşi a fost obligat să-şi schimbe 
de multe ori lumile în reincarnarea asta. N-are rost să încerc să-i 
ascund
ceva.



Îl rog să continue ce începuse să spună.
— Dumneavoastră nu vă luptaţi cu mine. Vă luptaţi cu ea.
— Aşa e.
— Atunci o să continuăm să ne antrenăm, de câte ori ne-o va permite 
călătoria. Vreau să vă mulţumesc pentru ce aţi spus în tren, când aţi
comparat viaţa şi moartea cu trecerea de la un vagon la altul şi aţi 
explicat că facem asta de multe ori în viaţă. Pentru prima oară de când 
mi-am
pierdut soţia, am avut o noapte de pace. M-am întâlnit cu ea în vis şi 
am văzut că era fericită.
— Vorbeam şi pentru mine.
Îi mulţumesc că a fost un adversar loial, care nu m-a lăsat să câştig o 
luptă pe care nu o meritam.
Inelul de foc
„Trebuie să dezvolţi o strategie care să folosească tot ce te înconjoară.  
Cea mai bună manieră de a te pregăti pentru o provocare e să ai la
îndemână o capacitate infinită de a răspunde.“
În cele din urmă am reuşit să am acces la Internet. Trebuia să-mi 
amintesc tot ce învăţasem despre Drumul Păcii.
„Căutarea păcii e un mod de a te ruga ce se încheie generând lumină 
şi căldură. Uită puţin de tine, află că în lumină e înţelepciunea şi în
căldură rezidă compasiunea. Umblând pe această planetă, caută să 
notezi adevărata formă a cerurilor şi pământului. O vei putea face dacă 
nu
ai să te laşi paralizat de frică şi vei decide că toate gesturile şi 
atitudinile tale vor corespunde cu ceea ce gândeşti.“
Bate cineva la uşă. Sunt atât de concentrat, că doar cu greu înţeleg ce 
se petrece. Primul impuls este pur şi simplu să nu răspund, dar îmi
imaginez că o fi ceva urgent – cine ar avea curajul să trezească pe 
cineva la ora aceea?
În timp ce mă duc să deschid, îmi dau seama că există o persoană cu 
suficient curaj pentru asta.
Hilal se află de cealaltă parte, într-un tricou roşu şi pantaloni de 
pijama. Fără să spună nimic, intră în cabina mea şi se culcă pe patul 
meu.
Mă culc lângă ea. Ea vine mai aproape, iar eu o îmbrăţişez.
— Unde ai fost? întreabă.
„Unde ai fost“ e mai mult decât o propoziţie. Cine întreabă asta spune 
şi „Mi-a fost dor de tine“, „Aş vrea să fiu cu tine“, „Trebuie să-mi dai
socoteală pentru paşii tăi“.
Nu răspund, doar o mângâi pe păr.



— I-am telefonat Tatianei şi am petrecut după-amiaza împreună, 
răspunde ea la ce n-am întrebat-o şi nici nu am răspuns. E o femeie 
tristă, iar
tristeţea este contagioasă. Mi-a povestit că are o soră geamănă, care 
se droghează şi nu-i în stare să-şi găsească un serviciu sau să aibă o
relaţie normală. Dar tristeţea Tatianei nu de aici vine, ci din faptul că 
ea a reuşit în viaţă, e frumoasă, dorită de bărbaţi, are o meserie care-i 
place
şi, deşi divorţată, a găsit iar un bărbat care o iubeşte. Problema e că, 
de câte ori îşi vede sora, simte un teribil complex de vinovăţie. Mai 
întâi,
pentru că nu poate face nimic. Apoi, reuşita ei face ca dezastrul surorii 
să fie şi mai amar. Nu suntem niciodată fericiţi, oricare ar fi 
împrejurările.
Tatiana nu este singura persoană din lume care gândeşte aşa.
Eu continui s-o mângâi pe păr.
— Ţi-aminteşti ce am povestit la ambasadă, nu-i aşa? Toţi sunt 
convinşi că am un talent extraordinar, sunt o mare violonistă şi cariera 
mea va fi
încununată de recunoaşteri şi glorie. Profesoara ţi-a spus asta, şi a 
adăugat: „E foarte nesigură, instabilă“. Nu-i adevărat; stăpânesc 
tehnica,
cunosc locurile unde să mă cufund ca să caut inspiraţia, dar NU m-am 
născut pentru asta şi nimeni nu mă va convinge contrariul. 
Instrumentul e
maniera mea de a fugi de realitate, carul meu de foc care mă duce 
foarte departe de mine însămi, şi graţie lui sunt în viaţă. Am 
supravieţuit ca să
pot întâlni pe cineva care să mă răscumpere de toată ura pe care o 
simt. Când ţi-am citit cărţile, am înţeles că acel cineva eşti tu. Clar.
— Clar.
— Am încercat s-o ajut pe Tatiana, spunându-i că de foarte tânără m-
am încăp âăţ nat să-i distrug pe toţi bărbaţii care se apropiau de mine, 
doar
pentru că unul dintre ei a încercat inconştient să mă distrugă. Dar ea 
nu crede; pentru ea sunt un copil. A acceptat să mă întâlnească numai 
ca să
aibă acces la tine.
Ea se mişcă, se apropie mai mult. Îi simt căldura corpului.
— M-a întrebat dacă ar putea merge cu noi până la lacul Baikal. Spune 
că, deşi trenul trece zilnic prin Novosibirsk, n-a avut niciodată un motiv 
să



se îmbarce. Acum are.
Cum îmi spuneam, acum că suntem împreună în pat simt doar 
tandreţe pentru fata de lângă mine. Sting lampa, iar camera rămâne 
luminată
doar de scânteile unui aparat de sudură de la o construcţie de alături.
— Am spus că nu. Chiar dacă se îmbarcă, nu va putea niciodată să 
ajungă la vagonul unde te afli. Paznicii nu lasă să se treacă de la o 
clasă la
alta. Ea a înţeles că nu o voiam prin preajmă.
— Aici oamenii lucrează toată noaptea, spun.
— Asculţi ce spun?
— Ascult, dar nu înţeleg. O altă persoană mă caută în aceleaşi 
circumstanţe cum m-ai căutat tu. În loc s-o ajuţi, o îndepărtezi cu totul.
— Fiindcă mi-e frică. Frică să nu se apropie prea mult şi să-ţi pierzi 
interesul pentru mine. Cum nu ştiu exact cine sunt şi ce fac aici, toate 
astea
pot dispărea cât ai clipi.
Mişc braţul stâng, găsesc ţigările, aprind una pentru mine şi una pentru 
ea. Pun scrumiera pe pieptul meu.
— Mă doreşti?
Îmi vine să-i spun: „Da, te doresc când eşti departe, când eşti doar o 
fantezie în capul meu. Astăzi am luptat aproape o oră gândindu-mă la 
tine,
la corpul tău, la picioarele tale, la sânii tăi, iar lupta a consumat doar o 
infimă parte din această energie. Sunt un bărbat care-şi iubeşte şi îşi
doreşte soţia, şi cu toate astea te doresc. Nu sunt singurul care te 
doreşte, nu sunt singurul bărbat însurat care doreşte o altă femeie. 
Toţi comitem
adulter în gând, cerem iertare şi îl comitem din nou. Şi nu frica de 
păcat mă face să stau aici cu tine în braţele mele şi să nu-ţi ating 
corpul. Nu am
acest tip de vină. Dar există ceva cu mult mai important decât să fac 
dragoste cu tine acum. Din această cauză, stau liniştit lângă tine, 
privind
camera de hotel luminată de scânteile construcţiei de alături“.
— Sigur că te doresc. Mult. Sunt bărbat şi tu eşti o femeie foarte 
atrăgătoare. În afară de asta, simt o imensă tandreţe pentru tine, care 
creşte în
fiecare zi. Admir cum treci cu uşurinţă de la femeie la fetiţă şi de la 
fetiţă la femeie. Eşti ca arcuşul atingând corzile viorii şi creând o 
melodie
divină.



Vârfurile aprinse ale celor două ţigări. Două fumuri de ţigară.
— Şi de ce nu mă atingi?
Îmi sting ţigara, ea şi-o stinge pe a ei. Continui să o mângâi pe păr şi să 
forţez călătoria în trecut.
— Trebuie să fac ceva mult mai important pentru amândoi. Ţi-
aminteşti de Aleph? Trebuie să intru prin uşa aceea care ne-a speriat.
— Şi eu ce trebuie să fac?
— Nimic. Doar să rămâi lângă mine.
Încep să-mi imaginez inelul de lumină aurie urcând şi coborând pe 
corpul meu. Pleacă de la picioare, merge până la cap şi se întoarce. La
început e greu să mă concentrez, dar treptat câştigă în viteză.
— Pot să vorbesc?
Da, poţi. Inelul de foc este dincolo de lumea aceasta.
— Nu există nimic mai rău decât să fii respinsă. Lumina ta întâlneşte 
lumina altui suflet, crezi că ferestrele o să se deschidă, o să intre 
soarele,
rănile din trecut o să se cicatrizeze în sfârşit. Şi, deodată, nimic din ce 
ţi-ai închipuit nu se întâmplă. Poate că plătesc pentru atâţia bărbaţi pe 
care
i-am făcut să sufere.
Lumina aurie, care înainte era doar un efort al imaginaţiei mele, un 
exerciţiu clasic şi cunoscut ca să revin la vieţile trecute, începe să se 
mişte
independent.
— Nu, tu nu plăteşti pentru nimic. Eu nu plătesc pentru nimic. Adu-ţi 
aminte despre ce am vorbit în tren: trăim acum tot ce este în trecut şi 
în viitor.
În acest moment, într-un hotel din Novosibirsk, lumea este creată şi 
nimicită. Răscumpărăm toate păcatele, dacă asta e dorinţa noastră.
Nu doar în Novosibirsk, ci în toate locurile din Univers, timpul bate ca o 
uriaşă inimă a lui Dumnezeu, lărgindu-se şi contractându-se. Ea se
apropie mai mult, şi simt mica inimă de lângă mine bătând şi ea, tot 
mai puternic.
Aşa cum mai repede se mişcă inelul auriu în jurul corpului meu. Prima 
oară când am făcut acest exerciţiu – imediat după ce am citit o carte 
care
ne învăţa „cum să descoperim misterele vieţilor trecute“ – am fost 
imediat proiectat în Franţa, la mijlocul secolului al XIX-lea, şi acolo m-
am văzut



scriind o carte privitoare la aceleaşi teme despre care scriu astăzi. Mi-
am descoperit numele, unde locuiam, ce tip de pană foloseam şi care 
era
fraza pe care tocmai o completam. Spaima a fost atât de mare, că 
imediat am revenit în prezent, pe plaja de la Copacabana, în odaia 
unde soţia
mea dormea dusă lângă mine. A doua zi am cercetat tot ce puteam 
despre cine am fost şi am decis, după o săptămână, să mă reîntâlnesc 
cu
mine însumi. Nu a funcţionat. Şi, oricât am încercat, de atunci nu a mai 
funcţionat.
Am stat de vorbă cu J. despre asta. El mi-a explicat că există 
întotdeauna un „noroc al începătorului“, conceput de Dumnezeu doar 
ca să
demonstreze că e posibil; dar imediat această situaţie se schimbă şi 
lucrurile redevin banale. Mi-a sugerat să nu mai fac asta decât dacă voi 
avea
ceva într-adevăr serios de rezolvat într-una dintre vieţile mele trecute; 
în rest, e pur şi simplu pierdere de timp.
După ani de zile, am fost prezentat unei femei din oraşul Săo Paulo, 
medic homeopat, cu o viaţă reuşită şi o profundă compasiune pentru
pacienţii ei. De câte ori ne întâlneam, era ca şi cum aş fi cunoscut-o 
dinainte. Am vorbit despre asta şi ea mi-a spus că simte acelaşi lucru. 
Într-o
bună zi ne aflam la barul hotelului meu, privind oraşul, când am propus 
să facem împreună exerciţiul inelului. Amândoi am fost proiectaţi spre 
uşa
pe care am văzut-o când eu şi Hilal am descoperit Aleph-ul. În ziua 
aceea doctoriţa s-a despărţit de mine cu zâmbetul pe buze, şi nu am 
mai reuşit
niciodată să intru în contact cu ea. Nu-mi răspundea la telefon, a 
refuzat să mă primească atunci când m-am dus la clinica unde lucra, şi 
am înţeles
că nu avea rost să insist.
Uşa însă era deschisă; mica gaură din dig se transformase într-o gaură 
din care apa âşţ nea cu tot mai multă forţă. În decursul anilor, m-am
reîntâlnit cu alte trei femei care mi-au dat aceeaşi senzaţie că ne 
cunoşteam – doar că n-am repetat greşeala pe care o comisesem cu 
doctoriţa şi
am făcut exerciţiul singur. Nici una dintre ele nu a ştiut că eu fusesem 
responsabil pentru ceva teribil în vieţile lor trecute.



Cunoaşterea greşelii mele nu m-a paralizat însă niciodată. Eram sincer 
hotărât să o repar. Opt femei au fost victimele tragediei, iar eu aveam
certitudinea că una dintre ele va sfârşi prin a-mi povesti exact cum se 
terminase povestea aceea. Pentru că ştiam aproape totul, mai puţin
blestemul care fusese aruncat asupra mea.
Şi aşa m-am îmbarcat în Transsiberian şi, după mai bine de zece ani, 
m-am cufundat din nou în Aleph. A cincea femeie este acum întinsă 
lângă
mine, vorbind despre lucruri care nu mă mai interesează, pentru că 
inelul de foc se roteşte tot mai rapid. Nu, nu vreau să o iau cu mine 
până unde
ne-am întâlnit înainte.
— Numai femeile cred în iubire. Bărbaţii nu, spune ea.
— Bărbaţii cred în iubire, răspund.
O mângâi pe păr în continuare. Bătăile inimii i se răresc. Îmi închipui că 
ochii ei sunt închişi, se simte iubită, ocrotită, iar ideea respingerii a
dispărut la fel de repede cum a venit.
Respiraţia ei începe să fie mai lentă. Se mişcă din nou, dar de astă dată 
doar ca să se cuibărească mai bine. Şi eu mă mişc, iau scrumiera de
pe pieptul meu, o pun iar pe noptieră şi o iau pe Hilal în braţe.
Inelul auriu se mişcă acum cu o viteză incredibilă, mergându-mi de la 
picioare la cap, de la cap la picioare. Şi deodată simt că aerul în jurul 
meu
se mişcă de parcă ar fi explodat ceva.
Ochelarii îmi sunt aburiţi. Unghiile, murdare. Lumânarea abia reuşeşte 
să lumineze locul, dar pot vedea mânecile hainei pe care o port: o
ţesătură grosolană.
În faţa mea, o scrisoare. Mereu aceeaşi scrisoare.
Cordoba, 11 iulie 1492
Dragul meu,
Puţine arme ne-au rămas, iar una dintre ele este Inchiziţia, care a fost 
ţinta celor mai neînduplecate atacuri. Reaua-credinţă a unora şi
prejudecăţile altora îl fac pe inchizitor să treacă drept un monstru. În 
această clipă de cumpănă, când pretinsa Reformă a âţ ţă la rebeliune în
case şi la dezordine pe străzi, calomniind tribunalul lui Christos şi 
acuzându-l de torturi şi monstruozităţi, noi suntem autoritatea! Iar 
autoritatea
are datoria să osândească la pedeapsa maximă pe cei care dăunează 
grav binelui general, amputând din corpul bolnav un membru care îl



contaminează, ca să-i împiedice pe alţii să-i urmeze exemplul. Este 
aşadar cât se poate de just ca pedeapsa cu moartea să fie aplicată 
celor
care – propagând neobosiţi erezia – fac ca multe suflete să fie aruncate 
în focul Infernului.
Aceste femei consideră că au libertate deplină să-şi proclame veninul 
erorilor lor, să răspândească desfrâul şi adorarea diavolului. Sunt
vrăjitoare! Pedepsele spirituale nu sunt întotdeauna de-ajuns. 
Majoritatea oamenilor nu le pot pricepe. Biserica trebuie să aibă – şi 
are –
dreptul de a denunţa ce este greşit şi să pretindă o atitudine radicală 
din partea autorităţilor.
Aceste femei au venit să îndepărteze soţul de soţie, fratele de soră, 
tatăl de copii. Fără îndoială, Biserica e o mam  plin  de milostenie,ă ă
veşnic dornic  s  ierte. Singura noastr  preocupare este s  le ceremă ă ă ă  
s  se poc iasc , ca s  putem încredin a Creatorului sufletele lor dejaă ă ă ă ţ
purificate. Aşa cum o art  divin  – în care se recunoaşte inspiratulă ă  
cuvânt al lui Christos – îşi gradeaz  pedepsele pentru ca ele s -şiă ă
m rturiseasc  ritualurile, uneltirile, vr jile pe care le-au r spândită ă ă ă  
peste oraşul acum preschimbat în haos şi anarhie.
Anul acesta am izbutit deja s -i împingem pe musulmani departe înă  
Africa, pentru c  am fost c l uzi i de bra ul biruitor al lui Christos.ă ă ă ţ ţ
Aproape c  st pâneau Europa, dar Credin a ne-a ajutat şi am câştigată ă ţ  
toate b t liile. Iudeii au fugit şi ei, iar cei care au r mas vor fiă ă ă  
converti iţ
prin foc şi sabie.
Mai rea decât iudeii şi arabii a fost tr darea acelora care spuneau c  iă ă  
se închin  lui Christos, dar ne-au înjunghiat pe la spate. Îns  şi ei voră ă
fi pedepsi i când se vor aştepta mai pu in – este doar o chestiune deţ ţ  
timp. În clipa de fa , trebuie s  ne îndrept m for ele împotriva celorţă ă ă ţ  
care,
într-o manier  insidioas , se strecoar  în turma noastr , adev ra i lupiă ă ă ă ă ţ  
în blan  de miel. Voi ave i şansa de a ar ta tuturor c  niciodat  r ul nuă ţ ă ă ă ă
va trece neobservat pentru c , dac  aceste femei ar izbândi, s-ar duceă ă  
vestea, pilda cea rea ar fi dat , vântul p catului s-ar preschimba înă ă
uragan – vom r mâne sl bi i, arabii vor reveni, iudeii se vor grupa dină ă ţ  
nou şi 1 500 de ani de Pace a lui Christos vor fi îngropa i.ţ
S-a spus c  tortura a fost instituit  de tribunalul Sfântului Oficiu. Nimică ă  
mai fals! Dimpotriv : când dreptul roman a admis tortura, Biserica aă
respins-o la început. Şi acum, sili i de împrejur ri, am adoptat-o, darţ ă  
folosirea ei este LIMITAT ! Papa a îng duit – dar nu a poruncit – ca înĂ ă  
cazuri



foarte rare s  se aplice tortura. Dar aceast  îng duin  se restrângeă ă ă ţă  
exclusiv la eretici. În tribunalul Inchizi iei, pe nedrept atât deţ  
discreditat,
întregul cod este în elept, onest şi prudent. Dup  orice denun , oferimţ ă ţ  
întotdeauna p c toşilor harul tainei m rturisirii înainte ca s  ajung  să ă ă ă ă ă
înfrunte judecata din Ceruri, unde taine pe care nu le cunoaştem vor fi  
dezv luite. Cea mai mare dorin  a noastr  este s  salv m acesteă ţă ă ă ă  
biete
suflete, iar inchizitorul are dreptul s  interogheze şi s  prescrieă ă  
metodele necesare pentru ca vinovatul S  M RTURISEASC . Ă Ă Ă Aici 
intervine, uneori,
aplicarea torturii, dar numai în forma pe care am indicat-o mai sus.
Cu toate acestea duşmanii gloriei Domnului ne acuz  c  am fi c l iă ă ă ă  
lipsi i de inim , dar ei nu v d c  Inchizi ia aplic  tortura cu o m sur  şiţ ă ă ă ţ ă ă ă  
o
inteligen  nerecunoscute de nici un tribunal civil al vremurilorţă  
noastre! Tortura nu poate fi folosit  decât O SINGUR  dat  în fiecareă Ă ă  
proces, astfel
c  sper s  nu pierzi singurul prilej pe care îl ai. Dac  nu vei ac ionaă ă ă ţ  
corect, vei discredita tribunalul şi vom fi sili i s  le eliber m pe celeţ ă ă  
care au
venit pe lumea asta numai ca s  r spândeasc  s mân a p catului.ă ă ă ă ţ ă  
Suntem to i slabi, doar Domnul e puternic. Iar El ne înt reşte când neţ ă  
dă
onoarea de a lupta întru slava numelui S u.ă
Nu ai dreptul s  greşeşti. Dac  femeile aceste sunt vinovate, trebuie să ă ă 
se m rturiseasc  înainte ca s  le putem încredin a milostenieiă ă ă ţ
Tat lui.ă
Şi, deşi te afli pentru prima oar  în aceast  pozi ie şi inima ta e plină ă ţ ă  
de ceea tu crezi c  e compasiune, dar de fapt nu e altceva decâtă
sl biciune, aminteşte- i c  Isus nu a şov it s -i biciuiasc  pe negustoriiă ţ ă ă ă ă  
din Templu. Superiorul se va îns rcina s - i arate procedurile corecte,ă ă ţ
astfel ca, atunci când va veni rândul t u s  ac ionezi, s  po i folosiă ă ţ ă ţ  
biciul, roata, ce vei avea la îndemân , f r  şov ial . Aminteşte- i c  nuă ă ă ă ă ţ ă
exist  nimic mai pios decât moartea pe rug. Este forma cea maiă  
legitim  de purificare. Focul arde carnea, dar cur  sufletul, care vaă ăţă  
putea
atunci s  urce spre slava lui Dumnezeu!ă
Lucrarea ta e de cea mai mare însemn tate pentru men inerea ordinii,ă ţ  
ca ara noastr  s  dep şeasc  aceste vremuri tulburi, Biserica s -şiţ ă ă ă ă ă
recucereasc  puterea amenin at  de nedrept i, iar cuvântul Mieluluiă ţ ă ăţ  
s  aib  din nou ecou în inima oamenilor. Uneori este nevoie s  seă ă ă



insufle team  pentru ca sufletul s -şi g seasc  drumul. Uneori esteă ă ă ă  
nevoie s  se recurg  la r zboi pentru ca apoi s  se poat  tr i în pace.ă ă ă ă ă ă  
Nu
ne pas  cum suntem judeca i acum, pentru c  viitorul ne va daă ţ ă  
dreptate şi va recunoaşte lucrarea noastr .ă
Cu toate acestea, chiar dac  oamenii în viitor nu vor în elege ce amă ţ  
f cut şi vor uita c  am fost nevoi i s  fim neîndur tori pentru ca to i să ă ţ ă ă ţ ă
poat  tr i în blânde ea propov duit  de Fiul, noi ştim c  r splata neă ă ţ ă ă ă ă  
aşteapt  în Cer.ă
Semin ele r ului trebuie smulse din p mânt înainte s  prind  r d ciniţ ă ă ă ă ă ă  
şi s  creasc . Ajut - i Superiorul s -şi îndeplineasc  datoria sfânt  –ă ă ă ţ ă ă ă
f r  ur  fa  de aceste biete f pturi, dar f r  mil  pentru Necuratul.ă ă ă ţă ă ă ă ă
Aminteşte- i c  exist  un alt tribunal în Cer, şi el î i va cere socotealţ ă ă ţ ă  
de felul cum ai îndeplinit voia lui Dumnezeu pe P mânt.ă
F.T.T., O.D.
S  crezi chiar şi când eşti discreditată ă
Am petrecut toat  noaptea f r  s  ne mişc m. M  trezesc cu ea înă ă ă ă ă ă  
bra ele mele, exact în aceeaşi pozi ie în care ne aflam înainte de inelulţ ţ  
de
aur. Gâtul mi-a în epenit în timpul somnului.ţ
— Haide s  ne scul m. Trebuie s  facem ceva.ă ă ă
Ea se întoarce pe partea cealalt , spunând ceva de genul: „Soareleă  
r sare foarte devreme în Siberia în aceast  perioad  a anului“.ă ă ă
— Haide s  ne scul m. Trebuie s  ieşim acum. Du-te în camera ta,ă ă ă  
îmbrac -te şi ne întâlnim jos.ă
*
Omul de la recep ia hotelului îmi d  o hart  şi îmi arat  unde trebuie sţ ă ă ă ă 
m  duc. Sunt cinci minute de mers pe jos. Ea seă
plânge c  bufetul pentru micul dejun înc  nu este deschis.ă ă
D m de dou  ori col ul unor str zi şi ne afl m în fa a locului undeă ă ţ ă ă ţ  
trebuia s  ajung.ă
— Dar asta e… o biseric !ă
Da, o biseric .ă
— Nu-mi place s  m  trezesc devreme. Iar asta îmi place şi mai pu in,ă ă ţ  
arat  ea spre cupola în form  de ceap  vopsit  în albastru, cu o cruceă ă ă ă
aurie în vârf.
Uşile sunt deschise şi câteva doamne în vârst  intr  în biseric . M  uită ă ă ă  
în jur şi v d c  strada este complet pustie, nu exist  înc  maşini.ă ă ă ă
— Am mare nevoie s  faci ceva pentru mine.ă
În fine mi-arat  primul zâmbet al zilei. Eu îi cer ceva! E necesar  înă ă  
via a mea!ţ



— Ceva ce numai eu pot s  fac?ă
— Da, numai tu. Doar s  nu m  întrebi de ce î i cer asta.ă ă ţ
*
O duc de mân  pân  în untru. Nu e prima oar  când intru într-oă ă ă ă  
biseric  ortodox . Niciodat  nu am înv at ce anume trebuieă ă ă ăţ
s  fac, în afar  de a aprinde lumân rile sub iri de cear  şi a m  ruga caă ă ă ţ ă ă  
sfin ii şi îngerii s  m  ocroteasc . Şi totuşi m  încântţ ă ă ă ă ă
întotdeauna frumuse ea acestor temple, repetând proiectulţ  
arhitectonic ideal: tavanul în form  de cer, naosul central f r  nici oă ă ă
banc , bol ile laterale, icoanele pe care pictorii le-au lucrat în aur,ă ţ  
rug ciune şi post, în fa a c rora câteva doamne care tocmai au intrată ţ ă  
se înclin  şiă
s rut  sticla protectoare.ă ă
Aşa cum se întâmpl  cu toat  lumea, lucrurile încep s  se potrivească ă ă ă 
perfect când suntem concentra i pe ce dorim. În pofida a tot ce amţ  
tr it înă
timpul nop ii, în pofida faptului c  nu am reuşit s  trec de scrisoareaţ ă ă  
din fa a mea, înc  mai e timp pân  la Vladivostok, şi inima mea eţ ă ă  
calm .ă
Şi Hilal pare încântat  de frumuse ea locului. Trebuie s  fi uitat că ţ ă ă 
suntem într-o biseric . M  duc spre o doamn  aşezat  într-un col ,ă ă ă ă ţ  
cump ră
patru lumân ri, aprind trei în fa a icoanei care îmi pare a fi a Sfântuluiă ţ  
Gheorghe şi m  rog pentru mine, pentru familia mea, pentru cititoriiă  
mei şi
pentru munca mea.
Îi duc a patra lumânare aprins  lui Hilal.ă
— Te rog, f  tot ce am s - i cer. ine lumânarea asta.ă ă ţ Ţ
Instinctiv, priveşte în jur, încercând s  vad  dac  cineva este atent laă ă ă  
ce facem. Trebuie s  se fi gândit c  poate asta nu era ceva cuvenit sauă ă
adecvat pentru locul unde ne afl m. Dar în clipa urm toare nu îi maiă ă  
pas . ă Nu-i plac bisericile şi nu trebuie s  se comporte ca toat  lumea.ă ă
Fl c ruia lumân rii se oglindeşte în ochii ei. Las capul în jos. Nu simtă ă ă  
nici cea mai mic  vin , doar acceptare şi o durere îndep rtat , care seă ă ă ă
manifest  în alt  dimensiune şi pe care trebuie s  o primesc.ă ă ă
— Te-am tr dat. Şi te rog s  m  ier i.ă ă ă ţ
— Tatiana!
Îmi pun degetele pe buzele ei. Cu toat  voin a ei, a luptei ei, aă ţ  
talentului ei, nu trebuie s  uit c  are dou zeci şi unu de ani. Trebuia să ă ă ă 
fi construit
altfel propozi ia.ţ



— Nu, nu e vorba de Tatiana. Te rog, doar iart -m .ă ă
— Nu pot ierta ce nu ştiu.
— Adu- i aminte de Aleph. Adu- i aminte ce ai sim it în acel moment.ţ ţ ţ  
Încearc  s  aduci în acest loc sfânt ceva ce nu cunoşti, dar care este înă ă
inima ta. La nevoie, imagineaz - i o simfonie pe care î i place s-o cân iă ţ ţ ţ  
şi las  s  te c l uzeasc  pân  în locul unde trebuie s  mergi. Doar astaă ă ă ă ă ă ă
conteaz  acum. Cuvintele, explica iile şi întreb rile nu vor servi laă ţ ă  
nimic, vor aduce mai mult  confuzie în ceea ce este deja destul deă  
complex. Pur
şi simplu iart -m . Iertarea asta trebuie s  vin  din str fundurileă ă ă ă ă  
sufletului t u, sufletul acesta care trece de la un corp la altul şi careă  
înva  peţă
m sur  ce c l toreşte prin timpul care nu exist  şi prin spa iul careă ă ă ă ă ţ  
este infinit.
Niciodat  nu putem r ni un suflet, pentru c  niciodat  nu-l putem r niă ă ă ă ă  
pe Dumnezeu. Dar r mânem prizonieri ai memoriei, şi asta face caă  
via aţ
noastr  s  fie nefericit , chiar dac  avem totul ca s  fim ferici i. Ceă ă ă ă ă ţ  
bine ar fi s  putem fi pe de-a-ntregul aici, ca şi cum ne-am fi trezit înă  
acest
moment pe acest p mânt şi ne-am fi întâlnit într-un l caş sfântă ă  
acoperit cu aur. Dar nu putem.
— Nu ştiu de ce trebuie s -l iert pe b rbatul pe care îl iubesc. Poate că ă ă 
ar fi un singur motiv pentru asta: c  nu am auzit niciodat  acelaşi lucruă ă
ieşit din gura ta.
Un miros de t mâie începe s  se r spândeasc . Preo ii intr  pentruă ă ă ă ţ ă  
slujba de diminea .ţă
— Uit  cine eşti în aceast  clip  şi du-te în locul unde se afl  cea careă ă ă ă  
ai fost întotdeauna. În acel loc vei g si cuvintele exacte pentru iertareă  
şi
m  vei ierta prin ele.ă
Hilal caut  inspira ie în zidurile aurite, în coloane, în persoanele careă ţ  
intr  la ora aceea matinal , în fl c ruile lumân rilor aprinse. Închideă ă ă ă ă  
ochii,
poate ascultând de sugestia mea şi imaginându-şi notele unei melodii.
— N-ai s  crezi. Mi se pare c  v d o fat … o fat  care nu mai este aiciă ă ă ă ă  
şi vrea s  revin …ă ă
O rog s  asculte ce are de spus fata.ă
— Fata iart . Nu pentru c  a devenit sfânt , ci pentru c  nu maiă ă ă ă  
suport  s  care povara acestei uri. Ura oboseşte. Nu ştiu dac  schimbă ă ă ă 
ceva în



Cer sau pe P mânt, dac  îmi salveaz  sau îmi osândeşte sufletul, dară ă ă  
sunt epuizat  şi abia acum în eleg asta. Îl iert pe b rbatul care a vrută ţ ă  
s  mă ă
distrug  când aveam zece ani. El ştia ce face, eu nu ştiam. Dar amă  
socotit c  era vina mea, l-am urât pe el şi pe mine, i-am urât pe to i ceiă ţ  
care se
apropiau, şi acum sufletul meu se elibereaz .ă
Nu, nu asta aşteptam eu.
— Iart  totul şi pe to i, dar iart -m  pe mine, o rog. ă ţ ă ă Include-m  înă  
iertarea ta.
— Iert totul şi pe to i, inclusiv pe tine, deşi nu- i cunosc crima. Iertţ ţ  
pentru c  te iubesc şi pentru c  tu nu m  iubeşti, iert pentru c  mă ă ă ă ă 
aju i s  fiuţ ă
totdeauna aproape de demonul meu, deşi nu m-am mai gândit la el de 
ani de zile. Iert pentru c  m  respingi şi puterea mea se pierde, iertă ă  
pentru
c  nu în elegi cine sunt eu şi ce fac aici. Te iert pe tine şi pe demonulă ţ  
care îmi atingea corpul când eu înc  nu în elegeam exact ce era via a.ă ţ ţ  
Îmi
atingea corpul, dar îmi deforma sufletul.
Îşi împreuneaz  mâinile ca pentru o rug ciune. Mi-ar pl cea ca iertareaă ă ă  
s  fie numai pentru mine, dar Hilal izb veşte toat  lumea ei. ă ă ă Şi poate 
că
e mai bine aşa.
Corpul ei începe s  tremure. Ochii i se umplu de lacrimi.ă
— Trebuie s  fie aici? Trebuie s  fie într-o biseric ? Haide s  ieşim subă ă ă ă  
cerul liber. Te rog!
— Trebuie s  fie într-o biseric . ă ă Într-o zi vom face asta sub cerul liber, 
dar ast zi trebuie s  fie într-o biseric . Te rog, iart -m .ă ă ă ă ă
Ea închide ochii şi ridic  mâinile spre tavan. O femeie care intr  vedeă ă  
gestul şi face un semn de dezaprobare din cap: suntem într-un loc 
sfânt,
riturile sunt diferite, ar trebui s  respect m tradi ia. M  prefac c  nuă ă ţ ă ă  
observ şi sunt uşurat pentru c  acum Hilal vorbeşte cu Spiritul, careă  
dictează
rug ciunile şi legile adev rate, şi nimic de pe lumea asta nu o poateă ă  
distrage.
— M  eliberez de ur  prin iertare şi iubire. În eleg c  suferin a, când nuă ă ţ ă ţ  
poate fi evitat , este aici ca s  m  fac  s  înaintez spre glorie. În elegă ă ă ă ă ţ  
că



totul se înl n uie, toate drumurile se întâlnesc, toate fluviile curg spreă ţ  
aceeaşi mare. De aceea sunt în acest moment instrumentul iert rii.ă  
Iertare
pentru crime care au fost s vârşite, una pe care o cunosc şi alta peă  
care nu o cunosc.
Da, un spirit vorbeşte odat  cu ea. Cunoşteam acel spirit şi rug ciuneaă ă  
aceea, pe care o înv asem cu mul i ani în urm  în Brazilia. Era a unuiăţ ţ ă
b iat, nu a unei fete. Dar ea repet  cuvintele care pluteau în Univers,ă ă  
aşteptând întotdeauna s  fie folosite la nevoie.ă
Hilal vorbeşte încet, dar acustica bisericii e atât de bun , c  tot ceă ă  
spune pare s  aib  ecou în cele patru col uri.ă ă ţ
— Lacrimile pe care m-au f cut s  le v rs le iert.ă ă ă
Durerile şi decep iile le iert.ţ
Tr d rile şi minciunile le iert.ă ă
Calomniile şi intrigile le iert.
Ura şi persecu ia le iert.ţ
Loviturile care m-au r nit le iert.ă
Visurile nimicite le iert.
Speran ele moarte le iert.ţ
Lipsa de dragoste şi gelozia le iert.
Indiferen a şi reaua-voin  le iert.ţ ţă
Nedreptatea în numele drept ii o iert.ăţ
Mânia şi maltrat rile le iert.ă
Nep sarea şi uitarea le iert.ă
Lumea, cu toate relele ei, o iert.
Las  bra ele în jos, deschide ochii şi îşi duce mâinile la obraz. ă ţ Mă 
apropii ca s-o îmbr işez, dar ea face un semn cu mâinile:ăţ
— Înc  n-am terminat.ă
Închide iar ochii şi-şi ridic  fa a.ă ţ
— M  iert şi pe mine îns mi. Fie ca nefericirile din trecut s  nu maiă ă ă  
apese ca o povar  pe inima mea. În locul mâhnirii şi al resentimentului,ă  
pun
comprehensiunea şi în elegerea. În locul revoltei, pun muzica ce ieseţ  
din vioara mea. În locul durerii, pun uitarea. În locul r zbun rii, pună ă  
victoria.
— Voi reuşi s  iubesc mai presus de orice lips  de iubire,ă ă
S  d ruiesc chiar dac  sunt deposedat  de tot,ă ă ă ă
S  muncesc cu bucurie chiar în mijlocul tuturor piedicilor,ă
S  întind mâna chiar dac  sunt în cea mai complet  singur tate şiă ă ă ă  
p r sire,ă ă



S  usuc lacrimile chiar dac  plâng,ă ă
S  cred chiar şi când sunt discreditat .ă ă
Deschide ochii, îşi aşaz  mâinile pe capul meu şi spune cu toată ă 
autoritatea care vine de Sus:
— Aşa s  fie. Aşa va fi.ă
*
Un cocoş cânt  în dep rtare. E semnul. O iau de mân  şi ieşim, privindă ă ă  
oraşul care începe s  se trezeasc . Ea e pu in surprins  de tot ce aă ă ţ ă
spus, eu simt c  iertarea a fost momentul cel mai important dină  
c l toria mea pân  în clipa aceasta. Dar nu este ultimul pas, trebuie să ă ă ă 
ştiu ce se
întâmpl  dup  ce ispr vesc de citit scrisoarea aceea.ă ă ă
Ajungem la timp ca s  lu m micul dejun cu restul grupului, s  neă ă ă  
preg tim valizele şi s  mergem la gar .ă ă ă
— Hilal va dormi în cabina goal  din vagonul nostru, spun.ă
Nimeni nu comenteaz  nimic. Îmi imaginez ce gândesc şi nu-mi dauă  
osteneala s  le explic c  se înşal .ă ă ă
— Korkmaz Igit, spune Hilal.
Dup  expresia de surprindere a tuturor – inclusiv a translatorului meuă  
–, asta nu e pe ruseşte.
— Korkmaz Igit, repet . În turc , „preatemutul f r  neînfricare“.ă ă ă ă
Frunzuli ele ceaiuluiţ
To i par s  se fi deprins mai bine cu voiajul. Masa este centrul acestuiţ ă  
univers şi ne adun m în fiecare zi în jurul ei pentru micul dejun, prânz,ă
cin , discu iile despre via  şi despre ce ne aşteapt  mai departe. Hilală ţ ţă ă  
este acum instalat  în acelaşi vagon, particip  la mese, face duş înă ă  
baia
mea, cânt  obligatoriu la vioar  şi particip  tot mai pu in laă ă ă ţ  
conversa ie.ţ
Azi vorbim de şamanii lacului Baikal, urm toarea noastr  oprire. Yaoă ă  
spune c  i-ar pl cea mult s -l cunosc pe unul dintre ei.ă ă ă
— Vom vedea când voi ajunge acolo.
Cu alte cuvinte: „Nu sunt foarte interesat“.
Dar nu cred c  se va l sa descurajat de asta. În artele mar iale, unulă ă ţ  
dintre principiile cele mai cunoscute e cel al non-rezisten ei. Buniiţ  
lupt toriă
folosesc energia şi lovitura contra celui care a provocat-o. Aşa, cu cât 
îmi voi cheltui mai mult energia în cuvinte, cu atât mai pu in voi fiţ  
convins de
ce spun, şi curând voi fi uşor de dominat.



— Mi-amintesc de discu ia noastr  înainte de a ajunge la Novosibirsk,ţ ă  
spune editoarea. Spunea i c  Aleph e un punct în afara noastr , dar,ţ ă ă  
când
dou  persoane sunt îndr gostite, reuşesc s  aduc  acest punct în oriceă ă ă ă  
loc. Şamanii cred c  sunt înzestra i cu puteri deosebite şi c  doar ei potă ţ ă
avea acest tip de viziune.
— Dac  ne referim la Tradi ia magic , r spunsul e: „Acest punct este înă ţ ă ă  
afar “. Dac  ne referim la tradi ia uman , persoanele îndr gostite potă ă ţ ă ă  
în
anumite momente, dar numai în împrejur ri foarte speciale, să ă 
experimenteze Totul. În via a real  ne vedem de obicei ca nişte fiin eţ ă ţ  
diferite, dar
întregul Univers e un singur lucru, un acelaşi suflet. Totuşi, ca s  seă  
provoace Aleph-ul în acest fel e nevoie de ceva foarte intens: un mare 
orgasm,
o mare pierdere, un conflict care îşi atinge punctul maxim, un moment 
de extaz fa  de ceva de o frumuse e cu totul deosebit .ţă ţ ă
— Conflictul nu lipseşte, spune Hilal. Tr im înconjura i de conflicte, caă ţ  
în vagonul sta.ă
Fata care st tea t cut  pare s  fi revenit la începutul c l toriei,ă ă ă ă ă ă  
provocând o situa ie care fusese deja rezolvat . A cucerit terenul şiţ ă  
doreşte s -şiă
încerce puterea recent dobândit . Editoarea ştie c  ei i-au fostă ă  
adresate cuvintele.
— Conflictele sunt pentru suflete care nu au mult discern mânt,ă  
r spunde, c utând s  generalizeze, dar tr gând s geata la int .ă ă ă ă ă ţ ă  
Lumea este
împ r it  între cei care m  în eleg şi cei care nu m  în eleg. ă ţ ă ă ţ ă ţ În al doilea 
caz, pur şi simplu le las pe acele persoane s  se chinuie c utând s -miă ă ă
câştige simpatia.
— Ce nostim, şi eu sunt la fel, replic  Hilal. Întotdeauna m-am imaginată  
cum sunt şi întotdeauna am reuşit s  ajung unde voiam. ă Un exemplu 
clar
e c  acum dorm în vagonul acesta.ă
Yao se ridic . Nu pare s  aib  r bdare s  suporte acest tip deă ă ă ă ă  
conversa ie.ţ
Editorul m  priveşte. ă Ce se aşteapt  s  fac? S  iau partea cuiva?ă ă ă
— Habar n-ai despre ce vorbeşti, spune editoarea, privind-o direct pe 
Hilal. Şi eu am crezut întotdeauna c  sunt preg tit  pentru orice, până ă ă ă 
s-a



n scut fiul meu. Puştiul p rea s  se dezl n uie în capul meu, m-amă ă ă ă ţ  
sim it slab , neînsemnat , incapabil  s -l protejez. Ştii cine se credeţ ă ă ă ă  
capabil de
orice? Copilul. El are încredere, nu se teme, crede în propria sa putere 
şi ob ine exact ce vrea.ţ
Dar copilul creşte. Începe s  în eleag  c  nu este chiar aşa de puternic,ă ţ ă ă  
c  pentru a supravie ui depinde de ceilal i. Atunci iubeşte, aşteapt  să ţ ţ ă ă
fie recompensat şi, pe m sur  ce via a merge înainte, doreşte din ce înă ă ţ  
ce mai mult reciprocitate. E dispus s  sacrifice tot, inclusiv puterea sa,ă  
ca
s  primeasc  în schimb aceeaşi iubire pe care o ofer . Şi sfârşim undeă ă ă  
suntem ast zi: adul i f când orice ca s  fim accepta i şi iubi i.ă ţ ă ă ţ ţ
Yao revenise, dar st tea în picioare, inându-şi echilibrul cu o tav  cuă ţ ă  
ceai şi cinci ceşti.
— De asta am întrebat de Aleph şi de iubire, continu  editoarea. Nuă  
vorbeam de un b rbat. Erau momente când îmi priveam fiul dormind şiă
puteam s  v d tot ce se întâmpla pe lume: locul de unde venise,ă ă  
locurile pe care le va cunoaşte, încerc rile pe care va trebui s  leă ă  
înfrunte ca să
ajung  unde va visa s  ajung . A crescut, iubirea a continuat la fel deă ă ă  
intens , dar Aleph-ul a disp rut.ă ă
Da, ea în elesese Aleph-ul. Cuvintele ei au fost urmate de o t cereţ ă  
respectuoas . Hilal a r mas complet dezarmat .ă ă ă
— Sunt confuz , admite Hilal. Se pare c  motivele pe care le aveam caă ă  
s  ajung unde sunt acum au disp rut. Pot s  sar jos la viitoarea gar ,ă ă ă ă  
să
m  întorc la Ekaterinburg, s -mi dedic restul vie ii viorii şi s  continuiă ă ţ ă  
s  nu în eleg toate astea. Iar, în ziua mor ii, voi întreba: „Ce am f cută ţ ţ ă  
aici?“
Îi ating bra ul.ţ
— Vino cu mine.
Eram gata s  m  ridic şi s-o iau pân  la Aleph, s-o fac s  descopere deă ă ă ă  
ce se hot râse s  str bat  Asia cu trenul, s  m  preg tesc pentruă ă ă ă ă ă ă
orice reac ie şi s  accept ce ar decide ea. Mi-am amintit de doctori aţ ă ţ  
pe care nu am mai rev zut-o niciodat  – nici cu Hilal nu ar fi altfel.ă ă
— Un minut, spune Yao.
Ne roag  s  lu m loc din nou, împarte ceştile şi aşaz  ceainicul înă ă ă ă  
mijlocul mesei.
— Când locuiam în Japonia, am înv at frumuse ea lucrurilor simple. ăţ ţ Iar 
lucrul cel mai simplu şi mai sofisticat pe care l-am cunoscut a fost să
beau ceai. M-am ridicat cu singurul scop s  fac asta: s  explic c , înă ă ă  
ciuda tuturor conflictelor noastre, a tuturor dificult ilor, meschin riei şiăţ ă



generozit ii noastre, putem s  ador m ce este simplu. Samuraii îşiăţ ă ă  
l sau s biile afar , intrau în sal , se aşezau în postura corect  şi beauă ă ă ă ă  
ceai
conform unei ceremonii riguros elaborate. În acele clipe, uitau de 
r zboi şi se dedicau doar ador rii frumosului. S  facem asta.ă ă ă
Umple fiecare ceaşc . Aştept m în t cere.ă ă ă
— M-am dus dup  ceai pentru c  am v zut doi samurai gata de lupt .ă ă ă ă  
Dar m-am întors, iar onorabilii r zboinici fuseser  înlocui i de două ă ţ ă 
suflete
care se în elegeau f r  s  fie nevoie de asta. Chiar şi aşa, haide i sţ ă ă ă ţ ă 
bem împreun . ă S  ne concentr m eforturile în tentativa de a atingeă ă
Perfec iunea prin gesturile imperfecte ale vie ii cotidiene. Adev rataţ ţ ă  
în elepciune const  în respectarea lucrurilor simple pe care le facem,ţ ă
deoarece ele ne pot transporta unde avem nevoie.
Beau respectuos ceaiul pe care ni l-a servit Yao. Acum c  am fostă  
iertat, pot sim i gustul frunzuli elor când erau tinere. Pot sţ ţ ă 
îmb trânesc cu ele,ă
s  m  usuc la soare, s  fiu cules de mâini b t torite, s  m  transformă ă ă ă ă ă ă  
în b utur  şi s  creez armonie în jurul meu. Nici unul dintre noi nu esteă ă ă  
gr bit;ă
în timpul acestei c l torii distrugem şi reconstruim continuu cineă ă  
suntem.
Când ispr vim, o invit din nou pe Hilal s  m  urmeze. Merit  s  ştie şiă ă ă ă ă  
s  decid  singur .ă ă ă
Suntem în spa iul care d  spre uşile trenului. Un b rbat cam de vârstaţ ă ă  
mea st  de vorb  cu o doamn  exact în locul unde este Aleph-ul. ă ă ă Din
cauza energiei degajate de acel punct, e posibil s  mai r mân  acoloă ă ă  
un timp.
Aştept m pu in. Soseşte o a treia persoan , îşi aprinde o igar  şi seă ţ ă ţ ă  
al tur  celor doi.ă ă
Hilal d  semne c  ar vrea s  se întoarc  în sal :ă ă ă ă ă
— Spa iul sta e pentru noi. Ei n-ar trebui s  fie aici, ci în vagonul dinţ ă ă  
fa .ţă
O rog s  nu fac  nimic. Putem aştepta.ă ă
— De ce agresiunea aceea, când ea voia s  fac  pace cu tine? întreb.ă ă
— Nu ştiu. Sunt dezorientat . La fiecare oprire, sunt tot maiă  
dezorientat . Am crezut c  trebuie neap rat s  aprind focul pe munte,ă ă ă ă  
s  fiu al turiă ă
de tine, s  te ajut s  îndeplineşti o misiune pe care nu o cunosc. Îmiă ă  
închipuiam c  ai s  reac ionezi aşa cum ai reac ionat: f când totă ă ţ ţ ă  
posibilul ca



asta s  nu se întâmple. Şi m-am rugat s  fiu în stare s  dep şescă ă ă ă  
obstacolele, s  suport consecin ele, s  fiu umilit , ofensat , respins  şiă ţ ă ă ă ă  
privit  cuă
dispre , toate astea în numele unei iubiri pe care nu mi-o închipuiam,ţ  
dar care exist .ă
Şi am ajuns pân  la urm  foarte aproape: cabina de al turi, goală ă ă ă 
pentru c  Dumnezeu a vrut ca persoana care urma s  o ocupe să ă ă 
renun e înţ
ultimul moment. Nu ea a luat aceast  decizie: a venit de Sus, suntă  
sigur . Şi totuşi pentru prima oar  de când m-am urcat în acest trenă ă  
c treă
Oceanul Pacific, nu am chef s  merg mai departe.ă
Mai vine o persoan  şi se al tur  grupului. De ast  dat , a adus treiă ă ă ă ă  
cutii cu bere. Dup  cum se vede, conversa ia aici va mai dura mult.ă ţ
— Ştiu despre ce vorbeşti. Crezi c  ai ajuns la cap t, dar n-ai ajuns. Şiă ă  
ai perfect  dreptate, trebuie s  în elegi ce faci aici. Tu ai venit ca să ă ţ ă 
mă
ier i şi mie mi-ar pl cea s - i ar t de ce. Dar cuvintele ucid, doarţ ă ă ţ ă  
experien a te va face s  în elegi tot. Mai bine zis, ca amândoi sţ ă ţ ă 
în elegem totul,ţ
pentru c  nici eu nu cunosc sfârşitul, ultimul rând, ultimul cuvânt ală  
acestei poveşti.
— S -i aştept m s  plece ca s  intr m în Aleph.ă ă ă ă ă
— Asta era şi ideea mea, dar ei n-o s  plece atât de curând, tocmai dină  
cauza Aleph-ului. Deşi nu sunt conştien i, încearc  o senza ie deţ ă ţ  
euforie
şi de plenitudine. În timp ce urm ream acest grup din fa a noastr , mi-ă ţ ă
am dat seama c  poate trebuie s  te ghidez, nu numai s - i ar t totulă ă ă ţ ă  
dintrodat .ă
La noapte vino în cabina mea. Acum vei avea probleme cu dormitul, 
pentru c  vagonul sta se balanseaz  tare. Dar închide ochii,ă ă ă  
relaxeaz -teă
şi stai lâng  mine. Las -m  s  te îmbr işez cum te-am îmbr işat laă ă ă ă ăţ ăţ  
Novosibirsk. Voi încerca s  merg singur pân  la cap tul istoriei şi î i voiă ă ă ţ
spune exact ce s-a întâmplat.
— Nimic nu mi-ar pl cea mai mult: o invita ie s  vin în cabina ta. Teă ţ ă  
rog, nu m  respinge din nou.ă
A cincea femeie
— N-am avut timp s -mi sp l pijamaua.ă ă
Hilal poart  doar un tricou pe care mi l-a cerut cu împrumut şi care-iă  
acoper  trunchiul, l sându-i picioarele descoperite. Nu reuşesc s  v dă ă ă ă  
dacă



mai poart  ceva dedesubt. Se vâr  sub cuvertur .ă ă ă
Îi mângâi p rul. Trebuie s  fac uz de tot tactul şi de toat  delicate eaă ă ă ţ  
din lume, s  spun tot şi s  nu spun nimic.ă ă
— Singurul lucru de care am nevoie acum este de o îmbr işare. Unăţ  
gest la fel de vechi ca omenirea şi care înseamn  mult mai mult decâtă
întâlnirea a dou  corpuri. O îmbr işare înseamn : nu m  amenin i, nuă ăţ ă ă ţ  
mi-e fric  s  stau atât de aproape, pot s  m  relaxez, s  m  simtă ă ă ă ă ă  
acas ,ă
sunt ocrotit şi cineva m  în elege. Tradi ia spune c , de câte oriă ţ ţ ă  
îmbr iş m pe cineva de bun voie, câştig m o zi de via . Te implor, făţ ă ă ă ţă ă 
asta acum,
o rog.
Îmi pun capul pe pieptul ei, iar ea m  cuib reşte în bra ele sale. Audă ă ţ  
din nou inima b tându-i repede, îmi dau seama c  nu poart  sutien.ă ă ă
— Mi-ar pl cea mult s  spun ce voi încerca s  fac, dar nu pot. Niciodată ă ă ă 
nu am ajuns la cap t, pân  în punctul în care lucrurile sunt rezolvate şiă ă
explicate. Mereu m  opresc la acelaşi moment, când plec m.ă ă
— Când plec m de unde? întreab  Hilal.ă ă
— Când pleac  to i din pia , nu-mi cere s  explic mai bine. Sunt optă ţ ţă ă  
femei şi una dintre ele îmi spune ceva ce nu reuşesc s  aud. În ultimiiă
dou zeci de ani am fost deja cu patru dintre ele, nici una nu m-a putută  
duce pân  la deznod mânt. Tu eşti a cincea pe care o întâlnesc. Cumă ă
c l toria asta nu a fost întâmpl toare, cum Dumnezeu nu se joac  de-aă ă ă ă  
zarurile cu Universul, în eleg de ce povestirea despre focul sacru te-aţ  
f cută
s  vii la mine. Am în eles abia când ne-am cufundat împreun  în Aleph.ă ţ ă
— Am nevoie de o igar . Fii mai clar. Am crezut c  voiai s  fii cu mine.ţ ă ă ă
Ne ridic m în pat şi ne aprindem câte o igar .ă ţ ă
— Aş dori grozav s  fiu mai clar, s  spun tot, dac  aş putea în elege ceă ă ă ţ  
se întâmpl  dup  scrisoare, primul lucru care a ap rut. Dup  aceea,ă ă ă ă  
aud
vocea superiorului meu spunând c  cele opt femei ne aşteapt . ă ă Şi ştiu 
c , în final, una dintre voi îmi spune ceva, ce poate fi o binecuvântareă  
sau un
blestem.
— Vorbeşti de vie i trecute? De o scrisoare?ţ
Asta voiam eu s  în eleag . Dar s  nu-mi cear  s -i explic acum despreă ţ ă ă ă ă  
ce via  vorbesc.ţă
— Totul este aici în prezent. Sau ne osândim, sau ne izb vim. Sau neă  
osândim şi ne izb vim în fiecare minut, schimbând mereu locul, s rindă ă
dintr-un vagon în altul, dintr-o lume paralel  în alta. Tu trebuie s  crezi.ă ă



— Cred. Cred c  ştiu despre ce vorbeşti.ă
Dar un tren trece în sens invers. Vedem ferestrele luminate în 
succesiune rapid , zgomotul, dislocarea aerului. Vagonul se clatin  maiă ă  
mult decât
de obicei.
— Aşa c  eu trebuie s  merg acum în partea cealalt , care se afl  înă ă ă ă  
acelaşi „tren“ numit timp şi spa iu. Nu e greu: ajunge s - i imagineziţ ă ţ  
un inel
de aur urcând şi coborând pe corpul t u, încet la început şi pe urmă ă 
câştigând vitez . Când eram în aceeaşi pozi ie la Novosibirsk, procesulă ţ  
a
func ionat cu o claritate incredibil . De asta aş vrea s  repet ce amţ ă ă  
f cut acolo: tu m  îmbr işai, eu te îmbr işam, iar inelul m-a lansat înă ă ăţ ăţ  
trecut
f r  mare efort.ă ă
— Ajunge doar asta? S  ne închipuim un inel?ă
Ochii mei sunt a inti i asupra calculatorului de pe m su a din cabin .ţ ţ ă ţ ă  
M  ridic şi-l aduc în pat.ă
— Credem c  aici sunt fotografii, cuvinte, imagini, o fereastr  spreă ă  
lume. Dar în realitate ceea ce exist  în spatele a tot ce vedem peă  
calculator e
o succesiune de 0 şi 1. Ceea ce programatorii numesc limbaj binar.
Suntem obliga i şi s  cre m o realitate vizibil  în jurul nostru, sau rasaţ ă ă ă  
uman  nu va fi supravie uit niciodat  pr d torilor. Invent m cevaă ţ ă ă ă ă  
numit
,,memorie“, aşa cum exist  într-un calculator. Memoria ne ap r  deă ă ă  
pericol, ne permite s  tr im în societate, s  g sim hran , s  creştem,ă ă ă ă ă ă  
să
transmitem genera iei viitoare tot ce am înv at. Dar nu este materiaţ ăţ  
principal  a vie ii.ă ţ
Pun calculatorul la loc pe mas  şi m  întorc în pat.ă ă
— Inelul sta de foc este doar un artificiu ca s  ne eliber m deă ă ă  
memorie. Am citit ceva pe aceast  tem , dar nu-mi amintesc cine aă ă  
scris.
Facem asta inconştient în fiecare noapte când vis m: mergem înă  
trecutul nostru recent sau îndep rtat. Ne trezim cu gândul c  tr imă ă ă  
adev rateă
absurdit i în timpul visului, dar nu e aşa. Am fost în alt  dimensiune,ăţ ă  
unde lucrurile nu se petrec exact ca aici. Credem c  nimic din asta nuă  
are



sens pentru c  la trezire suntem înconjura i de o lume organizată ţ ă 
de ,,memorie“, capacitatea noastr  de a în elege prezentul. Ce amă ţ  
v zut esteă
repede uitat.
— S  fie chiar atât de simplu s  revenim la o via  trecut  sau să ă ţă ă ă 
intr m în alt  dimensiune?ă ă
— E simplu şi când vis m, şi când provoc m asta, dar în al doilea caz eă ă  
şi foarte periculos. Dup  ce inelul î i posed  trupul, sufletul seă ţ ă  
desprinde
şi intr  pe t râmul nim nui. Dac  nu ştii unde te duci, vei c dea într-ună ă ă ă ă  
somn profund şi po i s  fii transportat în zone unde nu vei fi binevenit ,ţ ă ă  
nu vei
afla nimic sau vei aduce probleme din trecut în momentul prezent.
Am terminat ig rile. Pun scrumiera pe scaunul care-mi serveşte dreptţ ă  
noptier  şi o rog s  m  ia din nou în bra e. Inima ei este maiă ă ă ţ  
zbuciumată
ca nicicând.
— Eu sunt una dintre acele opt femei?
— Da. Toate persoanele cu care am avut probleme în ,,trecut“ reapar 
în vie ile noastre, în ceea ce misticii numesc Roata Timpului. La fiecareţ
reincarnare suntem mai conştien i, iar conflictele astea se rezolv .ţ ă  
Când toate conflictele tuturor persoanelor vor înceta s  existe, rasaă  
uman  vaă
intra într-un stadiu nou.
— De ce cre m conflicte în trecut? Doar ca s  le solu ion m mai târziu?ă ă ţ ă
— Nu, pentru ca omenirea s  poat  evolua spre un punct despre careă ă  
nu ştim exact ce este. Imagineaz - i epoca în care f ceam to i parteă ţ ă ţ  
dintro
sup  organic  ce acoperea planeta. Timp de milioane de ani celulele s-ă ă
au reprodus în acelaşi mod pân  ce una dintre ele a suferit o muta ie.ă ţ  
În
acel moment, miliarde de alte celule au spus: „E greşit , nu seă  
potriveşte cu nici una dintre noi“.
Şi totuşi aceast  muta ie a f cut ca celulele care erau al turi s  sufereă ţ ă ă ă  
şi ele o muta ie. Şi, din greşeal  în greşeal , magma ini ial  s-aţ ă ă ţ ă
transformat în amibe, peşti, animale şi oameni. Conflictul a fost baza 
evolu iei.ţ
Ea îşi aprinde alt  igar .ă ţ ă
— Şi de ce trebuie s  le solu ion m acum?ă ţ ă
— Pentru c  Universul, inima lui Dumnezeu, se contract  şi se dilat .ă ă ă  
Alchimiştii au drept motto principal ,,Solve et coagula“. Dizolv  şiă



concentreaz . Nu m  întreba de ra iunea acestui lucru: nu ştiu.ă ă ţ
Azi dup -mas  tu şi cu editoarea v-a i înfruntat. Datorit  acesteiă ă ţ ă  
înfrunt ri, fiecare din voi a putut aprinde o lumin  pe care cealalt  nu oă ă ă  
vedea.
Voi v-a i dizolvat şi v-a i concentrat din nou, iar noi to i care eram în jurţ ţ ţ  
am câştigat din asta. S-ar fi putut întâmpla şi ca rezultatul final s  fieă
contrariul: o confruntare f r  rezultate pozitive. În acest caz, problemaă ă  
nu ar fi fost atât de relevant  sau ar fi trebuit s  fie rezolvat  maiă ă ă  
târziu. Nu ar
r mâne f r  solu ie, pentru c  energia urii dintre dou  persoane ară ă ă ţ ă ă  
molipsi întregul vagon. Acest vagon e o metafor  a vie ii.ă ţ
Hilal nu e foarte interesat  de teorii.ă
— Începe. Merg cu tine.
— Nu, nu mergi cu mine. Chiar dac  sunt în bra ele tale, nu ştii încotroă ţ  
m  duc. Nu face asta. Promite-mi c  nu vei face asta, c  nu- i veiă ă ă ţ  
închipui
inelul. Chiar dac  nu g sesc acum solu ia, voi spune unde am g sit-oă ă ţ ă  
înainte. Nu ştiu dac  a fost singura dat  când s-a întâmplat asta înă ă  
toate
vie ile mele, dar e singura de care sunt sigur.ţ
Ea nu r spunde.ă
— Promite-mi, te rog. Azi am încercat s  te duc în Aleph, dar erauă  
oameni acolo. Asta înseamn  c  trebuie s  merg acolo înaintea ta.ă ă ă
Ea îşi desface bra ele şi d  se se scoale. O re in în pat.ţ ă ţ
— S  mergem acum în Aleph, spune. ă Nu trebuie s  fie nimeni acolo laă  
ora asta.
— Te rog, ai încredere în mine. Îmbr işeaz -m  iar, caut  s  nu teăţ ă ă ă ă  
mişti prea mult chiar dac  î i va fi greu s  adormi. Las -m  s  v d maiă ţ ă ă ă ă ă  
întâi
dac  g sesc r spunsul. Aprinde focul sacru pe munte, pentru c  mă ă ă ă ă 
duc într-un loc rece ca moartea.
— Eu sunt una dintre femeile acelea, spune Hilal.
Da, repet c  da. Îi aud inima.ă
— Voi aprinde focul sacru şi voi r mâne acolo ca s - i fiu sprijin. Mergiă ă ţ  
în pace.
Îmi imaginez inelul. Iertarea îmi d  mai mult  libertate, curând el vaă ă  
circula singur în jurul corpului meu, împingându-m  spre un loc pe careă  
îl
cunosc şi unde nu vreau s  m  duc, dar unde trebuie s  m  întorc.ă ă ă ă
Ad Extirpanda



Ridic ochii de pe scrisoare şi observ perechea bine îmbr cat  din fa aă ă ţ  
mea. B rbatul în c maş  alb , imaculat  de in sub o hain  de catifeaă ă ă ă ă ă
cu mânecile brodate cu fir. Femeia tot cu bluz  alb , cu mâneci lungi şiă ă  
un guler înalt, brodat cu fir încadrându-i chipul îngrijorat. Pe deasupra, 
ea
mai poart  şi un pieptar de stof  cu perle şi o mantil  de piele aruncată ă ă ă 
pe umeri. Stau de vorb  cu superiorul meu.ă
— Suntem prieteni de mul i ani, spune ea, cu un zâmbet for at pe fa ,ţ ţ ţă  
ca şi cum ar vrea s  ne conving  c  totul a r mas la fel, la mijloc nu eă ă ă ă
decât o neîn elegere. Dumneavoastr  a i botezat-o, c l uzind-o peţ ă ţ ă ă  
drumul spre Domnul.
Şi apoi, întorcându-se spre mine:
— Dumneata o cunoşti mai bine ca oricine. V-a i jucat împreun , a iţ ă ţ  
crescut împreun  şi v-a i îndep rtat doar când ai ales sacerdo iul.ă ţ ă ţ
Inchizitorul e impasibil.
Ei m  roag  din priviri s -i ajut. De multe ori am dormit în casa lor şiă ă ă  
am mâncat la masa lor. Dup  ce mi-au murit p rin ii de cium , ei auă ă ţ ă  
avut
grij  de mine. Dau din cap. Deşi cu cinci ani mai în vârst  decât ea, da,ă ă  
eu sunt cel care o cunoaşte mai bine ca oricine: ne-am jucat împreun ,ă  
am
crescut împreun  şi, înainte ca eu s  intru în ordinul dominicanilor, eaă ă  
era cea cu care mi-ar fi pl cut s -mi petrec restul zilelor.ă ă
— Nu vorbim acum de prietenele ei, este rândul tat lui s  se adresezeă ă  
inchizitorului, tot cu un zâmbet care mimeaz  încrederea. Nu ştiu ceă  
fac
sau ce au f cut. Cred c  Biserica are datoria s  stârpeasc  erezia, aşaă ă ă ă  
cum a stârpit amenin area maurilor. Trebuie învinov ite, pentru cţ ăţ ă
Biserica nu este niciodat  nedreapt . Dar şti i prea bine c  fiicaă ă ţ ă  
noastr  e nevinovat .ă ă
În ajun, cum se întâmpla în fiecare an, superiorii Ordinului vizitaseră 
oraşul. Tradi ia cerea ca to i s  se adune în pia a principal . Nu erauţ ţ ă ţ ă  
obliga iţ
s  fac  asta, dar cine nu venea ajungea imediat inta b nuielilor.ă ă ţ ă  
Familii de toate rangurile se înghesuiau în fa a bisericii, iar unul dintreţ  
superiori a
citit un document care explica motivul vizitei: s  descopere ereticii şiă  
s -i aduc  în fa a justi iei p mânteşti şi divine. Apoi, a venit momentulă ă ţ ţ ă
milostivirii: cei care f ceau un pas înainte şi m rturiseau spontan c  nuă ă ă  
respectaser  dogmele divine aveau s  fie supuşi unei pedepse blânde.ă ă  
Cu
toat  teroarea ce se citea în ochii tuturor, nu s-a mişcat nimeni.ă



Venea apoi rândul vecinilor s  denun e orice activitate suspect . Ună ţ ă  
ran, cunoscut c -şi b tea fiicele şi se purta r u cu servitorii, dar careţă ă ă ă

ap rea în fiecare duminic  la liturghie ca şi cum ar fi fost cu adev rată ă ă  
unul dintre mieluşeii lui Dumnezeu, s-a dus la Sfântul Oficiu şi a 
început să
înşire numele tinerelor.
*
Inchizitorul se întoarce spre mine, face un semn din cap, iar eu îi întind 
scrisoarea. El o pune lâng  un teanc de c r i.ă ă ţ
Cei doi so i aşteapt . Deşi e frig, fruntea b rbatului e acoperit  deţ ă ă ă  
sudoare.
— Nimeni din familia noastr  nu a f cut nimic pentru c  avem fric  deă ă ă ă  
Dumnezeu. N-am venit aici ca s  le salv m pe toate, o vreau înapoiă ă  
doar
pe fiica mea. Şi f g duiesc pe tot ce am mai sfânt c , de îndat  ce vaă ă ă ă  
împlini şaisprezece ani, va fi încredin at  unei mân stiri. Trupul şiţ ă ă  
sufletul ei
nu vor avea alt  misiune pe lume decât devo iunea p mântească ţ ă ă 
pentru St pânul Ceresc.ă
— Omul acela le-a acuzat în fa a tuturor, spune pân  la urmţ ă ă 
inchizitorul. Dac  ar fi fost o minciun , nu ar fi riscat s -şi p tezeă ă ă ă  
onoarea în fa aţ
tuturor. De obicei primim denun uri anonime, nu întâlnim persoaneţ  
atât de curajoase.
Mul umit c  inchizitorul a rupt t cerea, b rbatul puternic şi bineţ ă ă ă  
îmbr cat crede acum c  exist  o posibilitate de dialog.ă ă ă
— Ne-a fost un duşman, domnia voastr  şti i asta. L-am dat afară ţ ă 
pentru c  se uita cu jind la fiica mea. E numai o r zbunare, n-are nici oă ă
leg tur  cu credin a noastr .ă ă ţ ă
Aşa este, mi-ar fi pl cut s  spun în clipa aceea. Nu numai la ele, ci şi laă ă  
toate celelalte şapte acuzate. Se zvoneşte c  ranul acela şi-aă ţă  
necinstit
deja dou  dintre fiice sale – e un pervers din fire, care nu-şi g seşteă ă  
pl cerea decât la fetele tinere.ă
Inchizitorul trage o carte dintr-un teanc de pe mas .ă
— Vreau s  cred c  este aşa. Şi sunt dispus s  dovedesc asta, dar maiă ă ă  
întâi trebuie s  respect procedurile. Dac  e nevinovat , nu are de ce să ă ă ă
se team . Nimic, absolut nimic nu va fi f cut în afara celor ce stauă ă  
scrise aici. Dup  ce s-au comis multe excese la început, acum suntemă  
mai
organiza i şi mai grijulii: ast zi nimeni nu mai moare de mâna noastr .ţ ă ă



Întinde cartea: Directorium Inquisitorum. Ia volumul, dar nu-l deschide. 
Î i ine mâinile încordate, ag ate de copert , ca şi cum ar puteaţ ţ ăţ ă  
ascunde
de to i cei prezen i c  tremur .ţ ţ ă ă
— Codul nostru de conduit , continu  apoi. R d cinile credin eiă ă ă ă ţ  
creştine. Perversitatea ereticilor. Şi cum trebuie s  facem deosebireaă  
între una
şi alta.
Femeia îşi duce mâna la gur  şi-şi muşc  degetele, re inându-şi teamaă ă ţ  
şi plânsul. A în eles deja c  nu vor ob ine nimic.ţ ă ţ
— Nu eu m  voi duce s  spun tribunalului c  am v zut-o, când eraă ă ă ă  
copil, vorbind cu ceea ce numea „prietenii ei invizibili“. E un lucru 
cunoscut în
oraş c  ea şi prietenele ei se adun  în p durea învecinat  şi-şi pună ă ă ă  
degetele pe un pahar, c utând s -l mişte cu for a gândului. Patruă ă ţ  
dintre ele au
m rturisit deja c  încercau s  intre în contact cu spiritele mor ilor, caă ă ă ţ  
s  le dezv luie viitorul. Şi c  sunt înzestrate cu puteri diavoleşti, cumă ă ă  
ar fi
capacitatea de a sta de vorb  cu ceea ce ele numesc „for ele naturii“.ă ţ  
Dumnezeu este singura for  şi unica putere.ţă
— Dar to i copiii fac asta!ţ
El se scoal , vine la masa mea, ia alt  carte şi începe s  o r sfoiasc .ă ă ă ă ă  
Cu toat  prietenia care-l leag  de familia aceea – singurul motiv pentruă ă
care a acceptat întâlnirea cu ei –, este ner bd tor s  înceap  şi s -şiă ă ă ă ă  
termine treaba înainte de duminic . Eu caut s -i încurajez pe p rin iă ă ă ţ  
din
priviri, pentru c  m  aflu în fa a unui superior şi nu trebuie s -miă ă ţ ă  
manifest p rerea.ă
Dar ei îmi ignor  prezen a: sunt aten i la fiecare mişcare aă ţ ţ  
inchizitorului.
— V  implor, repet  mama, acum f r  s  mai încerce s -şi ascundă ă ă ă ă ă ă 
disperarea. Cru a i-ne fiica. Dac  prietenele ei au m rturisit e pentruţ ţ ă ă  
c  auă
fost supuse unor…
B rbatul apuc  acum mâna femeii, întrerupând-o. Dar inchizitorulă ă  
completeaz :ă
— …unor torturi. Şi domnia voastr , pe care v  cunosc de atâta timp,ă ă  
cu care am discutat deja toate aspectele teologiei, nu şti i c , dacţ ă ă
Dumnezeu ar fi de partea lor, nu ar îng dui s  sufere sau să ă ă 
m rturiseasc  ceva ce nu exist ? ă ă ă G si i c  pu in  durere ar fi de-ajunsă ţ ă ţ ă  
ca s  smulgă ă



cele mai rele tic loşii din sufletele lor? Tortura a fost aprobat  acumă ă  
trei sute de ani de Sfântul P rinte Inocen iu IV în bula sa ă ţ Ad 
Extirpanda. Nu
facem asta din pl cere; ce practic m noi este o prob  a credin ei. Cineă ă ă ţ  
nu are nimic de m rturisit va fi îmb rb tat şi ocrotit de Sfântul Duh.ă ă ă
Hainele ar toase ale celor doi contrasteaz  cu sala despuiat  de oriceă ă ă  
podoab  în afar  de o vatr  aprins  ca s  înc lzeasc  pu in atmosfera.ă ă ă ă ă ă ă ţ
O raz  de soare intr  printr-o fant  din peretele de piatr  şi se reflectă ă ă ă ă 
în bijuteriile pe care le poart  femeia pe degete şi la gât.ă
— Nu e prima dat  c  Sfântul Oficiu a trecut prin oraş, continuă ă ă 
inchizitorul. La celelalte vizite, nici unul dintre voi nu s-a plâns sau a 
g sit nedreptă
ce se întâmpla. Ba dimpotriv , la una dintre cinele noastre, a i aprobată ţ  
aceast  practic  care dureaz  deja de trei secole, spunând c  esteă ă ă ă  
singurul
mijloc de a se evita r spândirea for elor r ului. De fiecare dat  cînd amă ţ ă ă  
cur at oraşul de ereticii s i, voi a i aplaudat. În elegea i c  nu suntemăţ ă ţ ţ ţ ă
c l i, suntem doar în c utarea adev rului, care nu întotdeauna esteă ă ă ă  
aşa de limpede cum ar trebui s  fie.ă
— Dar…
— Dar era vorba de al ii. De cei despre care voi socotea i c  meritţ ţ ă ă 
tortura şi rugul. Odat  – şi atunci arat  spre b rbat – ai denun at oă ă ă ţ  
familie.
Ai spus c  mama f cea vr ji ca s - i moar  vitele. Am reuşit să ă ă ă ţ ă ă 
dovedim adev rul, au fost condamna i şi…ă ţ
Aşteapt  pu in înainte de a-şi completa fraza, parc  savurându-şiă ţ ă  
spusele.
— …eu te-am ajutat s  cumperi aproape pe nimic p mântul aceleiă ă  
familii, care i-erau vecini. Pioşenia i-a fost r spl tit .ţ ţ ă ă ă
Se întoarce spre mine:
— Malleus Maleficarum.
M  duc la raftul cu c r i care se afl  în spatele mesei lui. E un om bun,ă ă ţ ă  
care crede ce face. Nu exercit  aici o r zbunare personal , dară ă ă
procedeaz  în numele credin ei sale. Deşi nu-şi dezv luie niciodată ţ ă ă 
sim mintele, de multe ori l-am v zut cu privirea îndep rtat , pierdutţă ă ă ă ă 
în infinit,
parc  întrebându-l pe Dumnezeu de ce i-a pus o povar  atât de greaă ă  
pe umeri.
Îi întind volumul gros, legat în piele, cu titlul gravat pe copert .ă
— Scrie totul aici. Malleus Maleficarum. O lung  şi am nun ită ă ţ ă 
cercetare despre conspira ia universal  pentru a reînvia p gânismul,ţ ă ă  
despre



credin ele în natur  ca singura izb vitoare, supersti iile care afirm  cţ ă ă ţ ă ă 
exist  vie i trecute, multcondamnata astrologie şi înc  şi maiă ţ ă  
condamnata
ştiin  care se opune misterelor credin ei. Diavolul ştie c  nu poateţă ţ ă  
lucra singur, are nevoie de vr jitoriile sale şi de oamenii lui de ştiină ţă 
ca să
seduc  şi s  corup  lumea.ă ă ă
În timp ce b rba ii mor în r zboaie ca s  apere Credin a şi Împ r iaă ţ ă ă ţ ă ăţ  
Cerurilor, femeile încep s  cread  c  s-au n scut ca s  guverneze, iară ă ă ă ă  
laşii
care se închipuie savan i se duc s  caute în instrumente şi teorii ceeaţ ă  
ce ar putea g si foarte bine în Biblie. Nou  ne revine rolul să ă ă 
împiedic mă
acest lucru. Nu eu am adus fetele astea aici. Misiunea mea este doar 
s  descop r dac  sunt nevinovate sau dac  e nevoie s  fie mântuite.ă ă ă ă ă
Se ridic  şi-mi cere s -l înso esc.ă ă ţ
— Trebuie s  plec. Dac  fiica voastr  e nevinovat , se va întoarceă ă ă ă  
acas  înainte de zorii unei noi zile.ă
Femeia se arunc  la p mânt şi îngenuncheaz  la picioarele lui.ă ă ă
— V  implor! A i inut-o în bra e când era copil!ă ţ ţ ţ
B rbatul încearc  ultimul argument:ă ă
— Voi dona toate p mânturile mele şi toat  averea mea Bisericii, aici şiă ă  
acum. Da i-mi pana domniei voastre, o hârtie, şi isc lesc. Vreau s  iesţ ă ă
de aici de mân  cu fiica mea.ă
O d  la o parte pe femeie, care continu  s  fie pe jos, cu fa a în mâini,ă ă ă ţ  
plângând cu sughi uri.ţ
— Ordinul dominicanilor a fost ales tocmai ca s  se evite ce seă  
întâmpl . Vechii inchizitori puteau uşor s  fie corup i cu bani. Dar noiă ă ţ  
întotdeauna
am fost cerşetori şi vom continua s  fim cerşetori. Banii nu ne seduc;ă  
dimpotriv , f când aceast  ofert , îngreuna i situa ia.ă ă ă ă ţ ţ
B rbatul m  apuc  de umeri.ă ă ă
— Erai ca fiul nostru! Dup  ce i-au murit p rin ii, te-am primit la noi înă ţ ă ţ  
cas , ca s  te sc p m de unchiul dumitale!ă ă ă ă
— Nu v  face i griji, îi şoptesc la ureche, temându-m  ca inchizitorul să ţ ă ă 
nu m  aud . Nu v  face i griji.ă ă ă ţ
Chiar dac  m  primise numai ca s  muncesc ca un sclav peă ă ă  
propriet ile lui. Chiar dac  şi el m  b tea şi m  insulta când f ceamăţ ă ă ă ă ă  
ceva greşit.
M  desprind şi merg spre uş . Inchizitorul se întoarce pentru ultimaă ă  
oar  spre cei doi so i:ă ţ



— Într-o zi îmi ve i mul umi c  v-am salvat fiica de osânda veşnic .ţ ţ ă ă
— Scoate i-i hainele. S  r mân  goal .ţ ă ă ă ă
Inchizitorul st  aşezat în fa a unei mese înconjurate de scauneă ţ  
neocupate.
Doi paznici înainteaz , dar tân ra face un semn.ă ă
— N-am nevoie de ei, pot s  fac asta singur . Doar s  nu m  lovi i, vă ă ă ă ţ ă 
rog.
Încet, îşi scoate fusta de catifea cu fir de aur, la fel de elegant  ca ceaă  
pe care o purta mama ei. Cei dou zeci de b rba i din sal  se prefac aă ă ţ ă  
nu
fi aten i, dar ştiu ce le trece prin cap. Lascivitate, luxur , l comie,ţ ă ă  
perversiune.
— Bluza.
Îşi scoate bluza care ieri trebuie s  fi fost alb , dar ast zi e murdar  şiă ă ă ă  
mototolit . Gesturile ei par studiate, prea lente, dar ştiu ce gândeşte:ă  
„El
o s  m  salveze. ă ă El o s  întrerup  asta acum“. Eu nu spun nimic, doar îlă ă  
întreb pe Dumnezeu în t cere dac  totul e cum trebuie – încep să ă ă 
rostesc
fierbinte un Tat l Nostru, cerând s -l lumineze atât pe superior, cât şiă ă  
pe ea. Ştiu ce se petrece acum în capul lui: denun ul nu a fost provocatţ  
numai
de gelozie sau r zbunare, ci şi de neasemuita frumuse e a fetei. ă ţ Ea 
este îns şi imaginea lui Lucifer, cel mai frumos şi mai tic los înger dină ă  
Cer.
To i cei de-acolo îl cunosc pe tat l ei, ştiu c  este puternic şi poate faceţ ă ă  
r u oricui s-ar atinge de fiica lui. Ea m  priveşte, nu-mi întorc fa a.ă ă ţ
Ceilal i sunt risipi i prin imensa sal  subteran , ascunşi în umbr , deţ ţ ă ă ă  
team  ca ea s  nu ias  de acolo în via  şi s -i denun e. Laşii! Au fostă ă ă ţă ă ţ
convoca i s  serveasc  o cauz  nobil , ajut  la purificarea lumii. De ceţ ă ă ă ă ă  
se ascund de o fetişcan  lipsit  de ap rare?ă ă ă
— Scoate- i şi restul.ţ
Ea continu  s  m  priveasc . Ridic  mâinile, desface şiretulă ă ă ă ă  
combinezonului albastru care-i acoper  trupul şi-l las  s  cad  încet peă ă ă ă  
jos. Mă
implor  cu privirea s  fac ceva ca s  evit asta, îi r spund cu o mişcareă ă ă ă  
din cap c  totul va fi bine, s  nu-şi fac  griji.ă ă ă
— Caut  semnul Satanei, îmi porunceşte inchizitorul.ă
M  apropii cu o lumânare. Sfârcurile sânilor ei mici sunt tari, nu ştiuă  
dac  de frig sau de un extaz involuntar, fiindc  se afl  goal  în fa aă ă ă ă ţ  
tuturor.



Pielea i se înfioar . Prin ferestrele înalte cu geamuri groase nu poate să ă 
treac  mult  lumin , dar pu ina care intr  se reflect  pe trupul ei de ună ă ă ţ ă ă  
alb
imaculat. Nu trebuie s  caut mult: lâng  sexul ei – pe care, în cele maiă ă  
grele ispite, mi-am imaginat c -l s rut de multe ori – v d semnulă ă ă  
Satanei
ascuns sub firele de p r, în stânga. Asta m  sperie; poate că ă ă 
inchizitorul avea dreptate: acolo se afl  dovada inconfundabil  c  aă ă ă  
avut deja rela iiţ
cu diavolul. Mi se face grea , simt triste e şi mânie totodat .ţă ţ ă
Trebuie s  fiu sigur. Îngenunchez lâng  goliciunea ei şi verific înc  oă ă ă  
dat  semnul. Semnul negru în form  de semilun .ă ă ă
— E acolo de când m-am n scut.ă
La fel ca p rin ii ei afar , crede c  poate înjgheba un dialog, s -iă ţ ă ă ă  
conving  pe to i cei prezen i c  e nevinovat . ă ţ ţ ă ă Spun rug ciuni de cândă  
am intrat
în sala aceea, cerându-i cu disperare lui Dumnezeu s -mi dea putere.ă  
Pu in  durere şi totul va fi gata în nici o jum tate de ceas. Chiar dacţ ă ă ă 
semnul
acela este o dovad  inconfundabil  a crimelor ei, am iubit-o înainte deă ă  
a-mi fi încredin at trupul şi sufletului slujirii lui Dumnezeu – fiindcţ ă 
ştiam că
p rin ii ei n-ar îng dui niciodat  ca o nobil  s  se m rite cu un ran.ă ţ ă ă ă ă ă ţă
Iar dragostea aceasta e mai puternic  decât st pânirea mea. ă ă Nu vreau 
s  o v d suferind.ă ă
— Nu l-am invocat niciodat  pe diavol. Tu m  cunoşti şi ştii şi cine suntă ă  
prietenele mele. Spune-i şi lui, îl indic  pe superior, c  sunt nevinovat .ă ă ă
Inchizitorul vorbeşte cu o duioşie surprinz toare, care nu poate fiă  
inspirat  decât de milostivirea divin .ă ă
— Şi eu î i cunosc familia. Dar Biserica ştie c  diavolul nu-şi alegeţ ă  
supuşii dup  rang şi avere, ci dup  capacitatea de a seduce prină ă  
cuvinte sau
printr-o frumuse e înşel toare. R ul iese din gura omului, a spus Isus.ţ ă ă  
Dac  r ul este aici în untru, el va fi exorcizat prin ipete şi se vaă ă ă ţ  
transforma în
m rturisirea pe care o aştept m cu to ii. ă ă ţ Dac  r ul nu este acolo, veiă ă  
rezista la durere.
— Mi-e frig, oare…
— Nu vorbi f r  s  i se adreseze cuvântul, îi spun cu blânde e, dară ă ă ţ ţ  
ferm. D  doar din cap în semn c  da sau nu. Celelalte patru prietene i-ă ă ţ
au
povestit deja ce se întâmpl , nu-i aşa?ă



D  din cap.ă
— Ocupa i-v  locurile, domnilor.ţ ă
Acum laşii vor trebui s -şi arate chipurile. Judec tori, con opişti şi nobiliă ă ţ  
se aşaz  la masa cea mare pe care inchizitorul o ocupase singur până ă
atunci. Doar eu, paznicii şi fata r mânem în picioare.ă
Ah, dac  n-ar fi toat  lumea aici! Dac  am fi doar noi trei, ştiu c  el s-ară ă ă ă  
l sa înduplecat. Dac  denun ul nu ar fi fost f cut în public, lucru acumă ă ţ ă
foarte rar, deoarece majoritatea oamenilor se tem de judecata 
vecinilor şi prefer  anonimatul, poate c  nimic din toate astea nu s-ar fiă ă  
întâmplat.
Dar destinul a vrut ca lucrurile s  ia o alt  întors tur , iar Biserica areă ă ă ă  
nevoie de adunarea asta, procesul trebuie s -şi urmeze cursul. După ă 
ce am
fost acuza i de excese în trecut, s-a decretat c  totul trebuie s  fieţ ă ă  
înregistrat în documente civile, autentice. Astfel, în viitor to i vor şti cţ ă 
puterea
ecleziastic  a ac ionat cu demnitate şi în legitima ap rare a credin ei.ă ţ ă ţ  
Condamn rile sunt pronun ate de stat: inchizitorilor le r mâne doar s -ă ţ ă ă
l
indice pe vinovat.
— Nu te speria. Tocmai am vorbit cu p rin ii t i şi am f g duit c  voiă ţ ă ă ă ă  
face tot ce-mi st  în puteri ca s  dovedesc c  n-ai participat niciodată ă ă ă 
la
ritualurile care î i sunt atribuite. C  nu i-ai invocat pe mor i, c  nu aiţ ă ţ ă  
c utat s  descoperi ce se afl  în viitor, c  nu adori natura, c  discipoliiă ă ă ă ă  
Satanei
nu i-au atins niciodat  trupul, cu tot semnul care se afl  ÎN MOD CLARţ ă ă  
acolo.
— Domnia voastr  şti i c …ă ţ ă
To i cei prezen i, cu fe ele acum îndreptate spre inculpat , se întorcţ ţ ţ ă  
c tre inchizitor cu un aer indignat, sperând într-o reac ie îndrept it deă ţ ăţ
violent . Dar el îşi duce doar mâinile la buze cerând din nou s  fieă ă  
respectat tribunalul.
Rug ciunile mele sunt auzite. Îl rog pe Tat l ceresc s -i dea r bdare şiă ă ă ă  
îng duin  superiorului meu, ca s  nu o trimit  la roat . Nimeni nuă ţă ă ă ă  
rezistă
la roat , astfel c  doar cei despre care exist  certitudinea vinov ieiă ă ă ăţ  
sunt puşi acolo. Pân  acum nici una dintre cele patru fete care au fostă  
deferite
tribunalului nu a meritat pedeapsa extrem : s  fie legat  de parteaă ă ă  
extern  a cercului, sub care sunt aşezate cuie ascu ite şi j ratic. Cândă ţ ă  
roata



este învârtit  de c tre unul dintre noi, corpul e ars încet, în timp ceă ă  
cuiele sfâşie carnea.
— Aduce i patul.ţ
Rug ciunile mele au fost auzite. ă Unul dintre paznici strig  un ordin.ă
Ea încearc  s  fug , chiar dac  ştie c  nu e cu putin . Alearg  dintr-oă ă ă ă ă ţă ă  
parte într-alta, se arunc  în pere ii de piatr , merge la uş , dar eă ţ ă ă  
împinsă
înapoi. În ciuda frigului şi a umezelii, corpul ei e acoperit de sudoare, 
care str luceşte în pu ina lumin  ce p trunde în sal . Nu ip  cum auă ţ ă ă ă ţ ă  
f cută
celelalte, încearc  doar s  scape. În cele din urm  paznicii reuşesc s  oă ă ă ă  
înşface: în înv lm şeal  îi ating dinadins sânii mici, sexul ascuns de ună ă ă
smoc des de p r.ă
Sosesc al i doi b rba i c rând un pat de lemn, confec ionat special înţ ă ţ ă ţ  
Olanda pentru Sfântul Oficiu. Ast zi folosirea lui este recomandat  înă ă  
mai
multe ri. Îl pun foarte aproape de mas , o leag  pe fata care se zbateţă ă ă  
în t cere, îi desfac picioarele, îi prind gleznele în dou  inele la una dină ă
extremit i. Pe urm , îi trag bra ele înapoi şi i le leag  cu frânghiiăţ ă ţ ă  
prinse de o pârghie.
— Eu am s  mânuiesc pârghia, spun.ă
Inchizitorul m  priveşte. În mod normal, asta ar trebui s  fie executată ă  
de unul dintre solda ii prezen i. Dar ştiu c  s lbaticii pot s -i frângţ ţ ă ă ă ă 
muşchii,
iar de celelalte patru d i mi-a îng duit s  fac eu asta.ăţ ă ă
— Bine.
M  îndrept spre capul patului şi-mi aşez mâinile pe bucata de lemnă  
deja uzat  de atâta folosin . B rba ii se apleac  un pic. Fata goal , cuă ţă ă ţ ă ă
picioarele desf cute, legat  de un pat e o viziune care poate s  fieă ă ă  
infernal  şi paradiziac  în acelaşi timp. Diavolul m  ispiteşte, mă ă ă ă 
provoac . Laă
noapte m  voi flagela pân  când îl voi fi izgonit din trupul meu, astfelă ă  
ca odat  cu el s  ias  şi amintirea c  în acel moment am dorit s  fiuă ă ă ă ă  
acolo,
îmbr işând-o, ocrotind-o de ochii şi zâmbetele acelea deşucheate.ăţ
— Ieşi, în numele lui Isus!
I-am strigat diavolului, dar f r  s  vreau am împins pârghia şi trupul eiă ă ă  
s-a întins. Ea a gemut doar când coloana i s-a curbat ca un arc. Sl bescă
presiunea, şi trupul ei revine la normal.



Continui s  m  rog f r  încetare, implorând milostivirea lui Dumnezeu.ă ă ă ă  
Când trece de limita durerii, spiritul se înt reşte. Dorin ele vie ii zilniceă ţ ţ  
îşi
pierd noima, iar omul se purific . Suferin a vine de la dorin , nu de laă ţ ţă  
durere.
Vocea mea e calm  şi reconfortant .ă ă
— Prietenele tale i-au povestit ce e asta, nu-i aşa? Pe m sur  ce voiţ ă ă  
împinge aceast  pârghie, bra ele î i vor fi trase înapoi, umerii vor ieşiă ţ ţ  
din
încheieturi, şira spin rii se va sf râma, pielea se va rupe. Nu m  obligaă ă ă  
s  merg pân  la cap t. M rturiseşte numai, cum au f cut prieteneleă ă ă ă ă  
tale.
Superiorul meu î i va acorda iertarea p catelor, te vei putea întoarceţ ă  
acas  cu o peniten , totul va reveni la normal. Sfântul Oficiu nu maiă ţă  
vine atât
de curând în oraş.
M  uit într-o parte, asigurându-m  c  spusele mele sunt notate exactă ă ă  
de con opist. Ca totul s  r mân  înregistrat pentru viitor.ţ ă ă ă
— M rturisesc, spune ea. Spune-mi care sunt p catele mele, şiă ă  
m rturisesc.ă
Ating pârghia cu mult  grij , dar suficient ca s  o fac s  scoat  un ip tă ă ă ă ă ţ ă  
de durere. Te rog, nu m  l sa s  merg mai departe. Te rog, ajut -m  şiă ă ă ă ă
m rturiseşte imediat.ă
— Nu eu sunt cel care voi spune p catele tale. Deşi le cunosc, trebuieă  
ca tu îns i s  le spui, pentru c  tribunalul este de fa .ăţ ă ă ţă
Ea începe s  spun  tot ce aşteptam, f r  s  fie nevoie de tortur . Dară ă ă ă ă ă  
îşi scrie şi condamnarea la moarte, iar eu trebuie s  evit asta. Împingă
pârghia înc  pu in c utând s  o fac s  tac , dar, cu toat  durerea, eaă ţ ă ă ă ă ă  
continu . Vorbeşte de premoni ii, de lucruri despre care presimte c  seă ţ ă  
vor
întâmpla, de cum natura le-a dezv luit ei şi prietenelor ei multe taineă  
ale medicinei. Încep s  ap s pe pârghie, disperat, dar ea nuă ă  
conteneşte,
alternându-şi cuvintele cu ipete de durere.ţ
— O clip , spune inchizitorul. ă S  auzim ce are de zis, sl beşteă ă  
presiunea.
Şi, întorcându-se spre ceilal i:ţ
— To i cei de fa  suntem martori. Biserica cere moartea pe rug şiţ ţă  
pentru aceast  biat  victim  a diavolului.ă ă ă
Nu! Aş vrea s-o rog s  tac , dar to i cei de aici sunt cu ochii pe mine.ă ă ţ
— Tribunalul este de acord, spune unul dintre judec torii prezen i.ă ţ



Ea a auzit asta. E pierdut  pentru totdeauna. Pentru prima dat  deă ă  
când a intrat în sala aceea, privirea i se schimb , c p tând o asprimeă ă ă  
care
nu ar putea veni decât de la Cel R u.ă
— M rturisesc c  am p c tuit toate p catele lumii. C  am avut vise înă ă ă ă ă ă  
care b rba ii veneau la patul meu şi-mi s rutau sexul. Unul dintreă ţ ă  
aceşti
b rba i eşti tu, şi m rturisesc c  te-am ispitit în vise. M rturisesc c  m-ă ţ ă ă ă ă
am adunat cu prietenele mele ca s  invoc spiritele mor ilor, pentru că ţ ă 
voiam
s  ştiu dac  într-o zi am s  m  m rit cu b rbatul pe care întotdeauna l-ă ă ă ă ă ă
am visat lâng  mine.ă
Întoarce ochii c tre mine.ă
— B rbatul acela eşti tu. Aşteptam s  mai cresc pu in şi pe urm  să ă ţ ă ă 
încerc s  te abat de la via a monahal . M rturisesc c  am scris scrisoriă ţ ă ă ă  
şi
jurnale pe care le-am ars, pentru c  vorbeau despre singura persoan ,ă ă  
în afar  de p rin ii mei, care a avut mil  de mine şi pe care o iubeamă ă ţ ă
pentru asta. Acea persoan  eşti tu…ă
Trag frânghia cu mai mult  putere, ea scoate un ip t şi leşin . Trupulă ţ ă ă  
alb îi e acoperit de sudoare. Paznicii d deau s -i arunce ap  rece înă ă ă  
obraz
ca s -şi revin  în sim iri şi s  putem continua s -i smulgemă ă ţ ă ă  
m rturisirea, dar inchizitorul îi întrerupe.ă
— Nu e nevoie. Cred c  tribunalul a auzit ce trebuia s  aud . Pute i s-oă ă ă ţ  
îmbr ca i doar cu ruf ria de corp şi s-o duce i înapoi în celul .ă ţ ă ţ ă
Ei iau corpul neînsufle it, îi pun c maşa alb  aruncat  pe jos şi o duc peţ ă ă ă  
fat  departe de ochii noştri. Inchizitorul se întoarce spre b rba ii cuă ă ţ  
inima
de piatr  care sunt acolo.ă
— Acum, domnilor, aştept în scris confirmarea verdictului. Asta dacă 
nu cumva cineva de aici vrea s  spun  ceva în ap rarea acuzatei. Dacă ă ă ă 
va
fi aşa, vom reconsidera acuza ia.ţ
Nu doar el, ci to i se întorc spre mine. Unii cerând s  nu spun nimic,ţ ă  
al ii s  o salvez, pentru c , aşa cum a spus, o cunosc.ţ ă ă
De ce trebuia s  rosteasc  ea cuvintele acelea? De ce s  reamintească ă ă ă 
lucruri care au fost atât de greu de dat uit rii când m-am hot rât s -Lă ă ă
slujesc pe Dumnezeu şi s  las lumea în urm ? De ce s  nu-mi îng duieă ă ă ă  
s  o ap r când îi puteam salva via a? Dac  aş spune ceva în favoareaă ă ţ ă  
ei



acum, a doua zi tot oraşul ar comenta c  am salvat-o pentru c  a spusă ă  
c  m-a iubit dintotdeauna. Reputa ia şi cariera mea vor fi distruse peă ţ  
vecie.
— Sunt dispus s  demonstrez blânde ea Sfintei Biserici, dac  o singură ţ ă ă 
voce se va ridica aici în ap rarea ei.ă
Nu sunt singurul care îi cunoaşte familia. Unii îi datoreaz  favoruri, al iiă ţ  
bani, al ii sunt împinşi de invidie. ţ Nimeni nu va deschide gura. Doar 
cine
nu datoreaz  nimic.ă
— Consider procesul încheiat?
Inchizitorul, deşi mai înv at şi mai cucernic decât mine, pare s -miăţ ă  
cear  ajutorul. Dar ea le-a spus tuturor c  m  iubeşte.ă ă ă
„Ci zi o vorb  şi robul meu va fi t m duit“, îi spune sutaşul lui Isus.ă ă ă  
Ajunge o singur  vorb  şi roaba mea va fi salvat .ă ă ă
Buzele mele nu se mişc .ă
Inchizitorul nu o arat , dar ştiu ce simte fa  de mine: dispre . Seă ţă ţ  
întoarce spre ceilal i.ţ
— Biserica, aici reprezentat  de smeritul ei ap r tor, aşteaptă ă ă ă 
confirmarea pedepsei cu moartea.
Oamenii se adun  într-un col , eu îl aud pe diavol strigând tot mai tareă ţ  
în urechile mele, c utând s  m  umileasc , cum mai f cuse şi înainteă ă ă ă ă  
de
ziua aceea. La nici una dintre cele patru fete nu am l sat urme deă  
neşters. Am v zut pân  acum câ iva fra i care împing pârghia pân  laă ă ţ ţ ă  
cap t, iară
condamna ii mor cu toate organele distruse, sângele âşnindu-le peţ ţ  
gur , trupurile lungindu-se cu peste 30 de centimetri.ă
Oamenii revin cu hârtia isc lit  de to i. Verdictul e acelaşi ca laă ă ţ  
celelalte patru care au fost interogate: ardere pe rug.
Inchizitorul le mul umeşte tuturor şi iese f r  s -mi adreseze nici unţ ă ă ă  
cuvânt. Oamenii care aplic  legea şi justi ia se îndep rteaz  şi ei,ă ţ ă ă  
vorbind
deja despre cine ştie ce z d rnicie care se petrece în împrejurimi, al iiă ă ţ  
cu capul plecat. M  duc la c min, iau nişte j ratic şi îl pun sub hainaă ă ă
monahal . Simt mirosul de carne ars , mâinile îmi ard, trupul mi seă ă  
înfioar  de durere, dar nu mişc un muşchi.ă
— Doamne, spun în fine când durerea se mai potoleşte. Fie ca aceste 
semne de arsur  s  r mân  pentru totdeauna pe trupul meu şi fie caă ă ă ă  
eu
s  nu uit niciodat  cine am fost în ziua de azi.ă ă
Neutralizând for a f r  mişcareţ ă ă



O femeie cu câteva – mai bine spus, multe – kilograme în plus, 
machiat  strident şi îmbr cat  în costum na ional, cânt  din folclorulă ă ă ţ ă  
zonei. Sper
c  to i se distreaz , petrecerea e grozav , fiecare kilometru parcurs peă ţ ă ă  
calea ferat  m  face mai euforic.ă ă
A existat un moment în timpul dup -amiezii când cel care eram înainteă  
de c l torie a f cut o criz  de depresie, dar imediat mi-am revenit –ă ă ă ă  
dacă
Hilal m  iertase, nu trebuia cu nici un chip s  m  învinov esc singur.ă ă ă ăţ  
S  revii în trecut şi s  redeschizi cicatricile de atunci nu e uşor, dar niciă ă  
foarte
important. Singura mea justificare este s  ştiu c  aceast  cunoaştereă ă ă  
m  va ajuta s  în eleg mai bine prezentul.ă ă ţ
De la sfârşitul şedin ei de autografe, tot caut cuvintele potrivite ca s  oţ ă  
conduc pe Hilal spre adev r. Din p cate, cuvintele ne dau senza ia că ă ţ ă 
ne
putem face în eleşi şi c  putem în elege ce spun ceilal i. Dar, când neţ ă ţ ţ  
întoarcem şi st m fa  în fa  cu destinul nostru, descoperim c  ele nuă ţă ţă ă  
sunt
suficiente. Cunosc atâtea persoane care sunt maeştri ai vorbelor, dar 
incapabile s  tr iasc  ceea ce predic ! În plus, una e s  descrii oă ă ă ă ă  
situa ie,ţ
alta s-o tr ieşti. Din acest motiv am în eles de mult c  un r zboinic înă ţ ă ă  
c utarea visului s u se inspir  din ceea ce face, nu din ceea ce îşiă ă ă
imagineaz  c  face. Nu are rost s -i spun lui Hilal ce am tr it împreun ;ă ă ă ă ă  
cuvintele care s  descrie acest soi de lucruri au murit înc  dinainte deă ă  
a ne
ieşi pe gur .ă
Nu îi va sluji la nimic s  retr iasc  experien a temni ei, a torturii şi aă ă ă ţ ţ  
arderii pe rug – dimpotriv , îi poate provoca un r u groaznic. Mai avemă ă
câteva zile înaintea noastr , voi descoperi cea mai bun  cale de a oă ă  
face s  în eleag  rela ia dintre noi, f r  ca ea s  treac  neap rat dină ţ ă ţ ă ă ă ă ă  
nou prin
toat  acea suferin .ă ţă
Pot s  aleg s  o in în neştiin  şi s  nu povestesc nimic. ă ă ţ ţă ă Dar presimt, 
f r  s  am nici o explica ie logic  pentru asta, c  adev rul o va eliberaă ă ă ţ ă ă ă  
şi
pe ea de multe lucruri pe care le experimenteaz  în reincarnarea asta.ă  
Nu întâmpl tor am luat decizia s  c l toresc când am observat c  via aă ă ă ă ă ţ
mea nu mai curgea ca un fluviu în direc ia m rii. Am f cut-o pentru cţ ă ă ă 
totul în jurul meu amenin a s  stagneze. Nu întâmpl tor şi ea sim iseţ ă ă ţ  
acelaşi



lucru.
Prin urmare, Dumnezeu trebuie s  lucreze cu mine şi s -mi arate cumă ă  
s -i spun adev rul. Toate persoanele din vagon tr iesc în fiecare zi oă ă ă
etap  nou  din via a lor. Editoarea mea pare mai uman  şi mai pu ină ă ţ ă ţ  
âfnoas . Yao, care acum fumeaz  o igar  lâng  mine şi priveşteţ ă ă ţ ă ă  

ringul de
dans, trebuie s  fie mul umit c -mi arat  lucruri pe care le-am uitată ţ ă ă  
deja – şi astfel s -şi reaminteasc  şi el ceea ce a înv at. Am petrecută ă ăţ
diminea a în alt  academie pe care a reuşit s  o g seasc  aici la Irku k,ţ ă ă ă ă ţ  
am practicat aikido şi la finalul luptei mi-a spus:
— Trebuie s  fim preg ti i s  primim atacul adversarului şi s  fimă ă ţ ă ă  
capabili s  privim în ochii mor ii pentru ca ea s  ne lumineze calea.ă ţ ă
Ueshiba are multe fraze care c l uzesc paşii acelora ce se dedică ă ă 
Drumului P cii. Yao a ales una care are o leg tur  direct  cu momentulă ă ă ă  
pe
care l-am tr it în noaptea precedent : în timp ce Hilal dormea înă ă  
bra ele mele, i-am v zut moartea şi ea îmi lumina drumul.ţ ă
Nu ştiu dac  Yao are vreo tehnic  prin care se cufund  într-o lumeă ă ă  
paralel  şi înso eşte ce se întâmpl  cu mine. Deşi este persoana cuă ţ ă  
care stau
cel mai mult de vorb  (Hilal vorbeşte tot mai rar, deşi am tr it cu eaă ă  
experien e extraordinare), înc  nu-l cunosc bine. Cred c  l-a ajutatţ ă ă  
prea pu inţ
faptul c  i-am spus c  fiin ele dragi nu dispar, ci doar trec într-oă ă ţ  
dimensiune diferit . Pare s  aib  în continuare acea idee fix  despreă ă ă ă  
so ia lui, iarţ
singurul lucru ce-mi r mâne de f cut este s -i recomand s  caute ună ă ă ă  
medium excelent care tr ieşte la Londra. Acolo va g si toateă ă  
r spunsurile deă
care are nevoie şi toate semnele care confirm  ce i-am spus cu privireă  
la eternitatea timpului.
Sunt sigur c  avem cu to ii un motiv s  ne afl m aici, la Irku k, dup  ceă ţ ă ă ţ ă  
am hot rât într-un restaurant din Londra, f r  s  stau mult pe gânduri,ă ă ă ă  
că
am nevoie s  str bat Asia cu trenul. Tr iri ca aceasta se produc numaiă ă ă  
când toate persoanele s-au mai întâlnit cândva în vreun loc din trecut 
şi
merg împreun  c tre libertate.ă ă
Hilal danseaz  cu un tân r de vârsta ei. A b ut pu in, e foarte vesel  şi,ă ă ă ţ ă  
înc  o dat  în seara asta, a venit s -mi spun  c  regret  c  n-a adusă ă ă ă ă ă ă



vioara. Într-adev r, p cat. Persoanele de aici meritau încântarea şiă ă  
farmecul unei mari spalla student  la una dintre cele mai respectateă  
şcoli de
muzic  din Rusia.ă
*
Cânt rea a gras  iese din scen , ansamblul continu  s  cânte şiă ţ ă ă ă ă  
spectatorii sar în sus şi strig : „Kalaşnikov! Kalaşnikov!“ă
Dac  melodia lui Goran Bregović nu ar fi atât de cunoscut , cine ară ă  
trece pe afar  ar fi convins c  o band  de terorişti comemoreaz  ceva,ă ă ă ă
fiindc  aceasta e de fapt denumirea puştilor automate AK-47,ă  
proiectate de Mihail Kalaşnikov.
Tân rul şi Hilal se strâng în bra e unul pe cel lalt, sunt la un pas de aă ţ ă  
se s ruta. Chiar dac  nu m  aflu pe aproape, ştiu c  tovar şii mei deă ă ă ă ă
c l torie sunt îngrijora i de asta – s-ar putea s  nu-mi plac .ă ă ţ ă ă
Dar îmi place foarte mult.
Bine-ar fi ca ea s  întâlneasc  un celibatar care s-o fac  fericit , s  nuă ă ă ă ă  
încerce s -i întrerup  cariera str lucit , s  fie capabil s  o îmbr işezeă ă ă ă ă ă ăţ  
la
un asfin it şi s  nu uite s  aprind  focul sacru când ea ar avea nevoieţ ă ă ă  
de ajutor. Merit .ă
— Pot s  vindec semnele de pe corpul dumneavoastr , spune Yao, înă ă  
timp ce privim persoanele care danseaz . Medicina chinez  are nişteă ă
remedii pentru asta.
Nu poate.
— Nu-i chiar atât de grav. Apar tot mai rar, apoi dispar. Eczema 
numular  nu se vindec .ă ă
— În cultura chinez  spunem c  ea apare doar la solda ii care au fostă ă ţ  
arşi într-o reincarnare anterioar , în timpul b t liei.ă ă ă
Zâmbesc. Yao m  priveşte şi-mi întoarce zâmbetul. ă Nu ştiu dacă 
în elege ce spune. Astea sunt semne care vor r mâne întotdeauna cuţ ă  
mine, din
diminea a aceea din temni . Când m-am v zut ca scriitor francez de laţ ţă ă  
jum tatea secolului al XIX-lea am observat, pe mâna care inea pana,ă ţ
acelaşi tip de eczem  numular  a c rei denumire vine de la formaă ă ă  
leziunilor, asem n toare cu nişte mici monede romane (ă ă nummulus).
Sau asem n toare cu nişte arsuri de j ratic.ă ă ă
Muzica înceteaz . E momentul s  ieşim pentru cin . M  apropii de Hilală ă ă ă  
şi îl invit pe partenerul ei de dans s  ne înso easc ; va fi unul dintreă ţ ă
cititorii aleşi în seara asta. Hilal m  priveşte surprins .ă ă
— I-ai invitat deja pe ceilal i.ţ
— Întotdeauna mai e loc pentru înc  unul, spun.ă



— Nu întotdeauna. În via a asta nu e totul un tren lung cu bilete deţ  
vânzare pentru to i.ţ
Deşi nu în elege bine, tân rul începe s  b nuiasc  ceva straniu înţ ă ă ă ă  
discu ia noastr . Spune c  a promis s  ia masa cu familia. M  decid sţ ă ă ă ă ă
glumesc pu in.ţ
— L-ai citit pe Maiakovski? întreb.
— Nu mai e lectur  obligatorie. Poezia lui servea regimul comunist.ă
Are dreptate. Şi totuşi, îl iubisem pe Maiakovski când eram de vârsta 
lui. Şi cunoşteam pu in din via a lui.ţ ţ
Editorii mei se apropie, temându-se s  nu provoc o ceart  din gelozie.ă ă  
Ca în multe situa ii în via , lucrurile par exact ceea ce nu sunt.ţ ţă
— S-a îndr gostit de so ia editorului s u, o balerin , spun, pe un tonă ţ ă ă  
provocator. O iubire violent  şi profund , datorit  c reia opera lui aă ă ă ă  
pierdut
din importan a politic  şi a devenit mai uman . Scria poeme şi schimbaţ ă ă  
numele. Editorul ştia c  vorbea de so ia lui, şi totuşi continua s -iă ţ ă  
publice
c r ile. Ea îşi iubea so ul şi îl iubea şi pe Maiakovski. Solu ia pe care auă ţ ţ ţ  
g sit-o a fost s  tr iasc  to i trei împreun , foarte ferici i.ă ă ă ă ţ ă ţ
— Şi eu îmi iubesc so ul şi v  iubesc pe dumneavoastr ! glumeşte so iaţ ă ă ţ  
editorului meu. Muta i-v  în Rusia!ţ ă
Tân rul a în eles aluzia.ă ţ
— E iubita dumneavoastr ? întreab  el.ă ă
— Sunt îndr gostit de ea de cel pu in cinci sute de ani. Dar r spunsul eă ţ ă  
nu: este liber  ca pas rea cerului. O fat  cu o carier  str lucit  în fa aă ă ă ă ă ă ţ  
ei
şi care nu a întâlnit pe nimeni dispus s  o trateze cu iubirea şiă  
respectul pe care le merit .ă
— Ce tot spui? Crezi c  am nevoie ca cineva s -mi g seasc  un b rbat?ă ă ă ă ă
Tân rul confirm  c  are o cin  în familie, mul umeşte şi pleac . Ceilal iă ă ă ă ţ ă ţ  
cititori invita i se apropie şi mergem la restaurant pe jos.ţ
— Permite i-mi s  comentez ceva, spune Yao când travers m strada.ţ ă ă  
A i procedat greşit cu ea, cu tân rul şi chiar cu dumneavoastr  înşiv .ţ ă ă ă  
Cu
ea, pentru c  nu a i respectat iubirea pe care v-o poart . Cu b iatul,ă ţ ă ă  
pentru c  e cititorul dumneavoastr  şi s-a sim it manipulat. Şi chiar cuă ă ţ
dumneavoastr , pentru c  a i fost motivat doar de orgoliul de a vrea să ă ţ ă 
ar ta i c  sunte i mai important. Dac  ar fi fost gelozie, a i fi disculpat,ă ţ ă ţ ă ţ  
dar
n-a fost. Tot ce a i vrut s  ar ta i prietenilor dumneavoastr  şi mie e cţ ă ă ţ ă ă 
nu da i doi bani pe nimic, ceea ce nu este adev rat.ţ ă



Dau din cap. Nu întotdeauna progresul spiritual este înso it deţ  
în elepciune.ţ
— Şi doar ca s  completez, continu  Yao, Maiakovski a fost o lectură ă ă 
obligatorie pentru mine. Aşa c  to i ştim c  acel stil de via  nu a dusă ţ ă ţă  
la
nimic bun: s-a sinucis cu un glon  în cap înainte s  fi împlinit patruzeciţ ă  
de ani.
*
Suntem deja la cinci ore diferen  de fus orar fa  de punctul deţă ţă  
plecare. La ora când începem s  lu m cina la Irku k, oamenii îşiă ă ţ  
termin  prânzulă
la Moscova. Deşi oraşul are farmecul s u, atmosfera e mai înc rcată ă ă 
decât în tren. Poate c  am ajuns în punctul în care ne-am obişnuit cuă  
mica
noastr  lume în jurul mesei care c l toreşte spre un punct definit, iară ă ă  
fiecare oprire înseamn  s  ieşim de pe drumul nostru.ă ă
Hilal e foarte prost dispus  dup  ce s-a întâmplat la petrecere. Editorulă ă  
meu nu las  din mân  mobilul, discutând furios cu cineva – Yao mă ă ă
linişteşte spunând c  discut  despre distribu ia c r ilor. ă ă ţ ă ţ Cei trei cititori 
invita i par mai timizi decât cei cu care ne deprinseser m.ţ ă
Cerem s  se aduc  b uturile. Unul dintre cititori ne recomand  s  fimă ă ă ă ă  
aten i, e un amestec de vodc  din Mongolia şi Siberia şi a doua zi vaţ ă
trebui s  suport m consecin ele. Dar to i au nevoie s  bea ca s  se maiă ă ţ ţ ă ă  
relaxeze. D m pe gât primul pahar, al doilea, şi înainte de sosireaă
mânc rii cerem deja alt  sticl . Pân  la urm , cititorul care ne-a alertată ă ă ă ă  
în leg tur  cu vodca decide c  nu o s  r mân  abstinent şi d  pe gâtă ă ă ă ă ă ă  
trei
duşti, în timp ce noi aplaud m. Veselia se instaleaz  –, dar nu şi laă ă  
Hilal, care continu  s  stea încruntat , deşi bea cât restul grupului.ă ă ă
— Drogul oraşului, spune cititorul abstinent cu dou  minute în urm  şiă ă  
care acum are ochii înroşi i. A i v zut strada din fa a restaurantului.ţ ţ ă ţ
Am observat un şir de case din lemn frumos asamblate, ceea ce e 
foarte rar întâlnit în zilele noastre. Un muzeu arhitectonic în aer liber.
— Nu vorbesc de case, vorbesc de strad .ă
Într-adev r, pavajul nu era dintre cele mai bune. ă Şi în unele locuri am 
sim it miros de canal.ţ
— Mafia controleaz  aceast  parte a oraşului, continu  el. Vor să ă ă ă 
cumpere şi s  demoleze totul ca s  construiasc  nişte ansambluriă ă ă  
reziden ialeţ
oribile. Deoarece pân  acum oamenii nu au acceptat s -şi vândă ă ă 
terenurile şi casele, ei nu permit urbanizarea cartierului. Oraşul acesta 
exist  deă



patru sute de ani, i-a primit pe str inii care f ceau comer  cu China cuă ă ţ  
bra ele deschise, era respectat de negustorii de diamante, aur, bl nuri,ţ ă  
dar
acum mafia încearc  s  se instaleze aici şi s  termine cu asta, deşiă ă ă  
guvernul lupt  împotriva ei…ă
„Mafia“ e un cuvânt universal. Editorul e ocupat cu interminabila sa 
convorbire telefonic , editoarea cere meniul, Hilal se preface a fi peă  
altă
planet , dar eu şi Yao observ m c  un grup de b rba i aşeza i la masaă ă ă ă ţ ţ  
de al turi începe s  dea aten ie conversa iei noastre.ă ă ţ ţ
Paranoia. Pur  paranoia.ă
Cititorul continu  s  bea şi s  critice neîntrerupt. Cei doi amici ai s iă ă ă ă  
sunt de acord întru totul. Vorbesc de r u guvernul, starea şoselelor,ă  
proasta
între inere a aeroportului. Nimic ce nici unul dintre noi nu ar spuneţ  
despre propriile noastre oraşe, doar c  ei repet  cuvântul „mafia“ laă ă  
fiecare
critic  pe care o rostesc. Încerc s  schimb subiectul, întreb despreă ă  
şamanii din regiune (Yao se bucur , vede c  nu am uitat, deşi nuă ă  
confirmasem
nimic), dar b ie ii continu  s  vorbeasc  despre „mafia şamanilor“,ă ţ ă ă ă  
„mafia ghizilor turistici“. În acel moment ni s-a adus deja o a treia sticlă 
de
vodc  mongolo-siberian , to i sunt deja exalta i discutând politic  – înă ă ţ ţ ă  
englez , ca s  pot în elege eu, sau ca s  nu fie în eleşi la meseleă ă ţ ă ţ  
vecine.
Editorul îşi încheie convorbirea telefonic , editoarea se entuziasmeaz ,ă ă  
Hilal bea pahar dup  pahar. Doar Yao a r mas sobru, cu privireaă ă  
pierdut ,ă
încercând s -şi mascheze îngrijorarea. M-am oprit la al treilea pahar şiă  
nu am nici cea mai mic  inten ie s  continui.ă ţ ă
Ceea ce p rea paranoia se transform  în realitate. Unul dintre b rba iiă ă ă ţ  
de la cealalt  mas  se ridic  şi vine spre noi.ă ă ă
Nu spune nimic. Doar îi priveşte pe tinerii pe care i-am invitat la masă 
şi în acel moment conversa ia înceteaz . To i par surprinşi de prezen aţ ă ţ ţ  
lui
aici. Editorul meu, deja pu in atins de b utur  şi de problemele de laţ ă ă  
Moscova, întreab  ceva pe ruseşte.ă
— Nu, nu sunt tat l lui, r spunde str inul. Dar nu ştiu dac  are vârstaă ă ă ă  
s  bea aşa cum bea. Şi s  spun  lucruri care nu sunt adev rate.ă ă ă ă



Engleza lui e impecabil , cu accentul afectat al cuiva care a studiată  
într-una dintre cele mai scumpe şcoli din Anglia. Cuvintele au fost 
rostite pe
un ton rece, f r  nici cea mai mic  emo ie sau agresivitate.ă ă ă ţ
Doar un imbecil amenin . Doar tot un imbecil se simte amenin at.ţă ţ  
Când lucrurile sunt spuse în modul cum le-am auzit, asta înseamnă 
pericol –
pentru c  vorbele, subiectele şi predicatele se pot transforma la nevoieă  
în ac iuni.ţ
— A i ales greşit restaurantul, continu . Aici mâncarea e proast  şiţ ă ă  
serviciul mizerabil. Poate c  ar fi mai bine s  c uta i alt loc. Pl tesc euă ă ă ţ ă  
nota.
E drept, mâncarea nu este bun , b utura trebuie s  fie exact cum aă ă ă  
explicat tân rul la început, iar serviciul nu putea fi mai prost. Dar înă  
cazul
acesta nu ne afl m în fa a cuiva preocupat de s n tatea sau deă ţ ă ă  
confortul nostru: suntem da i afar .ţ ă
— S  plec m, spune tân rul.ă ă ă
Înainte s  putem face ceva, el şi cu amicii s i se fac nev zu i. B rbatulă ă ă ţ ă  
pare satisf cut şi face stânga-mprejur ca s  se întoarc  la locul undeă ă ă
st tea înainte. Pentru o frac iune de secund , tensiunea dispare.ă ţ ă
— Mie îmi place mult mâncarea şi nu am nici cea mai mic  inten ie să ţ ă 
schimb restaurantul.
Yao a vorbit şi el cu o voce care nu tr da nici o urm  de emo ie sauă ă ţ  
amenin are. Nu trebuia s  spun  asta, conflictul se încheiase deja,ţ ă ă  
problema
era doar cu tinerii – puteam ispr vi de mâncat în pace. B rbatul revineă ă  
ca s -l înfrunte. Alt b rbat de la masa lui ia mobilul şi iese afar .ă ă ă
Restaurantul r mâne cufundat în t cere.ă ă
Yao şi str inul se privesc int .ă ţ ă
— Mâncarea de aici poate s  cauzeze intoxica ie şi s  ucid  rapid.ă ţ ă ă
Yao nu se ridic  de pe scaun.ă
— Conform statisticilor, în timpul acestor trei minute cât st m de vorbă ă 
tocmai mor trei sute dou zeci de persoane pe lume, şi se nasc alteă  
şase
sute cincizeci. Asta-i via a, lumea. ţ Nu ştiu câ i au murit intoxica i, darţ ţ  
câ iva tot au fost. Al ii au murit dup  o suferin  îndelungat , unii auţ ţ ă ţă ă  
avut un
accident şi mai mult ca sigur un procent a încasat un glon  iar altul aţ  
p r sit p mântul sta pentru c  a adus pe lume un copil, o parte dină ă ă ă ă  
statisticile
naşterilor. Moare doar cine e în via .ţă



B rbatul care ieşise cu mobilul revine. Cel care st  în fa a meseiă ă ţ  
noastre nu las  s  se întrevad  nici o emo ie. Timp de o veşnicie,ă ă ă ţ  
parc , totă
restaurantul r mâne cufundat în t cere.ă ă
— Un minut, spune în cele din urm  str inul. Trebuie s  fi murit alte oă ă ă  
sut  de persoane, şi vreo dou  sute s  se fi n scut.ă ă ă ă
— Chiar aşa.
Al i doi b rba i apar în uşa restaurantului şi se îndreapt  spre masaţ ă ţ ă  
noastr . Str inul observ  mişcarea, face un semn din cap şi ei ies dină ă ă  
nou.
— Chiar dac  mâncarea e foarte proast  şi serviciul de categoria aă ă  
cincea, dac  sta e restaurantul pe care l-a i ales, nu pot face nimic.ă ă ţ  
Poftă
bun .ă
— Mul umim. Dar, de vreme ce v-a i oferit s  pl ti i nota, accept m cuţ ţ ă ă ţ ă  
pl cere.ă
— Nu v  face i griji, se adreseaz  el doar lui Yao, ca şi cum nu ar mai fiă ţ ă  
fost nimeni acolo. Duce mâna la buzunar, to i ne închipuim c  de acoloţ ă
va ieşi un pistol, dar scoate doar o inofensiv  carte de vizit .ă ă
— Dac  într-o zi ve i fi şomer sau plictisit de ce face i acum, c uta i-ne.ă ţ ţ ă ţ  
Compania noastr  imobiliar  are o mare filial  aici în Rusia, şi avemă ă ă
nevoie de oameni ca dumneavoastr . Persoane care în eleg că ţ ă 
moartea este doar o statistic .ă
Întinde cartea de vizit , cei doi îşi strâng mâinile, iar str inul seă ă  
întoarce la locul lui. Pu in câte pu in restaurantul reîncepe s  seţ ţ ă  
învioreze,
conversa iile însufle esc ambian a şi ne uit m uimi i la Yao, eroulţ ţ ţ ă ţ  
nostru, cel care şi-a învins inamicul f r  s  trag  un singur glon . Hilală ă ă ă ţ  
şi-a pierdut
proasta dispozi ie şi acum încearc  s  urm reasc  o discu ie absolutţ ă ă ă ă ţ  
absurd , în care to i par cât se poate de interesa i de împ iereaă ţ ţ ă  
p s rilor şiă ă
de calitatea vodcii mongolo-siberiene. Adrenalina provocat  de teamă ă 
ne-a trezit.
Trebuie s  profit de ocazie. Mai târziu îl voi întreba pe Yao de ce eraă  
atât de sigur de el.
— Sunt impresionat de credin a poporului rus. Comunismul, care aţ  
propov duit timp de şaptezeci de ani c  religia este opiul poporului, nuă ă  
a
reuşit nimic.
— Marx habar nu avea de minun iile opiului, spune editoarea.ăţ
Toat  lumea râde. Continui:ă



— Acelaşi lucru s-a întâmplat cu Biserica de care apar in. Am ucis înţ  
numele lui Dumnezeu, am torturat în numele lui Isus, am decis că 
femeia
este o amenin are pentru societate şi am suprimat toate manifest rileţ ă  
harurilor feminine, am practicat cam ta, am ucis oameni nevinova i şiă ţ  
am
f cut alian e cu diavolul. Şi totuşi, dup  dou  mii de ani, iat -ne încă ţ ă ă ă ă 
aici.
— Nu-mi plac bisericile, spune Hilal, muşcând din momeal . Dac  aă ă  
existat în c l toria asta un moment pe care l-am urât cu-adev rat, aă ă ă  
fost
atunci când m-ai obligat s  intru într-o biseric  la Novosibirsk.ă ă
— S  ne imagin m c  tu crezi în reincarnare şi c , în una dintreă ă ă ă  
existen ele tale anterioare, ai fost ars  de Inchizi ie în numele credin eiţ ă ţ ţ  
pe care
încerca s  o impun  Vaticanul. Ai urî bisericile mai tare din cauza asta?ă ă
Ea nu se gândeşte mult înainte de a r spunde.ă
— Nu. Mi-ar fi indiferent. Yao nu l-a urât pe omul care a venit la masa 
noastr ; doar s-a preg tit s  lupte pentru un principiu.ă ă ă
— Dar s  spunem c  ai fi fost nevinovat .ă ă ă
Editorul întrerupe. E posibil s  fi publicat şi el o carte pe tema asta…ă
— Mi-aduc aminte de Giordano Bruno. Respectat ca un înv at alăţ  
Bisericii, a fost ars pe rug în centrul Romei. În timpul judec ii, a spusăţ
tribunalului cam aşa ceva: „ Mie nu mi-e team  de rug. ă Dar vou  v  eă ă  
team  de verdict“. Ast zi exist  o statuie în locul unde a fost ucis deă ă ă  
c treă
„alia ii“ s i. El a învins, pentru c  cei care l-au judecat au fost oamenii,ţ ă ă  
nu Isus.
— Dumneata cau i s  justifici o nedreptate şi o crim , spune editoarea.ţ ă ă
— Sub nici o form . Ucigaşii au disp rut în uitare, dar Giordano Brunoă ă  
înc  mai influen eaz  lumea prin ideile lui. Curajul s u a fost r spl tit.ă ţ ă ă ă ă  
O
via  f r  cauz  e o via  f r  efecte.ţă ă ă ă ţă ă ă
Discu ia noastr  parc  ar fi regizat .ţ ă ă ă
— Dac  tu ai fi fost Giordano Bruno, m  uit acum direct la Hilal, ai fiă ă  
capabil  s -i ier i pe c l i?ă ă ţ ă ă
— Unde vrei s  ajungi?ă
— Apar in unei religii care a comis orori în trecut. Aici vreau s  ajung,ţ ă  
pentru c , orice s-ar întâmpla, înc  îl mai iubesc pe Isus, mai multă ă  
decât îi



ur sc pe cei care s-au numit urmaşii lui. ă Şi continui s  cred în tainaă  
euharistiei.
— Asta-i problema ta. Eu vreau s  m  distan ez de biserici, de preo i şiă ă ţ ţ  
de sacramente. Mie-mi sunt suficiente muzica şi contemplarea t cut  aă ă
naturii. Dar ce spui acum are vreo leg tur  cu ce ai v zut când… – îşiă ă ă  
caut  ea cuvintele – …ai spus c  vei face un exerci iu cu un inel deă ă ţ  
lumin ?ă
Nu a men ionat c  eram împreun  în pat. Cu tot temperamentul eiţ ă ă  
puternic şi cuvintele ei negândite, observ c  încearc  s  m  protejeze.ă ă ă ă
— Nu ştiu. Aşa cum am spus în tren, tot ce se desf şoar  în trecut şi înă ă  
viitor se întâmpl  şi în prezent. Cine ştie dac  nu ne-am întâlnit cândă ă  
eu
am fost c l ul t u, tu ai fost victima mea, şi acum a venit momentul caă ă ă  
eu s - i cer izb virea.ă ţ ă
Toat  lumea râde, şi eu odat  cu ei.ă ă
— Atunci trateaz -m  mai bine. D -mi mai mult  aten ie, spune-mi,ă ă ă ă ţ  
aici în fa a tuturor, o propozi ie de trei cuvinte pe care mi-ar pl cea sţ ţ ă ă 
o aud.
Ştiu c  se gândeşte la „Eu te iubesc“.ă
— Voi spune trei propozi ii din trei cuvinte: 1) Tu eşti ocrotit . 2) Nu teţ ă  
îngrijora. 3) Eu te ador.
To i bat din palme. Revenim la vodca mongolo-siberian , vorbimţ ă  
despre dragoste, persecu ii, crime s vârşite în numele adev rului,ţ ă ă  
mâncarea
de la restaurant. Conversa ia nu va avansa mai mult acum, ea nuţ  
în elege despre ce vorbesc – dar primul pas, cel mai dificil, tocmai aţ  
fost f cut.ă
*
La plecare, îl întreb pe Yao ce l-a împins s  procedeze în felul acela,ă  
punându-i pe to i în pericol.ţ
— S-a întâmplat ceva?
— Nu. Dar s-ar fi putut întâmpla. Oamenii ca el nu prea înghit jignirile…
— Am mai fost dat afar  şi din alte locuri când eram mai tân r şi mi-amă ă  
f g duit mie însumi c  asta nu se va mai întâmpla dup  ce voi ajungeă ă ă ă
om în toat  firea. Nu l-am jignit, doar l-am înfruntat cum i-ar fi pl cută ă  
s  fie înfruntat. Ochii nu mint; ştia c  nu e de glum .ă ă ă
— Oricum, l-ai sfidat. Suntem într-un oraş mic şi ar fi putut s  simt  că ă ă 
e în joc chiar puterea lui.
— Când am plecat din Novosibirsk, a i vorbit despre acel Aleph. Abiaţ  
acum câteva zile mi-am dat seama c  şi chinezii au un cuvânt pentruă  
asta:



ki. Atât el, cât şi eu ne aflam în acelaşi centru de energie. Nu in sţ ă 
filozofez despre ce ar putea s  se întâmple, dar o persoan  obişnuită ă ă 
cu
pericolul ştie c  în orice moment din via a sa poate s  fie confruntată ţ ă ă 
cu un oponent. Nu spun inamic, spun oponent. Când oponen ii suntţ  
siguri de
puterea lor, ca în cazul b rbatului aceluia, avem nevoie de această ă 
confruntare, ori putem s  r mânem sl bi i din lips  de exerci iu. A ştiă ă ă ţ ă ţ  
s - iă ţ
onorezi oponen ii este o atitudine total diferit  de cea a adulatorilor, aţ ă  
celor slabi sau a tr d torilor.ă ă
— Dar ştii c  el era…ă
— Nu conteaz  ce era, ci cum îşi manevra for a. Mi-a pl cut stilul lui deă ţ ă  
lupt , iar lui i-a pl cut al meu. Asta-i tot.ă ă
Trandafirul auriu
Am o durere de cap cumplit  din cauza vodcii mongolo-siberiene, înă  
ciuda tuturor pastilelor pe care le-am luat. Vântul este t ios, cu toată ă 
ziua
asta senină şi fără nori pe cer. Blocurile de gheaţă se confundă cu 
pietrişul de pe mal, deşi e deja primăvară. Frigul este de neîndurat, 
chiar dacă
mi-am pus atâtea haine pe mine.
Şi un singur gând: „Dumnezeule, sunt acasă!“
Un lac de unde aproape că nu se poate vedea celălalt mal, apă 
străvezie, munţii înzăpeziţi în fundal, o barcă de pescari care iese acum 
în larg şi
pesemne o să se întoarcă pe înserat. Vreau să fiu aici, total prezent, 
pentru că nu ştiu dacă am să mă mai întorc vreodată. Trag adânc aer 
în piept
de mai multe ori, căutând să aspir totul în mine.
— Una dintre cele mai frumoase privelişti din viaţa mea.
Yao prinde curaj după comentariul meu şi hotăr şă te să-mi dea mai 
multe date tehnice. Explică faptul că lacul Baikal, numit „Marea 
Nordului“ în
vechile texte chinezeşti, concentrează 20% din apa dulce de pe 
planetă şi are 25 de milioane de ani, dar nimic din toate acestea nu mă
interesează.
— Te rog nu mă distrage, vreau să aspir tot peisajul acesta în sufletul 
meu.
— E foarte mare. De ce nu faceţi invers: cufundaţi-vă şi alăturaţi-vă 
dumneavoastră sufletului lacului?



Sau poate să-mi provoc un şoc termic şi să mor degerat în Siberia. Dar 
până la urmă a reuşit să mă scoată din starea asta de concentrare;
capul îmi atârnă, vântul e insuportabil, şi hotărâm să mergem imediat 
acolo unde va trebui să ne petrecem noaptea.
— Mulţumesc că aţi venit. N-o să vă pară rău.
Ne ducem la hanul din sătucul cu străzi desfundate şi case ce seamănă 
cu cele pe care le-am văzut la Irkuţk. În faţa porţii se află un puţ. În 
faţa
puţului, o fetiţă se căzneşte să scoată o căldare cu apă. Hilal se apropie 
de ea ca s-o ajute, dar, în loc să tragă frânghia, pune copilul pe 
marginea
puţului, ceea ce e periculos.
— I Ching spune: „Poţi mişca un oraş, dar nu un puţ“. Eu spun că poţi 
mişca găleata, dar nu copilul. Ai grijă.
Apare mama copilului şi intră în vorbă cu Hilal. Le las pe amândouă şi 
mă duc la mine în cameră. Yao nu vrea în nici un chip ca Hilal să vină 
cu
noi. Acolo unde ne ducem să-l întâlnim pe şaman nu este permis 
accesul femeilor. I-am explicat că vizita asta nu mă interesează foarte 
mult.
Cunosc Tradiţia, răspândită în cele patru zări, şi mă întâlnisem deja cu 
mai mulţi şamani în ţara mea. Am acceptat să vin aici numai pentru că 
Yao
mă ajutase şi mă învăţase multe lucruri în timpul călătoriei.
— Trebuie să petrec fiecare secundă posibilă lângă Hilal, am spus eu 
încă de la Irkuţk. Ştiu ce fac. Mă înapoiez în regatul meu. Dacă nu o să 
mă
ajute ea acum, voi mai avea doar trei alte ocazii în „viaţa“ asta.
Deşi nu înţelegea exact ce voiam să spun, a cedat până la urmă.
Îmi las rucsacul într-un colţ, pun căldura la maximum, trag perdelele şi 
mă trântesc în pat, dorindu-mi ca durerea de cap să dispară pe loc. 
Intră
imediat Hilal.
— M-ai lăsat afară de vorbă cu femeia aceea. Ştii că nu-mi plac străinii.
— Aici noi suntem străini.
— Nu-mi place să fiu judecată întruna, în timp ce-mi ascund teama, 
emoţiile, vulnerabilităţile. Mă crezi o tânără talentată, curajoasă, pe 
care n-o
intimidează nimic. Te înşeli! Totul mă intimidează. Evit privirile, 
zâmbetele, contactele mai directe, nu am vorbit decât cu tine. Cum de 
n-ai observat
asta?



Lacul Baikal, munţii înzăpeziţi, apa limpede, unul dintre locurile cele 
mai frumoase de pe planetă, şi discuţia asta idioată.
— Hai să ne odihnim puţin. Pe urmă o să ieşim să facem o plimbare. 
Diseară mă întâlnesc cu şamanul.
Ea dă să-şi pună jos rucsacul.
— Ai camera ta.
— Dar în tren…
Nu-şi termină fraza. Trânteşte uşa. Rămân cu ochii în tavan, 
întrebându-mă cum să procedez acum. Nu pot să mă las influenţat de 
sentimentul de
culpabilitate. Nu pot şi nici nu vreau – pentru că iubesc altă femeie 
care în clipa asta este departe, încrezătoare, deşi îşi cunoaşte bine 
soţul. Dacă
toate tentativele anterioare n-au dat nici un rezultat, poate că aici ar fi 
locul ideal ca să clarific lucrurile cu fata asta obsedată şi labilă, 
puternică şi
fragilă.
Nu sunt vinovat de ce se întâmplă. Nici Hilal. Viaţa ne-a pus în situaţia 
asta şi sper să fie spre binele nostru. Sper? Trebuie să fiu sigur. Sunt
sigur. Încep să mă rog şi adorm imediat.
Când mă trezesc, mă duc spre camera ei şi aud sunete de vioară. 
Aştept să termine înainte de a bate la uşă.
— Haide să facem o plimbare.
Ea mă priveşte pe jumătate surprinsă, pe jumătate fericită.
— Te simţi mai bine? Poţi să suporţi vântul şi frigul?
— Da, mă simt mult mai bine. Hai să ieşim.
Umblăm prin cătunul care pare ivit dintr-un basm. Într-o zi o să ajungă 
aici turişti, se vor construi hoteluri imense, prăvăliile vor vinde tricouri,
brichete, ilustrate, machete ale caselor de lemn. Pe urmă se vor face 
parcări uriaşe pentru autocare cu imperială din care se vor revărsa 
turişti cu
aparate de fotografiat digitale, decişi să capteze întregul lac într-un 
cip. Puţul pe care l-am văzut va fi stricat şi înlocuit cu altul, care va 
servi la
ornamentarea străzii, dar nu le va mai da apă localnicilor – îl vor 
acoperi din ordinul municipalităţii, spre a se evita riscul ca nişte copii 
străini să se
aplece peste ghizduri. Barca de pescari pe care am văzut-o de 
dimineaţă nu va mai exista. Apele Baikalului vor fi străbătute de iahturi 
moderne,



oferind croaziere de o zi până în centrul lacului – cu masa de prânz 
inclusă. Pescari şi vânători profesionişti îşi vor face apariţia în regiune, 
înarmaţi
cu permise ca să-şi exercite activităţile, şi pentru care vor plăti pe zi 
echivalentul a ceea ce vânătorii şi pescarii locali câştigă într-un an.
Dar pentru moment este doar un oraş pierdut în Siberia, unde un 
bărbat şi o femeie de două ori mai tânără decât el merg de-a lungul 
unui râu
creat de dezgheţ. Se aşază pe malul lui.
— Ţi-aminteşti de discuţia noastră de ieri-seară de la restaurant?
— Vag. Am băut cam mult. Mi-amintesc că Yao nu s-a lăsat intimidat 
când a venit englezul acela la masa noastră.
— Am vorbit despre trecut.
— Mi-aduc aminte. Am înţeles perfect ce spuneai, pentru că, în 
secunda cât ne-am aflat în Aleph, ţi-am văzut ochii iubitori şi 
indiferenţi, cu o
glugă pe cap. M-am simţit trădată, umilită. Dar relaţiile noastre din 
nişte vieţi trecute nu mă interesează. Acum suntem în prezent.
— Vezi râul ăsta din faţa noastră? În salonul din apartamentul meu 
există un tablou cu un trandafir aşezat într-un râu asemănător. 
Jumătate din
tablou a fost spălat de ape şi intemperii, astfel încât malurile sunt 
neregulate; cu toate astea, încă se mai poate vedea o parte din 
frumosul trandafir
roşu, pictat pe un fond auriu. Îl cunosc pe artist. În 2003 am fost 
împreună într-o pădure din Pirinei, am descoperit pârâul care în 
momentul acela
era secat şi am ascuns pânza sub pietrele de pe fundul albiei.
E soţia mea. În clipa asta se află fizic la mii de kilometri depărtare, 
dormind pentru că soarele încă nu a răsărit în oraşul ei, deşi aici e deja 
ora
patru după-amiază. Suntem împreună de peste un sfert de secol: când 
am cunoscut-o, am avut certitudinea absolută că relaţia noastră nu o 
să
reuşească. În primii doi ani, eram mereu pregătit ca unul din noi să 
plece. În următorii cinci ani, am continuat să cred că pur şi simplu ne
obişnuiserăm unul cu celălalt, dar curând o să ne dăm seama de asta şi 
fiecare îşi va vedea de drumul său. Mă convinsesem singur că orice
angajament mai serios avea să mă lipsească de „libertate“ şi o să mă 
împiedice să trăiesc tot ce doream.
Observ că fata de lângă mine începe să se simtă prost.
— Şi ce legătură are asta cu râul şi cu trandafirul?



— În vara lui 2002 eram deja un scriitor cunoscut şi credeam că 
valorile mele fundamentale nu s-au schimbat. Dar cum să fiu sigur? 
Făcând un
test. Am închiriat o cămăruţă într-un hotel de două stele în Franţa, 
unde am început să petrecem cinci luni pe an. Dulapul nu putea creşte, 
astfel că
ne limitam hainele la cele esenţiale. Colindam prin păduri şi prin munţi, 
mâncam în aer liber, stăteam ore întregi de vorbă, ne duceam la 
cinema în
fiecare zi. Trăind în felul acesta ni s-a confirmat că lucrurile cele mai 
sofisticate din lume sunt tocmai cele care stau la îndemâna oricui.
Amândoi suntem pasionaţi de ce facem. Pentru lucrul meu nu am 
nevoie decât de un laptop. Soţia mea e pictoriţă. Iar pictorilor le 
trebuie
ateliere uriaşe unde să-şi producă şi să-şi păstreze lucrările. Nu voia în 
ruptul capului să-şi sacrifice vocaţia pentru mine, astfel că mi-a propus 
să
închiriem un spaţiu. Între timp, privind în jur, văzând munţii, văile, 
râurile, lacurile, pădurile, ea şi-a spus: „De ce să nu înmagazinez asta 
aici? Şi de
ce să nu permit naturii să lucreze cu mine?“
Hilal nu-şi ia ochii de la râu.
— De aici s-a născut idea să „păstrăm“ picturile în aer liber. Eu luam 
laptopul şi scriam. Ea îngenunchea pe iarbă şi picta. După un an, când 
am
dezgropat primele pânze, rezultatul a fost original şi magnific. Primul 
tablou pe care l-a recuperat a fost trandafirul. Azi, chiar dacă avem o 
casă în
Pirinei, ea continuă să-şi îngroape şi să-şi dezgroape pânzele prin lume. 
Ceea ce s-a născut dintr-o necesitate a devenit modul ei de a crea. Eu
privesc râul. Mi-aduc aminte de trandafir şi simt o iubire aproape 
palpabilă, fizică, ca şi cum ea ar fi prezentă.
Vântul nu mai bate atât de tare ca înainte, şi din cauza asta soarele 
reuşeşte să încălzească puţin. Lumina în jurul nostru este desăvârşită.
— Înţeleg şi respect, spune ea. Dar ai pomenit ceva la restaurant, când 
vorbeai despre trecut: iubirea e mai puternică. Iubirea e mai mare 
decât
omul.
— Da. Însă iubirea e făcută din alegeri.
— La Novosibirsk mi-ai cerut să te iert, iar eu te-am iertat. Acum te rog 
eu: spune că mă iubeşti.
Îi iau mâna. Privim amândoi râul.



— Lipsa unui răspuns este tot un răspuns, spune ea.
O îmbrăţişez şi-i pun capul pe umărul meu.
—Te iubesc. Te iubesc pentru că toate iubirile din lume sunt ca nişte 
râuri diferite care curg spre acelaşi lac, şi acolo se întâlnesc şi se
transformă într-o iubire unică ce devine ploaie şi binecuvântează 
pământul.
Eu te iubesc ca un râu, care face să crească iarba şi florile pe unde 
trece el. Te iubesc ca un râu, care dă de băut celui însetat şi-i 
transportă pe
oameni unde vor să ajungă.
Te iubesc ca un râu care înţelege că trebuie să curgă altfel într-o 
cascadă şi să înveţe să se odihnească într-o depresiune a terenului. Te 
iubesc
pentru că toţi ne naştem în acelaşi loc, la acelaşi izvor, care continuă 
să ne hrănească mereu cu aceeaşi apă. Astfel, când ne simţim slabi, 
tot ce
trebuie să facem este să aşteptăm puţin. Revine primăvara, zăpezile 
iernii se topesc şi ne umplu iar cu o nouă energie.
Te iubesc ca un râu care începe singuratic şi firav pe un munte, creşte 
treptat şi se uneşte cu alte râuri până ce, de la un anumit punct, poate
ocoli orice obstacole ca să ajungă acolo unde vrea.
Primesc iubirea ta şi ţi-o încredinţez pe a mea. Nu iubirea unui bărbat 
pentru o femeie, nu iubirea unui tată pentru o fiică, nu iubirea lui
Dumnezeu pentru făpturile sale. Ci o iubire fără nume, fără explicaţie, 
ca un râu care nu reuşeşte să-şi explice parcursul, doar merge înainte. 
O
iubire care nu cere şi nu dă nimic în schimb, ci doar se manifestă. 
Niciodată nu voi fi al tău, niciodată nu vei fi a mea, dar chiar şi aşa pot 
să spun:
eu te iubesc, te iubesc, te iubesc.
Trebuie să fi fost din cauza după-amiezii, trebuie să fi fost din cauza 
luminii, dar în clipa aceea Universul părea să intre în sfârşit în armonie. 
Am
rămas acolo aşezaţi, fără nici cea mai mică dorinţă să ne întoarcem la 
hotel, unde Yao pesemne că mă aşteaptă deja.
Acvila de pe Baikal
Stă să se întunece. Suntem şase persoane în faţa unei bărcuţe 
ancorate la mal: Hilal, Yao, şamanul, eu şi două femei mai în vârstă. 
Toţi
vorbesc ruseşte. Şamanul clatină din cap. Yao pare să insiste, dar 
şamanul îi întoarce spatele şi se îndreaptă spre barcă.



Acum Yao şi Hilal discută între ei. El pare preocupat, dar cred că se 
amuză de situaţie. Am practicat de mai multe ori Drumul Păcii, aşa că
reuşesc să înţeleg semnele trupului său. Simulează o enervare pe care 
nu o simte.
— Despre ce vorbiţi?
— Nu pot să merg şi eu, spune ea. Trebuie să rămân cu aceste două 
femei pe care nu le-am văzut în viaţa mea. Să stau o noapte întreagă 
aici,
pe frigul ăsta. Nu e nimeni care să mă ducă înapoi la hotel.
— Ce vom face pe insulă ai să experimentezi şi dumneata aici cu ele, 
explică Yao. Dar nu putem încălca o tradiţie. Am atras atenţia înainte, 
dar
el a insistat să te aducem. Trebuie să plecăm imediat, pentru că există 
un moment anume: ceea ce voi numiţi Aleph, eu ki, iar şamanii sigur
trebuie să-l cunoască sub vreo altă denumire. N-o să dureze mult, ne 
vom înapoia în două ore.
— Haide, spun luându-l pe Yao de braţ şi conducându-l la barcă.
Mă întorc spre Hilal cu un zâmbet pe faţă:
— N-ai rămâne închisă în hotelul acela pentru nimic în lume, ştiind că 
poţi să experimentezi ceva total nou. Dacă e de bine sau de rău, nu 
ştiu.
Dar e altceva decât să stai şi să cinezi singură.
— Iar tu crezi cumva că nişte cuvinte drăgăstoase sunt suficiente ca să 
hrănească o inimă? Înţeleg perfect că-ţi iubeşti soţia, dar vei fi oare
capabil să răsplăteşti măcar o parte din câte universuri îţi pun eu la 
uşă?
Fac stânga împrejur şi mă îndrept spre barcă. Altă discuţie idioată.
*
Şamanul a pornit motorul şi s-a dus la cârmă. Înaintăm spre ceva ce 
aduce cu o stâncă la vreo 200 de metri de mal. Vom ajunge în mai 
puţin de
zece minute.
— Acum, că nu mai am nici o posibilitate să mă întorc, spune-mi, de ce 
ai insistat atâta să-l cunosc? A fost singurul lucru pe care mi l-ai cerut 
în
călătoria asta, deşi mi-ai dat multe în schimb. Nu vorbesc numai de 
şedinţele de aikido. De câte ori a fost nevoie ai ajutat la menţinerea 
echilibrului
în tren, mi-ai tradus cuvintele ca şi cum ar fi fost ale dumitale şi nu mai 
departe decât ieri ai arătat cât de important este să intri într-o luptă 
numai



din respect pentru adversar.
Yao nu prea e în largul lui, mişcând capul dintr-o parte într-alta, ca şi 
cum ar fi răspunzător de siguranţa micii bărci.
— Mi-am zis că v-ar plăcea să-l cunoaşteţi datorită intereselor 
dumneavoastră…
— Nu-i un răspuns bun. Dacă voiam să-l cunosc, ţi-aş fi cerut-o.
El mă priveşte în cele din urmă, dând din cap.
— V-am chemat pentru că am promis să revin aici la următoarea mea 
călătorie în zonă. Aş fi putut veni singur, dar am semnat un contract cu
editura, prin care mă angajam să stau tot timpul lângă dumneavoastră. 
Nu le-ar fi convenit.
— Uneori nu-i nevoie să stea tot timpul cineva lângă mine.
Noaptea cade mai repede decât crezusem. Yao schimbă vorba:
— Omul care conduce barca are posibilitatea să stea de vorbă cu soţia 
mea. Ştiu că nu-i o minciună, pentru că nici o altă persoană din lume 
nu
ar fi putut să cunoască anumite lucruri. În plus, mi-a salvat fiica. A 
reuşit ceea ce nici un medic din excelentele spitale de la Moscova, 
Beijing,
Shanghai şi Londra nu a fost în stare s  fac . Şi nu a cerut nimic înă ă  
schimb, doar s -l vizitez din nou. ă Se întâmpl  ca de data asta s  fiu cuă ă
dumneavoastr . Poate c  reuşi i s  în elege i lucruri pe care creierulă ă ţ ă ţ ţ  
meu refuz  s  le accepte.ă ă
Stânca din mijlocul lacului se apropie; o s  ajungem în mai pu in de ună ţ  
minut.
— sta e un r spuns. Mul umesc pentru încredere. M  aflu într-unulĂ ă ţ ă  
dintre locurile cele mai frumoase din lume, în acest apus splendid, 
ascultând
zgomotul valurilor care lovesc în barc . Prin urmare, faptul c  ajung s -ă ă ă
l întâlnesc pe omul acesta e una dintre multele binecuvânt ri care miă  
s-au
oferit în toat  c l toria asta.ă ă ă
Cu excep ia zilei când mi-a vorbit despre durerea pentru pierdereaţ  
so iei sale, Yao nu şi-a manifestat niciodat  vreo emo ie. Acum îmi iaţ ă ţ  
mâna,
o duce la piept şi o strânge tare. Barca se loveşte de o fâşie îngust  deă  
pietriş care ine loc de debarcader.ţ
— Mul umesc. Mul umesc foarte mult.ţ ţ
*
Urc m pân  în vârful stâncii. Înc  se mai vede orizontul roşu. În jurulă ă ă  
nostru sunt doar tufe pitice şi, în est, vreo trei, patru



copaci care înc  nu au înmugurit. ă Pe unul dintre ei, resturi de ofrande 
şi o carcas  de animal leg nându-se pe o crac .ă ă ă
B trânul şaman inspir  respect şi în elepciune; nu-mi va ar ta nimică ă ţ ă  
nou, pentru c  am parcurs deja multe c i şi ştiu c  toate seă ă ă
întâlnesc în acelaşi loc. Şi totuşi, v d c  are inten ii serioase. În timp ceă ă ţ  
preg teşte ritualul, în mintea mea caut s -mi amintesc tot ce amă ă  
înv at cuăţ
privire la rolul lui în istoria civiliza iei.ţ
*
În vremurile str vechi, triburile aveau dou  figuri dominante. Prima eraă ă  
c petenia: cel mai curajos, puternic şi capabil s -iă ă
înving  pe ceilal i b rba i care îl provocau, destul de inteligent ca să ţ ă ţ ă 
scape din conspira ii în veşnica lupt  pentru putere – luptţ ă ă
care nu are loc numai ast zi, ci s-a n scut în negura timpurilor. Odată ă ă 
statornicit în func ie, devenea r spunz tor de ocrotirea şiţ ă ă
bun starea poporului s u în lumea fizic . Cu trecerea timpului, ceea ceă ă ă  
fusese o alegere natural  a sfârşit prin a se corupe, iară
func ia conduc torului a început s  fie transmis  ereditar. Aşa a ap rutţ ă ă ă ă  
succesiunea la putere, de unde au ap rut împ ra ii, regii, dictatorii.ă ă ţ
Dar mai important decât conduc torul era şamanul. Înc  din zoriiă ă  
umanit ii, oamenii percepeau prezen a unei for e superioare, ra iuneaăţ ţ ţ ţ  
vie ii şiţ
a mor ii, f r  s -şi poat  explica exact de unde venea aceasta. Odatţ ă ă ă ă ă 
cu naşterea iubirii, apare nevoia unui r spuns la misterul existen ei.ă ţ  
Primii
şamani au fost femei, surse ale vie ii; cum nu erau ocupate cuţ  
vân toarea şi cu pescuitul, se dedicau contempl rii şi au sfârşit prin aă ă  
se cufunda în
tainele sacre. Tradi ia era mereu transmis  celor mai capabile, careţ ă  
tr iau izolate şi de aceea erau majoritatea virgine. Lucrau pe un plană  
diferit,
echilibrând for ele lumii spirituale cu cele ale lumii fizice.ţ
Procesul a fost aproape întotdeauna acelaşi: şamanul grupului intra în 
trans  prin intermediul muzicii (în mod normal percu ie), bea şiă ţ  
administra
po iuni pe care le g sea în natur , sufletul lui ieşea din trup şi intra înţ ă ă  
universul paralel. Acolo întâlnea spiritele plantelor, animalelor, mor ilorţ  
şi viilor
– cu to ii convie uind într-un timp unic, cel pe care Yao îl numeşteţ ţ  
energia ki şi la care eu m  refer drept Aleph. În acel punct unic, îşiă  
întâlnea



c l uzele, echilibra energiile, vindeca bolile, provoca ploile, restabileaă ă  
pacea, descifra simbolurile şi semnele trimise de natur , pedepseaă  
orice
individ care ar fi putut s  tulbure contactul tribului cu Totul. În aceleă  
vremuri, cum c l toria în c utarea hranei obliga tribul s  se deplasezeă ă ă ă  
întruna, nu
se puteau construi temple sau altare. Exista doar un Tot, în pântecul 
c ruia c l torea tribul.ă ă ă
Aşa cum s-a întâmplat cu c peteniile, şi func ia şamanilor s-aă ţ  
denaturat. De vreme ce s n tatea şi protec ia grupului depindeau deă ă ţ  
armonia cu
p durea, câmpul şi natura, femeile r spunz toare de contactul spirituală ă ă  
au început s  fie învestite cu o mare autoritate, în general superioară ă 
celei a
conduc torului. Într-un moment pe care istoria nu ştie s -l precizezeă ă  
(deşi se crede c  a fost imediat dup  descoperirea agriculturii şiă ă  
sfârşitul
nomadismului), harul feminin a fost uzurpat de b rbat. For a aă ţ  
predominat asupra armoniei. Calit ile naturale ale acelor femei nu maiăţ  
erau luate în
seam ; singurul lucru care conta era puterea pe care o de ineau.ă ţ
Pasul urm tor a fost organizarea şamanismului – acum masculin – într-ă
o structur  social . S-au n scut primele religii. Societatea seă ă ă  
schimbase
şi nu mai era nomad , dar respectul şi teama fa  de conduc tor şiă ţă ă  
şaman erau (şi r mân) definitiv înr d cinate în sufletul fiin eloră ă ă ţ  
omeneşti.
Conştien i de asta, sacerdo ii s-au unit cu conduc torii pentru aţ ţ ă  
men ine supus poporul. Cine ar fi îndr znit s -i sfideze era amenin atţ ă ă ţ  
cu pedeapsa
divin . La un moment dat, femeile au început s -şi cear  înapoi rolulă ă ă  
de şaman, pentru c  lumea f r  ele se îndrepta c tre confruntare. Dar,ă ă ă ă  
de câte
ori se întâmpla asta, ele erau imediat îndep rtate, tratate drept ereticeă  
şi prostituate. Dac  amenin area era într-adev r puternic , sistemul nuă ţ ă ă
şov ia s  le pedepseasc  prin ardere pe rug, lapidare şi, în cazuri maiă ă ă  
blânde, exil. Istoria civiliza iei nu a p strat urmele unor religii feminine;ţ ă  
ştim
doar c  cele mai vechi obiecte magice descoperite de arheologiă  
reprezint  zei e.ă ţ
Dar asta s-a pierdut în negura timpului. Puterea magic , fiind folosită ă 
numai în scopuri p mânteşti, a sfârşit prin a se dilua şi a-şi pierdeă  
for a. Aţ



d nuit doar frica de pedepsele divine.ă
În fa a mea se afl  un b rbat, şi nu o femeie – deşi femeile care auţ ă ă  
r mas pe mal cu Hilal sigur c  au aceeaşi putere ca el. Ambele sexeă ă  
sunt
înzestrate cu acelaşi dar de a intra în contact cu necunoscutul, în 
m sura în care sunt deschise spre „latura feminin “. Lipsa mea deă ă  
entuziasm în a
veni aici s-a datorat faptului c  ştiu cum s-a îndep rtat omenirea deă ă  
origini, de contactul cu Visul lui Dumnezeu.
Omul aprinde focul într-o gropi  care s  protejeze fl c rile de vântulţă ă ă ă  
care nu înceteaz  s  sufle, aşezând o tob  al turi şi destupând o sticlă ă ă ă ă 
cu
un soi de lichid pe care nu îl cunosc. Şamanul din Siberia – de unde îşi 
are originea termenul – respect  aceleaşi ritualuri ca şi ă pajé* din 
p durileă
Amazoniei, vr jitorii din Mexic, sacerdo ii ă ţ candomblé**-ului african, 
spiritualiştii din Fran a, vindec torii triburilor amerindiene, aborigeniiţ ă  
din
Australia, charismaticii Bisericii Catolice, mormonii din Utah şi aşa mai 
departe.
În aceast  asem nare const  marea surpriz  a tradi iilor acestora careă ă ă ă ţ  
par s  tr iasc  într-un veşnic conflict unele cu altele. Ele se întâlnescă ă ă  
pe
un singur plan spiritual şi se manifest  în diverse locuri din lume, deşiă  
nu au comunicat niciodat  în plan fizic. Aici se vede voin a unei Mâiniă ţ
Superioare:
„Uneori fiii mei au ochi, şi nu v d. ă Au urechi, şi nu aud. Prin urmare, 
unora le voi cere s  nu fie surzi sau orbi fa  de mine. Chiar dac  astaă ţă ă  
le
cere un pre  mare, ei vor fi r spunz tori s  men in  vie Tradi ia, iarţ ă ă ă ţ ă ţ  
într-o zi binecuvânt rile Mele se vor întoarce pe P mânt“.ă ă
Şamanul începe s  bat  în tob  tot mai iute. Îi spune ceva lui Yao, careă ă ă  
îmi traduce imediat:
— N-a folosit acest termen, dar ki va veni odat  cu vântul.ă
Vântul începe s  se înte easc . Chiar dac  sunt bine îmbr cat –ă ţ ă ă ă  
hanorac special, m nuşi, c ciul  de lân  groas  şi fular care-mi lasă ă ă ă ă ă
descoperi i doar ochii – nu e destul. Nasul mi-a amor it, sprâncenele şiţ ţ  
barba îmi sunt pline de promoroac . Yao st  aşezat turceşte, într-oă ă  
postură
elegant . Încerc s  fac la fel, dar tot timpul schimb pozi ia, deoareceă ă ţ  
pantalonii pe care îi am pe mine sunt obişnui i, iar vântul trece prinţ  
es tur  şiţ ă ă



îmi amor eşte muşchii, provocând spasme dureroase.ţ
Fl c rile danseaz  s lbatic, dar r mân aprinse. Ritmul tobei seă ă ă ă ă  
înte eşte. Şamanul încearc  s -şi potriveasc  b t ile inimii cu cele aleţ ă ă ă ă ă  
mâinii pe
pielea tobei, a c rei parte inferioar  este deschis  pentru ca spiriteleă ă ă  
s  poat  intra. În tradi iile afro-braziliene, aceasta e clipa cândă ă ţ  
mediumul sau
sacerdotul îşi las  sufletul s  ias , permi ând ca alt  entitate – maiă ă ă ţ ă  
în eleapt  – s -i ocupe trupul. Singura deosebire este c  în ara mea nuţ ă ă ă ţ  
există
un moment precis în care s  se manifeste ceea ce Yao a numit ă ki.
Renun  s  mai fiu un simplu observator şi decid s  particip la trans .ţ ă ă ă  
Încerc s -mi potrivesc şi eu pulsul cu b t ile, închid ochii, îmi golescă ă ă  
mintea
de gânduri, dar frigul şi vântul m  împiedic  s  merg mai departe. Dină ă ă  
nou trebuie s  schimb pozi ia; deschid ochii şi observ c  acum el areă ţ ă  
nişte
pene în mâna care ine toba – probabil de la vreo pas re rar  de prinţ ă ă  
partea locului. Conform tradi iilor din toat  lumea, p s rile suntţ ă ă ă  
mesageri ai
divinului. Ele îl ajut  pe vr jitor s  urce în înaltul cerului şi s  stea deă ă ă ă  
vorb  cu spiritele.ă
Şi Yao ine ochii deschişi; extazul este al şamanului, numai al lui.ţ  
Vântul se înte eşte, mi-e din ce în ce mai frig, dar şamanul r mâneţ ă  
impasibil.
Ritualul continu : destup  o sticl  cu un lichid care mi se pare a fiă ă ă  
verde, bea, o întinde lui Yao, care bea şi el şi mi-o trece mie. Din 
respect, fac la
fel: gust acel amestec dulceag, cu un con inut alcoolic slab, şi înapoiezţ  
sticla şamanului. Ritmul tobei continu , fiind întrerupt numai deă  
desenele pe
care omul le scrijeleşte pe p mânt. N-am v zut niciodat  aceleă ă ă  
simboluri, amintesc de un tip de scriere de mult disp rut . Din gâtlej îiă ă  
ies zgomote
ciudate, care par triluri de p s ri. Toba r sun  tot mai tare şi maiă ă ă ă  
repede, acum parc  simt frigul mai pu in şi deodat  vântul înceteaz .ă ţ ă ă
Nimeni nu trebuie s -mi explice nimic: tocmai s-a manifestat ceea ceă  
Yao numeşte ki. To i trei ne privim, peste noi domneşte un soi de calm,ţ
persoana din fa a mea nu e aceeaşi care a condus barca sau care i-aţ  
cerut lui Hilal s  r mân  pe mal: tr s turile i s-au schimbat, dându-i ună ă ă ă ă  
aer
mai tân r şi mai feminin.ă



O vreme el şi cu Yao vorbesc ruseşte. O lumin  apare la orizont, r sareă ă  
luna. O înso esc în noua ei c l torie pe cer, razele argintii reflectându-ţ ă ă
se
în apa lacului, acum liniştit  ca o oglind . În stânga mea se aprindă ă  
luminile din c tun. Sunt calm, încerc s  absorb cât mai mult din acestă ă  
moment pe
care nu m  aşteptam s -l tr iesc, dar care se afla pe drumul meu – caă ă ă  
multe altele. Dar-ar Domnul ca neaşteptatul s  aib  întotdeauna fa aă ă ţ  
asta
atât de frumoas  şi paşnic !ă ă
În cele din urm  – folosindu-l pe Yao drept traduc tor – şamanul mă ă ă 
întreab  ce am venit s  fac.ă ă
— S  înso esc un prieten care a f g duit s  revin  aici. S -mi ar tă ţ ă ă ă ă ă ă  
respectul pentru arta dumneavoastr . Şi s  contemplu misterul al turiă ă ă  
de
dumneavoastr .ă
— Omul care e lâng  dumneavoastr  nu crede în nimic, spuneă ă  
şamanul, tot în traducerea lui Yao. A venit aici de mai multe ori ca să 
stea de
vorb  cu so ia lui, şi totuşi nu crede. Biata femeie! În loc s  poată ţ ă ă 
merge împreun  cu Dumnezeu ca s  aştepte momentul revenirii peă ă  
P mânt,ă
trebuie s  vin  tot timpul s -l consoleze pe nefericitul sta. P r seşteă ă ă ă ă ă  
c ldura Soarelui divin şi înfrunt  frigul din Siberia pentru c  dragosteaă ă ă  
lui nu
o las  s  plece!ă ă
Şamanul chicoteşte.
— De ce nu-i explica i asta?ţ
— I-am explicat deja. Dar atât el, cât şi majoritatea persoanelor pe 
care le cunosc nu se împac  cu ceea ce consider  o pierdere.ă ă
— Egoism pur.
— Da, egoism pur. Vor ca timpul s  se opreasc  şi s  se întoarcă ă ă ă 
înapoi. Şi din cauza asta nu îng duie sufletelor s  mearg  înainte.ă ă ă
Şamanul chicoteşte iar.
— El l-a ucis pe Dumnezeu în momentul când so ia lui a trecut în altţ  
plan. Se va întoarce aici o dat , de dou , de zece ori şi va încerca dină ă  
nou să
stea de vorb  cu ea. Nu vine s  cear  ajutor ca s  în eleag  mai bineă ă ă ă ţ ă  
via a. Vrea ca lucrurile s  se adapteze la felul s u de a vedea via a şiţ ă ă ţ
moartea.
Face o pauz . Priveşte în jur. ă Acum s-a întunecat complet, scena e 
luminat  numai de fl c ri.ă ă ă



— Nu ştiu s  vindec disperarea atunci când oamenii g sesc consolareă ă  
în ea.
— Cu cine vorbesc?
— Dumneavoastr  crede i.ă ţ
Repet întrebarea.
— Valentina.
O femeie.
— B rbatul de lâng  mine poate s  fie cam prost când e vorba deă ă ă  
spirit, dar e un om deosebit, preg tit s  tr iasc  aproape tot, mai pu ină ă ă ă ţ  
ce
numeşte „moartea“ so iei sale. B rbatul de lâng  mine e un om bun.ţ ă ă
Şamanul d  din cap.ă
— Dumneavoastr  la fel. A i înso it un prieten care se afl  lângă ţ ţ ă ă 
dumneavoastr  de mult. Cu mult înainte de a v  fi întâlnit în via a asta.ă ă ţ  
Aşa cum
şi eu v  cunosc de mult.ă
Înc  un chicotit.ă
— Noi trei ne-am mai v zut altundeva, înainte de a înfrunta împreună ă 
acelaşi destin, cel pe care prietenul dumneavoastr  îl numeşteă  
„moarte“,
într-o b t lie. Nu ştiu în ce ar , dar au fost r ni de glon . To iă ă ţ ă ă ţ ţ  
r zboinicii ajung întotdeauna s  se reîntâlneasc . Asta face parte dină ă ă  
legea divin .ă
Arunc  nişte ierburi în fl c ri, explicând c  am mai f cut asta în altă ă ă ă ă ă 
via , ne-am aşezat în jurul focului ca s  vorbim de aventurile noastre.ţă ă
— Spiritul dumneavoastr  vorbeşte cu acvila de pe Baikal, careă  
priveşte şi supravegheaz  tot, îi atac  pe duşmani, îi ocroteşte şi-iă ă  
ap r  peă ă
prieteni.
Ca pentru a-i confirma cuvintele, auzim o pas re în dep rtare. ă ă Senza iaţ  
de frig a fost înlocuit  de o stare pl cut . El ne întinde iar sticla.ă ă ă
— B utura fermentat  e vie, merge de la tinere e la b trâne e. Cândă ă ţ ă ţ  
ajunge la maturitate, este în stare s  distrug  Spiritul Inhibi iei, Spiritulă ă ţ
Însingur rii, Spiritul Fricii, Spiritul Neliniştii. Dar, b ut  peste m sur ,ă ă ă ă ă  
ea se revolt  şi atrage Spiritul Înfrângerii şi al Agresiunii. Totul este să ă 
ştii
punctul pe care nu trebuie s -l dep şeşti.ă ă
Bem şi s rb torim.ă ă
— În momentul acesta corpul dumneavoastr  e pe p mânt, dar spiritulă ă  
este cu mine aici în în l imi, şi asta e tot ce v  pot oferi: o plimbareă ţ ă  
prin



cerurile Baikalului. Nu a i venit ca s -mi cere i ceva, aşa c  nu v  voiţ ă ţ ă ă  
da decât aceast  plimbare. Sper ca ea s  v  inspire s  continua i să ă ă ă ţ ă 
face iţ
ceea ce trebuie s  face i.ă ţ
Fi i binecuvântat. La fel cum v  transforma i via a, transforma i-o şi peţ ă ţ ţ ţ  
a celorlal i din jur. Când v  vor cere, nu uita i s  da i. Când v  vor bateţ ă ţ ă ţ ă  
la
uş , nu şov i i s  deschide i. Când vor pierde ceva şi vor veni laă ă ţ ă ţ  
dumneavoastr , face i ce v  va sta la îndemân  şi g si i ce s-a pierdut.ă ţ ă ă ă ţ  
Dar,
înainte, cere i, bate i la uş  şi descoperi i tot ce e pierdut în via aţ ţ ă ţ ţ  
dumneavoastr . Un vân tor ştie ce-l aşteapt : s  devoreze vânatul sauă ă ă ă  
s  fieă
devorat de el.
Dau din cap.
— A i mai tr it asta înainte şi ve i mai tr i de multe ori, continuţ ă ţ ă ă 
şamanul. Un prieten al prietenilor dumneavoastr  e un prieten ală  
acvilei de pe
Baikal. În noaptea asta nu se va întâmpla nimic deosebit; nu ve i aveaţ  
viziuni, experien e magice, transe ca s  comunica i cu viii şi nici cuţ ă ţ  
mor ii.ţ
Nu ve i primi nici o putere special . Doar v  ve i umple de bucurie înţ ă ă ţ  
timp ce acvila îi va ar ta sufletului dumneavoastr  lacul. Nu vede iă ă ţ  
nimic, dar
spiritul dumneavoastr  în acest moment se desfat  în în l imi.ă ă ă ţ
Spiritul meu se desfat  în în l imi şi eu nu v d nimic. Nu e nevoie: ştiuă ă ţ ă  
c  spune adev rul. Când mi se va întoarce în trup, va fi mai în elept şiă ă ţ  
mai
liniştit ca oricând.
Timpul se opreşte, pentru c  nu reuşesc s -l mai m sor. Fl c rile seă ă ă ă ă  
mişc , proiectând umbre stranii pe fa a şamanului, dar eu nu suntă ţ  
numai
aici. Îmi las spiritul s  hoin reasc , are nevoie de asta, dup  atâta efortă ă ă ă  
şi atâta munc  de stat lâng  mine. Nu-mi mai e frig. Nu mai simt nimică ă  
–
sunt liber şi aşa voi continua s  fiu cât timp acvila de pe Baikal zboară ă 
deasupra lacului şi a mun ilor înz pezi i. P cat c  spiritul nu-mi poateţ ă ţ ă ă
povesti ce a v zut; dar, la urma urmei, nu trebuie s  ştiu tot ce seă ă  
petrece cu mine.
Vântul începe din nou s  sufle. Şamanul se închin  c tre p mânt şiă ă ă ă  
c tre cer. Focul, care era atât de bine protejat, se stinge brusc. M  uită ă  
la luna



acum foarte sus pe cer, pot vedea silueta mai multor p s ri careă ă  
zboar  în jurul nostru. Omul a îmb trânit din nou, pare obosit, îşi vâră ă ă 
toba într-un
sac mare, brodat.
Yao se apropie de el, bag  mâna în buzunarul stâng, scoate un pumnă  
de monede şi bancnote. Eu procedez la fel.
— Cerşim pentru acvila de pe Baikal. Asta e ce primim.
Face o plec ciune, mul umeşte pentru bani şi coborâm f r  grab  spreă ţ ă ă ă  
barc . Insula sacr  a şamanilor are spiritul ei, e întuneric şi nu ştimă ă
niciodat  dac  punem piciorul într-un loc sigur.ă ă
Când ajungem la mal, o c ut m pe Hilal, iar cele dou  femei ne spună ă ă  
c  s-a întors la hotel. Abia atunci îmi dau seama c  şamanul n-a spusă ă  
nici
un cuvânt despre ea.
Frica de frică
Înc lzirea în camer  e dat  la maximum. Înainte s  caut întrerup torul,ă ă ă ă ă  
îmi scot haina, c ciula, fularul şi m  duc la fereastr  cu gândul s-oă ă ă  
deschid
ca s  împrosp tez pu in aerul. ă ă ţ Cum hotelul se afl  pe un deluşor, potă  
s  v d cum se sting luminile din c tun. R mân un timp acolo,ă ă ă ă  
imaginându-mi
minunile la care spiritul meu trebuie s  fi fost prezent. Şi, când dau să ă 
m  întorc, aud vocea.ă
— Nu te întoarce.
Hilal e aici. Şi tonul cu care a spus asta m  sperie. Vorbeşte serios.ă
— Sunt înarmat .ă
Nu, imposibil. Asta dac  nu cumva femeile acelea…ă
— D -te pu in înapoi.ă ţ
Fac ce-mi comand .ă
— Înc  pu in. Aşa. Acum f  un pas spre dreapta. Acolo, nu te maiă ţ ă  
mişca.
Nu m  gândesc la nimic – instinctul de conservare a pus st pânire peă ă  
mine. Pre  de câteva secunde mintea proceseaz  care suntţ ă  
posibilit ileăţ
pe care le am ca s  supravie uiesc: s  m  arunc la p mânt, s  încercă ţ ă ă ă ă  
s  încropesc o discu ie, sau pur şi simplu s  aştept urm torul ei pas.ă ţ ă ă  
Dac  eă
într-adev r hot rât  s  m  omoare, nu va dura mult, dar, dac  nu o să ă ă ă ă ă ă 
trag  într-un minut, va începe s  discute, iar şansele vor fi de parteaă ă  
mea.



Un zgomot asurzitor, o explozie şi m  trezesc acoperit de cioburi deă  
sticl . Becul de deasupra capului meu a explodat.ă
— În mâna dreapt  am arcuşul, în stânga vioara. Nu te întoarce.ă
Nu m  întorc, dar respir adânc. Nu exist  nici un fel de magie sau efectă ă  
special în ceea ce s-a întâmplat: cânt re ii de oper  ob in acelaşi efectă ţ ă ţ
cu vocea – pot s  fac  nd ri o cup  de şampanie, de exemplu,ă ă ţă ă ă  
imprimând aerului o vibra ie care spulber  obiectele fragile.ţ ă
Arcuşul atinge din nou corzile, sco ând un sunet strident.ţ
— Ştiu tot ce s-a întâmplat. Am v zut. Femeile m-au condus acolo f ră ă ă 
s  fie nevoie de inelul de lumin .ă ă
A v zut.ă
O povar  imens  se ridic  de pe umerii mei plini de cioburile becului.ă ă ă  
C l toria în locul acela, deşi Yao nu ştie, era şi c l toria mea deă ă ă ă
întoarcere în regat. Şi nu trebuia s  mai spun nimic, ea v zuse.ă ă
— M-ai p r sit când eram la ananghie. Am murit din cauza ta şi m-amă ă  
întors acum ca s  te bântui.ă
— Nu m  bântui. Nu m  sperii. ă ă Am fost iertat.
— M-ai silit s  te iert. Şi te-am iertat f r  s  ştiu exact ce f ceam.ă ă ă ă ă
Înc  un acord acut şi dezagreabil.ă
— Dac  vrei, retrage- i iertarea.ă ţ
— Nu vreau. Eşti iertat. Şi, dac  ar trebui s  te iert de şaptezeci şiă ă  
şapte de ori, tot te-aş ierta. Dar imaginile au ap rut înv lm şite înă ă ă  
capul meu.
Trebuie s -mi povesteşti exact ce s-a întâmplat. Mi-amintesc doar că ă 
eram goal , tu m  priveai, eu le spuneam tuturor c  te iubesc şi pentruă ă ă  
asta
am fost condamnat  la moarte. Dragostea mea m-a condamnat.ă
— Pot s  m  întorc?ă ă
— Nu înc . Mai întâi povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Tot ce ştiu e că ă 
într-o via  trecut  am murit din cauza ta. Poate c  s-a petrecut aici,ţă ă ă  
poate
s  se fi petrecut în orice alt loc din lume, dar m-am sacrificat în numeleă  
unei iubiri, ca s  te salvez.ă
Ochii mi se obişnuiser  acum cu întunericul, dar c ldura din cameră ă ă 
era insuportabil .ă
— Ce au f cut femeile?ă
— Ne-am aşezat pe malul lacului, au aprins un foc, au b tut într-o tob ,ă ă  
au intrat în trans  şi mi-au dat ceva s  beau. Când am b ut, am avută ă ă  
nişte
viziuni confuze. Au durat foarte pu in. ţ Mi-amintesc doar ceea ce i-amţ  
spus. Am crezut c  era numai un coşmar, dar ele m-au asigurat că ă



fuseser m deja împreun  într-o via  trecut . Tu mi-ai spus acelaşiă ă ţă ă  
lucru.
— Nu. S-a întâmplat în prezent, se întâmpl  acum. În acest momentă  
sunt într-o camer  de hotel în Siberia, într-o localitate al c rei numeă ă  
nu-l
cunosc. Sunt şi într-o chilie de lâng  Cordoba, în Spania. Sunt cu so iaă ţ  
mea în Brazilia, cu multele femei pe care le-am avut, în unele dintre 
vie ileţ
astea sunt femeie. Cânt .ă
Îmi scot puloverul. Ea începe s  cânte o sonat  care nu a fost compusă ă ă 
pentru vioar ; mama o cânta la pian când eram copil.ă
— A fost o vreme în care şi lumea era femeie, energia sa era minunat ,ă  
oamenii credeau în miracole, prezentul era tot ce aveau şi din cauza
asta timpul nu exista. Grecii au dou  cuvinte pentru timp. Primul eă  
Kairos, timpul lui Dumnezeu, eternitatea. Dar ceva s-a schimbat. Lupta 
pentru
supravie uire, nevoia de a şti unde s  plant m ca s  putem culege şiţ ă ă ă  
timpul aşa cum îl tr im ast zi au început s  fac  parte din istoriaă ă ă ă  
noastr .ă
Grecii numesc asta Cronos; romanii, Saturn, un zeu care şi-a devorat 
copiii. Am ajuns s  fim sclavii memoriei. Continu  s  cân i şi o s - iă ă ă ţ ă ţ  
explic
mai bine.
Ea continu  s  cânte. ă ă Încep s  plâng, dar continui.ă
— În acest moment sunt în gr din , într-un târg, aşezat pe o banc  înă ă ă  
fa a casei mele, privind cerul şi c utând s  descop r ce vor s  spunţ ă ă ă ă ă
oamenii când folosesc expresia „a construi castele în v zduh“, pe careă  
am auzit-o cu o or  în urm . Am şapte ani. Încerc s  construiesc ună ă ă  
castel
auriu, dar nu reuşesc. Prietenii mei iau masa la ei acas , mama cântă ă 
aceeaşi melodie pe care o aud acum, doar c  la pian. Dac  n-ar fiă ă  
nevoia
s  povestesc ce simt, aş fi în întregime acolo. Mirosul verii, greieriiă  
ârâind în copaci, eu cu gândul la feti a de care sunt îndr gostit.ţ ţ ă

Nu sunt în trecut, sunt în prezent. Eu sunt acum b ie elul care am fostă ţ  
cândva. Întotdeauna voi fi acel b ie el, noi to i vom fi copiii, adul ii,ă ţ ţ ţ  
b trâniiă
care am fost cândva şi care vom fi din nou. Eu nu-mi AMINTESC. 
TR IESC din nou acel timp.Ă
Nu reuşesc s  continui. Îmi duc mâinile la fa  şi plâng, în timp ce eaă ţă  
cânt  cu tot mai mult  intensitate, mai mult  perfec iune,ă ă ă ţ  
transportându-mă



în numeroasele ego-uri care exist  în via a asta. Nu plâng pentruă ţ  
mama mea care a plecat, pentru c  ea este acum aici, cântând pentruă  
mine. Nu
plâng pentru copilul care, surprins de acea expresie atât de 
complicat , încearc  s -şi construiasc  un castel auriu care dispare laă ă ă ă  
fiecare
secund . Şi copilul este aici ascultând Chopin, ştie cât de frumoas  eă ă  
melodia, a mai auzit-o de atâtea ori şi i-ar pl cea s  o mai aud  de totă ă ă
atâtea ori! Plâng pentru c  nu exist  alt mod de a exprima ceea ceă ă  
simt: SUNT VIU. În fiecare por, în fiecare celul  a corpului meu, suntă  
viu, nu m-am
n scut niciodat  şi niciodat  nu am murit.ă ă ă
Pot s  am momentele mele de triste e, confuziile mele, dar deasupraă ţ  
mea este marele Eu, care în elege totul şi râde de zbuciumul meu.ţ  
Plâng
pentru efemeritate şi pentru eternitate, pentru c  ştiu c  mai s raceă ă ă  
decât muzica sunt cuvintele, şi deci niciodat  nu voi reuşi s  descriuă ă  
acest
moment. Îl las pe Chopin, pe Beethoven, pe Wagner s  m  conduc  înă ă ă  
trecutul care este prezent – muzica lor e mai puternic  decât toateă  
inelele
aurii pe care le cunosc.
Plâng în timp ce Hilal cânt . Şi ea cânt  pân  când obosesc de atâtaă ă ă  
plâns.
*
Se duce la întrerup tor. Filetul becului ars s-a spart. Camera r mâneă ă  
tot în întuneric; se duce la noptier  şi aprinde veioza.ă
— Acum po i s  te întorci.ţ ă
Când ochii mi se obişnuiesc cu lumina, o v d goal , cu bra eleă ă ţ  
deschise, cu vioara şi arcuşul în mâini.
— Azi mi-ai spus c  m  iubeşti ca un râu. Acum eu vreau s - i spun că ă ă ţ ă 
te iubesc ca muzica lui Chopin. Simpl  şi profund , albastr  ca lacul,ă ă ă
capabil  de…ă
— Muzica vorbeşte pentru sine. Nu e nevoie s  spui nimic.ă
— Mi-e fric . Foarte fric . ă ă Ce am v zut de fapt?ă
Îi descriu tot ce s-a întâmplat în chilie, laşitatea mea şi fata pe care o 
vedeam exact cum st  ea acum, doar c  avea mâinile legate cu corziă ă  
care
nu erau ale unui arcuş sau ale unei viori. Ea ascult  în t cere, cuă ă  
bra ele tot deschise, sorbindu-mi fiecare cuvânt. St m amândoi înţ ă  
picioare în



mijlocul od ii, corpul ei e alb ca cel al fetei de cincisprezece ani care înă  
acest moment e condus  spre rugul aprins lâng  oraşul Cordoba. ă ă N-o 
voi
putea salva, ştiu c  se va mistui în fl c ri lâng  prietenele ei. Asta s-aă ă ă ă  
mai întâmplat o dat , se întâmpl  de multe ori şi se va mai întâmplaă ă  
cât timp
lumea va continua s  existe. Îi mai spun c  fata aceea avea sexulă ă  
acoperit de p r, iar cea care e acum în fa a mea şi l-a ras – iar asta miă ţ  
se pare
îngrozitor, ca şi cum b rba ii ar vrea aib  rela ii sexuale cu un copil. Oă ţ ă ţ  
rog s  nu mai fac  asta, iar ea îmi promite.ă ă
Îi ar t eczema de pe mâini, care e mai vizibil  ca oricând, îi explic că ă ă 
sunt nişte urme din acelaşi loc şi acelaşi trecut. O întreb dac -şiă  
aminteşte
ce mi-a spus ori ce mi-au spus celelalte, în timp ce mergeau spre rug. 
Ea d  din cap în semn c  nu.ă ă
— M  doreşti?ă
— Mult. Suntem aici singuri, în acest loc unic de pe planet , eşti goală ă 
în fa a mea. Te doresc mult.ţ
— Mi-e fric  de frica mea. Îmi cer iertare mie îns mi nu pentru c  suntă ă ă  
aici, ci pentru c  am fost mereu egoist  în durerea mea. În loc s  iert,ă ă ă  
am
c utat r zbunarea. Nu pentru c  eram mai puternic , ci pentru că ă ă ă ă 
întotdeauna m-am sim it mai slab . În timp ce-i r neam pe ceilal i, mţ ă ă ţ ă 
r neam şiă
mai mult pe mine îns mi. Umileam ca s  m  simt umilit , atacam ca să ă ă ă ă 
m  simt siluit  de propriile mele sentimente.ă ă
Ştiu c  nu sunt singura care a trecut prin lucruri ca acelea pe care le-ă
am povestit la masa de la ambasad , în modul cel mai trivial posibil: să ă 
fiu
violat  de un vecin, prieten al familiei mele. Am spus în seara aceea că ă 
nu era ceva chiar atât de rar şi sunt sigur  c  cel pu in una dintreă ă ţ  
femeile
de acolo a trecut prin aşa ceva în copil rie. Şi totuşi, nu toate seă  
comport  ca mine. Eu nu reuşesc s  m  împac cu mine îns mi.ă ă ă ă
Respir  adânc, c utându-şi cuvintele, şi continu :ă ă ă
— Nu pot s  dep şesc ceea ce toat  lumea dep şeşte. Tu eşti înă ă ă ă  
c utarea tezaurului t u şi eu sunt o parte din el. Cu toate astea, mă ă ă 
simt
str in  în propria mea piele. Nu vreau s  m  arunc în bra ele tale, s  teă ă ă ă ţ ă  
s rut şi s  fac dragoste cu tine acum dintr-un singur motiv: nu amă ă  
curaj, mie



fric  s  nu te pierd. Dar, în timp ce tu erai în c utarea regatului t u, euă ă ă ă  
m  reg seam pe mine îns mi, pân  când, în timpul c l toriei, amă ă ă ă ă ă  
încetat
s  mai progresez. Atunci am devenit mai agresiv . M  simt respins ,ă ă ă ă  
inutil , şi nimic din ce mi-ai spune nu m  poate face s -mi schimbă ă ă  
p rerea.ă
M  aşez pe singurul scaun din odaie şi o rog s  vin  în bra ele mele. ă ă ă ţ Şi 
corpul ei e asudat din cauza c ldurii din camer . Ea îşi ine înă ă ţ  
continuare
arcuşul şi vioara în mâini.
— Am multe temeri, spun. Şi voi continua s  le am. ă N-am s  încerc să ă 
explic nimic. Dar e ceva ce po i face acum.ţ
— Nu vreau s  continui s -mi spun c  asta va trece într-o zi. Nu vaă ă ă  
trece. Trebuie s  înv  s  tr iesc cu demonii mei!ă ăţ ă ă
— Aşteapt . N-am f cut c l toria asta ca s  salvez lumea, şi cu atâtă ă ă ă ă  
mai pu in ca s  te salvez pe tine. Dar Tradi ia magic  spune c  durereaţ ă ţ ă ă  
se
poate transfera. Ea nu piere pe loc, dar va disp rea pe m sur  ce oă ă ă  
transferi altundeva. Ai f cut asta în mod inconştient toat  via a. Acumă ă ţ  
î i cer sţ ă
o faci într-o manier  conştient .ă ă
— N-ai chef s  faci dragoste cu mine?ă
— Ba da, foarte mult. Deşi e foarte cald în camer , pot s  simt oă ă  
c ldur  mai puternic  în picioare, acolo unde le atinge sexul t u. Nuă ă ă ă  
sunt un
supraom. De aceea te rog s  transferi durerea ta şi dorin a mea.ă ţ
Te rog s  te scoli, s  te duci în camera ta şi s  cân i pân  la epuizare.ă ă ă ţ ă  
Suntem singuri în hotelul sta, aşa c  nimeni nu va reclama c  eă ă ă  
zgomot.
Pune- i toat  sim irea în muzic , şi mâine f  la fel. Ori de câte ori veiţ ă ţ ă ă  
cânta, aminteşte- i c  ceea ce te-a r nit atâta s-a transformat într-unţ ă ă  
har. În
pofida a ceea ce ai spus, alte persoane nu şi-au dep şit niciodată ă 
trauma, doar au ascuns-o într-un loc pe care nu-l viziteaz  niciodat .ă ă  
Dar, în
cazul t u, Dumnezeu i-a ar tat calea. Sursa regener rii este acum înă ţ ă ă  
mâinile tale.
— Te iubesc cum îl iubesc pe Chopin. Întotdeauna mi-am dorit s  fiuă  
pianist , dar p rin ii mei puteau cump ra la vremea aceea doar oă ă ţ ă  
vioar .ă
— Eu te iubesc ca un râu.



Ea se scoal  şi începe s  cânte. Cerul ascult  muzica, îngerii coboară ă ă ă 
ca s  o priveasc  împreun  cu mine pe femeia aceea goal  care uneoriă ă ă ă
se opreşte, uneori îşi leag n  corpul înso ind instrumentul. Eu amă ă ţ  
dorit-o şi am f cut dragoste cu ea f r  s  o ating şi f r  s  am orgasm.ă ă ă ă ă ă ă  
Nu
pentru c  sunt b rbatul cel mai fidel din lume, dar pentru c  doar astfelă ă ă  
se puteau întâlni trupurile noastre – cu îngerii de fa .ţă
Pentru a treia oar  în noaptea aceea – când spiritul meu a zburat cuă  
acvila de pe Baikal, când am ascultat cântecul din copil rie şi acum –ă
timpul s-a oprit în loc. M  aflam cu totul aici, f r  trecut şi f r  viitor,ă ă ă ă ă  
tr ind cu ea muzica, rug ciunea neaşteptat , recunoştin a de a fiă ă ă ţ  
plecat în
c utarea regatului meu. M-am culcat pe pat, iar ea a continuat să ă 
cânte. Am adormit în sunetul viorii ei.
M-am trezit la prima raz  de soare, m-am dus în camera ei şi i-amă  
v zut chipul – pentru întâia oar  p rea s  aib  într-adev r dou zeci şiă ă ă ă ă ă ă  
unu
de ani. Am trezit-o delicat şi am rugat-o s  se îmbrace pentru c  Yaoă ă  
ne aştepta la micul dejun. Trebuia s  ne întoarcem imediat la Irku k,ă ţ  
fiindcă
trenul urma s  plece în câteva ore.ă
Coborâm, mânc m peşte marinat (singura op iune la ora aceea) şiă ţ  
auzim motorul maşinii care vine dup  noi. Şoferul ne salut , ne iaă ă  
rucsacurile
şi le pune în portbagaj.
Ieşim pe un soare str lucitor, cer senin, nici un pic de vânt; mun iiă ţ  
înz pezi i din dep rtare se v d limpede. M  opresc ca s -mi iau r mas-ă ţ ă ă ă ă ă
bun de
la lac, ştiind c  probabil nu voi mai reveni aici niciodat . Yao şi Hilală ă  
urc  în maşin , şoferul porneşte motorul.ă ă
Dar eu nu reuşesc s  m  urnesc din loc.ă ă
— Veni i. Avem o marj  de o or  în caz c  e vreun accident pe şosea,ţ ă ă ă  
dar nu vreau s  risc.ă
Lacul m  cheam .ă ă
Yao coboar  din maşin  şi se apropie.ă ă
— Poate c  v-a i aşteptat la mai mult de la întâlnirea cu şamanul. ă ţ Dar 
pentru mine a fost important.
Nu, m  aşteptam la mai pu in. Mai târziu îi voi spune ce s-a întâmplată ţ  
cu Hilal. Acum privesc cum lacul se trezeşte odat  cu soarele, apa luiă
reflectându-i fiecare raz . Spiritul meu l-a vizitat împreun  cu acvilaă ă  
lacului Baikal, dar trebuie s -l cunosc mai bine.ă



— Uneori lucrurile nu ies aşa cum gândim, continu  el. În orice caz, vă ă 
mul umesc c  a i venit.ţ ă ţ
— E posibil s  te aba i din drumul pe care l-a trasat Dumnezeu? Da,ă ţ  
îns  este întotdeauna o greşeal . ă ă E posibil s  evi i durerea? Da, însă ţ ă
niciodat  n-ai s  înve i ceva. E posibil s  cunoşti lucrurile f r  s  leă ă ţ ă ă ă ă  
experimentezi cu adev rat? ă Da, îns  ele nu vor face niciodat  parte dină ă  
tine.
Şi cu aceste cuvinte înaintez spre apele care m  cheam . Mai întâiă ă  
încet, şov ielnic, f r  s  ştiu dac  voi reuşi s  ajung pân  acolo.ă ă ă ă ă ă ă  
Treptat,
observând c  ra iunea m  trage înapoi, încep s  m resc viteza, să ţ ă ă ă ă 
alerg, în timp ce arunc de pe mine hainele de iarn . Când ajung peă  
malul
lacului, sunt doar în chilo i. O clip , o frac iune de secund , ezit. Darţ ă ţ ă  
îndoiala nu e suficient  ca s  m  împiedice s  merg mai departe. Apaă ă ă ă
înghe at  îmi atinge picioarele, gleznele, simt c  fundul e plin de pietreţ ă ă  
şi mi-e greu s -mi in echilibrul, dar chiar şi aşa merg mai departe,ă ţ  
pân  ceă
locul e destul de adânc ca să
M  CUFUND!Ă
Corpul meu intr  în apa înghe at , simt c  mii de ace mi se înfig înă ţ ă ă  
piele, suport cât pot, poate câteva secunde, poate o veşnicie, şi ies 
imediat la
suprafa .ţă
Var ! C ldur !ă ă ă
Mai târziu aveam s  aflu c  to i cei care ies dintr-un loc înghe at şiă ă ţ ţ  
intr  în altul cu o temperatur  mai mare au aceeaşi senza ie. Iat -mă ă ţ ă ă 
aşadar,
f r  c maş , cu apele Baikalului pân  la genunchi, vesel ca un copilă ă ă ă ă  
pentru c  fusesem înv luit de toat  for a aceea care f cea acum parteă ă ă ţ ă  
din
mine.
Yao şi Hilal m-au urmat şi m  privesc de pe mal. Nu le vine s  cread .ă ă ă
— Veni i! Veni i!ţ ţ
Amândoi încep s  se dezbrace. Hilal nu are nimic dedesubt, e din nouă  
goal , şi ce? ă Câteva persoane se adun  pe chei şi ne urm resc. Dar cuiă ă
îi pas ? Lacul e al nostru. ă Lumea e a noastr .ă
Yao intr  primul, nu observ  c  fundul e neregulat şi cade. Se ridic  dină ă ă ă  
nou, mai înainteaz  pu in şi se cufund . Hilal trebuie s  fi levitat printreă ţ ă ă
pietre, pentru c  intr  alergând, merge mai departe decât noi, seă ă  
scufund , deschide bra ele spre cer şi râde, râde ca o nebun .ă ţ ă



Din clipa când am început s  alerg spre lac pân  când am ieşit n-auă ă  
trecut mai mult de cinci minute. Şoferul, cât se poate de îngrijorat, vine 
şi el
alergând cu nişte prosoape pe care a reuşit în goan  s  le ia de laă ă  
hotel. Noi trei op im de bucurie, îmbr işându-ne, cântând, ipând şiţ ă ăţ ţ  
spunând
„E cald afar !“, precum copiii care niciodat , niciodat  în via  nu vomă ă ă ţă  
înceta s  fim.ă
Oraşul
Îmi potrivesc ceasul pentru ultima oar  în aceast  c l torie: sunt oreleă ă ă ă  
cinci din diminea a zilei de 30 mai 2006. ţ La Moscova, cu o diferen  deţă
şapte ore, oamenii înc  mai iau cina din seara de 29.ă
To i cei din vagon s-au trezit devreme sau nu au putut s  doarm . Nuţ ă ă  
din cauza balansului trenului, cu care ne-am obişnuit între timp, ci 
pentru că
în curând vom sosi la Vladivostok, punctul terminus. Petrecem aceste 
dou  zile în vagon, în jurul acelei mese care pe toat  aceast  veşnicieă ă ă  
a fost
centrul universului nostru. Mânc m, spunem poveşti şi am descrisă  
senza iile cufund rii în Baikal, deşi to i erau mai interesa i de întâlnireaţ ă ţ ţ  
cu
şamanul.
Editorii mei au avut o idee genial : s  anun e în oraşele urm toareă ă ţ ă  
unde vor fi opriri ora sosirii trenului. Fie zi, fie noapte, coboram din 
vagon,
oamenii m  aşteptau pe peron, îmi întindeau c r i s  le isc lesc, îmiă ă ţ ă ă  
mul umeau şi eu le mul umeam la rândul meu. Uneori st team cinciţ ţ ă  
minute,
alteori dou zeci. Ei m  binecuvântau, eu primeam toateă ă  
binecuvânt rile rostite, atât de c tre doamne în vârst  cu haine lungi,ă ă ă  
cizme şi basmale
legate pe cap, cât şi de c tre tineri care ieşeau de la lucru sau seă  
întorceau acas , îmbr ca i într-un simplu bluzon, parc  spre a le spuneă ă ţ ă  
tuturor:
„Sunt mai puternic decât frigul“.
În ajun hot râsem s  parcurg întregul tren. ă ă Dintotdeauna m  gândisemă  
la asta, dar mereu l sam pe a doua zi, de vreme ce aveam o c l torieă ă ă
lung  în fa a noastr . Pân  când mi-am dat seama c  aproape sosisem.ă ţ ă ă ă
L-am rugat pe Yao s  m  înso easc . Am deschis şi închis un num ră ă ţ ă ă  
nesfârşit de uşi, imposibil de inut socoteala câte. Abia atunci amţ  
în eles cţ ă



nu m  aflam într-un tren, ci într-un oraş, într-o ar , în tot Universul. Ară ţ ă  
fi trebuit s  fac asta înainte – c l toria ar fi fost mai bogat , aş fi putută ă ă ă
descoperi persoane foarte interesante, s  aud poveşti pe care poate le-ă
aş fi putut transforma în c r i.ă ţ
De-a lungul dup -amiezii am parcurs acel oraş pe şine, coborând doară  
în g ri ca s -i întâlnesc pe cititorii care aşteptau pe peroane. Amă ă  
parcurs
acest oraş mare la fel ca pe atâtea altele de pe lumea asta şi am 
asistat la aceleaşi scene: b rbatul care vorbeşte la mobil, b iatul careă ă  
aleargă
s  ia ceva ce uitase în vagonul-restaurant, mama cu bebeluşul înă  
poal , doi tineri care se s rut  pe culoarul îngust, f r  s  fie aten i laă ă ă ă ă ă ţ  
peisaj,
radiouri cu volumul dat la maximum, semne pe care nu reuşesc s  leă  
descifrez, persoane care ofer  obiecte sau cer ceva, un b rbat cu ună ă  
dinte de
aur care râde lâng  tovar şii s i, o femeie cu basma pe cap careă ă ă  
plânge privind în gol. Am fumat câteva ig ri împreun  cu un grup deţ ă ă  
persoane
ca s  trec prin uşa îngust  ce duce la vagonul urm tor, am privit peă ă ă  
furiş oameni duşi pe gânduri, bine îmbr ca i, care p reau s  poarte peă ţ ă ă  
umeri
povara întregii lumi.
Am umblat prin oraşul acela care se întinde ca un fluviu mare de o elţ  
ce nu înceteaz  s  curg , unde nu vorbesc limba, dar ce conteaz ? Amă ă ă ă
auzit tot felul de idiomuri şi sunete şi am observat c , aşa cum seă  
întâmpl  în marile oraşe, oamenii, în majoritate, nu vorbesc cu nimeniă  
– fiecare
pasager e cufundat în problemele şi visurile sale, obligat să 
convie uiasc  împreun  cu trei str ini în acelaşi compartiment, fiin eţ ă ă ă ţ  
pe care nu le va
mai întâlni niciodat  şi care au propriile lor probleme şi visuri de careă  
s  se preocupe. ă Oricât de neferici i sau solitari ar fi, oricât de mult arţ  
avea
nevoie s  împ rt şeasc  o cucerire sau o triste e care în buş , e maiă ă ă ă ţ ă ă  
bine şi mai sigur s  p streze t cerea.ă ă ă
Am decis s  abordez pe cineva – o femeie cam de vârsta mea. Amă  
întrebat-o pe unde trecem. Yao a început s  traduc  spusele mele, dară ă  
l-am
rugat s  nu m  ajute, trebuia s -mi imaginez cum ar fi dac  aş faceă ă ă ă  
aceast  c l torie singur: voi reuşi s  ajung la cap t? Femeia a f cut ună ă ă ă ă ă  
semn,



ar tând c  nu auzise ce spusesem, zgomotul ro ilor era foarte puternic.ă ă ţ  
Am repetat întrebarea, de ast  dat  a auzit cuvintele mele, dar nu aă ă  
în elesţ
nimic. Trebuie s -şi fi spus c  sunt nebun şi a mers mai departe.ă ă
Am încercat cu o a doua, o a treia persoan . Am schimbat întrebarea,ă  
voiam s  ştiu de ce c l toresc, ce fac în trenul acela. Nimeni nu aă ă ă  
în elesţ
şi m-am bucurat, pentru c  întrebarea mea era ridicol , to i ştiu ce fac,ă ă ţ  
unde se duc – inclusiv eu, deşi poate c  nu ajunsesem pân  undeă ă  
dorisem
s  ajung. Cineva care s-a strecurat printre noi pe coridorul îngust m-aă  
auzit vorbind engleza, s-a oprit şi a spus cu voce calm :ă
— Pot s  v  ajut? V-a i r t cit?ă ă ţ ă ă
Nu, nu m-am r t cit. Pe unde trecem?ă ă
— Suntem la frontiera cu China, curând o s  cotim la dreapta şi vomă  
coborî la Vladivostok.
Am mul umit şi am mers mai departe. Reuşisem s  stabilesc un dialog,ţ ă  
puteam c l tori singur, nu m  voi pierde niciodat  cât timp mai există ă ă ă ă
atâtea persoane gata s  m  ajute.ă ă
Am str b tut oraşul care p rea s  nu se mai ispr veasc  niciodat  şiă ă ă ă ă ă ă  
m-am întors în punctul de unde am plecat purtând cu mine râsete, 
priviri,
s rut ri, melodii, cuvinte în nenum rate limbi str ine, p durea careă ă ă ă ă  
trecea pe afar  şi pe care sigur nu o voi mai vedea, chiar dac  vaă ă  
r mâneă
mereu cu mine, pe retina şi în inima mea.
M-am înapoiat la masa care fusese centrul universului nostru, am scris 
câteva rânduri şi le-am fixat pe locul unde Yao îşi lipea întotdeauna
gândurile zilnice.
*
Citesc ce am scris ieri, dup  plimbarea prin tren.ă
„Nu sunt un str in pentru c  n-am stat s  m  rog s  revin în siguran ,ă ă ă ă ă ţă  
nu mi-am pierdut timpul gândindu-m  la casa mea, masa mea, parteaă
mea din pat. Nu sunt un str in pentru c  to i c l torim, avem aceleaşiă ă ţ ă ă  
întreb ri, aceeaşi oboseal , aceleaşi temeri, acelaşi egoism şi aceeaşiă ă
generozitate. Nu sunt un str in pentru c , atunci când am avut nevoie,ă ă  
am primit. Când am b tut, uşa s-a deschis. Când am c utat, am g sită ă ă  
ce
credeam.“



Mi-aduc aminte c  astea au fost cuvintele şamanului. Curând vagonulă  
va reveni la punctul de plecare. Acea hârtie va disp rea de îndat  ceă ă  
va
veni femeia de serviciu s  fac  curat. Dar eu nu voi uita niciodat  ceă ă ă  
am scris: pentru c  nu sunt şi nu voi fi niciodat  un str in.ă ă ă
*
Hilal a r mas cea mai mare parte a timpului în cabina ei, cântând cuă  
disperare din vioar . Uneori sim eam c  st  de vorb  cuă ţ ă ă ă
îngerii, alteori era vorba doar de o repeti ie ca s -şi exerseze tehnica.ţ ă  
Pe drumul de întoarcere de la Irku k am avut certitudineaţ
c  în plimbarea mea cu acvila nu am fost singur. Spiritele noastreă  
v zuser  împreun  aceleaşi minun ii.ă ă ă ăţ
Cu o noapte în urm  am rugat-o s  dormim iar împreun . ă ă ă Încercasem 
s  fac exerci iul cu inelul luminos singur, dar nu ajunsesem la nici ună ţ
rezultat în afar  de faptul c  am ajuns – f r  voia mea – la scriitorulă ă ă ă  
care am fost în Fran a secolului al XIX-lea. El (sau eu) încheiam unţ  
paragraf:
„Momentele care preced somnul sunt asem n toare cu imagineaă ă  
mor ii. Toropeala ne n p deşte, şi ne e cu neputin  s  spunem cândţ ă ă ţă ă
«EU» ajunge s  existe sub alt  form . Visele noastre sunt a douaă ă ă  
noastr  via : nu pot s  trec de por ile care ne duc în lumea invizibilă ţă ă ţ ă  
f r  să ă ă
m  înfioră “.
În noaptea asta ea s-a culcat lâng  mine, mi-am aşezat capul peă  
pieptul ei şi am r mas t cu i – ca şi cum sufletele noastre s-ar fiă ă ţ  
cunoscut de
mult timp şi nu ar mai fi fost nevoie de cuvinte, ci doar de acest 
contact fizic. Pân  la urm  am reuşit ca inelul auriu s  m  duc  exactă ă ă ă ă  
în locul unde
voiam s  fiu: oraşul de lâng  Cordoba.ă ă
Sentin a e pronun at  în public, în mijlocul pie ei, ca la o mare serbareţ ţ ă ţ  
popular . Cele opt tinere poart  c maşi albe pân  la glezne, tremură ă ă ă ă 
de
frig, dar curând vor cunoaşte c ldura focului din Infern – aprins deă  
oameni care cred c  ac ioneaz  în numele Cerului. I-am cerută ţ ă  
superiorului s  mă ă
scuteasc  s  stau printre membrii Bisericii. Nu a trebuit s -l conving,ă ă ă  
cred c  era furios pe laşitatea mea şi m-a l sat s  m  duc unde vreau.ă ă ă ă  
Sunt
amestecat în mul ime, ruşinat, cu capul tot timpul acoperit cu glugaţ  
rasei mele de dominican.



În timpul zilei au sosit curioşi din oraşele învecinate şi, înainte de 
c derea serii, pia a era deja plin . Nobilii au venit în hainele lor celeă ţ ă  
mai
colorate, stau aşeza i în primul rând pe nişte scaune speciale. Femeileţ  
au avut timp s -şi onduleze p rul şi s  se fardeze, astfel ca to i să ă ă ţ ă 
poată
aprecia ceea ce îşi închipuie ele c  este o dovad  a frumuse ii. ă ă ţ În 
privirile celor prezen i exist  ceva mai mult decât curiozitate;ţ ă  
r zbunarea pare să ă
fie emo ia comun . Nu este vorba de uşurarea de a vedea c  vinova iiţ ă ă ţ  
sunt pedepsi i, ci de represalii pentru faptul c  ele sunt frumoase,ţ ă  
tinere,
senzuale şi fiice ale unor oameni foarte boga i. Merit  s  fie pedepsiteţ ă ă  
pentru tot ceea ce o mare parte dintre persoanele de aici au l sat înă  
urma
lor în tinere e sau nu au reuşit niciodat  s  ating . Se r zbun  atunciţ ă ă ă ă ă  
pe frumuse e. Se r zbun  pe veselie, pe râsete şi pe speran . Într-oţ ă ă ţă
asemenea lume nu este loc pentru sentimente care s  dovedească ă 
faptul c  suntem jalnici, frustra i, neputincioşi.ă ţ
Inchizitorul oficiaz  o mis  în latin . La un moment dat, în timpulă ă ă  
predicii în care admonesteaz  persoanele cu privire la pedepseleă  
cumplite care
îi aşteapt  pe cei ce se fac vinova i de erezie, se aud nişte ipete. Suntă ţ ţ  
p rin ii tinerelor preg tite s  fie arse, pân  atunci inu i în afara pie ei,ă ţ ă ă ă ţ ţ ţ  
dar
care au reuşit s  r stoarne bariera şi s  intre.ă ă ă
Inchizitorul îşi întrerupe predica, mul imea huiduie, paznicii seţ  
îndreapt  spre ei şi reuşesc s -i smulg  de acolo.ă ă ă
Soseşte o c ru  tras  de boi. ă ţă ă Fetele îşi pun bra ele la spate, mâinile leţ  
sunt legate şi dominicanii le ajut  s  urce. Paznicii formeaz  un cordonă ă ă
de siguran  în jurul vehiculului, mul imea le face loc şi boii cuţă ţ  
înc rc tura lor macabr  sunt conduşi spre rugul care va fi aprins pe oă ă ă  
câmpie din
apropiere.
Fetele in capul plecat, astfel c  nu ştii dac  au team  sau lacrimi înţ ă ă ă  
ochi. Una dintre ele a fost torturat  atât de s lbatic, încât nu poate staă ă  
în
picioare f r  ajutorul celorlalte. Solda ii încearc  din greu s  potolească ă ţ ă ă ă 
mul imea care râde, insult , arunc  obiecte. V d c ru a trecândţ ă ă ă ă ţ  
aproape
de locul unde m  aflu, încerc s  ies în fa , dar e prea târziu. Masaă ă ţă  
compact  de b rba i, femei şi copii nu m  las  s  m  mişc.ă ă ţ ă ă ă ă



Ele se apropie, c m şile albe acum sunt murdare de ou , bere, vin, cojiă ă ă  
de napi. Dumnezeu s  se milostiveasc . Sper ca, în momentul când vaă ă
fi aprins rugul, ele s  cear  din nou iertare pentru p catele lor – p cateă ă ă ă  
despre care noi cei de aici nu ne-am putea închipui c  într-o zi vor fiă
transformate în virtu i. Dac  vor cere izb virea, un c lug r le vaţ ă ă ă ă  
asculta înc  o dat  m rturisirea, le va încredin a sufletele luiă ă ă ţ  
Dumnezeu, şi toate vor
fi strangulate cu o frânghie aşezat  în jurul gâtul şi trecut  prin spateleă ă  
stâlpului. Doar cadavrele lor vor fi arse.
Dac  vor st rui în nevinov ie, vor fi arse de vii.ă ă ăţ
Am mai asistat şi la alte execu ii. Sper ca p rin ii fetelor s -i fi dat baniţ ă ţ ă  
c l ului; astfel, pu in ulei va fi turnat peste lemn, focul va arde repedeă ă ţ  
şi
fumul le va ucide înainte ca v paia s  înceap  s  le mistuie mai întâiă ă ă ă  
p rul, pe urm  picioarele, mâinile, fe ele, coapsele şi apoi trunchiul. Cuă ă ţ  
toate
astea, dac  p rin ii nu au putut mitui c l ul, ele vor arde încet, oă ă ţ ă ă  
suferin  cu neputin  de descris.ţă ţă
C ru a a ajuns acum în fa a mea. ă ţ ţ Las capul în jos, dar una dintre ele 
m  vede. Toate se întorc, şi eu m  preg tesc s  fiu insultat pentru că ă ă ă ă 
merit,
sunt cel mai vinovat dintre to i, cel care s-a sp lat pe mâini când unţ ă  
simplu cuvânt ar fi putut s  schimbe totul.ă
Ele m  strig . Persoanele din jur m  privesc, uluite – le cunoşteam peă ă ă  
acele vr jitoare? F r  rasa mea de dominican, probabil aş fi fost lovit.ă ă ă  
O
clip  mai târziu, oamenii din jurul meu îşi dau seama c  trebuie s  fiuă ă ă  
unul dintre cei care le-au condamnat. Cineva m  loveşte uşor pe spateă  
ca să
m  încurajeze, o femeie îmi spune: „L udat fi i pentru credin aă ă ţ ţ  
dumneavoastr “.ă
Ele continu  s  m  cheme. Iar eu, care am obosit acum s  mai fiu laş,ă ă ă ă  
hot r sc s  ridic capul şi s  le privesc.ă ă ă ă
În acel moment, totul încremeneşte şi nu mai reuşesc s  v d nimic.ă ă
M-am gândit s  o duc pân  la Aleph, atât de aproape de noi, dar oareă ă  
era acesta chiar sensul c l toriei mele? S  manipulez pe cineva careă ă ă
m  iubeşte doar ca s  ob in un r spuns la ceva care m  chinuie: astaă ă ţ ă ă  
m-ar face s  redevin regele regatului meu? Dac  nu aş reuşi acum, aşă ă  
reuşi
mai încolo – alte trei femei aşteapt  pe drumul meu, dac  aş aveaă ă  
curajul s -l parcurg pân  la cap t. E aproape sigur c  nu aş pleca dină ă ă ă  
această



reincarnare f r  s  cunosc r spunsul.ă ă ă ă
*
S-a luminat de zi, oraşul apare la geam, c l torii se scoal  f r  s  arateă ă ă ă ă ă  
entuziasm sau mul umire c  am ajuns. Poate c  voiajul nostruţ ă ă
începe cu adev rat aici.ă
Încetinim, oraşul de o el începe s  se opreasc  încet, de ast  datţ ă ă ă ă 
definitiv. M  întorc spre Hilal şi spun:ă
— Coboar  al turi de mine.ă ă
Ea coboar  cu mine. Pe peron aşteapt  oameni. O fat  cu ochi mariă ă ă  
ine un afiş cu steagul Braziliei şi nişte cuvinte scrise în portughez . Seţ ă

apropie jurnaliştii, le mul umesc tuturor pe ruseşte pentru grija lor dinţ  
fiecare moment în care str b team uriaşul continent. Primesc flori,ă ă  
fotografii
îmi cer s  le pozez în fa a unei coloane mari de bronz, în vârful c reia eă ţ ă  
un vultur cu dou  capete, având gravate la baz :ă ă
9 288.
Nu e nevoie s  se adauge „kilometri“. To i cei care au sosit pân  aiciă ţ ă  
ştiu ce vrea s  spun  cifra asta.ă ă
Apelul telefonic
Vaporul navigheaz  calm pe Oceanul Pacific în timp ce soarele începeă  
s  coboare în spatele colinelor unde se afl  oraşul. Triste ea pe careă ă ţ
am crezut c  o v d la tovar şii mei din tren de îndat  ce am sosit aă ă ă ă  
f cut loc unei euforii necontrolate. To i ne purt m de parc  ar fi primaă ţ ă ă  
dată
când vedem marea, nimeni nu vrea s  se gândeasc  la faptul c  înă ă ă  
curând ne vom spune „adio“, promi ând c  ne vom revedea foarteţ ă  
curând,
convinşi c  f g duiala asta are doar rolul s  fac  plecarea mai uşoar .ă ă ă ă ă ă
C l toria se încheie, aventura ajunge la cap t şi, peste trei zile, ne vomă ă ă  
întoarce cu to ii la casele noastre, unde ne vom îmbr işa familiile, neţ ăţ
vom vedea copiii, vom privi coresponden a care s-a adunat, vom ar taţ ă  
sutele de fotografii pe care le-am f cut, vom istorisi poveşti despreă  
tren,
despre oraşele prin care am trecut, despre oamenii cu care ne-am 
încrucişat pe drum.
Totul ca s  ne convingem pe noi înşine c  aventura chiar a avut loc.ă ă  
Peste trei zile, reîntorşi la rutina zilnic , vom avea senza ia nu amă ţ  
plecat
niciodat  şi c  nu ne-am dus atât de departe. Fireşte, avemă ă  
fotografiile, biletele, suvenirele cump rate pe drum, dar timpul – unic,ă  
absolut, etern



st pân al vie ilor noastre – ne va spune: ai r mas totdeauna aici înă ţ ă  
casa asta, în camera asta, la calculatorul sta.ă
Dou  s pt mâni? Ce înseamn  asta pentru o via  întreag ? Nimic nuă ă ă ă ţă ă  
s-a schimbat pe strad , vecinii t i continu  s  comenteze aceleaşiă ă ă ă
chestiuni, ziarul pe care te-ai dus s -l cumperi de diminea  con ineă ţă ţ  
exact aceleaşi ştiri: Campionatul Mondial care va începe în Germania,
discu iile despre Iran şi bomba atomic , conflictele dintre israelieni şiţ ă  
palestinieni, scandalurile în care sunt implicate celebrit ile,ăţ  
constantele
reclama ii despre lucrurile pe care guvernul le-a promis şi nu le-a f cut.ţ ă
Nu, nimic nu s-a schimbat. Doar noi – care am c l torit în c utareaă ă ă  
regatului nostru şi am descoperit p mânturi pe care nu mai c lcaser mă ă ă
înainte – ştim c  suntem diferi i. Dar, cu cât explic m mai mult, cu atâtă ţ ă  
ne convingem c  aceast  c l torie, ca şi toate cele anterioare, există ă ă ă ă 
doar
în amintirea noastr . Poate o s  le povestim nepo ilor, sau eventual oă ă ţ  
s  scriem o carte; dar ce vom putea spune?ă
Nimic. Poate ce s-a petrecut afar , dar niciodat  ce s-a transformată ă  
în untru.ă
Poate c  nu ne vom mai vedea niciodat . Iar singura persoan  care înă ă ă  
momentul acesta are ochii în zare este Hilal. Pesemne se gândeşte 
cum
s  rezolve aceast  problem . Nu, pentru ea Transsiberianul nu seă ă ă  
termin  aici. Cu toate astea, nu tr deaz  ce simte şi, când ceilal iă ă ă ţ  
încearc  să ă
intre în vorb , r spunde politicos şi amabil. Cum nu a f cut niciodată ă ă ă 
cât timp am stat împreun .ă
*
Yao caut  s  fie aproape de ea. A încercat deja de vreo dou , trei ori,ă ă ă  
dar ea se dep rteaz  întotdeauna dup  ce schimbă ă ă ă
câteva fraze. El renun  şi vine lâng  mine.ţă ă
— Ce pot s  fac?ă
— S -i respec i t cerea, cred.ă ţ ă
— Aşa cred şi eu. Dar şti i…ţ
— Da, ştiu. Cu toate astea, de ce nu te preocupi de dumneata? 
Aminteşte- i cuvintele şamanului: l-ai ucis pe Dumnezeu. ţ E momentul 
s -l reînvii,ă
ori c l toria asta va fi fost inutil . Cunosc mult  lume care caut  s -iă ă ă ă ă ă  
ajute pe ceilal i doar ca s  se îndep rteze de propriile probleme.ţ ă ă
Yao m  bate uşor pe spate, ca şi cum ar spune „În eleg“, şi m  lasă ţ ă ă 
singur cu priveliştea oceanului.



Acum, c  sunt în locul cel mai îndep rtat, so ia mea se afl  al turi deă ă ţ ă ă  
mine. Dup -amiaz  mi-am întâlnit cititorii, a urmat petrecereaă ă  
obişnuit , lamă
vizitat pe primar, am inut pentru prima dat  în via  în mân  unţ ă ţă ă  
Kalaşnikov adev rat pe care-l avea în birou. La plecare, am observată  
un ziar pe
masa lui. F r  s  în eleg un cuvânt pe ruseşte, fotografiile vorbeau deă ă ă ţ  
la sine: juc tori de fotbal.ă
Campionatul Mondial o s  înceap  peste câteva zile! Ea m  aşteapt  laă ă ă ă  
München, unde ne vom întâlni în curând, îi voi spune ce dor mi-a fost 
de
ea şi îi voi povesti cu de-am nuntul tot ce s-a întâmplat între mine şiă  
Hilal.
Ea va r spunde: „Am mai auzit povestea asta de patru ori“. Şi ne vomă  
duce s  bem într-o ber rie german .ă ă ă
N-am f cut c l toria ca s  g sesc fraza ce lipsea din via a mea, ci caă ă ă ă ă ţ  
s  redevin regele lumii mele. Ea se afl  acum aici, sunt din nouă ă  
conectat
cu mine şi cu universul magic din jurul meu.
Da, aş fi putut s  ajung la aceleaşi concluzii f r  s  plec din Brazilia,ă ă ă ă  
dar, la fel ca p storul Santiago într-una dintre c r ile mele, trebuie să ă ţ ă 
mergi
departe înainte de a în elege ce se afl  aproape. Ploaia, la întoarcereaţ ă  
pe p mânt, aduce lucruri din v zduh. Magicul, extraordinarul, e totă ă  
timpul cu
mine şi cu toate fiin ele din Univers, dar din când în când uit m de astaţ ă  
şi trebuie s  ne amintim, chiar dac  e nevoie s  str batem cel maiă ă ă ă  
mare
continent din lume de la un cap t la altul. Revenim înc rca i de comori,ă ă ţ  
care pot s  fie din nou îngropate astfel încât, din nou, va trebui să ă 
plec m înă
c utarea lor. Asta face via a interesant : s  crezi în comori şi înă ţ ă ă  
miracole.
— Haide s  s rb torim. Oare se g seşte nişte vodc  pe vapor?ă ă ă ă ă
Nu este vodc  pe vapor, iar Hilal m  priveşte mânioas .ă ă ă
— S  s rb torim ce? Faptul c  acum voi r mâne singur  aici, voi luaă ă ă ă ă ă  
trenul înapoi şi m  voi gândi zile şi nop i de c l torie la tot ce am tr ită ţ ă ă ă
împreun ?ă
— Nu. Trebuie s  s rb toresc ce am tr it, s -mi rostesc mie însumi ună ă ă ă ă  
toast. Şi tu trebuie s  rosteşti un toast pentru curajul t u. Ai pornit înă ă
c utarea aventurii şi ai întâlnit-o. Dup  o mic  perioad  de triste e,ă ă ă ă ţ  
cineva va aprinde un foc pe un munte din apropiere.



Vei vedea lumina, te vei duce într-acolo şi vei întâlni b rbatul pe care l-ă
ai c utat toat  via a. Eşti tân r , am observat în timpul nop ii trecuteă ă ţ ă ă ţ  
c  nuă
mâinile tale erau cele care cântau la vioar , ci mâinile lui Dumnezeu.ă  
Las -l pe Dumnezeu s - i foloseasc  mâinile. Vei fi fericit , chiar dacă ă ţ ă ă ă 
acum
te sim i disperat .ţ ă
— Nu în elegi ce simt. Eşti un egoist, crezând c  lumea î i datoreazţ ă ţ ă 
ceva. Eu m-am oferit cu totul şi din nou sunt p r sit  în mijloculă ă ă  
drumului.
Nu are rost s  discut m, dar ştiu c  ce am spus se va adeveri pân  laă ă ă ă  
urm . Am 59 de ani; ea, 21.ă
*
Ne întoarcem în locul unde suntem caza i. De ast  dat  nu e un hotel,ţ ă ă  
ci o cas  uriaş  care a fost construit  în 1974, pentruă ă ă
reuniunea despre dezarmare dintre secretarul general al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice de atunci, Leonid Brejnev, şi
preşedintele american Gerald Ford. E toat  din marmur  alb , cu ună ă ă  
hol imens în centru, şi are o serie de camere care în trecut trebuie s  fiă  
servit
pentru delega iile de oameni politici, dar care ast zi sunt folosite deţ ă  
câ iva invita i.ţ ţ
Vrem s  facem o baie, s  ne schimb m şi s  ieşim imediat ca s  lu mă ă ă ă ă ă  
cina în oraş, departe de ambian a aceea rece. Dar un b rbat s-a opritţ ă
chiar în mijlocul holului. Editorii mei se apropie. Yao şi cu mine 
aştept m la o distan  prudent .ă ţă ă
B rbatul scoate telefonul mobil şi formeaz  un num r. Editorul meuă ă ă  
vorbeşte respectuos, ochii s i par s  str luceasc  de bucurie.ă ă ă ă  
Editoarea
surâde. Vocea strârneşte un ecou în pere ii de marmur .ţ ă
— În elegi? întreb.ţ
— Da, în eleg, r spunde Yao. Şi o s  afla i şi dumneavoastr  într-unţ ă ă ţ ă  
minut.
Editorul închide telefonul şi vine spre mine cu un zâmbet vesel.
— Ne înapoiem la Moscova mâine, spune. Trebuie s  fim acolo la cinciă  
dup -amiaz .ă ă
— Nu trebuia s  mai r mânem dou  zile aici? Nici m car n-am avută ă ă ă  
timp s  v d oraşul. ă ă În plus, sunt nou  ore de zbor. Cum o s  ajungemă ă  
acolo
la cinci dup -masa?ă



— Sunt şapte ore diferen  de fus orar. Dac  plec m la amiaz , vomţă ă ă ă  
ajunge la dou  dup -mas . E timp. O s  anulez rezervarea laă ă ă ă  
restaurant şi
o s  cer s  ni se serveasc  cina aici: trebuie s  iau toate m surile.ă ă ă ă ă
— De ce atâta grab ? Avionul meu spre Germania pleac …ă ă
M  întrerupe în mijlocul frazei.ă
— Se pare c  preşedintele Vladimir Putin a citit totul despre c l toriaă ă ă  
dumneavoastr . Şi ar vrea s  v  întâlneasc  personal.ă ă ă ă
Sufletul Turciei
— Dar eu?
Editorul se întoarce spre Hilal.
— Dumneata ai venit pentru c  aşa ai vrut. ă Şi te vei întoarce când şi 
cum vei vrea. Nu e treaba noastr .ă
B rbatul cu telefonul mobil a disp rut deja. Editorii mei au plecat, iară ă  
Yao s-a dus dup  ei. R mânem doar noi doi acolo, în mijloculă ă  
giganticului şi
ap s torului hol alb.ă ă
Totul s-a întâmplat atât de repede, c  înc  nu ne-am revenit. Nu-miă ă  
închipuiam c  Putin ştie de c l toria mea. Hilal nu credea într-ună ă ă
deznod mânt atât de abrupt, atât de neaşteptat, f r  s  mai aibă ă ă ă ă 
ocazia s -mi vorbeasc  de iubire, s  explice cât de important  eraă ă ă ă  
pentru vie ileţ
noastre şi cum ar trebui s  mergem mai departe, chiar dac  eramă ă  
c s torit. Cel pu in, asta cred eu c  se petrece în capul ei.ă ă ţ ă
— NU-MI PO I FACE ASTA! NU M  PO I L SA AICI! Ţ Ă Ţ Ă M-AI MAI UCIS O 
DAT , PENTRU C  N-AI AVUT CURAJUL S  SPUI NU, VREI S  M  UCIZIĂ Ă Ă Ă Ă  
DIN NOU!
Alearg  în camera ei şi m  tem de ce-i mai r u. Dac  vorbeşte serios,ă ă ă ă  
orice e posibil în acel moment. Vreau s -i telefonez editorului, s -l rogă ă  
să
cumpere un bilet pentru ea – sau ne vom confrunta cu o tragedie, nu 
va mai exista întâlnirea cu Putin, nu va mai exista regat, izb vire sauă  
cucerire,
marea aventur  se va încheia cu sinucidere şi moarte. ă Alerg spre 
camera ei, la etaj, dar ea a deschis deja ferestrele.
— Opreşte-te! N-ai s  mori s rind de la în l imea asta. N-o s  reuşeştiă ă ă ţ ă  
decât s  r mâi infirm  pentru tot restul vie ii!ă ă ă ţ
Ea nu m  ascult . Trebuie s  fiu mai calm, s  controlez situa ia. ă ă ă ă ţ E 
rândul meu s  fac dovad  de aceeaşi autoritate ca ea la Baikal, când aă ă  
cerut
s  nu m  întorc ca s  o v d goal . ă ă ă ă ă Mii de lucruri îmi trec prin minte în 
clipa aceea. Şi recurg la cel mai uşor.



— Te iubesc. Niciodat  n-am s  te las singur  aici.ă ă ă
Ştie c  nu e adev rat, dar cuvintele au un efect instantaneu.ă ă
— M  iubeşti ca un râu. ă Dar eu te iubesc ca o femeie.
Hilal nu vrea s  moar . Dac  ar fi fost aşa, ar fi t cut. ă ă ă ă Dar vocea ei, pe 
lâng  cuvintele rostite, spune: „Eşti o parte din mine, cea maiă  
important ,ă
care r mâne în urm . Niciodat  n-am s  mai fiu cea care am fost“. Seă ă ă ă  
înşal , dar nu e momentul s  explic ce nu va putea s  în eleag .ă ă ă ţ ă
— Eu te iubesc ca pe o femeie. Cum te-am iubit înainte şi cum voi 
continua s  te iubesc cât timp va exista lumea. Am explicat de maiă  
multe ori:
timpul nu trece. Vrei s  repet?ă
Ea se întoarce.
— Minciun . Via a e un vis din care ne trezim doar când întâlnimă ţ  
moartea. Timpul trece cât  vreme tr im. Sunt o muzician , m  lupt cuă ă ă ă  
timpul în
notele mele muzicale. Dac  el n-ar exista, n-ar exista nici muzic .ă ă
Ceea ce spune are noim . ă O iubesc. Nu ca pe o femeie, dar o iubesc.
— Muzica nu e o succesiune de note. E trecerea constant  a unei noteă  
între sunet şi t cere. Ştii asta, argumentez eu.ă
— Ce ştii tu despre muzic ? ă Chiar dac  ar fi aşa, ce importan  areă ţă  
asta acum? Dac  eşti prizonierul trecutului t u, afl  c  şi eu sunt! Dacă ă ă ă ă 
team
iubit într-o via , voi continua s  te iubesc pentru totdeauna!ţă ă
Nu mai am inim , nici trup, nici suflet, nimic! Am doar iubire. Crezi că ă 
exist, dar e o iluzie a ochilor t i, ceea ce vezi este Iubirea în stare pur ,ă ă
vrând s  se arate, dar nu exist  nici timp, nici spa iu unde s  se poată ă ţ ă ă 
manifesta.
Se îndep rteaz  de fereastr  şi începe s  umble prin camer . Nu aveaă ă ă ă ă  
nici cea mai mic  inten ie s  se arunce. În afar  de paşii ei pe parchet,ă ţ ă ă
tot ce aud e infernalul tic-tac al unui ceas, dovedind c  greşesc: timpulă  
exist  şi ne consum  în acel moment. ă ă Dac  Yao ar fi aici, m-ar puteaă  
ajuta
s-o calmez, el care se simte bine de câte ori poate face ceva pentru 
ceilal i. Bietul om, în sufletul c ruia înc  mai sufl  vântul negru alţ ă ă ă  
singur t ii!ă ăţ
— Întoarce-te la nevasta ta! Întoarce-te la cea care a fost mereu lângă 
tine în clipele uşoare şi dificile! Ea e generoas , tandr , tolerant , euă ă ă  
sunt
tot ce deteşti: complicat , agresiv , obsesiv , capabil  de orice!ă ă ă ă
— S  nu vorbeşti aşa de so ia mea!ă ţ



Din nou pierd controlul asupra situa iei.ţ
— Vorbesc ce vreau! Tu n-ai avut niciodat  control asupra mea şi nuă  
vei avea niciodat !ă
Calm. S  continui s  vorbesc şi se va linişti. ă ă Dar niciodat  n-am v zută ă  
pe cineva într-o asemenea stare.
— Bucur -te c  nu are nimeni control asupra ta. ă ă Felicit -te c  ai avută ă  
curajul, i-ai riscat cariera, ai plecat în c utarea aventurii şi ai g sit-o.ţ ă ă
Aminteşte- i ce i-am spus pe vapor: cineva va aprinde focul sacruţ ţ  
pentru tine. Ast zi nu numai mâinile tale ating vioara: te ajut  îngerii.ă ă  
Îng duie caă
Dumnezeu s - i foloseasc  mâinile. Am r ciunea va disp rea maiă ţ ă ă ă ă  
devreme sau mai târziu, cineva pe care soarta l-a aşezat pe drumul t uă  
va sosi
pân  la urm  cu un buchet de fericire în mâini şi totul se va rezolva cuă ă  
bine. Aşa va fi, chiar dac  în acest moment te sim i disperat  şi creziă ţ ă  
c  teă
mint.
Prea târziu.
Am spus ce nu trebuia, fraze care s-ar putea rezuma astfel: „Aşteaptă 
s  mai creşti, feti o“. Din toate femeile pe care le-am cunoscut, niciă ţ  
una nu
ar accepta asemenea scuz  idioat .ă ă
Hilal ia o veioz  grea de metal, o smulge din priz  şi vine spre mine.ă ă  
Reuşesc s-o apuc înainte s -mi ating  fa a, dar ea m  loveşte cu toată ă ţ ă ă 
for aţ
şi furia. Arunc veioza la o distan  sigur  şi încerc s -i prind bra ele,ţă ă ă ţ  
dar nu reuşesc. O lovitur  mi-atinge nasul, sângele âşneşte în toateă ţ  
p r ile.ă ţ
Eu şi cu ea suntem acoperi i de sângele meu.ţ
Sufletul Turciei îi va d rui so ului dumneavoastr  toat  dragostea peă ţ ă ă  
care o posed . Dar va v rsa sângele lui înainte de a dezv lui ce caut .ă ă ă ă
— Vino!
*
Tonul mi s-a schimbat total. Ea se opreşte. O iau de bra  şi încep s-oţ  
târ sc afar .ă ă
— Vino cu mine.
Nu mai e timp s -i explic nimic. Cobor sc rile în goan , cu Hilal maiă ă ă  
mult speriat  decât furioas . Inima îmi bate s -mi ias  din piept. Ieşimă ă ă ă  
din
cl dire. Maşina care trebuia s  m  duc  la cin  m  aşteapt .ă ă ă ă ă ă ă
— La gar !ă



Şoferul m  priveşte f r  s  în eleag  nimic. Deschid portiera, o împingă ă ă ă ţ ă  
în untru, intru dup  ea.ă ă
— Spune-i s  mearg  imediat la gar !ă ă ă
Ea repet  fraza pe ruseşte, şoferul demareaz .ă ă
— Spune-i s  nu-şi bat  capul cu limita de vitez . Rezolv eu pe urm .ă ă ă ă  
Trebuie s  mergem acolo acum!ă
Omului pare s -i plac  ce a auzit. Porneşte în tromb , pneurileă ă ă  
scrâşnesc la fiecare viraj, automobile frâneaz  când v d pl cu aă ă ă ţ  
oficial . Spreă
surprinderea mea, exist  o siren  în maşin , iar el o pune pe capot .ă ă ă ă  
Degetele mele s-au încleştat pe bra ele lui Hilal.ţ
— M  doare!ă
Sl besc strânsoarea, m  rog, îi cer lui Dumnezeu s  m  ajute, s  ajungă ă ă ă ă  
la timp, s  fie totul unde trebuie s  fie.ă ă
Hilal vorbeşte cu mine, cerându-mi s  m  liniştesc, c  nu trebuia să ă ă ă 
fac  ce a f cut, c  în camer  nu se gândea s  se omoare, totul a fostă ă ă ă ă  
doar o
scen . Cine iubeşte nu distruge şi nici nu se las  distrus, niciodat  nuă ă ă  
m-ar face s  trec într-o nou  incarnare suferind şi învinuindu-mă ă ă 
pentru ce sa
întâmplat – o dat  e suficient, şi asta se întâmplase deja. Mi-ar pl ceaă ă  
s -i pot r spunde, dar nu urm resc prea bine ce spune.ă ă ă
Zece minute mai târziu maşina frâneaz  la poarta terminalului.ă
Deschid portiera, o smulg pe Hilal din maşin  şi intru în gar . ă ă Când să 
trecem prin control, suntem opri i. Eu vreau s  merg înainte fie ce-o fi,ţ ă  
dar
doi paznici uriaşi îşi fac apari ia. Hilal m  las  singur şi, pentru primaţ ă ă  
oar  în c l toria aceea, m  simt pierdut, f r  s  ştiu exact cum să ă ă ă ă ă ă ă 
merg mai
departe. Am nevoie de ea lâng  mine. F r  ea nimic, nimic nu va fiă ă ă  
posibil. M  aşez pe jos. B rba ii îmi privesc obrazul şi hainele pline deă ă ţ  
sânge,
se apropie, fac un gest poruncind s  m  ridic şi încep s -mi pună ă ă ă 
întreb ri. Încerc s  spun c  nu vorbesc ruseşte, dar ei devin tot maiă ă ă  
agresivi. Alte
persoane se apropie ca s  vad  ce se întâmpl .ă ă ă
Hilal reapare cu şoferul. F r  s  ridice vocea, el le spune ceva celor doiă ă ă  
paznici agresivi, care-şi schimb  expresia şi m  salut , dar eu n-amă ă ă
timp de pierdut. Trebuie s  merg mai departe. Ei îi împing la o parte peă  
cei care se adunaser  în jurul nostru. Drumul e liber, o apuc de mân ,ă ă
intr m pe peron, alerg pân  la cap t, totul e în întuneric, dar sunt înă ă ă  
stare s  recunosc ultimul vagon.ă



Da, înc  mai e acolo!ă
O îmbr işez pe Hilal în timp ce încerc s -mi recap t suflarea. Inimaăţ ă ă  
bate s -mi sparg  pieptul din cauza efortului şi a adrenalinei care îmiă ă  
curge
prin vine. Simt o ame eal , am mâncat pu in dup -mas , dar nu pot sţ ă ţ ă ă ă 
leşin acum. Sufletul Turciei îmi va ar ta de ce am nevoie. Hilal mă ă 
mângâie
ca şi cum aş fi copilul ei, cerându-mi s  m  liniştesc, ea e lâng  mine şiă ă ă  
nu se va putea întâmpla nimic r u.ă
Respir adânc, inima îmi revine treptat la normal.
— Vino, vino cu mine.
Uşa este deschis  – nimeni nu ar îndr zni s  intre într-o gar  în Rusiaă ă ă ă  
ca s  fure ceva. Intr m în l caş, eu o pun lâng  perete, cum f cusemă ă ă ă ă
demult, la începutul acelei c l torii care nu se mai termina niciodat .ă ă ă  
Fe ele noastre sunt aproape una de alta, ca şi cum pasul urm tor ar fiţ ă  
un
s rut. O lumin  îndep rtat , poate de la un singur bec pe alt peron, seă ă ă ă  
reflect  în ochii ei.ă
Şi, chiar dac  am fi fost în întuneric total, eu şi cu ea am putea să ă 
vedem. Aici este Aleph-ul, timpul îşi schimb  frecven a, intr m înă ţ ă  
tunelul obscur
cu o vitez  ame itoare – ea cunoaşte deja povestea, nu se va speria.ă ţ
— S  mergem împreun , ine-m  de mân  şi s  mergem împreun  înă ă ţ ă ă ă ă  
lumea cealalt , ACUM!ă
Apar c milele şi deşerturile, ploile şi vânturile, fântâna dintr-un sat dină  
Pirinei şi cascada de la mân stirea Piedra, rmurile Irlandei, un col  deă ţă ţ
strad  care cred c  este la Londra, femei pe motociclet , un profet înă ă ă  
fa a muntelui sacru, catedrala din Santiago de Compostela, prostituateţ
aşteptându-şi clien ii la Geneva, vr jitoare care danseaz  goale în jurulţ ă ă  
unui foc, un b rbat gata s -şi descarce revolverul în so ie şi în amantulă ă ţ  
ei,
stepele dintr-o ar  asiatic  unde o femeie ese covoare frumoase înţ ă ă ţ  
timp ce aşteapt  întoarcerea omului ei, nebuni în ospicii, m rile cu to iă ă ţ  
peştii
lor şi Universul cu fiecare stea. Zgomote de copii care se nasc, b trâniă  
care mor, maşini frânând, femei care cânt , b rba i care înjur  şi por i,ă ă ţ ă ţ  
por iţ
şi iar por i.ţ
Merg spre toate vie ile pe care le-am tr it, le voi tr i şi le tr iesc. Suntţ ă ă ă  
un b rbat într-un tren cu o femeie, un scriitor care a tr it în Fran a laă ă ţ



sfârşitul secolului al XIX-lea, sunt cei mul i care am fost şi voi fi.ţ  
Trecem prin uşa prin care vreau s  intru. Eram ag at de mâna ei, careă ăţ  
acum
dispare.
În jurul meu, o mul ime care miroase a bere şi vin râde în hohote,ţ  
huiduie, ip .ţ ă
Vocile feminine m  strig . Mi-e ruşine, nu vreau s  le v d, dar eleă ă ă ă  
insist . Persoanele de lâng  mine m  salut : vas zic  eu suntă ă ă ă ă ă  
r spunz toră ă
pentru asta! S  salvez oraşul de erezie şi de p cat! ă ă Vocile continu  să ă 
m  strige pe nume.ă
Dar am fost deja destul de laş pentru ziua aceea şi pentru tot restul 
vie ii mele. Ridic încet capul.ţ
C ru a tras  de boi aproape c  a trecut, înc  o clip  şi n-aş mai auziă ţ ă ă ă ă  
nimic. Dar eu le privesc. Cu toate umilin ele pe care le-au îndurat, parţ
senine, ca şi cum s-ar fi maturizat, ar fi crescut, s-ar fi m ritat, ar fiă  
avut copii şi s-ar îndrepta în mod firesc spre moarte, destina ia tuturorţ  
fiin elorţ
omeneşti. Au luptat cât timp au putut, dar la un moment dat au în elesţ  
c  acesta era destinul lor, le fusese scris înainte de naştere. Doar două ă
lucruri pot s  dezv luie marile taine ale vie ii: suferin a şi dragostea.ă ă ţ ţ  
Ele trecuser  prin amândou .ă ă
Şi asta v d în ochii lor: dragoste. Ne-am jucat împreun , am visat nobiliă ă  
şi prin ese, am trasat planuri de viitor cum fac to i copiii. Via a s-aţ ţ ţ
îns rcinat s  ne despart . Eu am ales s -l slujesc pe Dumnezeu, ele auă ă ă ă  
continuat pe alt drum.
Am 19 ani. Sunt pu in mai în vârst  decât fetele care m  privesc acumţ ă ă  
recunosc toare c  am ridicat capul. Dar sufletul meu poart  o povară ă ă ă 
mult
mai mare, a contradic iilor şi culpelor, povara de a nu fi avut niciodatţ ă 
curajul s  spun ,,nu“, în numele unei obedien e absurde, pe care vreauă ţ  
s  oă
cred adev rat  şi logic .ă ă ă
Ele m  privesc, şi secunda aceea dureaz  o veşnicie. ă ă Una dintre ele mă 
strig  din nou pe nume. Eu şoptesc, astfel ca doar ele s  aud :ă ă ă
— Iertare.
— Nu-i nevoie, îmi r spunde una dintre ele. ă Da, am stat de vorb  cuă  
spiritele. Ele ne-au dezv luit ce avea s  se întâmple, timpul fricii aă ă  
trecut,
r mâne acum doar timpul speran ei. Suntem vinovate? Într-o zi lumeaă ţ  
va judeca, iar ruşinea nu va mai c dea pe capetele noastre.ă



Ne vom reîntâlni în viitor, când toat  via a şi munca ta vor fi dedicateă ţ  
celor care ast zi sunt neîn eleşi. Vocea ta va fi puternic , mul i o voră ţ ă ţ  
auzi.
C ru a se îndep rteaz , şi eu încep s  alerg lâng  ea, cu toateă ţ ă ă ă ă  
îmbrâncelile paznicilor.
— Iubirea a învins ura, continu  alta, vorbind calm, ca şi cum am mai fiă  
în p durile şi crângurile copil riei noastre. Cei care sunt arşi ast zi voră ă ă  
fi
preasl vi i când le va veni timpul. Magii şi alchimiştii se vor întoarce,ă ţ  
Zei a va fi prosl vit , vr jitoarele vor fi cinstite. Toate astea spre slavaţ ă ă ă  
lui
Dumnezeu. Asta e binecuvântarea pe care o aşternem acum pe capul 
t u, pân  la sfârşitul veacurilor.ă ă
Un paznic îmi d  o lovitur  în stomac, m  îndoi de şale pierzându-miă ă ă  
r suflarea, dar ridic capul din nou. C ru a se îndep rteaz , nu voi maiă ă ţ ă ă  
putea
s  o ajung din urm .ă ă
O împing pe Hilal într-o parte. Suntem din nou în tren.
— Nu am v zut prea bine, spune ea. Parc  era o mul ime care striga, şiă ă ţ  
un b rbat cu glug  era acolo. Cred c  erai tu, nu sunt sigur .ă ă ă ă
— Nu te mai gândi.
— Ai primit r spunsul de care aveai nevoie?ă
Mi-ar pl cea s -i spun: „Da, în sfârşit mi-am în eles destinul“, dară ă ţ  
vocea mi se gâtuie.
— N-ai s  m  laşi singur  aici în oraşul sta, nu-i aşa?ă ă ă ă
O îmbr işez.ăţ
— În nici un caz.
Moscova, 1 iunie 2006
În seara aceea, când ne-am întors la hotel, Yao o aştepta cu biletul 
pentru Moscova. Ne înapoiem cu acelaşi avion, în clase diferite. Editorii 
mei
nu m  pot înso i pân  unde voi avea întâlnirea cu preşedintele Vladimiră ţ ă  
Putin, dar un prieten jurnalist este acreditat în acest scop.
Când avionul aterizeaz , ea şi cu mine coborâm pe uşi diferite. Suntă  
condus într-o sal  special , unde doi b rba i şi prietenul meu mă ă ă ţ ă 
aşteapt .ă
Cer s  m  duc pân  la terminalul unde sunt debarca i ceilal i pasageri,ă ă ă ţ ţ  
trebuie s -mi iau r mas-bun de la o prieten  şi de la editorii mei. Unulă ă ă
dintre b rba i spune c  nu va fi timp, dar prietenul meu r spunde c  eă ţ ă ă ă  
ora dou  dup -amiaz , întâlnirea este stabilit  pentru cinci şi, chiară ă ă ă  
dacă



preşedintele m  aşteapt  într-o cas  din afara Moscovei, undeă ă ă  
obişnuieşte s -şi rezolve treburile în aceast  perioad  a anului, în nici oă ă ă  
or  vom fiă
acolo.
— În caz contrar, ave i siren  la maşini… spune el în glum .ţ ă ă
Ne ducem pân  la cel lalt terminal. Pe drum, trec pe la flor rie şiă ă ă  
cump r doisprezece trandafiri. Ajungem în fa a por ii de debarcare, eă ţ ţ  
plin de
persoane care aşteapt  altele care vin de departe.ă
— Cine dintre dumneavoastr  de aici în elege engleza? strig eu.ă ţ
Oamenii privesc speria i. Sunt înso it de trei b rba i destul de voinici.ţ ţ ă ţ
— Cine dintre dumneavoastr  vorbeşte engleza?ă
Câteva mâini se ridic . Ar t buchetul de trandafiri.ă ă
— În curând va sosi aici o fat  pe care o iubesc mult. Am nevoie deă  
unsprezece voluntari ca s  m  ajute s  ofer aceste flori.ă ă ă
Imediat apar lâng  mine cei unsprezece voluntari. ă Ne aşez m într-ună  
şir. Hilal iese pe poarta principal , m  vede, zâmbeşte larg şi seă ă  
îndreaptă
spre mine. Una câte una, persoanele merg s -i ofere trandafirii. Eaă  
pare încurcat  şi vesel  în acelaşi timp. Când ajunge în fa a mea, îiă ă ţ  
ofer a
dou sprezece floare şi o îmbr işez cu toat  tandre ea din lume.ă ăţ ă ţ
— N-ai s  spui acum c  m  iubeşti? întreab , încercând s  men ină ă ă ă ă ţ ă 
situa ia sub control.ţ
— Ba da. Te iubesc ca un râu. Adio.
— Adio? izbucneşte ea în râs. N-ai s  scapi de mine atât de curând.ă
Cei doi b rba i care aşteapt  s  m  conduc  la preşedinte comentează ţ ă ă ă ă ă 
ceva pe ruseşte. Prietenul meu râde. Eu întreb ce spun, dar traduce
chiar Hilal:
— Au spus c  n-au mai v zut niciodat  o scen  atât de romantic  înă ă ă ă ă  
aeroportul sta.ă
Ziua de Sfântul Gheorghe, 2010
Nota autorului
M-am mai întâlnit cu Hilal în septembrie 2006, când am invitat-o să 
participe la o reuniune la mân stirea din Melk, în Austria. De acolo amă
c l torit la Barcelona, apoi la Pamplona şi Burgos. Într-unul dintreă ă  
aceste oraşe m-a informat c  p r sise şcoala de muzic  şi nu mai voiaă ă ă ă  
s  cânteă
la vioar . Am încercat s  discut acest subiect, dar în sinea meaă ă  
în elegeam c  şi ea redevenise regina regatului ei, şi acum trebuia s -lţ ă ă  
guverneze.



În timpul scrierii acestei c r i, Hilal mi-a trimis dou  e-mailuri în careă ţ ă  
spunea c  visase c  relatam povestea noastr . I-am cerut s  aibă ă ă ă ă 
r bdareă
şi nu i-am comunicat cu-adev rat faptul decât când am ispr vit deă ă  
scris. Nu s-a ar tat foarte surprins .ă ă
M  întreb dac  aveam dreptate s  m  gândesc c , odat  pierdută ă ă ă ă ă ă 
ocazia cu Hilal, vor mai exista alte trei (în fond, opt fete au fost 
executate în
ziua aceea şi întâlnisem deja cinci dintre ele). Ast zi tind mai degrabă ă 
s  spun c  nu voi cunoaşte niciodat  r spunsul: dintre cele optă ă ă ă  
osândite,
fata aceea, al c rei nume nu l-am ştiut niciodat , era singura care mă ă ă 
iubise cu adev rat.ă
Deşi nu mai lucr m împreun , le mul umesc Lenei, lui Iuri Smirnov şiă ă ţ  
Editurii Sofia pentru experien a unic  de a fi str b tut Rusia cu trenul.ţ ă ă ă
Rug ciunea folosit  de Hilal la Novosibirsk ca s  m  ierte a fost dejaă ă ă ă  
rostit  de alte persoane. Când spun în carte c  am auzit-o în Brazilia,ă ă  
mă
refer la spiritul lui André Luz, un b ie el.ă ţ
În încheiere, aş vrea s  atrag aten ia asupra exerci iului cu inelul deă ţ ţ  
lumin . Aşa cum am mai men ionat, orice revenire în trecut f r  a aveaă ţ ă ă  
nişte
cunoştin e minime despre proces poate avea consecin e dramatice şiţ ţ  
dezastruoase.
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