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O, Marie, cea zămislită fără de prihană, 
roagă-te pentru noi, 

cei care ne îndreptăm către Tine. 
Amin.



„Mână la adânc.“ 
Luca 5, 4 





În fiecare dimineaţă, când deschid ochii spre ceea ce
se cheamă „o nouă zi“, îmi vine să-i închid la loc şi să
nu mă scol din pat. Dar trebuie. 

Am un soţ minunat, îndrăgostit nebuneşte de mine,
patron al unui respectabil fond de investiţii şi care
anual – chiar împotriva voinţei sale – figurează pe lista
celor mai bogate 300 de persoane din Elveţia, conform
revistei Bilan.

Am doi copii care sunt „raţiunea mea de a trăi“ (cum
spun prietenele mele). Dimineaţa devreme trebuie să le
pregătesc micul dejun şi să-i duc la şcoală – la cinci mi -
nute pe jos de casă – unde stau până după-amiaza, ceea
ce îmi permite să lucrez şi să-mi ocup timpul. După ore,
o bonă filipineză are grijă de ei până ce eu şi soţul meu
ne întoarcem acasă.

Îmi place serviciul meu. Sunt o jurnalistă cunoscută
şi lucrez la un ziar respectabil care se găseşte în mai toate
chioşcurile din Geneva, unde locuim. 

O dată pe an plec în călătorie cu toată familia, în ge -
neral în locuri paradiziace, cu plaje minunate, în oraşe
„exotice“ locuite de oameni sărmani, care ne fac să ne sim -
ţim şi mai bogaţi, privilegiaţi şi recunoscători pentru bine -
cuvântările pe care ni le-a oferit viaţa.

Încă nu m-am prezentat. Îmi pare bine, mă cheamă
Linda. Am 31 de ani, 1,75 m înălţime, 68 de kilograme şi
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mă îmbrac cu cele mai bune haine pe care banii le pot
cumpăra (graţie generozităţii fără limite a soţului meu).
Băr baţii mă doresc, iar femeile mă invidiază. 

Şi totuşi, în fiecare dimineaţă, când deschid ochii în
lumea asta ideală la care visează toţi şi în care puţini reu -
şesc să trăiască, ştiu că ziua mea va fi un dezastru. La
începutul acestui an nu-mi puneam nici o întrebare, îmi
vedeam doar de viaţă, deşi din când în când mă simţeam
vinovată că am mai mult decât merit. Într-o zi, în timp
ce pregăteam micul dejun pentru toţi (mi-aduc aminte
că era deja primăvară şi florile începeau să înmugurească
în grădină) m-am întrebat: „Vasăzică asta e?“

Nu trebuia să-mi pun această întrebare. Dar a fost vina
unui scriitor pe care îl intervievasem în ajun şi care, la
un moment dat, îmi spusese: 

— Nu mă interesează câtuşi de puţin să fiu fericit. Pre -
fer să trăiesc cu pasiune, ceea ce implică un risc, pen tru
că nu ştim niciodată peste ce vom da mai târziu.

Atunci mi-am spus: Sărmanul. Nu e niciodată mulţu -
mit. O să moară trist şi frustrat.

A doua zi mi-am dat seama că eu nu riscam nimic.
Ştiu peste ce voi da mai târziu: o altă zi exact la fel

cu cea anterioară. Pasiune? Păi, îmi iubesc soţul, ceea ce
e o garanţie că nu am să fac o depresie fiindcă sunt obli -
gată să trăiesc cu cineva numai din motive finan cia re,
pentru copii şi pentru aparenţe.

Locuiesc în ţara cea mai sigură din lume, totul în viaţa
mea e bine orânduit, sunt o mamă şi o soţie bună. Am
pri mit o educaţie protestantă rigidă şi intenţionez să-mi
educ aşa şi copiii. Nu fac nici un pas greşit, fiindcă ştiu
că pot strica totul. Fac toate lucrurile cu o maximă eficien -
ţă şi o minimă implicare personală. Când eram mai tâ -
nără, am suferit din cauza unor iubiri neîmpărtăşite, ca
orice om normal. 

Dar de când m-am măritat timpul s-a oprit în loc.
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Până ce l-am întâlnit pe blestematul acela de scriitor
cu răspunsul lui. La urma urmei, ce este greşit în privinţa
rutinei şi a plictiselii?

Sinceră să fiu, absolut nimic. Doar…
…doar teroarea secretă ca totul să nu se schimbe de

la o oră la alta, luându-mă pe nepregătite.
Din clipa când am avut acest gând nefast într-o dimi -

neaţă minunată, a început să-mi fie frică. Oare aş fi în
stare să înfrunt lumea singură dacă soţul meu ar muri?
Da, mi-am răspuns mie însămi, deoarece moştenirea de
la el ar fi suficientă ca să susţină mai multe generaţii. Dar,
dacă aş muri eu, cine va avea grijă de copii? Soţul meu
drag. Dar el se va recăsători până la urmă, fiindcă e bogat,
fermecător şi inteligent. Copiii mei ar rămâne oare pe
mâini bune?

Primul pas a fost să încerc să răspund la toate îndoie -
lile mele. Şi, cu cât răspundeam mai mult, cu atât apăreau
mai multe întrebări. Oare îşi va găsi o amantă când voi
fi bătrână? Oare are deja pe altcineva, pentru că nu mai
facem dragoste ca înainte? Oare crede că eu am pe altci -
neva, fiindcă nu am mai manifestat mult interes în ultimii
trei ani?

Niciodată nu ne-am certat din gelozie, ceea ce mi se
părea minunat, dar din dimineaţa aceea de primăvară
am început să bănuiesc că nu era vorba decât de o totală
lipsă de iubire de ambele părţi.

Am făcut tot posibilul să nu mă mai gândesc la asta.
Timp de o săptămână, de câte ori plecam de la serviciu

mă duceam să cumpăr câte ceva în Rue du Rhône. Nu
mă interesa nimic în mod deosebit, dar cel puţin simţeam
că sunt pe cale – să spunem – să schimb ceva având ne -
voie de un obiect de care nu aveam nevoie înainte, des -
co perind un aparat electrocasnic pe care nu îl cunoşteam,
deşi e foarte greu să apară ceva nou în împărăţia electro -
casnicelor. Nu intram în magazinele pentru copii, ca să
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nu-i răsfăţ pe ai mei cu daruri zilnice. La fel, nu intram
în magazinele cu articole pentru bărbaţi, ca soţul meu
să nu înceapă să devină bănuitor din cauza generozităţii
mele excesive.

Când ajungeam acasă şi intram în regatul fermecat
al vieţii mele personale, totul părea minunat preţ de trei,
patru ore, până ce mergeau toţi la culcare. Atunci, încetul
cu încetul, se instala coşmarul.

Îmi închipui că pasiunea e pentru tineri, iar lipsa
ei tre  buie să fie normală la vârsta mea. Nu asta mă
înspăimântă.

Azi, după câteva luni, sunt o femeie sfâşiată între
teroarea că totul se va schimba şi teroarea că totul va con -
tinua la fel pentru tot restul zilelor mele. Se spune că, pe
măsură ce se apropie vara, începem să avem idei destul
de ciudate, ne simţim mai mici pentru că petrecem mai
mult timp în aer liber şi asta ne arată dimensiunea lumii.
Orizontul se îndepărtează, dincolo de nori şi de pereţii
casei noastre.

Tot ce se poate. Dar nu mai reuşesc să dorm cum tre -
buie şi asta nu din cauza căldurii. Când vine noaptea şi
nu vede nimeni, mi-e teamă de orice: de viaţă; de moarte;
de dragoste şi de lipsa ei; de faptul că toate lucrurile noi
devin obiceiuri; de faptul că pierd cei mai buni ani din
viaţă într-o rutină care se va repeta până la moarte; şi
de ideea de a înfrunta necunoscutul, oricât de surescitant
şi de aventuros ar fi.

Fireşte, caut să mă consolez cu suferinţa celuilalt.
Dau drumul la televizor, urmăresc un telejurnal oare -

care. Văd o infinitate de ştiri dspre accidente, oameni ră -
maşi fără locuinţă din cauza unor fenomene ale naturii,
refugiaţi. Câţi bolnavi or fi existând pe planetă în clipa
asta? Câţi suferă, în tăcere sau urlând, nedreptăţi şi tră -
dări? Câţi săraci, şomeri şi prizonieri există?

Schimb canalul. Văd o telenovelă ori un film care mă
distrage pentru câteva minute sau ore. Mor de frică să
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nu se trezească bărbatul meu şi să mă întrebe: „Ce se
întâmplă, dragostea mea?“ Fiindcă ar trebui să răspund
că totul e în regulă. Mai rău ar fi – cum s-a întâmplat deja
de două, trei ori luna trecută – dacă, de îndată ce ne-am
culca, s-ar decidă să-şi aşeze mâna pe coapsa mea, să urce
încetişor şi să înceapă să mă atingă. Pot să mă prefac că
am orgasm – am făcut-o de multe ori – , dar pur şi simplu
nu mai am chef să mă umezesc.

Ar trebui să spun că sunt foarte obosită, iar el, fără
să mărturisească niciodată că e enervat, mi-ar da un sărut,
s-ar întoarce cu spatele, ar privi ultimele ştiri pe tabletă
şi ar aştepta ziua următoare. Şi atunci m-aş ruga să fie
el obosit, foarte obosit.

Dar nu e întotdeauna aşa. Din când în când tre buie
să iau eu iniţiativa. Nu pot să-l resping două nopţi la
rând, altfel ar sfârşi prin a-şi căuta o amantă, şi nu vreau
să-l pierd. Cu un pic de masturbare reuşesc să mă ume -
zesc înainte, şi totul revine la normal.

„Totul revine la normal“ înseamnă: nimic nu va fi ca
înainte, ca pe timpul când încă mai eram un mister unul
pentru celălalt. 

Să menţii aceeaşi flacără după zece ani de căsnicie mi
se pare o aberaţie. Şi, de câte ori mă prefac a găsi plăcere
în sex, mor puţin pe dinăuntru. Puţin? Parcă mă golesc
mai repede decât credeam.

Prietenele mele zic că am noroc – fiindcă le mint spu -
nând că facem dragoste des, aşa cum ele mă mint spu nând
că nu ştiu cum reuşesc soţii lor să-şi mai menţină inte resul.
Afirmă că sexul în căsnicie nu e interesant decât în primii
cinci ani, după care e nevoie de pu ţină „fante zie“. Să
închizi ochii şi să-ţi imaginezi că întins peste tine se află
vecinul tău, făcând lucruri pe care soţul niciodată nu le-ar
îndrăzni. Să te închipui posedată de el şi de soţul tău în
acelaşi timp, toate perversităţile şi toate jocurile interzise.
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Astăzi, când am ieşit să-mi duc copiii la şcoală,
m-am uitat la vecinul meu. Niciodată nu mi l-am imagi -
nat întins peste mine – prefer să mă gândesc la un re por -
ter tânăr care lucrează cu mine şi care pare mereu copleşit
de suferinţă şi singurătate. Nu l-am văzut niciodată încer -
când să seducă pe cineva şi tocmai în asta stă farmecul
lui. Toate femeile din redacţie au comentat deja la un mo -
ment dat că „le-ar plăcea să aibă grijă de el, sărăcuţul“.
Cred că e conştient de asta şi se mulţumeşte să fie un sim -
plu obiect al dorinţei, atâta tot. Poate simte acelaşi lucru
ca mine: o frică teribilă de a face un pas înainte stricând
totul – slujba, familia, viaţa sa trecută şi viitoare.

Dar în fine… L-am urmărit pe vecinul meu de dimi -
neaţă şi mi-a venit să plâng. Îşi spăla maşina şi mi-am spus:
„Încă unul la fel ca soţul meu şi ca mine. Într-o zi o să facem
acelaşi lucru. Copiii vor fi crescut şi se vor fi mutat în alt
oraş, noi vom fi pensionari şi ne vom spăla maşinile – chiar
dacă am putea pune pe cineva să facă asta pentru noi.
Totuşi, după o anumită vârstă, e impor tant să facem lucruri
irelevante ca să treacă tim pul, să le arătăm celorlalţi că încă
ne funcţionează bine corpurile, că nu am pierdut noţiunea
banilor şi continuă să exe cutăm unele munci modeste“.



O maşină curată nu reprezintă mare lucru. Dar în
dimi neaţa aceea era singurul lucru care conta pentru ve -
cinul meu. Mi-a urat o zi excelentă, a zâmbit şi s-a întors
la treaba lui, ca şi cum ar fi fost vorba de o sculptură de
Rodin.



Îmi las maşina în parcare – „Foloseşte transportul în
comun până în centru! Nu polua!“ –, iau autobuzul de
totdeauna şi privesc aceleaşi lucruri pe drumul spre
serviciu. Geneva pare să nu se fi schimbat deloc de când
eram copil: vechile case senioriale se încăpăţânează să
dăinuie printre clădirile construite de câte un primar
nebun care a descoperit „arhitectura nouă“ în anii 1950.

De câte ori călătoresc îmi lipsesc toate astea. Pros -
tul-gust, absenţa turnurilor mari din sticlă şi oţel şi a şose -
lelor expres, rădăcinile copacilor străpungând asfaltul
trotuarelor şi făcându-ne să ne împiedicăm la tot pasul,
grădinile publice cu misterioasele gărduleţe de lemn sub
care se ivesc tot felul de ierburi, pentru că „aşa e natura“…
Un oraş diferit de toate celelalte care s-au modernizat şi
şi-au pierdut farmecul.

Aici încă mai spunem „bună ziua“ când ne încrucişăm
paşii cu un necunoscut pe drum şi „la revedere“ când
ieşim dintr-un magazin de unde am cumpărat o sticlă
de apă minerală, chiar dacă nu avem intenţia să mai reve -
nim vreodată. Încă mai intrăm în vorbă cu străinii în
autobuz, chiar dacă restul lumii crede că elveţienii sunt
discreţi şi rezervaţi.

Ce idee greşită! Dar e bine că gândesc asta despre noi,
fiindcă în felul acesta ne vom păstra stilul de viaţă şi peste
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cinci sau şase secole, înainte ca năvălirile barbare să tra -
verseze Alpii cu minunatele lor gadgeturi electronice,
apar tamentele cu dormitoare mici şi saloane mari ca să
impresioneze musafirii, femeile machiate strident, băr -
baţii care vorbesc foarte tare şi îi deranjează pe vecini şi
adolescenţii care se îmbracă rebel dar mor de frică de ce
vor spune tata şi mama.

Lasă-i să creadă că nu creştem decât vaci şi nu produ -
cem decât brânză, ciocolată şi ceasuri. Să creadă că există
o bancă la fiecare colţ de stradă al Genevei. Nu suntem
câtuşi de puţin interesaţi să le schimbăm percepţia. Sun -
tem fericiţi fără invaziile barbare. Suntem toţi înarmaţi
până în dinţi – serviciul militar e obligatoriu, aşa că fie -
care elveţian are în casă o puşcă –, dar rar se aude despre
cineva care s-ar fi hotărât să tragă în altul. Suntem fericiţi
fără să schimbăm nimic de secole. Suntem mândri că am
rămas neutri când Europa şi-a trimis fiii în războaie fără
nici un rost. Ne bucurăm să nu avem de dat nimănui
socoteală despre înfăţişarea puţin atractivă a Genevei, cu
cafenelele ei de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi doam -
ne în vârstă umblând prin oraş.

„Suntem fericiţi“ poate că este o afirmaţie falsă. Toţi
sunt fericiţi, mai puţin eu, care în clipa asta mă duc la
ser viciu întrebându-mă ce nu e în regulă cu mine.



Încă o zi şi din nou redacţia se străduieşte să găsească
ştiri interesante dincolo de obişnuitul accident de auto -
mobil, atacul (nearmat) şi incendiul (unde se deplasează
zeci de maşini cu personal de înaltă calificare, care inundă
un apartament vechi pentru că fumul unei fripturi uitate
în cuptor a speriat pe toată lumea).

Încă o revenire acasă, plăcerea gătitului, masa pusă
şi familia reunită în jurul ei, aducând mulţumiri lui Dum -
nezeu pentru hrana pe care o primim. Încă o noapte în
care, după cină, fiecare se duce în colţul său – tatăl o să-i
ajute pe copii cu temele pentru acasă, mama o să lase bu -
cătăria lună, casa orânduită, banii pentru servitoarea care
va veni mâine de dimineaţă foarte devreme.

În lunile acestea au fost momente când m-am simţit
foarte bine. Găsesc că viaţa mea are un rost, că ăsta e rolul
unui om pe lume. Copiii înţeleg că mama e împăcată,
soţul e drăguţ şi atent, iar întreaga casă pare să aibă o
lu mină proprie. Suntem un exemplu de fericire pentru
restul străzii, oraşului, statului – pe care aici îl numim
canton –, al ţării.

Şi deodată, fără nici o explicaţie raţională, intru sub
duş şi izbucnesc în plâns. Plâng în baie pentru că aşa ni -
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meni nu poate să-mi audă suspinele şi să-mi pună între -
barea pe care detest să o aud: „E totul în regulă?“

Da, de ce nu ar fi? Voi vedeţi ceva greşit în viaţa mea? 
Nimic.
Doar noaptea care mă înspăimântă.
Ziua care nu-mi inspiră nici un entuziasm. Imaginile

fericite din trecut şi lucrurile care ar fi putut să fie şi nu
au fost.

Dorinţa de aventură niciodată împlinită.
Teroarea de a nu şti ce li se va întâmpla copiilor.
Şi atunci gândul începe să se învârtă în jurul lucru -

rilor negative, mereu acelaşi, ca şi cum un demon ar sta
la pândă în colţul camerei, gata să sară pe mine şi să spună
că ce numeam „fericire“ era doar o stare trecătoare, care
nu putea să dureze mult. Dar am ştiut asta dintotdeauna,
nu-i aşa?

Vreau să mă schimb. Trebuie să mă schimb. Astăzi la
lucru am fost mai nervoasă decât de obicei, numai pentru
că un stagiar nu mi-a găsit imediat materialul cerut. Nu
sunt aşa, dar încetul cu încetul pierd contactul cu mine
însămi.

E o prostie să-l scot vinovat pe scriitorul care mi-a
acordat interviul. Asta s-a întâmplat cu mai multe luni
în urmă. El doar a destupat gura unui vulcan care poate
începe să erupă în orice moment, semănând moarte şi
distrugere în jur. Dacă nu era el, ar fi fost un film, o carte,
cineva cu care am schimbat două sau trei cuvinte. Îmi
închipui că unii petrec ani lăsând presiunea să se acu mu -
leze în ei, fără să-şi dea seama, şi într-o bună zi îşi pierd
capul dintr-un fleac.

Atunci spun: „Ajunge. Nu mai vreau asta“.
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Unii se sinucid. Alţii divorţează. Mai sunt şi cei care
se duc în zonele sărace din Africa încercând să salveze
lumea.

Dar eu mă cunosc. Ştiu că singura mea reacţie va fi
să înăbuş ce simt, până ce un cancer mă va roade pe dină -
un tru. Deoarece chiar cred că o mare parte din boli sunt
rezultatul unor emoţii reprimate. 



Mă trezesc la două dimineaţa şi stau cu ochii în ta -
van, chiar dacă ştiu că trebuie să mă scol devreme – lucru
pe care nu pot să-l sufăr. În loc să mă gândesc la ceva
pro ductiv, cum ar fi „ce se întâmplă cu mine“, nu reuşesc
să-mi controlez gândurile. Uneori – slavă Dom nu lui că
rar – încep să mă întreb dacă nu ar trebui să mă duc la
un spital psihiatric ca să caut ajutor. Ceea ce mă îm piedică
să o fac nu e slujba sau soţul meu, ci copiii. Ei nu trebuie
să afle ce simt, în nici un caz.

Totul e mai intens. Mă gândesc iar la o căsnicie – a
mea – în care gelozia nu a fost niciodată subiect de dis -
cuţie. Dar noi, femeile, avem un al şaselea simţ. Poate
că bărbatul meu o fi cunoscut pe altcineva şi eu simt
asta inconştient. Şi totuşi nu există nici un motiv să-l
bănuiesc.

Nu e ceva absurd? Oare, dintre toţi bărbaţii din lume,
m-am măritat cu singurul care e absolut perfect? Nu bea,
nu iese serile, nu are o zi în care să vrea să fie singur cu
prietenii. Viaţa lui se rezumă la familie.

Ar fi un vis dacă nu ar fi un coşmar. Fiindcă respon -
sabilitatea mea de a-i corespunde e uriaşă.

Atunci îmi dau seama că noţiunile de „optimism“ şi
„spe ranţă“, pe care le întâlnim în toate cărţile care în cearcă
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să ne asigure şi să ne pregătească pentru viaţă, nu-s decât
nişte cuvinte. Înţelepţii care le-au rostit poate că erau în
căutarea unui sens pentru ele şi ne-au folosit drept cobai,
să vadă cum am reacţiona la stimul.

Adevărul e că am obosit să duc o viaţă fericită şi per -
fectă. Şi asta nu poate fi decât un semn de boală mintală.

Adorm cu gândul ăsta. Cine ştie dacă nu am cumva
o problemă serioasă?



O să iau prânzul cu o prietenă.
Mi-a propus să ne întâlnim într-un restaurant japo -

nez de care n-am auzit niciodată – ciudat lucru, pentru
că îmi place foarte mult mâncarea japoneză. M-a asi gu -
rat că e un local excelent, deşi puţin cam departe de bi -
roul meu.

Am ajuns greu. A trebuit să iau două autobuze şi să
găsesc pe cineva care să-mi indice galeria unde se află
acel „restaurant excelent“. Totul mi se pare oribil – ame -
najarea, mesele cu feţe de masă de hârtie, priveliştea. Dar
are dreptate. E una dintre cele mai bune mâncăruri pe
care le-am gustat în Geneva.

— Întotdeauna luam masa la acelaşi restaurant, care
era rezonabil, dar nu avea nimic special, spune ea. Un
prie ten care lucrează la Ambasada Japoniei mi l-a reco -
mandat pe ăsta. Locul mi s-a părut oribil, cum trebuie să
ţi se fi părut şi ţie. Dar chiar patronii se ocupă de restau -
rant, şi asta contează.

Eu merg întotdeauna la aceleaşi restaurante şi co mand
aceleaşi feluri de mâncare, îmi spun. Nici în privinţa asta
nu mai sunt capabilă să risc.

Prietena mea ia antidepresive. Ultimul lucru pe care-l
doresc e să vorbesc cu ea pe tema asta, fiindcă azi am
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ajuns la concluzia că sunt pe punctul de a mă îmbolnăvi
şi nu vreau să accept.

Şi, tocmai pentru că mi-am spus că ăsta e ultimul
lucru pe care aş vrea să-l fac, exact asta fac prima oară.
Tragedia celuilalt ne ajută întotdeauna să ne micşorăm
suferinţa.

O întreb cum se simte.
— Mult mai bine. Deşi medicamentele şi-au făcut

efectul târziu, odată ce încep să acţioneze în organism
îţi regăseşti interesul pentru lucruri, care îşi recapătă cu -
loarea şi savoarea.

Cu alte cuvinte, suferinţa s-a transformat în încă o
sursă de câştig pentru industria farmaceutică. Eşti trist?
Ia pilula asta şi problemele tale vor înceta.

Cu delicateţe, o întreb dacă ar fi interesată să cola bo -
reze la ziar cu un articol despre depresie. 

— Nu merită. Oamenii acum îşi împărtăşesc tot ce ştiu
pe Internet. Şi există medicamente.

Despre ce se discută pe Internet?
— Despre efectele secundare ale medicamentelor. Ni -

meni nu e interesat de simptomele celorlalţi, fiindcă e
ceva con tagios. Brusc putem să începem să simţim ceva
ce nu sim ţeam înainte.

Asta-i tot?
— Despre exerciţiile de meditaţie. Dar nu cred să dea

rezultate. Le-am încercat deja pe toate, şi nu m-am sim -
ţit mai bine decât când m-am hotărât să accept că am o
problemă.

Dar să ştii că nu eşti singură nu ajută? Să discuţi ce
simţi din cauza depresiei nu e benefic pentru toată lumea?

— Nici gând. Cine a ieşit din infern nu are nici cel mai
mic interes să ştie cum continuă viaţa înăuntru.

De ce ai stat atâţia ani în starea asta?
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— Fiindcă nu credeam că pot fi depresivă. Şi fiindcă,
atunci când comentam cu tine sau cu alte prietene, toate
spuneau că e o prostie, că persoanele care chiar au pro -
bleme n-au timp să se simtă depresive.

E adevărat; aşa am spus. 
Insist: cred că un articol sau o postare pe un blog poate

să-i ajute pe unii să-şi suporte boala şi să caute ajutor.
Din moment ce eu nu ştiu cum e – accentuez –, ar putea
ea să-mi vorbească puţin pe această temă? 

Ezită. Dar este prietena mea şi poate că bănuieşte ceva.
— E ca şi cum ai fi prinsă într-o capcană. Ştii că eşti

prinsă, dar nu reuşeşti…
Exact asta îmi spusesem şi eu cu câteva zile în urmă.
Începe să-mi înşire o serie de lucruri pe care le au în

comun toţi cei care au vizitat deja acel „infern“, cum îi
spune ea. Lipsa dorinţei de a te scula din pat. Trebu rile
cele mai simple se transformă în eforturi hercu leene.
Sentimentul de vină pentru că nu ai nici un motiv să te
simţi aşa, în timp ce atâţia oameni pe lume suferă cu
adevărat.

Încerc să mă concentrez asupra mâncării excelente,
care acum a început să-şi piardă din gust. Prietena mea
continuă:

— Apatie. Te prefaci că eşti veselă, te prefaci că ai
orgasm, te prefaci că te distrezi, te prefaci că ai dormit
bine, te prefaci că trăieşti. Vine un moment când apare
o linie roşie imaginară şi înţelegi că, dacă o depăşeşti, nu
va mai exista cale de întoarcere. Atunci încetezi să te mai
plângi, pentru că a te plânge înseamnă că în acelaşi timp
lupţi contra a ceva. Accepţi starea vegetativă şi cauţi să
o ascunzi de toată lumea. Ceea ce implică un mare efort.

Şi ce ţi-a provocat depresia?
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— Nimic special. Dar de ce atâtea întrebări? Simţi
ceva?

Sigur că nu!
Mai bine să schimbăm subiectul. 
Vorbim despre politicianul pe care am să-l intervie -

vez peste două zile: un fost admirator de-al meu din liceu
care poate nici nu-şi aminteşte că am schimbat câteva
săruturi şi mi-a atins sânii care încă nu erau complet
formaţi.

Prietena mea devine euforică. Eu încerc doar să nu
mă gândesc la nimic – reacţiile mele sunt puse pe pilot
automat.

Apatie. Încă n-am ajuns în starea asta, mă plâng de ce
mi se întâmplă, dar îmi închipui că peste puţin timp –
chestiune de luni, zile sau ore – totala lipsă de interes
pentru orice se poate instala, şi va fi foarte greu să o în -
depărtez.

Sufletul parcă îmi părăseşte încet corpul şi pleacă
într-un loc necunoscut, un loc „sigur“, unde nu trebuie
să mă suport pe mine şi terorile mele nocturne. Ca şi cum
n-aş fi într-un restaurant japonez urât, dar cu o mâncare
delicioasă, şi tot ce trăiesc e doar o scenă dintr-un film
la care asist, fără să vreau – sau să pot – să intervin.



Mă trezesc şi repet acelaşi ritual de totdeauna – mă
spăl pe dinţi, mă pregătesc pentru serviciu, mă duc în
camera copiilor ca să-i scol, prepar micul dejun pentru
toţi, zâmbesc, spun că viaţa e frumoasă. În fiecare minut
şi în fiecare gest simt o greutate pe care nu reuşesc să o
identific, aşa cum animalul nu înţelege exact cum a fost
prins într-o capcană.

Mâncarea n-are nici un gust, zâmbetul, în schimb, se
lăr geşte şi mai mult (ca nimeni să nu bănuiască ni mic),
nevoia de a plânge e înăbuşită, lumina pare cenuşă.

Discuţia de ieri nu mi-a făcut bine: încep să cred că
am încetat să mă mai revolt şi că înaintez rapid spre apatie.

Oare nimeni nu observă asta? Sigur că nu. În fond,
aş fi ultima persoană din lume care să admită că are ne -
voie de ajutor.

Asta e problema mea: vulcanul a erupt şi nu mai lasă
lava să se retragă înăuntru, plantele nu mai pot să crească,
iarba nu mai poate fi cosită şi nici oiţele nu mai pot să
pască acolo.

Nu meritam asta. Întotdeauna am încercat să fiu la
dispoziţia tuturor. Dar s-a întâmplat şi nu pot să fac ni -
mic, decât să iau medicamente. Poate o să inventez chiar
azi o scuză ca să scriu un material despre psihiatrie şi
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asigurările sociale (le-ar plăcea foarte mult) şi să dau
peste un psihiatru bun căruia să-i cer ajutor, chiar dacă
asta nu ar fi etic. Dar nu orice este etic.

Nu am nici o obsesie care să mă ţină ocupată – cum
să slăbesc, de exemplu. Sau mania de a face ordine, gă -
sind veşnic cusururi menajerei, care vine la opt dimineaţa
şi pleacă la cinci după-masa, după ce a spălat şi a călcat
rufe, a dereticat în casă şi din când în când se duce la
supermarket. Nu-mi pot descărca frustrările căutând să
fiu o supermamă, deoarece copiii ar trage ponoasele pe
tot restul vieţii.

Mă duc la slujbă şi-l văd din nou pe vecin lustruin -
du-şi maşina. N-a făcut asta şi ieri?

Fără să mă pot reţine, mă apropii şi întreb de ce.
A mai rămas câte ceva, răspunde el, după ce mi-a spus

bună ziua, m-a întrebat de familie şi a comentat că am
o rochie frumoasă.

Mă uit la maşină, un Audi (Genevei i se mai spune şi
Audiland). Mi se pare perfectă. El îmi arată câte un de -
taliu sau altul care încă nu străluceşte cum ar trebui.

Schimb puţin discuţia şi întreb ce crede că-şi doresc
oamenii de la viaţă.

— E simplu. Să-şi plătească facturile. Să cumpere o
casă ca a dumneavoastră sau a mea. Să aibă o grădină
cu copaci, să-şi primească fiii şi nepoţii duminica la prânz.
Să călătorească prin lume după ieşirea la pensie.

Asta îşi doresc oamenii de la viaţă? Chiar asta? Ceva
e foarte greşit pe lume, şi nu-i vorba de războaiele din
Asia sau din Orientul Mijlociu.

Înainte de a merge la redacţie trebuie să-l intervievez
pe Jacob, fostul meu prieten din liceu. Nici asta nu mă
însufleţeşte – chiar că-mi pierd interesul pentru orice.
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Ascult informaţii pe care nu le-am cerut despre pro -
gramele guvernamentale. Pun întrebări ca să-l constrâng,
dar el se eschivează cu eleganţă. E cu un an mai tânăr
decât mine, deci trebuie să aibă 30 de ani, chiar dacă pare
de 35. Păstrez această observaţie pentru mine.

Sigur că mi-a făcut plăcere să-l revăd, deşi până în
acest moment nu m-a întrebat ce s-a întâmplat în viaţa
mea de când şi-a văzut fiecare de drumul său după absol -
vire. E concentrat asupra persoanei sale, a carierei, a vii -
torului, în timp ce eu mă agăţ prosteşte de trecut, ca şi
cum aş mai fi încă adolescenta cu aparat dentar şi chiar
şi aşa invidiată de celelalte fete.

După un timp încetez să-l mai ascult şi pun pe pilot
automat. Veşnic acelaşi parcurs, aceleaşi teme – reduce -
rea impozitelor, combaterea criminalităţii, mai buna con -
trolare a intrării francezilor (numiţi „frontierişti“) care
ocupă locurile de muncă disponibile care ar trebui să le
revină elveţienilor. An după an, subiectele sunt aceleaşi
iar problemele rămân nesoluţionate, pentru că nimeni
nu se interesează cu adevărat de asta.

După douăzeci de minute de conversaţie încep să mă
întreb dacă un asemenea dezinteres e consecinţa stării
mele ciudate. Dar nu. Nu există nimic mai plicticos decât



să intervievezi un om politic. Mai bine m-ar fi trimis să
scriu un reportaj despre o crimă. Asasinii sunt mult mai
autentici.

Şi, comparaţi cu reprezentanţii poporului din orice alt
loc de pe planetă, ai noştri sunt cei mai puţin interesanţi
şi mai insipizi. Nimeni nu vrea să ştie nimic despre vieţile
lor private. Doar două lucruri pot duce la un scandal:
corupţia şi drogurile. Atunci cazul dobândeşte proporţii
uriaşe şi se discută mai mult decât ar trebui, din lipsa
absolută de subiecte ale jurnalelor.

Dar cine vrea să ştie dacă au amante, frecventează
bordeluri sau au decis să-şi asume homosexualita tea?
Nimeni. Continuă să-şi facă treburile pentru care au fost
aleşi, nu delapidează bugetul public şi trăim toţi în bună
pace.

Preşedintele ţării se schimbă anual (chiar aşa, anual)
şi nu e ales de popor, ci de Consiliul Federal, entitate for -
mată din şapte miniştri care exercită conducerea de stat
a Elveţiei. Pe de altă parte, de câte ori trec prin faţa Mu -
zeu lui de Arte Frumoase, văd afişe de propagandă pen -
tru noi referendumuri. 

Populaţia adoră să decidă în toate – culoarea sacilor
de gunoi (au câştigat cei negri), permisul de port-armă
(majoritatea zdrobitoare a aprobat, iar Elveţia e ţara cu
cele mai multe arme pe cap de locuitor din lume), numă -
rul minaretelor care pot să fie construite în toată ţara
(patru), acordarea azilului pentru expatriaţi (nu am urmă -
rit, dar îmi închipui că legea a fost aprobată şi a intrat
deja în vigoare).

— Domnule Jacob König. 
Am mai fost întrerupţi o dată. Cu delicateţe el îi cere

asistentului să amâne viitoarea întâlnire. Ziarul meu e
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cea mai importantă publicaţie din Elveţia şi interviul
poate provoca împărţirea apelor la apropiatele alegeri.

Se preface că mă convinge şi mă prefac că-l cred. 
Dar sunt deja satisfăcută. Mă ridic, mulţumesc şi spun

că am acum tot materialul care îmi trebuie. 
— Nu lipseşte nimic?
Sigur că lipseşte. Dar nu-i rolul meu să spun ce.
— Ce zici dacă ne-am întâlni după program?
Explic că trebuie să mă duc să iau copiii de la şcoală.

Sper să fi văzut enorma verighetă de aur de pe degetul
meu, spunând: „Ce-a fost a fost“.

— Sigur, atunci am putea să luăm într-o zi masa de
prânz împreună?

De acord. Mă înşel foarte uşor şi-mi spun: cine ştie
dacă nu are ceva cu adevărat important să-mi spună, un
secret de stat, ceva care va schimba politica ţării şi va face
să fiu văzută cu alţi ochi de redactorul-şef al ziarului?

Se duce las uşă, o încuie, vine lângă mine şi mă să -
rută. Îi răspund, pentru că a trecut mult timp de când
am făcut asta ultima oară. Jacob, pe care poate aş fi putut
să-l iubesc într-o zi, acum e un bărbat cu familie, însurat
cu o profesoară. Iar eu, o femeie cu familie, măritată cu
un moştenitor bogat, dar muncitor.

Mă gândesc să-l împing şi să spun că nu mai suntem
copii, dar îmi place. Nu doar că am descoperit un nou
restaurant japonez, dar fac şi ceva greşit. Am reuşit să
trec peste reguli şi lumea nu s-a prăbuşit în capul meu!
De mult timp nu m-am mai simţit atât de fericită.

Mă simt din ce în ce mai bine, mai curajoasă, mai
liberă. Şi fac ceva ce am visat întotdeauna să fac, încă de
pe băncile şcolii.
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Îngenunchez, îi desfac fermoarul de la pantaloni şi
încep să-i ling sexul. El mă apucă de păr şi controlează
ritmul. Juisează în mai puţin de un minut.

— Ce bine a fost!
Nu răspund. Adevărul însă e că a fost mult mai bine

pentru mine decât pentru el, care a ejaculat precoce.



După păcat, frica de a nu fi prinsă.
În drum spre redacţie cumpăr periuţă şi pastă de dinţi.

Din jumătate în jumătate de oră mă duc la baie ca să văd
dacă nu există vreo urmă pe faţă sau pe bluza Versace
plină de broderii complicate, perfectă pentru a păstra in -
dicii. Cu coada ochiului îmi observ colegii de serviciu,
dar nici unul dintre ei (sau nici una dintre ele – feme -
ile au totdeauna un soi de radar special pentru chestiile
astea) nu şi-a dat seama de nimic.

De ce s-a întâmplat asta? Parcă m-ar fi împins alt ci -
neva spre acea situaţie mecanică, ce nu avea nimic erotic.
Oare să fi vrut să-i dovedesc lui Jacob că sunt o femeie
independentă, liberă, stăpână pe ceea ce fac? Făcusem
asta ca să-l impresionez sau ca să încerc să scap de ceea
ce prietena mea numise „infern“?

Totul o să continue ca înainte. Nu sunt la o răscruce
de drumuri. Ştiu încotro mă duc şi sper ca, odată cu tre -
cerea anilor, să reuşesc să-mi conduc familia în aşa fel
încât să nu ajungem să credem că spălatul maşinii e ceva
extraordinar. Marile schimbări se petrec în timp – şi timp
am suficient.

Cel puţin asta sper.
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Ajung acasă căutând să nu manifest fericire şi nici tris -
teţe. Ceea ce le atrage imediat atenţia copiilor. 

— Mămico, eşti cam ciudată astăzi.
Îmi vine să spun: da, fiindcă am făcut ceva ce nu ar

fi trebuit şi nu mă simt câtuşi de puţin vinovată, doar că
mi-e frică să nu fiu descoperită. 

Bărbatul meu soseşte şi, ca întotdeauna, îmi dă o să -
rutare, mă întreabă ce am făcut peste zi şi ce mâncăm la
cină. Îi dau răspunsurile cu care e obişnuit. Dacă nu o
să observe nimic diferit, nu va bănui că astăzi i-am făcut
sex oral unui om politic. 

Ceea ce, de altfel, nu mi-a produs nici cea mai mică
plăcere fizică. Aşa că acum sunt nebună de dorinţă, având
nevoie de un bărbat, de multe sărutări, să simt durerea
şi plăcerea unui corp urcat peste al meu.

Când urcăm în cameră, sunt foarte excitată, înnebu -
nită să fac amor cu soţul meu. Dar trebuie să-mi păstrez
calmul – nici un fel de exagerare sau ar putea bănui ceva.

Fac duş, mă întind lângă el, îi iau tableta din mâini
şi o pun pe noptieră. Încep să-l mângâi pe piept şi el se
excită imediat. Facem dragoste cum n-am mai făcut de
mult timp. Când gem puţin mai tare, mă roagă să mă con -
trolez ca să nu trezim copiii, dar spun că nu am chef, că
vreau să pot exprima ce simt.

Am mai multe orgasme. Dumnezeule, cât îl iubesc pe
bărbatul ăsta de lângă mine! La sfârşit suntem epuizaţi
şi asudaţi, aşa că mă duc din nou să fac un duş. El mă
în soţeşte şi glumeşte îndreptând jetul duşului spre sexul
meu. Îi cer să înceteze, fiindcă sunt obosită, trebuie să
dormim şi în felul ăsta o să mă excite din nou. 

În timp ce ne ştergem unul pe celălalt, încercînd să
schimb cu orice preţ modul meu de a înfrunta zilele, îl
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rog să mă ducă la o discotecă. Cred că în acest moment
bănuieşte că ceva s-a schimbat.

— Mâine?
Mâine nu pot, am cursul de yoga.
— Dacă tot veni vorba, pot să-ţi pun o întrebare destul

de directă?
Mi se opreşte inima în loc. El continuă:
— Spune-mi, de ce ai neapărat nevoie să urmezi cursul

de yoga? Eşti o femeie atât de calmă, împăcată cu tine,
ştii foarte bine ce vrei. Nu ţi se pare că îţi pierzi timpul?

Inima reîncepe să-mi bată. Nu răspund. Mă mulţu -
mesc să surâd şi să-l mângâi pe obraz.

Cad pe pat, închid ochii şi îmi spun înainte de a ador -
mi: pesemne că traversez vreo criză tipică pentru cineva
căsătorit de atâta timp. O să treacă.

Nu toată lumea trebuie să fie fericită mereu. De altfel,
nimeni pe lume nu este. Trebuie să înveţi să lupţi cu rea -
litatea vieţii.

Dragă depresie, nu te apropia. Nu fi rea. Du-te după
alţii care au mai multe motive decât mine ca să se pri -
vească în oglindă şi să spună: „Ce viaţă inutilă“. Vrei, nu
vrei, ştiu cum să te înfrâng.

Depresie, îţi pierzi timpul cu mine.



Întâlnirea cu Jacob König se desfăşoară exact cum
mi-am imaginat. Mergem la La Perle du Lac, un res -
 taurant scump pe malul lacului, care pe timpuri era
foarte bun, dar acum e administrat de stat. A rămas
scump, chiar dacă mâncarea e foarte proastă. Aş fi putut
să-l surprind cu restaurantul japonez pe care tocmai îl
des cope risem, dar ştiu că ar găsi că e ceva de prost-gust.
Pentru unele persoane decorul contează mai mult decât
mâncarea.

Şi acum văd că am luat decizia potrivită. El încearcă
să-mi arate că e un bun cunoscător de vinuri, eva luând
„buchetul“, „textura“, „lacrima“, acea urmă ule ioasă care
se scurge pe peretele paharului. Sau poate îmi spune că
a crescut, nu mai e puştiul din timpul şcolii, a învăţat, a
urcat în viaţă şi acum cunoaşte lumea, vinu rile, politica,
femeile şi fostele iubite.

Câtă prostie! Ne naştem şi murim bând vin. Ştim să
facem distincţia dintre unul bun şi unul prost, punct.

Dar, până să-l cunosc pe soţul meu, toţi bărbaţii pe
care i-am întâlnit – şi care se credeau bine educaţi – con -
siderau alegerea vinului momentul lor de glorie. Toţi fac
acelaşi lucru: cu o expresie foarte concentrată, miros do -
pul, citesc eticheta, lasă ospătarul să le toarne în pahar,
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îl rotesc, observă băutura în lumină, o miros, o degustă
încet, o înghit şi, până la urmă, dau din cap aprobator.

După ce am asistat la scena asta de nenumărate ori,
m-am hotărât să mă reorientez, şi am început să ies cu
tocilarii, care nu aveau viaţă socială în facultate. Spre
deosebire de degustătorii de vin previzibili şi artificiali,
tocilarii erau autentici şi nu făceau nici cel mai mic efort
ca să mă impresioneze. Vorbeau despre lucruri pe care
nu le înţelegeam. Găseau, de exemplu, că sunt obligată
să cunosc, cel puţin, denumirea Intel, „din moment ce
este scrisă pe toate calculatoarele“. Niciodată nu dădu -
sem atenţie.

Tocilarii mă făceau să mă simt proastă, o femeie total
neatractivă, şi se interesau mai mult de pirateria pe In -
ternet decât de sânii şi de picioarele mele. Până la urmă
m-am reîntors la degustătorii de vinuri. Până ce am în -
tâlnit un bărbat care nu încerca să mă impresioneze cu
gustul lui sofisticat şi nici nu mă făcea să mă simt o
proastă în discuţiile despre planete misterioase, hobbiţi
şi programe de calculator care şterg urmele paginilor vizi -
tate. După câteva luni în care mi-a făcut curte şi în timpul
cărora am descoperit cel puţin 120 de sate în jurul lacului
care scaldă Geneva, m-a cerut în căsătorie.

Am acceptat pe loc. 
Îl întreb pe Jacob dacă ştie de vreo discotecă, pentru

că de ani de zile nu mai frecventez viaţa de noapte a Ge -
nevei („viaţa de noapte“ e un fel de a spune) şi am hotă -
rât să ies ca să dansez şi să beau. Ochii îi strălucesc.

— N-am timp de aşa ceva. Sunt onorat de invitaţie,
dar, cum ştii, în afară de faptul că sunt însurat, nu pot
să fiu văzut acolo cu o jurnalistă. O să se spună că ştirile
tale sunt…

Tendenţioase.
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— …da, tendenţioase.
Hotărăsc să merg mai departe cu acel mic joc al se -

duc ţiei care m-a distrat întotdeauna. Ce am de pierdut?
Până la urmă, cunosc toate căile, ocolişurile, capcanele
şi obiectivele.

Îl rog să-mi vorbească mai mult despre el. Despre viaţa
lui personală. În definitiv, nu sunt acolo ca jurnalistă, ci
ca femeie şi fosta lui iubită din adolescenţă.

Accentuez bine cuvântul femeie.
— N-am o viaţă personală, răspunde. Din neferi cire,

nu pot avea. Am ales o carieră care m-a transformat în -
tr-un automat. Tot ce spun e supravegheat, pus în discu -
ţie, publicat.

Nu e chiar aşa, dar sinceritatea lui mă dezarmează.
Ştiu că îşi cunoaşte terenul, vrea să ştie pe unde calcă şi
până unde poate merge cu mine. Insinuează că e „nefe -
ricit în căsnicie“, cum fac toţi bărbaţii maturi – după ce
au degustat vinul şi au explicat exhaustiv cât de puter -
nici sunt. 

— Ultimii doi ani au fost marcaţi de câteva luni de
bucurie, altele de provocări, dar restul înseamnă doar să
te agăţi de sarcini şi să încerci să le faci tuturor pe plac
ca să fii reales. A trebuit să renunţ la tot ce îmi făcea plă -
cere, cum ar fi să dansez cu tine săptămâna asta, de exem -
plu. Sau să ascult ore în şir muzică, să fumez ori să fac
ceea ce alţii socotesc inadecvat.

Este o exagerare! Nimeni nu se preocupă de viaţa lui
personală. 

— Poate o fi întoarcerea lui Saturn. La fiecare 29 de
ani planeta asta revine în locul unde se afla la data naş -
terii noastre.

Întoarcerea lui Saturn?
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Şi-a dat seama că a vorbit mai mult decât trebuia, şi
mi-a sugerat că ar fi poate mai bine să ne întoarcem la
lucru.

Nu. Întoarcerea lui Saturn pentru mine s-a petre cut
deja, trebuie să ştiu exact ce înseamnă asta. Îmi ţine o
prelegere de astrologie: lui Saturn îi trebuie 29 de ani ca
să revină în punctul unde se afla în momentul când ne-am
născut. Până să se întâmple asta, găsim că orice e posibil,
că visurile se vor realiza şi că zidurile care ne înconjoară
încă mai pot fi doborâte. Când Saturn îşi completează
ciclul, romantismul dispare. Alegerile sunt definitive şi
schimbările de parcurs devin practic imposibile.

— Nu sunt specialist, evident. Dar viitoarea mea şansă
va avea loc abia când o să împlinesc 58 de ani, la a doua
întoarcere a lui Saturn. 

Şi pentru ce m-a invitat să luăm prânzul împreună,
dacă Saturn spune că nu mai e posibil să alegi altă cale?
Discutăm deja de aproape o oră.

— Eşti fericită?
Ceee?
— Am observat ceva în ochii tăi… o tristeţe inexpli -

cabilă pentru o femeie atât de drăguţă, cu o căsnicie feri -
cită şi cu o slujbă bună. Ca şi cum aş fi văzut o oglindire
a ochilor mei. Repet întrebarea: eşti fericită?

În ţara unde m-am născut, am fost crescută şi acum
îmi cresc copiii, nimeni nu pune acest gen de întrebare.
Fericirea nu e o valoare care să poată fi măsurată cu pre -
cizie, discutată la referendum, analizată de specia lişti.
Nu întrebăm nici măcar ce marcă e automobilul ce lui -
lalt, cu atât mai mult ceva atât de intim şi imposibil de
definit.

— Nu trebuie să răspunzi. Tăcerea e suficientă.

39



Nu, tăcerea nu e suficientă. Ea nu e nici un fel de răs -
puns. Reflectă doar surprindere, perplexitate. 

— Eu nu sunt fericit, spune el. Am tot ce-şi poate dori
un bărbat, dar nu sunt fericit.

Oare or fi pus ceva în apa din oraş? Oare vor să-mi
distrugă ţara cu vreo armă chimică în stare să provoace
o frustrare profundă tuturor? Nu-i posibil ca toţi cei cu
care stau de vorbă să simtă acelaşi lucru. 

Până aici n-am spus nimic. Dar sufletele nefericite au
această incredibilă abilitate de a se recunoaşte şi a se apro -
pia, multiplicându-şi durerile.

De ce nu am înţeles? De ce mă fixasem pe superficia -
litatea cu care vorbise despre teme politice sau pe pedan -
teria cu care gustase vinul?

Întoarcerea lui Saturn. Nefericire. Lucruri despre care
nu mă aşteptasem niciodată să le aud din gura lui Jacob
König.

Atunci, exact în acel moment – mă uit la ceas, 13:55 –
mă îndrăgostesc iar de el. Nimeni, nici chiar minunatul
meu soţ, nu m-a întrebat vreodată dacă sunt fericită. Poate
în copilărie părinţii sau bunicii să fi căutat să afle dacă
sunt veselă, doar atât.

— O să ne mai întâlnim?
Mă uit în faţa mea şi nu mai văd un fost iubit din ado -

lescenţă, ci abisul de care mă apropii în mod voluntar,
un abis din care nu vreau să scap pentru nimic în lume.
Într-o fracţiune de secundă îmi închipui că nopţile de
insomnie vor deveni mai greu de suportat ca niciodată,
de vreme ce acum am cu adevărat o problemă concretă:
o inimă îndrăgostită.

Toate luminiţele roşii de „alarmă“ care există în con -
ştien tul şi inconştientul meu încep să clipească.
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Dar îmi spun: eşti doar o proastă, el nu vrea de fapt
decât să se culce cu tine. Puţin îi pasă de fericirea ta.

Atunci, cu un gest aproape sinucigaş, sunt de acord.
Cine ştie dacă să mă culc cu cineva care abia mi-a atins
sânii când mai eram încă adolescenţi nu va fi benefic
pentru căsnicia mea, cum s-a întâmplat ieri, când i-am
făcut sex oral dimineaţă şi am avut mai multe orgasme
noaptea?

Încerc să revin la tema despre Saturn, dar el a cerut
deja nota de plată şi vorbeşte la telefonul mobil, anun -
ţând că va întârzia cinci minute.

— Te rog, întreabă-i dacă nu vor apă şi cafea.
Întreb cu cine a vorbit şi spune că era soţia lui. Direc -

torul unei mari întreprinderi farmaceutice vrea să-l vadă
şi, posibil, să investească ceva bani în faza iniţială a cam -
paniei sale pentru Consiliul de Stat. Alegerile se apropie
foarte repede.

Din nou îmi amintesc că e însurat. Că e nefericit. Că
nu poate face nimic din ce-i place. Că sunt zvonuri despre
el şi soţia lui – se pare că au o căsnicie deschisă. Trebuie
să uit scânteia care m-a fulgerat la 13:55 şi să înţeleg că
el vrea doar să mă folosească.

Asta nu mă deranjează, atât timp cât lucrurile rămân
clare. Şi eu am nevoie de cineva cu care să mă culc.

Ne oprim pe trotuarul din faţa restaurantului. El se
uită în jur, ca şi cum am fi o pereche absolut suspectă.
După ce s-a încredinţat că nu ne vede nimeni, îşi aprinde
o ţigară. Vasăzică de asta se temea să fie văzut: ţigara.

— Cred că-ţi aminteşti, eram considerat elevul cel mai
promiţător din clasă. Trebuia să demonstrez că aşa e,
pentru că toţi simţim o imensă nevoie de iubire şi de apro -
bare. Sacrificam întâlnirile cu prietenii ca să învăţ şi să
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corespund aşteptărilor celorlalţi. Am terminat liceul cu
note excelente. De fapt, de ce ne-am despărţit noi doi? 

Dacă el nu-şi aminteşte, eu cu atât mai puţin. Cred
că la vremea aceea toată lumea se cupla cu toată lumea
şi nimeni nu rămânea cu nimeni.

— Am terminat facultatea, am fost numit apărător din
oficiu, am început să am de-a face cu bandiţi şi nevi no -
vaţi, canalii şi oameni cinstiţi. Ceea ce trebuia să fie o
slujbă temporară a devenit un drum în viaţă: puteam
ajuta. Portofoliul meu de clienţi creştea. Faima mea s-a
răspândit prin oraş. Tata insista că venise momentul să
las toate astea şi să mă duc să lucrez în cabinetul de avo -
catură al unui prieten de-al lui. Dar eu eram tot mai entu -
ziast cu fiecare cauză câştigată. Şi din când în când mă
loveam de câte o lege învechită, care nu mai era aplicabilă
la momentul prezent. Trebuiau schimbate multe lucruri
în administraţie. 

Toate astea sunt scrise în biografia sa oficială, dar era
altceva să le aud din gura lui.

— La un moment dat mi-am spus că aş putea candida
ca deputat. Am făcut o campanie aproape fără fonduri,
fiindcă tata era contra. Însă clienţii erau în favoarea mea.
Am fost ales la mustaţă, dar am fost ales.

Se uită iar în jur. Şi-a ascuns ţigara la spate. Dar cum
nu-l urmărea nimeni, a mai tras un fum. Avea ochii goi,
aţintiţi asupra trecutului.

— Când am început cariera politică, dormeam doar
cinci ore pe zi şi eram totdeauna plin de energie. Acum
am chef să dorm optsprezece ore. S-a încheiat luna de
miere cu rostul meu pe lume. A rămas doar nevoia să mă
fac plăcut de toţi, mai cu seamă de soţia mea, care luptă
ca o nebună ca să am un viitor mare. Marianne a sacrificat
multe pentru asta şi nu o pot dezamăgi.
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E acelaşi bărbat care m-a invitat cu doar câteva minute
înainte să mai ieşim împreună? Oare chiar asta vrea: să
iasă şi să stea de vorbă cu cineva care să-l poată înţelege,
pentru că simte aceleaşi lucruri?

Am darul de a crea fantezii cu o viteză impresionantă.
Mă şi vedeam între cearşafuri de mătase într-o cabană
din Alpi.

— Atunci, când ne mai putem întâlni?
Tu alegi.
Peste două zile, stabileşte el. Îi spun că am ore de yoga.

Îmi cere să lipsesc. Explic că tot lipsesc mereu şi că îmi
promisesem să fiu mai disciplinată.

Jacob pare resemnat. Sunt tentată să accept, dar nu
vreau să par foarte nesigură şi disponibilă.

Viaţa reîncepe să aibă haz, fiindcă apatia dinainte e
înlocuită de teamă. Ce bucurie să-ţi fie teamă să pierzi
o ocazie!

Spun că e imposibil, mai bine să stabilim pentru vi -
neri. Acceptă, îl cheamă pe asistent şi-i cere să noteze în
agendă. Îşi termină ţigara şi ne despărţim. Nu întreb de
ce mi-a povestit atât de multe despre viaţa lui intimă şi
nici el nu adaugă ceva important la declaraţiile făcute
în restaurant.

Mi-ar plăcea să cred că s-a schimbat ceva în timpul
acestui prânz. Unul din sutele de prânzuri profesionale
pe care le-am avut, cu o mâncare cum nu se poate mai
nesănătoasă şi băutură pe care comesenii se prefac că o
beau, dar care rămăsese practic neatinsă când am cerut
cafeaua. Nu trebuie să laşi niciodată garda jos, în ciuda
scenetei cu degustarea.

Nevoia de a plăcea tuturor. Întoarcerea lui Saturn.
Nu sunt singură.
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Jurnalismul nu are nimic din strălucirea pe care şi-o
imaginează oamenii – intervievezi persoane celebre, pri -
meşti invitaţii pentru călătorii fantastice, ai contact cu
puterea, banii, cu fascinanta lume interlopă.

Adevărul e că ne petrecem majoritatea timpului la
birou, în cubicule, lipiţi de telefon. Doar şefii au inti -
 mitate, în acvariile lor din sticlă transparentă, ale căror
jalu zele se pot lăsa din când în când. Când fac asta, ei con -
tinuă să ştie ce se petrece în partea din afară, în timp ce
noi nu le mai urmărim buzele de peşte care se mişcă.

Jurnalismul la Geneva, oraş cu 195 de mii de locui tori,
e tot ce poate fi mai plicticos pe lume. Arunc o privire
pe edi ţia de azi, deşi ştiu dinainte ce conţine – eternele
întâlniri de demnitari străini la sediul Naţiunilor Unite,
deja bana lele proteste împotriva abolirii secretului ban -
car şi încă vreo câteva lucruri care merită să stea pe prima
pagină, ca „obe zitatea morbidă împiedică un bărbat să
intre în avion“, „lup decimează oi în împrejurimile ora -
şului“, „vestigii arheologice găsite la Saint-Georges“ şi,
în fine, cu litere în evidenţă, „După restaurare, nava Ge -
nève revine pe lac mai frumoasă ca niciodată“. 

Sunt chemată într-un birou.Vor să ştie dacă am aflat
ceva exclusiv în timpul prânzului cu politicianul. Cum
era de aşteptat, fuseserăm văzuţi împreună.



Nu, răspund. Nimic mai mult decât figurează în bio -
grafia oficială. Prânzul a avut mai curând rolul de a mă
apropia de o „sursă“, cum îi numim pe cei care ne dau
informaţii importante. (Cu cât e mai mare reţeaua sa de
informatori, cu atât e mai respectat jurnalistul.)

Şeful îmi spune că altă „sursă“ garantează că, deşi
căsătorit, Jacob König a avut o legătură cu soţia altui om
politic. Simt o înţepătură în acel ungher întunecat al su -
fletului unde a bătut depresia iar eu am refuzat să-i
deschid.

Mă întreabă dacă mă pot apropia mai mult de el. Nu
sunt prea interesaţi de viaţa lui sexuală, dar acea „sursă“
a sugerat că poate e victima vreunui şantaj. Un grup meta -
lurgic străin vrea să şteargă urmele unor probleme fis -
cale în propria ţară, dar nu are cum să ajungă la ministrul
finan ţelor. Are nevoie de „o intrare“.

Directorul explică: deputatul Jacob König nu e ţinta
noastră, trebuie să-i denunţăm pe cei care încearcă să ne
corupă sistemul politic.

— Nu va fi greu. E destul să spunem că suntem de par -
tea lui.

Elveţia e una dintre puţinele ţări din lume unde cu -
vântul este suficient. În majoritatea celorlalte locuri ar
fi necesari avocaţi, martori, documente iscălite şi ame -
ninţarea cu procese dacă secretul ar fi dezvăluit.

— Ne trebuie doar confirmare şi fotografii.
Vasăzică trebuie să mă apropii de el.
— Nici asta nu va fi greu. Sursele noastre spun că aţi

fixat deja o întâlnire. E trecut în agenda lui oficială.
Vasăzică asta e ţara secretelor bancare! Toată lumea

ştie tot. 
— Urmează tactica obişnuită.
„Tactica obişnuită“ e formată din patru puncte: 1. în -

cepe cu o întrebare despre o problemă oarecare despre
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care intervievatul are interesul să vorbească în public;
2. lasă-l să vorbească maximum de timp posibil, iar el
va crede că jurnalul îi va dedica un spaţiu mare; 3. la sfâr -
şitul interviului, când va fi deja convins că e stăpân pe
situaţie, pune întrebarea aceea, singura care interesează,
pentru ca el să simtă că, dacă nu va răspunde, nu i se va
acorda spaţiul la care se aşteaptă şi astfel îşi va fi pierdut
timpul; 4. dacă va răspunde evaziv, reformulează între -
barea. El va spune că aşa ceva nu interesează pe nimeni.
Dar e nevoie să obţii cel puţin o declaraţie. În 99% din
cazuri, intervievatul cade în cursă.

Asta e de-ajuns. Restul interviului îl arunci şi folo seşti
declaraţia în cauză într-un material care nu e despre
intervievat, ci despre o temă importantă, conţinând co -
men tarii jurnalistice, informaţii oficiale, neoficiale, citând
„surse“ anonime etc.

— Dacă e reticent, spune-i că suntem de partea lui.
Doar ştii meseria. O să meargă…

Ştiu meseria. Cariera de jurnalist e la fel de scurtă ca
a unui atlet. Dobândim repede glorie şi putere, şi apoi
facem loc generaţiei următoare. Sunt puţini cei care con -
tinuă şi avansează. Ceilalţi îşi văd standardul de viaţă
coborând, devin critici ai presei, îşi fac bloguri, ţin con -
ferinţe şi petrec mult timp încercând să-şi impresioneze
prietenii. Nu există stadiu intermediar.

Eu încă mă mai aflu în zona „ziarist de viitor“… Dacă
voi obţine acele declaraţii, probabil că la anul încă nu voi
auzi: „Trebuie să tăiem din costuri şi tu, cu talentul şi
numele pe care le ai, sigur vei găsi altă slujbă“.

Voi fi avansată? Voi putea decide ce să se publice pe
prima pagină: problema lupului care devorează oiţe, exo -
dul bancherilor străini în Dubai şi Singapore, sau penu -
ria spaţiilor de închiriat. Ce mod captivant de a petrece
vii torii cinci ani…



Mă întorc la mine în birou, mai dau câteva telefoane
fără importanţă şi citesc tot ce e interesant pe Internet.
Lângă mine, colegii fac la fel, disperaţi să găsească vreo
ştire care să oprească declinul numărului de cititori. Ci -
neva spune că au fost văzuţi mistreţi pe calea ferată care
leagă Geneva de Zürich. Ar ieşi un material?

Sigur că ar da. La fel ca din telefonul pe care tocmai
l-am primit despre o femeie de 80 de ani care critică legea
ce interzice fumatul în baruri.

Ea spune că vara nu sunt probleme, dar iarna vom
avea mai multă lume care o să moară de pneumonie
decât de cancer pulmonar, din moment ce toţi vor fi
obligaţi să fumeze afară.

De fapt, ce facem noi aici, în redacţia unui ziar im -
portant?

Ştiu: suntem dedicaţi meseriei şi vrem să salvăm
lumea.



Aşezată în postura lotusului, inspir mirosul de tă -
mâie, ascult o muzică insuportabil de asemănătoare cu
cea care se aude de obicei în ascensoare şi încep „medi -
taţia“. De câtva timp mă sfătuiau să experimentez. Asta
când au descoperit că sunt „stresată“. (Eram, într-adevăr,
dar tot mai bine decât acest total dezinteres faţă de viaţă
pe care îl simt acum.)

— Impurităţile raţiunii vă vor tulbura. Nu vă faceţi
griji. Acceptaţi gândurile care vor apărea. Nu luptaţi îm -
po triva lor.

Perfect, asta şi fac. Îndepărtez emoţiile toxice, cum ar
fi orgoliul, deziluzia, gelozia, ingratitudinea, inutilitatea.
Umplu spaţiul rămas gol cu umilinţă, recunoştinţă, înţe -
legere, conştienţă şi har.

Cred că încep să mănânc mai mult zahăr decât ar
trebui, iar asta face rău trupului şi spiritului.

Las la o parte întunericul şi disperarea şi invoc forţele
binelui şi ale luminii.

Îmi amintesc de fiecare detaliu de la prânzul cu Jacob.
Recit o mantra împreună cu ceilalţi discipoli.
Mă ntreb dacă redactorul-şef a spus adevărul. Oare

Jacob chiar şi-a înşelat nevasta? Oare a acceptat şantajul?
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Profesoara ne cere să ne imaginăm un înveliş de lu -
mină în jurul nostru.

Trebuie să trăim cu certitudinea că înve lişul ăsta ne va
ocroti de primejdii, şi nu vom mai fi legaţi de dualitatea
existenţei. Trebuie să căutăm calea de mij loc, unde nu
există nici bucurie, nici suferinţă, ci doar o pace deplină.

Încep să înţeleg de ce lipsesc atât de mult de la orele
de yoga. Dualitatea existenţei? Calea de mijloc? Asta îmi
sună atât de nefiresc ca şi menţinerea nivelului de coles -
terol la 70, cum îmi pretinde medicul.

Imaginea învelişului rezistă doar câteva secunde, pe
urmă acesta e spart în o mie de ţăndări şi înlocuit de cer -
titudinea absolută că lui Jacob îi place orice femeie
drăguţă care-i iese în cale. Ce legătură am eu cu asta?

Exerciţiile continuă. Schimbăm postura şi profesoara
insistă, ca la fiecare şedinţă, să încercăm, cel puţin pentru
câteva secunde, „să ne golim mintea“.

Golul e tocmai chestia de care mă tem cel mai mult
şi care m-a însoţit cel mai mult. Dacă ar şti ea ce îmi cere…
În fine, nu am eu căderea să judec o tehnică ce există de
milenii.

Ce caut eu aici? 
Ştiu: mă „destresez“.



Mă trezesc iar la miezul nopţii. Mă duc în camera
copiilor ca să văd dacă e totul în regulă – e ceva obsesiv,
dar toţi părinţii îl fac din când în când.

Revin în pat şi rămân cu ochii pironiţi în tavan.
N-am puterea să spun ce vreau sau nu vreau să fac.

De ce nu abandonez yoga o dată pentru totdeauna? De
ce nu mă hotărăsc să merg imediat la un psihiatru şi să
încep să iau pilulele magice? De ce nu reuşesc să mă con -
trolez şi să nu mă mai gândesc la Jacob? În fond, nu mi-a
spus decât că vrea să aibă pe cineva cu care să vorbească
despre Saturn şi frustrările cu care, mai curând sau mai
târziu, ajung să se confrunte adulţii.

Nu mă mai suport. Viaţa mea pare un film care repetă
la infinit aceeaşi scenă.

Am fost la nişte cursuri de psihologie când eram la
facultatea de jurnalism. La unul din ele, profesorul (un
bărbat destul de interesant, atât la clasă, cât şi la pat) a
spus că există cinci stadii prin care va trece intervievatul:
apărarea, lauda, încrederea în sine, confesiunea şi încer -
carea de a îndrepta lucrurile.

În viaţa mea, am trecut direct din stadiul de încre dere
în mine în confesiune. Încep să-mi spun lucruri care ar
fi mai bine să rămână ascunse.

De exemplu: lumea s-a oprit în loc.
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Nu doar a mea, ci a tuturor celor care mă înconjoară.
Când ne întâlnim între prieteni, discutăm mereu despre
aceleaşi lucruri şi persoane. Conversaţiile par noi, dar
totul nu-i decât o pierdere de timp şi de energie. Încercăm
să arătăm că viaţa continuă să fie interesantă.

Toţi caută să-şi controleze propria nefericire. Nu nu -
mai Jacob şi cu mine, dar probabil şi soţul meu. Doar că
el nu arată nimic.

În periculosul stadiu al confesiunii în care mă aflu,
lucrurile astea încep să se clarifice. Nu mă simt singură.
Sunt înconjurată de oameni cu aceleaşi probleme şi toţi
se prefac că viaţa continuă la fel ca înainte. Ca mine. Ca
vecinul meu. Poate şi ca şeful meu şi bărbatul care doar -
me lângă mine.

După o anumită vârstă, începem să afişăm o mască
de siguranţă şi certitudini. Cu timpul, masca asta se li -
peşte de faţă şi nu se mai poate desprinde.

În copilărie am învăţat că, dacă plângem, primim afec -
ţiune; dacă arătăm că suntem trişti, primim consolare.
Dacă nu reuşim să convingem cu zâmbetul nostru, sigur
vom convinge cu lacrimile.

Dar nu mai plângem – decât în baie, când nu ne aude
nimeni –, nici nu zâmbim – decât copiilor noştri. Nu ne
manifestăm sentimentele pentru ca ceilalţi să nu ne con -
sidere vulnerabili şi să profite de asta.

Cel mai bun remediu e somnul.
Mă întâlnesc cu Jacob în ziua fixată. Acum aleg eu

localul, şi sfârşim în foarte frumosul şi neîngrijitul Parc
des Eaux-Vives, unde există alt restaurant foarte prost
administrat de primărie.

Odată am luat masa acolo cu un corespondent de la
Financial Times. Am cerut Martini, iar chelnerul ne-a ser -
vit un Cinzano. 
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De astă dată, nu mâncăm acolo – luăm doar sand -
viciuri la iarbă verde. El poate să fumeze în voie, pentru
că din acest loc vedem tot ce ne înconjoară. Putem ob -
serva cine vine şi cine pleacă. Sosesc hotărâtă să fiu cin -
s tită: după banalităţile obişnuite (vreme, serviciu, „cum
a fost la discotecă?“, „mă duc diseară“), primul lucru pe
care îl întreb e dacă e şantajat din cauza, să spunem, unei
relaţii extraconjugale.

Nu este surprins. Mă întreabă doar dacă stă de vorbă
cu o ziaristă sau cu o prietenă.

Pentru moment, cu o ziaristă. Dacă va confirma, pot
să-i dau cuvântul că ziarul îl va sprijini.

Nu vom publica nimic despre viaţa lui personală, dar
îi vom ataca pe şantajişti. 

— Da, am avut o legătură cu soţia unui prieten, pe
care îmi închipui că trebuie să-l cunoşti din cauza pro -
fesiei. El a împins-o, fiindcă amândoi erau plictisiţi în
mariaj. Înţelegi ce vreau să spun?

Soţul a împins-o? Nu, nu înţeleg, dar dau din cap şi
îmi amintesc ce s-a întâmplat acum trei nopţi, când am
avut orgasm multiplu.

Şi legătura continuă?
— Ne-am pierdut interesul. Soţia mea ştie deja. Sunt

lucruri care nu se pot ascunde. Oamenii din Nigeria ne-au
fotografiat şi ameninţă să divulge imaginile, dar asta nu-i
o noutate pentru nimeni.

În Nigeria se află acel concern metalurgic. Soţia lui
nu a ameninţat că va cere divorţul?

— A fost supărată vreo două, trei zile, nu mai mult.
Are planuri mari în legătură cu căsnicia noastră şi îmi
închipui că fidelitatea nu face neapărat parte din ele. A
fost puţin geloasă, doar ca să-şi dea importanţă, dar e o
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actriţă foarte proastă. La câteva ore după ce am măr tu -
ri sit se luase cu altele. 

După cât se pare, Jacob trăieşte într-o lume complet
dife rită de a mea. Femeile nu sunt geloase, soţii îşi împing
nevestele să aibă aventuri. Oare pierd mult?

— Nu există nimic care să nu se rezolve cu timpul. Nu
crezi?

Depinde. În multe cazuri timpul poate să agraveze
problema. Asta se întâmplă cu mine. Dar am venit aici
ca să iau un interviu, nu ca să fiu intervievată, de asta
nu spun nimic. El continuă:

— Nigerienii nu ştiu nimic. Am stabilit cu Ministe -
rul de Finanţe să le întind o cursă. Cu totul înregistrat,
exact aşa cum au făcut ei cu mine.

În clipa aceea văd cum mi se spulberă în aer materia -
lul, cel care trebuia să fie marea mea şansă de a avansa
într-o industrie tot mai decăzută. Nu e nimic interesant
de relatat – nici adulter, nici şantaj, nici corupţie. Totul
urmează modelele elveţiene de calitate şi excelenţă.

— Ai întrebat deja tot ce voiai? Putem să trecem la alt
subiect?

Da, am întrebat tot. Şi adevărul e că nu am alt subiect.
— Cred că ai uitat să întrebi de ce am vrut să te revăd?

De ce am vrut să ştiu dacă eşti fericită? Crezi că sunt in -
te resat de tine ca femeie? Nu mai suntem adolescenţi.
Mărturisesc că am rămas surprins de atitudinea ta în
cabinetul meu şi mi-a plăcut foarte mult sexul oral, dar
ăsta nu-i un motiv suficient ca să fim aici, cu atât mai mult
dacă luăm în considerare faptul că aşa ceva nu se poate
petrece în public. Nu vrei să ştii de ce am vrut să mă în -
tâlnesc iar cu tine?

Cutiuţa cu surprize care m-a luat pe nepregătite cu
întrebarea aceea despre fericirea mea se mai deschide o

53



54

dată. Oare el chiar nu înţelege că lucrurile astea nu se
întreabă?

Doar dacă vrei să-mi spui – răspund ca să-l provoc
şi ca să încerc să nimicesc dintr-odată aerul său atotpu -
ternic care mă face atât de nesigură.

Şi adaug: sigur că vrei să te culci cu mine. Nu vei fi
primul pe care îl refuz.

El clatină din cap. Mă prefac că mă simt în largul meu
şi fac comentarii despre valurile mari de pe lacul de obi -
cei liniştit din faţa noastră. Le privim în tăcere ca şi cum
ar fi lucrul cel mai interesant de pe lume.

Până ce el găseşte cuvintele potrivite:
— Cum trebuie să fi observat deja, te-am întrebat dacă

eşti fericită pentru că m-am recunoscut în tine. Cine se
aseamănă se adună. Poate că şi tu ai văzut acelaşi lucru
la mine, dar nu contează. Poate că eşti mentalmente epui -
zată, convinsă că problemele tale inexistente, despre care
ştii că sunt inexistente, îţi sug toată energia.

Gândisem la fel în timpul prânzului nostru: sufletele
nefericite se recunosc şi se atrag ca să-i sperie pe cei vii.

— Simt acelaşi lucru, continuă. Cu deosebirea că pro -
blemele mele sunt poate mai concrete. Oricum, mă tre -
zesc urându-mă pe mine pentru că n-am reuşit să rezolv
una sau alta, iar eu depind de aprobarea atâtor alţi
oameni. Şi asta mă face să mă simt inutil. M-am gândit
să caut ajutor medical, dar soţia mea s-a opus. A spus că,
dacă se află, asta mi-ar putea distruge cariera. Am fost
de acord cu ea.

Vasăzică el stă de vorbă despre lucrurile astea cu soţia
lui. Poate că la noapte o să fac acelaşi lucru cu soţul meu.
În loc să mergem la o discotecă, pot să mă aşez în faţa
lui şi să-i spun tot. Cum ar reacţiona? 

— Sigur, am făcut multe greşeli. În momentul ăsta
încerc să privesc lumea altfel, dar nu reuşesc. Când văd



pe cineva ca tine, şi să ştii că am întâlnit deja multe per -
soane în aceeaşi situaţie, caut să mă apropii şi să aflu în
ce fel se luptă cu problema. Am nevoie de ajutor şi ăsta
e singurul mod de a reuşi.

Vasăzică asta era. Nici vorbă de sex, nici vorbă de o mare
aventură romantică care să umple cu soare după-amiaza
aceasta mohorâtă a Genevei. E doar o terapie de sprijin,
cum fac alcoolicii şi dependenţii de droguri între ei.

Mă ridic. 
Privindu-l în ochi, spun că într-adevăr sunt foarte feri -

cită şi că ar trebui să caute un psihiatru. Nevasta lui nu
poate controla totul în viaţa sa. În plus, nu va şti nimeni,
din cauza secretului profesional. Am o prietenă care s-a
vin decat după ce a început să ia medicamente. Chiar vrea
să-şi petreacă restul vieţii înfruntând fantoma depresiei
doar ca să fie reales? Asta îşi doreşte?

Se uită în jur ca să vadă dacă mă aude cineva. Făcu -
sem asta deja, ştiu că suntem singuri – cu excepţia unui
grup de dealeri în celălalt capăt al parcului, în spatele
res taurantului. Dar aceştia nu au nici un interes să se
apropie de noi.

Nu mă mai pot opri. Pe măsură ce vorbesc, îmi dau
seama că mă ascult pe mine şi mă ajut. Spun că nega -
tivismul se autoalimentează. Că trebuie să caute ceva care
să-i dea măcar puţină bucurie, ca navigatul, mersul la
cinema, lectura.

— Nu-i vorba de asta. Nu mă înţelegi. 
Pare descumpănit de reacţia mea.
Ba înţeleg. Zilnic primim mii de informaţii – afişe

pe care nişte adolescente machiate pozează drept femei
şi oferă produse miraculoase care asigură frumuse ţea
eternă; ştirea că un cuplu în vârstă a escaladat Mun -
 tele Everest ca să-şi sărbătorească aniversarea căsătoriei;
recla mele la noi aparate de masaj; vitrine de farmacii
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supra încărcate cu produse de slăbit; filme care prezintă
o idee falsă despre viaţă; cărţi care promit rezultate fan -
tastice; specialişti care dau sfaturi cum să avansezi în
carieră sau să găseşti pacea interioară. Şi toate astea ne
fac să ne simţim bătrâni, prizonieri ai unei vieţi anoste,
în timp ce pielea devine flască, kilogramele se acumu lează
ne con trolat şi suntem obligaţi să ne reprimăm emoţiile
şi do rin ţele, pentru că ele nu se încadrează în ceea ce nu -
mim „maturitate“.

Selecţionează informaţiile care ajung la tine. Pune-ţi
un filtru pe ochi şi pe urechi şi permite să treacă doar
ce nu te va împinge în jos, pentru că, pentru asta, ajunge
cotidianul nostru. Crezi că nu sunt şi eu criticată şi jude -
cată la serviciu? Ba sunt, şi încă foarte mult! Doar că am
optat să aud numai ce mă stimulează să mă ameliorez,
ce mă ajută să-mi corectez greşelile. Restul pur şi simplu
mă prefac că nu-l aud.

Am venit aici în căutarea unei istorii complicate care
implica adulter, şantaj şi corupţie. Dar ai înfruntat deja
totul în cel mai bun mod posibil. Oare nu vezi asta?

Fără să mă gândesc mult, mă aşez din nou lângă el,
îi iau capul ca să nu poată scăpa, şi îi dau un sărut lung.
El ezită o fracţiune de secundă, dar pe urmă îmi răs -
punde. Imediat toate sentimentele mele de neputinţă,
fragilitate, eşec şi nesiguranţă sunt înlocuite de o eufo -
rie imensă. Într-o clipă am devenit înţeleaptă, am pre -
luat controlul situaţiei şi îndrăznesc să fac ceva ce înainte
nici nu-mi imaginam. Mă aventurez pe pământuri ne cu -
noscute şi mări primejdioase, distrugând piramide şi
cons tru ind sanctuare.

Am redevenit stăpână pe gândurile şi acţiunile mele.
Ceea ce părea imposibil de dimineaţă este real după-amia -
za. Am reînceput să simt, pot să iubesc ceva ce nu posed,
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vântul a încetat să mă deranjeze şi a devenit o binefacere,
mângâierea unui zeu pe obrazul meu. Spiritul meu s-a
înapoiat.

Sute de ani par să fi trecut în acel scurt răstimp cât l-am
sărutat. Feţele noastre se îndepărtează încet, îmi mângâie
părul cu tandreţe, ne uităm în ochii celuilalt.

Şi regăsim ce exista acolo acum mai puţin de un minut.
Tristeţe.
Acum adăugată la stupiditatea şi iresponsabilita   -

tea unui gest care – cel puţin în cazul meu – are să agra -
veze tot.

Mai rămânem o jumătate de oră împreună, vorbind
despre oraş şi locuitorii lui, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat
nimic. Păream foarte apropiaţi când am ajuns la Parc des
Eaux-Vives, ne-am transformat în unul singur în mo -
mentul sărutului, iar acum suntem două fiinţe complet
străine, încercând să menţinem o conversaţie doar timpul
necesar pentru ca fiecare să-şi vadă de drum fără să se
simtă prost.

Nu ne-a văzut nimeni – nu suntem într-un restaurant.
Căsniciile noastre sunt salvate.

Mă gândesc să-mi cer scuze, dar nu e necesar. Până
la urmă, un sărut nu e mare lucru.



Nu pot spune că mă simt victorioasă, dar cel puţin
am recuperat un oarecare control asupra mea însămi.
Acasă totul e la fel ca totdeauna: înainte eram într-o situa -
ţie foarte proastă, acum sunt mai bine, dar nimeni nu m-a
întrebat nimic.

O să fac ca Jacob König o să vorbesc cu soţul meu
despre ciudata mea stare de spirit. Am încredere în el şi
sunt sigură că mă va putea ajuta.

Între timp, totul e atât de bine astăzi! De ce să stric
asta cu mărturisiri ale unor lucruri despre care nici nu
ştiu exact ce sunt? Continui să lupt. Nu cred că ceea ce
mi se întâmplă are vreo legătură cu anumite elemente
chimice din corpul meu, cum spun paginile de Internet
care vorbesc de „tristeţe obligatorie“.

Azi nu sunt tristă. Sunt faze normale în viaţă. Mi-aduc
aminte de când clasa mea de liceu a organizat festivitatea
de absolvire: am râs timp de două ore şi am plâns obli -
gatoriu la sfârşit, pentru că asta însemna că ne des păr -
ţeam definitiv. Tristeţea a durat câteva zile sau câteva
săptămâni, nu-mi amintesc bine. Dar simplul fapt că nu-mi
mai amintesc spune deja ceva foarte important: a trecut
cu totul. Să depăşeşti 30 de ani e greu şi poate că nu eram
pregătită pentru asta.
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Soţul meu urcă scara ca să-i culce pe copii. Îmi torn
un pahar cu vin şi ies în grădină.

Tot mai bate vântul. Toţi cei de aici cunosc acest vânt
care suflă trei, şase ori nouă zile. În Franţa, mai roman -
tică decât Elveţia, se numeşte mistral şi aduce totdeauna
vreme senină şi rece. A sosit timpul ca norii să se înde -
părteze – mâine vom avea o zi cu soare.

Mă gândesc la discuţia din parc, la sărut. Nu simt nici
o remuşcare. Am făcut ceva ce nu mai făcusem niciodată
înainte, şi cu asta am început să dărâm zidurile care mă
ţineau prizonieră.

Nu-mi pasă ce gândeşte Jacob König. Nu-mi pot pe -
trece viaţa încercând să le fac pe plac oamenilor. 

Îmi golesc paharul cu vin, îl umplu din nou şi savurez
primele ore, după multe luni, în care simt altceva decât
apatie şi inutilitate.

Soţul meu coboară îmbrăcat de oraş şi întreabă cât
timp îmi trebuie ca să fiu gata. Uitasem că trebuia să mer -
gem să dansăm în seara asta.

Urc în fugă ca să mă aranjez.
Când cobor, văd că bona filipineză a venit deja şi şi-a

pus cărţile pe masa din salon. Copiii s-au culcat şi nu o
să-i dea de furcă, astfel că profită ca să înveţe – se pare
că nu-i place să se uite la televizor.

Suntem gata de ieşit în oraş. Mi-am pus rochia cea
mai frumoasă, cu riscul de a părea o deplasată într-un
mediu relaxat. Dar ce contează? Trebuie să sărbătoresc. 



Mă trezeşte vântul zguduind fereastra. Îmi spun
că bărbatul meu ar fi trebuit să o închidă mai bine. Tre -
buie să mă scol şi să-mi îndeplinesc ritualul nocturn: să
mă duc până în camera copiilor ca să văd dacă e totul
în regulă.

Şi totuşi ceva mă împiedică. Să fie efectul băuturii?
Încep să mă gândesc la valurile pe care le văzusem de -
vreme pe lac, la norii care se risipiseră şi la persoana care
era cu mine. Prea puţin îmi amintesc de discotecă: muzica
ni s-a părut oribilă, atmosfera foarte plictisitoare şi, după
o jumătate de oră, ne-am întors la calculatoarele şi table -
tele noastre.

Şi toate lucrurile pe care i le-am spus lui Jacob du -
pă-amiază? Oare nu ar trebui să profit de momentul
acesta ca să mă gândesc puţin şi la mine?

Dar camera mă sufocă. Soţul meu perfect doarme
lângă mine; se vede că nu a auzit zgomotul vântului. Mă
gândesc la Jacob culcat lângă nevastă, povestindu-i tot
ce simte (sunt sigură că nu va spune nimic despre mine),
uşurat că are pe cineva care îl ajută când se simte mai
singur. Nu prea am încredere în descrierea pe care i-a
făcut-o – dacă ar fi adevărată, s-ar fi despărţit deja. În
fond, nu au copii!
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Mă întreb dacă mistralul l-a trezit şi pe el şi despre
ce or fi vorbind acum. Unde locuiesc? Nu e greu de aflat.
Am toate informaţiile astea la dispoziţie la ziar. Au făcut
amor în noaptea asta? A pătruns-o cu pasiune? Ea a ge -
mut de plăcere?

Comportamentul meu faţă de el mereu mă ia prin sur -
prindere. Sex oral, sfaturi înţelepte, sărut în parc. Par că
nici n-aş fi eu. Cine e femeia care mă domină când sunt
cu Jacob?

Adolescenta provocatoare. Cea care era sigură pe ea
ca o stâncă şi puternică precum vântul care agita lacul
Leman, de-obicei calm. E curios cum, atunci când ne întâl -
nim cu foştii colegi de şcoală, credem întotdeauna că ei
continuă să fie aceiaşi – chiar dacă cel care era slab a deve -
nit puternic, cea mai frumoasă şi-a găsit cel mai nepo -
trivit soţ, cei care erau lipiţi unul de altul s-au despărţit
şi nu se mai văd de ani de zile.

Dar cu Jacob, cel puţin în acest început de reîntâlnire,
încă pot să mă întorc în timp şi să fiu fetişcana care nu
se teme de consecinţe, fiindcă are abia 16 ani iar întoar -
cerea lui Saturn, care va aduce cu sine maturizarea, e încă
departe.

Încerc să dorm, dar nu reuşesc. Petrec mai bine de o
oră gândindu-mă la el. Mi-amintesc de vecinul care-şi
spăla maşina şi că i-am socotit viaţa „fără sens“, plină
de acţiuni inutile. Dar ce făcuse nu era inutil: probabil
se distra, făcând exerciţii fizice, privind lucrurile simple
din viaţă ca pe o binefacere, nu ca pe un blestem.

Asta e ce-mi lipseşte: să mă relaxez puţin şi să profit
mai mult de viaţă. Nu pot să mă tot gândesc la Jacob.
Îmi înlocuiesc lipsa de bucurie cu un lucru mai concret,
un bărbat. Dar nu asta e problema. Dacă aş merge la psi -
hiatru, aş auzi că problema mea e alta. Lipsă de litiu,

61



se cre ţie scăzută de serotonină, chestii dintr-astea. Asta
nu a început cu venirea lui Jacob şi nu se va termina cu
ple carea lui.

Dar nu reuşesc să uit. Mintea repetă de zeci, de sute
de ori momentul sărutului.

Şi înţeleg că inconştientul meu transformă o problemă
imaginară într-o problemă reală. Întotdeauna e aşa. În
felul ăsta apar bolile.

Nu vreau să-l mai văd pe bărbatul ăsta în viaţa mea.
A fost trimis de demon ca să zdruncine ceva ce era deja
fragil. Cum de-am putut să mă îndrăgostesc atât de re -
pede de un bărbat pe care nici măcar nu-l cunosc? Şi cine
a spus că sunt îndrăgostită? Am probleme încă din primă -
vară, atâta tot. Dacă până atunci lucrurile funcţionau bine,
nu văd nici un motiv ca ele să nu reînceapă să func -
ţioneze la fel.

Repet ce mi-am spus înainte: e o fază, nimic mai mult. 
Nu pot să întreţin focul şi să atrag lucruri care nu-mi

fac bine. Nu asta i-am spus după-amiază?
Trebuie să suport şi să aştept trecerea crizei. Altfel, risc

să mă îndrăgostesc cu adevărat, să simt în permanenţă
ce am simţit o fracţiune de secundă când am luat prânzul
împreună prima oară. Iar, dacă se va întâmpla asta, lucru -
rile nu se vor petrece numai în interiorul meu. Suferinţa
şi durerea se vor răspândi pretutindeni.

Mă foiesc în pat un timp care mi se pare nesfârşit,
adorm şi, parcă doar o clipă mai târziu, bărbatul meu mă
trezeşte. S-a făcut zi, cerul e albastru iar mistralul conti -
nuă să sufle. 



— E dimineaţă. Mă duc să pregătesc copiii. 
Ce-ar fi să schimbăm rolurile măcar o dată în viaţă?

Tu de duci la bucătărie iar eu îi pregătesc pentru şcoală.
— Asta-i o provocare? Păi o să vă fac cel mai bun mic

dejun pe care l-aţi mâncat în ultimii ani.
Nu e o provocare, doar încercăm să variem puţin. Iar

micul dejun făcut de mine nu e destul de bun?
— E prea devreme să stăm la discuţii. Azi-noapte am

băut amândoi cam mult, iar discotecile nu mai sunt pen -
tru vârsta noastră. Da, pregăteşte copiii.

Iese până să apuc să-i răspund. Iau mobilul şi verific
agenda zilei.

Consult lista de angajamente care trebuie îndeplinite
negreşit. Cu cât e mai lungă, cu atât îmi consider ziua
mai productivă. Se întâmplă ca multe însemnări să se
refere la lucruri pe care am promis să le fac în ziua ante -
rioară, sau în timpul săptămânii, şi pe care nu le-am făcut
până acum. Şi astfel lista tot creşte până ce, din când în
când, devin atât de nervoasă încât hotărăsc să arunc totul
la coş şi să o iau de la capăt. Şi atunci îmi dau seama că
nu era nimic important.

Dar e ceva care nu figurează acolo şi care nu poate fi
uitat în nici un caz: să aflu unde locuieşte Jacob König
şi să trec cu maşina prin faţa casei lui.
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Când cobor, masa e pusă perfect – salată de fructe,
untdelemn de măsline, brânză, pâine integrală, iaurt,
prune. Un exemplar din ziarul la care lucrez a fost aşezat
cu grijă în stânga mea. Soţul meu a renunţat la presa
scrisă de câtva timp şi în clipa asta îşi consultă iPad-ul.
Fiul nostru mai mare întreabă ce înseamnă „şantaj“. Nu
înţeleg de ce vrea să ştie, până ce îmi cad ochii pe prima
pagină. E o fotografie a lui Jacob, una din multele pe care
trebuie să le fi trimis presei. Are un aer gânditor, reflexiv.
Lângă poză, manşeta: „Deputat denunţă tentativă de
şantaj“. Nu eu am scris asta. De altfel, când eu mă aflam
încă pe stradă, redactorul-şef m-a sunat spunând că pu -
team anula întâlnirea fiindcă tocmai au primit un comu -
nicat de la Ministerul de Finanţe şi lucrau la caz. Am
explicat că întâlnirea avusese deja loc, că mersese mai
uşor decât mă aşteptasem şi că n-am avut nevoie să folo -
sesc „procedurile de rutină“. În aceeaşi clipă am fost
trimisă într-un cartier alăturat (care se consideră „oraş“
şi are chiar şi primărie) ca să scriu despre nişte proteste
împotriva magazinu lui alimentar care vindea ali mente
expirate. I-am ascultat pe patronul magazinului, pe vecini,
pe cunoştinţele veci nilor şi sunt convinsă că subiectul
ăsta e mai inte resant pentru public decât faptul că un
om politic a denun ţat ceva. De altfel, şi materialul scris
de mine era pe prima pagină, dar fără să fie scos atât de
mult în evidenţă: „Magazin alimentar amendat. Nu se
cunosc victime ale intoxicaţiei“.

Fotografia lui Jacob pe masă mă de ranjează.
Îi spun soţului meu că trebuie să stăm de vorbă diseară.
— Lăsăm copiii la mama şi ieşim să mâncăm în oraş,

răspunde el. Şi eu simt nevoia să petrec un timp cu tine.
Doar cu tine. Şi fără muzica aia oribilă despre care nu
înţeleg cum de are atâta succes.
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Era o dimineaţă de primăvară.
Eu eram într-un colţ din părculeţ, o zonă unde nimeni

nu avea obiceiul să se ducă. Priveam olanele de pe zidul
şcolii. Ştiam că ceva era greşit cu mine.

Ceilalţi copii spuneau că sunt „încrezută“ şi eu nu mă
sinchiseam. Dimpotrivă! O rugam pe mama să-mi cum -
pere rochiţe scumpe şi să mă ducă la şcoală cu maşina
ei străină.

Până în ziua aceea din părculeţ, când mi-am dat sea -
ma că sunt singură. Şi că poate aşa am să rămân tot restul
vieţii. Deşi aveam doar 8 ani, mi se părea prea târziu ca
să mă schimb şi să le spun celorlalţi că sunt la fel ca ei.

Era vară.
Eram la liceu şi toţi băieţii voiau să mă atingă în vreun

fel, oricât aş fi încercat să-i ţin la distanţă. Celelalte fete
mureau de invidie, dar nu recunoşteau – dimpotrivă,
căutau să-mi fie prietene şi să stea mereu lângă mine, ca
să apuce firimiturile pe care le aruncam eu.

Iar eu aruncam practic tot, pentru că ştiam că, dacă
cineva ar reuşi să pătrundă în lumea mea, nu ar descoperi
nimic interesant. Era mai bine să menţin aerul de mister
şi să îi fac să viseze la lucruri inaccesibile.
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Pe drumul de întoarcere acasă, am observat nişte ciu -
perci care crescuseră după ploaie. Erau acolo, intacte,
pentru că toţi ştiau că sunt otrăvitoare. O fracţiune de
secundă m-am gândit să le mănânc. Nu eram deose -
bit de tristă sau veselă – doar voiam să le atrag atenţia
părinţilor.

Nu m-am atins de ciuperci.

Astăzi e prima zi de toamnă, anotimpul cel mai fru -
mos. Curând frunzele îşi vor schimba culoarea iar copacii
vor fi diferiţi unii de alţii. În drum spre parcare o iau pe
o stradă pe care nu trec niciodată.

Mă opresc în faţa şcolii unde am învăţat. Zidul cu
olane e încă acolo. Nimic nu s-a schimbat, cu excepţia fap -
tului că nu mai sunt singură. Port cu mine amintirea a
doi bărbaţi: unul pe care nu-l voi avea niciodată şi celălalt
cu care voi merge diseară într-un restaurant drăguţ, ales
cu grijă.

O pasăre taie cerul, jucându-se cu vântul. Zboară din -
tr-o parte într-alta, urcă şi coboară, ca şi cum mişcările ei
ar avea vreo logică pe care nu reuşesc să o înţeleg. Poate
că singura logică e aceea că vrea să se amuze.

Nu sunt pasăre. Nu aş putea să-mi petrec viaţa distrân -
 du-mă, deşi am mulţi prieteni, cu mai puţini bani decât
noi, care trăiesc din călătorie în călătorie, din res tau rant
în restaurant. Am încercat să fac la fel, dar e im posi bil.
Datorită influenţei bărbatului meu, am reuşit profesional.
Lucrez, îmi ocup timpul, mă simt utilă şi îmi justific viaţa.
Într-o zi copiii mei vor fi mândri de mama lor iar priete -
nele mele din copilărie vor muri de invidie, fiindcă am
fost în stare să construiesc ceva concret cât timp ele se de -
di cau doar îngrijirii casei, a copiilor şi a soţului.
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Nu ştiu dacă toţi simt aceeaşi dorinţă de a-i impre si -
ona pe ceilalţi. Eu da, nu neg – fiindcă asta mi-a făcut
numai bine în viaţă, împingându-mă înainte. Cât timp
nu trec prin riscuri inutile, evident. Cât timp izbutesc
să-mi menţin lumea exact aşa cum e astăzi.

De îndată ce ajung la ziar, răscolesc prin arhivele digi -
tale ale guvernului. În mai puţin de un minut am adresa
lui Jacob König, precum şi informaţii despre cât câştigă,
unde şi-a făcut studiile, numele soţiei şi locul unde lu -
crează ea.



Soţul meu a ales un restaurant situat între serviciul
meu şi casa noastră. Am mai fost acolo. Mi-au plăcut
mâncarea, băutura şi atmosfera – dar tot găsesc că mesele
pregătite în casă sunt mai bune. Cinez în oraş doar când
„viaţa mea socială“ o cere şi, de câte ori pot, evit. Îmi place
să gătesc. Îmi place să fiu cu familia mea, să simt că îi
ocrotesc şi sunt în acelaşi timp ocrotită.

Nu am bifat în agendă „să trec cu maşina prin faţa
casei lui Jacob König“. Am reuşit să rezist impulsului.
Am destule probleme imaginare ca să le mai adaug acum
probleme reale de dragoste neîmpărtăşită. Ce am simţit
a trecut deja. Nu se va mai întâmpla. Şi astfel înaintăm
spre viitor de pace, speranţă şi prosperitate. 

— Se zice că patronul s-a schimbat şi mâncarea nu mai
e la fel, comentează soţul meu.

Nu contează. Mâncarea de restaurant e întotdeauna la
fel: mult unt, farfurii foarte decorate şi – pentru că locuim
într-unul din oraşele cele mai scumpe din lume – un preţ
exorbitant.

Dar cina luată în oraş e un ritual. Suntem salutaţi de
şeful de sală, care ne conduce la masa noastră dintot -
deauna (deşi a trecut destul timp de când n-am mai fost
acolo), ne întreabă dacă vrem acelaşi vin (bineînţeles că
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da) şi ne aduce lista. Eu o citesc de la început până la sfâr -
şit şi aleg mereu acelaşi lucru. Soţul meu optează şi el
pentru tradiţionalul miel fript cu linte. Şeful de sală ne
explică felurile speciale ale zilei: ascultăm bine-crescuţi,
spunem amabil un cuvânt sau două şi cerem felurile cu
care suntem obişnuiţi.

Primul pahar cu vin – care nu a avut nevoie să fie în -
cercat şi analizat atent, de vreme ce suntem căsătoriţi de
zece ani – se duce repede, între discuţii despre serviciu
şi indignarea împotriva instalatorului care trebuia să veri -
fice centrala casei, dar nu a apărut.

— Şi cum se prezintă materialele despre alegerile de
duminica viitoare? întreabă bărbatul meu.

Mi s-a dat o temă deosebit de interesantă: „Viaţa par -
ticulară a unui om politic poate să fie scrutată de ale -
gători?“ Articolul urmează materialul de pe coperta de
ieri, cel care vorbea despre deputatul şantajat de nige -
rieni. Opinia generală a celor intervievaţi e: nu ne inte -
re sează. Nu suntem în Statele Unite şi suntem foarte
mândri de asta.

Stăm de vorbă despre alte subiecte recente: numărul
votanţilor a crescut cu circa 38% de la ultimele alegeri
pentru Consiliul de Stat. Şefii de la regia TPG (Transports
Publics Genevois) sunt obosiţi, dar mulţumiţi cu munca
lor. O femeie a fost accidentată pe zebră. Un tren a deraiat
şi s-a întrerupt circulaţia mai mult de două ore. Şi alte
nimicuri.

Trec apoi la al doilea pahar, fără să aştept gustările
din partea casei şi fără să-l întreb pe soţul meu cum a
fost ziua lui. El ascultă politicos tot ce povestesc. Pe semne
că se întreabă ce căutăm acolo. 
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— Azi îmi pari mai veselă, spune, după ce chelnerul
vine cu felul principal. 

Atunci îmi dau seama că vorbesc fără încetare de
două zeci de minute. 

— Se întâmplă ceva?
Dacă ar fi pus aceeaşi întrebare în ziua când am fost

în Parc des Eaux-Vives, aş fi roşit şi aş fi înşirat seria de
scuze pe care o aveam pregătită. Dar ziua mea a fost plic -
ticoasă ca întotdeauna, chiar dacă încerc să mă conving
că sunt foarte importantă pentru lume.

— Despre ce voiai să stăm de vorbă?
Mă pregătesc să mărturisesc tot, trecând deja la al

treilea pahar de vin. Atunci soseşte chelnerul şi mă prin -
de când sunt gata să sar în prăpastie. Mai schimbăm
câteva cuvinte fără noimă, preţioase minute din viaţa
mea fiind irosite în amabilităţi reciproce.

Soţul meu mai cere o sticlă cu vin. Şeful de sală ne
doreşte poftă bună şi pleacă să o aducă. Atunci încep.

Vei spune că am nevoie de un medic. Nu am. Îmi
îndeplinesc toate îndatoririle în casă şi la serviciu. Dar
de câteva luni sunt tristă.

— Nu mi s-a părut. Tocmai am comentat că eşti mai
veselă.

Sigur. Tristeţea mea a devenit rutină, nimeni nu ob -
servă mai mult. Sunt fericită că am pe cineva cu care să
vorbesc. Dar ce vreau să spun nu are nici o legătură cu
această veselie aparentă. Nu reuşesc să mai dorm bine.
Mă simt egoistă. Încerc să impresionez oamenii ca şi cum
aş mai fi copil. Plâng singură şi fără motiv în baie. Nu
am făcut dragoste de bunăvoie decât o dată în mai multe
luni – şi ştii foarte bine despre ce zi e vorba. Am crezut
la început că toate astea sunt o consecinţă trecătoare a
faptului că am împlinit 30 de ani, dar explicaţia asta nu
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mi-e suficientă. Simt că îmi risipesc viaţa, că într-o zi am
să mă uit înapoi şi am să mă căiesc de tot ce am făcut.
În afară de faptul că m-am măritat cu tine şi că am avut
copiii noştri frumoşi. 

— Păi nu asta-i ce-i mai important?
Pentru multă lume da. Dar pentru mine nu-i destul.

Şi lucrurile stau tot mai rău. Când îmi termin treburile
zilnice, încep un dialog interminabil în capul meu. Mi-e
groază să nu se schimbe lucrurile, dar în acelaşi timp simt
o mare dorinţă să trăiesc ceva diferit. Gândurile se repetă,
nu reuşesc să mai ţin nimic sub control. Tu nu ştii nimic
pentru că dormi. Ai auzit mistralul ieri-noapte cum zgâl -
ţâia ferestrele?

— Nu. Dar erau bine închise.
Asta şi vreau să spun. Până şi un simplu vânt care a

suflat de mii de ori de când suntem căsătoriţi e în stare
să mă trezească. Observ când te foieşti în pat sau când
vorbeşti în somn. Nu lua asta ca pe un reproş, te rog, dar
mi se pare că sunt înconjurată de lucruri care nu au
absolut nici o noimă. Doar asta să fie clar: îmi iubesc
copiii. Te iubesc pe tine. Îmi place foarte mult munca mea.
Şi toate astea fac să mă simt mai rău, să fiu nedreaptă
faţă de Dumnezeu, faţă de viaţă, faţă de voi.

El abia se atinge de mâncare. Ca şi cum s-ar afla în
faţa unei străine. Dar chiar şi numai faptul că rostesc
cuvintele astea îmi aduce o pace imensă. Secretul meu
a fost dezvăluit. Vinul îşi face efectul. Nu mai sunt sin -
gură. Mulţumesc, Jacob König. 

— Crezi că e nevoie să consulţi un medic?
Nu ştiu. Dar, chiar dacă ar fi, nu vreau. Trebuie să

învăţ să-mi rezolv singură problemele. 
— Îmi închipui că e foarte greu să ascunzi emoţiile

astea atâta timp. Mă bucur că ai avut încredere în mine.
De ce nu mi-ai spus mai demult?
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Fiindcă abia acum lucrurile au devenit insuporta bile.
Azi mi-am amintit de copilărie şi adolescenţă. Oare să -
mânţa exista deja acolo? Dacă nu cumva mintea m-o fi
trădat în toţi anii ăştia, ceea ce mi se pare imposibil. Vin
dintr-o familie normală, am primit o educaţie normală,
duc o viaţă normală. Ce-o fi greşit la mine?

N-am spus nimic mai devreme, mărturisesc printre
lacrimi, deoarece credeam că o să treacă şi nu voiam să-ţi
faci griji.

— Nu eşti nebună. Nici măcar o clipă nu ai lăsat să
se vadă. Nu ai devenit mai nervoasă, nici n-ai pierdut
în greutate. Dacă există control, există şi o ieşire.

De ce ai pomenit de pierderea în greutate?
— Pot să-l rog pe medicul nostru să-ţi prescrie nişte

anxiolitice care să te ajute să dormi. Am să-i spun că sunt
pentru mine. Cred că, dacă ai să reuşeşti să te odihneşti,
treptat ai să-ţi stăpâneşti din nou gândurile. Poate ar
trebui să facem mai mult sport. Copiii ar fi încântaţi.
Suntem prea preocupaţi de slujbele noastre, şi asta nu-i
bine.

Nu sunt prea preocupată de slujbă. Spre deosebire de
ce crezi, reportajele astea idioate mă ţin ocupată şi aşa
reuşesc să evit gândurile negre care mă copleşesc de în -
dată ce nu am nimic de făcut.

— Oricum, avem nevoie de activitate fizică, de stat în
aer liber. De alergat până nu mai putem, până cădem de
oboseală. Cine ştie, poate să primim în casă mai mulţi
prieteni…

Asta ar fi un coşmar! Să trebuiască să fac conversaţie,
să întreţin musafirii, să păstrez un zâmbet forţat pe buze,
să ascult păreri despre operă şi circulaţie şi, la sfârşit, să
trebuiască să mai spăl şi vasele.

— Să mergem în parcul Jura la sfârşitul săptămânii.
De mult n-am mai fost acolo.
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La sfârşitul săptămânii sunt alegerile. Voi fi de serviciu
la ziar.

Mâncăm în tăcere. Chelnerul a venit deja de două ori
ca să vadă dacă am terminat, iar noi nici nu ne atin se -
serăm de mâncare. Cea de-a doua sticlă de vin se termină
repede. Îmi imaginez ce-o fi gândind el acum: „cum
să-mi ajut soţia? ce pot face ca să fie fericită?“ Nimic.
Nimic în plus faţă de ce face. Orice altceva – să-mi vină
cu o cutie de bomboane sau cu un buchet de flori – mi
s-ar părea o supradoză de tandreţe şi m-ar face să mor
de silă.

Ajungem la concluzia că nu va putea conduce la în -
toarcere, va trebui să lăsăm maşina la restaurant şi să
venim după ea mâine. O sun pe soacra mea, o rog să stea
peste noapte cu copiii. Mâine foarte de dimineaţă am să
vin să-i duc la şcoală.

— Dar ce anume îţi lipseşte în viaţă?
Te rog, nu mă întreba asta. Fiindcă răspunsul e: nimic.

Nimic! Ce n-aş da să am probleme serioase de rezolvat!
Nu cunosc absolut pe nimeni care să treacă printr-o ase -
menea situaţie. Până şi o prietenă de-a mea, care a fost
ani de zile deprimată, se tratează acum. Nu cred că e
nevoie de asta, pentru că n-am toate simptomele pe care
mi le-a înşirat ea, şi nici nu vreau să păşesc pe terenul
periculos al substanţelor chimice. Cât despre ceilalţi, ei
pot să fie enervaţi, stresaţi, să plângă din cauza unei
inimi sfâ  şiate. Iar în acest ultim caz, pot chiar să creadă
că sunt deprimaţi, că au nevoie de medic şi de doctorii.
Dar nu-i deloc aşa: e doar o inimă sfâşiată, ceea ce se în -
tâmplă de când e lumea lume, de când a descoperit omul
chestia asta misterioasă care se numeşte Dragoste.

— Dacă nu vrei să te duci la un medic, de ce nu cauţi
să citeşti ceva pe tema asta?
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Sigur că am încercat deja. Mi-am petrecut mult timp
citind site-uri de psihologie. M-am dedicat cu mai mult
zel orelor de yoga. N-ai observat că toate cărţile pe care
le-am adus acasă demonstrează o schimbare de gust li -
terar? Ai găsit că sunt acum mai preocupată de latura
spirituală?

Nu! Caut un răspuns pe care nu-l găsesc. După ce am
citit vreo zece cărţi cu cuvinte de înţelepciune, am văzut
că nu mă duceau nicăieri. Aveau un efect imediat, dar
încetau să funcţioneze de cum le închideam. Sunt fraze,
cuvinte care descriu o lume ideală care nu există nici
măcar pentru cel care le-a creat.

— Şi acum, la cină, te simţi mai bine?
Sigur. Dar nu de asta e vorba. Trebuie să ştiu în ce

m-am transformat. Eu sunt asta, nu e ceva exterior mie.
Văd că încearcă disperat să mă ajute, dar e la fel de

pierdut ca şi mine. Insistă asupra simptomelor şi spun
că nu asta e problema, că totul e un simptom. Înţelege
oare ideea unei găuri negre, spongioase?

— Nu.
Păi aşa e.
Mă asigură că am să ies din situaţia asta. Nu trebuie

să mă judec. Nu trebuie să mă culpabilizez pentru nimic.
E de partea mea.

— Există o lumină la capătul tunelului.
Vreau să cred, dar picioarele mele sunt împotmolite

în concret. Între timp, nu-ţi face griji, voi continua să lupt.
Am luptat toate lunile astea. Am mai înfruntat perioade
asemănătoare, care au trecut până la urmă. Într-o zi am
să mă trezesc şi toate astea vor fi fost doar un coşmar.
Am încredere deplină.

El cere nota de plată, mă ia de mână, chemăm un taxi.
Ceva s-a schimbat în bine. Să te încrezi în cel pe care-l
iubeşti dă întotdeauna rezultate.
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Jacob König, ce cauţi la mine în cameră, în patul meu,
în coşmarurile mele? Pesemne că acum lucrezi din greu,
au rămas mai puţin de trei zile până la alegerile pentru
consiliul Statelor şi ai pierdut cu mine nişte ore pre ţioase
din campanie, luând prânzul la La Perle du Lac şi stând
de vorbă în Parc des Eaux-Vives.

Nu ajunge? Ce cauţi în visele şi în coşmarurile mele?
Am făcut exact ce mi-ai sugerat: am vorbit cu bărbatul
meu, am înţeles dragostea pe care o are pentru mine. Iar
senzaţia aceea că fericirea a fost suptă din viaţa mea a
dispărut când am făcut amor cum nu mai făcusem de
câtva timp. 

Te rog, pleacă din gândurile mele. Mâine o să fie o zi
grea. Va trebui să mă scol devreme ca să duc copiii la
şcoală, să merg la piaţă, să găsesc un loc de parcare, să
mă gândesc la un articol original despre ceva atât de
puţin original ca politica… Lasă-mă în pace, Jacob König. 

Sunt fericită în căsnicie. Şi tu nu ştii, nici nu visezi că
mă gândesc la tine. Mi-ar plăcea să am pe cineva aici în
noaptea asta ca să-mi spună poveşti cu final fericit, să
fredoneze o melodie care să mă adoarmă, dar nu. Reuşesc
doar să mă gândesc la tine.

Îmi pierd controlul. Chiar dacă a trecut o săptămână
de când ne-am văzut, te încăpăţânezi să fii prezent.
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Dacă nu dispari, voi fi obligată să vin la tine acasă,
să beau un ceai cu tine şi cu soţia ta, să înţeleg că sunteţi
fericiţi, că n-am nici o şansă, că ai minţit când ai spus că
te vezi oglindit în ochii mei, că m-ai lăsat să-mi fac rău
cu sărutul acela care nici măcar nu a fost cerut.

Sper să mă înţelegi, mă rog pentru asta, fiindcă nici
chiar eu însămi nu izbutesc să înţeleg ce anume cer.

Mă scol, mă duc la calculator să caut „cum să cuce -
reşti un bărbat“. În loc de asta însă tastez „depresie“. Tre -
buie să am certitudinea absolută în legătură cu ce mi se
întâmplă.

Intru pe o pagină ca să-mi fac un test: „Descoperiţi
dacă aveţi vreo problemă psihică“. Apare o listă de între -
bări, iar răspunsul meu la majoritatea lor este nu.

Rezultat: „Treceţi printr-un moment dificil, dar nimic
nu sugerează starea clinică a unui individ depresiv. Nu
e nevoie să consultaţi un medic“.

N-am spus eu? Ştiam. Nu sunt bolnavă. Pesemne că
inventez toate astea numai ca să atrag atenţia. Sau ca să
mă păcălesc pe mine, să-mi fac viaţa puţin mai intere santă,
de vreme ce am probleme! Problemele întotdea una cer so -
luţii, şi-mi pot dedica ore, zile, săptămâni căutându-le.

Poate că ar fi o idee bună ca soţul meu să-i ceară medi -
cului ceva care să mă ajute să dorm. Cine ştie dacă stresul
ăsta la serviciu, mai ales în perioada alegerilor, nu e de
vină? Tot timpul vreau să fiu mai bună decât ceilalţi atât
la slujbă, cât şi în viaţa personală, şi nu e uşor să le ţii
în echilibru pe amândouă.



Azi e sâmbătă, ajunul alegerilor. Am un prieten care
zice că urăşte sfârşitul de săptămână fiindcă bursa de
valori nu funcţionează şi nu are cu ce să se distreze.

Bărbatul meu m-a convins să trebuie să ieşim. Argu -
mentul lui a fost să-i ducem pe copii să se plimbe puţin.
Nu putem sta două zile în natură, pentru că mâine voi
fi de gardă la ziar.

Mă roagă să-mi pun pantalonii de trening. Nu mă simt
deloc în largul meu să umblu îmbrăcată aşa, mai ales ca
să ne ducem la Nyon, vechi şi glorios oraş care i-a adă -
postit odinioară pe romani şi are acum mai puţin de
20 000 de locuitori. Îi spun că treningul e ceva de purtat
pe lângă casă, când ai de gând să alergi, dar el insistă.

Cum nu vreau să discut, fac ce mă roagă. De altfel,
nu vreau să discut nimic cu nimeni – asta e starea mea
actuală. Cu cât sunt mai tăcută, cu atât mai bine.

În timp ce mă duc la picnic într-un orăşel aflat la nici
treizeci de minute cu maşina, Jacob pesemne îşi vizitează
alegătorii, stând de vorbă cu susţinători şi prieteni, agi -
tat şi poate puţin stresat, dar mulţumit pentru că ceva i
se întâmplă în viaţă. Sondajele în Elveţia nu contează
mult, fiindcă aici votul secret e luat în serios, dar, după
cât se pare, va fi reales. 
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Soţia lui trebuie să nu fi închis ochii toată noaptea, dar
din motive foarte diferite de ale mele. Plănuieşte cum îi
va primi pe prieteni după ce rezultatul va fi anunţat ofi -
cial. Acum de dimineaţă trebuie să fie la târgul din Rue
de Rive, unde toată săptămâna tarabe cu legume, verde -
ţuri şi cărnuri sunt montate în faţa băncii Julius Baer şi
a vitrinelor cu produse Prada, Gucci, Armani şi alte mărci
de lux. Alege tot ce e mai bun, fără să se sinchisească de
preţ. Pe urmă poate ia maşina şi se duce la Satigny, ca
să viziteze una dintre podgoriile care fac mândria regi -
unii, să guste câteva vinuri şi să aleagă ceva pe placul
unor adevăraţi cunoscători – cum pare să fie şi soţul ei.

Se va înapoia acasă obosită, dar fericită. Oficial, Jacob
mai e încă în campanie, dar de ce să nu aibă lucrurile pre -
gătite din ajun? Dumnezeule, acum îşi dă ea seama că
are mai puţină brânză decât credea! Ia din nou maşina
şi se întoarce la târg. Dintre zecile de varietăţi expuse
acolo, le alege pe cele care fac mândria cantonului Vaud:
Gruyère (cele trei varietăţi posibile: dulce, semisărat şi
cea mai scumpă dintre toate, căreia îi trebuie 9 până la
12 luni ca să fie perfectă), Tomme Vaudoise (interior moa -
le, ca să fie consumat topit sau natural), şi L’Etivaz (lapte
de vacă de la cirezi ce pasc pe munte, fiert încet la foc
de lemne). 

Oare merită să-mi cumpăr ceva nou de îmbrăcat? Poate
că ar fi prea mult. Mai bine să scot din dulap cos tumul
Moschino cumpărat la Milano, când a trebuit să-mi în -
soţesc bărbatul la o conferinţă despre legislaţia muncii. 

Ce-o fi făcând Jacob?
Îi telefonează soţiei din oră în oră s-o întrebe ce să

declare, dacă e mai bine să viziteze cutare stradă sau cu -
tare cartier, dacă Tribune de Genève a pus ceva nou pe site.
Se bazează pe ea şi pe sfaturile ei, se mai descarcă după
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fiecare vizită pe care o face astăzi, întreabă ce strategie
au pus la punct şi unde să se ducă în continuare. Cum
a strecurat în discuţia noastră din parc, rămâne în politică
spre a nu o dezamăgi. Deşi detestă tot ce face, dragostea
dă un aspect diferit strădaniilor sale. Dacă îşi va conti -
nua cariera strălucită, va sfârşi prin a deveni preşedinte
al ţării. Ceea ce, în Elveţia, nu înseamnă nimic, fiindcă
ştim cu toţii că preşedinţii se schimbă în fiecare an şi sunt
aleşi de Consiliul Federal. Dar cui nu i-ar plăcea să poată
spune că „soţul său a fost preşedinte al Confederaţiei
Elveţiene, cunoscută în restul lumii drept Elveţia“?

Asta i-ar deschide uşile. Va atrage după sine invitaţii
la conferinţe în locuri îndepărtate. Vreo întreprindere îl
va numi în consiliul de administraţie. Viitorul soţilor
König e strălucit, în timp ce eu, în acest moment, am în
faţa mea şoseaua şi perspectiva unui picnic, îmbrăcată
cu un trening oribil.



Primul lucru pe care îl facem e să vizităm muzeul
roman şi imediat după aceea urcăm pe micuţa colină ca
să vedem nişte ruine. Copiii noştri se joacă. Acum, că băr -
batul meu ştie tot, mă simt uşurată: nu trebuie să mă mai
prefac tot timpul.

— Haide să alergăm puţin pe malul lacului.
Dar copiii?
— Nu-ţi face griji. Sunt destul de bine-crescuţi ca să

ne asculte dacă le cerem să ne aştepte liniştiţi.
Coborâm până la malul lacului Leman, căruia toţi

străi  nii îi spun lacul Genevei. El le cumpără îngheţată
copiilor, îi pune să se aşeze pe o bancă şi să şadă acolo
în timp ce tata şi mama o să alerge puţin. Cel mai mare
se plânge că nu şi-a luat iPad-ul. Bărbatul meu se duce
la maşină după blestematul de aparat. Din clipa aceea
ecranul va fi cea mai bună bonă posibilă. Nu se vor mişca
până nu vor fi omorât vreo câţiva terorişti în jocuri ce par
făcute pentru adulţi.

Începem să alergăm. De o parte sunt grădinile, de cea -
laltă pescăruşii şi bărcile care profită de mistral. Vântul
nu a încetat de trei zile, nici de şase, şi trebuie să fi ajuns
la a noua, când va dispărea pentru o perioadă, luând cu
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el cerul albastru şi vremea bună. Urmărim pista timp ce
cincisprezece minute. Nyon a rămas deja în urmă şi e mai
bine să ne întoarcem de aici. De mult timp n-am mai făcut
sport. Când ajungem la douăzeci de minute de alergat,
mă opresc. Nu mai rezist. Pot face restul drumului la pas. 

— Sigur că rezişti! mă îmboldeşte bărbatul meu, sărind
pe loc, ca să nu-şi piardă ritmul. Nu face asta. Mergi până
la capăt.

Mă aplec înainte, cu mâinile pe picioare. Inima îmi
bate să se spargă; din vina nopţilor de insomnie. El nu
încetează să alerge în jurul meu.

— Haide, rezistă! Asta e problema: să te opreşti. Fă
asta pentru mine, pentru copii. Nu e doar o alergare. Tre -
buie să ştii că există linie de sosire şi că nu poţi renunţa
de la mijloc.

O fi vorbind de tristeţea mea? 
Se apropie de mine. Îmi ia mâinile şi mă scutură uşor.

Sunt prea obosită ca să mai alerg, ba chiar mă simt încă
şi mai obosită ca să rezist. Fac ce mă roagă. Continuăm
unul lângă celălalt să învingem cele zece minute care
lipsesc.

Trec pe lângă afişele candidaţilor la Consiliul de Stat,
pe care nu le observasem la venire. Dintre multele foto -
grafii, uite-l şi pe Jacob König, zâmbind.

Măresc viteza. Soţul meu e surprins şi accelerează şi
el. Ajungem în şapte minute, în locul celor zece prevăzute.
Copiii nu s-au urnit. În ciuda peisajului frumos din jur,
cu munţii, pescăruşii, Alpii la orizont, au ochii lipiţi de
ecranul acelui aparat devorator de suflete.

Bărbatul meu merge spre ei, dar eu alerg mai de parte.
El mă priveşte surprins şi fericit totodată. Probabil că-şi
închipuie că vorbele lui au avut efect şi acum corpul meu
se bucură de endorfina eliberată în sânge când facem o
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activitate fizică puţin mai intensă, ca atunci când aler găm
sau avem orgasm. Principalele caracteristici ale acestui
hormon sunt că-ţi ameliorează dispoziţia, îţi îmbu nătă -
ţesc sistemul imunologic, dar, mai cu seamă, provoacă o
senzaţie de euforie şi de plăcere.

Şi totuşi, endorfina nu-mi oferă nimic din toate aces -
tea. Mi-a dat doar mai multă forţă ca să merg înainte,
alergând până voi dispărea din orizont, lăsând totul în
urmă. De ce am avut copii atât de minunaţi? De ce l-am
cunoscut pe bărbatul meu şi m-am îndrăgostit de el?
Dacă nu mi-ar fi ieşit în cale în viaţă, nu aş fi acum o fe -
meie liberă?

Sunt nebună. Ar trebui să alerg până la ospiciul cel
mai apropiat, pentru că astea nu-s lucruri pe care să le
gân desc. Dar le gândesc.

Mai alerg câteva minute şi mă întorc. În mijlocul dru -
mului rămân terorizată de posibilitatea ca dorinţa mea
de libertate să nu se împlinească şi să nu mai găsesc pe
nimeni la întoarcerea în parcul din Nyon.

Dar uite-i acolo, zâmbind la întoarcerea mamei şi a
soţiei drăgăstoase. Îi îmbrăţişez. Sunt asudată, îmi simt
trupul şi mintea murdare, dar chiar şi aşa îi strâng la piept
cu putere.

În ciuda a tot ce simt. Sau, mai bine, în ciuda a tot ce
nu simt.



Nu tu îţi alegi viaţa: ea este cea care te alege. N-are
rost să te întrebi de ce ai parte de bucurii sau tristeţi. Ac -
ceptă şi mergi mai departe.

Nu ne alegem vieţile, dar hotărâm ce să facem cu bu -
cu riile şi tristeţile pe care le primim.

În după-amiaza asta de duminică, sunt la sediul parti -
dului din obligaţie de serviciu (am reuşit să-mi conving
şeful de asta şi acum încerc să mă conving singură). Sunt
orele 17:45 şi oamenii sărbătoresc. Spre deosebire de ceea
ce îmi închipuisem, nici unul dintre candidaţii aleşi nu
va da o recepţie. Prin urmare, nu voi avea ocazia să văd
casa lui Jacob şi Marianne König. 

De îndată ce am ajuns, am primit primele informaţii.
Peste 45 % dintre locuitorii cantonului au votat, ceea ce
e un record. O femeie a ajuns pe locul întâi iar Jacob a
cucerit un onorabil loc trei, care îi va da dreptul să intre
în guvern – dacă partidul o va decide.

Sala principală e împodobită cu baloane galbene şi
verzi, participanţii au început deja să bea şi unii îmi fac
semnul victoriei, sperând poate ca mâine să se vadă în
ziar. Dar fotografii nu au venit încă, azi e duminică şi
vremea e frumoasă.
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Jacob mă vede şi imediat se uită în altă parte în cău -
tarea cuiva cu care să vorbească despre nişte subiecte cât
se poate de plicticoase, îmi închipui.

Trebuie să lucrez sau, cel puţin, să mă prefac. Scot un
reportofon, un bloc-notes şi un pix. Umblu de colo-colo
culegând declaraţii de tipul „acum putem să aprobăm
decretul despre imigraţie“, sau „alegătorii au înţeles că
au votat greşit data trecută şi acum m-au ales“.

Marea învingătoare afirmă că „Votul feminin a fost
fundamental pentru mine“.

Leman Bleu, televiziunea locală, a instalat un stu diou
în salonul principal. Prezentatoarea politică, obscurul
obiect al dorinţelor pentru nouăzeci la sută din bărbaţii
de acolo, a pus întrebări inteligente, dar a primit drept
răspuns doar fraze fabricate şi aprobate de consilieri.

La un moment dat, Jacob König este chemat în scenă,
şi încerc să mă apropii ca să aud ce spune, dar cineva
îmi blochează accesul. 

— Bună ziua, sunt Madame König. Jacob mi-a vorbit
mult de dumneata.

Ce femeie! Blondă cu ochi albaştri, purtând un elegant
cardigan negru cu o eşarfă roşie Hermès. De altfel, este
singura piesă de firmă pe care o recunosc. Celelalte tre -
buie să fi fost făcute în exclusivitate de cel mai bun crea -
tor de modă din Paris, al cărui nume e ţinut secret ca să
nu poată fi imitată. 

O salut, încercând să mimez surpriza.
Jacob a vorbit de mine? I-am luat un interviu şi, câteva

zile mai târziu, am luat prânzul împreună. Deşi jurnaliştii
nu trebuie să-şi exprime opinia despre cei intervievaţi,
îl consider pe soţul dumneavoastră un om curajos, pen -
tru că a expus tentativa de şantaj căreia i-a fost victimă.

Marianne – sau Madame König, cum s-a prezentat –
se preface interesată de cuvintele mele. Trebuie să ştie



mai multe decât lasă să se vadă. Oare Jacob să fi comentat
întâlnirea noastră din Parc des Eaux-Vives? Să ating eu
subiectul?

Interviul cu TV Leman Bleu a început deja, dar pare
să nu fie deloc interesată să urmărească ce spune soţul
ei, fiindcă fără îndoială ştie deja totul pe dinafară. Ea
trebuie să fi ales cămaşa bleu deschis şi cravata gri, sacoul
croit impecabil, ceasul de la mână – nu foarte scump, ca
să nu pară ostentaţie, nici atât de ieftin încât să mani feste
dispreţ pentru una dintre principalele industrii ale ţării.
O întreb dacă vrea să comenteze. Ea spune că, în calitate
de profesoară de filozofie la Universitatea din Geneva,
ar face-o cu plăcere. Dar, ca soţie a unui om poli tic reales,
ar fi absurd s-o facă.

Găsesc că mă provoacă şi mă hotărăsc să-i plătesc cu
aceeaşi monedă.

Îi spun că îi admir demnitatea. A aflat că soţul ei a
avut o legătură cu soţia unui prieten şi cu toate acestea
nu a făcut scandal. Nici măcar când afacerea a apărut în
ziare puţin înainte de alegeri.

— Ba dimpotrivă. Când e vorba de sex consensual fără
iubire, sunt pentru libertate în relaţii.

O fi insinuând ceva? Nu reuşesc să mă uit direct în
farurile acelea albastre care sunt ochii ei. Am putut doar
să observ că nu foloseşte mult machiaj. Nu are nevoie.

— Mai mult, adaugă ea, a fost ideea mea să anunţ zia -
rul dumneavoastră printr-un informator anonim şi să
dezvălui totul în săptămâna alegerilor. Oamenii vor uita
imediat infidelitatea, dar îşi vor aminti totdeauna de cura -
jul cu care a denunţat el corupţia, cu riscul de a-şi crea
o problemă în familie.

Râde de ultima ei frază şi anunţă că sunt declaraţii
neoficiale, care nu trebuie publicate.
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Spun că, în practica jurnalismului, oamenii trebuie
să spună că discută off the record înainte de a face decla -
raţii. Jurnalistul poate să nu fie de acord. Să ceri după
să nu fii citat e ca şi cum ai încerca să opreşti o frunză
care a căzut în râu şi călătoreşte încotro vor vrea apele
să o poarte. Frunza nu mai are putere de decizie.

— Dar dumneata o să accepţi, nu-i aşa? Nu ai nici cel
mai mic interes să-i faci rău soţului meu.

În nici cinci minute de conversaţie s-a creat o osti litate
clară între noi. Uşor nemulţumită, accept să nu-i con sem -
nez declaraţiile. Ea înregistrează în memoria ei prodigi -
oasă că data viitoare trebuie să anunţe înainte. Cu fiecare
minut învaţă ceva nou. Cu fiecare minut se apropie mai
mult de visul ei. Da, visul ei, fiindcă Jacob a spus că e
nefericit cu viaţa pe care o duce.

Ea nu-şi ia ochii de la mine. Hotărăsc să revin la rolul
meu de jurnalistă şi întreb dacă mai are ceva de adăugat.
A pregătit vreo petrecere acasă pentru prietenii intimi?

— Bineînţeles că nu! Închipuie-ţi ce mult aş fi avut de
muncit. Şi, în plus, e deja ales. Petrecerile şi cinele trebuie
date înainte, ca să strângă voturi.

Din nou mă simt ca o imbecilă, dar trebuie să pun cel
puţin încă o întrebare.

Jacob e fericit?
Şi atunci văd că am atins un punct sensibil. Madame

König îşi ia un aer condescendent şi răspunde pe îndelete,
ca şi cum ar fi o profesoară care îmi predă o lecţie.

— Păi evident că e fericit. Ţi-ai putea închipui că nu
ar fi?

Femeia asta merită să fie spintecată în bucăţi. 
Suntem abordate în acelaşi timp – eu de un consilier

care vrea să-mi prezinte învingătoarea; ea, de cineva care
a venit să o salute. Spun că mi-a făcut plăcere să o cunosc.
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Vreau să adaug că, cu altă ocazie mi-ar plăcea să explorez
mai mult – neoficial, desigur – ce a vrut să spună despre
sexul consensual cu nevasta unui prieten, dar nu am timp.
Îi dau cartea mea de vizită, în caz că vrea să mă contac -
teze, dar nu îmi răspunde la fel. Înainte de a mă îndepărta,
însă, în faţa consilierului învingătoarei şi a bărbatului care
a venit să o felicite pentru victoria soţului ei, mă ia de
braţ şi spune:

— Am întâlnit-o pe prietena aceea a noastră care a luat
prânzul cu soţul meu. Mi-a fost milă de ea. Trăieşte prefă -
cându-se puternică, dar de fapt e fragilă. Se preface sigură
pe ea. Dar probabil se întreabă tot timpul ce gândesc
ceilalţi despre ea şi munca ei. Trebuie să fie o persoană
extrem de singuratică. Cum ştii, draga mea, noi, femeile,
avem un al şaselea simţ foarte ascuţit cu care detectăm
cine vrea să ne ameninţe relaţia. Nu-i aşa?

Sigur că da, răspund fără nici un fel de emoţie. Consi -
lierul îşi ia o mină contrariată. Câştigătoarea alegerilor
mă aşteaptă.

— Dar nu are nici cea mai mică şansă, completează
Marianne.

Atunci îmi întinde mâna, eu o salut şi o văd îndepăr -
tându-se fără alte explicaţii.



Toată dimineaţa de luni îl sun pe mobil pe Jacob.
Nu răspunde. Îmi ascund numărul, spunându-mi că poa -
te îl are salvat în memorie. Mai încerc de câteva ori, dar
tot fără răspuns.

Îi sun pe consilierii lui. Sunt informată că este foarte
ocupat în prima zi de lucru de după alegeri. Bine, am
nevoie să vorbesc oricum cu el şi o să insist.

Mă folosesc de o stratagemă la care recurg destul de
des: folosesc mobilul unei persoane pe care nu o cunoaşte.

Telefonul sună de două ori şi Jacob răspunde.
Sunt eu. Trebuie să ne vedem urgent.
Jacob răspunde politicos, spune că astăzi ar fi impo -

sibil, dar mă va suna.
— Ăsta e noul tău număr?
Nu, e un telefon împrumutat. Pentru că nu răspun -

deai la apelurile mele.
Râde, ca şi cum ar vorbi despre subiectul cel mai nor -

mal din lume. Îmi închipui că e înconjurat de oameni, şi
maschează bine.

Cineva a făcut o fotografie în parc şi vrea să mă şan -
tajeze, mint. Voi spune că a fost vina lui, care m-a agăţat.
Alegătorii care l-au votat gândindu-se că asta se întâm -
plase doar o singură dată vor fi foarte dezamăgiţi. Deşi
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a fost ales în Consiliul de Stat, poate pierde şansa de a
deveni ministru.

— Tu eşti bine?
Spun că da şi închid telefonul. Îl rog să-mi dea un

mesaj cu ora şi locul întâlnirii de mâine. 
Mă simt foarte bine.
Cum să nu mă simt bine? În sfârşit am o preocupare

în viaţa mea plictisitoare. Iar nopţile mele de insomnie
nu mai sunt pline de gânduri pierdute şi scăpate de sub
control: acum ştiu ce vreau. Am o inamică de distrus şi
un obiectiv de atins.

Un bărbat.
Nu e dragoste – sau poate că e, dar nu contează în

cazul acesta. Dragostea mea îmi aparţine şi sunt liberă
s-o ofer cui voi găsi cu cale, chiar dacă nu e împărtăşită.
Evident, ar fi bine să fie împărtăşită, dar, dacă nu, răbdare.
N-o să renunţ să sap puţul acesta în care mă aflu, fiindcă
ştiu că acolo la fund e apă, apă vie.

Mă bucur de ceea ce tocmai am gândit: sunt liberă să
iubesc orice om de pe lume. Pot decide asta fără să cer
permisiunea nimănui. Câţi bărbaţi nu au fost deja îndră -
gostiţi de mine, fără să le împărtăşesc dragostea? Şi totuşi
îmi trimiteau cadouri, îmi făceau curte, se umileau în faţa
prietenilor. Şi nu s-au supărat niciodată pe mine.

Când mă revedeau, încă mai aveau în ochi strălucirea
cuceririi neatinse, dar pe care vor continua să o încerce
pe tot restul vieţii.

Dacă ei acţionau aşa, eu de ce nu pot face acelaşi lucru?
E interesant să lupţi pentru o dragoste neîmpărtăşită.

Poate să nu fie amuzant. Poate să lase urme adânci,
de neşters. Dar e interesant – mai ales pentru o persoană
căreia acum câţiva ani îi era frică să rişte şi a început să
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se îngrozească la gândul că lucrurile se pot schimba fără
ca ea să fie în stare să le controleze.

Nu mă voi mai reţine de la nimic. Provocarea asta mă
salvează.

Acum şase luni, am cumpărat o maşină nouă de spă -
lat şi, de aceea, a trebuit să schimbăm ţevile din spălătorie.
A trebuit să schimbăm duşumeaua şi să zugrăvim din
nou pereţii. La sfârşit, spălătoria arăta mai frumos de -
cât bucătăria. 

Ca să evităm contrastul, am renovat bucătăria. Atunci
am observat cât de îmbâcsită părea camera de zi. Am re -
novat-o, şi a devenit mai primitoare decât biroul, în care
nu făcuserăm nici o schimbare de aproape zece ani.

Ne-am apucat şi de birou. Treptat, renovarea a cuprins
întreaga casă. 

Sper să se întâmple asta şi în viaţa mea. Ca micile lu -
cruri să ducă la transformări majore.



Petrec destul timp investigând viaţa lui Marianne,
care se prezintă formal drept Madame König. S-a născut
într-o familie bogată, acţionară la una dintre cele mai
mari com panii farmaceutice din lume. Fotografiile ei pe
Internet o arată întotdeauna elegantă – la evenimente
mon dene sau sportive. Niciodată nu este îm bră cată ne -
 po trivit. Niciodată nu s-ar duce în trening la Nyon sau
într-o rochie Versace la o discotecă plină de tineri, cum
am făcut eu.

Pesemne că este femeia cea mai de invidiat din Ge -
neva şi împrejurimi. Deşi moştenitoare a unei averi şi
măritată cu un politician promiţător, are propria ei ca -
rieră de profesor universitar de filozofie. A scris două
lucrări, dintre care una de doctorat, Vulnerabilitatea şi psi -
hoza după pensionare, publicată de Editura Universităţii
din Geneva. A avut două studii care au apărut în respec -
ta bila revistă Les Rencontres, în paginile căreia au sem nat,
prin tre alţii, Adorno şi Piaget. Are propriul său articol în
Wikipedia, versiunea franceză, deşi nu este actualizat
prea frecvent. Acolo este descrisă ca „specialistă în agre -
siune, conflict şi confruntare în azilurile de bătrâni din
Elveţia Romandă“. 
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Trebuie că se pricepe în agoniile şi extazele fiinţei
umane – o înţelegere atât de profundă că a fost incapa -
bilă să fie şocată de „sexul consensual“ al soţului ei.

Este o strategă strălucită, pentru că a determinat un
ziar tradiţional să se încreadă în surse anonime, păsări
rare în Elveţia, care nu trebuie niciodată să fie luate în
serios. Mă îndoiesc că şi-a dezvăluit identitatea.

Manipulatoare: a fost în stare să transforme o posi -
bilă catastrofă într-o lecţie de toleranţă şi complicitate între
consorţi şi o luptă contra corupţiei.

Vizionară: destul de inteligentă ca să aştepte îna inte
de a face copii. Încă mai are timp. Până atunci, poate con -
s trui tot ce-şi doreşte fără să fie tulburată de plânsete în
mijlocul nopţii sau de vecini care îi spun că trebuie să
renunţe la serviciu şi să acorde mai multă atenţie copiilor.
(Pentru că exact asta fac vecinii mei.)

Instinct excelent: nu mă consideră o ameninţare. În
ciuda aparenţelor, nu sunt un pericol pentru nimeni
altcineva în afară de mine.

Iată tipul de femeie pe care vreau să-l distrug fără milă.
Fiindcă nu e amărâta ce se scoală la cinci dimineaţa

ca să vină să lucreze în centrul oraşului, fără viză de rezi -
denţă, murind de frică să nu se descopere într-o zi că se
află aici ilegal. Nu e femeiuşca măritată cu un înalt func -
ţionar de la Naţiunile Unite, mereu prezentă la petreceri,
făcând tot posibilul ca să arate cât e de bogată şi de feri -
cită, deşi toată lumea ştie că soţul ei are o amantă cu două -
zeci de ani mai tânără decât ea. Nu e amanta aceluiaşi
înalt funcţionar de la Naţiunile Unite, care lucrează în
organizaţie şi, oricât de bine ar munci şi s-ar strădui, nu
va recunoaşte nimeni niciodată ce face, pentru că „are
o legătură cu şeful“.

Nu e executiva singuratică şi puternică ce a trebuit
să se mute la Geneva ca să fie aproape de sediul Orga -
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nizaţiei Mondiale a Comerţului, unde toţi iau foarte în
serios hărţuirea sexuală la serviciu şi nimeni nu îndrăz -
neşte să schimbe priviri cu nimeni. Şi care noaptea stă
cu ochii în tavanul imensei căsoaie pe care a închiriat-o
şi, când şi când, angajează un gigolo ca să o dis treze şi
să o facă să uite că-şi va petrece restul vieţii fără soţ, copii
şi amanţi.

Nu, Marianne nu se încadrează în nici una din aceste
categorii. E o femeie deplină.



Am dormit mai bine. O să mă întâlnesc cu Jacob
până la sfârşitul săptămânii. Cel puţin aşa a promis, şi
mă îndoiesc că ar avea curajul să se răzgândească A fost
nervos singura dată când am vorbit la telefon, luni.

Soţul meu crede că sâmbăta de la Nyon mi-a făcut
bine. Habar nu are că tocmai în ziua aceea am descoperit
ce îmi face cu adevărat atât de rău: lipsa de pasiune, de
aventură.

Unul dintre simptomele pe care le-am observat la
mine a fost un soi de autism psihologic. Lumea mea, îna -
inte vastă şi plină de posibilităţi, a început să se micşoreze
pe măsură ce creştea nevoia de siguranţă. De ce? Trebuie
să fie o moştenire de la strămoşii noştri care locuiau în
caverne: grupurile se ocrotesc, singuraticii sunt decimaţi.

Chiar dacă ştim că, şi atunci când suntem în grup, ne
este imposibil să controlăm totul, ca de exemplu căderea
părului sau o celulă care înnebuneşte şi se transformă
în tumoare.

Dar falsa siguranţă ne face să uităm asta. Cu cât ză -
rim mai aproape pereţii vieţii noastre, cu atât mai bine.
Chiar dacă este doar o limită psihologică, chiar dacă în
fond ştim că mai devreme sau mai târziu moartea va
intra fără să ceară voie, e bine să ne prefacem că ţinem
totul sub control.
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În ultimul timp, spiritul meu a fost destul de agitat şi
răzvrătit, ca marea. Am întocmit un rezumat al parcursului
meu până aici şi parcă aş face o călătorie transoceanică
pe o plută rudimentară, în plin sezon al furtunilor. Voi su -
pra vieţui? mă întreb, acum că nu mai e cale de întoarcere.

Voi supravieţui, evident. 
Am mai înfruntat furtuni şi înainte. Am făcut şi o listă

a lucrurilor asupra cărora trebuie să mă concentrez când
voi simţi că risc să cad din nou în gaura neagră: 

• Să mă joc cu copiii. Să citesc poveşti care să ne ser -
vească drept lecţii atât lor cât şi mie – fiindcă poveştile
nu au vârstă.

• Să privesc cerul.
• Să beau pahare de apă de la gheaţă. Poate să fie ceva

extrem de simplu, dar mă înviorez de câte ori fac asta.
• Să gătesc. Iată arta cea mai frumoasă şi mai com -

pletă. Ne atinge cele cinci simţuri şi încă unul – nevoia
de a da ce avem mai bun în noi. E terapia mea preferată.

• Să-mi scriu lista de plângeri. Asta a fost o desco -
perire grozavă! Ori de câte ori mă supără ceva, notez. La
sfârşitul zilei îmi dau seama că m-am enervat fără rost. 

• Să zâmbesc, chiar dacă îmi vine să plâng. Ăsta e
lucrul cel mai dificil de pe listă, dar ne obişnuim. Budiştii
spun că un zâmbet lipit pe faţă, oricât ar fi de fals, sfâr -
şeşte prin a lumina sufletul.

• Să fac două băi zilnic, în loc de una. Usucă pielea
din cauza nivelului ridicat de calciu şi clor în apa de oraş.
Dar compensează, fiindcă spală sufletul.

Toate astea însă funcţionează doar pentru că acum am
un obiectiv: să cuceresc un bărbat. Sunt un tigru urmă -
rit, fără să aibă unde fugi. Singurul lucru care îmi rămâne
e să atac cu furie.
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În sfârşit, am o dată: mâine la 3 după-amiază, la res -
taurantul de la Clubul de Golf din Cologny. Putea să fie în
orice bistrou din oraş sau într-un bar pe una din stră zile
care taie principala (şi s-ar putea spune unica) stradă comer -
cială din oraş, dar a ales restaurantul de la Clubul de Golf.

La mijlocul după-amiezii.
Pentru că la ora aceea restaurantul va fi gol şi vom

avea mai multă intimitate. Trebuie să găsesc o scuză pen -
tru şeful meu, dar asta nu-i o problemă. Până la urmă, am
scris un material despre alegeri care a fost preluat în
multe alte ziare din ţară.

Un loc discret, trebuie să-şi fi zis. Un loc romantic, la
asta mă gândesc eu, cu obiceiul meu de a crede tot ce
doresc. Toamna a zugrăvit copacii cu diferite culori de
auriu şi poate am să-l invit pe Jacob să facem o plim bare.
Gândesc mai bine când sunt în mişcare. Şi mai bine atunci
când alerg, cum s-a întâmplat la Nyon, dar nu cred că
va fi posibil.

Ha, ha, ha. 
Seara, la cina de acasă am mâncat raclette, adică brân -

ză topită, cu felii de carne de bizon şi tradiţionalii car tofi
rösti – daţi prin răzătoare şi fripţi – cu smântână. Familia
m-a întrebat dacă sărbătorim ceva special, iar eu am spus
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că da: faptul că suntem împreună şi putem să ne bucu -
 răm de o cină liniştită. Pe urmă am făcut a doua baie a zilei,
lăsând apa să-mi spele toată anxietatea. M-am aco perit
cu creme şi m-am dus în camera copiilor ca să le citesc
o poveste. I-am găsit lipiţi de tablete. Ar trebui să fie
interzise pentru cei sub 15 ani!

Le-am cerut să le închidă – mi-au dat ascultare în
silă – , am luat o carte cu poveşti, am deschis-o la întâm -
plare şi am citit:

În timpul erei glaciare, multe animale mureau din cauza
frigului. Atunci porcii-spinoşi au hotărât să se adune în grup,
ca să se încălzească şi să se protejeze unii pe alţii.

Dar spinii îi răneau pe tovarăşii cei mai apropiaţi – tocmai
cei care îşi ofereau mai multă căldură. Din cauza asta s-au
îndepărtat din nou.

Şi iar au murit degeraţi.
Atunci au trebuit să facă o alegere: sau piereau de pe faţa

Pământului, sau acceptau spinii semenului. 
Cu înţelepciune, au decis să se mai unească o dată. Au în -

văţat să convieţuiască cu micile răni pe care o relaţie foarte
apropiată le poate provoca, de vreme ce mai importantă era
căldura celuilalt. Şi aşa au supravieţuit.

Copiii au vrut să ştie când vor putea vedea un porc-spi -
nos adevărat.

— Sunt la grădina zoologică?
Nu ştiu.
— Ce a fost era glaciară?
O perioadă în care era foarte frig.
— Ca iarna?
Da, dar o iarnă care nu se mai sfârşea. 
— Şi de ce nu şi-au smuls spinii înainte de a se îmbrăţişa?
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Dumnezeule! Ar fi trebuit să aleg altă poveste. Sting
lumina şi hotărăsc să cânt o melodie tradiţională din tr-un
sat din Alpi, în timp ce îi mângâi pe amândoi. Curând
adorm.

Soţul meu mi-a adus Valium. Întotdeauna am refuzat
să iau medicamente, fiindcă mi-e teamă să nu devin de -
pendentă, dar trebuie să fiu în formă mâine.

Înghit 10 mg de tranchilizant şi cad într-un somn
adânc. Nu mă trezesc la miezul nopţii.
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Ajung înainte de ora stabilită, trec direct pe lângă
clădirea care adăposteşte Clubul de Golf şi mă duc în gră -
dină. Merg până la copacii de la capătul ei, ca să profit
la maximum de acea după-amiază frumoasă.

Melancolie. Ăsta e primul cuvânt care îmi vine în minte
când soseşte toamna. Fiindcă ştiu că vara s-a sfârşit, zilele
vor fi tot mai scurte şi nu trăim în lumea fermecată a
porcilor-spinoşi în timpul erei glaciare: nimeni nu su -
portă nici cea mai mică rană provocată de ceilalţi.

Da, în alte ţări vedem că oamenii mor din cauza fri -
gului, că se formează ambuteiaje pe şosele, că se închid
aeroporturi. Căminele stau aprinse, plăpumile ies din
dulap. Dar asta se întâmplă doar în lumea pe care ne-am
construit-o.

În natură peisajul este minunat: copacii, înainte atât
de asemănători unii cu alţii, capătă personalitate şi decid
să zugrăvească pădurile în mii de tonuri diferite. O parte
din ciclul vieţii ajunge la capăt. Totul se va odihni o vre -
me şi va reînvia la primăvară, sub formă de flori.

Nu există un moment mai bun decât toamna ca să
începem să uităm lucrurile care ne deranjează. Le lăsăm
să se desprindă de noi ca frunzele uscate, gândim să dan -
săm din nou, să profităm de fiecare fărâmă dintr-un soare
care încă mai arde, să ne încălzim mintea şi trupul la



razele lui, înainte să pălească şi să se transforme doar
într-o lumină slabă pe cer.

Îl văd de departe când soseşte. Mă caută în restaurant,
pe terasă, şi se duce la barman, care arată spre mine. M-a
văzut deja şi-mi face semn. Încep să mă îndrept încet spre
sediul clubului. Vreau să-mi aprecieze rochia, pan tofii,
jacheta de demisezon, mersul. Chiar dacă îmi bate inima
tare, nu-mi pot pierde ritmul.

Îmi caut cuvintele. Pentru ce motiv misterios ne întâl -
nim din nou? De ce ne controlăm amândoi, deşi ştim că
există ceva între noi? Oare ne-o fi teamă să nu ne împie -
dicăm şi să cădem, cum s-a mai întâmplat de atâtea ori? 

În timp ce înaintez, mi se pare că intru într-un tunel
pe care nu l-am străbătut niciodată: cel care duce de la
cinism la pasiune, de la ironie la dăruire.

Ce-o fi gândind când mă vede înaintând spre el? Tre -
buie să explic că nu avem motiv să fim speriaţi şi că „dacă
Răul există, e ascuns în temerile noastre“?

Melancolie. Cuvântul care acum mă transformă într-o
femeie romantică şi mă reîntinereşte cu fiecare pas.

Continui să caut cuvintele pe care să le spun de îndată
ce voi fi în faţa lui. Dar e mai bine să nu caut, ci să le las
să curgă în mod firesc. Ele sunt aici, cu mine. Pot să nu
le recunosc, să nu le accept, dar ele sunt mai puternice
decât nevoia mea de a controla totul.

De ce nu vreau să-mi ascult propriile cuvinte înainte
de a i le spune lui?

Să fie teama? Ce poate fi mai rău decât o viaţă cenu -
şie, tristă, în care toate zilele sunt la fel? Decât teroarea
că va dispărea tot – inclusiv propriul meu suflet – şi că
voi rămâne absolut singură pe lumea asta, după ce am
avut totul ca să fiu fericită?
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Văd umbrele frunzelor căzând de pe copaci. Acelaşi
lucru se întâmplă în mine: la fiecare pas pe care îl fac, o
apărare este distrusă, un zid se prăbuşeşte, iar inima mea,
ascunsă în spatele tuturor acestora, începe să vadă lu -
mina toamnei şi să se bucure de ea.

Despre ce vom vorbi azi? Despre muzica pe care am
ascultat-o în maşină, în drum spre club? Despre vântul
din copaci? Despre condiţia umană cu toate contradic -
ţiile ei, întuneric şi mântuire?

Vom vorbi despre melancolie şi el va spune că e un
cuvânt trist. Voi spune că nu, e nostalgic, este vorba de
ceva uitat şi fragil, cum suntem cu toţii când ne prefa -
cem că nu vedem calea pe care ne-a condus viaţa fără să
ne ceară permisiunea, când ne tăgăduim propriul destin
fiindcă ne poartă în direcţia fericirii, iar tot ce ne dorim
de fapt este siguranţa.

Încă vreo câţiva paşi. Încă nişte bariere se prăbuşesc.
Mai multă lumină îmi intră în inimă. Nu-mi mai trece
prin cap să controlez orice, ci doar să trăiesc această du -
pă-amiază care nu se va mai repeta niciodată. Nu trebuie
să-l conving de nimic. Dacă nu o să înţeleagă acum, va
înţelege mai târziu. E doar o chestiune de timp.

În ciuda frigului, ne vom aşeza pe terasă. Aşa poate
să fumeze. La început va fi circumspect, vrând să ştie de
fotografia pe care a făcut-o cineva în parc. 

Dar vom vorbi despre posibilitatea vieţii pe alte pla -
nete, despre prezenţa lui Dumnezeu, adeseori uitată din
cauza traiului pe care îl ducem. Vom vorbi despre cre -
dinţă, miracole şi întâlniri predestinate înainte de a ne
fi născut.

Vom discuta despre eterna luptă dintre ştiinţă şi reli -
gie. Vom vorbi despre dragoste, mereu văzută concomi -
tent ca o dorinţă şi o ameninţare. El va insista că definiţia
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mea a melancoliei nu e corectă, dar mă voi mărgini să-mi
beau ceaiul în tăcere, privind apusul soarelui în munţii
Jura, mulţumită că sunt în viaţă.

Ah, vom mai vorbi despre flori, chiar dacă singurele
aflate în preajmă sunt cele din bar, provenind de la vreo
seră. Dar e bine să vorbim despre flori toamna. Asta ne
dă speranţa primăverii.

Mai lipsesc câţiva metri. Zidurile s-au prăbuşit cu
totul. Tocmai am renăscut.

Ajung lângă el şi-l salut cu convenţionalele trei săru -
turi pe obraz, cum cere tradiţia elveţiană (de câte ori călă -
toresc şi îl ofer pe al treilea, oamenii se sperie). Observ
cât e de nervos şi îi propun să rămânem pe terasă – vom
avea mai multă intimitate, iar el va putea să fumeze. Chel -
nerul îl cunoaşte. Jacob cere un Campari cu apă tonică
iar eu cer un ceai, cum am plănuit.

Ca să-l ajut să se relaxeze, încep să vorbesc despre na -
tură, copaci şi frumuseţea de a observa cum totul e mereu
diferit. De ce căutăm să reproducem acelaşi tipar? E
imposibil. E nefiresc. Nu ar fi mai bine să vedem în aceste
provocări o sursă de cunoaştere, iar nu un obstacol?

El e tot nervos. Răspunde automat, ca şi cum ar vrea
să încheie imediat discuţia, dar n-am să-l las. Este o zi
unică în viaţa mea şi merită să fie respectată ca atare. Con -
tinui să vorbesc despre lucrurile care mi s-au năzărit în
timp ce mergeam, tocmai acele cuvinte asupra cărora nu
am control. Mă minunez cu ce precizie îmi ies din gură.

Vorbesc despre animalele domestice. Întreb dacă el
înţelege de ce le iubesc oamenii atât de mult. Jacob dă
un răspuns convenţional şi trec la următorul subiect: de
ce e atât de greu de acceptat că oamenii sunt diferiţi? De
ce atâtea legi care încearcă să creeze triburi noi în loc să
acceptăm pur şi simplu că deosebirile culturale ne pot
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face vieţile mai bogate şi mai interesante? Dar el spune
că s-a săturat să mai vorbească de probleme politice.

Atunci să vorbim despre un acvariu pe care l-am vă -
zut astăzi la şcoala copiilor, când i-am dus acolo. Era
înăuntru un peşte care se învârtea, iar eu îmi spuneam:
nu-şi aminteşte unde a început să se învârtă şi nu va
ajunge niciodată la capăt. De asta ne plac peştii din acva -
rii: ne amintesc de vieţile noastre, suntem bine hrăniţi,
dar nu putem trece dincolo de peretele de sticlă.

El îşi mai aprinde o ţigară. Văd că mai sunt două stin -
se în scrumieră. Atunci înţeleg că vorbesc de mult timp,
într-o transă de lumină şi pace, fără să-i las loc să exprime
ce simte. Despre ce ar vrea să vorbim?

— Despre fotografia pe care ai menţionat-o, răspun -
de cu mare precauţie, fiindcă a observat deja că mă aflu
într-un moment foarte sensibil.

Ah, fotografia. Sigur că există! E întipărită cu fier şi
foc în inima mea şi nu o voi putea şterge decât atunci
când va vrea Dumnezeu. Dar intră şi vezi cu propriii tăi
ochi, fiindcă toate barierele care îmi apărau inima s-au
prăbuşit pe măsură ce mă apropiam de tine.

Nu, nu-mi spune că nu cunoşti drumul, pentru că ai
păşit deja pe el de mai multe ori – atât în trecut, cât şi
în prezent. Totuşi, o vreme nu am acceptat şi înţeleg că
şi tu te codeşti. Suntem la fel. Nu-ţi face griji, te voi con -
duce eu.

După ce spun toate astea, îmi ia mâna cu delicateţe,
zâmbeşte şi înfige pumnalul:

— Nu mai suntem adolescenţi. Eşti o persoană minu -
nată şi, din câte ştiu, ai o familie frumoasă. Te-ai gândit
vreodată să urmezi o terapie de cuplu?

Un timp rămân descumpănită. Dar mă ridic şi pornesc
spre maşina mea. Fără lacrimi. Fără să-mi iau rămas-bun.
Fără să mă uit înapoi.



Nu simt nimic. Nu mă gândesc la nimic. Urc în ma -
şină şi pornesc pe şosea, fără să ştiu exact unde să mă
duc. Nu mă aşteaptă nimeni la capătul călătoriei. Me lan -
colia s-a transformat în apatie. Trebuie să fac eforturi ca
să merg mai departe.

Până ce, cinci minute mai târziu, mă aflu în faţa unui
castel. Ştiu ce s-a întâmplat acolo: cineva a născut un
monstru celebru, deşi puţini ştiu numele femeii care l-a
crescut.

Poarta spre grădină e închisă, şi ce contează? Pot intra
prin gardul viu. Pot să iau loc pe banca îngheţată şi să
stau să-mi imaginez ce s-a petrecut în 1817. Trebuie să
mă iau cu altele, să uit tot ce mă inspira înainte şi să mă
gândesc la altceva.

Îmi închipui o zi oarecare din anul acela, când loca -
tarul, poetul englez Lord Byron a hotărât să se exileze
aici. Era detestat la el acasă, dar şi în Geneva, care îl acuza
că organizează orgii şi se îmbată în public. Trebuie să fi
murit de plictiseală. Sau de melancolie. Sau de furie.

Nu contează. Ce contează e că în acea zi oarecare
din 1817 au sosit doi musafiri din ţara lui. Alt poet, Percy
Bysshe Shelley, şi „soţia“ lui de 18 ani, Mary.

Un al patrulea invitat li s-a alăturat, dar acum nu pot
să-mi amintesc numele. Pesemne că au discutat despre
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litera tură. Pesemne că s-au plâns de vreme, de frig, de
lo cui torii Genevei, de compatrioţii englezi, de lipsa ceaiu -
lui şi a whisky-ului. Poate şi-au citit poeme unii altora şi
s-au complăcut în elogii reciproce.

Şi se credeau atât de deosebiţi şi de importanţi că au
făcut un rămăşag: să se înapoieze în acelaşi loc după un
an, fiecare aducând o carte care să descrie condiţia umană.

Evident că, odată depăşit entuziasmul planurilor şi
comentariilor despre absurdul fiinţei omeneşti, au uitat
de înţelegere.

Mary a fost de faţă la discuţie. Nu fusese poftită, mai
întâi fiindcă era femeie, şi mai avea şi circumstanţa agra -
vantă de a fi tânără. Împrejurarea trebuie să o fi marcat
profund. De ce să nu scrie ceva numai ca să-şi umple tim -
pul? Avea tema, trebuia doar să o dezvolte – şi să păstreze
cartea pentru sine când o va fi terminat.

Dar, când s-au înapoiat în Anglia, Shelley a citit manu -
scrisul şi a încurajat-o să-l publice. Ba mai mult: cum
el era deja cunoscut, a decis că o va prezenta unui edi -
tor şi va scrie el prefaţa. Mary s-a codit, dar a acceptat
până la urmă, cu o condiţie: numele ei să nu figureze pe
copertă.

Tirajul iniţial, de cinci sute de exemplare, s-a epuizat
rapid. Mary a crezut că era probabil din cauza prefeţei
lui Shelley, dar, la a doua ediţie, a fost de acord să i se
menţioneze numele. De atunci titlul nu a încetat nici odată
să se găsească în librăriile din lumea întreagă. A inspirat
scriitori, regizori de teatru şi film, serbări de Halloween,
baluri mascate. Recent a fost descris de un critic impor -
tant drept „opera cea mai creativă din timpul Romantis -
mului, poate chiar din ultimii două sute de ani“.

Nimeni nu reuşeşte să explice de ce. Cei mai mulţi
nu au citit cartea, dar practic toată lumea a auzit de ea.

105



Spune povestea lui Victor, un om de ştiinţă elveţian,
născut la Geneva şi educat de părinţi ca să înţeleagă lu -
mea prin intermediul ştiinţei. Copil încă, vede un fulger
lovind un stejar şi se întreabă: oare de acolo vine viaţa?
Condiţia umană poate fi creată de om?

Şi, ca o versiune modernă a lui Prometeu, persona jul
mitologic care a furat focul din ceruri ca să ajute omul –
(autoarea a folosit „Un Prometeu modern“ drept subtitlu,
dar nimeni nu-şi mai aminteşte) –, încearcă să repete lu -
crarea lui Dumnezeu. Evident că, în pofida dedicării sale
totale, experienţa scapă de sub control.

Titlul cărţii: Frankenstein.

O, Dumnezeule, la care mă gândesc puţin de obicei,
dar în care mă încred atât de mult în orele de restrişte,
oare am ajuns aici din întâmplare? Sau mâna Ta nevă -
zută şi implacabilă a fost cea care m-a condus la acest
castel şi m-a făcut să-mi reamintesc povestea asta?

Mary l-a cunoscut pe Shelley când avea 15 ani – deşi
el era căsătorit, nu s-a lăsat oprită de convenţiile sociale,
a mers după bărbatul acesta pe care îl considera iubirea
vieţii ei.

Cincisprezece ani! Şi ştia deja exact ce voia. Am 31
de ani, tot timpul doresc ceva şi sunt incapabilă să obţin
ce doresc, chiar dacă pot rătăci într-o după-amiază de
melancolie şi romantism, căutând inspiraţie pentru a fi
mai convingătoare.

Nu sunt Mary Shelley. Sunt Victor Frankenstein şi
mons trul lui.

Am căutat să dau viaţă la ceva neînsufleţit, iar rezul -
tatul va fi ca în carte: teroare şi distrugere.

Nu mai sunt lacrimi. Nu mai există disperare. Mă
simt de parcă inima mea ar fi renunţat la tot, iar corpul

106



meu ar reflecta acum asta, fiindcă nu reuşesc să mă mişc.
E toamnă, acum seara se lasă repede, frumosul apus al
soarelui e imediat înlocuit de înserare. Vine noaptea şi
încă stau aşezată acolo, privind castelul şi văzându-i pe
oaspeţii lui cum scandalizează burghezia din Geneva la
începutul secolului al XIX-lea.

Unde e fulgerul care a dat viaţă monstrului?
Fulgerul nu vine. Traficul, care e slab în zonă, este

încă şi mai rar. Copiii mei aşteaptă cina şi soţul meu –
care ştie de starea mea psihică – se va îngrijora curând.
Dar parcă aş avea o ghiulea de fier legată de picioare şi
încă nu sunt în stare să mă mişc. 

Sunt o perdantă.



Poate fi cineva obligat să-şi ceară iertare fiindcă a iscat
o iubire imposibilă?

Nu, în nici un caz.
Pentru că şi iubirea lui Dumnezeu pentru noi e impo -

sibilă. Niciodată nu i se va răspunde pe măsură, şi totuşi
El continuă să ne iubească. Şi ne-a iubit atât încât şi-a
trimis singurul fiu ca să explice că iubirea e forţa care
mişcă Soarele şi toate stelele. Într-una dintre epistolele
către Corinteni (pe care la şcoală ne obligau să le ştim
pe dinafară) apostolul Pavel spune:

De-aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar dragoste
nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare şi un chimval răsunător.

Şi noi toţi ştim de ce. De multe ori auzim idei mari
care vor să schimbe lumea. Dar sunt vorbe spuse fără
emo ţie, golite de Dragoste. Oricât de logice şi inteligente
ar fi, nu ne ating.

Pavel compară Dragostea cu Prorocirea, cu Tainele,
cu Credinţa şi cu Milostenia.

De ce e Dragostea mai importantă decât Credinţa?
Pentru că Credinţa e doar o cale care duce la Dra gos -

tea mai Mare.
De ce Dragostea e mai importantă decât Milostenia?
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Deoarece Milostenia e doar una dintre manifestările
Dragostei. Şi întregul e mereu mai important decât partea.
Mai mult, Milostenia este doar una dintre căile pe care
le foloseşte Dragostea ca să încurajeze omul să se apropie
de seamănul său.

Şi toţi ştim că există pe aici multă milostenie fără Dra -
goste. Săptămânal are loc câte un bal de „caritate“ prin
îm prejurimi. Oamenii plătesc o avere ca să rezerve o masă,
participă şi se distrează, cu bijuteriile şi hainele lor foarte
scumpe. Plecăm crezând că lumea e mai bună din cauza
totalului adunat în noaptea aceea pentru oamenii fără
adăpost din Somalia, refugiaţii din Yemen, victimele foa -
metei din Etiopia. Nu ne mai simţim vinovaţi de specta -
colul crud al mizeriei, dar niciodată nu ne întrebăm unde
se duc banii aceştia.

Cei care nu sunt suficient de bine conectaţi ca să mear -
gă la bal ori nu au bani să susţină o asemenea extrava -
ganţă trec pe lângă un cerşetor şi îi aruncă o monedă.
Gata. E foarte uşor să arunci o monedă unui cerşetor pe
stradă. În general, e mai uşor decât să nu i-o arunci.

Ce mare uşurare cu o simplă monedă! E ieftin pentru
noi şi rezolvă problema cerşetorului. 

Şi totuşi, dacă l-am iubi într-adevăr, am face mult mai
mult pentru el.

Sau nu am face nimic. N-am da moneda şi – cine
ştie? – vina noastră pentru acea mizerie ar putea trezi
adevă rata Dragoste.

Pavel compară Dragostea cu jertfa şi martiriul.
Azi înţeleg mai bine cuvintele lui. Chiar dacă aş fi fe -

meia cu cea mai mare reuşită din lume, chiar dacă aş fi
mai admirată şi mai dorită decât Marianne König, dacă
nu am dragoste în inima mea, nu sunt nimic. Nimic.
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În interviurile cu artişti sau politicieni, cu asistenţi
sociali şi medici, cu studenţi şi funcţionari publici, întreb
întotdeauna „Pentru ce munciţi?“ Unii răspund: ca să-mi
întemeiez o familie. Alţii spun: ca să avansez în ca rieră.
Dar când insist asupra întrebării, răspunsul aproape auto -
mat e: Pentru o lume mai bună. 

Îmi vine să mă duc până în Podul Montblanc cu un
manifest imprimat cu litere aurii şi să-l dau fiecărei ma -
şini şi fiecărei persoane care ar trece pe acolo. Pe el ar
scrie:

Îi implor pe cei care doresc într-o zi să lucreze pentru binele
omenirii: să nu uite niciodată că, indiferent dacă trupurile lor
ard în numele lui Dumnezeu, dacă nu au dragoste, nu foloseşte
la nimic. La nimic.

Nu există nimic mai important ce putem dărui decât
reflectarea Dragostei în vieţile noastre. Acesta e adevă -
ratul limbaj universal, care ne permite să vorbim chi ne -
zeşte sau dialectele din India. În tinereţe am călătorit
mult – făcea parte din ritualul de maturizare al oricărui
student. Am cunoscut ţări sărace şi bogate. În majoritatea
cazurilor, nu vorbeam graiul locului. Dar în toate acele
locuri elocvenţa tăcută a dragostei m-a ajutat să mă fac
înţeleasă. 

Mesajul Dragostei se află în modul cum îmi duc viaţa,
şi nu în cuvintele sau actele mele.

În epistola către Corinteni, Pavel ne spune, în trei ver -
sete mici, că dragostea e compusă din multe alte lu cruri.
Ca lumina. Învăţăm la şcoală că, dacă o rază de soare tra -
versează o prismă de sticlă, această rază se divide în culo -
rile curcubeului.

Pavel ne arată curcubeul Dragostei, la fel cum pris -
ma străbătută de o rază ne arată curcubeul luminii.
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Şi care sunt aceste elemente? Sunt virtuţile de care
auzim vorbindu-se zilnic şi pe care le putem practica în
orice moment.

Răbdare: Dragostea îndelung rabdă.
Bunătate: este binevoitoare.
Generozitate: Dragostea nu pizmuieşte.
Smerenie: nu se laudă, nu se trufeşte.
Delicateţe: Dragostea nu se poartă cu necuviinţă.
Dăruire: nu caută ale sale.
Toleranţă: nu se aprinde de mânie.
Inocenţă: nu gândeşte răul.
Sinceritate: nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de

adevăr.
Toate aceste daruri se referă la viaţa noastră de zi cu

zi, la ziua de astăzi şi la cea de mâine, cred că se referă
la Veşnicie.

Marea problemă e că oamenii cred că se referă la Dra -
gostea de Dumnezeu. Dar cum se manifestă dragostea
de Dumnezeu? Prin dragostea de om.

Pentru a afla pacea în ceruri, trebuie să aflăm pacea
pe Pământ. Fără ea, nu valorăm nimic.

Iubesc şi nimeni nu-mi poate lua asta. Îmi iubesc soţul,
care m-a sprijinit întotdeauna. La fel cred că iubesc un
bărbat pe care l-am cunoscut în adolescenţă. Şi în timp
ce mergeam spre el, într-o frumoasă după-amiază de
toamnă, am lăsat să-mi cadă la pământ platoşa şi nu mai
reuşesc s-o ridic. Sunt vulnerabilă, dar nu mă căiesc.

De dimineaţă, în timp ce-mi beam cafeaua, am pri -
vit lumina suavă de afară, mi-am amintit iar de drumul
acesta şi m-am întrebat pentru ultima dată: oare încerc
să creez o problemă reală ca să izgonesc problemele mele
imaginare? Sunt eu îndrăgostită, sau doar am transfe rat
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toate senzaţiile dezagreabile din ultimele luni spre o
fan tezie? 

Nu. Dumnezeu nu este nedrept şi nu ar îngădui nici -
odată să mă îndrăgostesc în aşa hal dacă nu ar exista posi -
bilitatea să mi se răspundă la fel.

Şi totuşi uneori dragostea pretinde să lupţi pentru ea.
Asta voi face. În căutarea dreptăţii va trebui să îndepăr -
tez fără exasperare sau nerăbdare răul. Când Marianne
va fi departe şi el lângă mine, Jacob îmi va mulţumi pe
tot restul vieţii. 

Ori va pleca din nou, dar măcar voi şti că am luptat
din răsputeri.

Sunt o femeie nouă. Vreau ceva ce nu va veni spre
mine de bunăvoie. El e însurat şi crede că orice pas greşit
îi poate compromite cariera. Prin urmare, pe ce trebuie
să mă concentrez? Pe divorţul lui, fără să-şi dea seama.



Prima mea întâlnire cu un dealer!
Trăiesc într-o ţară care a hotărât să se izoleze de lume

şi e foarte mulţumită de asta. Dacă porneşti să vizitezi
cătunele din jurul Genevei, un lucru îţi devine clar ime -
diat: nu există loc de parcare, dacă nu cumva te folo seşti
de garajul vreunui cunoscut.

Mesajul este: nu veni aici, străinule, pentru că prive -
liştea lacului, acolo jos, Alpii impunători la orizont, flo -
rile de câmp primăvara şi tonul auriu al viilor când vine
toam na, toate astea sunt moştenite de la strămoşii noştri,
care au trăit aici fără să fie niciodată tulburaţi. Vrem ca
totul să continue aşa, astfel că nu veni, străinule. Chiar
dacă te-ai născut şi ai crescut într-un oraş învecinat, nu
ne interesează ce ai de spus. Dacă vrei să-ţi parchezi ma -
şina, caută un oraş mare, plin de asemenea locuri. 

Suntem atât de izolaţi de lume încât mai credem încă
în ameninţarea unui mare război nuclear. Prin lege, toate
construcţiile ţării sunt prevăzute cu adăposturi antiato -
mice. De curând un deputat a încercat să abroge această
lege iar parlamentul s-a opus: da, se prea poate să nu aibă
niciodată loc un război nuclear, dar ce ziceţi de ame nin -
ţa rea armelor chimice? Trebuie să ne protejăm cetăţe -
nii. Prin urmare, costisitoarele adăposturi antiatomice
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continuă să fie construite. Şi transformate în crame şi
depo zite cât timp nu vine Apocalipsa.

Şi totuşi sunt lucruri pe care, cu toate eforturile noas -
tre ca să rămânem o insulă de pace, nu reuşim să le împie -
dicăm să traverseze frontiera.

Ca drogurile, de pildă.
Guvernele statelor încearcă să controleze punctele de

vânzare şi închid ochii la cei care cumpără. Chiar dacă
trăim într-un paradis, nu suntem oare toţi stresaţi de tra -
ficul rutier, de responsabilităţi, de termene şi de plictis?
Drogurile stimulează productivitatea (cocaina, de exem -
plu) şi micşorează tensiunea (ca haşişul). Prin urmare,
ca să nu dăm un exemplu prost lumii, interzicem şi tole -
răm în acelaşi timp.

Totuşi, de câte ori problema începe să ia proporţii,
„coincidenţa“ face ca o vedetă sau o persoană publică să
fie prinsă cu „amorţitoare“, cum spunem în limbaj jurna -
listic. Cazul ajunge în mass-media ca să servească drept
exemplu, să-i descurajeze pe tineri, să spună populaţiei
că guvernul ţine totul sub control, şi vai de cel care ar
îndrăzni să încalce legea!

Asta se întâmplă maximum o dată pe an. Şi nu cred
că numai o dată pe an cineva important reuşeşte să iasă
din rutină şi să se ducă până la pasajul subteran de la
Podul Montblanc ca să cumpere ceva de la dealerii care
îşi fac veacul acolo în fiecare zi. Dacă ar fi aşa, aceştia ar
fi trebuit să fi dispărut deja din lipsă de clientelă. 

Ajung la locul cuvenit. Familii se plimbă în sus şi în
jos, indivizii suspecţi continuă să stea acolo fără să se lase
deranjaţi şi fără să-i incomodeze pe ceilalţi. Cu excepţia
momentului când trec nişte tineri vorbind într-o limbă
străină, sau când un funcţionar la costum traversează
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pasa jul subteran şi se întoarce în clipa următoare, pri vin -
du-i drept în ochi.

Trec prima oară, mă duc până în partea cealaltă, iau
o apă minerală şi mă plâng de frig unei persoane pe care
nu am mai văzut-o niciodată. Nu-mi răspunde, cufun dată
în lumea sa. Mă înapoiez şi sunt acolo aceiaşi oameni. Ne
privim o clipă în ochi, dar trece multă lume, lucru rar.
E ora prânzului şi oamenii trebuie să meargă în restau -
rantele foarte scumpe răspândite prin zonă, încercând
să încheie vreo afacere importantă sau să seducă turista
care a sosit în oraş în căutarea unei slujbe.

Aştept puţin şi trec pentru a treia oară. Îi privesc din
nou şi unul dintre ei, cu o simplă mişcare din cap, îmi
cere să-l urmez. Niciodată în viaţa mea nu mi-am închi -
puit că aş face asta, dar anul acesta a fost atât de diferit
că nu mă mai mir de purtarea mea.

Mă prefac nepăsătoare şi merg după el.
Mergem două, trei minute până la Grădina Engleză.

Trecem pe lângă turişti care fac fotografii în faţa cea su -
lui de flori, una dintre emblemele oraşului. Traversăm
micuţa gară a trenului care se roteşte în jurul lacului, ca
şi cum am trăi în Disneyland. În fine ajungem la para -
pet şi privim în apă. Ca un cuplu care contemplă Jet
d’Eau, uriaşa fântână arteziană care poate atinge o înăl -
ţime de 100 de metri şi care de mult timp a devenit sim -
bolul Genevei.

El aşteaptă să spun ceva. Dar nu ştiu dacă vocea mea
va fi fermă, deşi mă prefac sigură pe mine. Tac şi îl oblig
să rupă tăcerea:

— Iarbă, boabe, timbre sau praf?
Asta e. Sunt pierdută. Nu ştiu ce să răspund şi dea -

lerul pricepe că se află în faţa unei novice. Am fost testată
şi nu am trecut proba.

Râde. Întreb dacă crede că sunt de la poliţie.
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— Bineînţeles că nu. Poliţia ar şti imediat despre ce
vorbesc. 

Explic că e prima oară când fac asta.
— Se vede cât de colo. O femeie îmbrăcată ca dum -

neata nu s-ar osteni niciodată să vină personal. I-ar putea
cere vreunui nepot sau vreunui coleg de serviciu ce i-a
mai rămas din ce consumă. De asta am hotărât să te aduc
până la malul lacului. Am fi putut face tranzacţia în timp
ce mergeam, şi nu mi-aş fi pierdut atât timp, dar vreau
să ştiu exact ce cauţi sau dacă ai nevoie de vreo reco -
mandare.

Nu-şi pierde timpul. Probabil că o fi murind de plicti -
seală încremenit în pasajul ăla subteran. În cele trei dăţi
cât am trecut pe acolo nu a apărut nici un client.

— Foarte bine, o să te mai întreb o dată ca să înţelegi:
marijuana, amfetamine, LSD sau cocaină?

Îl întreb dacă are crack sau heroină. Zice că sunt dro -
guri interzise. Îmi vine să-i spun că şi cele menţionate
de el sunt tot interzise, dar mă abţin.

Nu-i pentru mine, explic. E pentru o rivală.
— Vorbeşti de răzbunare? Vrei să omori pe cineva cu

o supradoză? Te rog, cucoană, vezi-ţi de drum.
Începe să se îndepărteze, dar îl reţin şi îl rog să mă

asculte. Observ că interesul meu pentru subiect trebuie
să fi dublat deja preţul. 

După câte ştiu, persoana în chestiune nu foloseşte dro -
guri, explic. Dar mi-a prejudiciat serios relaţia sentimen -
tală. Vreau doar să-i întind o cursă.

— Asta e un păcat.
Culmea: un vânzător de produse care cauzează de -

pendenţă şi pot ucide încearcă să mă readucă pe calea
cea dreaptă!

Îi spun „povestea mea“. Sunt măritată de zece ani, am
doi copii minunaţi. Eu şi soţul meu folosim acelaşi tip
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de telefon mobil şi acum două luni l-am luat din greşeală
pe al lui. 

— Nu aveţi parolă?
Sigur că nu. Avem încredere unul în altul. Sau poate

că al lui are o posibilitate de blocare, dar era dezactivată
în momentul acela? Fapt e că am descoperit aproape
patru sute de mesaje text şi o serie de fotografii ale unei
femei atrăgătoare, blonde, după aspect cu o viaţă foarte
plină. Am făcut ce nu trebuia: un scandal. L-am întrebat
cine este, iar el nu a negat – a spus că e femeia de care
s-a îndrăgostit. Era mulţumit că am descoperit înainte
ca să trebuiască să-mi spună el. 

— Asta se întâmplă de multe ori.
Dealerul a trecut de la preot la consilier matrimonial!

Dar eu continui – fiindcă inventez toate astea pe loc şi
mă simt însufleţită de ceea ce povestesc. I-am cerut să
plece din casă. A fost de acord şi, a doua zi, m-a lăsat cu
cei doi copii ca să trăiască el cu iubirea vieţii lui. Dar ea
l-a primit rece, deoarece i se părea mai interesant să aibă
o relaţie cu un bărbat însurat decât să fie obligată să con -
vieţuiască împreună cu un soţ pe care nu şi l-a ales.

— Femei! Cine să vă mai înţeleagă?
Asta gândesc şi eu. Îmi continui povestirea: i-a spus

că nu e pregătită să locuiască împreună şi a pus capăt
relaţiei. Cum îmi închipui că se întâmplă în majoritatea
cazurilor, s-a întors acasă cerându-mi iertare. L-am iertat.
De fapt, ce voiam era să se întoarcă. Sunt o femeie păti -
maşă şi nu aş putea trăi fără persoana pe care o iubesc.

Doar că acum, după câteva săptămâni, observ că el
s-a schimbat iar. Dar nu mai e atât de prost încât să-şi
lase mobilul din mână, aşa că nu am cum să ştiu dacă
s-au întâlnit din nou. Dar bănuiesc că da. Şi femeia – func -
ţionară superioară blondă, independentă, plină de şarm
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şi putere – îmi răpeşte ce am mai important în viaţă: iubi -
rea. Dumneata ştii ce înseamnă iubirea?

— Înţeleg ce vrei. Dar e foarte periculos.
Cum înţelegi, dacă nu am sfârşit să-ţi explic? 
— Ai de gând să-i întinzi o cursă femeii. Nu am marfa

pe care mi-o ceri. Ca să-ţi execuţi planul, ţi-ar trebui cel
puţin 30 de grame de cocaină.

Îşi ia mobilul, tastează ceva şi îmi arată. E o pagină
dintr-un portal CNN Money, cu preţul drogurilor. Ră mân
surprinsă, dar descopăr că e vorba de un reportaj recent,
despre dificultăţile pe care le întâmpină marile carteluri.

— După cum poţi vedea, te va costa 5 000 de franci
elveţieni. Merită? Nu-i mai ieftin să te duci la femeia
aceea acasă şi să faci scandal? În plus, din câte am înţeles,
ea nu are nici o vină.

Din pastor, a trecut la consilier matrimonial. Iar, din
consilier matrimonial, tocmai a evoluat spre consultant
financiar, încercând să mă oprească să-mi cheltuiesc banii
inutil.

Spun că accept riscul. Ştiu că am dreptate. Şi de ce
30 de grame în loc de 10?

— E cantitatea minimă pentru încadrarea la trafic.
Pedeapsa e mult mai grea decât pentru consumatori. Eşti
sigură că vrei să faci asta? Pentru că, în drum spre casă
sau spre casa femeii, poţi să fii prinsă şi nu vei putea
explica de ce ai droguri asupra ta.

Oare toţi traficanţii sunt aşa sau am căzut în mâinile
unuia special? Mi-ar plăcea să stau ore întregi de vorbă
cu omul ăsta, destul de ager şi experimentat. Dar, după
cum se vede, e foarte ocupat. Îmi cere să mă întorc peste
o jumătate de oră cu banii cash. Mă duc până la un ban -
comat, surprinsă de naivitatea mea. E evident că dealerii
nu transportă cantităţi mari. Altfel ar fi acuzaţi de trafic!
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Mă întorc şi e acolo. Îi dau banii discret şi el îmi arată
o pubelă pe care o putem vedea de unde stăm. 

— Te rog, nu lăsa marfa la îndemâna femeii, fiindcă
poate să o confunde cu alte prafuri şi să o înghită. Ar fi
o nenorocire.

Omul ăsta e nemaipomenit; se gândeşte la tot. Dacă
ar fi directorul unei multinaţionale, ar câştiga o avere din
bonusuri.

Când dădeam să mai spun ceva, s-a îndepărtat. Mă
uit din nou spre locul indicat. Şi dacă nu va fi nimic acolo?
Dar oamenii ăştia au o reputaţie şi nu ar face aşa ceva.

Mă duc acolo, mă uit în dreapta şi în stânga, iau un
plic de culoare gri, îl pun în geantă şi imediat mă urc
într-un taxi în direcţia redacţiei. Am să întârzii din nou.

Am dovada crimei. Am plătit o avere pentru ceva care
nu cântăreşte aproape nimic.

Dar cum să ştiu dacă omul nu m-a înşelat? Trebuie
să descopăr singură.

Închiriez vreo două, trei filme cu drogaţi. Soţul meu
rămâne surprins de noul meu interes.

— Doar nu te gândeşti să te apuci, nu-i aşa?
Sigur că nu! E doar o documentare pentru ziar. Apropo,

mâine am să întârzii. Am hotărât să scriu un articol despre
castelul lordului Byron şi trebuie să fac o plim bare până
acolo. Să nu-şi facă griji.

— Nu-mi fac griji. Găsesc că lucrurile merg mai bine
de când ne-am dus la Nyon. Trebuie să călătorim mai mult,
poate plecăm de Revelion. Data viitoare lăsăm copiii cu
mama. Am stat de vorbă cu persoane care se pricep la
chestia asta.

„Chestia“ trebuie să fie ceea ce consideră el starea mea
de depresie. Cu cine a vorbit, mai exact? Cu vreun prie ten



care poate să-şi dea drumul la gură de îndată ce va bea
un pic?

— Nici vorbă. Cu un consilier matrimonial.
Ce oroare! Consilierea matrimonială a fost ultimul

lucru pe care l-am auzit în acea după-amiază teribilă la
Clubul de Golf. Oare cei doi or fi vorbind unul cu altul
într-ascuns?

— Poate că problema ta a fost provocată de mine. Nu
ţi-am dat atenţia pe care o meriţi. Vorbesc tot timpul de
serviciu sau de lucrurile pe care trebuie să le facem. Pier -
dem romantismul necesar ca să ţină o familie fericită. Să
te preocupi numai de copii nu-i suficient. Ne trebuie mai
mult, cât timp mai suntem tineri. Cine ştie, poate să ne
mai ducem la Interlaken, prima călătorie pe care am
făcut-o împreună după ce ne-am cunoscut? Putem să
urcăm o parte din Jungfrau şi să ne bucurăm de peisajul
de acolo, de sus.

Consilier matrimonial! Asta mai lipsea.



Discuţia cu soţul meu mi-a amintit un vechi pro -
verb: cel mai mare orb e cel care nu vrea să vadă.

Cum se poate gândi că m-a neglijat? De unde a mai
scos ideea asta nebunească, dacă eu sunt cea care de
obicei nu îl primeşte cu braţele deschise şi picioarele des -
făcute? A trecut ceva timp de când nu mai avem o relaţie
sexuală intensă. Pentru o relaţie sănătoasă, asta e mai
necesar decât să facem planuri de viitor sau să vorbim
de copii. Interlaken îmi aminteşte de o epocă în care ne
plimbam prin oraş la sfârşitul după-amiezii – fiindcă în
majoritatea timpului stăteam încuiaţi în hotel, făcând
dragoste şi bând vin ieftin.

Când iubim pe cineva, nu ne mulţumim să-i cunoaş -
tem doar sufletul; vrem să ştim cum e corpul său. E nece -
sar? Nu ştiu, dar instinctul ne împinge la asta. Şi nu există
un moment când trebuie să se întâmple, nici vreo regulă
care să merite să fie respectată. Nimic mai bun decât des -
coperirea, timiditatea făcând loc îndrăznelii, gemetele
înăbuşite transformându-se în ţipete şi cuvinte obscene.
Da, cuvinte obscene – îmi place să aud cuvinte interzise
şi „murdare“ când sunt cu un bărbat în mine.

În acele momente, se ridică întrebările de totdeauna:
„Strâng prea tare?“ „Să mă mişc mai repede sau mai încet?“
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Sunt întrebări neaşteptate sau stânjenitoare, dar fac parte
din iniţiere, din cunoaştere şi din respectul reciproc. E
foarte important să vorbeşti în timpul acestei construcţii
a intimităţii perfecte. Contrariul ar fi o frustrare tăcută
şi mincinoasă.

Pe urmă vine căsătoria. Încercăm să menţinem acelaşi
comportament şi reuşim – în cazul meu a durat până am
rămas gravidă prima oară, ceea ce s-a întâmplat repede.
Şi deodată ne-am dat seama că lucrurile s-au schimbat.

• Sex, acum, doar noaptea, de preferinţă puţin înainte
de a adormi. Ca şi cum ar fi o obligaţie pe care amândoi
o acceptă, fără să se întrebe dacă celălalt are chef. Dacă
lipseşte sexul, apar bănuielile, aşa că e mai bine să se
menţină ritualul.

• Dacă nu a fost bine, nu spune nimic, fiindcă mâine
poate fi mai bine. La urma urmei suntem căsătoriţi, avem
toată viaţa în faţa noastră.

• Nu mai e nimic de descoperit şi încercăm să găsim
maximum de plăcere în aceleaşi lucruri. Ceea ce echi -
valează cu a mânca ciocolată zilnic, fără să schimbi marca
şi savoarea: nu e nici un sacrificiu, dar oare n-o fi existând
nimic dincolo de asta?

Sigur că există: jucărioare care se pot cumpăra în
sex-shopuri, cluburi de swing, chemarea unei a treia per -
soane ca să participe, riscarea în petreceri îndrăzneţe în
casa unor prieteni mai puţin convenţionali. 

Pentru mine, toate astea sunt foarte riscante. Nu ştim
care vor fi consecinţele, mai bine să lăsăm totul aşa
cum e.

Şi aşa trec zilele. Vorbind cu prietene, descoperim că
povestea asta a orgasmului simultan – să rămânem exci -
taţi împreună, în acelaşi timp, mângâind aceleaşi locuri
şi gemând la unison – e un mit. Cum pot să simt vreo
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plăcere dacă trebuie să fiu atentă la ce fac? Cel mai natu -
ral ar fi: atinge-mi corpul, înnebuneşte-mă, şi pe urmă
voi face la fel cu tine.

Dar în majoritatea cazurilor nu e aşa. Comuniunea
trebuie să fie „perfectă“. Adică inexistentă.

Şi atenţie cu gemetele, să nu trezim copiii.
Ah, bine că s-a terminat, eram foarte obosit(ă) şi nu

ştiu cum am reuşit. E meritul tău! Noapte bună.
Până ce vine o zi când amândoi îşi dau seama că tre -

buie ruptă rutina. Dar, în loc să meargă în cluburi de
swing, la sex-shopuri cu aparate despre care nici nu ştiu
bine cum funcţionează, sau în casa unor prieteni nebuni
care tot timpul descoperă lucruri noi, hotărăsc… să pe -
treacă un timp fără copii.

Planificarea unei călătorii romantice. Fără nici o sur -
priză. În care absolut totul să fie prevăzut şi organizat.

Şi ni se pare o idee foarte bună.



Mi-am creat un cont de e-mail fals. Am drogul, pe
care l-am încercat (după care m-am jurat să nu mai fac
asta niciodată, fiindcă senzaţia e foarte plăcută).

Ştiu cum să intru la universitate fără să fiu văzută şi
să introduc dovada în biroul lui Marianne. Îmi mai tre -
buie să descopăr ce sertar nu va deschide foarte curând,
ceea ce poate că e partea cea mai riscantă a planului. Dar
asta mi-a sugerat dealerul şi trebuie să dau ascultare vocii
experienţei.

Nu pot cere ajutorul nici unui student, trebuie să fac
totul singură. Nu mai am nimic altceva de făcut decât
să nutresc „visul romantic“ al soţului meu şi să-i umplu
telefonul lui Jacob cu mesaje de dragoste şi speranţă.

Discuţia cu dealerul mi-a dat o idee, pe care am şi
pus-o în practică: îi trimit zilnic mesaje text, cu declaraţii
de dragoste şi îndemnuri. Asta poate funcţiona în două
mo duri. În primul rând, el o să-şi dea seama că are spriji -
nul meu şi că nu am rămas nici un pic supărată după
întâlnirea de la Clubul de Golf. În al doilea rând, Madame
König o să-şi dea poate într-o zi osteneala să scormo -
nească prin mobilul soţului ei.

Intru pe net, copiez ceva care mi se pare inteligent şi
apăs pe tasta „trimite“.
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De la alegeri, nu s-a mai petrecut nimic important la
Geneva. Jacob nu mai e citat în presă şi habar nu am ce
se întâmplă cu el. Un singur lucru a mobilizat opinia
publică zilele acestea: dacă oraşul trebuie sau nu să anu -
leze sărbătorirea Revelionului.

După unii deputaţi, cheltuielile sunt exorbitante. Mi
s-a dat responsabilitatea să cercetez ce înseamnă exact
acest „exorbitante“. M-am dus chiar la prefectură şi am
descoperit suma exactă: 115 000 de franci elveţieni, ceea
ce două persoane – eu şi colegul care lucrează lângă mine,
de exemplu – plătim impozit.

Cu alte cuvinte: cu impozitele a doi cetăţeni, care câş -
tigă un salariu rezonabil, dar nu extraordinar, s-ar putea
face fericite mii de persoane. Dar nu. Trebuie să facem
economii, pentru că nu ştie nimeni ce ne rezervă viitorul.
Între timp seifurile oraşului se umplu. Se poate să rămâ -
nem iarna fără sare şi să îngheţe drumurile, iar străzile
mereu au nevoie de reparaţii. Pretutindeni se văd şantiere
despre care absolut nimeni nu ştie la ce servesc.

Bucuria poate să aştepte. Important e să se men ţină
aparenţele. Şi prin asta să se înţeleagă următoarele: să nu
lăsăm pe nimeni să observe că suntem putred de bogaţi.



Trebuie să mă trezesc devreme mâine ca să mă duc
la lucru. Faptul că Jacob mi-a ignorat mesajele a sfârşit
prin a mă apropia de bărbatul meu. Chiar şi aşa, am să-mi
duc răzbunarea la bun sfârşit.

Adevărul e că nu mai am chef să o duc până la capăt,
dar nu-mi place să-mi las proiectele neterminate. A trăi
înseamnă a lua decizii şi a suporta consecinţele. De mult
nu mai fac asta, şi poate că de aceea stau iar aici, în zori,
cu ochii în tavan.

Faptul că-i trimit mesaje unui bărbat care mă respinge
înseamnă pierdere de timp şi de bani. Nu mai sunt inte -
resată de fericirea lui. De fapt, vreau să fie foarte nefericit,
pentru că i-am oferit ce era mai bun în mine, iar el m-a
trimis la terapie de cuplu.

Şi pentru asta trebuie să o bag pe vrăjitoare la închi -
soare, chiar dacă sufletul meu e în primejdie să ardă în
purgatoriu secole la rând.

Trebuie? De unde am scos ideea asta? Sunt obosită,
foarte obosită, şi nu reuşesc să dorm.

„Femeile măritate suferă mai mult de depresie decât
cele nemăritate“, spunea un articol publicat azi în ziar.

Nu l-am citit. Dar anul acesta a fost foarte, foarte
ciudat.
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Viaţa mea decurge superb, totul e aşa cum visam în
adolescenţă, sunt fericită… dar deodată se întâmplă ceva.

Ca un virus care infectează calculatorul. Atunci în -
cepe distrugerea, lentă, dar implacabilă. Totul merge mai
încet. Câteva programe importante au nevoie de mai
multă memorie ca să fie deschise. Unele arhive – foto -
grafii, texte – dispar fără urmă.

Căutăm cauza şi nu găsim nimic. Întrebăm prieteni
care se pricep mai bine, dar nici ei nu pot detecta proble -
ma. Iar calculatorul se goleşte, e lent, şi nu mai e al tău.
Acum e stăpânit de virusul nedetectabil. Sigur, oricând
putem schimba aparatul, dar lucrurile salvate acolo, pen -
tru care mi-au trebuit atâţia ani ca să le pun în ordine?
Pierdute pentru totdeauna?

Nu e drept.
Nu am nici cel mai mic control asupra celor ce se în -

tâm plă. Sunt atrasă de un bărbat care, în acest moment,
trebuie să-şi spună că îl hărţuiesc. Sunt măritată cu un
bărbat care pare apropiat, dar care nu-mi arată niciodată
slăbiciunile şi vulnerabilităţile lui. Doresc să o nenorocesc
pe o femeie pe care am văzut-o o singură dată, sub pre -
textul că asta mi-ar alunga demonii. 

Mulţi spun: timpul le vindecă pe toate. Dar nu-i ade -
vărat.
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După cum se vede, timpul vindecă doar acele lucruri
bune pe care am vrea să le păstrăm pentru totdeauna.
El ne spune: „Nu-ţi face iluzii, realitatea e asta“. De-aceea
lucrurile pe care le citesc ca să-mi ridic moralul nu rămân
mult timp cu mine. În sufletul meu e o gaură prin care se
scurge toată energia pozitivă, lăsând în urmă doar vidul.
Cunosc gaura – am convieţuit cu ea de câteva luni – , dar
nu ştiu cum să scap din capcană. 

Jacob crede că am nevoie de terapie de  cuplu. Şeful mă
consideră o excelentă jurnalistă. Copiii observă o schim -
bare în comportamentul meu, dar nu întreabă nimic.
Soţul meu a înţeles abia când ne-am dus la un restaurant
şi am încercat să-mi deschid sufletul în faţa lui. 

Iau iPad-ul de pe noptieră. Înmulţesc 365 cu 70. Re -
zultatul e 25 350. E media zilelor trăite de o persoană
normală. Câte am irosit deja?

Cei din jurul meu se plâng întruna. „Lucrez opt ore
pe zi şi, dacă voi fi avansat, voi lucra 12.“ „De când m-am
căsătorit nu mai am timp pentru mine.“ „L-am căutat pe
Dumnezeu şi acum sunt obligat să mă duc la slujbe, litur -
ghii şi ceremonii religioase.“

Tot ce căutăm cu mult entuziasm de îndată ce atingem
vârsta adultă – dragoste, slujbă, credinţă – se transformă
până la urmă într-o povară prea grea.

Există un singur mijloc de a scăpa din asta: prin iubire.
A iubi înseamnă a transforma sclavia în libertate.

Dar, pentru moment, nu reuşesc să iubesc. Simt doar
ură. 

Şi, oricât ar părea de absurd, asta dă un oarecare sens
zilelor mele.
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Ajung în locul unde îşi ţine Marianne cursurile de
filozofie – o anexă care, spre surprinderea mea, se află
în unul din campusurile Spitalului Universitar din Ge -
neva. Încep să mă întreb: nu cumva faimosul curs care
figurează în CV-ul ei e doar ceva extracurricular fără nici
cea mai mică valabilitate academică?

Mi-am oprit maşina la un supermarket şi am mers pe
jos circa un kilometru până aici, o îngrămădire de clădiri
scunde în mijlocul unui tăpşan frumos, cu un mic lac în
mijloc, şi indicatoare în formă de săgeată. Acolo sunt clă -
diri ale unor instituţii care, deşi par să nu aibă legătură,
dacă stăm să ne gândim bine, sunt de fapt comple men -
tare: aripa spitalicească pentru vârstnici şi un azil de
nebuni. Balamucul se află într-un edificiu frumos de la
începutul secolului al XX-lea, şi acolo se vor forma psi -
hiatri, surori, psihologi şi psihoterapeuţi veniţi din toată
Europa.

Trec prin dreptul a ceva straniu, asemănător cu bali -
zele pe care le vedem la finalul unei piste de aterizare
în aeroporturi. Pentru a mă dumiri trebuie să citesc placa
alăturată. E vorba de o sculptură numită Pasaj 2000, o
„muzică vizuală“ formată din zece bariere de trecere de
nivel echipate cu lumini roşii. Mă întreb dacă persoana
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care a făcut asta era unul dintre cei internaţi, dar conti -
nui să citesc şi descopăr că opera aparţine unui sculp -
tor cunoscut.

Să respectăm deci arta. Dar să nu-mi veniţi cu po ves -
tea asta că toată lumea e normală.

Este ora prânzului – singurul meu moment liber din
timpul zilei. Lucrurile cele mai interesante din viaţa mea
se întâmplă la ora prânzului – întâlniri cu prieteni, oa -
meni politici, „surse“ şi dealeri.

Sălile de clasă trebuie să fie goale. Nu mă pot îndrepta
spre cantină, unde Marianne – sau Madame König – şi-o
fi dând neglijent părul blond într-o parte, în timp ce ti -
nerii care învaţă acolo stau şi-şi imaginează ce să facă
pentru a o seduce pe femeia aceea atât de interesantă, iar
fetele o privesc ca pe un model de eleganţă, inteligenţă
şi comportament potrivit.

Mă duc la recepţie şi întreb care este sala unde predă
Madame König. Sunt informată că e ora prânzului (evi -
dent că ştiu). Spun că nu vreau să o întrerup în momentul
pauzei, de aceea am s-o aştept la uşă.

Sunt îmbrăcată ca o persoană absolut normală, din
cele pe care le priveşti o dată şi le uiţi în clipa următoare.
Singurul lucru suspect e că port ochelari negri într-o zi
înnorată. O las pe recepţionistă să observe nişte pan sa -
mente sub lentilă. Ea va conchide fără îndoială că tocmai
am făcut o operaţie estetică.

Mă îndrept spre locul unde predă Marianne, sur prin -
să cât de calmă sunt. Mi-am închipuit că-mi va fi teamă,
că aş putea renunţa în mijlocul drumului, dar nu. Ajung
unde trebuie şi mă simt absolut în largul meu. Dacă
vreodată ar trebui să scriu despre mine însămi, aş face
ca Mary Shelley cu Victor Frankenstein al ei: voiam doar
să ies din rutină, să caut o raţiune mai bună pentru viaţa
mea neinteresantă şi lipsită de provocări. Rezultatul a fost
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un monstru în stare să compromită nevinovaţi şi să sal -
veze culpabili. 

Toată lumea are o latură întunecată. Toţi vor să experi -
menteze puterea absolută. Citesc relatări despre tortură
şi război şi văd că oamenii care fac rău, în momentul când
îşi pot exercita puterea, sunt îmboldiţi de un monstru
necunoscut, dar, când revin acasă, se transformă în docili
taţi de familie, slujitori ai patriei şi soţi exemplari.

Mi-aduc aminte că odată, când eram tânără, un iubit
m-a rugat să am grijă de pudelul lui. Nu puteam să-l
sufăr pe căţelul ăla. Trebuia să împart cu el atenţia bărba -
tului pe care îl iubeam. Voiam toată dragostea lui. 

În ziua aceea am hotărât să mă răzbun pe acel animal
iraţional, care nu contribuia cu nimic la evoluţia ome nirii,
dar a cărui pasivitate trezea iubire şi afecţiune. Am în -
ceput să-l chinui într-un mod care să nu lase urme: înţe -
pându-l cu un ac înfipt în coada unei mături. Căţelul
gemea, lătra, dar nu m-am oprit până nu am obosit.

Când s-a întors iubitul meu, m-a îmbrăţişat şi m-a să -
rutat ca întotdeauna. Mi-a mulţumit că am avut grijă de
pudelul lui. Am făcut amor şi viaţa a continuat ca înainte.
Căţeii nu vorbesc.

Mă gândesc la asta în timp ce mă îndrept spre sala
de curs a lui Marianne. Cum de sunt capabilă de asta?
Fiindcă toată lumea e. Am văzut deja bărbaţi îndrăgos -
tiţi până peste cap de soţiile lor pierzându-şi capul şi
bătân du-le, pentru ca imediat după aceea să-şi ceară
iertare, plângând.

Suntem nişte animale de neînţeles. 
Dar de ce să-i fac asta lui Marianne, dacă tot ce mi-a

făcut ea a fost să mă snobeze la o petrecere? De ce să ela -
borez un plan, să risc ducându-mă să cumpăr droguri şi
încercând să le introduc în biroul ei? 
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Pentru că ea a obţinut ceea ce eu nu am obţinut: aten -
ţia şi dragostea lui Jacob.

E suficient acest răspuns? Dacă ar fi, în clipa asta 99,9%
dintre oameni ar conspira să se distrugă unii pe alţii.

Fiindcă am obosit să mă tot plâng. Pentru că nopţile
astea de insomnie m-au înnebunit. Pentru că mă simt
bine în nebunia mea. Pentru că n-am să fiu prinsă. Pentru
că nu mai vreau să mă gândesc obsesiv la asta. Pentru
că sunt grav bolnavă. Pentru că nu sunt singura. Dacă
Frankenstein n-a ieşit niciodată din circulaţie e pentru că
toată lumea se recunoaşte în omul de ştiinţă şi în monstru.

Mă opresc. „Sunt grav bolnavă.“ E o posibilitate. Poa -
te că ar trebui să plec de aici chiar acum şi să caut un
medic. Am să fac asta, dar mai întâi trebuie să termin
treaba pe care mi-am propus-o, chiar dacă pe urmă me -
dicul va anunţa poliţia – protejându-mă din cauza secre -
tului profesional, dar evitând totodată o nedreptate. 

Ajung la uşa sălii de curs. Reflectez asupra tuturor ace -
lor „pentru că“ pe care i-am înşirat pe drum. Chiar şi aşa,
intru fără ezitare.

Şi mă trezesc în faţa unei mese ieftine, fără sertar. Doar
o tăblie de lemn pe picioare strunjite. Ceva care ser veşte
pentru sprijinirea câtorva cărţi, a poşetei şi nimic mai mult.

Ar fi trebuit să-mi închipui asta. Sunt frustrată şi uşu -
rată în acelaşi timp. 

Coridoarele, mai înainte cufundate în tăcere, încep să
dea semne de viaţă: persoanele se întorc la ore. Ies fără
să mă uit în urmă, în direcţia de unde se vine. Există o
uşă la capătul coridorului. O deschid şi ies în faţa spita -
lului pentru vârstnici, o clădire cu ziduri masive şi – sunt
sigură – bine încălzită. Mă duc până acolo şi, la recepţie,
întreb de cineva care nu există. Sunt informată că per -
soana trebuie să se afle altundeva, Geneva fiind oraşul
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cu cele mai multe aziluri pe metrul pătrat. Asistenta se
oferă să se intereseze pentru mine. Îi spun că nu-i nevoie,
dar ea insistă.

— Nu mi-e greu deloc.
Ca să evit suspiciunile, sunt de acord. În timp ce e

ocupată cu calculatorul, iau o carte din raft şi încep să
o răsfoiesc.

— Poveşti pentru copii, spune asistenta, fără să-şi dez -
lipească ochii de pe ecran. Pacienţilor le plac foarte mult.

Fireşte. Deschid o pagină la întâmplare:

Un şoricel era tare abătut pentru că-i era teamă de pisică.
Unui vrăjitor i s-a făcut milă de el şi l-a transformat în pisică.
Dar atunci a început să-i fie teamă de câine, iar vrăjitorul l-a
transformat în câine.

Dar atunci a început să-i fie frică de tigru. Vrăjitorul, foarte
răbdător, şi-a folosit puterile ca să-l transforme în tigru. Atunci,
a început să se teamă de vânător. Vrăjitorul a renunţat şi l-a
transformat din nou în şoarece, spunându-i:

— Nimic din ce voi face nu te va ajuta, pentru că nu ai înţe -
les niciodată că ai crescut. E mai bine să redevii ce ai fost.

Asistenta nu reuşeşte să găsească pacientul imaginar.
Îşi cere scuze. Îi mulţumesc şi mă pregătesc să plec, dar,
după cum se pare, e fericită să aibă pe cineva cu care să
vorbească. 

— Credeţi că operaţiile estetice ajută la ceva?
Operaţii estetice? Ah, da. Mi-amintesc de micii plas -

turi de sub ochelarii mei negri.
— Majoritatea pacienţilor de aici s-au operat. Dacă aş

fi în locul dumneavoastră, aş evita asta. Provoacă un dez -
echilibru între trup şi minte. 

Nu i-am cerut părerea, dar pare pătrunsă de o datorie
umanitară, şi continuă: 
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— Bătrâneţea e mai traumatizantă pentru cei care cred
că pot controla trecerea anilor.

O întreb de ce naţionalitate e: unguroaică. Evi dent.
Elveţienii nu şi-ar spune niciodată părerea fără să le-o
ceri.

Îi mulţumesc pentru strădanie şi plec, scoţându-mi
ochelarii şi plasturii. Deghizarea a funcţionat, dar pla nul,
nu. Campusul s-a golit din nou. Acum sunt toţi ocupaţi
să înveţe cum să gândească, cum să se implice, cum să-i
determine pe ceilalţi să gândească.

Fac un ocol mare şi ajung în locul unde mi-am lăsat
maşina. De departe pot vedea spitalul de psihiatrie. Oare
eu ar trebui să fiu înăuntru?



Suntem toţi aşa? îl întreb pe bărbatul meu după ce
copiii au adormit şi ne pregătim şi noi de culcare.

— Aşa, cum?
Aşa ca mine, care mă simt când foarte bine, când foar -

te rău.
— Cred că da. Toată viaţa ne controlăm pentru ca mon -

s trul să nu iasă din ascunzătoare.
E adevărat. 
— Nu suntem ce am dori să fim. Suntem ce pretinde

societatea. Suntem ceea ce au ales părinţii noştri. Nu vrem
să dezamăgim pe nimeni, avem o enormă nevoie să fim
iubiţi. De asta înăbuşim ce-i mai bun în noi. Treptat, ceea
ce a fost lumina visurilor noastre se transformă în mon -
s trul coşmarurilor care ne chinuie. Sunt lucrurile nerea -
lizate, posibilităţile netrăite.

După câte ştiu, psihiatria numea asta depresie ma -
niacală, dar acum, ca să fie politic corectă, a început să îi
spu nă tulburare bipolară. De unde au mai scos denu mi -
rea asta? Polul Nord şi Polul Sud au oare ceva diferit?
Oricum trebuie să fie o minoritate…

— Sigur că doar la o minoritate se manifestă aceste
două personalităţi Dar pariez că toţi oamenii au acest
monstru în ei.
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De o parte, criminala care se duce la o facultate ca să
încerce să incrimineze o nevinovată, fără să poată explica
bine motivul unei uri atât de puternice. De cealaltă, mama
care are grijă de familie cu dragoste şi munceşte din greu
pentru ca nimic să nu le lipsească fiinţelor dragi ei, de
ase  menea neînţelegând unde găseşte putere ca să între -
ţină aceste sentimente.

— Ţi-aminteşti de Jekyll şi Hyde?
După cum pare, Frankenstein nu e singura carte care

continuă să fie editată de când a fost publicată pentru
prima oară: Straniul caz al doctorului Jekyll şi al lui mister
Hyde, pe care Robert Louis Stevenson a scris-o în trei zile,
urmează aceeaşi cale. Acţiunea se petrece la Londra, în
secolul al XIX-lea. Medicul şi cercetătorul Henry Jekyll
crede că binele şi răul există în fiecare om. E hotărât să-şi
demonstreze teoria, care este ridiculizată de aproape toţi
cei pe care îi cunoaşte, inclusiv de tatăl logodnicei sale,
Beatrix. După ce a lucrat neobosit în laboratorul său, reu -
şeşte să elaboreze o formulă. Ca să nu pună în pri mejdie
viaţa nimănui, o bea chiar el.

Drept rezultat, latura sa demonică – pe care o nu meş -
te Mr. Hyde – iese la suprafaţă. Jekyll crede că poate
con trola apariţiile lui Hyde, dar apoi îşi dă seama că s-a
înşelat amarnic: când eliberăm latura noastră rea, ea sfâr -
şeşte prin a eclipsa total ce este mai bun în noi.

Asta e valabil pentru toţi indivizii. Aşa se întâmplă
cu tiranii, care în general au intenţii excelente la început,
dar, puţin câte puţin, ca să facă ce cred că e bine, dau dru -
mul la tot ce e mai rău în firea omenească: teroarea.

Sunt confuză şi speriată. Asta i se poate întâmpla ori -
că ruia dintre noi?

— Nu. Doar o minoritate nu are o noţiune foarte clară
despre ce e bine şi ce e rău. 
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Nu ştiu dacă această minoritate e chiar atât de mică:
am trecut prin ceva asemănător în şcoală. Aveam un pro -
fesor care putea să fie cel mai bun om din lume, dar care
brusc se transforma şi se descompunea complet. Tuturor
elevilor le era frică de el, fiindcă era imposibil de prevăzut
cum va fi.

Dar cine ar fi îndrăznit să reclame? Până la urmă, pro -
fesorii au întotdeauna dreptate. În plus, toţi îşi spuneau
că are o problemă acasă, care trebuia să se rezolve. Până
ce într-o zi Mr. Hyde al lui şi-a pierdut controlul şi l-a
ata cat pe unul dintre colegi. Cazul a ajuns în faţa condu -
cerii şi profesorul a fost dat afară.

De atunci am devenit bănuitoare faţă de persoanele
care manifestă o tandreţe excesivă.

— Ca acele tricoteuses.
Da, ca femeile acelea muncitoare, care voiau dreptate

şi pâine pentru săraci şi au luptat ca să elibereze Franţa
de excesele săvârşite de Ludovic XVI. Când s-a insta -
lat Teroarea, se duceau devreme în piaţa ghilotinei, îşi
păstrau locurile în rândul întâi şi tricotau în timp ce-i
aşteptau pe condamnaţii la moarte. Probabil că erau ma -
me de familie care în restul zilei aveau grijă de copii şi
de soţ.

Tricotând ca să treacă timpul între un cap tăiat şi altul.
— Eşti mai puternică decât mine. Întotdeauna te-am

invidiat pentru asta. Poate că de aceea nu ţi-am arătat
atâta sentimentele mele, să nu par că sunt slab.

Nu ştie ce spune. Dar discuţia s-a încheiat deja. Se în -
toarce cu spatele şi adoarme. 

Rămân singură cu „puterea“ mea şi cu ochii în tavan.
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După o săptămână fac ceea ce-mi promisesem să
nu fac niciodată: am fost la psihiatri.

Am obţinut trei consultaţii cu medici diferiţi. Agen -
dele lor erau pline – semn că în Geneva există mai multe
persoane dezechilibrate decât credem. Am început prin
a spune că e urgent şi secretarele mi-au răspuns că totul
e urgent, mi-au mulţumit pentru interes, regretau mult,
dar nu puteau amâna alţi pacienţi. 

Am recurs atunci la trucul care nu dă greş niciodată:
am spus unde lucrez. Cuvântul magic „jurnalistă“, urmat
de numele unui ziar important, e în stare atât să deschidă
uşi, cât şi să le închidă. În cazul de faţă ştiam deja care
va fi rezultatul. Consultaţiile au fost programate.

Nu am anunţat pe nimeni – nici pe soţul meu, nici
pe şef. Am fost la primul – un bărbat destul de ciudat,
cu accent britanic, care m-a anunţat imediat că nu acceptă
contracte cu asigurările sociale. Am bănuit că lucra ilegal
în Elveţia.

Am explicat, cu toată răbdarea din lume, ce se petre -
cea cu mine. Am dat exemplul lui Frankenstein şi al mon -
s trului său, al lui Dr. Jekyll şi Mr. Hyde. L-am implorat
să mă ajute să stăpânesc monstrul care apărea şi ame ninţa
să scape de sub control. M-a întrebat ce vreau să spun.
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Nu voiam să-i dau detaliile adevărate, care să mă com -
promită, ca tentativa de a face ca o anume femeie să fie
pe nedrept reţinută pentru trafic de droguri.

Am hotărât să-i spun o minciună: i-am explicat că
am idei criminale, vreau să-mi ucid soţul în timp ce doar -
me. M-a întrebat dacă unul dintre noi doi are un amant
sau amantă şi i-am spus că nu. A înţeles perfect şi mi-a
spus că totul e normal. Un an de tratament, cu trei şedinţe
pe săptămână, va diminua cu 50% acest instinct. Am fost
şocată! Şi dacă-mi omor soţul înainte? Mi-a răspuns că
ce se întâmpla era un „transfer“, o „fantezie“, şi că ade -
văraţii asasini nu caută niciodată ajutor.

Înainte de a pleca, mi-a luat 250 de franci elveţieni şi
a rugat secretara să programeze consultaţii regulate în -
ce pând de săptămâna viitoare. Am mulţumit, am spus
că trebuie să-mi consult agenda şi am închis uşa pentru
totdeauna.

Al doilea psihiatru era o femeie. Accepta asigurarea
socială şi era mai dispusă să audă ce aveam de spus. Am
repetat povestea despre dorinţa să-mi ucid soţul.

— Păi, uneori şi eu mă gândesc să-l ucid pe al meu,
mi-a spus ea, cu un zâmbet pe faţă. Dar ştim amândouă
că, dacă toate femeile şi-ar realiza dorinţele secrete, aproa -
pe toţi copiii ar fi orfani de tată. E un impuls normal.

Normal?
După o discuţie în timpul căreia mi-a explicat că mă

simt „intimidată“ de căsnicie, că fără îndo ială „nu aveam
spaţiu ca să cresc“ iar sexualitatea mea „provoca tul bu -
rări hormonale consemnate abundent în literatura me -
dicală“, şi-a luat carnetul de reţete şi a scris denumirea
unui antidepresiv cunoscut. A adăugat că, până ce îşi va
face medicamentul efectul, voi mai în frunta o lună de
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infern, dar curând totul nu va mai fi decât o amintire
neplăcută.

Dacă voi continua să iau comprimatele, evident. Cât
timp?

— Depinde. Dar cred că în trei ani vei putea deja să
diminuezi doza.

Marea problemă cu asigurarea socială e că decontul e
trimis la pacient acasă. Am plătit cash, am închis uşa şi,
încă o dată, am jurat să nu mă mai întorc acolo niciodată.

În fine, m-am dus la a treia consultaţie, din nou la un
bărbat într-un cabinet a cărui decorare trebuie să fi costat
o avere. Spre deosebire de primii doi, m-a ascultat cu
atenţie şi a părut să-mi dea dreptate. Chiar riscam să-mi
ucid soţul. Eram o asasină potenţială. Pierdeam contro -
lul asupra unui monstru pe care după aceea nu aveam
să reuşesc să-l bag la loc în cuşcă. 

În cele din urmă, cu toată delicateţea din lume, m-a
întrebat dacă iau droguri.

O singură dată, am răspuns.
Nu m-a crezut. A schimbat subiectul. Am vorbit puţin

despre conflictele cu care toţi trebuie să ne confruntăm
zi de zi, şi pe urmă a revenit asupra chestiunii drogurilor.

— Trebuie să ai încredere în mine. Nimeni nu folo -
seşte droguri doar o singură dată. Suntem protejaţi de
secretul profesional. Mi-aş pierde dreptul de liberă prac -
tică dacă aş comenta ceva pe acest subiect. Mai bine să
vorbim deschis, înainte de a te programa pentru viitoa -
rea consultaţie. Nu numai dumneata trebuie să mă accepţi
ca medic. Şi eu trebuie să te accept ca pacientă. Aşa func -
ţionează lucrurile.

Nu, am insistat. Nu folosesc droguri. Cunosc legea
şi nu am venit aici ca să mint. Vreau doar să rezolv pro -
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blema asta, înainte să le fac vreun rău persoanelor pe care
le iubesc şi care-mi sunt aproape.

Are o faţă gânditoare, frumoasă, încadrată de barbă.
A dat din cap înainte de a răspunde:

— Ani de zile ai acumulat aceste tensiuni şi acum vrei
să scapi de ele de pe o zi pe alta. Aşa ceva nu există în
psihiatrie sau psihanaliză. Nu suntem şamani care, cu
o pasă magică, izgonesc spiritul malign.

E clar că era ironic, dar mi-a dat o idee excelentă. Zilele
mele de căutare a ajutorului psihiatric au luat sfârşit.



Post tenebras lux. După întuneric, lumină.
Stau în faţa vechiului zid al oraşului, un monument

de 100 de metri lăţime, cu statuile impunătoare a patru
bărbaţi, flancaţi de alte statui mai mici. Unul dintre ei
iese în evidenţă dintre ceilalţi. Are capul acoperit, o barbă
lungă şi poartă în mâini ceea ce, pe vremea aceea, avea
mai multă putere decât o mitralieră: Biblia.

În timp ce aştept, mă gândesc: dacă bărbatul acesta
s-ar fi născut azi, toţi – mai ales francezii şi catolicii din
lumea întreagă – l-ar fi numit terorist. Tacticile sale pentru
a instaura ce credea el că este a fi adevărul suprem mă
îndeamnă să-l asociez cu mintea perversă a lui Osama
Bin Laden. Amândoi aveau acelaşi obiectiv: întemeierea
unui stat teocratic în care toţi cei care nu respectă legile
lui Dumnezeu trebuie pedepsiţi.

Şi nici unul dintre cei doi nu a ezitat înainte de a de -
clanşa teroarea pentru a-şi realiza obiectivele.

Jean Calvin e numele lui, iar Geneva i-a fost teatrul
operaţiunilor. Sute de persoane aveau să fie condamnate
la moarte şi executate. Nu doar catolicii care îndrăzneau
să-şi păstreze credinţa, ci şi oamenii de ştiinţă care, în cău -
tarea adevărului şi a vindecării bolilor, sfidau inter pre -
tarea literală a Bibliei. Cazul cel mai celebru e a lui Michel
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Servet, care a descoperit circulaţia pulmonară şi a fost
ars pe rug pentru asta.

Nu e greşit să pedepsim eretici şi blasfemiatori. În felul
acesta ne ferim a fi părtaşi la crimele lor […]. Nu-i vorba aici
de puterea omenească, ci de porunca lui Dumnezeu […]. El
cere de la noi ceva de o atât de extremă gravitate, ca să arătăm
că-l cinstim cum se cuvine punând slujirea lui mai presus de
orice, că nu cruţăm rude, nici semeni de vreun alt sânge, şi uităm
de orice omenie când trebuie să luptăm spre slava Sa. 

Distrugerea şi moartea nu s-au limitat la Geneva: dis -
cipolii lui Calvin, probabil reprezentaţi de statuile mai
mici, i-au răspândit cuvintele şi intoleranţa prin întreaga
Europă. În 1566, în Olanda au fost dărâmate mai multe
biserici şi „rebelii“ – adică persoanele de altă credinţă –
au fost asasinaţi. Nenumărate opere de artă au ajuns pe
rug, fiind considerate „idolatrie“. O parte din patrimo -
niul istoric şi cultural al lumii a fost distrusă şi pierdută
pentru totdeauna. 

Iar în ziua de azi copiii mei află de Calvin la şcoală
unde e înfăţişat ca un mare iluminist, un om cu idei noi
care ne-a „eliberat“ de sub jugul catolic. Un revoluţionar
care merită să fie preamărit de generaţiile următoare.

După întuneric, lumină.
Ce se petrecea în capul acestui om? mă întreb. O fi

avut nopţi de insomnie ştiind că familii întregi piereau,
că părinţii erau despărţiţi de copii şi că sângele curgea
pe străzi? Sau o fi fost atât de pătruns de misiunea lui,
încât nu mai era loc pentru îndoieli?

Găsea că tot ce făcea putea să fie justificat în numele
iubirii? Pentru că asta e şi îndoiala mea, miezul pro ble -
melor mele actuale.

Dr. Jekyll şi Mr. Hyde. Mărturiile unor persoane care
l-au cunoscut spuneau că, în intimitate, Calvin era un
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om bun, capabil să urmeze cuvintele lui Isus şi să facă
gesturi de smerenie surprinzătoare. Era temut, dar şi
iubit – şi putea înflăcăra mulţimile cu iubirea asta. 

Cum istoria e scrisă de învingători, nimeni nu-şi
aminteşte de atrocităţile lui. Astăzi este văzut ca medicul
sufletelor, marele reformator, cel care ne-a salvat de erezia
catolicismului, cu îngerii, sfinţii, fecioarele, aurul, argin -
tul, corupţia şi indulgenţele sale. 

Omul pe care-l aştept vine şi îmi întrerupe reflecţiile.
E un şaman cubanez. Îi explic că mi-am convins editorul
să facem un material despre terapiile alternative de com -
batere a stresului. Lumea afacerilor e plină de persoane
care ba se comportă cu o extremă generozitate, ba îşi re -
varsă mânia asupra celor mai slabi. Oamenii sunt tot mai
imprevizibili.

Psihiatrii şi psihanaliştii au agendele încărcate şi nu
reuşesc să primească toţi pacienţii. Şi nimeni nu poate
aştepta luni şi ani de zile ca să-şi trateze depresia.

Cubanezul mă ascultă fără să spună nimic. Îl întreb
dacă ne putem continua discuţia într-o cafenea, de vreme
ce ne aflăm în aer liber şi temperatura a scăzut mult. 

— Din cauza norului, a spus, acceptându-mi invitaţia.
Faimosul nor rămâne pe cerul oraşului până în fe -

bruarie sau martie şi e îndepărtat doar din când în când
de mistral, care curăţă cerul, dar scade şi mai mult tem -
peratura.

— Cum ai ajuns la mine?
Un paznic de la ziar mi-a vorbit de dumneata. Şeful

redacţiei voia să le iau interviuri unor psihologi, psi hiatri,
psihoterapeuţi, dar asta s-a mai făcut de sute de ori.

Am nevoie de ceva original, iar el poate fi persoana
potrivită.
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— Nu trebuie să-mi publici numele. Ce fac eu nu e
decontat de asigurările sociale.

Îmi închipui că vrea să spună: „Ce fac nu e legal“.

Vorbesc aproape douăzeci de minute, încercând să
sparg gheaţa, dar cubanezul mă studiază tot timpul. E
oacheş, cărunt, scund şi poartă costum şi cravată. Nici -
odată nu mi-am imaginat un şaman îm brăcat aşa.

Îi explic că tot ce-mi va spune va rămâne secret. Sun -
tem interesaţi doar să ştim dacă multă lume recurge la
serviciile lui. Din câte am auzit, are capacitatea de a
vindeca.

— Nu-i adevărat. Nu sunt capabil să vindec. Doar Dum -
nezeu poate face asta.

Perfect, suntem de acord. Dar zilnic întâlnim pe câte
cineva care, de la o oră la alta, are un comportament ciu -
dat. Şi ne imaginăm: ce s-o fi petrecut cu persoana asta
pe care întotdeauna credeam că o cunosc atât de bine?
De ce este atât de agresiv? Să fie stresul de la serviciu?

Iar a doua zi persoana este din nou normală. Eşti uşu -
rat, dar imediat după aceea simţi că îţi fuge pământul de
sub picioare când nici nu te aştepţi. Şi, în loc să te întrebi
care e problema lui, te întrebi care e problema ta.

Cubanezul nu spune nimic. Încă nu are încredere în
mine.

— Vindecare există, dar e de la Dumnezeu.
Da, ştiu, dar cum vindecă Dumnezeu?
— Depinde. Uită-te în ochii mei.
Îi dau ascultare şi parcă aş intra într-un soi de transă

fără să pot controla încotro merg. 
— În numele forţelor care îmi călăuzesc munca, prin

puterea hărăzită mie, rog spiritele care mă ocrotesc să-ţi
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distrugă viaţa şi apropiaţii dacă te hotărăşti să mă predai
poliţiei sau să mă denunţi la servicul imigrări.

Face câteva pase cu mâna în jurul capului meu. Asta
mi se pare lucrul cel mai suprarealist din lume şi-mi vine
să mă ridic şi să plec. Dar, aproape imediat, a revenit la
normal – nici foarte simpatic, nici distant.

— Poţi întreba. Acum am încredere în dumneata.
Sunt puţin speriată. Dar chiar nu am intenţia să-i fac

vreun rău omului acestuia. Mai cer un ceai şi îi explic
exact ce doresc: medicii pe care i-am „intervievat“ spun
că vindecarea întârzie mult. Paznicul de la ziar a spus –
îmi cântăresc bine cuvintele – că Dumnezeu a fost în stare
să-l folosească pe cubanez drept canal ca să pună capăt
unei probleme grave de depresie.

— Noi suntem cei care creăm confuzia în capul nostru.
Ea nu vine de-afară. Ajunge să ceri ajutor de la un spirit
protector, care îţi intră în suflet şi te ajută să faci ordine
în casă. Totuşi, nimeni nu mai crede în spirite protectoare.
Ele stau şi ne observă, îşi doresc să ajute, dar nimeni nu
le invocă. Munca mea e să le aduc aproape de cel care
are nevoie şi să aştept ca ele să-şi facă treaba. Atât.

Să presupunem, că într-unul din momentele sale de
agresivitate, cineva concepe un plan machiavelic ca să dis -
trugă pe altcineva. Cum îl putem face să se răzgândească? 

— Asta se întâmplă zilnic.
Ştiu, dar, când agresivitatea dispare, când persoana

respectivă revine la normal, nu va fi mistuită de vină?
— Ba da. Iar acest lucru, cu trecerea anilor, nu face

decât să-i înrăutăţească situaţia.
Deci motto-ul lui Calvin e greşit: după întuneric, lu -

mina.
— Ce anume?
Nimic. Divaghez şi eu despre monumentul din parc.
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— Da, există lumină la capătul tunelului, dacă asta vrei
să spui. Dar uneori, când omul a străbătut întunericul şi a
ajuns în partea cealaltă, a lăsat în urmă numai distrugere.

Perfect, să revenim la subiect: metoda dumitale.
— Nu e metoda mea. S-a folosit de-a lungul anilor pen -

tru stres, depresie, iritabilitate, tentative de sinucidere şi
celelalte numeroase moduri pe care le-a găsit omul ca
să-şi facă rău singur.

Dumnezeule, am nimerit peste omul potrivit. Trebuie
să-mi păstrez sângele rece.

Putem să numim asta…
— …transă autoindusă. Autohipnoză. Meditaţie. Fie -

care cultură are o denumire. Dar aminteşte-ţi că Federaţia
Medicilor Elveţieni nu vede chestiile astea cu ochi buni.

Îi explic că fac yoga şi totuşi nu reuşesc să ajung la
sta diul în care problemele să fie organizate şi rezolvate.

— Vorbim de dumneata, sau de un reportaj pentru ziar?
De ambele. Las garda jos pentru că ştiu că nu am

secrete faţă de omul acesta. Am fost sigură de asta din
clipa când mi-a cerut să mă uit în ochii lui. Îi explic că în -
grijorarea lui cu privire la anonimat e absolut ridicolă –
multă lume ştie că primeşte pacienţi la el acasă, în Veyrier.
Şi multă lume, printre care poliţiştii însărcinaţi cu paza
închisorilor, recurge la serviciile lui. Asta mi-a spus tipul
de la ziar.

— Problema dumitale are legătură cu noaptea, spu -
ne el.

Da, asta e problema mea. De ce?
— Noaptea, pentru simplul fapt că e noapte, poate să

reînvie în noi spaimele din copilărie, frica de singurătate,
teroarea de necunoscut. Totuşi, dacă izbutim să înfrân -
gem aceste fantome, le vom înfrânge cu uşurinţă şi pe
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cele care apar în timpul zilei. Dacă nu ne e teamă de întu -
neric e fiindcă suntem părtaşi la lumină.

Mă simt ca în faţa unui învăţător de curs primar, ca -
re-mi explică lucruri evidente. Oare aş putea veni la el
acasă pentru...

— …un ritual de exorcizare?
Nu mă gândisem la denumirea asta, dar exact aşa

ceva îmi trebuie.
— Nu-i nevoie. Văd în dumneata mult întuneric, dar

şi multă lumină. Şi, în cazul ăsta, sunt sigur că, până la
urmă, lumina va învinge.

Aproape că-mi vine să plâng, fiindcă omul ăsta intră
de fapt în sufletul meu, fără să-mi dau seama cum.

— Încearcă să te laşi dusă de noapte din când în când,
să priveşti stelele şi să te îmbeţi de senzaţia infinitului.
Noaptea, cu toate vrăjile ei, este şi ea o cale spre iluminare.
La fel cum puţul întunecat are în fund apa care stinge
setea, noaptea, al cărei mister ne apropie de Dumnezeu,
poartă ascunsă în umbrele ei flacăra în stare să ne aprindă
sufletele.

Stăm de vorbă aproape două ore. El îmi tot spune că
n-am nevoie de nimic decât să mă las dusă – şi că nici
cele mai mari temeri nu au nici un temei. Îi explic dorinţa
mea de răzbunare. Ascultă fără să facă nici un comen -
tariu sau să judece vreun cuvânt de-al meu. Pe măsură
ce vorbesc, mă simt mai bine.

Propune să plecăm de acolo şi pornim prin parc. La
una din porţi, pe pământ sunt vopsite mai multe pătrate
albe şi negre, pe care sunt imense piese de şah din plastic.
Câteva persoane joacă, în pofida frigului.

Acum el nu mai spune practic nimic – eu sunt cea care
continuă să vorbească fără pauză, uneori mulţumind,
alteori blestemând pentru viaţa pe care o duc. Ne oprim
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în faţa uneia dintre uriaşele table de şah. El pare mai atent
la joc decât la cuvintele mele. Îmi încetez lamentaţiile şi
încep şi eu să urmăresc jocul, deşi nu mă interesează
câtuşi de puţin. 

— Mergi până la capăt, spune el.
Să merg până la capăt? Să-mi înşel bărbatul, să pun

cocaină în geanta rivalei mele şi să chem poliţia?
Râde.
— Îi vezi pe jucătorii ăştia? Mereu trebuie să facă miş -

carea următoare. Nu se pot opri la mijloc, fiindcă asta
ar însemna să accepte înfrângerea. Vine un moment când
ea e inevitabilă, dar măcar au luptat până la capăt. Noi
avem deja tot ce ne trebuie. Nu e nevoie să schimbăm
nimic. Să credem că suntem buni sau răi, drepţi sau ne -
drepţi, toate astea sunt prostii. Ştim că Geneva e astăzi
acoperită de un nor care poate să dăinuie luni în şir îna -
inte de a dispărea, dar, mai devreme sau mai târziu tot
va pleca. Prin urmare, mergi înainte şi lasă-te dusă.

Nici un cuvânt care să mă împiedice să fac ce nu
trebuie?

— Nici unul. Singură îţi vei da seama că faci ce nu tre -
buie. Cum ţi-am spus la restaurant, lumina din sufletul
dumitale e mai mare decât întunericul. Dar pentru asta
trebuie să joci până la capăt.

Cred că niciodată, în toată viaţa mea, nu am auzit un
sfat atât de absurd. Îi mulţumesc pentru timpul acordat,
îl întreb dacă îi datorez ceva, iar el spune că nu.

Înapoiată la ziar, redactorul întreabă de ce a durat
atâta. Îi răspund că, fiind vorba de o temă nu foarte orto -
doxă, mi-a fost greu să obţin explicaţia de care aveam
nevoie.

— Şi, dacă nu e foarte ortodoxă, promovăm cumva o
practică ilicită?



Oare promovăm o practică ilicită când îi încurajăm
pe tineri să consume deşănţat? Oare sporim numărul
accidentelor când vorbim de automobilele noi care pot
atinge 250 km la oră? Oare stimulăm depresia şi ten din -
ţele sinucigaşe când publicăm materiale despre per soane
care au succes, fără să explicăm exact cum au ajuns aici
făcându-i pe toţi ceilalţi să se convingă că nu valo rează
nimic?

Redactorul-şef nu vrea să discute prea mult. Poate să
fie chiar interesant pentru ziar, al cărui material principal
al zilei a fost „Lanţul Fericirii reuşeşte să adune 8 mili -
oane de franci pentru o ţară asiatică“.

Scriu un material de 600 de cuvinte – spaţiul maxim
ce mi s-a acordat –, totul inspirat de pe Internet, fiindcă
nu am reuşit să folosesc nimic din convorbirea cu şama -
nul, care s-a transformat în consultaţie.



Jacob!
Tocmai a reînviat şi mi-a trimis un mesaj invitân -

du-mă la o cafea – ca şi cum nu ar exista atâtea alte
lucruri interesante de făcut în viaţă. Unde e sofisticatul
degustător de vinuri? Unde e bărbatul care are acum cel
mai mare afrodiziac din lume, puterea?

Mai ales, unde este îndrăgostitul din adolescenţă pe
care l-am cunoscut într-o perioadă când totul era posibil
pentru amândoi?

S-a însurat, s-a schimbat şi trimite un mesaj invitân -
du-mă la o cafea. Nu poate să fie mai creativ şi să pro -
pună un cros de nudişti la Chamonix? Poate că aş fi fost
mai interesată.

Nici nu mă gândesc să-i răspund. Am fost umilită de
tăcerea lui timp de mai multe săptămâni. Îşi închipuie
că voi alerga doar pentru că mi-a făcut onoarea de a mă
invita să facem ceva?

După ce m-am culcat, ascult (cu căştile la urechi) una
dintre benzile pe care le-am înregistrat cu şamanul cuba -
nez. În partea când mă prefăceam că sunt doar o jurna -
listă – şi nu o femeie speriată de ea însăşi – , întrebasem
dacă autotransa (sau meditaţia, cuvântul preferat de el)
putea să facă pe cineva să uite altă persoană. Am abordat
su biectul în aşa fel încât el să poată înţelege „dragoste“
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sau „traumă prin agresiune verbală“, căci tocmai despre
asta vorbeam în acel moment.

— Asta e o zonă cam tulbure, mi-a răspuns. Da, putem
induce o amnezie relativă, dar, cum această persoană este
asociată cu alte fapte sau întâmplări, ar fi practic impo -
sibil s-o eliminăm complet. În plus, uitarea este o atitu -
dine greşită. Cea corectă e înfruntarea. 

Ascult toată banda, încerc să mă gândesc la altceva,
fac promisiuni, îmi notez nişte lucruri în agendă, dar ni -
mic nu dă roade. Înainte de a adormi îi trimit un mesaj
lui Jacob că accept invitaţia. 

Nu reuşesc să mă controlez, asta-i problema mea.



— N-am să-ţi spun că ţi-am simţit lipsa, fiindcă n-ai
să mă crezi. N-am să-ţi spun că n-am răspuns la mesajele
tale fiindcă mi-e frică să mă îndrăgostesc din nou.

Chiar că n-aş crede nimic din toate astea. Dar îl las
să continue să explice inexplicabilul.

Iată-ne într-o cafenea banală din Colombes-sur-Sa -
lève, un sat de la graniţa Franţei, la cincisprezece minute
cu maşina de biroul meu. Ceilalţi rari clienţi sunt şoferi
de camioane şi muncitori de la o carieră de piatră din
împrejurimi.

Sunt singura femeie, cu excepţia barmaniţei, care
merge de colo, colo, machiată strident şi schimbând glu -
me cu clienţii.

— Trăiesc un infern de când ai apărut în viaţa mea.
Din ziua aceea din cabinetul meu, când ai venit să-mi
iei un interviu şi am schimbat între noi intimităţi.

„Am schimbat între noi intimităţi“ e o expresie forţată.
I-am făcut sex oral. El nu mi-a făcut nimic.

— Nu pot spune că-s nefericit, dar sunt tot mai singu -
ratic, deşi nu ştie nimeni asta. Chiar când sunt printre
prieteni, când atmosfera şi băutura sunt perfecte, conver -
saţia e animată şi zâmbesc, fără nici un motiv, nu reuşesc
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să fiu mai atent la discuţii. Spun că am o întâlnire impor -
tantă şi plec. Ştiu ce-mi lipseşte: tu.

E momentul să mă răzbun: nu crezi că ai nevoie de
consiliere matrimonială?

— Ba da. Dar ar trebui să mă duc cu Marianne, şi nu
reuşesc s-o conving. Pentru ea, filozofia explică tot. A
observat că sunt altul, dar atribuie asta alegerilor.

Cubanezul avea dreptate când spunea că trebuie să
ducem anumite lucruri până la capăt. În clipa asta, Jacob
tocmai şi-a salvat soţia de o gravă acuzaţie pentru trafic
de droguri.

— Responsabilităţile mele sunt prea mari acum şi încă
nu m-am obişnuit. După ea, am să mă obişnuiesc curând.
Dar tu?

Eu, ce anume? Ce vrea să ştie?
Strădaniile mele de a rezista s-au spulberat în clipa

când l-am zărit aşezat la o masă din colţ, cu un Campari
cu apă minerală în faţă şi un zâmbet care s-a deschis de
îndată ce m-a văzut intrând. Suntem iar adolescenţi, de
astă dată îndreptăţiţi să cerem băuturi alcoolice fără să
încălcăm nici o lege. Îi iau mâinile reci – nu ştiu dacă de
frig sau de teamă.

E totul în regulă, răspund. Propun ca data viitoare să
ne întâlnim mai devreme – deja s-a renunţat la ora de
vară şi se înserează repede. 

E de acord şi îmi dă un sărut discret pe buze, preo -
cupat să nu atragă atenţia bărbaţilor din jur.

— Unul dintre cele mai rele lucruri pentru mine sunt
zilele frumoase cu soare din toamna asta. Dau la o parte
perdeaua din cabinet, văd oamenii de afară, unii se plim -
bă ţinându-se de mână fără nici o grijă. Iar eu nu-mi pot
manifesta iubirea.
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Iubire? Oare şamanului i s-o fi făcut milă de mine şi
a cerut ajutor de la spiritele misterioase?

Mă aşteptam la orice de la această întâlnire, dar nu
la un bărbat în stare să-şi deschidă sufletul cum face el.
Inima îmi bate tot mai tare – de bucurie, de surprindere.
N-am să întreb, nici pe el nici pe mine, de ce se întâm -
plă asta.

— Vezi şi tu, nu-i vorba că sunt invidios pe fericirea
altora. Pur şi simplu nu înţeleg de ce alte persoane pot
fi fericite şi eu nu.

Plăteşte în euro, trecem frontiera pe jos şi ne îndrep -
tăm spre maşinile noastre care au rămas staţionate pe
partea cealaltă a străzii – adică în Elveţia.

Nu mai e locul să ne manifestăm afecţiunea. Ne luăm
rămas-bun cu cele trei săruturi pe obraz şi pornim fiecare
pe drumul său.

Aşa cum s-a întâmplat la Clubul de Golf, nu sunt în
stare să conduc când ajung la maşină. Îmi pun o căciuliţă
ca să mă apăr de frig şi pornesc prin cătunul acela, fără
ţintă. Trec pe lângă un oficiu poştal şi un coafor. N-am
nici cel mai mic interes să înţeleg ce se întâmplă. Vreau
doar să se întâmple.

„Dau la o parte perdeaua din cabinet, văd oamenii de
afară, unii se plimbă ţinându-se de mână fără nici o grijă.
Iar eu nu-mi pot manifesta iubirea“, spusese el.

Iar când simţeam că nimeni, absolut nimeni nu e în
stare să înţeleagă ce se petrece în mine – nici şamanii, nici
psihoanaliştii, nici soţul meu –, ai apărut tu ca să-mi
explici…

E singurătatea. Deşi trăiesc înconjurată de oameni
dragi, care au grijă de mine şi-mi doresc ce e mai bun,
dar care poate încearcă să mă ajute numai pentru că simt
acelaşi lucru – singurătatea – şi pentru că, în gestul de
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solidaritate, e gravat cu litere de fier şi foc „sunt util, chiar
dacă sunt singur“.

Chiar dacă mintea spune că totul e în regulă, sufletul
e pierdut, confuz, fără să ştie exact de ce este nedrept cu
viaţa. Dar ne trezim de dimineaţă şi avem grijă de copii,
de soţi, de amanţi, de şefi, de funcţionari, de elevi, de
acele zeci de persoane care umplu viaţa unei zile normale.

Şi avem veşnic pe faţă un zâmbet şi pe buze un cuvânt
de încurajare, pentru că nimeni nu le poate explica ce -
lor lalţi singurătatea, mai ales când e mereu însoţit. Dar
singurătatea asta există şi corodează ce avem mai bun
în noi, fiindcă trebuie să ne folosim toată energia ca să
părem fericiţi, chiar dacă nu reuşim niciodată să ne în -
şelăm singuri. Totuşi, ne încăpăţânăm să arătăm doar
trandafirul care se deschide în fiecare dimineaţă şi as -
cundem în noi tija plină de spini care ne răneşte şi ne
face să sângerăm. 

Chiar dacă ştim că toţi, la un moment dat, s-au simţit
complet singuri, e umilitor să spui „sunt singur, am ne -
voie de companie, trebuie să ucid acest monstru despre
care, la fel ca balaurii din basme, toţi cred că e închipuire,
dar nu e“. Aştept un cavaler viteaz şi neînfricat care să
înfrângă acest balaur şi să-l azvârle în prăpastie, dar cava -
lerul nu apare.

…În loc să căutăm companie, ne izolăm şi mai mult,
ca să ne putem linge rănile în tăcere. Sau ne ducem la
cine şi prânzuri cu persoane care nu au nimic comun cu
vieţile noastre şi îşi petrec tot timpul vorbind de lucruri
care nu au nici cea mai mică importanţă. Ba chiar ne
amuzăm un timp, bem şi petrecem, dar balaurul rămâne
viu. Până ce persoanele cu adevărat apropiate văd că e
ceva greşit şi încep să se simtă vinovate că n-au reuşit
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să ne facă fericiţi. Întreabă care-i problema. Răspundem
că e totul în regulă, dar nu e…

E totul mai rău. Vă rog, lăsaţi-mă în pace pentru că
nu mai am lacrimi ca să plâng sau inimă ca să sufăr, am
doar insomnie, gol, apatie, iar voi simţiţi acelaşi lucru,
puteţi să vă întrebaţi singuri. Dar ei insistă şi spun că totul
e numai o perioadă mai grea, sau o depresie, deoarece
se tem să folosească adevăratul şi blestematul cuvânt:
singurătate.

Între timp căutăm necontenit singurul lucru care ne-ar
face fericiţi: cavalerul în armură strălucitoare care să ucidă
balaurul, să culeagă trandafirul şi să-i smulgă spinii.

Mulţi afirmă că suntem nedrepţi cu viaţa. Alţii sunt
mulţumiţi, pentru că găsesc că merităm singurătatea, nefe -
ricirea, fiindcă noi avem totul, şi ei nu.

Dar într-o zi cei care sunt orbi încep să vadă. Cei care
sunt trişti sunt mângâiaţi. Cei care suferă sunt mântuiţi.
Vine cavalerul şi ne răscumpără, iar viaţa se justifică iar…

Dar chiar şi aşa trebuie să minţi şi să înşeli, fiindcă
în acest moment împrejurările sunt altele. Cine n-a avut
niciodată chef să abandoneze totul şi să pornească în
căutarea visului? Visul e întotdeauna riscant, are un preţ
care trebuie plătit, iar preţul ăsta e moartea prin lapi dare
în unele ţări, în altele poate fi ostracizarea socială sau indi -
ferenţa. Însă întotdeauna există un preţ de plătit. Chiar
dacă minţi în continuare iar oamenii se prefac că te cred,
în taină, sunt invidioşi, te vorbesc de rău spunând că eşti
tot ce poate fi mai rău. Nu eşti un bărbat adulter, care e
tolerat şi de multe ori admirat, ci o femeie adulteră, cea
care se culcă cu altul, înşelându-şi soţul, bietul ei soţ atât
de îndrăgostit şi de iubitor…

Dar numai tu ştii că soţul acesta a fost incapabil să
alunge singurătatea. Fiindcă lipsea ceva pe care nici tu
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nu-l puteai numi, căci îl iubeşti şi nu vrei să-l pierzi. Cu
toate acestea imaginea cavalerului strălucitor făgăduind
aventura pe tărâmuri îndepărtate este mult mai puternică
decât dorinţa ta ca totul să rămână aşa cum e, chiar dacă
la petreceri oamenii te privesc şi comentează între ei că
mai bine ţi s-ar lega o piatră de moară de gât şi ai fi arun -
cată în mare, fiindcă eşti un exemplu rău.

Şi cel mai rău e că soţul tău rabdă totul în tăcere. Nu
reclamă, nici nu face scene. Înţelege că asta va trece. Şi
tu ştii că o să treacă, dar acum e ceva mai puternic decât
tine.

Şi astfel lucrurile se întind pe o lună, două luni, un
an… Răbdând cu toţii în tăcere. 

Dar nu se pune problema să ceri permisiunea. Te uiţi
în urmă şi vezi că ai gândit la fel ca persoanele astea care
acum te acuză. La fel i-ai condamnat pe cei de care ştiai
că sunt infideli şi ţi-ai imaginat că, dacă ar trăi altundeva,
pedeapsa ar fi lapidarea. Până în ziua când ţi se întâmplă
ţie. Atunci, găseşti un milion de justificări pentru com -
portamentul tău, spunând că ai dreptul să fii fericită,
chiar dacă pentru scurt timp, deoarece cavalerii care ucid
balauri nu există decât în basmele pentru copii. Adevă -
raţii balauri nu mor niciodată, dar, chiar şi aşa, ai dreptul
şi obligaţia să trăieşti un basm cu zâne pentru oameni
mari măcar o dată în viaţă.

Atunci vine clipa pe care încercai să o eviţi cu orice
preţ, care a fost amânată atâta timp: clipa în care trebuie
să hotărăşti dacă veţi rămâne mai departe împreună sau
vă veţi despărţi pentru totdeauna.

Odată cu această clipă vine însă şi frica de a nu greşi,
orice decizie ai lua. Şi te rogi să aleagă altcineva în locul
tău, să te izgonească din casă sau din pat, fiindcă e impo -
sibil ca lucrurile să continue aşa. Până la urmă, nu mai
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suntem o persoană, suntem două sau multe, com plet dife -
rite unele de celelalte. Şi, cum n-ai trecut nici odată prin
asta, nu ştii unde o să ajungi. Fapt e că acum te afli în
faţa acestei situaţii care va face să sufere o per soană, sau
două, sau pe toate…

…Dar mai ales, te va distruge pe tine, oricare ar fi ale -
gerea ta.



Circulaţia este oprită complet. Tocmai astăzi!
Geneva, care are mai puţin de 200 de mii de locuitori,

se comportă de parcă ar fi centrul lumii. Şi există unii
care cred asta şi zboară din ţările lor până aici ca să aibă
ceea ce se cheamă „reuniuni la vârf“. Aceste întâlniri se
petrec de obicei în împrejurimi şi rareori afectează tra -
ficul. Cel mult vedem nişte elicoptere zburând pe dea -
supra oraşului.

Nu ştiu ce a fost azi, dar a fost închisă una dintre arte -
rele principale. Am citit ziarele zilei, dar nu ştirile orăşe -
neşti, care conţin doar ştiri locale. Ştiu că marile puteri
mondiale şi-au trimis reprezentanţii ca să discute „pe un
teritoriu neutru“ ameninţarea proliferării armelor nu -
cleare. Şi cu ce afectează asta viaţa mea?

Cu multe. Risc să ajung în întârziere. Ar fi trebuit să
iau un mijloc de transport în comun în locul maşinii ăs -
teia idioate.

Anual se cheltuiesc în Europa circa 74 de milioane de
franci elveţieni (cam 80 de milioane de dolari) pentru
angajarea unor detectivi particulari a căror specialitate
este să urmărească, să fotografieze şi să le dea oameni -
lor dovezile că sunt înşelaţi de consorţi. În timp ce restul
continentului e în criză şi întreprinderile dau faliment
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şi trimit oameni în şomaj, piaţa infidelităţii cunoaşte o
mare creştere.

Şi nu câştigă doar detectivii. Tehnicile informatice au
dezvoltat aplicaţii pentru telefoane, ca „SOS Alibi“. Func -
ţio narea e foarte simplă: la o oră anumită, îi trimite parte -
nerului un mesaj de amor direct din biroul tău. Astfel, în
timp ce tu stai între cearşafuri, bând şampa nie, un mesaj
ajunge în celularul partenerului, anun  ţând că vei pleca
mai târziu de la serviciu din cauza unei reu niuni neaş -
tep tate. Altă aplicaţie, „Excuse Machine“, ofe ră o serie de
scuze în franceză, germană şi italiană – şi tu o poţi alege
pe cea care se potriveşte mai bine în ziua aceea.

Dar, în afară de detectivi şi de tehnicile informatice,
cele mai câştigate sunt hotelurile. Cum unul din şapte
elveţieni are o aventură extraconjugală (conform statis -
ticilor oficiale), socotind numărul de persoane căsăto rite
din ţară, vorbim de 450 de mii de indivizi care caută o
cameră discretă unde să se poată întâlni. Ca să atragă
clientela, gestionarul unui hotel de lux a declarat odată:
„Avem un sistem care permite ca debitul de pe cardul
de credit să apară ca un prânz în restaurantul nostru“.
Stabilimentul a devenit favoritul celor care pot să plă -
tească 600 de franci elveţieni pentru o după-amiază. Exact
într-acolo mă îndrept.

După o jumătate de oră de stres, las maşina valetului
din parcare şi urc alergând în cameră. Datorită unui mail,
ştiu exact unde trebuie să mă duc fără să fie nevoie să
întreb la recepţie.

De la cafeneaua de la frontiera franceză până în locul
unde mă aflu acum nu a mai fost nevoie de nimic – expli -
caţii, jurăminte de amor, nici măcar de altă întâlnire – ca
să fim siguri că exact asta voiam. Amândurora ne era
teamă să ne gândim prea mult şi să renunţăm, decizia
a fost luată imediat, fără multe întrebări nici răspunsuri.
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Nu mai e toamnă. E din nou primăvară, am iar 16 ani,
el are 15. În mod misterios mi-am recuperat vir ginita tea
sufletească (de vreme ce pe cea trupească am pier dut-o
pentru totdeauna). Ne sărutăm. Dumnezeule, uitasem
cum este, cred. Trăiam doar în căutarea a ce voiam – ce
şi cum să fac, când să mă opresc – şi acceptând aceeaşi
atitudine de la soţul meu. Totul era greşit. Nu ne mai dă -
ruiam cu totul unul celuilalt.

Poate că el o să se oprească acum. Niciodată n-am de -
păşit faza săruturilor. Erau lungi şi savuroase, schimbate
între noi în câte un ungher ascuns al şcolii. Dar dorinţa
mea era ca toţi să vadă şi să mă invidieze.

El nu se opreşte. Limba lui are un gust amar, un ames -
tec de ţigară şi vodcă. Sunt jenată şi crispată, trebuie să
fumez o ţigară şi să beau o vodcă ca să fim la egalitate!
îmi spun. Îl împing cu delicateţe, mă duc la minibar şi,
din  tr-o singură înghiţitură, golesc o sticluţă de gin. Alcoo -
lul îmi arde gâtlejul. Cer o ţigară.

Îmi dă, nu fără a-mi aminti mai întâi că fumatul în ca -
meră e interzis. Ce plăcere să încalci totul, inclusiv regu -
lile stupide ca asta! Trag un fum şi mi se face rău. Nu
ştiu dacă e din cauza băuturii sau a ţigării, dar mă duc
în baie şi vomit în toaletă. El vine după mine, mă apucă

162



din spate, mă sărută pe ceafă şi urechi, îşi lipeşte corpul
de al meu şi îi simt erecţia pe fese.

Principiile mele morale unde sunt? Ce va fi în min -
tea mea după ce am să ies de aici şi-mi voi relua viaţa
normală?

Mă trage înapoi în cameră. Mă răsucesc şi îi sărut din
nou gura şi limba cu gust de tutun, salivă şi vodcă. Îi
muşc buzele iar el îmi atinge sânii pentru prima oară. Îmi
scoate rochia şi o aruncă într-un colţ. O fracţiune de se -
cundă mi-e uşor ruşine de corpul meu – nu mai sunt o
fetişcană ca în primăvara aceea de la şcoală. Stăm în pi -
cioare. Perdelele sunt desfăcute şi lacul Leman ne des -
parte de persoanele din clădirile de pe malul opus.

Însă eu prefer să cred că ne vede cineva, şi asta mă
excită şi mai mult, mai mult chiar decât săruturile pe sânii
mei. Sunt vagaboanda, prostituata pe care un executiv
a angajat-o ca să meargă cu el într-un hotel, gata să facă
absolut orice.

Dar senzaţia asta nu durează mult. Am din nou 15 ani,
când mă masturbam de mai multe ori pe zi gândindu-mă
la el. Îi trag capul la pieptul meu şi-l rog să muşte sfârcul,
tare, şi ţip puţin de durere şi plăcere.

El e tot îmbrăcat, iar eu sunt complet goală. Îi împing
capul în jos şi-l rog să-mi lingă sexul. În acest moment
însă el mă aruncă pe pat, îşi scoate hainele şi vine peste
mine. Mâinile lui caută ceva pe noptieră. Asta ne face să
ne pierdem echilibrul şi cădem jos. Chestii de începători,
da – suntem începători şi nu ne e ruşine de asta.

Găseşte ce căuta: un prezervativ. Mă roagă să i-l pun
cu gura. Mă supun, deşi nu am experienţă şi nici chef.
Nu pricep de ce e nevoie de aşa ceva. Nu cred că se gân -
deşte că aş fi bolnavă sau că hoinăresc pe străzi culcân -
du-mă cu oricine. Dar îi respect dorinţa. Simt gustul
neplăcut al lubrifiantului care acoperă latexul, dar sunt
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hotărâtă să învăţ să fac asta. Nu las să se întrevadă că e
pentru prima oară.

Când termin, mă întoarce cu spatele şi mă roagă să
mă sprijin de pat. Dumnezeule, se întâmplă! Şi sunt o
fe meie fericită din cauza asta, îmi spun.

Însă în loc să-mi penetreze sexul, încearcă să mă po -
sede prin spate. Asta mă sperie. Îl întreb ce face, dar el
nu răspunde, caută doar ceva pe noptieră şi mi-l intro -
duce în anus. Înţeleg că e vaselină sau ceva asemă nător.
Pe urmă mă roagă să mă masturbez şi, foarte încet, începe
să pătrundă.

Îi urmez instrucţiunile şi iar mă simt o adolescentă
pentru care sexul e un tabu, şi doare. Vai, Dumnezeule,
doare tare. Nu reuşesc să mă mai masturbez, mă agăţ doar
de cearşafuri şi-mi muşc buzele ca să nu ţip de durere.

— Spune că te doare. Zi că n-ai mai făcut asta nici -
odată. Ţipă, porunceşte el.

Din nou îi dau ascultare. E totul aproape adevărat –
am mai făcut asta de vreo patru, cinci ori şi nu mi-a plă -
cut niciodată.

Mişcările lui devin tot mai intense. El geme de plăcere.
Eu de durere. Mă apucă de păr ca şi cum aş fi un animal,
o iapă, şi viteza galopului creşte. Iese din mine brusc,
smul  ge prezervativul, mă întoarce şi juisează pe faţa mea.

Încearcă să-şi reţină gemetele, dar nu poate. Încet se
lasă peste mine. Sunt speriată şi totodată fascinată de toate
astea. Se duce în baie, aruncă prezervativul şi revine.

Se culcă lângă mine, îşi mai aprinde o ţigară, folo seşte
paharul de vodcă drept scrumieră, sprijinit pe burta mea.
Stăm mult timp privind în tavan, fără să spunem nimic.
Mă mângâie. Nu mai e bărbatul violent de acum câteva
minute, ci tânărul romantic care, la şcoală, îmi vorbea de
galaxii şi de interesul său pentru astrologie.

— Nu trebuie să lăsăm nici un miros.
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Cuvintele lui mă readuc brutal la realitate. Se vede
că pentru el nu e prima dată. De aceea prezervativul şi
măsurile de prevedere pentru ca totul să rămână la fel
ca înainte de a fi intrat în această cameră. În sinea mea
îl insult şi îl urăsc, dar maschez asta cu un zâmbet şi-l în -
treb dacă are vreun truc pentru eliminarea mirosurilor. 

Spune că e suficient să fac o baie când ajung acasă,
înainte de a-mi îmbrăţişa bărbatul. Mă mai sfătuieşte să
scap de chiloţi, pentru că vaselina lasă urme.

— Dacă el e acasă, intră alergând şi spune că trebuie
să te duci la baie pentru că nu te mai poţi ţine.

Sunt scârbită. Am aşteptat atâta timp ca să mă port
ca o tigroaică şi am sfârşit prin a fi folosită ca o iapă. Dar
aşa e viaţa: realitatea nu se aseamănă niciodată cu fante -
ziile noastre romantice din adolescenţă.

Perfect, aşa am să fac.
— Aş vrea să te mai întâlnesc.
Gata. A fost suficientă această mică frază ca să transfor -

me din nou în paradis un infern, o eroare, un pas greşit. 
Da, şi eu aş vrea să te mai întâlnesc. Am fost nervoasă

şi timidă, însă data viitoare va fi mai bine.
— Adevărul e că a fost foarte bine.
Da, a fost foarte bine, dar abia acum îmi dau seama.

Ştim că povestea asta e condamnată să se sfârşească, dar
nu contează acum.

N-am să mai spun nimic. Doar să profit de acest mo -
ment lângă el, să aştept să-şi termine ţigara, să mă îmbrac
şi să cobor înaintea lui.

Am să ies pe uşa prin care am intrat.
Am să iau maşina şi am să conduc spre locul unde

mă întorc în fiecare seară. Am să intru alergând, spu nând
că am o indigestie şi trebuie să mă duc la baie. Am să
fac o baie, eliminând puţinul din el care a rămas în mine.

Abia după aceea îmi voi săruta soţul şi copiii.
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Nu eram două persoane cu aceleaşi intenţii în acea
cameră de hotel.

Eu mergeam pe urmele unei iubiri pierdute; el era îm -
pins de instinctul vânătorului.

Eu căutam puştiul din adolescenţa mea; el voia femeia
atră gătoare şi îndrăzneaţă care l-a intervievat înainte de
alegeri.

Eu credeam că viaţa mea ar putea să capete alt sens;
el şi-a spus că după-amiaza îi va aduce ceva diferit de
dis cuţiile plicticoase şi nesfârşite din Consiliul de Stat. 

Pentru el a fost o distracţie simpatică, deşi primej   -
dioasă. Pentru mine a fost ceva de neiertat, crud, o de -
monstraţie de narcisism amestecat cu egoism.

Bărbaţii trădează pentru că aşa sunt construiţi ge netic.
Femeia o face pentru că nu are destulă demnitate şi, pe
lângă că îşi dăruieşte corpul, sfârşeşte întotdeauna prin
a dărui şi puţin din inima ei. O adevărată crimă. Un furt.
Mai rău decât atacarea unei bănci, pentru că, dacă într-o
zi va fi descoperită (şi întotdeauna este), va provoca
daune ireparabile familiei. 

Pentru bărbaţi e doar o „greşeală prostească“. Pentru
femei, o asasinare spirituală a tuturor celor care o încon -
joară cu tandreţe şi o sprijină ca mamă şi soţie.

Aşa cum stau culcată lângă soţul meu, mi-l imagi nez
pe Jacob culcat acum alături de Marianne. El are alte preo -
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cupări în cap: întâlnirile politice de mâine, sarcinile de
îndeplinit, agenda plină de obligaţii. În timp ce eu, idioata,
mă uit în tavan şi-mi amintesc fiecare secundă pe care
am petrecut-o în hotelul acela, revăd necontenit acelaşi
film porno a cărui protagonistă am fost.

Mi-aduc aminte de momentul când m-am uitat pe
fereastră şi am dorit ca cineva să asiste la toate acelea cu
un binoclu – posibil masturbându-se în timp ce mă vedea
supusă, umilită, penetrată anal. Cum m-a excitat ideea
asta! M-a înnebunit şi m-a făcut să descopăr o latură a
mea total necunoscută.

Am 31 de ani. Nu sunt copil şi credeam că nu mă mai
pot surprinde. Dar pot. Sunt un mister pentru mine în -
sămi, am deschis nişte ecluze şi vreau să merg mai de -
parte, să experimentez tot ce ştiu că există – masochism,
sex în grup, fetişuri, totul. 

Şi nu reuşesc să spun: nu mai vreau, nu-l iubesc, a
fost doar o fantezie creată de singurătatea mea.

Poate că nici nu-l iubesc, de fapt. Dar iubesc ce a trezit
în mine. M-a tratat fără nici un pic de respect, m-a umilit,
nu s-a intimidat şi a făcut exact ce voia, în timp ce eu încer -
cam, încă o dată, să plac cuiva.

Mintea mea călătoreşte spre un loc tainic şi necu  nos -
cut. De astă dată eu sunt dominatoarea. Pot să-l văd din
nou gol, dar acum eu sunt cea care dă ordine, îi leg mâi -
nile şi picioarele, mă aşez pe faţa lui şi-l oblig să-mi lingă
sexul până ce nu mai pot suporta atâtea orgasme. Pe urmă
îl întorc cu spatele şi îl penetrez cu degetele: mai întâi
unul, apoi două, trei. Geme de durere şi de plă cere, în
timp ce-l masturbez cu mâna liberă, simţind lichi dul cald
scurgându-mi-se printre degetele pe care le duc la gură
şi le ling, unul câte unul, pentru a i le freca apoi de obraz.
El mai vrea. Îi spun că ajunge. Eu sunt cea care decide.

Înainte de a adormi, mă masturbez şi am două orgasme.
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Aceeaşi scenă de totdeauna: soţul meu citeşte ştirile
zilei pe iPad; copiii sunt pregătiţi de şcoală; soarele intră
pe fereastră; iar eu mă prefac a fi preocupată de ceva, când
de fapt mor de frică să nu fiu bănuită.

— Pari mai fericită azi.
Par şi chiar sunt, dar n-ar trebui. Experienţa de ieri

a fost riscantă pentru toată lumea, mai cu seamă pentru
mine. O fi vreo bănuială ascunsă în spatele acestui comen -
tariu? Mă îndoiesc. El crede absolut tot ce-i spun. Nu că
ar fi idiot – departe de asta –, dar are încredere în mine. 

Şi asta nu face decât să mă enerveze mai mult. Eu nu-s
de încredere.

Sau, mai bine: da, sunt. M-am lăsat dusă în hotelul
acela de nişte împrejurări pe care nu le cunosc. O fi asta
o scuză bună? Nu. E cât se poate de proastă, fiindcă
nimeni nu m-a obligat să mă duc. Sigur, pot să mă justific
spunând că mă simţeam singură, că nu primeam aten -
ţia de care aveam nevoie, doar înţelegere şi toleranţă. Pot
să-mi spun mie însămi că am nevoie să fiu mai provo -
cată, confruntată şi chestionată în legătură cu ce fac. Pot
să mă justific că asta se întâmplă cu toată lumea, chiar
dacă numai în visuri. 

Dar, în fond, ce s-a petrecut e mult mai simplu: m-am
culcat cu un bărbat pentru că voiam să o fac. Nimic mai



mult. Nici o justificare intelectuală sau psihologică. Am
vrut. Punct final.

Cunosc persoane care s-au căsătorit pentru siguranţă,
statut, bani. Amorul era ultimul pe listă. Eu însă m-am
măritat din dragoste. 

Atunci, de ce am făcut ce am făcut?
Fiindcă mă simt singură. Şi de ce?
— Mă bucur să te văd fericită, spune el.
Răspund că da, sunt chiar fericită. Dimineaţa de toam -

nă e frumoasă, casa, îngrijită, şi sunt cu bărbatul pe care-l
iubesc. 

Se scoală şi-mi dă un sărut. Copiii, chiar fără să înţe -
leagă prea bine convorbirea noastră, zâmbesc.

— Şi eu sunt cu femeia pe care o iubesc. Dar de ce
acum?

Şi de ce nu? 
— E dimineaţă. Vreau să-mi mai spui asta la noapte,

când suntem împreună în pat.
Dumnezeule, cine sunt eu?! De ce spun lucrurile

astea? Ca să nu bănuiască nimic? De ce nu mă comport
ca în fiecare dimineaţă: o soţie eficientă, preocupată de
bunăstarea familiei? Ce sunt demonstraţiile astea de afec -
ţiune? Dacă am să încep să fiu foarte tandră, poate că am
să trezesc bănuieli.

— N-aş putea să trăiesc fără tine, spune el, aşezân -
du-se la locul lui de la masă.

Sunt pierdută. Dar, curios lucru, nu mă simt câtuşi
de puţin vinovată pentru ce s-a întâmplat ieri.



170

Când ajung la ziar, redactorul-şef mă felicită. Mate -
ria  lul pe care l-am propus a fost publicat de dimineaţă.

— Au sosit multe e-mailuri la redacţie, cu felicitări pen -
tru povestea cu misteriosul cubanez. Oamenii vor să ştie
cine e. Dacă ne va permite să-i facem publică adresa, va
avea de lucru un timp îndelungat.

Şamanul cubanez! Dacă va citi ziarul va vedea că nu
mi-a spus nimic din cele scrise. Am scos totul din blo -
gu rile despre şamanism. După cum se vede, crizele mele
nu se limitează la probleme matrimoniale: încep să nu
mai fiu profesionistă.

Îi descriu redactorului-şef momentul când cubanezul
s-a uitat în ochii mei şi m-a conjurat să nu-i dezvălui nu -
mele. El îmi răspunde că nu trebuie să cred aceste lucruri
şi mă întreabă dacă pot să-i dau adresa unei persoane:
soţia lui.

— E cam stresată.
Toată lumea e cam stresată, inclusiv şamanul. Nu pro -

mit nimic, dar am să vorbesc cu el.
Îmi cere să-i telefonez chiar acum. Fac asta şi sunt sur -

prinsă de reacţia cubanezului. Îmi mulţumeşte că am fost
cinstită şi i-am ţinut identitatea secretă şi-mi laudă cunoş -
tinţele în materie. Mulţumesc, vorbesc de repercusiunile
articolului şi întreb dacă mai putem să fixăm o întâlnire.



— Păi am stat de vorbă timp de două ore! Materialul
pe care îl ai trebuie să fie mai mult decât suficient!

Nu aşa funcţionează jurnalismul, îi explic. Am extras
foarte puţin din cele două ore pentru materialul publicat.
Am fost obligată să mă documentez singură. Acum tre -
buie să abordez subiectul în alt mod.

Şeful meu e tot lângă mine, auzind partea mea din
convorbire şi gesticulând. În cele din urmă, când cuba -
nezul e aproape gata să închidă, insist că mai lipseşte mult
în articol. Trebuie să explorez mai profund rolul femeii
în căutarea asta „spirituală“ şi că soţia şefului meu ar vrea
să-l întâlnească. Râde. Niciodată n-am să încalc acordul
pe care l-am făcut cu el, dar insist că toţi ştiu unde locu -
ieşte şi zilele când primeşte.

Te rog, acceptă sau refuză. Dacă n-ai să vrei să continui
convorbirea, am să găsesc pe altcineva. Nu duce lumea
lipsă de persoane care se pretind specialişti în tratarea
pacienţilor aflaţi în pragul unei crize de nervi. Singura
deo sebire e metoda dumitale, dar nu eşti singurul tămă -
duitor spiritual care există în oraş. Mulţi alţii ne-au căutat
în dimineaţa asta, majoritatea africani, căutând publi ci -
tate, să câştige bani şi să cunoască oameni importanţi care
să-i protejeze de o posibilă procedură de expulzare.

Cubanezul se codeşte o vreme, dar vanitatea şi teama
de concurenţă au câştig de cauză. Stabilim o întâlnire la
el acasă, la Veyrier. Sunt curioasă să văd cum locuieşte –
asta va da mai multă savoare materialului.

Ne aflăm în mica sală transformată în cabinet de con -
sul taţie din casa lui, în satul Veyrier. Pe perete sunt nişte
diagrame care par importate din cultura indiană: poziţia
centrelor energetice, talpa picioarelor cu meridianele lor.
Pe o mobilă, câteva cristale.
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Am avut deja o discuţie interesantă despre rolul fe -
meii în ritualurile şamaniste. Mă lămureşte că, la naş tere,
toţi avem momente de revelaţie, şi asta e mai frecvent
la femei. Aşa cum poate ştie orice cercetător, zeiţele agricul -
turii au fost întotdeauna de genul feminin, iar ierburile
tămăduitoare au fost introduse de femei în rândul tri -
burilor care locuiau în peşteri. Femeile sunt mult mai
sensi bile la lumea spirituală şi emoţională, şi asta le pre -
dispune la crizele pe care medicii din vechime le numeau
„isterie“ şi astăzi sunt cunoscute drept „bipolaritate“ –
tendinţa de a trece de la entuziasm absolut la tristeţe pro -
fundă de mai multe ori pe zi. Pentru cubanez, spiritele
înclină să li se adreseze mai mult femeilor decât bărba -
ţilor, fiindcă ele înţeleg mai bine o limbă care nu foloseşte
cuvinte.

Încerc să recurg la ceea ce cred că este limbajul lui: Oare
din cauza sensibilităţii exagerate nu există posibilitatea
ca, să spunem, un spirit malign să ne împingă să facem
lucruri pe care nu vrem să le facem?

El nu înţelege întrebarea mea. O reformulez. Dacă
femeile sunt atât de instabile încât să treacă de la bucurie
la tristeţe…

— Am folosit eu cuvântul instabil? Nu l-am folosit.
Dimpotrivă. În pofida sensibilităţii lor extreme, ele sunt
mai perseverente decât bărbaţii.

În dragoste, de exemplu. E de acord. Îi povestesc tot
ce mi s-a întâmplat şi izbucnesc în plâns. Rămâne impa -
sibil. Dar inima lui nu e de piatră. 

— Când e vorba de adulter, meditaţia ajută puţin sau
deloc. În acest caz persoana e fericită cu ce se petrece. Si -
gu ranţa nu îi este ameninţată, dar trăieşte aventura. E
situaţia ideală.

Ce-i face pe oameni să comită adulter?
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— Nu mă pricep. Am o viziune foarte personală pe
tema asta, dar nu trebuie să fie publicată. Te rog, ajută-mă.

Aprinde o bucată de tămâie, îmi cere să mă aşez tur -
ceşte în faţa lui şi ia aceeaşi poziţie. Bărbatul rigid pare
acum un înţelept binevoitor, care încearcă să mă ajute.

— Dacă nişte persoane căsătorite decid, dintr-un motiv
oarecare, să-şi caute un al treilea partener, asta nu vrea
să spună neapărat că au probleme în căsnicie. La fel, nu
cred că principala motivaţie este sexul. Are mai multă
legătură cu plictisul, cu lipsa de pasiune pentru viaţă, cu
raritatea provocărilor. E un concurs de împrejurări.

Şi de ce se întâmplă asta?
— Pentru că, de când ne-am îndepărtat de Dumnezeu,

trăim o existenţă fragmentată. Căutăm să găsim unitatea,
dar nu cunoaştem drumul de întoarcere, şi suntem mereu
nemulţumiţi. Societatea interzice şi creează oprelişti, dar
asta nu rezolvă problema.

Mă simt uşoară, ca şi cum aş fi dobândit un tip diferit
de percepţie. Pot să văd în ochii lui: ştie despre ce vor -
beşte pentru că a trecut deja prin asta.

— Am avut un pacient care, de câte ori se întâlnea cu
amanta, era impotent. Chiar şi aşa, îi plăcea mult să stea
lângă ea, iar ei de asemenea îi plăcea asta foarte mult. 

Nu mă mai controlez. Întreb dacă bărbatul acela era el.
— Da. Nevasta m-a lăsat din cauza asta, deşi nu e un

motiv pentru o decizie atât de radicală.
Şi cum ai reacţionat? 
— Puteam să invoc sprijin spiritual, dar aş fi plătit pen -

tru asta în viaţa mea viitoare. Totuşi, trebuia să înţeleg
de ce a acţionat ea aşa. Ca să rezist la tentaţia de a o aduce
înapoi folosind tot ce cunosc din magie, am început să
studiez problema.

Destul de contrariat, cubanezul îşi ia un aer profesoral. 
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— Cercetătorii de la Universitatea din Austin, Texas,
au încercat să răspundă la întrebarea pe care o pun mulţi:
de ce bărbaţii înşală mai des decât femeile, chiar dacă ştiu
că acest comportament este autodistructiv şi îi va răni
pe cei dragi? Concluzia a fost că bărbaţii şi femeile simt
exact aceeaşi dorinţă de a-şi înşela partenerul. Însă femeia
se controlează mai bine.

Se uită la ceas. Îl rog să continue şi-mi dau seama că
poate e mulţumit să-şi deschidă sufletul.

— Întâlnirile scurte, cu singurul obiectiv de satisfacere
a instinctului sexual şi fără nici o implicare emoţională
din partea bărbatului, au făcut posibile conservarea şi
proliferarea speciei. Femeile inteligente nu ar trebui să-i
învinovăţească pe bărbaţi pentru asta. Ei încearcă să reziste,
dar sunt, biologic vorbind, mai puţin apţi de fideli tate.
Mă exprim într-un mod prea tehnic pentru dumneata?

Nu.
— Ai observat că fiinţele omeneşti sunt mai speriate

de păianjeni şi de şerpi decât de automobile, deşi morţile
în accidente de circulaţie sunt mult mai frecvente? Asta
se întâmplă pentru că mintea noastră încă se mai află pe
timpul cavernelor, când şerpii şi păianjenii ucideau. Aşa
e şi necesitatea de a avea multe femei pe care o simte
bărbatul. În vremurile acelea el se ducea la vânătoare, iar
natura l-a învăţat: conservarea speciei e o prioritate; tre -
buie să laşi gravide cât mai multe femei.

Dar femeile nu se gândeau şi ele la conservarea speciei?
— Ba da, desigur. Însă, în timp ce pentru bărbat aceas -

tă datorie faţă de specie durează unsprezece minute, pen -
tru femeie fiecare copil înseamnă cel puţin nouă luni de
gestaţie. Pe lângă faptul că trebuie să aibă grijă de odraslă,
să o hrănească şi să o ocrotească de pri mejdii, de păian -
jeni şi de şerpi. Astfel că instinctul ei s-a dezvoltat sub
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altă formă. Afecţiunea şi autocontrolul au devenit mai
importante.

Vorbeşte despre el. Încearcă să justifice ce a făcut. Mă
uit în jur şi văd hărţile acelea indiene, cristalele, tămâia.
În fond, suntem toţi egali. Facem aceleaşi greşeli şi conti -
nuăm să punem aceleaşi întrebări fără răspuns.

Cubanezul se mai uită o dată la ceas şi spune că tim -
pul nostru s-a isprăvit. Alt client o să vină şi nu vrea ca
pacienţii să se întâlnească în sala de aşteptare. Se ridică
şi mă conduce la uşă.

— Nu vreau să fiu nepoliticos, dar, te rog, nu mă mai
căuta. Ţi-am spus deja tot ce aveam de spus.
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Stă scris în Biblie:

Odată, spre seară, sculându-se David din pat şi plimbân -
du-se pe acoperişul casei domneşti, a văzut de pe acoperiş o
femeie scăldându-se, şi femeia aceasta era foarte frumoasă.

Atunci a trimis David să cerceteze cine este acea femeie, şi
i s-a spus că e „Batşeba, fata lui Eliam, femeia lui Urie, Heteul“.

Apoi David a trimis slugile s-o ia. Ea a venit la el şi el s-a
culcat cu ea. Iară dacă s-a curăţit ea de necurăţia ei, s-a întors
la casa sa. 

Femeia aceasta a rămas însărcinată şi a trimis de s-a vestit
lui David, zicând: „Eu sunt însărcinată“.

Atunci David a poruncit ca Urias, un războinic ce-i
era credincios, să fie trimis pe câmpul de luptă într-o misi -
une periculoasă. A fost ucis iar Batşeba s-a dus să locu -
iască în palat cu regele.

David – marele exemplu, idol a mai multe generaţii,
războinicul neînfricat – nu doar că a comis adulter, dar
a şi pus să fie asasinat rivalul său, profitând de loialita -
tea şi bunăvoinţa acestuia.

Nu-mi trebuie justificări biblice pentru adulter şi nici
pentru asasinat. Dar mi-amintesc de povestea asta de pe
vremea şcolii – aceeaşi şcoală unde Jacob şi cu mine ne
sărutam primăvara.



Săruturile astea au trebuit să aştepte cincisprezece
ani ca să se repete şi, când s-a întâmplat asta, totul s-a
pe tre cut exact cum nu îmi închipuiam. Părea ceva sordid,
egoist, sinistru. Chiar şi aşa, mi-a plăcut mult şi am vrut
să se repete, cât mai repede. În decurs de cincisprezece
zile eu şi Jacob ne-am întâlnit de patru ori. Nervozitatea
a dispărut treptat. Am avut atât relaţii normale cât şi
altele neconvenţionale. Încă nu mi-am putut realiza fante -
zia de a-l lega şi a-l face să-mi lingă sexul până n-am să
mai pot îndura plăcerea, dar sunt pe cale.
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Încetul cu încetul, Marianne pierde din importanţă
în povestea mea. Am fost din nou cu soţul ei ieri şi asta
arată cât de neînsemnată şi absentă e ea din toate astea.
Nu mai vreau ca Madame König să ne descopere, nici
să se gândească la divorţ, pentru că aşa voi avea plăcerea
unui amant, fără să trebuiască să renunţ la tot ce am cuce -
rit din greu şi controlându-mi pornirile: copiii, bărbatul,
slujba şi casa asta.

Ce să fac cu cocaina păstrată aici şi care poate fi găsită
în orice moment? Am dat bani mulţi pe ea. Nu pot în -
cerca să o vând. M-aş trezi la închisoare la Vandœuvres.
Am jurat să nu o mai folosesc niciodată. Pot s-o dau ca -
dou unor persoane care consumă, dar asta mi-ar afecta
reputaţia sau, mai rău, aş putea să fiu întrebată dacă mai
pot face rost. 

Realizarea visului de a mă culca cu Jacob m-a purtat
în înaltul cerurilor şi pe urmă m-a readus la realitate.
Am descoperit că, deşi credeam că este dragoste, ceea
ce simt nu e decât pasiune, care poate lua sfârşit în
orice clipă. Şi nu-mi trece câtuşi de puţin prin gând să
păs trez fla căra aprinsă: am obţinut deja aventura, plă -
ce rea de lic tului, noi le experienţe sexuale, bucuria. Şi
toate astea fără să resimt nici un pic de remuşcare. Îmi



fac un cadou pe care îl merit după atâţia ani de bună
purtare.

Sunt împăcată cu mine însămi. Sau, mai bine zis, am
fost până astăzi. 

După atâtea nopţi în care am dormit bine, simt că
balaurul a reînceput să urce din prăpastia de unde fusese
aruncat.
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Problema sunt eu, sau Crăciunul care se apropie? E
perioada anului care mă deprimă cel mai mult – şi nu
mă refer la o dezordine hormonală sau la lipsa anumi -
tor minerale din organism. Sunt mulţumită că la Geneva
lucrurile nu sunt la fel de scandaloase ca în alte ţări. Oda -
tă am petrecut sărbătorile de sfârşit de an la New York.
Pretutindeni lumini, ornamente, coruri stradale, vitrine
împodobite, reni, clopote, fulgi falşi de zăpadă, pomi cu
globuri de toate culorile şi dimensiunile, zâmbete lipite
pe toate feţele… Iar eu eram absolut convinsă că sunt o
aberaţie, singura care se simte complet străină. Nu am
luat niciodată LSD, dar îmi închipui că ar trebui să iei o
doză triplă ca să vezi toate culorile acelea. 

Aici nu vezi decât nişte aluzii pe strada principală,
poate din cauza turiştilor. (Cumpăraţi! Luaţi ceva din
Elveţia pentru copiii voştri!) Dar încă nu am ajuns acolo,
astfel că senzaţia asta stranie nu poate fi din pricina Cră -
ciunului. Nu se află prin apropiere nici un Moş Crăciun
agăţat de un horn, amintindu-ne că trebuie să fim fericiţi
toată luna decembrie.

Mă foiesc în pat, ca de obicei. Soţul meu doarme, ca
de obicei. Am făcut dragoste. De la o vreme mi s-a întâm -
plat mai des, nu ştiu dacă din nevoia mea de a ascunde



ceva, sau pentru că libidoul meu a crescut. Cert e că am
mai multă iniţiativă sexuală. Soţul meu nu mi-a pus
întrebări când am întârziat, nici nu s-a arătat gelos. Cu
excepţia primei dăţi când a trebuit să mă duc direct la
baie ca să scap de mirosuri şi de lenjeria pătată. Acum
iau întotdeauna cu mine încă o pereche de chiloţi, fac baie
la hotel şi mă înapoiez acasă cu machiajul impecabil.
Nu mai sunt crispată şi nici nu trezesc bănuieli. De două
ori am întâlnit cunoscuţi, i-am salutat şi am lăsat să plu -
tească îndoiala: „Oare s-o fi întâlnind cu cineva?“ Face
bine ego-ului şi e ceva absolut sigur. În fond, dacă se află
în ascensorul unui hotel, deşi locuiesc în oraş, ei sunt la
fel de vinovaţi ca şi mine.

Dorm şi mă trezesc din nou, după câteva minute. Vic -
tor Frankenstein şi-a creat monstrul, Dr. Jekyll l-a lăsat
pe Mr. Hyde să iasă la suprafaţă. Asta încă nu mă sperie,
dar poate că trebuie să precizez de pe acum câteva reguli
de comportament.

Am o latură cinstită, amabilă, drăgăstoasă, profesio -
nală, capabilă să reacţioneze cu calm în momentele com -
plicate, mai ales în timpul interviurilor, când vreunul
din tre personaje devine agresiv şi încearcă să scape de
întrebările mele.

Dar descopăr şi o latură mai spontană, sălbatică, nerăb -
dătoare, care nu se limitează la camera de hotel unde mă
întâlnesc cu Jacob, ci începe să-mi afecteze rutina. Mă
enervez mai uşor când vânzătorul stă de vorbă cu un
client deşi s-a format coadă. Mă duc la supermarket din
obligaţie şi am încetat să mai controlez preţurile şi datele
de valabilitate. Când cineva îmi spune ceva cu care nu
sunt de acord, răspund imediat. Discut politică. Apăr
filme pe care le detestă toţi şi le critic virulent pe cele care
plac tuturor. Ador să surprind oamenii cu opinii absurde

181



şi nelalocul lor. În concluzie, am încetat să mai fiu femeia
discretă de totdeauna.

Lumea a început să observe. „Te-ai schimbat!“ spun
ceilalţi. Ăsta e primul pas către „ascunzi ceva“, care cu -
rând va deveni „dacă te ascunzi înseamnă că faci ceva
ce nu ar trebui“.

Poate să fie doar paranoia, evident. Dar azi sunt în
mine două persoane diferite.

Tot ce trebuia să facă David era să le poruncească
oamenilor săi să i-o aducă pe femeia aceea. Nu datora
explicaţii nimănui. Iar când a survenit o problemă, l-a tri -
mis pe bărbatul ei pe câmpul de bătălie. În cazul meu e
altfel. Oricât ar fi elveţienii de discreţi, există două mo -
mente când nu-i putem recunoaşte. Primul e în trafic.
Dacă întârziem o fracţiune de secundă să demarăm după
ce semaforul e pe verde, imediat încep să claxoneze. Dacă
schimbăm banda, deşi am semnalizat, vedem întot dea -
una o faţă încruntată în oglinda retrovizoare.

Al doilea caz este când e vorba de schimbări: fie a
casei, a serviciului sau a comportamentului. Aici totul
e stabil, toţi se poartă cum ne-am aştepta. Vă rog, nu în -
cercaţi să fiţi diferit şi să vă reinventaţi de la o oră la alta,
altfel veţi ameninţa o întreagă societate. Ţara aceasta a
făcut eforturi ca să ajungă în stadiul de „operă încheiată“,
nu vrem să revenim la „reformă“.
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Sunt cu familia în locul unde a fost asasinat William,
fratele lui Victor Frankenstein. Dintotdeauna aici fu sese
o mlaştină. După ce, sub conducerea implacabilă a lui
Calvin, Geneva a devenit un oraş respectabil, aici erau
lă saţi bolnavii să moară de foame şi de frig, iar ora şul
evita astfel izbucnirea unei epidemii. 

Plainpalais este un loc imens, singurul punct din cen -
trul oraşului unde practic nu există vegetaţie. Iarna, vân -
tul îţi pătrunde în oase. Vara, soarele te arde fără milă.
O absurditate. Dar de când trebuie lucrurile să aibă mo -
tive bune ca să existe? 

E sâmbătă şi peste tot sunt răspândite tarabe de vân -
zători de antichităţi. Târgul acesta a devenit o atracţie tu -
ris tică şi chiar figurează în ghidurile de călătorie ca „idee
inspirată“. Piese din secolul al XVI-lea se amestecă printre
videocasetofoane. Vechi sculpturi în bronz, venite din înde -
părtata Asie, sunt expuse lângă mobile oribile din anii
’80. Locul e ticsit. Câţiva cunoscători examinează cu răb -
dare câte o piesă şi stau îndelung de vorbă cu vânzătorii.
Majoritatea, turişti şi curioşi, găsesc lucruri care niciodată
nu le vor trebui dar pe care, fiind foarte ieftine, sfârşesc
prin a le cumpăra. Se întorc acasă, le întrebuinţează o dată
şi pe urmă le ţin în garaj, spunându-şi „nu foloseşte la
nimic, dar l-am luat pe degeaba“.



Trebuie să-i supraveghez pe copii tot timpul, pentru
că vor să pună mâna pe tot, de la preţioase vaze de cristal
până la jucării sofisticate de la începutul secolului al XIX-lea.
Dar cel puţin descoperă că există viaţă inteli gen tă şi din -
colo de jocurile electronice.

Unul din ei mă întreabă dacă putem cumpăra o paiaţă
de metal, cu gură şi membre articulate. Soţul meu ştie
că interesul pentru jucărie va dura doar până vom ajunge
acasă. Spune că e „veche“ şi că putem cumpăra ceva nou
pe drumul de întoarcere. În aceeaşi clipă atenţia le e atrasă
de nişte cutii cu bile de sticlă cu care copiii de odinioară
se jucau în curtea casei. 

Ochii mi se opresc asupra unui tablou micuţ: o femeie
goală, culcată pe pat, şi un înger care se îndepărtează. Îl
întreb pe vânzător cât costă. Înainte de a-mi dezvălui pre -
ţul (un fleac), îmi spune că e o reproducere, făcută de un
pictor local necunoscut. Soţul meu asistă fără să spună
nimic şi, înainte ca eu să pot mulţumi pentru informaţie
şi să plec mai departe, el a şi cumpărat tabloul.

De ce ai făcut asta?
— Ilustrează un mit antic. Când o să ajungem acasă

îţi povestesc.
Simt nevoia să mă îndrăgostesc iar de el. Niciodată

nu am încetat să-l iubesc – întotdeauna l-am iubit şi îl voi
iubi în continuare – , dar convieţuirea noastră s-a trans -
format în ceva foarte asemănător cu monotonia. Dra gos -
tea poate rezista la asta, dar pentru pasiune e ceva fatal.

Trăiesc un moment foarte complicat. Ştiu că relaţia
mea cu Jacob nu are viitor şi m-am îndepărtat de bărbatul
cu care am construit o viaţă.

Cine spune că „dragostea e suficientă“ minte. Nu e
şi n-a fost niciodată. Marea problemă este că oamenii cred
în cărţi şi în filme – un cuplu care se plimbă pe plajă
ţinându-se de mână, priveşte apusul de soare, face amor
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cu pasiune zilnic în hoteluri frumoase cu vedere spre Alpi.
Eu şi soţul meu am făcut asta deja, dar vraja durează doar
un an sau doi, cel mult. 

Pe urmă vine căsnicia. Alegerea mobilei, planificarea
camerei copiilor care vor veni, săruturile, visurile, cioc -
nitul cupelor de şampanie în salonul gol care curând va
arăta exact cum îl imaginăm – cu fiecare lucru la locul
său. După doi ani s-a născut primul copil, în casă nu mai
e loc pentru nimic şi, dacă vom mai adăuga ceva, riscăm
ostentaţia şi dăm impresia că ne petrecem viaţa cum pă -
rând şi curăţind antichităţi (care mai târziu vor fi vândute
pe nimica toată de moştenitori şi vor sfârşi la târgul de
la Plainpalais).

După trei ani de căsnicie, fiecare ştie deja exact ce gân -
deşte celălalt. În timpul petrecerilor sau cinelor suntem
obligaţi să ascultăm aceleaşi poveşti pe care le-am mai
auzit de multe ori, întotdeauna prefăcându-ne surprinşi
şi fiind, câteodată, siliţi să le confirmăm. Sexul trece de la
pasiune la obligaţie şi de aceea devine tot mai rar. Curând
se întâmplă o dată pe săptămână – dacă! Femeile se întâl -
nesc între ele şi vorbesc despre înfocarea de nestăvilit a
soţilor lor, dar nu-i decât o minciună sfruntată. Toate ştiu
asta, dar nici una nu vrea să fie mai prejos.

Atunci vine momentul aventurilor extraconjugale. Fe -
meile comentează – da, comentează! – despre amanţii lor
şi înfocarea lor de nestăvilit. Aici există o parte de adevăr,
pentru că majoritatea cazurilor se petrec în lumea ferme -
cată a masturbării – la fel de reală ca lumea celor care au
îndrăznit să rişte şi s-au lăsat seduse de primul venit,
independent de calităţile lui. Cumpără haine scumpe şi
se prefac reţinute, deşi exhibă mai multă sexualitate decât
o puştoaică de 16 ani – cu deosebirea că puştoaica ştie
ce putere are.
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La sfârşit, soseşte momentul resemnării. Soţul petrece
multe ore plecat cu treburi, iar soţia îşi dedică mai mult
timp decât e nevoie îngrijirii copiilor. Ne aflăm în faza
asta şi sunt gata să fac tot posibilul ca să schimb situaţia.

Numai dragostea nu e suficientă. Trebuie să mă îndră -
gostesc de soţul meu. Dragostea nu este doar un senti -
ment; e o artă. Şi, ca orice artă, nu ajunge inspiraţia,
tre buie şi multă muncă.

De ce se îndepărtează îngerul şi o lasă pe femeie sin -
gură pe pat?

— Nu e înger. E Eros, zeul grec al iubirii. Tânăra cul -
cată în pat cu el e Psyche.

Destup o sticlă de vin, umplu paharele. El pune ta -
bloul deasupra şemineului stins – o piesă decorativă în
casele care au încălzire centrală. Şi începe:

— A fost odată fiica unui rege, o frumuseţe admirată
de toţi, dar pe care nu îndrăznea nimeni să o ceară în
căsătorie. Disperat, regele i-a cerut ajutor zeului Apollo.
Acesta i-a spus că Psyche trebuie lăsată singură, îmbră -
cată în straie cernite, pe vârful unui munte. Înainte de
revărsatul zorilor, un şarpe va veni să se însoare cu ea.
Re gele i-a dat ascultare. Psyche a aşteptat toată noap tea,
murind de frică şi de frig, venirea soţului ei. Până la urmă
a adormit. Când s-a trezit, s-a pomenit într-un palat fru -
mos, încununată ca regină. În fiecare noapte soţul ei venea
la ea şi făceau dragoste. El i-a pus o singură condiţie: să
aibă încredere deplină în el şi să nu încerce să-i vadă
chipul niciodată.

Ce oroare, îmi spun, dar nu îndrăznesc să-l întrerup. 
— Psyche a trăit fericită mult timp. Avea o viaţă în -

destulată şi era îndrăgostită de bărbatul care venea la ea
noapte de noapte. Totuşi, din când în când, îi era teamă
să nu fie măritată cu un monstru. Într-o dimineaţă, când
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soţul ei dormea, a aprins un opaiţ. Atunci l-a văzut pe
Eros, un bărbat de o neasemuită frumuseţe, culcat lângă
ea. Lumina l-a trezit. Văzând că femeia pe care o iubea
nu a fost în stare să-i împlinească singura dorinţă, Eros
a dispărut. Ca să-i recâştige dragostea, Psyche s-a supus
unor munci pe care i le-a impus Afrodita, mama lui Eros.
Nu-i nevoie să spun că soacra invidia frumuseţea nu -
rorii şi a făcut tot ce-i stătea în putinţă ca să împiedice
împăcarea celor doi soţi. Pe când îndeplinea aceste munci,
Psyche a deschis o cutie şi a căzut într-un somn adânc.

Încep să-mi pierd răbdarea.
— Şi Eros era îndrăgostit şi s-a căit că nu fusese mai

îngăduitor. A reuşit să intre în palat şi s-o trezească cu
vârful săgeţii. „Era să pieri din cauza curiozităţii tale“,
a spus el. „Căutai siguranţă în cunoaştere şi ai distrus
legătura noastră.“ Dar în iubire nimic nu e distrus pentru
totdeauna. Încredinţaţi de aceasta, cei doi au mers la
Zeus, zeul zeilor, implorându-l să le facă uniunea indes -
tructibilă. Zeus s-a îndurat de cei doi îndrăgostiţi şi s-a
folosit de argumente şi de ameninţări până a reuşit s-o
îmbuneze pe Afrodita. Din ziua aceea Psyche (partea din
noi inconştientă, totuşi logică) şi Eros (iubirea) au rămas
împreună pentru totdeauna.

Mai torn vin în pahare. Îmi sprijin capul de umărul lui.
— Cine nu va accepta asta şi va căuta mereu o expli -

caţie pentru fermecatele şi misterioasele relaţii umane va
pierde ce-i mai bun în viaţă.

Astăzi mă simt ca Psyche pe stâncă, cuprinsă de frig
şi de frică. Dar, dacă voi fi în stare să trec noaptea asta
şi să mă dăruiesc misterului şi credinţei în viaţă, mă voi
trezi într-un palat. Am nevoie doar de timp.
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În fine vine şi ziua cea mare când cele două cupluri
se vor întâlni la o petrecere – o recepţie oferită de un
important prezentator de televiziune. Am vorbit despre
asta ieri în patul de la hotel, în timp ce Jacob îşi fuma ca
de-obicei ţigara înainte să se îmbrace şi să plece.

Eu nu mai puteam refuza invitaţia, pentru că îmi con -
firmasem deja prezenţa. El la fel, şi să se răzgândească
în ultimul moment ar fi fost „foarte rău pentru carieră“.

Ajung cu soţul meu la sediul televiziunii şi suntem
informaţi că recepţia e la ultimul etaj. Telefonul meu sună
înainte de a intra în ascensor, ceea ce mă obligă să ies
din şir şi să rămân în hol, discutând cu şeful meu, în timp
ce sosesc celelalte persoane, ne zâmbesc, mie şi soţului
meu, şi dau discret din cap. Din câte se pare, cunosc aproa -
pe pe toată lumea.

Şeful meu zice că articolele mele cu cubanezul – cel
de-al doilea a fost publicat ieri, deşi e scris de o lună –
au mare succes. Trebuie să mai scriu unul ca să închei
seria. Explic că şamanul cubanez nu vrea să mai stea de
vorbă cu mine. El îmi cere să caut pe altcineva, cu con -
diţia să fie „din domeniu“ pentru că nu există nimic mai
puţin interesant în acest caz decât opiniile convenţio -
nale (psihologi, sociologi etc.). Nu cunosc pe nimeni „din



do meniu“, dar, cum trebuie să închid, promit să mă gân -
desc la asta.

Jacob şi Madame König trec şi ne salutăm cu un gest
din cap. Şeful meu aproape că închisese când hotărăsc
să mai continui convorbirea. Ferească Dumne zeu să urc
împreună cu ei în lift! Dacă am pune un păstor de turmă
şi un pastor protestant să stea de vorbă? N-ar fi inte resant
să înregistrez discuţia lor despre cum fac faţă stresului
sau plictiselii? Şeful zice că e o idee exce lentă, dar mai
bine ar fi totuşi să găsesc pe cineva „din domeniu“. Sigur,
am să încerc. Uşile s-au închis deja şi liftul urcă. Pot să
închid telefonul fără temeri.

Îi explic şefului că nu vreau să ajung ultima. Am întâr -
ziat două minute. Trăim în Elveţia, unde ceasurile indică
întotdeauna ora exactă.

Da, m-am purtat ciudat în ultimele luni, dar ceva nu
s-a schimbat: nu pot să sufăr recepţiile. Şi nu reuşesc să
înţeleg de ce le plac unora.

E adevărat, unora le plac. Chiar când e vorba de ceva
oficial cum e cocteilul de azi – e doar un cocteil; nu are
nimic dintr-o petrecere –, se îmbracă, se machiază, co -
men tează cu prietenii, nu fără un anume aer de plictis,
că din păcate vor fi ocupaţi marţi din cauza recepţiei date
cu ocazia celor zece ani ai emisiunii Pardonnez-moi, pre -
zentată de frumosul, inteligentul şi fotogenicul Darius
Rochebin. Toată lumea „importantă“ va participa, iar
ceilalţi vor trebui să se mulţumească doar cu fotografiile
ce vor fi publicate în singura revistă mondenă care ajunge
la toată populaţia Elveţiei Romande.

Participarea la astfel de recepţii conferă statut şi vizi -
bilitate. Din când în când ziarul nostru prezintă eve -
nimente de acest tip şi, a doua zi, primim telefoane de
la asistenţi ai persoanelor importante, întrebând dacă
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foto grafiile în care apar acestea vor fi publicate şi spu -
nând că ne-ar fi deosebit de recunoscători. Cel mai bun
lucru după ce ai fost invitat este să vezi că persoana ta
a primit atenţia pe care o merită. Şi ce dovadă mai bună
decât să apari în ziar după două zile, cu o ţinută coman -
dată spe cial pentru această ocazie (deşi nu se mărtu -
riseşte nici odată) şi acelaşi zâmbet de la alte pe treceri
şi recepţii? Tot e bine că nu răspund de rubrica mon -
denă; în situaţia mea actuală de monstru al lui Victor
Frankenstein, aş fi fost dată afară.

Uşile ascensorului se deschid. Sunt doi sau trei foto -
grafi în hol. Ne îndreptăm spre salonul principal, cu o
perspectivă de 360 de grade asupra oraşului. Se pare că
norul veşnic s-a decis să colaboreze cu Darius şi şi-a
ridicat puţin mantia cenuşie: vedem marea de lumini
acolo jos.

Nu vreau să stăm mult timp, îi spun bărbatului meu.
Şi încep să vorbesc convenţional ca să îndepărtez tensiunea.

— Plecăm când vrei, răspunde el întrerupându-mă.
În clipa asta suntem foarte ocupaţi să salutăm nenu -

măraţi oameni care mă tratează ca şi cum le-aş fi prietenă
apropiată. Răspund în aceeaşi manieră, chiar dacă nu le
cunosc numele. Când discuţia se prelungeşte, am un truc
infailibil: îl prezint pe soţul meu şi nu spun nimic. El se
prezintă şi întreabă numele celeilalte persoane. Ascult
răspunsul şi repet, cu voce tare: „Dragul meu, nu-ţi amin -
teşti de Cutare?“

Cât cinism!
Termin cu salutările, mergem într-un colţ, şi mă plâng:

de ce au oamenii mania asta să întrebe dacă ne amintim
de ei? Nu există nimic mai stânjenitor. Toţi se cred sufi -
cient de importanţi pentru ca eu, care cunosc persoane
noi în fiecare zi din cauza profesiei, să-i am întipăriţi pe
vecie în amintire.
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— Fii mai înţelegătoare. Oamenii se distrează şi ei.
Bărbatul meu nu ştie despre ce vorbeşte. Oamenii

doar se prefac că se distrează, dar vor vizibilitate, atenţie
şi – când şi când – să întâlnească pe cineva cu care să în -
cheie o afacere. Destinul acestor persoane care se cred foar -
te frumoase şi puternice când calcă pe covorul roşu stă în
mâinile unui individ prost plătit din redacţie. Paginatorul,
care primeşte fotografiile prin e-mail şi decide cine tre -
buie sau nu să apară în mica noastră lume, tradiţională
şi convenţională. El este cel care plasează imaginile celor
care sunt interesanţi pentru ziar, lăsând un mic spaţiu
unde încape fotografia cu o vedere generală asupra petre -
cerii (cocteil, cină, recepţie). Acolo, printre capetele ano -
nime ale persoanelor care se consideră foarte importante,
cu puţin noroc, poţi să recunoşti câte-un chip. 

Darius urcă pe estradă şi începe să-şi relateze expe rien -
ţele cu personalităţile pe care le-a intervievat în tim pul
celor zece ani de emisiune. Reuşesc să mă relaxez puţin
şi mă duc la o fereastră cu soţul meu. Radarul meu inte -
rior i-a detectat deja pe Jacob şi Madame König. Vreau
distanţă şi-mi închipui că Jacob simte acelaşi lucru.

— S-a întâmplat ceva?
Ştiam. Azi eşti Dr. Jekyll, sau Mr. Hyde? Victor Fran -

kenstein, sau monstrul?
Nu, iubitule. Vreau doar să-l evit pe bărbatul cu care

m-am culcat ieri. Bănuiesc că toţi cei de aici ştiu totul,
iar pe fruntea noastră scrie „amanţi“.

Zâmbesc şi spun că, aşa cum îi tot zic, nu mai sunt
la vârsta să merg la recepţii. Mi-ar plăcea foarte mult să
fiu acasă acum, având grijă de copiii noştri în loc să-i fi
lăsat cu o bonă. Nu-mi place să beau, mă zăpăcesc toţi
oamenii aceştia care mă salută şi vor conversaţie, încerc
să mă prefac interesată de problemele lor şi să răspund
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cu o întrebare ca să pot, în fine, să pun saleul în gură şi
să-l termin de mestecat fără să par prost-crescută.

Se coboară un ecran şi începe un clip cu principalii
invitaţi care au trecut prin emisiunea respectivă. Cu unii
dintre ei m-am întâlnit şi eu ca ziarist, dar majoritatea
sunt străini călătorind prin Geneva. După cum ştim, întot -
deauna este câte cineva important la Geneva, şi apariţia
sa în emisiune e obligatorie.

— Atunci haide să plecăm. El te-a văzut deja. Ne-am
îndeplinit obligaţia. Să închiriem un film şi să pro fităm
împreună de restul serii.

Nu. Mai rămânem puţin, fiindcă Jacob şi Madame
König sunt aici. Poate să pară suspect să plecăm de la
re cepţie înainte de terminarea ceremoniei. Darius începe
să-i cheme pe estradă pe câţiva dintre invitaţii la emi siu -
nea lui, şi ei spun câte ceva despre experienţă. Mor de
plic tiseală. Bărbaţii singuri încep să se uite în jur, căutând
discret femei singure. Femeile, la rândul lor, se uită unele
la altele: cum sunt îmbrăcate, ce machiaj au, dacă sunt
însoţite de bărbaţii sau de amanţii lor.

Privesc oraşul de afară, pierdută între totala mea lipsă
de gânduri, aşteptând doar să treacă timpul ca să putem
pleca discret fără să creăm bănuieli.

— Tu!
Eu?
— Iubito, pe tine te cheamă!
Darius tocmai m-a invitat pe estradă şi nu am auzit.

Da, am trecut pe la emisiunea lui, împreună cu fostul
preşedinte al Elveţiei, ca să vorbim despre drepturile
omului. Dar nu sunt chiar atât de importantă. Nu-mi ima -
ginam asta; nu fusese aranjat şi nu m-am pregătit.

Însă Darius îmi face semn. Toate persoanele mă pri -
vesc zâmbind. Mă îndrept spre el – deja calmată şi fericită
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în taină findcă Marianne nu a fost şi nici nu va fi chemată.
Nici Jacob, pentru că ideea este ca seara să fie plăcută,
nu încărcată de discursuri politice.

Urc pe estrada improvizată – în realitate o scară care
uneşte cele două zone ale salonului din vârful turnului
TV – , îl sărut pe Darius şi încep să povestesc ceva abso -
lut neinteresant despre prezenţa mea în emisiune. Băr -
baţii continuă să vâneze femeile, care se uită unele la
altele. Cei mai din apropiere se prefac interesaţi de ceea
ce spun. Stau cu ochii ţintă pe soţul meu; toţi cei care
vorbesc în public aleg pe câte cineva ca să le servească
drept sprijin.

Pe la jumătatea discursului meu improvizat, văd ceva
improbabil: Jacob şi Marianne König sunt lângă soţul
meu. Totul s-a întâmplat în mai puţin de două minute,
cât mi-a luat să ajung la estradă şi să-mi încep discursul
care, în acest moment, îi face deja pe chelneri să circule,
în timp ce majoritatea invitaţilor se uită prin sală.

Mulţumesc cât mai repede posibil. Invitaţii aplaudă.
Darius îmi dă un sărut. Încerc să mă duc spre soţul meu
şi cuplul König, dar sunt împiedicată de persoane care
mă laudă pentru lucruri pe care nu le-am spus, afirmă
că am fost minunată, sunt încântaţi de seria de mate -
riale despre şamanism, sugerează teme, îmi dau cărţi de
vizită şi se oferă discret drept „surse“ pentru ceva ce
poate să fie „foarte interesant“ pentru mine. Toate astea
îmi iau zece minute. Când sunt gata să-mi îndeplinesc
misi u nea şi mă apropii de ţinta mea, de locul unde se
afla îna inte să sosească invadatorii, cei trei zâmbesc. Mă
felicită, îmi spun că sunt făcută să vorbesc public şi pri -
mesc sentinţa:

— Le-am explicat că eşti obosită şi copiii noştri sunt cu
bona, dar Madame König insistă să luăm cina împreună.
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— Exact. Îmi închipui că nimeni de aici n-a cinat, nu-i
aşa? spune Marianne.

Jacob are un zâmbet căznit pe faţă şi dă din cap, ca
un miel dus la tăiere.

Într-o fracţiune de secundă, două sute de mii de scuze
îmi trec prin minte. Dar de ce? Am o cantitate importantă
de cocaină la dispoziţie. Ce poate fi mai bun decât această
„oportunitate“ de a afla dacă să merg mai departe sau
nu cu planul meu?

În plus, mă roade o curiozitate morbidă să văd cum
se va desfăşura cina asta.

Cu multă plăcere, Madame König.

Marianne alege restaurantul de la Hotel des Armures,
ceea ce dovedeşte o oarecare lipsă de originalitate, pentru
că acolo obişnuiesc toţi să-şi ducă vizitatorii străini. Fondue
este excelentă, ospătarii de străduiesc să vorbească toate
limbile posibile, e situat în inima oraşului vechi… Dar,
pentru un locuitor al Genevei, categoric nu e o noutate.

Sosim după familia König. Jacob e afară, dârdâind ca
să-şi satisfacă viciul fumatului. Marianne a intrat deja.
Propun ca soţul meu să intre şi el şi să-i ţină companie,
în timp ce eu îl aştept pe dl. König să termine de fumat.
El spune că ar fi mai bine invers, dar eu insist – nu se
face să laşi două femei singure la masă, chiar dacă numai
pentru câteva minute.

— Invitaţia m-a luat şi pe mine pe nepregătite, spune
Jacob de îndată ce bărbatul meu a intrat.

Încerc să mă port ca şi cum nu ar fi nici o problemă.
Se simte cumva vinovat? Îngrijorat de posibilul sfârşit al
căsniciei sale nefericite (cu scorpia aceea ca gheaţa, mi-ar
plăcea să adaug)?

— Nu-i vorba de asta. Dar…
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Suntem întrerupţi de scorpie. Cu un surâs diabolic pe
buze, mă salută (din nou!) cu cele trei săruturi obişnuite
şi îi porunceşte soţului ei să-şi stingă ţigara ca să intrăm
imediat. Citesc printre rânduri: am bănuieli; uneltiţi voi
ceva, dar, vedeţi, sunt vigilentă, mult mai vigilentă şi deş -
teaptă decât credeţi.

Comandăm ca de obicei: fondue şi raclette. Soţul meu
spune că s-a săturat să mănânce brânză şi alege ceva dife -
rit: un cârnat care face şi el parte din meniul pe care îl pre -
zentăm vizitatorilor. Şi vin, dar Jacob nu mai miroase,
roteşte paharul, degustă şi dă din cap – asta a fost doar
încercarea lui idioată de a mă impresiona în prima zi. În
timp ce aşteptăm mâncarea şi spunem amabilităţi, se ter -
mină prima sticlă, care e imediat urmată de a doua. Îl
rog pe soţul meu să nu mai bea, altfel va trebui să lăsăm
maşina din nou la restaurant, şi suntem mult mai departe
decât data trecută.

Sosesc comenzile. Destupăm a treia sticlă cu vin. Ama -
bilităţile continuă. Cum este rutina unui membru al Con -
siliului de Stat, felicitări pentru cele două articole ale mele
despre stres („o abordare destul de neobişnuită“), dacă
e adevărat că preţurile imobilelor o să scadă acum că
secretul bancar dispare şi, odată cu el, miile de bancheri
care se mută în Singapore sau Dubai, unde o să petre -
cem sărbătorile de sfârşit de an.

Aştept să intre taurul în arenă. Dar el nu intră şi las
garda jos. Beau ceva mai mult decât ar trebui, încep să
mă simt relaxată, veselă şi, exact în acest moment porţile
grajdului sunt deschise.

— Zilele trecute vorbeam cu nişte prieteni despre sen -
timentul idiot de gelozie, spune Marianne König. Dum -
neavoastră ce părere aveţi în privinţa asta?

Ce părere avem despre un subiect care nu are ce căuta
într-o discuţie la masă? Scorpia a ştiut să elaboreze bine



fraza. Trebuie să se fi gândit toată ziua. A numit gelo -
zia „sentiment idiot“, anume ca să mă simt expusă şi
vulnerabilă.

— Am crescut asistând la scene teribile de gelozie
acasă, spune bărbatul meu.

Cum? Vorbeşte de viaţa sa particulară? În faţa unor
străini?

— Aşa că m-am juram că niciodată nu voi face aşa
ceva dacă am să mă însor. A fost greu la început, pentru
că din instinct vrem să controlăm tot, chiar şi ce e in -
controlabil, ca dragostea şi fidelitatea. Dar am reuşit. Iar
soţia mea, care zilnic întâlneşte per soane diferite şi une -
ori ajunge acasă mai târziu ca de obicei, n-a auzit nici -
odată vreo critică sau vreo aluzie din partea mea.

N-am mai auzit nici această explicaţie. Nu ştiam că
a crescut asistând la scene de gelozie. Scorpia a reuşit să-i
facă pe toţi să-i asculte ordinele: mergem să cinăm, stinge
ţigara, vorbiţi despre subiectul pe care l-am ales eu.

Există două motive posibile pentru cele afirmate de
soţul meu. Primul: bănuieşte scopul invitaţiei şi încearcă
să mă protejeze. Al doilea: îmi spune, în faţa tuturor, cât
sunt de importantă pentru el. Întind mâna şi o ating pe
a lui. Niciodată nu mi-am închipuit asta. Credeam că pur
şi simplu nu-l interesa ce fac.

— Dar dumneata, Linda? Nu eşti geloasă pe soţul
dumitale?

Eu?
Bineînţeles că nu. Am deplină încredere în el. Gelozia

e o manifestare a oamenilor bolnavi, nesiguri, fără res -
pect de sine, care se simt inferiori şi cred că oricine le
poate ameninţa relaţia, dar dumneata?

Marianne a căzut în propria ei capcană.
— Cum am spus, mi se pare că e un sentiment idiot. 
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Da, ai spus asta deja. Dar, dacă ai descoperi că soţul
dumitale te înşală, ce ai face?

Jacob păleşte. Se controlează ca să nu-şi golească pa -
harul imediat după întrebarea mea. 

— Cred că întâlneşte zilnic femei nesigure pe ele, plic -
tisite în căsnicie şi menite unei vieţi mediocre şi repe titive.
Îmi închipui că trebuie să ai la serviciu astfel de colege,
care trec de la rolul de reporter începător direct la cel de
pensionar…

Multe, răspund fără nici un pic de emoţie în glas. Mai
iau nişte fondue. Ea mă priveşte fix în ochi, ştiu că de mine
vorbeşte, dar nu vreau ca soţul meu să bănuiască ceva.
Nu-mi pasă nici un pic de ea şi nici de Jacob, care pro -
babil nu a rezistat şi a mărturisit tot. 

Calmul meu mă surprinde şi pe mine. Poate că e vinul
sau monstrul trezit care se amuză de toate astea. Poate
marea plăcere de a o putea înfrunta pe femeia aceea care
crede că ştie tot. 

Continuă, o rog în timp ce amestec bucăţica de pâine
cu brânza topită.

— După cum ştiţi, femeile astea neiubite nu sunt o
ameninţare pentru mine. Eu nu sunt ca voi doi, nu am
încredere în Jacob. Ştiu că m-a înşelat deja de câteva ori,
deoarece carnea e slabă…

Jacob râde, nervos, mai ia o înghiţitură de vin. Sticla
s-a terminat, Marianne îi face un semn chelnerului, cerân -
du-i încă una.

— …dar încerc să văd asta ca parte a unei relaţii nor -
male. Dacă bărbatul meu nu ar fi dorit şi urmărit de vaga -
boandele astea ar însemna că e complet neinteresant. În
loc de gelozie, ştii ce simt? Dorinţă. De multe ori mă dez -
brac, mă apropii de el goală, desfac picioarele şi-l rog să
facă cu mine exact ce a făcut cu ele. Uneori îl rog să-mi
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povestească cum a fost şi asta mă face să juisez de mai
multe ori.

— Astea-s fanteziile Mariannei, spune Jacob fără să
fie foarte convingător. Are obiceiul să inventeze aseme -
nea chestii. Zilele trecute m-a întrebat dacă mi-ar plăcea
să merg la un club de swing la Lausanne.

Evident că nu glumeşte, dar toată lumea râde, inclu -
siv ea. 

Spre oroarea mea, descopăr că lui Jacob îi place foarte
mult să fie numit „mascul infidel“. Soţul meu pare foarte
interesat de răspunsul lui Marianne şi o roagă să spună
mai multe despre excitarea pe care o simte aflând de aven -
turile extraconjugale. Îi cere adresa clubului de swing şi
mă fixează cu ochi strălucitori. Spune că e momentul să
mai experimentăm şi lucruri diferite. Nu ştiu dacă în -
cearcă să controleze atmosfera aproape insuportabilă de
la masă, sau este cu adevărat interesat să experimenteze. 

Marianne spune că nu cunoaşte adresa, dar, dacă-i dă
numărul de telefon, o să-i trimită un mesaj.

E momentul să intru în acţiune. Spun că, în general, per -
soanele geloase caută să arate exact contrariul în public.
Le place să facă insinuări ca să vadă dacă află vreo in -
for maţie despre comportamentul partenerului, dar sunt
naive dacă-şi închipuie că lumea nu-şi dă seama. Eu, de
exemplu, aş putea avea o relaţie cu soţul dumitale şi nu
ai şti niciodată, pentru că nu sunt destul de idioată ca
să cad în capcană.

Tonul vocii mele se alterează puţin. Soţul meu mă
priveşte, surprins de răspunsul acesta.

— Iubito, nu crezi că ai mers prea departe?
Nu, nu cred. Nu eu am început această discuţie şi nu

ştiu unde vrea să ajungă Madame König. Dar de când
am intrat aici nu încetează să insinueze diverse şi m-am
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cam săturat. De pildă, n-ai observat cum mă privea tot
timpul în timp ce ne făcea să discutăm despre un su -
biect care nu interesează pe nimeni de la masa asta, cu
excepţia ei?

Marianne se uită la mine uluită. Cred că nu se aştepta
la nici un fel de răspuns, fiind obişnuită să controleze
totul.

Spun că am cunoscut multe persoane obsesiv de ge -
loase, şi nu pentru că ar crede că soţul sau soţia comit
vreun adulter, ci pentru că nu sunt în centrul atenţiei tot
timpul, aşa cum le-ar plăcea. Jacob cheamă chelnerul şi
cere nota. Perfect. În fond, ei au făcut invitaţia şi trebuie
să suporte cheltuielile.

Mă uit la ceas şi mă prefac foarte surprinsă: a trecut
ora pe care am stabilit-o cu bona! Mă ridic, mulţumesc
pentru cină şi mă duc la garderobă să-mi iau jacheta. Dis -
cuţia a trecut deja la copii şi la responsabilităţile pe care
le aduc cu ei.

— Oare chiar o fi crezut că vorbeam de ea? o aud pe
Marianne întrebându-şi soţul.

— Sigur că nu. Nu ar fi avut nici un motiv.
Ieşim în aerul rece fără să discutăm prea mult. Sunt

enervată, neliniştită şi explic răstită că da, de mine vorbea,
femeia aceea e atât de nevrotică încât în ziua alegerilor
făcuse deja mai multe aluzii. Tot timpul vrea să iasă în
evidenţă, pesemne că moare de gelozie pentru un idiot
care este obligat să se comporte cum trebuie şi pe care
ea îl controlează cu mână de fier ca să aibă un viitor în
politică, deşi de fapt ei i-ar plăcea să fie pe scenă spunând
ce e bine şi ce e rău.

Bărbatul meu spune că am băut prea mult şi ar fi mai
bine să mă liniştesc.

Trecem prin faţa catedralei. O pâclă acoperă din nou
oraşul şi totul pare un film de groază. Mi-o închipui pe
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Ma rianne după vreun colţ aşteptându-mă cu un pumnal,
ca pe timpurile când Geneva era un oraş medieval, me -
reu în conflict cu francezii.

Nici frigul, nici mersul pe jos nu mă calmează. Luăm
maşina şi, acasă, mă duc direct în dormitor şi înghit două
pastile de Valium, în timp ce soţul meu plăteşte bona şi
culcă copiii.

Dorm zece ore fără întrerupere. A doua zi, când mă
scol pentru rutina matinală, soţul meu e un pic mai reţi -
nut. E o schimbare aproape imperceptibilă, dar probabil
l-a deranjat ceva ieri. Nu ştiu ce să fac, niciodată nu am
luat două calmante concomitent. Sunt într-un soi de letar -
gie care nu seamănă deloc cu cea pe care o pro voacă
singurătatea şi nefericirea.

Mă duc la serviciu şi, automat, îmi verific telefonul.
E un mesaj de la Jacob. Ezit să-l deschid, dar curiozitatea
e mai mare decât ura. 

Mi l-a trimis de dimineaţă, foarte devreme.
„Ai stricat tot. Ea nici măcar nu bănuia că ar fi ceva

între noi, dar acum este sigură. Ai căzut într-o capcană
pe care nu ţi-a întins-o.“
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Trebuie să trec pe la oroarea asta de supermarket
ca să fac cumpărături pentru casă, ca o femeie neiubită şi
frustrată. Marianne are dreptate: nu-s altceva; nu-s decât
o distracţie sexuală pentru porcul imbecil care doarme
cu ea în pat. Conduc imprudent fiindcă nu reuşesc să mă
opresc din plâns, iar lacrimile nu mă lasă să văd bine cele -
lalte automobile. Aud claxoane şi înjurături; încerc să
merg mai încet, aud mai multe claxoane şi înjurături.

A fost o prostie să o las pe Marianne să bănuiască ceva,
dar o prostie şi mai mare a fost să risc tot ce am – soţul,
familia, serviciul. 

În timp ce conduc, sub efectul întârziat al celor două
tranchilizante şi cu nervii întinşi la maximum, înţeleg că
acum îmi risc şi viaţa. Opresc pe o străduţă laterală şi
mă pun pe plâns. Suspinele mele sunt atât de puternice
încât se apropie cineva şi mă întreabă dacă am nevoie
de ajutor. Spun că nu şi persoana se îndepărtează. Ade -
vărul e că am nevoie de ajutor, da – şi încă mult. Sunt
cu fundată în interiorul meu, în marea de mocirlă de
acolo, şi nu reuşesc să înot cum trebuie.

Ura mă sufocă. Îmi închipui că Jacob şi-a revenit deja
după cina de ieri şi n-o să vrea să mă mai vadă niciodată.
E vina mea, fiindcă am vrut să-mi depăşesc limitele, gă -
sind tot timpul că sunt suspectă, că toţi bănuiesc ce fac.



Poate că ar fi o idee bună să-l sun şi să-i cer scuze, dar
ştiu că nu-mi va răspunde. Cine ştie, poate că ar fi mai
bine să-l sun pe bărbatul meu ca să văd dacă totul e în
regulă? Îl recunosc după voce, ştiu când e enervat şi în -
cor dat, deşi e maestru în a se controla. Dar nu vreau să
ştiu. Mi-e tare frică. Stomacul mă doare, mâinile mi s-au
cris pat pe volan, şi plâng cât pot de tare, ţip, mă dau în
spec tacol în singurul loc din lume unde sunt în sigu -
ranţă: maşina mea. Persoana care s-a apropiat mă pri -
veşte acum de departe, îi e teamă să nu fac vreo prostie.
Nu, nu voi face nimic. Vreau doar să plâng. Nu cer prea
mult, nu-i aşa?

Simt că mi-am făcut rău singură. Vreau să dau totul
înapoi, doar că e imposibil. Vreau să fac un plan ca să
recuperez terenul pierdut, dar nu reuşesc să gândesc cum
se cuvine. Tot ce fac e să plâng, să simt ruşine şi ură.

Cum de am putut să fiu atât de naivă? Să cred că Ma -
rianne se uita la mine şi vorbea de lucruri pe care le ştia?
Fiindcă mă simţeam vinovată. Voiam s-o umilesc, s-o
distrug în faţa bărbatului ei, ca să nu mă mai vadă doar
ca pe o jucărie cu care se distrează. Ştiu că nu-l iubesc,
dar el îmi reda încetul cu încetul bucuria pierdută şi mă
îndepărta de puţul de singurătate în care simţeam că mă
înec. Şi acum înţeleg că zilele acelea s-au dus pentru tot -
deauna. Trebuie să revin la realitate, la supermarket, la
zilele mereu egale, la securitatea din casa mea – înainte
atât de importantă pentru mine, dar care s-a preschimbat
într-o închisoare. Trebuie să adun cioburile care au rămas
din mine. Poate să-i mărturisesc bărbatului meu tot ce
s-a întâmplat.

Ştiu că va înţelege. E un om bun, inteligent, care a pus
întotdeauna familia pe primul loc. Dar dacă nu o să în -
ţeleagă? Dacă va hotărî că ajunge, că am atins limita şi
că s-a săturat să trăiască lângă o femeie care înainte se
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plângea de depresie şi acum se lamentează că a fost pără -
sită de amant?

Plânsul cu sughiţuri se mai potoleşte. Trebuie să ajung
la ziar, nu pot rămâne toată ziua pe străduţa asta plină
de cămine fericite, cu câteva ornamente de Crăciun la
porţi, cu oameni care trec pe lângă mine fără să mă ob -
serve, în timp ce eu văd cum se prăbuşeşte lumea mea
şi nu pot face nimic.

Trebuie să reflectez. Trebuie să fac o listă de priorităţi.
Oare în viitoarele zile, luni, în viitorii ani voi reuşi să mă
prefac că sunt o femeie devotată, nu un animal rănit? Dis -
ciplina nu a fost niciodată punctul meu forte, dar nu mă
pot purta ca o dezechilibrată.

Îmi şterg lacrimile şi privesc înainte. E momentul să
plec? Încă nu. Mai aştept puţin. Dacă există un singur
motiv să fiu fericită pentru ce s-a întâmplat, acesta e că
mă săturasem să trăiesc în minciună. Oare cât bănuieşte
soţul meu? Oare bărbaţii simt când femeile se prefac că
au un orgasm? Posibil, dar nu am cum să ştiu. 

Cobor din maşină, plătesc staţionarea pe mai mult
timp decât necesar, aşa pot să umblu pe străzi fără ţintă.
Telefonez la serviciu şi îngaim o scuză penibilă: unul
dintre copii a făcut diaree şi trebuie să-l duc la medic.
Şeful mă crede, la urma urmelor elveţienii nu mint.

Dar eu mint. Am minţit zilnic. Mi-am pierdut mân -
dria şi nu mai ştiu pe unde calc. Elveţienii trăiesc în
lumea reală. Eu trăiesc într-o lume a închipuirii. Elve ţienii
ştiu să-şi rezolve problemele. Incapabilă să mi le rezolv,
am creat o situaţie în care aveam o familie ideală şi un
amant perfect.

Umblu prin oraşul acesta pe care îl iubesc, cu maga -
zinele lui care – cu excepţia locurilor pentru turişti – par
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să se fi oprit în anii 1950 şi să nu aibă nici cea mai mică
intenţie să se modernizeze. E frig, dar, slavă Domnu -
lui, nu bate vântul, aşa că temperatura e suportabilă.
Încer când să-mi abat gândurile şi să mă liniştesc, mă
opresc într-o librărie, într-o măcelărie şi într-un magazin
de îmbrăcăminte. De câte ori ies iar pe stradă, simt că
temperatura joasă stinge un pic din văpaia în care m-am
transformat.

E posibil să te educi ca să iubeşti bărbatul potrivit?
Sigur că da. Problema este să reuşeşti să-l uiţi pe bărba -
tul nepotrivit, care a intrat fără să ceară voie pentru că
era în trecere şi a văzut uşa deschisă.

Ce voiam eu exact de la Jacob? Ştiam de la început
că relaţia noastră e condamnată, deşi nu-mi puteam în -
chipui că se va sfârşi atât de umilitor. Poate că am vrut
doar ce am avut: aventură şi bucurie. Sau poate că voiam
mai mult – să locuiesc cu el, să-l ajut să avanseze în ca -
rieră, să-i ofer sprijinul pe care părea că nu-l mai primeşte
de la soţie, tandreţea de a cărei lipsă s-a plâns la una din
primele noastre întâlniri. Să-l smulg din casă aşa cum se
smulge o floare dintr-o grădină străină, şi s-o plan tez
pe terenul meu, chiar dacă ştiam că florile nu rezistă la
acest tip de tratament. 

Sunt cuprinsă de un val de gelozie, dar de astă dată
nu mai vărs lacrimi, mă îneacă furia. Mă opresc şi mă
aşez pe banca dintr-o staţie de autobuz oarecare. Privesc
persoanele care vin şi pleacă, toate foarte ocupate în lu -
mile lor atât de mici încât încap pe ecranul unui telefon,
de pe care nu-şi dezlipesc ochii şi urechile.

Autobuzele vin şi pleacă. Oamenii coboară şi umblă
grăbiţi, poate din cauza frigului. Alţii se urcă încet, fără
chef să ajungă acasă, la muncă, la şcoală. Dar nimeni nu
manifestă furie sau entuziasm, fericire sau tristeţe, sunt
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doar nişte suflete chinuite care-şi îndeplinesc mecanic mi -
siunea trasată în destinul lor în ziua când s-au născut.

După o vreme reuşesc să mă relaxez puţin. Am iden -
tificat vreo câteva piese din şarada mea interioară. Una
dintre ele e tocmai cauza acestei uri care vine şi pleacă,
precum autobuzele din staţia asta. E posibil să fi pier dut
ce aveam mai important în viaţă: familia. Am fost în frân -
tă în lupta de căutare a fericirii, şi asta nu numai că mă
umileşte, ci mă şi împiedică să văd drumul înainte.

Dar soţul meu? Trebuie să am o discuţie deschisă cu
el diseară, să-i mărturisesc totul. Am impresia că asta mă
va elibera, chiar dacă ar fi să sufăr consecinţele. Am
obosit să tot spun minciuni – lui, şefului, mie însămi.

Doar că nu vreau să mă gândesc la asta acum. Mai
mult decât orice, gelozia îmi mistuie gândurile. Nu reu -
şesc să mă ridic din staţia asta de autobuz pentru că am
descoperit că sunt legată cu lanţuri. Sunt grele şi mi-e
greu să le port după mine.

Oare îi face plăcere să asculte poveşti de infidelitate
când este în pat cu bărbatul ei, el făcând aceleaşi lucruri
pe care le făcea cu mine? Când a luat prezervativul de
pe noptieră, în prima noastră zi împreună, ar fi trebuit
să deduc că mai avea şi alte amante. După felul cum m-a
posedat, ar fi trebuit să ştiu că eram doar una dintr-un
lung şir. De multe ori am plecat din hotelul acela bles -
temat cu sen zaţia asta, spunându-mi că nu vreau să-l mai
revăd – şi conştientă că asta era încă una dintre min -
ciunile mele şi că, dacă va telefona, voi fi întotdeauna
pregătită, la ora şi în ziua când va voi.

Da, ştiam toate astea. Şi încercam să mă conving că
urmăresc doar sexul şi aventura. Dar nu era adevărat.
Azi înţeleg că, deşi am negat asta în toate nopţile mele
de insomnie şi în zilele mele goale, eram îndrăgostită, da.
Foarte îndrăgostită.
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Nu ştiu ce să fac. Îmi imaginez – de fapt, am certi tu -
dinea – că persoanele căsătorite simt întotdeauna o atrac -
ţie secretă pentru cineva. E un lucru interzis, şi să flirtezi
astfel e o transgresiune ce dă farmec vieţii. Dar sunt rare
persoanele care merg mai departe: una din şapte, cum
spunea materialul pe care l-am citit în ziar. Şi cred că doar
una dintr-o sută e capabilă să se zăpăcească în aşa hal
încât să se lase purtată de fantezie cum am făcut eu. Pen -
tru majoritatea, nu e decât o mică pasiune, ceva despre
care se ştie de la bun început că nu o să dureze mult.
Un pic de emoţie care face sexul mai plăcut şi duce la
de cla raţii de „te iubesc“ în momentul orgasmului. Ni mic
mai mult.

Dacă soţul meu şi-ar găsi o amantă, eu cum aş reac -
ţiona? Aş fi radicală. Aş spune că viaţa e nedreaptă cu
mine, că nu valorez nimic, îmbătrânesc, aş face scandal,
aş plânge întruna de gelozie, care de fapt ar fi invidie –
el reuşeşte, şi eu, nu. Aş pleca imediat trântind uşa şi m-aş
duce cu copiii la părinţii mei. După două, trei luni m-aş
căi, căutând vreo scuză ca să mă înapoiez şi închipuin -
du-mi că şi el îşi doreşte asta. După patru luni aş fi deja
înspăimântată că va trebui, poate, să iau totul de la în -
ceput. În cinci luni aş face un gest prin care să-i cer să
mă întorc, „pentru binele copiilor“, dar ar fi prea târziu:
el ar locui acum cu amanta, mult mai tânără şi plină de
energie, care a început să-i redea plăcerea vieţii.

Sună telefonul. Şeful mă întreabă cum se simte copi -
lul. Îi spun că sunt într-o staţie de autobuz şi nu aud bine,
dar e totul în regulă, peste puţin timp ajung la ziar.

O persoană înspăimântată nu distinge niciodată reali -
tatea. Preferă să se ascundă în fanteziile sale. Nu pot con -
tinua în starea asta mai mult de o oră, trebuie să-mi revin.
Slujba mă aşteaptă şi poate că asta mă va ajuta.



Plec din staţia de autobuz şi mă îndrept spre maşină.
Privesc frunzele veştede de pe caldarâm. Îmi spun că, la
Paris, ele ar fi fost deja adunate. Dar suntem la Geneva,
un oraş mult mai bogat, şi ele încă mai sunt acolo.

Cândva frunzele astea au făcut parte dintr-un copac,
care acum s-a retras şi se pregăteşte pentru un sezon de
repaus. Oare copacul a avut vreun sentiment de conside -
raţie pentru mantia aceea verde care îl acoperea, îl hrănea
şi îi permitea să respire? Nu. S-a gândit el la insectele care
trăiau acolo şi contribuiau la polenizarea florilor, men -
ţinând vie natura? Nu. Copacul se gândeşte numai la el:
anumite lucruri, ca frunzele şi gâzele, sunt îndepărtate
la nevoie.

Sunt una dintre acele frunze de pe caldarâmul oraşu -
lui, care au trăit crezându-se veşnice şi au murit fără să
ştie exact de ce; care au iubit soarele şi luna şi mult timp
au asistat la trecerea autobuzelor, tramvaielor zgomo -
toase, şi nimeni n-a avut niciodată delicateţea să le atragă
atenţia că mai există şi iarna. Ele au profitat la maximum,
până ce într-o zi s-au îngălbenit iar copacul le-a spus adio. 

N-a spus la revedere, ci adio, ştiind că ele nu se vor
mai întoarce niciodată. Şi a cerut ajutorul vântului ca să
le desprindă de pe ramuri cât mai repede şi să le poarte
departe. Copacul ştie că nu va putea creşte decât dacă
va reuşi să se odihnească. Iar dacă va creşte, va fi res pec -
tat. Şi va putea face flori şi mai frumoase.

Ajunge. Cea mai bună terapie pentru mine acum e
munca, pentru că am plâns deja toate lacrimile pe care
le aveam şi m-am gândit la tot ce trebuia să mă gândesc.
Chiar şi aşa, nu am reuşit să mă eliberez de nimic. 

Trec pe pilot automat, ajung pe străduţa unde am lăsat
maşina şi dau peste unul dintre paznicii aceia în uni formă
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roşie şi albastră scanând numărul de înmatriculare al
automobilului cu un aparat.

— E vehiculul dumneavoastră?
Da.
El îşi vede mai departe de treabă. Nu spun nimic. Nu -

mărul de înmatriculare scanat a intrat deja în sistem, a
fost trimis în centrală, va fi procesat şi va genera o cores -
pondenţă cu antetul discret al poliţiei pe ferestruica de
celofan a plicurilor oficiale. Am treizeci de zile ca să plă -
tesc cei 100 de franci, dar pot şi să contest amenda şi să
cheltuiesc 500 de franci pe avocaţi.

— Aţi depăşit cu douăzeci de minte. Timpul maxim
aici e o jumătate de oră.

Abia dau din cap. Văd că e surprins – nu-l implor să
se oprească, promiţând că n-am să mai fac asta niciodată,
nici n-am alergat să-l întrerup când l-am văzut acolo. Nu
am avut nici una dintre reacţiile cu care este deprins.

Din aparatul cu care a scanat numărul maşinii mele
iese un bon, ca şi cum am fi fost la un supermarket. Îl
pune într-un plic de plastic (ca să-l protejeze de intem -
perii) şi se îndreaptă spre parbriz ca să-l prindă sub şter -
gător. Apăs butonul cheii şi luminile clipesc, indicând
că portiera a fost deschisă.

El îşi dă seama de prostia pe care era gata să o facă,
dar, ca şi mine, era pe pilot automat. Sunetul portiere -
lor descuiate îl trezeşte, atunci se apropie de mine şi îmi
întinde amenda.

Plecăm amândoi mulţumiţi. El pentru că nu a trebuit
să suporte reclamaţii; eu pentru că am primit puţin din
ceea ce merit: o pedeapsă.
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Nu ştiu – dar voi descoperi curând – dacă bărbatul
meu se stăpâneşte la perfecţie, sau dacă pur şi simplu
nu acordă nici cea mai mică importanţă celor întâmplate.

Ajung acasă la ora cuvenită, după încă o zi de muncă
în cursul căreia am pigulit subiectele cele mai comune din
lume: antrenamentele piloţilor, surplusul de brazi de Cră -
ciun pe piaţă, instalarea semafoarelor automate la nodu -
rile de cale ferată. Asta mi-a produs o imensă bucurie,
pentru că nu aveam condiţia fizică şi psihologică să mă
gândesc prea mult.

Pregătesc cina ca şi cum ar fi încă o seară oarecare
printre miile pe care le-am trăit deja împreună. Stăm un
timp la televizor. Copiii urcă mai întâi în camera lor, atraşi
de tablete şi de jocurile în care ucid terorişti sau militari,
depinde de zi.

Pun farfuriile în maşina de spălat vase. Soţul meu va
încerca să culce copiii. Până acum am vorbit numai despre
obligaţii. Nu pot să spun dacă a fost întotdeauna aşa şi
eu eram cea care nu observam niciodată, sau dacă este
deosebit de ciudat astăzi. Voi descoperi curând.

În timp ce el e sus, aprind şemineul pentru prima oară
anul acesta: când privesc focul mă liniştesc. Îi voi dez -
vălui ceva ce-mi închipui că ştie deja, dar am nevoie de



toţi aliaţii pe care îi pot avea. Destup şi o sticlă cu vin.
Pregătesc un platou cu diferite brânzeturi. Beau prima
înghiţitură şi-mi pironesc ochii asupra flăcărilor. Nu mă
simt neliniştită, nici nu mi-e frică. Ajunge cu viaţa asta
dublă! Orice s-ar întâmpla astăzi, va fi mai bine pentru
mine. Dacă va trebui să ia sfârşit căsnicia noastră, aşa să
fie: într-o zi de toamnă, înainte de Crăciun, privind şemi -
neul şi stând de vorbă ca nişte persoane civilizate.

Coboară, vede gustarea pregătită şi nu întreabă nimic.
Doar se aşază lângă mine pe canapea şi rămâne şi el cu
ochii aţintiţi în foc. Îşi bea vinul şi mă pregătesc să-i mai
torn, dar face un gest cu mâna, indicând că e suficient.

Fac un comentariu idiot: temperatura a coborât astăzi
sub zero. Dă din cap că da.

După cum se vede, va trebui să am eu iniţiativa.
Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat ieri-seară…
— N-a fost vina ta. Femeia aceea e foarte ciudată. Te

rog, nu mă mai invita la asemenea întâlniri.
Vocea lui pare calmă. Dar toţi învăţăm, încă de copii,

că înainte de cele mai mari furtuni vine un moment când
vântul se opreşte şi totul dă impresia că e absolut normal.

Insist asupra subiectului. Marianne îşi manifesta gelo -
zia ascunzândus-se în spatele măştii de femeie cu idei
avansate şi liberală.

— E adevărat. Gelozia este sentimentul care ne aver -
tizează: „poţi pierde tot ce te-ai străduit atât de mult să
obţii“. Ne orbeşte faţă de tot restul, faţă de ce trăim cu
bucurie, faţă de momentele fericite şi de legăturile create
în acele momente. Cum de poate ura să şteargă toată isto -
ria unei căsnicii?

Pregăteşte terenul ca să spun eu tot ce trebuie. Con -
tinuă:
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— Toţi avem zile în care spunem: „Păi viaţa mea nu
se desfăşoară exact aşa cum îmi doream“. Dar, dacă viaţa
ne-ar întreba ce am făcut noi pentru ea, ce ai răspunde?

E o întrebare pentru mine?
— Nu. Mă întreb pe mine. Nimic nu se face fără efort.

Trebuie să ai credinţă. Şi, pentru asta, trebuie să dobo -
râm barierele prejudecăţii, lucru care ne cere curaj. Ca
să ai curaj, trebuie să-ţi stăpâneşti frica. Şi aşa mai departe.
Haide să ne împăcăm cu zilele pe care le avem. Să nu
ui tăm că viaţa e de partea noastră. Şi ea vrea să fie mai
bună. Hai să o ajutăm!

Îmi mai torn vin în pahar. El mai pune lemne pe foc.
Oare când voi avea curajul să-i mărturisesc?

Dar el nu pare dispus să mă lase să vorbesc.
— A visa nu e atât de simplu cum pare. Dimpotrivă.

Poate fi periculos. Când visăm, punem în mişcare energii
puternice şi nu mai putem ascunde de noi înşine adevă -
ratul sens al vieţilor noastre. Când visăm, facem şi o ale -
gere a preţului de plătit.

Acum. Cu cât voi întârzia mai mult, cu atât mai multă
suferinţă ne voi provoca amândurora. 

Ridic paharul, rostesc o urare şi spun că există ceva
care-mi apasă tare sufletul. Răspunde că am mai vorbit
despre asta la restaurantul Le Valon, când mi-am des chis
inima şi i-am spus că mi-e teamă să nu fac o depresie. Îi
răspund că nu la asta mă refer.

Mă întrerupe şi îşi continuă raţionamentul:
— Să alergăm după un vis are un preţ. Poate să ne

ceară să renunţăm la obiceiurile noastre, poate să ne facă
să trecem prin dificultăţi, poate să ne ducă la decepţii...
Totuşi, oricât de scump ar fi, nu e atât de scump cât preţul
plătit de cel care nu a trăit. Fiindcă persoana asta într-o
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zi o să privească în urma sa şi-şi va auzi inima spunând:
„Mi-am irosit viaţa“.

Nu-mi uşurezi situaţia. Să presupunem că ce am de
spus nu-i o prostie, ci este ceva într-adevăr concret, ade -
vărat, ameninţător?

Râde.
— Mi-am controlat gelozia pe care o simt faţă de tine

şi sunt fericit pentru asta. Ştii de ce? Fiindcă mereu tre -
buie să mă arăt demn de dragostea ta. Trebuie să lupt pen -
tru căsnicia noastră, pentru uniunea noastră, şi asta n-are
nici o legătură cu copiii. Te iubesc. Aş suporta tot, absolut
orice, ca să te am mereu lângă mine. Dar nu te pot împie -
dica să pleci într-o zi. Aşadar, dacă va veni ziua aceea,
vei fi liberă să pleci şi să-ţi cauţi fericirea. Dragostea mea
pentru tine e mai puternică decât orice şi niciodată nu
te-aş împiedica să fii fericită.

Mi se umplu ochii de lacrimi. Nu ştiu exact despre
ce vorbeşte. Dacă e doar o conversaţie despre gelozie, sau
dacă îmi transmite un mesaj.

— Nu mi-e teamă de singurătate, continuă. Mi-e mai
teamă să trăiesc amăgindu-mă, văzând realitatea aşa cum
mi-ar plăcea să fie, şi nu cum este cu-adevărat.

Mă ia de mână.
— Eşti o binecuvântare pentru mine. Se poate să nu

fiu cel mai bun soţ din lume, fiindcă aproape niciodată
nu-mi arăt sentimentele. Şi ştiu că duci lipsă de asta. Ştiu
şi că, din cauza asta, poţi să crezi că nu eşti importantă
pentru mine, poţi să te simţi nesigură, chestii din astea.
Dar nu e aşa. Trebuie să ne aşezăm mai des în faţa şemi -
neului şi să vorbim despre orice, dar nu despre gelo -
zie. Pentru că asta nu mă interesează. Cine ştie, nu ar fi
bine să facem o călătorie amândoi, numai noi doi? Să
petre cem Anul Nou în alt oraş sau într-un loc pe care îl
ştim deja?
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Dar copiii? 
— Sunt convins că bunicii ar fi încântaţi să aibă grijă

de ei.
Şi completează:
— Când iubeşti, trebuie să fii pregătit pentru orice.

Fiindcă dragostea e ca un caleidoscop, din acelea de care
aveam când eram copii. E în continuă mişcare şi nu se
repetă niciodată. Cine nu înţelege asta e condamnat să
sufere pentru ceva care există numai ca să ne facă fericiţi.
Şi ştii ce-i mai rău? Persoanele ca femeia aceea, veşnic
preo cupate de ce gândesc ceilalţi despre căsnicia lor. Pen -
tru mine, asta nu contează. Singurul lucru care contează
e ce gândeşti tu.

Îmi sprijin capul de umărul lui. Tot ce aveam de spus
şi-a pierdut importanţa. El ştie ce se întâmplă şi reuşeşte
să înfrunte situaţia aşa cum eu n-aş fi fost niciodată în stare.
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— E simplu: din moment ce nu e ceva ilegal, să câş -
tigi sau să pierzi bani pe piaţa financiară este permis.

Fostul magnat caută să-şi menţină imaginea unuia din -
tre oamenii cei mai bogaţi din lume. Dar averea i s-a eva -
porat în mai puţin de un an, când marii finanţişti au
des coperit că vindea iluzii. Încerc să mă arăt interesată
de ce spune. În fond, eu i-am cerut şefului să renunţe la
seria de materiale despre căutarea unor soluţii la stres.

A trecut o săptămână de când am primit mesajul de
la Jacob că stricasem tot. O săptămână de când am rătăcit
plângând pe stradă, moment care în curând îmi va fi
amintit din cauza unei amenzi de circulaţie. O săptămână
de la discuţia aceea cu soţul meu.

— Întotdeauna trebuie să ştim cum să vindem o idee.
În asta stă succesul oricui: să ştie să vândă ce doreşte,
continuă fostul magnat.

Dragul meu, cu toată morga dumitale, cu aura dumi -
tale de seriozitate şi apartamentul din acest hotel de lux;
cu toată priveliştea minunată şi hainele impecabil croite
de un croitor londonez, cu zâmbetul acesta şi părul vop -
sit îngrijit lăsând câteva fire albe ca să dea impresia de
„natural“; cu toată siguranţa cu care vorbeşti şi te mişti,
la un lucru mă pricep mai bine decât dumneata: să cauţi



să vinzi o idee nu este totul. Trebuie să găseşti şi pe cel
care să o cumpere. Asta e valabil în afaceri, în politică
şi în amor.

Îmi închipui, dragul meu ex-milionar, că înţelegi despre
ce îţi vorbesc: dumneata ai grafice, asistenţi, pre zentări…
dar oamenii vor rezultate. 

Şi dragostea cere rezultate, chiar dacă toţi spun că nu,
că ea se justifică prin sine însăşi. Serios? Aş putea să mă
plimb prin Grădina Engleză, cu haina mea de blană cum -
părată de soţul meu când a fost în Rusia, privind peisajul
de toamnă, zâmbind spre cer şi spunând: „Iubesc, şi asta
e destul“. Ar fi adevărat?

Evident că nu. Iubesc, dar în schimb vreau ceva con -
cret – ţinut de mână, săruturi, sex înfocat, un vis de împăr -
tăşit, posibilitatea de a întemeia o familie, de a-mi creşte
copiii, de a îmbătrâni lângă persoana iubită…

— Avem nevoie de un obiectiv foarte clar pentru fie -
care pas pe care îl facem, explică figura jalnică din faţa
mea, cu un zâmbet aparent încrezător.

După câte văd, sunt din nou în pragul nebuniei. Sfâr -
şesc prin a pune absolut tot ce aud sau citesc în legătură
cu situaţia mea afectivă, inclusiv acest interviu plicticos
cu un personaj insipid. Mă gândesc la asta 24 de ore pe
zi – mergând pe stradă, gătind, sau irosind momente pre -
ţioase din existenţa mea ascultând lucruri care, în loc să
mă amuze, mă împing şi mai mult spre prăpastie.

— Optimismul e contagios…
Fostul magnat nu mai tace, sigur că mă va convinge,

că voi publica asta în ziar şi el îşi va începe mântuirea. E
minunat să intervievezi asemenea persoane. N-ai ne voie
decât să pui o întrebare, şi ele vorbesc apoi o oră. Spre
deosebire de discuţiile mele cu cubanezul, de astă dată
nu sunt atentă nici măcar la un singur cuvânt. Repor to -
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fonul înregistrează şi pe urmă o să reduc acest monolog
la şase sute de cuvinte, echivalentul, mai mult sau mai
puţin, a patru minute de convorbire. 

— Optimismul e contagios, afirmă el.
Dacă ar fi aşa, ar fi suficient să te duci la persoana

iubită cu un zâmbet imens, plin de planuri şi idei, şi să
ştii cum să prezinţi pachetul. Funcţionează? Nu. Conta -
gioasă propriu-zis e frica, spaima permanentă de a nu
întâlni niciodată pe cineva care să ne însoţească până la
sfârşitul zilelor noastre. Şi în numele acestei frici sun -
tem în stare să facem orice, să acceptăm persoana nepotri -
vită şi să ne convingem că ea e cea potrivită, unica, cea
pe care a aşezat-o Dumnezeu pe drumul nostru. În foarte
scurt timp căutarea siguranţei se transformă în dragoste
sinceră, lucrurile devin mai puţin amare şi dificile, iar
simţămintele noastre pot fi puse într-o cutie şi împinse
în fundul unui sertar din capul nostru, unde vor rămâne
ascunse şi invizibile pentru totdeauna.

— Se spune că sunt unul dintre bărbaţii cu cele mai
bune relaţii din ţara mea. Cunosc alţi întreprinzători,
oa meni politici, industriaşi. Ceea ce se întâmplă cu în -
tre prin derile mele e temporar. În curând veţi asista la
revenirea mea.

Şi eu sunt o persoană cu bune relaţii, cunosc acelaşi
tip de oameni pe care-i cunoaşte şi el. Dar nu vreau să-mi
pregătesc revenirea. Vreau doar un deznodământ civili -
zat pentru una din aceste „relaţii“.

Fiindcă lucrurile care nu se termină clar lasă întot -
deauna o uşă deschisă, o posibilitate neexplorată, o şansă
ca totul să redevină cum a fost înainte. Nu, nu sunt obiş -
nuită cu aşa ceva, deşi cunosc multă lume care adoră
asemenea situaţii.
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Dar ce fac eu acum? Compar economia cu dragostea?
Încerc să stabilesc relaţii între lumea financiară şi lumea
afectivă?

De o săptămână nu mai ştiu nimic de Jacob. Tot de o
săptămână relaţia cu soţul meu a revenit la normal, după
noaptea aceea din faţa şemineului. Oare vom reuşi să ne
refacem căsnicia?

Până în primăvara aceasta eram o persoană normală.
Într-o zi am descoperit că tot ce aveam ar putea să dispară
de la o oră la alta şi, în loc să reacţionez ca o persoană
inteligentă, am intrat în panică. Asta m-a dus la inerţie.
Apatie. Incapacitate de a reacţiona şi a mă schimba. Şi
după multe nopţi fără somn, multe zile în care nu găseam
nici o noimă vieţii, am făcut exact de ce mă temeam mai
mult: am pornit în sens opus, sfidând primejdia. Ştiu că
nu sunt singura, oamenii au tendinţa să se autodistrugă.
Întâmplător, sau pentru că viaţa voia să mă pună la încer -
care, am întâlnit pe cineva care m-a apucat de păr – atât
în sens literal, cât şi în sens figurat –, m-a scuturat, a în -
depărtat praful care deja se aşeza şi m-a făcut să respir
din nou.

Totul absolut fals. Tipul de fericire pe care cei depen -
denţi de droguri trebuie să-l cunoască atunci când se
droghează. Mai curând sau mai târziu efectul trece, iar
disperarea devine şi mai mare.

Fostul magnat începe să vorbească de bani. N-am în -
trebat nimic despre asta, dar el tot vorbeşte. Are o imensă
nevoie să spună că nu e sărac, că-şi poate menţine stilul
de viaţă timp de multe decenii.

Nu mai suport să stau acolo. Mulţumesc pentru inter -
viu, închid reportofonul şi mă duc să-mi iau haina.

— Eşti liberă diseară? Putem să bem ceva şi să mai
vorbim, propune el.
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Nu e prima dată că mi se întâmplă aşa ceva. De fapt,
e aproape o regulă cu mine. Sunt drăguţă, inteligentă –
deşi Madame König nu admite asta – şi m-am folosit deja
de şarmul meu ca să determin unele persoane să-mi spu -
nă lucruri pe care în mod normal nu le-ar spune unor
jur  nalişti, avertizându-i întotdeauna că s-ar putea să pu -
blic tot. Dar bărbaţii… ah, bărbaţii! Fac posibilul şi impo -
sibilul ca să-şi ascundă fragilităţile şi orice puştoaică de
18 ani reuşeşte să-i manipuleze fără prea mult efort.

Mulţumesc pentru invitaţie şi spun că am deja un pro -
gram pentru seara asta. Sunt tentată să întreb cum a
reacţionat cea mai recentă dintre iubitele lui la valul de
ştiri negative despre el şi prăbuşirea imperiului său. Dar
îmi închipui că ziarul nu e interesat de aşa ceva.

Ies, traversez strada până în Grădina Engleză, unde
mi-am închipuit cu puţin timp în urmă că mă plimb. Merg
până la o gelaterie de la colţul străzii 31 Decembrie. Îmi
place numele acestei străzi, deoarece întotdeauna îmi
amin teşte că, mai curând sau mai târziu, alt an se va sfârşi,
şi voi face din nou mari planuri pentru anul următor.

Comand o îngheţată de fistic cu ciocolată. Merg până
pe chei, îmi mănânc îngheţata privind spre simbolul Ge -
nevei, jetul de apă care ţâşneşte spre cer, creând o perdea
de mici picături în faţa mea. Nişte turişti se apropie şi
fac fotografii, care vor ieşi prost expuse. Nu ar fi mai sim -
plu să cumpere o carte poştală?

Am vizitat multe monumente în lume. Bărbaţi im por -
tanţi ale căror nume au fost deja uitate, dar care dăinuie
călare pe vecie pe caii lor frumoşi. Femei care întind
co roane sau spade spre cer, simbolizând victorii care
nu mai sunt pomenite nici în manualele şcolare. Copii
sin guratici şi fără nume, sculptaţi în piatră, cu inocenţa
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pierdută în timpul orelor şi zilelor cât au fost obligaţi să
pozeze pentru vreun artist al cărui nume istoria l-a şters
de asemenea.

La sfârşit, cu mici excepţii, nu statuile sunt ceea ce
marchează oraşul, ci lucrurile neaşteptate. Când Eiffel
a construit un turn de oţel pentru o expoziţie, nici nu visa
ca va sfârşi prin a deveni simbolul Parisului – detronând
Luvrul, Arcul de Triumf, impunătoarele grădini. Un măr
reprezintă New Yorkul. Un pod nu foarte frecventat e
simbolul oraşului San Francisco. Altul, peste Tejo, figu -
rează pe cărţile poştale ale Lisabonei. Barcelona are drept
monument emblematic o catedrală neterminată.

Aşa e şi cu Geneva. În acest punct fluviul Ron intră
în lacul Leman, provocând un curent de ape foarte pu -
ter nic. Ca să profităm de forţa apei (suntem maeştri ai
profitului) am construit o hidrocentrală, dar, când mun -
citorii se duceau acasă şi închideau valvele, presiu nea
era atât de mare, încât turbinele au explodat la un mo -
ment dat.

Până când un inginer a avut ideea să pună o fântână
arteziană acolo, permiţând eliminarea excesului de apă.

Cu timpul, ingineria a soluţionat problema şi fântâna
nu a mai fost necesară. Dar locuitorii Genevei au decis
prin referendum să o menţină. Oraşul avea deja multe
fântâni, iar asta era în mijlocul unui lac. Cum putea de -
veni mai vizibilă?

Aşa s-a născut monumentul schimbător. S-au instalat
pompe puternice şi astăzi el e un jet foarte înalt din care
ţâşnesc 500 de litri de apă pe secundă, cu o viteză de 200
de kilometri pe oră. Se spune, şi pot să confirm, că e vizi -
bil şi din avion, de la 10 000 de metri înălţime. Nu are o
denumire anume; se numeşte chiar Jet d’Eau, „Jetul de
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Apă“, şi e simbolul oraşului – în pofida statuilor cu băr -
baţi călare, femei eroice, copii singuratici.

Odată am întrebat-o pe Denise, o femeie de ştiinţă
elveţiancă, ce părere are despre Jet d’Eau.

— Corpul nostru e format aproape numai din apă,
străbătută de descărcări electrice care comunică infor -
maţii. Una dintre aceste informaţii se numeşte dra goste
şi poate afecta tot organismul. Dragostea se schimbă tot
timpul. Cred că simbolul Genevei e cel mai frumos mo -
nument ridicat dragostei creat de mâna omului, fiindcă
nici el nu este niciodată la fel.



Îmi iau mobilul şi sun la cabinetul lui Jacob. Da, l-aş
putea suna la numărul personal, dar nu vreau. Vorbesc
cu asistentul şi anunţ că o să trec pe acolo.

Asistentul mă cunoaşte. Mă roagă să nu închid şi îmi
va confirma imediat. După un minut revine şi-şi cere
scuze, dar agenda este plină, cine ştie, poate la începutul
anului viitor? Spun că nu, trebuie să-l întâlnesc acum; e
o problemă urgentă.

„Problema urgentă“ nu deschide întotdeauna multe
uşi, dar în cazul acesta sunt sigură că am şanse mari. De
astă dată asistentul întârzie două minute. Întreabă dacă
poate fi la începutul săptămânii viitoare. Îi spun că voi
fi acolo în douăzeci de minute,

Mulţumesc şi închid. 
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Jacob mă roagă să mă îmbrac imediat – în fond cabi -
netul lui e un spaţiu public, susţinut din bani publici şi,
dacă s-ar descoperi, ar putea merge la închisoare. Stu -
 diez cu atenţie pereţii acoperiţi cu lambriuri sculptate
şi frumoasele fresce de pe plafon. Rămân culcată, goală
puşcă, pe canapeaua de piele destul de uzată.

El devine tot mai nervos. E în costum şi cu cravată,
privindu-şi ceasul, neliniştit. Pauza de prânz s-a terminat.
Secretarul particular s-a înapoiat deja; a bătut discret la
uşă, a auzit drept răspuns „sunt în şedinţă“ şi n-a insis -
tat. De atunci au trecut deja patruzeci de minute – mătu -
rând astfel câteva audienţe şi întâlniri care vor trebui
reprogramate.

Când am sosit, m-a salutat cu trei săruturi pe obraz
şi mi-a arătat, într-o manieră formală, scaunul din faţa
biroului. Nu am avut nevoie de intuiţia mea feminină
ca să observ cât era de speriat. Care e motivul acestei în -
tâl niri? Nu înţeleg că are agenda foarte încărcată, fiindcă
în curând va începe sesiunea parlamentară şi trebuie să
rezolve diverse chestiuni importante? Nu am citit mesa -
jul pe care mi l-a trimis, că soţia lui se convinsese acum
că a existat ceva între noi? Trebuie să aşteptăm un timp,
să lăsăm apele să se liniştească înainte de a ne întâlni iar.



— Bineînţeles că am negat tot. M-am prefăcut că sunt
profund şocat de insinuările ei. I-am spus că demnitatea
mea a fost ofensată. Că m-am săturat de bănuielile astea
şi că poate să întrebe pe cine vrea despre comportamentul
meu. N-a spus chiar ea că gelozia e un semn de inferio -
ritate? Am făcut tot ce am putut, dar ea s-a limitat să răs -
pundă: „Nu mai face pe prostul. Nu-ţi reproşez nimic,
doar îţi spun că am descoperit de ce erai atât de drăguţ
şi atent în ultimul timp“. A fost…

Nu l-am lăsat să-şi termine fraza. M-am sculat şi l-am
luat de guler. A crezut că vreau să-l pocnesc. Dar în schimb
l-am sărutat lung. Jacob era lipsit de reacţie, fiindcă-şi
imaginase că venisem să fac scandal. Dar am continuat
să-l sărut pe gură, pe gât, în timp ce-i deznodam cravata.

M-a împins. I-am dat o palmă pe obraz.
— Trebuie doar să încui uşa înainte. Şi mie mi-era dor.
A traversat biroul frumos decorat, cu mobile din seco -

lul al XIX-lea, a încuiat cu cheia şi, când s-a întors, mă dez -
bră casem deja – rămăsesem doar în chiloţi.

În timp ce-şi smulgea hainele, a început să-mi sugă
sfârcurile. Am gemut de plăcere, el mi-a astupat gura
cu palma, dar mi-am tras capul şi am continuat să gem
încetişor.

Şi reputaţia mea este în joc, cum poţi să-ţi închipui.
Nu-ţi face griji.

A fost singurul moment când ne-am oprit şi am spus
ceva. Pe urmă am îngenuncheat şi am început să-l sug.
Din nou el m-a ţinut de păr, impunând ritmul – mai re -
pede, tot mai repede. Dar eu nu voiam să juiseze în gura
mea. L-am împins şi m-am dus spre canapeaua de piele,
unde m-am culcat, cu picioarele desfăcute. El s-a aple -
cat şi a început să-mi lingă sexul. Când am avut pri -
mul orgasm, mi-am muşcat mâna ca să nu ţip. Unda de
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plă cere părea să nu se mai termine şi eu continuam să-mi
muşc mâna. 

Atunci i-am pronunţat numele, i-am spus să intre în
mine şi să facă tot ce are chef. M-a penetrat, m-a apucat
de umeri şi m-a scuturat ca un sălbatic. Mi-a ridicat pi -
cioa rele ca să poată intra mai adânc. Înteţise ritmul, dar
i-am poruncit să nu juiseze încă. Îmi trebuia mai mult
şi mai mult şi mai mult.

M-a tras pe podea, în patru labe ca un câine, m-a lovit
şi m-a penetrat iar, în timp ce eu smuceam din şol duri.
După gemetele lui înăbuşite am înţeles că e gata să
juiseze, că nu se mai poate controla. L-am făcut să iasă
din mine, m-am întors şi i-am cerut să intre din nou, cu
ochii în ochii mei, spunând cuvintele obscene pe care ne
plăcea să ni le spunem unul altuia de câte ori fă ceam
dragoste. I-am spus lucrurile cele mai ordinare pe care
le poate spune o femeie unui bărbat. El îmi rostea numele
încetişor, rugându-mă să-i spun că-l iubesc. Dar eu nu
vorbeam decât obscenităţi şi îi ceream să mă tra teze ca
pe o prostituată, o oarecare, să mă folosească drept sclavă,
cineva care nu merită respect.

Corpul meu era înfiorat tot. Plăcerea venea în valuri.
Am juisat încă o dată, şi încă o dată, în timp ce el se
controla ca să prelungească actul. Corpurile noastre se
loveau cu violenţă, iar el nu se mai sinchisea că zgomo -
tele surde ar putea fi auzite de cineva din spatele uşii.

Cu ochii în ochii lui şi auzindu-l cum îmi repetă nu -
mele la fiecare mişcare, am înţeles că va juisa, şi nu îşi
pusese prezervativ. Din nou m-am mişcat, făcându-l să
iasă din mine şi i-am cerut să juiseze pe faţa mea, în gura
mea, şi să spună că mă iubeşte. 

Jacob a făcut exact ce i-am cerut, în timp ce mă mas -
turbam şi juisam odată cu el. Apoi m-a îmbrăţişat, şi-a
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sprijinit capul pe umărul meu, mi-a şters colţurile gurii
cu mâinile, şi a spus din nou, de multe ori, că mă iubeşte
şi că i-a fost foarte dor de mine.

Dar acum mă roagă să mă îmbrac, iar eu nu mă clin -
tesc. A redevenit bărbatul respectabil pe care îl admiră
alegătorii. Simte că e ceva la mijloc, dar nu ştie ce este.
Începe să înţeleagă că nu sunt acolo doar pentru că e un
amant minunat.

— Ce vrei de fapt?
Să pun punct. Să termin, oricât mi-ar sfâşia asta inima

şi m-ar lăsa răvăşită emoţional. Să mă uit în ochii lui şi
să-i spun că s-a isprăvit. Niciodată, de-acum încolo.

Ultima săptămână a fost insuportabilă. Am plâns la -
cri mile pe care nu le mai aveam şi m-am văzut în închi -
pui rea mea transportată în campusul universitar, unde
lucrează soţia lui, şi internată cu forţa în ospiciul de acolo.
Am descoperit că eşuasem în toate, cu excepţia slujbei
şi a rolului de mamă. Am fost la un pas de viaţă şi de
moarte în fiecare minut, visând la tot ce aş fi putut trăi
cu el, dacă am mai fi fost doi adolescenţi privindu-şi îm -
preună viitorul, ca şi cum ar fi prima oară. Dar a venit
un moment când am înţeles că ajunsesem la limita dispe -
rării, nu mă puteam afunda mai mult, iar când priveam
în sus, vedeam întinsă o singură mână: a soţului meu.

Şi el trebuie să fi avut bănuieli, dar dragostea lui a fost
mai puternică. Am încercat să fiu cinstită, să-i po vestesc
tot şi să-mi iau povara din spate, dar n-a fost nevoie. M-a
făcut să văd că, indiferent de alegerile pe care le-aş face
în viaţă, va fi mereu lângă mine şi prin asta mi-a uşurat
povara.

Am înţeles că mă învinovăţeam de lucruri pentru care
el nu mă condamna şi nici nu mă culpabiliza. Îmi spu -
neam singură: „Nu sunt demnă de omul ăsta, el habar
nu are cine sunt“.
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Dar ştie, da. Şi asta îmi permite să-mi regăsesc res -
pectul faţă de mine. Pentru că dacă un bărbat ca el, care
nu ar avea nici o dificultate să-şi găsească o amantă a doua
zi după despărţire, vrea să rămână lângă mine chiar şi
aşa e pentru că valorez ceva; valorez mult.

Am descoperit că puteam din nou să mă culc lângă
el fără să mă simt spurcată sau să mă gândesc că îl înşel.
M-am simţit iubită şi mi-am spus că merit această iubire.

Mă scol, îmi adun lucrurile şi mă duc în baia sa parti -
culară. Ştie că e ultima oară când mă vede goală.

Am un lung proces de vindecare în faţă, continui când
mă întorc în cabinet. Îmi închipui că simţi acelaşi lucru,
dar sunt sigură că tot ce vrea Marianne e ca aventura asta
să se termine, ca să te poată îmbrăţişa din nou cu aceeaşi
dragoste şi aceeaşi încredere ca înainte.

— Da, dar ea nu-mi spune nimic. A înţeles ce se în -
tâmplă şi s-a închis încă şi mai mult în sine. Niciodată
nu a fost tandră, iar acum pare un automat, dedicându-se
muncii mai mult ca niciodată. E modul ei de a evada. 

Îmi potrivesc fusta, îmi pun pantofii, scot un pachet
din geantă şi-l pun pe masa lui. 

— Ce-i asta?
Cocaină. 
— Nu ştiam că tu…
Nu trebuie să ştie nimic, îmi spun. Nu trebuie să ştie

până unde eram dispusă să merg ca să lupt pentru
bărbatul de care eram atât de îndrăgostită. Pasiunea mai
există încă, dar flacără scade cu fiecare zi. Ştiu că se va
stinge complet până la urmă. Orice ruptură e dureroasă
şi pot simţi durerea asta în fiecare fibră a corpului. E
ultima dată când îl văd singur. Ne vom mai întâlni la
petre ceri sau cocteiluri, la alegeri şi interviuri, dar nu vom
mai fi niciodată aşa cum am fost astăzi. A fost perfect că
am făcut dragoste în felul acesta şi că terminăm aşa cum
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am început: dăruiţi cu totul unul altuia. Ştiam că e ultima
oară; el, nu, dar nu putea spune nimic.

— Ce trebuie să fac cu asta?
Arunc-o. M-a costat o mică avere, dar arunc-o. Aşa

mă eliberezi de viciu.
Nu explic de ce viciu anume vorbesc. Are un nume:

Jacob König.
Îi văd expresia de uimire şi zâmbesc. Mă despart cu

trei sărutări pe obraz şi ies. În anticameră, mă întorc spre
asistentul lui şi-i fac semn. Îşi fereşte privirea, se pre face
atent la un teanc de hîrtii şi abia murmură un salut.

În stradă, îl sun pe soţul meu şi-i spun că prefer să fac
revelionul acasă, cu copiii. Dacă vrea să facem o călă torie,
atunci să fie de Crăciun.
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— Vrei să ieşim la plimbare înainte de masă?
Dau din cap, dar nu mă mişc din loc. Mă uit fix spre

parcul dinaintea hotelului şi, dincolo de el, spre Jungfrau,
veşnic înzăpezit, luminat de soarele după-amiezii.

Creierul uman e fascinant: uităm un miros până îl sim -
ţim iar, ştergem o voce din memorie până o auzim din
nou, şi chiar şi emoţiile care păreau pierdute pentru tot -
deauna pot fi trezite când revenim în acelaşi loc.

Călătoresc înapoi în timp, spre zilele când am fost la
In terlaken pentru prima oară. Atunci ne-am cazat într-un
hotel ieftin, am mers de la un lac la altul de mai multe
ori, şi de fiecare dată păream fi descoperit un drum nou.
Soţul meu urma să participe la maratonul nebunesc al
cărui traseu trece prin munţi. Eu eram mândră de spiritul
lui de aventură, de dorinţa lui de a realiza imposibilul,
de a cere tot mai mult de la corpul său.

Nu era singurul scrântit care făcea asta: veneau oa -
meni din toate colţurile lumii, hotelurile erau pline, iar
persoanele fraternizau împreună în numeroasele baruri
şi restaurante din orăşelul de cinci mii de locuitori. N-am
idee cum arată Interlaken iarna, dar de la fereastra mea
pare mai gol, mai distant.

De astă dată ne-am cazat la cel mai bun hotel. Avem
un apartament frumos. Pe masă se află o carte de vizită



a directorului, un mesaj de bun venit şi o sticlă de şam -
panie, pe care am golit-o imediat.

Mă cheamă. Revin la realitate şi coborâm ca să ne
plimbăm puţin pe străzi înainte de căderea nopţii.

Dacă mă va întreba dacă e totul în regulă, voi minţi,
pentru că nu pot să-i stric buna dispoziţie. Adevărul e
însă că rănile din inima mea se vindecă greu. Îşi amin -
teşte banca pe care ne-am aşezat ca să ne bem cafeaua
într-o dimineaţă şi am fost abordaţi de o pereche de hipioţi
străini care ne-au cerut bani. Trecem prin faţa unei biserici,
bat clopotele, el mă sărută şi-i răspund la sărut, făcând
tot posibilul ca să ascund ce simt. 

Nu mergem ţinându-ne de mână din cauza frigului –
mănuşile mă enervează. Ne oprim într-un bar simpatic
şi bem ceva. Mergem până la gară. El cumpără acelaşi
suvenir ca data trecută – o brichetă cu simbolul oraşului.
Pe atunci fuma şi participa la maratonuri.

Azi nu mai fumează şi constată că-şi pierde suflul pe
zi ce trece. Mereu gâfâie când mergem mai repede şi, deşi
a încercat să se controleze, am observat că a obosit mai
tare decât era firesc atunci când am alergat pe malul la -
cului, la Nyon.

Telefonul meu vibrează. Îmi trebuie o eternitate până
îl găsesc în geantă. Când reuşesc, persoana a închis. Pe
ecran văd că era prietena mea, cea care a avut depresie
şi, graţie medicamentelor, azi este din nou un om fericit. 

— Dacă vrei să suni înapoi, nu mă deranjează.
De ce să sun înapoi? Nu e bucuros de compania mea?

Vrea să fie întrerupt de persoane care nu au nimic de făcut
decât să petreacă ore întregi la telefon, vorbind nimicuri?

Şi el se enervează pe mine. Poate că e efectul sticlei
de şampanie la care se adaugă cele două pahare de aqua -
vit pe care tocmai le-am băut? Enervarea lui mă cal mează
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şi mă face să mă simt mai în largul meu: merg alături
de o fiinţă umană, cu emoţii şi sentimente.

Ce ciudat e Interlaken fără maraton, comentez. Pare
un oraş fantomă. 

— Pe aici nu sunt pârtii de schi.
Nici nu ar putea să fie. Suntem în mijlocul unei văi, cu

munţi foarte înalţi de ambele laturi şi lacurile la extremităţi.
Mai cere două pahare de gin. Propun să schimbăm

barul, dar el e decis să combată frigul cu băutura. N-am
mai făcut asta de mult timp.

— Ştiu că au trecut doar zece ani, dar când am fost
aici prima dată eram tânăr. Aveam ambiţii, îmi plăceau
spaţiile deschise şi nu mi-era teamă de necunoscut. M-oi
fi schimbat mult?

Ai abia 30 de ani. Asta s-o fi numind oare bătrân?
Nu răspunde. Dă paharul peste cap şi rămâne cu ochii

în gol. Nu mai e soţul perfect şi, oricât ar părea de incre -
dibil, asta mă bucură. 

Plecăm din bar şi ne înapoiem la hotel. Pe drum dăm
peste un restaurant frumos şi fermecător, dar am rezer -
vat deja loc în altă parte. E încă foarte devreme – un aviz
informează că cina începe să fie servită abia la şapte seara.

— Hai să mai bem un gin.
Cine e bărbatul ăsta de lângă mine? Oare Interlaken

i-a trezit amintiri vechi şi s-a deschis cutia terorii? 
Nu spun nimic. Şi începe să-mi fie frică.
Îl întreb dacă vrea să anulăm rezervarea de la restau -

rantul italian şi să luăm cina chiar aici.
— Nu contează.
Nu contează? Oare el simte acum pe pielea lui tot prin

ce am trecut eu când mă consideram deprimată?
Pentru mine nu există „nu contează“. Vreau să merg

la restaurantul unde am rezervat masa. Cel în care am
schimbat între noi jurăminte de dragoste.
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— Călătoria asta a fost o idee foarte proastă. Vreau să
mă întorc mâine. Aveam cele mai bune intenţii: să retrăim
din nou zorile iubirii noastre. Dar este cu putinţă? Sigur
că nu. Suntem maturi. Acum trăim sub o presiune care
nu exista înainte. Trebuie să ne asigurăm resursele funda -
mentale de educaţie, sănătate, hrană. Căutăm să ne dis -
trăm la sfârşiturile de săptămână pentru că asta face toată
lumea şi, cum n-avem chef să plecăm de acasă, credem
că e ceva în neregulă cu noi.

Eu n-am niciodată chef. Prefer să stau fără să fac nimic. 
— Şi eu. Dar copiii? Ei vor altceva. Nu-i putem lăsa

în faţa calculatoarelor. Sunt prea mici pentru asta. Atunci
ne forţăm să-i ducem undeva, facem acelaşi lucru pe
care-l făceau părinţii cu noi, şi-l făceau bunicii noştri cu
părinţii. O viaţă normală. Suntem o familie bine struc -
turată din punct de vedere emoţional. Dacă unul dintre
noi are nevoie de ajutor, celălalt e întotdeauna gata să
facă tot posibilul şi imposibilul. 

Înţeleg. Călătorind într-un loc plin de amintiri, de
exemplu.

Încă un pahar cu gin. Rămâne un timp tăcut, înainte
de a răspunde la comentariul meu.

— Chiar aşa. Dar crezi că amintirile pot umple prezen -
tul? Ba dimpotrivă: ele mă sufocă. Descopăr că nu mai
sunt acelaşi om. Până am ajuns aici şi am băut sticla aceea
de şampanie, totul era în regulă. Acum îmi dau seama
că sunt departe de a trăi cum visam când am vizitat Inter -
laken pentru prima oară.

Şi ce visai?
— O prostie. Dar ăsta era visul meu. Şi aş fi putut să-l

realizez.
Dar ce era?
— Să vând tot ce aveam pe vremea aceea, să cumpăr

o ambarcaţiune şi să parcurg lumea cu tine. Tata ar fi fost
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furios că nu-i urmam exemplul, dar asta n-ar fi avut nici
cea mai mică importanţă. Ne-am fi oprit prin porturi,
făcând munci temporare care să ne ofere suficient ca să
mergem mai departe, şi, de îndată ce am fi adunat banii
necesari, am fi pornit din nou. Să fim cu oameni pe care
nu i-am văzut niciodată şi să descoperim locuri care nu
figurează în ghidurile turistice. Aventură. Singura mea
dorinţă era a-ven-tu-ra.

Mai cere un pahar cu gin şi-l bea cu o repeziciune cum
n-am mai văzut. Eu nu mai beau, pentru că deja mi s-a
făcut greaţă; n-am mâncat nimic. Mi-ar plăcea să-i spun
că, dacă şi-ar fi realizat visul, aş fi fost femeia cea mai
feri cită din lume. Dar mai bine tac, fiindcă altfel s-ar simţi
mai rău.

— Pe urmă a venit primul copil.
Şi ce dacă? Probabil că există milioane de perechi cu

copii care fac exact ce ai sugerat tu.
Rămâne puţin pe gânduri.
— Milioane, n-aş spune. Poate mii. 
Ochii i se schimbă; nu mai reflectă agresivitate, ci tristeţe.
— Sunt momente când ne oprim ca să analizăm totul:

trecutul şi prezentul. Ce am învăţat şi când am greşit.
Întotdeauna mi-a fost teamă de momentele astea. Reu şesc
să le înşel, afirmând că am făcut cele mai bune alegeri,
dar că ele cer puţin sacrificiu din partea mea. Nimic grav.

Îi propun să mai ieşim puţin. Ochii lui încep să arate
ciudat, şi-au pierdut strălucirea.

Loveşte cu pumnul în masă. Femeia de la restaurant
se uită speriată şi-i cer încă un pahar cu gin pentru mine.
Mă refuză. Trebuie să închidă barul pentru că peste puţin
timp se deschide restaurantul. Şi aduce nota de plată. 

Îmi închipui că soţul meu va reacţiona. Dar îşi scoate
doar portofelul şi aruncă o bancnotă pe tejghea. Mă ia
de mână şi ieşim în frig.



— Mă tem că dacă am să mă gândesc mult la tot ce
ar fi putut să fie şi n-a fost o să intru într-o gaură neagră…

Cunosc senzaţia asta. Am discutat despre ea la restau -
rant, când mi-am deschis sufletul în faţa ta.

El pare să nu mă audă.
— …iar în adâncul ei am să dau peste o voce spu nân -

du-mi: nimic din toate astea nu are rost. Universul există
de miliarde de ani, va continua să existe după ce murim.
Trăim pe o părticică microscopică dintr-un mister gigan -
tic, continuăm să rămânem fără răspuns la întrebările
noastre din copilărie: există viaţă pe altă planetă? Dacă
Dumnezeu e bun, de ce permite suferinţa şi durerea celor -
lalţi? Chestii din astea. Şi ce-i mai rău: timpul continuă
să treacă. De multe ori, fără nici un motiv aparent, simt
o spaimă imensă. Uneori se întâmplă când sunt la lucru,
în maşină, când culc copiii. Îi privesc cu duioşie şi teamă:
ce se va întâmpla cu ei? Trăim într-o ţară care ne dă sigu -
ranţă şi linişte, dar viitorul?

Da, înţeleg. Îmi închipui că nu suntem singurii care
gândesc aşa.

— Pe urmă te văd pregătind micul dejun sau cina şi
din când în când mă gândesc că peste vreo cincizeci de
ani, sau chiar mai puţin, unul dintre noi va dormi singur
în pat, plângând noapte de noapte pentru că am fost feri -
ciţi cândva. Copiii vor fi departe, mari. Acela dintre noi
care a supravieţuit va fi bolnav şi va avea mereu nevoie
de ajutorul unor străini.

Tace şi mergem o vreme în tăcere. Trecem pe lângă o
placă pe care e anunţată petrecerea revelionului. El îi dă
un şut. Doi, trei trecători se uită la noi.

— Iartă-mă. Nu voiam să spun toate astea. Te-am adus
aici ca să te simţi mai bine, fără presiunile pe care le su -
portăm zilnic. E de la băutură.

Sunt îngrozită.
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Trecem pe lângă un grup de fete şi băieţi prinşi într-o
conversaţie însufleţită printre multe cutii de bere goale
răspândite în jurul lor. Soţul meu, în general serios şi
timid, se apropie şi îi invită să mai bea puţin.

Tinerii îl privesc speriaţi. Le cer scuze, dau de înţe -
les că suntem amândoi beţi şi orice picătură în plus ar
putea provoca o catastrofă. Îl apuc de braţ şi mergem mai
departe.

De cât timp n-am mai făcut asta! Întotdeauna el era
protectorul, cel care ajuta, care rezolva problemele. Azi
eu sunt cea care nu-l lasă să alunece şi să cadă. Dis po -
ziţia i s-a schimbat iar, acum cântă o melodie pe care n-am
auzit-o niciodată – o fi un cântec tipic pentru regiunea
aceea.

Când ne apropiem de biserică, clopotele bat din nou.
E semn bun, spun.
— Aud clopotele, ele vorbesc de Dumnezeu. Dar oare

Dumnezeu ne aude? Abia am trecut de treizeci de ani
şi nu mai găsim nici o noimă vieţii. Dacă nu ar fi copiii,
ce rost ar avea toate astea?

Mă pregătesc să spun ceva. Dar nu am un răspuns.
Ajun gem la restaurantul unde am schimbat primele jură -
minte de dragoste şi urmează o cină deprimantă, la
lumina lumânărilor, într-unul din oraşele cele mai fru -
moase şi mai scumpe ale Elveţiei.
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Când mă trezesc, s-a luminat deja. Am dormit un
somn fără vise şi nu m-am trezit în toiul nopţii. Mă uit
la ceas: e nouă dimineaţa. 

Soţul meu doarme. Mă duc la baie, mă spăl pe dinţi,
cer micul dejun pentru amândoi. Îmi pun halatul şi mă
duc să mă uit la geam aşteptând micul dejun.

În acest moment observ ceva: cerul e plin de para -
pante! Oamenii aterizează în parcul din faţa hotelului.
Începători, majoritatea nu sunt singuri, ci au un instruc -
tor în spate, care-i pilotează.

Cum de pot face o asemenea nebunie? Oare am ajuns
la un punct când riscarea vieţii e singurul lucru care ne
eliberează de plictis?

Altă parapantă aterizează. Şi încă una. Prietenii fil -
mează tot, zâmbind veseli. Îmi închipui cum trebuie să
fie priveliştea de acolo, de sus, fiindcă munţii care ne în -
con joară sunt foarte, foarte înalţi.

Deşi îi invidiez foarte tare, n-aş avea niciodată curajul
să sar.

Sună la uşă. Chelnerul intră cu un platou de argint,
o vază cu trandafiri, cafea (pentru soţul meu), ceai (pen -
tru mine), croasanţi, pâine prăjită caldă, pâine de secară,
gem, ouă, suc de portocale, ziarul local şi toate celelalte
lucruri care ne fac fericiţi.



Îl trezesc cu un sărut. Nu-mi amintesc când am făcut
asta ultima oară. El se sperie, dar pe urmă surâde. Ne
aşezăm la masă şi savurăm bunătăţile din faţa noastră.
Vorbim puţin despre beţia de ieri.

— Cred că aveam nevoie de asta. Dar nu-mi lua co -
mentariile foarte în serios. Când explodează un balon,
sperie pe toată lumea, dar nu-i decât un balon care a ex -
plo dat. Inofensiv.

Îmi vine să-i spun că m-am simţit foarte bine desco -
perindu-i toate slăbiciunile, dar zâmbesc şi continui să-mi
mănânc croasantul.

Observă şi el parapantele. Îi strălucesc ochii. Ne îmbră -
căm şi coborâm ca să profităm de dimineaţă. 

Mergem direct la recepţie. Spune că vom pleca astăzi,
cere să ni se aducă valizele şi achită nota de plată.

Eşti sigur? Nu putem rămâne până mâine de dimi -
neaţă?

— Sunt sigur. Noaptea de ieri mi-a ajuns ca să înţeleg
că e imposibil să te întorci în timp.

Mergem spre uşă, traversând holul lung cu tavan de
sticlă. Am citit într-o broşură că înainte exista aici o stradă;
acum au unit cele două clădiri care erau pe trotuare opuse.
După cum se vede, turismul prosperă aici, chiar dacă nu
există pârtii de schi.

Dar, în loc să iasă pe uşă, o ia spre stânga şi i se adre -
sează portarului. 

— Cum putem sări?
Putem? N-am nici cea mai mică intenţie să fac asta. 
Portarul îi întinde o broşură. Scrie totul acolo.
— Şi cum ajungem sus?
Portarul spune că nu trebuie să mergem până acolo.

Drumul e foarte complicat. Ajunge să fixăm ora şi vin
ei să ne caute la hotel.
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Nu e foarte periculos? Să sari în gol, între două lanţuri
muntoase, fără să mai fi făcut asta niciodată? Cine sunt
responsabilii? Există un control al guvernului asupra in -
structorilor şi echipamentelor?

— Doamnă, lucrez aici de zece ani. Sar cel puţin o dată
pe an. Niciodată n-am văzut un accident.

Zâmbeşte. Trebuie să fi repetat cuvintele astea de mii
de ori în cei zece ani.

— Mergem?
Ceee? De ce nu mergi singur?
— Pot să merg singur, bineînţeles. Tu mă aştepţi aici

jos cu aparatul de fotografiat. Dar trebuie şi vreau să am
experienţa asta în viaţă. Întotdeauna m-a înspăimântat.
Chiar ieri am vorbit despre momentul când totul se aşază
pe osii şi nu ne mai testăm limitele. A fost o noapte foarte
tristă pentru mine.

Ştiu. 
Îl roagă pe portar să fixeze o oră. 
— Acum de dimineaţă sau după-amiază, când veţi

putea vedea apusul soarelui reflectat pe zăpada din jur?
Acum, răspund.
— O persoană sau două?
Două, dacă e acum. Dacă n-am să am şansa de a mă

gândi la ce fac. Dacă n-o să am timp să deschid cutia din
care o să iasă demonii ca să mă sperie – frică de înălţime,
de necunoscut, de moarte, de senzaţiile-limită. Acum ori
niciodată.

— Puteţi alege între douăzeci de minute, jumătate de
oră şi o oră.

Există şi zboruri de zece minute?
Nu.
— Vreţi să săriţi de la 1350 sau de la 1800 de metri?
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Încep deja să dau înapoi. N-aveam nevoie de toate
in formaţiile astea. Bineînţeles că vreau săritura cea mai
joasă posibil.

— Iubito, n-are nici un sens. Sunt sigur că nu sa va
întâmpla nimic, dar, dacă s-ar întâmpla, pericolul e ace -
laşi. O cădere de la 21 de metri, adică de la etajul şapte
al unei clădiri, ar avea aceleaşi consecinţe.

Portarul râde. Râd şi eu ca să-mi ascund emoţia. Ce
naivă am fost ca să-mi închipui că nişte prăpădiţi de 500
de metri ar face o diferenţă.

Portarul ia telefonul şi vorbeşte cu cineva. 
— N-are loc decât pentru sărituri de la 1350 de metri.
Mai absurdă decât frica pe care am simţit-o înainte e

uşurarea care mă inundă acum. Ah, ce bine!
Maşina va fi la poarta hotelului în zece minute. 
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Sunt în faţa prăpastiei cu soţul meu şi încă vreo cinci,
şase persoane, aşteptându-mi rândul. Pe drumul până aici
sus m-am gândit la copiii mei, care ar putea să-şi piardă
părinţii… Atunci mi-am dat seama de ce nu vom sări
împreună…

Ne punem echipamentul special şi căştile. De ce casca?
Pentru ca să alunec peste o mie de metri până jos cu
craniul intact, în caz că mă lovesc de o stâncă?

— Casca e obligatorie.
Perfect. Îmi pun casca – la fel cu a cicliştilor care bân -

tuie străzile Genevei. Nimic mai stupid, dar n-am să discut. 
Mă uit în faţă: între noi şi prăpastie mai există o pantă

acoperită cu zăpadă. Pot întrerupe zborul din prima se -
cundă, coborâm acolo şi urcăm pe jos. Nu sunt obligată
să merg până la capăt.

Niciodată nu mi-a fost frică de avioane. Ele au făcut
parte dintotdeauna din viaţa mea. Doar că, atunci când
suntem într-un avion, nu ne trece prin gând că e exact ace -
laşi lucru ca săritura cu parapanta. Singura diferenţă este
că acel cocon de metal pare un scut şi ne dă senzaţia că
suntem protejaţi. Atâta tot.

Atâta tot? Cu slabele mele cunoştinţe despre legile
aerodinamicii, îmi închipui că da.



Trebuie să mă conving. Am nevoie de un argument
mai bun.

Iată argumentul mai bun: avionul e de metal. Foarte
greu. Şi transportă multe valize, persoane, echipamente,
tone de combustibil inflamabil. Parapanta, în schimb, este
uşoară, coboară cu vântul, ascultă de legile naturii, ca o
frunză ce cade din copac. Are mult mai mult sens.

— Vreţi să săriţi prima?
Da, vreau. Pentru că, dacă mi se întâmplă ceva, vei

şti să te ocupi de copiii noştri. În plus, ai să te simţi vino -
vat pe tot restul vieţii că ai avut ideea asta nesăbuită. Voi
fi amintită drept tovarăşa ta de drum, mereu alături de
bărbatul ei în clipele de durere şi în bucurie, în aventură
şi în rutină.

— Suntem gata, doamnă.
Păi cum, dumneata eşti instructorul? Nu eşti prea tânăr

pentru asta? Aş prefera să merg cu şeful vostru, fiindcă
e prima oară.

— Sar de când am vârsta permisă, 16 ani. Am sărit nu
numai de aici, ci şi din diferite locuri din lume, de cinci
ani. Nu vă faceţi griji, doamnă.

Tonul lui condescendent mă irită. Cei mai bătrâni şi
temerile lor ar trebuie să fie respectaţi. În plus, probabil
că le spune asta tuturor.

— Amintiţi-vă de instrucţiuni. Iar când vom începe
să alergăm, să nu vă opriţi. Lăsaţi-mă pe mine să mă ocup
de tot.

Instrucţiuni. Parcă am fi familiarizaţi cu toate astea,
când de fapt ne-a zis doar că riscul cel mai mare e să vrem
să ne oprim la mijloc. Şi că, atunci când vom ajunge la
sol, trebuie să continuăm să alergăm până vom simţi că
picioarele ni s-au înfipt bine în pământ.
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Visul meu: picioarele pe pământ. Mă duc la soţul meu
şi-l rog să fie ultimul care sare, ca să aibă timp să vadă
ce s-a întâmplat cu mine.

— Vreţi să luaţi aparatul de fotografiat? întreabă in -
structorul. 

Aparatul poate fi prins pe vârful unui baston din alu -
miniu de circa 60 de centimetri. Nu, nu vreau. Mai întâi,
nu fac asta ca să le arăt altora. Pe urmă, dacă îmi depăşesc
panica, voi fi mai preocupată să filmez decât să admir
peisajul. Am învăţat asta de la tata, când încă mai eram
adolescentă: făceam o plimbare pe Materhorn şi eu mă
opream la fiecare minut ca să fotografiez. Până când el
s-a enervat: „Crezi că toată frumuseţea şi măreţia asta
încap într-un pătrăţel de film? Gravează-ţi lucrurile în
inimă. E mai important decât să încerci să le arăţi oame -
nilor ce trăieşti“.

Partenerul meu de zbor, de la înălţimea înţelepciunii
lui de 21 de ani, începe să prindă corzi de corpul meu,
folosind carabiniere mari de aluminiu. Scaunul e legat
de parapantă; eu voi fi în faţă, el în spate. Încă mai pot
renunţa, dar parcă nu mai sunt eu. Sunt complet lipsită
de reacţie. 

Ne aşezăm în poziţia de start, în timp ce veteranul de
21 de ani şi şeful escadrilei schimbă între ei opinii despre
vânt.

Şi el se leagă de scaun. Îi simt respiraţia în ceafă. Mă
uit în spate şi nu-mi place ce văd: pe zăpada albă e un
şir de pânze colorate întinse pe jos, cu persoane legate
de ele. Îl văd şi pe soţul meu, tot cu casca pe cap. Îmi
închipui că nu a avut de ales şi trebuie să sară la două,
trei minute după mine.

— Suntem gata. Începeţi să alergaţi.
Nu mă mişc.
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— Haideţi. Începeţi să alergaţi.
Îi explic că nu vreau să rămân să mă învârt prin aer.

O să coborâm uşor. Cinci minute de zbor sunt suficiente
pentru mine. 

— O să-mi spuneţi asta în timp ce zburăm. Dar, vă rog,
s-a format o coadă. Trebuie să sărim acum.

Cum nu mai am voinţă proprie, urmez ordinele. Încep
să alerg în direcţia hăului.

— Mai repede.
Alerg mai repede, bocancii zvârlind zăpada în toate

părţile. În realitate nu sunt eu cea care aleargă, ci un au -
tomat care ascultă de comenzi. Încep să ţip – nu de frică
sau de surescitare, ci din instinct. Am redevenit o femeie
a cavernelor, cum a spus cubanezul. Ne e teamă de pă -
ianjeni, de insecte şi ţipăm în asemenea situaţii. Ţipăm
mereu.

Deodată picioarele mele se dezlipesc de sol, mă ţin
cu toate forţele de hamul care mă leagă de scaun şi în -
cetez să mai ţip. Instructorul continuă să alerge câteva
secunde şi pe urmă nu mai înaintăm în linie dreaptă. 

Vântul ne controlează vieţile.

În primul minut nu deschid ochii – aşa că nu am no -
ţiunea înălţimii, a munţilor, a pericolului. Încerc să-mi
imaginez că sunt acasă, în bucătărie, povestindu-le copii -
lor ceva ce s-a întâmplat în timpul călătoriei; poate despre
oraş, poate despre camera de hotel. Nu le pot spune că
tatăl lor a băut atâta încât a căzut pe jos când ne întor -
ceam seara la hotel. Nu le pot spune că m-am încumetat
să zbor, fiindcă vor vrea să facă şi ei la fel. Sau mai rău:
ar putea încerca să zboare singuri, aruncându-se de la
etajul întâi al casei. 
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Atunci îmi dau seama de stupizenia mea: de ce să stau
cu ochii închişi? Nu m-a obligat nimeni să sar. „Sunt aici
de ani de zile şi n-am văzut niciodată un accident“, a spus
portarul.

Deschid ochii.
Nu voi reuşi niciodată să descriu cu precizie ceea ce

văd, ceea ce simt. Jos se află valea care uneşte cele două
lacuri, cu oraşul în mijloc. Zbor, liberă în spaţiu, fără nici
un zgomot – fiindcă înaintăm cu vântul, navigând în cer -
curi. Munţii care ne înconjoară nu mai par atât de înalţi
şi ameninţători, ci nişte prieteni îmbrăcaţi în alb şi lumi -
naţi de razele soarelui.

Mâinile mi se relaxează, dau drumul hamului şi des -
chid braţele, ca şi cum aş fi o pasăre. Bărbatul din spatele
meu trebuie să-şi fi dat seama de transformare şi, în loc
să continue coborârea, începe să urce, folosindu-se de cu -
renţii invizibili de aer cald din atmosfera care mai înainte
părea omogenă. 

În faţa noastră e un vultur, navigând pe acelaşi ocean,
folosindu-şi fără efort aripile ca să-şi controleze zborul
misterios. Unde vrea să ajungă? Oare doar se amuză, bu -
cu rându-se de viaţă şi de frumuseţea din jur?

Parcă aş comunica prin telepatie cu vulturul. Instruc -
torul de zbor îl urmează, el e călăuza noastră. Ne arată
pe unde trebuie să trecem ca să urcăm tot mai sus, spre
cer – zburând tot timpul. Simt acelaşi lucru ca în ziua
aceea la Nyon, când m-am imaginat alergând până ce
corpul meu nu mai putea suporta efortul.

Iar vulturul îmi spune: „Vino. Tu eşti cerul şi pămân -
tul; vântul şi norii; zăpada şi lacurile“.

Parcă aş fi în pântecul mamei, absolut sigură şi ocro -
tită, trăind lucruri pentru prima oară. Curând mă voi naşte,
mă voi transforma iar într-o fiinţă umană care păşeşte
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cu amândouă picioarele pe faţa Pământului. Pentru mo -
ment însă, stau în pântecul acesta fără să opun rezis tenţă,
lăsându-mă purtată oriunde.

Sunt liberă. 
Da, sunt liberă. Iar vulturul are dreptate, eu sunt mun -

ţii şi lacurile. Nu am trecut, prezent sau viitor. Încep să
înţeleg ceea ce oamenii numesc „eternitate“.

O fracţiune de secundă mă gândesc: oare toţi cei care
sar au aceeaşi senzaţie? Dar ce contează? Nu vreau să mă
gândesc la ceilalţi. Plutesc în eternitate. Natura îmi vor -
beşte ca şi cum aş fi fiica ei preaiubită. Muntele îmi zice:
ai forţa mea. Lacurile îmi spun: ai pacea şi calmul meu.
Soarele îmi dă sfaturi: străluceşte ca mine, lasă-te dusă
dincolo de tine însăţi. Ascultă.

Atunci încep să aud vocile care erau de atâta timp în
mine, care erau înăbuşite de gândurile repetitive, de sin -
gurătate, de terorile nocturne, de teama de a mă schimba
şi teama că totul va continua la fel. Cu cât urcăm mai sus,
cu atât mă desprind mai mult de mine.

Sunt în altă lume, unde lucrurile se potrivesc perfect.
Departe de viaţa aceea plină de sarcini de îndeplinit, do -
rinţe imposibile, suferinţă şi plăcere. Nu am nimic şi sunt
totul.

Vulturul începe să se îndrepte spre vale. Cu braţele
desfăcute, imit mişcare aripilor lui. Dacă m-ar putea ve -
dea cineva în momentul acesta, nu ar şti cine sunt, pentru
că sunt lumină, spaţiu şi timp. Sunt în altă lume.

Iar vulturul îmi spune: asta e eternitatea. 
În eternitate, nu existăm; suntem doar un instrument

al Mâinii care a creat munţii, zăpada, lacurile şi soarele.
M-am înapoiat în timp şi în spaţiu la momentul când totul
se creează şi stelele înaintează în direcţii opuse. Vreau să-i
slujesc acestei Mâini. 
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Gânduri se nasc şi mor în mintea mea fără să schimbe
ceea ce simt. Mintea mea a părăsit corpul şi s-a ameste -
cat cu natura.

Ah, ce păcat că vulturul şi cu mine vom ajunge în par -
cul din faţa hotelului, acolo jos. Dar ce contează ce se va
întâmpla în viitor? Sunt aici, în acest pântec matern alcă -
tuit din nimic şi din tot. 

Inima mea umple fiecare colţ al universului. Încerc
să explic toate astea în cuvinte pentru mine însămi, încerc
să fac în aşa fel încât să-mi amintesc ce simt acum, dar
imediat gândurile astea dispar şi hăul pare a se umple
iar cu tot. 

Inima mea!
Înainte vedeam un univers gigantic în jurul meu; iar

acum universul pare un mic punct în inima mea, care
s-a întins la nesfârşit, ca spaţiul. Un instrument. O binecu -
vântare. Mintea mi se străduieşte să menţină controlul
şi să explice măcar câte ceva din ce simt, dar forţa e mai
puternică. 

Forţa. Senzaţia de Eternitate îmi conferă misterioasa
senzaţie de putere. Pot tot, inclusiv să pun capăt sufe -
rinţei din lume. Zbor vorbind cu îngerii, aud voci şi dez -
văluiri care curând vor fi uitate, dar care în clipa aceasta
sunt la fel de reale ca vulturul din faţa mea. Niciodată
nu voi fi în stare să explic ce simt. Nici măcar mie însămi,
dar ce importanţă are asta? E viitorul, şi încă nu am ajuns
acolo, sunt în prezent.

Mintea raţională dispare din nou şi îi sunt recunos -
cătoare. Mă închin în faţa inimii uriaşe, plină de lumină
şi de putere, care poate îmbrăţişa tot ce s-a întâmplat deja
şi ce se va întâmpla de astăzi până la sfârşitul timpurilor.

Pentru prima oară aud ceva: lătrat de câini. Ne apro -
piem de sol şi realitatea începe să capete contur. Curând
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voi călca pe planeta pe care trăiesc, dar am experimentat
toate planetele şi toţi sorii cu inima, care era mai mare
ca totul.

Vreau să rămân în starea asta, dar gândirea revine. Văd
hotelul în partea dreaptă. Lacurile sunt deja ascunse de
păduri şi coline.

Dumnezeule, oare nu pot rămâne aşa pentru tot -
deauna?

Nu poţi, spune vulturul, care ne-a condus până la parcul
unde vom ateriza în câteva clipe, şi acum îşi ia rămas-bun,
fiindcă a dat peste un nou curent de aer cald, urcă iar
fără nici cel mai mic efort, fără să bată din aripi, doar
controlând vântul cu penele. Dacă ai rămâne aşa pentru
totdeauna, n-ai putea trăi pe lume, spune el.

Şi ce dacă? Încep să vorbesc cu vulturul, dar văd că
fac asta în mod raţional, încercând să argumentez. Cum
voi putea trăi pe lume după ce am trecut prin ce am tre -
cut în Eternitate?

Încearcă, răspunde vulturul, dar abia îl mai aud. Atunci
se îndepărtează – pentru totdeauna – din viaţa mea.

Instructorul şopteşte ceva – mi-aminteşte că trebuie
să alerg din momentul când picioarele mele vor atinge
solul.

Văd iarba în faţa mea. Ceea ce îmi doream atât de
mult înainte – să ajung pe pământ – acum devine sfârşitul
a ceva.

A ce anume?
Picioarele mele ating solul. Alerg puţin şi imediat in -

struc torul controlează parapanta. Apoi, vine spre mine
şi desface curelele. Se uită la mine. Eu mă uit la cer. Tot
ce văd sunt alte parapante colorate, apropiindu-se de
locul unde stau.

Îmi dau seama că plâng.
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— Vă simţiţi bine?
Fac din cap semn că da. Nu ştiu dacă înţelege ce am

trăit. 
Da, înţelege. Spune că, o dată pe an, zboară cu cineva

care are aceeaşi reacţie ca mine.
— Când îi întreb ce e, nu reuşesc să-mi explice. Cu

prietenii mei se întâmplă la fel: unele persoane par să intre
în stare de şoc şi nu-şi revin decât când pun picioarele
pe pământ.

E exact invers. Dar nu sunt dispusă să explic nimic.
Îi mulţumesc pentru cuvintele de „îmbărbătare“. Mi-ar

plăcea să spun că nu vreau ca ce am simţit acolo sus să
se termine. Dar descopăr că s-a terminat deja, şi nu am
nici o obligaţie să dau explicaţii. Mă îndepărtez şi mă duc
să iau loc pe o bancă din parc, aşteptându-mi soţul.

Nu pot să mă opresc din plâns. El aterizează, se apro -
pie de mine cu un zâmbet larg, spune că a fost o expe -
rienţă fantastică. Continui să plâng. Mă îmbrăţişează,
spune că gata, a trecut, că nu ar fi trebuit să mă oblige
să fac ceva ce nu voiam.

Nu-i asta, răspund. Lasă-mă în pace, te rog. În scurt
timp am să fiu bine.

Cineva din echipă vine după echipament şi ne resti -
tuie paltoanele. Fac totul automat, dar fiecare gest mă
readuce într-o lume diferită, cea pe care o numim „reală“
şi unde nu voiam să revin în nici un chip.

Totuşi, n-am de ales. Singurul lucru pe care îl pot face
e să-l rog pe soţul meu să mă lase puţin singură. Mă
întreabă dacă vreau să intrăm în hotel, pentru că e frig.
Nu, e bine aici.

Rămân acolo o jumătate de oră, plângând. Lacrimi de
binecuvântare, care-mi spală sufletul. În cele din urmă
îmi dau seama că e momentul să mă întorc din nou în
lume.
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Mă ridic, merg spre hotel, luăm maşina şi soţul meu
conduce înapoi la Geneva. A dat drumul la radio – aşa
că nu e nimeni obligat să vorbească. Treptat încep să simt
o durere de cap teribilă, dar ştiu ce este: sângele reîncepe
să circule prin părţile blocate de emoţiile care acum se
risipesc. Momentul eliberării este însoţit de durere, dar
întotdeauna a fost aşa.

El nu are nevoie să explice ce a spus ieri. Eu nu am
nevoie să explic ce am simţit azi.

Lumea e perfectă.
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Mai e o oră până la sfârşitul anului. Prefectura a
decis o tăiere semnificativă a chetuielilor cu tradiţionalul
revelion din Geneva, astfel încât vom avea mai puţine
focuri de artificii. Mai bine: am văzut artificii toată viaţa
şi nu mă mai emoţionează din copilărie.

Nu pot spune că-mi va fi dor de aceste 365 de zile.
Vân tul a suflat cu furie, fulgerele au lovit, valurile aproa -
pe că mi-au răsturnat barca, dar până la urmă am reu -
şit să străbat oceanul şi am ajuns pe uscat. 

Uscat? Nu, nici o relaţie nu poate căuta aşa ceva. Ceea
ce ucide legătura între două persoane e tocmai lipsa de
provocări, senzaţia că nimic nu mai este o nou tate. Avem
nevoie să fim în continuare o surpriză unul pentru celălalt.

Totul începe cu o mare sărbătoare. Suntem înconju -
raţi de prieteni, pastorul spune lucruri pe care le-a repetat
deja la sute de cununii pe care le-a oficiat, de exemplu să
construim o casă pe stâncă, şi nu pe nisip, invitaţii aruncă
orez. Zvârlim buchetul, femeile nemăritate ne invidiază
în taină; cele măritate ştiu că pornim pe un drum care
nu seamănă cu cel din basmele cu zâne.

Şi atunci realitatea se instalează încetul cu încetul, dar
nu acceptăm. Vrem ca partenerul nostru să rămână exact



persoana pe care am întâlnit-o la altar şi cu care am schim -
bat verighetele. Ca şi cum am putea opri timpul. 

Nu putem. Nu trebuie. Înţelepciunea şi experienţa nu
transformă omul. Timpul nu transformă omul. Singurul
lucru care ne transformă e dragostea. Cât timp am fost
în văzduh, am înţeles că dragostea mea de viaţă, de uni -
vers, e mai puternică decât orice.
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Mi-amintesc de o predică pe care un tânăr pastor
necunoscut a scris-o în secolul al XIX-lea, analizând epis -
tola Sfântului Pavel către Corinteni şi diferitele chipuri
pe care le dezvăluie dragostea pe măsură ce creşte. El
spune că multe din textele spirituale pe care le vedem
azi se adresează doar unei părţi din om.

Oferă Pace, dar nu vorbesc de Viaţă.
Discută de Credinţă, dar uită Dragostea. 
Vorbesc de Dreptate, şi nu pomenesc de Revelaţie,

cum a fost cea pe care am avut-o când am sărit din abisul
de la Interlaken şi care m-a făcut să ies din gaura neagră
pe care singură mi-o săpasem în suflet. 

Să-mi fie întotdeauna limpede că numai Dragostea
Adevărată poate să se măsoare cu orice altă dragoste de
pe lumea asta. Când dăruim totul, nu mai avem nimic
de pierdut. Şi atunci dispar frica, gelozia, plictisul şi ru -
tina, şi rămâne doar lumina unui gol care ne sperie, dar
ne apropie unul de celălalt. O lumină care se schimbă
tot timpul, şi asta e ceea ce o face frumoasă, plină de sur -
prize – nu întotdeauna cele pe care le aşteptam, ci cele
cu care reuşim să convieţuim.

Să iubeşti din plin înseamnă să trăieşti din plin.
Să iubeşti pentru totdeauna înseamnă să trăieşti pen -

tru totdeauna. Viaţa Veşnică e legată de Dragoste.



De ce vrem să trăim pentru totdeauna? Fiindcă vrem
să petrecem încă o zi cu cel care e lângă noi. Fiindcă
vrem să continuăm să fim cu cineva care merită dragos -
tea noas tră, şi care să ştie să ne iubească aşa cum credem
că merităm.

Pentru că a trăi înseamnă a iubi.
Până şi iubirea pentru un animal de companie – un

căţel, de exemplu – poate justifica viaţa unei fiinţe ome -
neşti. Dacă omul nu va mai avea acestă legătură de iubire
cu viaţa, dispare şi orice raţiune a lui de a trăi.

Să căutăm mai întâi Dragostea, şi tot restul ne va fi
dăruit.

În aceşti zece ani de căsnicie, m-am bucurat de toate
plăcerile pe care le poate avea o femeie, şi am suferit lu -
cruri pe care nu le meritam. Chiar şi aşa, privindu-mi
trecutul, rămân doar puţine momente – în general foarte
scurte – în care am putut trăi o biată imitaţie a ceea ce
îmi închipui că este Dragostea Adevărată: când mi-am
văzut copiii născându-se, când mi-am ţinut soţul de mână
privind Alpii sau imensul jet de apă al lacu lui Leman.
Dar aceste puţine momente sunt ceea ce-mi jus tifică exis -
tenţa, fiindcă ele îmi dau forţa să merg îna inte şi-mi înve -
selesc zilele – oricât aş fi încercat eu să le întristez.

Mă duc la fereastră şi privesc oraşul de afară. Ză pada
care ni se promisese nu a căzut. Chiar şi aşa, cred că este
unul dintre revelioanele cele mai romantice pe care le-am
avut, fiindcă eram gata să mor şi Dragostea m-a reîn viat.
Dragostea, singurul lucru care va rămâne când însăşi spiţa
omenească se va stinge.

Dragostea. Ochii mi se umplu cu lacrimi de bucurie.
Nu te poţi sili să iubeşti, la fel cum nu poţi sili pe altci -
neva. Tot ce poţi face este să priveşti Dragostea, să te în -
drăgosteşti de ea şi s-o imiţi. 
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Nu există altă cale de a reuşi să iubeşti şi nu e nici un
mister în asta. Îi iubim pe ceilalţi, ne iubim pe noi înşine,
îi iubim pe duşmanii noştri, şi astfel niciodată nu va lipsi
nimic în vieţile noastre. Pot să dau drumul la televizor
şi să văd ce se întâmplă pe lume, pentru că, atâta vreme
cât în fiecare din acele tragedii există puţină iubire, mer -
gem spre mântuire. Fiindcă Dragostea aduce mai multă
Dragoste. 

Cine ştie să iubească iubeşte Adevărul, se bucură de
Adevăr, nu se teme, fiindcă mai devreme sau mai târziu
el izbăveşte tot. El caută Adevărul cu mintea curată, sme -
rită, fără prejudecăţi sau intoleranţă – şi va sfârşi mulţu -
mit de ce va găsi.

Poate că un cuvânt ca sinceritate nu explică pe deplin
această trăsătură a Dragostei, dar nu reuşesc să găsesc
altul. Nu vorbesc de sinceritatea care îl umileşte pe aproa -
pele tău; Dragostea Adevărată nu înseamnă să-ţi expui
în faţa celorlalţi slăbiciunile, ci să nu te temi să le arăţi
când ai nevoie de ajutor şi să te bucuri când lucrurile sunt
mai bune decât credeau ceilalţi.

Mă gândesc cu duioşie la Jacob şi Marianne. Fără să
vrea, ei m-au readus la soţul meu şi la familia mea. Sper
să fie fericiţi în această ultimă noapte a anului. Sper că
toate astea i-au apropiat şi pe ei mai mult.

Oare încerc să-mi justific adulterul? Nu. Am căutat
Adevărul şi l-am găsit. Şi sper că li se va întâmpla la fel
tuturor celor care au avut o experienţă ca a mea.

Să ştii să iubeşti mai bine.
Acesta trebuie să fie ţelul nostru pe lume: să învă ţăm

să iubim.
Viaţa ne oferă mii de ocazii să învăţăm. Fiecare bărbat

şi fiecare femeie, în fiecare zi din vieţile lor, au întot deauna
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o bună ocazie să se dăruiască Dragostei. Viaţa nu e o
nesfârşită zi de odihnă, ci o necontenită ucenicie. 

Iar cea mai importantă lecţie este să înveţi să iubeşti.
Să iubeşti mereu mai bine. Fiindcă vor dispărea limbile,

profeţiile, ţările, solida Confederaţie Elveţiană, Geneva
şi strada unde locuiesc, stâlpii de curent, casa în care sunt
acum, mobilele din cameră… şi trupul meu va dispărea
de asemenea.

Dar un lucru va rămâne pentru totdeauna însemnat
în sufletul Universului: dragostea mea. În pofida greşe -
lilor, a hotărârilor care i-au făcut pe ceilalţi să sufere, a
momentelor când credeam că ea nu există. 



Plec de la fereastră, îi chem pe copii şi pe soţul meu.
Spun că – aşa cum cere tradiţia – trebuie să ne urcăm pe
canapeaua din faţa şemineului şi, la miezul nopţii, să
călcăm podeaua cu piciorul drept.

— Iubito, ninge!
Alerg din nou la fereastră, privesc lumina unuia din

felinare. Da, ninge. Cum de nu observasem înainte?
— Putem să ieşim? întreabă unul dintre copii. 
Nu încă. Mai întâi ne aşezăm pe canapea, mâncăm do -

uă sprezece boabe de strugure şi punem bine sâmburii
ca să avem prosperitate tot anul, facem tot ce am învăţat
de la înaintaşii noştri.

Pe urmă ieşim ca să sărbătorim viaţa. Sunt sigură că
noul an va fi minunat.

Geneva, 30 noiembrie 2013


