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 „Cel care pune stăpânire pe simţul mirosului pune 
stăpânire pe sufletul omenirii”, crede PATRICK SÜSKIND, 
scriitor contemporan german. S-a născut la Ambach, în 
Bavaria. Are o copilărie frumoasă, e fiul lui Wilhelm Emanuel 
Süskind, jurnalist, scriitor şi traducător. Între 1968 şi 1974, 
studiază istoria, mai întâi la München, apoi la Aix-en-

Provence, în sudul Franţei, perioadă în care adună informaţii 
despre vechile tehnici de extragere şi conservare a esenţelor 
florale folosite la pregătirea parfumurilor, material pe care îl 
va prelucra în romanul Das Parfum. Apărută în 1985, cartea 

e imediat tradusă în peste 20 de limbi şi-l transformă pe 
Süskind într-unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori ai zilelor 
noastre. Succesul autorului începe însă cu doi ani mai 
devreme, odată cu piesa într-un act Contrabasul – monologul 

unui muzician paranoic – care în Germania are peste 500 de 
reprezentaţii. În ciuda faimei, Süskind alege să rămână în 
umbră – respinge câteva premii literare, refuză să participe la 

emisiunile de televiziune, nu dă interviuri, iar agenţiile 
literare care vând drepturile de autor ale operelor sale 
interzic publicarea fotografiilor lui. Critica îl socoteşte un fel 

de Diogene postmodern: scrierile lui Süskind sunt puţine la 
număr, dar aproape fiecare înseamnă o schimbare de gen 
literar sau, cel puţin, de stil. A scris câteva scenarii pentru 
televiziune, a colaborat la ecranizarea romanului Parfumul 

(premiera în septembrie 2006), în regia lui Tom Twyker, cu 
Ben Wishaw şi Dustin Hoffman în distribuţie. 

 
OPERA: teatru – Der Kontrabass (Contrabasul, 1981); 

romane – Das Parfum (Parfumul, 1985); Die Taube 
(Porumbelul, 1987, apărut în colecţia „Cartea de pe noptieră”); 
nuvele – Die Geschichte von Herrn Sommer (Povestea 
domnului Sommer, 1991) etc.; eseu – Vom Suchen und Finden 
der Liebe (Despre căutarea şi găsirea iubirii, în pregătire la 
Humanitas); scenarii – Rossini – oder die mörderische Frage 
wer mit wem schlief (Rossini – sau întrebarea criminală cine cu 
cine s-a culcat, 1997). 
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Traducătoarea: GRETE TARTLER, scriitor, profesor, 

diplomat, a publicat volume de versuri, eseuri, literatură 
pentru copii, muzicologie, traduceri din literatura clasică 
germană, engleză, daneză, arabă. 
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Partea întâi 

1 

În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa unul dintre cei 
mai geniali şi mai detestabili bărbaţi dintr-un veac nu sărac 
în personaje geniale şi detestabile. Povestea acestuia va fi 
istorisită în rândurile ce urmează. I se spunea Jean-Baptiste 
Grenouille, şi dacă, spre deosebire de numele altor monştri 
geniali precum de Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte ş.a., 
al său e astăzi uitat, lucrul nu se întâmplă desigur fiindcă 
Grenouille n-ar fi fost pe măsura aroganţei, dispreţului de 

oameni, scârbăvniciei, pe scurt a netrebniciei acelora, ci 
fiindcă atât geniul cât şi ambiţia lui se mărgineau la un 
domeniu care nu lasă urme în istorie: la trecătorul imperiu al 
mirosurilor. 

Pe vremea de care vorbim, în oraşe domnea o duhoare 
pentru noi, modernii, de neînchipuit. Străzile trăsneau a 
gunoi şi bălegar, curţile dosnice a urină, casele scărilor a 
lemn putrezit şi murdărie de şobolan, bucătăriile a varză 
stricată şi seu; încăperile neaerisite duhneau a praf 

mucegăit, dormitoarele a cearşafuri unsuroase, a paturi de 
puf umed şi a mirozna înţepător-dulceagă din oalele de 
noapte. Din cămine trăsnea pucioasa, din tăbăcării duhneau 

leşiile corozive, din căsăpii sângele scurs. Oamenii puţeau a 
sudoare şi haine nespălate; gura le duhnea a dinţi stricaţi, 
stomacurile a zeamă de ceapă, iar corpurile, când nu mai 
erau prea tineri, a brânză veche, lapte acru şi bube. 
Duhneau râurile, pieţele, bisericile, duhneau pe sub poduri 
sau în palate. Ţăranul trăsnea deopotrivă cu popa, ucenicul 

meseriaş cât nevasta de meşter, puţea toată nobilimea, ba 
chiar şi regele, cu o duhoare de animal de pradă, iar regina 
ca o capră bătrână, atât vara, cât şi pe timp de iarnă. Fiindcă 
lucrării schimonositoare a bacteriilor nu i se ştia încă în 
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secolul al optsprezecelea măsura, aşa că nu era făptuire a 
omului, nici ziditoare nici distrugătoare, nu era nici o vădire 
a vieţii înmugurind sau descompunându-se, care să nu fie 
însoţită de vreo împuţiciune. 

Şi bineînţeles că duhoarea cea mai puternică era la Paris, 
Parisul fiind cel mai mare oraş al Franţei. Iar în Paris, de 

asemenea, se afla un loc unde putoarea stăpânea cu osebire 
de infernal, între Rue aux Fers şi Rue de la Ferronnerie, şi 
anume în Cimetière des Innocents. Vreme de opt sute de ani 
fuseseră aduşi aici morţii spitalului Hôtel-Dieu şi ai 
parohiilor din împrejurimi, opt sute de ani în care duzini de 
cadavre fuseseră cărate zi de zi şi răsturnate în prelungile 
gropi, opt sute de ani în care oscioarele fuseseră stivuite 
unele peste altele în cripte şi osuare. Şi abia mai târziu, în 
ajunul Revoluţiei Franceze, după ce se prăbuşiseră în chip 
de-a dreptul primejdios câteva cavouri şi după ce putoarea 
cimitirului ce dădea pe dinafară stârnise locuitorii nu numai 

la simple proteste, ci şi la adevărate revolte, abia atunci 
cimitirul fu definitiv închis şi părăsit, milioanele de oase şi 
cranii date cu lopata în catacombele din Montmartre, iar 

locul i-l luă o piaţă de legume. 
Aici deci, în cel mai atotduhnitor loc din întregul regat, se 

născu la 17 iulie 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era una din 
cele mai fierbinţi zile ale anului. Arşiţa atârna ca de plumb 
peste cimitir şi zdrobea izul putregăit din uliţele învecinate, 
mirosind amestecat a pepeni stricaţi şi corn ars. Când se 

porniră durerile facerii, mama lui Grenouille stătea la o 
tarabă cu peşte din Rue aux Fers şi curăţa nişte albişoară 
căreia tocmai îi scosese măruntaiele. Peştii, care, zice-se, ar fi 

fost aduşi abia în dimineaţa aceea din Sena, puţeau deja atât 
de tare, că acopereau mirosul de cadavre. Numai că mama 
lui Grenouille nu simţea nici duhoarea peştelui, nici pe cea a 
cadavrelor, fiindcă nasul îi era de-a binelea atrofiat întru 
mirosuri şi în afară de asta o durea tot trupul, iar durerea 
ucidea orice sensibilitate faţă de impresiile din afară. Tot ce 
voia era să înceteze o dată durerile, să se termine cât mai 
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repede naşterea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate 
celelalte scăpase tot aici, la taraba de peşte, şi toate 
aduseseră avortoni morţi sau pe jumătate morţi, fiindcă nu 
era mare deosebire între carnea sângerândă care se ivea şi 
măruntaiele de peşte care se şi aflau acolo, mult nu mai 
trăiau oricum, iar seara totul avea să fie luat cu lopata şi 

cărat la cimitir sau la râu. Aşa urma să se întâmple şi astăzi, 
iar mama lui Grenouille, femeie încă tânără, cam la douăzeci 
şi cinci de ani, care mai arăta încă destul de bine, mai avea 
aproape toţi dinţii în gură, ceva păr pe cap şi nici un beteşug 
mai acătării în afară de sifilis, gută şi o uşoară ftizie, care mai 
spera să trăiască mult, poate cinci sau chiar zece ani, ba 
chiar să se mărite într-o bună zi şi să aibă copii adevăraţi ca 
muiere cinstită a vreunui văduvoi meşteşugar ori ceva în 
genul ăsta… mama lui Grenouille, deci, îşi dorea să se 
sfârşească totul cât mai iute cu putinţă. Şi când se îndesiră 
durerile facerii, se lăsă pe vine sub tejgheaua unde despica 

peştele şi născu acolo, ca şi în celelalte patru rânduri, tăind 
buricul fătului cu cuţitul de peşte. Îndată însă după aceea, 
din cauza arşiţei şi a duhorii pe care nu o simţea ca atare, ci 

numai ca pe ceva de nerăbdat, ameţitor – ca un câmp de 
crini ori o prea strâmtă încăpere cu prea multe narcise – 
leşină, căzu într-o rână de sub masă drept în mijlocul străzii 
şi rămase acolo lată, cu cuţitul în mână. 

Strigăte, forfotă, mulţimea se holbează de jur-împrejur, e 
chemată poliţia. Femeia cu un cuţit în mână încă mai zace în 

drum, îşi revine cu încetul. 
Ce i s-a întâmplat? 
— Nimic. 

Ce făcea cu acel cuţit? 
— Nimic. 
De unde sângele de pe fuste? 
— De la peşte. 
Se ridică, azvârle cuţitul şi pleacă să se spele. 
Atunci, în ciuda aşteptărilor, fătul de sub tejghea se 

porneşte să urle. Încep căutările, de sub roiuri de muşte, 
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dintre maţe şi căpăţâni de peşte e scos la iveală nou-
născutul, tras afară. L-au dat din oficiu unei doici, arestând 
mama. Şi pentru că mărturiseşte, recunoscând fără înconjur 
că precis ar fi lăsat jigania să crape, cum de altfel făcuse cu 
încă patru, i se face proces, e condamnată pentru multiplă 
pruncucidere şi, la câteva săptămâni după aceea, în Place de 

Grève, i se taie capul. 
Între timp, copilul îşi şi schimbase de trei ori doica. Nici 

una nu voia să-l ţină mai mult de câteva zile. Ziceau că ar fi 
prea lacom, că suge cât doi; fură celorlalţi fraţi de lapte ce li 
se cuvine şi, prin urmare, lor, doicilor, mijloacele de trai, 
fiindcă alăptarea unui singur sugar nu aduce câştig. Ofiţerul 
de poliţie însărcinat cu acest caz, un anume La Fosse, se 
sătură până la urmă de toată tărăşenia şi se gândi că e 
timpul să ducă plodul într-un loc din mărginaşa stradă 
Saint-Antoine unde erau adunaţi copiii găsiţi şi orfanii şi de 
unde plecau zilnic transporturi spre marele cămin de stat 

pentru copii găsiţi din Rouen. Cum însă aceste transporturi 
erau efectuate de cărăuşi cu nişte coşuri din rafie, în care, 
din motive de raţionalizare, erau băgaţi până la patru sugari 

o dată; cum astfel rata mortalităţii era pe drum foarte mare; 
cum din aceeaşi pricină li se cerea cărăuşilor să nu ducă 
decât sugari botezaţi şi dotaţi cu un certificat de transport ce 
trebuia parafat la Rouen; cum copilul Grenouille nu era încă 
nici botezat şi nu avea nici vreun nume care, conform 
ordinului, să poată fi trecut în ţidula de transport; cum, pe 

de altă parte, n-ar fi fost potrivit ca poliţia să pună un plod 
anonim la porţile orfelinatului, lucru ce nu se putea înfăptui 
decât după împlinirea celorlalte formalităţi… prin urmare 

datorită şirului de dificultăţi birocratice şi tehnico-
administrative impuse de predarea unui copil mic, ca şi 
datorită lipsei de timp, ofiţerul de poliţie La Fosse lăsă de 
izbelişte iniţiala sa hotărâre, indicând depunerea fătului la 
vreo instituţie bisericească oarecare, desigur contra unei 
chitanţe, pentru a fi botezat acolo şi pentru ca tot acolo să 
decidă alţii mai departe asupra sorţii sale. Scăpară de el la 
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mănăstirea Saint-Merri din Rue Saint-Martin. Şi fiindcă 
stareţul mănăstirii era în acea zi binedispus şi încă nu-şi 
isprăvise fondurile milei, copilul nu mai fu expediat la Rouen, 
ci se hotărî alăptarea lui pe spezele mănăstirii. În acest scop 
îl dădură în primire unei doici numite Jeanne Bussie din Rue 
Saint-Denis, care, până una-alta, primea trei franci pe 

săptămână pentru osteneală. 

2 

La câteva săptămâni după aceea, doica Jeanne Bussie 
stătea în faţa mănăstirii Saint-Merri, ţinând un coş de toarte 

şi adresându-i celui care-i deschise, lui pater Terrier, călugăr 
la vreo cincizeci de ani, mirosind uşor a oţet, un „iacătă”, şi 
aşezând apoi coşul pe prag. 

— Ce-i asta? întrebă Terrier şi se aplecă asupra coşărcii 
adulmecând, fiindcă bănuia că ar fi ceva de mâncare. 

— Bastardul ucigaşei de copii din Rue aux Fers! 

Părintele scotoci cu un deget prin coş, până eliberă vederii 
chipul sugarului adormit. 

— Arată bine. Rozaliu şi bine hrănit. 
— Fiindcă s-a umflat înfulecând de la mine. Fiindcă m-a 

stors, mi-a golit şi oasele de măduvă. Dar cu asta, basta. N-

aveţi decât să-l hrăniţi singuri mai departe cu lapte de capră, 
fiertură de griş, zeamă de morcov. Bastardul ăsta înfulecă 
tot. 

Pater Terrier era comod din fire. Lui îi revenea 
administrarea fondului milei din mănăstire, împărţirea 
banilor la săraci şi nevoiaşi. Drept care aştepta să i se 
mulţumească şi să nu mai fie bătut la cap. Îi erau întru totul 
nesuferite amănuntele tehnice, fiindcă amănuntele însemnau 
întotdeauna greutăţi, greutăţile duceau la tulburarea 

comodităţii sale şi aşa ceva nu putea să îndure. Se-nfurie că-
şi făcuse de lucru deschizând poarta. Şi-ar fi dorit ca 
persoana să-şi ia coşul de toarte şi să plece acasă la ea, să-l 
lase în pace cu treburile ei de copii de ţâţă. Se ridică încet şi 
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sorbi dintr-o răsuflare mirosul de lapte şi lână brânzită de 
oaie pe care îl răspândea doica. Era o aromă plăcută. 

— Nu pricep ce vrei. Chiar nu pot înţelege unde vrei să 
ajungi. Sugarului ăstuia îmi închipui că nu i-ar strica deloc 
să-l mai ţii o vreme la sân. 

— Lui nu, i-o întoarse doica hârâind, însă mie, da. Am 

slăbit zece livre, cu toate că am mâncat cât trei. Şi pentru ce? 
Pentru trei franci pe săptămână! 

— A, înţeleg, făcu Terrier aproape uşurat, m-am lămurit: 
Din nou e vorba de bani. 

— Ba nu, zice doica. 
— Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine bate la poarta asta 

o face numai pentru parale. Cândva îmi doream să deschid 
măcar unuia care să aibă alte gânduri. Cuiva, de pildă, care 
să aducă un plocon. Cum ar fi nişte fructe sau nuci. Doar 
există toamna o mulţime de lucruri care ar putea fi aduse. 
Poate flori. Sau să vină unul care să zică prietenos: „Laudă 

Domnului, pater Terrier, vă doresc o zi bună.” Dar nu mai 
apuc eu aşa ceva. Dacă nu-i cerşetor, e negustor, dacă nu-i 
negustor, e meşteşugar, iar dacă nu cere de pomană, întinde 

o poliţă. Nici în uliţă nu pot să mai ies. Cum mă ivesc în 
drum, nu fac nici trei paşi că mă şi înconjoară nişte 
ipochimeni care cerşesc! 

— Eu nu, zise doica. 
— Îţi spun una şi bună: în dioceză nu eşti singura doică. 

Sute de mame adoptive clasa întâi s-ar bate între ele să ţină 

la piept, pentru trei franci pe săptămână, sugarul ăsta 
încântător, ori să-i dea griş, zemuri de fructe şi alte 
asemenea de-ale gurii… 

— Atunci daţi-l uneia dintr-alea! 
— … Pe de altă parte nu-i bine să tot târâi un copil de 

colo-colo. Cine ştie dacă o să-i priască şi alt lapte. E învăţat, 
trebuie să ştii, cu aroma pieptului tău, cu bătaia inimii tale. 

Şi mai trase o gură adâncă din aburul cald ce-l răspândea 
doica, iar apoi zise, când observă că vorbele sale nu făcuseră 
nici o impresie: 
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— Hai, ia copilul acasă! O să discut chestiunea cu 
stareţul. Am să-i propun să-ţi dea, de acum încolo, patru 
franci pe săptămână. 

— Nu, spuse doica. 
— Atunci, fie: cinci! 
— Nu. 

— Dar cât vei fi cerând? răcni Terrier la ea. Cinci franci 
sunt o grămadă de parale pentru asemenea măruntă 
îndeletnicire precum hrănirea unui copilaş! 

— Nu vreau nici un fel de bani, spuse doica. Doar să scap 
de bastardul ăsta din casă. 

— Dar pentru ce, femeie? întrebă Terrier şi cotrobăi iarăşi 
în coş. Copilul e o minune. Arată ca un trandafir, nu ţipă, 
doarme bine şi e botezat. 

— Are pe dracul în el. 
Terrier îşi trase repede mâna din coş. 
— Peste putinţă! E cu totul peste putinţă ca un sugar să-l 

aibă pe necuratul în el. Dacă ar fi posedat de diavol, ar trebui 
să duhnească. 

Şi ca s-o liniştească pe doică şi să-şi dovedească propriul 

curaj, Terrier ridică de toarte coşul, ţinându-l sub nas. 
— Nu simt nimic deosebit, zise el după ce adulmecase o 

vreme, într-adevăr, nimic deosebit. Ba, parcă mi se pare că ar 
veni ceva din scutece. Şi îi întinse coşul, ca să confirme şi ea. 

— Nu la asta m-am referit, spuse doica ponciş, dând coşul 
la o parte. Nu mă refer la ceea ce e în scutece. Scârnăviile 

sale or fi mirosind. Dar el însuşi, bastardul, e fără miros. 
— Fiindcă e sănătos, ţipă Terrier, fiindcă e sănătos, de-aia 

nu miroase! Numai copiii bolnavi au un iz, asta se ştie. E 

cunoscut faptul că un prunc miroase a bălegar de cal la 
vărsat de vânt, a mere stricate la scarlatină, a ceapă la ftizie. 
E sănătos, ăsta-i singurul necaz. Poate-ai vrea să 
duhnească? Poate că propriii tăi plozi duhnesc? 

— Ba nu, răspunse doica. Pruncii mei miros aşa cum 
trebuie să miroasă toţi copiii oamenilor. 

Terrier puse cu grijă coşul jos, fiindcă simţea că îl 
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năpădesc primele valuri de furie împotriva îndărătniciei 
persoanei. Nu era exclus să aibă nevoie, în continuarea 
disputei, de amândouă braţele, ca să gesticuleze mai liber, şi 
nu voia ca din pricina asta sugarul să aibă de suferit. Ce-i 
drept, îşi încrucişă mai întâi mâinile la spate, aţinti către 
doică ţuguiatu-i pântec şi întrebă aspru: 

— Pretinzi prin urmare că ştii cum trebuie să miroasă un 
prunc al oamenilor, care e şi – aici vreau să te fac atentă, 
întrucât a fost botezat – pruncul lui Dumnezeu. 

— Da, răspunde doica. 
— Şi mai pretinzi că, dacă n-ar mirosi cum ţi se pare că 

trebuie – ţie, doicii Jeanne Bussie din Rue Saint-Denis! – ar 
avea pe dracul în el? 

Îşi smucise mâna stângă de la spate şi o ameninţa cu 
arătătorul îndoit ca un semn de întrebare în faţa chipului ei. 
Doica rămase pe gânduri. Nu-i convenea că discuţia 
degenerase într-un interogatoriu teologic la care nu putea fi 

decât învinsă. 
— N-am vrut să spun aşa ceva, răspunse ea evaziv. 

Domnia-voastră, pater Terrier, sunteţi singurul care puteţi 

hotărî dacă în treaba asta şi-a băgat dracul coada, nu mi se 
cade mie s-o fac. Eu ştiu una şi bună: că mi-e groază de 
sugarul ăsta, fiindcă nu miroase cum ar trebui să miroasă 
copiii. 

— Aha, zise Terrier mulţumit, lăsând braţul să-i cadă la 
loc. Deci ne luăm înapoi vorbele cu diavolul. Bun. Dar atunci 

fii amabilă şi spune-mi: Cum miroase un copil de ţâţă, dacă 
ar fi să fie cum crezi tu că ar trebui? Ei? 

— Miroase plăcut, zise doica. 

— Ce înseamnă plăcut? răcni Terrier. Multe lucruri miros 
plăcut. Un mănunchi de levănţică. Supa de carne. Grădinile 
Arabiei. Pe mine mă interesează cum miroase un sugar, asta 
să-mi spui! 

Doica şovăi. Ştia prea bine cum miros sugarii, ştia chiar 
foarte bine, doar cu duzinile îi hrănise, îngrijise, legănase, 
sărutase… I-ar fi găsit noaptea numai după miros, aroma de 
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sugar o avea limpede în nări. 
— Ei? lătră Terrier, trosnindu-şi degetele nerăbdător. 
— Păi, începu doica, nu e prea uşor de zis, fiindcă… 

fiindcă nu miros peste tot la fel, deşi peste tot e ceva plăcut, 
înţelegeţi, pater, adică de pildă la picioare miros a piatră 
netedă călduţă – nu, mai degrabă ca brânza de vaci, sau ca 

untul, ca untul proaspăt: exact, ca untul proaspăt miros. Iar 
pe corp parc-ar fi… un pişcot înmuiat în lapte. Şi pe cap, aici 
sus, spre ceafă, unde face părul vârtej, vedeţi, pater, aici, 
unde domnia-voastră nu mai aveţi nimic… şi pipăi chelia lui 
Terrier, care rămăsese o clipă fără grai în faţa unui asemenea 
torent de amănunţite aiureli, înclinând ascultător capul, 
…aici, chiar aici au mirosul cel mai plăcut. Aici miros a 
caramel, atât de dulce, de minunat, nici nu vă puteţi 
închipui, pater! O dată ce i-ai adulmecat acolo, îi iubeşti, 
indiferent că sunt ai tăi sau ai altuia. Aşa şi nu altfel trebuie 
să miroasă copiii mici. Ori, dacă nu-i aşa, dacă aici sus nu 

miros deloc, nici măcar ca aerul răcoros, aşa cum e ăsta, 
bastardul, atunci… Lămuriţi lucrurile cum vreţi, pater, dar 
eu – şi îşi încrucişă hotărâtă braţele sub sâni, aruncând o 

privire atât de scârbită spre coş, de parc-ar fi fost plin de 
broaşte – eu, Jeanne Bussie, nu mai iau aşa ceva cu mine! 

Pater Terrier îşi ridică încet capul plecat şi, trecând de 
câteva ori degetul peste chelie, de parcă ar fi vrut să-şi aşeze 
acolo părul în ordine, puse apoi ca întâmplător degetul sub 
nas, adulmecând gânditor. 

— Caramel…? întrebă el, încercând să-şi regăsească tonul 
aspru… Caramel! Ce ştii tu despre caramel? Ai mâncat 
vreodată aşa ceva? 

— Nu de-a dreptul, zise doica. Dar am fost odată într-un 
mare hotel din Rue Saint-Honoré şi am văzut cum era 
pregătit din zahăr topit şi smântână. Mirosea atât de plăcut, 
că de-atunci n-am mai uitat. 

— Da, da. În ordine, zise Terrier depărtând degetul de sub 
nas. Acum te rog să taci! E din cale-afară de obositor pentru 
mine să discut mai departe la asemenea nivel. Constat că, nu 
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contează din ce motive, te împotriveşti să mai hrăneşti 
sugarul ce ţi-a fost încredinţat, pe Jean-Baptiste Grenouille, 
şi prin urmare îl înapoiezi tutorelui său provizoriu, 
mănăstirea Saint-Merri. Faptul îmi pare supărător, dar n-am 
încotro. Eşti liberă. 

Acestea fiind zise, apucă de toarte coşul, mai trase o gură 

adâncă din aburul de lapte cald, pufos, ce adia pierzându-se, 
apoi trânti poarta în urmă-i ferecând-o. După care se 
îndreptă spre odaia de lucru. 

3 

Pater Terrier era un bărbat învăţat. Nu studiase numai 
teologia, ci îi citise şi pe filozofi şi pe deasupra se mai ocupa 
şi de botanică, alchimie. Punea ceva preţ pe forţa spiritului 
său critic. Nu că ar fi mers atât de departe ca unii care 
puneau sub semnul întrebării minunile, oracolele sau chiar 
adevărul sfintelor scripturi, chiar dacă, luate la bani mărunţi, 

acestea nu erau explicabile numai prin raţiune, ba uneori o 
şi contraziceau. În asemenea chestiuni nu voia să se 
amestece, i se păreau prea neplăcute şi n-ar fi făcut decât să-
i provoace cea mai penibilă nelinişte şi nesiguranţă când, 
tocmai ca să se poată sluji de raţiune, omul are nevoie de 

siguranţă şi linişte. Ceea ce se străduia însă hotărât să 
învingă erau închipuirile superstiţioase ale vulgului: vrăjitorie 
şi ghicit în cărţi, portul de talismane, deochiul, conjugările 

necurate, mişmaşuri în clar de lună şi altele asemenea – era 
de-a dreptul deprimant să vezi că după mai mult de un 
mileniu de deplină instalare a creştinismului asemenea 
păgâne obiceiuri nu fuseseră încă stârpite. Până şi cele mai 
multe cazuri de aşa-zisă îndrăcire şi satanism s-au vădit a fi, 
la o mai atentă cercetare, doar un spectacol al superstiţiei. 

Nu mergea totuşi Terrier atât de departe încât să nege 
existenţa însăşi a lui Satan sau să-i pună acestuia la îndoială 
puterea; nu el, un mărunt monah oarecare, ci alte instanţe 
aveau a hotărî în asemenea probleme care atingeau 
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temeiurile teologiei. Pe de altă parte însă era clar că dacă o 
zăpăcită ca doica aceea pretindea a fi descoperit o nălucire 
diavolească, diavolul n-avea cum să aibă vreun amestec. 
Tocmai închipuirea ei de a-l fi descoperit dovedea că nu era 
vorba, cu siguranţă, de nici o drăcie, fiindcă n-o fi nici 
diavolul chiar aşa de prost încât să se lase demascat de doica 

Jeanne Bussie. Şi pe deasupra, datorită nasului! A 
primitivului organ olfactiv, cel mai puţin evoluat dintre 
simţuri! De parcă iadul ar avea iz de pucioasă şi raiul, de 
mirt şi tămâie. Mai rea crezătoare nici că se poate, ar fi ca în 
cea mai întunecată, străveche păgânătate, când oamenii mai 
trăiau ca jivinele şi n-aveau încă ochii pătrunzători, 
nedesluşind culoarea, crezând însă că pot adulmeca sângele, 
închipuindu-şi că deosebesc prin miros duşmanul de prieten, 
că sunt la rândul lor adulmecaţi de uriaşi canibali, vârcolaci 
şi erinii, aducând scârbavnicilor lor zei jertfe duhnitoare, 
fumegânde. De spaimă, nu alta! „Nebunul vede cu nasul” mai 

mult decât cu ochii şi probabil că lumina raţiunii de Domnul 
dată mai avea de lucit încă o mie de ani, înainte ca resturile 
credinţei primitive să fie alungate. 

Ah, şi bietul copilaş! Nevinovatul de el! Stă şi moţăie în coş 
şi nici nu visează ce netrebnice bănuieli cad asupra lui. Cică 
n-ai mirosi ca toţi copiii oamenilor, auzi ce îndrăzneşte să 
zică nesimţitoarea aceea. Ce să mai spui la aşa ceva? Nani, 
nani! 

Şi legănă uşor coşul pe genunchi, mângâind sugarul cu 

degetul pe cap şi spunându-i din când în când „nani, nani”, 
ceea ce i se părea o expresie cu totul tandră şi liniştitoare 
pentru un prunc. „Cică ar trebui să miroşi a caramel, ce 

prostie, nani, nani!” 
După un timp, retrăgându-şi degetul şi ţinându-l sub nas, 

îl adulmecă, dar nu simţi nimic altceva decât izul de varză 
acră pe care o mâncase la prânz. 

Stătu o clipă la-ndoială, uitându-se în jur dacă nu-l 
pândeşte nimeni, apoi înălţă coşul şi îşi cufundă înăuntru 
gogonatul nas. Amuşină capul sugarului, în speranţa de a-i 
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sorbi vreo aromă, atât de aproape, că părul subţire-roşiatic 
de copil îi gâdilă nările. Nu prea ştia el cum ar trebui să 
miroasă la cap un sugar. Desigur, era limpede, nu a caramel, 
doar caramelul era zahăr ars, şi cum să miroasă a zahăr ars 
un prunc până atunci băutor numai de lapte. A lapte poate, 
a lapte de doică. Dar nici vorbă de aşa ceva. Atunci a păr, a 

piele, păr şi poate un pic de sudoare de copil. Terrier 
amuşină, presupunând că va simţi ceva din toate acestea. 
Dar nu, nimic. Cu toată bunăvoinţa, nimic. Probabil, gândi 
el, că un sugar nu miroase. Dacă e ţinut curat, tocmai că nu 
miroase, aşa cum nu vorbeşte, nu aleargă şi nu scrie. Toate 
acestea vin o dată cu vârsta. Omul, la drept vorbind, 
răspândeşte o mireasmă abia la pubertate. Aşa e şi nu 
altminteri. Nu scria oare încă Horaţiu: „Zburdă feciorul, 
fecioara-nflorind miresmează ca dalba narcisă…?” – şi doar 
romanii se pricepeau la aşa ceva! Aroma omenească e 
întotdeauna aceea a cărnii – deci una păcătoasă. Cum dar să 

aibă miros un sugar, care nici în vis nu cunoaşte păcatele 
cărnii? Cum să miroasă el? Nani, nani! Nicicum! 

Puse iar coşul pe genunchi, legănându-l uşor. Copilul mai 

dormea încă adânc. Pumnişorul drept ieşea roşiatic de sub 
pătură, tresărind uneori când atingea obrazul. Terrier surâse, 
aflându-se dintr-o dată la largul său. Pentru o clipă îşi 
îngădui fantasticul gând că el însuşi e tatăl. Că n-ar fi 
călugăr, ci un cetăţean oarecare, un cinstit meseriaş care şi-a 
luat o femeie caldă, amirosind a lână şi lapte şi a zămislit cu 

ea un fiu pe care îl legăna acum pe propriii săi genunchi, era 
chiar odrasla sa, nani, nani… Plăcut îi era un asemenea 
gând. Avea ceva atât de la-locul-său. Un tată îşi leagănă 

pruncul pe genunchi, nani, nani, iată o imagine de când 
lumea şi totuşi nouă şi potrivită cât lumea va dăinui, da! 
Terrier se simţi uşor înduioşat şi deveni aproape sentimental. 

Atunci se trezi copilul. Întâi cu nasul. Măruntul nas 
mişcă, trăgându-se în sus şi amuşinând. Sorbi aerul şi 
fornăi, scoţându-l afară în pufnituri scurte, ca la un strănut 
neterminat. Apoi nasul se strâmbă, iar copilul deschise ochii. 
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Erau de o culoare nedefinită, ceva între cenuşiul stridiilor şi 
alburiu-cremosul opal, acoperit de un fel de văl mucilaginos 
şi evident încă nu prea potriviţi pentru văz. Lui Terrier i se 
păru că nici nu-l zăresc; cu totul altfel, nasul. În timp ce 
ochii maţi ai copilului se uitau ponciş în nedefinit, nasul 
părea să ţintească un ţel precis, iar Terrier avu straniul 

simţământ că acela e chiar el, Terrier însuşi. Măruntele nări 
se umflară în chiar mijlocul feţei copilului ca o floare care se 
deschide. Sau mai degrabă ca ventuzele acelor mici plante 
carnivore cultivate în grădina botanică a regelui. Ca şi acelea, 
păreau să stârnească un sorb teribil. Lui Terrier i se năzări 
că pruncul îl vede cu nările, că îl cercetează atent, mai 
pătrunzător decât ar fi putut-o face cu ochii, de parcă ar 
înghiţi cu nasul ceva care pornea de la el, Terrier, ceva ce el 
nu putea opri sau ascunde… Copilul cel nemirositor îl 
mirosea pe el fără nici o ruşine, chiar aşa! Îl adulmeca! Şi 
dintr-o dată i se păru că-şi duhneşte lui însuşi – a sudoare şi 

oţet, a varză acră şi haine nespălate. I se păru că se vede gol 
şi urât, cum s-ar holba la el cineva care nu pune nimic de la 
sine. Care-l străbate cu mirosul până dincolo de piele, către 

adâncul fiinţei. Cele mai delicate simţiri, cele mai murdare 
gânduri se aflau despuiate în faţa acelui nas mic şi lacom 
care nici măcar nu era încă nas, ci doar un ciot cârn, un mic 
organ mereu încreţit, umflat, vibratil. Terrier se cutremură, îi 
era scârbă de sine. Îşi strâmbă la rândul său nasul ca de o 
rău-mirosire despre care nu voia să ştie nimic. Dus era 

gândul tainic că ar fi vorba de carnea şi sângele său. 
Spulberată idila sentimentală despre tată, fiu şi mamă 
înmiresmată. Ca sfâşiată, pânza de gânduri confortabil-

învăluitoare ce-o fantazase în legătură cu pruncul şi cu el 
însuşi: Avea pe genunchi o fiinţă străină, rece, un animal 
duşmănos, şi dacă n-ar fi fost o fire atât de cumpănită, 
călăuzită de frica-de-Dumnezeu şi cercetarea raţională, l-ar fi 
azvârlit cât colo, ca pe un păianjen, cutremurat de scârbă. 

Terrier se ridică dintr-o smucitură şi puse coşul pe masă. 
Voia să scape de obiectul acela cât mai repede, cât mai 
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degrabă, cât mai pe loc. 
Atunci începu să urle. Făcu ochii mici, căscă roşul gâtlej 

şi chirăi atât de respingător, că lui Terrier îi îngheţă sângele 
în vine. Scutură coşul cu mâna întinsă, strigând „nani, nani” 
ca să facă plodul să tacă, dar acesta urla cu atât mai tare, 
vânăt la faţă de tot, părând că o să plesnească răcnind. 

Ducă-se! gândi Terrier, să dispară pe loc… „dracul” ăsta, 
ar fi vrut să spună, dar îşi luă seama şi îşi înghiţi vorba… să 
nu mai văd monstrul ăsta, plodul ăsta insuportabil! 

Dar încotro? Ştia în cartier vreo duzină de doici şi 
orfelinate, dar i se păreau prea aproape, prea „pe pielea lui”, 
obiectul trebuia dus mai departe, atât de departe încât să 
nu-i mai poată fi lăsat oricând la uşă, de preferinţă în altă 
dioceză, pe celălalt mal mai bine, ba şi mai bine extra muros, 
în foburgul Saint-Antoine, da! acolo trebuia dus urlătorul 
plod, departe spre răsărit, dincolo de Bastilia, unde noaptea 
porţile stau ferecate. 

Îşi suflecă sutana şi înhăţă coşul răcnitor pornind în 
goană, alergând prin încâlceala uliţelor spre Rue du faubourg 
Saint-Antoine, în susul Senei, spre răsărit, afară din oraş, 

departe, departe afară până la Rue du Charonne şi pe ea 
până la capăt, unde, în apropierea mănăstirii Madeleine de 
Trenelle, ştia el adresa unei anumite Madame Gaillard, care 
lua în pensiune copii de orice vârstă şi orice categorie, atâta 
vreme cât se găsea cineva să plătească pentru ei, iar acolo 
dădu în primire plodul ce încă urla, plăti pe un an înainte şi 

îşi luă tălpăşiţa înapoi spre oraş, aruncând, o dată ajuns la 
mănăstire, hainele de pe el ca pe nişte spurcăciuni, 
spălându-se din cap până în picioare şi strecurându-se în 

patul chiliei sale, unde făcu multe cruci, rugându-se 
îndelung, până ce, într-un târziu, adormi uşurat. 

4 

Deşi nu împlinise încă treizeci de ani, Madame Gaillard îşi 
trăise traiul. Văzută din afară, îşi arăta vârsta adevărată şi în 
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acelaşi timp de două, trei şi o sută de ori mai mult, anume ca 
mumia unei fecioare; pe dinăuntru însă era moartă de mult. 
Copilă fiind, încasase de la taică-său o lovitură cu vătraiul în 
frunte, tocmai deasupra rădăcinii nasului, pierzând de atunci 
simţul mirosului, orice idee despre căldura sau răceala 
omenească şi în general orice patimă. Datorită acelei lovituri, 

duioşia îi era străină cât şi dezgustul, bucuria cât disperarea. 
Nu simţise nimic nici mai târziu, când se împerechease cu un 
bărbat, nici născându-şi copiii. Nu-i păsa nici de cei care-i 
mureau, nu se bucura nici de cei rămaşi. Nici nu clipi când 
bărbatu-său o cotonogi, nu simţi nici o uşurare când acesta 
se prăpădi de holeră la Hôtel-Dieu. Singurele senzaţii pe care 
le cunoştea erau o foarte uşoară adumbrire când se apropia 
migrena lunară şi o foarte uşoară înseninare când scăpa de 
ea. Altminteri, această moartă femeie nu simţea nimic. 

Pe de altă parte… sau poate tocmai datorită totalei sale 
lipse de sentimente, Madame Gaillard avea un nemilos simţ 

al ordinii şi dreptăţii. Nu-l scotea în câştig şi nu-l păgubea pe 
nici unul dintre copiii care-i fuseseră încredinţaţi. Le punea 
trei mese pe zi, nici o înghiţitură în plus. Pe cei mici îi 

schimba zilnic exact de trei ori şi numai până la a doua 
aniversare. Cine se mai scăpa după aceea pe el încasa o 
palmă întru mustrare şi o masă mai puţin. Din banii de 
întreţinere folosea exact jumătate pentru pruncii încredinţaţi, 
jumătatea cealaltă, exact, pentru sine. Nu încerca să-şi 
sporească folosul în vremuri mai ieftine; dar nici pe scumpete 

nu dădea vreun bănuţ de la ea, chiar dacă era vorba de viaţă 
şi de moarte. Aşa n-ar mai fi făcut nici o afacere. Avea nevoie 
de acele parale. Îşi făcuse foarte amănunţit socotelile. Voia 

să-şi asigure pentru bătrâneţe o rentă şi în afară de asta să-i 
rămână suficient ca să-şi poată îngădui să moară acasă, nu 
să crape la Hôtel-Dieu ca bărbatu-său. Moartea lui, în sine, o 
lăsase rece. Dar o îngrozea ideea de a muri în public, la 
comun, alături de sute de alţi străini. Tot ce-şi dorea era să-
şi îngăduie o moarte particulară şi pentru asta îi trebuia 
orice strop din banii de pensiune. E drept că în unele ierni îi 
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muriseră trei sau patru din cele două duzini de mici locatari, 
însă cu toate acestea stătea mult mai bine decât grosul 
celorlalte „mame adoptive” particulare şi întrecea pe departe 
marile orfelinate, bisericeşti sau de stat, ale căror pierderi 
erau adesea de nouă zecimi. Avea însă şi de unde să 
înlocuiască. Anual, Parisul producea peste zece mii de copii 

găsiţi, bastarzi şi orfani. Aşa că eventualele pierderi nu erau 
prea dureroase. 

Pentru micul Grenouille, stabilimentul acestei Madame 
Gaillard a fost o adevărată binecuvântare. N-ar fi supravieţuit 
probabil nicăieri în altă parte. Aici însă, la această săracă-de-
suflet femeie, i-a priit. Avea o constituţie robustă. Cine 
supravieţuise ca el unei naşteri la gunoi nu se mai lăsa scos 
din lume atât de uşor. Era în stare să mănânce zile la rând 
apătoasele supe, o scotea la capăt cu laptele cel mai subţire, 
răbda legumele cele mai putrede şi carnea cea mai stricată. 
De-a lungul copilăriei scăpase cu viaţă atât de pojar, cât şi de 

dizenterie, vărsat de vânt, holeră, de o prăbuşire în fântână 
de la înălţimea de şase metri şi de o opărire a pieptului cu 
apă clocotită. Rămăsese, ce-i drept, cu cicatrice, zgârieturi, 

cruste, cu un picior cam schilod pe care-l târâia, dar trăia. 
Îndura orice, ca o rezistentă bacterie, şi se mulţumea cu 
orice, cum căpuşa de pe trunchi de copac trăieşte dintr-un 
strop de sânge dobândit cu ani în urmă. Pentru corp îi era 
necesar doar un minim de hrană şi îmbrăcăminte. Pentru 
suflet nu avea nevoie de nimic. Ocrotire, înclinaţie, duioşie, 

iubire – sau cum li se zice tuturor celor necesare unui prunc 
– de toate acestea copilul Grenouille se lipsea cu desăvârşire. 
Mai mult, ni se pare că singur făcuse în aşa fel încât să se 

lipsească de ele, ca să scape cu viaţă. Strigătul care a urmat 
naşterii sale, strigătul de sub tejghea, prin care se adusese 
pe sine aminte, împingând-o pe maică-sa la eşafod, nu căuta 
din instinct nici milă, nici dragoste. Era un strigăt bine 
cântărit, s-ar spune chiar îndelung cântărit, prin care nou-
născutul se decidea împotriva iubirii şi totuşi pentru viaţă. În 
acele împrejurări, una nici nu era posibilă decât fără cealaltă, 
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şi dacă le-ar fi pretins pe-amândouă, fără îndoială s-ar fi dus 
pe copcă curând. Ar fi putut atunci să apuce pe-al doilea 
drum ce-i era deschis, şi anume să tacă, alegând trecerea 
naştere-moarte fără ocolul prin viaţă, şi astfel ar fi cruţat 
lumea întreagă şi s-ar fi cruţat şi pe sine de multe nenorociri. 
I-ar fi trebuit însă, pentru a ieşi atât de modest din scenă, 

măcar o infimă fărâmă de înnăscută amabilitate, ceea ce nu 
avea Grenouille nicidecum. S-a decis pentru viaţă din pură 
încăpăţânare şi răutate. 

Bineînţeles că n-a luat hotărârea cum o face un adult, 
care-şi foloseşte mai multa sau mai puţina judecată şi 
experienţă pentru a alege între diferite posibilităţi. Totuşi s-a 
decis, vegetativ, aşa cum un bob de fasole aruncat se 
hotărăşte să încolţească sau s-o lase mai bine baltă. 

Sau precum căpuşa de pe copac, căreia viaţa nu are ce să-
i ofere decât o perpetuă hibernare. Căpuşa mică, urâtă, care-
şi strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi lumii din 

afară o suprafaţă cât mai redusă; care-şi lustruieşte şi-şi 
întăreşte pielea să nu emane, să nu transpire nimic către 
lume. Căpuşa care se face întru totul măruntă şi nearătoasă, 

pentru ca nimeni să n-o vadă şi s-o strivească. Căpuşa 
însingurată, stând ghemuită în sine pe trunchiul ei, oarbă, 
surdă şi mută, nefăcând altceva decât să adulmece, să 
adulmece ani şi ani sângele animalelor care trec prin 
împrejurimi şi pe care prin forţele-i proprii nu le va ajunge 
nicicând. Şi-ar putea da drumul să cadă. S-ar putea lăsa pe 

pământul pădurii, târându-se încoace şi încolo câţiva 
centimetri cu minusculele-i picioare, lăsându-se în voia 
morţii sub frunziş, Domnul ştie că n-ar fi nici o pagubă. Dar, 

încăpăţânată, încrâncenată, scârboasă, căpuşa rămâne 
ghemuită în loc, trăieşte şi aşteaptă. Aşteaptă până ce o 
împrejurare cu totul neaşteptată îi mână, prin făptura unui 
animal, sângele direct sub copac. Abia atunci îşi părăseşte-
nchistarea, se lasă să cadă, îşi înfige ghearele, străpunge şi 
muşcă din carnea străină… 

Asemenea căpuşă era plodul Grenouille. Trăia închistat 
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în-de-sine şi aştepta vremuri mai bune. Nu-şi lăsa-n lume 
decât murdăriile; nici un zâmbet, nici un strigăt, nici o 
licărire a ochilor, nici măcar un miros propriu. Orice altă 
femeie ar fi aruncat acest monstru de plod. Nu şi Madame 
Gaillard. Care nu simţea că el n-are miros şi nu aştepta de la 
el nici o reacţie sufletească, fiindcă propriul suflet îi era 

ferecat. 
În schimb, ceilalţi copii simţiseră imediat cum stau 

lucrurile cu Grenouille. Nou-venitul le fusese nesuferit încă 
din prima zi. Ocoleau cutia în care stătea culcat şi se 
strângeau unii în alţii în culcuşurile lor, de parcă în cameră 
s-ar fi făcut mai frig. Alţii visau că li se taie răsuflarea. Cei 
mari şi-au strâns într-o zi toate forţele să-l sugrume. I-au 
îngrămădit peste faţă zdrenţe, pături şi paie, îngreunând 
totul cu cărămizi. Când fu scos la lumină în dimineaţa 
următoare de către Madame Gaillard, era stârcit, zdrobit şi 
vânăt, dar nu murise. Au mai încercat, zadarnic, de câteva 

ori. Cu propriile mâini nu îndrăzneau să-l strângă de gât, nici 
să-i astupe cu ele nasul şi gura, ceea ce ar fi fost o metodă 
sigură. Nu voiau să-l atingă. Le era silă ca de un păianjen 

gras pe care nu vrei să-l striveşti cu propria mână. 
Când a mai crescut, au renunţat să-l omoare, înţeleseseră 

că nu poate fi distrus. Se străduiau în schimb să nu-i iasă în 
cale, să fugă de unde e el şi în orice caz se fereau să-l atingă. 
Nu-l urau. Nu erau nici geloşi, nici nu-l pizmuiau din pricina 
mâncării. Pentru asemenea sentimente n-ar fi existat în casa 

Gaillard nici cel mai mic imbold. Le era, pur şi simplu, 
nesuferită prezenţa lui. Nu-i simţeau vreun miros. Le era 
frică de el. 

5 

Cu toate astea, la drept vorbind, n-ar fi avut de ce să 
inspire frică. O dată ce mai crescuse nu era nici prea mare, 
nici prea zdravăn, ci doar, într-adevăr, urât, dar nu atât de 
urât încât să sperie oamenii. Nu era nici agresiv, nici 
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stângaci, nici perfid, nu provoca. Mai degrabă se ţinea 
deoparte. Chiar şi inteligenţa sa era cu totul altfel decât 
înspăimântătoare. Pe picioare a început să stea abia pe la trei 
ani, primul cuvânt l-a spus la patru, anume cuvântul „peşti”, 
care a răbufnit ca un ecou din el într-un moment de 
tulburare lăuntrică, la auzul unui vânzător de peşti care 

urca, în depărtare, pe Rue de Charonne, strigându-şi marfa. 
Următoarele cuvinte rostite au fost „muşcată”, „poiată”, 
„curechi” şi „Jacqueslorreur”, ultimul fiind numele unui 
ajutor de grădinar de la apropiatul aşezământ monahal Filles 
de la Croix, care isprăvea din când în când pentru Madame 
Gaillard muncile cele mai grele şi cele mai grosolane, 
remarcându-se pentru faptul de a nu se fi spălat în toată 
viaţa lui nici măcar o singură dată. Adverbe, adjective şi 
cuvinte de umplutură nu prea folosea. În afară de „da” sau 
„nu” – spuse de altfel pentru prima oară foarte târziu – rostea 
numai substantive, de fapt numai nume proprii de lucruri 

concrete, plante, animale şi oameni, şi numai când aceste 
lucruri, plante, animale sau oameni îi copleşeau într-un mod 
de neevitat mirosul. 

Cuvântul „lemn” l-a pronunţat stând pe o stivă de buşteni 
de fag, care trosneau de căldură în soarele de martie. Mai 
văzuse lemn de o sută de ori înainte, iar cuvântul îl auzise de 
sute de ori. Îl şi înţelegea, deoarece fusese deseori trimis 
iarna afară să aducă lemne. Dar lemnul ca obiect nu i se 
păruse niciodată într-atât de interesant încât să-şi dea 

osteneala de a-l numi. Aceasta s-a întâmplat abia în ziua 
aceea de martie când s-a aşezat pe stivă. Grămada fusese 
orânduită de către Madame Gaillard în partea de sud a 

şopronului, sub acoperiş, ca un fel de bancă. În partea de 
sus a stivei buştenii miroseau ars-dulceag, din adâncuri urca 
o mireasmă de muşchi, iar din peretele de molid al 
şopronului cădea asupra căldurii o fărâmicioasă aromă de 
răşină. 

Grenouille stătea pe stivă cu picioarele întinse, cu 
spinarea sprijinită de peretele şopronului, şi închisese ochii, 
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nemişcat. Nu făcea decât să aspire parfumul care se ridica în 
juru-i şi care se aduna sub acoperiş ca sub o scufie. Îl 
sorbea, se inunda de el, se impregna până la ultimul por 
dinlăuntru, devenea el însuşi lemn, ca o păpuşă de lemn, ca 
un Pinocchio întins pe mormanul de trunchiuri, ca mort, 
până ce, după multă vreme, poate abia după o jumătate de 

oră, rosti gâtuit cuvântul „lemn”. Îl vomă, de parcă ar fi fost 
plin de aşchii, până peste urechi, de parcă pântecele, 
gâtlejul, nasul i-ar fi fost umplute cu lemn. Iar rostirea îl 
aducea în fire, îl salva tocmai când copleşitoarea prezenţă 
ligniferă, aroma sa, ameninţa să-l sufoce. Se ridică zgomotos, 
se lăsă să alunece de pe stivă şi porni clătinându-se ca pe 
picioare de lemn. 

Rămase zile întregi năpădit de intensa experienţă olfactivă 
şi de câte ori amintirea-i urca prea puternic în el, bolborosea 
invocator în-de-sine „lemn, lemn”. 

Învăţă astfel să vorbească. Greutăţile cele mai mari le -a 

avut cu acele cuvinte care nu desemnau un obiect mirositor, 
abstractele concepte, mai ales cele de natură etică sau 
morală. Nu era în stare să le reţină, le confunda, şi chiar ca 

adult le folosea fără plăcere şi adesea greşit: drept, 
conştiinţă, Dumnezeu, bucurie, răspundere, umilinţă, 
recunoştinţă etc. – ce trebuia exprimat prin ele i-a fost şi i-a 
rămas neclar. 

Pe de altă parte, limbajul de toate zilele aproape că nu-i 
mai ajungea pentru a numi toate acele lucruri pe care le 

adunase în sine ca pe nişte concepte olfactive. În curând 
ajunse să desluşească nu numai aroma de lemn, ci şi a 
tuturor soiurilor, arţar, stejar, pin, ulm, păr, lemn vechi, nou, 

putred, muced, acoperit cu muşchi, ba chiar mirosul de 
buştean, aşchii sau rumeguş – şi cu mirosul le percepea atât 
de diferit, cum alţii nici cu văzul nu le-ar fi deosebit. La fel i 
se întâmpla şi cu celelalte. Că băuturii albe pe care Madame 
Gaillard o împărţea internilor ei în fiecare dimineaţă i se 
spunea în toate cazurile lapte, deşi, după cum simţea 
Grenouille, avea în fiecare dimineaţă altă aromă şi alt gust, 
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după cât era de cald, după vaca de la care fusese muls şi 
felul hranei aceleia, după măsura smântânirii şi tot aşa… că 
fumul, acea mirositoare alcătuire sticlind de sute de miresme 
individuale, preschimbându-se şi amestecându-se într-o 
nouă unitate la fiecare minut, în fiecare secundă, nu avea 
decât tocmai acel nume de „fum”… că pământul, priveliştea, 

aerul, umplute de alt miros la fiecare pas, la fiecare altă 
suflare, însufleţite astfel mereu de o nouă identitate, nu erau 
totuşi desemnate decât de acele trei greoaie cuvinte – toate 
aceste groteşti neînţelegeri între bogăţia lumii percepute 
olfactiv şi sărăcia limbajului îl făceau pe băiatul Grenouille 
să se îndoiască de însuşi sensul limbii; de aceea catadicsea 
să o folosească în legăturile sale cu ceilalţi numai când era 
neapărată nevoie. 

La şase ani îşi percepuse olfactiv lumea înconjurătoare din 
toate punctele de vedere. Nu era la Madame Gaillard acasă 
nici un obiect, în nordica Rue de Charonne nici un loc, om, 

piatră, pom, tufă sau gard, nici un colţ cât de mic pe care să 
nu-l cunoască sau recunoască după miros, păstrându-l 
definitiv în amintire cu toată unicitatea clipei. Adunase zece 

mii, o sută de mii de mirosuri particulare specifice, ţinându-
şi-le pe toate la îndemână, atât de limpezi, de pregătite, încât 
remirosindu-şi-le nu numai că şi le amintea, ci le simţea 
mirosul reamintindu-şi-le, ba, mai mult, se pricepea să le 
combine între ele în pura-i închipuire, născocind mirosuri 
care în lumea reală nici nu existau. Era ca şi cum ar fi 

stăpânit un uriaş, de el însuşi inventat vocabular de 
miresme, care-i îngăduia să formeze un număr de fraze 
olfactive aproape după voia-i de mare – şi aceasta la o vârstă 

la care alţi copii abia bâlbâie, cu din-greu-pisălogitele lor 
cuvinte, primele fraze convenţionale, cu totul 
neîndestulătoare pentru descrierea lumii. Talentul său ar fi 
fost de asemuit mai degrabă celui al unui copil-minune 
muzician care desprinsese, ascultând, din melodii şi armonii 
alfabetul tonurilor de sine stătătoare şi acum compunea 
singur melodii şi armonii cu totul noi – deosebirea fiind, 
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desigur, că alfabetul mirosurilor era în mod inegal mai mare 
şi mai diferenţiat decât acela al sunetelor, o altă deosebire 
mai fiind şi că activitatea creatoare a copilului-minune 
Grenouille se desfăşura numai în lăuntrul său şi nu putea fi 
percepută de altcineva decât de el însuşi. 

Deveni tot mai închis către lumea din afară. Mai degrabă 

hălăduia de unul singur prin nordicul foburg Saint-Antoine, 
prin grădini de zarzavat, prin vii, peste câmpuri. Uneori nu se 
mai întorcea seara acasă, rămânea dispărut cu zilele. Răbda 
corecţiunea cu bastonul de rigoare fără a-şi arăta durerea. 
Nu i-au schimbat purtarea nici arestul acasă, nici oprirea 
hranei, nici muncile de pedeapsă. Trecerea, timp de un an şi 
jumătate, pe la şcoala parohială Notre Dame de Bon Secours 
rămase fără vreun efect vizibil. Izbuti să silabisească puţin şi 
să-şi scrie propriul nume, nimic mai mult. Învăţătorul îl 
socoti debil mintal. 

În schimb, Madame Gaillard băgase de seamă că are unele 

însuşiri şi particularităţi cu totul neobişnuite, dacă nu 
supranaturale: astfel, părea să-i fie deplin străină acea teamă 
de întuneric şi noapte pe care o au toţi copiii. Putea fi trimis 

oricând în pivniţă, unde ceilalţi abia dacă îndrăzneau să 
pătrundă cu vreo lampă, sau afară la şopron după lemne, pe 
bezna cea mai chioară. Nu-şi lua niciodată vreo lumină şi 
totuşi se descurca şi aducea îndată lucrul după care fusese 
trimis, fără a nimeri altceva din greşeală, fără a se împiedica 
sau a răsturna ceva. Mai ciudat încă, desigur, era faptul că, 

aşa cum credea Madame Gaillard să fi observat, era în stare 
să străvadă prin hârtie, stofă, lemn, ba chiar şi prin bine-
zidiţii muri şi prin uşile închise. Ştia câţi interni se află în 

dormitor şi care anume, fără a fi călcat măcar pe acolo. Ştia, 
încă înainte ca ea să fie despicată, că în conopidă se află o 
omidă. Iar odată, când îşi ascunsese banii atât de bine încât 
nu-i mai găsea nici ea însăşi (îşi schimba mereu 
ascunzişurile), el arătă, fără a căuta nici o clipă, undeva 
către spatele grinzii căminului, şi, într-adevăr, acolo se aflau! 
Era în stare să desluşească şi viitorul, vestind de pildă vizita 
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unei persoane cu mult înainte de sosirea ei sau prevestind 
infailibil apropierea unei furtuni, cât încă pe cer nu sta nici 
cel mai mic nor. Că toate astea nu cu privirile, ci cu nasul tot 
mai acut şi precis-mirositor le vedea – omida în conopidă, 
banii după grindă, oamenii prin pereţi şi la o depărtare de 
mai multe rânduri de străzi – aşa ceva Madame Gaillard n-ar 

fi gândit nici în vis, chiar dacă lovitura cu vătraiul i-ar fi lăsat 
olfactoriul nebetegit… Era convinsă că băiatul – imbecil sau 
nu – trebuie să aibă un „al treilea ochi”. Şi fiindcă ştia că 
aceia cu încă un văz atrag nenorocirea şi moartea, începu să-
l socoată sinistru. Dar cu mult mai neplăcut, de-a dreptul 
insuportabil îi era gândul că stă sub acelaşi acoperiş cu 
cineva care are darul de a vedea prin pereţi şi prin grinzi 
argintii bine dosiţi; de îndată ce descoperi această putinţă a 
lui Grenouille, încercă să scape de el, şi se nimeri că tocmai 
pe-atunci – Grenouille împlinise opt ani – mănăstirea Saint-
Merri îşi sistă plăţile anuale fără a anunţa din ce cauză. 

Madame nu somă. Aşteptă încă, de formă, o săptămână, iar 
când banii cuveniţi tot nu sosiră, luă băiatul de mână şi 
porni cu el în oraş. 

Cunoştea aproape de râu, în Rue de la Mortellerie, un 
tăbăcar pe nume Grimal, a cărui nevoie de forţe tinere de 
muncă era notorie – nu că i-ar fi trebuit ucenici sau calfe, ci 
mână de lucru ieftină. Fiindcă meseria cerea anumite munci 
– descărnarea unor piei de animale în curs de putrefacţie, 
amestecarea unor fierturi otrăvitoare cu tananţi şi coloranţi, 

îndepărtarea unor argăseli acide – care erau atât de 
primejdioase pentru viaţă, încât un meşter cu simţul 
răspunderii nu-şi irosea, în măsura posibilităţilor, ajutoarele 

şcolite, ci şomeri prăpădiţi, vagabonzi sau, pur şi simplu, 
copii fără adăpost, de care, la o adică, nu mai întreba nimeni. 
Bineînţeles, Madame Gaillard îşi dădea seama că, date fiind 
limitele omeneşti, Grenouille n-avea nici o şansă de 
supravieţuire în tăbăcăria lui Grimal. Dar nu era ea femeia 
care să-şi facă griji. Doar îşi făcuse datoria. Obligaţiile de 
îngrijire încetaseră. Ce se întâmpla cu ocrotitul, n-o mai 
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privea pe ea. Dacă scăpa cu viaţă, bine, dacă murea, iar bine, 
principalul era să fie totul legal. Aşa că îi ceru lui Monsieur 
Grimal să-i dea în scris că-i lăsase în seamă băiatul, semnă 
la rândul ei de primire pentru suma de cincisprezece franci 
despăgubire, şi porni iar spre casă, spre Rue de Charonne. 
N-avea nici cea mai mică mustrare de conştiinţă. Socotea, 

dimpotrivă, că a acţionat nu numai legal, ci şi corect, fiindcă 
păstrarea unui copil pentru care nu mai plătea nimeni ar fi 
devenit în mod necesar o povară pentru ceilalţi copii şi chiar 
pentru ea însăşi, primejduindu-le viitorul, poate şi pe al ei, 
adică adăpostita ei moarte particulară, singurul lucru pe care 
şi-l mai dorea în viaţă. 

Cum în acest punct al povestirii o vom părăsi pe Madame 
Gaillard, spre a n-o mai reîntâlni, nici măcar mai târziu, să-i 
zugrăvim în câteva fraze sfârşitul. Madame, deşi lăuntric 
moartă încă din copilărie, a ajuns spre nefericirea ei foarte, 
foarte bătrână. La anul 1782, având aproape şapte decenii, 

îşi încetă activitatea, cumpărând, cum îşi propusese, o rentă 
spre a sta de acum în casă şi a-şi aştepta moartea. Dar 
moartea nu venea. În locul ei se întâmplă ceva ce nimeni pe 

lume n-ar fi prevăzut şi ce nu se petrecuse încă vreodată în 
ţară, şi anume o revoluţie, adică o razantă transformare a 
tuturor relaţiilor sociale, morale şi transcendentale. Revoluţia 
aceasta nu avu pentru început nici un efect asupra Madamei 
Gaillard şi a destinului ei. Mai târziu însă – pe când avea 
aproape optzeci de ani – se răspândi dintr-o dată vestea că 

acela de la care cumpărase renta a fost nevoit să emigreze, că 
i s-au luat proprietăţile şi avutul i-a fost vândut la licitaţie 
unui fabricant de nădragi. O vreme această veste nu păru 

nici ea fatală pentru Madame Gaillard, fiindcă fabricantul de 
nădragi plătea mai departe, punctual, renta. Dar veni şi ziua 
când nu-şi mai primi paralele sub formă de monede 
sunătoare, ci în chip de foiţe tipărite, ceea ce a fost începutul 
sfârşitului ei material. 

După doi ani, renta nu mai ajungea nici măcar pentru 
plata lemnelor de foc. Madame se văzu silită să-şi vândă casa 
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la un preţ de nimic, fiindcă în afară de ea se iviră deodată mii 
de alţi oameni nevoiţi să-şi vândă casa. Din nou nu primi în 
schimb decât tot acele foiţe stupide, care peste doi ani nu 
mai avură aproape nici o valoare, iar în anul 1797 – mergea 
acum pe nouăzeci – îşi pierduse tot avutul adunat cu japca 
într-un veac de strădanie şi locuia într-o minusculă odăiţă 

mobilată din Rue des Coquilles. Şi în fine, abia acum, cu 
zece, cu douăzeci de ani mai târziu, veni şi moartea sub 
înfăţişarea de lungă durată a unei gâlci care o înşfăcă pe 
Madame de gâtlej şi-i luă întâi pofta de mâncare, apoi glasul, 
încât nu avu cum să se împotrivească prin nici un cuvânt 
când fu dusă la Hôtel-Dieu. Acolo fu transportată în aceeaşi 
sală cu sute de muribunzi în care-şi dăduse şi bărbatul ei 
duhul, înghesuită într-un pat comun cu alte de tot străine 
femei, încât zăceau corp lângă corp, şi lăsată să moară public 
vreme de trei săptămâni. Apoi, cusută într-un sac, aruncată, 
la ora patru dimineaţa, împreună cu alte cincizeci de 

cadavre, într-o căruţă, o purtară în clinchetul subţire al unui 
clopoţel către noul cimitir Clamart, spre a fi culcată acolo, 
întru veşnică odihnă, într-o groapă comună, sub un strat 

gros de var nestins. 
Toate acestea s-au petrecut în 1799. Din fericire, Madame 

nu bănuia nicidecum ce soartă o aşteaptă în acea zi din anul 
1747 când porni către casă, părăsindu-l pe Grenouille şi 
povestea noastră. Altminteri şi-ar fi pierdut, pesemne, 
încrederea în dreptate şi deci în singurul ţel pe care-l putea 

pricepe ea vieţii. 

6 

La prima ochire aruncată asupra lui Monsieur Grimal – 
nu, la prima adulmecare sorbită din aura de miros a acestuia 

–, Grenouille pricepu pe dată că un asemenea om ar fi fost în 
stare să-l omoare în bătaie pe loc, pentru cel mai mic gest de 
nesupunere. Viaţa sa valora exact cât munca pe care o putea 
duce la capăt, deci numai cât folosul pe care Grimal socotea 
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că l-ar putea trage de pe urma lui. După care Grenouille se 
târî ascultător ca un câine, fără a încerca nici măcar o dată 
să se împotrivească. Îşi strânse în sine, de la o zi la alta, 
întreaga energie a îndărătniciei şi încăpăţânării sale, 
folosind-o numai pentru a rezista, precum căpuşa, la epoca 
glaciară ce avea să urmeze: tenace, mulţumindu-se cu 

aproape nimic, fără să sară în ochi, păstrând lumina 
speranţei de viaţă într-o infimă, dar bine păzită flăcăruie. Era 
un model de supunere, lipsă de pretenţii şi dorinţă de 
muncă, respecta întocmai orice poruncă, accepta orice 
mâncare. Seara, fără să crâcnească, se lăsa încuiat într-o 
magazie unde erau ţinute unelte şi atârnate pieile neargăsite, 
date cu sare. Acolo dormea, pe pământul gol, bătătorit. Apoi 
lucra zi-lumină, iarna opt, vara paisprezece, cincisprezece, 
şaisprezece ore: descărna pieile bestial duhnitoare, le punea 
la apă, le curăţa de păr, le coroda, le presa, le dădea cu baiţ, 
tăia lemne, curăţa de scoarţă mesteceni şi tise, cobora în 

bortele vopsitoriilor pline de un abur muşcător, stivuia, aşa 
cum îi porunceau calfele, pieile şi scoarţele unele peste altele, 
punea peste groaznicul rug ramuri de tisă şi pământ. Peste 

ani avea să-l scormone iar, scoţând la iveală din mormântul 
lor cadavrele de piei mumificate în chip de piei argăsite. 

Când nu îngropa şi dezgropa piei, căra apă. Luni de zile 
cără apă de la râu, câte două găleţi o dată, sute de găleţi pe 
zi, fiindcă meşteşugul cerea uriaşe cantităţi pentru spălat, 
înmuiat, fiert, vopsit. Luni de zile, de-atâta cărat apă, nu i se 

mai uscă nici o scamă din veşmânt, seara picurau toate pe 
el, pielea îi era rece, muiată şi buretoasă ca pielea dată la 
spălat. 

După un an de asemenea existenţă mai degrabă animalică 
decât omenească, se îmbolnăvi de dalac, unul din temutele 
beteşuguri ale tăbăcarilor, care de obicei sfârşeşte cu 
moartea. Grimal îl şi tăiase din catastif şi căuta un înlocuitor 
– nu fără regret, de altfel, fiindcă de un ajutor mai capabil şi 
mai nepretenţios ca acest Grenouille nu mai avusese parte. 
În ciuda aşteptărilor sale însă, acesta trecu peste boală. Îi 
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rămăseseră numai cicatricele buboaielor negre pe după 
urechi, la gât şi pe obraji, desfigurându-l şi urâţindu-l încă 
mai tare. În plus rămăsese – nepreţuit avantaj – cu o 
imunitate la dalac, aşa că de-acum putea să descărneze cele 
mai rele piei cu mâinile jupuite şi sângerânde, fără teama că 
s-ar mai molipsi. Se deosebea astfel nu numai de ceilalţi 

ucenici sau calfe, ci şi de propriii săi urmaşi potenţiali. 
Nemaifiind atât de uşor de înlocuit ca înainte, valoarea 
muncii sale crescu, deci şi a vieţii. Dintr-o dată, nu-l mai sili 
nimeni să doarmă pe pământul gol, ci i se îngădui să-şi ridice 
în şopron un culcuş de lemn, chiar acoperit cu paie, pentru 
care primi o pătură a sa. Nu mai era nici încuiat când 
dormea. Mâncarea ajunse mai îndestulătoare. Grimal nu-l 
mai ţinea ca pe o jivină oarecare, ci ca pe un folositor animal 
domestic. 

La doisprezece ani, primi jumătate de duminică liberă de 
la Grimal, iar după ce împlini treisprezece i se îngădui să iasă 

chiar în zilele de lucru, seara, câte o oră, şi să facă ce vrea. 
Învinsese, fiindcă trăia, şi avea chiar un cuantum de 
libertate, ceea ce era de ajuns pentru a supravieţui. Vremea 

hibernării trecuse. Căpuşa Grenouille se clintea iar. 
Adulmeca aer de zori. O cuprinse pofta de vânătoare. I se 
deschidea înainte cel mai bogat domeniu de vânătoare întru 
mirosuri din lume: oraşul Paris. 

7 

Era ca o ţară de basm. Chiar şi numai cartierele din 
apropiere, Saint-Jacques-de-la-Boucherie şi Saint-Eustache, 
erau ca-n poveşti. Oamenii trăiau atât de înghesuiţi pe uliţele 
din jos de Rue Saint-Denis şi în Rue Saint-Martin, casele 
erau atât de lipite unele de altele, câte cinci, şase etaje în 

sus, încât cerul nu se mai vedea, iar aerul zăcea ca în şanţuri 
umede de lângă pământ, înţepenind de mirosuri. Se 
amestecau izuri omeneşti şi de animale, aburul de mâncăruri 
şi beteşuguri, de apă, piatră, cenuşă şi piele, de săpun, pâine 
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proaspătă şi ouă fierte în oţet, de găluşti şi alamă frecată 
până la luciu, de salvie, bere şi lacrimi, de untură, de paie 
umede şi uscate. Mii şi mii de mirosuri alcătuiau o pastă 
nevăzută care umplea râpele străzilor, evaporându-se numai 
rareori deasupra acoperişurilor, iar de jos de pe pământ 
niciodată. Localnicii nu mai găseau nimic deosebit în mirosul 

acelei paste, doar se născuse din ei şi îi pătrunsese de atâtea 
ori, doar era aerul pe care-l respirau şi din care trăiau, era ca 
o haină călduţă, îndelung purtată, pe care nimeni n-o mai 
miroase şi n-o mai simte pe piele. Grenouille însă mirosea 
totul pentru prima oară. Şi nu adulmeca numai ansamblul 
acelui conglomerat de izuri, ci îl despica analitic în cele mai 
mici şi îndepărtate părţi şi fărâme. Nasul său fin descurca 
ghemul de abur şi duhoare până la firele singulare de 
mirosuri fundamentale, ce mai mult nu puteau fi desfăcute. 
Îi făcea o indicibilă plăcere să deşire şi să înşire acele fire. 

Se oprea deseori, sprijinindu-se de un zid de casă sau 

înghesuindu-se într-un colţ, cu ochii închişi, gura 
întredeschisă şi nările dilatate, tăcut ca un peşte de pradă 
într-o apă mare, întunecată, încet curgătoare. Când o adiere 

îi trimitea în fine capătul unui fir de miros delicat, se repezea 
îndată şi nu-i mai dădea drumul, căci nu mai simţea atunci 
decât acel unic miros pe care-l ţinea strâns, pe care-l trăgea 
întru sine, păstrându-l acolo pentru totdeauna. Putea fi unul 
demult cunoscut sau o variaţiune a sa, dar putea fi şi un 
miros cu totul nou, care abia de mai semăna, ori deloc nu 

mai semăna cu ceea ce mai adulmecase, necum ce mai 
văzuse până atunci: de pildă, aroma de mătase călcată; sau 
de ceai de cimbrişor; sau de la vreo bucată de brocart 

brodată cu argint, de la vreun dop de sticlă cu vin ales ori de 
la vreun pieptene de baga. Asemenea mirosuri pe care încă 
nu le ştiuse căuta Grenouille, le vâna cu pasiunea şi 
răbdarea unui pescar, adunându-le în sine. 

O dată sătul de mâzga vârtoasă a mirosurilor uliţelor, 
pornea spre locuri mai aerate, unde izurile erau mai subţiri, 
amestecându-se cu vântul şi desfăcându-se în evantai, 
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aproape ca un parfum: în piaţa Halelor de pildă, unde printre 
aromele serii mai trăia încă ziua, nevăzută, dar atât de clară, 
de parcă prin înghesuială mai mişunau încă negustorii, de 
parcă se mai aflau acolo coşărcile încărcate de ouă şi legume, 
butoaiele pline de vin şi oţet, sacii cu mirodenii, cartofi şi 
făină, lăzile pline de cuie şi piuliţe, tarabele de peşte ori cele 

cu stofe, tacâmuri, pingele şi alte sute de obiecte vândute pe-
acolo în timpul zilei… întregul zbucium se păstra până la cel 
mai mic amănunt în aerul ce-l lăsase în urmă. Grenouille 
vedea toată piaţa cu ajutorul mirosului, dacă se poate spune 
aşa. Şi o adulmeca mai bine decât ar fi putut alţii s-o vadă, 
căci o percepea lăuntric şi deci într-un mod superior: ca 
esenţă, ca duh a ceva ce s-a petrecut şi nu mai e tulburat de 
obişnuitele atribute ale prezenţei, care cuprinde şi gălăgia, şi 
ţipătoarea, scârbavnica învălmăşeală de corpuri în carne şi 
oase. 

Ori mergea pe unde fusese ghilotinată maică-sa, în Place 

de Grève, care pătrundea în râu lingându-l ca o limbă uriaşă. 
Erau acolo vasele, rânduite, trase la ţărm sau ancorate de 
stâlpi, cu miros de cărbune, grâu, fân şi frânghii ude. 

Iar dinspre apus, prin acea unică tăietură pe care o 
deschidea râul prin oraş, se desfăşura un curent larg cu 
arome de la ţară, dinspre câmpiile din Neuilly, pădurile 
dintre Saint-Germain şi Versailles, de la oraşe mult depărtate 
precum Rouen şi Caen şi uneori chiar de la mare. Marea 
mirosea ca o pânză de corabie umflată în care s-au prins 

apa, sarea şi un soare rece. Era ceva simplu, dar în acelaşi 
timp măreţ şi unic, încât Grenouille şovăi cum să-i despice 
mirosul: în ceea ce era pescăresc, sărat, apos, de alge, de 

prospeţime. Voia, mai degrabă, să ţină mirosul mării laolaltă, 
să-l păstreze întreg în amintire şi să-l deguste neîmpărţit. Îi 
plăcea atât de mult, încât îşi dorea să aibă cândva parte de el 
curat, neamestecat şi în asemenea cantitate încât să se 
îmbete. Când află, mai târziu, din povestiri cât de uriaşă era 
marea şi cum se putea naviga pe ea zile întregi fără a vedea 
pământul, nu era închipuire să-i placă mai mult decât aceea 
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că s-ar afla pe o asemenea corabie, sus în coş pe catargul din 
faţă, şi că zboară prin mireasma infinită a mării, care de fapt 
nici nu era mireasmă, ci o respirare, un suflu, sfârşitul 
tuturor mirosurilor, şi că se topeşte de plăcere în acea 
respirare. Dar n-a fost nicicând să fie aşa, iar Grenouille, 
care stătea pe ţărm la Place de Grève, inspirând şi expirând 

de mai multe ori mica zdreanţă de adiere marină ce-i 
ajunsese la nări, n-avea să vadă niciodată în viaţa sa marea, 
adevărata mare, vastul ocean aflat la apus, nu avea să-i fie 
îngăduit a se contopi cu mireasma ei niciodată. 

Cartierul dintre Saint-Eustache şi Hôtel de Ville îl 
explorase de curând atât de amănunţit cu mirosul, că şi-ar fi 
găsit calea şi pe cea mai cumplită beznă. Aşa că îşi lărgi 
câmpul de vânătoare, întâi spre apus, către foburgul Saint-
Honoré, apoi în sus pe Rue Saint-Antoine până la Bastilia, şi 
în cele din urmă chiar pe cealaltă parte a fluviului, în 
cartierul Sorbonei şi în foburgul Saint-Germain, unde 

locuiau bogătaşii. Printre grilajele de fier ale porţilor mirosea 
a piele de la trăsură şi a pudră din perucile pajilor, iar de 
peste înaltele ziduri adia din grădini mireasmă de grozamă, 

trandafiri şi lemn-câinesc proaspăt tăiat. Tot aici a mirosit 
Grenouille şi parfumul, în adevăratul sens al cuvântului: 
apele simple de levănţică şi trandafir cu care erau saturate 
fântânile ţâşnitoare ale grădinilor la ocazii festive, dar şi 
miresme mai complexe, costisitoare, precum tinctura de 
mosc amestecată cu ulei de oleandru şi tuberoze, jonquille, 

yasmin sau scorţişoară, care lăsau pe înserate o dâră grea în 
urma echipajelor. Înregistra asemenea parfumuri precum 
mirosurile profane, din curiozitate, dar fără vreo admiraţie 

deosebită. Luase el seama că intenţia parfumului era să fie 
îmbătător şi atrăgător şi recunoştea valoarea fiecărei esenţe 
în parte, dintre cele care-l alcătuiau. Dar laolaltă îi păreau 
mai degrabă grosolane şi greoaie, mai curând azvârlite la 
grămadă decât compuse, şi mai ştia că el însuşi ar fi alcătuit 
cu totul alte miresme dacă ar fi avut aceleaşi materii prime. 

Multe dintre acestea le cunoştea de la tarabele de flori sau 
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de mirodenii din piaţă; altele îi erau noi şi pe acelea le 
limpezea din amestecul de mirozne, păstrându-le nenumite 
în amintire: ambră, pergamută, vetiver, opoponax, benzoe, 
floare de hamei, castoreum… 

Nu avea preferinţe. Nu făcea deosebiri, încă nu făcea, între 
ceea ce era numit în mod curent la faţa locului miros bun 

sau rău. Era lacom. Ţelul vânătorilor sale era să 
stăpânească, pur şi simplu, tot ce-i putea oferi lumea 
mirosurilor, singura condiţie fiind noutatea. Izul unui cal 
asudat ori delicata, cruda mireasmă de boboci de trandafiri îi 
erau totuna, duhoarea înţepătoare de ploşniţă nefiind cu 
nimic mai prejos decât aburul unei fripturi împănate de viţel, 
aşa cum se revărsa el în valuri din bucătăriile de vază. 
Înfuleca totul, sorbea, înglobând totul în sine. Şi nici măcar 
în sintetizatoarea bucătărie de mirosuri a închipuirii sale, 
unde obişnuia să alcătuiască întruna noi amestecuri, nu 
domnea încă vreun principiu estetic. Ceea ce crea şi apoi 

curând dărâma era bizar, ca în jocul de cuburi al unui copil: 
inventiv şi distructiv, fără vreun principiu creator 
recognoscibil. 

8 

La 1 septembrie 1753, de aniversarea întronării regelui, 
Parisul oferi la Pont Royal un foc de artificii. Nu atât de 
spectaculos ca acela de la sărbătorirea căsătoriei regelui ori 

precum cel, de-a dreptul legendar, de la naşterea Delfinului, 
dar, oricum, un foc de artificii foarte impresionant. Pe 
catargele corăbiilor fuseseră montate aurii roţi solare. Aşa-
zişi tauri de foc scuipau de pe punte în râu o arzătoare ploaie 
de stele. Şi în timp ce petardele pocneau pretutindeni cu o 
gălăgie asurzitoare, iar pocnitorile săreau pe pavaj ca nişte 

broaşte, spre cer urcară rachete, pictând crini albi pe negrul 
firmament. Mulţimea cu multe capete, adunată deopotrivă pe 
pod ca şi pe cheiurile de pe laturile râului, însoţea 
spectacolul cu ah-uri, oh-uri, entuziaste strigăte de „bravo” şi 
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chiar „vivat”, deşi regele urcase pe tron cu treizeci şi opt de 
ani în urmă, depăşind de mult piscul popularităţii sale. Atâta 
putere au nişte artificii. 

Grenouille amuţise în umbra pavilionului Flore, pe malul 
drept, de cealaltă parte faţă de Pont Royal. Nu mişca nici un 
deget să aplaude, nici măcar nu privea cum urcau rachetele. 

Venise închipuindu-şi că va amuşina ceva nou, dar se dovedi 
curând că, din punctul de vedere al mirosului, artificiile nu 
aveau nimic de oferit. Ceea ce sclipea, scânteia, trosnea şi 
vâjâia în risipitoare multiplicitate, nu lăsa în urmă decât un 
amestec destul de monoton din mirosuri de pucioasă, ulei şi 
salpetru. 

Tocmai se gândea să părăsească plictisitoarea serbare, 
pentru a se întoarce pe lângă Galeria Luvrului spre casă, 
când vântul îi aduse ceva minuscul, aproape imperceptibil, o 
fărâmă, un atom de parfum, ba chiar şi mai puţin: mai 
degrabă presimţirea unei miresme decât mireasma cu 

adevărat – şi, în acelaşi timp, presimţirea sigură că era ceva 
nemaimirosit. Se apropie din nou de zid, închise ochii şi îşi 
umflă nările. Mireasma era atât de neobişnuit de fină şi de 

delicată, încât n-o putea reţine, se sustrăgea întruna, se lăsa 
acoperită de emanaţia pulberii de petarde, blocată de vaporii 
maselor de oameni, îmbucătăţită şi fărâmată de o mie de alte 
mirosuri ale oraşului. Apoi, dintr-o dată, se ivi iar, o mică 
zdreanţă doar, cât să poată fi mirosită doar o infimă secundă 
ca o minunată prevestire… şi să dispară din nou. Grenouille 

se chinuia. Îşi simţea pentru prima oară rănită nu numai 
lacoma sa fire, ci însăşi inima. În mod ciudat, întrezărea în 
acea mireasmă cheia tuturor miresmelor, fără de care nimeni 

n-ar putea pricepe ceva din parfumuri, şi fără de care el, 
Grenouille, dacă n-ar fi izbutit s-o stăpânească, şi-ar fi ratat 
viaţa. Trebuia s-o aibă: nu pur şi simplu ca s-o posede, ci 
pentru liniştea inimii sale. 

De tulburare i se făcu aproape rău. Nici măcar nu 
realizase dincotro adia. Câteodată apărea abia după minute 
întregi şi de fiecare dată îl copleşea îngrozitoarea teamă că s-
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a pierdut pentru totdeauna. În cele din urmă se salvă prin 
disperata părere că mireasma vine din cealaltă parte a 
fluviului, de undeva dinspre răsărit şi miazăzi. 

Se desprinse de lângă zidul pavilionului Flore, 
scufundându-se în mulţime, tăindu-şi calea peste pod. La 
fiecare câţiva paşi se oprea, înălţându-se pe vârfuri ca să 

poată adulmeca peste creştetele oamenilor, fără să poată 
mirosi la început nimic din pricina tulburării, amuşinând 
apoi mireasma, chiar mai puternică decât înainte, ştiindu-se 
pe urma cea bună, afundându-se, zbătându-se prin 
mulţimea de gură-cască şi de artificieri care îşi apropiau 
întruna făcliile de fitilurile rachetelor, pierzând uneori firul 
miresmei în muşcătorul nor de fum iscat de pulbere, intrând 
în panică, împingând şi înghiontind mai departe, izbutind să 
se strecoare şi să ajungă după nesfârşite minute la celălalt 
mal, la Hôtel de Mailly, la Quay Malaquest, la intrarea în Rue 
de Seine… 

Aici se opri, se adună şi amirosi. Îl prinsese. Nu-l mai 
lăsă. Mirosul venea tras în jos pe Rue de Seine, ca pe o 
bandă, inconfundabil de clar şi totuşi mai departe foarte fin, 

delicat. Grenouille simţi cum îi bate inima şi înţelese că nu e 
din pricina trudei alergării, ci din emoţionata sa neajutorare 
în faţa acelei miresme. Încercă să-şi amintească ceva 
asemănător, dar trebui să renunţe. Mirosul sugera 
prospeţime; dar nu prospeţimea lămâilor şi a naramzelor, 
nici a mirtului sau a frunzei de scorţişoară, nici aceea de 

izmă creaţă, mesteacăn, camfor sau ace de molid, nici 
prospeţimea ploii de mai, a vântului geros sau a apei de 
izvor… şi avea în acelaşi timp căldură, dar nu ca pergamuta, 

chiparosul sau moscul, nu ca yasminul şi narcisa, nici ca 
lemnul de trandafir sau stânjenelul… Era în acel miros 
amestecul a două elemente, unul aerian, altul greu, de fapt 
nu amestecul, ci unirea lor – şi pe deasupra era fragil, slab, 
dar totuşi tare şi susţinut, ca o bucată de mătase subţire, 
sclipitoare… şi totuşi nici precum mătasea, ci precum laptele 
dulce ca mierea în care se topeşte un biscuit – ceea ce nu 
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mergea nicidecum, cu toată bunăvoinţa: lapte şi mătase! De 
neînţeles era acea mireasmă, de nedescris, de neordonat în 
nici un chip, nici nu s-ar fi cuvenit de fapt să existe. Şi totuşi 
se afla acolo, cu o naturaleţe cum nu se putea mai minunată. 
Grenouille o urma cu inima bătând temătoare, bănuind că 
nu el urmează mireasma, ci ea l-a captivat şi acum îl atrage 

irezistibil. 
Porni pe Rue de Seine în sus. Pe stradă nu era nimeni. 

Casele, tăcute şi goale. Lumea coborâse la râu să vadă 
artificiile. Nu-l tulbura nici un agitat miros omenesc, nici o 
duhoare muşcătoare de pulbere. Strada răspândea obişnuitul 
ei iz de apă, noroi, şobolani şi resturi de legume. Deasupra 
însă plutea, delicată şi limpede, banda care-l călăuzea pe 
Grenouille. După câţiva paşi, puţina lumină noptatică a 
cerului fu înghiţită de înălţimea caselor şi Grenouille înaintă 
mai departe în beznă. Nici nu avea nevoie să vadă. Mirosul îl 
conducea, sigur. 

Coti, după cincizeci de metri, la dreapta în Rue des 
Marais, o ulicioară şi mai întunecată, dacă aşa ceva mai era 
cu putinţă, şi nu mai lată de-un cot. În mod ciudat, 

mireasma nu deveni mai puternică. Doar mai pură, 
dobândind prin aceasta, prin tot mai marea sa curăţie, o 
forţă de atracţie din ce în ce mai copleşitoare. Grenouille 
mergea împotriva voii sale. Într-un anumit loc, mirosul îl 
trase cu vehemenţă spre dreapta, în aparenţă exact prin 
mijlocul unui zid. Un gang scund se deschidea către curtea 

din spate. Grenouille îl străbătu lunatic, traversă apoi curtea 
din spate, dădu un colţ, ajunse într-o a doua, mai măruntă 
curte interioară, iar aici în sfârşit văzu lumină: locul, un 

pătrat, nu era mai mare de câţiva paşi. Din zid se lăsa, pieziş, 
un acoperiş de lemn. Dedesubt, pe o masă, se afla lipită o 
lumânare. La masa aceea o copilă curăţa corcoduşe. Lua 
fructele dintr-un coş de la stânga ei, le rupea cozile, scotea 
sâmburii cu un cuţit şi le lăsa să cadă într-o găleată. Nu avea 
mai mult de treisprezece, paisprezece ani. Grenouille se opri. 
Înţelesese pe dată care era izvorul acelei miresme pe care o 
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simţise de la mai mult de o jumătate de milă, de pe celălalt 
mal al râului: nu murdara curte interioară, nici corcoduşele. 
Izvorul era copila. 

Se zăpăci pentru o clipă atât de tare încât îşi închipui cu 
adevărat că n-a văzut în viaţa lui ceva mai frumos. Cu toate 
acestea, nu-i vedea decât silueta din spate, din contra luminii 

lumânării. Voia, bineînţeles, să-şi spună că n-a mirosit 
niciodată în viaţa lui ceva mai frumos. Dar cum cunoştea 
trupurile de oameni cu miile, atât cele de bărbaţi, cât şi cele 
de femei şi copii, nu putea pricepe cum de efluviile unui atât 
de ales parfum pot izvorî dintr-un om. Oamenii miroseau de 
obicei inexpresiv sau mizerabil. Copiii miroseau fad, bărbaţii 
a urină, femeile a untură râncedă şi peşte stricat. Cu totul 
neinteresant, chiar respingător… Aşa se făcu prin urmare că 
lui Grenouille nu-i venea să-şi creadă nărilor şi trebui efectiv 
să-şi cheme ochii în ajutor, spre a crede ce mirosea. Confuzia 
simţurilor nu dură însă mult. Nu-i trebui, într-adevăr, decât 

o clipă spre a se convinge şi optic şi a se lăsa deci cu atât mai 
neînfrânat în seama perceperilor mirosului. Acum mirosea 
ceea ce ţinea de fiinţa umană, sudoarea subsuorilor, 

grăsimea părului, izul de peşte al sexului, şi le mirosea cu 
cea mai mare plăcere. Transpiraţia ei era la fel de proaspăt 
înmiresmată ca briza mării, seul pletelor adia dulce ca uleiul 
de nucă, sexul ca un buchet de nuferi, pielea ca floarea de 
cais… iar toate laolaltă dădeau un parfum atât de bogat, de 
bine cumpănit, de fermecător, încât tot ceea ce mirosise până 

atunci Grenouille în materie de parfumuri, toate construcţiile 
miresmatice pe care le crease el însuşi lăuntric, în joacă, 
toate i se părură deodată pur şi simplu fără nici un rost. O 

sută de mii de miresme îi păreau mai puţin preţioase decât 
acel parfum. Era principiul cel mai înalt, al cărui model se 
cuvenea să le ordoneze pe toate celelalte. Era frumuseţea 
pură. 

Lui Grenouille îi era limpede că viaţa sa nu mai putea să 
aibă vreun sens dacă nu va poseda acel parfum. Trebuia să-l 
cunoască până în cel mai mic amănunt, până la ultima, cea 
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mai suavă înrămurire; doar amintirea lui, oricât de complexă, 
nu-i ajungea. Voia să apese apoteoticul parfum ca pe o 
pecete asupra învârtejirii sufletului său negru, să-l cerceteze 
de-a fir-a-păr şi să gândească, să trăiască, să miroasă de 
acum numai după îndemnul acelei vrăjite formule. 

Se apropie pe tăcute de fată, din ce în ce mai mult, 

pătrunse sub tindă şi rămase la un pas în spatele ei, în 
picioare. Ea nu-l auzi. 

Avea păr roşcat şi purta o rochie cenuşie, fără mâneci. 
Braţele îi erau foarte albe şi mâinile îngălbenite de sucul 
desfăcutelor corcoduşe. Grenouille sta acum aplecat asupra 
ei şi îi sorbea mireasma întru totul neamestecată, aşa cum 
urca de la ceafă, din plete, din tăietura rochiei, lăsând-o să 
se reverse în el ca o blândă adiere. Nu se simţise niciodată 
mai bine. Dar fetei i se făcu frig. 

Nu-l vedea pe Grenouille. Dar o cuprinse o nelinişte, un 
tremur ciudat, aşa cum se întâmplă când cineva e încolţit de 

o veche, îndepărtată teamă. I se părea că din spate o trage un 
curent rece, cum ar deschide cineva o uşă către un beci 
îngheţat, uriaş. Puse cuţitul deoparte, strânse mâinile peste 

piept şi se întoarse. 
Când îl văzu, fu atât de împietrită de frică, încât el avu 

vreme destulă să-i cuprindă gâtul cu mâinile. Nu încercă nici 
să strige, nici să se mişte, nici un gest de apărare. Pe de altă 
parte, nici el n-o privea. Nu-i văzu chipul fin, pistruiat, gura 
roşie, ochii mari, de un verde sclipitor, fiindcă în timp ce o 

sugruma ţinea ochii strânşi cu putere şi nu avea decât o 
singură grijă, aceea de a nu pierde nici o fărâmă din 
mireasma ei. 

După ce murise, o întinse pe jos printre sâmburii de 
corcoduşe, îi sfâşie rochia şi fluviul de mireasmă se prefăcu 
într-o viitură care-l inundă ca o minune. Îşi prăvăli apoi 
chipul pe pielea ei, trecându-şi nările umflate dinspre pântec 
spre piept, spre gât, spre faţă şi apoi către pântec, mai jos 
spre sex, spre pulpe, spre albele picioare. Îi sorbi mirosul din 
creştet până-n talpă, adună ultimele rămăşiţe ale parfumului 
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ei din bărbie, buric şi din cutele braţelor. 
După ce-o ofili mirosind-o, mai rămase în preajmă-i 

ghemuit încă o vreme, pentru a se aduna, căci era prea plin 
de ea. Voia să nu piardă nimic din mireasma ei. Trebuia să-şi 
închidă întâi bine la loc stăvilarele lăuntrice. Apoi se ridică şi 
stinse lumânarea. 

Cam în acea vreme porniră şi primii localnici, chiuind şi 
cântând, către casele lor, pe Rue de Seine în sus. Grenouille 
îşi găsi cu mirosul calea prin beznă spre uliţă şi apoi dincolo, 
pe Rue des Petits Augustins, care ducea, ca o paralelă, la Rue 
de Seine, către râu. Puţin mai târziu fu descoperită şi 
moarta. Se stârniră ţipete. Aprinseră făclii. Veni paza. 
Grenouille era de mult pe celălalt mal. 

În acea noapte, baraca sa îi păru un palat, priciul de 
scânduri, un pat ceresc. Nu ştiuse până atunci în viaţă ce e 
fericirea. Cel mult avusese, foarte rar, stări când era amorf-
mulţumit. Acum însă vibra de fericire, de atâta încântare nici 

nu putea să adoarmă. I se părea că s-a născut a doua oară, 
ba nu a doua, ci prima oară, fiindcă până atunci vegetase 
doar animalic, într-o cu totul nebuloasă cunoaştere de sine. 

Începând cu ziua aceea, i se păru că ştie în fine cine era: şi 
anume nu altceva decât un geniu; şi că viaţa sa avea un 
sens, un ţel şi o mai înaltă menire: anume nici mai mult, nici 
mai puţin decât acela de-a revoluţiona lumea miresmelor; că 
doar el, singurul pe lume, ar fi avut la îndemână toate 
mijloacele: şi anume un nas extraordinar, o memorie 

fenomenală şi, ce era mai important, pecetluitorul parfum al 
copilei din Rue des Marais, cel care cuprindea într-un chip 
vrăjit formula oricărei mari miresme, a oricărui parfum: 

gingăşie, forţă, durată, varietate şi o înspăimântătoare, 
irezistibilă frumuseţe. Găsise compasul vieţii lui viitoare. Şi, 
ca toţi monştrii geniali cărora, printr-o întâmplare din afară, 
le e arătată linia dreaptă în haosul de spirale ale sufletului, 
Grenouille nu se mai lăsă abătut de la ceea ce credea a fi 
priceput că-i e direcţia destinului. Înţelese acum limpede de 
ce-şi prinsese ghearele atât de tenace şi încrâncenat de viaţă: 
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trebuia să fie un creator de miresme. Cel mai mare 
născocitor de parfumuri al tuturor timpurilor. 

Străbătu încă în noaptea aceea, treaz mai întâi, apoi în 
vis, uriaşul câmp de ruine al amintirii sale. Cercetă 
milioanele şi paramilioanele de bârne pentru zidirile de 
miresme şi le puse în ordine sistematică: bine lângă bine, rău 

lângă rău, delicat lângă delicat, grosolan lângă grosolan, 
duhoare lângă duhoare, ambrozie lângă ambrozie. De-a 
lungul săptămânii următoare ordinea aceasta se rafina, 
catalogul miresmelor deveni tot mai bogat şi mai diferenţiat, 
ierarhia tot mai clară. Curând era în stare să înceapă 
înălţarea primelor construcţii de mirosuri planificate: case, 
ziduri, trepte, turnuri, pivniţe, odăi, încăperi secrete… o 
zilnic lărgită, înfrumuseţată şi desăvârşită cetate lăuntrică a 
celor mai splendide compoziţii miresmatice. 

Că la începutul acestei splendori se aflase o crimă, lucrul 
îl lăsa, dacă era într-adevăr conştient de el, cu totul 

nepăsător. De-acum şi încetase să-şi amintească imaginea, 
chipul, corpul copilei din Rue des Marais. Dar păstrase, îşi 
însuşise ce avusese ea mai bun: principiul miresmei sale. 

9 

Se aflau pe vremea aceea la Paris pe puţin o duzină de 
meşteri într-ale parfumeriei. Şase dintre ei trăiau pe malul 
drept, şase pe malul stâng, şi unul tocmai la mijloc, anume 

pe Pont au Change, care lega malul drept cu Île de la Cité… 
Podul acesta avea pe ambele părţi case cu patru etaje atât de 
înghesuite, încât la traversare omul nu vedea râul nicăieri, 
aflându-se pe o stradă cu totul obişnuită, cu fundaţii 
zdravene şi pe deasupra deosebit de elegantă. Într-adevăr, 
despre Pont au Change se spunea că ar fi una dintre cele mai 

rafinate adrese comerciale din oraş. Aici se aflau prăvăliile 
mult-vestite, aici stăteau aurarii, ebeniştii, cei mai buni 
peruchieri şi marochineri, producătorii celor mai fine 
dessous-uri şi ai celor mai aleşi ciorapi, meşterii de rame, 
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negustorii de cizme de călărie, cei care brodau epoleţi, care 
turnau nasturi de aur şi bancherii. Tot aici se aflau prăvălia 
şi casa negustorului de parfumuri şi mănuşi Baldini. 
Deasupra vitrinei sale se întindea un bogat baldachin lăcuit 
în verde, alături atârna blazonul lui Baldini, în întregime 
aurit, un flacon de aur din care creştea un buchet de flori 

aurite, iar în faţa uşii era aşternut un covor roşu brodat şi el 
în auriu, cu blazonul lui Baldini. La fiecare deschidere a uşii 
suna un joc de clopoţei persan şi doi bâtlani de argint 
începeau să scuipe din ciocuri apă de violete într-o cupă 
aurită, care, la rândul ei, avea forma flaconului de pe 
blazonul lui Baldini. 

În spatele comptoir-ului din lemn deschis de cimişir sta 

însuşi Baldini, bătrân şi ţeapăn ca un stâlp, cu perucă 
argintiu-pudrată şi haină albastră cu trese aurii. Un nor de 
„apă Frangipani”, cu care se stropea în fiecare dimineaţă, îl 
înconjura de-a dreptul vizibil şi părea să-i depărteze 

persoana undeva într-o nebuloasă. Arăta, în nemişcarea sa, 
ca propriul său inventar. Numai când suna jocul de clopoţei 
şi bâtlanii scuipau pe ciocuri – lucruri ce nu se petreceau 

prea des – se mai întâmpla să prindă deodată viaţă, să-şi 
scadă deodată întru sine statura, devenind mic şi foşgăitor, 
ieşind cu multe plecăciuni din spatele comptoir-ului, atât de 

fulgerător, încât norul de „apă Frangipani” abia izbutea să-l 
urmeze, spre a-şi ruga clientul să ia loc întru cercetarea celor 
mai alese miresme şi cosmetice. 

Dintre acestea avea Baldini cu miile. Oferea esenţe 
absolute, uleiuri florale, tincturi, extracte, secreţii, 
balsamuri, răşini şi alte droguri în stare solidă, fluidă sau 

vâscoasă, precum maleabila ceară de la diverse pomezi, 
paste, săpunuri, creme, sachet-uri, bandoline, briantine, 

ceruri pentru bărbi, picături contra negilor, aluniţe de 
frumuseţe, ape pentru scaldă, loţiuni, săruri mirositoare, 
oţeturi de toaletă şi un infinit număr de parfumuri. Dar 
Baldini nu se mulţumea cu asemenea produse ale clasicei 
îngrijiri de frumuseţe. Ambiţia sa era să-şi adune în prăvălie 
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tot ce înmiresma sau slujea într-un fel oarecare miresmelor. 
Aşa încât alături de pastile, lumânări şi benzi pentru 
fumigaţii se mai găseau şi felurite mirodenii, de la seminţe de 
anason la coajă de scorţişoară, siropuri, lichioruri şi ape de 
fructe, vinuri de Cipru, Malaga şi Corint, cafele, ceaiuri, 
fructe uscate şi zaharisite, smochine, bomboane, ciocolate, 

maroane, ba chiar şi capere, castraveţi, cepe murate şi ton 
marinat. Şi apoi, de asemenea, lac înmiresmat pentru peceţi, 
hârtie parfumată pentru scrisori, cerneală amirosind a ulei 
de trandafir pentru îndrăgostiţi, mape de scris din piele 
spaniolă, penare din lemn alb de santal, casete şi cufere din 
lemn de cedru, pot-pourri-uri şi cupe pentru petale de flori, 

tămâielnice de aramă, flacoane şi castronaşe de cristal cu 
lustruite capace de chihlimbar, mănuşi mirositoare, batiste, 
perniţe pentru ace de cusut umplute cu floare de nucşoară şi 
tapete aburite cu mosc, în stare să parfumeze o cameră 
vreme de peste o sută de ani. 

Toate aceste mărfuri nu aveau loc, desigur, în pompoasa 
prăvălie cu faţa spre stradă (sau către punte), aşa că drept 
depozit, în lipsa unei pivniţe, slujeau nu numai podul, ci şi 

primele două etaje precum şi aproape toate încăperile 
parterului care aveau ferestre spre râu. Urmarea era că în 
casa Baldini domnea un indescriptibil haos de miresme. Pe 
cât de aleasă era calitatea fiecărui produs – fiindcă Baldini 
nu cumpăra decât lucruri de prima mână – pe atât de 
insuportabil era acordul lor miresmatic, precum o orchestră 
cu o mie de capete în care fiecare muzician cântă fortissimo o 

altă melodie. Baldini însuşi, ca şi angajaţii săi, era amorf faţă 
de acest haos, precum dirijorii îmbătrâniţi care ajung toţi 

cam tari de ureche; şi chiar nevasta sa, care locuia la etajul 
al treilea, apărându-l crâncen împotriva extinderii 
depozitelor, abia dacă mai simţea multe din acele mirosuri ca 
fiind supărătoare. Cu totul altfel, clientul care intra pentru 
prima oară în prăvălia lui Baldini. Amestecul cel 
atotstăpânitor de parfumuri îl izbea în faţă ca un pumn, îl 
exalta sau îl inhiba, după cum îi era constituţia, zăpăcindu-i, 
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în orice caz, simţurile în aşa hal, încât de multe ori nu mai 
ştia de ce venise. Comisionarii îşi uitau adesea comanda. 
Domnilor îmbufnaţi li se apleca. Şi nu puţine doamne 
sufereau un atac – pe jumătate de isterie, pe jumătate de 
claustrofobie, leşinând şi venindu-şi în fire numai cu 
puternice săruri din ulei de cuişoare, amoniac şi spirt 

camforat. 
Nu era de mirare, desigur, în asemenea condiţii, că 

persanul joc de clopoţei de la uşa magazinului lui Baldini 
răsuna tot mai rar, iar bâtlanii argintaţi abia dacă mai aveau 
prilejul să scuipe. 

10 

— Chénier! strigă Baldini din spatele comptoir-ului unde 

stătuse ore întregi ţeapăn ca un stâlp, holbându-se la uşă; 
pune-ţi peruca! 

Şi dintre butoaiele cu ulei de măsline şi şunci de Bayonne 

apăru Chénier, calfa lui Baldini, ceva mai tânăr decât acesta, 
dar bătrâior de-acum şi el. Înaintând spre departamentul mai 
rafinat al magazinului, îşi scoase peruca din buzunar şi şi-o 
trânti pe cap. 

— Ieşiţi, domnule Baldini? 

— Nu, răspunse Baldini, am să mă retrag pentru câteva 
ore în odaia mea de lucru şi aş vrea să nu fiu tulburat, dar 
deloc. 

— Ah, înţeleg! Creaţi un parfum nou. 
BALDINI: Chiar aşa. Pentru înmiresmarea unei piei spaniole 

pe care mi-o cere contele Verhamont. Vrea ceva cu totul 
nou. Ceva cam… cam… cred că se numea „Amor şi 
Psyché” ceea ce a comandat, cum a făcut mai întâi acel… 
acel cârpaci din Rue Saint-André des Arts, acel… acel… 

CHÉNIER: Pélissier. 
BALDINI: Da. Pélissier. Aşa-i zice cârpaciului. „Amor şi 

Psyché” de Pélissier. Îl ştii? 
CHÉNIER: A, da. Bineînţeles. Oricine îl poate mirosi acum 
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peste tot. Pe la toate colţurile de stradă. Dar dacă vreţi să-
mi ştiţi părerea – nimic deosebit! Nici nu se compară cu 
acela pe care-l veţi compune dumneavoastră, domnule 
Baldini! 

BALDINI: Sigur că nu. 
CHÉNIER: Acest „Amor şi Psyché” miroase cu totul obişnuit. 

BALDINI: Vulgar? 
CHÉNIER: Cu totul vulgar, ca tot ce vine de la Pélissier. Cred 

că are ulei de limetta. 
BALDINI: Într-adevăr? Şi mai ce? 
CHÉNIER: Esenţă de floare de naramz, poate. Şi, poate, 

tinctură de rozmarin. Dar n-aş putea să spun sigur. 
BALDINI: Puţin îmi pasă. 
CHÉNIER: Bineînţeles. 
BALDINI: Mă doare-n cot de ce-a bălăcit diletantul ăla de 

Pélissier cu parfumul lui cu tot. Nici măcar n-o să mă 
inspir din el! 

CHÉNIER: Aveţi dreptate, Monsieur. 
BALDINI: După cum ştii, nu mă las niciodată inspirat. După 

cum ştii, îmi lucrez singur parfumurile. 

CHÉNIER: Ştiu, Monsieur. 
BALDINI: Eu singur le creez! 
CHÉNIER Ştiu. 
BALDINI: Şi am de gând să născocesc ceva pentru contele 

Verhamont, ceva ce va face cu-adevărat furori. 
CHÉNIER: Sunt convins, domnule Baldini. 

BALDINI: Dumneata preiei prăvălia. Am nevoie de linişte. Şi 
să nu fiu tulburat de nimic, Chénier… 
Acestea fiind zise, îşi târâi paşii, acum deloc statuar, ci, 

precum se întâmplă la vârsta sa, cocoşat, ba chiar aproape 
ca bătut, pornind să urce încet treptele către primul etaj, 
unde îşi avea odaia de lucru. 

Chénier se aşeză în spatele comptoir-ului, luând exact 

atitudinea dinainte a meşterului său şi privind ţintă spre 
uşă. Ştia ce avea să se întâmple în orele următoare: în 
prăvălie absolut nimic, iar sus în odaia de lucru a lui Baldini, 
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obişnuita catastrofă. Baldini avea să-şi scoată haina 
albastră, inundată de „apă Frangipani”, spre a se aşeza la 
fereastră, aşteptând inspiraţia. Acea inspiraţie n-avea să 
vină. După care avea să se grăbească spre dulapul cu sute de 
sticluţe de probă, amestecând ceva la voia întâmplării. Ceva 
ce n-avea să izbutească. După care avea să blesteme, să 

izbească fereastra de perete şi să arunce amestecul în râu. 
Apoi avea să încerce altceva, din nou fără izbândă, să strige, 
să urle, să aibă un spasm de plâns în încăperea care şi 
începuse să trăsnească. Către şapte seara avea să coboare 
într-un hal fără hal, tremurând şi bocind, şi să spună: 

— Chénier, nu mai am nas, nu mai pot să creez parfumul, 
nu mai pot să pregătesc pielea spaniolă pentru conte, sunt 
pierdut, sunt mort pe dinăuntru, vreau să mor, te rog, 
Chénier, ajută-mă să mor! 

Chénier avea să propună trimiterea, la Pélissier, a unui 
cumpărător care să le aducă o sticlă de „Amor şi Psyché”, iar 

Baldini avea să accepte, punând însă condiţia să nu afle 
nimeni de asemenea ruşine, ceea ce Chénier avea să jure, 
prelucrând apoi amândoi cu parfumul străin, noaptea, într-

ascuns, pielea pentru contele Verhamont. Aşa şi nu altfel 
aveau să se petreacă lucrurile, iar Chénier nu dorea decât să 
treacă o dată tot teatrul ăsta. Baldini nu mai era un mare 
meşter de parfumuri. Ei, mai demult, în tinereţea sa, acum 
treizeci, patruzeci de ani, născocise „Trandafirul negru” şi 
„Buchetul galant al lui Baldini”, două miresme într-adevăr 

mari, cărora le datora averea sa. Dar acum era bătrân, 
consumat, nu mai ştia modele vremii şi nici noile gusturi ale 
oamenilor, iar dacă mai însăila vreodată un parfum, făcea 

ceva total demodat, nevandabil, ce peste vreun an avea să se 
dilueze de tot, descotorosindu-se de el ca adaos pentru 
fântânile ţâşnitoare. Păcat de el, gândi Chénier, controlând în 
oglindă cum îi stă peruca, păcat de bătrânul Baldini; păcat 
de afacerile înfloritoare pe care le va duce de râpă; şi păcat de 
mine, că, până le ruinează el, voi fi prea bătrân să le mai 
preiau… 
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Giuseppe Baldini îşi scosese într-adevăr parfumata lui 
haină, dar numai din obişnuinţă. Mireasma „apei Frangipani” 
nu-l mai deranja de mult la mirosit, doar o purtase decenii şi 
nici nu o mai percepea. Închisese şi uşa odăii de lucru, 
cerând linişte, dar nu se mai aşeză la masa de scris pentru a 
medita şi a aştepta, fiindcă ştia el mai bine decât Chénier că 
inspiraţia n-avea să-i vină nicicând; nu-i venise de fapt 

niciodată. Adevărat că era bătrân, consumat, şi nu mai era 
un mare meşter de parfumuri, dar nici nu fusese vreodată la 
viaţa lui. „Trandafirul sudului” îl moştenise de la tatăl său, 

iar reţeta pentru „Buchetul galant al lui Baldini” o 
cumpărase de la un negustor genovez de mirodenii, un 

ambulant. Cât despre restul parfumurilor sale, toate erau 
vechi amestecuri. Nu născocise nimic, niciodată. Nu era un 
inventator. Era un grijuliu meşter de mirosuri verificate, ca 
un bucătar care găteşte bine datorită rutinei şi bunelor 
reţete. Tot tam-tamul cu laboratorul, experienţele, inspiraţia 
şi secretul le făcea numai pentru că ţineau de meseria unui 
maître parfumeur et gantier. Un maestru de parfumuri era pe 

jumătate un alchimist în stare de minuni, aşa voiau oamenii 
– foarte bine! Numai el ştia că arta lui nu era decât un 

meşteşug ca toate celelalte, şi se mândrea cu asta. Nici n-ar 
fi vrut să fie un născocitor. Invenţia îi era foarte suspectă, 
fiindcă însemna întotdeauna spargerea unei reguli. Nici prin 
cap nu-i trecea să născocească pentru contele Verhamont un 
parfum nou. Şi nici n-avea să se lase, către seară, convins de 
Chénier să facă rost de „Amor şi Psyché” de la Pélissier. 
Pentru că îl şi avea. Se afla acolo, pe măsuţa din faţa 
ferestrei, într-un mic flacon de sticlă cu dopul cizelat. Îl 
cumpărase de câteva zile. Desigur, nu el însuşi. Doar nu era 

să meargă tocmai el la Pélissier să cumpere un parfum! Ci 
printr-un mijlocitor, iar acela, la rândul lui, prin altul… 
Prevederea era absolut necesară. Fiindcă Baldini nu voia să 
folosească mireasma pur şi simplu pentru parfumarea pielii 
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spaniole, pentru aceasta, infima cantitate nici nu i-ar fi 
ajuns. Avea de gând ceva mult mai grav: să o copieze. 

Ceea ce de fapt nu era interzis. Era însă extrem de 
nedelicat. A imita pe ascuns parfumul unui rival şi a-l vinde 
sub propria semnătură era un gest cu totul lipsit de fineţe. 
Dar şi mai rău ar fi fost să se lase prins asupra unei 

asemenea fapte, deci tocmai de aceea nu trebuia Chénier să 
afle nimic, Chénier fiind gură-spartă. 

Destul de rău că un om cinstit se vedea nevoit să apuce pe 
asemenea strâmbe cărări! Destul de rău că propria cinste, tot 
ce avea mai preţios, avea să fie atât de murdar pătată! Dar ce 
era de făcut? Contele Verhamont era, oricum, un client pe 
care nu trebuia să-l piardă. Şi aşa, abia dacă mai avea 
muşterii. Trebuia iar să alerge după ei ca la douăzeci de ani, 
când era la începutul carierei şi umbla cu tablaua atârnată 
de gât pe uliţe. Ştie Domnul că el, Giuseppe Baldini, stăpânul 
celei mai mari drogherii din Paris, aşezată în cea mai 

rentabilă zonă pentru afaceri, n-o mai scotea băneşte la 
capăt decât dacă făcea vizite la domiciliu, cu un cufăraş în 
mână. Ceea ce nu-i plăcea nicidecum, fiindcă trecuse de 

şaizeci de ani şi îi era silă să mai aştepte în antecamere reci 
spre a înfăţişa unor marchizi bătrâni apa „O mie de flori” sau 
oţet aromat, ori să-i bată la cap să ia o alifie împotriva 
migrenei. Pe deasupra, în asemenea anticamere domnea şi 
cea mai nesuferită concurenţă. Se înfăţişa de pildă acel 
parvenit de Brouet din Rue Dauphine, cel care pretindea că 

are cel mai mare repertoriu de pomezi din Europa; ori 
Calteau, cel din Rue Mauconseil, care ajunsese furnizorul de 
curte al contesei d’Artois; ori zăpăcitorul acela de Antoine 

Pélissier din Rue Saint-André-des-Arts, care lansa în fiecare 
anotimp un nou parfum şi înnebunea pe toată lumea. 

Un asemenea parfum de-al lui Pélissier putea să tulbure 
toată piaţa. Dacă într-un an era la modă „apa ungurească” şi 
Baldini strânsese cum se cuvine levănţică, pergamută şi 
rozmarin, ca să acopere cererea – pe loc apărea Pélissier cu 
„Air de Musc”, o mireasmă de mosc, ultragrea. Îndată 
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începeau să trăsnească demenţial cu toţii şi lui Baldini nu-i 
rămânea decât să prelucreze rozmarinul ca loţiune de păr şi 
să-şi coasă levănţică în săculeţi. Dacă în anul următor 
comanda, dimpotrivă, cantităţile potrivite de mosc, secreţie 
de zibetă şi castoreum, lui Pélissier i se năzărea să creeze un 
parfum numit „Floare de codru”, care avea pe dată succes. 

Iar când, după nopţi de încercare şi serioase peşcheşuri date 
drept mită izbutea şi Baldini să afle din ce e făcută „Floarea 
de codru”, Pélissier arunca pe masă alte atuuri ca „Nopţi 
turceşti”, sau „Mireasma Lisabonei”, sau „Bouquet de la 
Cour”, sau naiba mai ştie ce. Cu nestăvilita sa sete de 
născociri, omul ăsta era, în orice caz, o primejdie pentru 
întreaga branşă. Rigiditatea vechii obşti era mult mai de 
dorit. S-ar fi cuvenit să fie luate măsuri draconice faţă de 
rupătorul acesta de rânduri, inflaţionistul de miresme. Ar fi 
trebuit să-i retragă brevetul, să-i pună o interdicţie serioasă 
de practicare… şi în general, tipul să înveţe întâi meserie! Că 

doar Pélissier ăsta nu fusese şcolit să ajungă meşter de 
parfumuri şi de mănuşi. Taică-său nu fusese decât un 
producător de oţet, asta era şi Pélissier, nimic altceva. Şi 

numai fiindcă, producător de oţet fiind, avea dreptul să 
umble cu spirtoase, îşi îngăduia să năvălească şi în domeniul 
adevăraţilor parfumeuri, făcând prăpăd ca o dihanie 
împuţită. Ce nevoie era în fiecare anotimp de un alt parfum? 
Era vreo nevoie? Doar publicul era destul de mulţumit şi 
înainte, când nu existau decât apa de violete şi „buchetele” 

simple de flori, abia schimbate, şi asta poate la zece ani o 
dată. Milenii întregi oamenilor le-au fost de ajuns mirtul şi 
tămâia, câteva balsamuri, uleiuri şi mirodenii uscate. Dar şi 

când au învăţat să distileze cu balonul de sticlă şi alambicul, 
smulgând, cu ajutorul aburului, principiul miresmatic din 
ierburi, flori şi lemne sub formă de ulei eteric, storcându-l cu 
prese de stejar, din seminţe, sâmburi şi coji de fructe, sau 
ademenindu-l din petale cu grăsimi grijuliu filtrate, chiar şi 
atunci numărul parfumurilor era încă modest. O figură ca 
Pélissier nici n-ar fi fost cu putinţă în acele vremuri, când, 
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chiar şi pentru lucrarea unei simple pomezi, era nevoie de 
capacităţi pe care „botezătorul” ăsta de oţet nici nu le-ar fi 
visat. Trebuia ştiută nu numai distilarea, ci şi alcătuirea de 
alifii, trebuia să fii deopotrivă farmacist, alchimist şi 
meşteşugar, negustor, umanist şi grădinar. Trebuia să poţi 
deosebi seul de rinichi de berbec de acela al vitelor tinere, o 

violetă Victoria – de una de Parma. Să stăpâneşti limba 
latină. Să ştii când se recoltează heliotropul, când înfloreşte 
pelargonia, sau că floarea de iasomie îşi pierde mireasma pe 
măsură ce răsare soarele. Bineînţeles că de toate acestea 
Pélissier habar n-avea. Nu părăsise probabil niciodată 
Parisul, nu văzuse în viaţa lui iasomie înflorită. Ca să nu mai 
pomenim că n-avea nici umbră de idee despre uriaşa trudă 
de care e nevoie spre a sili o sută de mii de flori de iasomie să 
dea un bulgăraş de concrète sau câţiva stropi de essence 
absolue. Nu le cunoştea pesemne decât pe acestea, nu ştia 
iasomia decât ca lichid concentrat brun-închis, o sticluţă din 

dulapul-tezaur, una ca atâtea altele din care-şi amesteca 
parfumurile la modă. Nu, în vechile, bunele vremi 
meşteşugăreşti un neobrăzat ca Pélissier n-ar fi făcut nici 

măcar un pas înainte. Îi lipsea totul: caracterul, educaţia, 
modestia, respectul ierarhiei de breaslă. Succesele sale 
miresmatice le datora numai şi numai descoperirii, de-acum 
veche de vreo două sute de ani, făcută de genialul Mauritius 
Frangipani – italian, de altfel! – care arătase că materiile 
aromatice se dizolvă în spirt. Amestecându-şi în alcool 
prafurile mirositoare şi transferând astfel aroma într-un 
lichid ce se volatilizează, Frangipani eliberase mireasma de 
materie, spiritualizând-o, inventând-o pură, ca atare, pe 

scurt: crease parfumul. Ce faptă! Ce epocală realizare! 
Comparabilă, într-adevăr, numai cu marile izbânzi ale 
omenirii precum descoperirea scrierii de către asirieni, a 
geometriei euclidiene, a Ideilor lui Platon şi a transformării 
strugurilor în vin de către greci. O faptă cu adevărat 
prometeică! 

Şi totuşi, cum toate măreţele isprăvi aruncă şi umbră, nu 
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numai lumină, aducând omenirii necaz şi suferinţă, 
minunata descoperire a lui Frangipani avu şi ea urmări 
nefaste: fiindcă se ştia în ce mod poate fi pecetluit în tincturi 
şi sticluţe spiritul florilor şi al ierburilor, al răşinilor şi al 
secreţiilor animale, arta parfumeriei alunecă încetul cu 
încetul din mâinile puţinilor meşteşugari universal-

atotştiutori în cele ale spiţerilor, de ajuns să fi avut cât-de-cât 
nas, ca de exemplu dihania de Pélissier. Fără să-i pese cum 
se născuse minunatul conţinut al sticluţelor sale, putea să-şi 
armeze pur şi simplu hachiţele olfactive amestecând exact ce-
i trecea prin cap sau ceea ce publicul tocmai dorea. 

Fără îndoială că acest Pélissier, la cei treizeci şi cinci de 
ani ai săi, avea de-acum o avere cu mult mai mare decât el, 
Baldini, care şi-o strânsese în a treia generaţie de muncă 
trudnică şi perseverentă. Iar averea lui Pélissier creştea 
zilnic, în timp ce a lui scădea. Aşa ceva n-ar fi fost să fie pe 
vremuri nicicând! Să ajungă un meseriaş bine văzut, un 

neguţător de prestigiu, să lupte pentru existenţă, aşa ceva 
numai în ultimele decenii începuse să se petreacă! De când 
izbucnise peste tot, în toate domeniile, această nepotolită 

sete de înnoire, această neostoită poftă de acţiune, această 
furie a experimentului, această epidemie a comerţului în stil 
mare, a transporturilor şi ştiinţelor în stil mare! La ce bun 
toată mulţimea de străzi noi, însăilate acum peste tot, şi 
toate podurile noi? La ce bun? Ce folos să se poată ajunge 
într-o săptămână până la Lyon? Cui îi păsa de asta? Cui îi 

slujea? Sau să treci Atlanticul, să goneşti într-o lună până în 
America – de parcă nu s-ar fi descurcat oamenii secole întregi 
şi fără acest continent. Ce să caute un om civilizat în jungla 

indienilor sau la negri? Au ajuns unii şi-n Laponia, în nord, 
la zăpezile veşnice, unde trăiau sălbaticii care mâncau peşte 
crud. Ba mai voiau să descopere încă un continent, care se 
afla cică pe undeva în Mările Sudului, unde-o mai fi fost şi 
acela. Şi la ce bun toată sminteala? Numai pentru că o aveau 
şi alţii, spaniolii, blestemaţii de englezi, obraznicii de 
olandezi, cu care după aceea ar trebui să ne batem, ceea ce 
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nu ne putem deloc, dar deloc îngădui. Un vas de război costă 
pe puţin 300 000 de livre şi dintr-o lovitură de ghiulea se 
scufundă în cinci minute, de-l mai vezi la sfântu-aşteaptă, 
plătit din impozitele noastre. Mai nou, domnul ministru al 
finanţelor cere a zecea parte din toate veniturile, pe care 
chiar dacă n-o plăteşti, tot ajungi la ruină, fiindcă oricum 

spiritul ce domneşte în toate duce la pierzanie. 
Nenorocirea îi vine omului de la faptul că nu-şi află locul 

şi nu petrece liniştit în odaia sa, cum i-ar sta lui bine. Spune 
Pascal. Dar Pascal a fost un mare bărbat, un Frangipani al 
spiritului, unul care-şi cunoştea bine meseria, ceea ce astăzi 
nu se mai caută. Acum lumea citeşte cărţile instigatoare ale 
hughenoţilor şi englezilor. Sau scrie tratate şi aşa-zise măreţe 
opere ştiinţifice în care pune totul sub semnul întrebării. 
Nimic să nu mai fie pe potriva celor dinainte, totul să se 
schimbe dintr-o dată. Mai nou, cică într-un pahar cu apă ar 
înota nişte minuscule jivine, care mai demult nu puteau fi 

văzute; sifilisul ar fi un beteşug întru totul obişnuit şi 
nicidecum pedeapsa Domnului; Dumnezeu n-ar fi creat 
lumea în şapte zile, ci în milioane de ani, dacă într-adevăr o fi 

fost el acela; sălbaticii ar fi şi ei oameni ca toţi oamenii; copiii 
ni-i educăm greşit; iar pământul n-ar mai fi rotund ca până 
acum, ci plat ca un pepene sus şi jos – de parcă asta ar 
conta! În toate domeniile se pun întrebări, se sondează, se 
cercetează, se amuşinează şi se experimentează în fel şi chip. 
Nu mai ajunge să spui ce şi cum – totul trebuie dovedit, de 

preferinţă cu martori, cifre şi tot soiul de ridicole experienţe. 
Toţi aceşti Diderot, d’Alembert, Voltaire şi Rousseau sau cum 
le-o mai fi zicând mâzgălitorilor de hârtie – printre care şi 

ecleziaşti şi domni din nobilime! – au izbutit într-adevăr să-şi 
transfere propria nelinişte, cheful de nemulţumire şi 
neputinţa de-a se lăsa împăcaţi măcar prin ceva pe lumea 
asta, pe scurt: au izbutit să transfere haosul nemărginit care 
domneşte în capetele lor asupra întregii societăţi! 

Unde te uitai, se făceau toate într-o grabă nebună. Citeau 
cărţi în ziua de azi şi femeile. Popii cloceau prin cafenele. Iar 



54 

dacă se mai întâmpla uneori ca poliţia să intervină spre-a 
azvârli la puşcărie vreun ticălos de mare clasă, pe dată 
editorii începeau să urle şi să trimită petiţii, iar domni şi 
doamne de vază îşi puneau obrazul în joc spre a-l elibera 
pentru câteva săptămâni şi a-l trimite în străinătate, de unde 
pamfletiza apoi fără reţinere. Iar prin saloane nu se mai 

pălăvrăgea decât despre traiectorii de comete şi expediţii, de-
spre forţa pârghiei lui Newton, despre construcţia de canale, 
circulaţia sângelui şi diametrul globului pământesc. 

La una din aiurelile de modă nouă, un fel de furtună 
numită electricitate, căscase gura însuşi regele: unul frecase, 
în faţa întregii curţi, o sticlă care a scânteiat, iar majestatea-
sa se aude c-ar fi fost profund impresionat. Ar fi fost de 
neînchipuit ca străbunicul său, cu adevărat marele Ludovic, 
sub a cărui binecuvântată domnie fusese Baldini norocit să 
trăiască ani buni, să rabde sub ochii săi o asemenea ridicolă 
demonstraţie! Însă aşa era acum spiritul vremilor noi şi n-

aveau cum să se termine toate decât rău! 
Fiindcă de vreme ce lumea ajunsese, fără cea mai mică 

reţinere şi în modul cel mai necuviincios, să pună la îndoială 

autoritatea bisericii Domnului; de vreme ce se vorbea despre 
monarhia şi ea de Domnul dată şi despre sfânta persoană a 
regelui ca despre nişte cinuri variabile într-un întreg catalog 
de alte forme de guvernământ ce-ar putea fi după gust alese; 
de vreme ce se ajunsese la o asemenea josnicie încât să se 
spună că oamenii s-ar putea lipsi de însuşi Domnul 

Atotputernicul, afirmându-se cu toată seriozitatea că ordinea, 
datina şi fericirea pe pământ ar fi şi fără El de închipuit, pur 
şi simplu prin înnăscuta moralitate şi raţiune a oamenilor 

înşişi… Doamne sfinte! – atunci într-adevăr nu mai trebuia 
să se mire nimeni că toate se întorceau cu susu-n jos, că se 
stricau obiceiurile şi oamenii atrăgeau asupra lor pedeapsa 
celui pe care-l negau. Rău vor sfârşi toate. Marea cometă din 
1681, cea luată peste picior c-ar fi doar o grămadă de stele, 
fusese într-adevăr un semn al Domnului, prevestitor, fiindcă 
anunţase – acum se ştia – un veac al descompunerii şi 
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putrejunii, al mocirlei spirituale, politice şi religioase, pe care 
însăşi omenirea şi-o crease, în care singură se va scufunda şi 
în care nu le pria decât florilor de mlaştină duhnitoare şi cu 
multe feţe, ca acest Pélissier! 

Bătrânul Baldini stătea la fereastră, privind duşmănos 
soarele care cădea pieziş peste râu. Vase cu poveri apăreau 

de sub pod alunecând uşor spre apus, către Pont Neuf şi 
portul din faţa galeriilor Luvrului. Nici unul nu plutea pe 
acolo în sus, împotriva curentului, ci o luau toate pe braţul 
râului din cealaltă parte a insulei. Aici alunecau toate în jos, 
corăbii goale sau încărcate, bărci cu pânze sau joase luntri 
pescăreşti, apa brun-murdară şi cea auriu-vălurită, totul 
curgea la vale, încet, amplu, de neoprit. Şi cum se uita 
Baldini chiar drept în jos, pe lângă peretele casei, i se păru că 
apa cea curgătoare soarbe cu sine deopotrivă temeliile 
podului, şi-l luă ameţeala. 

Greşise cumpărând casa de pe pod, greşise de două ori 

luând una aşezată pe partea de vest. Acum avea întruna sub 
ochi râul curgând la vale şi i se năzărea că el însuşi, casa şi 
bogăţia în multe decenii dobândită sunt duse de apă, şi că e 

prea bătrân şi prea slab să se mai împotrivească uriaşei 
viituri. Când avea, uneori, treabă pe malul stâng, în cartierul 
Sorbonei sau la Saint-Sulpice, nu mai traversa insula şi Pont 
Saint-Michel, ci o lua pe drumul mai lung peste Pont Neuf, 
acel pod fiind fără case. Iar apoi se sprijinea de balustrada 
răsăriteană şi se uita în susul râului, ca să vadă măcar o 

dată totul curgând înspre el; şi pentru câteva clipe se legăna 
în închipuirea că direcţia vieţii sale s-ar fi schimbat, că 
afacerile înfloresc, familia prosperă, femeile îi cad cu duiumul 

în braţe şi existenţa-i, în loc să se sfarme, creşte şi tot 
sporeşte. 

Dar apoi, dacă ridica privirea numai puţin, vedea la câteva 
sute de metri depărtare propria-i casă, fragil de îngustă şi 
înaltă pe Pont au Change, şi vedea fereastra odăii sale de 
lucru de la etajul întâi, şi se vedea pe el însuşi acolo la geam, 
privind ca acum râul şi apa dusă la vale. Şi astfel, spulberat 
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era visul frumos, iar Baldini de pe Pont Neuf lua calea-napoi, 
mai abătut ca înainte, abătut ca acum, când întorcea spatele 
ferestrei, îndreptându-se spre masa de lucru şi aşezându-se. 

12 

Avea în faţă un flacon cu parfum de-al lui Pélissier. 
Licoarea sclipea în soare clară, brun-aurie, fără cea mai 
măruntă tulburare. Arăta întru totul nevinovată, ca un ceai 

deschis la culoare – şi conţinea totuşi, alături de patru 
cincimi de alcool, o cincime de amestec misterios, în stare să 
răscolească întregul oraş. La rândul său, amestecul ar fi 

putut fi alcătuit din trei sau treizeci de substanţe diferite care 
se aflau într-o anume relaţie de volum, una singură din 
nenumăratele posibile. Acesta era sufletul parfumului – în 
măsura în care se putea vorbi de suflet la un parfum al 
acestui rece-ca-gheaţa afacerist de Pélissier; şi proporţia sa 
trebuia s-o afle acum. 

Baldini îşi şterse ca lumea nasul şi coborî puţin jaluzelele, 
fiindcă lumina directă a soarelui era dăunătoare oricărei 
materii miresmatice şi oricărei mai fine concentrări de 
mirosuri. Scoase din sertarul mesei de lucru o batistă curată, 
cu broderie, desfăşurând-o. Apoi, printr-o uşoară rotire a 

dopului, deschise flaconul. Lăsase capul mult pe spate şi se 
ţinea de nas, pentru ca, Doamne fereşte, să nu rămână cu o 
prea grabnică impresie a mirosului pornit direct din sticlă. 

Parfumul trebuia respirat într-o stare mai desfăşurată, mai 
aeriană; niciodată concentrat. Stropi câteva picături pe 
batistă, o flutură spre-a alunga alcoolul şi o ţinu apoi sub 
nări. Din trei aspirări scurte – trei lovituri – trase în el 
mireasma ca pe o pulbere, o suflă imediat afară, îşi făcu 
vânt, mai adulmecă o dată în ritmul celor trei sorbiri şi trase 

în încheiere o gură adâncă de aer pe care îl lăsă să iasă încet, 
reţinându-l de mai multe ori, lăsându-l să alunece egal ca pe-
o scară lungă şi plată. Aruncă batista pe masă şi se lăsă să 
cadă pe spătarul fotoliului. 
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Parfumul era dezgustător de bun. Mizerabilul de Pélissier 
era, din păcate, un cunoscător. Un maestru (Doamne, ai 
milă!), deşi de-o mie de ori neînvăţat! Baldini îşi dorea ca 
acest „Amor şi Psyché” să fi fost al său. Nu era ordinar în nici 
o privinţă. Ci absolut clasic, rotund, armonios. Şi totuşi, 
fascinant de nou. Era proaspăt, dar nu ţipător. Floral, fără a 

fi uleios. Avea profunzime, o minunată, aderentă, abundentă, 
brun-închisă profunzime – şi totuşi nu era deloc prea 
bombastic sau încărcat. 

Baldini se ridică aproape respectuos, aşezându-şi încă o 
dată batista sub nas. „Minunat, minunat”… murmură el, 
adulmecând lacom, „are o fire veselă, e plăcut ca o melodie, 
te binedispune de-a dreptul… prostii, te binedispune!” şi 
aruncă furios năframa pe masă, se întoarse şi se îndreptă 
spre cel mai îndepărtat colţ al camerei, parcă el însuşi s-ar fi 
ruşinat de entuziasmul său. 

Ridicol! Să te laşi furat de asemenea elogii. „Ca o melodie. 

Vesel. Minunat. Bună dispoziţie.” Prostii! Copilării. Impresii 
de moment. Vechea greşeală. Chestiune de temperament. 
Probabil ereditate italiană. Nu judeca în timp ce miroşi! Asta 

e prima regulă, bătrâne Baldini, cap sec ce eşti! Miroase când 
miroşi, judecă abia după ce ai mirosit. „Amor şi Psyché” nu e 
un parfum inegal. Ba e chiar izbutit. O făcătură iscusită. Ca 
să nu zici: praf în ochi. Altceva decât praf în ochi nici n-aveai 
cum aştepta de la un bărbat ca Pélissier. Sigur, unul ca el nu 
fabrică parfumuri de duzină. Ticălosul te orbeşte ca un 

cunoscător de elită, îţi zăpăceşte mirosul cu o perfectă 
armonie, e un lup în blana de oaie a clasicismului 
miresmatic, într-un cuvânt: un monstru talentat. Mai rău, 

deci, decât un cârpaci de bună-credinţă. 
Dar n-o să te prostească acuma pe tine, Baldini. Ai fost şi 

tu o clipă surprins de prima impresie a făcăturii. Dar poţi să 
ştii cum o să miroasă peste o oră, când vor dispărea 
substanţele cele mai volatile, lăsând în evidenţă miezul 
alcătuirii? Sau diseară, când nu vor mai fi perceptibile decât 
acele componente întunecat de grele ce se ascund acum ca în 
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amurg sub agreabile pânze de flori? Asta să aştepţi, bătrâne 
Baldini! 

A doua regulă sună: Parfumul trăieşte în timp, are 
tinereţea, maturitatea şi bătrâneţea sa. Şi numai când 
înmiresmează plăcut la toate cele trei diferite vârste poate fi 
socotit izbutit. De câte ori nu s-a întâmplat ca un amestec 

de-al nostru să miroasă la prima probă divin de proaspăt, la 
scurtă vreme după aceea a fructe putrede, şi mai încolo, de-a 
dreptul respingător, doar a zibetă, a cărei secreţie o dozasem 
într-o prea mare măsură. Atenţie, în general, la zibetă! Un 
strop în plus e catastrofal. Vechi izvor de greşeli. Poate, cine 
ştie, a pus şi Pélissier prea mult? Te pomeneşti că diseară nu 
mai rămâne din ambiţiosul său „Amor şi Psyché” decât un iz 
de pipi de pisică? Vedem noi. 

Mirosim noi. Precum despică ascuţitul topor buşteanul în 
cele mai mici aşchii, aşa va amănunţi nasul nostru parfumul. 
Se va vedea atunci că această în aparenţă vrăjită mireasmă 

s-a născut pe cea mai normală, bine cunoscută cale. O să-i 
dibuim noi, maestrul de parfumuri Baldini, şmecheriile lui 
Pélissier, negustorul de oţet. O să-i smulgem noi parvenitului 

ăstuia masca de pe bot, să-i arătăm de ce e în stare bătrâna 
meserie. Amestecăm noi un parfum întocmai ca al său, cel la 
modă. Va ieşi atât de perfect copiat din mâinile noastre, că 
nu l-ar mai deosebi de original nici un ogar. Ba nu! Doar atât 
nu-i de ajuns! Îl vom îmbunătăţi! Îi vom dovedi greşelile, le 
vom nimici, dându-i în felul acesta peste nas: eşti un cârpaci, 

Pélissier! Un puturos! Un parvenit, şi nimic mai mult, între 
meşterii de parfumuri! 

Acum, la muncă, Baldini. Ascute-ţi nasul şi miroase fără 

sentimentalism! Amănunţeşte mireasma după regulile artei! 
Până diseară trebuie să fii în stăpânirea formulei! 

Se repezi apoi din nou la masa de lucru, scoase hârtie, 
cerneală şi o batistă curată, potrivi totul şi începu analitica-i 
muncă. Ceea ce însemna că îşi trecea repede pe sub nas 
pânza proaspăt impregnată cu parfum şi încerca să prindă 
din înmiresmatul nor volatil una sau două componente, fără 
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a se lăsa abătut de complexul lor amestec; şi că apoi nota 
repede numele aflat, ţinând la distanţă batista, cu braţul 
întins, pentru a o trece apoi din nou pe sub nas şi a prinde 
următorul fragment şi tot aşa… 

13 

Lucră două ore fără întrerupere. Dar mişcările-i deveneau 
tot mai agitate, râcâitul penei pe hârtie tot mai grabnic, 

dozele de parfum pe care le scutura din flacon pe batistă spre 
a le trece sub nas, tot mai mari. 

Abia de mai simţea acum vreun miros, era de mult ameţit 

de substanţele eterice pe care le inspirase, aproape că nu mai 
putea să recunoască nici ceea ce, la începutul încercărilor 
sale, crezuse că analizează fără umbră de îndoială. Ştia că n-
are sens să miroasă mai departe. N-avea să afle niciodată din 
ce e alcătuit noul şi modernul parfum, azi mai puţin ca 
oricând, iar mâine, când cu voia Domnului nasul său avea 

să-şi revină, nici atât. Nu se putea obişnui să miroasă 
descompunând. Amănunţirea unui parfum i se părea cea mai 
respingătoare ocupaţie, să împartă adică un întreg în simple 
fragmente, un ceva mai mult sau mai puţin închegat. Nu-l 
interesa. Nu mai voia. 

Însă mâna continua mecanic să inunde, cu aceeaşi de mii 
de ori exersată, graţioasă mişcare, batista brodată, 
scuturând-o şi trecând-o repede pe lângă faţă, şi tot mecanic 

sorbea brusc, la fiecare fluturare, o porţie de aer parfumat, 
pentru a o expira apoi după toate regulile artei. 

Până ce, în sfârşit, l-a eliberat de chinuri propriul nas, 
umflându-se alergic şi închizându-se de la sine cu un fel de 
dopuri de ceară. Acum nu mai era în stare să miroasă deloc, 
abia – să mai respire. Nasul se înfundase cumplit, ca la o 

răceală grea, şi în colţurile ochilor se adunau mici lacrimi. 
Slavă Domnului cel din ceruri! Putea să încheie acum cu 
conştiinţa împăcată. Îşi făcuse datoria dându-şi toată 
osteneala, după toate regulile artei, şi, ca de atâtea ori, nu 
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izbândise. Ultra posse nemo obligatur. Salutare, deci. Mâine 

în zori va trimite pe cineva la Pélissier să cumpere o mare 
sticlă cu „Amor şi Psyché” spre a înmiresma, aşa cum i se 
comandase de către contele Verhamont, pielea spaniolă. 
După aceea avea să-şi ia cufăraşul cu săpunuri demodate, cu 
bomboane de mentă, pomezi şi sachet-uri şi-şi va face rondul 

prin saloanele căruntelor ducese. Într-o bună zi, se va 
prăpădi şi ultima ducesă căruntă, deci ultima clientă. Atunci 
va fi el însuşi moşneag, va trebui să-şi vândă casa lui 
Pélissier sau altui negustor pus pe parvenire, poate că va 
primi şi câteva mii de livre pentru ea. Apoi va trebui să-şi 
facă două geamantane şi să plece cu bătrâna lui nevastă, de 
nu va fi murit până atunci, în Italia. Iar de va scăpa cu viaţă 
după acea călătorie, îşi va cumpăra o căsuţă la ţară la 
Messina, unde era mai ieftin. Şi acolo îşi va da duhul, în cea 
mai cruntă sărăcie, Giuseppe Baldini, cândva cel mai mare 
meşter de parfumuri din Paris – când va voi Domnul. Şi era 

bine aşa. 
Înşurubă dopul flaconului, lăsă pana din mână şi se 

şterse pentru ultima oară cu batista saturată peste frunte. 

Simţi răcoarea alcoolului volatilizându-se şi altceva nimic. 
Apoi apuse soarele. 

Baldini se ridică. Trase jaluzelele şi fu inundat din cap şi 
până în picioare de amurgul care-l învăpăie înainte de 
stingere ca pe o făclie. Zări dincolo de Luvru tivul roşu-
întunecat al soarelui şi mai delicata flacără de pe 
acoperişurile de ardezie ale oraşului. Dedesubt, râul 
strălucea ca aurul şi vasele dispăruseră. Începuse pesemne 
şi vântul, căci rafalele cădeau ca solzii peste apă şi sclipeau 

ici-colo, tot mai aproape, de parcă o uriaşă mână arunca în 
apă milioane de ludovici, iar pentru o clipă direcţia râului 
păru să se fi schimbat: un sclipitor flux de aur curat curgea 
spre Baldini. 

Ochii lui Baldini erau umezi şi trişti. O vreme contemplă 
liniştit minunata privelişte. Dar apoi deschise brusc, 
desfăcând-o larg, fereastra, şi aruncă flaconul lui Pélissier 



61 

într-un amplu arc de cerc. Îl revăzu plescăind şi despicând 
pentru o clipă sclipitorul covor de apă. 

În cameră izbucni aerul curat. Baldini respiră adânc şi 
băgă de seamă că inflamarea nasului i-a mai scăzut. Închise 
geamul. Aproape în aceeaşi clipă căzu, dintr-o dată, şi 
noaptea. Imaginea auriu-licărindă de râu şi oraş îngheţă într-

o siluetă cenuşie. În cameră se lăsă brusc bezna. Baldini 
stătea iarăşi ca înainte şi se holba pe fereastră. „Nu mai 
trimit mâine la Pélissier”, îşi zise, apucând cu amândouă 
mâinile speteaza scaunului. „N-am să fac asta. Şi n-am să 
mai iau nici drumul saloanelor. Mâine am să mă duc la notar 
să-mi vând casa şi prăvălia. Asta am să fac. E basta!” 

Luase o înfăţişare de băiat încăpăţânat şi se simţi dintr-o 
dată foarte fericit. Era din nou tânărul Baldini de altădată, 
gata să înfrunte destinul – chiar dacă în acest caz înfruntarea 
nu însemna decât retragere. Ce dacă! Altceva nu-i rămânea 
de făcut. Prostescul timp nu-i lăsa altă cale. Domnul dă 

deopotrivă şi zile bune, şi rele, dar nu vrea ca în cele rele să 
ne văicărim ori să bocim, ci să ne apărăm vitejeşte. Iar lui îi 
făcuse un semn. Înşelătoarea imagine auriu-sângerie a 

oraşului fusese o avertizare: acţionează, Baldini, până nu-i 
prea târziu! Mai ai casa pe temelii, mai ai depozitele pline, 
mai poţi dobândi un preţ bun pe prăvălia care se duce de 
râpă. Încă mai ţine de tine să iei o hotărâre. N-ar fi, într-
adevăr, ţelul vieţii tale să îmbătrâneşti modest la Messina, 
dar ar fi mai cinstit şi Domnului mai pe plac decât să dai 

ortul popii la Paris cu mare pompă. N-au decât să triumfe 
acei Brouet, Calteau şi Pélissier. Giuseppe Baldini le lasă cale 
liberă. Dar o face din voia sa, nesilit! 

Era de-acum de-a dreptul mândru de sine. Simţea o mare 
uşurare. Pentru prima oară îl lăsă junghiul din spinare, 
junghiul de subaltern, care-i încordase ceafa şi-i cocoşase 
umerii tot mai supuşi; acum se ţinea drept fără nici un efort, 
scăpase, era liber şi se bucura. Respiraţia îi trecea cu 
uşurinţă prin nări. Percepea clar mirosul de „Amor şi Psyché” 
care domnea în odaie, dar nu-i mai păsa de el. Baldini îşi 
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schimbase viaţa şi se simţea minunat. Avea să meargă de-
acum la nevastă-sa şi să-i vestească hotărârile sale, apoi 
avea să facă un pelerinaj până la Notre-Dame, să aprindă o 
lumânare, spre a-i mulţumi Domnului pentru generosul său 
semn şi pentru incredibila tărie de caracter ce i-o insuflase 
lui, Giuseppe Baldini. 

Cu un elan aproape tineresc îşi trânti peruca peste chelie, 
se strecură în haina albastră, apucă sfeşnicul ce se aflase pe 
pupitrul de scris şi părăsi odaia de lucru. Tocmai îşi 
aprinsese lumânarea la lampa de seu de pe scară spre a-şi 
lumina calea în sus, spre încăperile de locuit, când auzi 
sunând la parter. Nu era plăcutul clopoţel persan de la 
prăvălie, ci zdrăngănitoarea talangă de la intrarea 
servitorilor, un zgomot nesuferit care-l supărase 
dintotdeauna. Avusese de multe ori de gând s-o înlăture şi să 
pună în loc un clopot mai plăcut, dar totdeauna i se păruse 
că n-avea rost să mai cheltuiască, iar acum, îi trecu deodată 

prin cap şi chicoti la gândul acesta, acum era totuna; va 
vinde neplăcuta zdrăngăneală împreună cu casa. N-avea 
decât să-şi bată capul cu asta viitorul proprietar! 

Talanga hodorogi din nou. Trase cu urechea în jos. 
Pesemne că Chénier plecase deja de la prăvălie. Nici slujnica 
nu se ostenea să apară. Aşa că Baldini coborî să deschidă el 
însuşi. 

Trase zăvorul, împinse uşa grea – şi nu văzu nimic. 
Întunericul înghiţea licărul lumânării de tot. Apoi, încetul cu 

încetul, izbuti să desluşească o statură măruntă, un copil 
sau un băiat nu prea crescut, care ducea ceva pe braţ. 

— Ce doreşti? 
— Vin de la maître Grimal, am adus pielea de capră, zise 

personajul apropiindu-se şi întinzând spre Baldini braţul 
îndoit, de pe care atârnau câteva piei, unele peste altele. În 
părelnica lumină, Baldini zări un chip de băiat cu ochii 
pândind temători. Avea o înfăţişare umilă. Părea că se 
ascunde după braţul întins ca unul care se aşteaptă la 
lovituri. Era Grenouille. 
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Pielea de capră pentru lucrătura spaniolă! îşi aminti 
Baldini. Comandase acum câteva zile pieile la Grimal, cele 
mai fine exemplare lavabile pentru mapa de scris a contelui 
Verhamont, cincisprezece franci bucata. Dar acum, de fapt, 
nu-i mai trebuiau, putea să economisească banii. Pe de altă 
parte, dacă trimitea băiatul pur şi simplu înapoi… Cine ştie – 
ar face impresie proastă, lumea ar începe să trăncănească, s-

ar isca zvonuri: că Baldini nu mai e o persoană de încredere, 
că nu mai primeşte comenzi, că nu mai poate să plătească… 
ceea ce nu era bine deloc, nu, deloc, ar fi coborât probabil la 

vânzare preţul prăvăliei. Mai bine să primească acele câteva 
piei de capră chiar fără nici un folos. Până la momentul 

potrivit nu trebuia să afle nimeni că Baldini şi-a schimbat 
viaţa. 

— Intră! 
Îl lăsă pe băiat înăuntru şi trecură în prăvălie, Baldini 

înainte cu sfeşnicul, Grenouille, cu pieile, în urmă. 
Grenouille intra pentru prima oară într-o drogherie, un loc 

unde mirosurile nu erau ceva adiacent, ci alcătuiau, cu totul 
pe faţă, centrul interesului. Cunoştea el, desigur, toate 
parfumeriile şi drogheriile din oraş, petrecuse nopţi întregi în 

faţa vitrinelor, cu nasul lipit de deschizătura uşilor. Ştia toate 
miresmele care se vindeau acolo, în sine, în gândul său le 
combinase deseori în cele mai minunate parfumuri. Nu 
aştepta deci nimic nou. Dar aşa cum un copil muzical arde 
de nerăbdare să vadă o orchestră din apropiere sau să urce 
în biserică la galerie, la claviatura ascunsă a orgii, tot aşa 
ardea şi Grenouille să vadă pe dinăuntru o parfumerie, şi 
când auzise că pieile trebuie livrate lui Baldini, făcuse totul 
pentru ca această livrare să-i revină. 

Iar acum se afla în prăvălia lui Baldini, locul din Paris 
unde pe cel mai mic spaţiu se afla aglomerat cel mai mare 
număr de miresme profesionale. Prea mult nu văzu el în raza 
evanescentă a lumânării, doar o iute imagine a comptoir-ului 
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cu balanţa, a celor doi bâtlani încadrând cupa, a jilţului 
pentru muşterii, a sumbrelor rafturi de pe pereţi, o scurtă 
licărire a uneltelor de alamă şi a altor etichete de pe sticle şi 
mojaruri; şi nici nu mai adulmecă, aşa cum făcuse în stradă. 
Dar simţi pe dată gravitatea acelor spaţii, chiar sacra 
gravitate am putea zice, dacă pentru Grenouille cuvântul 

„sacru” ar fi avut vreun înţeles; recepta seriozitatea rece, 
sobrietatea meşteşugărească, uscatul simţ negustoresc lipite 
de toate mobilele, uneltele, chiupurile, sticlele şi ulcelele. Şi 
în timp ce-l urma pe Baldini, în umbra lui, căci Baldini nu se 
ostenea să-i lumineze, îl năpădi gândul că aici şi nicăieri 
altunde îi e locul, că aici va rămâne şi de aici va schimba faţa 
lumii. 

Gândul era, desigur, de o aproape grotescă lipsă de 
modestie. Nimic, dar cu adevărat nimic nu-l putea îndreptăţi 
pe un ajutor de tăbăcar de origine dubioasă, fără vreo relaţie 
sau protecţie, fără cea mai măruntă poziţie socială, să spere 

că ar putea prinde rădăcini în cea mai vestită prăvălie de 
miresme din Paris; cu atât mai mult cu cât, precum ştim, 
lichidarea afacerilor era deja un lucru hotărât. Dar nici nu 

era vorba de o speranţă, fiindcă lipsitele de modestie gânduri 
ale lui Grenouille exprimau o certitudine. Era convins că nu 
va mai părăsi această prăvălie decât pentru a-şi aduce 
hainele de la Grimal, apoi niciodată. Căpuşa adulmecase 
sânge. Aşteptase ani de zile tăcută, închistată în sine. Acum 
îşi dădea drumul, pe viaţă şi moarte, fără brumă de speranţă. 

Dar tocmai de aceea cu atât de mare siguranţă. 
Străbătuseră prăvălia. Baldini deschise odaia din spate, 

cea aşezată spre râu, care slujea în parte ca depozit, în parte 

ca atelier şi laborator, unde fierbeau săpunurile, frământau 
pomezile şi amestecau în sticle pântecoase apele 
miresmatice. 

— Aici! spuse, arătând o masă mare dinaintea ferestrei, 
pune-le aici! 

Grenouille ieşi din umbra lui Baldini, puse pieile pe masă, 
sări apoi repede înapoi şi se aşeză între Baldini şi uşă. 
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Baldini mai rămase o vreme unde era. Ţinea lumânarea uşor 
într-o parte, ca să nu cadă stropi de ceară pe masă şi îşi 
plimba spatele degetelor pe suprafaţa netedă a pieilor. 
Întoarse prima dintre ele şi mângâie catifelata, deopotrivă 
aspra şi pufoasa parte interioară. Era o piele foarte bună. Ca 
turnată pentru lucrătura spaniolă. Probabil că nu se va prea 

deforma la uscat, iar de va fi apoi bine fălţuită va deveni din 
nou mlădioasă; simţea asta pe dată, de ajuns s-o strângă 
între degetul mare şi arătător; va păstra mireasma pentru 
cinci sau chiar zece ani; era o piele foarte, foarte bună – 
poate îşi va face mănuşi, trei perechi lui, trei soţiei, pentru 
călătoria la Messina. 

Îşi retrase mâna. Masa de lucru arăta înduioşător, aşa cu 
toate pregătite: baia de sticlă pentru parfum, placa de sticlă 
pentru uscare, răzătoarea pentru mixtura tincturii, pistilul şi 
spatula, pensula, falţul şi foarfeca. Părea că lucrurile dorm 
numai, fiindcă s-a întunecat, iar mâine vor învia din nou. 

Poate că ar trebui să-şi ducă masa cu el la Messina? Şi o 
parte din atelier, măcar piesele principale…? Era plăcut să 
stai şi să lucrezi la acea masă. Făcută din scânduri de stejar, 

ca şi piedestalul, cu grinzi de-a curmezişul, de nu tremura şi 
nu se mişca nimic, o masă căreia nu-i păsa de acizi, uleiuri 
sau tăieturi de cuţit – dar ar costa o avere s-o ia la Messina! 
Chiar şi cu vaporul! De aceea va fi vândută, mâine va fi 
vândută şi masa şi tot ce e deasupra, dedesubtul şi în 
preajma ei, totul va fi vândut! Fiindcă el, Baldini, deşi 

sentimental, era totuşi puternic din fire, de aceea îşi va duce 
la capăt hotărârea, oricât i-ar fi de greu; va da totul cu 
lacrimi în ochi, dar o va face, fiindcă ştia că aşa e bine, i se 

făcuse semn. 
Se întoarse, gata să plece. În uşă sta necrescutul acela de 

homuncul pe care aproape-l uitase. 
— În ordine, zise Baldini. Spune-i meşterului că pielea e 

bună. Am să trec să-i plătesc într-una din zilele următoare. 
— Prea bine, răspunse Grenouille şi rămase locului, 

tăindu-i calea lui Baldini care se pregătea să părăsească 
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atelierul. 
Acesta şovăi puţin, dar în neştiinţa sa nu-l socoti 

îndrăzneţ, ci timid. 
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă deci. Mai ai ceva de 

transmis? Hai, spune! 
Grenouille, umil, îl privea pe Baldini cu o privire care în 

aparenţă trăda teama, izvorând în realitate dintr-o 
pânditoare tensiune. 

— Vreau să lucrez pentru domnia-voastră, maître Baldini. 

Aici, în prăvălia domniei-voastre. 
Ceea ce nu era rostit ca o rugăciune, ci ca o pretenţie, şi 

de fapt nu era spus, ci presat înspre afară, şuierat şerpeşte. 
Iar Baldini luă din nou extraordinara siguranţă de sine a lui 
Grenouille drept neajutorare de băieţandru. Îi zâmbi 
prietenos. 

— Tu eşti ucenic tăbăcar, fiule, zise el, şi eu n-am nevoie 
de aşa ceva. Am o calfă, iar de ucenic n-am nevoie. 

— Doar vreţi să faceţi această piele să răspândească 
mireasmă, maître Baldini? Cea pe care v-am adus-o eu, să fie 
mirositoare, nu-i aşa? şuieră Grenouille, de parcă nici nu-i 

auzise lui Baldini răspunsul. 
— Într-adevăr, răspunse iarăşi Baldini. 
— Cu „Amor şi Psyché” de Pélissier? întrebă Grenouille, 

ghemuindu-se şi mai umil. 
Pe Baldini îl trecură fiori de teamă. Nu pentru că s-ar fi 

întrebat de unde ştie flăcăul ăsta aşa de precis, ci pur şi 
simplu din pricina numirii detestatului parfum la a cărui 
descifrare dăduse greş. 

— Cum de-ţi poate trece prin minte o atât de absurdă 

idee, că aş putea folosi un parfum străin pentru a… 
— Dar mirosiţi tot a el! şuieră Grenouille. Îl purtaţi pe 

frunte, iar în buzunarul drept al hainei aveţi o batistă 
îmbibată de el. Acest „Amor şi Psyché” nu e bun, e chiar 
prost, are prea multă pergamută, prea mult rozmarin şi prea 
puţin ulei de trandafir. 

— Aha, zise Baldini, surprins de întorsătura discuţiei 
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către lucruri exacte, şi mai ce? 
— Floare de naramz, limetta, garoafă, mosc, iasomie, spirt 

şi încă ceva al cărui nume nu-l ştiu, dar iată-l acolo! În sticla 
aceea! şi arătă cu degetul în beznă. 

Baldini întinse sfeşnicul într-acolo, privirea sa urmă 
arătătorul tânărului şi căzu asupra unei sticle din raft, plină 

cu un balsam cenuşiu-gălbui. 
— Storax? întrebă el. 
Grenouille scutură din cap. 
— Da, chiar aşa ceva se află înăuntru. Storax. După care 

se încovoie în-de-sine ca tras de un junghi şi murmură de cel 
puţin o duzină de ori: „Storaxstoraxsoraxstorax”… 

Baldini îşi îndreptă lumânarea spre grămăjoara de om 
care cârâia „storax” şi gândi: Ori e nebun, ori un escroc pus 
să tragă pe sfoară, ori un talent cu totul neobişnuit. Era, 
într-adevăr, posibil ca materiile numite să dea în proporţia 
cuvenită parfumul „Amor şi Psyché”, era chiar foarte 

probabil. Ulei de trandafir, garoafă şi storax – acestea erau 
componentele pe care le căutase cu atâta disperare în acea 
după-amiază; alături de celelalte părţi ale compoziţiei – pe 

care credea să le fi recunoscut şi el – se întregeau ca 
segmentele într-o prăjitură arătoasă şi rotundă. Se mai 
punea întrebarea care era exact proporţia în care trebuiau 
întregite. Ca să afle aşa ceva, ar fi trebuit să experimenteze, 
el, Baldini, zile în şir, o muncă îngrozitoare, aproape mai rea 
decât identificarea părţilor, căci acum trebuia să măsoare, să 

cântărească, să noteze şi să fie diavoleşte de prudent, cea 
mai mică neatenţie – precum un tremur de pipetă, o greşeală 
la numărarea picăturilor – fiind în stare să strice totul. Apoi, 

orice experienţă greşită era cumplit de scumpă. Fiecare 
amestec neizbutit costa o mică avere… Hotărî să pună 
măruntul personaj la încercare, să-l întrebe formula exactă a 
lui „Amor şi Psyché”. Dac-o ştia pe grame şi picături era, fără 
îndoială, un escroc care-i furase lui Pélissier reţeta, într-un 
fel sau altul, spre a pătrunde la Baldini şi a se angaja la el. 
Dacă o ghicea însă numai aproximativ, atunci era un geniu 
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al mirosului şi stârnea, ca atare, interesul profesional al lui 
Baldini. Nu că ar mai fi şovăit el asupra hotărârii de a 
renunţa la negoţ! Aşa ceva nici parfumul lui Pélissier n-ar fi 
putut schimba. Să-i fi meşterit flăcăul ăsta litri întregi, 
Baldini nici n-ar visa să parfumeze pielea spaniolă pentru 
contele Verhamont cu el, dar… Dar, oricum, cine-a fost o 

viaţă întreagă meşter de parfumuri şi s-a ocupat, de când se 
ştie, cu armonizarea miresmelor n-o să-şi piardă acum toată 
pasiunea profesională de la un ceas la altul! Era deci pornit 
să afle formula acestui blestemat de parfum şi, mai mult, să 
cerceteze talentul acestui straniu flăcău care-i citise 
mireasma din frunte. Voia să afle ce ascundeau toate 
acestea. Era pur şi simplu curios. 

— Se pare, tinere, că ai un nas foarte bun, zise el când 
Grenouille isprăvi să mai cârâie, făcând câţiva paşi înapoi în 
atelier pentru a pune prudent sfeşnicul pe masa de lucru; 
fără îndoială că ai un miros foarte fin, dar… 

— Am cel mai bun nas din Paris, maître Baldini, îl 

întrerupse hârâind Grenouille. Cunosc toate mirosurile de pe 
lume, toate câte sunt în Paris, toate, numai unora nu le ştiu 

numele, dar pot să învăţ şi numele, nu sunt chiar aşa de 
multe, sunt numai câteva mii, am să le învăţ pe toate, n-am 
să uit niciodată numele balsamului, storax, storax se 
numeşte balsamul, storax… 

— Taci din gură, strigă Baldini, nu mă întrerupe! Vorbeşti 
neîntrebat şi-ţi îngădui prea multe. Nimeni nu ştie după 

nume o mie de mirosuri. Nici eu nu ştiu o mie, ci doar câteva 
sute, fiindcă mai multe n-avem în meseria noastră, tot restul 
nu e miros, ci duhoare! 

Grenouille, care în tot timpul mai lungii şi eruptivei sale 
întreruperi se desfăşurase corporal, ba chiar îşi vânturase o 
secundă braţele în cerc pentru a circumscrie acele „toate, 
toate” de el cunoscute, se prăbuşi, la riposta lui Baldini, într-
o clipită în-de-sine, ca o mică broască neagră adăstând în 
prag, pândind fără mişcare. 

— Mi-e limpede de mult, bineînţeles, continuă Baldini, că 
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„Amor şi Psyché” e compus din storax, ulei de trandafir, 
garoafă, pergamută, extract de rozmarin şi celelalte. Pentru a 
afla asta nu e nevoie, precum am zis, decât de un nas relativ 
bun, şi s-ar putea ca Domnul să-ţi fi dat un astfel de nas, ca 
la mulţi, mulţi alţii de vârsta ta, mai ales. Dar un maestru al 
parfumurilor – şi aici Baldini îşi ridică arătătorul, umflându-

şi pieptul – un adevărat parfumeur are nevoie de mai mult 
decât de un nas relativ fin. Îi trebuie un organ al mirosului 
şcolit de-a lungul deceniilor, incoruptibil în îndeletnicirea sa, 
care îi dă atât putinţa de-a descifra mirosuri complicate 
calitativ şi cantitativ, cât şi aceea de-a crea noi şi 
necunoscute amestecuri miresmatice. Un asemenea nas – şi-l 
bătu uşor cu degetul pe al său – un asemenea nas nu-l poţi 
avea tinere! Ci se dobândeşte după îndelungată strădanie şi 

hărnicie. Sau poate c-ai putea să-mi numeşti dintr-un foc 
formula exactă a lui „Amor şi Psyché”? Ei? Ai putea aşa ceva? 

Grenouille nu răspunse. 

— Poţi oare să mi-o destăinui, întrebă Baldini aplecându-
se puţin spre a vedea mai bine broscoiul din uşă, o ştii 
cumva măcar aşa, aproximativ? Ei? Spune, tu, cel mai bun 

nas din Paris! 
Dar Grenouille tăcea. 
— Vezi? zise Baldini, deopotrivă mulţumit cât şi 

dezamăgit; nu eşti în stare. Sigur că nu eşti. Ştii doar ca unul 
care gustă supa: dacă are baraboi sau pătrunjel. Mă rog – e 
şi asta ceva. Dar atâta nu înseamnă nici pe departe că eşti 

bucătar. În orice artă, în orice meserie – ţine asta minte de la 
mine, înainte de a pleca! – talentul nu înseamnă aproape 
nimic, totul e experienţa dobândită cu modestie şi hărnicie. 

Era gata să apuce sfeşnicul de pe masă, când glasul 
stropşit al lui Grenouille scârţâi din uşă: 

— Nu ştiu ce e o formulă, maître, atâta nu ştiu, restul ştiu 

totul! 
— O formulă e alfa şi omega pentru orice parfum, ripostă 

cu severitate Baldini, fiindcă voia de-acum să termine 
discuţia. Este indicarea plină de acribie a proporţiilor în care 
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trebuie amestecate ingredientele pentru a da naştere doritei, 
inconfundabilei miresme; aşa ceva înseamnă formula. Adică 
reţeta – dacă înţelegi mai bine asemenea cuvânt. 

— Formulă, formulă, cârâi Grenouille înălţându-se puţin 
în uşă; nu-mi trebuie formulă. Eu am reţeta în nas. Vreţi, 
maître, s-o amestec, s-o pregătesc pentru domnia-voastră, 

vreţi? 
— Cum adică? strigă destul de tare Baldini, întinzând 

lumânarea sub nasul gnomului. Cum adică s-o amesteci? 
Pentru prima oară, Grenouille nu mai tresări dând înapoi. 
— Dar avem aici tot ce ne trebuie, toate mirosurile sunt 

aici, în odaia asta, spuse arătând în întuneric. Uleiul de 
trandafir, colo! Floarea de naramz, colo! Garoafa, colo! 
Rozmarinul, dincolo…! 

— Bineînţeles că sunt toate aici! răcni Baldini. Toate! Dar 
ţi-am spus, cap sec ce eşti, că nu folosesc la nimic dacă nu ai 
formula! 

— Iasomia, colo! Spirtul, dincolo! Pergamuta, colo! Storax, 
dincolo! cârâia mai departe Grenouille, arătând la fiecare 
nume alt punct din odaia atât de întunecată, încât umbra 

sticlelor pe rafturi putea fi cel mult bănuită. 
— Ce, nu cumva vezi şi noaptea? îl repezi Baldini. Nu 

cumva n-ai numai cel mai bun nas, ci şi cei mai buni ochi 
din Paris? Apoi, dacă ai, cât de cât, şi urechi, cască-le bine să 
auzi ce-ţi spun eu acum: Eşti un şarlatan. Ai tras cu ochiul 
la Pélissier, l-ai spionat, nu? Şi crezi că m-ai putea trage şi pe 

mine pe sfoară? 
Grenouille se desfăşurase acum, ca să zicem aşa, cu toată 

mărimea în uşă; cu braţele şi picioarele uşor depărtate de 

corp arăta ca un păianjen negru care se crampona de prag şi 
uşori. 

— Daţi-mi numai zece minute, rosti el destul de curgător, 
şi vă pregătesc parfumul „Amor şi Psyché”. Chiar acum şi 
chiar în această odaie. Daţi-mi măcar cinci minute, maître! 

— Crezi c-am să te las să te bălăceşti în atelierul meu? Cu 
esenţe care costă o avere? Tocmai pe tine? 
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— Da, zise Grenouille. 
— Pfff! strigă Baldini stropşind dintr-o dată tot aerul pe 

care-l avea în piept. 
Apoi respiră adânc, îl privi îndelung pe păianjenul 

Grenouille şi cugetă. În fond, mi-e totuna, gândi el, şi-aşa 
termin mâine cu toate. Ştiu eu că nu e în stare de ceea ce 

pretinde, nici n-ar fi posibil, ar însemna că e mai mare chiar 
decât marele Frangipani. Dar de ce să nu văd cu ochii mei, 
de ce să nu las să mi se demonstreze ceea ce ştiu? Altfel te 
pomeneşti că la Messina o să-mi treacă într-o zi prin cap – cu 
vârsta intră omul la cele mai trăsnite idei – că n-am 
recunoscut un geniu al olfactoriului, o fiinţă supra-hărăzită 
de Dumnezeu, un copil-minune… Sigur, nu-i cu putinţă. 
Raţiunea îmi spune că e cu totul exclus – dar mai există şi 
minuni, doar se ştie. Dacă, pe patul de moarte, la Messina, în 
ultimele mele clipe, mă voi gândi că în seara aceea, la Paris, 
am închis ochii la o minune?… Prea plăcut n-o să-ţi fie, 

Baldini! La urma urmei, n-are decât să prăpădească prostul 
ăsta câţiva stropi de ulei de trandafir şi tinctură de mosc, şi 
tu i-ai fi prăpădit dacă te-ar mai fi interesat cu adevărat 

parfumul lui Pélissier. Ce mai contează câţiva stropi – 
scumpi, ce-i drept, chiar foarte, foarte preţioşi! – pe lângă 
certitudinea cunoaşterii şi pe lângă o seară liniştită din 
viaţă? 

— Fii atent! zise el cu o voce artificial severă, fii atent! 
Eu… cum îţi zice de fapt? 

— Grenouille, răspunse Grenouille. Jean-Baptiste 
Grenouille. 

— Aha, zise Baldini. Aşa, fii atent deci, Grenouille! Eu am 

stat şi-am cugetat. Vei avea acum, pe loc, ocazia să-ţi 
dovedeşti spusele. Va fi în acelaşi timp şi pentru tine un 
prilej de a învăţa, datorită unei neizbânzi săritoare în ochi, ce 
e virtutea modestiei, care – la tine încă nedezvoltată, lucru 
poate scuzabil prin vârsta ta fragedă – e o condiţie sine qua 
non pentru viitorul tău ca membru al breslei şi cinului, ca 
soţ, supus al regelui, om întreg şi bun creştin. Sunt gata să-ţi 



72 

ofer această învăţătură pe spezele mele, pentru că astă-seară 
sunt, din anumite motive, pus pe cheltuieli, şi, cine ştie, 
poate că amintirea acestei seri mă va binedispune cândva. 
Dar să nu-ţi închipui că m-ai putea prosti! O fi el bătrân 
nasul lui Giuseppe Baldini, dar e ascuţit, destul de ascuţit să 
deosebească şi cea mai mică diferenţă între mixtura ta şi 

produsul ăsta! Şi scoase batista inundată de „Amor şi 
Psyché”, fluturând-o pe la nasul lui Grenouille. Hai, apropie-
te, tu, cel mai bun nas din Paris! Treci lângă masă şi arată ce 
poţi! Dar nu cumva să răstorni sau să dai pe jos ceva, fii 
atent! Nu atinge nimic. Întâi să fac mai multă lumină. Să 
avem luminaţie mare pentru această mică experienţă, nu? 

După care luă încă două sfeşnice de pe marginea uriaşei 
mese de stejar şi le aprinse. Le aşeză alături pe toate trei în 
spate, de-a lungul mesei, împinse pielea la o parte şi făcu loc 
la mijloc. Apoi, cu mişcări deopotrivă liniştite şi rapide, aduse 
de pe un stativ mai mărunt uneltele cerute: o sticlă mare, 

pântecoasă, pentru amestecuri, pâlnia de sticlă, pipeta, 
paharul mic pentru măsurat şi cel mare, şi le aşeză pe toate 
în ordine pe scândura de stejar. 

Între timp, Grenouille se dezghiocase din rama uşii. Îşi 
pierduse expresia ţeapănă, pânditor-umilă, încă din timpul 
pompoasei cuvântări a lui Baldini. Nu auzise decât 
aprobarea, acel da, cu jubilarea lăuntrică a unui copil care s-

a încăpăţânat să obţină ce şi-a dorit şi care nu dă doi bani pe 
îngrădirile, condiţiile şi avertizările morale care apar pe 

deasupra. Pentru prima oară, degajat, mai asemănător cu un 
om decât cu un animal, lăsă să treacă peste el restul predicii 
lui Baldini, ştiind că l-a şi copleşit de acum pe cel care-i 

ceda. 
În timp ce Baldini încă trebăluia cu sfeşnicele, Grenouille 

se şi strecurase în lăturalnica beznă a atelierului, unde se 
aflau rafturile cu esenţe, uleiuri şi tincturi costisitoare, şi, 
urmând sigura adulmecare a nasului său, apucă sticluţele 
ce-i făceau trebuinţă. Nouă la număr: esenţă de flori de 
naramz, ulei de limetta, ulei de garoafe şi trandafir, extract de 
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iasomie, pergamută şi rozmarin, tinctură de mosc şi 
balsamul storax, pe care le culese repede aşezându-le pe 
marginea mesei. Cără la urmă şi un balon cu spirt foarte 
concentrat. Apoi se postă în spatele lui Baldini, care-şi mai 
potrivea încă vasele cu o calculată pedanterie, împingând o 
cupă colo, alta dincolo, ca să fie toate după buna ordine de 

altădată şi să se prezinte toate în cea mai favorabilă lumină a 
sfeşnicelor – şi aşteptă, trepidând de nerăbdare, să se 
îndepărteze bătrânul şi să-i facă loc. 

— Aşa! spuse în sfârşit Baldini şi se dădu la o parte. Aici 
ai, în ordine, tot ce-ţi trebuie pentru – să-i spunem, 
prieteneşte – „experienţa” ta. Vezi să nu spargi, să nu verşi 
ceva! Fiindcă, ţine minte, lichidele pe care ţi-e îngăduit să le 
mânuieşti vreme de cinci minute sunt de o valoare şi o 
raritate cum n-o să mai ţii – atât de concentrate – în viaţa ta 
în mână! 

— Cât să fac, maître? întrebă Grenouille. 

— Ce, cât?… zise Baldini, care nu-şi isprăvise încă 
discursul. 

— Cât parfum? hârâi Grenouille. Ce cantitate vreţi să vă 

fac? Să umplu sticla asta pântecoasă până la margine? 
Şi arătă o sticlă pentru mixturi care avea pe puţin trei litri. 
— Să nu care cumva! răcni îngrozit Baldini, căci striga din 

lăuntrul său pe cât de adânc înrădăcinata, pe atât de 
spontana teamă de risipă a bunurilor sale. 

Iar apoi, ruşinându-se parcă de acest strigăt demascator, 

urlă în continuare: 
— Şi să nu mă mai întrerupi! 
Urmând apoi pe un ton mai liniştit, cu o nuanţă ironică: 

— La ce ne-ar trebui trei litri dintr-un parfum pe care-l 
dispreţuim amândoi? Ar ajunge în fond şi o jumătate de 
pahar. Însă cum e greu să amesteci cu precizie asemenea 
mărunte cantităţi, îţi îngădui să umpli din sticlă o treime. 

— Bine, zise Grenouille. O să umplu a treia parte din 
sticlă cu „Amor şi Psyché”. Însă, maître Baldini, o voi face în 
felul meu. Nu ştiu dacă e felul breslei, căci nu ştiu cum e 
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acela, dar voi lucra eu în felul meu. 
— Poftim! zise Baldini, ştiind că la asemenea îndeletnicire 

nu exista felul meu sau al tău, ci singurul posibil, acela de a 
măsura exact diferitele esenţe după formulă, după socoteala 
necesară concentratului final – care, la rândul lui, trebuia 
proporţionat exact cu alcool, de obicei între unu la zece sau 

unu la douăzeci, spre a fi definitiv spiritualizat ca parfum. Alt 
mod – ştia că n-are cum să existe. Şi de aceea, ce-i văzură 
ochii – mai întâi cu distanţare ironică, apoi cu uluire şi în 
cele din urmă numai cu neajutorată uimire – i se păru curată 
minune. 

Scena îşi corodă în asemenea măsură drum în memoria 
sa, că n-o mai uită cât trăi. 

15 

Măruntul Grenouille destupase mai întâi balonul cu spirt. 
Nu-i era simplu să ridice vasul cel greu. Trebuise să-l ţină 

aproape la nivelul capului, la înălţimea aceea aflându-se 
sticla de amestecuri cu pâlnia pusă, în care turnă, fără 
ajutorul unui pahar-măsură, alcoolul direct din balon. 

Baldini se cutremură de atâta neputinţă: individul nu 
numai că întorcea cu susul în jos legile lumii parfumurilor, 

începând cu dizolvantul fără a poseda concentratul, dar nu 
era în stare nici fizic de nimic! Tremura de efort şi Baldini se 
aştepta din clipă în clipă să vadă greul balon căzând pe masă 

şi sfărâmând totul. Pentru Dumnezeu, lumânările! îi trecu 
prin cap. Lumânările! O să fie explozie, o să-mi ardă casa! Şi 
se repezi să-i smulgă nebunului balonul, când Grenouille îl 
lăsă jos singur, întreg şi nevătămat, astupându-l la loc. În 
sticla pentru amestecuri plutea acum lichidul uşor şi limpede 
– nu dăduse pe de lături nici un strop. Grenouille îşi trase 

sufletul pentru câteva clipe, cu o mutră atât de mulţumită, 
de parcă ar fi isprăvit ce era mai greu. Şi, într-adevăr, ceea ce 
urmă fu atât de fulgerător, încât Baldini abia zări, necum să 
recunoască, ordinea operaţiilor sau felul în care fuseseră ele 
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duse la capăt. 
Grenouille înşfăca flacoanele din şirul de esenţe, în 

aparenţă fără a alege, smulgea dopurile, ţinea o clipă sub nas 
conţinutul, turna apoi dintr-o sticlă, picura din alta, vărsa 
un pic în pâlnie dintr-a treia şi tot aşa. Nu atinse nici măcar 
o dată pipeta, eprubeta, paharul-măsură, linguriţa sau 

bagheta pentru amestec: în fine, toate acele unelte  care fac 
un meşter de parfumuri să stăpânească atât de complicatul 
proces al mixării. Părea că doar se joacă: bătând apa şi 
bălăcind-o ca un copil care face din apă, iarbă şi mizerii o 
îngrozitoare fiertură, despre care pretinde apoi că e supă. Da, 
ca un plod, se gândi Baldini; uite că dintr-o dată aşa şi arată, 
în ciuda mâinilor butucănoase, în ciuda obrazului plin de 
cicatrice şi crestături, a nasului ca un cartof, nas de bătrân. 
L-am crezut mai mare decât e, acum îmi pare mai tânăr; cu 
ani mai puţini decât are – ca de trei sau de patru; ca acei 
inaccesibili, inexplicabili, încăpăţânaţi, mărunţi oameni 

primitivi, care, nevinovaţi în aparenţă, nu se gândesc decât la 
ei înşişi, care ar subordona despotic lumea şi chiar şi-ar duce 
voia la îndeplinire de-ar fi lăsaţi cu nebunia lor de mărire şi 

n-ar fi disciplinaţi încetul cu încetul prin cele mai severe 
măsuri educative, spre a fi conduşi către existenţa de-sine-
stăpânită a omului deplin. Un asemenea copil, mărunt şi 
fanatic, se ascundea în tânărul ce sta cu ochii aprinşi lângă 
masă, uitând de tot ce era în jur, în aparenţă nemaiştiind că 
ar mai fi în atelier şi altceva în afară de el şi de sticlele ce le 

ducea către pâlnie cu grăbită stângăcie: să-şi amestece 
nebuneasca licoare despre care va afirma apoi, mai mult 
decât sigur, crezând – pe deasupra – în ceea ce spunea, că ar 

fi alesul parfum „Amor şi Psyché”. Privindu-l pe cel ce, la 
lumina tremurătoare a lumânării, mânuia toate cele atât de 
îngrozitor de pe dos şi atât de cumplit de sigur de sine, 
Baldini se înfiora: unul ca ăsta – aşa ceva îi trecu prin gând, 
întristându-l cu aceeaşi suferinţă şi mânie ca în după-amiaza 
în care privise oraşul încins la roşu de înserare – unul ca 
ăsta, mai demult, n-ar fi putut să existe; era un cu totul nou 
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exemplar dintr-o specie care nu putea să răsară decât în 
acest timp prăpădit, aiurit… O să se-nveţe el minte, 
firoscosul ăsta precoce! La sfârşitul acestui ridicol spectacol îl 
va lua cu făraşul, să se strecoare ca o umilă grămăjoară de 
nimic ce era, aşa cum şi venise! Gunoi! Cu nimeni nu se mai 
cuvenea să aibă omul de-a face în ziua de azi, că mişunau 

pretutindeni numai gunoaie de trei parale! 
Atât de prins de lăuntrica sa revoltă şi de scârba faţă de 

vremuri era Baldini, că nu pricepu de ce Grenouille astupă 
dintr-o dată toate flacoanele, scoţând pâlnia din sticla pentru 
amestec, apucând apoi acea sticlă de gât, strângând-o cu 
palma stângă şi scuturând-o cu putere. Abia când sticla se şi 
vânturase de câteva ori, cu preţiosul ei conţinut azvârlit ca o 
limonada din pântec spre gât şi-napoi, îşi dezlănţui şi Baldini 
strigătul său de mânie şi groază: 

— Opreşte! răcni el. Ajunge! Încetează într-o clipă! Basta! 
Pune imediat sticla pe masă şi nu mai atinge nimic, dar 

nimic, pricepi! Am fost un nebun să-ţi ascult trăncăneala 
dementă. Felul în care umbli cu lucrurile, grosolănia, 
primitiva ta nepricepere îmi arată că eşti un cârpaci, un 

barbar de cârpaci şi, pe deasupra, un mizerabil de mucos 
obraznic. Nu eşti bun nici de amestecat limonada, nici să 
vinzi sirop de lemn-dulce, că despre parfumerie ce să mai 
vorbim! Bucură-te, fii mulţumit şi recunoscător că te mai 
lasă meşterul să calci în străchinile tăbăcăriei tale! Să nu mai 
cutezi vreodată, auzi? Să nu mai cutezi vreodată să calci 

pragul vreunui meşter de parfumuri! 
Aşa grăi Baldini. Şi în timp ce încă vorbea, spaţiul din 

jurul său se şi saturase de mireasma lui „Amor şi Psyché”. 

Există o forţă de convingere a miresmei, mai puternică 
decât aceea a cuvântului, privirii, simţirii şi voinţei. Ea nu 
poate fi respinsă, ne pătrunde-n plămâni ca aerul respirat, se 
revarsă în noi, ne umple întru totul, nu există împotriva sa 
nici un mijloc. 

Grenouille lăsase jos sticla, luând de pe gâtul ei mâna 
umezită de parfum şi ştergând-o de marginea hainei. Un pas, 
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doi, înapoi; neîndemânatic-lingava împăturire a corpului său 
sub perdaful lui Baldini făcu îndeajuns de multe valuri spre 
a răspândi în jur nou-zămislitul parfum. Nici nu era nevoie 
de mai mult. Baldini, ce-i drept, încă mai boscorodea, 
văicărindu-se şi blestemând; dar cu fiecare respirare, mânia 
sa exteriorizată găsea tot mai puţină hrană lăuntrică. Şovăi, 

simţindu-se dezminţit, nemaiavând cum să-şi amplifice 
discursul spre sfârşit decât într-un patos găunos. Iar după ce 
tăcu, după ce rămase o vreme fără cuvinte, nu mai avu 
nevoie de acel „gata” al lui Grenouille. O ştia şi el, oricum. 

Şi totuşi, cu toate că din toate părţile îl năpădea aerul 
greu de „Amor şi Psyché”, se apropie de masa veche de stejar 
spre a lua o probă. Scoase din buzunar, din stângul, o 
năframă de dantelă curată, albă ca neaua, o despături şi 
picură pe ea câţiva stropi extraşi din sticlă cu o lungă pipetă. 
Flutură batista cu braţul întins, pentru aerisire, trecând-o 
apoi pe sub nas cu exersata-i mişcare delicată, inhalând 

mireasma. În timp ce o expira cu pufnituri treptate, se aşeză 
pe un scăunel. Din pricina mânioasei izbucniri dinainte se 
înroşise cumplit – iar acum, dintr-o dată, pălise ca varul. 

„Incredibil”, îşi spuse în şoaptă, „Doamne Dumnezeule, e de 
necrezut”. Apăsa iar şi iar sub nas batista, adulmecând, 
dând din cap şi murmurând „incredibil”. Era chiar „Amor şi 
Psyché”, genialul şi atât de mult-urâtul amestec: copiat atât 
de precis, că nu l-ar fi deosebit nici Pélissier. „Incredibil…” 

Marele Baldini şedea mărunt şi palid pe scăunel, arătând 

ridicol în mână cu batistuţa pe care şi-o tot ducea la nas ca o 
fecioară guturănită. Rămăsese complet fără grai. Nu mai 
zicea nici măcar „incredibil”, ci scotea doar un „hm, hm, 

hm… hm, hm, hm” monoton, clătinând din cap fără încetare 
şi holbându-se la conţinutul sticlei. După o vreme se apropie 
şi Grenouille, ivindu-se tăcut ca o umbră lângă masă. 

— Dar acesta nu e un parfum bun, zise; e un parfum 
prost alcătuit. 

— Hm, hm, hm, murmură Baldini; iar Grenouille 
continuă: 
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— Dacă îmi îngăduiţi, maître, am să-l îndrept. Daţi-mi un 

minut şi vă fac din el un parfum ca lumea! 
— Hm, hm, hm, repetă Baldini, dând din cap. Nu pentru 

că ar fi fost de acord, ci fiindcă se afla într-o stare atât de 
neajutorat-apatică încât ar fi zis la orice şi către oricine „hm, 
hm, hm”, clătinând din cap. Continuă deci să-l legene şi să 

murmure „hm, hm, hm” şi nu interveni câtuşi de puţin când 
Grenouille începu să mixeze pentru a doua oară, turnând din 
nou spirt din balon peste parfumul ce se mai afla în sticla de 
amestec, răsturnând pentru a doua oară, fără a ţine în 
aparenţă seama de vreo ordine sau de cantităţi, conţinutul 
flacoanelor în pâlnie. 

Abia la sfârşit – când, de astă dată, Grenouille nu mai 
scutura sticla, ci o legăna doar uşor ca pe un pahar de 
coniac, poate din consideraţie pentru sensibilitatea lui 
Baldini, poate fiindcă de data asta conţinutul îi părea mai 
preţios – abia acum, deci, după ce licoarea se rotea împlinită 

în sticlă, se trezi şi Baldini din buimăceala sa şi se ridică, 
ţinând încă bineînţeles batista apăsată sub nas, ca pentru a 
se apăra de un nou atac asupra lăuntrului său. 

— Gata, maître, zise Grenouille. Acum e o mireasmă 
destul de izbutită. 

— Da, da, bine, bine, răspunse Baldini făcându-i semn cu 
mâna liberă să plece. 

— Nu vreţi o probă, hârâi mai departe Grenouille, nu vreţi, 
maître, o probă? 

— Mai târziu, acum n-am starea de spirit pentru aşa 
ceva… am altele pe cap. Hai, du-te o dată! 

Şi, luând sfeşnicul, trecu pragul spre prăvălie. Grenouille 

îl urmă. Ajunseră într-un coridor îngust, dinspre intrarea de 
serviciu. Bătrânul lipăi spre poartă, o desferecă şi deschise. 
Se dădu în lături, spre a lăsa băiatul să iasă. 

— Îmi daţi acum voie, maître, să lucrez la domnia-voastră, 

îmi daţi voie? întrebă Grenouille deja în prag, din nou umil, 
din nou cu expresie pânditoare. 

— Nu ştiu, zise Baldini, o să mă mai gândesc. Pleacă! 
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Şi apoi Grenouille dispăru dintr-o dată, înghiţit de beznă. 
Baldini rămase pe loc, holbându-se în noapte. Cu dreapta 
ţinea sfeşnicul, cu stânga batista, ca unul pe care-l podidise 
sângele pe nas, şi de fapt nu-l podidise decât frica. Apoi luă 
apărătoarea de pânză de pe chip, o băgă în buzunar şi 
pătrunse prin prăvălie înapoi în atelier. 

Mireasma era atât de divină, că lui Baldini îi dădură 
lacrimile pe loc. Nu-i trebuia nici o probă, sta numai lângă 
masa de lucru, în faţa sticlei, şi respira. Parfumul era 
minunat. Faţă de „Amor şi Psyché” era ca o simfonie în 
comparaţie cu scârţâiala unei singure viori. Nu, era mult mai 
mult. Baldini închise ochii şi văzu deşteptându-i-se cele mai 
sublime amintiri. Se văzu pe sine, tânăr, străbătând grădinile 
din Napoli în amurg; se văzu în braţele unei femei cu bucle 
negre şi văzu pe pervaz silueta unei tufe de roze, peste care 
trecea boarea nopţii; auzi cântec de păsări, şi, în depărtare, 
muzica unei vinării din port; auzi şoapte aproape de ureche, 

un „te iubesc” şi simţi că, de încântare, i se înfioară părul pe 
creştet, acum, acum, chiar în această clipă! Deschise larg 
ochii, gemând de mulţumire. Parfumul acesta nu era ca 

altele ştiute până acum. Nu era o mireasmă care 
înfrumuseţează totul, o bomboană sau un articol de toaletă. 
Era ceva cu totul nou, ceva în stare să scoată din sine o lume 
cu totul nouă, vrăjită, bogată, să uite omul pe loc mizeriile 
din jur, simţindu-se bogat, liber, bun… 

Pe braţul lui Baldini, perii înfioraţi se neteziră pe loc şi o 

ameţitoare linişte sufletească îl luă în stăpânire. Luă pielea 
de capră de pe marginea mesei şi o tăie cu un cuţit. Apoi 
puse bucăţile într-o baie de sticlă şi turnă peste ele noul 

parfum. Trânti deasupra o placă de sticlă, iar restul miresmei 
o trase în două sticluţe cu etichete pe care scrise „Nuit 
napolitaine”. Apoi stinse lumina şi plecă. 

Sus, la masă, lângă nevastă, nu scoase o vorbă. Mai ales 
nici o vorbă despre hotărârea pe care-o luase în acea după-
amiază, sus şi tare. Nici soaţa-i nu spuse nimic, remarcând 
doar că era bine dispus, ceea ce o mulţumea îndeajuns. Şi 
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nici el nu se mai repezi până la Notre-Dame, să-i 
mulţumească Domnului pentru tăria sa de caracter. La drept 
vorbind, în acea zi, pentru prima oară, uită chiar să-şi facă 
rugăciunea înainte de culcare. 

16 

A doua zi, îndată ce se lumină, porni ţintă către Grimal. Îi 
plăti pentru început, fără să crâcnească, pielea de capră; şi 

nu se tocmi defel. Apoi îl pofti pe Grimal la o sticlă de vin alb 
în Tour d’Argent şi îl neguţă pe ucenicul Grenouille. Nu-i 
spuse, bineînţeles, de ce şi pentru ce anume îi trebuia. Băsni 

ceva despre o mare comandă de piele parfumată, pentru 
dovedirea căreia avea nevoie de un ajutor neşcolit. Să fie un 
flăcău mulţumit cu mai nimic, bun la treburile cele mai 
simple, să taie pielea şi aşa mai departe. Mai porunci o sticlă 
de vin şi-i oferi lui Grimal douăzeci de livre despăgubire 
pentru plecarea păgubitoare a lui Grenouille. Douăzeci de 

livre erau o sumă enormă. Grimal acceptă pe loc. Porniră 
spre tăbăcărie, unde, în mod ciudat, Grenouille îi şi aştepta 
cu bocceaua făcută, Baldini plătind cele douăzeci de livre şi 
luându-l îndată cu sine, convins că a făcut cea mai bună 
afacere a vieţii sale. 

Convins, la rândul lui, că a făcut şi el cea mai bună 
afacere a vieţii, Grimal se întoarse la Tour d’Argent, mai bău 
acolo două sticle de vin, trecu apoi către prânz la Lion d’Or, 

pe celălalt mal, şi se îmbată atât de nestăvilit, încât, voind să 
se întoarcă din nou spre seară la Tour d’Argent, confundă 
strada Geoffroi L’Anier cu aceea numită Rue des 
Nonaindières, şi în loc să dea deci, aşa cum nădăjduise, 
direct peste Pont Marie, nimeri spre nenorocirea sa pe Quai 
des Ormes, de unde se prăvăli, cât era de lung, în apă, ca 

într-un pat moale. Se prăpădi pe loc. Râului îi mai trebui 
însă ceva timp până să-l ia de lângă ţărmul cu apă mai mică 
şi să-l tragă, pe lângă şlepurile ancorate cu parâme, spre 
curentul mai puternic de la mijloc, aşa că abia în primele 
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ceasuri ale zorilor tăbăcarul Grimal, ori mai degrabă cadavrul 
său, plutea cu mai mult spor spre apus. 

Când trecu, fără zgomot, fără să se lovească de stâlpii 
podului, pe sub Pont au Change, la douăzeci de metri 
deasupra sa, Jean-Baptiste Grenouille tocmai se ducea la 
culcare. I se dăduse, în cel mai îndepărtat colţ al atelierului 

lui Baldini, un pat de scânduri, pe care-l luă în stăpânire, în 
timp ce fostul său stăpân, de la care mâncase o pâine, plutea 
acum pe Sena cea rece în jos, cu ţepene mâini şi picioare. Iar 
el se ghemui mulţumit, micşorându-se ca o căpuşă. O dată 
cu începuturile somnului se scufundă tot mai adânc în sine 
şi intră triumfător în cetatea sa lăuntrică, spre a visa că în 
cinstea sa are loc o înmiresmată sărbătoare a victoriei, o 
gigantică orgie cu aburi de mirt şi tămâie. 
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O dată cu achiziţionarea lui Grenouille, casa Baldini 

începu să dobândească prestigiu naţional, ba chiar 
european. Clopoţeii persani nu mai stăteau locului, bâtlanii 
nu mai încetau să stropşească în prăvălia din Pont au 
Change. 

Încă din prima seară, Grenouille trebui să umple un balon 

cu „Nuit napolitaine”, din care în cursul zilei următoare fură 
vândute peste optzeci de flacoane. Faima miresmei se 
răspândi cu o iuţeală nebună. Chénier făcuse ochii sticloşi de 

atâta numărat parale şi-l durea spinarea de plecăciuni; căci 
se iviră preaînalte personaje şi chiar dintre cele mai de vază, 
sau măcar slujitorii celor mai preaînalte şi de vază personaje. 
Ba, într-o bună zi, uşa fu trântită de perete de era să iasă din 
ţâţâni şi în încăpere pătrunse însuşi lacheul contelui 
d’Argenson, răcnind cum ştiu numai lacheii că vrea cinci 

sticluţe din noua mireasmă, iar Chénier mai tremura şi 
pentru un sfert de oră de respect, fiindcă acel conte 
d’Argenson era intendentul şi ministrul de război al 
Majestăţii-sale şi bărbatul cel mai de seamă din Paris. 
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În timp ce în prăvălie Chénier făcea faţă năvalei clienţilor, 
Baldini se ferecase în atelier împreună cu noul ucenic. 
Împrejurarea o justifica faţă de Chénier printr-o fantastică 
teorie pe care o botezase „împărţirea şi raţionalizarea 
muncii”. Ani de zile, lămurea el, ar fi privit răbdător cum 
Pélissier şi alţi asemenea breslaşi de trei parale îi suflă 

clientela şi-i împotmolesc afacerile. Acum răbdarea îi 
ajunsese la capăt. Primise provocarea şi hotărâse să-i dea la 
o parte pe acei neobrăzaţi de parveniţi, şi anume prin 
propriile lor mijloace: în fiecare sezon, lună, ba chiar, de va fi 
nevoie, în fiecare săptămână va ieşi pe piaţă cu o nouă 
mireasmă, şi ce mai miresme! Avea să-şi exploateze de-acum 
din plin vâna creatoare. De aceea era necesar ca el – având 
alături numai un ajutor neşcolit – să se dedice exclusiv 
producţiei parfumurilor, lui Chénier revenindu-i în întregime 
vânzarea lor. Cu această modernă metodă vor deschide un 
nou capitol în istoria parfumeriei, măturând concurenţa 

pentru totdeauna şi devenind nemăsurat de bogaţi – da, 
spunea răspicat şi în deplină cunoştinţă de cauză, fiindcă 
avea de gând să-i îngăduie să participe cu un anumit procent 

la aceste nemăsurate bogăţii şi vechii sale calfe. 
Cu puţine zile înainte, Chénier ar fi socotit asemenea 

discursuri ale meşterului său semne de sclerozare senilă. 
„Acum e numai bun pentru Charité”, şi-ar fi zis, „de-acum nu 
mai poate să dureze mult până lasă pistilul din mână”. Dar 
acum nu mai gândea nimic. Pur şi simplu nu mai apuca, 

avea prea multe de făcut. Avea atâtea pe cap că seara abia 
mai era în stare, de oboseală, să golească sertarul de bani şi 
să-şi socotească partea. Nici în vis nu s-ar fi gândit că se 

petrece ceva necurat când Baldini ieşea aproape zilnic cu un 
nou parfum din atelier. 

Şi cu ce parfumuri! Nu numai din cele de înaltă, de cea 
mai înaltă şcoală, ci şi cu creme, pudre, loţiuni pentru păr, 
ape, uleiuri… Tot ce trebuia să răspândească miresme avea 
acum o aromă nouă, deosebită, mult mai minunată. Tot ce 
născocea Baldini devenea o izbândă. Iar succesul era atât de 
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copleşitor, că Chénier îl luă ca pe un fenomen al naturii şi nu 
mai întreba de unde până unde. Că noul ucenic, neajutoratul 
gnom care locuia ca un câine în atelier şi care era văzut 
uneori, când ieşea meşterul, ştergând pahare şi curăţând 
mojare – că acel nimic ar fi avut ceva comun cu înflorirea de 
basm a afacerilor, asta Chénier n-ar fi crezut-o nici dacă i s-

ar fi spus. 
Se înţelege că totul se datora gnomului. Cele scoase de 

Baldini în prăvălie şi lăsate lui Chénier spre vânzare nu erau 
decât fărâme din ceea ce mixa Grenouille în spatele uşilor 
închise. Baldini nu mai prididea cu mirositul. Uneori i se 
părea de-a dreptul un chin să aleagă între minunăţiile scoase 
la iveală de Grenouille. Acest ucenic-vrăjitor ar fi putut să 
aprovizioneze cu ale sale reţete, fără să folosească vreuna de 
două ori, fără să dea măcar o dată ceva de mică sau măcar 
mijlocie valoare, pe toţi meşterii de parfumuri din Franţa. De 
fapt, reţete propriu-zis, adică formule, n-ar fi putut să dea, în 

primul rând fiindcă Grenouille îşi compunea miresmele într-
un mod haotic şi cu totul neprofesionist, aşa cum Baldini îl şi 
văzuse, amestecând ingredientele din mână, într-o 

nebunească voie a întâmplării. Măcar pentru a pricepe, dacă 
nu pentru a controla acea trăsneală, Baldini îi ceru într-o zi 
lui Grenouille să se slujească de cântar, pahar de măsurat şi 
pipetă pentru amestecurile sale, chiar dacă nu credea că ar fi 
nevoie; şi să se obişnuiască a nu considera spirtul materie 
miresmatică, ci dizolvant, adăugându-l deci, ca atare, abia la 

urmă; şi, pentru Dumnezeu! să umble cu toate mai încet, 
mai pe îndelete, aşa cum se cade unui meseriaş. 

Ceea ce Grenouille şi făcu. Baldini izbuti pentru prima 

oară să urmărească mânuirile vrăjitorului. Şedea, cu pană şi 
hârtie, alături de Grenouille, şi nota, cerându-i mereu mai 
puţină grabă, câte grame dintr-un ingredient, câte linii din 
altul, câţi stropi din al treilea călătoreau în sticla de amestec. 
În acest ciudat chip, analizând adică un procedeu după 
încheierea sa cu acele mijloace fără al căror prealabil ajutor 
nici n-ar fi trebuit de fapt să aibă loc, Baldini ajunse totuşi în 
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cele din urmă în stăpânirea reţetei. Cum de izbutea 

Grenouille să-şi amestece fără ea parfumurile rămânea 
pentru Baldini mai departe un mister, mai degrabă un 
miracol, dar cel puţin pusese acum miracolul într-o formulă, 
mulţumindu-şi astfel într-o oarecare măsură spiritul însetat 
de reguli, salvând de la o totală prăbuşire imaginea sa 

parfumistică despre lume. 
Încetul cu încetul îi stoarse lui Grenouille reţetele tuturor 

parfumurilor născocite până atunci, ba chiar îi interzise să 
înceapă altele noi, fără ca el, Baldini, să fie de faţă cu pană şi 
hârtie, urmărind cu ochi de Argus ceea ce se petrecea, 
trecând totul, rând după rând, în documente. Aşternu apoi 
citeţ, cu acribie, notiţele, adunând în curând mai multe 
duzini de formule în două cărticele diferite, dintre care pe 
una o închise într-un safé rezistent la foc, iar pe cealaltă o 

purta în permanenţă cu sine, chiar şi când mergea la 
culcare. Se simţea astfel mai în siguranţă. Căci acum, numai 

să vrea, ar fi putut să împlinească şi singur miracolele lui 
Grenouille, cele care îl zguduiseră atât de tare când le trăise 
pentru prima oară. Credea că acea culegere de formule 

adunate şi scrise ar ţine în frâu înspăimântătorul haos 
creator care izvora dinlăuntrul ucenicului său. Iar faptul că 
nu mai sta doar, mirându-se prosteşte, ci lua parte la 
procesul de creaţie, observând şi înregistrând, avu asupra lui 
Baldini un efect liniştitor şi-i întări încrederea în sine. Ba, 
după un timp, socoti că ar contribui nu în mică măsură la 
reuşita sublimelor miresme. Iar după ce le trecea în cărticele, 
păstrându-şi la piept comoara, nici nu se mai îndoia că ar fi 
întru totul ale sale. 

Dar şi Grenouille profită de pe urma disciplinării impuse 
de Baldini. Nu că ar fi avut nevoie de ea. Nu trebuia niciodată 
să cerceteze o mai veche formulă, pentru a reconstrui, după 
săptămâni sau luni, vreunul dintre parfumuri, fiindcă el 
mirosurile nu le uita. Dar, prin folosirea obligatorie a 
paharului-măsură şi a balanţei, învăţă limbajul parfumeriei 
şi simţi instinctiv că-i va sluji mai târziu. După câteva 
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săptămâni, Grenouille nu numai că stăpânea numele tuturor 
materiilor miresmatice din atelier, dar era şi în stare să scrie 
singur formulele parfumurilor sale şi invers, să transforme 
formule şi indicaţii străine în parfumuri sau altfel de produse 
mirositoare. Ba mai mult! O dată ce învăţase a-şi exprima 
ideile parfumistice în grame şi picături, nici nu mai avea 

nevoie de treapta experimentului. Dacă Baldini îi cerea să 
creeze o nouă mireasmă, fie ea pentru batiste parfumate, fie 
pentru vreun sachet, ori pentru vreun fard, Grenouille nu 

mai mânuia flacoanele şi prafurile, ci se aşeza pur şi simplu 
la masă şi scria direct formula. Învăţase să-şi lărgească 
drumul, prin intermediul formulei, de la reprezentarea 
lăuntrică a mirosului la parfumul terminat. Pentru el, un 
ocol. Dar pentru ochii lumii, adică ai lui Baldini, un progres. 
Miracolele lui Grenouille rămăseseră aceleaşi. Dar reţetele cu 
care erau acum prevăzute le mai diminuau înspăimântătorul 
mister, ceea ce era un avantaj. Cu cât stăpânea Grenouille 

mai bine apucăturile şi procedeele meşteşugăreşti, cu cât ştia 
să se exprime mai normal în limbajul convenţional al 
parfumeriei, cu atât mai puţin se temea şi îl bănuia meşterul. 

Curând, Baldini îl socoti doar un talent cu miros neobişnuit, 
dar nicidecum un al doilea Frangipani sau vreun vrăjitor 
înfiorător, ceea ce lui Grenouille îi convenea de minune. 
Procedeele meşteşugăreşti îi slujeau drept bine venită mască. 
Lui Baldini îi lua de-acum ochii prin exemplara cântărire a 
ingredientelor, prin modul în care clătina sticla cu amestecul 

şi în care stropea batista albă pentru probe. Ştia s-o fluture 
aproape la fel de fin, s-o treacă în zbor pe sub nas aproape la 
fel de elegant ca maestrul. Când şi când, la intervale bine 

dozate, făcea câte-o greşeală gândită în aşa fel încât s-o 
observe Baldini: uita să filtreze, aşeza greşit cântarul, scria 
câte-o formulă cu procent neobişnuit de tinctură de ambră… 
şi aştepta să i se facă observaţie, pentru a se corecta apoi 
conştiincios. Aşa izbuti să-l legene până la urmă pe Baldini 
în iluzia că nu e vorba, totuşi, de lucruri necurate. Căci nu 
voia să-l şocheze pe bătrân. Voia să înveţe cu adevărat de la 
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el. Sigur că nu mixarea parfumurilor, nu compoziţia corectă 
a unei miresme! Doar nu era nimeni pe lume care să-l mai 
înveţe ceva în această privinţă, iar ingredientele din prăvălia 
lui Baldini n-ar fi ajuns nici pe departe la concretizarea 
imaginilor sale despre un cu adevărat mare parfum. Ceea ce 
realizase, dintre mirosuri, pentru Baldini, erau nimicuri pe 

lângă aromele ce le purta în sine şi pe care nădăjduia să le 
obţină cândva. Pentru aceasta însă, ştia că are nevoie de 
două premise indispensabile: cea dintâi era mantia unei 
existenţe burgheze, măcar aceea de calfă, la adăpostul căreia 
să se dedea adevăratelor sale pasiuni, urmându-şi 
nestingherit ţinta. A doua era cunoaşterea acelor practici 
meşteşugăreşti prin care erau produse materiile aromate, 
prin care erau izolate, concentrate, conservate şi deci făcute 
să poată fi utilizate pe o treaptă superioară. Fiindcă, într-
adevăr, Grenouille avea cel mai bun nas din lume, atât 
analitic cât şi vizionar, dar nu avea încă ştiinţa de a stăpâni, 

la modul real, mirosurile. 

18 

Se lăsa deci cu supunere instruit în arta fierberii 
săpunurilor din untură de porc, a confecţionării mănuşilor 

din piele lavabilă, a mixării pudrelor din făină de grâu, tărâţe 
de migdale şi rădăcini sfărâmate de violete. Rula lumânări 
aromate din cărbune de lemn, salpetru şi aşchii de santal. 

Presa pastile orientale din mirt, benzoe şi pulbere de 
chihlimbar. Frământa cocoloaşe pentru fumigaţii din tămâie, 
şerlac, vetiver şi scorţişoară. Trecea prin sită şi prelucra cu 
spatula poudre impériale din petale măcinate de levănţică, 

trandafir şi coajă de cascarilla. Amesteca farduri albe şi viorii 
ca venele şi forma rujuri carmin pentru buze. Zdrobea cele 

mai fine pulberi pentru lustrul unghiilor şi crete cu miros de 
mentă pentru dinţi. Mixa lichidul care încreţea părul 
perucilor şi picături contra negilor şi bătăturilor, o fiertură 
care făcea să pălească pistruii şi extras de belladonna pentru 
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ochi, alifie de cantaride pentru domni şi oţet igienic pentru 
doamne… Meşterirea diferitelor ape şi pudre, mijloace de 
toaletă şi înfrumuseţare, dar şi amestecul de ceaiuri şi 
rădăcini, lichioruri, marinate şi altele asemenea, pe scurt, tot 
ceea ce avea să-l înveţe Baldini din marea sa ştiinţă 
moştenită, Grenouille băga la cap fără vreun interes deosebit, 

dar fără să se plângă şi cu succes. 
Era însă plin de strădanie şi foarte atent când Baldini îl 

dăscălea întru prepararea tincturilor, extractelor şi esenţelor. 
Nu obosea niciodată să zdrobească în presă sâmburi de 
migdale amare, să piseze grăunţe de mosc, să taie  cu cuţitul 
de tocat cocoloaşe grase, cenuşii, de ambră, sau să radă 
rădăcini de violetă, spre a lăsa apoi aşchiile să se dizolve în 
cel mai fin alcool. Învăţă să folosească pâlnia delimitatoare, 
prin care uleiul pur al cojilor de lămâie era despărţit de 
tulburele borhot. Învăţă să usuce ierburi şi flori la căldură 
umbrită, pe grătare, pentru a păstra apoi frunzişul foşnitor în 

oale şi cufere pecetluite cu ceară. Învăţă arta pomezilor, 
infuziilor, a filtrării, concentrării, clarificării şi rectificării. 

Fireşte, atelierul lui Baldini nu era făcut pentru fabricarea 

în stil mare a uleiurilor de flori şi de ierburi. Nici nu s-ar fi 
găsit la Paris atâtea ierburi proaspete pe cât ar fi fost nevoie. 
Totuşi, uneori, când puteau fi cumpărate ieftin de la piaţă 
salvie, mentă sau seminţe de anason, când sosea vreun 
transport mai mare de bulbi de iris şi rădăcini de odolean, de 
chimen, nucşoară sau floare uscată de cuişoară, se trezea şi 

vâna de alchimist a lui Baldini; scotea atunci la iveală marele 
său alambic, un vas de aramă pentru distilare cu oala de 
condensare aşezată deasupra – un aşa-zis alambic cap-de-

maur, cum vestea el fălos – care i-ar fi slujit la distilare încă 
acum patruzeci de ani, în plin câmp, pe coastele sudice ale 
Liguriei şi pe culmile Luberonului. Şi în vreme ce Grenouille 
toca plantele ce urmau să fie distilate, Baldini încingea cu 
grabă febrilă vatra – fiindcă repeziciunea era alfa şi omega 
lucrării – şi aşeza deasupra cazanul de aramă cu fundul bine 
acoperit de apă. Arunca înăuntru plantele mărunţite, astupa 
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capul de maur cel cu perete dublu acolo unde era retezat şi 
ataşa două furtunele pentru apa care venea şi pleca. Acea 
rafinată construcţie de răcire a apei, lămurea el, ar fi 
meşterit-o abia mai târziu, fiindcă în depărtatele-i începuturi 
răcirea avea loc pur şi simplu făcându-se vânt. Apoi aprindea 
focul. 

Încetul cu încetul, cazanul începea să bolborosească. 
Apoi, după o vreme, întâi cu picături sfioase, apoi într-un fir 
subţire, distilatul pornea printr-un al treilea tub al capului 
de maur către sticla florentină aşezată chiar de Baldini 
dedesubt. La început, destul de nearătos, ca o supă tulbure, 
subţire. Încetul cu încetul, mai ales când sticla umplută era 
schimbată de alta şi dată deoparte, spre liniştire, fiertura se 
desfăcea în două straturi diferite de lichid: jos se lăsa apa de 
flori sau de plante, sus plutea un strat gros de ulei. Dacă apa 
de flori, numai uşor mirositoare, era golită prin ciocul de jos 
al sticlei florentine, rămânea în urmă-i numai uleiul pur, 

esenţa, principiul puternic mirositor al plantei. 
Procedeul îl fascina pe Grenouille. Dacă îi aprinsese ceva 

în viaţă entuziasmul – nu unul vizibil, de bună seamă, ci 

ascuns, arzând ca o flacără rece – apoi procedeul acesta era 
cel care smulgea cu foc, apă, abur şi o iscusită aparatură 
sufletul miresmatic al lucrurilor. Doar sufletul lor mirositor, 
uleiul eteric, era ce aveau ele mai bun, singurul motiv pentru 
care îl interesau. Puţin îi păsa de toate celelalte stupide 
rămăşiţe – floare, frunze, coajă, fruct, culoare, vitalitate şi 

alte inutile atribute. Nu erau decât balast, înveliş. Ce trebuia 
dat la o parte. 

Din vreme în vreme, când distilatul se făcea limpede-apos, 

luau alambicul de pe foc, îl deschideau şi scoteau afară 
resturile fierte. Arătau pleoştite, ca paiele înmuiate, ca 
oscioarele înălbite de păsări mărunte, ca legumele fierte prea 
îndelung, fade şi aţoase, terciuite, aproape de nerecunoscut, 
dezgustător-cadaverice şi întru totul jefuite de mirosul lor. Le 
aruncau în râu, pe fereastră. Apoi puneau plante noi, 
proaspete, adăugau apă şi aşezau alambicul la loc pe foc. Şi 



89 

din nou cazanul începea să bolborosească, sucul vieţii 
herbatice să curgă din nou în sticlele florentine. Baldini 
vedea de cuptor, Grenouille şi-arunca ochii spre sticle, mai 
mult nu aveau ce face în timpul dintre schimbări. 

Stăteau lângă foc pe scăunele joase, captivaţi de cazanul 
butucănos, vrăjiţi amândoi, chiar dacă din diferite motive. 

Baldini se bucura de văpaie, de roşul clipind al flăcărilor şi al 
aramei, îi plăceau trosnetele lemnelor arzând, bolboroseala 
alambicului, căci toate erau ca altădată. Acum era vreme de 
visare! Aducea din prăvălie o sticlă de vin, fiindcă îi făcea sete 
căldura, iar băutul vinului era şi el ca de altădată. Şi 
începea, apoi, să spună poveşti nesfârşite din acele vremuri. 
Despre războiul moştenitorilor la tronul spaniol, la care 
participase, luptând împotriva austriecilor, într-o bună 
măsură; despre camisarzi, alături de care făcuse ca munţii 
Cevenni să devină nesiguri; despre fiica unui hughenot din 
Esterel care, îmbătată de parfumul lavandei, îi cedase; despre 

un foc pe care era cât pe ce să-l aprindă într-o pădure şi care 
ar fi pârjolit toată Provenţa, sigur, pe cât de sigur e că se 
spune „amin” la biserică – fiindcă tocmai bătea un puternic 

mistral; şi mai povestea despre distilare, cum lucra noaptea 
în câmp, sub cerul liber, la lumina lunii, bând vin şi 
ascultând greierii; şi despre un ulei de lavandă dobândit 
cândva, atât de puternic şi de fin, că i l-au cântărit în argint; 
despre anii săi de ucenicie la Genova, despre cei de călătorii, 
şi despre Grasse, oraşul în care sunt atât de mulţi meşteri 

parfumeuri pe cât în altă parte cizmari – unii dintre ei atât de 
bogaţi, încât trăiesc princiar în case superbe, cu grădini 
umbroase şi sufragerii lambrisate în care mănâncă din 

farfurii de porţelan cu tacâmuri de aur, şi altele asemenea… 
Astfel de poveşti spunea bătrânul Baldini, bând vin, cu 

obrajii îmbujoraţi de jar şi de entuziasmul propriilor istorii. 
Grenouille însă, care stătea mai la umbră, nici nu asculta. 
Puţin îi păsa lui de vechile istorii, pe el îl interesa exclusiv 
noul procedeu. Se holba neîncetat la tubuleţul capului de 
alambic, prin care distilatul curgea într-o rază subţire. Şi 



90 

cum se uita aşa ţintă, îşi închipuia că el însuşi e un 
asemenea alambic, în care bolboroseşte şi izbucneşte un 
asemenea distilat, dar cu mult mai bun şi mai nou şi mai 
neobişnuit, o esenţă din plantele alese pe care le crescuse el 
însuşi în lăuntrul său, care înfloreau acolo, nemirosite decât 
de el însuşi, şi care puteau să transforme lumea într-un 

Eden înmiresmat, în care existenţa ar deveni pentru el într-o 
oarecare măsură suportabilă olfactiv. Să fie un uriaş alambic, 
care să inunde întreaga lume cu distilatele sale, acesta era 
visul visurilor lui Grenouille. 

Însă în timp ce Baldini povestea tot mai năstruşnic, aprins 
de vin, despre ceea ce fusese pe vremuri, încurcându-se tot 
mai nestăpânit în propriile închipuiri, Grenouille renunţă 
curând la bizara sa fantezie. Pentru început îşi alungă din 
minte închipuirea despre marele alambic, cugetând în 
schimb cum şi-ar putea face utile, pentru ţeluri mai 
apropiate, nou dobânditele cunoştinţe. 

19 

Nu după multă vreme era specialist în distilare. Descoperi 
– şi nasul îl ajută mai bine decât regulile lui Baldini – că 
arşiţa focului era decisivă în calitatea distilatului. Fiecare 

plantă, floare, lemn, fruct uleios, fiecare în parte cerea o 
procedură deosebită. Ba era nevoie de mult abur, ba de un 
clocot măsurat; iar unele flori nu dădeau ce aveau mai bun 

decât lăsate să transpire la foc mic. 
La fel de importantă era pregătirea. Menta şi levănţica 

puteau fi distilate în mănunchiuri. Altele trebuiau alese 
delicat, culese de pe ramuri, tocate, rase, zdrobite, ba chiar 
fermentate ca tescovina înainte de a ajunge în cazanul de 
aramă. Unele nu se lăsau însă defel distilate, ceea ce-l amăra 

pe Grenouille la culme. 
Când văzu cât de sigur umblă cu aparatura, Baldini îi lăsă 

mână liberă cu alambicul, iar Grenouille folosi din plin 
această libertate. În timp ce ziua amesteca parfumuri şi alte 
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preparate ori mirodenii, noaptea se ocupa numai de arta 
misterioasă a distilării. Plănuia alcătuirea unor materii 
miresmatice întru totul noi, din care să scoată măcar câteva 
dintre parfumurile ce le purta în sine. Avu, pentru început, 
câteva mărunte izbânzi. Isprăvi un ulei din floare de urzică şi 
din seminţe de năsturel, o apă din proaspăt jupuita coajă de 

soc şi din crengi de tisă. Distilatele aproape că nu mai 
semănau cu materiile lor prime, dar erau încă destul de 
interesante ca să poată fi prelucrate mai departe. Existau 
însă şi materiale la care procedeul nu izbândea defel. 
Grenouille încercă, de pildă, să distileze mirosul sticlei, 
mirosul răcoros-lutos al sticlei netede, pe care oamenii 
obişnuiţi nici nu-l simt. Îşi aduse geamuri, sticle, şi le 
prelucră în bucăţi mari, cioburi, fărâme, praf – fără cel mai 
mic succes. Distila alama, pielea, porţelanul, grâne, pietriş. 
Distila şi pământ, pur şi simplu. Sânge, lemn, peşte 
proaspăt. Propriul păr. La urmă distilă chiar apă, apă din 

Sena, al cărei miros deosebit i se părea că trebuie păstrat. Îşi 
închipuise că ar putea smulge, cu ajutorul alambicului, 
aroma caracteristică acestor materii, aşa cum izbutise cu 

cimbrul, levănţica, seminţele de chimen. Nu ştia că distilarea 
nu era altceva decât un procedeu prin care substanţele 
amestecate sunt despărţite în elemente volatile şi mai puţin 
volatile şi că era de folos în parfumerie numai în măsura în 
care despărţea uleiul eteric al anumitor plante de resturile lor 
câtuşi de puţin sau defel mirositoare. Pentru substanţele 

lipsite de acest ulei eteric, distilarea n-avea, desigur, nici un 
sens. Noi, cei de astăzi, care am învăţat ceva fizică, înţelegem 
imediat acest lucru. Pentru Grenouille însă, ajungerea la 

cunoaştere a fost rezultatul cu greu dobândit al unui lung 
lanţ de încercări dezamăgitoare. Luni întregi stătuse noapte 
de noapte lângă alambic, încercând cu toate mijloacele 
imaginabile să producă prin distilare miresme noi cum nu 
existaseră, în formă concentrată, niciodată pe lume. Şi în 
afară de câteva ridicole uleiuri vegetale, nu izbândise nimic. 
Din adânca, nemăsurat de bogata fântână a închipuirii sale, 
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nu scosese nici un strop concret de esenţă, nu realizase nici 
un atom din mirosurile care-i plutiseră-n gând. 

Când îşi pricepu neizbânda, renunţă la experienţe şi se 
îmbolnăvi de moarte. 

20 

În primele zile temperatura îi urcă foarte mult, asudându-l 
şi scoţându-i nenumărate bube, ca şi cum porii nu i-ar mai fi 

ajuns. Băşicuţe roşii păreau semănate pe tot corpul lui 
Grenouille. Multe din ele plesneau, vărsându-şi conţinutul 
apos, pentru a se umple apoi din nou. Altele crescuseră, 

devenind adevărate furuncule; se umflară, înroşite, 
spărgându-se ca nişte cratere şi vărsând puroi gros şi sânge 
amestecat cu dâre galbene. După un timp, Grenouille arăta 
ca un martir lapidat pe dinăuntru, supurând dintr-o sută de 
răni. 

De bună seamă că Baldini începu atunci să-şi facă griji. 

Nu i-ar fi fost deloc plăcut să-şi piardă preţiosul ucenic 
tocmai în clipa când se gândea să-şi extindă negoţul dincolo 
de hotarele capitalei, ba chiar de cele ale ţării. Fiindcă într-
adevăr, comenzi pentru acele noi miresme care înnebuniseră 
Parisul soseau nu numai din provincie, ci şi de la curţile 

străine; iar Baldini tocmai se gândea să întemeieze, pentru 
acoperirea cererii, o filială în foburgul Saint-Antoine, o 
adevărată mică manufactură, unde cele mai obişnuite 
parfumuri să fie amestecate en gros, iar drăgălaşe copile să 
umple flacoane mici, atrăgătoare, spre a le trimite în Olanda, 
Anglia şi Imperiul German. Pentru un meşter stabilit la Paris, 
procedeul nu era tocmai legal, dar mai nou Baldini avea 
parte de cea mai înaltă protecţie, datorită rafinatelor sale 
parfumuri: nu numai de aceea a intendentului, ci şi de cea a 

unor personalităţi de seamă, precum domnul vameş al 
Parisului, şi a unui membru al cabinetului regal de finanţe, 
întemeietorul unei întreprinderi înfloritoare, domnul Feydeau 
de Brou. Acesta vedea în perspectivă chiar şi un privilegiu 
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regal, cel mai bun lucru pe care şi-l putea dori cineva, un fel 
de passepartout pentru forurile tutelare de stat şi de breaslă, 

sfârşitul tuturor grijilor în afaceri şi o garanţie veşnică pentru 
cea mai sigură, inatacabilă bunăstare. 

Şi se mai lăsa Baldini sedus şi de alt plan, cel mai drag 
plan al său, un fel de proiect contrar manufacturii din 

foburgul Saint-Antoine, care ar fi trebuit să producă mărfuri 
nu chiar de rând, dar oricum accesibile oricui: voia să creeze 
sau, mai bine-zis, să pună să se creeze parfumuri personale 
pentru un număr restrâns de personalităţi din cele mai de 
vază, parfumuri care, precum veşmintele de comandă, să se 
potrivească numai unei anumite persoane şi care să-i poarte 
numele, fiind folosită numai de ea. Îşi închipui un „Parfum de 
la Marquise de Cernay”, un „Parfum de la Maréchale de 
Villars”, un „Parfum du Duc d’Aiguillon”, şi tot aşa. Visă de-
spre un „Parfum de Madame la Marquise de Pompadour”, ba 
chiar despre un „Parfum de sa Majesté le Roi”, cuprins într-

un flacon de agat cizelat, cu o montură de aur fin prelucrată, 
iar jos, în partea lăuntrică, gravat în aşa fel încât să fie ferit 
vederii, numele său: „Giuseppe Baldini, parfumeur”. Numele 

regelui şi al său, personal, pe acelaşi obiect. Spre astfel de-
nchipuiri minunate urcase, în cutezanţa-i, Baldini! Iar acum, 
Grenouille se îmbolnăvise. Şi când colo Grimal, odihnească-l 
Domnul, jurase că ăstuia nu i se întâmplă nimic, că rezistă la 
toate, e-n stare să scape chiar şi de ciuma neagră. Acum, 
nitam-nisam, se îmbolnăvise de moarte! Dacă s-ar prăpădi? 

Ar fi îngrozitor! S-ar duce o dată cu el şi planurile despre 
manufactură, despre drăgălaşele fetişcane, privilegiu şi 
parfum regal. 

Aşa încât Baldini hotărî să nu se dea în lături de la nimic 
spre a salva preţioasa viaţă a ucenicului său. Porunci să fie 
mutat de pe priciul atelierului într-un pat curat de la etaj. 
Ceru ca acel pat să fie înfăţat cu damasc. Ajută cu propria lui 
mână la transportarea bolnavului pe scara îngustă, deşi îi 
era nespus de silă de băşicile şi furunculele cu puroi. Porunci 
nevestei să gătească o supă de găină cu vin. Trimise după cel 
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mai vestit medic din cartier, un anume Procope, căruia 
trebuiau să-i plătească înainte douăzeci de franci! Şi asta 
numai ca să se ostenească de-a veni. 

Sosi deci doctorul, ridică cearşaful cu vârful degetelor, 
aruncând o singură privire asupra corpului lui Grenouille, 
care într-adevăr arăta ca străpuns de o sută de gloanţe – şi, 

fără măcar să fi deschis geanta pe care asistentul i-o tot 
ducea după el, părăsi odaia. Cazul, îi spuse el lui Baldini, e 
cu totul limpede. E vorba de o specie sifilitică a vărsatului 
negru, pe lângă pojar cu puroi in stadio ultime. Un tratament 

n-ar mai fi necesar pentru că nu s-ar mai putea pune ca 
lumea o sondă pentru lăsare de sânge, corpul care se 
descompunea fiind de-acum mai asemănător unui cadavru 
decât unui organism viu. Cu toate că pestilenţialul miros 
caracteristic bolii nu putea fi încă perceput – ceea ce într-
adevăr era uimitor şi reprezenta, din punct de vedere 
ştiinţific, o oarecare curiozitate –, nu mai putea fi, pe cât de 

adevărat era că el se numea Doctor Procope, nici o îndoială 
cu privire la iminenta stingere din viaţă a pacientului. După 
care acceptă din nou douăzeci de franci pentru diagnostic şi 

vizita efectuată – cinci franci ar fi urmat să-i dea înapoi în 
cazul în care i s-ar fi lăsat pentru demonstraţii cadavrul cu 
simptome clasice – şi îşi luă rămas-bun. 

Baldini îşi ieşise din fire. Se văicări, urlă de disperare, îşi 
muşcă degetele de furie, căinându-şi soarta. Din nou îi erau 
spulberate planurile despre marele, uriaşul succes, cu puţin 

înainte de a ajunge la ţintă. Mai înainte, Pélissier cu gaşca sa 
şi preabogatele lor născociri. Iar acum, băiatul ăsta, 
inepuizabil descoperitor de mirosuri, spurcăciunea asta 

mică, ce nici n-o puteai cântări în aur, se găsea tocmai acum, 
în faza de reconstrucţie a afacerilor, să se îmbolnăvească de 
vărsat sifilitic şi pojar cu puroi in stadio ultimo. Tocmai acum! 

De ce nu peste doi ani? De ce nu peste unul? Până atunci l-
ar fi exploatat ca pe o mină de argint, ca pe un măgar care 
scuipă bani de aur! Peste un an n-ar fi avut decât să moară 
liniştit. Dar nu! Avea s-o facă acum, Dumnezeii lui, în 
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patruzeci şi opt de ore! 
Pentru scurtă vreme Baldini cugetă dacă n-ar fi bine să 

facă un pelerinaj la Notre-Dame, să aprindă o lumânare şi să 
implore Maicii Sfinte vindecarea lui Grenouille. Dar apoi se 
lăsă păgubaş, fiindcă timpul gonea prea tare. Alergă după 
hârtie şi cerneală şi îşi alungă nevasta din odaia bolnavului. 

Apoi se aşeză lângă pat, pe un scaun, cu foile pentru notiţe 
pe genunchi, şi încercă să-i smulgă lui Grenouille o 
spovedanie parfumistică. Nu cumva să ia, pentru numele 
Domnului, comorile pe care le poartă cu sine, nu cumva să le 
ia fără să mai spună ceva! Să lase acum, în ultimele ceasuri, 
un testament în mâini cu credinţă, încât urmaşii să nu fie 
lipsiţi de cele mai bune miresme ale tuturor vremurilor! El, 
Baldini, va administra întru fidelitate acest testament, acest 
canon de formule ale celor mai sublime mirozne, aducându-l 
la înflorire. Va acoperi numele lui Grenouille de glorie 
nemuritoare, ba chiar, jura pe toţi sfinţii! – avea să depună la 

picioarele regelui însuşi cel mai bun din acele parfumuri: un 
flacon de agat în aur cizelat, cu dedicaţia gravată: „Din 
partea lui Jean-Baptiste Grenouille, parfumeur din Paris.” 

Aşa grăia, sau mai bine-zis aşa şoptea Baldini la urechea 
lui Grenouille, implorator, rugător, linguşitor şi neîncetat. 

Însă, în zadar, Grenouille nu mai dădea la iveală decât 
secreţii apoase şi puroi cu sânge. Zăcea în aşternutul de 
damasc, mut, dezvăluind zemuri respingătoare, dar nu 
comorile sale, nu ştiinţa sa, nici cea mai măruntă formulă a 

vreunui parfum. Baldini ar fi fost în stare să-l strângă de gât, 
să-l stâlcească în lovituri, ar fi scos cu bătaia din trupul 
muribund preţioasele secrete, dacă ar fi ştiut că ajută la 

ceva… şi dacă toate acestea n-ar fi contrazis atât de flagrant 
concepţia sa creştină despre iubirea aproapelui. 

Tot astfel îi susura şi îi şuiera în cele mai dulci tonuri. 
Dădăcea bolnavul şi – învingându-şi cu mare greutate sila – îi 
răcorea cu comprese fruntea înfierbântată şi vulcanii cei 
încinşi ai rănilor, sau îi turna cu lingura, printre buze, vin, 
să-i dezlege limba, ostenind toată noaptea – dar în zadar. 
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Când mijiră zorile se lăsă păgubaş. Se prăbuşi fără urmă 
de vlagă într-un jilţ de la celălalt capăt al camerei şi se holbă, 
de-acum nici măcar mânios, către patul cu măruntul trup 
muribund al lui Grenouille, pe care nu-l putea nici salva, nici 
jefui, din care nu mai putea pune deoparte pentru sine 
nimic, al cărui sfârşit nu mai avea decât să-l privească fără 

să poată face nimic, ca un căpitan care vede scufundându-se 
în adâncuri corabia care-i poartă toată averea. 

Atunci buzele muribundului se întredeschiseră dintr-o 
dată şi, cu o voce care prin claritatea şi tăria ei nu trăda cu 
nimic apropiatul sfârşit, zise: 

— Mai există, maître, vreun mijloc de a obţine parfum 

dintr-un corp, pe lângă presare şi distilare? 
Baldini, care crezu că acel glas vine din lumea de dincolo 

sau din închipuirea sa, răspunse mecanic: 
— Da, mai există. 
— Care? se auzi din nou dinspre pat, iar Baldini holbă 

ochii osteniţi. Grenouille zăcea nemişcat între perne. Vorbise 
oare cadavrul? 

— Care? se auzi din nou întrebarea, şi de astă dată 

Baldini desluşi mişcarea pe buzele lui Grenouille. 
„De-acum s-a sfârşit, îşi zise, a intrat în nebunia febrei şi 

agonia morţii.” 
Se ridică, se îndreptă către pat şi se aplecă asupra 

bolnavului. Acela deschisese ochii şi-l cerceta pe Baldini cu 
aceeaşi privire ciudat-pânditoare cu care-l ţintuise şi la 

prima lor întâlnire. 
— Care? întrebă el. 
Atunci, dându-şi ghes inimii – nu voia să-i refuze unui 

muribund ultima rugăminte – Baldini răspunse: 
— Trei metode mai sunt, fiule, şi se numesc enfleurage à 

chaud, enfleurage à froid, enfleurage à l’huile. Din multe 

puncte de vedere sunt superioare distilării, folosite fiind de 
aceea la dobândirea celor mai alese parfumuri; de yasmin, 
trandafir şi floare de naramz. 

— Unde? mai întrebă Grenouille. 
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— În sud, răspunse Baldini. Mai ales în oraşul Grasse. 
— Bine, zise Grenouille. 
Şi, cu asta, închise ochii. Baldini se ridică, încet. Era 

foarte deprimat. Îşi strânse hârtiile pe care nu notase nimic 
şi suflă în lumânare. Era ostenit ca un câine. Ar trebui 
chemat preotul, gândi el. Apoi făcu grăbit cu dreapta semnul 

crucii şi ieşi. 
Grenouille era însă cu totul altceva decât mort. Adormi 

adânc, visând şi trăgându-şi sevele înapoi către sine. Băşicile 
începură să i se usuce pe piele, craterele cu puroi să sece, 
rănile să se închidă. Într-o săptămână, era complet vindecat. 

21 

Ar fi plecat chiar în acea clipă către miazăzi, către 
ţinuturile unde puteau fi învăţate noile tehnici de care-i 
vorbise bătrânul. Dar bineînţeles că încă nici nu se putea 
gândi la asta. Nu era decât un ucenic, adică un nimic. La 

drept vorbind, îl lămuri Baldini – după ce depăşise bucuria 
de început a reînvierii lui Grenouille – la drept vorbind, era 
chiar mai puţin decât un nimic, căci un ucenic în toată 
puterea cuvântului avea nevoie de origine ireproşabilă, 
trebuia adică să provină dintr-o căsătorie legală şi să aibă 

rude pe măsură şi un contract, care toate lui îi lipseau. Dacă 
el, Baldini, avea totuşi să-l ajute într-o zi să dobândească o 
patalama de calfă, o va face de dragul talentului lui 

Grenouille, pe care nu-l întâlneşti oricând, şi după o 
ireproşabilă purtare în cadrul breslei, şi mai ales datorită 
nesfârşitei sale mărinimii, ştiuta mărinimie a lui Baldini de 
care el nu se putea dezice, deşi îl dusese adesea la pagubă. 

Sigur că până la împlinirea făgăduielii din bunăvoinţă 
avea să mai treacă vreme destulă, şi anume trei ani bătuţi pe 

muchie. Vreme în care Baldini îşi împlini, cu ajutorul lui 
Grenouille, măreţele vise. Întemeie manufactura din foburgul 
Saint-Antoine, îşi tăie drum spre Curte cu parfumurile sale 
exclusive, primi privilegiul regal. Alesele sale produse 
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miresmatice se vândură chiar şi la Petersburg, chiar şi la 
Palermo, chiar şi la Copenhaga. O notă grea, de mosc, era 
poftită până şi la Constantinopole, unde ştie Domnul că sunt 
parfumuri destule. Aromele lui Baldini pluteau deopotrivă în 
magazinele fine din city-ul londonez cât şi la Curtea din 
Parma, în palatul Varşoviei nu altminteri decât în micul 

castel al contelui Von şi Zur Lippe-Detmold. După ce se 
împăcase deja cu gândul de a-şi petrece senectutea în sărăcie 
cruntă la Messina, Baldini urcase, la cei şaptezeci de ani ai 
săi, mult jinduita treaptă a titlului de cel mai mare meşter 
parfumeur al Europei şi unul dintre cei mai bogaţi burghezi 
din Paris. 

Către începutul anului 1756 – îşi amenajase între timp 
casa vecină de pe Pont au Change exclusiv pentru locuit, 
fiindcă vechea clădire era de-acum literalmente burduşită 
până sub acoperiş cu materii miresmatice şi spiţerii – îi 
dezvălui lui Grenouille că e gata să-l declare liber să meargă 

unde vrea, dar numai cu trei condiţii: întâia, să nu producă 
parfumurile ivite sub acoperişul lui Baldini nici singur, nici 
să nu transmită vreunei terţe persoane formulele; a doua, să 

părăsească Parisul şi să nu mai calce pe-acolo cât timp va 
trăi Baldini; a treia, să păstreze despre primele două condiţii 
o absolută tăcere. Şi să jure acestea pe toţi sfinţii, pe bietul 
suflet al mamei sale şi pe propria-i cinste. 

Grenouille, care n-avea nici cinste, nu credea nici în sfinţi 
şi nici în sărmanul suflet al mamei sale, jură. Ar fi jurat 

orice. Ar fi acceptat orice condiţie a lui Baldini, căci voia să 
dobândească acel ridicol înscris de calfă, care i-ar fi îngăduit 
să trăiască fără să atragă atenţia, să călătorească nesupărat 

de nimeni şi să-şi găsească o slujbă. Parcă astea erau 
condiţii! Să nu mai calce prin Paris? La ce-i trebuia lui 
Parisul? Îl ştia până în ultimul ungher duhnitor, îl purta cu 
sine oriunde s-ar fi dus, stăpânea de ani de zile Parisul. Să 
nu producă nici unul din parfumurile de succes ale lui 
Baldini, să nu transmită formulele? De parcă n-ar fi putut 
născoci altele o mie, la fel de bune şi chiar mai bune, numai 
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să vrea! Dar nu voia. Nici nu se gândea să-l concureze pe 
Baldini sau pe oricare alt parfumeur burghez. N-avea de 
gând să se îmbogăţească din arta sa, nici măcar nu voia să 
trăiască din ea, dacă se putea şi altfel. Voia să-şi dezvăluie 
lui însuşi propriul sine, nimic altceva decât propriul sine, pe 
care îl socotea mai minunat decât tot ce avea de oferit lumea 

din afară. De aceea condiţiile lui Baldini nu însemnau pentru 
Grenouille nimic. 

Porni la drum primăvara, într-o zi de mai, dis-de-
dimineaţă. Primise de la Baldini o mică desagă, o a doua 
cămaşă, două perechi de ciorapi, un cârnat mare, o pătură 
de cal şi douăzeci şi cinci de franci. Era mult mai mult decât 
i se cuvenea, zicea Baldini, mai ales că nu plătise nici o para 
pentru profunda învăţătură de care avusese parte. El era 
dator să-i dea la plecare doi franci şi nimic mai mult. Dar nu-
şi putea dezminţi nici bunătatea, nici simpatia puternică 
strânsă în inimă, de-a lungul anilor, pentru bunul Jean-

Baptiste. Îi dori mult noroc în călătorie şi îi mai atrase o dată 
atenţia, insistent, să nu-şi uite jurămintele. După care îl 
petrecu spre intrarea slujitorilor, pe unde-l primise cândva, 

şi-i dădu drumul în stradă. 
Mâna nu i-o întinse, că nici chiar aşa departe nu mergea 

cu simpatia. Nu-i dăduse mâna niciodată. De fapt se ferise 
mereu să-l atingă, dintr-un fel de cucernică silă, de parcă ar 
fi fost în primejdie să se molipsească de la el, să se spurce. 
Spuse numai, scurt, rămas-bun. Iar Grenouille clătină din 

cap, se făcu mic şi porni la drum. Pe stradă nu era ţipenie de 
om. 

22 

Baldini se uită după el cum trecea puntea spre insulă, în 

jos, târându-şi paşii, mic, adus de spate, purtându-şi desaga 
ca pe o cocoaşă, arătând pentru cine nu-l vedea la faţă ca un 
bătrân. Dincolo, la Palatul Parlamentului, unde uliţa făcea o 
cotitură, îl pierdu din vedere, simţindu-se extrem de uşurat. 
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Niciodată nu-i plăcuse individul, niciodată, putea acum, în 
cele din urmă, să-şi mărturisească. Tot timpul cât îl 
adăpostise sub acelaşi acoperiş, exploatându-l, nu se simţise 
la largul său. Era ca un om integru care face dintr-o dată 
ceva interzis, trişând cu mijloace neîngăduite. Riscul de a fi 
dat de gol fusese, desigur, mic, iar perspectiva succesului, 

uriaşă; dar la fel de mari erau şi tensiunea nervoasă, şi 
încărcarea conştiinţei. În acei ani nu trecuse aproape nici o zi 
în care să nu fie urmărit de neplăcuta închipuire că va trebui 
să plătească în vreun fel fiindcă se înhăitase astfel. Numai 
de-ar merge totul bine! se rugase el mereu, temător, numai 
de-aş avea parte de izbânda acestei aventuri îndrăzneţe, fără 
a plăti vreo dobândă! Numai de-aş izbuti! Nu prea e drept ce 
fac, dar mai închide şi Domnul un ochi, cu siguranţă! Destul 
că m-a pedepsit fără motiv în cursul vieţii; ar trebui să se 
poarte de data asta conciliant. Care, la urma urmelor, să-mi 
fie păcatul, dacă se poate numi aşa? Cel mult că acţionez 

oarecum în afara breslei, exploatând minunatul talent al 
unui ins neşcolit, dând calităţile sale drept ale mele. Cel mult 
că m-am depărtat un pic pe cărarea virtuţii meşteşugăreşti. 

Cel mult că sunt azi în stare de ceea ce ieri condamnam. Să 
fie crimă atâta lucru? Alţii au înşelat toată viaţa. Eu n-am 
tras pe sfoară decât câţiva ani. Şi asta numai pentru că 
destinul mi-a oferit o ocazie unică. Poate că n-a fost nici 
măcar ocazie, ci Domnul mi-a trimis în casă vrăjitorul – ca o 
reparaţie pentru vremile înjosirii prin Pélissier şi cei de teapa 

sa. Dispoziţia asta divină poate că nici n-a fost dată pentru 
mine, ci împotriva lui Pélissier! Foarte posibil! Cum altfel l-ar 
pedepsi Cel de sus pe Pélissier, decât înălţându-mă pe mine? 

Norocul meu a fost prin urmare unealta dreptăţii divine, şi ca 
urmare n-am avut decât a o accepta, fără ruşine sau căinţă… 

Aşa gândise de multe ori Baldini – dimineaţa, când cobora 
spre prăvălie scara îngustă, seara, când ducea sus câştigul, 
numărând în dulapul lor monedele grele de aur şi argint, sau 
noaptea, când zăcea lângă sforăitorul schelet al nevestei şi, 
de teamă pentru norocul său, nici nu putea să adoarmă. 
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Dar acum, în sfârşit, se isprăvise cu negrele gânduri. 
Sinistrul oaspete plecase şi n-avea să se mai întoarcă. 
Bogăţia rămăsese însă şi era sigură şi în viitor. Baldini duse 
mâna la piept şi simţi prin stofa hainei, lângă inimă, micul 
registru. Notase acolo şase sute de formule, mai mult decât 
ar fi realizat vreodată generaţii de parfumeuri. Chiar dacă ar 

pierde azi totul, într-un an ar ajunge din nou bogat cu 
ajutorul micului registru! Într-adevăr, ce-ar mai fi putut 
cere!? 

Soarele dimineţii îi cădea pe obraz auriu şi cald peste 
frontoanele caselor de peste drum. Baldini încă mai privea în 
josul străzii, spre miazăzi, către Palatul Parlamentului – pur 
şi simplu din plăcerea de a nu-l mai vedea pe Grenouille! – şi, 
dintr-un nemărginit sentiment de recunoştinţă, hotărî să 
treacă pe la Notre-Dame chiar azi, să arunce un galben în 
cutia milei, să aprindă trei lumânări şi să-i mulţumească în 
genunchi Domnului de a-l fi acoperit cu atâta noroc, 

scutindu-l de răzbunare. 
Dar iarăşi interveni, în mod stupid, ceva, fiindcă după-

amiaza, când tocmai voia să pornească spre biserică, se 

răspândi zvonul că englezii ar fi declarat Franţei război. Ceea 
ce, în sine, nu era nimic neliniştitor. Cum însă Baldini avea 
de gând să trimită chiar în acea zi un transport de parfumuri 
la Londra, amână pelerinajul la Notre-Dame, şi în loc de asta 
porni spre oraş, să se informeze, iar apoi spre manufactura 
din foburgul Saint-Antoine, ca să întoarcă, pentru început, 

transportul londonez din drum. Îi veni apoi noaptea, în pat, 
cu puţin înainte de a adormi, o idee genială: ţinând seama de 
viitoarele răfuieli războinice pentru dobândirea de colonii în 

Lumea Nouă, avea să lanseze pe piaţă un parfum numit 
„Prestige de Quebec”, o mireasmă răşinos-eroică al cărei 
succes – de asta era sigur – avea să-l despăgubească din plin 
de anularea afacerii englezeşti. Cu asemenea dulce gând în 
capul său prost şi bătrân, culcat, cu uşurare, chiar pe perna 
sub care simţea plăcuta duritate a micului registru cu 
formule, cu asemenea dulce gând adormi maître Baldini, 
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pentru a nu se mai deştepta nicicând. 
Şi aceasta fiindcă în timpul nopţii avu loc un mic dar 

catastrofal accident, care prilejui – la porunca regelui şi cu 
amânările de rigoare – dărâmarea caselor de pe toate 
podurile Parisului: Pont au Change se prăbuşi, fără o cauză 
evidentă, în partea apuseană, rupându-se între al treilea şi al 

patrulea stâlp de susţinere. Două case căzură atât de brusc 
şi total în râu, încât nici unul dintre locuitori nu mai putu fi 
salvat. Din fericire nu era vorba decât de două persoane, 
Giuseppe Baldini şi Teresa, soţia sa. Slujitorii îşi luaseră, cu 
sau fără voie, liber. Chénier, care, uşor pilit, se întoarse abia 
spre mijitul zorilor acasă sau, mai degrabă, ar fi voit să se 
întoarcă acasă, clădirea nemaiexistând, suferi un şoc nervos. 
Treizeci de ani se legănase în iluzia că Baldini, care n-avea 
copii sau rude, îl va lăsa moştenitor prin testament. Şi acum, 
dintr-o singură lovitură, dispăruse toată moştenirea: casă, 
prăvălie, materii prime, atelier; şi chiar Baldini; şi chiar 

testamentul care i-ar fi lăsat măcar perspectiva proprietăţii 
manufacturii! 

N-au fost găsite nici cadavrele, nici dulapul cu bani, nici 

micul registru cu şase sute de formule. De pe urma lui 
Giuseppe Baldini, cel mai mare meşter de parfumuri al 
Europei, nu rămase decât un iz amestecat de mosc, 
scorţişoară, oţet, levănţică şi o mie de alte materii 
miresmatice care plutiră mai multe săptămâni peste Sena, 
din Paris şi până-n Le Havre. 
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Partea a doua 

23 

În vreme ce casa lui Baldini se prăbuşea, Grenouille se 
afla pe drumul spre Orléans. Lăsase în urmă cearcănul de 
emanaţii al marelui oraş şi, cu fiecare pas ce-l îndepărta, 
aerul din jur se făcea mai limpede, mai curat şi mai pur. Se 
subţia, egalizându-se. Nu se mai fugăreau, pe fiecare metru, 
sute şi mii de mirosuri, schimbându-se între ele cu 
nebunească viteză, ci doar puţinele rămase – mirosul 
drumului nisipos, al câmpiilor, pământului, plantelor – 

treceau în lungi fâlfâiri peste ţinut, umflându-se pe îndelete, 
dispărând pe nesimţite, aproape nicicând întrerupte abrupt. 

Simplitatea aceasta, Grenouille o simţi ca pe o eliberare. 
Calmele miresme îi linguşeau nasul. Pentru prima oară în 
viaţă nu mai trebuia să se aştepte să adulmece la fiecare 
respirare ceva nou, neaşteptat, duşmănos, ori să piardă ceva 
plăcut. Pentru prima oară izbutea să respire aproape liber, 
fără a sta mereu la pândă în aşteptarea unui miros. Spunem 
„aproape”, fiindcă de tot liber nu trecea mai nimic prin nările 

lui Grenouille. O instinctivă rezervă îl ţinea întotdeauna treaz 
faţă de tot ce venea din afară, spre a-l pătrunde. Toată viaţa, 
chiar şi în puţinele clipe când trăise ecouri de ceea ce s-ar 

putea numi împăcare, mulţumire, poate chiar fericire, 
expirase mai cu plăcere decât inspirase; după cum nici viaţa 
nu şi-o începuse cu o plină de nădejde inspirare, ci cu un 
strigăt ucigător. Cu excepţia acestei limitări însă – pentru el, 
mărginire constituţională – Grenouille se simţea tot mai bine 
pe măsură ce lăsa Parisul în urmă; respira tot mai uşurat, 

călca tot mai avântat şi chiar izbutea, din când în când, să-şi 
ţină corpul drept, încât văzut de departe părea un flăcău de 
meşteşugar oarecare, adică un om ca toţi oamenii. 

Drept cea mai mare eliberare simţea însă depărtarea de 
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oameni. Pe spaţiul cel mai îngust, Parisul avea mai mulţi 
locuitori decât orice alt oraş al lumii. Şase, şapte sute de mii. 
Mişunau prin pieţe şi străzi, iar casele erau burduşite de ei 
până sub acoperiş. Aproape că nu era ungher neîmpânzit de 
oameni în Paris; nu era piatră, petic de pământ care să nu 
aibă miros omenesc. 

Că acel ghem de suflări îl apăsase vreme de optsprezece 
ani ca aerul greu dinaintea furtunii, Grenouille pricepu de-
abia acum, când începuse să se desprindă. Până acum 
crezuse că din pricina lumii în general trebuia el să se 
încovoaie. Dar nu lumea era de vină, ci oamenii. Cu lumea, 
lumea golită de oameni, părea că se poate trăi. 

După trei zile de călătorie nimeri în câmpul gravitaţional 
olfactiv al oraşului Orléans. Cu mult înaintea oricărui semn 
vizibil despre apropierea cetăţii, Grenouille receptă îndesirea 
umană din aer, şi, în ciuda hotărârii sale iniţiale, hotărî s-o 
evite. Nu voia să-şi strice atât de repede, prin irespirabila 

climă umană, libertatea suflării abia dobândită. Cercui larg 
oraşul, nimeri la Châteauneuf peste râul Loire şi-l traversă la 
Sully. Până acolo îi ajunse merindea. Cumpără alt cârnat şi, 

părăsind apoi cursul râului, pătrunse în ţinut. 
Ocolea de-acum nu numai oraşele, ci şi satele. Parcă se 

îmbătase de aerul care, depărtându-se de oameni, se subţia 
tot mai tare. Se apropia de vreo aşezare sau de vreo curte 
singuratică numai pentru a-şi face noi provizii, cumpăra 
pâine şi dispărea din nou în păduri. După câteva săptămâni i 

se părea prea mult şi să întâlnească puţinii călători de pe 
drumurile lăturalnice, nu mai răbda nici mirosul statornic 
ivit al ţăranilor care coseau pe câmpii prima iarbă. Se ferea 

de toate turmele, nu pentru a scăpa de mirosul oilor, ci de cel 
al păstorilor. Intra adânc în câmp şi era în stare să ocolească 
mile întregi când mirosea că se apropie un escadron de 
călăreţi aflat încă atunci la multe ore depărtare. Nu precum 
ceilalţi flăcăi meşteşugari sau vagabonzii, care se fereau să 
fie controlaţi, întrebaţi de hârtii şi eventual siliţi să se 
înroleze – nici măcar nu ştia că izbucnise războiul – ci pur şi 



105 

simplu fiindcă mirosul călăreţilor îi făcea silă. Aşa încât 
planul său de a ajunge cât mai repede la Grasse se întâmplă 
să pălească, încet-încet, de la sine; s-ar putea spune că, 
asemenea celorlalte intenţii şi planuri, s-a dizolvat în 
libertate. Grenouille nu mai voia să meargă undeva anume, ci 
numai departe, departe de oameni. 

Călători, în cele din urmă, doar noaptea. În timpul zilei se 
ascundea prin pădurile cu arbori mărunţi, dormea pe sub 
tufe, în mărăciniş, în cele mai inaccesibile locuri, încovrigat 
ca un animal, cu pătura-i pământie de cal învelind şi cap şi 
corp, cu nasul vârât în încheietura cotului şi îndreptat spre 
pământ, ca să nu-i tulbure visele nici cel mai mărunt miros 
străin. Se trezea la apusul soarelui, adulmeca de jur-
împrejur, şi abia după ce mirosul îl vestea cu siguranţă că 
plecase şi ultimul ţăran de pe câmp, că, din pricina beznei ce 
începea să se lase, îşi căutase adăpost şi cel mai îndrăzneţ 
călător, abia atunci se ivea şi Grenouille din ascunzişul său 

şi îşi continua călătoria. Nu-i trebuia lumină. Chiar înainte, 
când mai umbla ziua, ţinuse ore întregi ochii închişi, 
urmându-şi doar nasul. Îl durea violenta imagine a 

peisajului, ceea ce era orbitor, brusc şi acut pentru văz. Nu-i 
plăcea decât lumina lunii. Care n-avea culori şi nu desena 
decât slab contururile reliefului. Acoperea ţinutul de cenuşiu 
murdar şi zdrobea, pentru o noapte întreagă, viaţa. Această 
lume ca turnată în plumb, în care nu se mişca decât vântul, 
prăvălindu-se uneori umbratic peste pădurile încenuşate, şi 

în care nu trăia nimic altceva decât mirozna pământului gol, 
era singura lume a cărei existenţă o accepta, fiindcă semăna 
cu lumea sufletului său. 

Astfel porni el către miazăzi. Cam către miazăzi, căci nu 
urma un compas magnetic, ci doar pe acela al nasului său, 
care-l ajuta să ocolească fiecare oraş, sat, aşezare. Nu întâlni, 
săptămâni întregi, nici un om. Şi s-ar fi putut legăna în 
liniştitoarea credinţă că e singur pe lumea întunecată sau 
abia luminată de raza rece a lunii, dacă finul compas nu l-ar 
fi învăţat mai bine. 
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Existau şi noaptea oameni. Chiar şi în regiunile cele mai 
singuratice. Numai că se retrăseseră în culcuşuri ca 
şobolanii şi dormeau. Pământul nu era curat de ei, căci şi în 
somn mirosul emanat se silea prin ferestrele deschise şi 
crăpăturile locuinţelor în afară, spurcând natura ce părea să-
şi fie lăsată numai sieşi în seamă. Cu cât se obişnuia 

Grenouille mai tare cu aerul curat, cu atât îl afla mai sensibil 
mirosul de om, aşa cum izbucnea cu totul neaşteptat, 
fluturând noptatic, respingător ca o odioasă duhoare, 
trădând prezenţa vreunui adăpost de păstori, a vreunei colibe 
de cărbunari sau a unei peşteri cu hoţi. Iar el fugea mai 
departe, tot mai vulnerabil la mirosul de făptură umană, ce 
devenea tot mai rar. Aşa că, datorită nasului, ajunse în tot 
mai singuratice ţinuturi, se depărta tot mai tare de oameni, 
lăsându-se mereu mai atras de polul magnetic al celei mai 
mari dintre posibilele singurătăţi. 

24 

Acel pol, adică punctul cel mai pustiu din tot regatul, se 
găsea în masivul central Auvergne, la cam cinci zile depărtare 
în sud de Clermont, în vârful unui vulcan înalt de două mii 
de metri, numit Plomb du Cantal. 

Era un munte dintr-un uriaş crater de piatră plumburie şi 
avea împrejur un nesfârşit podiş arid, acoperit numai de 
muşchi şi tufişuri cenuşii, prin care se iţeau ici-colo vârfuri 

de stâncă brune ca nişte dinţi stricaţi şi câţiva pomi 
carbonizaţi. Chiar şi în plină zi ţinutul era atât de depresiv-
inospitalier, încât nu şi-ar fi mânat turma într-acolo nici cel 
mai sărac păstor din cea mai săracă regiune, însă mai ales 
noaptea, în palida lumină a lunii, părea în pustietatea-i 
părăsită de Dumnezeu ca din altă lume. Chiar şi pretutindeni 

căutatul bandit Lebrun preferase să pătrundă în Cevenni, 
pentru a se lăsa prins şi sfârtecat acolo, decât să se ascundă 
pe Plomb du Cantal, unde nu l-ar fi căutat şi nu l-ar fi găsit 
nimeni, într-adevăr, dar unde la fel de sigur s-ar fi prăpădit 
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de moartea unei singurătăţi pe viaţă, care îi părea mai 
cumplită. În tot cuprinsul muntelui – de mile întregi – nu 
trăia nici un om şi nici o jivină cu sânge cald, doar câţiva 
lilieci, gândaci şi câteva vipere. Spre vârf nu urcase nimeni de 
decenii. 

Grenouille ajunse la poalele muntelui într-o noapte de 

august a anului 1756. Când mijiră zorii, se şi afla în vârf. 
Încă nu ştia că aici va lua sfârşit călătoria sa. Credea că n-ar 
fi decât o etapă spre aerul tot mai curat şi se învârti în cerc, 
lăsând „privirea” nasului să cutreiere cumplita panoramă a 
pustietăţii vulcanice: spre răsărit, unde se întindeau podişul 
Saint-Flour şi mlaştinile râului Riou; spre miazănoapte, către 
ţinutul de unde venise şi pe unde umblase printre formaţiuni 
carstice zile întregi; spre apus, de unde vântul uşor al 
dimineţii nu-i aducea decât iz de piatră şi iarbă asprită; şi în 
sfârşit spre miazăzi, unde prelungirile din Plomb pătrundeau 
mile întregi spre întunecatele prăpăstii din Truyère. 

Pretutindeni, spre toate punctele cardinale, se afla la aceeaşi 
depărtare de oameni, iar fiecare pas în oricare dintre direcţii 
ar fi însemnat o mai mare apropiere de ei. Compasul trăsese 

un cerc. Nu mai indica nici o orientare. Grenouille ajunsese 
la ţintă. Şi, în acelaşi timp, era prins. 

Când răsări soarele, se mai afla încă pe acelaşi petic de 
pământ, adulmecând văzduhul. Încerca, printr-un efort 
disperat, să recepteze direcţia din care venea primejdia 
omenescului şi pe cea contrară, spre care trebuia să fugă mai 

departe. Le suspecta pe toate că ar mai ascunde vreo fâşie de 
miros omenesc. Dar nu mai era nimic. Numai linişte, dacă se 
putea spune astfel, linişte olfactivă. Jur-împrejur nu domnea 

decât mireasma omogenă, adiind ca un susur domol, a 
pietrelor, moarte, a lichenilor cenuşii, a uscatelor ierburi, şi 
altceva nimic. 

Mult timp îi trebui lui Grenouille să-şi creadă nasului. La 
atâta noroc nu se aştepta. Multă vreme neîncrederea i se 
împotrivi evidenţei. Când soarele urcă, îşi chemă în ajutor 
chiar şi ochii, cercetând orizontul în căutarea celui mai mic 
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semn de prezenţă omenească, vreun acoperiş de colibă, 
vreun fum de foc, vreun gard, pod sau turmă. Îşi puse 
mâinile pâlnie la urechi şi pândi să audă vreo bătaie de 
coasă, lătrat de câine sau chirăit de copil. Îşi petrecu, pe cea 
mai cumplită arşiţă, toată ziua pe Plomb du Cantal, 
aşteptând zadarnic cel mai mic indiciu. Abia când apuse iar 

soarele, neîncrederea sa făcu loc, cu încetul, unui tot mai 
puternic sentiment al euforiei: scăpase de izul cel mult urât! 
Era, într-adevăr, de tot singur! Era singurul om de pe lume! 

Se încinse de o jubilaţie uriaşă. Grenouille îşi sărbătorea 
sosirea pe muntele singurătăţii cum un naufragiat ar fi 
salutat prima insulă locuită, după săptămâni de rătăcită 
plutire. Răcni de fericire. Aruncă pătură, desagă, toiag, 
tropăind, avântându-şi braţele spre văzduh, dansând în cerc, 
strigând în cele patru vânturi propriul nume, strângându-şi 
pumnii, agitându-i triumfător către întreg ţinutul care se afla 
departe sub el şi către soarele în cădere – triumfător, de 

parcă l-ar fi alungat din ceruri el însuşi. Se purtă ca un 
nebun până noaptea târziu. 

25 

Zilele următoare le petrecu pregătindu-şi sălaşul pe 

munte, căci era sigur de-acum că prea grabnic nu va mai 
părăsi acele locuri binecuvântate. Adulmecă pentru început 
în căutare de apă şi o află ceva mai jos de pisc, într-o 

surpătură, prelingând de-a lungul stâncii o peliculă subţire. 
Nu era multă, dar dacă lingea răbdător vreme de o oră, îşi 
potolea nevoia de umezeală pentru o zi întreagă. Află şi 
hrană: mici salamandre şi năpârci gulerate pe care, după ce 
le rupea capetele, le înghiţea cu piele şi oase cu tot. Pe lângă 
ele mai mânca licheni uscaţi, iarbă şi merişoare de muşchi. 

Asemenea fel de hrănire, despre care la modul burghez nici 
nu s-ar fi putut discuta, nu-l supăra câtuşi de puţin. Încă 
de-a lungul ultimelor săptămâni şi luni nu mai gustase 
hrană făcută de mână omenească – precum pâine, cârnat şi 
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brânză – ci, de câte ori îi era foame, înfulecase orice îi ieşise 
în cale, numai să fie cât de cât de mâncare. Nu era 
nicidecum un gourmet. Plăcerea degustării nu-l interesa 

câtuşi de puţin, dacă plăcuta degustare consta în altceva 
decât în miros pur, acorporal. Nu era nici comod, s-ar fi 
mulţumit să doarmă şi pe piatră seacă. Dar găsi altceva mai 

bun. 
În apropierea apei descoperi o galerie naturală, care, cu 

multe cotituri înguste, ducea spre lăuntrul muntelui, 
sfârşind cam după treizeci de metri într-un grohotiş. Capătul 
acelei galerii era atât de strâmt, încât umerii lui Grenouille 
atingeau piatra, şi atât de jos, că nu izbutea să stea decât 
aplecat. Dar avea, în schimb, posibilitatea să şadă, şi – într-o 
poziţie strâmbă – chiar să stea culcat. Pentru nevoia sa de 
confort, atât era întru totul îndeajuns. Fiindcă locul avea 
avantaje nepreţuite: chiar în timpul zilei, la capătul tunelului 
domnea cea mai adâncă beznă, tăcere de moarte, iar aerul 

răspândea o răcoare umedă, sărată. Grenouille mirosi pe 
dată că pe-acolo nu călcase nici o fiinţă. Luându-l în 
stăpânire, îl cuprinse o aproape mistică sfioşie. Puse pe 

pământ pătura pentru cal, cu atâta grijă de parcă ar fi 
acoperit un altar, şi se întinse pe ea. Se simţea dumnezeieşte. 
Pe cel mai pustiu munte al Franţei zăcea la cincizeci de metri 
sub pământ ca în propria criptă. Niciodată în viaţă nu se 
simţise atât de singur – în pântecul mamei cu atât mai puţin. 
N-ar fi băgat de seamă nici dacă lumea din afară s-ar fi făcut, 

toată, scrum. Începu să plângă în tăcere. Nici nu ştia cui să 
mulţumească pentru atâta fericire. 

În vremea care urmă nu mai ieşi afară decât ca să lingă 

peretele cu apă, să-şi lase urina şi excrementele, sau să 
vâneze şopârle şi şerpi. Noaptea le prindea mai uşor, fiindcă 
se retrăgeau sub lespezi sau în mici peşteri, unde le 
descoperea cu ajutorul nasului. 

Mai urcă totuşi în următoarele săptămâni de câteva ori 
până în vârful piscului, pentru a adulmeca orizontul. Ceea ce 
în curând deveni mai degrabă un obicei obositor decât o 
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necesitate, căci nu simţise nicicând vreo primejdie. Aşa că 
puse capăt până la urmă acelor excursii şi nu se mai gândi 
decât să ajungă cât mai iute în grotă, după ce, pentru pura şi 
simpla supravieţuire, împlinea cele cuvenite. Fiindcă de fapt 
acolo, în grotă, trăia cu adevărat. Ceea ce înseamnă că 
petrecea în deplină întunecime, tăcere şi nemişcare pe pătura 

sa de cal, la capătul gangului de piatră, cu spinarea sprijinită 
de bolovăniş, cu umerii strânşi între stânci, fiindu-şi sieşi de 
ajuns, mai mult de douăzeci de ore din zi. 

Sunt ştiuţi destui căutători de sihăstrie: ispăşitorii, 
dezamăgiţii, sfinţii sau profeţii. Se retrag mai ales în pustie, 
unde se hrănesc cu lăcuste şi miere sălbatică. Mulţi îşi află 
sălaşul în peşteri sau claustrându-se pe insule depărtate de 
calea navelor, ori – mai spectaculos – stau ghemuiţi în colivii 
agăţate de nişte prăjini, plutind sus, în văzduhuri. Fac asta 
ca să fie mai aproape de Dumnezeu. Prin sihăstrie se 
mortifică şi ispăşesc prin ea. Acţionează întru credinţă, 

ducând o viaţă Domnului plăcută. Sau aşteaptă luni şi chiar 
ani o veste divină, pe care s-o împărtăşească apoi oamenilor. 

Nimic din toate acestea nu i se potrivea lui Grenouille. 

Gândul său nu era câtuşi de puţin la Domnul. Nici nu 
ispăşea, nici nu aştepta vreo inspiraţie mai înaltă. Se 
retrăsese pur şi simplu pentru propria plăcere, numai pentru 
a-şi fi sieşi aproape. Se scălda în propria, acum de nimic 
derutata sa existenţă şi o găsea minunată. Zăcea în grota de 
stânci ca însuşi cadavrul său, abia respirând, cu inima parcă 

fără bătaie – şi totuşi trăia atât de intens şi de debordant 
cum nici unul dintre cei vii nu trăise vreodată afară, în lume. 

26 

Scena acestor debordări era – cum altfel – imperiul său 

lăuntric, în care gravase de la început contururile tuturor 
mirosurilor care-i ieşiseră vreodată în cale. Le invoca, pentru 
a se pune în atmosferă, mai întâi pe cele timpurii şi mai 
depărtate: emanaţia duşmănos-aburoasă din odaia unde 
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dormea Madame Gaillard; odoarea de piele uscat-tăbăcită a 
mâinilor ei; mirosul acru-oţetit al lui pater Terrier; sudoarea 
isterică, matern-fierbinte a doicii Bussie; duhoarea de 
cadavre din Cimetière des Innocents; mirosul de ucigaşă al 
mamei sale. Şi se ghiftuia de silă şi ură, iar părul i se făcea 
măciucă de groază. 

Câteodată, când aperitivul acesta de grozăvenii nu-l 
stârnise îndeajuns, îşi mai îngăduia şi un mic ocol al 
adulmecării la Grimal şi gusta din duhoarea pieilor crude, 
încă nedescărnate, sau a fierturilor de tăbăcărie, sau îşi 
închipuia exhalările celor şase sute de mii de parizieni 
strânşi laolaltă în apăsătoarea arşiţă a miezului de vară. 

Iar apoi, dintr-o dată – căci acesta era sensul exerciţiului 
său – izbucnea cu orgiastică forţă ura sa îndiguită. Se 
năpustea ca o furtună asupra mirosurilor care îndrăzniseră 
să-i jignească nobilul nas. Le izbea precum grindina lanul de 
grâu, le spulbera mizeria ca un uragan, înecându-le într-un 

uriaş potop purificator de apă distilată. Atât de dreaptă era 
mânia sa. Atât de mare, răzbunarea sa. Ah! Ce clipă sublimă! 
Măruntul Grenouille tremura de emoţie, cu trupul crispat de 

o senzuală plăcere, şi se arcuia, încât lovea pentru o clipă cu 
creştetul acoperişul galeriei, pentru a se afunda apoi uşor 
înapoi şi a rămâne culcat, eliberat şi profund mulţumit. Actul 
de extincţie a mirosurilor respingătoare era într-adevăr prea 
plăcut, prea plăcut… Aproape cel mai plăcut în succesiunea 
scenelor teatrului său interior, căci îi prilejuia minunatul 

sentiment al unei bine-cuvenite epuizări, care nu urmează 
decât cu adevărat măreţelor, eroicelor fapte. 

Pentru o vreme îşi putea îngădui odihna, cu conştiinţa 

împăcată. Se întindea: corporal, pe cât era în acel loc îngust 
posibil. Dar lăuntric – cât era de lung, şi moţăia pe proaspăt 
scuturatele saltele ale sufletului, lăsând să-i joace-n jurul 
nărilor miresme alese: o aromat-picantă adiere, ca de pe 
câmpuri de primăvară; un vânt de mai, călduţ, cel care bate 
printre primele frunze de fag; o briză a mării, aspră ca 
migdalele sărate. Până se ridica, se făcea după-amiază târzie 
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– aşa-zisă după-amiază târzie, căci nu era acolo nici după-
amiază, nici dimineaţă, nici seară, nici zori, nici lumină, nici 
întunecare, şi nu erau nici câmpuri primăvăratice şi nici 
frunze verzi de fag… nu se aflau în universul lăuntric al lui 
Grenouille nici un fel de lucruri, ci numai miresmele lor. (A 
vorbi despre acest univers ca despre un peisaj e doar une 
façon de parler, un mod adecvat şi de altfel singurul posibil, 
fiindcă limbajul nostru nu se potriveşte descrierii lumii 
mirositoare.) Că se făcea deci după-amiază târzie, vrea să 
însemne o stare şi un punct temporal în sufletul lui 
Grenouille, cum se întâmplă în sud spre sfârşitul siestei, 
când amorţeala prânzului se desprinde de pe peisaj cu 
încetul şi viaţa oprită în loc vrea să reînceapă. Arşiţa 
nebunească, vrăjmaşa aromelor sublime, se risipise în zbor, 
iar ceata demonilor era spulberată. Lăuntricele câmpuri se 
întindeau curate şi moi în liniştea lascivă a trezirii, aşteptând 
să se facă voia Domnului. 

Iar Grenouille – aşa cum am spus – se ridica şi îşi scutura 
somnul din oase. Marele, lăuntricul Grenouille se ridica, 
îndreptându-se ca un uriaş, în toată măreţia şi fala, minunat 

la vedere – aproape păcat că nu-l vedea nimeni! – şi privea în 
jur, mândru, plin de semeţie: 

Da! Acesta era imperiul său! Imperiul cel fără seamăn al 
lui Grenouille! Creat şi stăpânit de el, de Grenouille cel fără-
de-seamăn, pustiit de el dacă astfel îi era voia, recreat, lărgit 
de el întru nemăsură şi cu paloş de flăcări apărat împotriva 
oricărui intrus. Aici nu stăpânea decât voinţa sa, voinţa 
marelui, strălucitului, neasemănatului Grenouille. Şi după ce 
distrusese duhorile respingătoare ale trecutului, voia el acum 

să fie în imperiul său numai miresme. Şi trecea cu paşii 
semeţi peste ogoarele nelucrate şi semăna miresme de toate 
felurile, risipitor ici, strângător colo, pe nesfârşit de întinse 
plantaţii şi în mici, intime îngrădiri, aruncând seminţe cu 
pumnii sau adâncindu-le câte una în locurile anume alese. 
Marele Grenouille, grăbitul grădinar, alerga până în cele mai 
depărtate ţinuturi ale imperiului său, şi curând nu mai era 
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ungher în care să nu fi aruncat un bob de mireasmă. 
Şi dacă văzu că e bine şi întreg ţinutul e inundat de 

sămânţa divină a lui Grenouille, lăsă Marele Grenouille să 
pogoare asupra-i o ploaie blândă şi statornică de spirt, şi 
peste tot începu să înmugurească şi să-ncolţească, iar 
semănăturile se înspicară, spre bucuria inimii. În curând 

vălureau bogate plantaţii şi în grădinile ascunse tulpinile se 
umpleau de sevă. Iar bobocii de floare plesneau, de-a dreptul, 
din învelişul lor. 

Atunci Marele Grenouille porunci ploii să se oprească. Şi 
aşa se făcu. Şi trimise peste ţinut soarele blând al surâsului 
său, iar bogăţia florilor de milioane de ori înmulţită se 
deschise dintr-o singură bătaie de petale, de la un capăt al 
imperiului la celălalt, un singur covor multicolor ţesut din 
miriadele preţioaselor recipiente de parfum. Şi Marele 
Grenouille văzu că e bine, foarte, foarte bine. Şi suflă asupra 
ţinutului vântul respirării sale. Iar florile, alintate, 

înmiresmară şi amestecară miriadele lor de arome într-un 
universal, mereu schimbător şi totuşi unitar în perpetua-i 
schimbare, parfum-ofrandă: Marelui, Unicului, Strălucitului 

Grenouille; iar acesta, tronând pe un nor auriu-parfumat, 
sorbea odoarea adulmecând şi plăcută îi era mireasma 
jertfită. Şi se pogorî să-şi binecuvinte creaţia de mai multe 
ori, şi i se mulţumi cu chiote, veseliri şi noi suflări de 
miresme. Între timp se făcuse seară, iar aromele se 
răspândeau mai departe şi se amestecau în albastrul nopţii 

cu tot mai fantastice note. Era de aşteptat o adevărată 
noapte de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al 
miresmelor scânteietoare. 

Cam ostenise însă Marele Grenouille, încât căscă şi zise: 
„Iată, am făptuit o măreaţă operă, şi îmi este pe plac. Dar, ca 
orice lucru împlinit, începe să mă plictisească. Mă voi retrage 
– şi-n încheierea acestei zile de trudă îmi voi mai dărui o 
mică bucurie.” 

Astfel grăi Marele Grenouille şi, în timp ce poporul 
miresmatic de jos juca voios şi petrecea dedesubt, vâsli cu 
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aripi largi de pe norul cel auriu peste ţinutul noptatic al 
sufletului său, pogorându-se acasă, în inima sa. 

27 

Ah, cât de plăcut era să te întorci acasă! Cinul dublu de 
răzbunător şi zămislitor de lumi îl ostenea nu puţin, şi nici a 
se lăsa ore întregi sărbătorit de propriile-i creaţiuni nu i se 
părea cea mai curată odihnă. Sătul de îndatoriri ale creaţiei 

şi reprezentării, Grenouille tânjea după bucurii casnice. 
Inima sa era un castel purpuriu. Aşezat într-o pustie 

stâncoasă, ascuns în spatele dunelor, înconjurat de o oază de 

mlaştină, dincolo de şapte ziduri de piatră. Nu se putea 
ajunge acolo decât în zbor. Avea o mie de cămări, o mie de 
pivniţe şi o mie de saloane alese, printre care unul cu o 
simplă canapea purpurie, pe care, întinzându-se, Grenouille 
nu mai era Cel Mare, ci doar cu totul particularul Grenouille, 
sau, mai simplu, dragul de Jean-Baptiste care obişnuia să se 

odihnească astfel după corvezile zilei. 
Însă în cămările castelului se aflau, din podele până-n 

tavan, rafturi cu toate mirosurile pe care le adunase în 
timpul vieţii sale Grenouille: mai multe milioane. Iar în 
pivniţele castelului odihneau butoaie cu cele mai bune 

parfumuri pe care le întâlnise. Când le sosea vremea, erau 
trase în sticle şi aşezate apoi pe kilometrice coridoare umed-
răcoroase, ordonate după an şi obârşie, atât de multe, că o 

viaţă n-ar fi ajuns să fie băute. 
Şi când dragul de Jean-Baptiste, în fine întors chez soi, se 

întindea în salonul de purpură pe sofaua de purpură cea 
simplă şi potrivită căminului – când, dacă vreţi, îşi scotea 
cizmele – plesnea din palme şi îşi chema slujitorii, care erau 
de nevăzut, de nesimţit, de neauzit şi mai ales de nemirosit, 

adică slujitori cu totul imaginari, şi le poruncea să meargă în 
cămări şi să-i aducă din marea bibliotecă de mirosuri cutare 
sau cutare volum, ori să coboare în pivniţă şi să-i aducă de 
băut. Slujitorii grăbeau, iar stomacul lui Grenouille se 
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strângea dureros de chinuitoarea aşteptare. Era, dintr-o 
dată, ca un beţiv copleşit la tejghea de spaima că nu i s-ar 
da, dintr-un motiv sau altul, paharul de rachiu. Dacă s-ar fi 
golit brusc şi pivniţe şi butoaie, dacă vinul din poloboace s-ar 
fi stricat? De ce era lăsat să aştepte? De ce nu veneau odată? 
Îi trebuia imediat, avea neapărată nevoie, era împătimit, ar fi 

murit pe loc dacă nu i s-ar fi adus. 
Dar linişteşte-te, Jean-Baptiste! Linişteşte-te, dragă! Vin 

ei, ţi-aduc ce pofteşti. Slujitorii aleargă parcă zburând. Poartă 
pe o tavă nevăzută cartea mirosurilor, pe nevăzutele  mâini 
alb-înmănuşate duc preţioasele sticle, le aşază uşor, se 
înclină şi pier. 

Iar când rămâne singur, în fine! iar singur, Jean-Baptiste 
înşfacă jinduitele mirosuri, deschide prima sticlă, îşi umple 
un pahar până la margine, îl duce la buze şi bea. Goleşte 
paharul de miros răcoros dintr-o sorbire, şi e minunat! E atât 
de plăcut-eliberator, încât închide ochii şi îşi toarnă imediat 

al doilea pahar de parfum: unul din 1752, prins primăvara, 
înaintea răsăritului de soare pe Pont-Royal, pe când se afla 
cu nasul îndreptat către vest, spre vântul uşor care adia izuri 

marine, păduratice şi un pic din mirosul smolit al bărcilor 
trase la mal. Era aroma primei nopţi încheiate pe care, fără 
îngăduinţa lui Grimal, o petrecuse hoinărind prin Paris. Era 
proaspăta mireasmă a zilei ce se apropia, a primului răsărit 
pe care îl trăia în libertate. Acel miros îi vestise atunci 
libertatea. Îi vestise o altă viaţă. Era acel iz de zori, pentru 

Grenouille mirosul speranţei. Îl păstra cu grijă. Şi bea din el 
în fiecare zi. 

Îndată ce golea al doilea pahar, pierea orice nervozitate, 

îndoială, nesiguranţă, şi îl cuprindea o linişte minunată. Îşi 
apăsa spinarea de perna moale a canapelei, deschidea o carte 
şi începea să citească din amintire. Citea despre mirosurile 
copilăriei, şcolii, străzilor şi ungherelor oraşului, despre 
mirosurile omeneşti. Şi îl treceau fiori plăcuţi, fiindcă 
invocate erau tocmai mirosurile urâte, cele exterminate. Cu 
interes plin de scârbă citea Grenouille în cartea mirosurilor 
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respingătoare, şi când sila întrecea interesul, închidea pur şi 
simplu cartea, o punea deoparte şi lua alta. 

Pe lângă asta, bea neîntrerupt din mirosurile nobile. După 
sticla cu mireasma speranţei, destupă una din 1744, plină cu 
mirosul cald de lemne de la Madame Gaillard. Şi apoi bău 
aroma unei seri de vară, aleasă la marginea unui parc în 
Saint-Germain-des-Près anno 1753. 

Era de-acum ghiftuit de parfumuri. Membrele i se afundau 
tot mai grele-ntre perne. Spiritul se învăluia în ceaţă, sublim. 
Şi totuşi nu-şi încheiase festinul. Chiar dacă ochii nu-i mai 
citeau şi cartea îi căzuse de mult din mână – nu voia să 
încheie seara fără a goli şi ultima sticlă, cea mai minunată: 
mireasma copilei din Rue des Marais… 

O bău rememorând-o şi se aşeză pentru asta drept pe 
canapea, deşi îi venea greu, căci salonul de purpură se 
legăna şi se rotea împrejuru-i la fiecare mişcare. În poziţie 
şcolărească, picioarele strânse, mâna stângă pe coapsa 

stângă – aşa bău măruntul Grenouille cel mai minunat 
parfum din pivniţele inimii sale, pahar după pahar, şi se 
întrista tot mai tare. Ştia că bea prea mult. Ştia că nu era în 

stare să îndure ceva atât de bun. Şi totuşi bău până goli 
toată sticla: trecea prin gangul întunecat din stradă în curtea 
cea dosnică. Mergea către raza de lumină. Copila sta şi 
desfăcea corcoduşe. De departe se auzeau trosnind rachetele 
şi petardele focului de artificii… 

Lăsă jos paharul şi rămase ca împietrit de sentimentalitate 

şi beţie câteva minute încă, până ce-i dispăru şi ultima 
brumă de gust de pe limbă. Se uita în gol, înaintea sa. 
Creierul i se golise deodată la fel ca sticlele. Apoi se răsturnă 

pe-o latură peste canapeaua de purpură şi se scufundă de la 
o clipă la alta într-un somn ameţitor. 

În acelaşi timp adormea şi Grenouille cel exterior, întins 
pe pătura de cal. Iar somnul acestuia era la fel de abisal ca al 
lăuntricului Grenouille, fiindcă muncile şi excesele 
herculeene ale acestuia nu-l epuizaseră mai puţin – la urma 
urmei erau una şi aceeaşi persoană. 
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Când se trezi, nu era, ce-i drept, în salonul de purpură al 
castelului său de purpură aflat în spatele celor şapte ziduri, 
nici în primăvăraticile câmpuri de parfum ale sufletului său, 
ci doar în temniţa de piatră de la capătul tunelului, pe 
culcuşul tare, în beznă. Îi era greaţă de foame şi sete şi 
tremura şi se simţea îngrozitor, ca un beţiv împătimit după o 

noapte de chef. Se strecură în patru labe afară din galerie. 
Afară era un ceas oarecare al zilei, de obicei început sau 

sfârşit de noapte; dar chiar şi la miezul nopţii, strălucirea 
luminii stelare îl înţepa în ochi ca un ac. Aerul îi părea 
prăfuit, muşcător, arzător de plămâni; peisajul aspru; se 
lovea de pietre. Mirosurile, chiar şi cele mai fine, loveau cu 
asprime, înţepător, nasul său dezobişnuit de lume. 
Grenouille, căpuşa, devenise sensibil ca un crab care-şi 
părăseşte sălaşul de scoică şi porneşte dezghiocat prin mare. 

Căută apa, linse o oră, două umezeala de pe zid, era un 
chin, timpul nu mai lua sfârşit – acel timp în care lumea 

reală îi ardea epiderma. Rupse de pe pietre câteva petece de 
muşchi, le hăpăi, se lăsă pe vine şi îşi făcu nevoile în timp ce 
înfuleca – repede, repede, repede, aşa trebuiau să se petreacă 

toate, şi ca hăituit, ca un mic animal cu carne moale sub 
cerul bântuit de ulii, alergă iar la loc în peştera sa până la 
capătul galeriei, unde se afla întinsă pătura de cal. Aici era, 
în fine, din nou în siguranţă. 

Se sprijinea de grohotişul îngrămădit, întindea picioarele 
şi aştepta. Trebuia să-şi ţină acum corpul liniştit, foarte 

liniştit, ca un vas care e gata să se reverse de prea multă 
mişcare. Izbutea, încetul cu încetul, să-şi ţină răsuflarea. 
Inima sa agitată pulsa mai liniştit, bătaia lăuntrică de val se 

domolea treptat. Şi dintr-o dată singurătatea se prăvălea 
peste spiritul său ca o faţă înnegrită de oglindă. Închidea 
ochii. Întunecatele porţi ale lăuntrului se deschideau, iar el 
intra. Începea următoarea reprezentaţie a teatrului sufletesc 
Grenouille. 
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28 

Trecură astfel zile întregi, săptămâni după săptămâni, luni 
după luni. Trecură astfel şapte ani. 

În tot acest timp lumea de afară înfrunta războiul, şi 
anume un război care o cuprinsese în întregime. Aveau loc 
lupte în Silezia şi Saxonia, Hanovra şi Belgia, Boemia şi 
Pomerania. Oştile regelui mureau în Hessen şi Westfalia, în 
Baleare, Indii, lângă Mississippi şi în Canada, asta dacă nu 

cumva se prăpădeau de tifos pe drum. Războiul înghiţi un 
milion de vieţi omeneşti, regelui Franţei îi înghiţi imperiul 
colonial şi tuturor statelor beligerante atâţia galbeni, că 

hotărâră în fine, cu inima grea, să-l sfârşească. 
Într-una din iernile acestei perioade, Grenouille era să 

îngheţe, fără să-şi dea seama. Petrecuse cinci zile întins în 
salonul de purpură şi când se trezi iar în grotă, nu mai putea 
să se mişte de frig. Pe dată închise iar ochii, să adoarmă 
întru somnul cel veşnic. Dar urmă o schimbare de vreme, îl 
dezgheţă şi-l salvă. 

Altă dată zăpada era atât de înaltă, că nu mai avea putere 

să scormone până la licheni. Se hrăni atunci cu nişte lilieci 
îngheţaţi. 

Altă dată zăcea în faţa peşterii un corb mort. Îl mâncă. 

Acestea au fost singurele evenimente din lumea de-afară 
pe care le-a luat la cunoştinţă în cursul celor şapte ani. 
Altminteri nu trăia decât în muntele său, numai în imperiul 
sufletului de el însuşi creat. Şi ar fi rămas acolo până la 
moarte (căci nu-i lipsea nimic), dacă n-ar fi intervenit o 
catastrofă care să-l alunge din munte, scuipându-l înapoi în 
lume. 

29 

Catastrofa nu era nici cutremur, nici incendiu, nici 
prăbuşire de munte sau grotă. Nici nu era o catastrofă 
exterioară, ci lăuntrică, şi de-aceea deosebit de chinuitoare, 
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fiindcă bloca tocmai preferatul drum de evaziune al lui 
Grenouille. Se petrecu în somn. Mai bine-zis, în vis. Mai 
degrabă în visul somnului inimii fanteziei sale. 

Era lungit pe canapeaua din salonul de purpură şi 
dormea. În jurul său se înşirau sticlele goale. Băuse enorm, 
la sfârşit chiar două sticle din parfumul copilei cu păr roşcat. 

Probabil că asta fusese prea mult, fiindcă somnul său, chiar 
dacă de o adâncime soră cu moartea, n-a fost de data asta 
fără vise, ci străbătut de fantomatice dâre de vis. Dârele erau 
fâşii zdrenţuite de miros, uşor de recunoscut. Trecură întâi 
doar în fâlfâiri subţiri pe lângă nasul lui Grenouille, apoi se 
îndesiră ca norii. Parcă se afla acum în mijlocul unei mlaştini 
din care urca ceaţa. O negură care se ridica, încet-încet, tot 
mai sus. În curând Grenouille fu cu totul învăluit, inundat de 
ea, iar între vaporii de ceaţă nu mai rămânea nici un pic de 
aer. Dacă nu voia să se sufoce, trebuia să respire negura. 
Care, cum am spus înainte, era un miros. Grenouille ştia şi 

ce fel de miros. Ceaţa era mirosul său personal, al lui 
Grenouille. 

Dar îngrozitor era acum că Grenouille, deşi ştia că acesta 

e mirosul său, nu-l putea percepe. Nici dacă s-ar fi înecat în 
sine, n-ar fi simţit pentru nimic în lume vreun miros! 

Când înţelese, răcni ca ars de viu. Strigătul sfărâmă 
zidurile salonului de purpură, ale castelului, izbucni din 
inima sa peste şanţuri, mlaştini şi pustiuri, năvăli ca o 
furtună de foc peste peisajul noptatic al sufletului său, 

ţipătul îi ţâşni din gâtlej, prin coridorul de piatră cel strâmb, 
afară, în lume, până departe peste podişul Saint-Flour – 
parcă strigase muntele însuşi. Iar Grenouille se trezi de 

propriul ţipăt. Treaz, lovi cu mâinile împrejur, parcă ar fi voit 
să alunge negura mirositoare, parcă s-ar fi înecat în sine 
însuşi – o moarte cumplită. Îl treceau fiorii de câte ori îşi 
amintea. Şi în timp ce încă mai şedea dârdâind, încercând 
să-şi adune gândurile speriate, confuze, ştiu de-acuma cu 
siguranţă: trebuia să-şi schimbe viaţa – chiar şi pentru a nu 
mai trăi a doua oară un vis atât de îngrozitor. A doua oară n-
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ar mai fi rămas în viaţă. 
Îşi aruncă pe umeri pătura de cal şi ieşi afară, la aer. 

Tocmai înziora; o dimineaţă la sfârşit de februarie. Soarele 
strălucea. Ţinutul mirosea a piatră umedă, muşchi şi apă. 
Adia chiar şi o uşoară aromă de anemone. Se lăsă pe vine, 
ghemuindu-se în faţa peşterii. Lumina soarelui îl încălzea. 

Respiră aerul proaspăt. Încă îl mai treceau fiori când se 
gândea la negura de care scăpase, dar căldura soarelui pe 
spinare îl înfiora de plăcere. Bine că exista, totuşi, lumea 
exterioară, deşi nu era decât un punct de evadare. Ar fi fost 
de neimaginat groaza de a nu mai găsi altă lume la capătul 
tunelului! Fără lumină, fără miros, fără nimic – doar acea 
teribilă negură, înăuntru, afară, peste tot… 

Încetul cu încetul, şocul se mai atenuă. Gheara groazei se 
desfăcu treptat şi Grenouille începu să se simtă mai sigur. 
Către prânz îşi redobândise sângele rece. Îşi puse sub nas 
arătătorul şi mijlociul, adulmecând dosul mâinii stângi 

printre degete. Simţi aerul umed de primăvară, înmiresmat 
de anemone. Degetele sale nu le mirosea deloc. Întoarse 
mâna şi îşi adulmecă palma. Simţea căldura ei, dar nici un 

fel de iz. Apoi îşi suflecă mânecile rupte ale cămăşii, 
scufundându-şi nasul în adâncitura cotului. Ştia că acesta e 
locul unde oamenii miros a ei înşişi. Dar nu mirosi nimic. 
Nici la subsuori, picioare sau sex, spre care se aplecă, atât 
cât era în stare. Situaţie grotescă: el, Grenouille, capabil să 
adulmece orice alt om de la cea mai mare depărtare, să nu-şi 

poată mirosi sexul nu mai depărtat de o palmă! Fără să intre 
totuşi în panică, îşi spuse, judecând la rece: „Se întâmplă ce 
se întâmplă nu fiindcă eu nu miros, căci totul miroase. Mai 

degrabă nu-mi pot adulmeca mirosul fiindcă asta am tot 
făcut de când m-am născut şi nasul nu-l mai percepe. Dacă 
aş putea desprinde de mine izul acesta, sau măcar o parte a 
lui, întorcându-mă apoi iar la el după o vreme de 
dezobişnuire, l-aş repera foarte clar – deci şi pe mine.” 

Puse jos pătura de cal şi dezbrăcă hainele, sau ceea ce 
mai rămăsese din ele, zdrenţele, cârpele. De şapte ani nu le 
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scosese. Probabil că erau cu totul îmbibate de mirosul său. 
Lepădându-le pe toate grămadă la intrarea în peşteră, se 
depărtă. Apoi, pentru prima oară după şapte ani, urcă în 
vârful muntelui. Acolo, în acelaşi loc unde stătuse şi la 
venire, se întoarse cu nasul către apus, lăsând vântul să-i 
şuiere împrejurul corpului gol. Avea de gând să se 

aerisească, să se umple atât de total cu vântul de vest – deci 
cu mirosul de mări şi de câmpuri umede – încât acesta să 
predomine, acoperind mirosul propriului corp, iar între el şi 
veşminte se va crea un contrast pe care el să-l poată percepe. 

Pentru a-şi simţi deci cât mai puţin mirosul, îşi aplecă în 
faţă partea de sus a corpului, întinse în direcţia vântului 
gâtul, cât mai tare, şi tot într-acolo întinse şi mâinile. Părea 
un înotător înainte să sară în apă. 

Petrecu în această extrem de ridicolă poziţie câteva 
ceasuri, vreme în care pielea sa neînvăţată cu lumina, alb-
larvară, se înroşi, în ciuda soarelui încă slab, ca langusta. 

Spre seară coborî iar la peşteră. Zări încă de departe 
maldărul de haine. Pe ultimii metri îşi strânse nasul, 
eliberându-l abia când era foarte aplecat deasupra grămezii. 

Făcu proba de mirosire cum o ştia de la Baldini, inhalând aer 
şi expirându-l în etape. Pentru a prinde mirosul, formă un 
clopot cu amândouă mâinile deasupra veşmintelor. Dar 
mirosul nu era acolo. Nu era, cu siguranţă. Numai o mie de 
alte mirosuri. Cel de piatră, nisip, muşchi, răşină, sânge de 
corb – chiar şi izul cârnatului cumpărat cu ani înainte în 

apropiere de Sully se păstrase clar. Hainele erau un jurnal 
olfactiv al ultimilor şapte, opt ani. Numai propriul său miros, 
al celui ce le îmbrăcase neîntrerupt în tot acest timp, nu-l 

purta. 
De-acum începea totuşi să se teamă. Soarele apusese. El 

stătea, gol, la intrarea galeriei în care trăise şapte ani. Vântul 
rece îl îngheţa, dar nu simţea că îngheaţă, căci creştea în el o 
contra-răceală, şi anume frica. Nu era aceeaşi din somn, acea 
îngrozitoare teamă a sufocării-în-sine pe care trebuia s-o 
scuture cu orice preţ şi de care fugise. Ceea ce simţea acum 
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era teama de-a nu şti exact ce e cu sine. O teamă contrarie 
celeilalte. Din ea nu putea evada, trebuia să-i iasă în 
întâmpinare. Trebuia să afle – chiar dacă revelaţia era 
cumplită – să ştie fără îndoială dacă avea sau nu miros. Să 
ştie acum, pe dată. 

Intră înapoi în galerie. După câţiva metri întunericul îl şi 

înconjură, total, dar îşi găsi calea ca în cea mai bună lumină. 
Umblase pe acel drum de multe ori, îl ştia pas cu pas, la 
fiecare cotitură, simţea după miros fiecare ieşitură de stâncă, 
fiecare pietricică iţită. Nu să găsească drumul era greu. Greu 
era să lupte cu amintirea visului de claustrare urcând în el 
ca un val şi izbind tot mai sus, pe măsură ce înainta. Avea 
însă îndrăzneală. Adică – să lupte cu teama de a nu şti, sau 
cu cea de a şti, izbândind fiindcă n-avea de ales. Când ajunse 
la capătul coridorului, acolo unde începea grohotişul, se 
scutură de amândouă spaimele. Se simţea foarte liniştit, cu 
mintea limpede şi nasul acut ca un scalpel. Se ghemui, duse 

mâinile la ochi şi adulmecă. În locul acesta, împietrit în 
depărtarea-i de lume, trăise vreme de şapte ani. Dacă vreun 
ungher de pe lume păstra mirosul trupului său, aici trebuia 

să fie. Respiră încet. Controlă cu atenţie. Nu se grăbi să 
judece. Rămase acolo, ghemuit, un sfert de oră. Avea o 
memorie care nu-l înşela şi ştia exact cum mirosise acel loc 
acum şapte ani: a piatră, răcoare umedă, sărată, şi în 
asemenea măsură a puritate, că nici o fiinţă vie, om sau 
animal, n-ar fi avut cum să pătrundă acolo cândva… Iar 

acum, mirosul rămăsese întocmai la fel. 
Petrecu astfel ghemuit încă o vreme, întru totul liniştit, 

clătinând doar, uşor, din cap. Apoi se întoarse şi plecă, întâi 

încovoiat, iar când îi îngădui galeria, drept – ieşind afară, în 
libertate. 

Afară îşi reîmbrăcă zdrenţele (ghetele putreziseră cu ani în 
urmă), puse pe umeri pătura de cal şi părăsi încă în acea 
noapte Plomb du Cantal, pornind către miazăzi. 
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Arăta îngrozitor. Părul îi atârna până la genunchi, barba 
subţiratică până la pântec. Unghiile păreau gheare de pasăre, 
iar pielea curgea fâşii de pe braţele şi picioarele pe care 
zdrenţele nu mai ajungeau să le acopere. 

Primii care-i ieşiră în cale, nişte ţărani dintr-un câmp din 
apropierea oraşului Pierrefort, o rupseră la fugă ţipând. În 
schimb, în oraş făcu senzaţie. Sute de oameni grăbeau să se 

zgâiască la el. Mulţi îl socoteau scăpat de la galere. Alţii 
spuneau că nici n-ar fi om, ci o corcitură de om şi urs, un fel 
de arătare a pădurii. Un fost călător pe mare pretindea că 

pare un indian, sălbatic al unui trib din Cayenne, care se află 
pe cealaltă parte a marelui ocean. L-au dus în faţa 

primarului. Acolo, spre uimirea tuturor, scoase certificatul de 
calfă, deschise gura şi, în cuvinte destul de bolovănoase, căci 
erau primele pe care le rostea după şapte ani, povesti totuşi 
foarte inteligibil că a fost atacat de hoţi în timp ce călătorea, 
că l-au cărat şi l-au închis vreme de şapte ani într-o peşteră. 
În tot acel timp nu văzuse nici chip de om, nici lumina 

soarelui, hrănit fiind printr-un coş lăsat uneori spre el, în 
adânc, de o mână nevăzută, şi eliberat în cele din urmă cu 
ajutorul unei scări, fără să ştie pricina şi fără să-şi fi zărit 

vreodată nici răpitorii, nici salvatorii. Istoria născocită i se 
părea mai credibilă decât realitatea şi chiar era, fiindcă nu 
rareori se petreceau asemenea atacuri banditeşti în munţii 
din Auvergne, Languedoc, sau în Cevenni. Primarul, oricum, 
o acceptă ca atare şi aduse întâmplarea la cunoştinţă 
marchizului de la Taillade-Espinasse, mare senior feudal al 
oraşului şi membru al Parlamentului din Toulouse. 

Marchizul părăsise încă de la patruzeci de ani viaţa de 
Curte şi, întorcând spatele spre Versailles, se retrăsese  pe 

moşiile sale, dedicându-se ştiinţelor. Omenirea datora penei 
sale un însemnat tratat despre economia naţională dinamică, 
în care propunea renunţarea la dările pe moşii şi produsele 
lor agrare, ca şi introducerea unui bir pe venituri invers 
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progresiv, care lovea cel mai tare săracii şi deci îi obliga la o 
mai puternică dezvoltare a activităţilor economice. Încurajat 
de succesul cărţuliei, redactă un tratat despre educaţia 
băieţilor şi fetelor între cinci şi zece ani, consacrându-se apoi 
agriculturii experimentale şi încercând să cultive un hibrid 
vegetalo-animalier pentru obţinerea laptelui, o specie de 

floare-uger care ar fi apărut prin fecundarea diferitelor 
ierburi cu sămânţă de taur. La început, după o oarecare 
izbândă, care i-a dat chiar posibilitatea să producă o brânză 
din lapte de iarbă, despre care Academia Ştiinţifică din Lyon 
spunea că ar avea „gust de brânză de capră, chiar dacă ceva 
mai amărui”, trebui să-şi înceteze experienţele din pricina 
costului enorm al seminţelor de taur ce trebuiau stropite pe 
câmp în cantităţi hectolitrice. Oricum, asemenea preocupări 
agrar-biologice i-au trezit interesul nu numai pentru mai 
sus-numitele brazde, ci şi pentru pământ în general, ca şi 
pentru raporturile acestuia cu biosfera. 

Nici nu sfârşi bine lucrările practice pentru floarea-uger, 
că se şi năpusti cu un neînfrânt elan de cercetător asupra 
unui mare eseu despre relaţiile dintre gradul de apropiere a 

fiinţelor de pământ şi forţa vitală. Teza era că viaţa nu se 
poate dezvolta decât la o anumită depărtare de ţărână, 
fiindcă pământul în sine ar emana în permanenţă un gaz de 
putrefacţie, un fluidum letale care slăbeşte forţele vieţii şi 

duce, mai devreme sau mai târziu, la pieire. De aceea 
jinduiesc toate fiinţele să se depărteze prin creştere de 

pământ, avântându-se spre înălţimi şi nu spre adânc; de 
aceea îşi poartă toate cele mai preţioase părţi către cer: grâul 
– spicul; floarea – corola; omul – capul; şi tot de aceea, când 

bătrâneţea le încovoaie şi le zgârceşte din nou spre pământ, 
cad toate fără scăpare pradă gazului letal – ceea ce devin 
chiar şi ele prin descompunere după moarte. 

Când auzi deci marchizul de la Taillade-Espinasse că în 
Pierrefort a fost găsit unul ce a sălăşluit şapte ani într-o 
peşteră – deci întru totul înconjurat de pământ, elementul de 
putrefacţie – sări în sus de încântare şi ceru să-i fie adus pe 
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loc în laborator Grenouille, pe care-l cercetă de-a fir-a-păr. Îşi 
vedea teoria la modul cel mai spectaculos confirmată: acel 
fluidum letale îl şi atacase în asemenea măsură pe 

Grenouille, încât corpul său de douăzeci şi cinci de ani 
prezenta simptome de decădere întocmai ca al unui moşneag. 
Numai pentru că – aşa explica Taillade-Espinasse – 

Grenouille fusese hrănit în timpul captivităţii cu plante 
depărtate de pământ, probabil cu pâine şi fructe, numai 
această întâmplare i-a împiedicat moartea. Starea sănătăţii 
dinainte ar mai putea fi acum restabilită doar prin alungarea 
temeinică a fluidului cu ajutorul unui aparat născocit de el, 
de Taillade-Espinasse, un ventilator de aer vital. Ar avea aşa 
ceva în depozitul palatului său din Montpellier şi, dacă 
Grenouille ar fi de acord să-i stea la dispoziţie ca obiect 
ştiinţific pentru demonstraţii, l-ar elibera nu numai de 
intoxicaţia cu gaz de pământ, ci i-ar mai da şi o frumoasă 
sumă… 

Peste două ore se şi aflau în trăsură. Cu toate că 
drumurile erau mizerabile, izbutiră să facă distanţa până la 
Montpellier, în numai două zile; căci, pentru a străbate cele 

patruzeci şi şase de mile, marchizul nu renunţă, în ciuda 
vârstei înaintate, să biciuiască personal surugiul şi caii, 
ajutând cu mâna sa când se rupea vreo osie sau aveau vreo 
pană – atât era de încântat de această trouvaille, atât de 

dornic de-a o prezenta unui public cult cât mai degrabă. Lui 
Grenouille, în schimb, nu i se îngădui deloc să părăsească 
trăsura. Trebuia să stea învelit în zdrenţele sale şi o pătură 
înmuiată în lut umezit şi noroi. În timpul călătoriei nu primi 
de mâncare decât rădăcinoase crude. Aşa credea marchizul 

să mai păstreze o vreme în mod ideal contaminarea cu gaz de 
pământ. 

Ajunşi la Montpellier, ceru pe dată ducerea lui Grenouille 
în pivniţa palatului, trimise invitaţii pentru toţi membrii 
Facultăţii de Medicină, Asociaţiei Botaniştilor, Şcolii de 
Agricultură, Uniunii de Chimie şi Fizică, Lojei masone şi 
tuturor celorlalte societăţi de învăţaţi, din care oraşul avea 
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nu mai puţin de o duzină. Peste câteva zile – exact la o 
săptămână după ce lăsase sihăstria de munte – Grenouille se 
afla pe un podium din marea aulă a Universităţii Montpellier, 
prezentat sutelor şi sutelor de spectatori ca senzaţia 
ştiinţifică a anului. 

Taillade-Espinasse îl numi, în comunicarea sa, dovadă vie 

a justeţei teoriei despre fluidul letal din pământ. Explica, în 
timp ce-i smulgea zdrenţele una după alta, efectul pustiitor 
pe care acest gaz al putrefacţiei îl exercitase asupra corpului 
lui Grenouille: ici bube şi cicatrice, colo, pe piept, un uriaş 
carcinom roş-lucitor; peste tot descompunerea pielii; şi chiar 
o vizibilă chircire fluidală a scheletului, cu picior strâmb şi 
cocoaşă. Organele interne, splina, ficatul, fierea şi tractul 
digestiv ar fi grav atinse de acel gaz, după cum dovedea, fără 
umbră de îndoială, analiza scaunului, ce se găsea într-un 
lighean, lângă picioarele demonstrantului, la dispoziţia 
oricui. Rezumând, se putea spune că paralizarea forţelor 
vitale după o contaminare, vreme de şapte ani, cu fluidum 
letale Taillade ar fi atât de avansată, încât demonstrantul – a 
cărui înfăţişare dobândise deja în mod semnificativ trăsături 

de cârtiţă – trebuia socotit o fiinţă consacrată mai degrabă 
morţii decât vieţii. Cu toate acestea, referentul se angaja să-l 
refacă pe cel sortit pieirii în numai opt zile cu ajutorul unor 
terapii de ventilaţie combinată cu o dietă vitală; şi asta în 
asemenea măsură, încât semnele vindecării totale să sară în 
ochii oricui; deci îi îndemna pe cei de faţă să vină peste o 
săptămână pentru a se convinge de succesul acestei 
prognoze, desigur dovadă definitivă a justeţei teoriei despre 
gazul letal. 

Comunicarea avu un succes uriaş. Publicul învăţat 
aplaudă entuziast referatul şi defilă apoi pe lângă podiumul 
pe care stătea Grenouille. În conservata sa neîngrijire, cu 
vechile-i cicatrice şi invalidităţi, îngrozi şi impresionă în 
asemenea măsură, că toţi îl socotiră pe jumătate gata 
putrezit, când el se simţea de fapt deosebit de sănătos şi în 
putere. Mulţi dintre domni îl ciocăneau profesional, îl 
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măsurau, îi cercetau gura şi ochii. Câţiva îi vorbiră, 
întrebându-l despre viaţa din peşteră şi despre cum se simte 
acum. Ţinând însă seama de o indicaţie anterioară a 
marchizului, el nu răspundea la asemenea întrebări decât cu 
un horcăit forţat, arătând cu gesturi neajutorate ale ambelor 
mâini spre gâtlej – spre a sugera că „fluidul letal Taillade” 

acţionase coroziv şi acolo. 
La sfârşitul manifestării, Taillade îl împachetă la loc şi îl 

trimise acasă, în depozitul palatului. Acolo, în prezenţa 
câtorva doctori de frunte ai Facultăţii de Medicină, îl închise 
în aparatul de ventilaţie vitală, un fel de cuşcă din scânduri 
de molid strâns îmbinate care putea fi inundată de aerul din 
înălţimi, cel purificat de gazul letal, cu ajutorul unei guri de 
absorbţie care ajungea departe deasupra acoperişului; aer 
evacuat apoi printr-un ventil cu supapă de piele, pe lângă 
pământ. Instalaţia era menţinută în lucru de numeroşi 
slujitori care se îngrijeau ca ventilatoarele construite în 

cămin să nu stea locului zi şi noapte. Şi lui Grenouille, 
înconjurat în acest fel de un permanent curent de aer 
purificator, i se ofereau din oră în oră, printr-o uşiţă laterală 

cu perete dublu, gustări dietetice provenind de cât mai de 
deasupra pământului: supă de porumbel, pateu de ciocârlie, 
ragout de raţe sălbatice, dulceaţă de poame, pâine din 

sortimente de grâu deosebit de înalt, lapte de capră de stâncă 
şi cremă din spuma ouălor adunate de la găinile din podul 
palatului. 

Această combinată cură de risipire a contaminării şi 
revitalizare dură cinci zile. Apoi, marchizul ceru să fie oprite 
ventilatoarele şi îl duse pe Grenouille într-o baie, spre a fi 

mai multe ore muiat în apă călduţă de ploaie şi apoi spălat 
din cap până în picioare cu săpun din ulei de nucă sosit 
tocmai de la Potosi, oraş din Anzi. Îi tăiară unghiile de la 
mâini şi de la picioare, dinţii îi fură curăţaţi cu cel mai fin 
calciu dolomitic, barba – rasă, părul – scurtat, pieptănat, 
coafat şi pudrat. Sosiră la cerere un croitor şi un cizmar, iar 
Grenouille căpătă o cămaşă de mătase pe măsură, cu jabou 
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alb şi dantele albe la manşete, ciorapi de mătase, haină, 
vestă şi pantalon din catifea albastră, precum şi frumoşi 
pantofi din piele neagră cu cataramă, dintre care cel drept 
ascundea iscusit piciorul cu defect. Însuşi marchizul aplică 
pe chipul plin de cicatrice al lui Grenouille fardul de talc alb, 
carminându-i buzele şi obrazul şi arcuindu-i de-a dreptul 

nobil sprâncenele cu ajutorul unui creion moale din lemn de 
tei. Apoi pulveriză asupră-i parfumul său personal, o notă 
destul de simplă de violete, se trase câţiva paşi înapoi şi-i 
trebui mult timp până să-şi cuprindă încântarea în cuvinte. 

— Monsieur, zise el în sfârşit, sunt încântat de mine. Mă 
cutremură atâta genialitate. Nu m-am îndoit niciodată de 
justeţea teoriei mele fluidale, sigur că nu, dar sunt zguduit s-
o văd confirmată atât de minunat prin terapia practică. Eraţi 
un animal şi am făcut din domnia-voastră om. O faptă cu 
adevărat divină! Îngăduiţi-mi să fiu emoţionat! Treceţi în faţa 
oglinzii de colo şi contemplaţi-vă! Veţi recunoaşte, pentru 

prima oară în viaţa domniei-voastre, că sunteţi om; nu unul 
deosebit sau care iese cumva în evidenţă, dar oricum întru 
totul acceptabil. Poftim, Monsieur! Priviţi-vă şi uimiţi-vă de 

minunea pe care am împlinit-o! 
Pentru prima oară cineva îi spunea lui Grenouille: 

Monsieur. 
Se îndreptă spre oglindă şi se privi. Nu văzuse până atunci 

nicicând o oglindă. Văzu înaintea ochilor un domn în 
veşmânt fin, albastru, cu cămaşă albă şi ciorapi de mătase, 

şi se încovoie instinctiv, aşa cum făcuse totdeauna în faţa 
unui domn atât de ales. Domnul cu pricina se încovoie însă 
şi el, iar când Grenouille se îndreptă, alesul domn făcu 

întocmai şi apoi împietriră amândoi, ţintuindu-se cu privirea. 
Pe Grenouille îl uluia cel mai tare faptul că arăta atât de 

incredibil de normal. Marchizul avea dreptate: nu părea 
deosebit nici în bine, dar nici în rău. Era croit cam mărunt, 
cu o ţinută cam neîndemânatică, o figură cam lipsită de 
expresie, pe scurt, arăta ca mii de alţi domni. Dacă ar fi 
pornit pe stradă acum, n-ar fi întors nimeni capul. Nici lui nu 
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i-ar fi sărit în ochi cineva ca el, dacă i-ar fi ieşit în cale. Poate 
numai dacă ar fi amuşinat că acel cineva are la fel de puţin 
miros – în afara celui de violete – precum domnul cel din 
oglindă sau el însuşi, cel din faţa ei. 

Şi totuşi, numai acum zece zile, ţăranii fugiseră ţipând la 
vederea sa. Pe-atunci nu se simţise altfel decât acum – şi nici 

acum, dacă închidea ochii, nu se simţea în vreun fel diferit de 
cel de atunci. Sorbi aerul ce-i urca în jur şi adulmecă 
parfumul prost, catifeaua şi pielea ghetelor proaspăt lipite, 
mătasea, pudra, fardul, mireasma palidă a săpunului din 
Potosi. Şi dintr-o dată înţelese că nu supa de porumbel şi tot 
mişmaşul cu ventilaţia făcuseră din el un om normal, ci doar 
bruma aceea de haine, tăierea părului şi un pic de 
mascaradă cosmetică. 

Deschise ochii clipind şi văzu domnul din oglindă făcând 
cu ochiul la rândul lui, strecurând în jurul buzelor carminate 
un mic surâs prin care parcă voia să-i semnalizeze că nu-l 

displace câtuşi de puţin. Iar Grenouille găsi şi el că acel 
domn din oglindă, siluetă lipsită de miros, deghizată ca om, 
mascată, n-ar fi cu totul fără un anume ce; sau măcar că 

acela ar putea, dacă şi-ar perfecţiona masca, să exercite 
asupra lumii exterioare o influenţă cum el, Grenouille, nu s-
ar fi crezut vreodată în stare. Făcu siluetei un semn din cap 
şi o văzu că, în timp ce îi răspunde la semn, îşi umflă discret 
nările… 

31 

În ziua următoare, când marchizul tocmai se străduia să-l 
înveţe pozele, gesturile şi paşii de dans pentru viitoarea 
apariţie în societate, Grenouille simulă un leşin şi se prăbuşi 
în aparenţă lipsit de putere pe un divan, gata să se sufoce. 

Marchizul se pierdu cu firea. Strigă după slujitori, 
evantaie şi ventilatoare portabile, şi în timp ce slujitorii 
grăbeau, îngenunche alături de Grenouille, făcându-i vânt cu 
batista inundată de parfum de violete şi implorându-l de-a 
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dreptul să se ridice, nu cumva să-şi dea tocmai acum sufletul 
– ci măcar, dacă se poate, să aştepte până poimâine, căci 
altminteri ar pune în mare primejdie teoria despre fluidul 
letal. 

Grenouille se zvârcolea şi se tăvălea, gâfâia, gemea, lupta 
cu mâinile prin aer împotriva batistei, prăbuşindu-se în cele 

din urmă foarte dramatic pe divan şi ascunzându-se în cel 
mai îndepărtat ungher. 

— Nu parfumul acesta! strigă, cu ultimele forţe parcă; nu 
parfumul acesta! Mă ucide! 

Şi abia după ce Taillade-Espinasse aruncă pe fereastră 
batista şi îşi duse haina, de asemenea mirosind a violete, în 
camera alăturată, îşi îngădui şi Grenouille să se domolească 
şi povesti cu o voce din ce în ce mai liniştită că el, meşter de 
parfumuri, are un nas deosebit de sensibil, aşa cum de altfel 
cere meseria, şi mai ales acum, în convalescenţă, 
reacţionează deosebit de puternic la anumite miresme. Că îl 

supără atât de tare tocmai parfumul de violete, care, în sine, 
sunt flori foarte plăcute, îşi explică numai prin faptul că 
parfumul marchizului ar cuprinde o mai mare cantitate din 

extras de rădăcină de violete, care, origine subpământeană 
având, acţionează deosebit de distrugător asupra unei 
persoane atacate de fluidul letal – cum era el, Grenouille. 
Chiar ieri, la prima aplicare a parfumului, s-ar fi simţit foarte 
slăbit, iar azi, dând din nou de mirosul de rădăcini, i se 
păruse că se prăbuşeşte iar, aruncat în teribila, sufocanta 

groapă în care vegetase vreme de şapte ani. Nu putea spune 
decât că, după ce prin arta domnului marchiz revenise la 
viaţă omenească în aerul defluidizat, însăşi natura-i se 

revoltase; şi mai bine ar fi murit pe loc decât să se lase iar 
pradă acelui gaz pe care îl ura. Şi acum se crispa tot, numai 
gândindu-se la acel parfum de rădăcini. Credea însă cu toată 
convingerea că se va restabili pe loc dacă marchizul îi va 
îngădui să alcătuiască un parfum personal, care să-l alunge 
definitiv pe cel de violete. Se gândea la o notă foarte uşoară, 
aeriană, din ingrediente cât mai depărtate de pământ, 
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precum apa din floare de migdal, de naramz, de frunză de 
eucalipt, uleiul din ace de molid şi de chipru. Câţiva stropi 
din acel parfum pe haine, gât şi obraji ar fi fost de ajuns să-l 
ferească definitiv de revenirea unui chinuitor atac, precum 
cel care tocmai îl doborâse… 

Ceea ce, pentru buna înţelegere, cităm aici într-o fluentă 

rostire indirectă, era de fapt o izbucnire de cuvinte numai pe 
jumătate pricepute, o bolboroseală întreruptă de accese de 
tuse, gâfâieli şi greutăţi de suflare, pe care Grenouille o mai 
şi colora tremurând, zbătându-şi mâinile şi dând ochii peste 
cap. 

Marchizul era profund impresionat. Nu atât de simptomele 
suferinţei, cât de aleasa argumentaţie a protejatului său, cu 
totul în sensul teoriei letal-fluidale. Parfumul de violete, 
desigur! Un produs atât de dezgustător, apropiat de pământ, 
chiar subpământean! Probabil că el însuşi, folosindu-l de ani 
de zile, se lăsase infectat. Fără să-şi dea seama că prin 

această mireasmă se apropie tot mai mult de moarte. Guta, 
înţepeneala gâtului, nevârtoşia membrului său, hemoroizii, 
presiunea din urechi, cariile – toate se trăgeau, fără îndoială, 

de la duhoarea rădăcinii de violete contaminate de fluid. Să-i 
reveleze aşa ceva, însă, tocmai omuleţul ăsta prost, 
grămăjoara aceea de mizerii din colţ! Îi venea să se ducă la el, 
să-l ridice şi să-l strângă la inima sa, cea acum lămurită. 
Cum se temea însă că mai miroase a violete, strigă din nou 
slujitorii, poruncindu-le să fie depărtat din casă tot 

parfumul, aerisit tot palatul, hainele să fie dezinfectate în 
ventilator, iar Grenouille dus în litieră la cel mai bun meşter 
de parfumuri din oraş. Or, tocmai asta urmărise Grenouille 

prin leşinul său. 
Parfumeria era în Montpellier de veche tradiţie, şi, cu toate 

că în ultima vreme, faţă de oraşul-concurent Grasse, 
decăzuse, avea totuşi încă mulţi meşteri de parfumuri şi de 
mănuşi foarte buni. Cel mai bine văzut dintre ei, un anume 
Runel, acceptă – datorită relaţiilor de afaceri cu casa 
marchizului de la Taillade-Espinasse, căruia îi furniza 
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săpunuri, uleiuri şi parfumuri – neobişnuitul gest de a-şi 
pune pentru o oră atelierul la dispoziţia ciudatei calfe din 
Paris, care tocmai sosise în litieră. Acela nu voia să i se 
lămurească nimic, nu voia nici să ştie unde şi ce anume ar 
putea fi găsit, zicea că se pricepe el, că se descurcă; apoi se 
închise în atelier şi rămase acolo o oră întreagă, în timp ce 

Runel şedea într-o cârciumă cu majordomul marchizului, 
spre a băga la cap de ce nu mai trebuia mirosită apa de 
violete. 

Atelierul şi prăvălia lui Runel nu erau nici pe departe atât 
de bogat asortate ca, la vremea sa, negustoria lui Baldini de 
la Paris. Cu cele câteva uleiuri florale, ape şi mirodenii, un 
meşter obişnuit n-ajungea prea departe. Grenouille însă 
cunoscu de la prima adulmecare că, pentru ceea ce urmărea, 
materialele existente îi erau de ajuns. Nu voia acum să creeze 
vreun mare parfum; nici să amestece vreo prestigioasă apă ca 
înainte pentru Baldini, ceva care să sară în ochi din marea de 

mediocritate, înnebunind lumea. Nu plănuia numai vreun 
biet parfum din flori de naramz, cum îi promisese 
marchizului. Esenţele obişnuite de oleandru, eucalipt şi 

frunză de chipru nu trebuiau decât să mascheze ceea ce-şi 
propusese: mirosul omenesc. Voia să-şi facă mirosul de om 
pe care el nu-l avea, chiar dacă la început nu era vorba decât 
de un surogat oarecare. Desigur, mirosul omenesc, în sine, 
nu exista, după cum nu exista, în sine, chipul de om. Fiecare 

mirosea altfel, nimeni nu ştia asta mai bine decât Grenouille, 
care cunoştea mii şi mii de mirosuri personale şi era în stare 
să deosebească datorită lor oamenii încă de la naştere. Şi 
totuşi – exista o temelie comună mirosului omenesc, una 

destul de simplă, de altfel: ceva transpirat-unsuros, acru-
brânzos, un fundament tematic în general destul de 
respingător, dar care părea lipit de toţi oamenii; abia 
deasupra ei se individualizau, cu fineţe, norişorii vreunei 
aure personale. 

Această aură însă – de tot complicatul, inconfundabilul 
cifru al mirosului personal – era oricum imperceptibilă 



133 

pentru cei mai mulţi. Majoritatea nici nu ştia că o are, făcând 
pe deasupra şi totul să o ascundă sub haine sau mirosuri 
artificiale la modă. Bine cunoscut era numai acel iz de bază, 
acea primitivă exhalare, în ea trăiau toţi oamenii şi se 
simţeau apăraţi, şi numai cine emana acea respingătoare, 
comună odoare era privit de cei din jur ca fiind un semen de-

al lor. 
Parfumul creat în acea zi de Grenouille era unul foarte 

ciudat. Ceva mai straniu nici nu existase până atunci: nu 
mirosea ca un parfum, ci ca un om care miroase a parfum. 

Adulmecat în beznă, ar fi sugerat că acolo există al doilea om. 
Iar dacă l-ar fi folosit un om care mirosea el însuşi a om, ar fi 
părut alcătuit, din punct de vedere olfactiv, din doi oameni; 
ar fi părut, mai rău, o monstruoasă fiinţă dublă, alcătuire ce 
nu mai poate fi fixată într-o singură înfăţişare, căci se arată 
neclară, voalată, ca o imagine de pe fundul lacului celui cu 
valuri tremurătoare. 

Pentru a imita acest iz omenesc – în mod nesatisfăcător, 
din punctul său de vedere – Grenouille căută în atelierul lui 
Runel cele mai ordinare ingrediente. 

Găsi o grămăjoară de murdării de pisică, lăsate destul de 
curând după pragul uşii ce da spre curte. Luă de acolo o 
jumătate de linguriţă şi, împreună cu câţiva stropi de oţet şi 
sare pisată, turnă totul în sticla pentru amestec. Sub masa 
atelierului găsi o bucăţică de brânză cât unghia degetului 
mare, provenită probabil de la vreun prânz al lui Runel. De 

veche ce era, începuse să se descompună şi emana un iz 
muşcător, înţepător. De pe capacul unui butoi cu sardele 
aflat în spatele prăvăliei zgârie o fărâmă cu miros de peşte 

rânced, amestecând-o cu ou stricat şi castoreum, amoniac, 
nucşoară, corn ras şi şorici de porc pârlit, mărunţit bine. Mai 
adăugă destul de multă secreţie de zibetă, dizolvă toate 
aceste îngrozitoare ingrediente în alcool, lăsându-le să se 
macereze şi filtrându-le apoi într-o altă sticlă. Fiertura 
întorcea, prin duhoare, stomacul pe dos. Trăsnea ca o cloacă, 
putred, şi dacă trecea peste exhalarea aceea o pală de aer 
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curat, părea să transporte pe loc în Rue aux Fers din Paris, 
stradă vecină acelei Rue de la Lingerie, unde se întâlneau 
mirosul din Hale, Cimetière des Innocents şi din casele 
supraaglomerate. 

Peste acel teribil fundament, care luat în sine mirosea mai 
degrabă cadaveric decât omeneşte, Grenouille puse apoi un 

strat de proaspăt-uleioase miresme: mentă, lavandă, 
terebentină, lămâie, eucalipt, frânându-le şi mascându-le în 
acelaşi timp cât mai plăcut cu un buchet de fine uleiuri 
florale – muşcată, trandafir, floare de naramz şi yasmin. 
După o nouă diluare în alcool şi ceva oţet, nu mai răzbătea 
nimic din temelia pe care se ridica întregul amestec. 
Duhoarea latentă se pierduse datorită ingredientelor 
proaspete până la a se stinge cu totul; mirosul dezgustător 
fusese înfrumuseţat de cel floral, devenise aproape 
interesant, şi, ciudat, din putreziciune nu se mai simţea 
nimic, nici cea mai mică urmă. Dimpotrivă, parfumul părea 

să emane un intens-avântat iz de viaţă. 
Grenouille umplu două flacoane, pecetluindu-le şi 

băgându-le în buzunar. Apoi spălă cu grijă sticlele, mojarele, 

pâlniile şi lingurile, limpezindu-le şi frecându-le cu ulei de 
migdale amare, ca să nu mai rămână nici urmă de miros, şi 
apucă o nouă sticlă pentru amestec. Compuse în ea alt 
parfum, la iuţeală, un fel de copie a celui dintâi, tot din 
elemente proaspete şi florale, lipsite însă de fundamentul 
acelei licori vrăjitoreşti, conţinând doar, în mod convenţional, 

ceva mosc, ambră, secreţie de zibetă şi ulei de cedru. 
Mirosea, în sine, cu totul altfel decât primul – mai şters, mai 
integru, mai nevirulent – căci îi lipseau componentele 

imitatului iz de om. Dar, pe o persoană oarecare, însoţindu-
se cu mirosul ei propriu, avea să nu mai fie deosebit de cel 
creat de Grenouille exclusiv pentru sine. 

După ce-l turnă şi pe acesta în flacoane, se dezbrăcă şi îşi 
stropi hainele cu cel dintâi. Apoi îşi atinse cu el corpul gol, pe 
la subsuori, printre degetele de la picioare, pe lângă sex, 
piept, gât, păr şi urechi, îmbrăcându-se iar la loc şi părăsind 
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atelierul. 

32 

Ajuns în stradă, se simţi deodată cuprins de teamă, 
fiindcă ştia că răspândeşte pentru prima oară în viaţă un 
miros omenesc. Lui i se părea că duhneşte – şi încă de-a 
dreptul respingător. Nu-şi închipuia că restul lumii ar simţi 
altceva decât duhoare, de aceea aproape că nu îndrăznea să 

treacă pe la cârciuma unde îl aşteptau Runel şi majordomul 
marchizului. I se părea mai puţin riscant să încerce aura 
nouă întâi într-o ambianţă anonimă. 

Coborî către râu, strecurându-se pe uliţele cele mai 
înguste şi întunecate, cele unde îşi aveau atelierele tăbăcarii 
şi vopsitorii, înfăptuindu-şi duhnitoarele lucrări. Când 
întâlnea pe cineva sau trecea pe lângă vreo poartă în faţa 
căreia se jucau copii ori şedeau nişte babe, se străduia să 
meargă mai încet, etalându-şi parfumul într-un mare nor 

strâns împrejurul său. 
Era obişnuit încă din tinereţe să nu-l ia trecătorii în 

seamă – nu din dispreţ, cum crezuse odată, ci pentru că nu-i 
remarcau existenţa. Nu avea împrejur nici un spaţiu, nici un 
val pe care să-l stârnească în atmosferă ca alţii, nici, dacă se 

poate spune astfel, vreo umbră pe care s-o arunce asupra 
obrazului altora. Era perceput, pentru o clipă, doar dacă se 
ciocnea de-a dreptul de cineva, la înghesuială sau la vreun 

colţ de stradă; iar cel izbit se trăgea speriat înapoi şi se holba 
la Grenouille câteva secunde, de parcă ar fi zărit o fiinţă care 
nici n-ar fi trebuit să existe, o fiinţă care, deşi era acolo în 

mod de netăgăduit, nu era totuşi prezentă în vreun anume fel 
– apoi se depărta grabnic, uitându-l pe dată… 

Acum însă, în uliţele din Montpellier, Grenouille simţea şi 

vedea limpede – şi de fiecare dată îl străbătea un puternic fior 
de mândrie – că prezenţa sa impresionează. Observă o femeie 
aplecată peste fântână că înalţă capul să vadă cine trece, şi 
apoi, vizibil liniştită, se întoarse iar spre găleata ei. Un bărbat 
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care stătea cu spatele se întoarse şi se uită multă vreme, 
curios, după el. Copiii pe care-i întâlnea se dădeau la o parte 
– dar nu din teamă, ci doar ca să-i facă loc; şi chiar dacă 
ieşeau în goană prin uşi laterale, izbindu-l de-a dreptul, nu 
se înspăimântau, ci-i ţopăiau prin preajmă firesc, de parcă îi 
presimţiseră apropierea. 

După mai multe asemenea întâlniri învăţă să evalueze mai 
exact puterile şi efectul noii sale aure; deveni mai sigur de 
sine şi mai îndrăzneţ. Mergea în întâmpinarea oamenilor mai 
iute, înainta mai aproape de ei; o dată chiar îşi depărtă ca 
din întâmplare braţul de corp, atingându-l pe cel al unui 
trecător. Altă dată se ciocni, aparent fără voie, de unul pe 
care voia să-l întreacă. Se opri, scuzându-se, iar cel care ieri 
încă ar fi fost ca lovit de trăsnet la apariţia bruscă a lui 
Grenouille se purtă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, îi 
primi scuzele şi chiar îl bătu pe umăr, zâmbind. 

Părăsi uliţele şi ajunse în piaţa domului Saint-Pierre. 

Clopotele vuiau. Lumea se înghesuia de ambele părţi ale 
portalului. Tocmai avea loc o căsătorie. Toţi voiau să vadă 
mireasa. Alergă şi Grenouille, amestecându-se în mulţime. Se 

îngrămădi, înşurubându-se în ea, voia să ajungă unde era 
cea mai mare înghesuială, să stea corp lângă corp, să-şi frece 
sub nasul celorlalţi propriul miros. Îşi desfăcu braţele prin 
penetranta aglomeraţie, proptindu-se pe picioarele crăcănate 
şi desfăcându-şi gulerul cămăşii, să lase izul corpului cât mai 
neoprit… iar bucuria sa nu mai avu margini, văzând că toţi 

ceilalţi nu observau nimic, chiar nimic, că bărbaţii, femeile, 
copiii care se împingeau jur-împrejur fuseseră atât de uşor 
păcăliţi şi inhalau duhoarea murdăriei de pisică, a brânzei şi 

a oţetului, ca şi cum ar fi un miros de-al lor, acceptându-l pe 
el, Grenouille, puiul de cuc, ca pe un om între oameni. 

Simţi la nivelul genunchilor un copil, o fetiţă strivită între 
cei mari. Plin de prefăcută grijă, o ridică pe umăr, să vadă 
mai bine. Iar mama ei nu numai că rabdă acel gest, dar îi şi 
mulţumi; iar copila chiuia de încântare. 

Astfel stătu Grenouille cam un sfert de oră în mulţime, cu 
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un copil străin la ipocritu-i piept. Şi în vreme ce nunta trecea 
pe lângă el, şi clopotele vuiau, şi cei peste care cădea o ploaie 
de monede chiuiau fericiţi, în Grenouille izbucni o altă, 
întunecată bucurie, un rău sentiment al triumfului ce-l 
cutremura, ameţindu-l ca o poftă cumplită – încât abia se 
mai stăpânea să n-o împroaşte asupra oamenilor precum 

otrava şi fierea, şi să le strige în faţă, jubilând: că nu se mai 
teme de ei, că aproape nu-i mai urăşte; că-i dispreţuieşte cu 
patimă, fiindcă duhnesc a prostie şi se lăsaseră minţiţi, 
înşelaţi de el; că ei nu erau nimic, iar el era totul! Şi strânse, 
batjocoritor, copilul la piept mai tare, făcându-şi vânt şi 
strigând în cor împreună cu ceilalţi: 

— Trăiască mireasa! Trăiască mireasa! Trăiască minunata 
pereche! 

Apoi, după ce nunta se depărta şi mulţimea începu să se 
împrăştie, înapoie mamei copila şi pătrunse în biserică, să se 
odihnească şi să-şi vină în fire. Lăuntrul domului avea aerul 

greu de fum de tămâie, care curgea în reci aburi din două 
tămâierniţe mărginind altarul şi se aşeza ca un strat 
sufocant peste mai finele mirosuri ale celor care tocmai se 

ridicaseră. Grenouille se ghemui sub strană. 
Îl cuprinse deodată o mare mulţumire. Nu o beţie, cum 

simţise în singuraticele sale orgii din castelul de pe munte, ci 
o satisfacţie rece, lucidă, aşa cum o naşte conştiinţa propriei 
puteri. Acum ştia de ce e în stare. Izbutise, datorită geniului 
său, să imite cu cele mai precare mijloace mirosul omenesc; 

şi încă de la prima încercare nimerise atât de bine, că se 
lăsau păcăliţi chiar şi copiii. Ştia însă că poate mai mult. Va 
crea nu un iz omenesc, ci suprauman, o mireasmă angelică, 

atât de indescriptibil izbutită şi dătătoare de viaţă, încât să 
rămână vrăjit oricine-o miroase, văzându-se silit să-l 
iubească din toată inima pe el, pe Grenouille, purtătorul. 

Da, cei o dată nimeriţi în raza acelui parfum aveau să-l 
iubească, nu doar să-l accepte ca pe unul de-al lor, să-l 
adore la nebunie, până la sacrificiu de sine, să tremure de 
încântare, să urle, să plângă-n extaz fără a şti care-i motivul, 
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să cadă-n genunchi ca sub recea tămâie divină, şi asta de 
îndată ce-l miroseau pe el, pe Grenouille! Voia să fie 
omnipotentul Dumnezeu al miresmelor, aşa cum era în 
fanteziile sale; de data aceasta însă, într-o lume reală şi 
pentru oameni reali. Ştia că îi stă în putere. Fiindcă oamenii 
ar fi putut închide ochii la măreţie, grozăvie, chiar frumuseţe, 

şi-ar fi astupat la nevoie urechile, să nu mai audă melodii 
sau cuvinte ameţitoare. Dar de mireasmă nu era chip de 
ferire. Căci ea era geamăna respirării. Pătrundeau împreună 
lăuntrul omului şi nimeni nu avea cum să se apere, dacă 
voia să trăiască. Mireasma pătrundea drept în inimă, 
desluşind acolo definitiv înclinaţia de dispreţ, plăcerea de 
silă, dragostea de ură. Cine devenea stăpân peste miresme, 
stăpânea şi inimile oamenilor. 

Grenouille şedea pe banca domului Saint-Pierre foarte 
degajat, surâzând. Plănuind să devină stăpânul lumii, nu era 
într-o stare euforică. N-avea nici sclipiri exaltate în pupile, 

nici nu-l sluţea vreo nebunească grimasă. Nici ca pe altă 
lume nu se afla. Spiritul îi era atât de viu şi de clar încât se 
întreba de ce îşi doreşte, la urma urmei, ceea ce îşi doreşte, 

îşi spuse că – poate fiindcă e rău până în măduva oaselor. 
După care surâse, foarte mulţumit. Arăta cu totul nevinovat, 
ca un fericit oarecare. 

Şezu astfel o vreme în linişte meditativă, inspirând adânc 
aerul greu de tămâie. Pe chip îi trecu iar un surâs: cât de 
mizerabil mirosea totuşi Dumnezeul acesta! Cât de ridicol de 

inferioară era mireasma emanată de el. Din tămâierniţe nici 
nu se ridica măcar iz de tămâie adevărată. Era un foarte 
prost surogat din lemn de tei, praf de scorţişoară şi salpetru. 

Dumnezeu duhnea. Nu era decât un biet rău-mirositor. 
Dumnezeu era fie cel tras pe sfoară, fie înşela şi el, ca 
Grenouille – dar cu mult mai puţină pricepere! 

33 

Marchizul de la Taillade-Espinasse rămase încântat de 
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noul parfum. Chiar pentru el, descoperitorul fluidului letal, 
aşa spunea, era uluitor să vadă cât de năucitoare influenţă 
putea să aibă asupra stării cuiva volatilul, neimportantul 
parfum – în funcţie de provenienţa sa, dintr-o zonă apropiată 
sau depărtată de pământ. Grenouille, care acum câteva ore 
zăcuse aici palid şi aproape leşinat, redevenise proaspăt şi 

înfloritor ca oricare om sănătos de vârsta sa, ba s-ar fi putut 
chiar spune că dobândise – desigur în limita joasei situări 
sociale şi a sumarei sale educaţii – un fel de personalitate. 
Oricum Taillade-Espinasse îşi propunea să prezinte oficial 
cele întâmplate, şi anume în capitolul despre dieta vitală din 
viitoarea comunicare despre teoria letal-fluidală, comunicare 
ce tocmai urma să apară. Voia însă mai întâi să se parfumeze 
el însuşi cu noul produs. 

Grenouille îi întinse cele două flacoane cu parfum floral 
convenţional şi marchizul se stropi cu el. Se arătă deosebit 
de mulţumit. Mărturisi că, după atâţia ani de apăsare ca 

plumbul a îngrozitorului iz de violete, simţea acum că-i cresc 
parcă aripi de flori; şi, dacă nu se înşală, parcă i-au mai 
trecut şi grozavele dureri de genunchi, ţiuiala urechilor, una 

peste alta simţindu-se înaripat, fortificat şi întinerit cu o 
mulţime de ani. 

Se îndreptă spre Grenouille, îl îmbrăţişă şi îl numi „fratele 
meu fluidal”, adăugând că nu e vorba de o adresare din sfera 
socială, ci de una pur spirituală, in conspectu universalitatis 
fluidi letalis. Faţă de acesta – şi numai faţă de el! – oamenii ar 

fi cu toţii egali. Mai plănuia – şi o spuse depărtându-se de 
Grenouille cu multă prietenie şi nicidecum scârbit, aproape 
cum s-ar fi despărţit de un egal – să întemeieze în curând o 

lojă supraierarhică internaţională, al cărei scop va fi 
depăşirea totală a fluidului letal şi înlocuirea sa, în cel mai 
scurt timp, cu fluidul vital cel atât de pur; promitea încă de 
pe acum să-l câştige pe Grenouille drept cel dintâi prozelit. 
Apoi ceru reţeta parfumului de flori, o puse în buzunar şi-i 
dărui lui Grenouille cincizeci de ludovici de aur. 

Trecuse tocmai o săptămână de la prima comunicare, 
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când marchizul de la Taillade-Espinasse îşi prezentă din nou 
protejatul în aula Universităţii. Afluenţa era uriaşă. Venise 
întregul Montpellier, nu numai cel ştiinţific, ci şi înalta 
societate locală, printre care numeroase doamne doritoare să 
vadă legendarul om al peşterii. Cu toate că adversarii lui 
Taillade, îndeosebi reprezentanţii „Cercului de prieteni ai 

grădinilor botanice universitare” şi membrii „Societăţii pentru 
stimularea agriculturii” îşi mobilizaseră toţi adepţii, 
manifestarea avu un succes fulminant. Pentru a reaminti 
starea lui Grenouille de acum o săptămână, Taillade-
Espinasse prezentă mai întâi planşe cu omul peşterii în toată 
sluţenia şi degradarea sa. Apoi îl introduse pe noul 
Grenouille, cel cu frumoasă haină de catifea albastră, 
cămaşă de mătase, fardat, pudrat şi coafat; şi chiar felul în 
care mergea, adică drept, cu paşi graţioşi, cu cea mai 
elegantă mişcare de şolduri, faptul că urcă pe podium fără 
nici un ajutor, înclinându-se adânc, plecând capul spre unii 

şi alţii, îi făcu să amuţească pe toţi cârcotaşii neîncrezători. 
Tăcură uluiţi chiar şi „Prietenii grădinilor botanice 
universitare”. Schimbarea era prea eclatantă, minunea, care 

evident se petrecuse, prea covârşitoare: unde cu o săptămână 
înainte se ghemuise o fiară căznită, abrutizată, stătea acum 
un om cu adevărat bine făcut, civilizat. În sală se răspândi o 
atmosferă de-a dreptul evlavioasă, iar când Taillade-
Espinasse se ridică să conferenţieze, se înstăpâni cea mai 
deplină linişte. Expunându-şi din nou teoria despre fluidul 

letal, de care erau toţi sătui, acesta explică mijloacele 
mecanice şi dietetice prin care îl alungase din corpul 
demonstrantului, îndemnându-i, în fine, pe toţi cei de faţă, 

fie ei adversari sau prieteni, să lepede orice reţinere faţă de 
noua învăţătură – căci evidenţa era copleşitoare – şi să lupte 
împreună cu el, Taillade-Espinasse, împotriva fluidului 
necurat, deschizându-se întru totul către fluidul vital 
binefăcător. După care îşi desfăcu braţele ridicând ochii spre 
cer, şi mulţi învăţaţi făcură întocmai, în timp ce femeile 
lăcrimau. 
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Grenouille, pe podium, nu-l asculta. Observa mulţumit 
efectul unui cu totul alt fluid, mult mai real: cel al său, 
personal. Ţinând seama de necesităţile spaţiale ale aulei, se 
parfumase puternic, şi îndată ce urcă pe podium, aura 
miresmei sale începu să emită unde bogate. O văzu – într-
adevăr, şi cu ochii! – cuprinzând spectatorii din primele 

rânduri, prinzând rădăcini tot mai departe şi ajungând până 
la capătul sălii şi galeriei. Iar cei care se lăsau stăpâniţi – lui 
Grenouille îi sălta inima de bucurie! – se schimbau vizibil. 
Fără să-şi dea seama că se aflau sub imperiul parfumului, îşi 
transformau expresia feţei, purtarea, simţirile. Cine la 
început numai se holbase cu joasă uimire îl privea acum 
mult mai blând; cine înţepenise sprijinit de spetează, cu 
brazde critice pe frunte şi colţurile buzelor semnificativ lăsate 
în jos, se apleca acum, cu obrazul copilăreşte destins, 
înainte; şi chiar pe figurile celor temători, sperioşi, sau 
exagerat de sensibili, care-i cercetaseră îngroziţi înfăţişarea 

dinainte şi o acceptau cu scepticism pe cea de acum, se 
desluşeau semne de prietenie şi chiar simpatie, de îndată ce 
erau cuprinşi de parfum. 

La sfârşitul conferinţei, adunarea se ridică într-un suflet şi 
izbucni în urale frenetice: 

— Trăiască fluidul vital! 
— Trăiască Taillade-Espinasse! 
— Sus teoria fluidală! 
— Jos medicina ortodoxă! 

Astfel strigau învăţaţii celui mai important centru 
universitar din sudul Franţei, Montpellier, iar marchizul de la 
Taillade-Espinasse trăia ceasul cel mai înălţător din viaţă. 

Grenouille însă, care descinse amestecându-se în 
mulţime, ştia că lui şi numai lui, Jean-Baptiste, i se 
cuveneau ovaţiile – chiar dacă nimeni din sală nu-şi dădea 
încă seama de asta. 
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Rămase la Montpellier încă vreo câteva săptămâni. 
Datorită renumelui dobândit era poftit prin saloane, unde i 
se puneau întrebări despre viaţa în peşteră şi lecuirea cu 
ajutorul marchizului. Trebuia să repete întruna povestea cu 
hoţii care-l răpiseră şi coşul lăsat în adânc şi scara care-l 
salvase. O înfrumuseţa tot mai abitir de fiecare dată, 
îmbogăţind-o cu tot mai multe detalii. Îşi reveni astfel la o 

anume fluenţă în vorbire, una, desigur, destul de mărginită, 
căci nu fusese niciodată prea bun vorbitor – şi, ceea ce îi 
părea mai important, dobândi o mai rutinată ştiinţă a 

minciunii. 
Îşi dădea seama că, în fond, ar fi putut să le spună 

oamenilor orice. O dată ce căpătau încredere în el – şi asta, 
de cum luau prima gură din mirosul său artificial – ar fi 
crezut orice le-ar fi inventat. Dobândi o anume siguranţă a 
purtării în societate, cum înainte nu avusese. Se vedea şi în 
ţinută. Părea să fi crescut. Cocoaşa parcă îi dispăruse. Nu 
mai mergea strâmb. Iar dacă i se adresa cineva, nu mai 

tresărea chircindu-se, ci rămânea drept, înfruntând privirea 
care-l ţintea. Desigur, nu deveni chiar un om de lume, un 
„leu al saloanelor” sau un reputat causeur. Se scuturase 

totuşi vizibil de umilinţă şi neîndemânare, arborând un aer 
ce părea modestie naturală, sau, cel mult, o uşoară sfială 
înnăscută – înduioşând astfel nu puţini domni şi doamne, 
căci pe vremea aceea cercurile mondene aveau o anume 
slăbiciune pentru firesc şi farmec mai din topor. 

Pe la începutul lui martie îşi strânse lucrurile şi plecă pe 
furiş într-o dis-de-dimineaţă, îndată ce porţile oraşului 
fuseseră deschise; purta o haină brună, nebătătoare la ochi, 
dobândită cu o zi înainte la târgul de vechituri, şi o pălărie 

jerpelită care-i acoperea obrazul pe jumătate. Nu-l 
recunoscu, nu-l zări şi nu-l luă nimeni în seamă, fiindcă în 
acea zi renunţase cu bună ştiinţă la parfumul său. Când, 
către prânz, începu şi marchizul să facă cercetări, paznicii se 
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jurară cu cerul şi pământul că, deşi au văzut multă lume 
părăsind oraşul, bine cunoscutul om al peşterii nu era 
printre ei – doar le-ar fi sărit cu siguranţă în ochi. Drept care 
marchizul nu mai avu încotro şi răspândi vestea că 
Grenouille ar fi părăsit cu învoirea sa cetatea, având a pune 
la punct nişte chestiuni de familie la Paris. În taină se necăji 

însă cumplit, fiindcă avusese de gând să întreprindă un 
turneu cu Grenouille prin tot regatul, pentru a cuceri noi 
adepţi ai teoriei sale fluidale. 

După o vreme însă, se linişti, căci gloria i se răspândea şi 
fără turneu, aproape fără să mai mişte un deget. În Journal 
des Sçavans şi chiar în Courrier de l’Europe apărură lungi 
articole despre fluidum letale Taillade, iar pacienţi infestaţi 

letal veniră din toate zările spre a se lăsa lecuiţi de el. În vara 
anului 1764 întemeie prima „lojă a fluidului vital”, cu 120 de 
adepţi în Montpellier şi filiale la Marsilia şi Lyon. Apoi hotărî 
să cuteze marele pas spre Paris, spre a atrage de acolo 

întreaga lume civilizată în favoarea învăţăturii sale. Spre a-şi 
sprijini însă propagandistic războinica înaintare, hotărî să 
mai împlinească o măreaţă faptă de vitejie fluidală, mai 

presus decât lecuirea omului peşterii sau celelalte experienţe: 
drept care, pe la începutul lui decembrie, se lăsă însoţit de 
un grup de neînfricaţi adepţi într-o expediţie pe Pic du 
Canigou, vârf socotit a fi cel mai înalt din Pirinei şi aflat pe 
acelaşi meridian cu Parisul. Deşi în pragul celei mai înaintate 
senectuţi, voia să ajungă pe acel pisc de 2 800 m spre a se 
expune acolo, vreme de trei săptămâni, unui aer vital de 
supremă curăţie şi prospeţime. Şi anunţă că, înainte de 
sfânta seară a Crăciunului, se va întoarce întinerit ca un vioi 

june de douăzeci de ani. 
Adepţii se lăsară păgubaşi îndată ce depăşiră Vernet, 

ultimul sălaş omenesc de la poalele cruntului munte. Dar 
marchizul nu se dădu bătut nicidecum, începu singur 
urcuşul, lepădându-şi, în frigul de gheaţă, hainele, şi chiuind 
cu tărie. Ultimul lucru pe care cei rămaşi în urmă îl zăriră fu 
silueta-i cu mâinile ridicate extatic spre cer – cum dispare în 



144 

viscol cântând. 
De Crăciun, întoarcerea marchizului de la Taillade-

Espinasse fu în zadar aşteptată de discipoli. Nu se întoarse 
nici bătrân, nici tânăr. Nici la începutul verii anului următor, 
când cei mai îndrăzneţi porniră în căutarea sa, escaladând 
încă înzăpezitul Pic du Canigou, nu găsiră vreo urmă – nici o 

urmă din hainele, corpul, din oscioarele sale. 
Bineînţeles că învăţătura sa nu se stinse dintr-atât. 

Dimpotrivă. În curând, legenda spunea că s-ar fi cununat 
acolo pe pisc cu veşnicia fluidului vital, făcându-se una cu el 
şi plutind de atunci nevăzut, dar veşnic tânăr, peste crestele 
Pirineilor; cine ar urca spre el s-ar alege măcar cu o parte de 
folos, rămânând vreme de un an scutit de boală şi 
îmbătrânire. Până târziu, în secolul al nouăsprezecelea, 
teoria fluidală a lui Taillade fu obiectul discuţiei multor 
catedre de medicină şi societăţi oculte, care o foloseau 
terapeutic. Chiar şi astăzi mai există în Perpignan şi 

Figueras, de ambele părţi ale Pirineilor, loji secrete de 
tailladişti, care se întâlnesc o dată pe an să escaladeze Pic du 
Canigou. 

Pe vârf aprind un foc mare, chipurile de solstiţiu şi de 
cinstirea Sfântului Ioan, de fapt ca ofrandă fluidului şi 
maestrului lor, Taillade-Espinasse, în nădejdea că vor 
dobândi viaţă veşnică. 
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Partea a treia 

35 

Dacă pentru prima etapă a călătoriei sale prin Franţa 
Grenouille avusese nevoie de şapte ani, a doua o străbătu în 
mai puţin de şapte zile. Nu se mai ferea nici de drumuri 
umblate şi nici de oraşe, nu mai făcea nici un ocol. Era de-
acum stăpân pe mirosul, pe banii săi, era plin de încredere în 
sine şi era grăbit. 

Ajunse încă în seara plecării din Montpellier la sud-vest de 
Aigues-Mortes, în micul port Le Grau-du-Roi, unde se 

îmbarcă pe un şlep spre Marsilia. Acolo nici nu părăsi rada, 
ci căută pe dată o corabie care să-l ducă mai departe, de-a 
lungul coastei, spre răsărit. Peste două zile sosea la Toulon, 
peste alte trei zile la Cannes. Restul drumului îl străbătu pe 
jos. Apucă pe drumeagul ce trecea colinele către nord, 
pătrunzând în ţinut. 

După două ore stătea pe o gâlmă, având înainte un bazin 
de mai multe mile lărgime, un fel de uriaş ceaun încercuit de 
dealuri blânde şi lanţuri muntoase abrupte, ţinând în căuş 

ogoare de curând lucrate, grădini şi crânguri de măslini. 
Clima care domnea deasupra acestui ceaun era cu torul 
particulară, ciudat de intimă. Cu toate că marea era atât de 

aproape, încât se vedea de pe culmi, nimic maritim, sărat-
nisipos sau deschis nu predomina, ci doar o tăcută izolare, 
de parcă până la coastă ar fi fost o distanţă de mai multe zile. 
Cu toate că nu departe spre nord se aflau şi marii munţi, în 
continuare înzăpeziţi, nu se simţea nimic aspru, arid, nu 
bătea nici un vânt rece. Primăvara era mai înaintată decât la 

Montpellier. O ceaţă blândă acoperea câmpiile ca un clopot 
de sticlă. Caişii, migdalii erau în floare, iar aerul cald vibra de 
mireasma narciselor. 

La celălalt capăt al marelui ceaun, cam la o depărtare de 
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două zile, se întindea, sau mai bine zis se lipea de munţii 
care începeau să se înalţe, un oraş. Văzut de departe nu avea 
deloc un aer pompos. Nu se vedea nici un dom măreţ, care să 
se înalţe deasupra caselor, doar un ciot de turn de biserică, 
nici o cetate care să domine sau vreo clădire care să 
impresioneze prin mărime. Zidurile erau orice altceva decât 

semeţe, casele dădeau ici-colo peste margini, mai ales către 
câmpie în jos, închipuind acelei mărginimi un aspect destul 
de jerpelit. Părea că sălaşul fusese prea des cucerit şi iarăşi 
lăsat de izbelişte, că ostenise parcă să se mai încontreze la 
viitoare invazii – dar nu din slăbiciune, ci din indiferenţă şi 
dintr-un sentiment de forţă. Părea că nu mai are nevoie de 
fast. Stăpânea marea, înmiresmata albie de la picioarele sale, 
atâta părând a-i fi de ajuns. 

Târgul acela deopotrivă nearătos şi sigur de sine era 
oraşul Grasse, una din metropolele producţiei şi negoţului cu 
materii şi mărfuri miresmatice, săpunuri şi uleiuri. Giuseppe 

Baldini îl pomenise întotdeauna în extaz. Pentru meşterii de 
parfumuri ar fi fost o Romă a miresmelor, o ţară a 
făgăduinţei, iar cine nu era învestit aici ca atare, nu-şi merita 

pe drept cuvânt hramul. 
Grenouille se uita către Grasse cu deplină luciditate. Nu 

căuta o ţară a făgăduinţei pentru parfumuri şi inima nu i se 
exalta deloc în faţa acelui cuibar căţărat acolo, pe pantă. 
Venise fiindcă ştia că aici se puteau învăţa mai bine decât 
oriunde câteva tehnici de producţie. Voia să le afle fiindcă îi 

trebuiau la ceea ce urmărea. Scoase din buzunar flaconul cu 
parfumul personal, se atinse parcimonios cu dopul ici-colo şi 
porni la drum. Peste o oră şi jumătate, către amiază, se afla 

la Grasse. 
Mâncă la un han din partea de sus a oraşului, din Place 

aux Aires. Un pârâu, în care tăbăcarii îşi spălau pieile spre a 
le întinde apoi la uscat, tăia piaţa de-a lungul. Din cauza 
mirosului atât de înţepător, muşteriilor le cam pierea pofta de 
mâncare. Dar nu şi lui Grenouille. Era obişnuit cu el, îi 
dădea chiar un sentiment de siguranţă. În toate oraşele 
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căuta mai întâi cartierul tăbăcarilor. I se părea că nu mai e 
străin dacă porneşte în explorare dinspre zona duhorii. 

Toată după-amiaza şi-o petrecu hoinărind prin oraş. Era 
incredibil de murdar, în ciuda apei multe care izvora în 
pâraie şi fântâni, gâlgâind la vale prin gârle şi şanţuri 
neregulate, subminând uliţele sau acoperindu-le cu noroi. În 

unele cartiere casele erau atât de dese, că rămânea numai 
câte-un cot pentru pasaje şi scări, iar trecătorii erau nevoiţi 
să se strecoare unii pe lângă alţii. Chiar şi în pieţe sau pe 
străzile mai largi – puţine la număr – căruţele abia puteau 
evita ciocnirea. 

Însă în ciuda murdăriei, îmbâcselii şi îngustimii, oraşul 
era doldora de meşteşugari. În rondul său, Grenouille 
descoperi nu mai puţin de şapte săpunării, o duzină de 
parfumeuri şi mănuşari, nenumărate mici distilerii, ateliere 
de preparat pomezi şi spiţerii, şi, în sfârşit, vreo şapte 
negustori care se ocupau de parfumuri en gros. 

Aceştia, ce-i drept, aveau la dispoziţie adevărate 
reprezentanţe comerciale. După felul în care arătau casele 
lor, nu şi-ar fi dat nimeni seama. Faţadele păreau modest 

burgheze. Dar uriaşele cămări şi pivniţe adăposteau butoaie 
cu ulei, maldăre din cel mai bun săpun de lavandă, baloane 
cu ape de flori, vinuri, alcooluri, baloturi de piele parfumată, 
saci, cufere şi cutii îndesate cu mirodenii – Grenouille le 
mirosea pe toate în amănunt prin cele mai groase ziduri – 
bogăţii cum n-aveau nici prinţii… Iar dacă adulmeca mai 

adânc, mai departe de prozaicele prăvălii şi depozite care 
mărgineau strada, descoperea în spatele burghezelor căsuţe 
pătrate cele mai luxoase ziduri. Aripile acestora, de obicei în 

formă de U, încercuind mici şi fermecătoare grădini cu 
leandri, palmieri, fine fântâni arteziene înconjurate de flori, 
erau orientate spre sud: la etaj dormitoare tapetate cu 
mătase, inundate de soare; la parter saloane bogate 
lambrisate în lemn exotic, şi sufragerii de altădată, prelungite 
cu terase în aer liber, unde, după cum povestea Baldini, se 
mânca într-adevăr din farfurii de porţelan cu tacâmuri 
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aurite. Domnii care locuiau în spatele acestor modeste culise 
miroseau a aur şi a mărire, a bogăţie asigurată din plin, iar 
Grenouille nu mai simţise niciodată în călătoria sa prin 
provincie cu atâta tărie acel miros. 

Rămase mai multă vreme în faţa unuia din palatele 
camuflate. Se afla pe la începutul uneia dintre străzile 

principale, Rue Droite, care străbătea oraşul cât era de lung 
dinspre apus înspre răsărit. Nu arăta neobişnuit, poate cu 
un fronton ceva mai lat şi mai îmbelşugat, dar nicidecum mai 
impunător. În faţa intrării era o căruţă cu butoaie descărcate 
peste un prici. Aştepta şi o a doua la rând. Un bărbat cu 
hârtii intră în birouri, ieşi cu altul, amândoi dispărură în 
spatele porţii. Grenouille se uita la acel du-te-vino de pe 
cealaltă parte a străzii. Nu-l interesa defel ce se întâmplă. 
Totuşi rămase pe loc. Ceva îl ţinea. 

Închise ochii şi se concentră asupra miresmelor care 
zburau spre el din clădirea de peste drum. Simţea butoaiele 

de oţet şi vin, apoi izurile grele, însutit împăturite, ale 
depozitului, bogăţiile transpirând prin ziduri ca o fină, aurie 
sudoare şi în fine miresmele unei grădini care se afla probabil 

de cealaltă parte a casei. Delicatele ei miresme nu erau uşor 
de prins, căci cădeau în stradă numai în fire subţiri peste 
creasta acoperişului. Grenouille desluşi magnolii, hyacint, 
cireaşa-lupului şi rododendron… – dar părea să mai fie ceva, 
ucigător de bun, un miros atât de ales cum nu respirase în 
viaţa sa… ori respirase numai o singură dată… Trebuia să 

ajungă mai aproape de parfumul acela. 
Se întrebă dacă să pătrundă în clădire pe poartă. Dar între 

timp la descărcatul şi controlatul butoaielor roboteau atâţia, 

că ar fi bătut cu siguranţă la ochi. Se hotărî să se întoarcă 
de-a lungul străzii spre a găsi o ulicioară sau un pasaj. După 
câţiva metri ajunse la una din porţile oraşului care era la 
începutul acelei Rue Droite. O trecu ţinându-se cât mai pe 
stânga, urcând la deal pe lângă zidul cetăţii. Nu departe 
adulmecă grădina: mai întâi slab, din pricina amestecului cu 
aerul din câmpii, apoi tot mai limpede. Înţelese că e foarte 
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aproape. Grădina era lângă zidul oraşului. Chiar la marginea 
lui. Dacă se trăgea câţiva paşi înapoi, zărea peste mur 
vârfurile coroanelor de portocali. 

Închise iar ochii. Aromele din grădină cădeau limpezi şi 
intens colorate asupră-i, ca dungile de culori ale curcubeului. 
Printre ele era şi cea preţioasă pe care o căuta. De extaz, pe 

Grenouille îl trecură călduri, şi de spaimă, friguri. Sângele îi 
urcă la cap ca unui băieţandru prins asupra faptului, se 
retrase apoi către mijlocul corpului, urcă şi se retrase din 
nou, iar el nu mai ştia ce să facă. Atacul mirosului fusese 
prea neaşteptat. Pentru o clipă, o respirare – pentru el însă, o 
veşnicie, de parcă timpul se dublase sau dispăruse de tot, 
căci nu mai ştia dacă acum era acum şi aici era aici, sau mai 
degrabă acum era atunci şi aici acolo, adică în Rue des 
Marais din Paris, septembrie 1753: mireasma care adia din 
grădină era cea a copilei cu părul roşcat pe care o ucisese 
atunci. De fericire că o regăsise undeva în lume, îi dădură 

lacrimile – şi îl cuprinse o spaimă de moarte la gândul că s-ar 
putea să nu fie adevărat. 

Îl luă ameţeala, se clătină un pic, nevoit să se sprijine de 

zid şi să se lase să alunece de-a lungu-i până rămase jos, 
chircit. După ce îşi veni în fire şi îşi domoli spiritul, începu să 
tragă în piept parfumul fatal cu mai scurte şi mai puţin 
riscante respirări. Descoperi atunci că parfumul din spatele 
zidului era foarte asemănător cu acela al copilei cu păr 
roşcat, dar nu întru totul. Provenea, aici nu încăpea îndoială, 

tot de la o fată cu părul roşcat. Grenouille îşi închipui 
imaginea ei olfactiv: nu stătea locului, ci sărea încolo şi-
ncoace, se încingea şi se răcorea la loc, juca pesemne un joc 

la care trebuia să se mişte repede şi să se oprească iar repede 
– cu o a doua persoană, de altfel, aceea cu miros de tot 
nesemnificativ. Avea pielea albă ca neaua. Ochii verzui. 
Pistrui pe chip, pe gât şi pe sâni… adică – lui Grenouille i se 
opri o clipă respiraţia, trase apoi mai adânc aer în piept şi 
încercă să-şi silească memoria olfactivă să readucă înainte-i 
copila din Rue des Marais – …adică, de fapt, copila aceasta 
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nici nu avea sâni în adevăratul sens al cuvântului! Doar doi 
muguri. Două infinit de delicate petale, prea puţin 
parfumate, stropite cu pistrui; şi nu începuseră să se umfle 
decât de câteva zile, poate de câteva ore… de fapt, chiar din 
clipa aceea. Într-un cuvânt: fata era doar un copil. Dar ce 
copil! 

Fruntea lui Grenouille se acoperi de sudoare. Ştia că de la 
copii nu poate aştepta un miros deosebit, precum de la încă 
verzii boboci de floare. Dar acea corolă încă închisă din 
spatele zidului, care îşi înălţa, deocamdată neştiută de 
nimeni în afară de Grenouille, acutele înmiresmate, mirosea 
încă de pe acum atât de tulburător divin, că o dată desfăcută 
în întreaga ei strălucire avea să împrăştie un parfum cum nu 
mai simţise nimeni pe lume. Încă de pe acum înmiresmează 
mai plăcut, se gândi Grenouille, decât atunci copila din Rue 
des Marais – nu atât de puternic, de amplu, dar mai fin, mai 
bogat în faţete şi mai firesc. Însă până într-un an sau doi 

mirosul avea să se coacă şi să devină o asemenea forţă, încât 
nimeni, nici bărbat, nici femeie, nu i se va putea sustrage. În 
faţa farmecului acelei copile oamenii vor fi copleşiţi, 

dezarmaţi, neajutoraţi, fără să ştie de ce. În prostia lor, şi 
pentru că nu vor şti să-şi folosească nasul decât ca să 
fornăie, crezând însă că pot recunoaşte tot şi orice cu 
privirea, vor spune că e din pricina frumuseţii copilei, a 
graţiei şi farmecului ei. Îi vor slăvi, în mărginirea lor, 
trăsăturile regulate, zvelteţea staturii, sânii desăvârşiţi. Vor 

spune că are ochii precum smaragdele, dinţii ca de 
mărgăritar, trup cu netezimi de ivoriu – şi toate obişnuitele 
comparaţii prosteşti. O vor alege regina iasomiilor, pictori 

stupizi îi vor face portretul, lumea va căsca gura la tablou şi 
va spune că e cea mai frumoasă din Franţa. Junii îşi vor 
petrece nopţi întregi răcnind în sunet de mandolină pe sub 
ferestrele ei, bătrâni corpolenţi şi bogaţi se vor târî în 
genunchi cerând tatălui mâna fiicei, femeile de orice vârstă 
vor ofta văzând-o, visând să arate măcar o zi atât de 
atrăgător. Nu va şti nimeni că nu înfăţişarea, nu frumuseţea 
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în aparenţă fără pată i-a vrăjit, ci doar incomparabila, 
minunata-i mireasmă! Doar el, Grenouille, va şti asta. O ştia 
de acum. 

Ah, voia să posede acel parfum! Dar nu într-un mod atât 
de inutil, de stângaci, ca atunci parfumul copilei din Rue des 
Marais. Pe acela îl sorbise doar, distrugându-l. Nu, aroma 

copilei de dincolo de zid trebuia să o stăpânească într-adevăr 
– să o scoată de pe ea ca pe o piele, însuşindu-şi-o. Cum avea 
să se întâmple aceasta, nu ştia încă. Dar mai avea doi ani să 
înveţe. În principiu n-ar fi trebuit să fie mai greu decât să 
răpească mirosul unei flori rare. 

Se ridică. Aproape evlavios, de parcă ar fi părăsit ceva 
sfânt sau o fiinţă dormind, se depărtă ghemuindu-se pe 
tăcute, să nu-l vadă şi să nu-l audă nimeni, să nu atragă 
atenţia asupra preţioasei descoperiri. Astfel se furişă pe lângă 
zidul cetăţii până la celălalt capăt, unde parfumul copilei se 
pierdea, în sfârşit, iar el pătrunse din nou în oraş prin Porte 

des Fénéants. Se opri la umbra unor case. Aburul duhnitor 
al uliţelor îi dădea siguranţă şi îl ajuta să-şi domolească 
patima ce-l copleşise. După un sfert de oră se liniştise de tot. 

Mai întâi, gândi el, nu se va mai apropia niciodată de grădina 
de dincolo de zid. Nu era nevoie. Îl tulbura prea tare. Floarea 
de acolo creştea şi fără el, o ştia el prea bine, ştia şi în ce fel 
va creşte. De mireasma ei nu va mai trebui să se îmbete 
decât la timpul potrivit. Acum trebuia să se pună pe lucru. 
Să-şi lărgească şi să-şi desăvârşească atât cunoştinţele cât şi 

posibilităţile meşteşugăreşti, pregătindu-se de recoltă. Mai 
avea înainte doi ani. 

36 

Nu departe de Porte des Fénéants, în Rue de la Louve, 

Grenouille descoperi un mic atelier de parfumuri şi ceru de 
lucru. 

Se vădi că patronul, meşterul Honoré Arnulfi, murise 
iarna trecută, iar văduva sa, o vivace brună la cam treizeci de 
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ani, vedea singură de afaceri, numai cu ajutorul unei calfe. 
După ce se văicări îndelung de vremuri grele şi 

precaritatea stării ei economice, Madame Arnulfi declară că 
de fapt nu-şi poate permite încă o calfă, dar pe de altă parte, 
din cauza numeroaselor munci survenite, i-ar fi trebuit 
neapărat încă una; că n-ar putea adăposti nicidecum în casă 

acea nouă calfă, dar pe de altă parte ar avea – la nici zece 
minute distanţă – o căbănuţă în livada de măslini din spatele 
mănăstirii Franciscanilor, şi un tânăr fără pretenţii ar putea 
înnopta acolo, la nevoie; că, meşteră cinstită cum era, se ştia 
responsabilă de saturarea trupească a calfelor sale, dar pe de 
altă parte nu vedea deloc cum ar mai putea pregăti o a doua 
masă caldă pe zi; într-un cuvânt Madame Arnulfi era – ceea 
ce Grenouille de mult mirosise – o femeie cu sănătoasă 
bunăstare şi sănătos simţ al afacerilor. Şi pentru că nu-i 
păsa de leafă, mulţumindu-se cu doi franci pe săptămână pe 
lângă celelalte prăpădite condiţii, căzură repede la-nvoială. 

Fu chemată şi prima calfă, un uriaş pe nume Druot, despre 
care Grenouille ghici pe dată că obişnuieşte să împartă patul 
cu Madame, care, evident, nu lua anumite hotărâri fără să-l 

consulte. Proptindu-se înaintea lui Grenouille, care arăta 
ridicol de nesigur lângă asemenea hun, acesta se răşchiră cât 
era de lat, răspândind un nor de miros de spermă, şi îl 
cercetă, fixându-l cu atenţie, ca şi cum ar fi voit să descopere 
în el intenţii necurate sau vreun rival; după care rânji 
dispreţuitor şi îşi dădu, cu o clătinare de cap, aprobarea. 

De-acum, toate erau în ordine. Grenouille căpătă o 
strângere de mână, o cină rece, o pătură şi cheia cabanei – 
care era un fel de şură fără ferestre, mirosind plăcut a fân şi 

căcăreze vechi de oaie; îşi întocmi acolo, în măsura 
posibilităţilor, un culcuş. A doua zi începu lucrul la Madame 
Arnulfi. 

Era vremea narciselor. Madame Arnulfi cultiva flori pe 
câteva parcele proprii, în marea albie din josul oraşului, sau 
le cumpăra de la ţărani, cu care se tocmea aprig pentru 
fiecare lot. Dis-de-dimineaţă, florile furnizate erau aruncate 
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în atelier, coşuri întregi, zeci de mii de corole în grămezi 
uriaşe, dar uşoare ca puful. Între timp, Druot topea într-un 
mare cazan seu de porc şi de vacă, pregătind o fiertură 
cremoasă în care arunca baniţe de flori proaspete, pe care 
Grenouille trebuia să le amestece neîncetat cu o spatulă cât 
mătura. Ca ochii îngroziţi de moarte zăceau o clipă la 

suprafaţă, pălind îndată ce spatula le trimitea spre adânc, 
înglobându-le în grăsimea fierbinte. Se vlăguiau şi se ofileau 
aproape în aceeaşi clipă, iar moartea se repezea pesemne atât 
de iute asupra lor, că nu le mai rămânea de ales şi îşi dădeau 
ultimul oftat parfumat chiar mediului care le îneca; fiindcă – 
aşa băgă de seamă Grenouille cu indescriptibilă încântare – 
cu cât arunca în cazan mai multe flori, cu atât mirosea mai 
tare grăsimea. Şi nu florile ucise îşi emiteau prin seu mai 
departe parfumul, nu, era chiar el cel ce luase în stăpânire 
aromele florilor. 

Când se îngroşa prea tare fiertura, trebuia turnată repede 

prin site uriaşe, eliberată de cadavrele stoarse, pregătită 
pentru flori proaspete. Apoi iar turnau flori, iar le amestecau 
şi treceau totul prin sită, ziua întreagă fără oprire, căci nu 

era îngăduită vreo amânare; până ce, către seară, întreaga 
grămadă îşi urmase drumul prin cazanul cu seu. Ca să nu se 
piardă nimic, resturile erau stropite cu apă fierbinte şi 
stoarse într-o presă cu ax până la ultima picătură; ceea ce tot 
mai dădea un ulei delicat-mirositor. Însă grosul parfumului, 
sufletul unei mări de flori, rămăsese în cazan, cuprins şi 

păstrat de nearătoasa grăsime gri-alburie. 
În ziua următoare, maceraţia – cum se numea procedeul – 

continuă, încinseră iar cazanul, topiră din nou grăsimea şi 

turnară în ea alte flori. Treaba dură astfel câteva zile, din zori 
până-n seară. Era obositor. Grenouille îşi simţea braţele de 
plumb, făcuse bătături, iar seara, când se înapoia 
clătinându-se la cabană, avea dureri de spinare. Druot, deşi 
de vreo trei ori mai zdravăn ca el, nu-l înlocui nici o singură 
dată la amestecat, mulţumindu-se doar să toarne florile 
uşoare ca puful, să vadă de foc şi să bea din când în când, 
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din pricina arşiţei, câte o înghiţitură. Dar Grenouille nu 
crâcnea. Amesteca din zori până-n seară, fără să se vaiete, 
florile în grăsime, şi de fiecare dată aproape că nu simţea, 
lucrând, osteneala, atât de tare îl fascina procesul ce avea loc 
sub ochii săi: rapida ofilire a florilor şi absorbirea 
parfumului. 

După o vreme, Druot decise că seul ar fi de-acum saturat 
şi n-ar mai avea cum să absoarbă altă mireasmă. Stinseră 
focul, trecură prin sită fiertura cea densă pentru ultima oară 
şi o turnară în besactele de faianţă, unde se întări curând, 
dând o pomadă minunat mirositoare. 

Aici era momentul să intre în scenă Madame Arnulfi, care 
venea să cerceteze personal preţiosul produs, să-l eticheteze 
şi să treacă recolta în catastife cât mai exact, după calitate şi 
cantitate. După ce închidea, pecetluia şi ducea cu mâna ei 
besactelele în pivniţele reci, se îmbrăca în negru, îşi punea 
vălul de doliu şi îşi începea rondul pe la negustorii şi 

prăvăliile de parfumuri din oraş. Descria în mişcătoare 
cuvinte situaţia ei de femeie singură, primea oferte, compara 
preţuri, ofta şi în cele din urmă vindea – sau nu vindea. 

Ţinută la rece, pomada parfumată se păstra multă vreme. 
Dacă preţurile lăsau acum de dorit, cine ştie, poate urcau în 
iarna sau în primăvara următoare. Rămânea de văzut şi 
dacă, în loc să le vândă totul sacilor ăstora de piper, nu era 
mai bine să încarce o corabie către Genova împreună cu alţi 
producători, sau să contribuie la un convoi pentru târgul de 

toamnă de la Beaucaire – întreprinderi, desigur, riscante, dar 
în caz de succes, foarte rentabile. Madame Arnulfi evalua 
deci cu grijă toate aceste posibilităţi, încât uneori îşi tocmea 

şi vindea o parte din comori, alta o păstra, iar a treia o 
neguţa pe propriul risc. Dacă descoperea, în cercetările ei, că 
piaţa pomezii era tocmai suprasaturată şi nu se va 
strâmtora, în timp previzibil, spre folosul ei, atunci grăbea 
fluturându-şi vălul spre casă şi îl punea pe Druot să treacă 
întreaga recoltă printr-un lavaj, transformând-o în essence 
absolue. 
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Atunci pomada era scoasă din nou din pivniţe, încălzită cu 
mare grijă în oluri închise, amestecată cu cel mai fin spirt, 
frecată bine cu un malaxor la care lucra Grenouille, şi apoi 
spălată. Dus iar în pivniţă, amestecul se răcea repede, 
alcoolul separându-se de grăsimea întărită a pomezii, ceea ce 
îngăduia turnarea lui într-o sticlă. Devenise acum un fel de 

parfum, ce-i drept, extrem de intens, iar pomada care 
rămânea îşi pierduse o parte din aromă. Deci mireasma 
florilor trecuse din nou în alt mediu. Asta nu însemna însă 
sfârşitul operaţiei. După o temeinică filtrare prin văluri în 
care rămânea şi cea mai mică fărâmă de seu, Druot turna 
alcoolul parfumat într-un mic alambic şi îl distila la foc 
potrivit. Ceea ce rămânea după evaporarea alcoolului în 
balon era o mică măsură de lichid palid la culoare, bine 
cunoscut lui Grenouille, dar nemaimirosit de el într-o 
asemenea calitate şi puritate nici la Baldini, nici la Runel: 
uleiul curat de flori, mireasma lor esenţială concentrată de 
sute de mii de ori într-o infimă pată de essence absolue. 

Esenţă care nu mai mirosea plăcut, ci aproape dureros de 
intens, acut, muşcător. Şi totuşi, un singur strop diluat într-

un litru de alcool era de ajuns să-i dea iar viaţă şi să reînvie 
un întreg câmp de flori. 

Recolta era extrem de redusă. Lichidul din balonul de 
distilare umplea doar trei mici flacoane. Din mireasma 
sutelor de mii de flori era tot ce mai rămăsese. Preţuind însă, 
chiar şi acolo, în Grasse, o avere! Cu atât mai mult, dacă 

erau trimise la Paris, Lyon, Grenoble, Genova sau Marsilia! 
Privind acele flacoane, Madame Arnulfi se topea de drag, le 
alinta cu ochii, iar când le lua spre a le astupa cu dopuri 

potrivite de sticlă, îşi ţinea răsuflarea – nu cumva să sufle 
ceva din preţiosul conţinut. Iar pentru ca, după astupare, să 
nu se evapore nici cel mai mic atom, pecetluia dopurile cu 
ceară topită, capsulându-le cu o băşică de peşte pe care o 
lega strâns în jurul sticlei. Apoi le punea într-o cutie cu vată 
şi le fereca în pivniţă, la păstrare. 
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În aprilie macerară grozamă şi floare de naramz, în mai – o 
mare de trandafiri, a căror mireasmă scufundă vreme de o 
lună oraşul într-o nevăzută ceaţă dulce-păstoasă. Grenouille 
muncea ca un cal. Împlinea cu modestie, gata de orice ca un 
rob, muncile de jos pe care i le lăsa în seamă Druot. Dar în 
timp ce, în aparenţă cu spiritul nesimţitor, amesteca, lua cu 
spatula, spăla hârdaie, curăţa atelierul sau căra lemne de 

foc, atenţia sa nu pierdea nimic din treburile esenţiale, nimic 
din metamorfoza miresmelor. Mai exact decât ar fi putut 
urmări vreodată Druot, căci o făcea cu nasul, Grenouille 

veghea călătoria aromelor dinspre petale, prin seu şi alcool, 
până la preţioasele flacoane. Datorită mirosului, simţea 

înaintea lui Druot când se încingea prea tare grăsimea, când 
se vlăguia floarea, când era saturată de aromă fiertura, ce se 
petrecea în vasele pentru amestec şi în care clipă anume 
trebuia încheiată distilarea. Uneori dădea de înţeles, desigur 
fără aerul că obligă la ceva şi fără a renunţa la atitudinea sa 
umilă: i se pare că acum seul s-a încins prea tare; aproape ar 

crede că trebuie dat prin sită; parcă simte aşa, cumva, că 
tocmai s-ar fi evaporat alcoolul în alambic… Iar Druot, care 
nu era deosebit de inteligent, dar nici cu totul prost, 

descoperi cu timpul că nimerea cel mai bine când făcea sau 
poruncea ceea ce Grenouille tocmai „credea” sau „simţea 
oarecum”. Cum acesta nu făcea niciodată pe atotştiutorul, 
declarând sus şi tare asemenea bănuieli şi presimţiri, cum 
niciodată – mai ales niciodată faţă de Madame Arnulfi! – nu 
punea la îndoială, nici măcar ironic, autoritatea lui Druot şi 
poziţia sa dominantă de calfă numărul unu, Druot nu văzu 
ce l-ar împiedica să urmeze sfaturile lui Grenouille, ba, cu 
timpul, să-i lase în mod deschis cât mai multe hotărâri în 

seamă. 
Tot mai des se întâmpla ca Grenouille să nu aibă doar de 

amestecat, ci şi de turnat florile, de aţâţat focul şi de dat prin 
sită, în timp ce Druot dădea o fugă până la „Quatre 
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Dauphins”, să tragă o duşcă de vin, sau până sus la 
Madame, spre a împlini cele cuvenite. Iar lui Grenouille, deşi 
muncea pentru doi, îi plăcea să rămână singur, fiindcă se 
perfecţiona în noua artă şi făcea la nevoie mici experienţe. Cu 
tâlhărească bucurie descoperea că pomada pregătită de el era 
mult mai fină, iar a sa essence absolue cu multe grade mai 

pură decât pe vremea colaborării cu Druot. 
La sfârşitul lui iulie începu vremea yasminului, în august 

a chiparoaselor. Ambele aveau un parfum atât de ales şi mai 
cu seamă fragil, că florile lor trebuiau nu numai să fie culese 
înaintea răsăritului soarelui, ci mai cereau şi cea mai 
specială, delicată prelucrare. Căldura le micşora mireasma, 
scufundarea bruscă în seul încins pentru macerare le-ar fi 
distrus de tot. Aceste flori, cele mai nobile, nu îşi lăsau 
sufletul pur şi simplu smuls, ci trebuiau să fie de-a dreptul 
linguşite pentru a-l da. Erau aşternute, într-o încăpere 
specială, pe tablale unse cu seu răcit, ori învelite lejer în 

pânze muiate în ulei, dormindu-şi acolo somnul de moarte. 
Se ofileau abia peste trei-patru zile şi până atunci îşi oftaseră 
mireasma asupra grăsimii sau uleiului ce le împrejmuia. 

Erau apoi îndepărtate cu grijă, spre a fi împrăştiate flori 
proaspete. Procedeul era repetat de zece, douăzeci de ori, şi 
se făcea septembrie până ce pomada era saturată şi uleiul 
putea fi stors din pânze. Recolta era şi mai mică decât la 
macerare. Însă calitatea unei asemenea paste de yasmin 
dobândite prin enfleurage rece, sau a acelui „Huile Antique 

de Tubéreuse” întrecea oricare alt produs al artei 
înmiresmării prin fineţe şi fidelitate faţă de original. Mai ales 
parfumul dulce-adeziv, erotic, al yasminului, părea a se fi 

reflectat pe tablalele cu seu ca într-o oglindă, iradiind acum 
întru totul natural – desigur cum grano salis. Fiindcă nasul 

cel fin al lui Grenouille deosebea, desigur, mirosul florii de cel 
conservat: izul seului, oricât de pur ar fi fost acesta, plutea 
ca un văl fin peste imaginea aromatică a originalului, 
domesticind-o, slăbind cu blândeţe ceea ce era eclatant, 
făcând poate suportabilă frumuseţea pentru oamenii 
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obişnuiţi… În orice caz, acest enfleurage la rece era mijlocul 

cel mai rafinat şi eficient de captare a mirosurilor delicate. 
Altul mai bun nu exista. Şi chiar dacă nu era de ajuns să 
convingă nasul lui Grenouille, acesta ştia totuşi că e de o mie 
de ori suficient să prostească o lume întreagă, ducând-o de 
nasurile ei boante. 

În scurt timp îşi întrecuse dascălul, pe Druot, atât la 
macerare cât şi la arta dobândirii parfumurilor la rece – şi, la 
modul verificat, discret-umil, i-o făcuse cunoscut. Druot îi 
lăsa cu plăcere în seamă drumul la abator pentru 
cumpărarea celor mai potrivite seuri, curăţarea, topirea, 
filtrarea lor, ca şi stabilirea amestecului, treabă extrem de 
dificilă pentru Druot şi temută de acesta, fiindcă o grăsime 
impură, râncedă, sau mirosind prea tare a porc, berbec sau 
vacă putea să ruineze cea mai preţioasă pomadă. Îi lăsă apoi 
în seamă lui Grenouille şi distanţa la care aşeza tablalele în 
odaia de obţinere a parfumului, ca şi stabilirea momentului 

când trebuiau schimbate florile, a gradului de saturare a 
pomezii – îi lăsă în curând în seamă toate precarele hotărâri 
pe care el, Druot, precum la vremea sa Baldini, nu le lua 

decât aproximativ, după reguli învăţate, în timp ce Grenouille 
nimerea datorită ştiinţei nasului, lucru desigur nebănuit de 
Druot. 

„Are mână bună”, îşi zicea acesta, „simte bine ce trebuie.” 
Câteodată mai gândea şi că „e pur şi simplu mai talentat 
decât mine, un parfumeur de o sută de ori mai bun”. În 

acelaşi timp însă îl socotea un tâmpit, fiindcă, aşa credea el, 
Grenouille nu scotea nici cel mai mic capital de pe urma 
talentului său, în timp ce el, Druot, cu toate că nu era decât 

modest dotat, avea să ajungă meşter. Iar Grenouille îi întări 
această părere, lucră cu o hărnicie prostească, nu arătă nici 
cea mai măruntă ambiţie, ca şi cum n-ar şti nimic despre 
propria-i genialitate şi ar acţiona numai după indicaţiile 
experimentatului Druot, fără de care ar fi un nimic. Se 
înţeleseră astfel destul de bine. 

Veni toamna, apoi iarna. La atelier timpul trecea mai 
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tihnit. Miresmele florilor stăteau ferecate în besactele şi 
flacoane prin pivniţă, iar dacă Madame nu dorea cumva să 
spele vreo pomadă sau să distileze vreun sac de mirodenii 
uscate, nu prea era nimic de făcut. Mai erau măslinele, 
câteva coşuri pe săptămână. Presau primul rând de ulei şi 
puneau restul în râşniţă. Mai era şi vinul, din care Grenouille 

distila o parte, transformându-l în alcool şi rectificându-l. 
Druot se arăta tot mai rar. Îşi îndeplinea îndatoririle de 

pat la Madame, iar când apărea, duhnind a duhoare şi a 
sămânţă, o făcea numai ca să dispară cât mai grabnic la 
„Quatre Dauphins”. Şi Madame cobora tot mai rar. Se ocupa 
de administrarea averii şi transformarea garderobei pentru 
anul de după doliu. Grenouille nu vedea adesea zile întregi pe 
nimeni în afara servitoarei de la care îşi primea la prânz 
ciorba, iar seara, pâinea cu măsline. 

Aproape că nu ieşea nicăieri. La viaţa corporaţiei, adică la 
întâlnirile şi procesiunile regulate ale calfelor, lua parte 

numai cât să nu sară în ochi prin absenţă sau prezenţă. 
Prieteni sau cunoştinţe mai apropiate nu avea, dar se îngrijea 
cu pedanterie să nu treacă drept arogant sau izolat. Lăsa în 

seama celorlalte calfe să-i socotească prezenţa fadă şi 
neproductivă. Era un maestru în arta răspândirii plictiselii şi 
în aceea de-a face pe prostul – desigur, niciodată atât de 
exagerat încât să prilejuiască voioase luări peste picior, 
lăsându-se victima vreuneia din nesăratele glume ale breslei. 
Izbutea să pară cu totul neinteresant. Îl lăsară în pace. 

Altceva nici nu-şi dorea. 

38 

Îşi petrecea tot timpul în atelier. Faţă de Druot pretexta că 
vrea să născocească o nouă reţetă de apă de colonie. În 

realitate însă, experimenta pentru cu totul altfel de miresme. 
Parfumul înjghebat la Montpellier începea, încet-încet, să se 
termine, cu toate că-l folosise cu zgârcenie. Născoci deci unul 
nou. Însă de data asta nu se mai mulţumi să imite, cu 
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materiale adunate în grabă, de bine, de rău, parfumul 
omenesc – ci se ambiţionă să-şi pregătească un miros 
personal, sau, mai degrabă, mai multe mirosuri personale. 

Îşi întocmi mai întâi un iz de persoană ce trece 
neobservată, o sprecie haină de miros zilnic, în care unda 
acru-brânzoasă a omenescului mai persista, răspândindu-se 

totodată spre lume doar ca prin straie groase de in şi de lână, 
purtate peste o epidermă uscată de bătrân. Aşa se putea 
mişca printre oameni fără nici o grijă. Izul era destul de 
puternic pentru a pune olfactiv bazele unei existenţe şi în 
acelaşi timp atât de discret, că nu supăra pe nimeni. Astfel, 
Grenouille lipsea, de fapt, din punctul de vedere al mirosului 
şi totuşi îşi justifica prin cea mai mare modestie prezenţa – o 
stare care-i venea, atât în casa Arnulfi, cât şi în ocazionalele 
plimbări prin oraş, foarte la îndemână. 

În anumite ocazii însă, mirosul cel prea modest se dovedea 
a fi o piedică. Dacă, trimis de Druot, avea de făcut unele 

cumpărături, ori avea el însuşi nevoie să treacă pe la vreun 
negustor pentru puţină secreţie de zibetă ori câteva grăunţe 
de mosc, era posibil să fie cu totul ignorat, ori pur şi simplu 

nu-l servea nimeni fiindcă nu-l observa; ori, văzut totuşi, i se 
aducea din greşeală altceva, sau era uitat în timpul 
cumpărăturii. Pentru asemenea împrejurări alcătuise un 
parfum ceva mai înţepător, cu un uşor iz de sudoare, cu 
numeroase colţuri şi canturi olfactive, care-i dădeau un 
miros mai aspru şi-i făcea pe oameni să creadă că se 

grăbeşte şi are afaceri ce nu suferă amânare. Când era vorba 
să atragă într-o anumită măsură atenţia, avu succes şi prin 
imitarea aurei seminale a lui Druot, a cărei uimitoare 

asemănare îi izbuti prin extragerea izului unei pânze de in 
îmbibate de grăsime şi a unei paste din ouă proaspete de 
raţă. 

Alt miros din arsenalul său era cel care stârnea milă, bun 
mai ales faţă de femeile de vârstă mijlocie şi înaintată. 
Mirosea a lapte subţiat şi a lemn moale, curat. Datorită lui, 
Grenouille – chiar nebărbierit, cu mutră sumbră şi în palton 
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– părea un biet băiat palid, într-o jerpelită hăinuţă, care 
trebuia ajutat. Îndată ce-l zăreau, femeile de la piaţă îi 
strecurau în buzunare nuci şi pere uscate, fiindcă îl găseau 
atât de neajutorat şi flămând. De la nevasta măcelarului, 
altminteri o cotoroanţă nespus de severă, avea dreptul să-şi 
caute şi să ia gratis resturi de carne şi oase, fiindcă izul de 

nevinovăţie îi înduioşa acesteia inima maternă. Din 
asemenea resturi îşi scotea, prin tratare directă cu alcool, 
principalele elemente ale unui miros pe care-l purta când 
voia să fie neapărat singur şi ocolit de ceilalţi. Crea în jurul 
lui o atmosferă de tăcută silă, un abur putregăit, cum 
izbucneşte la trezire din gurile bătrâne şi neîngrijite. Avea un 
asemenea efect, că până şi prea puţin mofturosul Druot 
trebuia să se întoarcă fără să vrea, căutând să iasă afară, 
fără a şti prea limpede ce-l respinsese de fapt. Câţiva stropi 
pe pragul cabanei erau de ajuns pentru a ţine departe orice 
intrus, om sau animal. 

La adăpostul acestor izuri felurite, pe care le schimba ca 
pe veşminte, după împrejurări, şi care îl ajutau să fie la 
largul său între oameni, rămânând totuşi necunoscut la fire, 

Grenouille izbuti acum să se dedice adevăratei sale pasiuni: 
subtila vânătoare de miresme. Şi pentru că înaintea nasului 
avea un mare ţel şi mai mult de un an, porni să-şi ascută 
armele, să-şi rafineze tehnicile, să-şi perfecţioneze treptat 
metodele nu numai cu entuziasm arzător, ci şi extrem de 
planificat şi de sistematic. Începu acolo unde încheiase la 

Baldini, şi anume prin dobândirea mirosurilor de lucruri 
neînsufleţite: piatră, metal, sticlă, lemn, sare, apă, aer… 

Ceea ce eşuase atunci atât de jalnic datorită grosolanei 

distilări, izbuti acum datorită grăsimilor puternic absorbante. 
Grenouille înveli în seu de vită un buton de clanţă de alamă, 
căruia îi aprecia aroma răcoros-mucegăit-încărcată. Şi iată, 
curăţând seul şi cercetându-l, văzu că mirosea, deşi numai 
într-o mică măsură, întocmai ca acel buton de clanţă. 
Mirosul mai persista chiar şi după lavajul cu alcool, infinit de 
delicat şi depărtat, umbrit de emanaţia spirtului şi probabil 
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perceput numai de nasul fin al lui Grenouille – dar era acolo, 
însemnând că, măcar în principiu, era disponibil. Să fi avut 
zece mii de butoane de clanţă şi să le fi învelit în seu o mie de 
zile la rând, ar fi putut obţine un strop infim de essence 
absolue din aroma butoanelor de alamă, dar atât de puternic, 
încât să aibă oricine sub nas, irezistibil, iluzia originalului. 

Izbuti acelaşi lucru şi cu izul calcaros-poros al unei pietre 
găsite în livada de măslini din faţa cabanei sale. Prin 
macerare dobândi o grămăjoară de pomadă de piatră, al cărei 
infinitezimal miros îl încânta indescriptibil. Îl combină cu 
altele, obţinute din tot felul de obiecte aflate în preajma 
cabanei, şi încetul cu încetul produse un model miniatural al 
crângului de măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor – 
pe care, închis într-un mic flacon, îl putea duce cu sine, 
pentru a-l lăsa să învie miresmatic oricând ar fi dorit. 

Ducea la capăt adevărate tururi de forţă, minunate mici 
jocuri aromatice pe care nu le-ar fi preţuit nimeni şi poate 

nici nu le-ar fi observat. El însă era entuziasmat de 
perfecţiunile fără sens, şi nu mai trăi nici mai devreme, nici 
mai târziu asemenea clipe de cu adevărat nevinovată fericire, 

ca în acele vremi când crea cu jucăuş entuziasm peisaje 
miresmatice, naturi moarte şi imagini de obiecte. Fiindcă 
trecu în curând la fiinţe vii. 

Vână muşte de iarnă, larve, şobolani, mici pisici, şi le 
înecă în grăsime fierbinte. Noaptea se strecura în grajduri, 
învelind pentru câteva ore în pânze cu seu sau bandaje 
uleioase vreo vacă, ori capre, purcei. Se furişa în ţarcuri de 
oi, pentru a tunde pe furiş vreun miel, spălându-i apoi blana 
aromată în spirt. La început, rezultatele nu se vădiseră prea 

îmbucurătoare. Fiindcă, spre deosebire de răbdătoarele 
obiecte, buton de alamă şi piatră, animalele nu-şi lăsau 
jefuite mirosurile decât împotriva voinţei lor. Porcii îşi 
scărpinau bandajele de stâlpii cocinilor. Vacile îşi scuturau 
cu încăpăţânare pânzele unse de pe uger. Unii dintre 
gândacii prinşi produseră, în timp ce voia să-i prelucreze, 
secreţii dezgustătoare, iar şobolanii urinau, probabil de 
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teamă, în suprasensibilele sale pomezi. Animalele acelea pe 
care voia să le macereze îşi dădeau izul, altfel decât florile, nu 
numai cu vaiete ori vreun oftat mut, ci se şi apărau disperate 
împotriva sfârşitului, nu se lăsau atinse oriunde, dădeau din 
picioare, luptau şi produceau astfel, în neverosimil de mari 
cantităţi, sudoarea spaimei şi a morţii – care prin 

supraacidulare strica grăsimea fierbinte. Desigur că în 
asemenea condiţii nu se putea lucra ca lumea. Subiectele 
trebuiau liniştite, şi anume atât de brusc, încât să n-ajungă 
a se mai teme sau a se opune. Trebuia să le ucidă. 

Experimentă pentru început cu un căţel. În faţa 
abatorului, cu o bucată de carne, depărtându-l de mama sa, 
aducându-l până în atelier, şi în vreme ce animalul dădea să 
apuce cu un voios-agitat gâfâit bucata de carne din stânga 
lui Grenouille, îl pocni scurt şi brutal în moalele capului cu 
un lemn de foc pe care-l ţinea în mâna dreaptă. Moartea se 
năpusti atât de neaşteptat asupra căţelului, încât în ochii şi 

în jurul botului său încă mai plutea o expresie de fericire 
când Grenouille îl şi aşezase pe un grătar între plăcile cu 
grăsime, unde îşi dădea acum curatul iz de câine, cel 

netulburat de sudoarea spaimei. Era nevoie, desigur, de mare 
atenţie! Cadavrele, la fel ca şi florile culese, se degradau 
repede. Astfel îşi păzea Grenouille victima, cam douăsprezece 
ore, până ce observa că încep să izvorască primele dâre de 
miros cadaveric – ceva destul de plăcut, însă falsificând izul 
real. Oprea atunci pe dată acel enfleurage, ducea cadavrul de 

acolo şi punea puţinul seu mirositor într-un ceaun, spre a-l 
spăla cu mare grijă. 

Distilă alcoolul până rămase numai cât un degetar, iar 

restul îl turnă într-o minusculă eprubetă. Parfumul mirosea 
limpede a blană de câine, avea izul său umed, proaspăt-gras 
şi un pic înţepător; mirosea chiar uimitor de tare. Când 
Grenouille îl oferi spre adulmecare bătrânei căţele din faţa 
abatorului, aceasta izbucni într-un urlet de bucurie, dând 
din coadă şi nemaivoind să-şi depărteze nările de eprubetă. 
Grenouille o pecetlui însă bine, o puse în buzunar şi o purtă 
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multă vreme cu sine, ca amintire a zilei de triumf în care 
izbândise pentru prima oară furtul de suflet mirositor de la o 
fiinţă vie. 

Apoi trecu la oameni – foarte treptat şi cu deosebită grijă. 
Aruncă pentru început o plasă cu ochiuri mari, să-i prindă 
de la distanţă sigură, interesat mai puţin de mărimea prăzii, 

cât de verificarea principiului metodei sale de vânătoare. 
Mascat în izu-i uşor de persoană neobservată, se amesteca 

pe înserate printre chefliii de la „Quatre Dauphins”, lipind 
sub bănci, mese, şi în nişe retrase, bucăţi de pânze muiate în 
ulei şi grăsime. Le aduna apoi iar şi le cerceta. Într-adevăr, 
alături de feluritele izuri de bucătărie, damful de vin şi fumul 
de tabac, respirau şi un pic de aromă omenească. Dar foarte 
vagă şi învăluită, mai degrabă presimţirea unui miros general 
decât personal. O asemănătoare aură a mulţimii, însă mai 
pură şi mai elevat-transpirată, se putea dobândi în catedrală, 
unde Grenouille îşi atârnă pe 24 decembrie sub bănci 

steguleţele de probă şi le strânse din nou în ziua de 26, după 
ce asupra lor şezuseră participanţii la nu mai puţin de şapte 
messe: un conglomerat înfiorător de sudoare anală, menstre, 

umezeală de genunchi îndoiţi şi mâini crispate, un amestec 
cu aerul expirat de miile de gâtlejuri care cântaseră în cor şi 
murmuraseră „Ave Maria”, ori cu aburul sufocant de mirt şi 
tămâie. Toate acestea se reflectaseră în peticele impregnate: 
înspăimântătoare în nebuloasa, neconturata, greţoasa lor 
balonare – şi totuşi, atât de inconfundabil omeneşti. 

De primul miros individual, Grenouille făcu rost în 
ospiciul Charité. Reuşi să subtilizeze cearşaful – altminteri 
sortit arderii – unei calfe de trăistar care tocmai se prăpădise 

de ftizie, după ce zăcuse învelit în el vreme de două luni. 
Pânza era atât de grasă de secreţiile trăistarului, încât îi 
absorbise acestuia toate emanaţiile. Rezultatul fu stihial: 
individul învie olfactiv sub nasul lui Grenouille, plutind prin 
încăpere, chiar dacă schematic deformat de metoda în sine a 
reproducerii şi de numeroasele miasme ale bolii, totuşi bine 
recognoscibil ca imagine miresmatică individuală: un bărbat 
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mărunt ca la treizeci de ani, blond, cu nas borcănat şi 
picioare scurte, labe plate şi brânzoase, sex inflamat, 
temperament coleric şi fadă duhoare a gurii. Un bărbat 
nicidecum frumos ca miros, trăistarul ăsta, nemeritând să fie 
păstrat mai mult, precum atunci căţelul. Şi totuşi Grenouille 
lăsă să-i fluture duhul o noapte întreagă prin cabană şi-l tot 

adulmecă, profund fericit de sentimentul puterii pe care o 
dobândise asupra aurei altui om. În ziua următoare îl 
aruncă. 

În iarna aceea mai făcu o încercare. Unei cerşetoare mute, 
în trecere prin oraş, îi plăti un franc să poarte pe pielea 
goală, o zi întreagă, nişte cârpe muiate în diferite amestecuri 
de grăsimi şi uleiuri. Se dovedi că o combinaţie de rinichi de 
miel, untură de porc şi de vacă de mai multe ori limpezită, 
două părţi din primul, cinci şi trei din celelalte, cu adaosul 
unei infime cantităţi de ulei abia presat, era cea mai potrivită 
pentru captarea mirosului omenesc. 

De-acum, lui Grenouille îi era de ajuns. Renunţă să mai 
stăpânească total, să mai prelucreze parfumistic vreun om 
viu. Ar fi fost prea riscant, fără să primească elemente noi în 

cunoaştere. Ştia că de acum stăpâneşte tehnicile prin care să 
poată răpi unui om mireasma, şi de altă dovadă nu mai avea 
nevoie. 

De fapt, îi era indiferent izul de om, în sine. Pe acesta îl 
putea imita destul de bine şi cu surogate. Ceea ce îşi dorea 
era mireasma anumitor oameni: acele rare făpturi care 

inspiră iubire. Ele aveau să fie victimele sale. 

39 

În ianuarie, văduva Arnulfi se căsători cu prima calfă, 
Dominique Druot, care avansa astfel la rangul de maître 
gantier et parfumeur. Aşezară o masă mare pentru meşterii 
breslei, una mai modestă pentru calfe, Madame cumpără o 
saltea nouă pentru patul pe care îl împărţea de-acum oficial 
cu Druot şi îşi scoase din lacră garderoba colorată. 
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Altminteri, totul rămase ca înainte. Ea îşi păstră vechiul şi 
bunul nume Arnulfi, averea neîmpărţită, conducerea 
financiară a afacerii şi cheia de la pivniţă; Druot îşi împlinea 
zilnic îndatoririle de aşternut, împrospătându-şi după aceea 
puterile la un urcior cu vin; iar Grenouille, de-acum prima şi 
singura calfă, îndeplinea grosul treburilor pentru aceeaşi 

prăpădită, neschimbată leafă, pentru aceeaşi hrană modestă 
şi culcuş sărăcăcios. 

Anul începu cu un galben potop de mimoze, zambile, 
violete şi narcotice narcise. Într-o duminică de martie – cam 
la un an de la sosirea-i în oraş – Grenouille porni să vadă 
cum mai stau lucrurile în grădina de dincolo de zidul din 
capătul cetăţii. Era de data aceasta pregătit pentru 
mireasmă, ştia exact ce-l aşteaptă… şi totuşi, adulmecând-o 
încă de la jumătatea drumului, din Porte Neuve, inima sa 
bătu mult mai tare şi simţi cum îi fierbe sângele în vine de 
fericire: neasemuit de frumoasa plantă mai era acolo, trecuse 

peste iarnă nepăgubită, era în plină sevă, creştea, ivea cele 
mai minunate inflorescenţe! Cum se şi aşteptase, mireasma 
se înteţise, fără a jertfi din fineţe. Ceea ce acum un an abia 

picura în stropi şi pistrui se lega acum uniform într-un râu 
păstos de aromă ce scânteia într-o mie de culori care nu se 
mai desprindeau. Râul acesta, aşa descoperi plin de fericire 
Grenouille, se hrănea dintr-un izvor care creştea din ce în ce. 
Încă un an, numai un an, douăsprezece luni, şi izvorul avea 
să-şi reverse preaplinul, iar el va putea să-l cuprindă şi să 

capteze sălbatica răbufnire a parfumului său. 
Alergă până la locul ştiut pe lângă zidul grădinii. Cu toate 

că fata nu se afla acolo, pesemne, ci în casă, într-o odaie 

dindărătul ferestrelor închise, mireasma ei pogora ca o briză 
constantă. Grenouille încremeni. Nu era beat, fermecat ca 
prima oară. Era fericit ca îndrăgostitul care îşi ascultă sau 
cercetează iubita din depărtare, ştiind că peste un an şi-o va 
aduce acasă. Într-adevăr, Grenouille, căpuşa solitară, 
monstrul, neomul Grenouille, cel care nu simţise nicicând 
iubirea şi nici n-o putea inspira cuiva, sta în acea zi de 
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martie lângă zidul cetăţii Grasse, iubind şi lăsându-se 
bucurat profund de iubirea sa. 

Nu o făptură omenească iubea, desigur, nu copila din casa 
de dincolo de zid. Ci mireasma. Pe ea şi nimic altceva, dar şi 
pe ea numai pentru că avea să fie mireasma sa proprie. Şi-o 
va aduce peste un an în casă, jura asta pe viaţa sa. După 

acest ciudat legământ – sau logodnă –, această făgăduială de 
credinţă faţă de sinele său şi de mireasma sa viitoare, părăsi 
vesel locul şi se întoarse prin Porte du Cours înapoi în oraş. 

În cabană, noaptea, îşi mai scoase o dată parfumul din 
amintire – nu mai putea rezista ispitei – şi se scufundă în el, 
alintându-l şi lăsându-se atât de strâns alintat de el, atât de 
minunat, de aproape, de parcă l-ar fi şi posedat: parfumul 
său şi numai al său, pe care-l iubi o vreme, strângându-l în 
jur, adorându-se pe el însuşi prin el. Voia să ia această iubire 
de sine şi-n somn. Dar chiar în clipa în care închise ochii şi 
nu i-ar mai fi trebuit decât o respirare ca să adoarmă, ea 

dispăru dintr-o dată, iar în locu-i încăperea se umplu de 
recele, înţepătorul miros al grajdului de capre. 

Grenouille se înspăimântă. „Ce-ar fi, îşi spuse el, ce-ar fi 

să se termine parfumul pe care-l voi stăpâni? Nu poate fi ca 
în amintire, unde miresmele sunt toate nemuritoare. Cel 
adevărat se consumă, pe viu. Se evaporă. Şi când va fi folosit, 
nu va mai exista nici izvorul din care l-am luat. Voi fi ca 
înainte, gol, ajutându-mă doar de surogate, ca până acum. 
Ba va fi mult mai rău! Fiindcă între timp l-am cunoscut şi l-

am stăpânit, a fost propriul meu parfum minunat, şi n-am 
să-l mai pot uita, căci eu nu uit miresmele niciodată. Voi 
trage cu dinţii de amintirea-i, cât voi trăi, cum am tras şi 

acum din pre-amintirea a ceea ce voi stăpâni… Deci, la urma 
urmei, la ce îmi trebuie?” 

Cu totul neplăcut îi fu lui Grenouille acest gând. Îl 
înfricoşa fără margini ideea că se va pierde, inevitabil, 
parfumul pe care încă nu-l poseda, dar care avea să fie al 
său. Cât timp avea să dureze? Câteva zile? Ori săptămâni? 
Poate o lună, dacă îl folosea cu mare parcimonie? Dar după 
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aceea? Se şi văzu scuturând din sticlă ultimul strop, 
limpezind flaconul cu spirt, ca să nu se piardă nici cea mai 
măruntă picătură – iar apoi văzu, mirosi cum iubita-i aromă 
se evaporă pentru totdeauna, de nereadus. Va fi ca o moarte 
lentă, un fel de sufocare inversă, propria-i chinuitoare, 
treptată evaporare spre lumea din afară, lumea oribilă. 

Îl trecură fiori. Se gândi să renunţe la toate planurile, să 
iasă în noapte şi să plece. Să pornească pribeag peste munţii 
înzăpeziţi, să străbată cele o sută de mile prin Auvergne fără 
odihnă, pentru a se strecura din nou în vechea sa grotă şi-a 
adormi somnul morţii. Dar n-o făcu. Rămase locului şi nu se 
supuse dorinţei, deşi era foarte puternică. Nu cedă, fiindcă 
dorinţa de-a pleca în lume şi a se strecura într-o peşteră era 
veche. De-acum o ştia. Dar încă nu ştia ce înseamnă să 
stăpâneşti un parfum omenesc atât de minunat ca al copilei 
de dincolo de zid. Cu toate că bănuia cât de îngrozitor de 
scump va plăti posesia şi inevitabila pierdere a acelui 

parfum, i se păru totuşi că ar fi mai de dorit stăpânirea şi 
pierderea unui lucru decât renunţarea lapidară la amândouă. 
Căci de renunţat, tot renunţase întreaga viaţă. Dar niciodată 

nu stăpânise ca apoi să piardă. 
Încetul cu încetul, îndoiala şi înfrigurarea îl părăsiră. 

Simţi cum sângele cald îi dă iarăşi vlagă şi îl năpădeşte din 
nou voinţa de-a împlini ceea ce-şi propusese. Ba era chiar o 
voinţă mult mai puternică, fiindcă nu mai izvora din dorinţă 
pură, ci dintr-o bine judecată hotărâre. Aflată în faţa 

alternativei de-a se lăsa pradă pieirii prin uscăciune sau a se 
lăsa să cadă, căpuşa Grenouille se decise pentru a doua 
variantă, ştiind însă că această cădere va fi şi ultima. 

Mulţumit, se vârî din nou sub pătură, în culcuşul de paie, 
simţindu-se ca un adevărat erou. 

Grenouille n-ar fi fost însă Grenouille dacă s-ar fi lăsat 
satisfăcut multă vreme de un simţământ fatalist-eroic. 
Pentru aşa ceva, voinţa afirmării de sine îi era mult prea 
trainică, fiinţa mult prea vicleană, spiritul prea rafinat. Bine 
– hotărâse să intre în stăpânirea miresmei copilei de dincolo 
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de zid. Iar dacă peste câteva săptămâni avea să o piardă iar, 
prăpădindu-se chiar din această pricină, ei bine, fie şi asta. 
Deşi ar fi preferat să nu moară şi să posede totuşi mireasma, 
sau să-i amâne, măcar, pe cât posibil, pierderea. Să-i 
sporească durabilitatea. Să-i frâneze cumva evanescenţa, 
fără a-i răpi caracteristicile – o problemă de tehnică. 

Există miresme care ţin decenii întregi. Un dulap frecat cu 
mosc, o bucată de piele înmuiată în ulei de scorţişoară, un 
gogoloi de ambră, o besactea din lemn de cedru au, olfactiv, 
viaţă aproape veşnică. Altele – uleiul de limetta, pergamută, 

extrasele de narcise, tuberoze şi alte flori – se evaporă în 
câteva ore, dacă sunt lăsate la aer în stare pură, 
neconsolidate. Meşterul de parfumuri înfruntă asemenea 
situaţii fatale, legând miresmele prea evanescente de altele 
mai durabile, punându-le astfel lanţuri ce le frânează setea 
de libertate – arta fiind de a lăsa lanţurile atât de lejere, încât 
mirosul consolidat să rămână în aparenţă liber şi totuşi atât 

de strâns, încât să nu scape. Asemenea performanţă artistică 
izbândise Grenouille cu uleiul de tuberoze, a cărui mireasmă 
efemeră o înlănţuise prin infime cantităţi de secreţie de 

zibetă, vanilie, labdanum şi chipru, abia punând-o astfel mai 
bine în valoare. De ce să nu facă aşa ceva şi cu parfumul 
copilei? De ce să folosească în stare pură această mireasmă a 
miresmelor, cea mai fragilă şi preţioasă dintre toate, risipind-
o? Câtă grosolănie! Ce nemaipomenită lipsă de rafinament! 
Erau oare lăsate diamantele neşlefuite? Se purta oare aurul 

în bulgări la gât? Era oare el, Grenouille, doar un hoţ primitiv 
de miresme precum Druot şi ceilalţi maceratori, distilatori, 
storcători de flori? Sau, mai degrabă, cel mai mare creator de 

parfumuri din lume? 
De supărare că nu se gândise mai demult la aşa ceva, se 

luă cu mâinile de cap: Bineînţeles că acel miros singular nu 
trebuia folosit în stare brută. Trebuia prins, ca nestemata cea 
mai de preţ, într-o montură. Avea de şlefuit o diademă de 
miresme, iar în locul cel mai ales, deopotrivă prinsă între 
celelalte, dar şi stăpânindu-le, va străluci aroma sa. Va crea 
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un parfum după toate regulile artei, iar cel al copilei de 
dincolo de zid va pulsa în el ca o inimă. 

Moscul sau extrasul de zibetă, uleiul de trandafir sau de 
leandru nu erau însă, cu siguranţă, potrivite ca adjuvanţi, ca 
notă medie şi frontală, miros de vârf sau fixator. Pentru 
asemenea parfum, un parfum omenesc, îi erau necesare cu 

totul altfel de ingrediente. 

40 

În luna mai a aceluiaşi an, la jumătatea drumului între 
Grasse şi târgul Opio, aflat înspre răsărit, fu găsit într-un 

câmp de trandafiri cadavrul gol al unei copile de zece ani. 
Fusese izbită cu măciuca în moalele capului. Ţăranul care o 
descoperi se zăpăci de asemenea grozăvenie atât de tare, 
încât era cât pe ce să pice bănuiala asupra lui: anunţase 
locotenentul de poliţie că nu văzuse niciodată ceva atât de 
frumos – când de fapt voise să spună că nu mai văzuse 

niciodată ceva atât de îngrozitor. 
Fata era, într-adevăr, o frumuseţe. Aparţinea acelui tip de 

femei cu sângele greu, ca de miere întunecată, netedă, dulce, 
teribil de lipicioasă; una dintre femeile care stăpânesc 
încăperea cu un gest vâscos-fluid, cu o scuturare a pletelor, 

cu o singură lentă biciuire a privirii, rămânând totuşi calme 
ca în miezul de uragan, în aparenţă inconştiente de forţa 
gravitaţională care aduce irezistibil spre ele suflete, doruri, 

deopotrivă ale bărbaţilor cât şi ale femeilor. Şi era atât de 
tânără, proaspătă de tot, farmecul genului încă nu devenise 
păstos. Mâinile şi picioarele îi erau încă netede şi tari, sânii 
ca descojiţi dintr-un ou, obrazul întins, în jurul căruia 
fluturaseră plete aspru-bogate, mai avea încă neasemuit de 
fine contururi, tainiţe delicate. Părul însă nu mai era. 

Ucigaşul îl retezase şi îl luase cu sine, împreună cu hainele. 
Îi bănuiră întâi pe ţigani. Se credea despre ei că ar fi în 

stare de orice. Se ştia că ţes preşuri din haine vechi, că 
umplu perne cu păr de om şi meşteresc mici păpuşi din 
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pielea şi dinţii spânzuraţilor. Numai în seama lor se putea 
pune o crimă atât de perversă. Însă pe vremea aceea nu erau 
prin ţinut ţigani, nici aproape şi nici departe, ultima oară 
fiind zăriţi, în trecere, prin decembrie. 

În lipsa ţiganilor îi bănuiră apoi pe zilierii italieni. Dar era 
o primăvară prea timpurie, nu sosiseră încă nici zilierii care 

hălăduiau într-acolo abia în iulie, la recolta yasminului; deci 
nu puteau fi ei. Suspiciuni, în fine, mai plutiră şi asupra 
peruchierilor, cercetaţi pe rând de pletele celei ucise. Tot în 
zadar. Se zice apoi că evreii, ori pofticioşii călugări de la 
mănăstirea benedictină – care, bineînţeles, trecuseră cu toţii 
de şaptezeci de ani – ori cistercienii, masonii, nebunii de la 
Charité, cărbunarii, apoi cerşetorii şi la urmă chiar nobilimea 
stricată, mai ales a treia oară reînsuratul marchiz de Cabris, 
despre care se spunea că organizează în pivniţele sale messe 
orgiastice ca să-şi crească potenţa, bând sânge de fecioară. 
Dar nu se găsi nici o dovadă concretă. Nimeni nu văzuse 

crima, nimeni nu descoperi hainele şi pletele moartei. După 
câteva săptămâni, locotenentul de poliţie încetă cercetările. 

Pe la mijlocul lui iulie sosiră, spre a se angaja culegători, 

italienii, mulţi împreună cu familiile lor. Ţăranii le dădură de 
lucru, dar, amintindu-şi de crimă, îşi opriră fetele şi femeile 
să aibă de-a face cu ei. Ce-i sigur e sigur. Zilierii nu erau 
efectiv răspunzători de acea grozăvie, totuşi ar fi putut fi, în 
principiu, aşa că era mai bine să se ferească omul. 

Nu la mult timp după începerea recoltării yasminului, 

avură loc alte două crime. Victimele erau din nou fete 
sculptural de frumoase, aparţineau din nou acelui gen cu 
sângele greu şi pletele întunecate, fură din nou găsite fără 

veşminte şi rase în cap, zăcând în câmpul de flori, brutal 
lovite în moalele capului. Din nou, făptaşul nu lăsase vreo 
urmă. Vestea se răspândi ca fulgerul şi ostilităţile împotriva 
nou-veniţilor erau gata să izbucnească, tocmai când aflară că 
amândouă victimele erau italience, fiicele unui zilier genovez. 

De-acum spaima se răspândi în întregul ţinut. Lumea nu 
mai ştia asupra cui să-şi îndrepte oarba furie. Mai erau unii 
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care-i bănuiau pe nebuni sau pe obscurul marchiz, dar chiar 
de tot nu credea asta nimeni, fiindcă primii erau păziţi zi şi 
noapte, iar celălalt era mai demult plecat la Paris. Deci 
oamenii strânseră rândurile. Emigranţii care înnoptaseră 
până atunci sub cerul liber fură găzduiţi de ţărani în şuri. În 
fiecare cartier, cetăţenii organizară un rond de noapte. 

Locotenentul de poliţie întări paza la porţi. Dar toate 
prevederile nu foloseau la nimic. La puţine zile după crima 
cea dublă găsiră din nou un cadavru de fată, tratat ca şi 
celelalte. Era, de data aceasta, o spălătoreasă sardă de la 
palatul episcopal, doborâtă în apropierea marelui rezervor de 
apă din Fontaine de la Foux, deci chiar în faţa porţilor cetăţii. 
În ciuda faptului că, încolţiţi de burghezii agitaţi, consulii 
luară şi alte măsuri – controale cât mai atente la porţi, 
întărirea pazei de noapte, interdicţia ca femeile să mai iasă 
din casă după apusul soarelui – nu mai trecu nici o 
săptămână în acea vară fără descoperirea altui şi altui 

cadavru de fată. Mereu abia înmugurind ca femei, mereu cele 
mai frumoase, de obicei genul întunecat, imanent. Cu toate 
că, în curând, ucigaşul nu mai dispreţui nici albele, ceva mai 

corpolentele fecioare cu piele moale-mătăsoasă, cum erau 
localnicele cel mai ades. Îi cădeau victimă şi brunetele, dar şi 
blondele de o nuanţă mai închisă, de nu erau prea firave. Le 
vâna peste tot, nu numai în împrejurimile oraşului Grasse, ci 
şi în centru, ba chiar şi în case. Fiica unui tâmplar fu găsită 
răpusă în odaia ei de la etajul al cincilea, şi nimeni din casă 

nu auzise nici cel mai mic zgomot, nici unul din câinii – care 
altminteri adulmecau şi lătrau străinii – nu crâcnise. 
Ucigaşul părea impalpabil, fără corp, ca un duh. 

Lumea se indignă şi se năpusti cu înjurături pe mărimi. 
Cel mai mic zvon îi aduna pe toţi grupuri-grupuri. Un 
negustor ambulant care vindea prafuri de dragoste şi alte 
leacuri mincinoase era cât pe ce să fie masacrat, zicându-se 
că mişmaşurile sale ar conţine păr mărunţit de fată. La 
palatul Cabris şi ospiciul Charité avură loc tentative de 
incendiu. Negustorul de pânzeturi Alexandre Misnard îşi 
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împuşcă propriul slujitor, care se întorcea noaptea acasă, 
fiindcă-l luase drept bănuitul făptaş. Cine-şi putea permite, 
îşi trimitea adolescentele din familie la rude din provincii 
îndepărtate sau la pensiuni din Nisa, Aix ori Marsilia. La 
cererea insistentă a consiliului orăşenesc, locotenentul de 
poliţie fu dat afară din slujbă. Urmaşul său ceru unui colegiu 

de medici să cerceteze asupra virginităţii cadavrele 
frumuseţilor rase în cap. Se dovedi că erau neatinse. 

În mod ciudat, descoperirea aceasta mări groaza, în loc s-o 
diminueze, fiindcă în taină fiecare bănuise violuri. S-ar fi 
ştiut, cel puţin, motivaţia criminalului. Dar acum, nimeni nu 
mai înţelegea nimic, lumea era complet derutată. Credincioşii 
îşi mai găseau salvarea rugându-se să-şi vadă măcar propria 
casă cruţată de diavoleasca năpastă. 

Consiliul orăşenesc, un gremium alcătuit din treizeci de 

burghezi şi nobili, dintre cei mai bogaţi şi mai bine văzuţi din 
Grasse, în majoritatea lor descuiaţi şi anticlericali, cărora 

puţin le păsase până acum de episcop şi care ar fi făcut din 
mănăstiri şi abaţii mai degrabă depozite de mărfuri şi fabrici 
– aceşti mândri, puternici domni din consiliul orăşenesc se 

umiliră în necazul lor spre a-l ruga într-o supusă petiţie pe 
Monseniorul episcop să blesteme şi să arunce anatema 
asupra monstrului ucigaş de copile, pe care puterea 
lumească nu-l putea dovedi; să facă deci ca ilustrul său 
înaintaş, care isprăvise lăcustele năpăstuitoare din anul 
1708. Într-adevăr, ucigaşul copilelor din Grasse, care 

lichidase până atunci nu mai puţin de douăzeci şi patru de 
fecioare, cele mai frumoase din toate straturile societăţii, fu 
blestemat şi anatemizat public de episcopul însuşi, lucru 

care se putea citi pe afişe şi auzi, din toate amvoanele 
oraşului. 

Succesul a fost covârşitor. De la o zi la alta, crimele 
încetară. Octombrie şi noiembrie trecură fără să mai apară 
cadavre. Spre începutul lui decembrie sosiră din Grenoble 
veşti că ar bântui acum pe acolo unul care-şi zdrobeşte 
victimele, smulgându-le de pe trup hainele şi de pe cap părul 
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în smocuri. Cu toate că asemenea atacuri grosolane nu se 
potriveau nicidecum cu crimele curate din Grasse, lumea 
voia să creadă că făptaşul e acelaşi. Locuitorii din Grasse îşi 
făcură de trei ori semnul crucii de uşurare că bestia nu mai 
bântuia la ei, ci în la şapte poşte îndepărtatul Grenoble. 
Organizară în cinstea episcopului o procesiune cu torţe, iar 

pe 24 decembrie o mare slujbă de mulţumire. Pe 1 ianuarie 
1766 slăbiră un pic paza cea straşnică, iar interdicţia ieşirii 
femeilor noaptea din casă fu ridicată. În viaţa particulară şi 
publică normalitatea reveni cu o incredibilă iuţeală. Teama 
părea risipită în cele patru vânturi, nimeni nu mai vorbea de-
spre groaza ce încercase oraşul şi împrejurimile în urmă cu 
câteva luni. N-o mai pomeneau nici familiile îndoliate. Părea 
că blestemul episcopal îl alungase nu numai pe ucigaş, ci şi 
orice amintire a lui. Aşa le venea bine oamenilor. 

Numai cine avea o fiică trecând chiar spre vârsta cea 
minunată, n-o lăsa volnic fără supraveghere, înfricoşându-se 

spre apus, bucurându-se dimineaţa, când o găsea sănătoasă 
şi veselă – fără a voi să-şi mărturisească, de bună seamă, 
pricina. 

41 

Era însă în Grasse cineva neîncrezător în această pace. Se 
numea Antoine Richis, învestit al doilea consul, locuind un 
impunător stabiliment la început de Rue Droite. 

Richis, văduv, avea o fiică pe nume Laure. Deşi de o 
neînfrântă vitalitate la cei nici patruzeci de ani ai săi, se 
gândea să amâne pe cât mai târziu o nouă căsătorie. Voia să-
şi mărite întâi propria fiică. Şi nu cu un oarecare, ci de rang 
ales. Avea în vedere un anume baron de Bouyon, posesorul 
unui fiu şi al unei moşii în Vence, al unei bune reputaţii şi al 

unei mizerabile situaţii financiare; cu el se înţelesese Richis 
asupra unei viitoare însoţiri între urmaşi. O dată puse pe 
fruntea Laurei cununiile, avea să-şi întindă şi el antenele la 
peţit în direcţia înalt-prea-slăvitelor case Drée, Maubert sau 
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Fontmichel – nu pentru că ar fi fost încrezut şi ar fi voit, fie 
ce-o fi, să împartă patul cu o nobilă, ci pentru că voia să 
întemeieze o dinastie, aşezându-şi urmaşii în linia celui mai 
înalt prestigiu social şi politic. În asemenea scop îi mai 
trebuiau cel puţin doi fii, unul care să preia afacerile, altul 
care să urce singur în rândurile nobilimii, prin carieră 

juridică şi parlamentul din Aix. Asemenea ambiţii nu putea 
nutri, dată fiind starea sa socială, decât dacă îşi unea cât mai 
strâns familia şi persoana cu nobilimea provensală. 

La asemenea planuri de anvergură îl îndreptăţea 
legendara sa bogăţie. Antoine Richis era pe departe cel mai 
înstărit burghez, în lung şi-n lat. Stăpânea nu numai în 
împrejurimile ţinutului Grasse latifundii de pe care exploata 
portocale, ulei, grâu şi cânepă, ci şi în Vence şi către Antibes, 
pe care le arendase. Era proprietar de case în Aix şi la ţară, 
coproprietar de corăbii care porneau spre India, avea la 
Genova un birou permanent de afaceri şi cel mai mare 

depozit din Franţa pentru materii miresmatice, spiţerii, 
uleiuri şi piei. 

Dar bunul cel mai de preţ al lui Richis era propria-i fiică. 

Unicu-i vlăstar, de tocmai şaisprezece ani, cu părul arămiu 
închis şi ochi verzi. Era atât de încântătoare la chip, că 
vizitatorii de orice gen şi vârstă încremeneau, nemailuându-şi 
ochii, lingându-i de-a dreptul obrazul cu privirile aşa cum 
lingeau îngheţata, având aceeaşi expresie de devotament 
prostesc, tipică într-o asemenea linguşitoare împrejurare. 

Chiar şi Richis se pomenea că, privindu-şi copila, uita pentru 
oarecare vreme, un sfert, poate o jumătate de oră, lumea şi 
toate problemele ei – ceea ce altminteri nu i se întâmpla nici 

în somn – topindu-se de tot în contemplarea minunii, 
nemaiştiind să spună apoi ce făcuse de fapt. Iar de curând – 
îşi dădea seama cu neplăcere – când o trimitea la culcare, 
sau în zori, când se ducea uneori s-o trezească, şi ea dormea 
ca de mâini zeieşti întinsă, iar respiraţia îi urca liniştită, 
fierbinte… i se strângeau ca de disperare stomacul, gâtlejul, 
şi înghiţea noduri, blestemându-se, Domnul ştie! că e tatăl 
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acestei femei şi nu un străin, un bărbat oarecare în faţa 
căruia să stea ea astfel culcată, iar el să se aşeze fără 
remuşcări lângă, pe, în ea, cu tot dorul său. Îl năpădeau 
toate apele, membrele îi tremurau în timp ce îşi ucidea 
această groaznică patimă şi se pleca asupră-i, spre a o trezi 
cu un sărut părintesc. 

În anul trecut, pe vremea crimelor, încă nu înfruntase 
asemenea fatale lupte cu sine. Farmecul prin care emoţiona 
copila mai era atunci – aşa voia el să creadă – unul cu totul 
copilăresc. De aceea nici nu se temuse vreo clipă serios că 
Laure ar putea deveni victima acelui ucigaş, care, pe cât se 
ştia, nu lovea nici femei, nici copii, ci numai fecioare care 
abia se-mplineau. Întărise şi el paza casei, pusese gratii noi 
la etajul de sus şi poruncise cameristei să doarmă în aceeaşi 
odaie cu Laure. Dar nu se putea hotărî s-o trimită în altă 
parte, aşa cum făcuseră cei de rangu-i cu fetele şi chiar toată 
familia lor. Asemenea purtare i se părea demnă de dispreţ, 

nepotrivită pentru un membru al consiliului şi un al doilea 
consul, care, gândea el, trebuia să fie o pildă de curaj, calm 
şi nepliere. Pe deasupra, nu se lăsa el influenţat din afară, cu 

atât mai mult nu de o mulţime intrată în panică sau de un 
singur mizerabil ucigaş anonim. Astfel că în toată acea 
cumplită perioadă a fost unul dintre puţinii care s-au arătat 
în oraş imuni la febra groazei, păstrându-şi sângele rece. 

Dar, în mod ciudat, acum lucrurile se schimbaseră, în 
timp ce oamenii de afară sărbătoreau sfârşitul relelor de 

parcă ar fi şi spânzurat ucigaşul, uitând cât mai grabnic acea 
vreme nefericită, o teamă ca o otravă urâtă se întorsese în 
inima lui Antoine Richis. Mult timp nu voi să recunoască de 

ce – că de teamă amânase călătorii ce de mult trebuiau 
făcute, că nu părăsea casa decât cu neplăcere, scurtând 
vizitele şi şederea prin adunări, spre a se întoarce cât mai 
degrabă. Faţă de el însuşi se dezvinovăţea că ar fi bolnav şi 
vlăguit, mărturisindu-şi cel mult că ar fi îngrijorat ca orice 
tată care are o fată de măritat, o grijă cu totul obişnuită… 
Oare nu se şi răspândise chiar în afara cetăţii zvonul despre 
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frumuseţea ei? Nu-şi lungeau toţi gâtul când mergea cu ea 
duminica la biserică? Nu-i şi făceau avansuri anumiţi domni 
din consiliu, pentru ei sau odraslele lor? 

42 

Apoi însă, într-o zi de martie, Richis se afla în salon 
privind-o pe Laure care ieşise-n grădină. Purta o rochie 
albastră peste care părul arămiu i se învăpăia în lumină mai 

frumos decât îl văzuse vreodată. Dispăru îndărătul unui gard 
viu. Şi apoi, până să reapară, mai trecură numai două bătăi 
de inimă, poate, peste cât s-ar fi aşteptat – şi îl cuprinse o 

spaimă de moarte, fiindcă vreme de două bătăi de inimă 
crezuse că a pierdut-o definitiv. 

În aceeaşi noapte se trezi dintr-un vis groaznic pe care nu 
şi-l mai amintea întocmai, dar care era în legătură cu Laure, 
şi se repezi în odaia ei, convins că a fost ucisă şi o va găsi pe 
pat fără viaţă, prihănită, rasă în cap – şi o găsi neatinsă. 

Se înapoie lac de apă în camera sa, tremurând de emoţie, 
ba nu de emoţie, ci de frică, îşi mărturisi acum în sfârşit că-i 
e frică în toată legea, şi în timp ce-şi mărturisea, în mintea sa 
se făcu lumină şi totu-i fu limpede. Cinstit să fie, nu crezuse 
de la bun început în efectul anatemei episcopale; nici în 

plecarea ucigaşului la Grenoble; nici, în general, în dispariţia 
acestuia din oraş. Nu, mai trăia aici, printre cei din Grasse, 
şi într-o bună zi va lovi din nou. În august şi septembrie 

Richis văzuse câteva din copilele ucise. Priveliştea îl 
îngrozise, fascinându-l totuşi, trebuia să o recunoască, 
fiindcă toate în felul lor erau de o frumuseţe aleasă. Ucigaşul 
îi deschisese ochii. Înţelese că acesta avea un gust cu totul 
deosebit. Şi avea sistem. Nu numai pentru că toate crimele 
fuseseră ordonat făptuite, dar însăşi alegerea victimelor trăda 

o intenţie parcă economic planificată. Richis, ce-i drept, nu 
ştia ce anume voise de la ele făptaşul, fiindcă tot ce aveau 

mai bun, frumuseţea şi farmecul tinereţii, n-aveau cum să le 
fure… sau poate totuşi? În orice caz, cât de absurd ar suna 
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acest lucru, lui Richis ucigaşul nu-i părea un spirit 
distructiv, ci mai degrabă grijuliu-colecţionar. Dacă victimele 
n-ar fi văzute individual, gândea el, ci drept părţi ale unui 
principiu mai înalt, dacă, la modul ideal, calităţile lor 
temporare ar fi topite într-un tot unitar, atunci mozaicul 
alcătuit din asemenea preţioase pietre ar fi imaginea 

frumuseţii înseşi, ba, prea puţin spus, farmecul pe care l-ar 
răspândi n-ar mai fi omenesc, ci divin. (După cum vedem, 
Richis era un om luminat, care nu se dădea înapoi de la 
concluzii blasfemice şi, chiar dacă nu gândea în categorii 
olfactive, ci optice, se apropia mult de adevăr.) 

Presupunând deci, gândea mai departe Richis, că ucigaşul 
ar fi un asemenea colecţionar de frumuseţe, lucrând, chiar şi 
numai în bolnava sa fantezie, la imaginea perfecţiunii; 
presupunând că era un om de gust, cu metodă perfectă, cum 
într-adevăr părea să arate, atunci n-ar fi fost de crezut că o 
să renunţe la cea mai strălucitoare dintre nestematele 

trebuincioase acelei alcătuiri: frumuseţea Laurei. Toată 
opera-i criminală n-ar preţui fără ea nimic. Căci era cheia de 
boltă a zidirii sale. 

Trăgând această cumplită concluzie, stând pe pat, în 
cămaşă de noapte, Richis se minuna cât de calm devenise. 
Nu-l mai treceau fiori reci, nu mai tremura. Spaima incertă 
ce-l chinuise săptămâni de-a rândul dispăruse acum, făcând 
loc unei temeri conştiente, concrete: era limpede că de la bun 
început strădaniile ucigaşului fuseseră îndreptate spre Laure 

şi ea era ţinta sa. Toate celelalte crime fuseseră numai trepte 
în drumul spre ultima, încoronarea. Rămânea neînţeles 
mobilul material, bineînţeles dacă exista vreunul. Dar 

esenţialul, Richis îl străvăzuse: ucigaşul avea un motiv ideal 
şi sistem. Cu cât se gândea la asta mai mult, cu atât mai tare 
le aprecia pe amândouă, respectându-l din ce în ce pe ucigaş 
– un respect reflectat desigur asupra-i ca într-o oglindă, 
fiindcă la urma urmei el, Richis, cu fina sa judecată analitică, 
fusese cel care demascase făptaşul. 

Să fi fost şi el, Richis, criminal, posedat de aceleaşi 
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pătimaşe idei, nu altfel ar fi acţionat şi la fel ca acela ar fi 
făcut totul pe lume ca să-şi încoroneze opera nebunească 
prin uciderea unicei, superbei Laure. 

Ultimul gând îi plăcu în mod deosebit. Faptul că era în 
stare să se transpună mental în situaţia viitorului ucigaş al 
fiicei sale îi dădea asupra acestuia un real ascendent. Căci 

acela n-ar fi fost desigur capabil, cu toată inteligenţa sa, să 
se pună în locul lui Richis: chiar şi numai pentru că precis 
nu putea bănui că Richis se şi văzuse în locul său, al 
ucigaşului. Mutatis mutandis, se înţelege, lucrurile nu 

stăteau altfel decât în lumea afacerilor. Superior era cel ce 
ghicea intenţiile concurenţei; nu se mai lăsa tras pe sfoară; 
nu dacă se numea Antoine Richis, fire de luptător, uns cu 
toate alifiile. La urma urmei, averea sa, cea mai mare 
negustorie de parfumuri din Franţa şi cinul de al doilea 
consul nu-i picaseră mură în gură, ci luptase pentru ele, se 
încontrase, se strecurase, recunoscând primejdiile la timp, 

ghicind planurile concurenţei şi dându-şi gata duşmanii. La 
fel va atinge şi viitoarele-i ţinte, măreţia şi nobleţea 
urmaşilor. Tot astfel va da peste cap planurile acestui ucigaş, 

concurentul său în privinţa Laurei: de-ar fi fost şi numai 
pentru că Laure era cheia de boltă şi-n planurile lui Richis. O 
iubea, desigur, dar avea şi nevoie de ea. Iar dacă-i trebuia 
ceva pentru împlinirea celor mai înalte ambiţii, nu se lăsa 
păgubit de nimeni, ţinea de acel ceva cu dinţii şi ghearele. 

Acum îi era mult mai bine. Izbutise să coboare nocturnele 

sale cugetări despre lupta cu demonul în planul disputelor de 
afaceri şi simţea o nouă îndrăzneală, chiar infatuare. Zburase 
ultimul strop de spaimă, dispăruseră ezitările şi grija cea 

sumbră care îl chinuiseră ca pe un moşneag tremurător, se 
risipise ceaţa presimţirilor tulburi prin care rătăcise de 
săptămâni. Era acum pe teren sigur, gata să-nfrunte orice 
provocare. 
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Uşurat, aproape mulţumit, sări din aşternut, trase de 
cordonul clopoţelului şi porunci slujitorului ameţit de somn, 
care sosi clătinându-se, să împacheteze haine şi de-ale gurii, 
fiindcă se gândea să pornească în zori spre Grenoble, însoţit 
de fiica sa. Apoi se îmbrăcă şi alungă la treabă tot restul 
servitorimii. 

La miezul nopţii, casa din Rue Droite forfotea de viaţă. În 

bucătărie scăpărau focuri, slujnicele zgornite zoreau pe 
coridoare, cameristul alerga în sus şi în jos, în pivniţe 
clincheteau cheile majordomului, în curte luminau facle, 

grăjdarii alergau să scoată caii, alţii trăgeau de catâri, 
puneau şei şi frâie, zorind, încărcând – s-ar fi zis că 

porniseră într-acolo hoardele austro-sarde, jefuind şi 
incendiind ca în 1746, iar stăpânul casei se pregătea să fugă, 
în panică. Dar nicidecum! Acesta, suveran ca un mareşal al 
Franţei, sta în biroul său, la masa de lucru, bând cafeaua cu 
lapte şi dând indicaţii domesticilor care se năpusteau 
neîntrerupt în odaie. Pe deasupra scria misive primarului şi 

primului consul, notarului, avocatului, bancherului său din 
Marsilia, baronului de Bouyon şi altor diferiţi parteneri de 
afaceri. 

Către ora şase în zori isprăvise corespondenţa şi dăduse 
toate dispoziţiile necesare planurilor sale. Puse două mici 
pistoale de călătorie în buzunar, îşi încătărămă chimirul şi 
ferecă sertarele mesei de lucru. Apoi plecă să-şi trezească 
fiica. 

La ora opt, restrânsa caravană se puse în mişcare. Richis 
călărea în frunte, impresionant în haina roşie precum vinul, 
cu trese aurii, redingotă şi pălărie neagră cu panaş 
îndrăzneţ. Îl urma fiica sa, mai modest îmbrăcată, dar atât de 

strălucitor minunată încât oamenii de pe stradă nu aveau 
ochi decât pentru ea; tot felul de ah-uri şi oh-uri răsunau prin 

mulţime, iar bărbaţii îşi scoteau pălăria – chipurile în faţa 
celui de-al doilea consul, dar în realitate în faţa ei, a regeştii 
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femei. Venea apoi camerista, aproape neobservată, apoi 
slujitorul lui Richis cu doi cai de povară – trăsură nu 
foloseau din pricina cunoscutei stări proaste a drumului spre 
Grenoble – iar în încheierea convoiului, două slugi mânau o 
duzină de catâri încărcaţi cu tot felul de mărfuri. La Porte du 
Cours, străjile prezentară arma, coborând-o iar la picior abia 

după trecerea ultimului catâr. Numai copiii se mai ţinură o 
vreme după convoiul ce se îndepărta încet către deal pe 
drumul pietros, şerpuit. 

Faptul că Antoine Richis plecase împreună cu fiica sa făcu 
asupra oamenilor o impresie deosebită. Li se părea că asistă 
la o jertfă din străvechime. Se zvonise că Richis pleacă la 
Grenoble, oraşul unde bântuia acum ucigaşul de fete. 
Oamenii nu ştiau ce să creadă. Fapta lui Richis era oare 
uşurătate vrednică de pedeapsă sau vitejie vrednică de 
admiraţie? Era o provocare sau o îmblânzire a zeilor? Toţi 
presimţeau însă că văzuseră frumoasa copilă cu plete arămii 

pentru ultima oară. Bănuiau că Laure Richis era pierdută. 
Această bănuială se dovedi adevărată, deşi se sprijinea pe 

premise cu totul false. Fiindcă Richis nu porni nicidecum 

spre Grenoble. Pomposul convoi nu fusese decât o mască. La 
o milă şi jumătate nord-vest de Grasse, în apropierea satului 
Saint-Vallier, ceru să oprească. Dădu slujitorului său 
împuterniciri depline şi-i porunci să ducă singur convoiul de 
catâri cu celelalte slugi la Grenoble. 

El însă, împreună cu Laure şi camerista, porni spre 

Cabris, unde poposiră puţin la prânz, apoi călăriră spre sud 
prin munţii Tanneron. Drumul era deosebit de greu, dar le 
permitea ocolirea cetăţii Grasse şi a bazinului său printr-un 

mare arc vestic, spre a ajunge până seara neobservaţi la 
ţărmul mării. În ziua următoare, Richis plănuia să treacă 
împreună cu Laure pe insulele Lérins, unde, pe cea mai 
măruntă dintre ele, se ridica mănăstirea fortificată Saint-
Honorat. Călugării care o administrau erau cărunţi, dar 
capabili să se apere în lege la nevoie, iar Richis îi cunoştea 
foarte bine, fiindcă de ani de zile cumpăra toată producţia 
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mănăstirească de ulei de eucalipt, cucuruzi de pin şi ulei de 
chipru. Acolo, în mănăstirea Saint-Honorat, care pe lângă 
închisoarea corecţională din Château d’If şi cea de stat din Île 
Sainte-Marguerite era cel mai sigur loc din Provenţa, se 
gândea să-şi adăpostească fiica pentru început. El însuşi 
avea să se întoarcă pe uscat grabnic, spre a reveni de data 
aceasta la Grasse printr-un ocol răsăritean, via Antibes şi 
Cagnes, ca să ajungă până pe înserate la Vence. Acolo îşi şi 
convocase notarul pentru o înţelegere cu baronul de Bouyon 
în privinţa căsătoriei fiilor lor Laure şi Alphonse. Se gândea 
să-i facă lui Bouyon o ofertă irezistibilă: preluarea de datorii 
până la 40 000 de livre, zestrea constând dintr-o sumă 
similară plus diferite ţinuturi, o moară de ulei la Maganosc şi 
o rentă anuală de 3 000 de livre pentru tânăra pereche. 
Singura condiţie a lui Richis era ca nunta să aibă loc până în 
zece zile, să fie împlinită chiar în ziua cununiei, iar mirii să 
locuiască începând de atunci la Vence. 

Richis ştia că printr-o asemenea grabă mărea cu totul 
neraţional preţul legăturii dintre casa sa şi cea de Bouyon. 
Aşteptând, ar fi ieşit mult mai ieftin. Baronul ar fi cerşit 

îngăduinţa de a ridica, prin fiul său, la cinul cuvenit copila 
marelui negustor burghez, fiindcă faima frumuseţii Laurei ar 
fi crescut, ca şi bogăţia lui Richis şi mizeria lui Bouyon, de 
altfel. Dar, fie! Nu baronul îi era adversar în asemenea 
tratative, ci ucigaşul necunoscut. Lui trebuia să-i strice 
socotelile. O femeie măritată, dezvirginată şi poate chiar 

însărcinată, nu se mai potrivea în exclusivista sa galerie. 
Ultima piatră din mozaic ar fi oarbă. Laure şi-ar pierde 
pentru ucigaş orice valoare. Înfrângerea asta trebuia s-o 

simtă! Richis voia să ţină nunta la Grasse, cu mare pompă şi 
în deplină oficialitate. Chiar dacă nu-şi cunoştea adversarul 
şi nu avea să-l cunoască vreodată, voia să se bucure la 
gândul că acela priveşte festinul şi vede cu propriii săi ochi 
cum îi e furată de sub nas cea mai dorită. 

Planul era bine gândit. S-ar cuveni să admirăm din nou 
intuiţia prin care Richis se apropiase de adevăr. Fiindcă, într-
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adevăr, măritişul Laurei Richis cu fiul baronului de Bouyon 
ar fi însemnat pentru ucigaşul fetelor din Grasse o 
distrugătoare înfrângere. Însă planul nu fusese transformat 
în realitate. Richis încă nu-şi adăpostise fiica sub 
salvatoarele cununii. Încă n-o dusese la mănăstirea Saint-
Honorat, cea atât de sigură. Cei trei călăreţi mai străbăteau 

încă neprimitorii munţi ai Tanneronului. Drumurile erau 
uneori atât de proaste, că trebuiau să coboare de pe cai. 
Totul mergea foarte încet. Abia către seară sperau să ajungă 
la mare, în Napoule, o mică localitate la vest de Cannes. 

44 

În vremea în care Laure Richis părăsea oraşul Grasse 
împreună cu tatăl ei, Grenouille se afla la celălalt capăt al 
oraşului, macerând narcise galbene. Era singur şi mulţumit. 
Vremea şederii sale la Grasse se apropia de sfârşit. Ziua 
triumfului nu era departe. Afară în cabană se aflau în cutiuţe 

căptuşite cu vată douăzeci şi patru de mici flacoane cu câte 
un strop de aură a celor douăzeci şi patru de fecioare – cele 
mai preţioase esenţe dobândite de el anul trecut prin 
enfleurage rece al corpurilor, digerarea părului şi a 
veşmintelor, lavaj şi distilare. Pe cea mai preţioasă şi mai de 

seamă, a douăzeci şi cincea, voia să şi-o aducă astăzi. Îşi şi 
pregătise, pentru acest ultim vânat, un creuzet cu grăsime de 
multe ori limpezită, o pânză din cel mai fin in şi un balon cu 

alcool suprarafinat. Terenul fusese sondat în amănunţime. 
Era lună plină. 

Ştia că n-avea sens să încerce să pătrundă în bine-păzita 
clădire din Rue Droite. De aceea voia să se strecoare încă în 
amurg, înainte de închiderea porţilor, la adăpostul lipsei sale 
de miros care îl sustrăgea vederii oamenilor şi animalelor ca 

o mantie fermecată, spre a se ascunde în vreun colţ al casei. 
Spre odaia comorii sale avea să urce abia mai târziu, după 

ce adormiseră cu toţii, lăsându-se condus prin întunecime de 
compasul nasului. Acolo, la faţa locului, avea să-i aplice 
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pânza unsă cu seu. Numai părul şi hainele urma să le ia ca 
de obicei cu el, fiindcă acestea puteau fi spălate direct în 
spirt, ceea ce se făcea mai comod în atelier. Pentru ultima 
fază a pregătirii pomezii şi distilarea ei în concentrat îşi 
propusese o a doua noapte. Iar dacă totul mergea bine – şi n-
avea nici un motiv să-şi închipuie că n-ar merge bine – 

atunci poimâine avea să stăpânească toate esenţele necesare 
celui mai minunat parfum din câte există, părăsind oraşul 
Grasse ca omul cel mai bine mirositor din lume. 

Către prânz isprăvi cu narcisele. Stinse focul, acoperi 
cazanul şi ieşi în faţa atelierului, spre a se răcori. Vântul 
bătea dinspre apus. 

Simţi încă de la prima respirare că se schimbase ceva. 
Ceva, în atmosferă, nu era în ordine. În veşmântul de 
miresme al oraşului, în vălul ţesut din multe mii de fire, 
lipsea firul de aur. Acesta devenise atât de puternic în 
ultimele săptămâni, încât Grenouille îl percepea clar încă din 

celălalt capăt al oraşului, din faţa cabanei sale. Acum 
dispăruse de tot, nu-i mai da de urmă nici prin cea mai 
atentă adulmecare. Grenouille înlemni de spaimă. 

A murit, se gândi el. Sau, mai îngrozitor: mi-a luat-o 
cineva înainte. Mi-a rupt floarea altul şi i-a luat parfumul! De 
strigat nu strigă, tulburarea fiindu-i prea mare, dar lacrimi 
ţâşniră din ochi, umflându-se pe la colţul pleoapelor şi 
prăvălindu-i-se dintr-o dată de ambele părţi ale nasului. 

Apoi, la prânz, veni Druot de la „Quatre Dauphins”, 
povestind en passant că azi-dimineaţă, al doilea consul 

plecase spre Grenoble împreună cu fiica sa şi doisprezece 
catâri. Grenouille îşi înghiţi lacrimile şi străbătu în goană 

oraşul până la Porte du Cours. Acolo, în faţa porţii, în piaţă, 
se opri şi adulmecă. Regăsi într-adevăr din nou firul cel auriu 
în vântul curat care adia de la apus, netulburat de izurile 
cetăţii: subţire şi slab, într-adevăr, totuşi inconfundabil. 
Iubita mireasmă nu adia însă, ce-i drept, dinspre nord-vest, 
din direcţia drumului spre Grenoble, ci din direcţia Cabris – 
dacă nu chiar din sud-vest. 
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Grenouille întrebă straja încotro o luase al doilea consul. 
Straja arătă către nord. Nu spre Cabris? Ori pe celălalt drum, 
către sud, spre Auribeau şi La Napoule? Cu siguranţă nu, 
răspunse paznicul; văzuse cu ochii săi. 

Grenouille alergă înapoi prin oraş la cabană, împachetă în 
desagă pânza, besacteaua de pomadă, spatula, foarfeca şi o 

măciucă netedă din lemn de măslin – şi porni îndată la 
drum; dar nu spre Grenoble, ci pe drumul ce i-l spunea 
nasul, spre sud. 

Drumul acela, direct către La Napoule, trecea pe la poalele 
munţilor Tanneron şi pe lângă depresiunile râurilor Frayère 
şi Siagne. Era uşor. Grenouille înainta repede. Când la 
dreapta se ivi Auribeau, ca atârnat de cupolele munţilor, 
mirosi că aproape îi ajunsese pe fugari. Puţin mai târziu era 
pe aceeaşi înălţime cu ei. Îi adulmeca acum unul câte unul, 
simţea chiar şi emanaţiile cailor. Nu puteau fi mai departe de 
jumătate de milă la vest, undeva în pădurile Tanneronului. 

Mergeau către sud, spre mare. Întocmai ca el. 
Către ora cinci după-amiaza, Grenouille ajunse în La 

Napoule. Merse la han, mâncă şi ceru un culcuş ieftin. Spuse 

că e calfă de tăbăcar din Nisa, în drum spre Marsilia. I se 
răspunse că poate să înnopteze în grajd. Se aşeză acolo într-
un colţ, lungindu-se. Mirosul îi vestea apropierea celor trei 
călăreţi. 

Peste două ore – într-un amurg de-acum târziu – sosiră şi 
ei. Îşi schimbaseră veşmintele, pentru a rămâne incognito. 

Cele două femei purtau acum rochii şi văluri întunecate, 
Richis o haină neagră. Se dădea drept nobil din Castellane; 
mâine ar dori să traverseze spre Insulele Lérins, hangiul să 

vadă de-o barcă şi s-o pregătească pentru a doua zi la 
răsărit. Mai înnoptează cineva la han în afară de el şi de 
oamenii săi? Nu, zise hangiul, doar o calfă de tăbăcar din 
Nisa, care doarme în grajd. 

Richis trimise femeile în camere. El însuşi merse la grajd, 
ca să mai ia, zicea el, ceva din traistele şeilor. Până nu ceru 
de la grăjdar un felinar, nu izbuti să afle calfa de tăbăcar. 
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Apoi văzu un om dormind adânc într-un colţ, întins pe paie 
şi pe o pătură veche, cu capul pe desaga de călătorie. Părea 
atât de nesemnificativ, încât Richis avu o clipă impresia că 
nici nu e acolo, că e doar o himeră închipuită de umbrele 
mişcătoare ale lumânării din felinar. Oricum, Richis se 
lămuri încă din acea clipă că nu poate fi nici o primejdie din 

partea acelei fiinţe mişcător de nevinovate, şi se depărtă 
încet, spre a nu-i tulbura somnul, spre casă. 

Cina o luă în odaie, împreună cu fiica sa. Acesteia nu-i 
lămurise ţinta şi motivul ciudatei călătorii, şi n-o făcu nici 
acum, deşi îl rugase. Îi spuse că mâine; ea să aibă încredere 
în ce face şi plănuieşte el pentru norocul şi binele ei viitor. 

După masă jucară câteva partide din jocul l’hombre, pe 

care el, tot uitându-se la minunatu-i chip şi încântându-se 
de frumuseţea ei, le pierdu pe toate. Către ora nouă o 
conduse în odaia aflată, faţă de a lui, de cealaltă parte a 
coridorului, o sărută de noapte bună şi încuie uşa pe 

dinafară. Apoi se culcă şi el. 
Dintr-o dată simţi toată oboseala zilei şi a nopţii trecute, 

dar în acelaşi timp şi mulţumire faţă de sine şi mersul 

lucrurilor. Adormi fără cea mai mică grijă, fără presimţirile 
întunecate ce-l chinuiseră până ieri, ţinându-l treaz, fără 
gemete, tresăriri, zvârcoliri. Pentru prima oară după mult 
timp, Richis căzuse într-un somn adânc, liniştitor. 

Cam în acelaşi timp se ridică din culcuşul grajdului şi 
Grenouille. Era şi el mulţumit de mersul lucrurilor şi se 

simţea foarte proaspăt, deşi nu dormise o clipă. Se prefăcuse 
doar adormit la trecerea lui Richis prin grajd, spre a-şi mări 
aspectul de nevinovăţie ce oricum îl avea datorită mirosului 

de persoană neobservată. Spre deosebire de Richis, el 
mirosise bine cu cine are de-a face, îşi percepuse olfactiv 
foarte clar vizitatorul şi nu-i scăpase uşurarea acestuia în 
privinţa sa. 

Încât, în scurta lor întâlnire, se convinseseră amândoi că 
n-au de ce să se teamă unul de altul, care pe drept, care pe 
nedrept, ceea ce Grenouille socotea că era bine, fiindcă 
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aparenta sa candoare şi aceea adevărată, a lui Richis, îi 
uşurau lui treaba – părere pe care ar fi împărtăşit-o de altfel 
şi Richis, în caz contrar. 

45 

Grenouille se puse pe lucru cu minuţie profesională. 
Deschise desaga, scoase vălul de in, pomada şi spatula, 
întinse pânza peste pătura pe care stătuse lungit şi începu s-

o ungă. Treaba îi luă timp, fiindcă seul trebuia întins într-un 
strat mai gros sau mai subţire, după partea corpului care 
avea să atingă acel loc. Gura şi subsuorile, sânii, sexul şi 

picioarele dădeau o mai mare cantitate de parfum decât 
tibiile, spinarea şi coatele; palmele – mai mult decât dosul 
lor; sprâncenele – mai mult decât pleoapele etc.; de aceea 
trebuia să existe în dreptul lor mai mult seu. Grenouille 
modelă deci astfel pe pânză, în mod uniform, o diagramă de 
miros a corpului ce urma să fie prelucrat, iar această parte a 

muncii îl mulţumea în fond cel mai tare, prin tehnica ei 
artistică solicitând deopotrivă simţurile, fantezia şi mâinile, 
prin prevestirea, la modul ideal, a plăcerii rezultatului 
aşteptat. 

După ce folosi toată pomada din creuzet, mai întinse ici şi 

colo, luând seu dintr-un loc şi adăugându-l în altul, 
retuşând, cercetând din nou peisajul modelat – cu nasul, de 
altfel, nu cu ochii, fiindcă totul se petrecea în cea mai deplină 

beznă – alt motiv, pesemne, de bună dispoziţie pentru 
Grenouille. În noaptea asta cu lună plină nimic nu-l abătea 
de la ale sale. Lumea nu era altceva decât miros şi un pic de 
vuiet de valuri. Era în elementul său. 

Strânse pânza ca pe un tapet, încât părţile acoperite cu 
seu să stea unele peste altele. Operaţia i se părea dureroasă, 

fiindcă, oricâtă grijă ar fi avut, tot s-ar fi aplatizat sau 
deplasat unele părţi de contururi. Dar altă posibilitate să 
transporte pânza nu avea. După ce o împături astfel, încât 
purtată pe braţ să nu sufere prea mari pagube, puse în 
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buzunar spatula, foarfeca şi mica măciucă din lemn de 
măslin, strecurându-se afară. 

Cerul era acoperit. În casă nu mai ardea nici o lumină. 
Singura scânteie în acea noapte de beznă cumplită zvâcnea 
la răsărit, farul fortului de pe insula Sainte Marguerite, o 
minusculă înţepătură de ac în pânza neagră-corb. Dinspre 

golf adia un vânt uşor, cu iz de peşte. Câinii dormeau. 
Grenouille se duse spre un şopron, de care era sprijinită o 

scară. O ridică, balansând-o şi îndreptând-o, ţinând cu 
dreapta trei dintre fusceii de jos, restul presat de umărul 
drept – şi străbătu astfel curtea până sub fereastra ei. 
Fereastra era întredeschisă. Când se căţără, comod ca pe o 
scară cu trepte în lege, se felicită că recoltează mireasma 
copilei aici, în La Napoule. La Grasse, cu geamurile ferecate 
şi casa sever păzită, i-ar fi fost mult mai greu. Pe deasupra, 
fata era aici singură. Nici măcar nu trebuia să scape de 
cameristă. 

Deschise fereastra pe jumătate, se strecură în cameră şi 
puse pânza jos. Apoi se îndreptă spre pat. Domina mireasma 
pletelor ei, fiindcă dormea pe burtă, apăsându-şi chipul în 

pernă, încercuit de unghiul braţului, oferind aproape în mod 
ideal moalele capului loviturii de măciucă. 

Zgomotul izbiturii răsună surd, scrâşnit. Îl ura. Îl ura 
numai fiindcă era un zgomot, ceva sonor în activitatea sa 
altminteri atât de tăcută. Nu putea suporta acest sunet 
dezgustător decât scrâşnind din dinţi, iar după ce totul se 

termina, mai stătea puţin ţeapăn, cu dinţii strânşi, cu mâna 
crispată pe măciucă, de parcă s-ar fi temut că zgomotul ar 
putea reveni de undeva ca ecou. Dar nu revenea; în odaie se 

reîntorcea numai liniştea, o linişte înmulţită, căci nu se mai 
auzeau respirările copilei. Curând se topi şi crisparea lui 
Grenouille (care ar fi putut fi interpretată şi ca un minut de 
reculegere), iar corpul i se scufundă mlădios în-de-sine. 

Puse la o parte măciuca şi nu-l mai cuprinse de acum 
decât o strădalnică hărnicie. Desfăcu întâi pânza, o întinse 
uşor, cu partea de dedesubt peste masă şi scaune, atent să 
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rămână neatinsă partea cu pomadă. Apoi dădu învelitoarea 
patului la o partea. Minunatul parfum al copilei, izbucnind 
dintr-o dată cald şi masiv, nu-l tulbură. Doar îl ştia, iar de 
degustat, de sorbit până la beţie, avea s-o facă mai târziu, 
când îl va poseda într-adevăr. Acum trebuia să capteze cât 
mai mult din el, să lase cât mai puţin să se piardă; i se 

cereau de-acum concentrare şi grabă. 
Tăie cămaşa de noapte cu forfecări repezi, scoţând-o, luă 

cearşaful cu seu şi-l aruncă peste corpul gol. Apoi îl ridică, 
netezi până jos pânza care atârna, îl înveli cum face brutarul 
un ştrudel, împăturind capetele, acoperind totul din creştet 
până în talpă. Numai pletele se mai iveau din feşile de 
mumie. Le tăie cât mai aproape de pielea capului, 
împachetându-le în cămaşa ei de noapte, înnodându-le într-o 
legătură. La urmă strânse pânza şi peste capul tuns, netezi 
capătul care atârna, îl potrivi, apăsându-l cu degete delicate. 
Controlă din nou întregul pachet. Nici o deschizătură, nici o 

despicătură, nici o cută prin care să poată fugi parfumul 
copilei. Un pachet perfect. Nu-i rămânea decât să aştepte 
şase ore, până se lumina de zori. 

Luă taburetul cu vraful de haine, îl duse lângă pat şi se 
aşeză. În veşmântul larg, negru, mai plutea mireasma ei fină, 
amestecată cu mirosul turtiţelor de anason pe care le luase 
ca provizie de drum prin buzunare. Puse picioarele pe 
marginea patului, în apropierea picioarelor ei, se înveli cu 
acea rochie şi mâncă turtiţele de anason. Era ostenit. Dar nu 

voia să doarmă, fiindcă în timpul lucrului nu se cuvenea să 
doarmă, chiar dacă lucrul consta numai din aşteptare. Îşi 
aminti de nopţile cu distilări din atelierul lui Baldini: 

alambicul tăciunit, focul pâlpâind, pufniturile uşoare prin 
care distilatul picura din ţeava de răcire în sticla florentină. 
Din vreme în vreme trebuia să vadă de foc, să umple la loc 
apa pentru distilare, să schimbe sticla florentină, materialul 
ce trebuia prelucrat. Şi totuşi nu i se păruse niciodată că 
veghează acele treburi ce apăreau rând pe rând, ci că veghea 
are propriul ei sens. Chiar şi în această odaie, unde procesul 
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de enfleurage se petrecea de la sine, ba unde o cercetare, 

întoarcere şi prelucrare prea timpurie a înmiresmatului 
pachet n-ar fi fost decât dăunătoare – chiar şi aici, lui 
Grenouille i se părea că veghea sa e importantă. Somnul ar fi 
primejduit spiritul izbândii. 

De altfel, în ciuda oboselii, nu-i era greu să rămână treaz 
şi să aştepte. Îi plăcea această aşteptare, îi plăcuse şi la 
celelalte douăzeci şi patru de fete, căci nu era surdă, în van, 
şi nici una care aduce ceva, plină de dor, ci una însoţitoare, 
cu miez, într-un anume sens o aşteptare activă. Se petrecea 
ceva în timp ce aştepta. Se petrecea esenţialul. Şi chiar dacă 
nu el îl înfăptuia, se împlinea datorită lui. Dăduse ce avea 
mai bun. Întreaga sa măiestrie artistică. Nu lăsase să-i scape 
nici o greşeală. Opera era unică. Avea să fie încununată de 
succes… Nu mai avea decât câteva ore de aşteptat. Care îl 
mulţumeau profund. Nu se simţise niciodată în viaţă atât de 
bine, liniştit, egal, unul şi unit cu sine – nici măcar atunci, în 

muntele său – ca în aceste ceasuri de pauză 
meşteşugărească, pe când sta scufundat în beznă alături de 
victimele sale şi aştepta veghind. Acestea erau singurele 

momente când creierul său întunecat isca unele gânduri 
aproape voioase. 

În mod ciudat însă, gândurile acestea nu mergeau în 
viitor. Nu se gândea la parfumul ce avea să-l recolteze peste 
câteva ore, nici la mireasma celor douăzeci şi patru de aure 
de copile, nici la planurile ce le va face în timp, la noroc şi 
succes. Nu, se gândea la trecut. Îşi amintea toate etapele 
vieţii, de la cea petrecută acasă la Madame Gaillard, cu stiva 
umed-călduţă de lemne, până la călătoria de astăzi, în micul 

sat cu iz de peşte, La Napoule. Se gândi la tăbăcarul Grimal, 
la Giuseppe Baldini, la marchizul de la Taillade-Espinasse. 
Îşi reaminti Parisul, cu uriaşul său abur scăpărând în mii de 
urâte mirosuri, îşi aminti de fata cu păr roşcat din Rue des 
Marais, de câmpia deschisă, de vântul subţire, de păduri. Îşi 
aminti şi de muntele din Auvergne – nu ocolea defel această 
evocare – de peştera sa, de aerul fără urmă de om. Se gândi 
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şi la visele sale. Pe toate le rechema cu cea mai mare plăcere. 
Ba, coborând aşa cu amintirile în trecut, i se părea că e 
foarte norocit de soarta ce l-a purtat pe drumuri încurcate, 
dar până la urmă tot l-a scos unde trebuia – altminteri cum 
s-ar fi găsit acum aici, în această odaie întunecată, ajuns la 
ţinta dorinţelor sale? Dacă se gândea bine, era într-adevăr un 

norocos! 
Îl năpădiră emoţia, umilinţa şi recunoştinţa. „Îţi 

mulţumesc”, îşi spuse el încet, „îţi mulţumesc, Jean-Baptiste 
Grenouille, că eşti aşa cum eşti!” Atât era de mişcat de sine. 

Închise apoi ochii – nu ca să doarmă, ci pentru a se lăsa 
cu totul în voia acelei Nopţi Sfinte. Inima îi era plină de pace. 
Dar i se părea că pacea e împrejur. Adulmecă somnul paşnic 
al cameristei din odaia alăturată, somnul adânc mulţumit al 
lui Antoine Richis dincolo de coridor, moţăitul împăcat al 
hangiului şi al slugilor, al câinilor, vitelor din grajd, al întregii 
aşezări şi al mării. Vântul se liniştise. Totul era tăcut. Nimic 

nu tulbura pacea. 
O dată îndoi uşor într-o parte piciorul şi atinse uşor de tot 

piciorul Laurei. De fapt nu chiar pe el – ci pânza ce îl 

învăluia, cu stratul subţire de pomadă sorbindu-i mireasma – 
minunata ei mireasmă, de-acum a lui. 

46 

O dată cu primul ciripit al păsărilor – adică puţin timp 

înainte să se ivească zorii – se ridică şi isprăvi treaba. 
Desfăcu pânza şi o scoase ca pe un plasture din jurul 
moartei. Seul se curăţa uşor de pe piele. Numai prin anumite 
unghiuri mai rămăseseră resturi ce-avea să le ia cu spatula. 
Ultimele dâre de pomadă le şterse cu însăşi cămaşa de corp a 
Laurei, cu care-i frecă tot corpul, din cap până în picioare, 

atât de temeinic, că se luă şi grăsimea din pori, mici fărâme, 
şi cu ea ultimele scame şi aţişoare din parfumul ei. Acum o 
socotea cu adevărat moartă, veştedă, palidă şi lipsită de vlagă 
precum florile aruncate. 
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Îngrămădi în pânza mare, pomădată, unde – doar acolo – 
ea mai trăia, cămaşa ei de corp, mai adăugă şi cămaşa de 
noapte şi pletele retezate, împăturind totul într-un sul mic şi 
îndesat pe care-l strânse sub braţ. Nu-şi dădu nici măcar 
osteneala să acopere cadavrul de pe pat. Cu toate că 
întunericul nopţii se şi prefăcuse în albastrul cenuşiu de zori, 

iar lucrurile din încăpere începeau să prindă contur, nu mai 
aruncă nici măcar o privire spre patul ei, pentru a o vedea cu 
ochii măcar o dată în viaţă. De-ntruchiparea ei nu-i păsa. 
Pentru el nu mai exista corporal, doar ca parfum fără trup. 
Iar pe acela îl purta sub braţ, îl lua cu sine. 

Se avântă în tăcere peste pervaz şi coborî scara. Afară se 
ridicase din nou o pală de vânt, cerul se limpezea, turnând 
peste ţinut o lumină rece, vânătă. 

La o jumătate de oră după aceea, slujitoarea aprinse focul 
la bucătărie. Când trecu prin faţa casei, pentru a lua lemne, 
văzu scara rezemată, dar era încă prea somnoroasă pentru a 

face vreo legătură. Puţin după şase răsări soare le. Uriaş, de 
un roşu auriu, urcând din mare printre două dintre Insulele 
Lérins. Pe cer nu era nici un nor. Începea o strălucitoare zi de 

primăvară. 
Richis, a cărui odaie dădea spre apus, se trezi către ora 

şapte. Pentru prima oară după luni întregi dormise cu 
adevărat bine, şi împotriva obiceiului său mai rămase în pat 
vreun sfert de oră, întinzându-se şi oftând de mulţumire, 
ascultând plăcutele rumori ce urcau dinspre bucătărie. Când 

se ridică apoi şi deschise larg geamul, văzând ce vreme 
frumoasă e afară, respirând aerul proaspăt-iute al zorilor şi 
ascultând vuietul valurilor izbite de ţărm, buna sa dispoziţie 

nu mai cunoscu margini şi ţuguindu-şi buzele începu să 
fluiere o melodie. 

Mai fluiera şi în vreme ce se îmbrăca, ba chiar şi după ce 
părăsi odaia, pornind cu pas avântat pe coridor spre odaia 
fiicei sale. Bătu la uşă. Apoi din nou, încet de tot, să n-o 
sperie. Nu veni nici un răspuns. Surâse. Înţelegea că încă 
mai dormea. 
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Răsuci cu grijă cheia în broască şi trase zăvorul încet, 
foarte încet, aproape doritor s-o afle adormită, s-o deştepte 
cu un sărut, ultimul înainte de a fi nevoit să o dea altuia. 

Uşa se deschise larg, intră şi lumina soarelui îl izbi în faţă 
din plin. Odaia părea inundată de argint sclipitor, totul 
lucea, şi de durere trebui să închidă o clipă ochii. 

Când îi deschise iar, o văzu pe Laure pe pat, fără 
veşminte, moartă, cu părul retezat, orbitor de albă. Ca în 
coşmarul nopţii trecute din Grasse, pe care-l şi dase uitării, 
spre a şi-l aminti acum fulgerător. Totul era, dintr-o dată, 
întocmai ca-n acel vis, dar mult mai luminos. 

47 

În ţinutul Grasse, vestea că Laure Richis fusese ucisă se 
răspândi atât de repede, de parcă s-ar fi strigat „A murit 
regele!”, sau „A izbucnit războiul!” sau „Au năvălit piraţii pe 
coastă!” – dezlănţuind o groază asemănătoare, ba chiar mai 

rea. Reveni dintr-o dată teama cu atâta grijă uitată, virulentă 
ca în toamna trecută, însoţită de celelalte – panica, revolta, 
mânia, bănuielile isterice, disperarea. Oamenii nu ieşeau 
noaptea din casă, îşi ţineau fiicele sub cheie, se baricadau, 
nu mai aveau încredere unii în alţii şi nu mai dormeau. 

Fiecare credea că de-acum va fi ca înainte, o crimă pe 
săptămână. Timpul părea să se fi dat cu o jumătate de an 
înapoi. 

Dar teama era mai paralizantă decât în urmă cu o 
jumătate de an, fiindcă brusca întoarcere a primejdiei despre 
care se credea că a fost de mult depăşită răspândi între 
oameni un sentiment de neajutorare. Dacă nici blestemul 
episcopului nu folosea la nimic! Dacă nici marele Richis, cel 
mai bogat cetăţean, al doilea consul, bărbat puternic, cu 

judecată, care-şi putea îngădui să poruncească orice şi 
căruia i se împlinea orice, nu-şi putuse apăra propriul copil! 
Dacă mâna ucigaşului nu se oprise nici înaintea frumuseţii 
sacre a Laurei – căci într-adevăr le părea tuturor celor ce o 
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cunoscuseră o sfântă, mai ales acum, retrospectiv, după ce 
murise. Ce speranţă de scăpare să mai fie? Ucigaşul se 
dovedise mai rău decât ciuma, căci de ea se mai scăpa, dar 
de el nu, cum arătase pilda lui Richis. Poseda, pesemne, 
proprietăţi supraomeneşti. Făcuse cu siguranţă un pact cu 
diavolul, dacă nu era el însuşi dracul. Aşa că mulţi, mai ales 

naivii din fire, nu ştiau ce altceva să facă decât să meargă la 
biserică să se roage, fiecare breaslă către patronul ei: 
lăcătuşii – sfântului Aloys, ţesătorii – sfântului Crispin, 
grădinarii – sfântului Anton, meşterii de parfumuri – 
sfântului Iosif. Luară cu ei neveste şi fiice, se rugară laolaltă, 
mâncară şi dormiră în biserică, n-o mai părăsiră nici în 
timpul zilei, convinşi că singura scăpare sigură de monstru o 
află numai în sânul comunităţii disperate, în prezenţa 
Madonei – dacă asemenea siguranţă ar fi putut exista. 

Alţii, deveniţi mai înţelepţi prin experienţă, se strânseră în 
grupuri oculte, deoarece biserica mai dăduse o dată greş; 

angajară pentru multe parale o vrăjitoare consacrată din 
Gourdon, se strânseră într-una din numeroasele peşteri 
calcaroase din adâncurile ţinutului Grasse şi ţinură un soi de 

messe satanice, pentru a face pe plac celui întrupat. Alţii, 
iarăşi, mai ales cei din burghezimea mai evoluată şi 
nobilimea educată, mizară pe cele mai moderne metode 
ştiinţifice, magnetizându-şi casele, hipnotizându-şi fetele, 
formând prin saloane cercuri fluidale ale tăcerii şi încercând 
să oprească telepatic spiritul ucigaşului, prin emisii de gând 

în comun. Corporaţiile organizară o procesiune de căinţă din 
Grasse în Napoule şi înapoi. Călugării din cele cinci 
mănăstiri ale oraşului ţineau slujbă permanentă, rugându-se 

şi înălţând imnuri, aşa încât zi şi noapte se putea auzi un 
neîntrerupt lamento, când la un capăt al oraşului, când la 
altul. De lucrat, nu mai lucra aproape nimeni. 

Astfel aştepta lumea din Grasse, febril inactivă, 
nerăbdătoare aproape, viitoarea crimă. Că avea să vină încă 
una, nu se îndoia nimeni. În taină dorea fiecare să audă 
vestea cumplită, cu singura speranţă că nu-l va lovi pe el, ci 
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pe altcineva. 
Însă de data aceasta mărimile oraşului, ţinutului şi 

provinciei nu se mai lăsară molipsite de isteria poporului. 
Pentru prima oară de la apariţia ucigaşului se ajunse la o 
colaborare planificată şi rodnică între jandarmeriile, 
magistraturile, poliţia, intendenţa, parlamentul şi marina din 

Grasse, Draguignan şi Toulon. 
Cauza solidarei lor acţiuni era, pe de o parte, teama de 

răscoală, pe de alta, faptul că abia după moartea Laurei 
Richis se iviseră puncte de sprijin ce îngăduiau o urmărire 
sistematică a făptaşului. Acum fusese văzut. Era vorba, cu 
siguranţă, de acea calfă de tăbăcar ce se adăpostise în 
noaptea crimei în grajdul hanului din Napoule, dispărând a 
doua zi fără urmă. După relatările hangiului, grăjdarului şi 
ale lui Richis, care coincideau, era un individ mărunt de 
statură, care nu atrăgea atenţia prin nimic, cu haină 
pământie şi desagă dintr-o pânză grosolană de in. Cu toate 

că amintirile celor trei martori erau altminteri foarte vagi, 
nereţinând adică nici chipul, nici culoarea părului, nici felul 
în care vorbea acela, hangiul ştiu totuşi să spună că, dacă nu 

se înşela, străinul avea ceva bătător la ochi în ţinută, ceva 
neîndemânatic, o şchiopătare, ca de la o rană sau o 
schilodire de picior. 

Cu aceste indicii, două detaşamente de poteraşi călări 
porniră, încă din amiaza zilei de după crimă, să urmărească 
ucigaşul înspre Marsilia – unul de-a lungul coastei, altul prin 

ţinut. Împrejurimile din La Napoule fură lăsate în seama 
voluntarilor, care le trecură prin sită. Doi trimişi ai 
judecătoriei locale din Grasse porniră spre Nisa, spre a face 

acolo cercetări asupra calfei de tăbăcar. Toate corăbiile care 
plecau din porturile Fréjus, Cannes şi Antibes se aflau sub 
control, orice drum către graniţă la Savoyen fu închis, 
călătorii trebuiau să se legitimeze. Pentru cei care ştiau să 
citească apăru o descriere a semnalmentelor făptaşului pe 
toate porţile oraşelor Grasse, Vence, Gourdon, şi pe uşile 
bisericilor săteşti. De trei ori pe zi era strigată în pieţele 
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publice. Presupusul picior şchiop întărea desigur părerea că 
ucigaşul e însuşi diavolul, ceea ce mai degrabă înteţea panica 
în rândurile mulţimii decât să ducă la descoperirea unor 
indicii folositoare. 

Abia după ce, la cererea lui Richis, preşedintele 
judecătoriei din Grasse comunică în scris acordarea unui 

premiu nu mai mic de două sute de livre pentru indicii care 
să ajute la prinderea făptaşului, apărură ceva denunţuri care 
duseră la reţinerea unor calfe de tăbăcar din Grasse, Opio şi 
Gourdon – dintre care unul avea într-adevăr ghinionul să 
şchiopăteze. Tocmai când să-l supună unor schingiuiri – deşi 
avea un alibi susţinut de mai mulţi martori – se prezentă în a 
zecea zi după crimă un străjer la magistratură, declarând 
judecătorilor următoarele: în amiaza zilei cu pricina, el, 
căpitanul străjii, Gabriel Tagliasco, aflat ca de obicei la Porte 
du Cours, spre a-şi îndeplini slujba, fu acostat de un individ 
despre care ştia acum că avea întocmai semnalmentele 

descrise; acesta i-a vorbit şi l-a întrebat insistent de mai 
multe ori încotro au luat-o în zori consulul cel de-al doilea şi 
caravana sa. Nu i-ar fi dat acelei întâmplări vreo importanţă, 

nici atunci, nici mai târziu, şi nu şi-ar fi amintit cu 
certitudine de acel individ care trecea cu totul neobservat, 
dacă nu l-ar fi întâlnit ieri absolut din întâmplare chiar aici 
în Grasse, Rue de la Louve, în faţa atelierului stăpânit de 
meşterul Druot şi Madame Arnulfi; cu care prilej remarcase 
şi el că personajul, intrând în atelier, şchiopăta vizibil. 

Peste un ceas, Grenouille era arestat. Hangiul şi grăjdarul 
din La Napoule, aflaţi în Grasse pentru identificarea celorlalţi 
suspecţi, îl recunoscură pe loc ca fiind calfa de tăbăcar ce 

înnoptase la ei: ucigaşul cel căutat acesta trebuia să fie şi nu 
altul. 

Cercetară atelierul, cotrobăiră cabana livezii de măslini 
din spatele mănăstirii Franciscanilor. Într-un colţ, aproape 
fără să fie ascunse, zăceau cămaşa de noapte tăiată, cămaşa 
de corp şi pletele roşiatice ale Laurei Richis. La săpături 
ieşiră rând pe rând la iveală hainele şi părul celorlalte 
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douăzeci şi patru de copile. Găsiră şi măciuca de lemn şi 
desaga de in. Dovezile erau copleşitoare. Bătură clopotele la 
toate bisericile. Preşedintele judecătoriei vesti prin strigări şi 
afişe că rău famatul ucigaş de fete, pe care-l căutaseră în 
zadar aproape un an, fusese în sfârşit prins, iar acum era 
ţinut sub straşnică pază. 

48 

La început, oamenii nu dădură crezare ştirii. Credeau că-i 
o născocire prin care autorităţile voiau să-şi mascheze 
propria neputinţă, calmând primejdios de aţâţatul popor. Îşi 

aminteau toţi prea bine vremurile în care se zicea despre 
ucigaş c-ar fi plecat la Grenoble. Prea adânc muşcase de data 
aceasta teama din sufletele oamenilor. 

Abia când, în ziua următoare, dovezile fură expuse oficial 
în piaţa bisericii, lângă Prévôté – să vezi douăzeci şi cinci de 
veşminte pe lângă douăzeci şi cinci de smocuri de păr aliniate 

în fruntea pieţei, vizavi de catedrală, ca nişte sperietori în 
pari, era o privelişte de groază – abia atunci se schimbă şi 
părerea mulţimii. 

Pe lângă macabra galerie oamenii defilară cu sutele. 
Rudele victimelor, care recunoscuseră hainele, se prăbuşiră 

strigând. Restul mulţimii, parte din nevoia de senzaţie, parte 
pentru a se convinge într-adevăr, ceru să vadă ucigaşul. În 
curând, răcnetele care-l cereau deveniră atât de puternice, 

neliniştea din mica piaţă vălurind de oameni – atât de 
ameninţătoare, încât preşedintele hotărî să-l scoată pe 
Grenouille din celulă şi să-l arate la una din ferestrele 
primului etaj de la Prévôté. 

Urletele încetară îndată ce Grenouille se ivi la fereastră. Se 
făcu dintr-o dată o linişte atât de deplină, ca într-o amiază 

fierbinte de vară, când lumea e toată la câmp sau se ascunde 
în case. Nu se mai auzea nici un pas, nici un freamăt, nici o 
respirare. Minute întregi mulţimea fu numai ochi şi guri 
căscate. Nimeni nu putea pricepe cum strâmbul, măruntul, 
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încovoiatul acela de la fereastră, ciozvârta aceea de om, 
grămăjoara prăpădită, nimicul acela, făcuse mai mult de 
două duzini de crime. Nu arăta, pur şi simplu, a ucigaş. De 
fapt, nimeni nu ştia să spună cum îşi imaginase propriu-zis 

diavolul de făptaş, dar toţi erau de acord că nu aşa! Şi totuşi, 
cu toate că acesta nu corespundea defel închipuirilor, iar 

prezenţa sa ar fi putut tocmai de aceea să nu convingă, 
însăşi întruparea sa la fereastră şi certitudinea că el şi nu 
altul era înfăţişat ca ucigaş emanau o impresie 
convingătoare. Îşi spuneau toţi: „Nu poate fi adevărat!” – dar 
ştiau în aceeaşi clipă că trebuie să fie. 

Desigur, abia când paznicii traseră stârpitura în bezna 
odăii, când nu mai era deci prezent şi vizibil, ci exista – chiar 
dacă pentru scurt timp – doar ca amintire în minţile 
oamenilor sau, mai degrabă, ca un concept, conceptul de 
monstruos ucigaş – abia atunci uluirea mulţimii lăsă loc, 
stingându-se, unei reacţii potrivite: gurile se închiseră, miile 

de ochi străluciră iar, plini de viaţă. Răsună atunci, într-un 
singur glas, urletul de mânie şi răzbunare: „Puneţi mâna pe 
el!” Şi toţi erau gata să ia cu asalt fortificata Prévôté, spre a-l 

strânge cu propriile mâini de gât, spre a-l sfâşia şi a-l face 
mici fărâme. Paznicii avură ceva de furcă până baricadară 
poarta şi respinseră plebea. Grenouille fu dus grabnic în 
celula sa. Preşedintele promise, de la fereastră, o execuţie 
grabnică şi exemplar de severă. Mai trecură totuşi ore întregi 
până se risipi mulţimea şi zile întregi până se linişti, cât de 

cât, tot oraşul. 
Procesul împotriva lui Grenouille avu loc într-adevăr 

deosebit de repede, fiindcă nu numai dovezile erau 

zdrobitoare, ci recunoscu, la interogatoriu, şi împricinatul, 
fără nici un ocol, că făptuise crimele ce i se puneau în seamă. 

Numai când era întrebat ce motive avusese, nu prea ştia 
ce să răspundă. Repeta mereu că ucisese fetele fiindcă-i 
făcuseră trebuinţă. Dar la ce anume, şi ce însemna, la urma 
urmelor, acest „îi făcuseră trebuinţă” – despre asta nu scotea 
o vorbă. Drept care fu schingiuit ore întregi, atârnat de 
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picioare cu capul în jos, i se pompară în corp şapte pinte1 de 
apă, îl puseră în butuci – toate fără nici un folos. Părea să nu 
simtă durerile trupeşti, nu scotea nici un sunet şi, întrebat 
din nou, nu răspundea decât „mi-au făcut trebuinţă”. 
Judecătorii îl socotiră bolnav mintal. Renunţară la schingiuiri 
şi hotărâră să treacă la execuţie fără alte interogatorii. 

Singura amânare care s-a mai ivit a fost un schimb de 
focuri juridic, fiindcă magistratul de Draguignan, sub a cărui 
jurisdicţie se afla La Napoule, ca şi parlamentul din Aix voiau 
fiecare să se ţină la ei procesul. Dar judecătorii din Grasse 
nu mai lăsară să le scape afacerea. Ei erau cei care puseseră 
mâna pe făptaş, în zona lor de acţiune se înfăptuiseră 
majoritatea crimelor, pe ei îi ameninţau, dacă ar fi lăsat 
ucigaşul în seama altora, pumnii mâniosului popor. Sângele 
acestuia trebuia să curgă în Grasse. 

La 15 aprilie 1766 avu loc rostirea sentinţei care-i fu citită 
şi împricinatului în celulă: „Jean-Baptiste Grenouille, calfă 

de parfumeur, va fi scos peste patruzeci şi opt de ore pe 
Cours, înaintea porţilor oraşului, va fi legat acolo, cu faţa 
spre cer, de o cruce de lemn şi va fi lovit pe viu de 

douăsprezece ori cu un drug de fier care îi va zdrobi pe rând 
încheieturile de la mâini, picioare, coapse şi umeri, iar apoi 
va rămâne acolo, legat de cruce, până la moartea sa.” 

Obişnuitul gest de milă, de a spânzura delincventul după 
zdrobire, i se interzicea formal călăului, chiar dacă lupta cu 
moartea avea să dureze zile întregi. Cadavrul avea să fie apoi 

îngropat noaptea în cimitirul de animale, locul rămânând 
nemarcat. 

Grenouille ascultă verdictul fără a clipi. Aprodul îl întrebă 

care îi este ultima dorinţă. „Nimic”, răspunse Grenouille; 
avea tot ce-i trebuia. 

Un preot intră în celulă să-l spovedească, ieşi însă după 
un sfert de oră fără a fi făcut vreo ispravă. La pomenirea 
Domnului, condamnatul l-ar fi privit atât de lipsit de 
                                                   

1 Veche măsură franceză pentru lichide – 0,98 l. În Anglia aceeaşi 
denumire o purta o măsură de 0,568 l. (n.t.)  



200 

înţelegere, de parcă ar fi auzit acel nume pentru prima oară, 
întinzându-se apoi pe prici şi căzând pe dată în somnul cel 
mai adânc. Orice altă vorbă ar fi fost de prisos. 

În următoarele două zile veniră mulţi să vadă de aproape 
vestitul criminal. Paznicii îi lăsau să-şi arunce ochii prin vizor 
şi cereau şase parale de privire. Un gravor care voia să facă o 

schiţă avu de plătit doi franci. Dar subiectul dezamăgea, mai 
degrabă. Prinsul, înlănţuit de mâini şi de picioare, zăcea mai 
tot timpul pe prici şi dormea. Ţinea faţa întoarsă spre perete 
şi nu reacţiona nici la ciocănituri, nici la strigăte. Vizitatorilor 
le era strict interzisă intrarea în celulă şi, în ciuda ofertelor 
ademenitoare, străjerii nu îndrăzniră să calce opreliştea. 
Exista teama că prizonierul ar fi putut fi ucis, înainte de 
timpul cuvenit, de vreo rudă a vreunei victime. Din acelaşi 
motiv nu se îngăduia strecurarea bucatelor în celulă. Ar fi 
putut fi otrăvit. Pe toată durata prizonieratului său, 
Grenouille îşi primi mâncarea din bucătăria slugilor palatului 

episcopal, iar supraveghetorul-şef al închisorii trebuia mai 
întâi s-o deguste. În ultimele zile, bineînţeles că nu mâncă 
nimic. Stătea întins şi dormea. Uneori i se auzeau clinchetind 

lanţurile, şi când străjerul alerga la vizor, îl putea zări luând 
o înghiţitură din sticla de apă, aruncându-se din nou în 
culcuş şi dormind mai departe. Părea atât de trudit de viaţă, 
că nu mai voia să participe treaz nici la ultimele ei ore. 

Între timp, pe Cours se făceau pregătiri pentru execuţie. 
Dulgherii construiră un eşafod lat de trei ori trei metri şi înalt 

de doi metri, cu balustradă şi scară ca lumea – ceva atât de 
măreţ nu se mai văzuse la Grasse. Nu departe de el, o 
tribună de onoare şi un gard care să stăvilească plebea, ce 

trebuia să rămână la o anumită distanţă. Locurile de la 
ferestrele caselor din stânga şi din dreapta numitei Porte du 
Cours şi din clădirea străjii fuseseră de mult vândute la 
preţuri exorbitante. Chiar şi în spitalul Charité, aşezat ceva 
mai lăturalnic, ajutorul călăului târguise camerele de la 
bolnavi, închiriindu-le mai departe celor dornici de spectacol, 
cu mare câştig. Vânzătorii de limonadă îşi pregăteau provizii, 
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amestecând căni întregi cu suc de lemn-dulce, gravorul îşi 
reproduse în mai multe sute de exemplare schiţa luată la 
închisoare şi amplificată razant de fantezia-i, roiuri de 
negustori ambulanţi se năpustiră asupra oraşului, brutarii 
coceau turte dulci, suvenire. 

Călăul, Monsieur Papon, care nu mai avusese parte de ani 

şi ani să zdrobească vreun condamnat, îşi comandă un drug 
greu de fier în patru colţuri şi porni cu el spre abator să-şi 
exerseze loviturile pe hoituri de animale. Nu avea voie să 
lovească decât de douăsprezece ori, cu acestea trebuind să 
sfărâme foarte sigur încheieturile, fără a nimeri părţi 
preţioase din corp, ca pieptul sau capul – o treabă grea, care 
cerea multă îndemânare. 

Cetăţenii se pregăteau ca pentru o mare sărbătoare. Se 
înţelegea de la sine că în acea zi nu se va lucra. Femeile îşi 
călcau rochiile de gală, bărbaţii îşi periau hainele, îşi 
lustruiau cizmele de-ţi luau ochii. Cine avea rang militar sau 

vreun cin oarecare, cine era meşter breslaş, avocat, notar, 
directorul vreunei frăţii sau orice altceva de seamă, punea 
uniformă şi ţinută oficială, cu ordine, eşarfe, lănţuguri şi 

perucă pudrată, albă ca creta. Credincioşii voiau să se adune 
post festum la slujbă, adoratorii Satanei la o aprigă messă 
luciferică de mulţumiri, nobilimea şcolită la o séance de 

magnetism în palatele Cabris, Villeneuve şi Fontmichel. În 
bucătării mergeau cuptoarele şi grătarele, vinul era scos din 
pivniţe, de la piaţă se cumpărau flori pentru decor, corul 
bisericii şi organistul repetau în catedrală. 

Casa lui Richis din Rue Droite rămăsese scufundată în 
tăcere. Richis interzisese orice pregătiri pentru „ziua 

eliberării”, cum numea poporul sorocul execuţiei ucigaşului. 
Îi era silă de toate. Silă îi fusese de spaima reizbucnită a 
plebei, silă de febrila bucurie a pregătirilor. Oamenii, toţi la 
un loc, îi făceau silă. Nu participase la prezentarea făptaşului 
şi a rămăşiţelor victimelor din piaţa catedralei, nu apăruse la 
proces, nici la dezgustătoarea defilare a împătimiţilor de 
senzaţii tari prin faţa celulei condamnatului. Chemase acasă 
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justiţia pentru identificarea pletelor şi hainelor fiicei sale, 
declarase scurt şi cuprinzător ceea ce avea de zis şi ceruse să 
i se lase obiectele ca relicve, ceea ce se şi petrecu. Le duse în 
odaia Laurei, puse pe patul ei cămaşa de noapte tăiată şi 
cămaşa de corp, răspândi pletele arămii pe pernă, se aşeză 
înaintea lor şi nu mai părăsi zi şi noapte încăperea, de parcă 

prin această veghe fără sens ar fi voit să repare ceea ce 
neglijase în noaptea din La Napoule. Era atât de scârbit de 
lume şi de el însuşi, că nu mai putea nici să plângă. 

Silă îi era şi de ucigaş. Ca om nu mai voia să-l vadă, doar 
în chip de victimă sacrificată. Numai la execuţie, crucificat şi 
izbit de douăsprezece ori, numai atunci voia să-l vadă, şi încă 
de foarte aproape, îşi rezervase un loc în primul rând. Iar 
peste câteva ore, după ce lumea avea să se împrăştie, voia să 
urce pe eşafodul însângerat, să se aşeze lângă el şi să-l 
vegheze zi şi noapte dacă va fi nevoie, privindu-l în tot acel 
timp în ochi pe el, ucigaşul fiicei sale, picurându-i în priviri 

toată sila adunată în sine, turnându-i în lupta cu moartea 
toată acea scârbă ca pe un acid arzător, până avea să piară… 

Mai târziu? Ce avea să facă mai târziu? Nu ştia. Poate să-

şi reia viaţa obişnuită, poate să se însoare, să conceapă un 
fiu, ori să moară. Îi era totuna. I se părea atât de fără sens să 
se gândească la asta, de parcă s-ar fi gândit ce-o să facă 
după propria moarte: nimic, desigur. Nimic din ce-ar fi putut 
şti de pe acum. 

49 

Execuţia fusese stabilită pentru ora cinci după-amiaza. 
Primii curioşi sosiră însă încă din zori să-şi asigure locuri. Îşi 
aduseră scaune şi băncuţe rabatabile, perne, hrană, vin, 
propriii plozi. Când, către prânz, năvăli din toate părţile 

aproape toată populaţia ţinutului, localnicii erau deja atât de 
înghesuiţi pe Cours, că nou-veniţii trebuiră să-şi facă loc prin 
grădinile şi câmpurile terasate de dincolo de piaţă şi pe 
drumul către Grenoble. Negustorii făceau deja afaceri în lege, 
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lumea mânca şi bea, zumzăia şi clocotea ca într-o zi de târg. 
În curând se adunaseră vreo zece mii de spectatori, mai mulţi 
decât la sărbătoarea reginei yasminului, sau la cea mai mare 
procesiune, mai mulţi decât fuseseră vreodată până atunci în 
Grasse. Împânziseră până departe toate costişele. Se atârnau 
de pomi, se căţărau pe ziduri şi acoperişuri, se înghesuiau la 

câte-o fereastră cu zecile şi duzinile. Nu rămăsese decât în 
centru, pe Cours, păzit de un gard-baricadă, ca împuns cu 
furca în aluatul mulţimii, un loc liber pentru tribună şi 
eşafod – care părea dintr-o dată mărunt de tot, ca o jucărie 
sau scena unui teatru de păpuşi. Mai fusese lăsată liberă şi o 
uliţă care ducea dinspre piaţa judecăţii spre Porte du Cours, 
dând apoi în Rue Droite. 

Puţin după ora trei se iviră şi Monsieur Papon cu 
ajutoarele sale. Duseră crucea din grinzi de lemn în formă de 
X şi o aşezară la înălţimea potrivită pentru lucru, sprijinind-o 
pe patru capre de lemn. O calfă de tâmplar bătu bine cuiele. 

Mulţimea întâmpina cu aplauze fiecare gest al ajutoarelor de 
călău şi al tâmplarului. Când apăru şi Papon cu drugul său 
de fier, înconjurând crucea, măsurându-şi paşii, încercând 

imaginare lovituri când dintr-o parte, când din alta, izbucniră 
adevărate ovaţii. 

Către ora patru începu să se umple tribuna. Era multă 
lume de vază, să tot caşti gura la domnii bogaţi, cu lachei şi 
maniere alese, la frumoasele doamne cu pălării mari şi 
veşminte scânteietoare. Sosise la faţa locului toată nobilimea 

oraşului şi a ţinutului. În formaţie strânsă, în frunte cu cei 
doi consuli, înaintară şi cei din consiliu. Richis purta haine, 
ciorapi, pălărie în întregime negre. După domnii din consiliu 

defilară magistraţii, conduşi de preşedintele tribunalului. 
Ultimul sosi şi episcopul, în litieră deschisă, cu patrafir de un 
violet strălucitor şi pălărie verde. Cine mai avea creştetul 
acoperit îşi scoase cel târziu acum căciula. Atmosfera 
devenea festivă. 

În sfârşit, când părea că tensiunea nu va mai dura fără 
vreun strigăt multiplicat, vreun tumult, vreo nebunească 
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izbucnire sau altă tulburare în masă, liniştea se sparse de 
trapul cailor şi scrâşnetul roţilor. 

Pe Rue Droite în jos sosea o trăsură închisă, trasă de doi 
cai, trăsura locotenentului de poliţie. Trecu de poarta 
oraşului şi apăru, vizibilă acum pentru oricine, în uliţa 
îngustă care ducea spre piaţa execuţiei. Locotenentul de 

poliţie ţinuse să-l aducă pe condamnat aşa şi nu altfel, căci 
altminteri nu credea că i s-ar fi putut garanta acestuia 
siguranţa. Nu era deloc ceva obişnuit. Închisoarea nu era mai 
departe de cinci minute şi dacă, indiferent din ce motive, 
vreun condamnat nu era în stare să străbată pe jos acea 
scurtă distanţă până la locul execuţiei, era destul şi un car 
tras de asin. Să călătorească însă spre propria execuţie în 
trăsură, cu vizitiu, slugi în livrea şi suită călări, aşa ceva nu 
se mai pomenise. 

Mulţimea nu se nelinişti însă, nici nu se supără, 
dimpotrivă. Toţi erau mulţumiţi că se întâmplă ceva, găsind 

că ideea sosirii în caleaşcă e foarte nimerită, aşa cum la 
teatru e apreciat modul nou şi surprinzător în care e 
prezentată o piesă cunoscută. Mulţi socotiră că aceasta e cea 

mai potrivită intrare în scenă. Unui criminal atât de odios i se 
cuvenea un tratament ieşit din comun. Doar nu era să fie 
târât de lanţuri până în piaţă şi răpus ca un hoţ de rând. În 
asta n-ar fi fost nimic senzaţional. Dar a-l pune de pe pernele 
echipajului direct pe crucea Sfântului Andrei – iată o cruzime 
cu mult mai plină de fantezie! 

Trăsura opri între tribună şi eşafod. Lacheii săriră jos, 
deschiseră portiera şi coborâră scăriţa. Descinseră: 
locotenentul de poliţie, după el un ofiţer din strajă şi în 

sfârşit Grenouille. Purta haină albastră, cămaşă albă, ciorapi 
albi de mătase şi ghete negre cu cataramă. Nu era cetluit. 
Nu-l ducea nimeni de braţ. Coborî din trăsură ca un om 
liber. 

Şi atunci se petrecu minunea. Sau ceva asemănător cu o 
minune, adică un lucru într-o asemenea măsură nemaiauzit, 
de neînţeles şi de necrezut, că toţi martorii l-ar fi numit după 
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aceea minune – asta în cazul în care ar fi ajuns să-l mai 
pomenească, ceea ce n-a fost să fie, fiindcă mai târziu se 
ruşinau toţi şi numai la gândul că fuseseră de faţă. 

S-a întâmplat că acei zece mii de oameni de pe Cours şi 
costişele împrejmuitoare se simţiră de la o clipă la alta 
pătrunşi de nestrămutata convingere că omuleţul în haină 
albastră care tocmai coborâse din caleaşcă nu putea fi în nici 
un caz ucigaş. Nu că i s-ar fi pus la îndoială identitatea! Era 

acelaşi pe care-l văzuseră acum câteva zile la o fereastră de la 
Prévôté şi pe care, dacă l-ar fi avut atunci în mână, l-ar fi 
linşat, în nestăvilită mânie. Acelaşi care fusese cu două zile 
înainte condamnat de lege pe temeiul unor zdrobitoare dovezi 
şi al propriei mărturisiri. Acelaşi, a cărui zdrobire de către 
călău o aşteptaseră toţi lacomi cu un minut înainte. El era, 
fără nici o îndoială! 

Şi totuşi – nu era el, nu avea cum să fie, nu putea fi 
ucigaş. Omul din piaţa judecăţii era nevinovăţia însăşi. O 

ştiură din clipa aceea cu toţii, de la episcop la vânzătorul de 
limonadă, de la marchiză la mica spălătoreasă, de la 
preşedintele tribunalului la ultimul golan vagabond. 

O ştia şi Papon. Pumnii săi, care strângeau drugul de fier, 
tremurau. Dintr-o dată îşi simţi puternicele braţe atât de 
slabe, genunchii atât de moi, inima mai speriată ca a unui 
copil. Nu va putea niciodată să ridice acel drug, nicicând nu 
va fi în stare să-l ridice împotriva acelui omuleţ nevinovat, 
ah, îi era teamă de clipa când va fi urcat pe eşafod, tremura 
tot, trebuia să se sprijine de bâta sa ucigaşă spre a nu cădea 
în genunchi de slăbiciune, el, marele Papon! 

Nu altfel se petrecură lucrurile cu cei zece mii de bărbaţi, 

femei, copii şi bătrâni adunaţi acolo: se pierduseră toţi cu 
firea, ca nişte copile topite de farmecul iubitului lor. Un 
năucitor sentiment de simpatie, duioşie, zburdalnică tandreţe 
copilărească, ba, ştie Domnul, chiar de iubire pentru 
măruntul ucigaş îi copleşise pe toţi şi nu puteau face nimic, 
nu voiau să facă nimic împotrivă-i! Era ca un fel de plâns de 
care nu există scăpare, un hohot îndelung reţinut care urcă 
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dinspre pântece şi topeşte minunat tot ce-i stă în cale, 
fluidificând, inundând totul. Oamenii nu mai erau decât 
lichid, dizolvaţi lăuntric în spirit şi suflet, numai fluid amorf, 
îşi simţeau numai inima legănându-se fără sprijin în coşul 
pieptului, şi fiecare, bărbat sau femeie, s-ar fi dăruit trup şi 
suflet omuleţului în haină albastră: îl iubeau. 

Grenouille stătea acum de mai multe minute neclintit 
lângă portiera deschisă a trăsurii. Lacheul căzuse alături în 
genunchi, prăbuşindu-se apoi ca în prostraţia orientalilor 
faţă de sultan şi faţă de Allah – dar şi aşa încă mai tremura 
clătinându-se, gata să se prăbuşească mai departe, să se 
întindă pe jos, să intre în pământ, sub pământ. De atâta 
supunere s-ar fi scufundat până la celălalt capăt al lumii. 
Ofiţerul străjii şi locotenentul de poliţie, amândoi bărbaţi în 
plină putere, care aveau datoria de a urca pe eşafod 
condamnatul şi a-l preda călăului, nu mai erau în stare să-şi 
coordoneze gesturile. Plângeau şi îşi scoteau pălăriile, le 

puneau iar, le aruncau la pământ, îşi cădeau unul altuia în 
braţe, se depărtau la loc, vânturau fără rost mâinile prin 
văzduh, şi le frângeau, tresăreau şi se schimonoseau ca 

apucaţi de boala copiilor. 
Oaspeţii de onoare, aflaţi la distanţă ceva mai mare, se 

lăsară pradă emoţiei într-un mod cu nimic mai discret. 
Fiecare îşi dădu frâu liber inimii. Erau acolo doamne care la 
vederea lui Grenouille îşi propteau pumnii în poale, oftând de 
plăcere; altele cărora le pierea graiul şi leşinau de dorul 

acelui superb tânăr, căci aşa le părea. Erau şi domni care 
ţâşneau neîncetat de pe locurile lor, lăsându-se jos şi sărind 
din nou în picioare, sforăind cumplit şi înfigându-şi pumnii 

în mânerele săbiilor, de parcă ar fi vrut să le scoată din 
teacă, dar abia le trăgeau că şi împingeau oţelul la loc, încât 
se auzeau numai clămpănituri şi trosneli; alţii îşi ridicau 
muţi privirea spre cer, frângându-şi mâinile ca pentru 
rugăciune; iar Monseniorul episcop se prăbuşi înainte, dând 
cu fruntea de genunchi încât i se rostogoli de pe cap pălăria 
cea verde; de fapt, nu-i era rău deloc, ci doar plutea, pentru 
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prima oară în viaţă, într-un extaz religios, căci se petrecuse 
sub ochii tuturor o minune. Cel-de-Sus însuşi oprise mâna 
călăului, revelându-l ca înger pe acela ce fusese crezut de o 
lume întreagă ucigaş; o, dacă se mai putea petrece aşa ceva 
în plin secol al XVIII-lea! Ce mare era Domnul! Ce mic şi 
nesigur era el însuşi, cel care rostise o anatemă fără să 

creadă în ea, doar ca să liniştească poporul! O, ce îngâmfare 
nesăbuită, ce măruntă credinţă! Iar acum, Domnul făcea o 
minune. Pentru un episcop, ce umilinţă sublimă, ce dulce 
înjosire, ce graţie să fii astfel pedepsit de Preaînaltul! 

Între timp, de cealaltă parte a baricadei plebea se lăsa cu 
tot mai multă neruşinare pradă beţiei de senzaţii pe care o 
dezlănţuise apariţia lui Grenouille. Cine, văzându-l, nu 
simţise la început decât milă şi emoţie era acum cuprins de 
dorinţă în toată puterea cuvântului; cine doar admirase întâi 
şi iubise ajunsese acum la extaz. 

Toţi socoteau că nu putea fi imaginată o fiinţă mai 

frumoasă, atrăgătoare şi desăvârşită decât omul în haină 
albastră; călugăriţelor le apăru ca însuşi Salvatorul, adepţilor 
lui Satan ca strălucitorul Domn al beznei, iluminiştilor ca 

fiinţă supremă, tinerelor fete ca Prinţul din poveste, 
bărbaţilor ca imaginea lor ideală. Se simţeau cu toţii prinşi 
de parcă le-ar fi simţit tuturor punctul nevralgic, de parcă i-
ar fi nimerit în chiar miezul lor erotic. Zece mii de mâini 
părea să fi avut bărbatul acela, atingând cu acele mâini 
nevăzute pe toţi cei zece mii de oameni exact acolo unde 

fiecare, bărbat sau femeie, îşi doreau fiecare în felul său 
mângâierile pe care le primea acum, după cele mai tainice 
închipuiri ale sale. 

Urmarea a fost că execuţia unuia dintre cei mai 
scârbavnici ucigaşi ai vremii se preschimbă într-o bacanală 
mai uriaşă decât văzuse lumea vreodată de la secolul al 
doilea dinaintea erei noastre încoace: cele mai cumsecade 
femei îşi sfâşiau cămaşa, dezgolindu-şi cu strigăte nebuneşti 
pieptul, aruncându-se la pământ cu poalele ridicate. 
Bărbaţii, cu privirile rătăcite, se împiedicau prin câmpul de 
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carne oferindu-se în dezmăţ, îşi trăgeau cu degete 
tremurânde însemnele bărbăţiei din nădragi, îngheţate ca de 
un ger nevăzut, şi se prăbuşeau cu icnete la nimereală, 
oriunde, împerechindu-se în cele mai neauzite poziţii, cu cele 
mai incredibile partenere, bătrân cu fecioară, zilier cu soţie 
de avocat, ucenic cu călugăriţă, iezuit cu adeptă a 

francmasonilor, toţi la grămadă, cum se brodise. Aerul greu 
de izul dulce-asudat al plăcerii vuia de strigătele, grohăielile 
şi gemetele celor zece mii de animalice făpturi omeneşti. Era 
ceva infernal. 

Grenouille stătea în picioare şi zâmbea. Sau, mai degrabă, 
celor care îl priveau li se părea că surâde cu cel mai 
nevinovat, tandru, fermecător şi în acelaşi timp cel mai 
ademenitor surâs din lume. Dar în realitate nu zâmbet era, ci 
un rânjet urât, cinic, ce i se lăbărţa pe buze, oglindind tot 
triumful şi dispreţul său. El, Jean-Baptiste Grenouille, 
născut fără să aibă miros propriu în locul cel mai împuţit din 

lume, ivit din gunoi, mizerie şi putreziciune, crescut fără 
dragoste, trăind fără căldură de suflet omenesc numai prin 
ţepoasa-i împotrivire şi forţa scârbei, mic, cocoşat, şchiop, 

urât, evitat, un monstru pe dinăuntru şi pe dinafară – el 
izbutise să se facă iubit de lume. Dar ce iubit! Preaiubit! 
Adorat! Divinizat! El dusese la capăt fapta prometeică. 
Scânteia divină pe care alţii o capătă de pomană din leagăn şi 
care lui îi fusese oprită, şi-o cucerise, înciudat, prin nesfârşit 
rafinament. Mai mult! Şi-o sădise de fapt în chiar lăuntrul 

său. Era mai măreţ decât Prometeu. Îşi crease o aură mai 
strălucitoare şi mai eficientă decât avusese oricine înaintea 
lui. Şi nu o datora nimănui – nici unui tată, nici unei mame, 
cu atât mai puţin bunului Dumnezeu – numai şi numai lui 
însuşi. Era în faptă propriul său Dumnezeu, mai minunat 

decât acela ce locuia bisericile duhnind a tămâie. Chiar în 
faţa lui căzuse în genunchi un episcop în carne şi oase şi 
scheuna de plăcere. Cei mai bogaţi şi mai puternici, domni 
mândri şi doamne, se prăpădeau de admiraţie, în timp ce 
grosul plebei, printre care taţi, mame, fraţi, surori ale 
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victimelor sale, se dedau în cinstea şi în numele lui la orgii. 
Un semn din parte-i ar fi fost de ajuns ca toţi să-şi abjure 
Dumnezeul şi să se roage lui, marelui Grenouille. 

Da, el era Marele Grenouille! Acum era limpede ca lumina 

zilei. Ce fusese el cândva doar în fantasmagoriile-i 
îndrăgostite de sine devenise acum realitate. Trăia în această 

clipă triumful vieţii. Şi i se păru îngrozitor. 
I se păru îngrozitor, căci nu putea să-l guste nici o 

secundă. În clipa în care coborâse din trăsură în însorita 
piaţă, înmiresmat cu parfumul care aducea iubirea 
oamenilor, parfumul la care lucrase doi ani, parfumul pe care 
tânjise o viaţă întreagă să-l posede… în clipa în care văzu şi 
adulmecă irezistibilul efect ce se răspândea cu iuţeala 
vântului şi lua în stăpânirea lui oamenii – în aceeaşi clipă îi 
urcă iar în gâtlej toată sila de lume şi îi amărî atât de 
profund triumful, că nu mai simţi bucurie, ba nici măcar cea 
mai măruntă mulţumire. Ceea ce îşi dorise dintotdeauna, să 

fie iubit de ceilalţi, îi deveni în acel moment al succesului un 
lucru insuportabil, fiindcă el însuşi nu îl iubea, îl ura. Dintr-
o dată ştiu că nu-şi va găsi niciodată mulţumirea în iubire, ci 

numai în ură – în a urî şi a fi urât. 
Dar ura ce o simţea pentru semeni rămase la aceştia fără 

ecou. Cu cât îi respingea în acea clipă mai tare, cu atât mai 
mult îl divinizau, fiindcă nu-i percepeau altceva decât aura, 
masca sa de parfum, jefuitul său parfum, care era într-
adevăr atât de bun că se cuvenea să fie divinizat. 

Ar fi vrut mai degrabă să-i calce pe toţi în picioare, pe 
aceşti indivizi stupizi, rău-mirositori, erotizaţi, aşa cum 
distrusese cândva în ţinutul sufletului său negru ca smoala 

miresmele străine. Voia ca ei să observe ce mult îi ura, voia 
ca ei să răspundă acestui unic sentiment pe care şi-l 
îngăduise cu adevărat, să răspundă cu aceeaşi ură şi să-l 
distrugă la rândul lor, aşa cum avuseseră de gând la început. 
Măcar o dată în viaţă voia să-şi arate adevăratul chip. Măcar 
o dată în viaţă să fie şi el ca alţii şi să se dezvăluie: aşa cum 
ei iubirea şi prosteasca lor adoraţie, el să-şi arate ura. Voia 
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să fie o dată, o singură dată perceput în reala sa formă de 
existenţă şi să primească de la altcineva răspuns pentru 
singurul său real sentiment, ura. 

Dar asta nu s-a putut întâmpla. Aşa ceva nu se putea 
petrece. Astăzi, cel puţin, în nici un caz. Fiindcă era mascat 
cu cel mai bun parfum din lume şi sub mască nu-şi purta 

chipul, ci o totală lipsă de miros. Atunci i se făcu deodată 
rău, fiindcă simţea că negurile urcă iarăşi. 

Ca altădată, în peştera unde zăcuse, negurile urcau în 
somn, în vis, în miezul închipuirii sale, îngrozitoarele ceţuri 
ale propriului său miros, pe care nu le putea adulmeca 
fiindcă era lipsit de miros. Şi ca atunci îl cuprinse neliniştea, 
o nesfârşită teamă, i se părea că se sufocă. Dar altfel decât 
atunci lucrurile nu se petreceau în somn sau în vis, ci erau 
pură realitate. Altfel decât atunci, nu stătea singur în 
peşteră, ci într-o piaţă, faţă în faţă cu zece mii de oameni. 
Altfel decât atunci, de ajutor nu-i putea fi nici un strigăt care 

să-l trezească şi să-l elibereze, nici fuga în buna, calda, 
salvatoarea realitate. Fiindcă aceasta, aici şi acum, era 
lumea, şi acesta, aici şi acum, visul său împlinit. El însuşi 

voise aşa. 
Îngrozitoarele, sufocantele neguri urcau mai departe din 

mlaştina sufletului său, în timp ce în jur plebea gemea în 
plăcerile orgiei. Un bărbat se repezi în fugă spre el. Sărise din 
primul rând al tribunei pentru spectatorii de vază – cu atâta 
avânt, că-i căzuse pălăria neagră de pe cap, iar haina neagră 

îi flutura ca un corb sau un înger răzbunător peste câmpul 
de execuţie. Era Richis. 

Mă va ucide, îi trecu prin cap lui Grenouille. El e singurul 

care nu se lasă înşelat de masca mea. El nu se poate lăsa 
înşelat. Parfumul fiicei lui e lipit de mine, trădător de 
limpede, ca sângele. Trebuie să mă recunoască şi să mă 
ucidă. Trebuie s-o facă. 

Şi îşi desfăcu braţele, să întâmpine îngerul care se repezea 
asupră-i. I se şi părea că simte lovitura de pumnal sau de 
spadă ca pe o încântător de înţepătoare lovitură în piept şi că 



211 

fierul pătrunde în îngheţata sa inimă prin orice scut de 
parfum şi neguri înăbuşitoare – în sfârşit, în sfârşit va fi ceva 
în inima sa, altceva decât el însuşi! Aproape că se simţea 
eliberat. 

Dar dintr-o dată Richis, la pieptul său, nu înger 
răzbunător, ci înfrigurat de suspine şi văicăreli, îl cuprinse 

cu braţele, agăţându-se de el, de parcă n-ar mai fi găsit alt 
sprijin în marea fericirii. Nici lovitură de pumnal salvatoare, 
nici înjunghietură în inimă, nici măcar un blestem sau un 
strigăt de ură. În locul acestora, obrazul ud de lacrimi al lui 
Richis, lipindu-se de al său şi o gură tremurătoare scâncind: 

— Iartă-mă, fiul meu, copilul meu iubit, iartă-mă! 
I se păru atunci că lumea văzută cu ochiul lăuntric 

păleşte, iar cea de afară se face neagră ca smoala. Negurile 
închise trecură vuind peste margini ca laptele fiert. Îl 
inundau, apăsau cu insuportabilă presiune pereţii corpului 
său, fără să afle ieşire. Ar fi vrut să fugă, cerule, să evadeze, 

dar încotro… Să plesnească, să explodeze, ca să nu se 
înăbuşe în sine. În cele din urmă se prăbuşi, pierzându-şi 
cunoştinţa. 

50 

Când îşi veni în fire, se afla întins pe patul Laurei Richis. 
Relicvele, veşmintele ei şi pletele, fuseseră îndepărtate de 
acolo. Pe noptieră ardea o lumânare. Prin fereastra 

întredeschisă auzea din depărtări jubilaţia oraşului în 
sărbătoare. Lângă pat, pe un taburet, Antoine Richis sta de 
veghe. Ţinea în mâna sa mâna lui Grenouille, mângâind-o. 

Grenouille cercetă atmosfera încă înainte de a deschide 
ochii. În interior era liniştită. Nu mai clocotea, nu mai apăsa 
nimic. În suflet domnea iar obişnuita noapte rece de care 

avea nevoie pentru a-şi limpezi cunoaşterea precum gheaţa, 
orientând-o spre lumea din afară: acolo îşi simţi parfumul. Se 
schimbase ceva. Acutele slăbiseră puţin, încât nota centrală 
a parfumului Laurei ieşea cu atât mai minunat în evidenţă, o 



212 

flacără blândă, întunecat-strălucitoare. Se simţi în siguranţă. 
Ştia că va fi încă multe ore intangibil – şi deschise ochii. 

Privirea lui Richis odihnea asupra-i. O privire strălucind 
cu infinită bunăvoinţă, duioşie, emoţie – şi găunoasa, uşor 
prosteasca profunzime a îndrăgostitului. 

Surâse, strângându-i lui Grenouille mai tare mâna şi 

spunând: 
— De-acum o să fie totul bine. Magistratul ţi-a casat 

condamnarea. Martorii au abjurat cu toţii. Eşti liber. Poţi să 
faci ce vrei. Dar eu aş vrea să rămâi la mine. Am pierdut o 
fiică, dar aş vrea să te dobândesc pe tine ca fiu. Îi semeni 
mult. Eşti frumos ca ea, părul, gura, mâna… Ţi-am ţinut tot 
timpul mâna într-a mea, seamănă cu a ei. Şi când te privesc 
în ochi mi se pare că se uită chiar ea la mine. Îi eşti frate, iar 
eu aş vrea să fii chiar fiul meu, bucuria şi mândria mea, 
moştenitorul meu. Părinţii tăi mai trăiesc? 

Grenouille scutură din cap, iar Richis roşi de fericire ca 

racul. 
— Atunci, vrei să fii fiul meu? îngăimă el, ţâşnind de pe 

taburet pentru a se aşeza pe marginea patului şi a strânge şi 

cealaltă mână a lui Grenouille. Vrei? Vrei? Accepţi să-ţi fiu 
tată? Nu spune nimic! Nu vorbi! Eşti încă prea slăbit. Dă 
numai din cap! 

Grenouille clătină din cap. Fericirea îl năpădi pe Richis ca 
o sudoare de mac prin toţi porii; se aplecă asupra lui 
Grenouille şi îl sărută pe gură. 

— Dormi acum, iubitul meu fiu! îi spuse, ridicându-se la 
loc. Am să te veghez până adormi. 

Şi, după ce îl contemplă o vreme în adoraţie mută: 

— Mă faci foarte, foarte fericit. 
Grenouille trase un pic colţurile gurii în lături, cum 

văzuse el că fac oamenii care surâd. Apoi închise ochii. 
Aşteptă o vreme, până ce izbuti să răsufle mai rar şi mai 
adânc, cum se întâmplă în somn. Simţea iubitoarea privire a 
lui Richis pe faţă. La un moment dat simţi că Richis se 
apleacă din nou să-l sărute şi că renunţă, de teamă să nu-l 
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trezească. Lumânarea fu în sfârşit stinsă, iar Richis ieşi pe 
vârfuri din încăpere. 

Grenouille rămase întins până ce nu mai auzi nici un 
zgomot în casă ori în oraş. Când se ridică mai apoi, amurgea. 
Se îmbrăcă şi îşi luă tălpăşiţa, strecurându-se încet pe 
coridor, pe trepte în jos, prin salon şi afară pe terasă. 

De acolo se vedea până dincolo de zidul cetăţii, hăt dincolo 
de albia ţinutului Grasse, iar pe timp senin chiar până la 
mare. Acum însă, o ceaţă subţire, mai degrabă un abur, 
atârna peste câmpuri, iar miresmele care adiau dintr-acolo 
păreau spălate – iarbă, grozamă, trandafir –, pure, simple, 
consolator de naturale. Grenouille străbătu grădina şi 
escaladă zidul. 

Ajuns pe Cours, mai avu de înfruntat o dată exhalările 
omeneşti înainte de a ajunge în libertate, întreaga piaţă şi 
costişele păreau o uriaşă tabără ostăşească după prăpăd. Cei 
beţi şi topiţi de excesele petrecerii nocturne zăceau 

pretutindeni cu miile, unii cu totul dezgoliţi, alţii numai în 
parte, strecurându-se sub puţinele veşminte ca sub pături. 
Duhnea a vin acru, rachiu, sudoare, urină, murdării de copil 

şi friptură tăciunită. Mai fumegau încă, ici-colo, vetrele unde 
prăjiseră, jucaseră şi trăseseră la măsea. Ici-colo mai 
izbucnea, prin înmiitele sforăieli, cloncănitul vreunui lălăit 
sau al unui hohot de râs. Poate mai scăpase vreunul treaz şi 
îşi consuma acum ultimele zdrenţe de cunoştinţă din creier. 
Dar pe Grenouille, care trecu peste risipitele corpuri cu 

iuţeală, dar şi cu precauţie, ca prin mlaştină, nu-l văzu 
nimeni. Iar cine-l văzu nu-l recunoscu. Nu mai înmiresma. 
Minunea luase sfârşit. 

Ajuns prin Cours până la capăt, nu apucă nici pe drumul 
dinspre Grenoble, nici spre Cabris, ci tăie câmpul de-a 
dreptul către apus, fără a mai întoarce capul o singură dată. 
Când răsări soarele, galben, gras şi muşcător de fierbinte, el 
dispăruse de mult. 

Cei din Grasse se treziră îngrozitor de mahmuri. Chiar cei 
care nu băuseră nimic îşi simţiră capul greu ca de plumb, 
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îngreţoşaţi trupeşte şi sufleteşte. În lumina cea mai vie, pe 
Cours, ţărani cinstiţi umblau după hainele aruncate în 
dezmăţul orgiei, femei cumsecade îşi căutau soţii şi pruncii, 
străini în toată legea se desfăceau din îmbrăţişările cele mai 
intime, cunoscuţi, vecini, soţi se vedeau deodată unii pe alţii 
goi, în cea mai penibilă situaţie publică. 

Întâmplarea le păru multora atât de grozavă, atât de total 
inexplicabilă şi de nepotrivită cu adevăratele lor reprezentări 
morale, încât şi-o şterseră din memorie literalmente chiar în 
clipa în care ea avea loc, fără să şi-o poată aminti deci nici 
mai târziu. Alţii, care nu erau chiar atât de suverani asupra 
simţurilor lor, încercară să se uite, să asculte şi să se 
gândească la altceva – ceea ce nu era chiar uşor, fiindcă 
ruşinea era prea evidentă şi prea generală. Cine-şi găsise 
lucruşoarele şi familia se topea de la faţa locului cât de 
repede şi de neobservat. Către prânz, piaţa era ca măturată. 

Lumea începu să iasă din case, dacă începu cât de cât să 

iasă, abia către seară, spre a-şi rezolva cele mai urgente 
treburi. Se salutau în treacăt şi abia dacă schimbau vreo 
vorbă despre lucruri total lipsite de importanţă. Nimeni nu 

pomeni însă întâmplările zilei şi nopţii trecute. Pe cât de fără 
prejudecăţi şi dezlănţuiţi atunci, pe atât de ruşinoşi erau toţi 
acum. Niciodată nu domnise o mai bună înţelegere între 
cetăţenii din Grasse. Trăiau ca în vată. 

Unii însă fură totuşi nevoiţi, măcar în virtutea cinului lor, 
să se ocupe cât de cât mai direct de cele petrecute. 

Continuitatea vieţii publice, nesmintirea dreptului şi ordinii 
cereau măsuri rapide. Consiliul orăşenesc se întruni într-o 
primă şedinţă chiar în după-amiaza aceea. Domnii, printre 

care şi al doilea consul, se îmbrăţişară în tăcere, 
reconstituind parcă astfel, prin acest gest conspirativ, sfatul 
lor. Apoi hotărâră una anima, fără a pomeni nimic despre 

cele întâmplate, fără a rosti măcar numele lui Grenouille, „să 
fie fără întârziere demolate tribunele şi eşafodul din Cours, 
iar câmpurile din jur, călcate în picioare, să fie readuse la 
starea lor dinainte”. Pentru care fură acordate o sută şi 
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şaizeci de livre. 
Tot în acelaşi timp, în Prévôté se întruni şi tribunalul. 

Municipalitatea căzu de acord, fără nici o discuţie, să 
considere închis „cazul G.”, să claseze actele şi să le pună 
fără înregistrare la arhivă, deschizând un nou proces unui 
până acum necunoscut ucigaş al celor douăzeci şi cinci de 

fecioare din Grasse şi împrejurimi. Locotenentul de poliţie 
primi porunca să pornească pe loc cercetările. 

Găsiră ceea ce căutau chiar a doua zi. Dominique Druot, 
maître parfumeur din Rue de Louve, fu arestat pe baza unor 

probe fără echivoc, fiindcă la urma urmei în cabana lui 
fuseseră descoperite veşmintele şi pletele victimelor. Faptul 
că acesta tăgădui la început nu-l derută pe judecător. 
Acuzatul mărturisi, după paisprezece ore de schingiuiri, 
totul, şi ceru chiar să fie cât mai repede executat, favoare 
care-i fu acordată chiar în ziua următoare. Îl spânzurară în 
zori, fără mare tam-tam, fără eşafod sau tribune, doar în 

prezenţa călăului, a câtorva membri din consiliul municipal, 
a unui doctor şi a unui preot. Îndată ce surveni moartea, 
cadavrul fu coborât din ştreang, identificat cu protocolul 

cuvenit şi înmormântat fără amânare. Cu acestea, cazul era 
clasat. 

Oraşul îl dăduse oricum uitării, şi încă atât de total, încât 
călătorii care sosiră la Grasse în zilele următoare, 
interesându-se în treacăt despre mult-comentatul ucigaş de 
copile, nu aflară nici măcar o singură persoană cu care să se 

poată înţelege şi care să le poată da vreo informaţie. Numai 
nişte nebuni de la Charité, ţicniţi notorii, mai trăncăneau 
ceva despre o mare sărbătoare din Place du Cours, din 

pricina căreia trebuiseră să-şi părăsească o vreme camerele. 
Iar viaţa reveni în curând cu totul la normal. Oamenii 

lucrau cu hărnicie, dormeau bine, îşi vedeau de treburi şi se 
credeau oneşti. Apele izvorau ca şi altădată din multele 
fântâni şi pâraie, ducând noroaie prin uliţe. Cetatea se ridica 
din nou jerpelită şi mândră pe costişele de deasupra 
bazinului roditor. Soarele strălucea cu căldură. În curând, 
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sosi luna mai. Vremea recoltei de trandafiri. 
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Partea a patra 

51 

Grenouille mergea noaptea. Ca la începutul călătoriei sale, 
evita oraşele, se ferea de drumurile umblate, în zori se culca 
şi se trezea în amurg spre a porni mai departe. Mânca numai 
ce găsea în drum: ierburi, ciuperci, flori, păsări moarte, 
viermi. Străbătu Provenţa, trecu Rhonul la sud de Orange cu 
o barcă furată, urmă cursul săpat de Ardèche până adânc în 
Cevenni şi apoi cel al lui Allier către nord. 

În Auvergne se apropie de Plomb du Cantal, îl văzu la 

apus, argintiu şi măreţ în lumina lunii, şi amuşină răcorosul 
vânt care bătea dinspre munte. Dar nu mai simţi dor de ducă 
într-acolo. Nu mai avea chemarea vieţuirii în peşteră. 
Experienţa asta o făcuse şi se dovedise a fi de netrăit. La fel 
ca şi cealaltă experienţă, a fiinţării între oameni. Te înăbuşeai 
şi aici, şi acolo. Nu mai voia să trăiască deloc. Voia să meargă 
la Paris şi să moară. Asta voia. 

Din timp în timp strângea mâna, în buzunar, în jurul 
micului flacon de sticlă cu parfumul său. Sticluţa mai era 

aproape plină. Nu folosise decât un strop pentru 
spectaculoasa apariţie din Grasse. Restul ar fi fost de ajuns 
să vrăjească întreaga lume. Numai să fi vrut, şi s-ar fi putut 

vedea adulat la Paris nu de zeci, ci de sute de mii; sau, 
plimbându-se prin Versailles, şi-ar fi putut lăsa picioarele 
sărutate de rege; i-ar fi putut scrie Papei un răvaş parfumat, 
anunţându-se drept un nou Mesia; s-ar fi putut unge 
împărat al împăraţilor la Notre-Dame, în faţa regilor şi 
chesarilor, ba chiar Dumnezeu pe pământ – dacă se putea 

unge cineva Dumnezeu… 
Toate acestea le-ar fi putut împlini, numai să fi vrut. Avea 

puterea pentru astfel de fapte. O ţinea în palmă. O forţă cu 
mult mai mare decât cea a aurului, a terorii şi chiar a morţii: 
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irezistibila capacitate de a inspira oamenilor iubire. Un 
singur lucru nu putea ea: să-l facă să se miroasă pe sine. Şi 
chiar dacă, prin parfumul său, izbutea să insufle lumii 
credinţa că e Dumnezeu, nu dădea doi bani pe această 
izbândă, pe lume, pe sine, pe parfumul său, dacă nu se 
putea mirosi pe sine şi nu putea şti nicicând cine e. 

Mâna în care ţinea strâns flaconul avea o mireasmă 
delicată, şi când o ducea la nas şi o adulmeca, se înduioşa, 
uitând pentru câteva clipe să alerge, stând pe loc şi 
respirând. „Nimeni nu ştie cât de bun e acest parfum cu 
adevărat, gândea el. Nimeni nu ştie cât de bine e făcut. Alţii 

sunt numai supuşi efectului său, ba nici măcar nu ştiu că 
un parfum e cel ce-i ia în stăpânire şi-i vrăjeşte. Singurul 
care l-a cunoscut vreodată în adevărata-i frumuseţe sunt eu, 
pentru că eu l-am creat. Şi în acelaşi timp eu sunt singurul 
pe care nu poate să-l vrăjească. Eu sunt singurul pentru care 
nu are sens.” 

Şi altă dată, când era deja în Burgundia: „Când stăteam 
lângă zidul grădinii unde se juca fata cu părul arămiu şi 
mireasma ei adia către mine… sau mai bine-zis promisiunea 

parfumului ei, fiindcă parfumul de mai târziu nu-l avea 
încă… nu semăna oare ceea ce am simţit cu senzaţiile celor 
adunaţi pe Cours, când i-am inundat cu parfumul meu?” Dar 
apoi alungă acest gând: „Nu, era cu totul altceva. Fiindcă eu 
ştiam că doresc mireasma, nu fata. Oamenii însă credeau că 
mă doresc pe mine şi ceea ce doreau cu adevărat a rămas 

pentru ei o taină.” 
Apoi nu s-a mai gândit deloc, fiindcă asta nu era chiar 

partea lui tare, şi ajunsese deja în Orléans. 

Trecu peste Loire la Sully. O zi mai târziu simţea deja în 
nări mirosurile Parisului. Pe 25 iunie 1767 intră în oraş prin 
strada Saint-Jacques, la şase dimineaţa. 

Se făcuse foarte cald, cea mai fierbinte zi din anul acela. 
Miile de mirosuri şi duhori curgeau valuri-valuri ca dintr-o 
mie de bube tocmai sparte. Nici o pală de vânt nu mişca. 
Legumele se ofiliseră încă înainte de prânz pe tarabe. Carnea 
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şi peştele putrezeau. Pe uliţe aerul stătut puţea. Chiar fluviul 
nu părea să mai curgă, ci să stea în loc şi să răspândească 
duhori. Era ca în ziua în care venise pe lume Grenouille. 

Trecu peste Pont Neuf mai departe spre Hale şi Cimitirul 
Inocenţilor. Pământul cimitirului se întindea înaintea lui ca 
un câmp de luptă scormonit de bombe, răscolit, brăzdat de 

morminte, semănat cu oase şi cranii, fără vreun pom, vreo 
tufă sau vreun fir de iarbă, o groapă cu gunoi a morţii. 

Nu se vedea nici o fiinţă vie. Hoiturile duhneau atât de 
cumplit, că se retrăseseră şi groparii. Reveniră abia după 
apus, pentru a săpa la lumina faclelor gropile pentru morţii 
de a doua zi. 

Abia după miezul nopţii – groparii plecaseră deja – locul se 
populă cu tot felul de canalii, hoţi, ucigaşi, cuţitari, femei de 
stradă, dezertori, derbedei. Fu aprins un mic foc de tabără, 
pentru gătit şi ca să împrăştie duhoarea. 

La început, când Grenouille ieşi de sub arcade şi se 

amestecă printre ei, nu-l observară. Se putu apropia 
nestingherit de foc, ca unul de-al lor. Asta le-a întărit mai 
târziu convingerea că fusese un duh sau un înger, oricum 

ceva supranatural. Fiindcă altminteri erau extrem de 
sensibili la apropierea unui străin. 

Omuleţul în haină albastră apăruse însă acolo pur şi 
simplu, ca ivit din pământ, cu o sticluţă, căreia-i scoase 
dopul, în mână. Ăsta era primul lucru pe care şi-l amintiră 
cu toţii: că apăruse acolo şi scotea dopul unei sticluţe. Şi 

apoi se stropise pe tot corpul cu ceea ce conţinea flaconul şi 
fu dintr-o dată inundat de frumuseţe ca de o flacără 
orbitoare. 

Pentru o clipă se trăseseră îndărăt, din veneraţie şi pură 
uimire. Dar în aceeaşi clipă simţiră că retragerea nu era de 
fapt decât o luare de avânt, că veneraţia li se prefăcea în 
dorinţă, uimirea în entuziasm. Îngerul îi atrăgea. Un sorb 
nebunesc îi cuprinse, un reflux care smulgea totul cu sine, 
împotriva căruia nimeni nu-şi putea înfige picioarele în 
pământ şi cu atât mai mult n-ar fi vrut nimeni să i se 
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împotrivească fiindcă voinţa era cea spălată de valurile 
refluxului ce împingea totul în aceeaşi direcţie: într-acolo, 
spre el. 

Alcătuiseră în jurul lui un cerc, douăzeci, treizeci de inşi, 
şi strângeau acum cercul din ce în ce mai tare. În curând 
acesta nu-i mai cuprinse, începuseră să se împingă, să se 

înghiontească şi să se înghesuie, fiecare voia să fie cât mai 
aproape de centru. 

Şi apoi, ca printr-o izbire, ultima ezitare se spulberă şi 
cercul se frânse spre sine. Se repeziră la înger, se prăbuşiră 
asupra lui, îl trântiră la pământ. Fiecare voia să-l atingă, 
fiecare voia să aibă măcar o fărâmă din el, o pană, o aripă, o 
scânteie din flacăra sa minunată. Îi sfâşiară veşmintele, 
părul, pielea de pe trup, îi smulseră penele, îi pătrunseră 
carnea cu colţii şi ghearele, îl năpădiră ca nişte hiene. 

Dar un astfel de corp, omenesc, e aţos, nu se lasă rupt cu 
una cu două, nici caii nu reuşesc decât foarte greu. Aşa că în 

curând sticliră pumnalele şi despicară, topoarele şi cuţitele 
retezară încheieturile, zdrobind cu trosnet oasele. În cel mai 
scurt timp îngerul era împărţit în treizeci de bucăţi şi fiecare 

din acea bandă înhăţă una, se retrase, plin de cea mai 
pătimaşă poftă, şi o înghiţi. Peste o jumătate de oră din Jean-
Baptiste Grenouille dispăruse până şi ultimul fir de pe faţa 
pământului. 

După ce, terminându-şi prânzul, canibalii se adunară din 
nou lângă foc, nu scoase unul o vorbă. Cel mult mai râgâia 

câte unul sau altul, mai scuipa câte un oscior, plescăind 
uşor, aruncând cu piciorul în flăcări câte un rest din haina 
albastră: se simţeau cu toţii încurcaţi şi nu îndrăzneau să se 

privească în ochi. O crimă sau altă josnicie mai făptuiseră ei, 
şi bărbaţii, şi femeile. Dar să mănânce un om? De asemenea 
grozăvie nu s-ar fi crezut în stare. Şi se minunau ce uşor le 
venise totuşi şi că, deşi încurcaţi, nu aveau nici cea mai mică 
pată pe conştiinţă. Dimpotrivă! Chiar dacă stomacul îl 
simţeau cam greu, inima le era extrem de uşoară. 
Întunecatele lor suflete se clătinau dintr-o dată într-o plăcută 
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veselire. Iar pe chipurile lor se răspândea un luciu delicat, 
feciorelnic, de fericire. De aici poate timiditatea de a ridica 
privirile şi a se privi în ochi. 

Când îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, 
zâmbiră. Erau neobişnuit de mândri. Pentru prima oară 
făptuiseră ceva din iubire. 


