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Annei,
in amintirea zilei
cand am dat de barbatel.

Barbatelul meu este o opera de fictiune.
Orice asemanare cu personaje reale este
absolut intamplatoare.
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»1ata mi-a dat un barbat,
Doamne-un barbat, barbatel,
Doamne-un barbat mititel!
L-am pierdut cu totu-n pat,
Doamne-un barbat, barbatel,
L-am pierdut cu totu-n pat,
Doamne-un barbat mititel...”

Cantec francez din secolul al XVll-lea

»~Mi-am dorit un barbatel
Ascultator si fidel,

Sa-l duc in buzunarel.

Chiar asa, un barbatel,

Da’ sa fie mititel,

Mititel si cumintel.

Sa nu sforaie-veneticu’

Cum o face doar taticu’.

Ca aci, la mine-n casa,

Eu pun masa, eu scol masa,
Eu domnesc, cum am eu chefu’,
Eu sunt legea, eu sunt sefu’
Nu i-o placea, nici ca-mi pasa.”

Cantec francez din secolul al XIX-lea
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Prolog

Cand Léon si Solange au intrat in biserica, toata lumea a
fost frapata de diferenta lor de inaltime, chiar daca acesta
purta tocuri si statea drept ca litera I. Si asa, la drept
vorbind, abia de-i venea pana la umar. Lucrul insa nu
deranja pe nimeni: nici pe credinciosii care se piteau dupa
cartile de rugaciuni, nici pe familia lui Solange. Socase el
contrastul, la inceput, dar de acum se stersese in fata
calitatilor viitorului ginere. Era si dovada deschiderii
spirituale a unei femei care s-a indragostit de un barbat
mai scund decat ea cand, pana in ziua aceea, cuplurile se
alcatuiau exact invers. Multi vedeau in asta si un semn bun:
in sfarsit, superioritatea masculina fusese data pe usa
afara. lata ca un barbat maruntel se putea casatori cu o
uriasa, o femeie coapta putea ravni un baiat cu mult mai
tanar. Prejudecatile trecutelor vremi se evaporau.

Mai ales cand sotul avea o tinuta tare mandra. Léon era
un barbat frumos, cu parul negru dat pe spate, dupa moda
romantica. Cu ochii lui de un albastru cenusiu, cu fata
prelunga si buzele carnoase, era demn de Solange,
splendida creatura planturoasa, o sclipitoare roscata.
Trecerea sa, pe aleea centrala, la bratul tatalui ei, cu
decolteul impunator acoperit de crini si cu spatele lat,
bronzat, aproape gol, a trezit murmure de uimire. Pana si
preotul a fost tulburat si a trebuit sa isi coboare privirile
pentru a putea continua slujba. La drept vorbind, Léon nu
era chiar atat de scund. Un metru saizeci si sase e, totusi,
onorabil. Solange strica armonia cu acel un metru optzeci
al ei. Ceea ce amorsa un contrast dat naibii. Numai ca sotii
transformasera diferenta in atu, ba chiar Tn semn al
distinctiei.
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Léon era nebun dupa nevasta lui, o coplesea cu daruri,
solicitudine, atentii. Deosebit de credincioasa, ea a rezistat
in asa fel incat niciunul dintre ei sa nu cedeze reciprocei
dorinte, pretinzand ca, Tnaintea casatoriei, logodna sa fie
facuta dupa toate uzantele. Si asa I-a perpelit la foc mic un
an de zile. Fericita ca este curtata, nu i-a acordat decat
prea mici favoruri pentru a mai putea fi si imorale, dar
suficient de promitatoare pentru a-i intretine flacara iubirii.
In ziua casatoriei, dupa ce preotul le-a adresat intrebarile
rituale, amintind sotilor obligatia fidelitatii si a sprijinului
reciproc in caz de boala, dupa ce le-a pus verighetele, Léon
s-a ridicat pe varfuri pentru a o saruta pe Solange. Aceasta,
neputand sa se aplece de teama sa nu ii plesneasca rochia
lunga si alba si sa nu 1i cada de pe cap coronita de flori, a
fost nevoita sa 1l apuce de mijloc si sa il ridice pana in
dreptul gurii. Parea ajuns la categoria pana in mainile ei,
pur si simplu plutind la centimetri buni de pamant.
Emotionata de dovada de tandrete, intreaga asistenta a
izbucnit in aplauze.
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Partea intai
Dragostea cu consecinte funeste
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1.
Vasele comunicante

S-au mutat intr-un cartier central al Parisului, nu departe
de Bastilia, intr-un apartament cu terasa de la al saselea
etaj, care dadea spre o piateta si ii lasa sa se bucure de o
perspectiva ampla. Avansul l-au platit parintii lui Solange,
comercianti priceputi, care facusera ceva avere. Cei doi,
care abia de Iimplinisera treizeci de ani, au facut
imprumuturi la cateva banci, cu dobanzi convenabile.
Solange, copil unic, urmase medicina, ajungand, la
douazeci si noua de ani, chirurg-stomatolog specializat in
traumatisme ale mandibulei. In asteptarea deschiderii
propriului cabinet, lucra in cel al unui confrate, iar talentul
si abilitatea ei de a trata fara durere trezisera respectul
tuturor pacientilor. Léon, orfan de la patru ani, traise din
burse si ajutoare publice. Pe Solange o cunoscuse la
facultate, unde se specializase in orto-rino-laringologie, n
care, la randu-i, excela. Vecinatatea disciplinelor in care se
specializasera ii apropia inca si mai mult.

Cum de se descurcau cu diferenta de gabarit? Cum se
simteau, oare? Era un lucru care ii privea doar pe ei. Nu era
acesta un motiv pentru a nu mai alcatui cel mai infloritor
cuplu cu putinta. Faptul de a fi alaturi de o asemenea
walkirie inflacarata ii aducea lui Léon numeroase dovezi de
atentie din partea altor femei, carora insa nu le dadea nicio
atentie. Stralucirea lui Solange matura orice potentiala
rivalitate. Pentru el, care nici ca avea ochi pentru altele,
singura dorinta era sa isi iubeasca sotia legitima si sa o
fecundeze de cate ori aceasta voia. Gandul ca avortonul
acela impartea patul cu o asemenea frumusete ii revolta pe
toti masculii. Numai ca persiflarile lor ii lasau indiferenti pe
cei doi soti. Statisticile arata ca femeile prefera barbatii
inalti si siguri pe ei. Solange nu facea parte dintre ele. Pur
si simplu, doctorasul ei ii ajungea cu asupra de masura. Dar
si el era obligat sa se miste repede. La doi pasi ai ei, el
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facea trei, ceea ce insemna, zilnic, cateva sute de pasi
suplimentari in contul lui. Cum sotia nu incetinea niciodata
ritmul, se obisnuise sa fuga dupa ea usor gafaind. In unele
seri, mai ales cand bea ceva, Solange il lua pe Léon pe
genunchi, ii zicea Leul meu ori Armasarul meu superb, il
gadila in fel si chip, iar el se abandona ca un pusti, cu
picioarele stranse, rasucindu-se, rusinat parca. Poate si
fiindca isi pierduse atat de devreme parintii, Léon visa o
familie numeroasa si indragea copiii mai mult decat orice.
Erau pasiunea lui, ratiunea lui de a fi. Scancetele unui nou-
nascut, privirea calda a unui naparstoc ii alungau toate
umilintele la care il supusese existenta.

Atat de mare i-a fost harnicia maritala, incat, exact la
noua luni dupa casatorie, Solange a adus pe lume un
baietel, Baptiste, un pustan zdravan de patru kilograme si
jumatate, cu obrajii rumeni, care tipa cat 1l tineau plamanii,
de parc-ar fi fost trambita de la cazarma. Ei bine, da: cu
maica-sa semana ca putere si volum! De obicei, sarcina ii
transforma pe barbati in fiinte neajutorate, aruncati asa in
fata unui mister care ii depaseste. In cazul lor, a fost invers.
Léon a trait alaturi de sotia sa si cele mai mici peripetii ale
nasterii, resimtind o data cu ea loviturile de picior ale
fetusului, suferind durerile acelorasi contractii. De altfel, din
cauza unui dat special al dilatarii, stomacul lui se umflase
tot atat cat pantecele nevestei. Acum parea un burduf ori o
amfora. Timp de o saptamana, Léon nu si-a scapat odorul
din ochi. L-au instalat intr-o camera mica, tapetata in roz si
albastru, intr-un leagan cu baldachin. Deasupra, o barza de
lemn, agatata de un fir de aur, se legana usurel la cea mai
mica adiere. Perdele groase de creton aparau somnul
sugarului si il Tnvaluiau intr-o dulce penumbra, la vremea
siestei. Léon se simtea atat de mandru, incat trebuia sa
faca eforturi pentru a se abtine sa nu opreasca trecatorii
spre a le declara: ,Sunt tata, va dati seama?” Si-a sunat
toti prietenii, pana si pe cei mai indepartati, pentru a-i
anunta, si a pus fotografiile micutului, cu piuneze, pe toti
peretii cabinetului.

11
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Pentru a-i sarbatori nasterea, parintii au adus o pisicuta
tricolora, neagra cu gri si alb, pe care au botezat-o
Zorzonel, sperand ca nu peste multa vreme baiatul sa o
considere tovarasa lui de joaca. Ca un tata modern ce era,
Léon tinea sa ia parte la toate activitatile din casa, asa ca
se trezea noaptea pentru a sterge la fund bebelusul, a
arunca rahatul, a-I schimba, in timp ce Solange, dotata cu
atata generozitate, ii dadea sa suga din trei in trei ore,
lasandu-si sotul sa adune ultimele picaturi de lapte pe care
puisorul, satul, nu le mai voia. Pentru Léon nimic nu era mai
suav decat sa isi alinte trandafiriul ingeras. Nici balele, nici
poponetul cacaniu, nici ragaielile nu-i repugnau. In privinta
lui Baptiste, totul era magic. Gangurelile lui aveau
frumusetea unui poem epic. Abia astepta ca Solange sa isi
revina dupa nastere pentru a o lua de la capat. Dupa ce a
respectat cu strictete perioada de interdictie, s-a aruncat
iarasi in bratele ei si a insamantat-o cu generozitate.
Oriunde ar fi mers, oricat ar fi fost ceasul, nu adormeau
fnaintea unor zdravene dragaleli.

La o luna si jumatate dupa nasterea lui Baptiste, Léon,
imbracandu-si haina de catifea reiata, cea pe care o purta
cand se ducea la tara, a observat ca manecile se lungisera
pana la jumatatea degetelor, in timp ce umerii erau mai
cazuti decat de obicei.

— la te uita, dupa ce ca am facut-o pe comanda, tot
trebuie sa i-o duc inapoi croitorului!

A luat din sifonier o alta haina si s-a trezit cu aceeasi
surpriza neplacuta. Si aceasta parea sa fi crescut peste
noapte, mansetele atarnand ca niste cioturi. L-a apucat
rasul. Ce s-o fi intampland? Cine-i joaca feste? Cu atat mai
rau: o sa-si sumeata manecile, o sa isi puna un pulover
pentru a-si mai umfla un pic pieptul si umerii. Dar cand sa
isi Incalte mocasinii negri, si-a dat seama ca inota in ei, iar
degetele de la picioare nu-i mai ajungeau pana in varf.
Furios, a umplut ghetele cu hartie de ziar si a iesit din casa
cu straniul sentiment ca si-a tras pe el hainele unui frate
mai mare.

12
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Chiar daca se hotarase sa nu ia in seama acea problema,
nu putea evita totusi o anumita tulburare. Asa ca emitea
ipoteze unele mai nebunesti decat altele, cum ca Solange,
pentru a-i juca o farsa, i Tnlocuise hainele cu altele,
asemanatoare, insa ceva mai mari. Dar pentru ce o
asemenea gluma? Niciodata doar nu a profitat de
superioritatea ei fizica. Lasa ca-l alesese in numele
maximei: tot ceea ce este mic este frumos. Regina a
eufemismului, Tndepartase din vocabularul ei cuvintele
piticanie, rahitic, gnom si isi ruga si invitatii sa respecte
regula. Nu vedea bine nici macar injuria admisibila Nom
d’un petit bonhomme.

Léon s-a decis sa nu 1i spuna nimic. O sa vina vremea si
pentru asta. Numai ca, doua zile mai tarziu, cand se
pregateau sa plece in vizita la niste prieteni, s-a produs un
alt incident: erau in liftul al carui perete din spate era
acoperit de o oglinda, cand Solange a exclamat:

— Léon, aiuritule, ai uitat sa iti pui pantofii! Unde ti-e
capul?

Léon s-a infiorat: nu doar ca nu uitase sa se incalte, dar
chiar adaugase pantofilor cinci centimetri de talpa de piele.

— Priveste-te-n oglinda, neispravitule!

— Solange, jur ca sunt incaltat!

Si-a lasat fruntea in pamant si i-a aratat picioarele
incaltate cum scrie la carte cu pantofi negri, lustruiti si
prevazuti cu talpi suplimentare. De cand o intalnise pe
Solange, Léon nu mai iesea din pantofi pe nicaieri. Pana si
pe plaja purta niste slapi grosi ca niste fripturi argentiniene.
Chiar si papucii de casa aveau, pe dinauntru, o dublura de
pluta care sa il mai inalte. In schimb, Solange decretase o
regula de nezdruncinat: jos umblatorii cand se face
dragoste! Avea dreptul sa se incalte la loc abia dupa.

— Atunci, ce se-ntampla? a exclamat Solange, nu cumva
mi-oi fi pus eu, din greseala, pantofi cu tocuri cui?

Nici vorba de asa ceva. Plina de tact, Solange nu ii purta
niciodata cand iesea cu Léon. Si-i rezervase doar pentru
intalnirile cu prietenele ei, cand se cocota pe niste pantofi
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care i-ar fi dat ameteli sotului ei. Dar in seara aceea de 17
iulie nu purta decat niste sandale ultraplate, cu talpa de
grosimea unei foi de hartie, foarte practice vara.

— Ce-ai patit, iubitule? Nu mai inteleg nimic.

Si uite-asa a sosit tragedia, fara sa mai strige Pazea!, ca
toate tragediile, sub umbrela unui neinsemnat eveniment.
Seara n-a avut nici sare, nici piper pentru Léon, chiar daca
nimeni nu a facut vreo observatie neplacuta, cu exceptia
pustoaicei casei, insuportabila si nestand locului o clipa,
care i-a tot dat tarcoale repetand:

— Te-ai schimbat, sa stii, te-ai schimbat.

Toata lumea se obisnuise cu statura lui, eventual era
ironizat fara rautate, cei mai multi dintre prietenii lor, care
aveau peste un metru optzeci, se multumeau sa 1i admire
uimitoarea sotie roscata careia nu-i era decat un fel de
insotitor de rangul doi, de parca cineva ar fi pus una langa
alta o girafa si o zebra. O deplangeau, o persiflau. Pana la
urma, chiar ca-l cautase...

A doua zi a dat fuga sa isi cumpere incaltaminte
ortopedica speciala pentru handicapati, foarte incomoda,
dar care 1i asigura un adaos de optsprezece centimetri. De
obicei alegea pantofi numarul patruzeci, dar acum
vanzatoarea l-a asigurat ca nu are cum sa poarte mai mult
de treizeci si noua, daca nu cumva treizeci si opt.

— Sunteti sigura? Haideti sa mai verificam o data.

Parerea vanzatoarei s-a confirmat. A fost lovit ca de o
stire ingrozitoare si si-a luat capul in maini.

— Am spus vreo prostie, a intrebat femeia, v-am jignit cu
ceva? Imi pare rau. Daca tineti neaparat, eu va dau treizeci
si nouad, dar nu vor fi deloc confortabili. Pur si simplu o sa
inotati Tn ei. Riscati sa va faca bataturi sau sa va suciti
gleznele.

Cu moartea in suflet, Léon a fost nevoit sa isi modifice
costumele care atarnau pe el, sa le scurteze manecile si
cracii, sa le stramteze gulerele, sa mai dea cinci gauri la
curea si sa stranga elasticul boxerilor care ii alunecau pe
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coapse, ba chiar ii cadeau pana la calcaie. In rest, si In
pofida incurcaturii initiale, s-a obisnuit totusi cu ciorapii
mult prea lungi, care ii urcau pana in zona inghinala, cu
pantalonii care 1i fluturau in jurul picioarelor, cu prea largile
camasi care pareau mai degraba sacouri lejere, de vara, cu
tricourile ample ca niste halate de baie. La serviciu, lumea
a crezut ca incearca sa 1si ascunda un inceput de ingrasare,
fantezia aceasta a imbracamintei largi le-a parut tuturor de
bun-gust, astfel incat micsorarea a fost luata drept
crestere. Fiecare avea grija sa nu faca nici cel mai mic
comentariu in prezenta lui, iar discretia asta il apasa teribil.
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2.
Pentru cativa centimetri mai putin

La inceput, a crezut ca este o gluma a destinului. In
definitiv, nu era nimic neplacut in a vedea lumea de ceva
mai jos. In fiecare noapte adormea convins ca dimineata
lucrurile vor reveni la normal. insa gluma nu mai contenea.
O mica pauza tot i-a acordat, la un moment dat. Dar chiar
intr-o miercuri, de dimineata, dupa ce, noaptea, o furtuna
groaznica facuse temperatura sa scada, Solange nu I-a mai
recunoscut pe Léon cand acesta s-a dat jos din pat. Din
care cauza s-a si rastit la el:

— Nu mai face pe prostul! Ridica-te, nu mai merge in
genunchi!

Bietul Léon: ca raspuns si-a aratat inca o data picioarele,
fiindca deja se imbracase, se incaltase si statea drept de
parc-ar fi inghitit o matura, ca sa nu cumva sa mai piarda
vreun milimetru. Subterfugiul cu protezele nici ca mai
tinea. Parea demn de toata mila asa, In pantalonii care fi
cadeau rasucindu-se facuti armonica peste pantofii in care
lesne ar fi putut intra doua picioare ca ale sale. De data
aceasta insa, ceva s-a intamplat. Solange a tipat ingrozita:

— Léon, te micsorezi! Ce-ai mancat?

in aceeasi zi s-au intalnit cu medicul de familie care i-a
trimis la un specialist in probleme de crestere si
endocrinologie, profesorul Daniel Vadublez, un barbat
grasun de vreo cincizeci de ani, un urias bland cu papion,
care afisa o voie buna infioratoare. Pe Léon l-a studiat
foarte atent, |-a masurat cu tija metalica gradata, l-a
cantarit, i-a facut analiza urinei si a sangelui si a ajuns la
concluzia ca era vorba despre o tasare prematura a
coloanei vertebrale.

— Vi se intampla la treizeci si unu de ani ceea ce pe
multi barbati ii ajunge dupa saptezeci ori saptezeci si cinci.
Uimitoare aceasta imbatranire precoce. Linistiti-va, va scap
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eu din chestia asta! Va garantez o revenire cu cinci pana la
sapte centimetri pe an.

— Cum e posibil?

— Va voi sprijini ca pe un arbore, 0 sa va pun un tutore la
spate, un corset foarte strans care va va opri deformarea. O
sa va agat de brate, la o bara fixa, timp de trei ore pe zi,
pentru a va lungi. Va voi intinde de doua ori pe saptamana
Cu 0 masina speciala. Sa vedeti ce bine o0 sa va simtiti dupa
toate astea.

In plus, i-a prescris un tratament specific pe baza de
plante, fortifianti si injectii cu hormoni. Asigurarile lui
Vadublez, pe care colegii il supranumisera Vazdublez din
cauza deosebitei sale perspicacitati, I-au ingrozit pe Léon.
Se temea foarte tare sa nu cumva sa il dezamageasca pe
doctor, sa nu fie la Tnaltimea asteptarilor acestuia. In
consecinta, s-a obisnuit sa lucreze si sa doarma intr-o
camasa de forta din otel, care il tinea drept si il zgaria
teribil, inrosindu-i pielea. In afara de asta, mai trebuia sa
stea suspendat de o bara metalica semanand cu o
spanzuratoare si sa se supuna, intr-un laborator, alungirii,
intr-un aparat monstruos, care il tragea de brate si de
picioare in patru directii diferite, provocandu-i atroce dureri
de coapse, de incheieturi si de umeri. Se simtea ca un
eretic supus torturii de catre marele inchizitor. Ce rau
facuse, oare, de era nevoit sa indure asemenea cazne?
Citea lucrari savante despre bolile genetice, insa nicio
patologie nu corespundea cu a sa.

Dar, vai, in afara de disconfortul tratamentului, pe Léon I-
a mai indurerat pierderea a inca vreo cativa centimetri, in
urmatoarea saptamana. Profesorul Vadublez, teribil de
contrariat, nu si-a putut stapani mania.

— Chiar o faceti asa, de-al naibii? Sunteti dintre pacientii
aceia a caror deosebita placere este sa isi conduca doctorii
la esec? Daca este asa, spuneti-mi cinstit: doctore, n-am de
gand sa ma vindec! Si atunci o luam altfel.

— Doctore...
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— Sunteti singurul raspunzator de ceea ce vi se
intampla. Daca doriti sa va vindecati, eu va vindec. Dar
daca vom da gres, din vina dumneavoastra va fi!

Solange a sarit in ajutorul sotului:

— Nu poate face nimic mai mult, v-a urmat sfaturile litera
cu litera, cu un zel si cu wun curaj admirabile.
Dumneavoastra sunteti savantul: dati-mi inapoi barbatul cu
care m-am maritat. N-o fi fost el cine stie catamai omul, dar
era omul meu. Va ordon sa ii faceti grefe de molet, de
coapse, de brate!

Vadublez, puternic cu cei slabi, dar slab in fata celor
puternici, intimidat de aceasta femeie cu alura de stapana,
a oprit tripla terapie a corsetului, alungirii si trasului pe
roata, promitand sa incerce altceva. De acum, a renuntat
sa i se mai adreseze lui Léon, vorbind despre acesta cu
Solange in prezenta lui.

— Va solicit absoluta discretie. Daca nu, sotul
dumneavoastra ar putea cadea prada unei multimi de
sarlatani. Lasati-mi o perioada de gandire, este vorba
despre un caz unic in analele medicinei.

De acum, intreaga familie era pusa in tema. Mama lui
Solange, o blonda voinica si rece, mereu impecabila, a
comentat cu duritate:

— O femeie nu ar trebui niciodata sa se marite cu un
barbat mai prejos decat ea. Asta aduce ghinion si o trage in
jos. Cine iti garanteaza ca Léon nu te-a mintit in legatura cu
talia si ca nu si-a pus peruca si talonete ca sa para mai
inalt? Dupa alte toate, dezbracat nici ca l-ai vazut inainte
de noaptea nuntii!

Ranita, Solange i-a raspuns amintindu-i despre destinul
lui lulius Cesar si al lui Napoleon, si ei barbati celebri, desi
scunzi.

Intrerupand orice speculatie, micsorarea a incetat la fel
de brusc precum incepuse. Intr-o luna, Léon se scurtase cu
treizeci si noua de centimetri, ceea ce 1l adusese la
inaltimea pieptului lui Solange, a epicentrului decolteului
acesteia. Ar fi putut trece drept fratele ei mai mic ori, si mai
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bine, fiul ei cel mare. Ceea ce nu scadea nicidecum
dragostea ei, ba din contra. De acum nu-l mai numea decat
Barbatelul meu, subliniindu-i virilitatea fara a-i ascunde
scaderea in Tnaltime. De exemplu, atunci cand dansau rock
il ridica de pe podea, ii soptea tot felul de nebunii la
ureche, descria cu el arcuri de cerc aruncandu-| spre stele.
Extatic, Léon o lasa sa faca ce-i trecea prin minte, cu ochii
inchisi, lesinat aproape.

Ramanand cu reflexele fostei Ilui Tnaltimi, evalua
defectuos distantele, mergea ori prea repede, ori prea
incet, se izbea de mobile, rata treptele scarilor. Desi
prescurtat, tot barbat ramasese, iar nevasta i-o amintea
zilnic.c Daca mai dorea sa se sustraga indatoririlor
conjugale, invocand vreo migrena ori tulburare digestiva,
Solange, fnalta si masiva, intindea mainile ei lungi si il
prindea oriunde s-ar fi dus, scotandu-l din ascunzatoare de
sub chiuveta sau din spatele canapelei, tragandu-l cu forta
in pat, dezbracandu-l din cap pana-n picioare si ridicandu-I
peste ea. lar totul a mers atat de bine incat, peste cateva
luni, era iarasi gravida. Si, in pofida ultimelor incercari la
care fusesera supusi, sotii s-au bucurat.

Léon capatase o anumita celebritate printre pacienti.
Surzii, ragusitii, gangavii, anginosii alergau de prin toate
colturile Frantei si, uneori, din tarile vecine, pentru a-i arata
narile, corzile vocale sau pentru a le fi destupate
timpanele. Personalul navigant al celor mai mari companii il
consulta cu regularitate pentru probleme de auz.

Se spunea ca are puteri iesite din comun. Era citat cazul
unor pacienti care, dupa o singura consultatie, se
vindecasera de maladii care nu raspunsesera pana atunci
niciunui tratament. Faptul ca scazuse ca un sos intarise
credinta ca este in stare sa se mareasca ori sa se micsoreze
dupa cum dorea, unii considerandu-l vrajitor priceput la
descantatul de deochi.
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3.
Familia s-a marit

Léon continua sa il viziteze cu regularitate pe profesorul
Vadublez, care nu inceta sa 1l supuna rafalelor sale de
optimism necrutator, recomandandu-i analize aprofundate.

— Batrane, trebuie sa ma ajuti. Boala se vindeca in doi.
Daca nu vom reusi, inseamna ca nu ai avut vointa
necesara! Cu atat mai rau daca sotia ta nu e de acord.

Nu 1l trata ca pe un egal, un coleg, in definitiv, ci ca pe o
persoana imatura care trebuie sa afle minimul posibil. Cum
se apuca Léon sa vorbeasca despre cromozomi, hormoni,
gene, cum il repezea. Orice forma de reciprocitate trebuia
sa fie exclusa dintre ei. Fiecare cu treaba lui!

Dar cat de arogant era, Vadublez tot a cedat. Tragea cu
urechea, pe furis, la parerile confratilor la fel de
experimentati, fara a le dezvalui identitatea pacientului,
ceea ce le trezea nedumerirea. Nu intelegeau nici cum de
s-a comprimat Léon, nici cum de micsorarea s-a intrerupt
dintr-o data, 1i cereau lui Vadublez sa li-l prezinte, insa
acesta ii refuza. Léon ramanea proprietatea lui exclusiva.

In aceasta ordine de idei i-a prescris, la intamplare, un
hormon de crestere, in injectii zilnice, care i-au adaugat
cinci kilograme, dar numai doi milimetri in inaltime, altfel
spus, mai nimic. Léon era sortit, ca urmare a unui misterios
fenomen, sa nu masoare mai mult de un metru si treizeci
de centimetri. lar pantofii Tnalti pentru picioare diforme fi
accentuau micimea, in loc sa o disimuleze. Drept pentru
care a predat armele si a inceput sa se Tmbrace si sa se
incalte ca un ins ghindoc, ceea ce chiar era. Fie si de
aceasta inaltime, tot mai exista mii de fiinte umane - copii,
preadolescenti, pitici - cu care se poate conversa si
simpatiza.

Fiindca Léon pierduse din inaltime, fiul lui, Baptiste, ajuns
acum la un an si jumatate, se dovedea tot mai greu de dus
in brate. Mai ca-si pierdea suflul cand 1l ducea din leagan
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pana la bucatarie sau cand dadea sa 1l ridice din landou.
Totusi, nu l-a scapat niciodata, preferand sa simta ca
ajunge la capatul puterilor decat sa ii dea drumul.

Sa mai precizam ca in asemenea situatii Léon era
aproape fericit? Pana la urma, in afara acestui usor
handicap, era pe deplin stapan al membrelor si al
facultatilor sale mintale. Ramasese barbatul unei femei
minunate, care il dorea fara incetare si pentru care il
invidiau toti prietenii. In sfarsit, in curand avea sa fie tatal a
doi copii. Chiar si de model redus, ramasese un medic
deosebit de competent, un atom extrem de dens. Era de
ajuns sa se obisnuiasca cu acest nou format, fara a mai lua
in seama ranjetele trecatorilor.

Acum, Solange il tinea de mana pe strada, malaxandu-i
degetele in palma ei. In pofida ciudateniei cuplului lor, il
iubea ca-n prima zi si vedea in aceasta micsorare
echivalentul unei forme mai severe de bronsita, un virus de
care se va vindeca intr-o buna zi. Si ea Iintreprindea
cercetari asupra acestei afectiuni medicale si, fara stirea lui
Léon, comunica rezultatele profesorului Vadublez. Incerca
sa isi protejeze iubitul sot mai ales acum, cand fusese atins
de boala. Infrunta privirile batjocoritoare cu bravura si
punea la locul lui pe oricine ar fi indraznit sa ii adreseze cea
mai mica observatie. Isi purta sarcina cu mandrie, ca o
corabie prora, tinand sa faca cunoscut tuturor ca Léon fi
ajungea pe toate planurile. Traia pe post de fabrica de
bebelusi, absorbind puterile sotului ei in corpu-i imens si
convertindu-le in copilasi frumosi, dodoleti si cu glas
rasunator.

In sfarsit, a nascut si al doilea copil, o fata pe care au
botezat-o Betty. Lui Solange nu ii placeau decat prenumele
care incepeau cu litera B, era nebuna dupa litera asta care
daduse cuvintele botez, beatitudine, bucuria ochilor. lar
Léon nu voia altceva decat dorea Solange. Aducerea pe
lume a copilului a decurs normal, ca si cea dintai data,
multumita aptitudinii nascatoarei, care parea a fi fost
proiectata pentru a produce o cohorta de tanci. Betty era
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rozalie si voinica, la fel ca maica-sa, avea ochii mari,
albastri, nasucul in vant, apetitul feroce, membrele solide si
durdulii. Cantarea aproape cinci kilograme - a sasea parte
din greutatea tatalui ei - si-i depasea cu cel putin o
jumatate de cap pe toti ceilalti nou-nascuti din
maternitatea in care robustetea ii era admirata de intreg
personalul. Rar fusese vazut un sugar atat de voluminos.
De altfel, strigatele fetitei acopereau toate celelalte tipete
ale tancilor de pe-acolo.

— Drace, si-a zis Léon in timp ce Tmpartea bomboane
prietenilor sositi pentru a felicita mamica, in cativa ani va fi
la fel de inalta ca mine! Ma va compara cu tatii prietenelor
ei si 0 sa-i par ceva gen categoria musca!

Doua zile mai tarziu, cand mama si copila au venit acasa,
Léon, care intre timp il avusese in grija pe Baptiste, le
astepta cu un buchet de flori mai mare decat el, crini de un
alb orbitor. Solange, slabita, |-a rugat sa o ajute cat de mult
putea in decursul urmatoarelor luni si sa nu stea la cabinet
decat timpul strict necesar. Nu avea decat sa isi trimita unii
dintre pacienti unor confrati. Insa Baptiste, ca toti copiii
care s-au crezut unici si, intr-o buna zi, s-au vazut nevoiti sa
tolereze prezenta unui nou-venit, s-a aratat dintr-o data
excesiv de certaret, vomitand la orice da sau nu care nu i
convenea, apucandu-l nabadaile, incat surioara lui a trebuit
instalata intr-o alta camera, special amenajata. Si asa, nu
scapa nicio ocazie de a se strecura in apropierea
leaganului, de a desfasa nou-nascuta si de a o trage de
urechi ori de a o ciupi. Léon il certa, il ruga sa se puna in
locul fetitei care tocmai isi facuse aparitia pe acest pamant.
Ce-ar fi zis, pe cand era doar un sugar, daca tata sau
mama s-ar fi purtat cu el in asemenea hal?

— Ce tie nu-ti place, altuia nu-i face.

Numai ca micutului nu-i ajungea la urechi nici macar o
picatura din toate aceste nobile maxime. Iritat de tonul de
predica, tragea suturi in tibiile tatalui sau. De cand cu
diminuarea propriilor dimensiuni, Léon lua intotdeauna
apararea celor oprimati. Stiind ce inseamna sa fiti pierzi
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puterile, nu 1i suporta pe aceia care profitau de
superioritatea lor fizica pentru a-i zdrobi pe cei mai firavi.
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4.
Cenusareasa o ia razna

Din nefericire, cosmarul a reinceput exact cand credea ca
a scapat pe veci. La doua saptamani de la nasterea lui
Betty, Léon s-a trezit intr-o dimineata ca iarasi inoata in
propriile haine si ca pantofii, desi proaspat adusi la
dimensiuni, 1i devenisera prea mari. A alergat in baie, ca sa
se verifice la tija gradata, si s-a ingrozit: noaptea pierduse
zece centimetri. Totusi, avusese un excelent somn de
recuperare. Innebunit, a chemat-o pe Solange.

— A reinceput! A reinceput! a strigat plangand,
provocand urletele lui Betty, care, la randul ei, avea nevoie
sa iIsi antreneze vocea si plamanii, inundand rapid intreaga
locuinta cu incomparabile stridente.

Mama, in ciuda oboselii iesite din comun, si-a dus pe loc
barbatul la profesorul Vadublez. Acesta I-a dojenit, I-a tras
de urechi cu afectiune, I-a ciupit de obraji pana i-a inrosit si
l-a internat la terapie intensiva. Solange a fost nevoita sa
se resemneze cu angajarea unei dadace care sa o ajute in
gospodarie, o anume Josiane, femeie voinica din
Bourgogne, un adevarat dragon mustacios cu bratele rosii,
care crescuse generatii de tanci si mentinea in casa o
ordine ca de cazarma. Insa, vai, diminuarea lui Léon nu a
incetat. Pana seara a mai pierdut cinci centimetri.
Profesorul Vadublez, groaznic de incurcat, a linistit-o totusi
pe Solange: viata sotului ei nu era in pericol.

— Draga colega, iertati-ma ca va iau atat de direct, insa
Léon al dumneavoastra crapa de sanatate. Inima bate
excelent, musculatura e atletica, ficatul, rinichii, splina nu
prezinta nicio anomalie, nu exista degenerescenta celulara
osoasa, formula sangvina este perfecta. Nu avem decat un
mic inconvenient, pe care il cunoasteti. Este construit sa
traiasca o suta de ani, insa nu la aceeasi inaltime.

Vadublez 1ii pusese pacientului un nume de cod:
Lumanarea, fiindca asa se si topea. Léon se sfrijea cu viteza
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constanta. Aparatele care i inregistrau dimensiunile prin
electrozii lipiti pe talpi si pe crestet bipaiau in permanenta.
Intre doua modificari, pielea i se incretea ca a unei broaste,
inainte de a-si regasi elasticitatea. Léon era victima unei
contractari simultane a tuturor membrelor si organelor, cu
exceptia unuia singur, despre care vom mai avea ocazia sa
vorbim, iar greutatea i urma acelasi curs. Ametit de
calmante, plangea vazand halul in care ajunsese. Astazi era
mai mic decat ieri, dar mai mare decat maine. In fiecare zi i
se aseza pe pat o noua pijama de lungime tot mai redusa
si, de acum, se cauta in stocurile de la pediatrie.

In sfarsit, criza a trecut de la o zi la alta, fara nicio
explicatie. Ca si data trecuta, pierduse tot treizeci si noua
de centimetri, asa ca, la iesirea din spital, nu mai masura
decat optzeci si opt, naltimea unui pusti de sapte ani.
Pentru un barbat in puterea varstei, care a inceput de la un
metru si saizeci si sase de centimetri, optzeci si opt de
centimetri nu e prea mult, mai ales daca esti intretinator de
familie, medic activ si sot iubitor. Slabise si nu mai cantarea
decat treizeci de kilograme. De acum, pe Baptiste il ducea
in brate extrem de greu, iar acesta parea un paianjen urias
lipit de tatal sau, pe care 1l acoperea din crestet pana-n
talpi. Si nu avea decat doi ani si jumatate! Miloasa, Solange
exclama:

— Haide, Baptiste, tine-l pe tata de umeri, nu vezi ca e
obosit?!

— Ar trebui sa mearga singur, prea s-a facut greu. Ce
repede creste!

Cata cruzime in remarca aceasta! Jucarie a unui demiurg
care se distra micsorandu-I, Léon se trezea amputat de sine
insusi, ca mutilatii care inca isi simt membrele disparute
dupa ani si ani. Trupul lui de ieri se invartea in jurul celui de
azi, ca un satelit in jurul unei planete din ce in ce mai
maruntele. Ca si cum diferite sosii si exemplare ale sale ar
fi intrat in succesiune. Un intrus se amestecase in propria
lui substanta spre a-l micsora. Multa vreme, umbra lui si-a
pastrat dimensiunea originara, trena imensa lipita de un
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trunchi liliputan. Cand insa a inteles ca Léon nu inceta sa se
scurteze ca o piele sagrinata, a disparut si ea cu totul.

Reducerea lui Léon intrase in firea lucrurilor, tot asa cum
ziua urmeaza noptii. Solange nu alunecase in disperare.
Oricum era obisnuita sa fie cu un cap mai inalta decat sotul
ei. Trei capete in plus nu aveau cum sa o schimbe. In
definitiv, era vorba despre o chestiune de proportie. Uneori
isi zicea ca Léon se diminua spre a o surprinde, spre a nu fi
mereu acelasi. Considera toate aceste transformari drept o
excentricitate, o neasteptata forma de seductie. Léon era
ca acei pusti care nu inceteaza sa te uimeasca prin modul
in care se transforma. li zicea, cu dragoste, in tot felul,
cheltuia comori de ingeniozitate ca sa il amuze, sa-i
readuca cat de cat buna dispozitie.

— Richichi, esti mereu la fel de frumos. Las’ ca ne
descurcam noi, nimic nu poate sta in calea iubirii noastre!

Atata bunavointa il oripila pe Léon.

— Alunga-ma, 1i raspundea, nu simt demn sa raman
langa tine.

Ambientul a trebuit s& fie adaptat noului lui statut. in
fiecare camera au fost instalate trepiede, trepte, scaunele.
In pat, Léon se urca pe o mica scara portativa cu cinci
trepte si nu mai putea face pipi din picioare ca adultii, ci
trebuia sa se cocoate pe scaunul veceului si sa isi faca
nevoile ca fetele. Rusinea suprema: Solange a pitit sub pat
o olita de noapte pentru ca el sa evite lungile peregrinari
pana la toaleta si napoi. Lua masa pe un scaun Tnalt pe
care se catara ca un acrobat. Solange il educase pe
Baptiste, care dovedea o accentuata precocitate, sa
excluda din vocabular orice cuvant care i-ar fi putut deranja
tatal: unu-pe-doi, microb, doi la metru, amputatu’.
Avertismentul a avut efectul contrar celui scontat. Intrucat
Baptiste nu stia acele cuvinte, le-a si invatat si le-a utilizat
cu ardoare de neoprit.

Cand Léon se aseza in fata televizorului pentru a urmari
stirile sau vreun film mai violent, Solange il intreba
nelinistita: , Esti sigur ca este pentru varsta ta? Fiindca, de
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acum, tatal si fiul imparteau cam aceleasi subiecte de
interes, chiar daca Léon pastra inca o anumita superioritate
morala, intrucat ajunsese copilul cel mare al familiei,
micutul frate mai In varsta. In pofida faptului ca astfel de
distractii i se pareau cam monotone, pentru a nu zice de-a
dreptul stupide, trebuia sa se joace cu Baptiste de-a indienii
si cowboy-i, cu trenuletul electric sau de-a fortareata. La
plaja, cum nu mai putea juca volei sau fotbal cu cei mari,
trecea la ridicarea castelelor de nisip cu pustimea, ori la
capturarea crabilor ori a crustaceelor din ordinul Pagurus
bernhardus care misunau prin baltoace. Se uita la aceleasi
desene animate ca si Baptiste si, desi nu o dorea, incepuse
sa gangureasca, sa ciripeasca, sa cotcodaceasca exact ca
fiul lui care, cand povestea ceva, o facea peltic zicand, de
pilda, ma zoc ori sant. Cand se ciondaneau din cauza
vreunui robot ori Action Man, facand prea mare harmalaie,
Solange isi itea capul pe usa strigand: Ajunge! Vocea ii vuia
continuu, ca un tunet indepartat, cerand liniste fara
intarziere. Cuvintele ei suierau pe la urechile lui Léon ca
niste gloante. Daca incerca sa se opuna, Prea-Puternica se
apropia maturandu-l cu un singur gest. Ochii ei albastri
deveneau verzi-cenusii. La plimbare, Solange il aseza
impreuna cu ceilalti doi intr-un carucior urias.

— Nu mi-o lua In nume de rau, Léon, dar nu pot
supraveghea trei copii deodata.

In masina familiei, un 4x4 negru cu portbagaj incapator
si roti inalte, amenajase, in spate, trei locuri speciale. Sa-I fi
asezat pe Léon in fata insemna sa fi provocat inutile gelozii.
Acesta nu a putut face altceva decat sa se supuna.

Mama de familie, reputat stomatolog, Solange era, in
acelasi timp, si o femeie dinamica, ce alerga de trei ori pe
saptamana in parc si acasa, serile, intr-o sala special
amenajata, facea un antrenament intensiv de evacuare a
stresului. In timp ce pedala pe bicicleta de interior, ridica
haltere, fisi lucra abdominalii si fesierii, stralucind de
transpiratie, cu dintii stransi, Baptiste si Léon veneau sa o
admire din spatele unui geam. Creatura aceasta masiva fi
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fascina, 1i Tnmarmurea cu splendoarea ei. Visau sa i
semene intr-o buna zi. Muschii i se reliefau pe sub piele, se
intindeau magnifici si minunat strunjiti. Hipnotizat de
uriasa, Léon prefera sa isi spuna ca nu el a scazut, ci ea a
crescut. Fiindca, pe masura ce se tasa, constata
amplificarea sotiei. Era atat de inalta, incat nu-i mai zarea
figura, de parca ar fi fost un pisc pierdut in nori. Ea lasa
vederii o cantitate impresionanta de carne si de rotunjimi.
Sanii ei erau mari cat capul lui, poponeata ii ajunsese un
dirijabil imens, prin care se temea sa nu se rataceasca.
Odata incheiate exercitiile, stergandu-si fata si indreptandu-
se catre dus, se rastea la ei: Gata, gasca, la nani-nani! Léon
se indrepta rusinat spre patul conjugal, urmarit de
protestele fiului (,De ce dormi cu mama? Nu e drept!”) si
citea, asteptand-o, reviste medicale care se refereau la
cazul lui.

Fiindca Léon, trebuie sa o spunem oricat de penibil ar fi
acest amanunt, se micsorase cu totul, mai putin lucrul
acela ridicol de lung care 1i atarna intre picioare, 1l incurca
si trebuia sa il tina intr-un fel de plasa, de teaca pentru a nu
se impiedica in mers. Se incovoia sub povara acestei
excrescente care 1i ingreuna finaintarea. Natura fii luase
totul, cu exceptia organului reproductiv, pentru a-I|
concentra mai bine asupra acelui rol. Virilitatea i se inalta
ca un ridicol accesoriu, analog inotatoarelor ori pintenilor
interminabili ai anumitor animale preistorice. Vadublez
remarcase, la randul lui, detaliul anatomic, de neinteles
pentru el ca, de altfel, tot restul cazului. Se compara cu
pacientul sau, isi imagina scarbit acuplarea celor doi,
barbatul in picioare, intre coapsele nevestei, lipit de
pantecele ei ca un alpinist de peretele de stanca,
agatandu-si manutele de soldurile generoase ale lui
Solange. Cu atat mai mult cu cat mobilitatea spermatica a
lui Léon, dupa spusele laborantilor care o analizasera, era
fara egal: garnetii erau de o velocitate nemaipomenita,
avand viteza unui cal in galop.
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Solange se juca seara cu prelungirea Iui Léon, fara
rautate, admirativ aproape, acordandu-i miraculoase virtuti.
Uimitoare era disproportia dintre aceasta parte, adaptata
unui corp normal de adult, si scara redusa a restului.. Ca o
strengarita, il tragea de apendice, amenintandu-l ca o sa i-l
infasoare in jurul gatului ca pe un boa. Un asemenea
accesoriu maret la o fiinta liliputana tinea de fenomenal.
Léon, foarte pudic, rosea din cauza acestor familiaritati. li
era ciuda ca fusese redus la partile-i rusinoase, atat de
ciuda ca-i venea sa urle: Dar sufletul meu nu mai merita
nicio atentie? Solange se distra cu numita unealta inainte
de a o folosi ca orice sotie care se respecta. Sport care,
departe de a o obosi, i1i deschidea si mai tare apetitul.
Omnipotenta ei aneantiza slabele obiectii ale barbatului. Cu
buzele umflate, cu narile frematatoare, murmura:

— Mai, aluna-americana, treci in oala la prajit!

Si Léon trecea, intr-adevar, pe jumatate reticent, pe
jumatate de acord, intr-un amestec de teroare si de
voluptate. Se supunea constient ca face o prostie, poate,
dar cat de delicioasa. In timpul relatiei intime il bantuiau tot
felul de imagini absurde: se facea ca ea urma sa il inghita
prin pantece, asa cum sifonul suge apa din cada, ca el va
disparea cu totul in strafundurile ei. Ar fi fost crima
perfecta. Confuz, se mai adauga o indoiala: nu cumva
ciomagul asta cat toate zilele, anexat scheletului lui de
pigmeu, reprezenta o periculoasa anomalie?

Luni de-a randul Solange a fost pur si simplu incantata.
Sotul ei miniatural o multumea in toate cele. Nici ca si-ar fi
dorit unul mai mare. Era ascultator, n-o incurca mai deloc,
se supunea ordinelor fara sa cracneasca. lar ea domnea
peste o lume de gnomi, doi copii plus un dracusor de sotior.
Ce sa mai vrei de la viata? In fiecare dimineata il ducea pe
Léon la cabinet, dupa ce ii lasa pe Baptiste la scoala si pe
Betty la cresa. Tot ea era aceea care ii cara geanta care
cantarea tone, fiindca Léon persevera in activitatea
profesionala. Sa fi ramas acasa ar fi insemnat sa bata
palma cu maladia. Colaboratorii sai, doi tineri internisti si o
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asistenta, dar si pacientii ii aprobau tenacitatea. Léon
utiliza biroul cu ajutorul unui scaun cu sistem de ridicare. |
se mai construise si un soi de scara de pompieri cu nacela
reglabila care il aducea la inaltimea pacientilor pentru a-i
putea consulta. Se tot mira sa ii vada din acest nou unghi,
nemaiamintindu-si ca urechea si gatul unei fiinte omenesti
sa poata fi atat de largi si de adanci, semanand cand cu o
pestera, cand cu un labirint, cand cu un tunel, cand cu o
frunza de palmier. Ca si cum s-ar fi uitat la ele prin niste
ochelari deosebit de puternici. Peretii, contururile acestora i
se pareau supradimensionate. Ceea ce il conducea la
diagnostice inca si mai precise, caci percepea finaintea
altora dezordinea anatomofiziologica in pregatire, infectiile
pe cale de a se instala si pe care mai-nainte nu le-ar fi
putut detecta. Toata lumea lauda calitatile doctorasului
facator de minuni.

Drept pentru care totul mergea extraordinar in cea mai
buna dintre lumile posibile, iar starea de gratie persista in
pofida barfelor si a zvonurilor. Si astfel uita de cusca in care
abia de se mai putea respira care ii devenise propriul trup.
Numai ca un incident penibil avea sa-l insurubeze pe Léon
in constientizarea diformitatii. intr-o zi se dusese cu
Solange si copiii la Euro Disney, in zona de nord-est a
Parisului. Printre alte puncte de atractie alesese micul dejun
in castelul Cenusaresei. Alba-ca-Zapada, Marry Poppins,
Frumoasa-din-padurea-adormita au sosit pentru a se
fotografia alaturi de Baptiste si Betty. Cand a venit si randul
Cenusaresei, din greseala, tanara blonda titulara a acestui
rol I-a luat pe Léon, care avea pe cap o boneta cu urechi
clapauge, ce-l facea sa semene cu Pluto, drept cel de-al
treilea copil. Imediat ce si-a dat seama de confuzie,
speriata de barba stufoasa a doctorului, si-a pierdut
controlul si l-a facut pervers, acuzandu-l ca s-a mascat
astfel pentru a o agata. Solange a apucat scorpia zanatica
de par si a silit-o sa-si ceara scuze. Tanara a izbucnit in
lacrimi dand vina pe surmenaj si cerand mii de scuze. Insa
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raul fusese facut. Léon era disperat. De acum asta insemna
in ochii celorlalti: un pitic vicios.

S-a dus la preot, fiind, ca si sotia lui, un credincios
fervent, si i-a povestit toate necazurile fata in fata, pe un
scaun, In casa parohiala. Preotul, in varsta, tinea ochii in
pamant de parca s-ar fi temut sa se uite la el. Lui Léon i se
parea ca este acoperit de pete rusinoase, ca este robul unei
boli degradante.

— Va amintiti cumva, fiule, de vreun pacat pe care sa-l fi
comis?

— Nu, parinte, doar mici greseli, nimic grav.

— Mai multe greseli fara importanta dau, uneori,
adunandu-se, un pacat grav.

— Va asigur ca nu este vorba despre asa ceva.

— Dumnezeu nu-i loveste pe cei drepti. Daca v-a
avertizat astfel, Tnseamna ca exista si un motiv. Va aduce
aceste ncercari fiindca va iubeste si vrea sa va apere de
alte tulburari.

— Imi tot scormonesc memoria sSi nu dau de nimic.

— Lucrul cel mai teribil este sa faci rau fara a-ti da
seama. Greseala isi dubleaza importanta daca nu realizezi
dimensiunile ei.

— Parinte, degeaba caut sa-mi amintesc...

— Poate ca nu va amintiti, insa Dumnezeu isi noteaza
totul in Cartea sa cea Mare si acum v-a trimis factura.

— Nu am nimic sa Tmi reprosez.

— Nu va mai incapatanati, fiule, Dumnezeu i iarta pe cei
care se pocaiesc, dar 1i fulgera pe cei care se
incapataneaza in propria greseala.

— Pai...

— Rugati-va, fiule, si cereti iertare. Sarmane om,
primeste incercarea pe care Domnul ti-a trimis-o.

Noua luni a urmat o cura psihoterapeutica. Analistul
alterna ascultarea compasionala cu aceea agresiva. Il lasa
sa vorbeasca, dupa care ii recomanda sa vada partea buna
a lucrurilor: ar fi putut deveni obez, sasiu si asudator. In loc
de asa ceva a preferat eliziunea, stergerea. Ce diferenta
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calitativa! Un mic bonsai in locul unui baobab cat toate
zilele! Cat l-or fi invidiind desiratii care-si julesc crestetele
de tavane! In plus si-a mai pastrat si scula in stare perfecta.
Ce poate fi mai important in viata decat sa ai ditamai
socoteala care sa functioneze la comanda? Si mai
indrazneste sa se planga, sa invoce nu stiu care complex
de inferioritate! Ba chiar sa ceara si ajutorul medicului!
Astea da pretentii!

Lui Léon 1i placea sa fie ocarat in halul acela. Avea nevoie
de cineva care sa 1l linisteasca, care sa ii spuna ca, in
definitiv, nu era vorba despre nimic grav. Uneori,
psihanalistul se intuneca, se arata pus pe confidente,
aproape ca murmura:

— Batrane, trebuie sa stii ca fiecare femeie isi transforma
barbatul in copil. E mamoasa, il domesticeste, il micsoreaza
cum fac indienii Jivaro cu capetele taiate ale dusmanilor. In
momentul in care ajunge sa-i spuna ,fiara mea iubita”,
atunci e clar ca l-a metamorfozat intr-un unchiulet
cumintel. Asta-i povestea casatoriei.

Apoi isi revenea, isi relua rolul de sfatuitor si afirma cu
bucurie fortata:

— Inaltimea, dragul meu, nu are nicio importanta. Nu e
decat o prejudecata. E ridicol sa te simti micsorat din
moment ce masori aproape un metru. Stralucirea unei fiinte
depinde de prestigiu, nu de inaltime. Chiar si coborand sub
un metru, ceea ce tot respectabil se cheama a fi, tot nu e
grav. Nici daca ai ajuns la o jumatate de metru, o treime ori
un sfert, tot nu are sens sa te alarmezi. lar sub zece
centimetri, Tnaltimea nu mai are nicio importanta, dar chiar
nicio importanta.

Ah, ce vorbe fortifiante! Cat de mult il puteau linisti pe
Léon. La incheierea fiecarei sedinte, analistul ii repeta cu
un zambet larg: Tot ce e mic e dragut, tot ce e mare e
naspa! Insa, pe masura ce trecea timpul, paznicul
inconstientului se posomora si devenea agresiv. Il banuia
pe Leéon ca incearca sa scape de crestere, ca nu vrea sa se
faca mare pentru a scapa de orice fel de responsabilitate. Il
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facea smecher, ii arunca priviri oripilate, il aseza pe
scaunele joase pentru a-l micsora inca si mai mult. li adresa
intrebari deplasate: Cui i-ati vandut toti centimetrii aia? N-
oti fi facut vreun pact cu diavolul? Cat v-a dat? Daca nu
marturisiti adevarul, dublez pretul sedintelor. Léon ajunsese
vinovatul chemat la bara, supus capriciilor unui judecator
exasperat care, intr-o buna zi, I-a dat pe usa afara urland:

— Lasa-ma-n pace! M-am saturat! Chiar ca esti un idiot
scazator!
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5.
Mucosii iau puterea

Si-au trecut cativa ani.

Léon a incercat si alte remedii: rugaciunea, meditatia,
rachiul, thai-chi-ul, acupunctura, zen-ul, terapia primara,
programarea neurolingvistica. Niciunul insa nu i-a readus
starea de bine dinaintea catastrofei. Era gata sa se
converteasca la orice religie, secta ori partid care i-ar fi
putut reda dimensiunile pierdute. Baptiste, cel dintai
nascut, fusese dintotdeauna preferatul tatalui sau care il
veghease, il infasase, il ingrijise, punand la bataie intreaga-i
stiinta medicala. Numai ca baietelul ajunsese acum
aproape de inaltimea lui Léon, nu avea decat cinci ani, iar
faptul de a-l fi ajuns intr-un timp atat de scurt erodase
respectul pe care, mai demult, tatal i-l inspirase. Nu vedea
in el decat un alt pustan, mai ridat, cu suvite albe, care tot
timpul ii facea morala. Nu-i mai era indeajuns doar sa se
joace Tmpreuna, ci isi dorea sa isi si masoare fortele. Pentru
a-si cheltui exuberanta-i energie il trantea pe jos, 1l apuca
de gat si il strangea. La scoala cauta tot timpul galceava.
Pe Léon il impingea doar asa, pentru a-l provoca, ii tragea
pumni in burta si abia astepta sa-i vada organul tarandu-se
pe podea pentru a i-l strivi cu calcaiul. Léon se clatina, cu
greu fsi regasea suflul si realiza ca, intr-o lupta cinstita cu
fiul sau, era posibil ca nu el sa mai fi fost invingatorul. Pe
de alta parte, stia foarte bine ca un adevarat tata ar fi
incasat loviturile seci fara sa cracneasca si ar fi acceptat cu
bunavointa sa fie sacul de box al vlastarului lui.

Acestuia din urma ii placea enorm sa il aiba ca partener
pentru a-si da in petic, numai ca Léon, de moda veche fiind,
traia In respectul ierarhiilor si continua sa ii dea ordine: Stai
drept! Tine-ti gura! Termina ce ai in farfurie! Sterge-ti
nasul! Baptiste il contrazicea si arunca in el cocoloase de
hartie inmuiate in saliva, cu ajutorul unei tevi. Betty, care
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mergea pe picioarele ei, izbucnea in hohote la cele mai mici
prostii ale fratelui ei, aliindu-se cu el. Scorpie afurisita! De
pilda, fratele ei punea o galetusa cu apa pe usa
intredeschisa si striga: Tata, vino repede! Léon sosea in
fuga, impingea usa, galeata 1l uda leoarca, uneori i se
indesa pana peste urechi si-l mai si ranea. Dracii de copii se
stricau de ras, trebuia sa rada si el cu ei, dar si sa stearga
baltoaca de apa cu o carpa, de teama sa nu fie boscorodit
de Josiane sau de Solange. Prezenta bonei il deprima inca si
mai tare, fiindca aceasta nu isi ascundea lipsa de respect.
Pentru ea, barbatul trebuia sa fie inalt si puternic.

S-ar fi putut comporta si el la fel ca si copiii, le-ar fi putut
juca tot atatea feste de prost gust, insa el era tatal, asadar
nu se putea cobori la nivelul lor. Adevarul era ca se temea
de prichindeii salbatici pe care-i stersese la fund, carora le
daduse sa manance iubitor, cu biberonul, si care acum fi
amenintau viata pretextand ca se joaca cu el. Amandurora
li se pusese pata pe pisicuta Zorzonel pe care o trageau de
coada, o alergau cu foarfecele ca sa-i taie mustatile, o
inchideau in cosul de gunoi. Léon era singurul care lua
apararea bietului animal, pe care il salvase de mai multe
ori din situatii critice. Regreta ca nu era decat un amarat de
doctor, de reprezentant al halatelor albe, si ca neglijase
artele martiale. Daca ar fi avut centura neagra la karate, ce
mai chelfaneala le-ar fi tras mucosilor, ce varf de pantof le-
ar fi infipt in burta, ce mai antebrat le-ar fi pocnit peste nas
ca sa le arate cine e stapanul. Catuse le-ar fi pus
derbedeilor, ca la carte i-ar fi caftit, i-ar fi comprimat si i-ar
fi bagat intr-un sarcofag pentru a le interzice sa mai
creasca. Gasca de nima-n drum!

Nevasta ii ajunsese mama, copiii tovarasi de joaca
turbati si fatarnici. Las, s-a dus sa i se planga lui Solange:
ba ca Baptiste il enerva tot timpul, ba ca Betty isi batea joc
de el, ba ca nu erau cuminti.

— Bine, mai bucatica, dar Baptiste nu are decat cinci ani,
cum ar putea sa iti faca vreun rau?!
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— N-ai vazut cat s-a facut? Copiii cresc tare repede, ne
indreptam catre un univers de uriasi.

— N-o face premeditat, vrea doar sa se distreze.

— Iti dai seama? Trebuie sa ma apar de propriul meu fiu!
E groaznic!

— Intr-o zi ai sa cresti la loc, iubitule, si iti vei regasi
adevaratul tau loc Tn mijlocul nostru.

— Si el va creste, Solange, niciodata nu voi putea avea
vreo autoritate in fata lui.

Solange fisi pierdea rabdarea: avea o casa intreaga de
pus la punct, asa ca nu putea sta sa asculte doar
lamentatiile unuia sau altuia.

— Gata. Nu-mi plac curcile plouate. Daca o tii tot asa, o
sa te bagi in pat nemancat.

Singurul privilegiu pe care si-l pastrase Léon era sa i se
adreseze sotiei pe numele de botez. Dar si sa vada filmele
la cinematograf cu pret redus, avand insa interdictie in
privinta celor nerecomandate sub doisprezece ani. Nu fisi
facea iluzii: mini-eul lui nu avea decat minidrepturi.
Suprasolicitata, Solange, cat de devotata era ea, tot se
enerva din nimic, gasindu-si barbatul in acelasi timp
lamentabil si tulburator. Acesta bombdnea si statea
imbufnat tot timpul. Nici sa se autoironizeze nu mai stia. De
ce ne-o fi trimis Dumnezeu atata suferinta, se intreba
Solange, ce pacat om fi platind? Intr-o zi, cand i-a
descoperit pe Léon si pe Baptiste ciondanindu-se din cauza
unui Game Boy, le-a tras fiecaruia o pereche zdravana de
palme. Léon a ramas ametit, pe jumatate mort, parca.

Din acel moment, de cate ori Baptiste se alegea cu
cateva la fund, Léon avea si el portia lui, din spirit de
echitate. Chiar daca nu gresise cu nimic. Cu atat mai mult
cu cat Baptiste stia sa isi farmece mama cu vocea-i
copilareasca si cuvintele cu intonatii melodioase. Asa ca
aceasta i trecea totul cu vederea, mai ales ca era mai
micut decat taica-sau caruia micsorarea i alterase
frumusetea, dandu-i infatisarea zbarcita a unui caine din
rasa Shar-pei. Doar pisicuta tricolora, cu labutele ei albe,
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continua sa manifeste fata de Léon aceeasi afectiune,
frecandu-se de picioarele lui, ghemuindu-se in bratele lui,
indiferenta la transformarile corpului acestuia,
recunoscatoare pentru bunatatea lui. )
Barbatelul se scufunda atunci in apele melancoliei. li era
rusine sa Iisi faca simtita prezenta fata de Solange.
Sperantele si le ascundea in miezul fiintei sale ridicole.
Asimetria lor 1l complexase dintotdeauna. De acum insa, nu
o mai putea ajuta nicidecum, avea nevoie de ea Iin
permanenta. Toate dulapurile erau prea sus, toate farfuriile
prea indepartate, toate tavile prea grele, toate cutitele prea
ascutite. Solange, care isi vedea barbatul topindu-se ca
zapada la soare, se intreba daca nu cumva mama sa
avusese dreptate, pe vremuri, punand-o in garda. Cand
prietenii o intrebau ce mai face Tom Degetel, se supara
doar de forma, fara convingere. Alunga insa gandurile
negre si prefera sa nu mai reflecteze la viitor. In acelasi
timp, Léon ramanea sotul ei oficial si, in fiecare noapte,
Domnul Minimum indeplinea ritualul matrimonial cu brio,
lucrand chiar si fara sa vrea in folosul inmultirii speciei.
Drept pentru care, pana la urma s-a intamplat ceea ce
trebuia sa se intample: la trei ani dupa nasterea lui Betty,
Solange a ramas iarasi insarcinata, chiar daca nu a vrut.
Era convinsa ca un asemenea barbat atrofiat nu mai era in
stare sa procreeze. Or, Léon, chiar daca in plina tranzitie
minimalista, ramasese de o fertilitate redutabila. Familia,
prietenii, ba chiar si Josiane si-au manifestat dezacordul.
Sarcina asta intempestiva nu putea fi luata in serios. Macar
era sigura de persoana tatalui? Solange a protestat
indignata. Desi reactiile erau firesti, din moment ce nu-i
dadea barbatului ei chilotii jos, in public, spre a arata ce i
mai ramasese acestuia din vechea-i splendoare. Pe Léon
stirea I-a Tnmarmurit: nu mai era deloc sigur ca ii plac copiii
si nu mai vedea varsta aceea agitata decat ca populata de
pici insuportabili si de toante exasperante. Vocile lor
ascutite, precaritatea dialogurilor, stupiditatea jocurilor il
crispau. Discret, a sugerat o intrerupere de sarcina.
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Patrunsa de respect pentru dogmele bisericii, Solange I-a
incuiat douazeci si patru de ore in dulap, dandu-i doar
paine uscata si apa.

Baptiste si Betty fisi ajungeau tatal cu o stupefianta
viteza. Cel dintai 1l depasea acum cu cativa centimetri.
Pentru ca ordinea generatiilor sa mai fie o vreme
respectata, Solange a inaltat scaunul pentru bebelusi, pe
care Léon manca numai si numai in farfurii de plastic. In
timpul mesei inca mai putea fi luat drept capul familiei, pe
care toata lumea il asculta. Se dadea mare, comenta
actualitatea zilei, isi exprima opiniile asupra politicii si
societatii. Solange ii admira finetea analizelor si le spunea
celor mici sa ia exemplu de la tatal lor. Necioplitilor nici ca
le pasa, faceau taraboi, siguri ca adevarata fata a trupurilor
isi va reintra iute in drepturi.

Cand Solange pleca de la masa pentru cateva clipe,
Baptiste indrepta spre tatal lui priviri teribile, racnea si isi
umfla muschii, exclamand:

— Vrei sa ti-o iei, scurtici?

Lipsa de respect filial ii facea rau lui Léon. Baptiste cel
feroce ajunsese un malac supraalimentat, un animalul
carnivor gata de orice porcarie. Poate ca suferea de
complexul copilului celui mare, ajuns la confruntarea
directa cu tatal. Observandu-| pe acesta cum se micsoreaza
in fata ochilor lui, se considera cauza reductiei si se umfla
in pene. Léon era prizonierul lui, prada lui de razboi, trofeul
lui personal. Pasionat de westernuri, isi prindea tatal cu
lasoul la capatul holului, il lega ca pe un carnat si il
rostogolea pana la picioarele mamei, exclamand:

— Howgh, mama, piticania plangacioasa este a ta!

In plus, isi supunea parintele unui discret santaj:

— Fa-mi temele, ca daca nu...

Léon 1l asculta, ascunzandu-si docilitatea sub alibiul
pedagogiei. Vai de el daca se incurca la vreo adunare sau
dictare: micul mafiot 1i promitea o cotonogeala pe masura.
Léon se indrepta spre Baptiste cu naiva incredere ca va
obtine macar un mic semn de prietenie. Celalalt fi
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raspundea cu un rictus care ar fi bagat groaza pana si in cel
mai sangeros barbar. Pentru Léon caminul nu mai era o
oaza de liniste, ci o arena insangerata, un camp minat in
care orice lovitura era permisa. Patrunsa de mila, Solange
prindea copiii care vorbeau peltic si aveau o mina de
absoluta naivitate in timp ce i explicau: Mai avem si noi
dreptul sa radem, nu? Léon, care deja ajunsese tinta
batjocurilor, trecea acum drept morocanosul care strica tot
cheful casei. Intr-o zi, sotia i-a zis: ,Termina cu dardaiala
asta de frica!”, si asa i-a ramas numele. Dardaila se
straduia sa aproximeze un zambet pentru a nu-si strica de
tot reputatia, insa din camera sa nu mai iesea decat cu
deosebite precautii: cei doi baistruci il innebuneau, fi
intindeau curse, 1i murdareau dosarele medicale, 1i puneau
piuneze in incaltari, otet in vin, lipici in pasta de dinti.
Mutrele lor glumete il inspaimantau. In secret isi facuse rost
de o casca de motociclist si umbla prin propriul apartament
ca un spion pe teritoriul dusman: lipit de pereti.
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6.
Eclipsa

Nelinistea lui Léon s-a transformat in angoasa pura in
clipa in care a aflat ca Solange astepta gemeni: un baiat si
o fata incolaciti in acelasi ou, la caldurica, ca doua bombe
in silozurile lor nucleare. Ecografia nu a facut decat sa
confirme: erau enormi, bine facuti, nerabdatori. Articulau
cuvinte din varful buzelor, bateau cu picioarele in poarta
pantecelor, grabiti sa iasa. Solange se ingrasase cu
douazeci si cinci de kilograme, iar copiii ii ziceau Balena.
Invers decat primele doua dati, sarcina Ilui Solange 1l
ingrozea pe Léon. Nu mai era vorba despre linia
voluptuoasa a unui pantece umflat de viata, ci despre un
buzunar incarcat cu obuze ucigase a caror prima tinta chiar
el urma sa fie. Pielea se va sfasia si doua proiectile 1i vor
exploda in plina figura.

Ora livrarii a sosit si ea, asa cum soseste ea intotdeauna.
Solange a avut primele contractii intr-un 10 decembrie, pe
la ora trei dimineata. Impreund cu Léon a luat un taxi
pentru spital, lasand copiii in grija cerberului Josiane.
Nasterea se anunta usoara, dupa obicei, in ciuda cantitatii
de colete. Anatomia Ilui Solange o predispunea unei
numeroase posteritati: sase sau opt copii nici ca ar fi
speriat-o. Considera fecunditatea un dar de la Dumnezeu.
Léon nu prea era la largul lui. Se simtea nelalocul lui adus
asa, alaturi de aceasta doamna enorma. Mirosurile de
medicamente din maternitate, interminabilele coridoare,
stralucirea implacabila a neoanelor, toate acestea Il
inspaimantau. Ajuns in sala de nasteri, obstetricianul,
asistenta si moasa, cu ochii rosii de oboseala, vazandu-I, au
urlat intr-un glas:

— Fara copii aici!

— Sunt tatal, s-a balbait, ingalbenindu-se.

— Faci misto?!
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— Asa e, a confirmat Solange, el m-a lasat gravida... Ar
dura cam mult sa va explic. Ocupati-va de mine, va rog, ma
simt rau.

O infirmiera i-a aruncat lui Léon o bluza alba, prea mare
pentru el, si toata echipa s-a repezit in jurul femeii in
travaliu.

In acelasi moment, doborat de insomnie, profesorul
Daniel Vadublez se apleca inca o data asupra dosarului
medical al pacientului Lumanarea. |l apucasera toate
nabadaile: bolnavul asta sfida toate legile stiintei si ii anula
intreaga competenta. Vadublez considera micsorarea
acestuia un esec personal. In camasa de noapte, cu
picioarele goale, strabatand camera in lung si-n lat, lua din
nou, unul cate unul, elementele cazului, vorbind cu voce
tare:

— Sa vedem: in ziua casatoriei, Léon masura un metru si
saizeci si sase de centimetri. Noua luni mai tarziu i s-a
nascut primul copil. Nu mult dupa aceasta, Léon a pierdut
treizeci si noua de centimetri, in mod progresiv, timp de trei
saptamani. Dupa care s-a stabilizat. Un an mai tarziu s-a
nascut al doilea copil, o fata. Si de data aceasta, Léon a
pierdut treizeci si noua de centimetri, dar ceva mai repede.
Si, din nou, stabilizare. Au trecut trei ani si jumatate fara
vreo schimbare notabila. Un singur element remarcabil:
sexul a ramas la dimensiunile originale, ceea ce il face sa
para imens, chiar daca este de masura normala, hai sa
zicem putin mai lung si mai gros. Acum, Léon masoara
optzeci si opt de centimetri. Care sa fie legatura intre toate
aceste evenimente? Trebuie sa facem apel la ratiune. O
logica este in toata povestea, dar care, oare?

Isi freca mainile, se tragea de lobul unei urechi, semn al
unei deosebite ingrijorari.

— Un metru saizeci si sase. Primul copil - pierdere:
treizeci si noua de centimetri. Rest: un metru si douazeci si
sapte de centimetri. Al doilea copil - pierdere: inca treizeci
si noua de centimetri. Rest: optzeci si opt de centimetri.
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Penis stabil. Nicio alta urmare. La fiecare copil pierde ceva
mai putin de un sfert din inaltime, asadar, asadar...

Si, dintr-o data, ca o scanteiere care sfasie tenebrele, in
mintea profesorului Vadublez s-a facut lumina:

— Ei, fir-ar sa fie! Pai daca tocmai asta este legatura?!
Imposibil! Trebuie sa mai calculez o data. Dar, mai intai,
trebuie sa ii avertizez imediat.

Fara a mai lua in seama ora Tnaintata, intr-atat i se parea
de importanta noutatea, a format numarul telefonului mobil
al lui Léon chiar in minutul in care nasterea ajunsese intr-o
faza critica: primul dintre gemeni urma sa apara pe lume
dintr-un moment in altul. Iritat de apelul nepotrivit, in plina
noapte - lasase mobilul deschis pentru eventualitatea ca

vreun pacient ar fi incercat sa dea de el - Léon s-a
indepartat de ceilalti si a soptit:
— Cine e?

— Léon, sunt Daniel Vadublez. imi pare ridu ca va
deranjez la ora asta. Am un lucru de o importanta capitala
pentru dumneavoastra. Trebuie sa va vorbesc imediat.
Unde sunteti? Sosesc, sar chiar acum intr-un taxi, treziti-o
si pe Solange, anuntul va priveste pe amandoi.

— Sunt cu ea la maternitate, chiar acum...

— Nu, nu e adevarat! Anulati totul, opriti-o, va implor!

— Imposibil. Contractiile au inceput acum trei ore. S-a
rupt apa. Solange e pe masa de travaliu, micutii sunt gata
Sa apara.

— Impiedicati-o sa-i faca! Betonati-i burta, astupati-i-o cu
hartie, cu fasa! Baricadati-o, descurcati-va cumva! Ma
auziti? Copilul asta trebuie sa ramana in mama lui, NU
TREBUIE SA VADA LUMINA ZILEI!

— Profesore, ati Tnnebunit?

Léon continua sa sopteasca pentru a nu deranja echipa
medicala care ii ajuta sotia.

— Lasati balta totul: nevasta, copii, slujba...

— Pana la urma, ce se intampla, doctore, aveti de gand
sa imi explicati?
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— Se Intampla, Léon (vocea profesorului capatase o
tonalitate cu adevarat isterica), se intampla ca, in sfarsit,
am inteles! Léon, AM INTELES!

— Ce-ati inteles, profesore? Mai pe scurt, ca nu mai pot
vorbi mult.

— Am reusit sa fac legatura intre diferitele momente ale
micsorarii dumneavoastra.

— Profesore, nu e momentul. Haideti sa stabilim o
intalnire si imi veti putea explica totul.

— Nu. Acum ori niciodata. Léon, va rog, ceea ce am sa va
spun este de cea mai mare urgenta.

— Macar spuneti-o repede, risc sa deranjez pe toata
lumea. Mi se face semn sa inchid ori sa ies din sala.

— Atunci, iesiti si ascultati-ma.

Léon s-a strecurat pe usa afara, facand un semn cu mana
lui Solange, care se sufoca si gafaia, ca va reveni imediat.

— Léon, dragul meu, micutul meu Léon, am gasit cheia
nenorocirilor dumneavoastra...

— Era si timpul, daca nu cumva putin cam tarziu...

— Poate, dar este ceva atat de complex... Ati mai putea
inca salva ceea ce a ramas...

— Va ascult. 5

— COPIlIl DUMNEAVOASTRA SUNT...

Vadublez urla, asa ca Léon a trebuit sa indeparteze
aparatul de ureche.

— Ce e cu copiii mei?

— Nu mai trebuie sa faceti niciodata copii. Ma intelegeti?

Léon a simtit ca i se inmoaie picioarele si ca e gata sa fisi
piarda echilibrul.

— Ce tot spuneti?

— Léon, fiti foarte atent la ceea ce va voi spune: la
fiecare copil care vi s-a nascut, ati pierdut treizeci si noua
de centimetri. De ce treizeci si noua? Nu-mi pot explica,
insa constat. Intelegeti?

— Nu vad legatura.

— Normal, din moment ce sare in ochi. Acesti micuti se
nasc in detrimentul dumneavoastra. Traiesc pentru a va
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sterge de pe fata pamantului. Nu va micsorati, va retrageti
ca manerul unei umbrele sau gatul unei testoase. De
fiecare data cand vi se naste cate un copil, intrati in
dumneavoastra insiva. Din nefericire, de iesit nu mai iesiti
niciodata. Exersati accelerat reinnoirea generatiilor,
disparitia batranilor in folosul tinerilor. Ceea ce, de obicei,
se fintampla 1in treizeci sau patruzeci de ani, la
dumneavoastra tine cateva saptamani.

— Sunteti sigur?

Léon era aproape lesinat. Gafaia, inghitea aerul ca un
peste scos din apa.

— De ce tocmai eu?

— Habar n-am. Poate ca prin dumneavoastra este
anuntata o transformare a paternitatii. Poate ca, in viitor,
toti taticii vor disparea de indata ce vor fi fecundat
mamicile, dupa cum calugaritele devoreaza tatii puilor lor.

— lertati-ma, dar teoria mi se pare absurda. Trebuie sa
va las, sosesc copiii.

— Léon (tonul lui Vadublez devenise rugator), va implor,
nu renuntati. Si dumneavoastra aveti dreptul la viata.
Parasiti spitalul, plecati cat mai departe, va voi da eu bani,
doar sunteti pacientul meu preferat. In plus, si acum v-o0
pot marturisi, m-am indragostit de sotia dumneavoastra
inca din prima clipa cand am vazut-o, asa ca ii pot explica
totul.

— Profesore Vadublez, daca asta este o stratagema
pentru a ma desparti de Solange, aflati ca va inselati. Nu
ma voi desparti nicicand de ea.

— Atunci, sunteti pierdut, prietene. Adio, Léon, chiar imi
placeati...

— la nu mai vorbiti despre mine la trecut, doar inca mai
exist.

— Nu pentru multa vreme, va asigur, o sa faceti fasss!,
ca un balon intepat.

— Ma speriati.

— Nu va faceti griji, voi avea eu grija de Solange si de
copii, am sa ma ocup personal de educatia lor. Apropo...
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— ...Alo, alo! Léon, nu inchideti! O ultima fintrebare:
preferati invatamantul public sau privat? Sunteti pro sau
contra sistemului de repartizare a elevilor si a cadrelor
didactice? Va voi respecta cu scrupulozitate dorinta. Alo!...

Clipa in care bateria mobilului lui Léon a murit. S-a intors
grabit in sala de nasteri chiar in momentul in care primul
copilas, Berenice - fratele ei, Boris, deosebit de galant, se
daduse la o parte spre a-i face loc sa iasa - scotea capul din
pantecele lui Solange si, cu manutele, se sprijinea pe
coapsele si fesele acesteia pentru a iesi cu propriile puteri
din habitaclul matern. Hotararea, aerul agresiv si victorios
al bebelusului l-au inspaimantat pe Léon, care s-a lasat
mecanic pe scaunul unde Solange isi lasase, grabita,
mantoul si geanta. Berenice s-a scuturat, a indepartat
scarbita mucusul care o acoperea, si-a masat craniul ca
pentru a-si veni in simtiri, a cerut, pocnind din degete,
sapun si manusi de baie, refuzand orice oferta de sprijin din
partea personalului spitalului. Boris a urmat-o imediat, cu
aceeasi usurinta, cu palmele lipite si mainile intinse, ca un
saritor olimpic la trambulina. A fost primit in plasa de
siguranta intinsa sub pantecele lui Solange, din care a sarit
in sus inca de cateva ori, ca o minge. Fusesera, in aceasta
maternitate, cateva rare, foarte rare cazuri de copii-
racheta, care tasneau din uter si care trebuiau prinsi din
zbor. Gemenii abia daca au plans si ei asa, putin, sa nu se
spuna ca nu au respectat obiceiul. Picilor le-a revenit rapid
tonusul si au inceput sa salte-n leagan, dovedind o
indecenta vitalitate. Solange nascuse in doi timpi si trei
miscari, vreo treizeci de minute sa fi fost si, in sala de
travaliu, personalul, uimit de asemenea usurinta, se relaxa
pregatindu-se sa inchine in sanatatea tinerei mamici.

Dintr-o data, Léon s-a simtit slabit. Un voal de intuneric i
s-a asezat peste ochi. Si, sub privirile naucite ale infirmierei
si moasei, a inceput sa scada. Centimetru dupa centimetru,
se tasa 1n el insusi, lichefiindu-se ca untul in cratita.

— Ce ne face noua asta? s-a balbait un asistent.
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Pierderea de volum, constanta, a durat cincisprezece
lungi minute. O extinctie progresiva sub ochii ingroziti ai
adultilor. Credeau ca sunt in fata unei iluzii optice, pe rand
nou-nascutii, in picioare, in patuturile lor, bateau din palme
si radeau in hohote. Convinse ca sunt in fata cine stie carui
ritual vrajitoresc, infirmierele au luat-o la fuga pentru a cere
ajutor.

Insa Léon, departe de a se evapora, s-a oprit la zece
centimetri deasupra solului, ramanand la dimensiunile unui
creion sau ale unui briceag. Vadublez gresise calculele:
nasterea gemenilor nu-l costase pe tatal lor decat saptezeci
si opt de centimetri, la fel ca si primii doi copii. Natura
calculeaza cu precizie! li mai ramasesera suficienti pentru a
putea continua sa traiasca asa, la scara redusa. Din fericire,
avusese reflexul de a se aseza pe scaun cand se intorsese
in sala, dupa conversatia telefonica. Venindu-si iute in fire,
a profitat de zarva pentru a o lua la fuga spre mantoul lui
Solange, agatat de spatarul scaunului si s-a aruncat cu
capul nainte in buzunarul drept, in care a fost primit de o
gramada de maruntis, bomboane de menta, tichete de
parcare si un breloc pentru chei fixat pe o vaca de cauciuc
care scotea sunete ascutite, daca o strangeai. Cand au
sosit, In sfarsit, bodyguarzii, nu au mai gasit pe jos decat
un telefon mobil spart in trei, a carui cartela fusese calcata
in picioare de cei care se agitasera prin sala. Cu totii s-au
crezut prada unei halucinatii colective.

Numai Solange vazuse si intelesese totul, drept pentru
care se multumea sa planga, dand vina pe epuizare si pe
un traumatism postnatal. De forma, s-a simulat Ila
repezeala o ancheta, Léon fiind cautat prin toate gaurile de
soareci, prizele smulse din perete, gurile de ventilatie.
Dupa care, parintele-fantoma a fost dat uitarii. Politia i-a
constatat lipsa, iar Léon a fost declarat disparut, vinovat de
a-si fi abandonat domiciliul, aneantizandu-se astfel prin
hrubele starii civile. Il regretau doar cativa pacienti si
colaboratori. Prietenii, de mult il parasisera.
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Doua zile mai tarziu, tanara mama iesea din spital cu
bebelusii ganguritori la subsuoara si, ghemuit in buzunarul
mantoului, cu barbatelul pe care-l linistea mangaindu-l cu
varful degetelor.
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Partea a doua
Gloria lui Bobita
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7.
Scurtimea Voastra

De data aceasta, Léon pasise intr-o alta dimensiune. Nu
doar se atrofiase, ci, pur si simplu, schimbase lumea.
Pentru Solange a fost un soc: barbatul ei tragea la fit exact
cand avea mai multa nevoie de el. Pe bune, chiar ca nu poti
pune baza pe barbati! De acum, era de parca ar fi trait
impreuna cu un chibrit. li era ciuda pe el ca se eschiva in
momentele critice, dar i si venea greu sa creada versiunea
generata de evenimente, asa cum le analizase profesorul
Vadublez. Se trezise astfel cu patru copii agatati de fustele
ei - Bapstiste, Betty, Boris si Bérénice - plus o stranie
creatura de lungimea degetului mare de la picior, care
trancanea pana-si pierdea suflul, intr-un gangurit greu de
priceput. Surceaua umana, pe care trebuia sa o duca la
ureche pentru a o intelege, repeta intr-una: Nu e vina mea!
N-am facut nimic! Sunt nevinovat! Solange ridica din umeri:
ii era totuna daca era ori nu disperat, raul fusese facut.

Inca o data, urgent, viata lor a trebuit reorganizata.
Solange a inghesuit toate lucrurile disparutului sot in doua
cuiere pe care le-a expediat la Ajutorul Popular. Nu a
pastrat decat cateva: fotografiile, butonii, cravatele de
matase, batistele. Pe Léon l-a instalat pe masuta de
toaleta, intr-o cutie de tigari din lemn de cedru de Liban,
parfumata si moale, pusa intr-o cutie de bijuterii imbracata
in catifea grena. In vremurile bune, cei doi soti fumau,
seara, o Cohiba sau un Montecristo, insa Léon fusese nevoit
sa abandoneze ritualul, intrucat si cel mai mic norisor de
fum 1i ameninta grav plamanii liliputani.

Oficial, Léon a fost declarat mort, disparut. Cabinetul i-a
fost preluat de unul dintre colegi caruia Solange, conform
casatoriei asezate juridic sub semnul comuniunii de bunuri,
i-a putut vinde partea sotului pe un pret apreciabil.
Esentialul era insa punerea la punct a legii tacerii, in care a
fost atrasa si Josiane, bona. Aceasta si-a facut de mai multe
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ori cruce cand a aflat vestea metamorfozei Domnului si a
jurat discretie absoluta contra unei consistente mariri de
salariu. Desi parea a fi inteles totul, nou-nascutii inca nu
vorbeau. Cat despre copiii mai mari, acestora rusinea le
inchidea gura mai bine decat orice amenintare. La scoala,
tatal lor era de multa vreme o sursa de umilinta, asa ca i se
ordonase sa nu mai calce pe acolo pentru a-i astepta.
Fireste ca Vadublez isi va tine gura, cu atat mai mult cu cat
incepuse sa ii faca lui Solange o curte tenace. Au fost
stabilite reguli stricte: in prezenta musafirilor, nicio vorba
despre Léon. Imediat ce auzea ca se suna la usa, barbatelul
trebuia sa intre in cutiuta lui. Era interzis sa se deschida
usa, indiferent cui, inainte ca micsoratul sa fie Tncuiat. Daca
apareau colegi de la scoala pentru o gustare ori o
aniversare, microbul urma sa fie incuiat cu doua randuri de
lacate si ascuns de mama in seiful ei. Astfel, omerta va
functiona perfect. Oricine ar fi incalcat aceste simple, insa
draconice reguli, se expunea celor mai grele pedepse.
Josiane a fost inaintata in gradul de comisar politic al
familiei, insarcinat cu disciplina si conducerea caminului cu
mana de fier. Solange i-a daruit o nuia elastica de rachita
pentru corectia recalcitrantilor. Baptiste i-a simtit de mai
multe ori muscatura fierbinte. Pe Léon, Josiane |-a botezat
cu numele de cod Scurtimea Voastra. Trebuia sa faca
eforturi pentru a se abtine sa nu-l faca praf ca pe un tantar.

— Aveti noroc ca va apara Doamna, i tot zicea.

Pentru Léon, schimbarea a fost atat de dura, incat i-a
trebuit destul timp ca sa realizeze proportiile dezastrului.
Nimic nu 1l predispunea acestei stari monstruoase.
Renuntase sa mai inteleaga ceva, iar explicatiile lui
Vadublez nu il convinsesera. Ce senzatie bizara sa se
trezeasca la Tnaltimea jucariilor copiilor, dupa ce ajunsese
copilul propriei sotii! Fiintele omenesti, inclusiv dulcea lui
iubita, ii pareau acum niste dragorii, niste tancuri, fiinte
cuirasate, pe cand el se simtea gol, parca, o virgulita de
carne pe care oricine o putea face zob. Pana si lancea
dragostei disparuse in acel ciclon. Sub pantece nu ii mai
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ramasese decat un punct fara de importanta. De ce I-o fi
facut Marele Ceasornicar sa distoneze de restul lumii?

In primul rand, trebuia sa scape cu viata, caci totul
devenise acum o problema. De exemplu, spalatul. Evita sa
faca prea multe dusuri in forma de copt pe care i-0
repartizase Solange in baie, de teama sa nu intre la apa.
Niciodata nu suntem indeajuns de prudenti! Apa de la
robinet, chiar si data incet, avea forta unei cascade care I-
ar fi putut fura intr-o clipita. Sa alunece in chiuveta si sa fie
aspirat prin sifon i-ar fi fost fatal. Nici s& manance nu i era
mai simplu. Alimentatia consta din supe si piureuri, fiindca
se presupunea ca dintisorii lui nu pot rontai nici cele mai
mici bucati de carne. Trebuia sa i se taie si sa i se paseze
totul. Ce ar fi putut inghiti o persoana de talia lui? Gurita cu
buze carnoase era atat de ingusta! Pentru el o boaba de
strugure, un bob de mazare sau o firimitura de paine era un
adevarat festin. Cu toate acestea, in afara zilelor cand
aveau invitati, i se permitea sa ia masa impreuna cu
familia. Acum, cand era cam cat o jumatate de pensula, era
asezat pe un scaun de papusa dintre cele ale lui Betty, care
si asa ii era cam mare Mancarea 1i era servita intr-un
degetar taiat pe jumatate. Cel mai mult il ingrozeau pe
Léon sunetele emise de fiintele omenesti: vocile Imensilor,
cum 1i numea pe ceilalti, 1i spargeau timpanele,
provocandu-le imposibile vibratii. Fiecare cuvant care cadea
din gura lui Solange sau a unuia dintre copii avea puterea
unui trasnet. li ruga: Mai incet, nu sunt surd! Cand ii vorbea
Solange, tinandu-l in picioare pe o palma, la Tnaltimea gurii
care articula vorbele cu claritate, de parca s-ar fi adresat
unui handicapat, aceasta varsa peste el, fara sa stie, un
ocean de saliva care il uda leoarca. Cel mai insignifiant
dialog 1l obliga sa aiba la el impermeabilul, palaria si
umbrela.

Isi inchipuise, cu naivitate, ca nu mai are de ce sa se
teama de copii. In ochii lor, Léon incetase sa mai fie un rival
ori un obiect demn de dispret, dar se transformase intr-o
ciudatenie anatomica, intr-o jucarioara vie. La randul lui,
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nici ca i se parusera vreodata atat de urati, de monstruosi.
Nou-nascutii isi scuipau plamanii cat era ziua de lunga, iar
ingrozitoarele lor tipete dracesti ii scrijeleau creierii. Cei
mari erau si mai rai. V-ati uitat vreodata cum mananca doi
micuti? Copilasii acestia ale caror maxilare muncesc din
greu, ale caror limbute rozalii se contorsioneaza, au o
asemenea dragalasenie, ca i-ar da lacrimile si celui mai
teribil ocnas. Dar cand esti cat o pastaie de fasole,
maxilarele acelea brutale, coltii ascutiti, buzele
stralucitoare, degetele durdulii, groase ca niste grinzi, devin
sabii, maciuci, cuptoare infierbantate, gata sa te inghita, sa
te sfasie. Li se scurge saliva, scuipa, ragaie in modul cel
mai respingator. lata-te la bunul plac a doi capcaunei
inconstienti de propria lor putere. lar cand vreunuia dintre
ei 1i scapa vreun part, aproape ca lesina. Acestor placute
fete trandafirii, cu ochii lor mari, limpezi, sclipitori, le venea
greu sa accepte ca papusa asta de cauciuc care se sucea in
toate partile le putuse fi candva tata. Polul lor de interes
era acum Daniel Vadublez, care venea zilnic, spre seara,
pentru a le saluta mama, manifestand un curios respect
fata de homunculul acela. Solange il primea politicoasa, dar
fara sa sara in sus de bucurie. Era evident ca inima ei nu
mergea in intampinarea lui, inchizandu-se in sine, asaltata
de amaraciune.

Din vocabularul familiei a disparut cuvantul ,tata”. I
porecleau Léonita Musculita, dar cum si aceasta asociere
parea prea nobila pentru el, i se mai zicea si Puric. Cu toate
acestea, Léon nu renuntase, ci dorea sa ii dovedeasca lui
Solange ca inca mai era capabil sa indeplineasca functia de
cap al familiei. Astfel, intr-o seara a pretins ca poate
supraveghea singur desfasurarea cinei. In picioare, intre
solnita si cana cu apa, a ridicat vocea, a batut din picior in
masa, si-a luat un ton amenintator. Baptiste, regasindu-si
instinctele de altadata, I-a prins in mana si l-a ridicat pana
la Tnaltimea ochilor, incurajat de sora sa si de urletele
gemenilor, intinsi In maxicosy-urile lor. Léon tipa ascutit ca
un uliu.
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— Baptiste, lasa-ma jos, iti ordon!... Sa nu-ti mai zi o
data!

Solange tocmai se ridicase de la masa si plecase sa
incalzeasca biberoanele. Cu un bobarnac, Baptiste si-a
aruncat taticutul in castronul cu piure, din fericire doar
caldut, in care Léon a cazut cu capul inainte, mai-mai sa se
sufoce. Intoarsa la vreme, Solange s-a multumit cu un tttt-
ttt-ttt la adresa copilului insuportabil, iar pe Léon I-a sters
cu un servetel Kleenex si, fara un cuvant, l-a trimis la
culcare in cutia lui. Testul esuase.

In pofida indiferentei, copiii manifestau uneori o rautate
ametitoare. Intr-o zi, Baptiste si-a numit tatal Posmagel si I-
a infipt cu capul intr-un ou moale, cu partea de sus
descojita de ceva vreme. Solange |-a descoperit asa, dand
ritmic, in aer, din picioare. larasi micile canalii ii inghetau
sangele in vine. Inca de dimineata oracaiau ca broastele, se
trageau de par, isi sterpeleau jucariile. Adevarati primitivi.
Baptiste, cel mai tare fiind, isi batea mar sora care urla ca
din gura de sarpe. La randul lui, o lua bine pe coaja de la
Josiane, dar era atat de dur, incat abia de plangea. Dupa
care cei doi ticalosi se Tmpacau si ii terorizau pe Boris si pe
Bérénice, ba strambandu-se la ei, ba strigand ca niste
bestii. Léon se temea incontinuu sa nu cumva sa ajunga
tinta nervilor lor surescitati, stiind ca fragilitatea excitq, la
anumite fiinte, instincte criminale. 1i presimtea gata s& il
stranga intre aratator si degetul mare doar din curiozitatea
de a vedea daca este adevarat. Tare si-ar mai fi dorit sa fi
converteasca la nonviolenta, sa le induca putina
intelepciune, sa le dovedeasca superioritatea intelegerii
fata de cearta, dar, oare, cu ce metode? Cum sa exerciti
cea mai mica autoritate, cand semeni cu un ac de par?
Studiase timp de cincisprezece ani, daduse tot ce avusese
mai bun in el, traise din burse si alocatii si uite unde
ajunsese! Noaptea, micul taticut avea cosmaruri groaznice:
se facea ca propriii lui copii 1l inteapa cu furculita, 1i duc
capul in varful penitei unui toc, il toaca maruntel intr-o
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ascutitoare automata sau il dezmembreaza, bucata cu
bucata, ca pe o libelula ori o lacusta.

Cum sa le-o iei insa in nume de rau? In ochii lor nu trecea
drept o fiinta omeneasca, ci era un simplu corpuscul. Nu-i
purta pica lui Betty, care facuse cinci ani, din cauza ca il
aruncase in toasterul in functiune. Din fericire, se putuse
catara pe o felie de paine alba pusa la prajit, dar isi arsese
picioarele si mai ca fusese sufocat de caldura infernala a
aparatului. Nici lui Baptiste, care in curand avea sa
implineasca opt ani, care il agatase de picioare cu un
elastic si il lasase sa se balanseze in sus si-n jos ca un yoyo,
pana cand daduse afara tot ce mancase (coasta de vitel
normand si crusta dofineza). Nici lui Boris, cel de cinci luni,
fiindca si-l bagase in gura. Léon putuse sari inainte ca
gingiile bebelusului sa apuce sa il stranga. Erau copii, nu
stiau ce fac. Numai ca seara, cand era trimis in cutia sa de
tigari (pentru el stingerea era fixata la ora 20), era extrem
de abatut. Faramita devenea taciturn. Isi amintea de plajele
de vara, de rarele vacante la schi, de micile bistrouri in care
el si Solange isi comandau vin alb de la gheata si cafele
espresso fierbinti. Lipsa de griji, fericirea, abia daca tinuse
cativa ani. Nu apucase sa guste din binefacerile acestei
lumi. Corpul lui ajunsese stramt ca un sicriu.

Il ingrijorau toti si toate. Pe lista dusmanilor potentiali
trecuse si pisica. Si-o imagina pe adorabila Zorzonel, pe
care o salvase de atatea ori de razbunarea copiilor,
transformata intr-un tigru care l-ar fi urmarit prin intreaga
casa cu miorlaituri ragusite. Era convins ca si-ar fi dorit sa fl
devoreze asa, crud, nu inainte de a-l fi torturat. Nu ar fi
avut niciun rost sa-i fi adus atunci aminte de vechile
sentimente de prietenie si respect. Parca o vedea urcandu-
se pe masuta de toaleta a lui Solange, pandindu-l in timp
ce se pitea dupa pudriera, in spatele unui borcan cu crema,
al rujului si repezindu-se la el, imobilizandu-l cu laba ei
uriasa, plina de gratie, din care ar fi tasnit cele cinci
pumnale bine ascutite. Pernitele labelor erau mari cat niste
perne.
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De cate ori Léon dorea sa iasa din cutie, ii deschidea
capacul prudent, convins ca Zorzonel, ghemuita pe undeva
si pregatind ambuscada, nu astepta decat acea clipa
pentru a-l extrage cu ghearele infipte in carnea lui fragila,
in consecinta, isi multiplica si el vicleniile, folosind, ca pe un
camp de lupta, diferite momeli: un ciorap de papusa, un
pantalon... Astepta, o lua iarasi de la cap. Credea animalul
capabil sa ramana ceasuri in sir fara sa se miste, fara sa
respire, invadat doar de pasiunea de bestie de prada.

Tot din spirit de prevedere, i-a furat lui Solange din trusa
de manichiura un ponsor pe care l|-a ascutit in asa fel incat
sa 1l poata folosi ca pe o halebarda, daca ar fi fost atacat.
Acum era un razboinic, deci trebuia sa umble inarmat, iar
arma in niciun caz nu avea sa mai curete de pielite unghiile
Uriasei.

Léon se insela, insa nu avea sa o afle decat ceva mai
tarziu. Zorzonel a fost singura fiinta care nu l-a tradat
niciodata.
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8.
Recucerirea inimilor

Dupa cateva saptamani, regimul concentrationar al lui
Léon s-a mai imblanzit: orarul s-a mai relaxat, disciplina a
fost lasatd mai moale. in pofida surmenajului, Solange s-a
aratat din nou generoasa, demna de vechiul ei statut de
femeie maritata. Navigase pe internet, isi intrebase discret
prietenii; cazurile de soti micsorati pana la dimensiunile
unui fetus erau extrem de rare. Nici Biblia, nici Vechiul
Testament nu se refereau la asa ceva. Nu 1i era insa
ingaduit sa se indoiasca. Cu siguranta, Dumnezeu ii testa
credinta. l-a promis lui Léon, amintindu-i de juramantul
facut la casatorie, ca nu il va parasi, ci 1l va Ingriji ca pe
singurul barbat pe care I-a iubit vreodata. Explicandu-i ca
nu mai pot locui in aceeasi camera, |I-a mutat din cutia de
tigari intr-o debara de cinci metri patrati, la capatul
apartamentului, aproape de scara de serviciu, in fundul
unui imens culoar in zigzag. Erau depozitate acolo maturi,
valize, cutii, haine desperecheate, diferite lucruri bune de
aruncat. Solange adora coridoarele, pe care le compara cu
fluviile lungi, care leaga intre ele diferite tari ale caror
pamanturi le uda. in aceastd ascunzatoare, un tadmplar a
montat, la un metru si jumatate de pamant, in afara razei
de actiune a gastii de tanci galagiosi, dar si a pisicii, o
etajera pe care a asezat o casuta de hamster cocheta si
curatica, prevazuta cu o usa. ,Vila” se sprijinea pe o
fundatie din lemn de tec, inconjurat de o balustrada solida,
pe care Léon isi punea lenjeria la uscat. Se gospodarea
singur, caci in familia in care fusese adapostit in copilarie
invatase sa coasa si sa calce.

Léon nu intelegea de ce sotia lui nu mai voia sa stea in
aceeasi camera cu el. Doar nu cantarea peste o suta
cincizeci de kilograme, ca sa riste sa se rupa patul conjugal
sub greutatea lui. Nu ar fi ocupat mai mult loc decat o
forma de copt! Exact despre asta este vorba, ii raspunsese
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Solange, as putea sa te lovesc ori sa te arunc la gunoi fara
sa imi dau seama. In fine, daca tot se muta, ar fi preferat sa
locuiasca in frumoasa casa pentru papusi pe care Betty o
primise de Craciunul trecut, sa ocupe dormitorul de la
primul etaj, care avea un pat cu baldachin, baie de moda
veche cu robinete cromate, terasa ampla si fotoliu-leagan
pentru a putea citi la soare. Numai ca fiica lui a refuzat fara
drept de negociere, amenintand ca va distruge totul daca
~Chestia aia” este lasata in casa ei.

Locuinta de la Tnaltime parea un ceas cu cuc la care se
putea ajunge cu ajutorul unui ascensor in forma de solnita,
pus in miscare de un motoras electric (Solange Il
cumparase dintr-un magazin de jucarii specializat 1n
modelism). Un tobogan ca o partie de bob, cu numeroase
serpentine, 1i permitea sa coboare prin alunecare. Ingenios,
insa fragil, cu atat mai mult cu cat si copiii si pisica nu mai
incetau sa se joace cu firele ascensorului, pana in ziua in
care Zorzonel, din greseala, a taiat cu ghearele cablul de
sustinere, drept pentru care intregul agregat a intrat in
pana. Noroc ca Léon nu se gasea in lift! Solange, cu o
rabdare ingereasca, i-a daruit o scara in spirala, din plastic,
cu balustrada pe ambele Ilaturi si sapte platforme
panoramice, pentru odihna, dar si o coarda cu noduri
pentru antrenament. S-a si apucat de exercitii si, dupa o
vreme, se distra sa urce treptele din doua in doua,
cronometrandu-si performantele, sa se catere si sa coboare
pe coarda pana se umplea de bataturi si bicepsii ii ieseau in
relief.

Au mai trebuit puse la punct si alte probleme
administrative. Am mai spus ca Léon putea sa tipe cat il
tineau plamanii, ca tot nu 1l auzea nimeni. Piticanie
excentrica cu vocea in falset, era obligat sa urle pana nu
mai avea aer ca sa il auda cineva. Corzile vocale nu mai
erau nici ele prea puternice, asa ca si-a confectionat dintr-o
jumatate de cartus gol de cerneala, avand la capat o
jumatate de cartela de metrou, un megafon pe care il putea
duce la gura. Numai ca aparatul era greu de dus, incomod
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si de o eficacitate redusa. Nici vorba sa se gandeasca la un
telefon: un aparat vechi cantarea de zece ori greutatea lui
Léon. Chiar si prototipul cel mai miniaturizat i se parea un
soi de semiremorca. Acum, Léon cantarea doua sute
cincizeci de grame cu tot cu haine. Era peste poate sa
cheme pe cineva in timpul noptii, daca i se facea rau sau
daca Zorzonel fintreprindea un atac prin surprindere.
Solange i-a dat un clopotel desfacut de la gatul unei papusi,
in asa fel incat sa poata da alarma in caz de pericol.
Intrucat dormitorul acesteia se gasea la ceva mai mult de
sase metri de debaraua lui Léon, la ani-lumina altfel spus,
era prea putin probabil sa il poata auzi, chiar daca ar fi
clopotit din toate puterile. In consecinta, noaptea nu avea
voie sa se imbolnaveasca.

Prin toate aceste incercari, Léon si-a regasit noi forte.
Cataclismul aproape ca il linistea: mai jos de atat nu putea
cadea. Incapabil sa mai procreeze, nici de diminuat nu se
mai putea diminua. Si-a regasit astfel o noua stabilitate si
s-a hotarat sa lupte, sa ia lumea in considerare cu o sporita
vitejie. Inca mai avea de jucat un rol anume. Pentru
inceput, i-a cerut lui Solange sa poata citi in fiecare
dimineata presa. Aceasta intindea pe podeaua debaralei
cotidiane si reviste, iar el, de la o distanta convenabila, de
pe cea dintai platforma, lua la cunostinta ultimele noutati
cu ajutorul unui binoclu. Se ducea sa intoarca singur
paginile, proba dificila fiindca, daca se facea curent sau, din
cine stie ce cauza, sufla cumva vantul, de multe ori se
trezea impachetat cat ai zice peste, de parca ar fi fost un
file de cod. Asculta si la radio, dar mai de la distanta, iar la
televizor se uita cu luneta, intr-atat de amplu i se parea
ecranul. Atitudinea pozitiva a finceput sa dea roade.
Fermecator si discret cu Solange, o lasa sa iasa seara cu
Vadublez, care ii facea curte. Se facea luntre si punte
numai ca ea sa nu mai puna la inima necazurile lui. Reginei
epuizate dupa atatea nasteri, bunele maniere ale
minusculului sot i se pareau de-a dreptul reconfortante. Sa
traiasca alaturi de Léon era ca si cum ar fi fost maritata cu
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un bat de chibrit. Da, dar un chibrit prolix, ciudat, miscator,
un guraliv miniatural care spunea fara incetare vrute si
nevrute.

Incepusera, cum s-ar zice, o a doua luna de miere,
clandestina, daca sintagma nu pare cam exagerata pentru
doua persoane nemaipomenit de diferite. Colosala i
examina fasolica saltareata cu lupa, gasind-o tare mititica,
dar perfect proportionata. Ce pacat ca n-o putea folosi! Se
obisnuise sa 1l ia cu ea la cumparaturi, ascuns ca un
contrabandist intr-unul dintre buzunare sau in geanta.
Acasa, Léon fii vorbea ridicat langa ureche, cu mainile
facute palnie. In afara locuintei, sotii mentineau legatura
printr-un sistem radio miniaturizat, analog castilor utilizate
de prezentatorii TV. Cand mergeau Iimpreuna Ila
cumparaturi, Léon fisi sfatuia nevasta in functie de mirosul
si  prospetimea piersicilor, nectarinelor, pepenilor,
indicandu-i ce produse sa cumpere gratie unui soi de vizor
pe care ea si-l facuse in haina. In privinta imbracamintei,
Solange mergea prin marile raioane de papusi pentru a
gasi pantaloni, haine, jachete tricotate pe care Léon le tot
purta, in pofida faptului ca majoritatea erau modele
feminine. Ce importanta mai avea, in starea Iui? Cand se
ducea cu copiii la balci, 1i dadea tot felul de bunataturi,
precum cateva fire de vata de zahar ori o bucatica de
acadea rotunda si rosie pe bat. li dadea cat ii incapea in
cioculet, ca unei pasarici. Lipit de coastele ei, ca o insecta
pe un pachiderm, leganat in ritmul pasilor ei, incalzit de
pielea ei, Léon era in culmea fericirii. Asemenea bucurii 1l
rasplateau pentru toate trecutele necazuri. Nu mai era doar
sotul lui Solange, ci si o parte din opulentul ei trup.

Intr-o zi s-a speriat foarte tare: un hot de buzunare a
inhatat geanta pe care Solange o asezase pe tejgheaua
unui magazin, in timp ce platea cumparaturile, si a rupt-o
la fuga in strada, dand peste trecatori. Convins ca scapase
de urmaritori, pungasul strecurase un deget gros in geanta
pentru a da de portofel, moment in care Léon |-a muscat cu
salbaticie. Inchipuindu-si ca in geanta se afla un sarpe sau
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un soarece, raufacatorul a sters-o in goana. Actul de vitejie
I-a ridicat pe Léon, timp de o saptamana, la rangul de erou
al casei, poveste care i-a apropiat iarasi, cu putere, pe cei
doi soti, In detrimentul lui Vadublez. Seara, Solange i-a
marturisit grijile care o apasau: supraaglomerarea
cabinetului, pacientii nervosi sau binevoitori, Tnscrierea
gemenilor la gradinita, inghesuiala de la crese, problemele
lui Baptiste, hiperactiv si violent la scoala, rezultatele
mediocre ale acestuia in comparatie cu cele ale surorii lui,
mai atenta si mai linistita. Léon o calma, o sfatuia, i
propunea sa isi urmareasca fiul la lectiile de acasa.

Solange il facea partas, in secret, la aproape toate
manifestarile vietii ei sociale. De acum se cocotase iarasi
pe tocuri cui, din moment ce barbatul ei nu mai era decat
cat un cui. Cand, duminica dupa-amiaza, Monumentala, n
bustiera de dantela si ciorapi de plasa, lungita pe canapea,
lasa usa deschisa tuturor prietenilor, lui Léon fii aparea in
toata splendoarea ei de idol, in toata maiestatea ei de
regina. Devenea, atunci, eminenta ei gri, ghemuit intr-unul
dintre buzunarele ei, ori intr-una dintre cupele sutienului.
Era Piticul suveran in fata caruia se plecau, fara sa stie, toti
acesti wuriasi. Administra programul muzical al dupa-
amiezilor (soft-jazz, muzica vocala, opera) ca maestru de
ceremonii ce se afla. Solange primea colegi de serviciu,
verisoare, adoratori. Toti si toate ii deplangeau soarta,
afland despre groaznica disparitie a sotului. De cand cu
proaspata vaduvie, era foarte curtata. Léon nu numai ca nu
era afectat, dar chiar gasea in asta un motiv de mandrie.
Dupa alte toate, complimentele, prin intermediar, 1i erau
aduse si lui, iar Solange dovedea un talent real de a slei de
puteri toti acesti barbati, de a-i juca pe degete unii
impotriva altora, incepand cu Vadublez, care era primul pe
lista, astfel ca Léon nu mai putea de incantare. Lua si el
parte la conversatie, suflandu-i sotiei replici rautacioase ori
picante. Solange fie radea infundat, vorbind cu voce
pitigaiata, ce contrasta cu volumul ei enorm, fie hohotea
nebuneste, ca o fetita, impresionand asistenta.

60



- PASCAL BRUCKNER -

Cateodata, unul dintre musafiri, sub motiv ca deplangea
soarta stapanei casei, se credea obligat sa lanseze o
diatriba la adresa Iui Léon si a catastrofei pe care o
reprezentase. Era o placere sa o auzi apoi pe Solange
punandu-l la punct pe acel individ lipsit de delicatete,
interzicandu-i sa 1i insulte sotul sub propriul lor acoperis.
Cei care se hazardasera sa faca gestul, incepand cu soacra
lui Léon, n-o mai repetasera. Vadublez avea rolul principal
in alaiul admiratorilor. Avea locul lui pe care isi intindea si
picioarele cele lungi, si obiceiurile, fumand havane, band
bere, privind meciurile de fotbal la televizor, tinand copiii
pe genunchi si alintandu-i in fel si chip. O mica strangere de
inima tot simtea Léon. Era in situatia unui mort care se
intorcea pe unde traise si isi gasea locul ocupat. Stia ca,
intr-o buna zi, Solange tot trebuia sa isi refaca viata si ca
Vadublez, asiduu si inflacarat, ramanea cel mai bun
candidat, chiar daca nu trezea in ea nicio umbra de
pasiune. Ar fi fost sa fie o alianta bazata pe ratiune, nu pe
entuziasm. Ideea 1l Tmbolnavea, insa nu avea de ales. In
orice caz, prefera sa controleze un asemenea mariaj, decat
sa ii fie victima. Era convins ca va ramane, pentru Solange,
unica iubire, tatal copiilor ei, secerat in plin avant de
imprejurari  misterioase. Stiind ca sperantele sale
matrimoniale sunt legate de bunavointa vechiului pacient,
Vadublez manifesta fata de Prescurtat un respect invers
proportional cu dimensiunile acestuia, neincetand sa il
laude. Avea chiar si un text preferat:

— Léon, pur si simplu sunteti o etapa in evolutia omenirii:
posibilitatea vietii la scara deosebit de redusa, pe un glob
suprapopulat. Sunteti un mutant care opereaza o bresa in
capacitatile de adaptare ale speciei.

Era de minune sa-l vezi pe acel Hercule, caci atingea un
metru noudzeci, inclinandu-se in fata Sfrijitului pentru a-I
consulta. Ca si Josiane, Vadublez se temea oarecum de
Léon, vazand in el o creatura cu atat mai periculoasa cu cat
parea insignifianta. Ar fi preferat sa il vada disparand o
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data pentru totdeauna, caci complicitatea dintre Solange si
sotul ei il ametea, aducandu-I in pragul nebuniei.
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9.
Formula 1

Cand era singura cu Léon, Solange manifesta fata de el o
atentie care 1l uluia. De exemplu, cand bea ceai, punea pe
aceeasi tava doua cesti, ca si cum si el ar fi fost capabil sa
bea dintr-a lui. O umplea, punea o umbra de lapte si zahar
exact cat ii placea lui pe vremuri, dupa care o ldsa sa se
raceasca fara a se atinge de continut. Intr-o seara, pe cand
erau doar ei doi in fata televizorului, pe canapea, cu Léon
pe un genunchi, iar ea in mini si fara ciorapi, Solange a
adormit. Atunci, barbatul s-a aplecat si a zarit, la capatul
unui interminabil bulevard de carne neteda si bronzata,
chilotul ei alb si umflat ca panza unei corabii. Dezechilibrat
de frumusetea peisajului, de imensitatea ecranului dincolo
de care se gasea intreaga splendoare a existentei, a cazut
si si-a facut un ditamai cucuiul. Dar spectacolul nu I-a
regretat.

Solange se facea luntre si punte pentru a-i face viata mai
usoara. li construia tot felul de obiecte pe masura Iui si i
daruise un ceas de papusa pe care numai el sa il poata
vedea, alcatuit din rotite dantelate care rontaiau cu
ferocitate orele si secundele. Prima etapa a reintoarcerii
bunavointei a fost ziua in care ii amenajase, in baie, un
poloboc dintr-o cutie de argint asezat pe o suprafata
lacuita. Se aseza pe o perla din colierul ei, alaturi de cutia
de bijuterii, si o admira. Ramanea cu gura cascata in fata
curbelor coloanei ei vertebrale pe care ar fi dorit sa le
escaladeze, treapta cu treapta, ca pe un copac ce l-ar fi dus
in cer. Barbat si femeie se scaldau umar la umar in baia de
intimitate, iar Léon fisi contempla gigantica nevasta, cu
corpul invelit in pelicula de sapun, frecandu-se cu mainile ei
prelungi pana cand incepea sa il dojeneasca si il ruga sa se
intoarca cu spatele. Cu o simpla apasare a unghiilor ei roz-
sidefii i-ar fi putut rupe o mana ori smulge capatana, si
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doar gandul la asa ceva sporea admiratia Ilui fata de
Solange.

Avea si ea clipele ei de zapaceala: il mai uita prin
cabinele de proba sau pe banchetele taxiurilor. Il punea
cine stie pe unde, prin buzunarul vreunui halat, pe
marginea chiuvetei, si nu-i mai era gandul la el. El astepta
usor bosumflat si amuzat. Il punea fara sa se mai
gandeasca in dulap, impreuna cu tirbusonul, il arunca in
cosul de hartii alaturi de resturile corespondentei, dupa
care il cauta nopti de-a randul, la lumina lanternei. Cum nu
era mai mare decat degetul ei, 1l folosea uneori pentru a se
scarpina in ureche sau pe omoplati, fara sa isi dea seama
ca era vorba despre barbatul ei. lar el isi imagina o viata
viitoare in care urma sa fie scobitoare sau betisor pentru
urechi in lumea Imenselor.

Pentru a se deplasa prin casa, Solange i-a facut un cadou
minunat: un Jaguar decapotabil, model 1940, o masina
frumoasa albastru-cobalt, cu doua radiatoare de cupru fara
supapa, bord din lemn de mahon, calandru cromat, capace
argintate la roti si o medie de doisprezece kilometri pe ora,
cu posibilitatea de a atinge, in line dreapta, cincisprezece
kilometri. Automobilul nu functiona cu benzina, ci cu
electricitate. Ajungea ca noaptea sa-i fie reincarcata bateria
la priza, ca un telefon mobil. Pentru Léon nu era deloc
simplu sa faca tot timpul apel la ceilalti pentru a parcurge
kilometrii de coridoare care 1i desparteau camera personala
de cele de folosinta comuna. Dimineata avea nevoie de
zece minute pentru a ajunge la vreme la micul dejun, fiind
obligat sa se trezeasca mult inaintea celorlalti spre a
participa la acest ritual colectiv. Daca intarzia, gasea gasca
sparta, copiii plecati la scoala, Solange la cabinetul
stomatologic, iar el ramanea singur in fata formelor de
relief ale unui mic dejun incheiat, cu cereale zacand pe
fundul bolurilor de lapte, cu unt inmuiat, cu borcane de
dulceata deschise, cu felii de paine prajita incepute si
uitate neterminate, cu cutite murdare si miros de cafea
racita plutind pe acest camp al ruinelor. lar bona, amabila
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ca o0 usa de parnaie, 1i susura printre dinti, in timp ce il
prindea de ceafa ca pe un pisoi pe care te pregatesti sa il
ineci:

— Scurtimea Voastra serveste ceai sau cafea in aceasta
dimineata? O farama de corn, o picatura de suc de citrice, o
bobita de musli? Musli e bun ca sa te faci mare...

Placerea ei cea mare era sa il urmareasca prin casa cu
aspiratorul pornit, ca sa-l vada inghitit de gura urlanda a
aparatului ca pe un graunte de praf. De fiecare data insa,
pretindea ca nu l-a observat, simuland incurcatura, surpriza
resimtita. In secret, o certa rau pe Zorzonel, imboldind-o sa
isi rontaie stapanul fara scrupule, daca fii va incapea
vreodata intre dinti, iar pe copii 1i exonera dinainte de orice
raspundere, daca, din neatentie, |-ar fi calcat vreodata cu
mergatorii lor butucanosi.

Léon a fost obligat sa reinvete sa sofeze, sa isi ia, cum ar
veni, carnet pentru conducerea masinilor in miniatura.
Eventualitatea  producerii accidentelor, fie si in
apartamentele haussmanniene, era ridicata cu atat mai
mult cu cat nu purta centura de siguranta. Daca, de
exemplu, lua incretiturile covorului prea oblic, se putea
rasturna pe spate. Parchetul proaspat ceruit prezenta
aceleasi pericole ca poleiul, iar anumite fisuri, aparute dupa
ce lemnul lucra o vreme, constituiau adevarate gropi
amenintatoare. Pe jos, in bucatarie, pe placile hexagonale
de caramida, se trezea la cheremul vreunei pete de ulei sau
de grasime care-| putea rasuci la o suta optzeci de grade.
Cat despre condusul pe mocheta bine periata, acesta
impunea o0 adevarata maiestrie: trebuia rulat cu viteza
constanta, de teama ca nu cumva vehiculul sa se
impotmoleasca. Daca totusi i se intampla, trebuia sa
claxoneze spre a cere ajutor, in speranta ca ursuza Josiane
ii va veni in ajutor inainte ca incantatoarea Zorzonel sa-i
pice-n spate, lingandu-se pe buze. Din fericire, Jaguarul ora
echipat cu un sistem de avertizare pe jumatate clopot de
ceata, pe jumatate sirena de pompieri, care inca
fnspaimanta pisica.
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Dar cate delicii, dincolo de aceste pericole inerente unui
raliu! Ah! Traversarea coridorului alcatuit din doua
perpendiculare, ca un metru de tamplarie de dimensiune
dubla, frant la mijloc, care ducea pana in living! Era de
parca s-ar fi angajat intr-un canion deosebit de adanc, cu
doua viraje mortal de periculoase, in unghi drept, carora le
urma o curba ampla dand catre intrare. Calca acceleratia la
blana, ambala motorul la maximum, isi punea casca de
piele, ochelarii de pilotaj, aprindea farurile si, cu talpa lipita
de podeaua masinii, demara, multiplicand derapajele
controlate, scotand flacari din miile de cai-putere. Jaguarul,
atat de aristocratic, indiferent la obstacole, atingea din
cand in cand cate un perete care 1l arunca in partea opusa,
vehiculul se balansa, zigzaga periculos, Léon ridica piciorul
de pe pedala, pentru a apasa din nou, imediat. Asta da
hasis! Si ce urme de pneuri lasa in urma! Uza cauciucurile
in doar cateva saptamani. Profita de absenta familiei in
anumite ore ale zilei pentru a efectua veritabile maratonuri
cronometrate in jurul apartamentului. De la usa de intrare
la cea de serviciu, trecand prin living, in mai putin de cinci
minute si jumatate: cum s-ar fi putut mai bine? Rula
claxonand din toate puterile, calcand la blana pedala,
nemaipasandu-i de semafoarele pe rosu, luand-o pe sens
interzis, urcand pe trotuare, falfaindu-i-se de toti si de
toate! In departare o zarea pe Zorzonel zbarlita din cauza
stridentei zgomotului, fugind in cea mai mare graba, sarind
pe mobile cu coada umflata, cu blana ca electrizata, pentru
a scapa de bolid. In trecere, Léon ii arata degetul mijlociu
ridicat:

— Fuck you, Pispis!

Spera ca aceste acte de Vvitejie extrema sa Il
impresioneze si pe Baptiste. Baiatul fusese incarcat de
Solange cu un grad sporit de responsabilitate, tinand cont
ca era copilul cel mare si era firesc sa o ajute. Numai ca
acesta se arata iritat de afectiunea pe care mama, fratele si
surorile o manifestau fata de Léon care, pentru el, nu era
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altceva decat o jucarie printre altele. Fara sa se mai sature,
ducea o adevarata lupta propagandistica impotriva tatalui,
demonstrand familiei ca rabla asta de lux ii costa o avere,
bani care se scadeau din suma alocata pentru jucariile lor.
Tatal lor, chiar daca de zece ori mai mic decat ei, primea el
singur partea cea mai mare a alocarilor bugetare ale casei:
pat din lemn de mahon, cada de argint, automobil de
milionar, imbracaminte din in, matase, casmir, mese
princiare. Prea era nedrept! Un asemenea favoritism
trebuia sa inceteze! O presa pe Betty sa se revolte
impotriva nedreptatii si pentru a nu mai lasa acel extract
de purice sa faca legea si sa treaca bubuind pe coridoare.
Amandoi, mai apoi, incercau sa dreseze gemenii, care abia
trecusera de un an, impotriva tatalui.

Astfel a inceput un razboi de gherila. Persecutat ca sofer
de curse, Léon trebuia sa parcheze urgent de cate ori
vreunul dintre copii trecea pe langa el, de teama sa nu fie
strivit ca un bob de cafea. Copiii lui nu stiau nici sa se
plimbe, nici sa umble normal, necunoscand decat un singur
tip de locomotie: cavalcada, atacul in turma, tropaiala gen
cutremur. O data, baiatul cel mare, care fugea cat il tineau
puterile dupa ce i sterpelise surorii papusa preferata, a
alunecat pe o bila, trecand pe langa Léon, care rula si el tot
pe acolo, cu capul descoperit, cu o tigara americana in
coltul buzelor si fluierand. Baptiste i-a pus talpa masinii cu
piciorul drept. Léon a fost aruncat ca un dop de sampanie si
numai norocul a facut sa nu fie zdrobit. Ca urmare, capota
a fost indoita, bara de protectie sparta, rotile aruncate cat
colo, arborele cotit rupt, bordul dislocat. Copilul a pufnit,
abia daca si-a cerut scuze si, zarindu-si sora repezindu-se
spre el pentru a-si recupera jucaria, a rupt-o iarasi la fuga
continuand sa emita urlete demente.

Nu s-a putut afla niciodata daca a fost vorba despre un
accident sau despre un act premeditat, insa Solange s-a
infuriat foarte tare. Orice semn de anarhie in propriu-i regat
o scotea din fire. In ceea ce o privea, expresia ,a-i iesi ochii
din cap” lua toate sensurile cu putinta: globii oculari se
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rotunjeau ca doua sfere de foc si din retina izbucnea o
gheata ardenta. Nimeni nu ar fi putut rezista acestei forte
incendiare. Fixitatea privirii era intotdeauna preludiul
exploziei. Propriu-zis, a inceput sa urle. Furia ei a facut
peretii sa se cutremure si lustrele sa se balanseze. Ai fi zis
ca este zgomotul violent al unui baraj de artilerie sau ca pe
deasupra casei trece o escadrila de bombardiere. Pentru a
face parte dreapta tuturor, Solange a hotarat sa
pedepseasca intreaga casa, chiar si pisica Zorzonel, care a
fost pusa la colt si legata de coada de un calorifer, chiar si
Vadublez, care a fost privat timp de o saptamana de
obisnuitele sale vizite, chiar si Josiane, pe care a acuzat-o
ca a scapat situatia de sub control, drept pentru care a
prins-o de gat si a scuturat-o ca pe un prun. Aceasta din
urma, chiar daca umilita de gesturile la care fusese supusa,
a promis ca o va inlocui cu mult mai bine si va aplica legea
cu o brutalitate care va inspaimanta mici si mari. Fiecare a
fost consemnat in camera lui, inclusiv Léon, exilat in cuibul
lui de vultur cu interdictia de a mai cobori pana la noi
ordine. Pustimea suparata, in pofida celorlalte motivatii, de
stricarea jucariei atat de frumoase, a indoit spinarea,
asteptand sa treaca furtuna. In urma unei sedinte
extraordinare, Solange a anuntat solemn ca nu va mai
cumpara o alta masina, modelul stricat costand-o oricum
prea scump. Baptiste, patruns de false remuscari, isi freca
mainile gandindu-se ca si-a lasat tatal liliputan fara mijloc
de locomotie.
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10.
Un sot prea curios

Léon le ierta totul copiilor lui si nu isi pierdea speranta ca
odata si-odata tot o sa le castige respectul. Nimic nu il
putea descuraja, in situatia in care se afla. In pofida
pierderii masinii de lux, ramanea proprietarul unui
entuziasm inalterabil. Cu atat mai mult cu cat Solange, in
secret, 1i promisese ca fii va procura in curand un nou
vehicul, nu neaparat tot o masina, dar, oricum, ii va face
aceasta surpriza imediat ce poporul infantil se va mai fi
linistit. Trebuia sa isi imparta dovezile de liberalism in mod
echitabil, in asa fel incat sa nu incurajeze vreo rebeliune.

in compensatie, l-a |3sat pe Sfrijitut, in mod exceptional,
sa doarma in buzunarul de la piept al pijamalei, privilegiu
exorbitant de care nu i-a spus lui Vadublez. Léon nu s-a
lasat invitat de doua ori, caci suportase cu greu expulzarea
din patul conjugal. Regasirea imensului baldachin,
comparabil cu Calea Lactee, a cearceafurilor cu albul lor
imaculat, a pernelor moi si umflate pe care se lasa sa
alunece ca pe niste dune de nisip I-au umplut de bucurie.
inainte de a adormi, Solange isi scotea bluza de pijama si il
ruga staruitor sa 1i faca mici servicii: sa 1i dea cu oja pe
unghiile de la maini si de la picioare, sa ii scoata pielitele cu
o aschie de lemn, sa ii frictioneze un deget amortit, sa o
scarpine pe spinare cu un soi de grebluta de buzunar din
lemn lustruit, sa 1i maseze coloana vertebrala sau sa i
palpeze pantecele incercand sa-i intinda incretiturile.

Epiderma lui Solange era o tabla de sah alunecoasa, cu
pete rosii mari cat niste monede, o colectie de romburi
separate unele de altele prin niste canalicule, niste rigole
mai mult sau mai putin adanci, pe care Léon sarea cu
picioarele stranse la piept. Bine masata pana prin cele mai
intime locuri, il privea cu ochii umflati de somn si suspina:
Ce dragalas esti tu, Léon, dac-ai fi avut macar cu cativa
centimetri mai mult! Dupa care adormea instantaneu.
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Era momentul cel mai delicat. Inainte de a se potoli,
corpul ei era scuturat de tot felul de frisoane si de tresariri.
Limba fii plescaia in gura, se sucea ba pe dreapta, ba pe
stanga pentru a-si gasi cea mai buna pozitie, bratele se
afundau sub patura. Nu aluneca in somn Tnainte de a emite
o salva de sforaituri care pareau vuietul unei furtuni. Léon
nu dispunea decat de cateva minute pentru a intra in
dormitorul lui de matase si a se incovriga acolo. Astfel
rasfatat, inchidea ochii si se lasa leganat de salteaua de
carne cu parfum de lapte, care urca si cobora ca valurile
marii. Uneori, in miez de noapte, in plin acces de tandrete,
il strangea la sanul ei, mai-mai sa-l inabuse, iar el se lasa,
aproape lesinat, prada pasionalei imbratisari. Dimineata, cu
grija sa nu isi trezeasca Infinitezimalul, Solange punea
bluza de pijama in cuier, avertizand bona sa nu intre in
dormitor pana cand nu va fi chemata de sotul ei. li
cumparase si un fluier de politist pentru a-si putea semnala
prezenta. Insa bona, facandu-se ca nu aude, il I1asa pe Léon
agatat asa pana seara, cu buzele uscate de atata suflat in
fluier.

Dupa cateva saptamani, ajunsese paznicul oficial al
trupului lui Solange, cel care inregistra climatul ei intern,
marele sambelan al umorilor si febrelor ei. in consecinta,
noptile i-au devenit mai agitate. Dormind iarasi alaturi de
sotia-i legitima, era insetat sa isi indeplineasca datoria de
sot. Deschidea ochii pe la doua-trei dimineata, iesea din
buzunar si, Tnarmat cu un lampas electric confectionat
dintr-o piesa a trenuletului lui Baptiste (demontase cele
doua faruri ale locomotivei diesel), explora vastul organism
al nevestei, ajuns un taram necunoscut, crescut pana la
incredibile proportii. Solange, extenuata de rolul dublu de
mama si de dentista, dormea profund. Nimic nu o mai
putea trezi dupa ce isi inchisese ochii ei frumosi, de un
albastru stralucitor. Léon facea turul proprietatii zicandu-si:
Totul, totul este al meu! Doamne, ce bogat sunt!
Corpolenta il fascina. Se catara catre fata ei, traversa
campia intinsa care fi despartea Tnaltimile sanilor de baza
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gatului, se ridica, multumita catorva pliuri judicios asezate,
pana pe promontoriul barbiei pe care se aseza calare, chiar
sub buze. Dupa care lumina peisajul cu lanterna, ca un
turist ajuns la poalele unei piramide. Ce minunatie, femeia
asta!

Admira peretii netezi ai pielii unse cu o delicioasa crema
regenerativa, contururile dantelate si stralucitoare ale
buzelor groase ca niste dirijabile, buzele acestea pe care le
sarutase de atatea ori si care, acum, l-ar fi putut sorbi dintr-
o data. Il intrigau striatiile care le strabateau de sus pana
jos. Se intreba daca nu cumva, in copilarie, un sculptor in
epiderma i le gravase astfel cu un cutitas, scriind intr-un
alfabet necunoscut povestea vietii ei. Se ridica si le
mangaia din varful degetelor, impresionat de elasticitatea
si catifelarea lor.

Fusese nevoie sa intre la apa ca sa poata vedea in sotia
lui o alta persoana, inca mai fabuloasa decat aceea pe care
o stia inainte de a se metamorfoza. Sporind in dimensiuni,
Solange se facuse si mai frumoasa. O adiere parfumata
venea din gura intredeschisa, iar el i-o respira asa,
incarcata de toate emanatiile trupului ei ca pe un puseu de
energie. 1i admira enormii globi oculari, mapamondul
epidermei si al carnii, perdelele pleoapelor incretite, ca din
hartie de orez, strabatute de linii albastrui, tremuratoare, in
functie de fazele somnului. Si-ar fi dorit sa se ghemuiasca si
el sub acele perdele, sa se scufunde in apele amarui ale
lacrimilor, sa adoarma in ridurile de la colturile ochilor. Isi
spunea ca, daca ar privi-o suficient de intens, ar putea
vedea defiland imagini din vis pe care le-ar urmari
impreuna. Genele lungi si negre ca niste umbrelute de
soare care filtrau lumina, narile voluminoase, doua caverne
adanci, Incarcate de liane groase si ele negre, care vibrau
la fiecare expiratie precum corzile unui instrument, il
umpleau de uimire. Serenissima mormaia, zumzaia, taraia,
facea vocalize, pufnea buclucas din strafundurile narilor -
melodii pline de ritm, pe care Léon si-ar fi dorit sa le
inregistreze. li venera aceste insusiri ca pe prerogativele
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unui idol, nemaiindoindu-se ca Solange era de natura
divina, o fiinta cazuta din ceruri al carei adorator fidel
ramanea. l-ar fi placut sa se cocoate pana la radacina
nasului, pana la baza tamplelor, sa isi impinga explorarea
pana la frunte, sa se rataceasca prin coama ei aramie, prin
padurea parfumata a parului ei prins cuminte cu o banda
(uneori, puse pe sotii, bucle groase, de leoaica, scapau din
legatura), numai ca se temea sa nu o trezeasca lipaind cu
picioarele lui mici pe nesfarsita ei epiderma.

Daca Solange s-ar fi desteptat in acele momente, Léon ar
fi fost maturat ca o firimitura si aruncat printre cearsafuri.
Nu era decat o furnica alergand pe scoarta unui baobab,
insa nici ca-i pasa, infrunta pericolul cu vitejie. Trasaturile
acestei femei erau perfecte, proiectate intr-o simetrie
absoluta. A o examina era ca si cum ai fi admirat fatada
unei catedrale gotice sau a unui palat Renaissance, ca si
cum ai fi cazut in extaz in fata magiei ansamblului si a
minunatiei detaliului. Suspendata deasupra lui, ca o luna
plina pe bolta cereasca, figura lui Solange stralucea cu
fantastice sclipiri care 1l umpleau in egala masura de
spaima si de incantare. Sublima! Pur si simplu era sublima!

Cu timpul si-a luat inima-n dinti, uitand de sfaturile
nevestei care i interzisese sa mearga ia ghiciti unde!,
rugandu-l sa nu doarma dezbracat pentru a evita tentatiile.
Seara, ascundea o cordelina de nailon in buzunarul
pijamalei, cordelina pe care o prindea de sfarcul stang al
nevestei, bloc de carne de marimea piciorului lui, granulos
ca un colt de stanca, Iintarindu-se la frig. Cobora
profesionist asigurat, trecea pe sub sanul enorm (95 E) care
parea o adevarata cupola, un dom alb stralucind in noapte,
lasa Tn stanga grilajul coastelor, auzea cum bate inima ca o
toba, traversa prapastia din dreptul esofagului si campa pe
ghizdurile buricului, larg ca un crater vulcanic, avand forma
complexa, dublu elicoidala, lasata de sectionarea
cordonului ombilical. Din interiorul acestui paner incapator
auzea zgomote puternice si galgaituri. Sub acea saltea
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pneumatica, ceva vuia precum zbaterea interna dintr-o
tevarie infundata.

Solange digera pentru a-si fortifica imensa constitutie.
Peste cateva ceasuri, stomacul golit va parai iarasi, urland
de foame. Cele trei sarcini nu i afectasera cu nimic
frumusetea sculpturala, ci doar ii adusesera o anume
implinire trupeasca, atat de tulburatoare pentru Léon.
Corpul lui Solange traise si daduse viata, iata de ce era atat
de frumos. Léon se lasa leganat de miscarile pantecelui,
provocate de respiratie, urcand si coborand si, uneori,
adormind fara voie, obligat in zori sa urce cu greu, sa
desprinda cordelina si sa se lase sa alunece in buzunarasul
sau. Ce-ar fi zis Solange daca s-ar fi trezit, presata de vreo
nevoie urgenta, si ar fi descoperit micul paianjen
atarnandu-i de sfarcul stang? Cu siguranta i-ar fi tras o
sapuneala de s-o tina minte! Uneori, Debilas, recapatandu-
si increderea in el insusi, cobora Voluminoasa-n viteza,
depasind limitele pana la soldurile durdulii si molatice, cu
destui colacei pentru o suta de Léoni ca el, dandu-se de-a
dura pe aceste trambuline tapitate, pe umflata lui
nesfarsita-n carnuri. Niciodata insa nu se aventurase mai
jos de buric, acolo unde incepe gazonul uscat si des. Fasia
aceea barata de frontiera chilotelului (bumbac alb, satinat,
marimea patruzeci si patru) 1i fusese interzisa o data cu
schimbarea de dimensiune. Nu mai era barbatul Ilui
Solange, ci locatarul provizoriu al luxoasei ei anatomii. A
locui pe aceasta femeie era ca si cum ar fi stat intr-un
harem ocupat de o mie de femei diferite, condensate intr-
una singura. Sa-i strabata pe furis cateva parcele nu
insemna sa se transforme intr-un raufacator.

Totusi, intr-o seara, sau mai degraba intr-o noapte cu
luna plina, in care se imbatase cu parfumul ametitor al
subsuorilor lui Solange, a indraznit. Si-a luat cu el de doua
ori mai multa franghie, pentru a-si putea spori raza de
actiune, si a inceput sa coboare pantecele catre picioare,
de la vechea baza de campare de pe malurile buricului. Din
prudenta, s-a hotarat sa tnainteze ca un vanator de bizoni.
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Vegetatia era tot mai abundenta, tot felul de buruieni Ti
gadilau nasul incat, de doua ori, chiar a stranutat. Stia ca
drumul spre paradis da pe-afara de pericole, dar resimtea o
stranie exaltare in a infrunta tabuul. A ridicat cu delicatete
elasticul slipului, ca si cum ar fi fost sarma ghimpata si a
patruns intr-un hatis matasos ce acoperea un delusor
marisor, un adevarat gorgan. Se vedea ca peluza nu mai
fusese tunsa de o buna bucata de vreme. Sa amintim ca,
pe vremuri, nevasta i se epila atat de strict, incat trebuia sa
0 roage sa isi lase cateva fire de par sub brat? Si-a fixat
coordonatele, si-a examinat instrumentele de navigatie -
compasul, busola, sextantul - s-a convins ca nu s-a ratacit
de cealalta parte, de exemplu, catre fund, ceea ce nu ar fi
fost de dorit. S-a intins apoi, in prerie, cu fata la pamant,
respirand mirosul sanatos al cerealelor, parfum vegetal
amestecat cu emanatii ale sapunului de mosc. Numai ca si
un alt parfum, mai imbatator, urca din strafunduri, aducand
apasate efluvii de iod si de iarba de mare si zumzetul
revarsarii de ape sarate. Dedesubtul promontoriului
prolifera o intreaga viata submarina. | se parea ca aude
valurile izbind stancile, ca zareste puternica talazuire. Era
asaltat de amintirea unei fericiri nebunesti, i se invartea
totul in cap, a inceput sa lase sa-i scape mici strigate,
pierzandu-si orice rezerva. Cu fata infundata in hatis, ii
venea cand sa rada, cand sa planga. Doamne,
Dumnezeule, daca s-ar intoarce aici de tot?! Da, da, de ce
nu? De ce sa nu se mute pentru totdeauna in Solange, spre
a locui in vastele ei apartamente? De ce sa nu se intoarca
in buzunarul originar, prin tunele si conducte, de ce sa nu
se pietrifice acolo incet-incet, ca o fosila ganditoare?
Nimeni nu si-ar mai face probleme, nici macar ea, ar fi bine
adapostit, spalat, hranit cu grija. Gata cu necazurile!
Beatitudinea eterna! Raiul pe pamant!

Era, asadar, intins pe marginea de sus a muntelui lui
Venus, gata sa se lase sa alunece de-a lungul sacrului
canion. Cum de cele mai multe ori dormea pe spate,
Solange, prin somn, isi desfacuse putin picioarele. Léon se
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uita in prapastie cu ochii cat cepele. Nu isi mai revenea,
covarsit de maretia peisajului, si cauta calea cea mai
simpla de a patrunde. Ce sa se fi petrecut in acel moment?
Cum de se lasase prins pe picior gresit tocmai el, fin
cunoscator al acelei regiuni pe care de atatea ori o
strabatuse? Ma rog, era vorba despre un detaliu prozaic: tot
miscandu-se, o gadilase pe Solange care, prin somn, fisi
dusese mana sub pantece, pentru a se scarpina,
aruncandu-si, fara sa vrea, barbatelul in dorita prapastie.
Degetul ei mare s-a abatut ca o furtuna peste el,
aruncandu-l cat colo. Fara sa inteleaga ce i se intampla,
Léon s-a prabusit cu capul Tnainte, a simtit o izbucnire de
caldura, a alunecat fara durere prin jungla luxurianta pana
pe pernele moi ale feselor, care i-au amortizat caderea.
Cam ametit, inca ar mai fi putut urca, catarandu-se pe
draperiile grele si stralucitoare care incadrau cascada de
carne. Numai ca departe, sus, in varful muntelui, Solange
suspina, iritata de micile piscaturi. Drept pentru care,
balansandu-si masa enorma cu o stupefianta viteza pentru
0 asemenea greutate, s-a intors pe dreapta prinzandu-|
intre picioare pe sarmanul Léon care s-a trezit strivit, ca o
musca intre paginile unei carti, cu nasul infipt intr-un loc pe
care politetea ne interzice sa il numim.

Cand, dimineata, Solange I-a descoperit mai mult mort
decat viu, asfixiat intre coapsele ei, a fost in egala masura
indignata si innebunita. L-a cules asa, naclait tot, si I-a
reanimat scufundandu-I intr-un pahar cu apa de la gheata si
apoi intr-unul cu apa fierbinte, facandu-i respiratie gura la
gura cu ajutorul unui pai prin care a suflat atat de puternic,
ca era sa-i sparga plamanii. Ar fi putut cere ajutorul lui
Vadublez, insa daca i-ar fi explicat ca Léon dormea cu ea I-
ar fi jignit profund pe ilustrul profesor. Cu atat mai mult cu
cat, cu o zi mai Tnainte, o ceruse de sotie, iar ea spusese
da, satula sa mai lupte. Imediat ce corpusculul a revenit la
viata, Solange a dat drumul intregii ei manii. I-a inselat
increderea, permitandu-si lucruri dezgustatoare. Ar trebui
sa-l bata la fund, ca sa-l invete bunele maniere. De acum,
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statu-palma mic si lubric o sa doarma de unul singur. Gata
cu dorlotarile vesperale! Starea de gratie a luat sfarsit.
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11.
Taticu’ scrantitu’

Dupa ce i-a trecut furia, Solange i-a cumparat lui Léon, in
locul vechiului Jaguar, un Cessna, un biplan cu motoras
adevarat, care putea fi pilotat fie manual, fie cu
telecomanda. Nemaiputandu-se deplasa cu masina,
barbatelul ei va zbura. In familie a inceput un soi de era a
entuziasmului regasit. Plangerile si necazurile din ultima
vreme au fost uitate ca prin farmec, iar proiectul comun a
adunat laolalta parinti si copii. Daca Baptiste fusese
invidios pe masina tatalui lui, pe avion nu era nicidecum
gelos. Léon a participat alaturi de Solange si de copii la
montarea aeromodelului. Aparatul fusese livrat in
componente, iar el a supervizat operatiunile de asamblare,
sfatuind si incurajand. Surescitat, nu mai putea dormi, ba
chiar isi facuse un pat de campanie pe un colt al mesei din
bucatarie, printre surubelnite, borcane cu unsoare si
foarfeci. Lucra in mirosul de terebentina si de adezivi
puternici, fixa buloane, suruburi, ciocanea fara incetare. Si-
a vopsit singur avionul, pe care i-a scris, cu rosu si negru,
numele: Fulgerul.

De aceasta data, Baptiste si Betty au fost cuprinsi si ei de
pasiune: in definitiv, omuletul acesta care se numea tatal
lor le mai putea oferi ceva surprize. Chiar si Boris i
Bérénice, gemenii care aveau un an si jumatate, tineau sa
isi manifeste si ei interesul gangurind. Vazand atata
miscare, agitatie, isi doreau sa ia si ei parte. Léon, Nima-n
drum, Pipernicitul, Deseul regasise o parte din consideratie
in fata alor sai! Febra constructiei, gustul aventurii fi
stersesera din minte amintirea recentei dizgratii si alungarii
de langa trupul matrimonial. Era convins ca, intr-o zi,
Solange il va lua la loc in buzunarul pijamalei, daca va fi
atent cum se comporta. Pentru a se consola, ii furase o
batistuta parfumata, din care isi croise o cuvertura si doua
fete de perna.
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Aeroplanul era dotat cu un dublu carburator care se
umplea cu zece picaturi de benzina de bricheta. Pentru
Léon a insemnat o noua perioada de exaltare care |-a facut
sa dea uitarii recentele tristeti. Mecanica zborului si a
vanturilor, faptul ca aerul era o stare din fiintare a materiei,
ca si apa ori pamantul, il pasionau mai mult decat
conducerea automobilului, mult prea limitata. Pe masa din
living, Baptiste isi convinsese mama sa instaleze un drum
de fier (model HO), care sa ii transporte tatal. In picioare,
pe acoperisul vreunui vagon de lux sau in vreun vagon de
marfa, Léon mergea de la unul la altul, carand sarea sau
vreo bucatica de paine cu bratele sale subtiri. Suveran
cazut, convertit Tn bufon, facea pe clovnul incercand sa-i
faca pe copii sa rada. Baptiste, care controla
transformatorul, accelera sau incetinea dupa cum avea
chef, speriindu-si uneori tatal cand dadea maneta de viteza
la maximum. Trenul o lua atunci la goana in jurul mesei
ovale pana cand, fie din cauza sinelor, fie din cauza a doua
vagoane prost legate intre ele, garnitura deraia. Léon
trebuia sa sara din mers inainte de a avea loc accidentul.
Daca reusea sa cada in picioare, copiii aplaudau. Daca, din
contra, era aruncat in untiera sau daca se rasturna in
zaharnita, ridicand un nor de praf, era huiduit. Solange Il
lua de turul pantalonilor si il inmuia intr-un pahar cu apa ca
sa-l spele. Pentru a-si reinnoda relatia cu pustimea si
pentru a recastiga afectiunea sotiei, Léon era gata sa
inventeze cat mai multe giumbuslucuri.

Schimonosindu-se in toate felurile, se deghiza in imparat
roman, in nebunul regelui, in toreador, dansator de tango,
proxenet cu pantofi de lac, boxer. Pentru a atrage atentia,
se incolacea ca un vierme, umbla tantos, isi umfla pieptul,
isi dadea parul pe spate. Piticul laudaros statea in cap,
facea roata, umbla ca un paun! Dorea sa-i uimeasca
continuu, sa i tina cu sufletul la gura, sarind, de exemplu,
pe clapele albe si negre ale pianului la care canta ca la un
instrument dezacordat, de balci, cu o incredibila
dexteritate. Cei mici aplaudau vreo cinci minute, dupa care
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inchideau dintr-o data capacul pianului, lasandu-l singur pe
intuneric. Nu facea caz din asta, ramanand mereu
zambitor, fara sa scoata niciun suspin. Intr-o seara le-a
pregatit un concert de cristale, interpretand Ah, vous dirai-
je, Maman a lui Mozart, lovind cu doua baghete pahare cu
picior. Alerga de la unul la altul, neobosit, cu grija de a nu
scapa vreo nuanta a melodiei pana cand Solange,
fermecata, a inceput sa fredoneze tragand dupa ea si tancii
incantati. O seara minunata, o comuniune a spiritului!
Numai ca, in fiecare dimineata, vrajitoria trebuia luata de
la capat. Pentru a-si subjuga familia risca nebuneste. Sarea,
de pilda, din varful sticlei de vin in carafa cu apa. Intr-o zi,
fara vreo intentie rautacioasa, Boris a dat ceva mai la o
parte carafa si putin a lipsit ca Léon sa nu-si sparga capul.
S-a ales cu o groaza de vanatai si a stat cu capul bandajat
mai multe saptamani. Principalul era insa ca se putea
spune: Léon este un baiat de viata. Sub privirile amuzate
ale lui Solange, care isi supraveghea tribul, le oferea mereu
noi spectacole: jonglerii, acrobatii pe sarma prinsa de doua
cani cu apa, salturi mortale, treceri prin cercul de foc. Isi
lasase barba si mustati ca sa para mai barbat, dar, de fapt,
nu parea decat un bob de orez paros. Nimic nu il bucura
mai mult decat rasetele micutilor la tumbele lui, aplauzele,
ochii lor stralucitori. In clipele acelea nu mai era nici
Piuneza, nici Mai-mult-ca-nimic. Cucerita, Solange i-a zis o
data Marele-meu-Nebun. Trei cuvinte delicioase, asa lipite
unul de celalalt, care pur si simplu l-au facut sa o ia razna.
Pentru a-i auzi iar si iar, Léon sarise cu amandoua
picioarele intr-un vas cu smantana proaspata, care nu
apucase sa se intareasca, improscand masa pe o raza de o
jumatate de metru, isi pusese un ou moale, in coaja, pe
cap, fugind intr-o parte si-ntr-alta si lasand in urma lui o
dunga galbuie, trezind hohotele publicului. Baptiste, in
extaz, se lasase cu scaunul pe spate, urmat imediat de
surioara lui care cazuse, se lovise si incepuse sa urle. Asta
da razmerita: gemenii s-au hotarat sa cada si ei de pe
scaune, tragand dupa ei fata de masa. Patru farfurii pline s-
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au facut zob cu un zgomot de nedescris si supiera s-a
varsat pe covor. Timp in care, la celalalt capat al mesei,
Léon isi vedea in continuare de clovneriile lui, se rostogolea
prin untul proaspat si facea pipi pe paine. li venise si lui
vremea! Harababura generala, ovatiile mormolocilor l-au
instigat sa faca si mai multe prostii. Solange s-a enervat, a
luat la palme toti patru copiii si i-a trimis la culcare, iar pe
Léon |-a expediat in barlogul lui cu interdictia de a mai iesi
pana la noi ordine. Exilul a tinut patruzeci si opt de ore.
Asta era problema lui Léon: mereu sarea calul.

Mica Ilui glorie culmina cu activitatea de pilot. S-a
antrenat saptamani in sir, invatand manualul de utilizare pe
de rost. Imbracat intr-un tricou si cu un bluzon de piele,
incaltat in mocasini cu clape, si-a efectuat cel dintai zbor
decoland de pe masa din sufragerie, in directia coridorului,
in Ajunul Craciunului, la ora zece fix. A facut cu prudenta
cateva tururi ale incaperii, la altitudinea medie de 1,80
metri, avand in vedere ca tavanul se afla la 3,40, si a
aterizat pe aceeasi pista in aclamatiile copiilor. Solange
tinea telecomanda in mana, pregatita sa intervina in caz de
nevoie. Nu a comis nicio gresealq, intuind perfect diferitele
grade de presiune atmosferica, jucandu-se cu curentii de
aer, evitand coliziunea cu elementele de mobilier. Nu se
indoia ca acrobatiile aeriene il vor transforma definitiv in
eroul micutilor sai, distrugand prestigiul indoielnic pe care
Vadublez tot incerca sa il castige in fata lor. Impresionata si
ea de maiestria minisotului, Solange a mascat tabloul
electric intr-un dulapior de lemn.

Saptamani intregi totul a mers de minune. Cum i
patrundeau razele soarelui in casuta - fiindca dormea cu
storurile complet ridicate, spre a nu pierde nicio picatura
din lumina zilei - Léon cobora pe tobogan, proaspat
barbierit (daduse jos si barba si mustata), turnat impecabil
in uniforma de pilot care le fusese vanduta o data cu
avionul si pe care o retusase dupa masurile lui. Pornea
elicea manual, ca in vremurile vechi, sarea in aeronava
garata jos, intr-un hangar improvizat din niste cutii de
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carton, si-i da bataie decoland in jurul orei sapte si
jumatate, dupa o ultima verificare tehnica si umplerea celor
doua rezervoare cu cate o picatura de benzina fiecare.
Camera lui ajunsese un adevarat atelier cu zeci de scule
asezate fiecare pe raftul ei, cu recipiente de unsoare, cu
surubelnite si carpe murdare de vaselina. Acolo fsi tot
dichisea mica bijuterie. Decola in exact cincizeci de
centimetri si se ridica la verticala nu fara a se fi asigurat ca
usa debaralei ramasese deschisa ori ca nu o inchisese
vreun curent.

Odata ajuns la o oarecare altitudine, sa zicem la un
metru deasupra podelei, pornea prin labirintul coridorului
care il ducea pana in sufragerie. Dupa care, urcand la
altitudinea de sase picioare, trecea razant pe langa
plafoniere si mai executa doua viraje stranse, dovada de
mare maiestrie mai ales pentru un autodidact care se
initiase de unul singur in arta pilotajului. Masinaria vibra si
traia ca parte a organismului sau, ca un fel de prelungire a
torsului. Evita candelabrul insurubat deasupra mesei, dupa
ce intrase triumfator in sufragerie. Zumzaitul motorului fi
atentiona pe copii ca apare, iar Baptiste 1i pandea sosirea
cu binoclul, facand pe turnul de control. Imediat elibera
pista de aterizare, o scandura lacuita pentru paine de pe
care fusesera indepartate firimiturile si care avea la capat
un sul umplut cu vata, prevazut cu un elastic, pentru cazul
in care franele ar fi cedat. Léon ateriza zdruncinat si
scuturat zdravan, frana, se intorcea, gara si sarea din
carlinga in uralele multimii careia 1i multumea cu adanci
plecaciuni. Mergea sa isi bea cafeaua pe locul de onoare,
un scaun de papusa instalat la capatul pistei. Cat de
intremat se simtea cand 1isi degusta cafeaua espresso
servita intr-o jumatate curatata de ghinda si cand rontaia in
voie 0 coaja calduta de corn inmuiata in dulceata de dude!

Dupa cateva saptamani, a inceput sa riste decoland pe
spatii mai reduse, trecand la firul ierbii peste paturile
copiilor, zumzaind in jurul televizorului, stergand aproape
ecranul acestuia cu neincetate picaje, repezit de cei mici
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care din cauza lui nu mai puteau vedea bine programul.
Tura excesiv motorul, aparatul se inclina, facea cu sine
pariuri tot mai nebunesti, de exemplu sa aterizeze pe
marginea rotunjita a spatarului vreunui scaun sau pe bratul
unui fotoliu. Fara sa Iisi dea seama, incepuse sa fIsi
exaspereze copiii cu frenetica sa dorinta de a-i lasa masca.
De altfel, incepusera sa i vorbeasca stricat, ca negrii veniti
din fostele colonii, multumindu-se sa foloseasca doar
participiul: tu plecat, tu tacut, tu dat la o parte - ca si cand
nu l-ar prea fi ajutat capul. i

Avionul 13sa in urma o dara de fum alb. Intr-o zi a reusit
sa scrie in aer, cu pretul unor vertiginoase rasuciri,
contorsionandu-se in toate sensurile, printre lampi si
pervazul usii: VA IUBESC! insd copiii cei mari tocmai
plecasera cu Solange pentru a se spala pe dinti, iar Boris si
Bérénice nu stiau sa citeasca inscriptia care a disparut ca
suflata de vant. Modest pana la megalomanie, plapand
pana la imensitate, Léon era ca acele mici personaje din
josul benzilor desenate care se contorsioneaza si scot limba
pentru a se uita si la ele cineva.

Neavand altceva sa le daruiasca pustilor lui decat micile
lui nazbatii, Léon a inceput sa supraliciteze. De exemplu,
intra in tromba in bucatarie cu masina lui zburatoare,
teroriza bona, o tragea de par - la-o si p-asta, nasoalo,
imputito, servitoare nespalata! - se iTnvartea Tmprejurul
oalelor si masinilor de gatit, cu binoclul verifica felurile de
mancare, strigand prin radio: Ouale fierte sunt gata!,
spaghetti la fel!, hamburgerii!! toata lumea e-a voastra!
Nici reaua intentie nu-i lipsea: intra prin efractie in
dormitorul nevestei, unde gasea o gorila in pijama lafaindu-
se in patul lui Solange, tinand in brate copiii lui. Afectat de
o0 abundenta pilozitate, acoperit de un strat gros de par
negru pe umeri si pe spate si de o adevarata mocheta pe
fese, profesorul Vadublez era de acum logodnicul oficial,
dormea pe locul Lui, bea adancit in fotoliul Lui, lua in brate
sotia Lui. Pai, la ce mai e bun un tata, daca poate fi atat de
repede finlocuit? Léon cobora 1in picaj armandu-si
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mitralierele: PLEACA DE PE PERNA MEA, MALDAR DE
SLANA, UNTURA TOPITA, DULAP DE COLESTEROL! Vadublez
abia de avea timp sa se rostogoleasca pe jos, sa o intinda
in baie ori sa se incuie la closet.

— Ajutor, Solange, vrea sa ma omoare!

— Hai, draga, fii serios, nu are decat zece centimetri, e
doar un pic mai lung decat dublul penisului tau.

— Este Tnarmat, a tras cu boabe de orez adevarate,
putea sa-mi crape ochii. Traieste din plin sindromul lui
Napoleon. Dorinta de razbunare a piticilor este un fapt
cunoscut.

La drept vorbind, Vadublez nu era intr-o situatie simpla:
sa te casatoresti cu o femeie al carei fost sot, redus la
dimensiunile unei soparle, traieste inca sub acoperisul
conjugal, necesita o suplete de spirit iesita din comun.
Satula de interventiile lui abuzive, Solange i-a interzis lui
Léon sa mai intre in dormitorul ei.

Acum, acesta se credea unul dintre acei pionieri ai
aerului care traversasera Anzii ori oceanele pe pasarile lor
norocoase, imaginandu-se a fi urmasul lui Mermoz sau al lui
Lindbergh, vazandu-se deja in fruntea unei escadrile. Isi
mangaia aparatul, ii vorbea, il incuraja, i aducea mereu
imbunatatiri. Isi dorea un supersonic, un Rafale sau un F16
si regreta ca se facuse medic in loc sa fi fost pilot de
vanatoare.
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12.
Greseala de neiertat

intr-o zi frumoasa si calda de februarie, Léon, imbatat de
propriile performante, s-a decis sa joace totul pe o carte.
Profitand de soare si de ferestrele larg deschise ale
livingului, pentru aerisire, a iesit de-a dreptul in orasul
imens cu avionul. A trecut peste balustrada balconului si s-
a trezit la treizeci de metri inaltime, deasupra masinilor si a
autobuzelor din strada. Era consemnat la domiciliu de mai
bine de un an! A avut un soc, |-a orbit o raza de lumina, a
inchis ochii si si-a apasat ceafa de spatarul imbracat in
piele.

S-a simtit invaluit ca intr-un fel de vis salbatic de
libertate. Doamne, cat ii mai lipsisera culorile si rumoarea
Parisului!... Era de parca nu si-ar mai fi amintit sa fi vazut o
asemenea frumusete. Dupa ce a facut slalom printre
cablurile de electricitate si-a redresat aparatul ridicandu-se
deasupra coroanelor copacilor, castanilor desfrunziti ai
caror muguri deja dadeau sa plesneasca, s-a incrucisat cu
un stol de randunele care zbura destul de jos, a speriat un
pescarus, s-a uitat la niste elevi care se jucau undeva, jos,
intr-un parc si, dupa doua sau trei lupinguri demne de un
mare maestru, a pus cap-compas inapoi, spre sufragerie.

Numai ca, in zapaceala de care fusese cuprins, nu
verificase itinerarul si, crezand ca intra pe fereastra casei, a
confundat apartamentele si a patruns in cel al vecinilor,
niste persoane artagoase, un cuplu de pensionari, domnul
si doamna Cornancur, cu care Solange avea relatii deosebit
de tensionate. Acestia tocmai luau masa la soare, in fata
ferestrei duble, larg deschise. Intrarea pilotului nebun i-a
umplut de teroare, crezand ca sunt atacati de niste
barzauni pe care s-au apucat sa ii bombardeze cu oase de
pui, verze de Bruxelles si sote de cartofi, asadar cu meniul
zilei. Orbit de proiectile, supus tirului intensiv al apararii
antiaeriene, cu masina zburatoare naclaita de sos de

84



- PASCAL BRUCKNER -

friptura de pasare - Ah, cum a mai sarit mizeria aia de
ghiveci pe elegantul fuselaj oval! - Léon a cazut in picaj, a
reusit totusi sa redreseze aparatul, evitand sa se
zdrobeasca de o biblioteca plina cu volume legate in piele,
dintre care jumatate mascau tot soiul de sticle de spirtoase,
a virat strans si a tasnit afara, parasind barbarii
impermeabili la rafinatele sale evolutii.

A recunoscut terasa casei, trandafirii albi care inflorisera
in plina iarna, borcanele cu merisori, stropitoarea imensa si
verzuie, cuiburile pentru pasarele facute de copii, din lut.
Insa o pala de vant l-a lovit dintr-o data, facandu-l sa se
prabuseasca. Dinspre nord-est soseau nori uriasi, anuntand
chiciura si precipitatii. Of! Turbulente din astea nu existau
in apartament, le facea fata cu greu si nu le inclusese in
programul sau de antrenament. In fata rafalelor violente, a
cerului care se Iintunecase dintr-o data, I|-a cuprins
sentimentul micimii, insignifiantei propriei persoane. A
reusit totusi sa mentina aparatul in aer, a profitat de un
moment de acalmie atmosferica, dar, din lipsa de
carburant, a trebuit sa execute o aterizare fortata pe
planseul deformat al terasei, intre doi saci de plastic plini
Cu pamant.

Din cauza socului rotile s-au rupt, avionul s-a intors cu o
suta optzeci de grade, cazand pe o parte, iar aripa dreapta
s-a frant in doua. Ca sa puna capac, Josiane, surprinsa de
revenirea frigului, tocmai inchisese fereastra. Léon ar fi
putut sa jure ca ea il zarise, ca intorsese capul cu buna-
stiinta, profitand de fericita intamplare pentru a-l lasa sa
moara pe-afara. Plin de vanatai, tremurand de frica,
imbracat doar cu un pantalon tricotat si un tricou, Léon a
ramas ceasuri intregi dardaind, afara. Totusi era iarna, nu-i
asa?! Se apropia furtuna, iar temperatura scadea din minut
in minut, cum numai la Paris se putea intampla. A batut
darabana in geamuri, cu pumnii lui mici, pana seara. Cand,
in sfarsit, l|-a regasit, Solange, care tocmai scutura
firimiturile de pe fata de masa, |-a consemnat in camera lui
timp de douazeci si patru de ore. Copiii, cu aerul sententios
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Cu care cei mici imita adultii, I-au dojenit si ei, pana si Boris
si Bérénice, in jargonul lor peltic, incepusera sa considere
stanjenitoare creatura aceea si o obligau sa taca de cate ori
incerca sa isi pledeze cauza. Mai nelinistitor era faptul ca,
desi disparuse mai bine de sase ceasuri, nimeni nu ii luase
in seama absenta. Nici ca avea vreo importanta daca mai
era pe acolo ori nu.

Farmecul se destramase, Léon fusese adus inapoi, la
stadiul de pieton, de profan, asadar. A fost nevoit sa
traverseze iarasi giganticul apartament pe picioarele
proprii, riscand sa fie zdrobit la fiecare pas de unul dintre
cei mari. Ar fi trebuit sa poarte cu el, ca ghizii turistici, un
drapel care sa i semnaleze prezenta. Cea mai mica
deplasare i lua ore intregi. S-a simtit umilit atunci cand
Baptiste, care contractase fulgerator o otita dubla, a fost
dus de mama sa la Spitalul Necker fara ca nimeni sa nu i
ceara parerea exact lui, specialistului. Drept pentru care a
ramas linistit in camera Ilui, multumindu-se sa faca
Vrrruummm!  Vrrmummm!  si Bazzz! Bazzz!, visand
traversari transcontinentale, atacuri in picaj, inchipuindu-se
la comanda unui B52, inundand apartamentul in bombe,
incendiind mochetele cu fosfor si napalm, lichidand bona
careia i-ar fi dat foc parului cu o singura racheta bine
tintita, obtinand capitularea lui Vadublez care ar fi luat-o la
fuga pe scari doar in izmene si-n ciorapi.

Totusi, Solange i-a mai acordat o ultima sansa: a dus
avionul la reparat la un magazin specializat. Numai ca a si
decretat un nou regulament: de acum finainte, deplasarile
pilotului se vor limita la drumul din debara pana in living si
retur. Celelalte incaperi erau inchise navigatiei aeriene.
Orice infractiune va atrage dupa sine confiscarea si
aruncarea la gunoi a aparatului de zbor, ba chiar
distrugerea acestuia, n urma avizului unei comisii
autorizate (al carui unic membru tot ea era). Léon s-a jurat.
Léon a promis. Dar imediat ce a reintrat in pielea nebunului
zburator, a si uitat ce a jurat. Cand se afla singur, acolo,
sus, in stratosfera, ordinele obtuze ale unei pamantence nu
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il mai interesau. Zarea sub el capetele pustimii, vartejurile
din parul baietilor, coditele atent impletite ale fetelor, ar fi
putut face fotografii exceptionale, Pamantul vazut din
vazduh, si se considera un vultur care contempla
zadarnicele cirezi omenesti. Providenta il alesese doar pe el
si il micsorase ca sa il poata inalta atat de sus. Putea astfel
face tot ce i-ar fi dat prin cap, putea merge unde ar fi avut
chef: locuitorii apartamentului sa aiba grija!...

Insa, intr-o seara, l-a ajuns drama. Ori ca o fi fost obosit,
ori c-o fi tras la masea - ei, da, Léon se cam luase de baut,
tragand din whiskyul furat de la Vadublez - cert e ca a
decolat la ora cinei de pe aerodromul sau particular fara sa
mai verifice plinul in cele doua rezervoare fixate sub aripi,
care contineau, fiecare, cate o picatura de benzina.
Autonomia in zbor a biplanului era redusa. In momentul in
care a trecut cu surle si trambite pragul sufrageriei, in care
intreg tribul manca sub autoritatea binevoitoare a lui
Vadublez, care comenta pentru copii un meci de fotbal,
motorul a intrat in pana de combustibil si a inceput sa
tuseasca ingrozitor, de parca s-ar fi pregatit sa isi dea
sufletul. Panicat, Léon a lansat disperate apeluri radio. Dar
controlorii de trafic erau la masa, asa ca nu i-au raspuns. S-
a decis sa vireze pe deasupra lustrei din centrul incaperii, o
impozanta broderie venetiana numai cristaluri = si
pandantive, cu mii de scanteieri, cadoul de logodna al lui
Vadublez pentru Solange. Lipsit de putere, fara de
combustibil, avionul a intrat in picaj, trecand ca un bici prin
augusta arhitectura de cristal care a explodat in infinite
sclipiri, balansandu-se periculos deasupra mesei.

A fost mai mult decat o aterizare fortata, a fost un
dezastru mortal. O ploaie de sticla si de pietre pretioase s-a
izbit de farfurii, pahare, platouri. Solange, Vadublez si copiii
au tipat intr-un glas: LUSTRA!, iar profesorul, din reflex, a
impins micutii si pe iubita-i logodnica sub masa, la adapost
de proiectile. Nemultumit doar ca si-a facut praf aeroplanul,
Léon s-a mai si ranit grav, spargandu-si arcadele, rupandu-
si coastele si sfasiindu-si obrajii. Apucandu-se de o bara de
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alama, a reusit sa se extraga miraculos din cabina,
pregatindu-se sa sara cu parasuta. Cuprins de ameteala a
ratat saltul, a mai dat sa se apuce de o bucata din fuselaj, a
ratat-o si pe aceasta si s-a scufundat direct in ciorba de
dedesubt, un consomé cu fidea dres cu foarte putin ardei
iute, care isi trimitea maiestuos aburii catre Tnalturi, reteta
preferata a lui Vadublez.

S-a auzit mai intai un pleosc! teribil, a luat apoi o burta
de ciorba, a atins fundul recipientului, Tn sfarsit a urcat la
suprafata printre literele groase ca niste epave, cu gura
plina de fire de morcov si de praz. Se sufoca si striga dupa
ajutor. Avalansa de cristal incetase, lustra in schimb oscila,
se balansa ca un dirijabil dezechilibrat, atins in plin.
Convivii se aratau de sub masa, incercand sa cantareasca
dimensiunile cataclismului. Vadublez luase conducerea
operatiunilor, 1i sfatuia pe toti sa fie prudenti cat timp se
ducea sa caute o scarita de interior. Cei patru copii s-au
aplecat dintr-o data peste supiera, iar in ochii lor perfizi,
holbati, Léon a citit acelasi gand: ce-ar fi sa-l inecam chiar
acum? A fost un moment atroce in care patru meclisoare
adorabile pronuntau tacit sentinta fatala. Cele patru chipuri
pluteau in jurul lui ca tot atatea figuri schimonosite de
judecatori. Josiane li s-a alaturat, iar indexul ei gros si rosu i
s-a asezat pe crestet. Doar o simpla apasare de falanga si
ar fi disparut in valurile groase. Numai ca Solange cea cu
suflet mare a intervenit la timp pentru a-l salva, luandu-l
intr-o lingurita pentru cafea si aruncandu-l intr-un bol unde
a aterizat mai mult mort decat viu.

Solange nu a scos niciun cuvant. Alba ca varul, cu chipul
contractat, cu buzele vinetii de cat le stransese, I-a aruncat
ca pe un gunoi in sifonierul personal, pe care I-a si incuiat.
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Partea a treia
Disperare si mantuire
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13.
Alungarea talharului

in doar cateva clipe, Léon pierduse totul si, in primul
rand, indulgenta lui Solange. Ranita profund de distrugerea
lustrei, se decisese sa termine cu homunculul care nu mai
avea nimic in comun cu multiplul ei sot si nici macar nu-si
mai putea exhiba trompa aceea fabuloasa care o bucura in
asemenea masura altadata. In excentricitatile lui nu mai
vedea decat demonstratia unei legi perverse conform
careia dezordinea pe care o poate face un individ sa fie
invers proportionala cu gabaritul lui. Il considera un act de
obraznicie, un fel de insecta cu atat mai nelinistitoare cu
cat abia de o puteai vedea. Un demon fii jucase o festa,
adusese nenorocirea in familie, iar Solange, ca si Josiane,
se intreba daca nu cumva Léon nu era creatia Celui Rau,
venit sa o ispiteasca. Vadublez o presa sa o sfarseasca intr-
un fel. Socialmente, Léon era oricum deja mort. De acum
nu mai trebuia decat sa dispara si din ochii copiilor. De
pilda, ar fi fost indeajuns sa fie aruncat in closet si sa se
traga apa. Mult prea credincioasa, Solange nu indraznea sa
rezolve lucrurile intr-un asemenea mod extrem.

Asa ca |-a parasit pe omuletul acela dubios ca si cum ar fi
lasat balta o jucarie de care s-ar fi tot folosit, dar care, de
acum, nu mai distra pe nimeni, condamnandu-l la
inchisoare pe viata. Nu mai vrea sa aiba nicidecum de-a
face cu surogatul acela. A primit in acest sens sprijinul
unanim al copiilor, care au lasat sa le rabufneasca intreaga
ura acumulata impotriva Debilului. Gandul ca homunculul
ar fi putut juca vreodata si cel mai mic rol in geneza lor li se
parea de necrezut. Cum ar fi putut face si cea mai mica
legatura intre ei si Léon, cum si-ar fi putut spune ca nimicul
acela le-ar fi putut fecunda vreodata mama, ca ei ar fi putut
fi produsul Tmbratisarilor lor tumultuoase, din moment ce
Solange era destul de mare ca sa ii adaposteasca in ea pe
toti patru chiar si in ziua de azi, cand Baptiste avea opt ani,
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iar gemenii doi? Familia lor nu avea decat un singur sef,
mama, ale carei caracter si putere le impuneau teama si
respect, si noul ei iubit, profesorul. Au primit ordinul sa nu
mai pronunte nicicand in public cuvantul ,tata”, cuvant
obscen si grosolan. Daca vor inceta sa mai vorbeasca
despre el, pana la urma va disparea de la sine. Prin urmare,
din conversatiile lor a disparut, insa noaptea toti il visau.

Neputandu-se consola dupa pierderea candelabrului,
prada stresului, Solange si-a cumparat, la sfatul lui
Vadublez, o masina de obosit copiii. li stiti principiul, mai
ales ca in ziua de azi fiecare scoala are cate una pentru
hiperactivi. Seamana cu o uriasa masina de spalat, fiindca
in ea pot intra trei persoane o data. Bagati micii subiecti in
cilindrul rotativ, ii legati cu sfori ca sa nu cada unii peste
altii si dati drumul cu viteza eficace pentru gradul de
epuizare urmarit: epuizare brusca, oboseala imensa,
extenuare totala. Supusii invartirii rapide, cobaii isi pierd
cunostinta si nu se mai trezesc decat la finalul sedintei,
pentru a merge la culcare. Cei patru tanci aveau dreptul la
cate o portie sambata si duminica, desi masina le provoca
repulsie: Baptiste, cel mai mare, de unul singur, ceilalti trei
in acelasi timp. Léon le auzea tipetele, cutremurandu-se.

Si-ar fi dorit foarte mult sa o poata impiedica pe Solange
sa recurga la asemenea metode extreme, de altfel absolut
legale, intrucat aparatul, denumit Extenuator, dadea gata
copiii turbulenti mai eficient decat orice televiziune ori joc
video. Insa Vadublez o incuraja pentru a o avea numai
pentru el in weekenduri. Solange o mai facea uneori si din
proprie initiativa, cand, suferind de insomnie sau de
anxietate, abia de se mai tara pana in pat.

La inceputurile claustrarii sale, Léon inca isi mai primea
tainul amarat, adus de sarcastica Josiane care deschidea
usa Si punea pe jos, intr-o strachioara, trei boabe de orez, o
farama de portocala, o coaja de paine. Gata cu ortolanii,
gata cu vinisorul de vinoteca, cu gustarile si branzeturile
costisitoare. lar dupa doua saptamani, pana si ce-i mai
aducea Josiane a disparut. Léon a inteles ca nu fusese
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trimis la carcera pentru cine stie ce efemera ispasire, ci de-
a dreptul aruncat si uitat in strafundurile ocnei. Noroc ca
pusese deoparte, din vremurile bune, un mic pachet cu
provizii de baza. Incepand ca barbat al sotiei sale, s-a
transformat in copilul ei, in jucaria copiilor lui, iar acum
sfarsea ca parazit pe care intreaga familie isi dorea sa il
elimine. Si asa va si vagabonda fara sfarsit, la granita cu
lumea oamenilor, pana va fi inghitit in vreo fisura a
timpului. Usa ramasese inchisa, iar el disparuse de pe
ecrane. Striga dupa ajutor, urla: Mor de foame, imi
ghiortaie matele, vreau papica! Insa doar tencuiala de pe
pereti 1i inghitea vorbele. Pana si pisica, isi zicea, se
saturase sa il mai urmareasca, sa-i mai zgarie cu ghearele
la usa mieunand, ca si cum, in ochii ei, nu mai insemna nici
macar o bucatica de luat in seama. Dinspre coridor
ajungeau pana la el parfumuri ametitoare de cartofi
gratinati dupa reteta din Dauphiné, de soté de vitel, de
supa de dovlecei, de tagine tunisiene ori marocane, iar
stomacul lui urla, gura saliva, dintii clantaneau. Celula in
care era inchis 1i dezvoltase o extraordinara acuitate
auditiva: mormaitul metroului de la cinci dimineata,
scartaitul usor al unei usi miscate de curent, pocnetul
dusumelelor, motorul indepartat al vreunui ascensor fi
permiteau sa ia parte si el la viata imobilului. Picuratul cate
unui robinet prost inchis exploda ca o detunatura,
provocandu-i migrene. Paraiturile tevariei dadeau de stire
ca a sosit ora ablutiunilor, ca intr-o camera de dedesubt
cineva face o gargara. Astfel, urmarea in direct ritmul
existentei familiale: copiii care plecau la scoala, pasii grei ai
Josianei, care facea curat, intoarcerea lui Solange si a lui
Vadublez de la serviciu, tipetele lui Baptiste si ale lui Betty,
ganguritul gemenilor in marinareasca lor. Parfumul subtil al
lui Solange plutea in Iintregul apartament. Noaptea
percepea anumite feluri de respiratie, din dormitor, care i
sfasiau pantecele. Cea mai mare parte a zilei era insa
liniste. Numai el si Zorzonel imparteau acelasi teritoriu,
ignorandu-se reciproc. Uneori i se parea ca pisica venea si
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se aseza langa usa, iar el ciulea urechile in speranta
reinnodarii relatiei.

Trebuie sa o marturisim: cu totii se putea lipsi de el.
Niciodata nu fusese indispensabil. Viata 1si urma cursul. Ca
urmare, a alunecat intr-o profunda amaraciune, umbland
fara tinta printre valizele deschiolate, jucariile stricate,
imbracamintea veche si patata, toate inghesuite acolo
pentru saracii din cartier. Peisajul imens si haotic 1l
inspaimanta. Bucati de ipsos, mari ca niste stanci,
amenintau sa cada din tavan, inmuiate de infiltrari de apa,
fisuri enorme sfasiau peretii. Era singur si gol in acest
desert inghetat. Vietuia ca un deseu, ca un pachetel de
oase alterate dotat cu reflexe animalice. Se simtea solidar
cu toti milogii si corturarii care umblau din loc in loc,
alungati de oamenii de bine. Atata doar ca el era prizonier
la el acasa, prizonier al lui insusi. A delirat trei zile la rand,
zacand in duhoarea de praf si mucegai. Se simtea agonic,
uitat de toti, redus la statutul de nevertebrat. li era foame.
Foame care l|-a golit de ultima bruma de demnitate,
transformandu-I| intr-un animal salbatic.

Din fericire, era vara si insectele se inmulteau peste tot:
muste, musculite, fluturi, albine, gandaci de bucatarie, cari,
viermi albi. Pareau sa tasneasca de peste tot, in generatii
spontane, si din tavan, si din tencuiala de pe pereti. Cu o
sulita facuta dintr-o periuta de dinti ucidea coloane intregi
de furnici care asaltau cine stie ce firimitura de paine.
Strapungea spinarile istericelor muste mari si verzi, lipite
pe verticala de geamuri, bazaind ca niste bombardiere, le
crucifica si le devora inca palpitande, cu aripile vibrandu-i
pe cerul gurii. Ataca fluturii de noapte atosi, cu toracele ca
pudrat, pe care ii rontaia cu neplacere, pastrand inca in
minte senzatiile gustative de placere ori greata ale unei
fiinte umane. Un norisor de musculite care plutea in aerul
de seara i-a ajuns doua zile. Si-ar fi dorit ceva mai multi
gandaci de bucatarie, libarci, svabi-nemtesti, spre a mai
varia meniul. O data s-a duelat feroce cu o viespe ratacita
pe acolo, careia i-a intins o cursa frecandu-se de un cristal
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de zahar, inainte de a o strapunge, avantandu-se sub ea si
evitand acul acesteia ca pe o sabie aducatoare de moarte.
Agonia insectei i s-a parut prea lunga si dureroasa, aproape
ca I1si regreta siretenia. Din cauza propriei dimensiuni,
suferinta micilor creaturi nu i se parea mai putin
suportabila decat aceea a fiintelor umane. Intr-o dimineata,
un scarabeu, o mica bijuterie vie aurie si grena, a aterizat
in dulap. A alungat-o, ca un omagiu adus frumusetii sale.

Supravietuirea 1i ocupa tot timpul. Stersese din el orice
umbra de umanitate, rezistand astfel in zdrente si mizerie.
Mereu in alerta, cu pielea neagra de murdarie, cu mainile si
picioarele pline de bataturi, cu parul inundat de coji, ai fi zis
ca este o fiinta din epoca de piatra, cu o carpa in jurul
mijlocului si Tnarmata cu o sulita. Infuriat de sentimentul
neputintei, se supusese unei discipline fizice necrutatoare.
Invatase de unul singur alpinismul, isi confectionase din
ramurele, ata de papiota si sforicele adevarate corzi pentru
a se putea catara fara probleme pe pereti. La capatul
catorva luni de antrenament intensiv ajunsese o maimutica
iute si nervoasa, care se ascundea dupa galeriile
perdelelor, dupa cornise, in husa unei valize de piele rupte,
fugea de la o Tnaltime la alta, ca un retiar inarmat cu o
sulita primitiva, mereu la panda, mereu asteptandu-se sa
fie atacat, gata sa elimine pe oricine i-ar fi iesit in cale.
Daca tot va trebui sa moara, isi va vinde scump pielea. Era
in razboi cu toate zarile, cu-ntreaga lume, cu el insusi.
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14.
Tentativa de omucidere

intr-o dimineatd, Léon s-a trezit patruns de un tremur
neplacut. Presimtea ca se pune la cale o conspiratie
impotriva lui. Sa scape de microb ajunsese obsesia lui
Solange. Era ea catolica, dar si superstitioasa. Se temea de
sufletele mortilor care bantuiau anumite case, cerand
razbunare. Faptul ca Léon putea sa se strecoare oriunde,
datorita dimensiunilor sale, o inspaimanta. Vadublez si
Josiane o vor ajuta sa faca pasul. Nu va fi un asasinat, din
moment ce toata lumea il considera deja dus de pe lumea
asta. S-a rugat indelung lui Dumnezeu, i-a cerut in prealabil
iertare, dupa care a trecut la pregatirea actiunii de
comando.

Fix la miezul noptii, intr-o sambata seara, profitand de
faptul ca toti patru copii dormeau la bunici, Solange si
Josiane, cu casti pe cap si cu fetele acoperite de masti albe,
au inceput sa cotrobaie prin dulap. Inarmat cu un faras,
Vadublez le acoperea, pe coridor. Desfigurate de ura si de
spaima, cele doua furii au deschis dintr-o data usa, au
scormonit locul cu o lanterna cu lumina orbitoare si s-au
dezlantuit, spargand tot ce mai era de spart cu lovituri de
ciocan si stropind apoi cu un insecticid puternic.
Operatiunea nu a durat decat sapte minute, iar cele doua
atacatoare au fost nevoite sa se retraga din cauza aerului
irespirabil.

— Nu incape indoiala, a zis Vadublez, deseul a fost ars.

Din precautie, au mai lansat un atac si a doua zi.

Din fericire, Léon le asteptase. De cateva zile tot
surprinsese, dincolo de usa, prea multe susoteli pentru a nu
se fi nelinistit. Drept pentru care isi pregatise un plan de
fuga si pandea inamicul, ascuns dupa o bucata de ipsos
cazuta Tn mod providential din tavan, chiar la intrarea in
incapere, alaturi de o priza smulsa din perete. Miscarea o
repetase de o suta de ori. Nu avea decat cateva secunde
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spre a se salva. Abia ce deschisesera Solange si Josiane
debaraua ca se si fofilase pe coridor, pitindu-se, fara sa fie
vazut de Vadublez, in sulul gros pe care mocheta il facea la
capat. A putut auzi de acolo zgomotele fingrozitorului
macel, si-a astupat urechile si aproape ca a fost asfixiat de
atacul cu gaze. S-a descurcat totusi, in pofida vacarmului,
tropaitului greoi al celor doua femei, indemnurilor lui
Vadublez.

Trebuie sa fi fost douasprezece si jumatate noaptea cand
cele doua femei, epuizate de furie si siderate de propria lor
salbaticie, au plecat la culcare. Solange plangea in camera
ei, iar Vadublez o consola repetand: Cosmarul s-a sfarsit.
Clatinandu-se, Léon a iesit de sub covor si s-a hazardat
inainte, pe coridorul larg ca un canion. Trebuia sa se sprijine
de perete ca sa isi invinga ameteala. Cum i se facuse
foame, s-a indreptat spontan catre bucatarie. Avea nevoie
in primul rand sa inghita ceva, mai apoi va avea tot timpul
sa reflecteze. Sigur ca scapase de la moarte, dar, de fapt,
nu obtinuse decat o amanare. Ca sa traverseze intreg
apartamentul a avut nevoie de un ceas intreg. Cel mai mic
trosnet il innebunea de frica, asteptandu-se sa le vada pe
Josiane sau pe Solange iesind in tromba dintr-una din
camere pentru a-l strivi cu pliciul si a-I transforma intr-un
fel de rahat de musca pe perete. A cazut de mai multe ori
in genunchi, a fost incercat de nevoia de a muri, dar tot s-a
ridicat. Era atat de slabit incat, abia ajuns in bucataria
imensa, s-a si repezit la resturile din farfuria pisicii, asezata
langa lada de gunoi. Nu mai era in stare sa incerce sa urce
pe masa imbracata in tabla de inox care se ridica, rece si
metalica, deasupra lui si pe care, dupa cate isi amintea, fie
vara, fie iarnd, se gasea o cupa cu fructe proaspete. Meniul
lui Zorzonel era alcatuit dintr-un conglomerat de bulete cu
emanatii fetide, care ii Intorceau stomacul pe dos. Acum
regreta ca nu avusese grija mai bine de alimentatia pisicii
pe vremea cand o mai putea face si cand ar fi putut
exclude puturoasele pateuri industriale. Tocmai se indopa
cu ratia gretoasa, luand bucatile cu amandoua mainile,
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cand o umbra imensa, proiectata de lumina portocalie a
becurilor stradale, s-a alungit in fata lui acoperindu-l cu
totul. A tresarit, si-a ridicat capul din ciorba duhnitoare in
care intrase cu totul, in patru labe, si si-a sters gura cu
maneca. S-au aprins doua faruri fosforescente: un sfinx
urias, asezat pe labele din spate, il privea fix.

Zorzonel! Léon e emis un scheunat de teroare. Simtea
mirosul iute al blanii putin zbarlite a animalului. Intreg
spatiul a fost inundat de un calm mortal. In sfarsit, il gasise.
Se strecurase fara zgomot pana langa el. Il contempla
lingandu-se pe bot din cand in cand, trecandu-si gratioasa
limba de la dreapta la stanga, lasand sa i se zareasca coltii
lungi si albi. Léon fisi inchipuia deja sapaliga ghearelor pe
pielea lui si muscatura care avea sa-i reteze ceafa. Traia
starea unei prazi incoltite de ucigas intr-o fundatura. Cu
grasimea siroind, a iesit din farfurie privind tinta pisica,
tinandu-si bratele incrucisate pe piept, gata sa moara in
picioare. De sulita uitase. Isi rotea larg bratele ca sa o
sperie pe Zorzonel. Aceasta s-a multumit sa miorlaie
sinistru si sa isi ridice capul, fixandu-l in continuare cu ochii
de jaratic. Léon se vedea pe el, sarmanul razboinic, oglindit
in ochii matei din care, de sub pleoapele coborate, mai
ramasesera doar doua linii incandescente. Pisica a scuipat,
s-a dat putin Tnapoi, a lasat sa-i scape un mieunat
tremurator, a ridicat o laba si si-a scos ghearele.

Era sfarsitul.

Numai ca laba ridicata in aer s-a lasat inapoi, pe podea.
Din adancul gatului, felina a dat drumul unui sfarait ragusit.
Lui Léon i-a trebuit ceva timp pentru a intelege ca Zorzonel
torcea si ca intentiile nu-i erau razboinice. Ba chiar parea
patrunsa de compasiune pentru vechiul stapan ajuns in
situatia de a-i fura mancarea.

Si atunci s-a petrecut ceva de necrezut: pisica si-a luat
avant, a sarit pe masa, a scos din bol, cu laba, un fruct, I-a
impins pana la margine si |-a lasat sa cada. Era o para bine
coapta, cam acrita pe o parte, care s-a spart cu zgomot de
bomba moale, raspandind de jur imprejur suc si stropi.
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Léon a priceput instantaneu si s-a aruncat asupra fructului,
s-a infipt in el pana la brau, ca un maner care foreaza o
gaura in stanca, cu maini, cu picioare, cu trunchi imbaiate
in carnea siroind de suc, de sirop a perei. l-a multumit
matei care il privea cum mananca, apoi, uns tot, a intrebat-
o: Si-acum unde ma culc? Zorzonel a mieunat incetisor si,
intr-un soi de acord tacit, I-a luat in baie, unde isi avea
cosuletul in care Léon s-a catarat, s-a ascuns intr-o carpa
veche de lana plina de par si a atipit multumit, convins ca
Providenta era de partea sa, iar in viitor il va apara de toate
pericolele. Inainte de a adormi si-a dat seama, confuz, ca
pisica nu il atacase niciodata si nici nu profitase de
superioritatea pe care o avea in fata lui. Si-a promis sa fi
ceara iertare pentru banuieli imediat ce se va trezi.
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15.
O dovada de solidaritate

O saptamana intreaga, Léon a impartit culcusul cu
Zorzonel. Ziua se ascundea dupa usita care dadea spre
increngatura de tevi si robinete sau sub cada ale carei placi
de faianta se ciobisera putin, generand o mica fisura prin
care se putea strecura. Apa se scurgea pe acolo, printr-o
intreaga increngatura de robinete si tevi al caror debit il
asurzea. In fiecare seara, dupa ce intreaga familie
adormea, pisica lasa sa cada de pe masa fie un mar, fie
zahar, fie o rosioara, ba chiar si nuci care se spargeau de
podeaua dura, iar Léon le culegea miezul dintre cioburile
cojii. Proviziile le stivuia sub cada, mancand mai intai ceea
ce era perisabil, intr-o violenta lupta cu insectele si parazitii
care colcaiau si se inmulteau in mare viteza in acest iunie
calduros. Zorzonel incerca sa fure si cate o bucata de paine
sau de carne, scormonind prin cratita de pe aragazul
electric dupa resturi de tocana, de rasol, de osso-buco pe
care Léon le devora ori caldute, ori reci. Bucatareasa a
observat repede micile furtisaguri, care lasau in urma dare
de sos, si a inceput sa ascunda mancarea, nu inainte de a-i
fi tras lui Zorzonel o chelfaneala.

Pisica nu avea o idee prea clara despre varietatile
alimentare umane, insa, din devotament, i-a salvat viata
stapanului lasandu-l sa lipaie si el din laptele din blidul ei,
dupa ce se satura. Aceasta generozitate il tulbura pe
Minuscul, cu atat mai mult cu cat descoperea in ea
adevarate lectii de intelepciune animala. Prin calmul ei,
pisica parea a-i spune: Nu te mai plange, indura, invata sa
ai rabdare. Zorzonel si Léon erau nedespartiti. Plevusca
scarpina pantecele felinei cu o perie pentru papusi si,
cocotat intre urechile ei, i masa capul, trimitand indelungi
frisoane pe toata coloana vertebrala a animalului care
torcea ca un motor de vapor. Intendentul regatului de
buzunar nu mai era singur: un gigant mustacios il urma
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peste tot. Imediat ce intreaga casa adormea, Zorzonel se
lasa la pamant pentru ca Léon sa i se poata cocota calare
pe grumaz. Acesta infigea mainile in blana matasoasa si, ca
un rajah pe elefantul lui, se lasa plimbat prin apartament.
Pisica circula cu pas alert, iar Léon adora aceste calatorii in
clar-obscur.

Trebuia descoperita o locatie sigura. Mai devreme sau
mai tarziu, Josiane sau copiii vor da de el in panerul pisicii
numai din vina lui. Léon se gandea asiduu: care sa fi fost
cea mai buna ascunzatoare intr-un apartament modern,
mai ceva decat o pivnita, o camara sau un pod?

Unde te poti apara mai bine decat intr-un buncar de
indiferenta oamenilor?

Ce pot vedea toti, ramanand totodata invizibil pentru
fiecare in parte?

Care sa fie acel loc absolut inutil, care sa nu intereseze
pe nimeni, doar un simplu decor?

Nu i-a luat mult ca sa il gaseasca: era biblioteca, fireste.

lar in biblioteca, oare care sa fie ei autorii aceia ale caror
carti nimeni nu le deschide niciodata, chiar daca toti
pretind ca le-ar fi citit? Bestsellersurile, ghidurile turistice,
cartile de bucate, enciclopediile? Nu, clasicii, desigur! lar
dintre clasici, care sa fie aceia despre care se vorbeste tot
timpul fara sa fi aruncat cineva vreo privire prin operele
lor? Léon chiar ca avea de unde alege: Solange pusese in
raftul de jos, din biroul ei, toate cartile de la scoala si de la
universitate. Erau volume frumoase, legate in piele, care
sugerau ca posesorul este un copil de familie buna, ce a
primit cea mai buna educatie. Pe o etajera lunga, Proust,
Tolstoi, Zola, Hugo, Joyce, Dickens coabitau cu Balzac,
Flaubert, Dostoievski, Biblia, Sartre, Hegel, Kant in volume
mari, inalte, in-quarto.

A ezitat indelung intre toti acesti uriasi si a sfarsit prin a
pune ochii pe cel din urma, din cauza grosimii si a calitatii
hartiei. Pielea destramata a copertelor, literele sterse nu de
prea mult studiu, ci de uitare, de uzura la care sunt supuse
toate lucrurile fragile, de vreme, de frig, caldura, umiditate,
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i-au usurat munca. Noaptea, inarmat cu o bucata de lama
de barbierit, isi cladea in sutele de pagini ale Criticii
facultatii de judecare o casuta, transand mai multe capitole
intre Analiza frumosului si Analiza sublimului, spre a-si
amenaja caldul cuibusor. A fost o0 munca istovitoare, si de
arhitect, dar si de sobolan, presupunand la fel de multa
ingeniozitate ca si aceea a prizonierului care sapa un tunel
pe sub celula pentru a putea evada. Tot excavand, dadea
de fraze de o nemaipomenita profunzime, care il ameteau,
dar si de altele cu care nu era nicidecum de acord. Solange
subliniase pe ici pe colo cu marker galben, mazgalind pe
margini comentarii. Probabil ca fusese o eleva eminenta.
Aceste pietre de mormant din cerneala si lipici
constituiau pentru o fiinta de dimensiunile lui o
ascunzatoare ideala. Resturile le-a curatat cu grija si le-a
aruncat discret prin toate colturile apartamentului, in asa
fel incat nimeni sa nu banuiasca ceva in legatura cu
subterfugiul folosit. li era un pic cam rusine ca fusese
nevoit sa taie Tn carnea vie a marilor clasici, dar, cat de mic
era el, tot avea nevoie de ceva loc. Cu timpul, si-a largit
locuinta si prin lucrarile din vecinatate, decupand usi in
copertele acestora, sapand un adevarat coridor intre ele,
dispunand, nu peste multa vreme, de un adevarat palat de
hartie cu mai multe incaperi, de la Mizerabilii pana la
Razboi si pace, trecand prin Fratii Karamazov,
Fenomenologia spiritului si  Timpul regasit. Foarte
confortabila era Razboi si pace cu peretii ei grosi, din hartie
velina de cea mai buna calitate, cu un deliciu de parfum
usor retro. De Dickens ce sa mai zicem: ce bine se dormea
in camera lui Dickens, ce liniste era acolo! Oliver Twist,
Mister Pickwick - numai energie pozitiva, ideala pentru cei
cu somnul agitat, pentru insomniaci! La fel si Joyce: abia ce
se intindea in Ulysse, ca se si punea pe un sforait profund,
un somn pe care nimic nu 1l putea deranja. Cateodata
ramanea o perioada mai lunga langa un singur perete, il
invata pe dinafara, il degusta dupa cum si merita o proba
de genialitate. Faptul de a locui in asemenea capodopere fi
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stimula spiritul, 1i largea orizontul, il aseza in inima
literaturii universale, chiar daca se temea ca, dupa luni si
luni intr-un asemenea palat, sangele sa nu i se preschimbe
in cerneala. Se plimba prin cartile la care tinea si jura ca le
va citi integral in ziua in care vor exista si editii in
miniatura. Sigur ca s-ar fi simtit mai in largul lui in
Larousse, in Robert sau in Encyclopaedia Britannica,
aceasta din urma ocupand ea singura un raft intreg. Dar ar
fi riscat fara rost, intrucat tocmai dictionarele sunt cele care
mai pot fi consultate din cand in cand.

Léon dormea intreaga zi si se trezea numai atunci cand
Solange si Vadublez se intorceau de la serviciu. Pasager
clandestin care vedea totul fara a fi vazut, participa la viata
casei, urmarea copiii, le recunostea vocile. Solange ii punea
sa fisi spuna temele si, uneori, ramanea fara raspuns la
problemele ridicate de copii, raspuns pe care Léon il
cunostea si cu greu se abtinea sa nu tasneasca in tromba in
camera pentru a i-l sufla. Din cate intelesese, fiindca pana
la el cuvintele ajungeau deformate, Baptiste ramasese
repetent, iar Betty dadea semne de supraponderalitate. Era
tare nefericit. Noaptea iesea sa isi asigure supravietuirea.
Spre norocul lui, Tn timp ce lucra la birou, Solange rontaia
mereu cate ceva, spargea migdale ori alune, pigulea vreun
biscuit sau pateuri in timp ce isi verifica e-mail-ul, scapand
pe jos firimituri care constituiau festinul lui Léon; el juca
rolul acelor pasari care ciugulesc resturile alimentare
ascunse intre coltii crocodililor ori ai hipopotamilor. Sotia lui
continua sa 1l alimenteze desi 1l credea mort, mama
nutritoare in pofida propriilor convingeri. Numai daca...
numai daca nu cumva chiar stia adevarul si lasa sa-i cada
firimiturile deliberat, ca pe o delicata dovada de dragoste.
Lui asa ii placea sa creada.

Daca era sanatos, nu inseamna ca Léon era si la fel de
fericit. Supravietuia ca un paria, la bunul plac al cine stie
carui pas gresit. Intr-o seara, pisica i-a facut un serviciu cu
totul deosebit (comunicau prin semne si prin jumatati de
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cuvinte): dorea sa isi vada mai indeaproape copiii cei mari,
pe Baptiste si pe Betty, singurii alaturi de care traise
experienta de tata la propriu. Ziua, din spatele unor carti,
nu le putea vedea decat picioarele cu muschi bine
dezvoltati, ale baiatului fiind deja acoperite cu puf blond si
cu cicatrice. Cu un salt puternic, Zorzonel |-a asezat pe
masa de noapte a copiilor, printre jocuri lego, papusi cu
ochii morti, vesnic mirati, si o escadrila de soldati de
plumb, cu baionetele la pusti si flamurile in vant.

Baptiste isi alcatuise o colectie splendida de infanteristi
si de cavaleristi, cumparati cu banii sai de buzunar dintr-un
magazin de la Palais-Royal. Fratele si sora dormeau in
paturi paralele, numai ca in noaptea aceea, din cauza unui
cosmar, sora se refugiase langa fratele mai mare. Traiau
sub tirania orologiilor: prin tot locul scrasneau
desteptatoare Mickey, pendule, zambitoare ceasuri cu cuc,
cronometre olimpice, ceasuri cu cadrane fosforescente
basca o groaza de ticaitoare stricate. Nu anuntau doua
aceeasi ora si nici nu bateau in acelasi fel. Odata intrat Tn
vagauna serpilor, Léon s-a instalat intre un husar din
batalionul de garda si un grenadier cu caciula de blana si a
inceput sa isi contemple, patruns de emotie, copiii care
dormeau linistiti. Micii ticalosi se cumintisera acum si
formau o Tincantatoare gramada de maini si picioare
amestecate. Somnul le daruise chipuri de inger cu trasaturi
linistite, obraji bucalati si roz, guri intredeschise din care se
ivea un varf de limba. Doamne Dumnezeule, cat de frumosi
si cat de neprihaniti, si cat de nevinovati! li venea sa ia cu
amandoua mainile dulcetile acestea adorabile, sa le
ciufuleasca parul, sa le acopere de sarutari. O caldura dulce
urca dinspre trupurile adormite intr-atata frumusete. In fata
spectacolului oferit de copiii lui adormiti nu s-a putut
impiedica sa nu planga in tacere. lata-i aici, langa el, si
totusi mai departe decat daca i-ar fi despartit un intreg
ocean, fiinte din alt neam, dintr-o alta umanitate. Un zuav
pontifical, cu halebarda in mana, i-a soptit:
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— Nu-i usor sa fii tata, ce zici?! Cand ii vezi asa mititei...
Intr-o zi o iau din loc si se duc pentru totdeauna.

Léon a incuviintat din cap fara sa raspunda, fara sa se
mire ca o bucata de metal colorat i se adresa in limba lui.
Dupa alte toate, devenise si el un soi de jucarioara
guraliva, asa ca putea fi trecut in aceasta specie. Hohotea
din toata inima, aducand lacrimi in ochi armatei de
tinichea, spabhiilor, ulanilor, ostenilor acestia bombanitori
care, oricum, vazusera multe la viata lor, dar care, dincolo
de toate, erau oameni de isprava, flacai cu suflet care
privisera moartea in ochi. Pe la patru dimineata, Léon a
inceput sa-i vorbeasca cu glas tare fiului sau atipit:

— Stiu bine, Baptiste, nu prea m-am ocupat de tine decat
in cei dintai ani, nu din vina mea, doar stii, mi-am pierdut
foarte repede trupul desi, crede-ma, as fi preferat sa am
grija de voi, sa va cresc pe toti, inclusiv pe ultimii doi care
chiar mi-au scapat cu totul. Tu esti singurul alaturi de care
am apucat sa am o scurta experienta ca tata. Te asigur ca
si acum ma incanta acest lucru. Te incurcam, e clar. Ziceai:
tata e piticot. Imi interzisesesi sa mai vin sa te iau de la
scoala, sa ma plimb cu tine pe strada. Te inteleg. Si eu as fi
facut la fel in locul tau. Cu toate astea, sunteti tot ce am
facut mai bun in lumea asta...

A mai vorbit inca multa vreme, cu respiratia taiata,
marturisindu-i lui Baptiste visurile sale esuate, aspiratiile
avortate, recomandandu-i sa aiba grija de mama, sa tina la
cel care i luase locul. L-a sfatuit sa nu isi bata fratele si
surorile, sa invete bine, sperand ca nu i-a lasat o amintire
chiar atat de urata. In timp ce spunea toate acestea atat de
incet, incat pana si soldatii erau obligati sa ciuleasca
urechile pentru a pricepe ceva, cei doi copii mormaiau prin
somn, se agitau, lasau sa le scape ba un suspin, ba un
tipat. Cand ziua a inceput sa lumineze perdelele, trezind
pasarile exotice pictate pe tesatura acestora, Léon a salutat
vajnicii militari, tovarasii sai de nenoroc, a inchis ochii si s-a
lasat sa alunece pe grumazul lui Zorzonel, care l-a dus
direct in adapostul lui.
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16.
in ajutorul celui mai slab

Vara tocmai incepuse, torida. Un val de caldura se
abatuse asupra capitalei, ca in fiecare an, incetinind corpuri
si activitati. intrucat familia plecase la mare, in Bretagne,
imediat ce se terminase scoala, Léon ramasese singur cu
Zorzonel, careia, in fiecare seara pe la sase, portareasa
venea sa ii dea de mancare. Se simtea parasit. Plecarea
alor sai il aruncase il ghearele depresiei. Viata asta
subterana nu mai era nicidecum suportabila. Cum se vor
intoarce copiii, cum se va preda. Ar fi pacat sa-l omoare,
dar, cel putin, va muri de mana lor, daca tot nu va trai
mangaiat de ei.

Si atunci a survenit un eveniment cu totul iesit din
comun, in dupa-amiaza zilei de patru iulie, o furtuna
teribila, precedata de rafale violente de vant, s-a napustit
asupra Parisului, aruncandu-l pentru cateva minute in
intuneric. Ploaia lovea ferestrele cu valuri de apa, aluneca
la vale, pe pereti, in suvoaie, intuneca ochiurile de geam. in
picioare pe caloriferul din bucatarie, pe care il escaladase,
Léon profita pentru a face dus sub cele cateva picaturi pe
care aversa le impingea prin fereastra pe care cremonul nu
o inchidea prea bine, cu speranta vaga ca asta il va face
iarasi mare, asa cum ajuta si plantele sa creasca. Dintr-o
data, in mijlocul vacarmului general, i s-a parut ca aude de
afara un strigat diferit de detunaturile picaturilor ce izbeau
geamul. Un soi de piuit, o emisie sonora ascutita care a
alertat imediat pisica pitita sub masa de frica fulgerelor,
dar care isi ciulise urechile si se ridicase. A sters cu palma
sticla aburita, care 1l Tmpiedica sa vada, si i s-a parut ca
zareste destul de aproape o ingramadire feroce.

S-a uitat mai bine: era lupta dintre doua pasari. O cioara
grasa, cu ciocul ascutit ca un piolet pentru ascensiunile pe
gheata, disputa niste mancare cu un pitigoi prins intr-o
plasa de porumbei intinsa in curte. Lupta titanilor pentru o
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farama de paine, litigiul purtatoarelor de pene sub ruperea
de nori. Cioara nu numai ca dorea sa 1i fure pitigoiului
avutul, dar, lovindu-l cu ciocul, intentiona sa il si ucida.
Acesta din urma, pierzandu-si puterile, arunca in neant
strigate patetice ca de pasare de noapte. Léon nu a mai
ezitat nicio clipa. Il revolta situatia In care cineva mai mic
era strivit de altcineva mai mare. Nu avea nimic de pierdut
si nu mai asculta decat de indemnul inimii. Si-a adus
aminte cum il ajutase Zorzonel cand putea muri de foame.
S-a strecurat prin fanta dintre fereastra si toc, incurajat de
mata care mieuna incet, din fundul gatului, tremurand de
pofta, sperand, poate, sa se bucure nu peste mult timp de
gustul pasarelelor care se dondaneau in apropiere. Fie
pitigoiul, fie cioara, oricare dintre ele i-ar fi convenit.

Léon s-a inarmat cu incaltaminte cu talpi aderente, cu un
piolet daltuit intr-un chibrit si o coarda luate din materialele
lui de alpinism. A coborat pana la plasa de porumbei care
era agatata, chiar de la etajul lui, de un carlig metalic infipt
in perete, si de acolo, ca un paianjen care se indreapta
catre prada din mijlocul firelor, a coborat plasa ochi cu ochi,
profitand de textura foarte fina, pana aproape de pasarea
care parea pierduta. Fiecare picatura de ploaie avea
densitatea unei pietre si ameninta sa il dea peste cap. Cand
esti atat de micut, cum sa rezisti unor asemenea proiectile?
Vantul scutura plasa. Nu o data era cat pe-aci sa scape
priza si sa se prabuseasca, revenindu-si in extremis. S-a
concentrat la coborare, in pofida tepelor ascutite de pe
scara metalica a hornarilor, de pe antenele indoite de vant,
de pe palariile rotunde ale cosurilor. Inainta milimetru cu
milimetru, incomodat de apa care facea totul alunecos, dar
si de coarda care 1i taia palmele. Daca privea sub el, o
greata teribila ii scurma pantecele: la mii de kilometri mai
jos pamantul il aspira, parca, sub forma unei curti de
imobil, cu patru pubele galbene si verzi si cu niste plante
firave pe care portareasa se chinuia sa le creasca in niste
hardaie. Prapastia aceea il chema asemenea gurii negre a
iadului, implorandu-l sa sara. Asa, s-ar fi sfarsit cu toate
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necazurile, cu Iintreaga Iui existenta derizorie. S-a
concentrat iarasi asupra misiunii, de teama sa nu ajunga
prea tarziu.

Gratie unei extraordinare inversunari, a ajuns pana langa
pasarea in pericol. Pitigoiul era ranit. Una dintre aripi,
sfasiata, lasa un fir de sange sa se scurga peste puful
penajului. Pasarica piuia de-ti rupea inima. Ochii albastru-
verzi, inspaimantati, i se invarteau in orbite ca niste sfere
innebunite. Cioara se pregatea sa il termine. Léon si-a scos
pioletul si i I-a infipt cu toata puterea in cap. Surprinsa,
cioara si-a lasat prada si s-a intors infuriata spre Léon,
incercand sa-l zdrobeasca cu ciocul. Acesta s-a ferit, cu
grija de a nu-si pierde echilibrul. Insa pradatoarea, vazand
deja in el un posibil vanat, a dat din aripi, s-a ridicat cativa
centimetri si l-a apucat cu ghearele, uitand sa mai
martirizeze pitigoiul.

Léon a fost ridicat in aer. | s-a facut rau. Degeaba tot
repeta: imi iubesc familia, dragostea te-naripeaza, deci de
nimic n-am a ma teme, ca nu credea o iota. E mai bine sa
te feresti de metafore. De data asta, chiar ca daduse de
bucluc. Cioara asta 1i va deschide capatana cu ciocul sau fii
va da drumul de la treizeci de metri, asteptand ca trupul sa
i se faca zob pentru a se repezi sa-l deguste dintr-o-
nghititura. Numai ca pasarea, careia ploaia 1i ingreunase
aripile, nu a apucat sa decoleze si sa se Tnalte cine stie ce.
Léon dadea dovada de acea indrazneala a condamnatilor la
moarte, care actioneaza fara sa mai stea pe ganduri.
Nelasand din mana pioletul, s-a agatat de picioarele
agresoarei si a lovit-o atat de puternic, incat aceasta i-a dat
drumul. Un fel de halou gazos acoperea orizontul. In
cadere, Léon se pregatea sa moara rupt de vreo bara
metalica sau de peretele de beton. Numai ca a cazut chiar
pe plasa de pasari, ca pe o trambulina intinsa special
pentru el. Dardaind de frig si de frica, a urcat pana la
fereastra bucatariei, avand insa vreme sa constate ca
pitigoiul reusise sa se descurce dintre sfori si sa dispara, in
pofida aripii rupte. S-a ridicat pentru o ultima oara in maini
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pana la fereastra intredeschisa si s-a lasat sa cada intr-o
baltoaca, in bucatarie, unde, ud tot, plin de vanatai, cu
palmele si genunchii sangerand, a lesinat pe loc. Nici macar
pe Zorzonel nu a mai simtit-o, cum 1l lingea ca sa 1l
incalzeasca.
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17.
Lazar iese din mormant

A dormit neintrerupt timp de cincisprezece ore.

Si atunci, s-a petrecut ceva extraordinar: Léon s-a
revoltat. intr-o singurd noapte a dat pe usa afara din viata
lui toate umilintele la care fusese supus, toate chinurile pe
care le indurase. Pe el il salvase o pisica. La randul lui,
salvase un pitigoi. Venise timpul sa se salveze si pe sine
insusi. Cum de acceptase atata vreme sa fie prigonit,
pentru ca, in sfarsit, sa reactioneze?

Daca ieri se depasise pe sine insusi, de ce nu ar face-o
de acum in fiecare zi? A fi la un pas de moarte este
suficient uneori pentru a recapata gust de viata. Urma oare
sa astepte ca scandalagii sa se intoarca din vacanta pentru
a se lasa sters ca o pata de pe perete, doar pentru ca
faceau parte din aceeasi familie? S-a catarat pe oglinda de
machiaj a lui Solange, privindu-se. Propriul aspect I-a
ingrozit, simtindu-se murdar, cu barba sa lunga, parul
hirsut, zdrentele de salbatic care n-a iesit in viata lui din
padure. Tot soiul de coji ii acopereau pielea si bratele
paroase. S-a simtit scarbit: nu s-a micsorat, ci s-a lasat
micsorat.

in inima homunculului s-a iscat o furtuna, o revolutie. L-a
cuprins un acces de indignare. li era ciuda pe el ca se
dovedise atat de fragil, de las. S-a injurat, s-a facut in fel si
chip, si-a tras palme.

Pe la pranz, luase marea hotarare. Si-a strans lucrurile,
le-a pus intr-un rucsac, a asteptat sosirea portaresei care
trebuia sa hraneasca pisica. Abia ce intorsese aceasta
cheia in usa si o impinsese, ca a si alunecat pe coridor.

Cea mai buna razbunare este fuga.

Liber! in sfarsit, era liber!

Nici nu aveau sa mai conteze chinurile viitoare, devenise
din nou propriul lui stapan. A inceput sa coboare cu atentie
treptele, care erau mai inalte decat el, asa ca era nevoit sa
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sara de pe una pe alta, cazand de fiecare data pe covor,
clatinandu-se, aproape lovindu-se de zidul dintre trepte,
luand-o de la capat iar si iar. Erau ziduri perpendiculare pe
trepte, egale ca marime, infiorator de abrupte. Un inel de
metal auriu tinea fixat covorul. Oricand s-ar fi putut
dezechilibra, rostogoli ca o0 minge, din treapta in treapta, si-
ar fi putut rupe oasele.

De la etajul patru, exercitiul a inceput sa se dovedeasca
simplu, asa ca s-a trezit coborand fara vreun efort anume,
ca-n vremurile cand se bucura de intreaga sa splendoare
fizica.

Ajuns la etajul trei, si-a dat seama ca s-a petrecut o
transformare: geamul dinspre casa liftului, un vitraliu in
stilul simbolist de la sfarsitul secolului al XIX-lea, ajunsese
din nou la inaltimea ochilor lui, tavanul se apropiase,
ascensorul nu mai parea chiar atat de mare. lar acum,
pentru a trece de la o treapta la alta, folosea doar cate un
picior.

Ce se-ntampla?

Pur si simplu, un miracol.

Miracolul reprezinta celalalt versant al dezastrului, acolo
unde sunt recompensati cei necadjiti atunci cand dezastrul
loveste orbeste vinovati si inocenti.

lar miracolul in asta consta: pe masura ce se indeparta
de apartamentul familial, LEON INCEPEA SA CREASCA. Si
hainele ii cresteau o data cu el! Acum, pentru el, a cobori
insemna a se inalta si, mai ales, a creste in propriii ochi. Pe
Léon, care trecuse prin atatea calamitati si lucruri
extraordinare, fenomenul nu I-a uimit prea tare.

Ajuns la primul etaj, trecand din treapta in treapta cu tot
mai multa usurinta, a inteles ca era pe cale sa fisi
regaseasca dimensiunile initiale. Si-a pipait capul, si-a
ridicat bratele, si-a privit picioarele care acum ajunsesera
tare departe de el, tocmai la antipozi. Aproape ca i s-a facut
rau. Toata constructia asta rezista, nu se naruia ca o
alcatuire mult prea indrazneata, care sfideaza cu propria
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greutate. Redevenise barbatul de acum opt ani, cel de un
metru si saizeci si sase de centimetri Tnaltime.

Pentru asta, fusese suficient doar sa se indeparteze de
propria familie!

S-a abtinut sa isi manifeste bucuria ori entuziasmul
excesiv, intr-atat se temea sa nu se insele. Probabil ca visa,
prea era frumos ca sa si dureze. Peste o clipa o sa dispara
iarasi din peisaj, incretindu-se si chircindu-se ca un burduf
de acordeon.

Cand a ajuns la mezanin, usa dinspre strada s-a deschis
si 0 trupa vesela s-a rostogolit in hol. |-a recunoscut
imediat: copiii i se Intorceau din vacanta, Solange le tinea
usa deschisa, Vadublez gara masina in parcare. Uitase ca
astazi urmau sa revina acasa. Daca ar fi ramas sus, la
vedere, asa cum intentionase, jucarie la mila arbitrariului
lor, l-ar fi eliminat, fara sa mai stea pe ganduri, cu o
lovitura de palma, ca pe un obiect demn de oprobriul
tuturor, ca pe o abjectie. Gandindu-se la asta, un fior I-a
parcurs din crestet pana-n talpi. Era de necrezut: niste
micuti care radeau din tot sufletul nu puteau deveni
asasini, nici macar din greseala. O profunda tulburare I-a
cuprins auzindu-le gratioasele nuante ale vocilor si
modulatiile glasului lui Solange. Erau ai lui, carne din
carnea lui. Totul nu fusese decat o neintelegere. Trebuia sa
le acorde o a doua sansa.

Erau de acum in ascensorul care 1i urca la etajul cinci,
palavragind cu voce tare, excitati cu totii fiindca, dupa cat
putea auzi, peste cateva zile urmau sa plece in Italia, intr-o
casa inchiriata de Vadublez in Toscana. In Toscana!
Doamne, dar chiar ca profesorul le oferea un trai pe picior
mare si nu le refuza niciun lux! L-a auzit si pe Vadublez
luand ascensorul incarcat cu niste valize enorme. A mai
asteptat un moment, apoi a finceput sa urce si el,
clatinandu-se inca pe picioarele ce i se pareau imense,
uimit ca poate parcurge atat de rapid atatia si-atatia
kilometri. Ajuns la usa, a sunat.
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Cum nu inchisesera bine, a impins usa si i-a zarit prin
paravanul de sticla dinspre living, in stanga intrarii. Grupul
vesel deja trecuse la o gustare, tipand si stand la taclale cu
voci rasunatoare, inghitind paine cu struguri, ciocolata,
biscuiti. Erau bronzati, relaxati, unii mai frumosi decat altii,
cu magnifice coame groase si decolorate de razele soarelui.
Profesorul Vadublez, aramiu ca un lup de mare, care fisi
lasase o barba grizonanta, o salta pe Bérénice pe genunchi.
Léon si-a dres glasul si, aproape mirat, a articulat
urmatoarele cuvinte:

— Solange, copii, eu sunt, tati, m-am intors!

A inaintat trei pasi, constient de uratenia si de mizeria pe
care le afisa. Dar si lor, ce strigate de groaza le-au tasnit
din gatlejuri vazandu-I! Tot asa ar fi urlat si daca l-ar fi
vazut pe dracul in persoana. Gurile le-au incremenit,
lingurile le-au cazut. In jurul lui se desena un cerc de oroare
sfanta. Gemenii s-au pitit sub masa, cei mari au sarit in
bratele lui Solange, iar Vadublez, tremurand si nevenindu-i
sa creada, s-a ridicat, asa impunator cum era, ca sa-i taie
calea.

Curios lucru: Redutabilii 1i pareau acum doar niste
Neglijabili. Totusi, adultii ramasesera mai mari decat el,
insa inofensivi. Léon avea atuul lui: era barbatul care putea
creste si descreste intr-o clipita, ca un vrajitor. Ceea ce il
facea cu atat mai inspaimantator in ochii alor sai. A repetat:

— Copii, sunt eu, Léon, tatal vostru, mi-am regasit
inaltimea de altadata, va povestesc eu.

Livid, Vadublez a soptit:

— Cine sunteti, domnule, si ce cautati la mine in casa?

— Dar dumneavoastra, domnule, cum indrazniti sa locuiti
in apartamentul meu?

Lui Solange i s-a facut rau si s-a prabusit, in timp ce copiii
o luasera la sanatoasa care incotro, terorizati. Oribila
Josiane, sosita in fuga de la bucatarie, si-a facut de trei ori
cruce vazandu-l pe Léon si s-a aruncat pe scari in jos. Cei
doi barbati, care se aplecasera ca sa o ajute pe Solange, s-
au izbit cap in cap. Crezand ca este victima unei agresiuni,
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Vadublez s-a dat inapoi protejandu-si fata cu palmele. Lui
Léon, care o prinsese de sub ceafa pentru a o duce pe
canapea, Solange i s-a parut mai grea si, zarind
protuberanta care i umfla tricoul de in, si-a dat seama ca
este din nou Tnsarcinata.

Asta |-a doborat: se crezuse unicul titular al dreptului la
insarcinare, al dreptului de a umfla dupa bunul sau plac
acest pantece matasos. Ea si-a deschis ochii in care ura se
amestecase cu frica si s-a zbatut pentru a-l face sa nu o
mai ajute. Fantoma revenita nu era bine-venita. Incapabil
sa i sustina privirea, Léon s-a dat inapoi balbaind fraze
incoerente. Le-a povestit in putine cuvinte viata lui din
ultimele luni, despre ascunzatoarea din inima comorii
literaturii universale, despre salvarea pitigoiului si ultima
metamorfoza din casa scarilor. Pe masura ce vorbea, ce
intra In amanunte, parea inca si mai ticnit. Vadublez a
incercat sa ridice o problema rationala:

— Pai... eu... credeam... ca ati murit.

— Stiu ca ati Incercat sa ma ucideti... Nu va port pica
pentru asta.

Tancii, care intre timp se intorsesera pana in pragul
sufrageriei, il priveau tinta cu ochii mariti. Léon a fintins
mainile catre ei si, spunandu-si ca poate va avea mai mult
noroc cu ei, a incercat sa ii imbratiseze. Acesti fosti uriasi
din vremuri vechi, de ale caror brutalitate si hachite se
infricosa pana mai ieri, 1l implorau acum cu lacrimi in ochi
sa nu ii omoare, imprastiindu-se pe unde apucau ca niste
vrabii pe care le-a apucat strechea la explozia unei petarde.
A incercat sa se puna in locul lor, rememorandu-si timpul in
care fusese pur si simplu infirm. Ar fi fost cazul sa se
barbiereasca si sa se spele inainte de a le aparea in fata.
Pesemne ca, asa, parea un spectru. L-a auzit din departare
pe Baptiste comandandu-i mamei sale sa cheme politia.
Baiatul, plin de pistrui si cu nasul carn, parea un smecher.
Josiane, barbatoiul, revenita intre timp cu un crucifix in
mana, le-a sugerat sa apeleze la serviciile unui exorcist pe
care 1l cunostea.
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— Domnule, a spus Solange cu voce alba, cel care
pretindeti ca sunteti a murit de mult. Plecati sau chem
politia.

— Bine, Solange, dar sunt Léon, Léon al tau care ti-a
facut patru copii: Baptiste, Betty, Boris si Bérénice. O sa-ti
spun un amanunt pe care nu as putea sa il inventez: am un
umar mai jos decat altul, iti amintesti? Adu o fotografie din
vreo vacanta in care sunt cu bustul gol.

Numai ca, in imaginile de pe semineu figura Ilui
disparuse, fie stearsa, fie decupata cu lama de barbierit.
Cum urca extrem de rar pe mesele sau pe etajerele inalte,
nu remarcase acest lucru: orice urma a prezentei sale
fusese stearsa, in timp ce Vadublez trona prin toate partile
in costum de oras, in pijama sau in sort cu picioarele
paroase, goale. Aceasta a insemnat pentru Léon o noua
lovitura. Fusese sters, asadar nu existase niciodata.

Solange si-a regasit rapid sangele rece. A dat copiii afara,
a inchis usa sufrageriei si, dintr-un secreter din lemn
galben, a scos un plic plin cu bani portocalii si verzi.

— la-i si tai-o! Nu vreau sa stiu cum de-ai supravietuit. Mi
se rupe. Fa pasi odata!

Mai degraba scuipa cuvintele decat vorbea. Sub bronzul
vacantei, tot soiul de pete 1i invineteau pielea, barbia i
tremura, respiratia 1i era acra. Cateva suvite cenusii
manjeau aurul rosu al parului. Uriasa care il hipnotizase pe
vremuri se cam umflase. Dar asta a pus-0 pe seama
sarcinii. Ori sa fi confundat el imensitatea cu frumusetea?

— Lasa-ma-n pace, nu-nteleqgi? Zi-i si tu, Daniel, zi-i
odata, da-I pe usa afara, tu esti barbatu-n casa, nu?

Inlemnit, Vadublez statea prudent ceva mai in spate,
frecandu-si mainile incurcat si lasand-o sa se descurce
singura. Mastodontul asta de unu nouazeci nu era deloc in
largul lui.

— Cum de indraznesti sa mai apari dupa tot ce ne-ai
facut?
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Ura o uratea, se facuse rosie pana la radacina parului. Un
tic 1i facea una dintre pleoape sa se zbata ca un oblon prost
inchis.

— Mi-ai distrus reputatia si m-ai facut de ras in ochii
familiei mele. Ideea ca o femeie frumoasa ca mine a putut
sa imparta patul cu un doi la metru pe care sa-l lase sa-si
faca toate poftele cu trupul ei mi-a revoltat prietenii. Ma tot
incurajau sa te parasesc, ma bateau la cap sa imi gasesc
un barbat de inadltimea mea. Le faceam fata, fiindca
dragostea ma ajuta sa trec si peste acele incercari. Nu
voiam sa te vad asa cum erai in realitate: o tumora
plantata pe burta mea, un abces purulent. Nici ca aveam
urechi de auzit toate batjocurile si avertismentele. Cu
timpul, vazandu-te cum te stergi de pe fata pamantului, am
resimtit un fel de amestec de mila si de afectiune, aceasta
din urma adusa din nu stiu ce departari tot de mila.
Hotarasem ca este de datoria mea sa nu te parasesc. In
ciuda infirmitatii, imi facusesi niste copii magnifici. Eram
convinsa ca lucrurile se vor aranja intr-o buna zi si ai sa ne
cresti iarasi, ca o planta puternica.

S-a oprit, ajunsa la capatul puterilor, si i-a cerut un pahar
Ccu apa lui Vadublez, care a fugit, multumit, sa i-l aduca. Ea
s-a lasat sa cada intr-un fotoliu, epuizata, continuand cu
voce joasa:

— Nu am gresit, numai asupra timpului necesar m-am
inselat. Dar, pe masura ce te micsorai, semanai discordie in
casa, profitand de dimensiunile tale pentru a mi te
impotrivi, ridicand copiii impotriva mea. Era usor sa scapi
de orice raspundere din moment ce pe umerii mei stateau
toate grijile. Dar si o femeie care iubeste are limitele ei.
Multa vreme, barbatilor le-a fost frica de mine, frica sa nu
se evapore, sa nu se dizolve langa mine. Am reusit sa
descurajez tot felul de barfe care mi se puneau in carca.
Numai nefericire si suferinta ai adus in aceasta familie.
Copiilor le era rusine cu tine. Nici nu vreau sa imi inchipui
ce s-ar fi ales de noi daca Daniel nu s-ar fi hotarat sa isi

116



- PASCAL BRUCKNER -

imparta viata cu noi, adica sa ne salveze. Mai ales ca
parintii mei au imbatranit si sunt bolnavi.

Dintr-un salt, desfigurata de furie, a tasnit de pe fotoliu si
a venit in fata lui.

— Si-acuma vii facand pe naivul care merita totul,
crezand ca orice poate fi luat de la capat? Nu vreau sa stiu
ce-ai patit, Léon, din registrele starii civile ai fost sters, nu
esti decat o greseala a Creatiei, toata lumea te-a uitat.
Intelege ca il iubesc pe Daniel, sunt gravida cu el, e
barbatul vietii mele, iar copiii deja ii spun tata!

Isi exagera delirul si, ca urmare, cuvintele facute sa
raneasca se inmuiau ca pumnisorii unor tanci lovind in
pantecele unui adult. Lui i s-a facut mila. Ea s-a oprit ca
inabusita, asfixiata aproape dupa aceasta filipica. Soptind,
a adaugat:

— la banii si pleaca, te rog, te implor, n-o sa fac nicio
plangere pentru violare de domiciliu.

A izbucnit Tn lacrimi pe fotoliul pe care se lasase iarasi sa
cada, in timp ce Vadublez, cu paharul de apa in mana, se
apropia grabit sa o consoleze. Nu era o femeie rea, era
doar o femeie nefericita care isi plangea de mila pe ruinele
propriilor ambitii. Nu voia decat sa-si scape pielea. Léon s-a
intristat.

Copiii, carora sperietura le trecuse, se ingramadisera la
usa de sticla a sufrageriei, nasurile celor mici turtindu-se de
geamul mai din cauza apasarii din spate a celor mari, cu
totii urmarind scena cu gura cascata. Chipurile lor
fnmarmurite aduceau mai mult a uimire decat a ostilitate. Il
admirau pe Léon, sperand, poate, sa se lase cu ceva
cafteala intre el si Vadublez, ocazie cu care Handralaul cat
Dulapul ar fi putut lua o sfanta de bataie la fundul gol.
Numai ca se inselau in legatura cu vanatul.

Fiindca Léon, vazand clica aceea de mucosi care il
innebunise ani de-a randul cu tot felul de pretentii si de
mistouri, nu a mai putut rezista, caci tare de mult si-o
dorea. Asa ca si-a sumes manecile, i-a lasat pe toti patru in
fundul gol si le-a tras pe loc 0 mama de bataie. O fi fost un
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gest naspa, dar cat de placut! Si cum Baptiste era
preferatul lui, i-a tras o portie dubla. Toti au racnit ca din
gura de sarpe, cu exceptia acestuia din urma, care nici nu a
clipit, ci si-a privit fix, cu ochi obraznici si aproape
admirativi, tatal care iata, cand aparea, cand disparea.
Vadublez a coborat privirile rusinat, iar Solange a mai
lesinat o data. A fost cea mai grozava chelfaneala pe care
Léon a tras-o cuiva in viata lui. Lovea atat de puternic
poponetele dodolete ale plozilor bine hraniti, incat il ardeau
palmele. Calmat, a luat teancul de bani si a trantit usa in
urma lui, fara a-si mai intoarce privirile.
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Epilog

Cateva minute mai tarziu intra in parculetul din fata
apartamentului. De mai bine de o jumatate de an nu mai
iesise la aer. La inceput a sovait, orbit de lumina, sufocat
aproape. Trebuia sa se obisnuiasca cu noul sau trup,
deocamdata mergand ezitant, evaluand gresit distantele,
crezand lucrurile ori mai departe, ori mai aproape decat
erau in realitate.

S-a prabusit pe o banca, si-a luat capul Th maini si a
inceput sa planga ca un copil, indiferent la trecatorii care il
priveau cu atentie, la picii care, Tnsotiti de bone, il aratau
cu degetul. Nervii 1i trecusera prin prea multe incercari.
Erau deopotriva lacrimi de bucurie si de durere, era modul
lui de a spune adio unei perioade a vietii si de a saluta o
noua existenta.

Pe cand isi stergea ochii, o pasarica s-a apropiat topaind.
Aripa ei stanga, rupta, atarna ingreunandu-i Thaintarea. Cu
toate astea piuia, cantand pe doua note, mereu aceleasi,
un refren armonios. Léon a recunoscut, dupa capsorul
negru, micul pitigoi pe care il salvase din ghearele ciorii.
Incad mai avea nevoie de el. A intins aratatorul si |I-a adus,
prin usoare miscari ale degetelor, in palma. Pasarea ciripea
increzatoare. Formau amandoi un cuplu dat naibii: epava si
sontorogul. Si-a pipait plicul din buzunar. Avea destui bani
pentru a ingriji pitigoiul la un veterinar, a-si cumpara un
costum nou, lenjerie curata, pentru a inchiria o camera la
un hotel. Trebuiau salvate si aparentele, daca nu voia sa fie
arestat pentru vagabondaj. In definitiv, nici diploma, nici
cunostintele nu i le luase nimeni, 1si va relua profesia si va
inventa o poveste prin care sa isi explice absenta. De pilda,
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va povesti cum se micsorase. Oricum, nimeni nu il va
crede.

Isi va urmari copiii de la o tot mai mare departare.

Intr-una din zilele urmatoare se va intoarce dupa pisica.

Blestemul nu o va lua de la capat.

A pornit-o agale pe strazile Parisului, cu pasarea
ciripitoare pe umar, ciugulindu-i tesatura uzata a hainei,
caraind asurzitor.

Se simtea usor ca un fulg amintindu-si de nenorocirile pe
care le evitase, gandindu-se la fericirea viitoare. Si-apoi,
exista o mare cantitate de femei fermecatoare si intre un
metru cincizeci si un metru saizeci si cincil...

Nicicand nu va mai fi un barbatel.
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Nota

Barbatelul meu se inscrie intr-o traditie literara si
picturala care m-a pasionat intotdeauna, aceea referitoare
la transformarea corpului, dilatarea, marirea, micsorarea
lui, traditie care merge de la Rabelais la Marcel Aymé,
trecand prin Swift, Voltaire, Balzac, Lewis Carroll, F. S.
Fitzgerald, Richard Matheson si multi altii. Benzile desenate
ale secolului XX nu au facut nici ele exceptie, de la Little
Nemo al lui Winsor Mecay la Crabul cu clesti de aur al lui
Hergé, fara a uita numeroasele desene animate de dupa
razboi care reprezinta insecte uriase nascute dupa vreo
explozie atomica, bebelusi imensi care aduc mamicilor
papica, adulti miniaturizati, leganati de creaturi minunate
Cu nuri generosi.

Intr-o epoca in care omenirea, dupa cate ne anunta
savantii, nu inceteaza sa creasca in inaltime, Barbatelul
meu reia, dintr-un unghi nou tema micsorarii pe care am
mai tratat-o si in Copilul divin: un fetus, pus la punct cu
problemele umanitatii inca din uter, refuza sa se nasca,
ramanand pentru totdeauna in pantecele mamei. La randul
sau, Copilul divin a fost si el generat de paginile Domnului
Tac, primul meu roman, povestea unui barbat supus
necontenitelor variatii de greutate, stare, marime, pe
masura ce strabatea alfabetul: la litera N, de la ,nastere”,
mama sa, observand ca puiul refuza sa mai iasa in lume, a
trimis un ginecolog in adancurile ei spre a cauta
recalcitrantul. Numai ca, acesta din urma, ascuns dupa un
ovar, i-a pregatit o ambuscada omului de stiinta,
impingandu-l in vezica urinara a mamei, unde s-a si inecat.
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«Pascal Bruckner a scris un
roman de suspans comic si
usturator, care i-a reusit. Se
poate citi ca o pilda filosofica
ce stigmatizeaza una dintre
cele mai insuportabile
tendinte ale epocii noastre,
cultul copilului-rege.»

Livre Hebdo

«Pascal Bruckner gusta
din plin savoarea trecerii
de la alegorie la farsa,

adoptand tonul unei epopei
rabelasiene. Nu te poti
abtine 53 nu razi enorm la
aceasta metafora a copilului
fagocit, a femeii devorante
si a barbatului devorat.»

Elle
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'PASCAL BRUCKNER

wlubito, eu md micsorez!... se inscrie intr-o traditie lite-
rara si picturala care m-a pasionat intotdeauna, aceea
referitoare la transformarea corpului, dilatarea, marirea,
diminuarea lui, traditie care merge de la Rabelais la
Marcel Ayme, trecand prin Swift, Voltaire, Balzac,
Lewis Carroll, F. 5. Fitzgerald, Richard Matheson si
multi altii. '
Intr-o epoca in care omenirea, dupa cite ne anunta
savantii, nu inceteaza sa creasca in inaltime, romanul
meu reia, dintr-un unghi nou tema micsorarii (..)»
Pascal Bruckner

Solange: bogata, frumoasa, roscata, 1,85 m. O minune
de femeie! Léon: simpatic, orfelin, 1,66. Dragostea lor
este nebuna, oarba, totala, rodnica: primul dintre cei
patru copii ai lor nu intarzie sa apara la noua luni de
la casatorie. Dar, vai! Cu fiecare progenitura, Léon mai
scade cateva zeci de centimetri, devine — spre disperarea
lui = din ce in ce mai mic in ochii celor pe care ii iubeste...
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