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Annei, 
în amintirea zilei 

când am dat de bărbăţel.

Bărbăţelul meu este o operă de ficţiune. 
Orice asemănare cu personaje reale este 

absolut întâmplătoare.
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„Tata mi-a dat un bărbat, 
Doamne-un bărbat, bărbăţel, 
Doamne-un bărbat mititel! 
L-am pierdut cu totu-n pat, 
Doamne-un bărbat, bărbăţel, 
L-am pierdut cu totu-n pat, 
Doamne-un bărbat mititel…”

Cântec francez din secolul al XVII-lea

„Mi-am dorit un bărbăţel
Ascultător şi fidel,
Să-l duc în buzunărel.
Chiar aşa, un bărbăţel,
Da’ să fie mititel,
Mititel şi cuminţel.
Să nu sforăie-veneticu’
Cum o face doar tăticu’.
Că aci, la mine-n casă,
Eu pun masă, eu scol masă,
Eu domnesc, cum am eu chefu’,
Eu sunt legea, eu sunt şefu’
Nu i-o plăcea, nici că-mi pasă.”

Cântec francez din secolul al XIX-lea
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Prolog

Când Léon şi Solange au intrat în biserică, toată lumea a
fost frapată de diferenţa lor de înălţime, chiar dacă acesta
purta  tocuri  şi  stătea  drept  ca  litera  I.  Şi  aşa,  la  drept
vorbind,  abia  de-i  venea  până  la  umăr.  Lucrul  însă  nu
deranja pe nimeni: nici pe credincioşii care se piteau după
cărţile de rugăciuni, nici pe familia lui Solange. Şocase el
contrastul,  la  început,  dar  de  acum  se  ştersese  în  faţa
calităţilor  viitorului  ginere.  Era  şi  dovada  deschiderii
spirituale  a unei  femei  care s-a îndrăgostit  de un bărbat
mai scund decât ea când, până în ziua aceea, cuplurile se
alcătuiau exact invers. Mulţi vedeau în asta şi un semn bun:
în  sfârşit,  superioritatea  masculină  fusese  dată  pe  uşă
afară. Iată că un bărbat mărunţel se putea căsători  cu o
uriaşă, o femeie coaptă putea râvni un băiat cu mult mai
tânăr. Prejudecăţile trecutelor vremi se evaporau.

Mai ales când soţul avea o ţinută tare mândră. Léon era
un bărbat frumos, cu părul negru dat pe spate, după moda
romantică.  Cu  ochii  lui  de  un  albastru  cenuşiu,  cu  faţa
prelungă  şi  buzele  cărnoase,  era  demn  de  Solange,
splendidă  creatură  planturoasă,  o  sclipitoare  roşcată.
Trecerea  sa,  pe  aleea  centrală,  la  braţul  tatălui  ei,  cu
decolteul  impunător  acoperit  de  crini  şi  cu  spatele  lat,
bronzat, aproape gol, a trezit murmure de uimire. Până şi
preotul  a fost tulburat şi  a trebuit  să îşi  coboare privirile
pentru a putea continua slujba. La drept vorbind, Léon nu
era chiar atât de scund. Un metru şaizeci şi şase e, totuşi,
onorabil. Solange strica armonia cu acel un metru optzeci
al ei. Ceea ce amorsa un contrast dat naibii. Numai că soţii
transformaseră  diferenţa  în  atu,  ba  chiar  în  semn  al
distincţiei.
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Léon era nebun după nevasta lui, o copleşea cu daruri,
solicitudine, atenţii. Deosebit de credincioasă, ea a rezistat
în aşa fel încât niciunul dintre ei să nu cedeze reciprocei
dorinţe,  pretinzând ca,  înaintea căsătoriei,  logodna să fie
făcută după toate uzanţele. Şi aşa l-a perpelit la foc mic un
an de zile.  Fericită  că este curtată,  nu i-a acordat  decât
prea  mici  favoruri  pentru  a  mai  putea  fi  şi  imorale,  dar
suficient de promiţătoare pentru a-i întreţine flacăra iubirii.
În ziua căsătoriei, după ce preotul le-a adresat întrebările
rituale,  amintind  soţilor  obligaţia  fidelităţii  şi  a  sprijinului
reciproc în caz de boală, după ce le-a pus verighetele, Léon
s-a ridicat pe vârfuri pentru a o săruta pe Solange. Aceasta,
neputând să se aplece de teamă să nu îi plesnească rochia
lungă şi albă şi să nu îi cadă de pe cap coroniţa de flori, a
fost  nevoită  să  îl  apuce de mijloc  şi  să  îl  ridice  până în
dreptul gurii.  Părea ajuns la categoria pană în mâinile ei,
pur  şi  simplu  plutind  la  centimetri  buni  de  pământ.
Emoţionată  de  dovada  de  tandreţe,  întreaga  asistenţă  a
izbucnit în aplauze.
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Partea întâi
Dragostea cu consecinţe funeste
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1.
Vasele comunicante

S-au mutat într-un cartier central al Parisului, nu departe
de Bastilia, într-un apartament cu terasă de la al şaselea
etaj, care dădea spre o piaţetă şi îi lăsa să se bucure de o
perspectivă amplă. Avansul l-au plătit părinţii  lui Solange,
comercianţi  pricepuţi,  care  făcuseră  ceva  avere.  Cei  doi,
care  abia  de  împliniseră  treizeci  de  ani,  au  făcut
împrumuturi  la  câteva  bănci,  cu  dobânzi  convenabile.
Solange,  copil  unic,  urmase  medicina,  ajungând,  la
douăzeci şi nouă de ani, chirurg-stomatolog specializat în
traumatisme  ale  mandibulei.  În  aşteptarea  deschiderii
propriului cabinet, lucra în cel al unui confrate, iar talentul
şi  abilitatea  ei  de a  trata  fără  durere  treziseră  respectul
tuturor pacienţilor.  Léon, orfan de la patru ani,  trăise din
burse  şi  ajutoare  publice.  Pe  Solange  o  cunoscuse  la
facultate, unde se specializase în orto-rino-laringologie, în
care, la rându-i, excela. Vecinătatea disciplinelor în care se
specializaseră îi apropia încă şi mai mult.

Cum de se descurcau cu diferenţa de gabarit? Cum se
simţeau, oare? Era un lucru care îi privea doar pe ei. Nu era
acesta un motiv pentru a nu mai alcătui cel mai înfloritor
cuplu  cu  putinţă.  Faptul  de  a  fi  alături  de  o  asemenea
walkirie înflăcărată îi aducea lui Léon numeroase dovezi de
atenţie din partea altor femei, cărora însă nu le dădea nicio
atenţie.  Strălucirea  lui  Solange  mătura  orice  potenţială
rivalitate.  Pentru el,  care nici  că avea ochi  pentru altele,
singura dorinţă  era să îşi  iubească soţia legitimă şi  să o
fecundeze de câte ori  aceasta voia.  Gândul că avortonul
acela împărţea patul cu o asemenea frumuseţe îi revolta pe
toţi masculii. Numai că persiflările lor îi lăsau indiferenţi pe
cei  doi  soţi.  Statisticile  arată  că  femeile  preferă  bărbaţii
înalţi şi siguri pe ei. Solange nu făcea parte dintre ele. Pur
şi simplu, doctoraşul ei îi ajungea cu asupra de măsură. Dar
şi el era obligat să se mişte repede. La doi paşi ai ei,  el
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făcea  trei,  ceea  ce  însemna,  zilnic,  câteva  sute  de  paşi
suplimentari în contul lui. Cum soţia nu încetinea niciodată
ritmul, se obişnuise să fugă după ea uşor gâfâind. În unele
seri,  mai ales când bea ceva, Solange îl  lua pe Léon pe
genunchi,  îi  zicea  Leul meu  ori  Armăsarul meu superb,  îl
gâdila  în  fel  şi  chip,  iar  el  se  abandona ca  un puşti,  cu
picioarele  strânse,  răsucindu-se,  ruşinat  parcă.  Poate  şi
fiindcă îşi  pierduse atât de devreme părinţii,  Léon visa o
familie numeroasă şi îndrăgea copiii mai mult decât orice.
Erau pasiunea lui, raţiunea lui de a fi. Scâncetele unui nou-
născut,  privirea  caldă  a  unui  năpârstoc  îi  alungau  toate
umilinţele la care îl supusese existenţa.

Atât  de mare i-a fost  hărnicia  maritală,  încât,  exact  la
nouă  luni  după  căsătorie,  Solange  a  adus  pe  lume  un
băieţel, Baptiste, un puştan zdravăn de patru kilograme şi
jumătate, cu obrajii rumeni, care ţipa cât îl ţineau plămânii,
de parc-ar fi fost trâmbiţa de la cazarmă. Ei bine, da: cu
maică-sa semăna ca putere şi volum! De obicei, sarcina îi
transformă pe bărbaţi în fiinţe neajutorate, aruncaţi aşa în
faţa unui mister care îi depăşeşte. În cazul lor, a fost invers.
Léon a trăit alături de soţia sa şi cele mai mici peripeţii ale
naşterii,  resimţind  o  dată  cu  ea  loviturile  de  picior  ale
fetusului, suferind durerile aceloraşi contracţii. De altfel, din
cauza unui dat special al dilatării, stomacul lui se umflase
tot atât cât pântecele nevestei. Acum părea un burduf ori o
amforă. Timp de o săptămână, Léon nu şi-a scăpat odorul
din ochi. L-au instalat într-o cameră mică, tapetată în roz şi
albastru, într-un leagăn cu baldachin. Deasupra, o barză de
lemn, agăţată de un fir de aur, se legăna uşurel la cea mai
mică  adiere.  Perdele  groase  de  creton  apărau  somnul
sugarului şi îl  învăluiau într-o dulce penumbră, la vremea
siestei.  Léon se simţea atât  de mândru,  încât trebuia  să
facă eforturi  pentru a se abţine să nu oprească trecătorii
spre a le declara: „Sunt tată, vă daţi seama?” Şi-a sunat
toţi  prietenii,  până  şi  pe  cei  mai  îndepărtaţi,  pentru  a-i
anunţa, şi a pus fotografiile micuţului, cu piuneze, pe toţi
pereţii cabinetului.
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Pentru a-i sărbători naşterea, părinţii au adus o pisicuţă
tricoloră,  neagră  cu  gri  şi  alb,  pe  care  au  botezat-o
Zorzonel,  sperând ca nu peste multă vreme băiatul  să o
considere tovarăşa lui de joacă. Ca un tată modern ce era,
Léon ţinea să ia parte la toate activităţile din casă, aşa că
se  trezea  noaptea  pentru  a  şterge  la  fund  bebeluşul,  a
arunca rahatul, a-l schimba, în timp ce Solange, dotată cu
atâta  generozitate,  îi  dădea  să  sugă din  trei  în  trei  ore,
lăsându-şi soţul să adune ultimele picături de lapte pe care
puişorul, sătul, nu le mai voia. Pentru Léon nimic nu era mai
suav decât să îşi alinte trandafiriul îngeraş. Nici balele, nici
poponeţul căcăniu, nici râgâielile nu-i repugnau. În privinţa
lui  Baptiste,  totul  era  magic.  Gângurelile  lui  aveau
frumuseţea unui poem epic. Abia aştepta ca Solange să îşi
revină după naştere pentru a o lua de la capăt. După ce a
respectat cu stricteţe perioada de interdicţie,  s-a aruncat
iarăşi  în  braţele  ei  şi  a  însămânţat-o  cu  generozitate.
Oriunde ar fi mers, oricât ar fi fost ceasul,  nu adormeau
înaintea unor zdravene drăgăleli.

La o lună şi jumătate după naşterea lui Baptiste, Léon,
îmbrăcându-şi haina de catifea reiată, cea pe care o purta
când se ducea la ţară, a observat că mânecile se lungiseră
până la jumătatea degetelor,  în timp ce umerii  erau mai
căzuţi decât de obicei.

— Ia  te  uită,  după ce  că  am făcut-o  pe  comandă,  tot
trebuie să i-o duc înapoi croitorului!

A luat din şifonier  o altă haină şi  s-a trezit  cu aceeaşi
surpriză  neplăcută.  Şi  aceasta  părea  să  fi  crescut  peste
noapte,  manşetele  atârnând  ca  nişte  cioturi.  L-a  apucat
râsul. Ce s-o fi întâmplând? Cine-i joacă feste? Cu atât mai
rău:  o să-şi  sumeată mânecile,  o  să îşi  pună un pulover
pentru a-şi mai umfla un pic pieptul şi umerii. Dar când să
îşi încalţe mocasinii negri, şi-a dat seama că înota în ei, iar
degetele  de  la  picioare  nu-i  mai  ajungeau  până  în  vârf.
Furios, a umplut ghetele cu hârtie de ziar şi a ieşit din casă
cu straniul sentiment că şi-a tras pe el hainele unui frate
mai mare.
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Chiar dacă se hotărâse să nu ia în seamă acea problemă,
nu putea evita totuşi o anumită tulburare. Aşa că emitea
ipoteze unele mai nebuneşti decât altele, cum că Solange,
pentru  a-i  juca  o  farsă,  îi  înlocuise  hainele  cu  altele,
asemănătoare,  însă  ceva  mai  mari.  Dar  pentru  ce  o
asemenea  glumă?  Niciodată  doar  nu  a  profitat  de
superioritatea  ei  fizică.  Lasă  că-l  alesese  în  numele
maximei:  tot  ceea  ce  este  mic  este  frumos.  Regină  a
eufemismului,  îndepărtase  din  vocabularul  ei  cuvintele
piticanie,  rahitic,  gnom  şi  îşi  ruga şi  invitaţii  să respecte
regula.  Nu vedea bine nici  măcar injuria  admisibilă  Nom
d’un petit bonhomme.

Léon s-a decis să nu îi spună nimic. O să vină vremea şi
pentru  asta.  Numai  că,  două  zile  mai  târziu,  când  se
pregăteau să plece în vizită la nişte prieteni, s-a produs un
alt  incident:  erau  în  liftul  al  cărui  perete  din  spate  era
acoperit de o oglindă, când Solange a exclamat:

— Léon,  aiuritule,  ai  uitat  să  îţi  pui  pantofii!  Unde ţi-e
capul?

Léon s-a înfiorat: nu doar că nu uitase să se încalţe, dar
chiar adăugase pantofilor cinci centimetri de talpă de piele.

— Priveşte-te-n oglindă, neisprăvitule!
— Solange, jur că sunt încălţat!
Şi-a  lăsat  fruntea  în  pământ  şi  i-a  arătat  picioarele

încălţate  cum scrie  la  carte  cu  pantofi  negri,  lustruiţi  şi
prevăzuţi  cu  tălpi  suplimentare.  De  când  o  întâlnise  pe
Solange, Léon nu mai ieşea din pantofi pe nicăieri. Până şi
pe plajă purta nişte şlapi groşi ca nişte fripturi argentiniene.
Chiar şi papucii de casă aveau, pe dinăuntru, o dublură de
plută care să îl mai înalţe. În schimb, Solange decretase o
regulă  de  nezdruncinat:  jos  umblătorii  când  se  face
dragoste! Avea dreptul să se încalţe la loc abia după.

— Atunci, ce se-ntâmplă? a exclamat Solange, nu cumva
mi-oi fi pus eu, din greşeală, pantofi cu tocuri cui?

Nici vorbă de aşa ceva. Plină de tact, Solange nu îi purta
niciodată  când ieşea cu Léon.  Şi-i  rezervase doar pentru
întâlnirile cu prietenele ei, când se cocoţa pe nişte pantofi
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care i-ar fi dat ameţeli soţului ei. Dar în seara aceea de 17
iulie nu purta decât nişte sandale ultraplate, cu talpa de
grosimea unei foi de hârtie, foarte practice vara.

— Ce-ai păţit, iubitule? Nu mai înţeleg nimic.

Şi uite-aşa a sosit tragedia, fără să mai strige Păzea!, ca
toate tragediile, sub umbrela unui neînsemnat eveniment.
Seara n-a avut nici sare, nici piper pentru Léon, chiar dacă
nimeni nu a făcut vreo observaţie neplăcută, cu excepţia
puştoaicei  casei,  insuportabilă  şi  nestând  locului  o  clipă,
care i-a tot dat târcoale repetând:

— Te-ai schimbat, să ştii, te-ai schimbat.
Toată  lumea  se  obişnuise  cu  statura  lui,  eventual  era

ironizat fără răutate, cei mai mulţi dintre prietenii lor, care
aveau peste un metru optzeci, se mulţumeau să îi admire
uimitoarea  soţie  roşcată  căreia  nu-i  era  decât  un  fel  de
însoţitor de rangul doi, de parcă cineva ar fi pus una lângă
alta o girafă şi o zebră. O deplângeau, o persiflau. Până la
urmă, chiar că-l căutase…

A  doua  zi  a  dat  fuga  să  îşi  cumpere  încălţăminte
ortopedică  specială  pentru  handicapaţi,  foarte  incomodă,
dar care îi asigura un adaos de optsprezece centimetri. De
obicei  alegea  pantofi  numărul  patruzeci,  dar  acum
vânzătoarea l-a asigurat că nu are cum să poarte mai mult
de treizeci şi nouă, dacă nu cumva treizeci şi opt.

— Sunteţi sigură? Haideţi să mai verificăm o dată. 
Părerea vânzătoarei  s-a confirmat.  A fost lovit  ca de o

ştire îngrozitoare şi şi-a luat capul în mâini.
— Am spus vreo prostie, a întrebat femeia, v-am jignit cu

ceva? Îmi pare rău. Dacă ţineţi neapărat, eu vă dau treizeci
şi nouă, dar nu vor fi deloc confortabili. Pur şi simplu o să
înotaţi  în  ei.  Riscaţi  să  vă facă bătături  sau să vă suciţi
gleznele.

Cu moartea în suflet, Léon a fost nevoit să îşi modifice
costumele care atârnau pe el,  să le scurteze mânecile şi
cracii,  să le strâmteze gulerele, să mai dea cinci găuri la
curea şi să strângă elasticul boxerilor care îi  alunecau pe
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coapse,  ba chiar  îi  cădeau până la  călcâie.  În  rest,  şi  în
pofida  încurcăturii  iniţiale,  s-a  obişnuit  totuşi  cu  ciorapii
mult  prea lungi,  care îi  urcau până în zona inghinală,  cu
pantalonii care îi fluturau în jurul picioarelor, cu prea largile
cămăşi care păreau mai degrabă sacouri lejere, de vară, cu
tricourile ample ca nişte halate de baie. La serviciu, lumea
a crezut că încearcă să îşi ascundă un început de îngrăşare,
fantezia aceasta a îmbrăcămintei largi le-a părut tuturor de
bun-gust,  astfel  încât  micşorarea  a  fost  luată  drept
creştere.  Fiecare  avea  grijă  să  nu  facă  nici  cel  mai  mic
comentariu în prezenţa lui, iar discreţia asta îl apăsa teribil.
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2.
Pentru câţiva centimetri mai puţin

La  început,  a  crezut  că  este  o  glumă  a  destinului.  În
definitiv, nu era nimic neplăcut în a vedea lumea de ceva
mai jos. În fiecare noapte adormea convins că dimineaţa
lucrurile vor reveni la normal. Însă gluma nu mai contenea.
O mică pauză tot i-a acordat, la un moment dat. Dar chiar
într-o miercuri, de dimineaţă, după ce, noaptea, o furtună
groaznică făcuse temperatura să scadă, Solange nu l-a mai
recunoscut  pe Léon când acesta s-a dat jos  din pat.  Din
care cauză s-a şi răstit la el:

— Nu mai  face pe prostul!  Ridică-te,  nu mai  merge în
genunchi!

Bietul Léon: ca răspuns şi-a arătat încă o dată picioarele,
fiindcă deja se îmbrăcase, se încălţase şi stătea drept de
parc-ar fi înghiţit o mătură, ca să nu cumva să mai piardă
vreun  milimetru.  Subterfugiul  cu  protezele  nici  că  mai
ţinea. Părea demn de toată mila aşa, în pantalonii care îi
cădeau răsucindu-se făcuţi armonică peste pantofii în care
lesne ar fi putut intra două picioare ca ale sale. De data
aceasta însă, ceva s-a întâmplat. Solange a ţipat îngrozită:

— Léon, te micşorezi! Ce-ai mâncat?
În aceeaşi zi s-au întâlnit cu medicul de familie care i-a

trimis  la  un  specialist  în  probleme  de  creştere  şi
endocrinologie,  profesorul  Daniel  Vădublez,  un  bărbat
grăsun de vreo cincizeci de ani, un uriaş blând cu papion,
care  afişa  o  voie  bună  înfiorătoare.  Pe  Léon  l-a  studiat
foarte  atent,  l-a  măsurat  cu  tija  metalică  gradată,  l-a
cântărit, i-a făcut analiza urinei şi a sângelui şi a ajuns la
concluzia  că  era  vorba  despre  o  tasare  prematură  a
coloanei vertebrale.

— Vi  se întâmplă la  treizeci  şi  unu de ani  ceea ce pe
mulţi bărbaţi îi ajunge după şaptezeci ori şaptezeci şi cinci.
Uimitoare această îmbătrânire precoce. Liniştiţi-vă, vă scap
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eu din chestia asta! Vă garantez o revenire cu cinci până la
şapte centimetri pe an.

— Cum e posibil?
— Vă voi sprijini ca pe un arbore, o să vă pun un tutore la

spate, un corset foarte strâns care vă va opri deformarea. O
să vă agăţ de braţe, la o bară fixă, timp de trei ore pe zi,
pentru a vă lungi. Vă voi întinde de două ori pe săptămână
cu o maşină specială. Să vedeţi ce bine o să vă simţiţi după
toate astea.

În  plus,  i-a  prescris  un  tratament  specific  pe  bază  de
plante,  fortifianţi  şi  injecţii  cu  hormoni.  Asigurările  lui
Vădublez,  pe care colegii  îl  supranumiseră Văzdublez din
cauza deosebitei sale perspicacităţi, l-au îngrozit pe Léon.
Se temea foarte tare să nu cumva să îl dezamăgească pe
doctor,  să  nu  fie  la  înălţimea  aşteptărilor  acestuia.  În
consecinţă,  s-a  obişnuit  să  lucreze  şi  să  doarmă  într-o
cămaşă  de  forţă  din  oţel,  care  îl  ţinea  drept  şi  îl  zgâria
teribil,  înroşindu-i pielea. În afară de asta, mai trebuia să
stea  suspendat  de  o  bară  metalică  semănând  cu  o
spânzurătoare şi să se supună, într-un laborator, alungirii,
într-un  aparat  monstruos,  care  îl  trăgea  de  braţe  şi  de
picioare în patru direcţii diferite, provocându-i atroce dureri
de  coapse,  de  încheieturi  şi  de  umeri.  Se  simţea  ca  un
eretic  supus  torturii  de  către  marele  inchizitor.  Ce  rău
făcuse,  oare,  de  era  nevoit  să  îndure  asemenea  cazne?
Citea  lucrări  savante  despre  bolile  genetice,  însă  nicio
patologie nu corespundea cu a sa.

Dar, vai, în afară de disconfortul tratamentului, pe Léon l-
a mai îndurerat pierderea a încă vreo câţiva centimetri, în
următoarea  săptămână.  Profesorul  Vădublez,  teribil  de
contrariat, nu şi-a putut stăpâni mânia.

— Chiar o faceţi aşa, de-al naibii? Sunteţi dintre pacienţii
aceia a căror deosebită plăcere este să îşi conducă doctorii
la eşec? Dacă este aşa, spuneţi-mi cinstit: doctore, n-am de
gând să mă vindec! Şi atunci o luăm altfel.

— Doctore…
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— Sunteţi  singurul  răspunzător  de  ceea  ce  vi  se
întâmplă.  Dacă doriţi  să vă vindecaţi,  eu vă vindec.  Dar
dacă vom da greş, din vina dumneavoastră va fi!

Solange a sărit în ajutorul soţului:
— Nu poate face nimic mai mult, v-a urmat sfaturile literă

cu  literă,  cu  un  zel  şi  cu  un  curaj  admirabile.
Dumneavoastră sunteţi savantul: daţi-mi înapoi bărbatul cu
care m-am măritat. N-o fi fost el cine ştie câtamai omul, dar
era  omul  meu.  Vă  ordon  să  îi  faceţi  grefe  de  molet,  de
coapse, de braţe!

Vădublez,  puternic  cu  cei  slabi,  dar  slab  în  faţa  celor
puternici, intimidat de această femeie cu alură de stăpână,
a  oprit  tripla  terapie  a  corsetului,  alungirii  şi  trasului  pe
roată, promiţând să încerce altceva. De acum, a renunţat
să i  se  mai  adreseze lui  Léon,  vorbind despre acesta cu
Solange în prezenţa lui.

— Vă  solicit  absolută  discreţie.  Dacă  nu,  soţul
dumneavoastră  ar  putea  cădea  pradă  unei  mulţimi  de
şarlatani.  Lăsaţi-mi  o  perioadă  de  gândire,  este  vorba
despre un caz unic în analele medicinei.

De acum, întreaga familie era pusă în temă. Mama lui
Solange,  o  blondă  voinică  şi  rece,  mereu  impecabilă,  a
comentat cu duritate:

— O femeie nu ar trebui  niciodată să se mărite  cu un
bărbat mai prejos decât ea. Asta aduce ghinion şi o trage în
jos. Cine îţi garantează că Léon nu te-a minţit în legătură cu
talia şi  că nu şi-a pus perucă şi talonete ca să pară mai
înalt? După alte toate, dezbrăcat nici că l-ai văzut înainte
de noaptea nunţii!

Rănită, Solange i-a răspuns amintindu-i despre destinul
lui Iulius Cesar şi al lui Napoleon, şi ei bărbaţi celebri, deşi
scunzi.

Întrerupând orice speculaţie, micşorarea a încetat la fel
de brusc precum începuse. Într-o lună, Léon se scurtase cu
treizeci  şi  nouă  de  centimetri,  ceea  ce  îl  adusese  la
înălţimea pieptului  lui  Solange,  a  epicentrului  decolteului
acesteia. Ar fi putut trece drept fratele ei mai mic ori, şi mai
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bine,  fiul  ei  cel  mare.  Ceea  ce  nu  scădea  nicidecum
dragostea ei, ba din contră. De acum nu-l mai numea decât
Bărbăţelul  meu,  subliniindu-i  virilitatea  fără  a-i  ascunde
scăderea în înălţime. De exemplu, atunci când dansau rock
îl  ridica  de  pe  podea,  îi  şoptea  tot  felul  de  nebunii  la
ureche, descria cu el arcuri de cerc aruncându-l spre stele.
Extatic, Léon o lăsa să facă ce-i trecea prin minte, cu ochii
închişi, leşinat aproape.

Rămânând  cu  reflexele  fostei  lui  înălţimi,  evalua
defectuos  distanţele,  mergea  ori  prea  repede,  ori  prea
încet,  se  izbea  de  mobile,  rata  treptele  scărilor.  Deşi
prescurtat,  tot  bărbat  rămăsese,  iar  nevasta  i-o  amintea
zilnic.  Dacă  mai  dorea  să  se  sustragă  îndatoririlor
conjugale,  invocând vreo migrenă ori  tulburare digestivă,
Solange,  înaltă  şi  masivă,  întindea  mâinile  ei  lungi  şi  îl
prindea oriunde s-ar fi dus, scoţându-l din ascunzătoare de
sub chiuvetă sau din spatele canapelei, trăgându-l cu forţa
în pat, dezbrăcându-l din cap până-n picioare şi ridicându-l
peste ea. Iar totul a mers atât de bine încât, peste câteva
luni,  era iarăşi gravidă. Şi, în pofida ultimelor încercări la
care fuseseră supuşi, soţii s-au bucurat.

Léon  căpătase  o  anumită  celebritate  printre  pacienţi.
Surzii,  răguşiţii,  gângavii,  anginoşii  alergau de prin  toate
colţurile Franţei şi, uneori, din ţările vecine, pentru a-i arăta
nările,  corzile  vocale  sau  pentru  a  le  fi  destupate
timpanele. Personalul navigant al celor mai mari companii îl
consulta cu regularitate pentru probleme de auz.

Se spunea că are puteri ieşite din comun. Era citat cazul
unor  pacienţi  care,  după  o  singură  consultaţie,  se
vindecaseră de maladii care nu răspunseseră până atunci
niciunui  tratament.  Faptul  că  scăzuse  ca  un  sos  întărise
credinţa că este în stare să se mărească ori să se micşoreze
după  cum dorea,  unii  considerându-l  vrăjitor  priceput  la
descântatul de deochi.
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3.
Familia s-a mărit

Léon continua să îl viziteze cu regularitate pe profesorul
Vădublez,  care  nu  înceta  să  îl  supună  rafalelor  sale  de
optimism necruţător, recomandându-i analize aprofundate.

— Bătrâne, trebuie să mă ajuţi. Boala se vindecă în doi.
Dacă  nu  vom  reuşi,  înseamnă  că  nu  ai  avut  voinţa
necesară! Cu atât mai rău dacă soţia ta nu e de acord.

Nu îl trata ca pe un egal, un coleg, în definitiv, ci ca pe o
persoană imatură care trebuie să afle minimul posibil. Cum
se apuca Léon să vorbească despre cromozomi, hormoni,
gene, cum îl repezea. Orice formă de reciprocitate trebuia
să fie exclusă dintre ei. Fiecare cu treaba lui!

Dar cât de arogant era, Vădublez tot a cedat. Trăgea cu
urechea,  pe  furiş,  la  părerile  confraţilor  la  fel  de
experimentaţi,  fără  a  le  dezvălui  identitatea  pacientului,
ceea ce le trezea nedumerirea. Nu înţelegeau nici cum de
s-a comprimat Léon, nici cum de micşorarea s-a întrerupt
dintr-o  dată,  îi  cereau  lui  Vădublez  să  li-l  prezinte,  însă
acesta îi refuza. Léon rămânea proprietatea lui exclusivă.

În această ordine de idei i-a prescris, la întâmplare, un
hormon  de  creştere,  în  injecţii  zilnice,  care  i-au  adăugat
cinci kilograme, dar numai doi milimetri în înălţime, altfel
spus, mai nimic. Léon era sortit, ca urmare a unui misterios
fenomen, să nu măsoare mai mult de un metru şi treizeci
de centimetri.  Iar pantofii înalţi  pentru picioare diforme îi
accentuau micimea,  în loc  să o disimuleze.  Drept  pentru
care a predat armele şi a început să se îmbrace şi să se
încalţe  ca  un  ins  ghindoc,  ceea  ce  chiar  era.  Fie  şi  de
această înălţime, tot mai există mii de fiinţe umane – copii,
preadolescenţi,  pitici  –  cu  care  se  poate  conversa  şi
simpatiza.

Fiindcă Léon pierduse din înălţime, fiul lui, Baptiste, ajuns
acum la un an şi jumătate, se dovedea tot mai greu de dus
în braţe. Mai că-şi pierdea suflul când îl ducea din leagăn
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până la bucătărie sau când dădea să îl ridice din landou.
Totuşi,  nu  l-a  scăpat  niciodată,  preferând  să  simtă  că
ajunge la capătul puterilor decât să îi dea drumul.

Să  mai  precizăm  că  în  asemenea  situaţii  Léon  era
aproape  fericit?  Până  la  urmă,  în  afara  acestui  uşor
handicap,  era  pe  deplin  stăpân  al  membrelor  şi  al
facultăţilor  sale  mintale.  Rămăsese  bărbatul  unei  femei
minunate,  care  îl  dorea  fără  încetare  şi  pentru  care  îl
invidiau toţi prietenii. În sfârşit, în curând avea să fie tatăl a
doi  copii.  Chiar  şi  de  model  redus,  rămăsese  un  medic
deosebit de competent, un atom extrem de dens. Era de
ajuns să se obişnuiască cu acest nou format, fără a mai lua
în seamă rânjetele trecătorilor.

Acum, Solange îl ţinea de mână pe stradă, malaxându-i
degetele în palma ei.  În pofida ciudăţeniei cuplului  lor,  îl
iubea  ca-n  prima  zi  şi  vedea  în  această  micşorare
echivalentul unei forme mai severe de bronşită, un virus de
care  se  va  vindeca  într-o  bună  zi.  Şi  ea  întreprindea
cercetări asupra acestei afecţiuni medicale şi, fără ştirea lui
Léon, comunica rezultatele profesorului  Vădublez.  Încerca
să îşi protejeze iubitul soţ mai ales acum, când fusese atins
de  boală.  Înfrunta  privirile  batjocoritoare  cu  bravură  şi
punea la locul lui pe oricine ar fi îndrăznit să îi adreseze cea
mai  mică  observaţie.  Îşi  purta  sarcina  cu  mândrie,  ca  o
corabie prora,  ţinând să facă cunoscut tuturor  că Léon îi
ajungea  pe  toate  planurile.  Trăia  pe  post  de  fabrică  de
bebeluşi,  absorbind puterile soţului  ei  în corpu-i  imens şi
convertindu-le  în  copilaşi  frumoşi,  dodoleţi  şi  cu  glas
răsunător.

În sfârşit, a născut şi al doilea copil,  o fată pe care au
botezat-o Betty. Lui Solange nu îi plăceau decât prenumele
care începeau cu litera B, era nebună după litera asta care
dăduse  cuvintele  botez,  beatitudine,  bucuria  ochilor.  Iar
Léon  nu  voia  altceva  decât  dorea  Solange.  Aducerea  pe
lume a  copilului  a  decurs  normal,  ca  şi  cea  dintâi  dată,
mulţumită  aptitudinii  născătoarei,  care  părea  a  fi  fost
proiectată pentru a produce o cohortă de ţânci. Betty era
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rozalie  şi  voinică,  la  fel  ca  maică-sa,  avea  ochii  mari,
albaştri, năsucul în vânt, apetitul feroce, membrele solide şi
durdulii. Cântărea aproape cinci kilograme – a şasea parte
din  greutatea  tatălui  ei  –  şi-i  depăşea  cu  cel  puţin  o
jumătate  de  cap  pe  toţi  ceilalţi  nou-născuţi  din
maternitatea în care robusteţea îi  era admirată de întreg
personalul.  Rar fusese văzut un sugar atât de voluminos.
De altfel, strigătele fetiţei acopereau toate celelalte ţipete
ale ţâncilor de pe-acolo.

— Drace,  şi-a  zis  Léon  în  timp ce  împărţea  bomboane
prietenilor sosiţi pentru a felicita mămica, în câţiva ani va fi
la fel de înaltă ca mine! Mă va compara cu taţii prietenelor
ei şi o să-i par ceva gen categoria muscă!

Două zile mai târziu, când mama şi copila au venit acasă,
Léon,  care  între  timp  îl  avusese  în  grijă  pe  Baptiste,  le
aştepta cu un buchet de flori mai mare decât el, crini de un
alb orbitor. Solange, slăbită, l-a rugat să o ajute cât de mult
putea în decursul următoarelor luni şi să nu stea la cabinet
decât timpul strict necesar. Nu avea decât să îşi trimită unii
dintre  pacienţi  unor  confraţi.  Însă  Baptiste,  ca  toţi  copiii
care s-au crezut unici şi, într-o bună zi, s-au văzut nevoiţi să
tolereze  prezenţa  unui  nou-venit,  s-a  arătat  dintr-o  dată
excesiv de certăreţ, vomitând la orice da sau nu care nu îi
convenea, apucându-l năbădăile, încât surioara lui a trebuit
instalată într-o altă cameră, special amenajată. Şi aşa, nu
scăpa  nicio  ocazie  de  a  se  strecura  în  apropierea
leagănului,  de a desfăşa nou-născuta şi  de a o trage de
urechi ori de a o ciupi. Léon îl certa, îl ruga să se pună în
locul fetiţei care tocmai îşi făcuse apariţia pe acest pământ.
Ce-ar  fi  zis,  pe  când  era  doar  un  sugar, dacă  tata  sau
mama s-ar fi purtat cu el în asemenea hal?

— Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face.
Numai că micuţului nu-i ajungea la urechi nici măcar o

picătură din toate aceste nobile maxime. Iritat de tonul de
predică,  trăgea  şuturi  în  tibiile  tatălui  său.  De  când  cu
diminuarea  propriilor  dimensiuni,  Léon  lua  întotdeauna
apărarea  celor  oprimaţi.  Ştiind  ce  înseamnă  să  îţi  pierzi

22



- PASCAL BRUCKNER -

puterile,  nu  îi  suporta  pe  aceia  care  profitau  de
superioritatea lor fizică pentru a-i zdrobi pe cei mai firavi.
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4.
Cenuşăreasa o ia razna

Din nefericire, coşmarul a reînceput exact când credea că
a  scăpat  pe  veci.  La  două săptămâni  de  la  naşterea  lui
Betty,  Léon s-a trezit  într-o dimineaţă că iarăşi  înoată în
propriile  haine  şi  că  pantofii,  deşi  proaspăt  aduşi  la
dimensiuni, îi deveniseră prea mari. A alergat în baie, ca să
se verifice la tija gradată, şi s-a îngrozit: noaptea pierduse
zece  centimetri.  Totuşi,  avusese  un  excelent  somn  de
recuperare. Înnebunit, a chemat-o pe Solange.

— A  reînceput!  A  reînceput!  a  strigat  plângând,
provocând urletele lui Betty, care, la rândul ei, avea nevoie
să îşi antreneze vocea şi plămânii, inundând rapid întreaga
locuinţă cu incomparabile stridenţe.

Mama, în ciuda oboselii ieşite din comun, şi-a dus pe loc
bărbatul la profesorul Vădublez. Acesta l-a dojenit, l-a tras
de urechi cu afecţiune, l-a ciupit de obraji până i-a înroşit şi
l-a internat la terapie intensivă. Solange a fost nevoită să
se resemneze cu angajarea unei dădace care să o ajute în
gospodărie,  o  anume  Josiane,  femeie  voinică  din
Bourgogne, un adevărat dragon mustăcios cu braţele roşii,
care  crescuse  generaţii  de  ţânci  şi  menţinea  în  casă  o
ordine ca de cazarmă. Însă, vai, diminuarea lui Léon nu a
încetat.  Până  seara  a  mai  pierdut  cinci  centimetri.
Profesorul Vădublez, groaznic de încurcat, a liniştit-o totuşi
pe Solange: viaţa soţului ei nu era în pericol.

— Dragă colega, iertaţi-mă că vă iau atât de direct, însă
Léon  al  dumneavoastră  crapă  de  sănătate.  Inima  bate
excelent, musculatura e atletică, ficatul, rinichii, splina nu
prezintă nicio anomalie, nu există degenerescentă celulară
osoasă, formula sangvină este perfectă. Nu avem decât un
mic inconvenient,  pe care îl  cunoaşteţi.  Este construit să
trăiască o sută de ani, însă nu la aceeaşi înălţime.

Vădublez  îi  pusese  pacientului  un  nume  de  cod:
Lumânarea, fiindcă aşa se şi topea. Léon se sfrijea cu viteză
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constantă.  Aparatele  care  îi  înregistrau  dimensiunile  prin
electrozii lipiţi pe tălpi şi pe creştet bipăiau în permanenţă.
Între două modificări, pielea i se încreţea ca a unei broaşte,
înainte de a-şi  regăsi  elasticitatea. Léon era victima unei
contractări simultane a tuturor membrelor şi organelor, cu
excepţia unuia singur, despre care vom mai avea ocazia să
vorbim,  iar  greutatea  îi  urma  acelaşi  curs.  Ameţit  de
calmante, plângea văzând halul în care ajunsese. Astăzi era
mai mic decât ieri, dar mai mare decât mâine. În fiecare zi i
se aşeza pe pat o nouă pijama de lungime tot mai redusă
şi, de acum, se căuta în stocurile de la pediatrie.

În  sfârşit,  criza  a  trecut  de  la  o  zi  la  alta,  fără  nicio
explicaţie. Ca şi data trecută, pierduse tot treizeci şi nouă
de centimetri, aşa că, la ieşirea din spital, nu mai măsura
decât  optzeci  şi  opt,  înălţimea  unui  puşti  de  şapte  ani.
Pentru un bărbat în puterea vârstei, care a început de la un
metru  şi  şaizeci  şi  şase  de centimetri,  optzeci  şi  opt  de
centimetri nu e prea mult, mai ales dacă eşti întreţinător de
familie, medic activ şi soţ iubitor. Slăbise şi nu mai cântărea
decât treizeci de kilograme. De acum, pe Baptiste îl ducea
în braţe extrem de greu, iar acesta părea un păianjen uriaş
lipit  de tatăl  său,  pe care îl  acoperea din creştet până-n
tălpi. Şi nu avea decât doi ani şi jumătate! Miloasă, Solange
exclama:

— Haide, Baptiste, ţine-l pe tata de umeri, nu vezi că e
obosit?!

— Ar trebui  să meargă singur,  prea s-a făcut  greu.  Ce
repede creşte!

Câtă cruzime în remarca aceasta! Jucărie a unui demiurg
care se distra micşorându-l, Léon se trezea amputat de sine
însuşi,  ca mutilaţii  care încă îşi  simt membrele dispărute
după ani şi ani. Trupul lui de ieri se învârtea în jurul celui de
azi,  ca  un  satelit  în  jurul  unei  planete  din  ce  în  ce  mai
mărunţele. Ca şi cum diferite sosii şi exemplare ale sale ar
fi intrat în succesiune. Un intrus se amestecase în propria
lui substanţă spre a-l micşora. Multă vreme, umbra lui şi-a
păstrat  dimensiunea originară,  trenă  imensă  lipită  de  un
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trunchi liliputan. Când însă a înţeles că Léon nu înceta să se
scurteze ca o piele şagrinată, a dispărut şi ea cu totul.

Reducerea lui Léon intrase în firea lucrurilor, tot aşa cum
ziua  urmează  nopţii.  Solange  nu  alunecase  în  disperare.
Oricum era obişnuită să fie cu un cap mai înaltă decât soţul
ei.  Trei  capete  în  plus  nu  aveau  cum să  o  schimbe.  În
definitiv, era vorba despre o chestiune de proporţie. Uneori
îşi zicea că Léon se diminua spre a o surprinde, spre a nu fi
mereu acelaşi. Considera toate aceste transformări drept o
excentricitate, o neaşteptată formă de seducţie. Léon era
ca acei puşti care nu încetează să te uimească prin modul
în  care  se  transformă.  Îi  zicea,  cu  dragoste,  în  tot  felul,
cheltuia  comori  de  ingeniozitate  ca  să  îl  amuze,  să-i
readucă cât de cât buna dispoziţie.

— Richichi,  eşti  mereu  la  fel  de  frumos.  Las’  că  ne
descurcăm noi, nimic nu poate sta în calea iubirii noastre!

Atâta bunăvoinţă îl oripila pe Léon.
— Alungă-mă,  îi  răspundea,  nu  simt  demn  să  rămân

lângă tine.
Ambientul  a  trebuit  să  fie  adaptat  noului  lui  statut.  În

fiecare cameră au fost instalate trepiede, trepte, scăunele.
În  pat,  Léon  se  urca  pe  o  mică  scară  portativă  cu  cinci
trepte şi nu mai putea face pipi din picioare ca adulţii, ci
trebuia  să  se  cocoaţe  pe  scaunul  veceului  şi  să  îşi  facă
nevoile ca fetele. Ruşinea supremă: Solange a pitit sub pat
o oliţă de noapte pentru ca el să evite lungile peregrinări
până la toaletă şi înapoi. Lua masa pe un scaun înalt pe
care  se  căţăra  ca  un  acrobat.  Solange  îl  educase  pe
Baptiste,  care  dovedea  o  accentuată  precocitate,  să
excludă din vocabular orice cuvânt care i-ar fi putut deranja
tatăl:  unu-pe-doi,  microb,  doi  la  metru,  amputatu’.
Avertismentul a avut efectul contrar celui scontat. Întrucât
Baptiste nu ştia acele cuvinte, le-a şi învăţat şi le-a utilizat
cu ardoare de neoprit.

Când Léon se aşeza în faţa televizorului pentru a urmări
ştirile  sau  vreun  film  mai  violent,  Solange  îl  întreba
neliniştită: „Eşti sigur că este pentru vârsta ta? Fiindcă, de
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acum,  tatăl  şi  fiul  împărţeau  cam  aceleaşi  subiecte  de
interes, chiar dacă Léon păstra încă o anumită superioritate
morală,  întrucât  ajunsese  copilul  cel  mare  al  familiei,
micuţul frate mai în vârstă. În pofida faptului că astfel de
distracţii i se păreau cam monotone, pentru a nu zice de-a
dreptul stupide, trebuia să se joace cu Baptiste de-a indienii
şi  cowboy-i,  cu trenuleţul  electric  sau de-a fortăreaţa.  La
plajă, cum nu mai putea juca volei sau fotbal cu cei mari,
trecea la ridicarea castelelor  de nisip cu puştimea, ori  la
capturarea crabilor ori  a crustaceelor din ordinul  Pagurus
bernhardus care mişunau prin băltoace. Se uita la aceleaşi
desene animate ca şi Baptiste şi, deşi nu o dorea, începuse
să gângurească, să ciripească, să cotcodăcească exact ca
fiul lui care, când povestea ceva, o făcea peltic zicând, de
pildă,  mă  zoc  ori  sanţ.  Când  se  ciondăneau  din  cauza
vreunui robot ori Action Man, făcând prea mare hărmălaie,
Solange îşi iţea capul pe uşă strigând: Ajunge! Vocea îi vuia
continuu,  ca  un  tunet  îndepărtat,  cerând  linişte  fără
întârziere.  Cuvintele ei şuierau pe la urechile  lui  Léon ca
nişte gloanţe. Dacă încerca să se opună, Prea-Puternica se
apropia  măturându-l  cu  un  singur  gest.  Ochii  ei  albaştri
deveneau  verzi-cenuşii.  La  plimbare,  Solange  îl  aşeza
împreună cu ceilalţi doi într-un cărucior uriaş.

— Nu  mi-o  lua  în  nume  de  rău,  Léon,  dar  nu  pot
supraveghea trei copii deodată.

În maşina familiei, un 4x4 negru cu portbagaj încăpător
şi roţi înalte, amenajase, în spate, trei locuri speciale. Să-l fi
aşezat pe Léon în faţă însemna să fi provocat inutile gelozii.
Acesta nu a putut face altceva decât să se supună.

Mamă  de  familie,  reputat  stomatolog,  Solange  era,  în
acelaşi timp, şi o femeie dinamică, ce alerga de trei ori pe
săptămână  în  parc  şi  acasă,  serile,  într-o  sală  special
amenajată, făcea un antrenament intensiv de evacuare a
stresului. În timp ce pedala pe bicicleta de interior, ridica
haltere,  îşi  lucra  abdominalii  şi  fesierii,  strălucind  de
transpiraţie, cu dinţii strânşi, Baptiste şi Léon veneau să o
admire din spatele unui geam. Creatura aceasta masivă îi
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fascina,  îi  înmărmurea  cu  splendoarea  ei.  Visau  să  îi
semene într-o bună zi. Muşchii i se reliefau pe sub piele, se
întindeau  magnifici  şi  minunat  strunjiţi.  Hipnotizat  de
uriaşă, Léon prefera să îşi spună că nu el a scăzut, ci ea a
crescut.  Fiindcă,  pe  măsură  ce  se  tasa,  constata
amplificarea soţiei. Era atât de înaltă, încât nu-i mai zărea
figura, de parcă ar fi fost un pisc pierdut în nori. Ea lăsa
vederii o cantitate impresionantă de carne şi de rotunjimi.
Sânii ei erau mari cât capul lui, poponeaţa îi ajunsese un
dirijabil  imens,  prin  care  se  temea să nu se  rătăcească.
Odată încheiate exerciţiile, ştergându-şi faţa şi îndreptându-
se către duş, se răstea la ei: Gata, gaşcă, la nani-nani! Léon
se  îndrepta  ruşinat  spre  patul  conjugal,  urmărit  de
protestele fiului („De ce dormi cu mama? Nu e drept!”) şi
citea,  aşteptând-o,  reviste  medicale  care  se  refereau  la
cazul lui.

Fiindcă Léon, trebuie să o spunem oricât de penibil ar fi
acest  amănunt,  se  micşorase  cu  totul,  mai  puţin  lucrul
acela ridicol de lung care îi atârna între picioare, îl încurca
şi trebuia să îl ţină într-un fel de plasă, de teacă pentru a nu
se  împiedica  în  mers.  Se  încovoia  sub  povara  acestei
excrescenţe  care  îi  îngreuna  înaintarea.  Natura  îi  luase
totul,  cu  excepţia  organului  reproductiv,  pentru  a-l
concentra mai bine asupra acelui rol. Virilitatea i se înălţa
ca un ridicol  accesoriu,  analog înotătoarelor ori  pintenilor
interminabili  ai  anumitor  animale  preistorice.  Vădublez
remarcase,  la  rândul  lui,  detaliul  anatomic,  de  neînţeles
pentru el ca,  de altfel,  tot  restul  cazului.  Se compara cu
pacientul  său,  îşi  imagina  scârbit  acuplarea  celor  doi,
bărbatul  în  picioare,  între  coapsele  nevestei,  lipit  de
pântecele  ei  ca  un  alpinist  de  peretele  de  stâncă,
agăţându-şi  mânuţele  de  şoldurile  generoase  ale  lui
Solange. Cu atât mai mult cu cât mobilitatea spermatică a
lui Léon, după spusele laboranţilor care o analizaseră, era
fără  egal:  gârneţii  erau  de  o  velocitate  nemaipomenită,
având viteza unui cal în galop.
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Solange  se  juca  seara  cu  prelungirea  lui  Léon,  fără
răutate, admirativ aproape, acordându-i miraculoase virtuţi.
Uimitoare era disproporţia  dintre această parte,  adaptată
unui corp normal de adult, şi scara redusă a restului.. Ca o
ştrengărită, îl trăgea de apendice, ameninţându-l că o să i-l
înfăşoare  în  jurul  gâtului  ca  pe  un  boa.  Un  asemenea
accesoriu măreţ la o fiinţă liliputană ţinea de fenomenal.
Léon, foarte pudic, roşea din cauza acestor familiarităţi. Îi
era  ciudă  că  fusese  redus  la  părţile-i  ruşinoase,  atât  de
ciudă că-i venea să urle: Dar sufletul meu nu mai merită
nicio atenţie? Solange se distra cu numita unealtă înainte
de a o folosi  ca orice soţie care se respectă. Sport care,
departe  de  a  o  obosi,  îi  deschidea  şi  mai  tare  apetitul.
Omnipotenţa ei aneantiza slabele obiecţii ale bărbatului. Cu
buzele umflate, cu nările fremătătoare, murmura:

— Măi, alună-americană, treci în oală la prăjit!
Şi  Léon  trecea,  într-adevăr,  pe  jumătate  reticent,  pe

jumătate  de  acord,  într-un  amestec  de  teroare  şi  de
voluptate. Se supunea conştient că face o prostie, poate,
dar cât de delicioasă. În timpul relaţiei intime îl bântuiau tot
felul de imagini absurde: se făcea că ea urma să îl înghită
prin pântece, aşa cum sifonul suge apa din cadă, că el va
dispărea  cu  totul  în  străfundurile  ei.  Ar  fi  fost  crima
perfectă.  Confuz,  se  mai  adăuga  o  îndoială:  nu  cumva
ciomagul  ăsta  cât  toate  zilele,  anexat  scheletului  lui  de
pigmeu, reprezenta o periculoasă anomalie?

Luni de-a rândul Solange a fost pur şi simplu încântată.
Soţul ei miniatural o mulţumea în toate cele. Nici că şi-ar fi
dorit unul mai mare. Era ascultător, n-o încurca mai deloc,
se supunea ordinelor  fără să crâcnească.  Iar  ea domnea
peste o lume de gnomi, doi copii plus un drăcuşor de soţior.
Ce să mai vrei de la viaţă? În fiecare dimineaţă îl ducea pe
Léon la cabinet, după ce îi lăsa pe Baptiste la şcoală şi pe
Betty la creşă. Tot ea era aceea care îi  căra geanta care
cântărea  tone,  fiindcă  Léon  persevera  în  activitatea
profesională.  Să  fi  rămas  acasă  ar  fi  însemnat  să  bată
palma cu maladia. Colaboratorii săi, doi tineri internişti şi o
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asistentă,  dar  şi  pacienţii  îi  aprobau  tenacitatea.  Léon
utiliza biroul cu ajutorul unui scaun cu sistem de ridicare. I
se mai construise şi un soi de scară de pompieri cu nacelă
reglabilă care îl  aducea la înălţimea pacienţilor pentru a-i
putea consulta. Se tot mira să îi vadă din acest nou unghi,
nemaiamintindu-şi că urechea şi gâtul unei fiinţe omeneşti
să poată fi atât de largi şi de adânci, semănând când cu o
peşteră, când cu un labirint, când cu un tunel, când cu o
frunză de palmier. Ca şi cum s-ar fi uitat la ele prin nişte
ochelari deosebit de puternici. Pereţii, contururile acestora i
se  păreau  supradimensionate.  Ceea  ce  îl  conducea  la
diagnostice  încă  şi  mai  precise,  căci  percepea  înaintea
altora dezordinea anatomofiziologică în pregătire, infecţiile
pe cale  de a se instala şi  pe care mai-nainte nu le-ar  fi
putut  detecta.  Toată  lumea  lăuda  calităţile  doctoraşului
făcător de minuni.

Drept pentru care totul mergea extraordinar în cea mai
bună dintre lumile posibile, iar starea de graţie persista în
pofida bârfelor şi a zvonurilor. Şi astfel uita de cuşca în care
abia de se mai putea respira care îi devenise propriul trup.
Numai că un incident penibil avea să-l înşurubeze pe Léon
în  conştientizarea  diformităţii.  Într-o  zi  se  dusese  cu
Solange  şi  copiii  la  Euro  Disney,  în  zona  de  nord-est  a
Parisului. Printre alte puncte de atracţie alesese micul dejun
în  castelul  Cenuşăresei.  Albă-ca-Zăpada,  Marry  Poppins,
Frumoasa-din-pădurea-adormită  au  sosit  pentru  a  se
fotografia alături de Baptiste şi Betty. Când a venit şi rândul
Cenuşăresei, din greşeală, tânăra blondă titulară a acestui
rol l-a luat pe Léon, care avea pe cap o bonetă cu urechi
clăpăuge, ce-l  făcea să semene cu Pluto,  drept  cel  de-al
treilea  copil.  Imediat  ce  şi-a  dat  seama  de  confuzie,
speriată  de  barba  stufoasă  a  doctorului,  şi-a  pierdut
controlul  şi  l-a  făcut  pervers,  acuzându-l  că  s-a  mascat
astfel pentru a o agăţa. Solange a apucat scorpia zănatică
de păr şi  a silit-o să-şi  ceară scuze. Tânăra a izbucnit  în
lacrimi dând vina pe surmenaj şi cerând mii de scuze. Însă
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răul fusese făcut. Léon era disperat. De acum asta însemna
în ochii celorlalţi: un pitic vicios.

S-a  dus  la  preot,  fiind,  ca  şi  soţia  lui,  un  credincios
fervent, şi i-a povestit toate necazurile faţă în faţă, pe un
scaun, în casa parohială. Preotul,  în vârstă, ţinea ochii  în
pământ de parcă s-ar fi temut să se uite la el. Lui Léon i se
părea că este acoperit de pete ruşinoase, că este robul unei
boli degradante.

— Vă amintiţi cumva, fiule, de vreun păcat pe care să-l fi
comis?

— Nu, părinte, doar mici greşeli, nimic grav.
— Mai  multe  greşeli  fără  importanţă  dau,  uneori,

adunându-se, un păcat grav.
— Vă asigur că nu este vorba despre aşa ceva.
— Dumnezeu  nu-i  loveşte  pe  cei  drepţi.  Dacă  v-a

avertizat astfel, înseamnă că există şi un motiv. Vă aduce
aceste încercări fiindcă vă iubeşte şi vrea să vă apere de
alte tulburări.

— Îmi tot scormonesc memoria şi nu dau de nimic.
— Lucrul  cel  mai  teribil  este  să  faci  rău  fără  a-ţi  da

seama. Greşeala îşi dublează importanţa dacă nu realizezi
dimensiunile ei.

— Părinte, degeaba caut să-mi amintesc…
— Poate  că nu vă amintiţi,  însă Dumnezeu îşi  notează

totul în Cartea sa cea Mare şi acum v-a trimis factura.
— Nu am nimic să îmi reproşez.
— Nu vă mai încăpăţânaţi, fiule, Dumnezeu îi iartă pe cei

care  se  pocăiesc,  dar  îi  fulgeră  pe  cei  care  se
încăpăţânează în propria greşeală.

— Păi…
— Rugaţi-vă,  fiule,  şi  cereţi  iertare.  Sărmane  om,

primeşte încercarea pe care Domnul ţi-a trimis-o.
Nouă  luni  a  urmat  o  cură  psihoterapeutică.  Analistul

alterna ascultarea compasională cu aceea agresivă. Îl lăsa
să vorbească, după care îi recomanda să vadă partea bună
a lucrurilor: ar fi putut deveni obez, saşiu şi asudător. În loc
de aşa ceva a preferat  eliziunea,  ştergerea.  Ce diferenţă
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calitativă!  Un  mic  bonsai  în  locul  unui  baobab cât  toate
zilele! Cât l-or fi invidiind deşiraţii care-şi julesc creştetele
de tavane! În plus şi-a mai păstrat şi scula în stare perfectă.
Ce  poate  fi  mai  important  în  viaţă  decât  să  ai  ditamai
socoteala  care  să  funcţioneze  la  comandă?  Şi  mai
îndrăzneşte să se plângă, să invoce nu ştiu care complex
de  inferioritate!  Ba  chiar  să  ceară  şi  ajutorul  medicului!
Astea da pretenţii!

Lui Léon îi plăcea să fie ocărât în halul acela. Avea nevoie
de  cineva  care  să  îl  liniştească,  care  să  îi  spună  că,  în
definitiv,  nu  era  vorba  despre  nimic  grav.  Uneori,
psihanalistul  se  întuneca,  se  arăta  pus  pe  confidenţe,
aproape că murmura:

— Bătrâne, trebuie să ştii că fiecare femeie îşi transformă
bărbatul în copil. E mămoasă, îl domesticeşte, îl micşorează
cum fac indienii Jivaro cu capetele tăiate ale duşmanilor. În
momentul  în  care  ajunge  să-i  spună  „fiara  mea  iubită”,
atunci  e  clar  că  l-a  metamorfozat  într-un  unchiuleţ
cuminţel. Asta-i povestea căsătoriei.

Apoi îşi revenea, îşi relua rolul de sfătuitor şi afirma cu
bucurie forţată:

— Înălţimea, dragul meu, nu are nicio importanţă. Nu e
decât  o  prejudecată.  E  ridicol  să  te  simţi  micşorat  din
moment ce măsori aproape un metru. Strălucirea unei fiinţe
depinde de prestigiu, nu de înălţime. Chiar şi coborând sub
un metru, ceea ce tot respectabil se cheamă a fi, tot nu e
grav. Nici dacă ai ajuns la o jumătate de metru, o treime ori
un  sfert,  tot  nu  are  sens  să  te  alarmezi.  Iar  sub  zece
centimetri, înălţimea nu mai are nicio importanţă, dar chiar
nicio importanţă.

Ah, ce vorbe fortifiante! Cât de mult îl puteau linişti pe
Léon. La încheierea fiecărei şedinţe, analistul îi  repeta cu
un zâmbet larg:  Tot  ce e mic e drăguţ,  tot  ce e mare e
naşpa!  Însă,  pe  măsură  ce  trecea  timpul,  paznicul
inconştientului  se posomora şi  devenea agresiv. Îl  bănuia
pe Léon că încearcă să scape de creştere, că nu vrea să se
facă mare pentru a scăpa de orice fel de responsabilitate. Îl
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făcea  şmecher,  îi  arunca  priviri  oripilate,  îl  aşeza  pe
scăunele joase pentru a-l micşora încă şi mai mult. Îi adresa
întrebări deplasate: Cui i-aţi vândut toţi centimetrii ăia? N-
oţi  fi făcut vreun pact cu diavolul? Cât v-a dat? Dacă nu
mărturisiţi adevărul, dublez preţul şedinţelor. Léon ajunsese
vinovatul chemat la bară, supus capriciilor unui judecător
exasperat care, într-o bună zi, l-a dat pe uşă afară urlând:

— Lasă-mă-n pace! M-am săturat! Chiar că eşti un idiot
scăzător!
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5.
Mucoşii iau puterea

Şi-au trecut câţiva ani.
Léon  a  încercat  şi  alte  remedii:  rugăciunea,  meditaţia,

rachiul,  thai-chi-ul,  acupunctura,  zen-ul,  terapia  primară,
programarea neurolingvistică.  Niciunul  însă nu i-a readus
starea  de  bine  dinaintea  catastrofei.  Era  gata  să  se
convertească  la  orice  religie,  sectă ori  partid  care  i-ar  fi
putut  reda  dimensiunile  pierdute.  Baptiste,  cel  dintâi
născut,  fusese dintotdeauna preferatul  tatălui  său care îl
veghease, îl înfăşase, îl îngrijise, punând la bătaie întreaga-i
ştiinţă  medicală.  Numai  că  băieţelul  ajunsese  acum
aproape de înălţimea lui Léon, nu avea decât cinci ani, iar
faptul  de  a-l  fi  ajuns  într-un  timp  atât  de  scurt  erodase
respectul pe care, mai demult, tatăl i-l inspirase. Nu vedea
în el decât un alt puştan, mai ridat, cu şuviţe albe, care tot
timpul îi  făcea morală. Nu-i mai era îndeajuns doar să se
joace împreună, ci îşi dorea să îşi şi măsoare forţele. Pentru
a-şi cheltui exuberanta-i energie îl trântea pe jos, îl apuca
de gât şi îl strângea. La şcoală căuta tot timpul gâlceavă.
Pe Léon îl împingea doar aşa, pentru a-l provoca, îi trăgea
pumni în burtă şi abia aştepta să-i vadă organul târându-se
pe podea pentru a i-l strivi cu călcâiul. Léon se clătina, cu
greu îşi regăsea suflul şi realiza că, într-o luptă cinstită cu
fiul său, era posibil ca nu el să mai fi fost învingătorul. Pe
de altă  parte,  ştia  foarte  bine  că  un adevărat  tată  ar  fi
încasat loviturile seci fără să crâcnească şi ar fi acceptat cu
bunăvoinţă să fie sacul de box al vlăstarului lui.

Acestuia din urmă îi plăcea enorm să îl aibă ca partener
pentru a-şi da în petic, numai că Léon, de modă veche fiind,
trăia în respectul ierarhiilor şi continua să îi dea ordine: Stai
drept!  Ţine-ţi  gura!  Termină  ce  ai  în  farfurie!  Şterge-ţi
nasul! Baptiste îl contrazicea şi arunca în el cocoloaşe de
hârtie înmuiate în salivă, cu ajutorul unei ţevi. Betty, care
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mergea pe picioarele ei, izbucnea în hohote la cele mai mici
prostii ale fratelui ei, aliindu-se cu el. Scorpie afurisită! De
pildă,  fratele  ei  punea  o  găletuşă  cu  apă  pe  uşa
întredeschisă  şi  striga:  Tata,  vino  repede!  Léon  sosea  în
fugă,  împingea  uşa,  găleata  îl  uda  leoarcă,  uneori  i  se
îndesa până peste urechi şi-l mai şi rănea. Dracii de copii se
stricau de râs, trebuia să râdă şi el cu ei, dar şi să şteargă
băltoaca de apă cu o cârpă, de teamă să nu fie boscorodit
de Josiane sau de Solange. Prezenţa bonei îl deprima încă şi
mai tare, fiindcă aceasta nu îşi ascundea lipsa de respect.
Pentru ea, bărbatul trebuia să fie înalt şi puternic.

S-ar fi putut comporta şi el la fel ca şi copiii, le-ar fi putut
juca tot atâtea feste de prost gust, însă el era tatăl, aşadar
nu se putea coborî la nivelul lor. Adevărul era că se temea
de prichindeii sălbatici pe care-i ştersese la fund, cărora le
dăduse să mănânce iubitor,  cu biberonul, şi care acum îi
ameninţau viaţa pretextând că se joacă cu el. Amândurora
li se pusese pata pe pisicuţa Zorzonel pe care o trăgeau de
coadă,  o  alergau  cu  foarfecele  ca  să-i  taie mustăţile,  o
închideau  în  coşul  de  gunoi.  Léon  era  singurul  care  lua
apărarea bietului animal, pe care îl salvase de mai multe
ori din situaţii critice. Regreta că nu era decât un amărât de
doctor,  de  reprezentant  al  halatelor  albe,  şi  că  neglijase
artele marţiale. Dacă ar fi avut centura neagră la karate, ce
mai chelfăneală le-ar fi tras mucoşilor, ce vârf de pantof le-
ar fi înfipt în burtă, ce mai antebraţ le-ar fi pocnit peste nas
ca  să  le  arate  cine  e  stăpânul.  Cătuşe  le-ar  fi  pus
derbedeilor, ca la carte i-ar fi caftit, i-ar fi comprimat şi i-ar
fi  băgat  într-un  sarcofag  pentru  a  le  interzice  să  mai
crească. Gaşcă de nima-n drum!

Nevasta  îi  ajunsese  mamă,  copiii  tovarăşi  de  joacă
turbaţi şi făţarnici. Laş, s-a dus să i se plângă lui Solange:
ba că Baptiste îl enerva tot timpul, ba că Betty îşi bătea joc
de el, ba că nu erau cuminţi.

— Bine, măi bucăţică, dar Baptiste nu are decât cinci ani,
cum ar putea să îţi facă vreun rău?!
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— N-ai văzut cât s-a făcut? Copiii cresc tare repede, ne
îndreptăm către un univers de uriaşi.

— N-o face premeditat, vrea doar să se distreze.
— Îţi dai seama? Trebuie să mă apăr de propriul meu fiu!

E groaznic!
— Într-o  zi  ai  să  creşti  la  loc,  iubitule,  şi  îţi  vei  regăsi

adevăratul tău loc în mijlocul nostru.
— Şi el va creşte, Solange, niciodată nu voi putea avea

vreo autoritate în faţa lui.
Solange îşi  pierdea  răbdarea:  avea o casă întreagă de

pus  la  punct,  aşa  că  nu  putea  sta  să  asculte  doar
lamentaţiile unuia sau altuia.

— Gata. Nu-mi plac curcile plouate. Dacă o ţii tot aşa, o
să te bagi în pat nemâncat.

Singurul privilegiu pe care şi-l păstrase Léon era să i se
adreseze soţiei pe numele de botez. Dar şi să vadă filmele
la  cinematograf  cu  preţ  redus,  având  însă  interdicţie  în
privinţa  celor  nerecomandate sub doisprezece ani.  Nu îşi
făcea  iluzii:  mini-eul  lui  nu  avea  decât  minidrepturi.
Suprasolicitată,  Solange,  cât  de  devotată  era  ea,  tot  se
enerva  din  nimic,  găsindu-şi  bărbatul  în  acelaşi  timp
lamentabil  şi  tulburător.  Acesta  bombănea  şi  stătea
îmbufnat tot timpul. Nici să se autoironizeze nu mai ştia. De
ce  ne-o  fi  trimis  Dumnezeu  atâta  suferinţă,  se  întreba
Solange,  ce  păcat  om  fi  plătind?  Într-o  zi,  când  i-a
descoperit pe Léon şi pe Baptiste ciondănindu-se din cauza
unui Game Boy, le-a tras fiecăruia o pereche zdravănă de
palme. Léon a rămas ameţit, pe jumătate mort, parcă.

Din  acel  moment,  de  câte  ori  Baptiste  se  alegea  cu
câteva  la  fund,  Léon  avea  şi  el  porţia  lui,  din  spirit  de
echitate. Chiar dacă nu greşise cu nimic. Cu atât mai mult
cu  cât  Baptiste  ştia  să  îşi  farmece  mama  cu  vocea-i
copilărească  şi  cuvintele  cu  intonaţii  melodioase.  Aşa  că
aceasta  îi  trecea  totul  cu  vederea,  mai  ales  că  era  mai
micuţ  decât  taică-său  căruia  micşorarea  îi  alterase
frumuseţea,  dându-i  înfăţişarea zbârcită  a  unui  câine din
rasa Shar-pei.  Doar pisicuţa tricoloră,  cu lăbuţele ei albe,
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continua  să  manifeste  faţă  de  Léon  aceeaşi  afecţiune,
frecându-se de picioarele lui, ghemuindu-se în braţele lui,
indiferentă  la  transformările  corpului  acestuia,
recunoscătoare pentru bunătatea lui.

Bărbăţelul se scufunda atunci în apele melancoliei. Îi era
ruşine  să  îşi  facă  simţită  prezenţa  faţă  de  Solange.
Speranţele  şi  le  ascundea  în  miezul  fiinţei  sale  ridicole.
Asimetria lor îl complexase dintotdeauna. De acum însă, nu
o  mai  putea  ajuta  nicidecum,  avea  nevoie  de  ea  în
permanenţă. Toate dulapurile erau prea sus, toate farfuriile
prea îndepărtate, toate tăvile prea grele, toate cuţitele prea
ascuţite.  Solange,  care  îşi  vedea  bărbatul  topindu-se  ca
zăpada  la  soare,  se  întreba  dacă  nu  cumva  mama  sa
avusese  dreptate,  pe  vremuri,  punând-o  în  gardă.  Când
prietenii  o  întrebau  ce mai  face  Tom Degeţel,  se supăra
doar  de  formă,  fără  convingere.  Alunga  însă  gândurile
negre şi  prefera  să nu mai  reflecteze la viitor.  În  acelaşi
timp,  Léon rămânea soţul  ei  oficial  şi,  în  fiecare  noapte,
Domnul  Minimum îndeplinea ritualul  matrimonial  cu brio,
lucrând chiar şi fără să vrea în folosul înmulţirii speciei.

Drept pentru care, până la urmă s-a întâmplat ceea ce
trebuia să se întâmple: la trei ani după naşterea lui Betty,
Solange a rămas iarăşi însărcinată, chiar dacă nu a vrut.
Era convinsă că un asemenea bărbat atrofiat nu mai era în
stare să procreeze. Or, Léon, chiar dacă în plină tranziţie
minimalistă,  rămăsese de o fertilitate  redutabilă.  Familia,
prietenii,  ba chiar  şi  Josiane şi-au manifestat  dezacordul.
Sarcina asta intempestivă nu putea fi luată în serios. Măcar
era  sigură  de  persoana  tatălui?  Solange  a  protestat
indignată.  Deşi  reacţiile  erau fireşti,  din  moment  ce  nu-i
dădea bărbatului ei chiloţii jos, în public, spre a arăta ce îi
mai  rămăsese acestuia  din vechea-i  splendoare.  Pe Léon
ştirea l-a înmărmurit: nu mai era deloc sigur că îi plac copiii
şi nu mai vedea vârsta aceea agitată decât ca populată de
pici  insuportabili  şi  de  toante  exasperante.  Vocile  lor
ascuţite,  precaritatea  dialogurilor,  stupiditatea  jocurilor  îl
crispau.  Discret,  a  sugerat  o  întrerupere  de  sarcină.
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Pătrunsă de respect pentru dogmele bisericii,  Solange l-a
încuiat  douăzeci  şi  patru  de  ore  în  dulap,  dându-i  doar
pâine uscată şi apă.

Baptiste  şi  Betty  îşi  ajungeau  tatăl  cu  o  stupefiantă
viteză.  Cel  dintâi  îl  depăşea  acum  cu  câţiva  centimetri.
Pentru  ca  ordinea  generaţiilor  să  mai  fie  o  vreme
respectată, Solange a înălţat scaunul pentru bebeluşi,  pe
care Léon mânca numai şi numai în farfurii  de plastic. În
timpul mesei încă mai putea fi luat drept capul familiei, pe
care  toată  lumea  îl  asculta.  Se  dădea  mare,  comenta
actualitatea  zilei,  îşi  exprima  opiniile  asupra  politicii  şi
societăţii. Solange îi admira fineţea analizelor şi le spunea
celor mici să ia exemplu de la tatăl lor. Neciopliţilor nici că
le păsa, făceau tărăboi, siguri că adevărata faţă a trupurilor
îşi va reintra iute în drepturi.

Când  Solange  pleca  de  la  masă  pentru  câteva  clipe,
Baptiste îndrepta spre tatăl lui priviri teribile, răcnea şi îşi
umfla muşchii, exclamând: 

— Vrei să ţi-o iei, scurtici? 
Lipsa de respect filial îi făcea rău lui Léon. Baptiste cel

feroce  ajunsese  un  malac  supraalimentat,  un  animalul
carnivor  gata  de  orice  porcărie.  Poate  că  suferea  de
complexul  copilului  celui  mare,  ajuns  la  confruntarea
directă cu tatăl. Observându-l pe acesta cum se micşorează
în faţa ochilor lui, se considera cauza reducţiei şi se umfla
în pene. Léon era prizonierul lui, prada lui de război, trofeul
lui  personal.  Pasionat  de  westernuri,  îşi  prindea tatăl  cu
lasoul  la  capătul  holului,  îl  lega  ca  pe  un  cârnat  şi  îl
rostogolea până la picioarele mamei, exclamând: 

— Howgh, mama, piticania plângăcioasă este a ta! 
În plus, îşi supunea părintele unui discret şantaj: 
— Fă-mi temele, că dacă nu…
Léon  îl  asculta,  ascunzându-şi  docilitatea  sub  alibiul

pedagogiei. Vai de el dacă se încurca la vreo adunare sau
dictare: micul mafiot îi promitea o cotonogeală pe măsură.
Léon se îndrepta  spre  Baptiste  cu naiva încredere  că va
obţine  măcar  un  mic  semn  de  prietenie.  Celălalt  îi
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răspundea cu un rictus care ar fi băgat groaza până şi în cel
mai  sângeros  barbar.  Pentru  Léon căminul  nu  mai  era  o
oază de linişte, ci o arenă însângerată, un câmp minat în
care orice lovitură era permisă. Pătrunsă de milă, Solange
prindea  copiii  care  vorbeau  peltic  şi  aveau  o  mină  de
absolută naivitate în timp ce îi  explicau: Mai avem şi noi
dreptul  să  râdem,  nu?  Léon,  care  deja  ajunsese  ţinta
batjocurilor, trecea acum drept morocănosul care strica tot
cheful  casei.  Într-o zi,  soţia i-a zis:  „Termină cu dârdâiala
asta  de  frică!”,  şi  aşa  i-a  rămas  numele.  Dârdâilă  se
străduia să aproximeze un zâmbet pentru a nu-şi strica de
tot  reputaţia,  însă din camera sa nu mai  ieşea decât  cu
deosebite  precauţii:  cei  doi  baistruci  îl  înnebuneau,  îi
întindeau curse, îi murdăreau dosarele medicale, îi puneau
piuneze  în  încălţări,  oţet  în  vin,  lipici  în  pasta  de  dinţi.
Mutrele lor glumeţe îl înspăimântau. În secret îşi făcuse rost
de o cască de motociclist şi umbla prin propriul apartament
ca un spion pe teritoriul duşman: lipit de pereţi.
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6.
Eclipsa 

Neliniştea lui  Léon s-a  transformat  în  angoasă pură în
clipa în care a aflat că Solange aştepta gemeni: un băiat şi
o fată încolăciţi în acelaşi ou, la căldurică, ca două bombe
în  silozurile  lor  nucleare.  Ecografia  nu  a  făcut  decât  să
confirme:  erau enormi,  bine făcuţi,  nerăbdători.  Articulau
cuvinte din vârful  buzelor,  băteau cu picioarele  în poarta
pântecelor,  grăbiţi  să  iasă.  Solange  se  îngrăşase  cu
douăzeci şi cinci de kilograme, iar copiii  îi  ziceau Balena.
Invers  decât  primele  două  daţi,  sarcina  lui  Solange  îl
îngrozea  pe  Léon.  Nu  mai  era  vorba  despre  linia
voluptuoasă a unui pântece umflat de viaţă, ci despre un
buzunar încărcat cu obuze ucigaşe a căror primă ţintă chiar
el urma să fie. Pielea se va sfâşia şi două proiectile îi vor
exploda în plină figură.

Ora livrării a sosit şi ea, aşa cum soseşte ea întotdeauna.
Solange a avut primele contracţii într-un 10 decembrie, pe
la  ora  trei  dimineaţa.  Împreună  cu  Léon  a  luat  un  taxi
pentru  spital,  lăsând  copiii  în  grija  cerberului  Josiane.
Naşterea se anunţa uşoară, după obicei, în ciuda cantităţii
de  colete.  Anatomia  lui  Solange  o  predispunea  unei
numeroase  posterităţi:  şase  sau  opt  copii  nici  că  ar  fi
speriat-o. Considera fecunditatea un dar de la Dumnezeu.
Léon nu prea era la largul lui. Se simţea nelalocul lui adus
aşa,  alături  de  această  doamnă  enormă.  Mirosurile  de
medicamente  din  maternitate,  interminabilele  coridoare,
strălucirea  implacabilă  a  neoanelor,  toate  acestea  îl
înspăimântau.  Ajuns  în  sala  de  naşteri,  obstetricianul,
asistenta şi moaşa, cu ochii roşii de oboseală, văzându-l, au
urlat într-un glas:

— Fără copii aici!
— Sunt tatăl, s-a bâlbâit, îngălbenindu-se.
— Faci mişto?!
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— Aşa e, a confirmat Solange, el m-a lăsat gravidă… Ar
dura cam mult să vă explic. Ocupaţi-vă de mine, vă rog, mă
simt rău.

O infirmieră i-a aruncat lui Léon o bluză albă, prea mare
pentru  el,  şi  toată  echipa  s-a  repezit  în  jurul  femeii  în
travaliu.

În  acelaşi  moment,  doborât  de  insomnie,  profesorul
Daniel  Vădublez  se  apleca  încă  o  dată  asupra  dosarului
medical  al  pacientului  Lumânarea.  Îl  apucaseră  toate
năbădăile: bolnavul ăsta sfida toate legile ştiinţei şi îi anula
întreaga  competenţă.  Vădublez  considera  micşorarea
acestuia  un  eşec  personal.  În  cămaşă  de  noapte,  cu
picioarele goale, străbătând camera în lung şi-n lat, lua din
nou, unul câte unul,  elementele cazului,  vorbind cu voce
tare:

— Să vedem: în ziua căsătoriei, Léon măsura un metru şi
şaizeci  şi  şase  de  centimetri.  Nouă  luni  mai  târziu  i  s-a
născut primul copil. Nu mult după aceasta, Léon a pierdut
treizeci şi nouă de centimetri, în mod progresiv, timp de trei
săptămâni.  După care s-a stabilizat.  Un an  mai  târziu s-a
născut al doilea copil,  o fată. Şi de data aceasta, Léon a
pierdut treizeci şi nouă de centimetri, dar ceva mai repede.
Şi, din nou, stabilizare. Au trecut trei ani şi jumătate fără
vreo  schimbare  notabilă.  Un  singur  element  remarcabil:
sexul a rămas la dimensiunile originale, ceea ce îl face să
pară  imens,  chiar  dacă  este  de  măsură normală,  hai  să
zicem puţin  mai  lung  şi  mai  gros.  Acum,  Léon  măsoară
optzeci şi opt de centimetri. Care să fie legătura între toate
aceste  evenimente?  Trebuie  să  facem apel  la  raţiune.  O
logică este în toată povestea, dar care, oare?

Îşi freca mâinile, se trăgea de lobul unei urechi, semn al
unei deosebite îngrijorări.

— Un  metru  şaizeci  şi  şase.  Primul  copil  –  pierdere:
treizeci şi nouă de centimetri. Rest: un metru şi douăzeci şi
şapte de centimetri. Al doilea copil – pierdere: încă treizeci
şi  nouă de centimetri.  Rest:  optzeci  şi  opt de centimetri.
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Penis stabil. Nicio altă urmare. La fiecare copil pierde ceva
mai puţin de un sfert din înălţime, aşadar, aşadar…

Şi, dintr-o dată, ca o scânteiere care sfâşie tenebrele, în
mintea profesorului Vădublez s-a făcut lumină:

— Ei, fir-ar să fie! Păi dacă tocmai asta este legătura?!
Imposibil!  Trebuie să mai calculez o dată.  Dar,  mai întâi,
trebuie să îi avertizez imediat.

Fără a mai lua în seamă ora înaintată, într-atât i se părea
de importantă noutatea, a format numărul telefonului mobil
al lui Léon chiar în minutul în care naşterea ajunsese într-o
fază critică: primul dintre gemeni urma să apară pe lume
dintr-un moment în altul. Iritat de apelul nepotrivit, în plină
noapte – lăsase mobilul  deschis  pentru eventualitatea că
vreun  pacient  ar  fi  încercat  să  dea  de  el  –  Léon  s-a
îndepărtat de ceilalţi şi a şoptit:

— Cine e?
— Léon,  sunt  Daniel  Vădublez.  Îmi  pare  rău  că  vă

deranjez la ora asta. Am un lucru de o importanţă capitală
pentru  dumneavoastră.  Trebuie  să  vă  vorbesc  imediat.
Unde sunteţi? Sosesc, sar chiar acum într-un taxi, treziţi-o
şi pe Solange, anunţul vă priveşte pe amândoi.

— Sunt cu ea la maternitate, chiar acum…
— Nu, nu e adevărat! Anulaţi totul, opriţi-o, vă implor!
— Imposibil.  Contracţiile  au  început  acum trei  ore.  S-a

rupt apa. Solange e pe masa de travaliu, micuţii sunt gata
să apară.

— Împiedicaţi-o să-i facă! Betonaţi-i burta, astupaţi-i-o cu
hârtie,  cu  faşă!  Baricadaţi-o,  descurcaţi-vă  cumva!  Mă
auziţi?  Copilul  ăsta  trebuie  să  rămână  în  mama  lui,  NU
TREBUIE SĂ VADĂ LUMINA ZILEI!

— Profesore, aţi înnebunit?
Léon continua să şoptească pentru a nu deranja echipa

medicală care îi ajuta soţia.
— Lăsaţi baltă totul: nevastă, copii, slujbă…
— Până la urmă, ce se întâmplă, doctore, aveţi de gând

să îmi explicaţi?
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— Se  întâmplă,  Léon  (vocea  profesorului  căpătase  o
tonalitate cu adevărat isterică), se întâmplă că, în sfârşit,
am înţeles! Léon, AM ÎNŢELES!

— Ce-aţi înţeles, profesore? Mai pe scurt, că nu mai pot
vorbi mult.

— Am reuşit să fac legătura între diferitele momente ale
micşorării dumneavoastră.

— Profesore,  nu  e  momentul.  Haideţi  să  stabilim  o
întâlnire şi îmi veţi putea explica totul.

— Nu. Acum ori niciodată. Léon, vă rog, ceea ce am să vă
spun este de cea mai mare urgenţă.

— Măcar  spuneţi-o  repede,  risc  să  deranjez  pe  toată
lumea. Mi se face semn să închid ori să ies din sală.

— Atunci, ieşiţi şi ascultaţi-mă.
Léon s-a strecurat pe uşă afară, făcând un semn cu mâna

lui Solange, care se sufoca şi gâfâia, că va reveni imediat.
— Léon, dragul meu, micuţul meu Léon, am găsit cheia

nenorocirilor dumneavoastră…
— Era şi timpul, dacă nu cumva puţin cam târziu…
— Poate, dar este ceva atât de complex… Aţi mai putea

încă salva ceea ce a rămas…
— Vă ascult.
— COPIII DUMNEAVOASTRĂ SUNT…
Vădublez  urla,  aşa  că  Léon  a  trebuit  să  îndepărteze

aparatul de ureche.
— Ce e cu copiii mei?
— Nu mai trebuie să faceţi niciodată copii. Mă înţelegeţi?
Léon a simţit că i se înmoaie picioarele şi că e gata să îşi

piardă echilibrul.
— Ce tot spuneţi?
— Léon,  fiţi  foarte  atent  la  ceea  ce  vă  voi  spune:  la

fiecare copil care vi s-a născut, aţi pierdut treizeci şi nouă
de centimetri.  De ce treizeci  şi  nouă? Nu-mi pot explica,
însă constat. Înţelegeţi?

— Nu văd legătura.
— Normal, din moment ce sare în ochi. Aceşti micuţi se

nasc  în  detrimentul  dumneavoastră.  Trăiesc  pentru  a  vă
43



- IUBITO, EU MĂ MICŞOREZ!… -

şterge de pe faţa pământului. Nu vă micşoraţi, vă retrageţi
ca  mânerul  unei  umbrele  sau  gâtul  unei  ţestoase.  De
fiecare  dată  când  vi  se  naşte  câte  un  copil,  intraţi  în
dumneavoastră înşivă. Din nefericire, de ieşit nu mai ieşiţi
niciodată.  Exersaţi  accelerat  reînnoirea  generaţiilor,
dispariţia bătrânilor în folosul tinerilor. Ceea ce, de obicei,
se  întâmplă  în  treizeci  sau  patruzeci  de  ani,  la
dumneavoastră ţine câteva săptămâni.

— Sunteţi sigur?
Léon era aproape leşinat.  Gâfâia,  înghiţea  aerul  ca  un

peşte scos din apă.
— De ce tocmai eu?
— Habar  n-am.  Poate  că  prin  dumneavoastră  este

anunţată o transformare a paternităţii.  Poate că, în viitor,
toţi  tăticii  vor  dispărea  de  îndată  ce  vor  fi  fecundat
mămicile, după cum călugăriţele devorează taţii puilor lor.

— Iertaţi-mă, dar teoria mi se pare absurdă. Trebuie să
vă las, sosesc copiii.

— Léon (tonul lui Vădublez devenise rugător), vă implor,
nu  renunţaţi.  Şi  dumneavoastră  aveţi  dreptul  la  viaţă.
Părăsiţi spitalul, plecaţi cât mai departe, vă voi da eu bani,
doar sunteţi  pacientul meu preferat.  În plus, şi  acum v-o
pot  mărturisi,  m-am îndrăgostit  de  soţia  dumneavoastră
încă din prima clipă când am văzut-o, aşa că îi pot explica
totul.

— Profesore  Vădublez,  dacă  asta  este  o  stratagemă
pentru a mă despărţi de Solange, aflaţi că vă înşelaţi. Nu
mă voi despărţi nicicând de ea.

— Atunci, sunteţi pierdut, prietene. Adio, Léon, chiar îmi
plăceaţi…

— Ia nu mai vorbiţi despre mine la trecut, doar încă mai
exist.

— Nu pentru multă vreme, vă asigur, o să faceţi fâsss!,
ca un balon înţepat.

— Mă speriaţi.
— Nu vă faceţi griji, voi avea eu grijă de Solange şi de

copii, am să mă ocup personal de educaţia lor. Apropo…
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— …Alo,  alo!  Léon,  nu  închideţi!  O  ultimă  întrebare:
preferaţi  învăţământul  public  sau privat?  Sunteţi  pro  sau
contra  sistemului  de  repartizare  a  elevilor  şi  a  cadrelor
didactice? Vă voi respecta cu scrupulozitate dorinţa. Alo!…

Clipă în care bateria mobilului lui Léon a murit. S-a întors
grăbit în sala de naşteri chiar în momentul în care primul
copilaş, Berenice – fratele ei, Boris, deosebit de galant, se
dăduse la o parte spre a-i face loc să iasă – scotea capul din
pântecele  lui  Solange  şi,  cu  mânuţele,  se  sprijinea  pe
coapsele şi fesele acesteia pentru a ieşi cu propriile puteri
din habitaclul matern. Hotărârea, aerul agresiv şi victorios
al  bebeluşului  l-au  înspăimântat  pe  Léon,  care  s-a  lăsat
mecanic  pe  scaunul  unde  Solange  îşi  lăsase,  grăbită,
mantoul  şi  geanta.  Berenice  s-a  scuturat,  a  îndepărtat
scârbită  mucusul  care  o  acoperea,  şi-a  masat  craniul  ca
pentru  a-şi  veni  în  simţiri,  a  cerut,  pocnind  din  degete,
săpun şi mănuşi de baie, refuzând orice ofertă de sprijin din
partea personalului spitalului. Boris a urmat-o imediat, cu
aceeaşi uşurinţă, cu palmele lipite şi mâinile întinse, ca un
săritor  olimpic  la  trambulină.  A  fost  primit  în  plasa  de
siguranţă întinsă sub pântecele lui Solange, din care a sărit
în sus încă de câteva ori, ca o minge. Fuseseră, în această
maternitate,  câteva  rare,  foarte  rare  cazuri  de  copii-
rachetă, care ţâşneau din uter şi  care trebuiau prinşi din
zbor. Gemenii abia dacă au plâns şi ei aşa, puţin, să nu se
spună că nu au respectat obiceiul. Picilor le-a revenit rapid
tonusul  şi  au  început  să  salte-n  leagăn,  dovedind  o
indecentă  vitalitate.  Solange  născuse  în  doi  timpi  şi  trei
mişcări,  vreo  treizeci  de  minute  să  fi  fost  şi,  în  sala  de
travaliu, personalul, uimit de asemenea uşurinţă, se relaxa
pregătindu-se să închine în sănatatea tinerei mămici.

Dintr-o dată, Léon s-a simţit slăbit. Un voal de întuneric i
s-a aşezat peste ochi. Şi, sub privirile năucite ale infirmierei
şi moaşei, a început să scadă. Centimetru după centimetru,
se tasa în el însuşi, lichefiindu-se ca untul în cratiţă.

— Ce ne face nouă ăsta? s-a bâlbâit un asistent.
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Pierderea  de  volum,  constantă,  a  durat  cincisprezece
lungi  minute.  O extincţie  progresivă sub ochii  îngroziţi  ai
adulţilor. Credeau că sunt în faţa unei iluzii optice, pe rând
nou-născuţii, în picioare, în pătuţurile lor, băteau din palme
şi râdeau în hohote. Convinse că sunt în faţa cine ştie cărui
ritual vrăjitoresc, infirmierele au luat-o la fugă pentru a cere
ajutor.

Însă  Léon,  departe  de  a  se  evapora,  s-a  oprit  la  zece
centimetri deasupra solului, rămânând la dimensiunile unui
creion  sau  ale  unui  briceag.  Vădublez  greşise  calculele:
naşterea gemenilor nu-l costase pe tatăl lor decât şaptezeci
şi  opt  de  centimetri,  la  fel  ca  şi  primii  doi  copii.  Natura
calculează cu precizie! Îi mai rămăseseră suficienţi pentru a
putea continua să trăiască aşa, la scară redusă. Din fericire,
avusese reflexul de a se aşeza pe scaun când se întorsese
în sală, după conversaţia telefonică. Venindu-şi iute în fire,
a profitat de zarvă pentru a o lua la fugă spre mantoul lui
Solange,  agăţat  de  spătarul  scaunului  şi  s-a  aruncat  cu
capul înainte în buzunarul drept, în care a fost primit de o
grămadă  de  mărunţiş,  bomboane  de  mentă,  tichete  de
parcare şi un breloc pentru chei fixat pe o vacă de cauciuc
care  scotea  sunete  ascuţite,  dacă  o  strângeai.  Când  au
sosit, în sfârşit, bodyguarzii, nu au mai găsit pe jos decât
un telefon mobil spart în trei, a cărui cartelă fusese călcată
în picioare de cei care se agitaseră prin sală. Cu toţii s-au
crezut pradă unei halucinaţii colective.

Numai Solange văzuse şi  înţelesese totul,  drept pentru
care se mulţumea să plângă, dând vina pe epuizare şi pe
un  traumatism  postnatal.  De  formă,  s-a  simulat  la
repezeală o anchetă, Léon fiind căutat prin toate găurile de
şoareci,  prizele  smulse  din  perete,  gurile  de  ventilaţie.
După care,  părintele-fantomă a fost  dat  uitării.  Poliţia  i-a
constatat lipsa, iar Léon a fost declarat dispărut, vinovat de
a-şi  fi  abandonat  domiciliul,  aneantizându-se  astfel  prin
hrubele  stării  civile.  Îl  regretau  doar  câţiva  pacienţi  şi
colaboratori. Prietenii, de mult îl părăsiseră.
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Două zile  mai  târziu,  tânăra mamă ieşea din spital  cu
bebeluşii gânguritori la subsuoară şi, ghemuit în buzunarul
mantoului, cu bărbăţelul pe care-l liniştea mângâindu-l cu
vârful degetelor.
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Partea a doua 
Gloria lui Bobiţă
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7.
Scurtimea Voastră

De data aceasta, Léon păşise într-o altă dimensiune. Nu
doar  se  atrofiase,  ci,  pur  şi  simplu,  schimbase  lumea.
Pentru Solange a fost un şoc: bărbatul ei trăgea la fit exact
când avea mai multă nevoie de el. Pe bune, chiar că nu poţi
pune bază pe bărbaţi!  De acum, era de parcă ar fi trăit
împreună cu un chibrit. Îi era ciudă pe el că se eschiva în
momentele critice, dar îi şi venea greu să creadă versiunea
generată de evenimente, aşa cum le analizase profesorul
Vădublez. Se trezise astfel cu patru copii agăţaţi de fustele
ei  –  Bapstiste,  Betty,  Boris  şi  Bérénice  –  plus  o  stranie
creatură  de  lungimea  degetului  mare  de  la  picior,  care
trăncănea până-şi pierdea suflul,  într-un gângurit  greu de
priceput.  Surceaua umană,  pe  care  trebuia  să  o  ducă la
ureche pentru a o înţelege, repeta într-una: Nu e vina mea!
N-am făcut nimic! Sunt nevinovat! Solange ridica din umeri:
îi era totuna dacă era ori nu disperat, răul fusese făcut.

Încă  o  dată,  urgent,  viaţa  lor  a  trebuit  reorganizată.
Solange a înghesuit toate lucrurile dispărutului soţ în două
cuiere  pe  care  le-a  expediat  la  Ajutorul  Popular.  Nu  a
păstrat  decât  câteva:  fotografiile,  butonii,  cravatele  de
mătase,  batistele.  Pe  Léon  l-a  instalat  pe  măsuţa  de
toaletă, într-o cutie de ţigări din lemn de cedru de Liban,
parfumată şi moale, pusă într-o cutie de bijuterii îmbrăcată
în  catifea  grena.  În  vremurile  bune,  cei  doi  soţi  fumau,
seara, o Cohiba sau un Montecristo, însă Léon fusese nevoit
să abandoneze ritualul, întrucât şi cel mai mic norişor de
fum îi ameninţa grav plămânii liliputani.

Oficial, Léon a fost declarat mort, dispărut. Cabinetul i-a
fost preluat de unul dintre colegi căruia Solange, conform
căsătoriei aşezate juridic sub semnul comuniunii de bunuri,
i-a  putut  vinde  partea  soţului  pe  un  preţ  apreciabil.
Esenţialul era însă punerea la punct a legii tăcerii, în care a
fost atrasă şi Josiane, bona. Aceasta şi-a făcut de mai multe
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ori cruce când a aflat vestea metamorfozei Domnului şi a
jurat  discreţie  absolută  contra  unei  consistente măriri  de
salariu.  Deşi părea a fi înţeles totul,  nou-născuţii  încă nu
vorbeau.  Cât  despre  copiii  mai  mari,  acestora  ruşinea le
închidea gura mai bine decât orice ameninţare. La şcoală,
tatăl lor era de multă vreme o sursă de umilinţă, aşa că i se
ordonase  să  nu  mai  calce  pe  acolo  pentru  a-i  aştepta.
Fireşte că Vădublez îşi va ţine gura, cu atât mai mult cu cât
începuse  să  îi  facă  lui  Solange  o  curte  tenace.  Au  fost
stabilite reguli  stricte: în prezenţa musafirilor,  nicio vorbă
despre Léon. Imediat ce auzea că se sună la uşă, bărbăţelul
trebuia să intre în cutiuţa lui.  Era interzis să se deschidă
uşa, indiferent cui, înainte ca micşoratul să fie încuiat. Dacă
apăreau  colegi  de  la  şcoală  pentru  o  gustare  ori  o
aniversare, microbul urma să fie încuiat cu două rânduri de
lacăte şi  ascuns de mamă în seiful  ei.  Astfel,  omerta va
funcţiona perfect. Oricine ar fi încălcat aceste simple, însă
draconice  reguli,  se  expunea  celor  mai  grele  pedepse.
Josiane  a  fost  înaintată  în  gradul  de  comisar  politic  al
familiei, însărcinat cu disciplina şi conducerea căminului cu
mână de fier. Solange i-a dăruit o nuia elastică de răchită
pentru  corecţia  recalcitranţilor.  Baptiste  i-a  simţit  de mai
multe ori muşcătura fierbinte. Pe Léon, Josiane l-a botezat
cu  numele  de  cod  Scurtimea  Voastră.  Trebuia  să  facă
eforturi pentru a se abţine să nu-l facă praf ca pe un ţânţar.

— Aveţi noroc că vă apără Doamna, îi tot zicea.
Pentru  Léon,  schimbarea a fost  atât  de dură,  încât  i-a

trebuit  destul timp ca să realizeze proporţiile dezastrului.
Nimic  nu  îl  predispunea  acestei  stări  monstruoase.
Renunţase  să  mai  înţeleagă  ceva,  iar  explicaţiile  lui
Vădublez  nu  îl  convinseseră.  Ce  senzaţie  bizară  să  se
trezească la înălţimea jucăriilor copiilor, după ce ajunsese
copilul  propriei  soţii!  Fiinţele omeneşti,  inclusiv dulcea lui
iubită,  îi  păreau acum nişte  dragorii,  nişte  tancuri,  fiinţe
cuirasate, pe când el se simţea gol,  parcă, o virguliţă de
carne  pe  care  oricine  o  putea  face  zob.  Până  şi  lancea
dragostei dispăruse în acel ciclon.  Sub pântece nu îi  mai
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rămăsese decât un punct fără de importanţă. De ce l-o fi
făcut Marele Ceasornicar să distoneze de restul lumii?

În  primul  rând,  trebuia  să  scape  cu  viaţă,  căci  totul
devenise acum o problemă. De exemplu, spălatul. Evita să
facă  prea  multe  duşuri  în  forma  de  copt  pe  care  i-o
repartizase Solange în baie, de teamă să nu intre la apă.
Niciodată  nu  suntem  îndeajuns  de  prudenţi!  Apa  de  la
robinet, chiar şi dată încet, avea forţa unei cascade care l-
ar fi putut fura într-o clipită. Să alunece în chiuvetă şi să fie
aspirat prin sifon i-ar fi fost fatal. Nici să mănânce nu îi era
mai simplu. Alimentaţia consta din supe şi piureuri, fiindcă
se presupunea că dinţişorii  lui nu pot ronţăi nici cele mai
mici bucăţi de carne. Trebuia să i se taie şi să i se paseze
totul. Ce ar fi putut înghiţi o persoană de talia lui? Guriţa cu
buze cărnoase era atât de îngustă! Pentru el o boabă de
strugure, un bob de mazăre sau o firimitură de pâine era un
adevărat  festin.  Cu  toate  acestea,  în  afara  zilelor  când
aveau  invitaţi,  i  se  permitea  să  ia  masa  împreună  cu
familia. Acum, când era cam cât o jumătate de pensulă, era
aşezat pe un scaun de păpuşă dintre cele ale lui Betty, care
şi  aşa  îi  era  cam  mare  Mâncarea  îi  era  servită  într-un
degetar  tăiat  pe  jumătate.  Cel  mai  mult  îl  îngrozeau  pe
Léon sunetele emise de fiinţele omeneşti: vocile Imenşilor,
cum  îi  numea  pe  ceilalţi,  îi  spărgeau  timpanele,
provocându-le imposibile vibraţii. Fiecare cuvânt care cădea
din gura lui Solange sau a unuia dintre copii avea puterea
unui trăsnet. Îi ruga: Mai încet, nu sunt surd! Când îi vorbea
Solange, ţinându-l în picioare pe o palmă, la înălţimea gurii
care articula vorbele cu claritate, de parcă s-ar fi adresat
unui handicapat,  aceasta vărsa peste el,  fără să ştie,  un
ocean  de salivă  care  îl  uda  leoarcă.  Cel  mai  insignifiant
dialog  îl  obliga  să  aibă  la  el  impermeabilul,  pălăria  şi
umbrela.

Îşi  închipuise,  cu naivitate,  că nu mai are de ce să se
teamă de copii. În ochii lor, Léon încetase să mai fie un rival
ori un obiect demn de dispreţ, dar se transformase într-o
ciudăţenie  anatomică,  într-o jucărioară  vie.  La  rândul  lui,
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nici că i se păruseră vreodată atât de urâţi, de monstruoşi.
Nou-născuţii îşi scuipau plămânii cât era ziua de lungă, iar
îngrozitoarele  lor  ţipete  drăceşti  îi  scrijeleau  creierii.  Cei
mari erau şi mai răi. V-aţi uitat vreodată cum mănâncă doi
micuţi?  Copilaşii  aceştia  ale  căror  maxilare  muncesc  din
greu,  ale  căror  limbuţe  rozalii se  contorsionează,  au  o
asemenea  drăgălăşenie,  că  i-ar  da  lacrimile  şi  celui  mai
teribil  ocnaş.  Dar  când  eşti  cât  o  păstaie  de  fasole,
maxilarele  acelea  brutale,  colţii  ascuţiţi,  buzele
strălucitoare, degetele durdulii, groase ca nişte grinzi, devin
săbii, măciuci, cuptoare înfierbântate, gata să te înghită, să
te sfâşie. Li se scurge saliva, scuipă, râgâie în modul cel
mai  respingător.  Iată-te  la  bunul  plac  a  doi  căpcăunei
inconştienţi de propria lor putere. Iar când vreunuia dintre
ei îi scăpa vreun pârţ, aproape că leşina. Acestor plăcute
feţe trandafirii, cu ochii lor mari, limpezi, sclipitori, le venea
greu să accepte că păpuşa asta de cauciuc care se sucea în
toate părţile  le putuse fi cândva tată. Polul lor de interes
era acum Daniel Vădublez,  care venea zilnic,  spre seară,
pentru  a  le  saluta  mama, manifestând un curios  respect
faţă de homunculul acela. Solange îl primea politicoasă, dar
fără să sară în sus de bucurie. Era evident că inima ei nu
mergea în întâmpinarea lui, închizându-se în sine, asaltată
de amărăciune.

Din  vocabularul  familiei  a  dispărut  cuvântul  „tata”.  Îl
porecleau Léoniţă Musculiţă, dar cum şi această asociere
părea prea nobilă pentru el, i se mai zicea şi Puric. Cu toate
acestea, Léon nu renunţase, ci dorea să îi dovedească lui
Solange că încă mai era capabil să îndeplinească funcţia de
cap  al  familiei.  Astfel,  într-o  seară  a  pretins  că  poate
supraveghea  singur  desfăşurarea  cinei.  În  picioare,  între
solniţă şi cana cu apă, a ridicat vocea, a bătut din picior în
masă, şi-a luat un ton ameninţător.  Baptiste, regăsindu-şi
instinctele de altădată, l-a prins în mână şi l-a ridicat până
la  înălţimea  ochilor,  încurajat  de  sora  sa  şi  de  urletele
gemenilor, întinşi în maxicosy-urile lor. Léon ţipa ascuţit ca
un uliu.

52



- PASCAL BRUCKNER -

— Baptiste,  lasă-mă jos,  îţi  ordon!… Să  nu-ţi  mai  zi  o
dată!

Solange  tocmai  se  ridicase  de  la  masă  şi  plecase  să
încălzească  biberoanele.  Cu  un  bobârnac,  Baptiste  şi-a
aruncat  tăticuţul  în  castronul  cu  piure,  din  fericire  doar
călduţ, în care Léon a căzut cu capul înainte, mai-mai să se
sufoce. Întoarsă la vreme, Solange s-a mulţumit cu un ţţţţ-
ţţţ-ţţţ la adresa copilului insuportabil, iar pe Léon l-a şters
cu  un  şerveţel  Kleenex  şi,  fără  un  cuvânt,  l-a  trimis  la
culcare în cutia lui. Testul eşuase.

În pofida indiferenţei, copiii manifestau uneori o răutate
ameţitoare. Într-o zi, Baptiste şi-a numit tatăl Posmăgel şi l-
a  înfipt  cu  capul  într-un  ou  moale,  cu  partea  de  sus
descojită de ceva vreme. Solange l-a descoperit aşa, dând
ritmic, în aer, din picioare. Iarăşi micile canalii îi îngheţau
sângele în vine. Încă de dimineaţă orăcăiau ca broaştele, se
trăgeau de păr, îşi şterpeleau jucăriile. Adevăraţi primitivi.
Baptiste, cel mai tare fiind, îşi bătea măr sora care urla ca
din gură de şarpe. La rândul lui, o lua bine pe coajă de la
Josiane, dar era atât de dur, încât abia de plângea. După
care cei doi ticăloşi se împăcau şi îi terorizau pe Boris şi pe
Bérénice,  ba  strâmbându-se  la  ei,  ba  strigând  ca  nişte
bestii.  Léon se temea încontinuu să nu cumva să ajungă
ţinta nervilor lor surescitaţi, ştiind că fragilitatea excită, la
anumite fiinţe,  instincte criminale.  Îi  presimţea gata să îl
strângă între arătător şi degetul mare doar din curiozitatea
de a vedea dacă este adevărat. Tare şi-ar mai fi dorit să îi
convertească  la  nonviolenţă,  să  le  inducă  puţină
înţelepciune,  să  le  dovedească  superioritatea  înţelegerii
faţă de ceartă, dar, oare, cu ce metode? Cum să exerciţi
cea mai  mică autoritate,  când semeni  cu un ac de păr?
Studiase timp de cincisprezece ani, dăduse tot ce avusese
mai  bun  în  el,  trăise  din  burse  şi  alocaţii  şi  uite  unde
ajunsese! Noaptea, micul tăticuţ avea coşmaruri groaznice:
se făcea că propriii  lui copii  îl  înţeapă cu furculiţa, îi  duc
capul  în  vârful  peniţei  unui  toc,  îl  toacă  mărunţel  într-o
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ascuţitoare  automată  sau  îl  dezmembrează,  bucată  cu
bucată, ca pe o libelulă ori o lăcustă.

Cum să le-o iei însă în nume de rău? În ochii lor nu trecea
drept o fiinţă omenească, ci era un simplu corpuscul. Nu-i
purta pică lui Betty, care făcuse cinci ani, din cauză că îl
aruncase în toasterul în funcţiune. Din fericire,  se putuse
căţăra pe o felie de pâine albă pusă la prăjit, dar îşi arsese
picioarele şi mai că fusese sufocat de căldura infernală a
aparatului.  Nici  lui  Baptiste,  care  în  curând  avea  să
împlinească  opt  ani,  care  îl  agăţase  de  picioare  cu  un
elastic şi îl lăsase să se balanseze în sus şi-n jos ca un yoyo,
până când dăduse afară tot ce mâncase (coastă de viţel
normand şi crustă dofineză). Nici lui Boris, cel de cinci luni,
fiindcă  şi-l  băgase  în  gură.  Léon  putuse  sări  înainte  ca
gingiile bebeluşului să apuce să îl  strângă. Erau copii,  nu
ştiau ce fac. Numai că seara, când era trimis în cutia sa de
ţigări (pentru el stingerea era fixată la ora 20), era extrem
de abătut. Fărâmiţă devenea taciturn. Îşi amintea de plajele
de vara, de rarele vacanţe la schi, de micile bistrouri în care
el şi Solange îşi comandau vin alb de la gheaţă şi cafele
espresso fierbinţi. Lipsa de griji, fericirea, abia dacă ţinuse
câţiva  ani.  Nu apucase  să  guste  din  binefacerile  acestei
lumi. Corpul lui ajunsese strâmt ca un sicriu.

Îl  îngrijorau  toţi  şi  toate.  Pe  lista  duşmanilor  potenţiali
trecuse şi  pisica.  Şi-o  imagina  pe adorabila  Zorzonel,  pe
care  o  salvase  de  atâtea  ori  de  răzbunarea  copiilor,
transformată într-un tigru care l-ar fi urmărit prin întreaga
casă cu miorlăituri răguşite. Era convins că şi-ar fi dorit să îl
devoreze aşa, crud, nu înainte de a-l  fi torturat.  Nu ar fi
avut  niciun  rost  să-i  fi  adus  atunci  aminte  de  vechile
sentimente de prietenie şi respect. Parcă o vedea urcându-
se pe măsuţa de toaletă a lui Solange, pândindu-l în timp
ce se pitea după pudrieră, în spatele unui borcan cu cremă,
al  rujului  şi  repezindu-se  la  el,  imobilizându-l  cu  laba  ei
uriaşă,  plină  de  graţie,  din  care  ar  fi  ţâşnit  cele  cinci
pumnale bine ascuţite. Perniţele labelor erau mari cât nişte
perne.
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De câte ori  Léon dorea să iasă din  cutie,  îi  deschidea
capacul prudent, convins că Zorzonel, ghemuită pe undeva
şi  pregătind  ambuscada,  nu  aştepta  decât  acea  clipă
pentru a-l extrage cu ghearele înfipte în carnea lui fragilă,
în consecinţă, îşi multiplica şi el vicleniile, folosind, ca pe un
câmp de luptă, diferite momeli:  un ciorap de păpuşă, un
pantalon… Aştepta, o lua iarăşi de la cap. Credea animalul
capabil să rămână ceasuri în şir fără să se mişte, fără să
respire, invadat doar de pasiunea de bestie de pradă.

Tot din spirit de prevedere, i-a furat lui Solange din trusa
de manichiură un ponsor pe care l-a ascuţit în aşa fel încât
să îl poată folosi ca pe o halebardă, dacă ar fi fost atacat.
Acum era un războinic, deci trebuia să umble înarmat, iar
arma în niciun caz nu avea să mai cureţe de pieliţe unghiile
Uriaşei.

Léon se înşela, însă nu avea să o afle decât ceva mai
târziu.  Zorzonel  a  fost  singura  fiinţă  care  nu  l-a  trădat
niciodată.
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8.
Recucerirea inimilor 

După câteva  săptămâni,  regimul  concentraţionar  al  lui
Léon s-a mai îmblânzit: orarul s-a mai relaxat, disciplina a
fost lăsată mai moale. În pofida surmenajului, Solange s-a
arătat din nou generoasă, demnă de vechiul  ei  statut de
femeie măritată. Navigase pe internet, îşi întrebase discret
prietenii;  cazurile  de  soţi  micşoraţi  până  la  dimensiunile
unui  fetus  erau  extrem  de  rare.  Nici  Biblia,  nici  Vechiul
Testament  nu  se  refereau  la  aşa  ceva.  Nu  îi  era  însă
îngăduit să se îndoiască. Cu siguranţă, Dumnezeu îi testa
credinţa.  I-a  promis  lui  Léon,  amintindu-i  de  jurământul
făcut la căsătorie, că nu îl va părăsi, ci îl va îngriji  ca pe
singurul bărbat pe care l-a iubit vreodată. Explicându-i că
nu mai pot locui în aceeaşi cameră, l-a mutat din cutia de
ţigări  într-o  debara  de  cinci  metri  pătraţi,  la  capătul
apartamentului,  aproape  de  scara  de  serviciu,  în  fundul
unui imens culoar în zigzag. Erau depozitate acolo mături,
valize, cutii, haine desperecheate, diferite lucruri bune de
aruncat. Solange adora coridoarele, pe care le compara cu
fluviile  lungi,  care  leagă  între  ele  diferite  ţări  ale  căror
pământuri  le udă. În această ascunzătoare, un tâmplar a
montat, la un metru şi jumătate de pământ, în afara razei
de  acţiune  a  găştii  de  ţânci  gălăgioşi,  dar  şi  a  pisicii,  o
etajeră pe care a aşezat o căsuţă de hamster cochetă şi
curăţică,  prevăzută  cu  o  uşă.  „Vila”  se  sprijinea  pe  o
fundaţie din lemn de tec, înconjurat de o balustradă solidă,
pe  care  Léon  îşi  punea lenjeria  la  uscat.  Se  gospodărea
singur, căci în familia în care fusese adăpostit în copilărie
învăţase să coasă şi să calce.

Léon nu înţelegea de ce soţia lui nu mai voia să stea în
aceeaşi  cameră  cu  el.  Doar  nu  cântărea  peste  o  sută
cincizeci de kilograme, ca să rişte să se rupă patul conjugal
sub greutatea  lui.  Nu ar  fi  ocupat  mai  mult  loc  decât  o
formă de copt! Exact despre asta este vorba, îi răspunsese
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Solange, aş putea să te lovesc ori să te arunc la gunoi fără
să îmi dau seama. În fine, dacă tot se muta, ar fi preferat să
locuiască în frumoasa casă pentru păpuşi pe care Betty o
primise  de  Crăciunul  trecut,  să  ocupe  dormitorul  de  la
primul etaj, care avea un pat cu baldachin, baie de modă
veche cu robinete cromate, terasă amplă şi fotoliu-leagăn
pentru a putea citi la soare. Numai că fiica lui a refuzat fără
drept de negociere, ameninţând că va distruge totul dacă
„chestia aia” este lăsată în casa ei.

Locuinţa de la înălţime părea un ceas cu cuc la care se
putea ajunge cu ajutorul unui ascensor în formă de solniţă,
pus  în  mişcare  de  un  motoraş  electric  (Solange  îl
cumpărase  dintr-un  magazin  de  jucării  specializat  în
modelism). Un tobogan ca o pârtie de bob, cu numeroase
serpentine, îi permitea să coboare prin alunecare. Ingenios,
însă fragil, cu atât mai mult cu cât şi copiii şi pisica nu mai
încetau să se joace cu firele ascensorului, până în ziua în
care Zorzonel, din greşeală, a tăiat cu ghearele cablul de
susţinere,  drept  pentru  care  întregul  agregat  a  intrat  în
pană.  Noroc  că  Léon  nu  se  găsea  în  lift!  Solange,  cu  o
răbdare îngerească, i-a dăruit o scară în spirală, din plastic,
cu  balustradă  pe  ambele  laturi  şi  şapte  platforme
panoramice,  pentru  odihnă,  dar  şi  o  coardă  cu  noduri
pentru antrenament. S-a şi  apucat de exerciţii  şi,  după o
vreme,  se  distra  să  urce  treptele  din  două  în  două,
cronometrându-şi performanţele, să se caţere şi să coboare
pe coardă până se umplea de bătături şi bicepşii îi ieşeau în
relief.

Au  mai  trebuit  puse  la  punct  şi  alte  probleme
administrative. Am mai spus că Léon putea să ţipe cât îl
ţineau  plămânii,  că  tot  nu  îl  auzea  nimeni.  Piticanie
excentrică cu vocea în falset, era obligat să urle până nu
mai avea aer ca să îl  audă cineva. Corzile vocale nu mai
erau nici ele prea puternice, aşa că şi-a confecţionat dintr-o
jumătate  de  cartuş  gol  de  cerneală,  având  la  capăt  o
jumătate de cartelă de metrou, un megafon pe care îl putea
duce la gură. Numai că aparatul era greu de dus, incomod
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şi de o eficacitate redusă. Nici vorbă să se gândească la un
telefon: un aparat vechi cântărea de zece ori greutatea lui
Léon. Chiar şi prototipul cel mai miniaturizat i se părea un
soi  de  semiremorcă.  Acum,  Léon  cântărea  două  sute
cincizeci  de  grame  cu  tot  cu  haine.  Era  peste  poate  să
cheme pe cineva în timpul nopţii, dacă i se făcea rău sau
dacă  Zorzonel  întreprindea  un  atac  prin  surprindere.
Solange i-a dat un clopoţel desfăcut de la gâtul unei păpuşi,
în  aşa  fel  încât  să  poată  da  alarma  în  caz  de  pericol.
Întrucât dormitorul acesteia se găsea la ceva mai mult de
şase metri de debaraua lui Léon, la ani-lumină altfel spus,
era prea puţin  probabil  să îl  poată auzi,  chiar  dacă ar fi
clopoţit din toate puterile. În consecinţă, noaptea nu avea
voie să se îmbolnăvească.

Prin  toate  aceste  încercări,  Léon  şi-a  regăsit  noi  forţe.
Cataclismul aproape că îl liniştea: mai jos de atât nu putea
cădea. Incapabil să mai procreeze, nici de diminuat nu se
mai putea diminua. Şi-a regăsit astfel o nouă stabilitate şi
s-a hotărât să lupte, să ia lumea în considerare cu o sporită
vitejie.  Încă  mai  avea  de  jucat  un  rol  anume.  Pentru
început,  i-a  cerut  lui  Solange  să  poată  citi  în  fiecare
dimineaţă  presa.  Aceasta  întindea  pe  podeaua  debaralei
cotidiane şi reviste, iar el, de la o distanţă convenabilă, de
pe cea dintâi platformă, lua la cunoştinţă ultimele noutăţi
cu  ajutorul  unui  binoclu.  Se  ducea  să  întoarcă  singur
paginile, probă dificilă fiindcă, dacă se făcea curent sau, din
cine  ştie  ce  cauză,  sufla  cumva  vântul,  de  multe  ori  se
trezea împachetat cât ai zice peşte, de parcă ar fi fost un
file de cod. Asculta şi la radio, dar mai de la distanţă, iar la
televizor  se uita cu luneta,  într-atât de amplu i  se părea
ecranul.  Atitudinea  pozitivă  a  început  să  dea  roade.
Fermecător şi discret cu Solange, o lăsa să iasă seara cu
Vădublez,  care  îi  făcea  curte.  Se  făcea  luntre  şi  punte
numai ca ea să nu mai pună la inimă necazurile lui. Reginei
epuizate  după  atâtea  naşteri,  bunele  maniere  ale
minusculului soţ i se păreau de-a dreptul reconfortante. Să
trăiască alături de Léon era ca şi cum ar fi fost măritată cu
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un băţ de chibrit. Da, dar un chibrit prolix, ciudat, mişcător,
un  guraliv  miniatural  care  spunea  fără  încetare  vrute  şi
nevrute.

Începuseră,  cum  s-ar  zice,  o  a  doua  lună  de  miere,
clandestină, dacă sintagma nu pare cam exagerată pentru
două  persoane  nemaipomenit  de  diferite.  Colosala  îi
examina fasolica săltăreaţă cu lupa, găsind-o tare mititică,
dar perfect proporţionată. Ce păcat că n-o putea folosi! Se
obişnuise  să  îl  ia  cu  ea  la  cumpărături,  ascuns  ca  un
contrabandist  într-unul  dintre  buzunare  sau  în  geantă.
Acasă,  Léon  îi  vorbea  ridicat  lângă  ureche,  cu  mâinile
făcute pâlnie.  În afara locuinţei,  soţii  menţineau legătura
printr-un sistem radio miniaturizat, analog căştilor utilizate
de  prezentatorii  TV.  Când  mergeau  împreună  la
cumpărături, Léon îşi sfătuia nevasta în funcţie de mirosul
şi  prospeţimea  piersicilor,  nectarinelor,  pepenilor,
indicându-i ce produse să cumpere graţie unui soi de vizor
pe care ea şi-l făcuse în haină. În privinţa îmbrăcămintei,
Solange  mergea  prin  marile  raioane  de  păpuşi  pentru  a
găsi pantaloni, haine, jachete tricotate pe care Léon le tot
purta,  în  pofida  faptului  că  majoritatea  erau  modele
feminine. Ce importanţă mai avea, în starea lui? Când se
ducea cu copiii  la  bâlci,  îi  dădea tot  felul  de bunătăţuri,
precum  câteva  fire  de  vată  de  zahăr  ori  o  bucăţică  de
acadea rotundă şi roşie pe băţ. Îi  dădea cât îi  încăpea în
cioculeţ, ca unei păsărici. Lipit de coastele ei, ca o insectă
pe un pachiderm, legănat în ritmul  paşilor  ei,  încălzit  de
pielea ei, Léon era în culmea fericirii. Asemenea bucurii îl
răsplăteau pentru toate trecutele necazuri. Nu mai era doar
soţul lui Solange, ci şi o parte din opulentul ei trup.

Într-o  zi  s-a  speriat  foarte  tare:  un hoţ  de buzunare  a
înhăţat  geanta  pe  care  Solange  o  aşezase pe tejgheaua
unui magazin, în timp ce plătea cumpărăturile, şi a rupt-o
la fugă în stradă, dând peste trecători. Convins că scăpase
de urmăritori, pungaşul strecurase un deget gros în geantă
pentru a da de portofel, moment în care Léon l-a muşcat cu
sălbăticie. Închipuindu-şi că în geantă se află un şarpe sau
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un şoarece, răufăcătorul a şters-o în goană. Actul de vitejie
l-a ridicat pe Léon, timp de o săptămână, la rangul de erou
al casei, poveste care i-a apropiat iarăşi, cu putere, pe cei
doi  soţi,  în  detrimentul  lui  Vădublez.  Seara,  Solange  i-a
mărturisit  grijile  care  o  apăsau:  supraaglomerarea
cabinetului,  pacienţii  nervoşi  sau  binevoitori,  înscrierea
gemenilor la grădiniţă, înghesuiala de la creşe, problemele
lui  Baptiste,  hiperactiv  şi  violent  la  şcoală,  rezultatele
mediocre ale acestuia în comparaţie cu cele ale surorii lui,
mai  atentă  şi  mai  liniştită.  Léon  o  calma,  o  sfătuia,  îi
propunea să îşi urmărească fiul la lecţiile de acasă.

Solange  îl  făcea  părtaş,  în  secret,  la  aproape  toate
manifestările vieţii  ei sociale. De acum se cocoţase iarăşi
pe tocuri cui, din moment ce bărbatul ei nu mai era decât
cât un cui. Când, duminica după-amiaza, Monumentala, în
bustieră de dantelă şi ciorapi de plasă, lungită pe canapea,
lăsa uşa deschisă tuturor prietenilor,  lui Léon îi  apărea în
toată  splendoarea  ei  de  idol,  în  toată  maiestatea  ei  de
regină. Devenea, atunci, eminenţa ei gri, ghemuit într-unul
dintre buzunarele ei,  ori  într-una dintre cupele sutienului.
Era Piticul suveran în faţa căruia se plecau, fără să ştie, toţi
aceşti  uriaşi.  Administra  programul  muzical  al  după-
amiezilor (soft-jazz, muzică vocală, operă) ca maestru de
ceremonii  ce  se  afla.  Solange  primea  colegi  de  serviciu,
verişoare,  adoratori.  Toţi  şi  toate  îi  deplângeau  soarta,
aflând despre  groaznica  dispariţie  a  soţului.  De  când  cu
proaspăta văduvie, era foarte curtată. Léon nu numai că nu
era afectat, dar chiar găsea în asta un motiv de mândrie.
După alte toate,  complimentele,  prin  intermediar,  îi  erau
aduse şi lui, iar Solange dovedea un talent real de a slei de
puteri  toţi  aceşti  bărbaţi,  de  a-i  juca  pe  degete  unii
împotriva altora, începând cu Vădublez, care era primul pe
listă, astfel că Léon nu mai putea de încântare. Lua şi el
parte la conversaţie, suflându-i soţiei replici răutăcioase ori
picante.  Solange  fie  râdea  înfundat,  vorbind  cu  voce
piţigăiată, ce contrasta cu volumul ei enorm, fie hohotea
nebuneşte, ca o fetiţă, impresionând asistenţa.
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Câteodată, unul dintre musafiri, sub motiv că deplângea
soarta  stăpânei  casei,  se  credea  obligat  să  lanseze  o
diatribă  la  adresa  lui  Léon  şi  a  catastrofei  pe  care  o
reprezentase.  Era  o  plăcere  să  o  auzi  apoi  pe  Solange
punându-l  la  punct  pe  acel  individ  lipsit  de  delicateţe,
interzicându-i  să îi  insulte soţul  sub propriul  lor acoperiş.
Cei care se hazardaseră să facă gestul, începând cu soacra
lui Léon, n-o mai repetaseră. Vădublez avea rolul principal
în alaiul admiratorilor. Avea locul lui pe care îşi întindea şi
picioarele  cele lungi,  şi  obiceiurile,  fumând havane, bând
bere, privind meciurile de fotbal la televizor, ţinând copiii
pe genunchi şi alintându-i în fel şi chip. O mică strângere de
inimă tot  simţea Léon.  Era  în  situaţia  unui  mort  care se
întorcea pe unde trăise şi îşi găsea locul ocupat. Ştia că,
într-o bună zi, Solange tot trebuia să îşi refacă viaţa şi că
Vădublez,  asiduu  şi  înflăcărat,  rămânea  cel  mai  bun
candidat,  chiar  dacă  nu  trezea  în  ea  nicio  umbră  de
pasiune. Ar fi fost să fie o alianţă bazată pe raţiune, nu pe
entuziasm. Ideea îl  îmbolnăvea, însă nu avea de ales.  În
orice caz, prefera să controleze un asemenea mariaj, decât
să îi fie victimă. Era convins că va rămâne, pentru Solange,
unica  iubire,  tatăl  copiilor  ei,  secerat  în  plin  avânt  de
împrejurări  misterioase.  Ştiind  că  speranţele  sale
matrimoniale sunt legate de bunăvoinţa vechiului pacient,
Vădublez  manifesta  faţă  de  Prescurtat  un  respect  invers
proporţional  cu  dimensiunile  acestuia,  neîncetând  să  îl
laude. Avea chiar şi un text preferat:

— Léon, pur şi simplu sunteţi o etapă în evoluţia omenirii:
posibilitatea vieţii la scară deosebit de redusă, pe un glob
suprapopulat. Sunteţi un mutant care operează o breşă în
capacităţile de adaptare ale speciei.

Era de minune să-l vezi pe acel Hercule, căci atingea un
metru nouăzeci,  înclinându-se în faţa Sfrijitului  pentru a-l
consulta.  Ca  şi  Josiane,  Vădublez  se  temea  oarecum de
Léon, văzând în el o creatură cu atât mai periculoasă cu cât
părea  insignifiantă.  Ar  fi  preferat  să  îl  vadă dispărând  o
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dată pentru totdeauna, căci complicitatea dintre Solange şi
soţul ei îl ameţea, aducându-l în pragul nebuniei.
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9.
Formula 1

Când era singură cu Léon, Solange manifesta faţă de el o
atenţie care îl uluia. De exemplu, când bea ceai, punea pe
aceeaşi tavă două ceşti, ca şi cum şi el ar fi fost capabil să
bea dintr-a lui. O umplea, punea o umbră de lapte şi zahăr
exact cât îi plăcea lui pe vremuri, după care o lăsa să se
răcească fără a se atinge de conţinut. Într-o seară, pe când
erau doar ei doi în faţa televizorului, pe canapea, cu Léon
pe un genunchi,  iar ea în mini  şi  fără ciorapi,  Solange a
adormit. Atunci,  bărbatul s-a aplecat şi a zărit, la capătul
unui  interminabil  bulevard  de  carne  netedă  şi  bronzată,
chilotul ei alb şi umflat ca pânza unei corăbii. Dezechilibrat
de frumuseţea peisajului, de imensitatea ecranului dincolo
de care se găsea întreaga splendoare a existenţei, a căzut
şi  şi-a  făcut  un  ditamai  cucuiul.  Dar  spectacolul  nu  l-a
regretat.

Solange se făcea luntre şi punte pentru a-i face viaţa mai
uşoară. Îi construia tot felul de obiecte pe măsura lui şi îi
dăruise un ceas de păpuşă pe care numai el  să îl  poată
vedea,  alcătuit  din  rotiţe  dantelate  care  ronţăiau  cu
ferocitate  orele  şi  secundele.  Prima  etapă  a  reîntoarcerii
bunăvoinţei  a fost  ziua în care îi  amenajase,  în  baie,  un
poloboc  dintr-o  cutie  de  argint  aşezat  pe  o  suprafaţă
lăcuită. Se aşeza pe o perlă din colierul ei, alături de cutia
de bijuterii, şi o admira. Rămânea cu gura căscată în faţa
curbelor  coloanei  ei  vertebrale  pe  care  ar  fi  dorit  să  le
escaladeze, treaptă cu treaptă, ca pe un copac ce l-ar fi dus
în cer. Bărbat şi femeie se scăldau umăr la umăr în baia de
intimitate,  iar  Léon  îşi  contempla  gigantica  nevastă,  cu
corpul învelit în pelicula de săpun, frecându-se cu mâinile ei
prelungi până când începea să îl dojenească şi îl ruga să se
întoarcă cu spatele. Cu o simplă apăsare a unghiilor ei roz-
sidefii  i-ar  fi putut  rupe o  mână ori  smulge căpăţâna,  şi
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doar  gândul  la  aşa  ceva  sporea  admiraţia  lui  faţă  de
Solange.

Avea  şi  ea  clipele  ei  de  zăpăceală:  îl  mai  uita  prin
cabinele  de  probă  sau  pe  banchetele  taxiurilor.  Îl  punea
cine  ştie  pe  unde,  prin  buzunarul  vreunui  halat,  pe
marginea chiuvetei, şi nu-i mai era gândul la el. El aştepta
uşor  bosumflat  şi  amuzat.  Îl  punea  fără  să  se  mai
gândească în  dulap,  împreună cu tirbuşonul,  îl  arunca în
coşul  de  hârtii  alături  de  resturile  corespondenţei,  după
care îl căuta nopţi de-a rândul, la lumina lanternei. Cum nu
era mai mare decât degetul ei, îl folosea uneori pentru a se
scărpina în ureche sau pe omoplaţi, fără să îşi dea seama
că era vorba despre bărbatul ei. Iar el îşi imagina o viaţă
viitoare în care urma să fie scobitoare sau beţişor pentru
urechi în lumea Imenselor.

Pentru a se deplasa prin casă, Solange i-a făcut un cadou
minunat:  un  Jaguar  decapotabil,  model  1940,  o  maşină
frumoasă albastru-cobalt, cu două radiatoare de cupru fără
supapă, bord din lemn de mahon, calandru cromat, capace
argintate la roţi şi o medie de doisprezece kilometri pe oră,
cu posibilitatea de a atinge, în line dreaptă, cincisprezece
kilometri.  Automobilul  nu  funcţiona  cu  benzină,  ci  cu
electricitate. Ajungea ca noaptea să-i fie reîncărcată bateria
la  priză,  ca  un  telefon  mobil.  Pentru  Léon  nu  era  deloc
simplu să facă tot timpul apel la ceilalţi pentru a parcurge
kilometrii de coridoare care îi despărţeau camera personală
de  cele  de  folosinţă  comună.  Dimineaţa  avea  nevoie  de
zece minute pentru a ajunge la vreme la micul dejun, fiind
obligat  să  se  trezească  mult  înaintea  celorlalţi  spre  a
participa la acest ritual colectiv. Dacă întârzia, găsea gaşca
spartă,  copiii  plecaţi  la  şcoală,  Solange  la  cabinetul
stomatologic,  iar  el  rămânea  singur  în  faţa  formelor  de
relief  ale  unui  mic  dejun  încheiat,  cu  cereale  zăcând pe
fundul  bolurilor  de  lapte,  cu  unt  înmuiat,  cu  borcane  de
dulceaţă  deschise,  cu  felii  de  pâine  prăjită  începute  şi
uitate  neterminate,  cu  cuţite  murdare  şi  miros  de  cafea
răcită plutind pe acest câmp al ruinelor. Iar bona, amabilă
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ca o uşă de pârnaie,  îi  susura printre dinţi,  în timp ce îl
prindea de ceafă ca pe un pisoi pe care te pregăteşti să îl
îneci:

— Scurtimea Voastră serveşte ceai sau cafea în această
dimineaţă? O fărâmă de corn, o picătură de suc de citrice, o
bobiţă de musli? Musli e bun ca să te faci mare…

Plăcerea ei cea mare era să îl urmărească prin casă cu
aspiratorul pornit,  ca să-l vadă înghiţit  de gura urlândă a
aparatului ca pe un grăunte de praf. De fiecare dată însă,
pretindea că nu l-a observat, simulând încurcătura, surpriza
resimţită. În secret, o certa rău pe Zorzonel, îmboldind-o să
îşi  ronţăie  stăpânul  fără  scrupule,  dacă  îi  va  încăpea
vreodată între dinţi, iar pe copii îi exonera dinainte de orice
răspundere, dacă, din neatenţie, l-ar fi călcat vreodată cu
mergătorii lor butucănoşi.

Léon a fost obligat să reînveţe să şofeze, să îşi ia, cum ar
veni,  carnet  pentru  conducerea  maşinilor  în  miniatură.
Eventualitatea  producerii  accidentelor,  fie  şi  în
apartamentele  haussmanniene,  era  ridicată  cu  atât  mai
mult  cu  cât  nu  purta  centură  de  siguranţă.  Dacă,  de
exemplu,  lua  încreţiturile  covorului  prea  oblic,  se  putea
răsturna  pe  spate.  Parchetul  proaspăt  ceruit  prezenta
aceleaşi pericole ca poleiul, iar anumite fisuri, apărute după
ce  lemnul  lucra  o  vreme,  constituiau  adevărate  gropi
ameninţătoare. Pe jos, în bucătărie, pe plăcile hexagonale
de cărămidă, se trezea la cheremul vreunei pete de ulei sau
de grăsime care-l putea răsuci la o sută optzeci de grade.
Cât  despre  condusul  pe  mocheta  bine  periată,  acesta
impunea  o  adevărată  măiestrie:  trebuia  rulat  cu  viteză
constantă,  de  teamă  ca  nu  cumva  vehiculul  să  se
împotmolească.  Dacă  totuşi  i  se  întâmpla,  trebuia  să
claxoneze spre a cere ajutor, în speranţa că ursuza Josiane
îi  va veni în ajutor înainte ca încântătoarea Zorzonel  să-i
pice-n spate, lingându-se pe buze. Din fericire, Jaguarul ora
echipat cu un sistem de avertizare pe jumătate clopot de
ceaţă,  pe  jumătate  sirenă  de  pompieri,  care  încă
înspăimânta pisica.
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Dar câte delicii, dincolo de aceste pericole inerente unui
raliu!  Ah!  Traversarea  coridorului  alcătuit  din  două
perpendiculare,  ca un metru de tâmplărie de dimensiune
dublă,  frânt  la  mijloc,  care  ducea până în  living!  Era  de
parcă s-ar fi angajat într-un canion deosebit de adânc, cu
două viraje mortal de periculoase, în unghi drept, cărora le
urma o curbă amplă dând către intrare. Călca acceleraţia la
blană,  ambala  motorul  la  maximum,  îşi  punea  casca  de
piele, ochelarii de pilotaj, aprindea farurile şi, cu talpa lipită
de  podeaua  maşinii,  demara,  multiplicând  derapajele
controlate, scoţând flăcări din miile de cai-putere. Jaguarul,
atât  de  aristocratic,  indiferent  la  obstacole,  atingea  din
când în când câte un perete care îl arunca în partea opusă,
vehiculul se balansa, zigzaga periculos, Léon ridica piciorul
de pe pedală,  pentru  a  apăsa din  nou,  imediat.  Ăsta  da
haşiş! Şi ce urme de pneuri lăsa în urmă! Uza cauciucurile
în  doar  câteva  săptămâni.  Profita  de  absenţa  familiei  în
anumite ore ale zilei pentru a efectua veritabile maratonuri
cronometrate în jurul apartamentului. De la uşa de intrare
la cea de serviciu, trecând prin living, în mai puţin de cinci
minute  şi  jumătate:  cum  s-ar  fi  putut  mai  bine?  Rula
claxonând  din  toate  puterile,  călcând  la  blană  pedala,
nemaipăsându-i de semafoarele pe roşu, luând-o pe sens
interzis,  urcând  pe  trotuare,  fâlfâindu-i-se  de  toţi  şi  de
toate! În depărtare o zărea pe Zorzonel zbârlită din cauza
stridenţei zgomotului, fugind în cea mai mare grabă, sărind
pe mobile cu coada umflată, cu blana ca electrizată, pentru
a scăpa de bolid. În trecere, Léon îi arăta degetul mijlociu
ridicat:

— Fuck you, Pispis!

Spera  ca  aceste  acte  de  vitejie  extremă  să  îl
impresioneze  şi  pe  Baptiste.  Băiatul  fusese  încărcat  de
Solange cu un grad sporit de responsabilitate, ţinând cont
că era copilul cel mare şi era firesc să o ajute. Numai că
acesta se arăta iritat de afecţiunea pe care mama, fratele şi
surorile o manifestau faţă de Léon care, pentru el, nu era
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altceva decât o jucărie printre altele. Fără să se mai sature,
ducea o adevărată luptă propagandistică împotriva tatălui,
demonstrând familiei că rabla asta de lux îi costă o avere,
bani care se scădeau din suma alocată pentru jucăriile lor.
Tatăl lor, chiar dacă de zece ori mai mic decât ei, primea el
singur partea cea mai mare a alocărilor bugetare ale casei:
pat  din  lemn  de  mahon,  cadă  de  argint,  automobil  de
milionar,  îmbrăcăminte  din  in,  mătase,  caşmir,  mese
princiare.  Prea  era  nedrept!  Un  asemenea  favoritism
trebuia  să  înceteze!  O  presa  pe  Betty  să  se  revolte
împotriva nedreptăţii şi pentru a nu mai lăsa acel extract
de purice să facă legea şi să treacă bubuind pe coridoare.
Amândoi, mai apoi, încercau să dreseze gemenii, care abia
trecuseră de un an, împotriva tatălui.

Astfel a început un război de gherilă. Persecutat ca şofer
de  curse,  Léon  trebuia  să  parcheze  urgent  de  câte  ori
vreunul dintre copii trecea pe lângă el, de teamă să nu fie
strivit  ca  un bob de cafea.  Copiii  lui  nu  ştiau  nici  să  se
plimbe, nici să umble normal, necunoscând decât un singur
tip de locomoţie: cavalcada, atacul în turmă, tropăiala gen
cutremur. O dată, băiatul cel mare, care fugea cât îl ţineau
puterile  după  ce  îi  şterpelise  surorii  păpuşa  preferată,  a
alunecat pe o bilă, trecând pe lângă Léon, care rula şi el tot
pe  acolo,  cu  capul  descoperit,  cu  o  ţigară  americană  în
colţul buzelor şi fluierând. Baptiste i-a pus talpă maşinii cu
piciorul drept. Léon a fost aruncat ca un dop de şampanie şi
numai norocul a făcut să nu fie zdrobit. Ca urmare, capota
a fost îndoită, bara de protecţie spartă, roţile aruncate cât
colo,  arborele cotit  rupt,  bordul  dislocat.  Copilul  a pufnit,
abia dacă şi-a cerut scuze şi, zărindu-şi sora repezindu-se
spre el pentru a-şi recupera jucăria, a rupt-o iarăşi la fugă
continuând să emită urlete demente.

Nu s-a putut afla niciodată dacă a fost vorba despre un
accident  sau despre un act premeditat,  însă Solange s-a
înfuriat foarte tare. Orice semn de anarhie în propriu-i regat
o scotea din fire. În ceea ce o privea, expresia „a-i ieşi ochii
din  cap”  lua  toate  sensurile  cu  putinţă:  globii  oculari  se
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rotunjeau  ca  două  sfere  de  foc  şi  din  retină  izbucnea  o
gheaţă ardentă. Nimeni nu ar fi putut rezista acestei forţe
incendiare.  Fixitatea  privirii  era  întotdeauna  preludiul
exploziei.  Propriu-zis,  a  început  să  urle.  Furia  ei  a  făcut
pereţii să se cutremure şi lustrele să se balanseze. Ai fi zis
că este zgomotul violent al unui baraj de artilerie sau că pe
deasupra casei trece o escadrilă de bombardiere. Pentru a
face  parte  dreaptă  tuturor,  Solange  a  hotărât  să
pedepsească întreaga casă, chiar şi pisica Zorzonel, care a
fost pusă la colţ şi legată de coadă de un calorifer, chiar şi
Vădublez,  care  a  fost  privat  timp  de  o  săptămână  de
obişnuitele sale vizite, chiar şi Josiane, pe care a acuzat-o
că a  scăpat  situaţia  de sub control,  drept  pentru care  a
prins-o de gât şi a scuturat-o ca pe un prun. Aceasta din
urmă, chiar dacă umilită de gesturile la care fusese supusă,
a promis că o va înlocui cu mult mai bine şi va aplica legea
cu o brutalitate care va înspăimânta mici şi mari. Fiecare a
fost consemnat în camera lui, inclusiv Léon, exilat în cuibul
lui  de  vultur  cu  interdicţia  de  a  mai  coborî  până  la  noi
ordine. Puştimea supărată, în pofida celorlalte motivaţii, de
stricarea  jucăriei  atât  de  frumoase,  a  îndoit  spinarea,
aşteptând  să  treacă  furtuna.  În  urma  unei  şedinţe
extraordinare,  Solange  a  anunţat  solemn  că  nu  va  mai
cumpăra o altă maşină, modelul  stricat costând-o oricum
prea scump. Baptiste, pătruns de false remuşcări, îşi freca
mâinile gândindu-se că şi-a lăsat tatăl liliputan fără mijloc
de locomoţie.
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10.
Un soţ prea curios

Léon le ierta totul copiilor lui şi nu îşi pierdea speranţa că
odată  şi-odată  tot  o  să  le  câştige respectul.  Nimic  nu îl
putea  descuraja,  în  situaţia  în  care  se  afla.  În  pofida
pierderii  maşinii  de  lux,  rămânea  proprietarul  unui
entuziasm inalterabil. Cu atât mai mult cu cât Solange, în
secret,  îi  promisese  că  îi  va  procura  în  curând  un  nou
vehicul, nu neapărat tot o maşină, dar, oricum, îi va face
această surpriză  imediat  ce poporul  infantil  se  va mai  fi
liniştit. Trebuia să îşi împartă dovezile de liberalism în mod
echitabil, în aşa fel încât să nu încurajeze vreo rebeliune.

În compensaţie, l-a lăsat pe Sfrijituţ, în mod excepţional,
să doarmă în buzunarul de la piept al pijamalei, privilegiu
exorbitant  de care nu i-a spus lui  Vădublez.  Léon nu s-a
lăsat invitat de două ori, căci suportase cu greu expulzarea
din  patul  conjugal.  Regăsirea  imensului  baldachin,
comparabil  cu Calea Lactee,  a cearceafurilor  cu albul  lor
imaculat,  a  pernelor  moi  şi  umflate  pe  care  se  lăsa  să
alunece ca pe nişte dune de nisip l-au umplut de bucurie.
Înainte de a adormi, Solange îşi scotea bluza de pijama şi îl
ruga stăruitor să îi  facă mici servicii:  să îi  dea cu ojă pe
unghiile de la mâini şi de la picioare, să îi scoată pieliţele cu
o aşchie de lemn, să îi fricţioneze un deget amorţit, să o
scarpine pe spinare cu un soi de grebluţă de buzunar din
lemn  lustruit,  să  îi  maseze  coloana  vertebrală  sau  să  îi
palpeze pântecele încercând să-i întindă încreţiturile.

Epiderma lui Solange era o tablă de şah alunecoasă, cu
pete  roşii  mari  cât  nişte  monede,  o  colecţie  de  romburi
separate unele de altele prin nişte canalicule, nişte rigole
mai  mult  sau  mai  puţin  adânci,  pe  care  Léon  sărea  cu
picioarele strânse la piept. Bine masată până prin cele mai
intime locuri, îl privea cu ochii umflaţi de somn şi suspina:
Ce drăgălaş eşti  tu, Léon, dac-ai fi avut măcar cu câţiva
centimetri mai mult! După care adormea instantaneu.
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Era  momentul  cel  mai  delicat.  Înainte  de  a  se  potoli,
corpul ei era scuturat de tot felul de frisoane şi de tresăriri.
Limba îi  plescăia în gură, se sucea ba pe dreapta, ba pe
stânga pentru  a-şi  găsi  cea mai  bună poziţie,  braţele  se
afundau sub pătură. Nu aluneca în somn înainte de a emite
o salvă de sforăituri care păreau vuietul unei furtuni. Léon
nu  dispunea  decât  de  câteva  minute  pentru  a  intra  în
dormitorul  lui  de  mătase  şi  a  se  încovriga  acolo.  Astfel
răsfăţat,  închidea ochii  şi  se lăsa legănat de salteaua de
carne cu parfum de lapte, care urca şi cobora ca valurile
mării. Uneori, în miez de noapte, în plin acces de tandreţe,
îl strângea la sânul ei, mai-mai să-l înăbuşe, iar el se lăsa,
aproape leşinat, pradă pasionalei îmbrăţişări. Dimineaţa, cu
grijă  să  nu  îşi  trezească  Infinitezimalul,  Solange  punea
bluza de pijama în  cuier,  avertizând bona să nu intre  în
dormitor  până  când  nu  va  fi  chemată  de  soţul  ei.  Îi
cumpărase şi un fluier de poliţist pentru a-şi putea semnala
prezenţa. Însă bona, făcându-se că nu aude, îl lăsa pe Léon
agăţat aşa până seara, cu buzele uscate de atâta suflat în
fluier.

După  câteva  săptămâni,  ajunsese  paznicul  oficial  al
trupului  lui  Solange, cel care înregistra climatul ei intern,
marele şambelan al umorilor şi febrelor ei. În consecinţă,
nopţile i-au devenit mai agitate. Dormind iarăşi alături de
soţia-i legitimă, era însetat să îşi îndeplinească datoria de
soţ.  Deschidea ochii  pe la două-trei  dimineaţa,  ieşea din
buzunar  şi,  înarmat  cu  un  lămpaş  electric  confecţionat
dintr-o  piesă  a  trenuleţului  lui  Baptiste  (demontase  cele
două faruri ale locomotivei diesel), explora vastul organism
al  nevestei,  ajuns un tărâm necunoscut,  crescut  până la
incredibile proporţii.  Solange, extenuată de rolul dublu de
mamă  şi  de  dentistă,  dormea  profund.  Nimic  nu  o  mai
putea trezi  după ce îşi  închisese ochii  ei  frumoşi,  de un
albastru strălucitor. Léon făcea turul proprietăţii zicându-şi:
Totul,  totul  este  al  meu!  Doamne,  ce  bogat  sunt!
Corpolenta  îl  fascina.  Se  căţăra  către  faţa  ei,  traversa
câmpia întinsă care îi despărţea înălţimile sânilor de baza
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gâtului, se ridica, mulţumită câtorva pliuri judicios aşezate,
până pe promontoriul bărbiei pe care se aşeza călare, chiar
sub  buze.  După  care  lumina  peisajul  cu  lanterna,  ca  un
turist ajuns la poalele unei piramide. Ce minunăţie, femeia
asta!

Admira pereţii netezi ai pielii unse cu o delicioasă cremă
regenerativă,  contururile  dantelate  şi  strălucitoare  ale
buzelor groase ca nişte dirijabile, buzele acestea pe care le
sărutase de atâtea ori şi care, acum, l-ar fi putut sorbi dintr-
o dată. Îl intrigau striaţiile care le străbăteau de sus până
jos. Se întreba dacă nu cumva, în copilărie, un sculptor în
epidermă i le gravase astfel cu un cuţitaş, scriind într-un
alfabet  necunoscut  povestea  vieţii  ei.  Se  ridica  şi  le
mângâia din vârful degetelor, impresionat de elasticitatea
şi catifelarea lor.

Fusese nevoie să intre la apă ca să poată vedea în soţia
lui o altă persoană, încă mai fabuloasă decât aceea pe care
o ştia înainte de a se metamorfoza. Sporind în dimensiuni,
Solange  se  făcuse  şi  mai  frumoasă.  O  adiere  parfumată
venea  din  gura  întredeschisă,  iar  el  i-o  respira  aşa,
încărcată de toate emanaţiile trupului ei ca pe un puseu de
energie.  Îi  admira  enormii  globi  oculari,  mapamondul
epidermei şi al cărnii, perdelele pleoapelor încreţite, ca din
hârtie de orez, străbătute de linii albăstrui, tremurătoare, în
funcţie de fazele somnului. Şi-ar fi dorit să se ghemuiască şi
el sub acele perdele, să se scufunde în apele amărui ale
lacrimilor, să adoarmă în ridurile de la colţurile ochilor. Îşi
spunea  că,  dacă  ar  privi-o  suficient  de  intens,  ar  putea
vedea  defilând  imagini  din  vis  pe  care  le-ar  urmări
împreună.  Genele  lungi  şi  negre  ca  nişte  umbreluţe  de
soare care filtrau lumina, nările voluminoase, două caverne
adânci, încărcate de liane groase şi ele negre, care vibrau
la  fiecare  expiraţie  precum  corzile  unui  instrument,  îl
umpleau de uimire. Serenissima mormăia, zumzăia, ţârâia,
făcea vocalize, pufnea buclucaş din străfundurile nărilor –
melodii  pline  de  ritm,  pe  care  Léon  şi-ar  fi  dorit  să  le
înregistreze.  Îi  venera aceste însuşiri  ca  pe prerogativele
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unui  idol,  nemaiîndoindu-se  că  Solange  era  de  natură
divină,  o  fiinţă  căzută  din  ceruri  al  cărei  adorator  fidel
rămânea.  I-ar  fi  plăcut  să  se  cocoaţe  până  la  rădăcina
nasului, până la baza tâmplelor, să îşi împingă explorarea
până la frunte, să se rătăcească prin coama ei arămie, prin
pădurea parfumată a părului ei prins cuminte cu o bandă
(uneori, puse pe şotii, bucle groase, de leoaică, scăpau din
legătură), numai că se temea să nu o trezească lipăind cu
picioarele lui mici pe nesfârşita ei epidermă.

Dacă Solange s-ar fi deşteptat în acele momente, Léon ar
fi fost măturat ca o firimitură şi aruncat printre cearşafuri.
Nu era decât o furnică alergând pe scoarţa unui baobab,
însă nici că-i păsa, înfrunta pericolul cu vitejie. Trăsăturile
acestei  femei  erau  perfecte,  proiectate  într-o  simetrie
absolută. A o examina era ca şi cum ai fi admirat faţada
unei catedrale gotice sau a unui palat Renaissance, ca şi
cum ai  fi  căzut  în  extaz în  faţa  magiei  ansamblului  şi  a
minunăţiei  detaliului.  Suspendată deasupra lui,  ca o lună
plină  pe  bolta  cerească,  figura  lui  Solange  strălucea  cu
fantastice  sclipiri  care  îl  umpleau  în  egală  măsură  de
spaimă şi de încântare. Sublimă! Pur şi simplu era sublimă!

Cu  timpul  şi-a  luat  inima-n  dinţi,  uitând  de  sfaturile
nevestei  care  îi  interzisese  să  meargă  ia  ghiciţi  unde!,
rugându-l să nu doarmă dezbrăcat pentru a evita tentaţiile.
Seara,  ascundea  o  cordelină  de  nailon  în  buzunarul
pijamalei, cordelină pe care o prindea de sfârcul stâng al
nevestei, bloc de carne de mărimea piciorului lui, granulos
ca  un  colţ  de  stâncă,  întărindu-se  la  frig.  Cobora
profesionist asigurat, trecea pe sub sânul enorm (95 E) care
părea o adevărată cupolă, un dom alb strălucind în noapte,
lăsa în stânga grilajul coastelor, auzea cum bate inima ca o
tobă, traversa prăpastia din dreptul esofagului şi campa pe
ghizdurile buricului, larg ca un crater vulcanic, având forma
complexă,  dublu  elicoidală,  lăsată  de  secţionarea
cordonului ombilical. Din interiorul acestui paner încăpător
auzea  zgomote  puternice  şi  gâlgâituri.  Sub  acea  saltea
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pneumatică,  ceva  vuia  precum  zbaterea  internă  dintr-o
ţevărie înfundată.

Solange  digera  pentru  a-şi  fortifica  imensa  constituţie.
Peste câteva ceasuri, stomacul golit va pârâi iarăşi, urlând
de  foame.  Cele  trei  sarcini  nu  îi  afectaseră  cu  nimic
frumuseţea  sculpturală,  ci  doar  îi  aduseseră  o  anume
împlinire  trupească,  atât  de  tulburătoare  pentru  Léon.
Corpul lui Solange trăise şi dăduse viaţă, iată de ce era atât
de frumos.  Léon se lăsa legănat de mişcările  pântecelui,
provocate  de  respiraţie,  urcând  şi  coborând  şi,  uneori,
adormind  fără  voie,  obligat  în  zori  să  urce  cu  greu,  să
desprindă cordelină şi să se lase să alunece în buzunăraşul
său. Ce-ar fi zis Solange dacă s-ar fi trezit, presată de vreo
nevoie  urgentă,  şi  ar  fi  descoperit  micul  păianjen
atârnându-i  de  sfârcul  stâng?  Cu  siguranţă  i-ar  fi  tras  o
săpuneală de s-o ţină minte! Uneori, Debilaş, recăpătându-
şi  încrederea  în  el  însuşi,  cobora  Voluminoasa-n  viteză,
depăşind limitele până la şoldurile durdulii şi molatice, cu
destui colăcei pentru o sută de Léoni ca el, dându-se de-a
dura  pe  aceste  trambuline  tapiţate,  pe  umflata  lui
nesfârşită-n cărnuri.  Niciodată însă nu se aventurase mai
jos de buric, acolo unde începe gazonul uscat şi des. Fâşia
aceea barată de frontiera chiloţelului (bumbac alb, satinat,
mărimea patruzeci  şi  patru)  îi  fusese interzisă o dată cu
schimbarea  de  dimensiune.  Nu  mai  era  bărbatul  lui
Solange, ci  locatarul  provizoriu  al  luxoasei  ei anatomii.  A
locui  pe  această  femeie  era  ca  şi  cum ar  fi  stat  într-un
harem ocupat de o mie de femei diferite, condensate într-
una  singură.  Să-i  străbată  pe  furiş  câteva  parcele  nu
însemna să se transforme într-un răufăcător.

Totuşi,  într-o  seară,  sau  mai  degrabă  într-o  noapte  cu
lună  plină,  în  care  se  îmbătase  cu  parfumul  ameţitor  al
subsuorilor lui Solange, a îndrăznit. Şi-a luat cu el de două
ori  mai  multă  frânghie,  pentru  a-şi  putea  spori  raza  de
acţiune, şi a început să coboare pântecele către picioare,
de la vechea bază de campare de pe malurile buricului. Din
prudenţă, s-a hotărât să înainteze ca un vânător de bizoni.
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Vegetaţia  era  tot  mai  abundentă,  tot  felul  de  buruieni  îi
gâdilau nasul încât, de două ori, chiar a strănutat. Ştia că
drumul spre paradis dă pe-afară de pericole, dar resimţea o
stranie exaltare în a înfrunta tabuul. A ridicat cu delicateţe
elasticul slipului, ca şi cum ar fi fost sârmă ghimpată şi a
pătruns  într-un  hăţiş  mătăsos  ce  acoperea  un  deluşor
mărişor, un adevărat gorgan. Se vedea că peluza nu mai
fusese tunsă de o bună bucată de vreme. Să amintim că,
pe vremuri, nevasta i se epila atât de strict, încât trebuia să
o roage să îşi lase câteva fire de păr sub braţ? Şi-a fixat
coordonatele,  şi-a  examinat  instrumentele  de navigaţie  –
compasul, busola, sextantul – s-a convins că nu s-a rătăcit
de cealaltă parte, de exemplu, către fund, ceea ce nu ar fi
fost de dorit. S-a întins apoi, în prerie, cu faţa la pământ,
respirând  mirosul  sănătos  al  cerealelor,  parfum  vegetal
amestecat cu emanaţii ale săpunului de mosc. Numai că şi
un alt parfum, mai îmbătător, urca din străfunduri, aducând
apăsate  efluvii  de  iod  şi  de  iarbă  de  mare  şi  zumzetul
revărsării  de  ape  sărate.  Dedesubtul  promontoriului
prolifera  o  întreagă viaţă  submarină.  I  se părea că aude
valurile izbind stâncile, că zăreşte puternica tălăzuire. Era
asaltat de amintirea unei  fericiri  nebuneşti,  i  se învârtea
totul  în  cap,  a  început  să  lase  să-i  scape  mici  strigăte,
pierzându-şi  orice  rezervă.  Cu  faţa  înfundată  în  hăţiş,  îi
venea  când  să  râdă,  când  să  plângă.  Doamne,
Dumnezeule, dacă s-ar întoarce aici de tot?! Da, da, de ce
nu? De ce să nu se mute pentru totdeauna în Solange, spre
a locui în vastele ei apartamente? De ce să nu se întoarcă
în buzunarul originar, prin tunele şi conducte, de ce să nu
se  pietrifice  acolo  încet-încet,  ca  o  fosilă  gânditoare?
Nimeni nu şi-ar mai face probleme, nici măcar ea, ar fi bine
adăpostit,  spălat,  hrănit  cu  grijă.  Gata  cu  necazurile!
Beatitudinea eternă! Raiul pe pământ!

Era,  aşadar,  întins  pe  marginea  de  sus  a  muntelui  lui
Venus,  gata  să  se  lase  să  alunece  de-a  lungul  sacrului
canion.  Cum  de  cele  mai  multe  ori  dormea  pe  spate,
Solange, prin somn, îşi desfăcuse puţin picioarele. Léon se
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uita în prăpastie cu ochii  cât cepele. Nu îşi mai revenea,
covârşit  de  măreţia  peisajului,  şi  căuta  calea  cea  mai
simplă de a pătrunde. Ce să se fi petrecut în acel moment?
Cum  de  se  lăsase  prins  pe  picior  greşit  tocmai  el,  fin
cunoscător  al  acelei  regiuni  pe  care  de  atâtea  ori  o
străbătuse? Mă rog, era vorba despre un detaliu prozaic: tot
mişcându-se,  o  gâdilase  pe  Solange  care,  prin  somn,  îşi
dusese  mâna  sub  pântece,  pentru  a  se  scărpina,
aruncându-şi,  fără să vrea, bărbăţelul  în dorita prăpastie.
Degetul  ei  mare  s-a  abătut  ca  o  furtună  peste  el,
aruncându-l  cât colo.  Fără să înţeleagă ce i  se întâmplă,
Léon s-a prăbuşit cu capul înainte, a simţit o izbucnire de
căldură, a alunecat fără durere prin jungla luxuriantă până
pe  pernele  moi  ale  feselor,  care  i-au  amortizat  căderea.
Cam ameţit,  încă  ar  mai  fi  putut  urca,  căţărându-se  pe
draperiile  grele  şi  strălucitoare care încadrau cascada de
carne. Numai că departe, sus, în vârful muntelui, Solange
suspina,  iritată  de  micile  pişcături.  Drept  pentru  care,
balansându-şi masa enormă cu o stupefiantă viteză pentru
o  asemenea  greutate,  s-a  întors  pe  dreapta  prinzându-l
între picioare pe sărmanul Léon care s-a trezit strivit, ca o
muscă între paginile unei cărţi, cu nasul înfipt într-un loc pe
care politeţea ne interzice să îl numim.

Când, dimineaţă, Solange l-a descoperit  mai mult mort
decât viu, asfixiat între coapsele ei, a fost în egală măsură
indignată  şi  înnebunită.  L-a  cules  aşa,  năclăit  tot,  şi  l-a
reanimat scufundându-l într-un pahar cu apă de la gheaţă şi
apoi într-unul cu apă fierbinte, făcându-i respiraţie gură la
gură cu ajutorul unui pai prin care a suflat atât de puternic,
că  era  să-i  spargă  plămânii.  Ar  fi  putut  cere  ajutorul  lui
Vădublez, însă dacă i-ar fi explicat că Léon dormea cu ea l-
ar fi jignit profund pe ilustrul profesor. Cu atât mai mult cu
cât, cu o zi mai înainte, o ceruse de soţie, iar ea spusese
da, sătulă să mai lupte. Imediat ce corpusculul a revenit la
viaţă,  Solange  a  dat  drumul  întregii  ei  mânii.  I-a  înşelat
încrederea,  permiţându-şi  lucruri  dezgustătoare.  Ar  trebui
să-l bată la fund, ca să-l înveţe bunele maniere. De acum,
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statu-palmă mic şi lubric o să doarmă de unul singur. Gata
cu dorlotările vesperale! Starea de graţie a luat sfârşit.
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11.
Tăticu’ scrântitu’

După ce i-a trecut furia, Solange i-a cumpărat lui Léon, în
locul  vechiului  Jaguar,  un  Cessna,  un  biplan  cu  motoraş
adevărat,  care  putea  fi  pilotat  fie  manual,  fie  cu
telecomandă.  Nemaiputându-se  deplasa  cu  maşina,
bărbăţelul ei va zbura. În familie a început un soi de eră a
entuziasmului  regăsit.  Plângerile  şi  necazurile  din  ultima
vreme au fost uitate ca prin farmec, iar proiectul comun a
adunat  laolaltă  părinţi  şi  copii.  Dacă  Baptiste  fusese
invidios pe maşina tatălui lui,  pe avion nu era nicidecum
gelos.  Léon a participat  alături  de Solange şi  de copii  la
montarea  aeromodelului.  Aparatul  fusese  livrat  în
componente, iar el a supervizat operaţiunile de asamblare,
sfătuind şi încurajând. Surescitat, nu mai putea dormi, ba
chiar îşi făcuse un pat de campanie pe un colţ al mesei din
bucătărie,  printre  şurubelniţe,  borcane  cu  unsoare  şi
foarfeci.  Lucra  în  mirosul  de  terebentină  şi  de  adezivi
puternici, fixa buloane, şuruburi, ciocănea fără încetare. Şi-
a vopsit singur avionul, pe care i-a scris, cu roşu şi negru,
numele: Fulgerul.

De această dată, Baptiste şi Betty au fost cuprinşi şi ei de
pasiune: în definitiv, omuleţul acesta care se numea tatăl
lor  le  mai  putea  oferi  ceva  surprize.  Chiar  şi  Boris  şi
Bérénice, gemenii care aveau un an şi jumătate, ţineau să
îşi  manifeste  şi  ei  interesul  gângurind.  Văzând  atâta
mişcare, agitaţie, îşi doreau să ia şi ei parte. Léon, Nima-n
drum, Pipernicitul, Deşeul regăsise o parte din consideraţie
în  faţa  alor  săi!  Febra  construcţiei,  gustul  aventurii  îi
şterseseră din minte amintirea recentei dizgraţii şi alungării
de  lângă  trupul  matrimonial.  Era  convins  că,  într-o  zi,
Solange îl  va lua la loc în buzunarul pijamalei, dacă va fi
atent cum se comportă.  Pentru  a se consola,  îi  furase o
batistuţă parfumată, din care îşi croise o cuvertură şi două
feţe de pernă.
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Aeroplanul  era  dotat  cu  un  dublu  carburator  care  se
umplea  cu  zece  picături  de  benzină  de  brichetă.  Pentru
Léon a însemnat o nouă perioadă de exaltare care l-a făcut
să  dea  uitării  recentele  tristeţi.  Mecanica  zborului  şi  a
vânturilor, faptul că aerul era o stare din fiinţare a materiei,
ca  şi  apa  ori  pământul,  îl  pasionau  mai  mult  decât
conducerea automobilului, mult prea limitată. Pe masa din
living, Baptiste îşi convinsese mama să instaleze un drum
de fier (model HO), care să îi transporte tatăl. În picioare,
pe acoperişul vreunui vagon de lux sau în vreun vagon de
marfă, Léon mergea de la unul la altul, cărând sarea sau
vreo  bucăţică  de  pâine  cu  braţele  sale  subţiri.  Suveran
căzut, convertit  în bufon, făcea pe clovnul încercând să-i
facă  pe  copii  să  râdă.  Baptiste,  care  controla
transformatorul,  accelera  sau  încetinea  după  cum  avea
chef, speriindu-şi uneori tatăl când dădea maneta de viteză
la maximum. Trenul  o lua atunci  la  goană în jurul  mesei
ovale până când, fie din cauza şinelor, fie din cauza a două
vagoane  prost  legate  între  ele,  garnitura  deraia.  Léon
trebuia să sară din mers înainte de a avea loc accidentul.
Dacă reuşea să cadă în picioare, copiii aplaudau. Dacă, din
contră,  era  aruncat  în  untieră  sau  dacă  se  răsturna  în
zaharniţă, ridicând un nor de praf, era huiduit.  Solange îl
lua de turul pantalonilor şi îl înmuia într-un pahar cu apă ca
să-l  spele.  Pentru  a-şi  reînnoda  relaţia  cu  puştimea  şi
pentru  a  recâştiga  afecţiunea  soţiei,  Léon  era  gata  să
inventeze cât mai multe giumbuşlucuri.

Schimonosindu-se în toate felurile, se deghiza în împărat
roman, în nebunul regelui, în toreador, dansator de tango,
proxenet cu pantofi de lac, boxer. Pentru a atrage atenţia,
se încolăcea ca un vierme, umbla ţanţoş, îşi umfla pieptul,
îşi  dădea  părul  pe  spate.  Piticul  lăudăros  stătea  în  cap,
făcea  roata,  umbla  ca  un  păun!  Dorea  să-i  uimească
continuu, să îi ţină cu sufletul la gură, sărind, de exemplu,
pe clapele albe şi negre ale pianului la care cânta ca la un
instrument  dezacordat,  de  bâlci,  cu  o  incredibilă
dexteritate. Cei mici aplaudau vreo cinci minute, după care
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închideau dintr-o dată capacul pianului, lăsându-l singur pe
întuneric.  Nu  făcea  caz  din  asta,  rămânând  mereu
zâmbitor,  fără  să  scoată  niciun  suspin.  Într-o  seară  le-a
pregătit un concert de cristale, interpretând Ah, vous dirai-
je, Maman a lui Mozart, lovind cu două baghete pahare cu
picior. Alerga de la unul la altul, neobosit, cu grija de a nu
scăpa  vreo  nuanţă  a  melodiei  până  când  Solange,
fermecată, a început să fredoneze trăgând după ea şi ţâncii
încântaţi. O seară minunată, o comuniune a spiritului!

Numai că, în fiecare dimineaţă, vrăjitoria trebuia luată de
la capăt. Pentru a-şi subjuga familia risca nebuneşte. Sărea,
de pildă, din vârful sticlei de vin în carafa cu apă. Într-o zi,
fără vreo intenţie răutăcioasă, Boris  a dat ceva mai la o
parte carafa şi puţin a lipsit ca Léon să nu-şi spargă capul.
S-a ales cu o groază de vânătăi şi a stat cu capul bandajat
mai  multe  săptămâni.  Principalul  era  însă  că  se  putea
spune: Léon este un băiat de viaţă. Sub privirile amuzate
ale lui Solange, care îşi supraveghea tribul, le oferea mereu
noi spectacole: jonglerii, acrobaţii pe sârma prinsă de două
căni cu apă, salturi mortale, treceri prin cercul de foc. Îşi
lăsase barbă şi mustăţi ca să pară mai bărbat, dar, de fapt,
nu părea decât un bob de orez păros. Nimic nu îl bucura
mai mult decât râsetele micuţilor la tumbele lui, aplauzele,
ochii  lor  strălucitori.  În  clipele  acelea  nu  mai  era  nici
Piuneză, nici Mai-mult-ca-nimic. Cucerită, Solange i-a zis o
dată Marele-meu-Nebun. Trei cuvinte delicioase, aşa lipite
unul de celălalt, care pur şi simplu l-au făcut să o ia razna.

Pentru  a-i  auzi  iar  şi  iar,  Léon  sărise  cu  amândouă
picioarele  într-un  vas  cu  smântână  proaspătă,  care  nu
apucase să se întărească, împroşcând masa pe o rază de o
jumătate de metru, îşi  pusese un ou moale, în coajă, pe
cap, fugind într-o parte şi-ntr-alta şi  lăsând în urma lui  o
dungă  gălbuie,  trezind  hohotele  publicului.  Baptiste,  în
extaz,  se  lăsase cu  scaunul  pe  spate,  urmat  imediat  de
surioara lui care căzuse, se lovise şi începuse să urle. Asta
da  răzmeriţă:  gemenii  s-au  hotărât  să  cadă  şi  ei  de  pe
scaune, trăgând după ei faţa de masă. Patru farfurii pline s-
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au  făcut  zob  cu  un  zgomot  de  nedescris  şi  supiera  s-a
vărsat pe covor.  Timp în care, la celălalt  capăt al mesei,
Léon îşi vedea în continuare de clovneriile lui, se rostogolea
prin untul proaspăt şi făcea pipi pe pâine. Îi  venise şi lui
vremea!  Harababura  generală,  ovaţiile  mormolocilor  l-au
instigat să facă şi mai multe prostii. Solange s-a enervat, a
luat la palme toţi patru copiii şi i-a trimis la culcare, iar pe
Léon l-a expediat în bârlogul lui cu interdicţia de a mai ieşi
până la noi ordine.  Exilul  a ţinut patruzeci şi opt de ore.
Asta era problema lui Léon: mereu sărea calul.

Mica  lui  glorie  culmina  cu  activitatea  de  pilot.  S-a
antrenat săptămâni în şir, învăţând manualul de utilizare pe
de rost.  Îmbrăcat într-un tricou şi  cu un bluzon de piele,
încălţat în mocasini cu clape, şi-a efectuat cel dintâi zbor
decolând de pe masa din sufragerie, în direcţia coridorului,
în Ajunul Crăciunului, la ora zece fix. A făcut cu prudenţă
câteva  tururi  ale  încăperii,  la  altitudinea  medie  de  1,80
metri,  având  în  vedere  că  tavanul  se  afla  la  3,40,  şi  a
aterizat  pe  aceeaşi  pistă  în  aclamaţiile  copiilor.  Solange
ţinea telecomanda în mână, pregătită să intervină în caz de
nevoie. Nu a comis nicio greşeală, intuind perfect diferitele
grade de presiune atmosferică, jucându-se cu curenţii  de
aer,  evitând coliziunea cu elementele  de mobilier.  Nu se
îndoia că acrobaţiile  aeriene îl  vor transforma definitiv în
eroul micuţilor săi, distrugând prestigiul îndoielnic pe care
Vădublez tot încerca să îl câştige în faţa lor. Impresionată şi
ea  de  măiestria  minisoţului,  Solange  a  mascat  tabloul
electric într-un dulăpior de lemn.

Săptămâni  întregi  totul  a  mers  de  minune.  Cum  îi
pătrundeau razele soarelui în căsuţă – fiindcă dormea cu
storurile complet ridicate, spre a nu pierde nicio picătură
din  lumina  zilei  –  Léon  cobora  pe  tobogan,  proaspăt
bărbierit (dăduse jos şi barba şi mustaţa), turnat impecabil
în  uniforma  de  pilot  care  le  fusese  vândută  o  dată  cu
avionul  şi  pe  care  o  retuşase  după  măsurile  lui.  Pornea
elicea  manual,  ca  în  vremurile  vechi,  sărea  în  aeronava
garată  jos,  într-un  hangar  improvizat  din  nişte  cutii  de
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carton,  şi-i  da  bătaie  decolând  în  jurul  orei  şapte  şi
jumătate, după o ultimă verificare tehnică şi umplerea celor
două  rezervoare  cu  câte  o  picătură  de  benzină  fiecare.
Camera lui ajunsese un adevărat atelier cu zeci de scule
aşezate fiecare pe raftul  ei,  cu recipiente de unsoare, cu
şurubelniţe  şi  cârpe  murdare  de  vaselină.  Acolo  îşi  tot
dichisea  mica  bijuterie.  Decola  în  exact  cincizeci  de
centimetri şi se ridica la verticală nu fără a se fi asigurat că
uşa  debaralei  rămăsese  deschisă  ori  că  nu  o  închisese
vreun curent.

Odată  ajuns  la  o  oarecare  altitudine,  să  zicem  la  un
metru deasupra podelei,  pornea prin labirintul  coridorului
care  îl  ducea  până  în  sufragerie.  După  care,  urcând  la
altitudinea  de  şase  picioare,  trecea  razant  pe  lângă
plafoniere şi  mai executa două viraje strânse, dovadă de
mare  măiestrie  mai  ales  pentru  un  autodidact  care  se
iniţiase de unul singur în arta pilotajului. Maşinăria vibra şi
trăia ca parte a organismului său, ca un fel de prelungire a
torsului. Evita candelabrul înşurubat deasupra mesei, după
ce intrase triumfător în sufragerie.  Zumzăitul  motorului  îi
atenţiona pe copii că apare, iar Baptiste îi pândea sosirea
cu  binoclul,  făcând  pe  turnul  de  control.  Imediat  elibera
pista de aterizare, o scândură lăcuită pentru pâine de pe
care fuseseră îndepărtate firimiturile şi care avea la capăt
un sul umplut cu vată, prevăzut cu un elastic, pentru cazul
în  care  frânele  ar  fi  cedat.  Léon  ateriza  zdruncinat  şi
scuturat  zdravăn,  frâna,  se  întorcea,  gara  şi  sărea  din
carlingă în  uralele  mulţimii  căreia  îi  mulţumea cu adânci
plecăciuni. Mergea să îşi bea cafeaua pe locul de onoare,
un  scaun  de  păpuşă  instalat  la  capătul  pistei.  Cât  de
întremat  se  simţea  când  îşi  degusta  cafeaua  espresso
servită într-o jumătate curăţată de ghindă şi când ronţăia în
voie o coajă călduţă de corn înmuiată în dulceaţă de dude!

După câteva săptămâni, a început să rişte decolând pe
spaţii  mai  reduse,  trecând  la  firul  ierbii  peste  paturile
copiilor,  zumzăind în jurul  televizorului,  ştergând aproape
ecranul acestuia cu neîncetate picaje, repezit de cei mici
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care din cauza lui  nu mai puteau vedea bine programul.
Tura  excesiv  motorul,  aparatul  se  înclina,  făcea  cu  sine
pariuri  tot  mai  nebuneşti,  de  exemplu  să  aterizeze  pe
marginea rotunjită a spătarului vreunui scaun sau pe braţul
unui  fotoliu.  Fără  să  îşi  dea  seama,  începuse  să  îşi
exaspereze copiii cu frenetica sa dorinţă de a-i lăsa mască.
De altfel, începuseră să îi vorbească stricat, ca negrii veniţi
din  fostele  colonii,  mulţumindu-se  să  folosească  doar
participiul: tu plecat, tu tăcut, tu dat la o parte – ca şi când
nu l-ar prea fi ajutat capul.

Avionul lăsa în urmă o dâră de fum alb. Într-o zi a reuşit
să  scrie  în  aer,  cu  preţul  unor  vertiginoase  răsuciri,
contorsionându-se  în  toate  sensurile,  printre  lămpi  şi
pervazul  uşii:  VĂ  IUBESC!  Însă  copiii  cei  mari  tocmai
plecaseră cu Solange pentru a se spăla pe dinţi, iar Boris şi
Bérénice nu ştiau să citească inscripţia care a dispărut ca
suflată  de  vânt.  Modest  până  la  megalomanie,  plăpând
până la imensitate, Léon era ca acele mici personaje din
josul benzilor desenate care se contorsionează şi scot limba
pentru a se uita şi la ele cineva.

Neavând altceva să le dăruiască puştilor lui decât micile
lui năzbâtii,  Léon a început să supraliciteze. De exemplu,
intra  în  trombă  în  bucătărie  cu  maşina  lui  zburătoare,
teroriza  bona,  o  trăgea de păr  –  Ia-o  şi  p-asta,  nasoalo,
împuţito,  servitoare  nespălată!  –  se  învârtea  împrejurul
oalelor şi maşinilor de gătit, cu binoclul verifica felurile de
mâncare,  strigând  prin  radio:  Ouăle  fierte  sunt  gata!,
spaghetti  la  fel!,  hamburgerii!!  toată  lumea  e-a  voastră!
Nici  reaua  intenţie  nu-i  lipsea:  intra  prin  efracţie  în
dormitorul nevestei, unde găsea o gorilă în pijama lăfăindu-
se în patul lui Solange, ţinând în braţe copiii lui. Afectat de
o abundentă  pilozitate,  acoperit  de un strat  gros  de păr
negru pe umeri şi pe spate şi de o adevărată mochetă pe
fese,  profesorul  Vădublez era  de acum logodnicul  oficial,
dormea pe locul Lui, bea adâncit în fotoliul Lui, lua în braţe
soţia Lui. Păi, la ce mai e bun un tată, dacă poate fi atât de
repede  înlocuit?  Léon  cobora  în  picaj  armându-şi
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mitralierele:  PLEACĂ  DE  PE  PERNA  MEA,  MALDĂR  DE
SLANĂ, UNTURĂ TOPITĂ, DULAP DE COLESTEROL! Vădublez
abia de avea timp să se rostogolească pe jos, să o întindă
în baie ori să se încuie la closet.

— Ajutor, Solange, vrea să mă omoare!
— Hai, dragă, fii serios, nu are decât zece centimetri, e

doar un pic mai lung decât dublul penisului tău.
— Este  înarmat,  a  tras  cu  boabe  de  orez  adevărate,

putea  să-mi  crape  ochii.  Trăieşte  din  plin  sindromul  lui
Napoleon.  Dorinţa  de  răzbunare  a  piticilor  este  un  fapt
cunoscut.

La drept vorbind, Vădublez nu era într-o situaţie simplă:
să  te  căsătoreşti  cu  o  femeie  al  cărei  fost  soţ,  redus  la
dimensiunile  unei  şopârle,  trăieşte  încă  sub  acoperişul
conjugal,  necesită  o  supleţe  de  spirit  ieşită  din  comun.
Sătulă de intervenţiile  lui  abuzive, Solange i-a interzis lui
Léon să mai intre în dormitorul ei.

Acum,  acesta  se  credea  unul  dintre  acei  pionieri  ai
aerului care traversaseră Anzii ori oceanele pe păsările lor
norocoase, imaginându-se a fi urmaşul lui Mermoz sau al lui
Lindbergh,  văzându-se  deja  în  fruntea  unei  escadrile.  Îşi
mângâia  aparatul,  îi  vorbea,  îl  încuraja,  îi  aducea mereu
îmbunătăţiri. Îşi dorea un supersonic, un Rafale sau un F16
şi  regreta  că  se  făcuse  medic  în  loc  să  fi  fost  pilot  de
vânătoare.
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12.
Greşeala de neiertat

Într-o zi frumoasă şi caldă de februarie, Léon, îmbătat de
propriile performanţe, s-a decis să joace totul pe o carte.
Profitând  de  soare  şi  de  ferestrele  larg  deschise  ale
livingului,  pentru  aerisire,  a  ieşit  de-a  dreptul  în  oraşul
imens cu avionul. A trecut peste balustrada balconului şi s-
a trezit la treizeci de metri înălţime, deasupra maşinilor şi a
autobuzelor din stradă. Era consemnat la domiciliu de mai
bine de un an! A avut un şoc, l-a orbit o rază de lumină, a
închis  ochii  şi  şi-a  apăsat  ceafa  de  spătarul  îmbrăcat  în
piele.

S-a  simţit  învăluit  ca  într-un  fel  de  vis  sălbatic  de
libertate. Doamne, cât îi mai lipsiseră culorile şi rumoarea
Parisului!… Era de parcă nu şi-ar mai fi amintit să fi văzut o
asemenea  frumuseţe.  După  ce  a  făcut  slalom  printre
cablurile de electricitate şi-a redresat aparatul ridicându-se
deasupra  coroanelor  copacilor,  castanilor  desfrunziţi  ai
căror muguri deja dădeau să plesnească, s-a încrucişat cu
un stol de rândunele care zbura destul de jos, a speriat un
pescăruş, s-a uitat la nişte elevi care se jucau undeva, jos,
într-un parc şi, după două sau trei lupinguri demne de un
mare maestru, a pus cap-compas înapoi, spre sufragerie.

Numai  că,  în  zăpăceala  de  care  fusese  cuprins,  nu
verificase itinerarul şi, crezând că intră pe fereastra casei, a
confundat  apartamentele  şi  a  pătruns în  cel  al  vecinilor,
nişte persoane arţăgoase, un cuplu de pensionari, domnul
şi doamna Cornâncur, cu care Solange avea relaţii deosebit
de tensionate. Aceştia tocmai luau masa la soare, în faţa
ferestrei  duble,  larg  deschise.  Intrarea pilotului  nebun i-a
umplut  de  teroare,  crezând  că  sunt  atacaţi  de  nişte
bărzăuni pe care s-au apucat să îi bombardeze cu oase de
pui, verze de Bruxelles şi sote de cartofi, aşadar cu meniul
zilei.  Orbit  de proiectile,  supus tirului  intensiv  al  apărării
antiaeriene,  cu  maşina  zburătoare  năclăită  de  sos  de
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friptură  de pasăre  –  Ah,  cum a mai  sărit  mizeria  aia  de
ghiveci pe elegantul fuselaj oval! – Léon a căzut în picaj, a
reuşit  totuşi  să  redreseze  aparatul,  evitând  să  se
zdrobească de o bibliotecă plină cu volume legate în piele,
dintre care jumătate mascau tot soiul de sticle de spirtoase,
a  virat  strâns  şi  a  ţâşnit  afară,  părăsind  barbarii
impermeabili la rafinatele sale evoluţii.

A recunoscut terasa casei, trandafirii albi care înfloriseră
în plină iarnă, borcanele cu merişori, stropitoarea imensă şi
verzuie, cuiburile pentru păsărele făcute de copii,  din lut.
Însă o pală de vânt l-a lovit dintr-o dată, făcându-l să se
prăbuşească. Dinspre nord-est soseau nori uriaşi, anunţând
chiciură şi precipitaţii. Of! Turbulenţe din astea nu existau
în apartament, le făcea faţă cu greu şi nu le inclusese în
programul său de antrenament. În faţa rafalelor violente, a
cerului  care  se  întunecase  dintr-o  dată,  l-a  cuprins
sentimentul  micimii,  insignifianţei  propriei  persoane.  A
reuşit  totuşi să menţină aparatul în aer, a profitat de un
moment  de  acalmie  atmosferică,  dar,  din  lipsă  de
carburant,  a  trebuit  să  execute  o  aterizare  forţată  pe
planşeul deformat al terasei, între doi saci de plastic plini
cu pământ.

Din cauza şocului roţile s-au rupt, avionul s-a întors cu o
sută optzeci de grade, căzând pe o parte, iar aripa dreaptă
s-a frânt în două. Ca să pună capac, Josiane, surprinsă de
revenirea  frigului,  tocmai  închisese  fereastra.  Léon  ar  fi
putut să jure că ea îl  zărise, că întorsese capul cu bună-
ştiinţă, profitând de fericita întâmplare pentru a-l  lăsa să
moară  pe-afară.  Plin  de  vânătăi,  tremurând  de  frică,
îmbrăcat doar cu un pantalon tricotat şi un tricou, Léon a
rămas ceasuri întregi dârdâind, afară. Totuşi era iarnă, nu-i
aşa?! Se apropia furtuna, iar temperatura scădea din minut
în minut,  cum numai la Paris  se putea întâmpla. A bătut
darabana în geamuri, cu pumnii lui mici, până seara. Când,
în  sfârşit,  l-a  regăsit,  Solange,  care  tocmai  scutura
firimiturile de pe faţa de masă, l-a consemnat în camera lui
timp de douăzeci şi patru de ore. Copiii, cu aerul sentenţios
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cu care cei mici imită adulţii, l-au dojenit şi ei, până şi Boris
şi Bérénice, în jargonul lor peltic, începuseră să considere
stânjenitoare creatura aceea şi o obligau să tacă de câte ori
încerca să îşi pledeze cauza. Mai neliniştitor era faptul că,
deşi dispăruse mai bine de şase ceasuri, nimeni nu îi luase
în seamă absenţa. Nici că avea vreo importanţă dacă mai
era pe acolo ori nu.

Farmecul  se  destrămase,  Léon  fusese  adus  înapoi,  la
stadiul  de  pieton,  de  profan,  aşadar.  A  fost  nevoit  să
traverseze  iarăşi  giganticul  apartament  pe  picioarele
proprii, riscând să fie zdrobit la fiecare pas de unul dintre
cei mari. Ar fi trebuit să poarte cu el, ca ghizii turistici, un
drapel  care  să  îi  semnaleze  prezenţa.  Cea  mai  mică
deplasare  îi  lua  ore  întregi.  S-a  simţit  umilit  atunci  când
Baptiste, care contractase fulgerător o otită dublă, a fost
dus de mama sa la Spitalul Necker fără ca nimeni să nu îi
ceară părerea exact lui, specialistului. Drept pentru care a
rămas  liniştit  în  camera  lui,  mulţumindu-se  să  facă
Vrrruummm!  Vrrmummm!  şi  Bâzzz!  Bâzzz!,  visând
traversări transcontinentale, atacuri în picaj, închipuindu-se
la  comanda unui  B52,  inundând apartamentul  în  bombe,
incendiind mochetele cu fosfor şi  napalm, lichidând bona
căreia  i-ar  fi  dat  foc  părului  cu  o  singură  rachetă  bine
ţintită, obţinând capitularea lui Vădublez care ar fi luat-o la
fugă pe scări doar în izmene şi-n ciorapi.

Totuşi,  Solange  i-a  mai  acordat  o  ultimă  şansă:  a  dus
avionul la reparat la un magazin specializat. Numai că a şi
decretat un nou regulament: de acum înainte, deplasările
pilotului se vor limita la drumul din debara până în living şi
retur.  Celelalte  încăperi  erau  închise  navigaţiei  aeriene.
Orice  infracţiune  va  atrage  după  sine  confiscarea  şi
aruncarea  la  gunoi  a  aparatului  de  zbor,  ba  chiar
distrugerea  acestuia,  în  urma  avizului  unei  comisii
autorizate (al cărui unic membru tot ea era). Léon s-a jurat.
Léon a promis. Dar imediat ce a reintrat în pielea nebunului
zburător, a şi uitat ce a jurat. Când se afla singur, acolo,
sus, în stratosferă, ordinele obtuze ale unei pământence nu
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îl mai interesau. Zărea sub el capetele puştimii, vârtejurile
din părul băieţilor, codiţele atent împletite ale fetelor, ar fi
putut  face  fotografii  excepţionale,  Pământul  văzut  din
văzduh,  şi  se  considera  un  vultur  care  contempla
zadarnicele cirezi omeneşti. Providenţa îl alesese doar pe el
şi îl micşorase ca să îl poată înălţa atât de sus. Putea astfel
face tot ce i-ar fi dat prin cap, putea merge unde ar fi avut
chef: locuitorii apartamentului să aibă grijă!…

Însă, într-o seară, l-a ajuns drama. Ori că o fi fost obosit,
ori c-o fi tras la măsea – ei, da, Léon se cam luase de băut,
trăgând din  whiskyul  furat  de  la  Vădublez  –  cert  e  că a
decolat la ora cinei de pe aerodromul său particular fără să
mai verifice plinul în cele două rezervoare fixate sub aripi,
care  conţineau,  fiecare,  câte  o  picătură  de  benzină.
Autonomia în zbor a biplanului era redusă. În momentul în
care a trecut cu surle şi trâmbiţe pragul sufrageriei, în care
întreg  tribul  mânca  sub  autoritatea  binevoitoare  a  lui
Vădublez,  care  comenta  pentru  copii  un  meci  de  fotbal,
motorul  a  intrat  în  pană  de  combustibil  şi  a  început  să
tuşească  îngrozitor,  de  parcă  s-ar  fi  pregătit  să  îşi  dea
sufletul. Panicat, Léon a lansat disperate apeluri radio. Dar
controlorii de trafic erau la masă, aşa că nu i-au răspuns. S-
a decis să vireze pe deasupra lustrei din centrul încăperii, o
impozantă  broderie  veneţiană  numai  cristaluri  şi
pandantive, cu mii de scânteieri, cadoul de logodnă al lui
Vădublez  pentru  Solange.  Lipsit  de  putere,  fără  de
combustibil, avionul a intrat în picaj, trecând ca un bici prin
augusta  arhitectură  de  cristal  care  a  explodat  în  infinite
sclipiri, balansându-se periculos deasupra mesei.

A  fost  mai  mult  decât  o  aterizare  forţată,  a  fost  un
dezastru mortal. O ploaie de sticlă şi de pietre preţioase s-a
izbit de farfurii, pahare, platouri. Solange, Vădublez şi copiii
au ţipat într-un glas: LUSTRA!, iar profesorul, din reflex, a
împins micuţii şi pe iubita-i logodnică sub masă, la adăpost
de proiectile. Nemulţumit doar că şi-a făcut praf aeroplanul,
Léon s-a mai şi rănit grav, spărgându-şi arcadele, rupându-
şi coastele şi sfâşiindu-şi obrajii. Apucându-se de o bară de
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alamă,  a  reuşit  să  se  extragă  miraculos  din  cabină,
pregătindu-se să sară cu paraşuta. Cuprins de ameţeală a
ratat saltul, a mai dat să se apuce de o bucată din fuselaj, a
ratat-o şi  pe aceasta şi  s-a scufundat direct în ciorba de
dedesubt, un consomé cu fidea dres cu foarte puţin ardei
iute, care îşi trimitea maiestuos aburii către înalturi, reţeta
preferată a lui Vădublez.

S-a auzit mai întâi un pleosc! teribil, a luat apoi o burtă
de ciorbă, a atins fundul recipientului, în sfârşit a urcat la
suprafaţă  printre  literele  groase ca  nişte  epave,  cu  gura
plină de fire de morcov şi de praz. Se sufoca şi striga după
ajutor. Avalanşa de cristal încetase, lustra în schimb oscila,
se  balansa  ca  un  dirijabil  dezechilibrat,  atins  în  plin.
Convivii se arătau de sub masă, încercând să cântărească
dimensiunile  cataclismului.  Vădublez  luase  conducerea
operaţiunilor, îi  sfătuia pe toţi să fie prudenţi cât timp se
ducea să caute o scăriţă de interior.  Cei patru copii  s-au
aplecat dintr-o dată peste supieră, iar în ochii  lor  perfizi,
holbaţi, Léon a citit acelaşi gând: ce-ar fi să-l înecăm chiar
acum? A fost un moment atroce în care patru meclişoare
adorabile pronunţau tacit sentinţa fatală. Cele patru chipuri
pluteau  în  jurul  lui  ca  tot  atâtea  figuri  schimonosite  de
judecători. Josiane li s-a alăturat, iar indexul ei gros şi roşu i
s-a aşezat pe creştet. Doar o simplă apăsare de falangă şi
ar fi dispărut în valurile groase. Numai că Solange cea cu
suflet mare a intervenit la timp pentru a-l salva, luându-l
într-o linguriţă pentru cafea şi aruncându-l într-un bol unde
a aterizat mai mult mort decât viu.

Solange nu a scos niciun cuvânt. Albă ca varul, cu chipul
contractat, cu buzele vineţii de cât le strânsese, l-a aruncat
ca pe un gunoi în şifonierul personal, pe care l-a şi încuiat.
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Partea a treia
Disperare şi mântuire
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13.
Alungarea tâlharului

 În doar câteva clipe,  Léon pierduse totul  şi,  în primul
rând, indulgenţa lui Solange. Rănită profund de distrugerea
lustrei, se decisese să termine cu homunculul care nu mai
avea nimic în comun cu multiplul ei soţ şi nici măcar nu-şi
mai putea exhiba trompa aceea fabuloasă care o bucura în
asemenea măsură  altădată.  În  excentricităţile  lui  nu  mai
vedea  decât  demonstraţia  unei  legi  perverse  conform
căreia dezordinea pe care o poate face un individ  să fie
invers proporţională cu gabaritul lui. Îl considera un act de
obrăznicie, un fel de insectă cu atât mai neliniştitoare cu
cât abia de o puteai  vedea. Un demon îi  jucase o festă,
adusese nenorocirea în familie, iar Solange, ca şi Josiane,
se întreba dacă nu cumva Léon nu era creaţia Celui Rău,
venit să o ispitească. Vădublez o presa să o sfârşească într-
un fel. Socialmente, Léon era oricum deja mort. De acum
nu mai  trebuia  decât  să  dispară  şi  din  ochii  copiilor.  De
pildă, ar fi fost îndeajuns să fie aruncat în closet şi să se
tragă apa. Mult prea credincioasă, Solange nu îndrăznea să
rezolve lucrurile într-un asemenea mod extrem.

Aşa că l-a părăsit pe omuleţul acela dubios ca şi cum ar fi
lăsat baltă o jucărie de care s-ar fi tot folosit, dar care, de
acum,  nu  mai  distra  pe  nimeni,  condamnându-l  la
închisoare pe viaţă. Nu mai vrea să aibă nicidecum de-a
face  cu  surogatul  acela.  A  primit  în  acest  sens  sprijinul
unanim al copiilor, care au lăsat să le răbufnească întreaga
ură acumulată împotriva Debilului.  Gândul că homunculul
ar fi putut juca vreodată şi cel mai mic rol în geneza lor li se
părea de necrezut. Cum ar fi putut face şi cea mai mică
legătură între ei şi Léon, cum şi-ar fi putut spune că nimicul
acela le-ar fi putut fecunda vreodată mama, că ei ar fi putut
fi produsul îmbrăţişărilor lor tumultuoase, din moment ce
Solange era destul de mare ca să îi adăpostească în ea pe
toţi patru chiar şi în ziua de azi, când Baptiste avea opt ani,
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iar gemenii  doi? Familia lor nu avea decât un singur şef,
mama, ale cărei caracter şi putere le impuneau teamă şi
respect, şi noul ei iubit, profesorul. Au primit ordinul să nu
mai  pronunţe  nicicând  în  public  cuvântul  „tată”,  cuvânt
obscen  şi  grosolan.  Dacă  vor  înceta  să  mai  vorbească
despre el, până la urmă va dispărea de la sine. Prin urmare,
din conversaţiile lor a dispărut, însă noaptea toţi îl visau.

Neputându-se  consola  după  pierderea  candelabrului,
pradă  stresului,  Solange  şi-a  cumpărat,  la  sfatul  lui
Vădublez, o maşină de obosit copiii.  Îi ştiţi  principiul, mai
ales că în ziua de azi fiecare şcoală are câte una pentru
hiperactivi. Seamănă cu o uriaşă maşină de spălat, fiindcă
în ea pot intra trei persoane o dată. Băgaţi micii subiecţi în
cilindrul rotativ, îi legaţi cu sfori ca să nu cadă unii peste
alţii  şi  daţi  drumul  cu  viteza  eficace  pentru  gradul  de
epuizare  urmărit:  epuizare  bruscă,  oboseală  imensă,
extenuare  totală.  Supuşii  învârtirii  rapide,  cobaii  îşi  pierd
cunoştinţa  şi  nu se mai  trezesc decât  la  finalul  şedinţei,
pentru a merge la culcare. Cei patru ţânci aveau dreptul la
câte o porţie sâmbăta şi duminica, deşi maşina le provoca
repulsie: Baptiste, cel mai mare, de unul singur, ceilalţi trei
în acelaşi timp. Léon le auzea ţipetele, cutremurându-se.

Şi-ar fi dorit foarte mult să o poată împiedica pe Solange
să recurgă la asemenea metode extreme, de altfel absolut
legale, întrucât aparatul, denumit Extenuator, dădea gata
copiii turbulenţi mai eficient decât orice televiziune ori joc
video.  Însă  Vădublez  o  încuraja  pentru  a  o  avea  numai
pentru el în weekenduri. Solange o mai făcea uneori şi din
proprie  iniţiativă,  când,  suferind  de  insomnie  sau  de
anxietate, abia de se mai târa până în pat.

La începuturile claustrării sale, Léon încă îşi mai primea
tainul  amărât,  adus de sarcastica Josiane care deschidea
uşa şi punea pe jos, într-o străchioară, trei boabe de orez, o
fărâmă de portocală, o coajă de pâine. Gata cu ortolanii,
gata cu vinişorul  de vinotecă, cu gustările şi brânzeturile
costisitoare.  Iar  după  două  săptămâni,  până  şi  ce-i  mai
aducea  Josiane  a  dispărut.  Léon  a  înţeles  că  nu  fusese
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trimis la carceră pentru cine ştie ce efemeră ispăşire, ci de-
a dreptul aruncat şi uitat în străfundurile ocnei. Noroc că
pusese  deoparte,  din  vremurile  bune,  un  mic  pachet  cu
provizii  de  bază.  Începând  ca  bărbat  al  soţiei  sale,  s-a
transformat  în  copilul  ei,  în  jucăria  copiilor  lui,  iar  acum
sfârşea ca parazit pe care întreaga familie îşi  dorea să îl
elimine. Şi aşa va şi vagabonda fără sfârşit, la graniţa cu
lumea  oamenilor,  până  va  fi  înghiţit  în  vreo  fisură  a
timpului.  Uşa  rămăsese  închisă,  iar  el  dispăruse  de  pe
ecrane.  Striga  după  ajutor,  urla:  Mor  de  foame,  îmi
ghiorţăie maţele, vreau păpică! Însă doar tencuiala de pe
pereţi  îi  înghiţea  vorbele.  Până  şi  pisica,  îşi  zicea,  se
săturase să îl mai urmărească, să-i mai zgârie cu ghearele
la uşă mieunând, ca şi cum, în ochii ei, nu mai însemna nici
măcar  o  bucăţică  de  luat  în  seamă.  Dinspre  coridor
ajungeau  până  la  el  parfumuri  ameţitoare  de  cartofi
gratinaţi  după reţeta  din  Dauphiné,  de  soté  de  viţel,  de
supă  de  dovlecei,  de  tagine  tunisiene  ori  marocane,  iar
stomacul lui  urla, gura saliva, dinţii  clănţăneau. Celula în
care  era  închis  îi  dezvoltase  o  extraordinară  acuitate
auditivă:  mormăitul  metroului  de  la  cinci  dimineaţa,
scârţâitul  uşor  al  unei  uşi  mişcate  de  curent,  pocnetul
duşumelelor,  motorul  îndepărtat  al  vreunui  ascensor  îi
permiteau să ia parte şi el la viaţa imobilului. Picuratul câte
unui  robinet  prost  închis  exploda  ca  o  detunătură,
provocându-i migrene. Pârâiturile ţevăriei dădeau de ştire
că a sosit  ora abluţiunilor,  că într-o cameră de dedesubt
cineva  face  o  gargară.  Astfel,  urmărea  în  direct  ritmul
existenţei familiale: copiii care plecau la şcoală, paşii grei ai
Josianei,  care făcea curat,  întoarcerea lui Solange şi a lui
Vădublez de la serviciu, ţipetele lui Baptiste şi ale lui Betty,
gânguritul gemenilor în marinăreasca lor. Parfumul subtil al
lui  Solange  plutea  în  întregul  apartament.  Noaptea
percepea anumite feluri de respiraţie, din dormitor, care îi
sfâşiau  pântecele.  Cea  mai  mare  parte  a  zilei  era  însă
linişte.  Numai  el  şi  Zorzonel  împărţeau  acelaşi  teritoriu,
ignorându-se reciproc. Uneori i se părea că pisica venea şi
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se  aşeza  lângă  uşă,  iar  el  ciulea  urechile  în  speranţa
reînnodării relaţiei.

Trebuie  să  o  mărturisim:  cu  toţii  se  putea  lipsi  de  el.
Niciodată nu fusese indispensabil. Viaţa îşi urma cursul. Ca
urmare,  a  alunecat  într-o  profundă amărăciune,  umblând
fără  ţintă  printre  valizele  deschiolate,  jucăriile  stricate,
îmbrăcămintea  veche  şi  pătată,  toate  înghesuite  acolo
pentru  săracii  din  cartier.  Peisajul  imens  şi  haotic  îl
înspăimânta.  Bucăţi  de  ipsos,  mari  ca  nişte  stânci,
ameninţau să cadă din tavan, înmuiate de infiltrări de apă,
fisuri  enorme  sfâşiau  pereţii.  Era  singur  şi  gol  în  acest
deşert  îngheţat.  Vieţuia  ca un deşeu,  ca  un pacheţel  de
oase alterate dotat cu reflexe animalice. Se simţea solidar
cu  toţi  milogii  şi  corturarii  care  umblau  din  loc  în  loc,
alungaţi de oamenii de bine. Atâta doar că el era prizonier
la el acasă, prizonier al lui însuşi. A delirat trei zile la rând,
zăcând în duhoarea de praf şi mucegai. Se simţea agonic,
uitat de toţi, redus la statutul de nevertebrat. Îi era foame.
Foame  care  l-a  golit  de  ultima  brumă  de  demnitate,
transformându-l într-un animal sălbatic.

Din fericire, era vară şi insectele se înmulţeau peste tot:
muşte, musculiţe, fluturi, albine, gândaci de bucătărie, cari,
viermi albi. Păreau să ţâşnească de peste tot, în generaţii
spontane, şi din tavan, şi din tencuiala de pe pereţi. Cu o
suliţă făcută dintr-o periuţă de dinţi ucidea coloane întregi
de  furnici  care  asaltau  cine  ştie  ce  firimitură  de  pâine.
Străpungea spinările istericelor muşte mari şi  verzi,  lipite
pe verticală de geamuri, bâzâind ca nişte bombardiere, le
crucifica şi le devora încă palpitânde, cu aripile vibrându-i
pe cerul gurii. Ataca fluturii de noapte aţoşi, cu toracele ca
pudrat,  pe care îi  ronţăia  cu neplăcere,  păstrând încă în
minte  senzaţiile  gustative  de  plăcere  ori  greaţă  ale  unei
fiinţe umane. Un norişor de musculiţe care plutea în aerul
de seară i-a ajuns două zile. Şi-ar fi dorit  ceva mai mulţi
gândaci  de  bucătărie,  libărci,  şvabi-nemţeşti,  spre  a  mai
varia meniul. O dată s-a duelat feroce cu o viespe rătăcită
pe acolo, căreia i-a întins o cursă frecându-se de un cristal
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de zahăr, înainte de a o străpunge, avântându-se sub ea şi
evitând acul acesteia ca pe o sabie aducătoare de moarte.
Agonia insectei i s-a părut prea lungă şi dureroasă, aproape
că  îşi  regreta  şiretenia.  Din  cauza  propriei  dimensiuni,
suferinţa  micilor  creaturi  nu  i  se  părea  mai  puţin
suportabilă decât aceea a fiinţelor umane. Într-o dimineaţă,
un scarabeu, o mică bijuterie vie aurie şi grena, a aterizat
în dulap. A alungat-o, ca un omagiu adus frumuseţii sale.

Supravieţuirea îi ocupa tot timpul. Ştersese din el orice
umbră de umanitate, rezistând astfel în zdrenţe şi mizerie.
Mereu în alertă, cu pielea neagră de murdărie, cu mâinile şi
picioarele pline de bătături, cu părul inundat de coji, ai fi zis
că este o  fiinţă  din epoca de piatră,  cu o  cârpă în  jurul
mijlocului  şi  înarmată cu o suliţă.  Înfuriat  de sentimentul
neputinţei, se supusese unei discipline fizice necruţătoare.
Învăţase  de  unul  singur  alpinismul,  îşi  confecţionase  din
rămurele, aţă de papiotă şi sforicele adevărate corzi pentru
a  se  putea  căţăra  fără  probleme  pe  pereţi.  La  capătul
câtorva luni de antrenament intensiv ajunsese o maimuţică
iute  şi  nervoasă,  care  se  ascundea  după  galeriile
perdelelor, după cornişe, în husa unei valize de piele rupte,
fugea de la o înălţime la alta,  ca un retiar înarmat cu o
suliţă primitivă, mereu la pândă, mereu aşteptându-se să
fie atacat,  gata să elimine pe oricine  i-ar fi ieşit  în cale.
Dacă tot va trebui să moară, îşi va vinde scump pielea. Era
în război cu toate zările, cu-ntreaga lume, cu el însuşi.
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14.
Tentativă de omucidere 

Într-o  dimineaţă,  Léon  s-a  trezit  pătruns  de  un tremur
neplăcut.  Presimţea  că  se  pune  la  cale  o  conspiraţie
împotriva  lui.  Să  scape  de  microb  ajunsese  obsesia  lui
Solange. Era ea catolică, dar şi superstiţioasă. Se temea de
sufletele  morţilor  care  bântuiau  anumite  case,  cerând
răzbunare. Faptul că Léon putea să se strecoare oriunde,
datorită  dimensiunilor  sale,  o  înspăimânta.  Vădublez  şi
Josiane o vor ajuta să facă pasul. Nu va fi un asasinat, din
moment ce toată lumea îl considera deja dus de pe lumea
asta. S-a rugat îndelung lui Dumnezeu, i-a cerut în prealabil
iertare,  după  care  a  trecut  la  pregătirea  acţiunii  de
comando.

Fix la  miezul  nopţii,  într-o sâmbătă seara, profitând de
faptul  că  toţi  patru  copii  dormeau  la  bunici,  Solange  şi
Josiane, cu căşti pe cap şi cu feţele acoperite de măşti albe,
au început  să cotrobăie prin  dulap.  Înarmat cu un făraş,
Vădublez le acoperea, pe coridor. Desfigurate de ură şi de
spaimă,  cele  două  furii  au  deschis  dintr-o  dată  uşa,  au
scormonit  locul  cu o lanternă cu lumină orbitoare şi s-au
dezlănţuit, spărgând tot ce mai era de spart cu lovituri de
ciocan  şi  stropind  apoi  cu  un  insecticid  puternic.
Operaţiunea nu a durat decât şapte minute, iar cele două
atacatoare au fost nevoite să se retragă din cauza aerului
irespirabil.

— Nu încape îndoială, a zis Vădublez, deşeul a fost ars.
Din precauţie, au mai lansat un atac şi a doua zi.
Din  fericire,  Léon  le  aşteptase.  De  câteva  zile  tot

surprinsese, dincolo de uşă, prea multe şuşoteli pentru a nu
se fi neliniştit.  Drept pentru care îşi pregătise un plan de
fugă şi  pândea inamicul,  ascuns după o bucată de ipsos
căzută în mod providenţial  din tavan, chiar la intrarea în
încăpere, alături de o priză smulsă din perete. Mişcarea o
repetase de o sută de ori. Nu avea decât câteva secunde
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spre a se salva.  Abia ce deschiseseră Solange şi  Josiane
debaraua că se şi fofilase pe coridor, pitindu-se, fără să fie
văzut de Vădublez, în sulul gros pe care mocheta îl făcea la
capăt.  A  putut  auzi  de  acolo  zgomotele  îngrozitorului
măcel, şi-a astupat urechile şi aproape că a fost asfixiat de
atacul cu gaze. S-a descurcat totuşi, în pofida vacarmului,
tropăitului  greoi  al  celor  două  femei,  îndemnurilor  lui
Vădublez.

Trebuie să fi fost douăsprezece şi jumătate noaptea când
cele două femei, epuizate de furie şi siderate de propria lor
sălbăticie, au plecat la culcare. Solange plângea în camera
ei, iar Vădublez o consola repetând: Coşmarul s-a sfârşit.
Clătinându-se,  Léon  a  ieşit  de  sub covor  şi  s-a  hazardat
înainte, pe coridorul larg ca un canion. Trebuia să se sprijine
de  perete  ca  să  îşi  învingă  ameţeala.  Cum  i  se  făcuse
foame, s-a îndreptat spontan către bucătărie. Avea nevoie
în primul rând să înghită ceva, mai apoi va avea tot timpul
să reflecteze. Sigur că scăpase de la moarte, dar, de fapt,
nu  obţinuse  decât  o  amânare.  Ca  să  traverseze  întreg
apartamentul a avut nevoie de un ceas întreg. Cel mai mic
trosnet îl înnebunea de frică, aşteptându-se să le vadă pe
Josiane  sau  pe  Solange  ieşind  în  trombă  dintr-una  din
camere pentru a-l strivi cu pliciul şi a-l transforma într-un
fel de rahat de muscă pe perete. A căzut de mai multe ori
în genunchi, a fost încercat de nevoia de a muri, dar tot s-a
ridicat.  Era  atât  de  slăbit  încât,  abia  ajuns  în  bucătăria
imensă, s-a şi repezit la resturile din farfuria pisicii, aşezată
lângă lada de gunoi. Nu mai era în stare să încerce să urce
pe masa îmbrăcată în tablă de inox care se ridica, rece şi
metalică, deasupra lui şi pe care, după câte îşi amintea, fie
vară, fie iarnă, se găsea o cupă cu fructe proaspete. Meniul
lui Zorzonel era alcătuit dintr-un conglomerat de bulete cu
emanaţii  fetide,  care îi  întorceau stomacul pe dos. Acum
regreta că nu avusese grijă mai bine de alimentaţia pisicii
pe  vremea  când  o  mai  putea  face  şi  când  ar  fi  putut
exclude puturoasele pateuri industriale. Tocmai se îndopa
cu  raţia  greţoasă,  luând  bucăţile  cu  amândouă  mâinile,
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când o  umbră imensă,  proiectată  de lumina  portocalie  a
becurilor  stradale,  s-a  alungit  în  faţa  lui  acoperindu-l  cu
totul. A tresărit, şi-a ridicat capul din ciorba duhnitoare în
care intrase cu totul,  în  patru labe, şi  şi-a şters  gura cu
mâneca.  S-au  aprins  două  faruri  fosforescente:  un  sfinx
uriaş, aşezat pe labele din spate, îl privea fix.

Zorzonel!  Léon e emis un scheunat de teroare.  Simţea
mirosul  iute  al  blănii  puţin  zbârlite  a  animalului.  Întreg
spaţiul a fost inundat de un calm mortal. În sfârşit, îl găsise.
Se  strecurase  fără  zgomot  până  lângă  el.  Îl  contempla
lingându-se pe bot din când în când, trecându-şi graţioasă
limba de la dreapta la stânga, lăsând să i se zărească colţii
lungi şi albi. Léon îşi închipuia deja săpăliga ghearelor pe
pielea lui  şi  muşcătura care avea să-i  reteze ceafa. Trăia
starea  unei  prăzi  încolţite  de  ucigaş  într-o  fundătură.  Cu
grăsimea  şiroind,  a  ieşit  din  farfurie  privind  ţintă  pisica,
ţinându-şi  braţele  încrucişate pe piept,  gata  să moară în
picioare.  De  suliţă  uitase.  Îşi  rotea  larg  braţele  ca  să  o
sperie  pe  Zorzonel.  Aceasta  s-a  mulţumit  să  miorlăie
sinistru şi să îşi ridice capul, fixându-l în continuare cu ochii
de jăratic. Léon se vedea pe el, sărmanul războinic, oglindit
în  ochii  mâţei  din  care,  de  sub  pleoapele  coborâte,  mai
rămăseseră doar două linii incandescente. Pisica a scuipat,
s-a  dat  puţin  înapoi,  a  lăsat  să-i  scape  un  mieunat
tremurător, a ridicat o labă şi şi-a scos ghearele.

Era sfârşitul.
Numai că laba ridicată în aer s-a lăsat înapoi, pe podea.

Din adâncul gâtului, felina a dat drumul unui sfârâit răguşit.
Lui Léon i-a trebuit ceva timp pentru a înţelege că Zorzonel
torcea şi că intenţiile nu-i erau războinice. Ba chiar părea
pătrunsă  de  compasiune  pentru  vechiul  stăpân  ajuns  în
situaţia de a-i fura mâncarea.

Şi atunci s-a petrecut ceva de necrezut: pisica şi-a luat
avânt, a sărit pe masă, a scos din bol, cu laba, un fruct, l-a
împins până la margine şi l-a lăsat să cadă. Era o pară bine
coaptă, cam acrită pe o parte, care s-a spart cu zgomot de
bombă  moale,  răspândind  de  jur  împrejur  suc  şi  stropi.
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Léon a priceput instantaneu şi s-a aruncat asupra fructului,
s-a înfipt în el până la brâu, ca un mâner care forează o
gaură în stâncă, cu mâini, cu picioare, cu trunchi îmbăiate
în  carnea  şiroind  de  suc,  de  sirop  a  perei.  I-a  mulţumit
mâţei care îl privea cum mănâncă, apoi, uns tot, a întrebat-
o: Şi-acum unde mă culc? Zorzonel a mieunat încetişor şi,
într-un soi  de acord tacit,  l-a  luat  în  baie,  unde îşi  avea
coşuleţul în care Léon s-a căţărat, s-a ascuns într-o cârpă
veche de lână plină de păr şi a aţipit mulţumit, convins că
Providenţa era de partea sa, iar în viitor îl va apăra de toate
pericolele. Înainte de a adormi şi-a dat seama, confuz, că
pisica  nu  îl  atacase  niciodată  şi  nici  nu  profitase  de
superioritatea pe care o avea în faţa lui. Şi-a promis să îi
ceară iertare pentru bănuieli imediat ce se va trezi.
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15.
O dovadă de solidaritate

O  săptămână  întreagă,  Léon  a  împărţit  culcuşul  cu
Zorzonel.  Ziua  se  ascundea  după  uşiţa  care  dădea  spre
încrengătura de ţevi şi robinete sau sub cada ale cărei plăci
de faianţă se ciobiseră puţin, generând o mică fisură prin
care se putea strecura. Apa se scurgea pe acolo, printr-o
întreagă încrengătură de robinete şi  ţevi al  căror  debit  îl
asurzea.  În  fiecare  seară,  după  ce  întreaga  familie
adormea, pisica lăsa să cadă de pe masă fie un măr, fie
zahăr, fie o roşioară, ba chiar şi nuci care se spărgeau de
podeaua dură, iar Léon le culegea miezul dintre cioburile
cojii. Proviziile le stivuia sub cadă, mâncând mai întâi ceea
ce era perisabil, într-o violentă luptă cu insectele şi paraziţii
care colcăiau şi se înmulţeau în mare viteză în acest iunie
călduros. Zorzonel încerca să fure şi câte o bucată de pâine
sau  de  carne,  scormonind  prin  cratiţa  de  pe  aragazul
electric după resturi de tocană, de rasol, de osso-buco pe
care  Léon  le  devora  ori  călduţe,  ori  reci.  Bucătăreasa  a
observat repede micile furtişaguri, care lăsau în urmă dâre
de sos, şi a început să ascundă mâncarea, nu înainte de a-i
fi tras lui Zorzonel o chelfăneală.

Pisica  nu  avea  o  idee  prea  clară  despre  varietăţile
alimentare umane,  însă,  din devotament,  i-a  salvat  viaţa
stăpânului lăsându-l să lipăie şi el din laptele din blidul ei,
după  ce  se  sătura.  Această  generozitate  îl  tulbura  pe
Minuscul,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  descoperea  în  ea
adevărate  lecţii  de  înţelepciune  animală.  Prin  calmul  ei,
pisica părea a-i spune: Nu te mai plânge, îndură, învaţă să
ai  răbdare.  Zorzonel  şi  Léon  erau  nedespărţiţi.  Plevuşcă
scărpina  pântecele  felinei  cu  o  perie  pentru  păpuşi  şi,
cocoţat între urechile ei, îi masa capul, trimiţând îndelungi
frisoane  pe  toată  coloana  vertebrală  a  animalului  care
torcea  ca  un  motor  de  vapor.  Intendentul  regatului  de
buzunar  nu mai  era  singur:  un gigant  mustăcios  îl  urma

99



- IUBITO, EU MĂ MICŞOREZ!… -

peste tot. Imediat ce întreaga casă adormea, Zorzonel se
lăsa la pământ pentru ca Léon să i se poată cocoţa călare
pe grumaz. Acesta înfigea mâinile în blana mătăsoasă şi, ca
un rajah pe elefantul lui, se lăsa plimbat prin apartament.
Pisica circula cu pas alert, iar Léon adora aceste călătorii în
clar-obscur.

Trebuia  descoperită  o  locaţie  sigură.  Mai  devreme sau
mai târziu, Josiane sau copiii vor da de el în panerul pisicii
numai din vina lui. Léon se gândea asiduu: care să fi fost
cea  mai  bună  ascunzătoare  într-un  apartament  modern,
mai ceva decât o pivniţă, o cămară sau un pod?

Unde  te  poţi  apăra  mai  bine  decât  într-un  buncăr  de
indiferenţa oamenilor?

Ce  pot  vedea  toţi,  rămânând  totodată  invizibil  pentru
fiecare în parte?

Care să fie acel loc absolut inutil, care să nu intereseze
pe nimeni, doar un simplu decor?

Nu i-a luat mult ca să îl găsească: era biblioteca, fireşte.
Iar în bibliotecă, oare care să fie ei autorii aceia ale căror

cărţi  nimeni  nu  le  deschide  niciodată,  chiar  dacă  toţi
pretind că le-ar fi citit? Bestsellersurile, ghidurile turistice,
cărţile de bucate, enciclopediile?  Nu, clasicii,  desigur!  Iar
dintre clasici, care să fie aceia despre care se vorbeşte tot
timpul  fără să fi aruncat cineva vreo privire  prin  operele
lor? Léon chiar că avea de unde alege: Solange pusese în
raftul de jos, din biroul ei, toate cărţile de la şcoală şi de la
universitate.  Erau volume frumoase, legate în  piele,  care
sugerau că posesorul este un copil de familie bună, ce a
primit cea mai bună educaţie. Pe o etajeră lungă, Proust,
Tolstoi,  Zola,  Hugo,  Joyce,  Dickens  coabitau  cu  Balzac,
Flaubert, Dostoievski, Biblia, Sartre, Hegel, Kant în volume
mari, înalte, in-quarto.

A ezitat îndelung între toţi aceşti uriaşi şi a sfârşit prin a
pune ochii pe cel din urmă, din cauza grosimii şi a calităţii
hârtiei. Pielea destrămată a copertelor, literele şterse nu de
prea mult studiu, ci de uitare, de uzura la care sunt supuse
toate lucrurile fragile, de vreme, de frig, căldură, umiditate,
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i-au uşurat munca. Noaptea, înarmat cu o bucată de lamă
de  bărbierit,  îşi  clădea  în  sutele  de  pagini  ale  Criticii
facultăţii de judecare o căsuţă, tranşând mai multe capitole
între  Analiza  frumosului  şi  Analiza  sublimului,  spre  a-şi
amenaja caldul cuibuşor. A fost o muncă istovitoare, şi de
arhitect,  dar  şi  de şobolan,  presupunând la  fel  de multă
ingeniozitate ca şi aceea a prizonierului care sapă un tunel
pe sub celulă pentru a putea evada. Tot excavând, dădea
de fraze de o nemaipomenită profunzime, care îl ameţeau,
dar şi de altele cu care nu era nicidecum de acord. Solange
subliniase pe ici pe colo cu marker galben, mâzgălind pe
margini comentarii. Probabil că fusese o elevă eminentă.

Aceste  pietre  de  mormânt  din  cerneală  şi  lipici
constituiau  pentru  o  fiinţă  de  dimensiunile  lui  o
ascunzătoare ideală. Resturile le-a curăţat cu grijă şi le-a
aruncat discret prin toate colţurile apartamentului,  în aşa
fel  încât  nimeni  să  nu  bănuiască  ceva  în  legătură  cu
subterfugiul  folosit.  Îi  era  un  pic  cam  ruşine  că  fusese
nevoit să taie în carnea vie a marilor clasici, dar, cât de mic
era el, tot avea nevoie de ceva loc. Cu timpul, şi-a lărgit
locuinţa  şi  prin  lucrările  din  vecinătate,  decupând uşi  în
copertele acestora,  săpând un adevărat coridor între ele,
dispunând, nu peste multă vreme, de un adevărat palat de
hârtie  cu  mai  multe  încăperi,  de  la  Mizerabilii  până  la
Război  şi  pace,  trecând  prin  Fraţii  Karamazov,
Fenomenologia  spiritului  şi  Timpul  regăsit.  Foarte
confortabilă era Război şi pace cu pereţii ei groşi, din hârtie
velină de cea mai bună calitate, cu un deliciu de parfum
uşor retro. De Dickens ce să mai zicem: ce bine se dormea
în  camera  lui  Dickens,  ce  linişte  era  acolo!  Oliver  Twist,
Mister Pickwick – numai energie pozitivă, ideală pentru cei
cu somnul agitat, pentru insomniaci! La fel şi Joyce: abia ce
se întindea în Ulysse, că se şi punea pe un sforăit profund,
un  somn  pe  care  nimic  nu  îl  putea  deranja.  Câteodată
rămânea o perioadă mai lungă lângă un singur perete, îl
învăţa pe dinafară, îl degusta după cum şi merita o probă
de genialitate. Faptul de a locui în asemenea capodopere îi
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stimula  spiritul,  îi  lărgea  orizontul,  îl  aşeza  în  inima
literaturii universale, chiar dacă se temea ca, după luni şi
luni într-un asemenea palat, sângele să nu i se preschimbe
în cerneală. Se plimba prin cărţile la care ţinea şi jura că le
va  citi  integral  în  ziua  în  care  vor  exista  şi  ediţii  în
miniatură.  Sigur  că  s-ar  fi  simţit  mai  în  largul  lui  în
Larousse,  în  Robert  sau  în  Encyclopaedia  Britannica,
aceasta din urmă ocupând ea singură un raft întreg. Dar ar
fi riscat fără rost, întrucât tocmai dicţionarele sunt cele care
mai pot fi consultate din când în când.

Léon dormea întreaga zi şi se trezea numai atunci când
Solange şi  Vădublez se întorceau de la  serviciu.  Pasager
clandestin care vedea totul fără a fi văzut, participa la viaţa
casei, urmărea copiii, le recunoştea vocile. Solange îi punea
să  îşi  spună  temele  şi,  uneori,  rămânea  fără  răspuns  la
problemele  ridicate  de  copii,  răspuns  pe  care  Léon  îl
cunoştea şi cu greu se abţinea să nu ţâşnească în trombă în
cameră pentru a i-l sufla. Din câte înţelesese, fiindcă până
la  el  cuvintele  ajungeau  deformate,  Baptiste  rămăsese
repetent, iar Betty dădea semne de supraponderalitate. Era
tare nefericit. Noaptea ieşea să îşi asigure supravieţuirea.
Spre norocul lui, în timp ce lucra la birou, Solange ronţăia
mereu câte ceva, spărgea migdale ori alune, pigulea vreun
biscuit sau pateuri în timp ce îşi verifica e-mail-ul, scăpând
pe jos firimituri  care constituiau festinul  lui  Léon;  el  juca
rolul  acelor  păsări  care  ciugulesc  resturile  alimentare
ascunse între colţii crocodililor ori ai hipopotamilor. Soţia lui
continua  să  îl  alimenteze  deşi  îl  credea  mort,  mamă
nutritoare  în  pofida  propriilor  convingeri.  Numai  dacă…
numai dacă nu cumva chiar ştia adevărul şi lăsa să-i cadă
firimiturile deliberat, ca pe o delicată dovadă de dragoste.
Lui aşa îi plăcea să creadă.

Dacă era sănătos, nu înseamnă că Léon era şi la fel de
fericit. Supravieţuia ca un paria, la bunul plac al cine ştie
cărui pas greşit. Într-o seară, pisica i-a făcut un serviciu cu
totul deosebit (comunicau prin semne şi prin jumătăţi de
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cuvinte): dorea să îşi vadă mai îndeaproape copiii cei mari,
pe  Baptiste  şi  pe  Betty,  singurii  alături  de  care  trăise
experienţa de tată la propriu. Ziua, din spatele unor cărţi,
nu  le  putea  vedea  decât  picioarele  cu  muşchi  bine
dezvoltaţi, ale băiatului fiind deja acoperite cu puf blond şi
cu  cicatrice.  Cu  un  salt  puternic,  Zorzonel  l-a  aşezat  pe
masa de noapte a copiilor,  printre  jocuri  lego,  păpuşi  cu
ochii  morţi,  veşnic  miraţi,  şi  o  escadrilă  de  soldaţi  de
plumb, cu baionetele la puşti şi flamurile în vânt.

Baptiste îşi alcătuise o colecţie splendidă de infanterişti
şi de cavalerişti, cumpăraţi cu banii săi de buzunar dintr-un
magazin  de  la  Palais-Royal.  Fratele  şi  sora  dormeau  în
paturi paralele, numai că în noaptea aceea, din cauza unui
coşmar,  sora se refugiase lângă fratele mai mare.  Trăiau
sub  tirania  orologiilor:  prin  tot  locul  scrâşneau
deşteptătoare Mickey, pendule, zâmbitoare ceasuri cu cuc,
cronometre  olimpice,  ceasuri  cu  cadrane  fosforescente
başca  o  groază  de  ticăitoare  stricate.  Nu  anunţau  două
aceeaşi oră şi nici nu băteau în acelaşi fel. Odată intrat în
văgăuna  şerpilor,  Léon  s-a  instalat  între  un  husar  din
batalionul de gardă şi un grenadier cu căciulă de blană şi a
început  să  îşi  contemple,  pătruns  de  emoţie,  copiii  care
dormeau  liniştiţi.  Micii  ticăloşi  se  cuminţiseră  acum  şi
formau  o  încântătoare  grămadă  de  mâini  şi  picioare
amestecate. Somnul le dăruise chipuri de înger cu trăsături
liniştite, obraji bucălaţi şi roz, guri întredeschise din care se
ivea un vârf de limbă. Doamne Dumnezeule, cât de frumoşi
şi cât de neprihăniţi, şi cât de nevinovaţi! Îi venea să ia cu
amândouă  mâinile  dulceţile  acestea  adorabile,  să  le
ciufulească părul, să le acopere de sărutări. O căldură dulce
urca dinspre trupurile adormite într-atâta frumuseţe. În faţa
spectacolului  oferit  de  copiii  lui  adormiţi  nu  s-a  putut
împiedica  să nu plângă în  tăcere.  Iată-i  aici,  lângă el,  şi
totuşi  mai  departe  decât  dacă  i-ar  fi  despărţit  un  întreg
ocean, fiinţe din alt neam, dintr-o altă umanitate. Un zuav
pontifical, cu halebarda în mână, i-a şoptit:
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— Nu-i uşor să fii tată, ce zici?! Când îi vezi aşa mititei…
Într-o zi o iau din loc şi se duc pentru totdeauna.

Léon a încuviinţat din cap fără să răspundă, fără să se
mire că o bucată de metal colorat i se adresa în limba lui.
După  alte  toate,  devenise  şi  el  un  soi  de  jucărioară
guralivă, aşa că putea fi trecut în această specie. Hohotea
din  toată  inima,  aducând  lacrimi  în  ochi  armatei  de
tinichea,  spahiilor,  ulanilor,  oştenilor  aceştia  bombănitori
care, oricum, văzuseră multe la viaţa lor, dar care, dincolo
de  toate,  erau  oameni  de  ispravă,  flăcăi  cu  suflet  care
priviseră  moartea în  ochi.  Pe  la  patru dimineaţa,  Léon a
început să-i vorbească cu glas tare fiului său aţipit:

— Ştiu bine, Baptiste, nu prea m-am ocupat de tine decât
în cei dintâi ani, nu din vina mea, doar ştii, mi-am pierdut
foarte repede trupul deşi,  crede-mă, aş fi preferat să am
grijă de voi, să vă cresc pe toţi, inclusiv pe ultimii doi care
chiar mi-au scăpat cu totul. Tu eşti singurul alături de care
am apucat să am o scurtă experienţă ca tată. Te asigur că
şi acum mă încântă acest lucru. Te încurcam, e clar. Ziceai:
tata e piticot. Îmi interziseseşi să mai vin să te iau de la
şcoală, să mă plimb cu tine pe stradă. Te înţeleg. Şi eu aş fi
făcut la fel în locul tău. Cu toate astea, sunteţi tot ce am
făcut mai bun în lumea asta…

A  mai  vorbit  încă  multă  vreme,  cu  respiraţia  tăiată,
mărturisindu-i  lui  Baptiste  visurile  sale  eşuate,  aspiraţiile
avortate, recomandându-i să aibă grijă de mama, să ţină la
cel care îi  luase locul.  L-a sfătuit să nu îşi bată fratele şi
surorile, să înveţe bine, sperând că nu i-a lăsat o amintire
chiar atât de urâtă. În timp ce spunea toate acestea atât de
încet,  încât  până  şi  soldaţii  erau  obligaţi  să  ciulească
urechile pentru a pricepe ceva, cei doi copii mormăiau prin
somn,  se agitau,  lăsau să le  scape ba un suspin,  ba un
ţipăt.  Când ziua a început să lumineze perdelele,  trezind
păsările exotice pictate pe ţesătura acestora, Léon a salutat
vajnicii militari, tovarăşii săi de nenoroc, a închis ochii şi s-a
lăsat  să  alunece  pe  grumazul  lui  Zorzonel,  care  l-a  dus
direct în adăpostul lui.
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16.
În ajutorul celui mai slab

Vara  tocmai  începuse,  toridă.  Un  val  de  căldură  se
abătuse asupra capitalei, ca în fiecare an, încetinind corpuri
şi activităţi. Întrucât familia plecase la mare, în Bretagne,
imediat ce se terminase şcoala, Léon rămăsese singur cu
Zorzonel,  căreia,  în  fiecare  seară  pe  la  şase,  portăreasa
venea să îi  dea de mâncare.  Se simţea părăsit.  Plecarea
alor  săi  îl  aruncase  îl  ghearele  depresiei.  Viaţa  asta
subterană nu mai era nicidecum suportabilă. Cum se vor
întoarce copiii,  cum se va preda. Ar fi păcat să-l omoare,
dar,  cel  puţin,  va muri  de mâna lor,  dacă tot  nu va trăi
mângâiat de ei.

Şi  atunci  a  survenit  un  eveniment  cu  totul  ieşit  din
comun,  în  după-amiaza  zilei  de  patru  iulie,  o  furtună
teribilă, precedată de rafale violente de vânt, s-a năpustit
asupra  Parisului,  aruncându-l  pentru  câteva  minute  în
întuneric. Ploaia lovea ferestrele cu valuri de apă, aluneca
la vale, pe pereţi, în şuvoaie, întuneca ochiurile de geam. În
picioare pe caloriferul din bucătărie, pe care îl escaladase,
Léon profita pentru a face duş sub cele câteva picături pe
care aversa le împingea prin fereastra pe care cremonul nu
o închidea prea bine, cu speranţa vagă că asta îl va face
iarăşi mare, aşa cum ajuta şi plantele să crească. Dintr-o
dată, în mijlocul vacarmului general, i s-a părut că aude de
afară un strigăt diferit de detunăturile picăturilor ce izbeau
geamul.  Un soi  de piuit,  o emisie sonoră ascuţită care a
alertat imediat  pisica  pitită  sub masă de frica  fulgerelor,
dar care îşi ciulise urechile şi se ridicase. A şters cu palma
sticla aburită, care îl  împiedica să vadă, şi i  s-a părut că
zăreşte destul de aproape o îngrămădire feroce.

S-a uitat mai bine: era lupta dintre două păsări. O cioară
grasă, cu ciocul ascuţit ca un piolet pentru ascensiunile pe
gheaţă,  disputa  nişte  mâncare  cu  un  piţigoi  prins  într-o
plasă de porumbei întinsă în curte. Lupta titanilor pentru o
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fărâmă de pâine, litigiul purtătoarelor de pene sub ruperea
de  nori.  Cioara  nu  numai  că  dorea  să  îi  fure  piţigoiului
avutul,  dar,  lovindu-l  cu  ciocul,  intenţiona  să  îl  şi  ucidă.
Acesta  din  urmă,  pierzându-şi  puterile,  arunca  în  neant
strigăte patetice ca de pasăre de noapte. Léon nu a mai
ezitat nicio clipă. Îl revolta situaţia în care cineva mai mic
era strivit de altcineva mai mare. Nu avea nimic de pierdut
şi  nu  mai  asculta  decât  de  îndemnul  inimii.  Şi-a  adus
aminte cum îl ajutase Zorzonel când putea muri de foame.
S-a strecurat prin fanta dintre fereastră şi toc, încurajat de
mâţa care mieuna încet, din fundul gâtului, tremurând de
poftă, sperând, poate, să se bucure nu peste mult timp de
gustul  păsărelelor  care  se  dondăneau  în  apropiere.  Fie
piţigoiul, fie cioara, oricare dintre ele i-ar fi convenit.

Léon s-a înarmat cu încălţăminte cu tălpi aderente, cu un
piolet dăltuit într-un chibrit şi o coardă luate din materialele
lui de alpinism. A coborât până la plasa de porumbei care
era agăţată, chiar de la etajul lui, de un cârlig metalic înfipt
în  perete,  şi  de  acolo,  ca  un păianjen care  se îndreaptă
către prada din mijlocul firelor, a coborât plasa ochi cu ochi,
profitând de textura foarte fină, până aproape de pasărea
care  părea  pierdută.  Fiecare  picătură  de  ploaie  avea
densitatea unei pietre şi ameninţa să îl dea peste cap. Când
eşti atât de micuţ, cum să rezişti unor asemenea proiectile?
Vântul  scutura plasa.  Nu o  dată era  cât  pe-aci  să  scape
priza  şi  să se prăbuşească, revenindu-şi  in  extremis.  S-a
concentrat  la  coborâre,  în  pofida  ţepelor  ascuţite  de  pe
scara metalică a hornarilor, de pe antenele îndoite de vânt,
de pe pălăriile  rotunde ale coşurilor.  Înainta milimetru cu
milimetru, incomodat de apa care făcea totul alunecos, dar
şi  de  coarda  care  îi  tăia  palmele.  Dacă  privea  sub el,  o
greaţă teribilă îi scurma pântecele: la mii de kilometri mai
jos  pământul  îl  aspira,  parcă,  sub  forma  unei  curţi  de
imobil, cu patru pubele galbene şi verzi şi cu nişte plante
firave pe care portăreasa se chinuia să le crească în nişte
hârdaie. Prăpastia aceea îl chema asemenea gurii negre a
iadului,  implorându-l  să sară.  Aşa,  s-ar fi sfârşit  cu toate
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necazurile,  cu  întreaga  lui  existenţă  derizorie.  S-a
concentrat iarăşi asupra misiunii,  de teamă să nu ajungă
prea târziu.

Graţie unei extraordinare înverşunări, a ajuns până lângă
pasărea  în  pericol.  Piţigoiul  era  rănit.  Una  dintre  aripi,
sfâşiată,  lăsa  un  fir  de  sânge  să  se  scurgă  peste  puful
penajului. Păsărică piuia de-ţi rupea inima. Ochii albastru-
verzi, înspăimântaţi, i se învârteau în orbite ca nişte sfere
înnebunite. Cioara se pregătea să îl termine. Léon şi-a scos
pioletul  şi  i  l-a  înfipt  cu toată puterea în  cap.  Surprinsă,
cioara  şi-a  lăsat  prada  şi  s-a  întors  înfuriată  spre  Léon,
încercând  să-l  zdrobească  cu  ciocul.  Acesta  s-a  ferit,  cu
grija de a nu-şi pierde echilibrul. Însă prădătoarea, văzând
deja în el un posibil vânat, a dat din aripi, s-a ridicat câţiva
centimetri  şi  l-a  apucat  cu  ghearele,  uitând  să  mai
martirizeze piţigoiul.

Léon a fost ridicat în aer.  I  s-a făcut rău.  Degeaba tot
repeta: îmi iubesc familia, dragostea te-naripează, deci de
nimic n-am a mă teme, că nu credea o iotă. E mai bine să
te fereşti de metafore. De data asta, chiar că dăduse de
bucluc. Cioara asta îi va deschide căpăţâna cu ciocul sau îi
va da drumul de la treizeci de metri, aşteptând ca trupul să
i  se  facă  zob  pentru  a  se  repezi  să-l  deguste  dintr-o-
nghiţitură.  Numai  că pasărea,  căreia  ploaia  îi  îngreunase
aripile, nu a apucat să decoleze şi să se înalţe cine ştie ce.
Léon dădea dovadă de acea îndrăzneală a condamnaţilor la
moarte,  care  acţionează  fără  să  mai  stea  pe  gânduri.
Nelăsând  din  mână  pioletul,  s-a  agăţat  de  picioarele
agresoarei şi a lovit-o atât de puternic, încât aceasta i-a dat
drumul.  Un  fel  de  halou  gazos  acoperea  orizontul.  În
cădere,  Léon  se  pregătea  să  moară  rupt  de  vreo  bară
metalică sau de peretele de beton. Numai că a căzut chiar
pe  plasa  de  păsări,  ca  pe  o  trambulină  întinsă  special
pentru  el.  Dârdâind  de  frig  şi  de  frică,  a  urcat  până  la
fereastra  bucătăriei,  având  însă  vreme  să  constate  că
piţigoiul reuşise să se descurce dintre sfori şi să dispară, în
pofida aripii rupte. S-a ridicat pentru o ultimă oară în mâini
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până la fereastra întredeschisă şi s-a lăsat să cadă într-o
băltoacă,  în  bucătărie,  unde,  ud  tot,  plin  de  vânătăi,  cu
palmele şi genunchii sângerând, a leşinat pe loc. Nici măcar
pe  Zorzonel  nu  a  mai  simţit-o,  cum  îl  lingea  ca  să  îl
încălzească.
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17.
Lazăr iese din mormânt

A dormit neîntrerupt timp de cincisprezece ore.
Şi  atunci,  s-a  petrecut  ceva  extraordinar:  Léon  s-a

revoltat. Într-o singură noapte a dat pe uşă afară din viaţa
lui toate umilinţele la care fusese supus, toate chinurile pe
care  le  îndurase.  Pe  el  îl  salvase  o  pisică.  La  rândul  lui,
salvase un piţigoi.  Venise timpul să se salveze şi pe sine
însuşi.  Cum  de  acceptase  atâta  vreme  să  fie  prigonit,
pentru ca, în sfârşit, să reacţioneze?

Dacă ieri se depăşise pe sine însuşi, de ce nu ar face-o
de  acum  în  fiecare  zi?  A  fi  la  un  pas  de  moarte  este
suficient uneori pentru a recăpăta gust de viaţă. Urma oare
să aştepte ca scandalagii să se întoarcă din vacanţă pentru
a  se  lăsa  şters  ca  o  pată  de  pe perete,  doar  pentru  că
făceau parte din aceeaşi familie? S-a căţărat pe oglinda de
machiaj  a  lui  Solange,  privindu-se.  Propriul  aspect  l-a
îngrozit,  simţindu-se  murdar,  cu  barba  sa  lungă,  părul
hirsut, zdrenţele de sălbatic care n-a ieşit în viaţa lui din
pădure.  Tot  soiul  de  coji  îi  acopereau  pielea  şi  braţele
păroase.  S-a  simţit  scârbit:  nu  s-a  micşorat,  ci  s-a  lăsat
micşorat.

În inima homunculului s-a iscat o furtună, o revoluţie. L-a
cuprins  un  acces  de  indignare.  Îi  era  ciudă  pe  el  că  se
dovedise atât de fragil, de laş. S-a înjurat, s-a făcut în fel şi
chip, şi-a tras palme.

Pe la prânz, luase marea hotărâre. Şi-a strâns lucrurile,
le-a pus într-un rucsac, a aşteptat sosirea portăresei care
trebuia  să  hrănească  pisica.  Abia  ce  întorsese  aceasta
cheia în uşă şi o împinsese, că a şi alunecat pe coridor.

Cea mai bună răzbunare este fuga.
Liber! În sfârşit, era liber!
Nici nu aveau să mai conteze chinurile viitoare, devenise

din nou propriul lui stăpân. A început să coboare cu atenţie
treptele, care erau mai înalte decât el, aşa că era nevoit să
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sară de pe una pe alta, căzând de fiecare dată pe covor,
clătinându-se,  aproape  lovindu-se  de  zidul  dintre  trepte,
luând-o de la capăt iar şi iar. Erau ziduri perpendiculare pe
trepte, egale ca mărime, înfiorător de abrupte. Un inel de
metal  auriu  ţinea  fixat  covorul.  Oricând  s-ar  fi  putut
dezechilibra, rostogoli ca o minge, din treaptă în treaptă, şi-
ar fi putut rupe oasele.

De la etajul patru, exerciţiul a început să se dovedească
simplu, aşa că s-a trezit coborând fără vreun efort anume,
ca-n vremurile când se bucura de întreaga sa splendoare
fizică.

Ajuns  la  etajul  trei,  şi-a  dat  seama  că  s-a  petrecut  o
transformare:  geamul  dinspre  casa  liftului,  un  vitraliu  în
stilul simbolist de la sfârşitul secolului al XIX-lea, ajunsese
din  nou  la  înălţimea  ochilor  lui,  tavanul  se  apropiase,
ascensorul  nu  mai  părea  chiar  atât  de  mare.  Iar  acum,
pentru a trece de la o treaptă la alta, folosea doar câte un
picior.

Ce se-ntâmpla?
Pur şi simplu, un miracol.
Miracolul reprezintă celălalt versant al dezastrului, acolo

unde sunt recompensaţi cei necăjiţi atunci când dezastrul
loveşte orbeşte vinovaţi şi inocenţi.

Iar miracolul în asta consta: pe măsură ce se îndepărta
de apartamentul  familial,  LÉON ÎNCEPEA SĂ CREASCĂ.  Şi
hainele îi creşteau o dată cu el! Acum, pentru el, a coborî
însemna a se înălţa şi, mai ales, a creşte în propriii ochi. Pe
Léon,  care  trecuse  prin  atâtea  calamităţi  şi  lucruri
extraordinare, fenomenul nu l-a uimit prea tare.

Ajuns la primul etaj, trecând din treaptă în treaptă cu tot
mai  multă  uşurinţă,  a  înţeles  că  era  pe  cale  să  îşi
regăsească  dimensiunile  iniţiale.  Şi-a  pipăit  capul,  şi-a
ridicat braţele, şi-a privit  picioarele care acum ajunseseră
tare departe de el, tocmai la antipozi. Aproape că i s-a făcut
rău.  Toată  construcţia  asta  rezista,  nu  se  năruia  ca  o
alcătuire  mult  prea îndrăzneaţă,  care sfidează cu propria
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greutate. Redevenise bărbatul de acum opt ani, cel de un
metru şi şaizeci şi şase de centimetri înălţime.

Pentru asta, fusese suficient doar să se îndepărteze de
propria familie!

S-a  abţinut  să  îşi  manifeste  bucuria  ori  entuziasmul
excesiv, într-atât se temea să nu se înşele. Probabil că visa,
prea era frumos ca să şi dureze. Peste o clipă o să dispară
iarăşi din peisaj, încreţindu-se şi chircindu-se ca un burduf
de acordeon.

Când a ajuns la mezanin, uşa dinspre stradă s-a deschis
şi  o  trupă  veselă  s-a  rostogolit  în  hol.  I-a  recunoscut
imediat: copiii i se întorceau din vacanţă, Solange le ţinea
uşa deschisă, Vădublez gara maşina în parcare. Uitase că
astăzi  urmau  să  revină  acasă.  Dacă  ar  fi  rămas  sus,  la
vedere, aşa cum intenţionase, jucărie la mila arbitrariului
lor,  l-ar  fi  eliminat,  fără  să  mai  stea  pe  gânduri,  cu  o
lovitură  de  palmă,  ca  pe  un  obiect  demn  de  oprobriul
tuturor, ca pe o abjecţie. Gândindu-se la asta, un fior l-a
parcurs  din  creştet  până-n  tălpi.  Era  de  necrezut:  nişte
micuţi  care  râdeau  din  tot  sufletul  nu  puteau  deveni
asasini, nici  măcar din greşeală. O profundă tulburare l-a
cuprins  auzindu-le  graţioasele  nuanţe  ale  vocilor  şi
modulaţiile  glasului  lui  Solange.  Erau  ai  lui,  carne  din
carnea lui. Totul nu fusese decât o neînţelegere. Trebuia să
le acorde o a doua şansă.

Erau de acum în ascensorul care îi  urca la etajul cinci,
pălăvrăgind cu voce tare, excitaţi cu toţii fiindcă, după cât
putea auzi, peste câteva zile urmau să plece în Italia, într-o
casă  închiriată  de  Vădublez  în  Toscana.  În  Toscana!
Doamne, dar chiar că profesorul le oferea un trai pe picior
mare şi  nu le refuza niciun lux! L-a auzit şi  pe Vădublez
luând ascensorul  încărcat  cu  nişte  valize  enorme.  A  mai
aşteptat  un  moment,  apoi  a  început  să  urce  şi  el,
clătinându-se  încă  pe  picioarele  ce  i  se  păreau  imense,
uimit  că  poate  parcurge  atât  de  rapid  atâţia  şi-atâţia
kilometri. Ajuns la uşă, a sunat.
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Cum nu închiseseră bine, a împins uşa şi i-a zărit  prin
paravanul de sticlă dinspre living, în stânga intrării. Grupul
vesel deja trecuse la o gustare, ţipând şi stând la taclale cu
voci  răsunătoare,  înghiţind  pâine  cu  struguri,  ciocolată,
biscuiţi. Erau bronzaţi, relaxaţi, unii mai frumoşi decât alţii,
cu magnifice coame groase şi decolorate de razele soarelui.
Profesorul  Vădublez,  arămiu  ca  un  lup  de mare,  care  îşi
lăsase o barbă grizonantă, o sălta pe Bérénice pe genunchi.
Léon  şi-a  dres  glasul  şi,  aproape  mirat,  a  articulat
următoarele cuvinte:

— Solange, copii, eu sunt, tati, m-am întors!
A înaintat trei paşi, conştient de urâţenia şi de mizeria pe

care le afişa. Dar şi lor, ce strigăte de groază le-au ţâşnit
din  gâtlejuri  văzându-l!  Tot  aşa  ar  fi  urlat  şi  dacă  l-ar  fi
văzut  pe  dracul  în  persoană.  Gurile  le-au  încremenit,
lingurile le-au căzut. În jurul lui se desena un cerc de oroare
sfântă.  Gemenii  s-au pitit  sub masă, cei  mari  au sărit  în
braţele lui Solange, iar Vădublez, tremurând şi nevenindu-i
să creadă, s-a ridicat, aşa impunător cum era, ca să-i taie
calea.

Curios  lucru:  Redutabilii  îi  păreau  acum  doar  nişte
Neglijabili.  Totuşi,  adulţii  rămăseseră  mai  mari  decât  el,
însă inofensivi. Léon avea atuul lui: era bărbatul care putea
creşte şi descreşte într-o clipită, ca un vrăjitor. Ceea ce îl
făcea cu atât mai înspăimântător în ochii alor săi. A repetat:

— Copii,  sunt  eu,  Léon,  tatăl  vostru,  mi-am  regăsit
înălţimea de altădată, vă povestesc eu.

Livid, Vădublez a şoptit:
— Cine sunteţi, domnule, şi ce căutaţi la mine în casă?
— Dar dumneavoastră, domnule, cum îndrăzniţi să locuiţi

în apartamentul meu?
Lui Solange i s-a făcut rău şi s-a prăbuşit, în timp ce copiii

o  luaseră  la  sănătoasa  care  încotro,  terorizaţi.  Oribila
Josiane, sosită în fugă de la bucătărie, şi-a făcut de trei ori
cruce văzându-l pe Léon şi s-a aruncat pe scări în jos. Cei
doi bărbaţi, care se aplecaseră ca să o ajute pe Solange, s-
au izbit cap în cap. Crezând că este victima unei agresiuni,
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Vădublez s-a dat înapoi protejându-şi faţa cu palmele. Lui
Léon,  care  o  prinsese de sub ceafă  pentru  a  o  duce pe
canapea,  Solange  i  s-a  părut  mai  grea  şi,  zărind
protuberanta care îi umfla tricoul de in, şi-a dat seama că
este din nou însărcinată.

Asta l-a doborât: se crezuse unicul titular al dreptului la
însărcinare,  al  dreptului  de a umfla după bunul  său plac
acest pântece mătăsos. Ea şi-a deschis ochii în care ura se
amestecase cu frica şi s-a zbătut pentru a-l face să nu o
mai ajute. Fantoma revenită nu era bine-venită. Incapabil
să  îi  susţină  privirea,  Léon  s-a  dat  înapoi  bâlbâind  fraze
incoerente.  Le-a  povestit  în  puţine  cuvinte  viaţa  lui  din
ultimele  luni,  despre  ascunzătoarea  din  inima  comorii
literaturii  universale,  despre  salvarea  piţigoiului  şi  ultima
metamorfoză  din  casa scărilor.  Pe  măsură  ce vorbea,  ce
intra  în  amănunte,  părea  încă  şi  mai  ţicnit.  Vădublez  a
încercat să ridice o problemă raţională:

— Păi… eu… credeam… că aţi murit.
— Ştiu că aţi  încercat să mă ucideţi… Nu vă port  pică

pentru asta.
Ţâncii,  care  între  timp  se  întorseseră  până  în  pragul

sufrageriei,  îl  priveau ţintă  cu  ochii  măriţi.  Léon  a  întins
mâinile către ei şi, spunându-şi că poate va avea mai mult
noroc cu ei, a încercat să îi îmbrăţişeze. Aceşti foşti uriaşi
din  vremuri  vechi,  de  ale  căror  brutalitate  şi  hachiţe  se
înfricoşa până mai ieri, îl implorau acum cu lacrimi în ochi
să nu îi omoare, împrăştiindu-se pe unde apucau ca nişte
vrăbii pe care le-a apucat strechea la explozia unei petarde.
A încercat să se pună în locul lor, rememorându-şi timpul în
care  fusese  pur  şi  simplu  infirm.  Ar  fi  fost  cazul  să  se
bărbierească şi să se spele înainte de a le apărea în faţă.
Pesemne că, aşa, părea un spectru. L-a auzit din depărtare
pe  Baptiste  comandându-i  mamei  sale  să  cheme poliţia.
Băiatul, plin de pistrui şi cu nasul cârn, părea un şmecher.
Josiane,  bărbăţoiul,  revenită  între  timp  cu  un  crucifix  în
mână, le-a sugerat să apeleze la serviciile unui exorcist pe
care îl cunoştea.
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— Domnule,  a  spus  Solange  cu  voce  albă,  cel  care
pretindeţi  că  sunteţi  a  murit  de  mult.  Plecaţi  sau  chem
poliţia.

— Bine,  Solange,  dar  sunt  Léon,  Léon  al  tău  care  ţi-a
făcut patru copii: Baptiste, Betty, Boris şi Bérénice. O să-ţi
spun un amănunt pe care nu aş putea să îl inventez: am un
umăr mai jos decât altul, îţi aminteşti? Adu o fotografie din
vreo vacanţă în care sunt cu bustul gol.

Numai  că,  în  imaginile  de  pe  şemineu  figura  lui
dispăruse, fie ştearsă, fie decupată cu lama de bărbierit.
Cum urca extrem de rar pe mesele sau pe etajerele înalte,
nu  remarcase  acest  lucru:  orice  urmă  a  prezenţei  sale
fusese ştearsă, în timp ce Vădublez trona prin toate părţile
în  costum  de  oraş,  în  pijama  sau  în  şort  cu  picioarele
păroase,  goale.  Aceasta  a  însemnat  pentru  Léon  o  nouă
lovitură. Fusese şters, aşadar nu existase niciodată.

Solange şi-a regăsit rapid sângele rece. A dat copiii afară,
a  închis  uşa  sufrageriei  şi,  dintr-un  secreter  din  lemn
galben, a scos un plic plin cu bani portocalii şi verzi.

— Ia-i şi tai-o! Nu vreau să ştiu cum de-ai supravieţuit. Mi
se rupe. Fă paşi odată!

Mai degrabă scuipa cuvintele decât vorbea. Sub bronzul
vacanţei,  tot  soiul  de  pete  îi  învineţeau pielea,  bărbia  îi
tremura,  respiraţia  îi  era  acră.  Câteva  şuviţe  cenuşii
mânjeau aurul roşu al părului. Uriaşa care îl hipnotizase pe
vremuri  se  cam  umflase.  Dar  asta  a  pus-o  pe  seama
sarcinii. Ori să fi confundat el imensitatea cu frumuseţea?

— Lasă-mă-n  pace,  nu-nţelegi?  Zi-i  şi  tu,  Daniel,  zi-i
odată, dă-l pe uşă afară, tu eşti bărbatu-n casă, nu?

Înlemnit,  Vădublez  stătea  prudent  ceva  mai  în  spate,
frecându-şi  mâinile  încurcat  şi  lăsând-o  să  se  descurce
singură. Mastodontul ăsta de unu nouăzeci nu era deloc în
largul lui.

— Cum de  îndrăzneşti  să  mai  apari  după  tot  ce  ne-ai
făcut?
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Ura o urâţea, se făcuse roşie până la rădăcina părului. Un
tic îi făcea una dintre pleoape să se zbată ca un oblon prost
închis.

— Mi-ai  distrus  reputaţia  şi  m-ai  făcut  de  râs  în  ochii
familiei mele. Ideea că o femeie frumoasă ca mine a putut
să împartă patul cu un doi la metru pe care să-l lase să-şi
facă toate poftele cu trupul ei mi-a revoltat prietenii. Mă tot
încurajau să te părăsesc, mă băteau la cap să îmi găsesc
un  bărbat  de  înălţimea  mea.  Le  făceam  faţă,  fiindcă
dragostea  mă  ajuta  să  trec  şi  peste  acele  încercări.  Nu
voiam  să  te  văd  aşa  cum  erai  în  realitate:  o  tumoră
plantată pe burta mea, un abces purulent. Nici că aveam
urechi  de  auzit  toate  batjocurile  şi  avertismentele.  Cu
timpul, văzându-te cum te ştergi de pe faţa pământului, am
resimţit un fel de amestec de milă şi de afecţiune, aceasta
din  urmă  adusă  din  nu  ştiu  ce  depărtări  tot  de  milă.
Hotărâsem că este de datoria mea să nu te părăsesc. În
ciuda  infirmităţii,  îmi  făcuseşi  nişte  copii  magnifici.  Eram
convinsă că lucrurile se vor aranja într-o bună zi şi ai să ne
creşti iarăşi, ca o plantă puternică.

S-a oprit, ajunsă la capătul puterilor, şi i-a cerut un pahar
cu apă lui Vădublez, care a fugit, mulţumit, să i-l aducă. Ea
s-a lăsat  să cadă într-un fotoliu,  epuizată,  continuând cu
voce joasă:

— Nu am greşit,  numai  asupra timpului  necesar  m-am
înşelat. Dar, pe măsură ce te micşorai, semănai discordie în
casă,  profitând  de  dimensiunile  tale  pentru  a  mi  te
împotrivi, ridicând copiii împotriva mea. Era uşor să scapi
de orice răspundere din moment ce pe umerii mei stăteau
toate grijile.  Dar şi  o femeie care iubeşte are limitele ei.
Multă vreme, bărbaţilor le-a fost frică de mine, frică să nu
se  evapore,  să  nu  se  dizolve  lângă  mine.  Am reuşit  să
descurajez tot felul de bârfe care mi se puneau în cârcă.
Numai  nefericire  şi  suferinţă  ai  adus  în  această  familie.
Copiilor le era ruşine cu tine. Nici nu vreau să îmi închipui
ce s-ar fi ales de noi dacă Daniel nu s-ar fi hotărât să îşi
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împartă  viaţa  cu  noi,  adică  să  ne  salveze.  Mai  ales  că
părinţii mei au îmbătrânit şi sunt bolnavi.

Dintr-un salt, desfigurată de furie, a ţâşnit de pe fotoliu şi
a venit în faţa lui.

— Şi-acuma  vii  făcând  pe  naivul  care  merită  totul,
crezând că orice poate fi luat de la capăt? Nu vreau să ştiu
ce-ai păţit, Léon, din registrele stării civile ai fost şters, nu
eşti  decât  o  greşeală  a  Creaţiei,  toată  lumea  te-a  uitat.
Înţelege  că  îl  iubesc  pe  Daniel,  sunt  gravidă  cu  el,  e
bărbatul vieţii mele, iar copiii deja îi spun tată!

Îşi  exagera  delirul  şi,  ca  urmare,  cuvintele  făcute  să
rănească  se  înmuiau  ca  pumnişorii  unor  ţânci  lovind  în
pântecele unui adult. Lui i  s-a făcut milă. Ea s-a oprit  ca
înăbuşită, asfixiată aproape după această filipică. Şoptind,
a adăugat:

— Ia banii  şi pleacă, te rog,  te implor,  n-o să fac nicio
plângere pentru violare de domiciliu.

A izbucnit în lacrimi pe fotoliul pe care se lăsase iarăşi să
cadă, în timp ce Vădublez, cu paharul de apă în mână, se
apropia  grăbit  să  o consoleze.  Nu era  o femeie rea,  era
doar o femeie nefericită care îşi plângea de milă pe ruinele
propriilor ambiţii. Nu voia decât să-şi scape pielea. Léon s-a
întristat.

Copiii,  cărora sperietura le trecuse, se îngrămădiseră la
uşa de sticlă a sufrageriei, nasurile celor mici turtindu-se de
geamul mai din cauza apăsării din spate a celor mari, cu
toţii  urmărind  scena  cu  gura  căscată.  Chipurile  lor
înmărmurite aduceau mai mult a uimire decât a ostilitate. Îl
admirau  pe  Léon,  sperând,  poate,  să  se  lase  cu  ceva
cafteală între el şi Vădublez, ocazie cu care Hăndrălăul cât
Dulapul  ar  fi  putut  lua o  sfântă  de  bătaie  la  fundul  gol.
Numai că se înşelau în legătură cu vânatul.

Fiindcă  Léon,  văzând  clica  aceea  de  mucoşi  care  îl
înnebunise ani  de-a rândul cu tot felul  de pretenţii  şi  de
miştouri,  nu  a  mai  putut  rezista,  căci  tare  de  mult  şi-o
dorea. Aşa că şi-a sumes mânecile, i-a lăsat pe toţi patru în
fundul gol şi le-a tras pe loc o mamă de bătaie. O fi fost un
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gest  naşpa,  dar  cât  de  plăcut!  Şi  cum  Baptiste  era
preferatul lui, i-a tras o porţie dublă. Toţi au răcnit ca din
gură de şarpe, cu excepţia acestuia din urmă, care nici nu a
clipit,  ci  şi-a  privit  fix,  cu  ochi  obraznici  şi  aproape
admirativi,  tatăl  care  iată,  când  apărea,  când  dispărea.
Vădublez  a  coborât  privirile  ruşinat,  iar  Solange  a  mai
leşinat o dată. A fost cea mai grozavă chelfăneală pe care
Léon  a  tras-o  cuiva  în  viaţa  lui.  Lovea  atât  de  puternic
poponeţele dodoleţe ale plozilor bine hrăniţi, încât îl ardeau
palmele. Calmat, a luat teancul de bani şi a trântit uşa în
urma lui, fără a-şi mai întoarce privirile.
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Epilog

Câteva  minute  mai  târziu  intra  în  părculeţul  din  faţa
apartamentului. De mai bine de o jumătate de an nu mai
ieşise la aer. La început a şovăit, orbit de lumină, sufocat
aproape.  Trebuia  să  se  obişnuiască  cu  noul  său  trup,
deocamdată  mergând ezitant,  evaluând greşit  distanţele,
crezând lucrurile  ori  mai  departe,  ori  mai  aproape decât
erau în realitate.

S-a  prăbuşit  pe  o  bancă,  şi-a  luat  capul  în  mâini  şi  a
început să plângă ca un copil, indiferent la trecătorii care îl
priveau cu atenţie, la picii care, însoţiţi de bone, îl arătau
cu  degetul.  Nervii  îi  trecuseră  prin  prea  multe  încercări.
Erau deopotrivă lacrimi de bucurie şi de durere, era modul
lui de a spune adio unei perioade a vieţii şi de a saluta o
nouă existenţă.

Pe când îşi ştergea ochii, o păsărică s-a apropiat ţopăind.
Aripa ei stângă, ruptă, atârna îngreunându-i înaintarea. Cu
toate astea piuia, cântând pe două note, mereu aceleaşi,
un  refren  armonios.  Léon  a  recunoscut,  după  căpşorul
negru, micul piţigoi  pe care îl  salvase din ghearele ciorii.
Încă mai avea nevoie de el. A întins arătătorul şi l-a adus,
prin uşoare mişcări ale degetelor, în palmă. Pasărea ciripea
încrezătoare. Formau amândoi un cuplu dat naibii: epava şi
şontorogul. Şi-a pipăit plicul din buzunar. Avea destui bani
pentru a îngriji  piţigoiul  la  un veterinar,  a-şi  cumpăra un
costum nou, lenjerie curată, pentru a închiria o cameră la
un hotel. Trebuiau salvate şi aparenţele, dacă nu voia să fie
arestat  pentru  vagabondaj.  În  definitiv,  nici  diploma,  nici
cunoştinţele nu i le luase nimeni, îşi va relua profesia şi va
inventa o poveste prin care să îşi explice absenţa. De pildă,
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va  povesti  cum  se  micşorase.  Oricum,  nimeni  nu  îl  va
crede.

Îşi va urmări copiii de la o tot mai mare depărtare.
Într-una din zilele următoare se va întoarce după pisică.
Blestemul nu o va lua de la capăt.
A  pornit-o  agale  pe  străzile  Parisului,  cu  pasărea

ciripitoare  pe  umăr,  ciugulindu-i  ţesătura  uzată  a  hainei,
cârâind asurzitor.

Se simţea uşor ca un fulg amintindu-şi de nenorocirile pe
care  le  evitase,  gândindu-se  la  fericirea  viitoare.  Şi-apoi,
există o mare cantitate de femei fermecătoare şi între un
metru cincizeci şi un metru şaizeci şi cinci!…

Nicicând nu va mai fi un bărbăţel.
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Notă

Bărbăţelul  meu  se  înscrie  într-o  tradiţie  literară  şi
picturală care m-a pasionat întotdeauna, aceea referitoare
la  transformarea  corpului,  dilatarea,  mărirea,  micşorarea
lui,  tradiţie  care  merge  de  la  Rabelais  la  Marcel  Aymé,
trecând  prin  Swift,  Voltaire,  Balzac,  Lewis  Carroll,  F.  S.
Fitzgerald, Richard Matheson şi mulţi alţii. Benzile desenate
ale secolului XX nu au făcut nici ele excepţie, de la  Little
Nemo al lui Winsor Mecay la  Crabul cu cleşti de aur  al lui
Hergé,  fără a uita numeroasele desene animate de după
război  care  reprezintă  insecte  uriaşe  născute  după  vreo
explozie  atomică,  bebeluşi  imenşi  care  aduc  mămicilor
păpică, adulţi  miniaturizaţi,  legănaţi de creaturi  minunate
cu nuri generoşi.

Într-o  epocă  în  care  omenirea,  după  câte  ne  anunţă
savanţii,  nu  încetează  să  crească  în  înălţime,  Bărbăţelul
meu  reia, dintr-un unghi nou tema micşorării  pe care am
mai tratat-o şi în  Copilul  divin:  un fetus, pus la punct cu
problemele  umanităţii  încă  din  uter,  refuză  să  se  nască,
rămânând pentru totdeauna în pântecele mamei. La rândul
său, Copilul divin a fost şi el generat de paginile Domnului
Tac,  primul  meu  roman,  povestea  unui  bărbat  supus
necontenitelor  variaţii  de  greutate,  stare,  mărime,  pe
măsură ce străbătea alfabetul: la litera N, de la „naştere”,
mama sa, observând că puiul refuză să mai iasă în lume, a
trimis  un  ginecolog  în  adâncurile  ei  spre  a  căuta
recalcitrantul. Numai că, acesta din urmă, ascuns după un
ovar,  i-a  pregătit  o  ambuscadă  omului  de  ştiinţă,
împingându-l în vezica urinară a mamei, unde s-a şi înecat.
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