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PROLOG

Tocmai implinisem douazeci de ani, umblam pe strazi ca
un nebun, cu ochii arsi de trupuri. Sub rochii, sub camasi,
se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam sa le
ating niciodata. Eram mai bolnav din cauza acestor fapturi
inaccesibile decat satisfacut de partenerele deja avute. Ma
simteam ca un sarac asezat in fata unui miliardar, pantecele
cel mai neinsemnat era pentru mine un lux de care eram
lipsit. Aveam douazeci de ani, eram timid, iubirile-mi reale
reflectau doar o infima proportie din dorintele mele.

Intr-o zi, mergand pe bulevarde, emotionat mai mult decat
de obicei de diversitatea chipurilor, de gratia femeilor care se
plimbau, am avut o revelatie: toate aceste trupuri mi se
datorau tot asa cum eu eram dator sa-1 ofer pe-al meu cui il
voia. Pofta imi ricosa de la o silueta la alta, le strangea pe
trecatoare in combinatii tot mai vaste, mai improbabile. Le
vedeam deja calare pe mine, punandu-mi-se pe fata,
inabusindu-ma intre coapsele lor. Ca sa nu cad din picioare,
am fost nevoit sa ma asez pe o banca. Prea multe minunatii
erau pe lume: refuzam sa fiu izgonit de la acest festin.

Un domn in varsta, nelinistit de starea mea, m-a abordat:

— Ce e cu dumneata, tinere, nu te simti bine?

[-am raspuns cu un ton exaltat, aratandu-i multimea ce se
scurgea pe langa noi:

— Uitati-va si dumneavoastra, sunt atatea... la care sa
ravnesti, pe care sa le-atingi.

A intors capul, neincrezator. Nu vedea aceleasi splendori.
Cum sa-i exprim incantarea ce ma cuprinsese? Am stat acolo
aproape o ora, timpul necesar ca sa-mi treaca ameteala.
Cand in sfarsit m-am sculat de pe banca, intelesesem totul.

Am jurat sa raman credincios adevarului acelor clipe
uluitoare.
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CAPITOLUL I
CONSACRAREA INGERASULUI

Bineinteles m-am grabit sa-mi tradez juramantul, sa mi-1
ascund in strafundul memoriei. Era o promisiune de betiv
care n-a rezistat la proba realitatii. M-au inhatat reusita
sociala si familiala, aceste doua capcane colective. M-am
casatorit la douazeci si unu de ani, am facut trei copii, am
inceput o cariera de invidiat. Pe scurt, am comis, un pic mai
devreme decat ceilalti, prostiile pe care le face toata lumea.

Bunatatea vieti

Am fost un baietel rasfatat, un canis de lux. Avand un
frate cu opt ani mai mare decat mine, parintii m-au cocolit ca
pe un dar al providentei, cel mic pe care nu-1 mai sperau. Am
trait intr-un univers caldut, cel al jucariilor de lemn, al
trenuletului electric si al castelelor fortificate. Si astazi mai
vad Paradisul ca pe un spatiu inchis, o incapere incuiata
propice miracolelor. Am avut parte de o copilarie blanda ce-a
trezit In mine sentimentul propriei mele importante:
niciodata nu ma surprinde ca sunt iubit si inca si mai putin
ca sunt preferat. In schimb, sunt intotdeauna stupefiat cand
ma vad ignorat. M-am scaldat in aroma complimentelor
perpetue. Imi puteau fi adresate toate magulirile din lume,
nici macar nu ma prefaiceam ca sunt stanjenit de ele. Am
crescut intr-un cocon al carui odor de pret eram,
intotdeauna senin, la fel de bine dispus, indiferent la
necazurile care-i afectau pe cei apropiati mie.

La nastere, mi s-a intamplat ceva ciudat: anuntul venirii
mele pe lume a aparut in cotidianul preferat al parintilor mei
(de stanga, fireste), la rubrica de necrologuri, ca urmare a
unei greseli de culegere a textului. Asa ca am fost declarat
mort la douazeci si patru de ore dupa ce-am iesit din
pantecele mamei, ceea ce a declansat un flux de telefoane
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angoasate. Dupa aceea, am fost tratat ca un inviat din morti,
ca cel scapat dintr-un mare naufragiu. De-aici mi-au ramas
parintii cu o vesnica neliniste si m-au vegheat pana la
majorat ca sa ma apere de lume si de marsaviile ei. De cand
ma stiu, mama se extazia in fata mea: cand eram sugaci, ca
dorm, imi sug degetul sau ca-mi beau biberonul, eram
adorabil. Sarmanul meu frate, Léon, a suferit din pricina
acestor menajamente deosebite. Venirea mea pe pamant a
marcat pentru el declinul unei efemere suveranitati. Eu eram
Unicul, el nu va mai fi niciodata decat un incurca-lume. La
varsta de zece ani, constatand ca parintii il neglijau in
favoarea mea, s-a lipit de frigider, din care-si scotea motive
de-a trai. Rontaitor compulsiv, la cincisprezece ani a ajuns la
120 de kilograme, tot ingurgitand hamburgheri, inghetate,
bomboane, feculenti. La masa, dupa ce manca, o lua
intotdeauna de la inceput. Cat ne necajeam mama $i cu mine
sa-1 vedem, cand toata lumea isi terminase desertul,
intorcandu-se din bucatarie cu un castron de paste aburind
si lucind de-atata unt! Tratamentele, spitalizarile, regimurile
nu l-au schimbat cu nimic. A scazut la 90 de kilograme, dar
era prea tarziu. Diform, a devenit un paria al familiei, cel ce
era ascuns oaspetilor importanti. Era un adolescent umflat si
transpirat a carui rasuflare grea ma angoasa, un
burduhanos care deborda mereu peste ceilalti, ne calca pe
nervi. Ma temeam ca grasimea sa nu i se reverse peste mine,
sa nu ma umple si pe mine. Reusise sa faca doar o scoala de
comert de mana a doua si vegeta intr-o fabrica de furnituri
scolare unde devaliza distribuitoarele automate de batoane
cu ciocolatd. In vreme ce tata, si el cu tendintd spre
ingrasare, demisionase in fata acestei probleme, mama il
prevenea cu regularitate pe Léon ca va muri de infarct
inainte de-a implini patruzeci de ani, ca nu-si va gasi
niciodata o sotie, ca va fi concediat din toate intreprinderile.
Cu un nivel de colesterol deja ridicat, fratele meu se straduia
sa-i dea dreptate si se cufunda un pic mai mult in
intemperanta alimentara.
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Imi amintesc de doua episoade marcante: cand am facut
doi ani, mama m-a prezentat prietenilor ei purtandu-ma gol
pusca pe o tava de argint garnisita cu petale de trandafir. Am
fost aplaudat, acoperit de sarutari pe pulpe, pe coapse, pe
brate, pe obraji, putin a lipsit sa nu fiu devorat asa crud de
convivi. De-atunci am pastrat o pofta durabila pentru
exhibitie, iar dupa aceea adoram sa ma despoi in fata
micutilor mei prieteni, fiind sigur ca vor veni sa ma sarute,
sa ma ovationeze. Un alt incident urma sa accentueze
aceasta tendinta: avem patru ani, mama lua ceaiul cu o
prietena, era ora la care faceam baie. Trebuia sa ma dezbrac,
nu voiam sa plec de langa ele, continuam sa ma joc printre
picioarele lor. Atunci, prietena ei, o bruneta inalta si picanta,
a ales siretenia: razand, s-a apucat sa ma gadile, spunand ca
am niste ochi si o piele de fata.

— Dar nu esti fata, nu-i asa?

Am protestat.

— Nu te cred.

Am urlat de furie.

— Atunci, desfa-te la pantalonasi, arata-mi ca esti baietel.

Inca ezitam.

— Asculta ce-ti spun eu: de fiecare data cand ai sa dai jos
ceva de pe tine ai sa primesti o bomboana.

Acest argument m-a hotarat: mi-am scos, asadar, pantofii,
pantalonii. Au curs bomboanele, mama a intrat si ea in joc si
cand in sfarsit mi-am dat jos chiloteii, hohotind de ras, cu
cocoselul ridicat pe verticala, eram in posesia unei comori de
dulciuri. Am prins acest obicei si multa vreme am refuzat sa
ma dezbrac, inclusiv la ora de gimnastica, fara plata. Am
mers atat de departe, incat o invatatoare, socata de
comportarea mea, mi-a rugat parintii sa puna capat acestei
apucaturi. Trebuia sa invat sa ma schimb de haine fara sa
fiu rasplatit.

Prunc minune, paream harazit unui destin fara pereche.
Cunoscand puterea cuvintelor, uzam si abuzam de formula
»te iubesc”, ceea ce avea darul sa-i faca praf pe-ai mei. Am
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fost atat de inconjurat, incat, pana la varsta de zece ani, imi
erau sarbatorite ,luniversarile”, o aniversare pe luna, in
vreme ce aceea a fratelui meu prilejuia o scurta formalitate
fara tort, in care ii ofeream un cantar vorbitor, precis pana la
miligram, carti de dietetica si haine prea stramte ca sa-Il
culpabilizam bine.

Si parintii mei cunoscusera o fericita conjunctie a astrilor,
o libertate fara limite. Fosti stangisti amandoi, trecuti prin
sectele trotkiste — alegerea numelui fratelui meu era un
omagiu adus lui Lev Davidovici Bronstein, alias Léon Trotki —
cultivau o aversiune profunda pentru religie. Biserica,
templul, moscheea, sinagoga n-aveau presa buna la noi. Un
anticlericalism epidermic ne tinea loc de crez. Tata, in
tinerete, beneficiase de o pilozitate abundenta. Intretinea o
pasiune pentru parul lui, in acesta celebra un semn exterior
de bogatie ca o tiara, o coroana vegetala care ar innobila si
cele mai banale capete. Ghinionul lui, dupa chica din
adolescenta, craniul i se plesuvise, vaste zone aride ii
alungasera ultimele smocuri de par pe ceafa, unde atarnau
ca niste fire de paie. La treizeci de ani, dezgustat, isi rasese
occiputul dupa ce incercase sa-si lase barba si favoriti. Se
terminase cu desimea si supletea de altadata, cand pletele
stralucitoare i se ridicau in vant ca o panza de corabie. In
fotografiile lui de student, avea aerul unui tigan, al unui pirat
de trotuar, luand cu asalt, impreuna cu alti indivizi de teapa
lui, cafenelele de pe strada La Contrescarpe si de pe
bulevardul Saint-Michel, umbland sa duca cuvantul cel bun
pana-n strafundul trecatorilor din Ardéche sau al pietelor din
Lubéron. Pe vremea aceea, ii cita la gramada pe Deleuze, Led
Zeppelin, Castaneda, Wilhelm Reich, Jerry Rubin, Jim
Morrison, Dylan, potrivit artei de a insira margele specifica
acelor ani. Avid sa reinvie climatul de cand avea el douazeci
de ani, ne-a imbatat, cat am fost tanar, cu muzica rock, funk
sau soul cu o sarguinta care friza fanatismul. Ura lui
militanta impotriva lui Dumnezeu nu impiedica o anumita
superstitie. In 1968, fusese foarte afectat de o sedintd de
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spiritism tinuta la initiativa AJS-ului (Alliance des Jeunes
pour le Socialisme — Alianta Tinerilor pentru Socialism — o
ramura a nebuloasei trotkiste). Intrebat de niste stangisti
foarte gravi despre viitorul Revolutiei Mondiale, Spiritul, al
carui rol era tinut de o cubaneza adepta a sectei santeria
(acel cult african apropiat de voodoo), raspunsese negativ:
revolutia proletara n-avea nicio sansa sa reuseasca in Franta
sau in Europa Occidentala, aceste bastilii imburghezite ale
lumii capitaliste. Trebuia sa se plece la tropice sau in
regiunile de Peste-mari. Tata, care detesta sa calatoreasca,
pe care avionul si bolile i1l panicau, iesise de acolo foarte
abatut.

Cat despre mama, strabatuse ca turista toate ideologiile de
stanga, le vorbea la perfectie fiecare dialect, chiar daca intr-
un tarziu a inclinat spre ecologie. In Franta, toatd lumea este
datoare sa fie de stanga, inclusiv oamenii de dreapta, este un
pasaport indispensabil pentru viata sociala. Mama era mai
de stanga decat oricine: n-ai fi putut niciodata sa o prinzi in
flagrant delict de complezenta pentru ,sistem”. Membra a
unui grup feminist radical din anii 60, ea sustinea atunci ca
y,penisul este o arma de distrugere in masa”. Tata o sedusese
replicandu-i: da, dar e o arma care se blocheaza des.
Profesoara devenita consiliera pedagogica, si-a descoperit
tarziu o pasiune pentru mancarurile alese si isi invita in
fiecare saptamana niste prietene de varsta ei la partide de
carti la care refaceau lumea indopandu-se cu patiserii pe
care ar fi trebuit sa le pui sa se scurga pe sarma, atat erau
de imbibate cu alcool si grasimi. Parintii mei practicau religia
ipocrita a banului, mostenire de la catolicism, atat de
raspandita in Franta: in public il dispretuiau, in particular il
venerau. Faptul ca la varsta lor le lipseau banii ii chinuia.
Incercasera sa-si bruieze apartenenta de clasa, dar sub
neglijenta discursului si a tinutei, adevarul social iesea
mereu la suprafata: ei insisi, copii de feroviari si de
comercianti, faceau parte din mica burghezie superioara
franceza, desi tata, director al unei modeste agentii
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imobiliare din cartierul Sentier, pe strada Saint-Sauveur,
visa sa se inalte pana la clasa mijlocie. Spre deosebire de
majoritatea fostilor lui colegi, deveniti sefi de intreprindere,
oameni de afaceri, directori de ziare, nu facuse niciodata
avere si se uita nu fara amaraciune la acesti fosti radicali
trecuti de la clandestinitate la opulenta. Mama, deceptionata
de subtirimea mijloacelor noastre financiare — traiam intr-un
apartament cu trei camere de pe bulevardul Magenta — isi
mutase toate aspiratiile asupra mea si era suparata pe Léon
ca da despre familia noastra o imagine atat de proasta. Multa
vreme a trebuit sa ma bat impotriva iubirii ei devoratoare, ba
chiar asta a fost singura batalie pe care am dus-o vreodata.
Cand, la cincisprezece ani, intr-un elan de independenta, am
hotarat sa-mi spal lenjeria in altd parte, mama se simtise
ranita si a inceput sa-mi sterpeleasca slipurile si ciorapii ca
sa aiba ea grija de ele. Intr-o zi, mi s-a pierdut o camasa la
spalatoria de langa noi: mama a facut un asemenea scandal,
incat gestionarul acesteia mi-a interzis sa mai calc pe-acolo.
Pastrarea controlului absolut asupra lenjeriei mele de corp
constituia principalul ei titlu de glorie. Avea o memorie
fenomenala a continutului sertarelor mele, isi aducea aminte
de cel mai marunt nasture lipsa, de cel mai mic retus. larna,
ma astepta uneori cu o gustare, la iesirea de la ore, si-mi
innoda la gat un fular gros, sub sarcasmele prietenilor mei,
in vreme ce Léon umbla mereu cu gatul gol, cu haina
desfacuta. ,Pe el il protejeaza soriciul lui’, zicea mama cu
milostenie. Léon ar fi putut sa iasa din casa doar cu o bucata
de panza in jurul soldurilor si ea tot nu i-ar fi dat acestui
lucru nicio atentie. In vreme ce el se umfla posomorandu-se,
eu cresteam inflorind. Eu eram atatatorul, el, mototolul.
Adulat acasa, ma simteam totusi vulnerabil in fata celorlalti.
Lumea ma inspaimanta pentru ca nu avea chipul amabil al
parintilor mei, nu-mi era de ajuns sa apar printre oameni ca
sa exist. Asa incat, la pubertate, barierele dintre sexe au
devenit pentru mine cvasimetafizice, la fel de imposibil de
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trecut ca si frontierele dintre specii. Fanfaron acasa,
ramaneam poltron in afara.

Invatarea docilitatii

Admis prin derogare la liceul Henri IV, am reusit sa fac
studii stralucite, am intrat la Scoala Normala Superioara si
la Scoala Nationala de Administratie! de unde am iesit al
treizecilea din promotia mea. Am optat pentru diplomatie,
visul dintotdeauna al mamei mele. Alesesem aceasta cale si
din admiratie pentru rarele figuri de ambasadori sau consuli
care, in imprejurari dramatice, dadusera dovada de curaj, ba
chiar de eroism, fara sa cedeze la tocmeli, la ratiunea de stat.
La ENA, am invatat deferenta, la Scoala Normala, disidenta.
Ambele se echilibrara ca sa ma transforme intr-un adevarat
francez, pe jumatate supus, pe jumatate revoltat. Am intrat
inca tanar la Externe, in sectia Cooperare culturala. Intre
timp, la douazeci si unu de ani, m-am casatorit cu Suzanne,
incantatoare fata supradotata din burghezia lyoneza, ea
insasi proaspata absolventa a HEC?, si i-am facut trei copii
unul dupa altul, fara sa ma gandesc, in elanul intalnirii
noastre. La primul, Suzanne ma anuntase: am baiatul, acum
imi trebuie fata, ca si cum ar fi zis: am masina de spalat,
acum imi trebuie combina laser. Ne antrenam pe bebelusi vii,
imprumutati de mame celibatare care veneau sa ne invete
gesturile fundamentale. Spre sfarsitul primei sarcini, testam
in fiecare zi altul: noroc ca niciunul nu cazuse din mainile
noastre neindemanatice si stiam de-acum sa scot niste
scutece, sa dozez un biberon cu dexteritatea unei
puericultoare. Suzanne ma cucerise printr-un obicei delicios:

1In franceza Ecole Nationale d’Administration, ENA, care-i pregiteste pe
marii functionari ai statului, de unde numele familiar de enarh dat
absolventilor sai, considerati drept detinatori ai puterii. Creata la Paris in
1945, a fost delocalizata la Strasbourg in 1992.

2 HEC, Ecole des hautes études comerciales (Scoala de inalte studii
comerciale) creata la Paris in 1881, instalata din 1964 la Jouy-en-Josas,
in partea de est a Parisului.
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cand ma saruta, ne proteja gurile cu mainile, de teama ca
sarutarile noastre sa nu-si ia zborul. Degaja un farmec
nebun cu pielea ei alba ca smantana pe care pistruii pareau
niste fulgi de ovaz intr-un bol de lapte, izbucnea in ras din
orice si jugula o vointd debordanta prin exercitii zilnice. Insa,
in spatele rotunjimilor ei, manifesta o vointa de fier si-mi
impunea o disciplina de lucru care ma salvase si-mi
ingaduise sa-mi trec cu brio toate concursurile. Avea ambitie
cat pentru doi si ma readucea la indatoririle mele de fiecare
datd cand ma abateam de la drumul trasat. In plus, stavilise
intruziunile mamei mele, declarandu-i ca de-acum inainte nu
mai eram ,puisorul” ei, ci un barbat matur ce trebuie tratat
ca atare. Odinioara, Suzanne isi daduse o infatisare boema,
iar dupa aceea pusese ordine si aici, in afara duminicilor
cand isi imbraca din nou costumul decontractarii. Si ea,
adulata de ai sai — formau cu totii o societate de admiratie
reciproca in care complimentele sareau de la unii la altii ca
mingiile dintr-un perete — era constientd ca apartine unei
caste iesite din comun; mama ei, analist financiar intr-un
grup farmaceutic, o crescuse 1in aceasta certitudine.
Refuzand majoritatea slujbelor ce-i fusesera propuse, intrase,
din pasiune pentru stiintele si bolile grave, la un post de
televiziune publica unde asigura reportajele medicale.
Devotamentul, sensibilitatea sa 1i atrageau afectiunea
generald. Sponsoriza niste copii cancerosi, dar si niste
handicapati si le consacra cateva ore pe saptamana. Dupa
bacalaureat, cunoscuse doar o scurta perioada de nepasare:
intrata devreme in varsta raspunderilor, nu renuntase totusi
la romantiozitate, fiind sigura ca poate concilia caminul
conjugal cu fantezia. Citandu-1 pe nu mai stiu care filosof
german, intelegea sa-i combata pe ceilalti cu fericirea noastra
si sa poarte sus aceasta exigenta. Nici vorba sa te plangi ori
sa decazi!

Adevarul este ca devenisem functionar din automatism si
sot din lipsa de imaginatie. Suzanne ma acceptase intr-o
vreme in care eram singur, ne multumiseram unul cu
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celalalt. Oamenii iti spun intotdeauna ca au trait o tinerete
nebuna: in realitate, se scuza pentru jalnica lor maturitate.
Tineretea le era deja mediocra, starea adultda n-a aranjat
nimic. Eu jucam jocul: eram dus de o miscare ce ma depasea
si numai asigurarile venite din partea celor apropiati imi
certificau ca luasem loc la bordul adevaratei vieti. Ma
prefaceam ca am un imens interes pentru copiii mei, Adrien,
Jules si Zabo, sopoteam cu ei, vorbeam ore intregi, cu alti
tati, despre problemele lor scolare, alcatuirea programelor,
greutatea excesiva a ghiozdanelor pe osatura odraslelor
noastre. Eram prezentat drept un tata model. Ne rasuna casa
de tipete, cavalcade, lacrimi. Acesta este chiar zgomotul
vietii, Imi spunea soacra-mea, Irene, cu un aer exaltat,
atunci cand ma gasea inchis in toaleta, citind o banda
desenata ca sa scap de vacarmul facut de progeniturile mele.
Da, asta era existenta: o sotie frumoasa, energica si niste
mucosi care dupa aceea te vor detesta, vor avea nevoie de
douazeci de ani ca sa scape de sub influenta ta inainte de a
face aceleasi greseli cu vlastarele lor.

Toate imi suradeau: mi se promitea deja, fapt exceptional,
un post de director adjunct la DGCID (Directia Generala a
Cooperarii Internationale si a Dezvoltarii). Ma ocupam de
gestionarea Institutelor si Centrelor, de politica culturala si
artistica a Frantei in strainatate. Intrasem aici pasionat de
relatiile internationale. M-am dezumflat repede. Cantonat in
micul meu sector, ma simteam pierdut, umila rotitd in marea
masina de nivelat care este administratia. Munca mea era
simpla: primeam ordinele superiorilor mei si le transmiteam
subordonatilor mei, garnisite cu cateva parafraze. Devenisem
maestru in arta pastisei, ma pliam exact dupa limba,
moravurile cu care eram in contact. La birou eram popular,
manifestam o voie buna constanta, imi inmulteam surasurile
catre fiecare, un compliment barbatilor pentru fizicul lor, iar
femeilor pentru spiritul lor — e foarte bine sa intervertersti
prejudecatile — si mergea treaba.
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Seful meu, Jean-Jdacques Bremond, un barbat scund,
roscat, cu obrajii cazuti care-i faceau in jurul falcilor un
guleras de grasime, ma invita sa pranzesc cu el o data pe
luna, ca sa ia pulsul birourilor. Eram informatorul lui, ii
semnalam pe cei indisciplinati, adunam doua-trei anecdote
despre iubirile de culoar, tensiunile dintre departamente.
Uneori, cand toata comedia asta ma plictisea, cand eram
satul sa mai suport tutela unor despoti meschini, seful meu
bombanea:

— Sébastien, nu mai geme atata! Secretul acestui minister
este forma. Sa infasori totul intr-o forma eleganta. Fondul nu
are nicio importanta. Ca sa reusesti, trebuie sa-ti scoti
coloana vertebrala, sa fii suplu precum -cauciucul.
Diplomatia este mai intai o cariera. Nu ti se cere sa gandesti,
ci sa-ti tii degetele pe cusatura pantalonilor. Gandeste-te la
urmatorul dumitale post!

Ii detestam cinismul. La patruzeci si sapte de ani,
dezabuzat, umbla cu tot felul de intrigi in serviciu, asteptand
o promovare, si isi omora timpul luandu-si metrese din
personalul marunt, momindu-le cu o avansare. Urmand
sfaturile lui Suzanne si ale soacrei mele, inghiteam toate
bobarnacele, fiind sigur ca, intr-o buna zi, voi deveni la
randul meu un satrap al cancelariilor, dispundnd sub
ordinele mele de o armata de lachei. Aveam rabdare, mi se
promitea o soartd exceptionald, ba chiar un post de
ambasador inainte de patruzeci de ani, la o varsta la care
altii inca vegeteaza prin niste obscure subprefecturi.

Ta Zoa Trekei

Totul a inceput in ziua in care am implinit treizeci de ani,
un 10 iulie. Prietenii imi organizasera o mica petrecere
surpriza intr-un restaurant de pe strada Oberkampf. Cu o
seara 1nainte, parintii mei, mereu in cautarea junetii
pierdute, ma dusesera la un concert Rolling Stones la sala
Olympia, la care obtinusera foarte scump trei bilete (fratele
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meu Léon nici macar nu fusese invitat). In vreme ce
marionetele britanice perimate topaiau pe scena ca tot atatea
argumente publicitare pentru DHEA3 — Mick Jagger parea o
batrana englezoaica pusa pe arcuri — Jerry Hall si cu fiul lui
stropeau de sus, din balconul in care se gasea careul VIP-
urilor, cu apa minerala publicul. Spre marea mea rusine,
parintii mei se zbantuiau jubiland, indemnandu-ma sa fac la
fel, sa uitam barierele dintre generatii pentru a ne contopi cu
multimea in transa. La sfarsit, tata, mai excitat ca niciodata,
in blugii lui stramti, purtand niste Nike de-un albastru
fluorescent care-i subliniau varsta in loc sa o atenueze, l-a
urmarit impreuna cu altii pe actorul Robert De Niro care
iesea dintr-o loja si se strecura afara in cautarea unui taxi.
Tata, rosu la fata de-atata gafait, se pusese in fruntea unei
haite de fani si urla intr-o engleza pariziana:

»,=Bob, we met in Baia publica, I give you a cigarette, a
Gauloise, typical french cigarette, you remember, sunt eu
Marcel, Marcello?”

Era nebun de bucurie, toata lumea il intreba daca
realmente ii oferise o tigara lui De Niro cu o zi inainte, el
raspundea, bineinteles ca nu, singurul lucru adevarat este ca
ma cheama Marcel. A trebuit sa intervin ca sa-1 smulg
admiratorilor lui. S-a suparat pe mine, ne-a propus apoi sa
mergem sa bem ceva intr-un bar, la Queen sau la Castel. Am
refuzat, ma astepta Suzanne acasa, m-a tratat de senil
prematur. Asta era problema cu parintii mei, voiau mereu
sa-midevina prieteni.

In seara aceea de 10 iulie, eram numai intre noi, intre
egali, plus familia mea. La masa mea luasera loc prietenii
mei credinciosi cei mai apropiati si, de jur-imprejur,
alcatuind al doilea, al treilea cerc, cei pe care noi ii numeam
galeria, pedestrimea. Impreuna cu cei sase prieteni ai mei de
nadejde, intemeiasem o minisocietate secreta numita Ta Zoa
Trekei. In greaca veche, asta inseamna ,animalele aleargd”,

3 DHEA, acronim de la dehidroepiandrosteron, hormon similar
testosteronului, vandut ca medicament pentru tratarea virilitatii.
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un celebru exemplu gramatical care dovedeste ca un subiect
neutru, chiar daca este la plural, are intotdeauna verbul la
singular. Juraseram sa ramanem uniti in jurul acestei devize
enigmatice al carei sens numai noi il intelegeam si pe care
fiecare o putea interpreta dupa bunul lui plac. Saisprezece
ani mai tarziu, trebuia sa stim daca animalele tot mai voiau
sa alerge impreuna, daca nimeni nu rupsese pactul. La
inceput, eram doar doi la liceul Henri IV, la Paris: eu eram
intr-a noua, fusesem lipit de un perete de cativa elevi grabiti
sa-mi fure geaca. Un lungan slab si nervos, un oarecare
Julien, imi luase apararea si-i pusese pe fuga pe ,gangsteri”.
Pe vremea aceea, Julien se baga in incaierari cu o asemenea
salbaticie, cu ochii nebuni, cu spume la gura, hotarat sa-si
piarda viata in ele, incat ii descuraja pe fortosii dintr-a
douaspea sau din prépa?. Pe scurt, aveam paisprezece ani,
am cazut prada sindromului curtii scolii: sa te duci sa-i ceri
protectie celui mai puternic. Intre noi s-a stabilit un acord pe
cat de improbabil, pe atat de imediat. Am devenit de
nedespartit, uniti impotriva brutalitatilor, sefilor de banda,
profilor imbecili. Cercul s-a largit prin venirea lui Jean-Mark,
a lui Mario, a lui Théo si a lui Gérald, iar in anul urmator a
lui Fanny. Atunci, in chip foarte pompos, am edictat un
regulament care stipula sprijin si ajutor reciproc. A-1 ataca
pe unul dintre noi insemna a ne ofensa pe toti. Pe atunci,
eram niste adolescenti zgomotosi, niste apasi cu sapca pusa
de-a-ndoaselea, niste haiosi profesionisti, aruncand petarde
in biroul colegilor nostri, broaste in bluzele fetelor, niste
sterpelitori improvizati, comunicand intre noi prin semne
cabalistice sau jargon special. Deja, voiam sa fim o elita in
interiorul elitei. Pure produse ale scolii republicane, ne
datoram ascensiunea numai meritului. Niciunul dintre noi
nu era un mostenitor: fiul unui mare patron nu putea sa

4 Prépa, abreviere familiara de la classe préparatoire, desemnand, dupa
bacalaureat, clasa pregatitoare pentru candidatii la marile scoli de
invatamant superior unde, in Franta, spre deosebire de universitati,
existd un concurs de admitere.
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faca parte din clanul nostru care numarase chiar douazeci si
cinci de membri pe cand aveam cam optsprezece ani. Multi
afiliati plecand in strainatate, acesta s-a restrans apoi la
nucleul originar.

Si asa cum Tot-Parisul® inseamna orice, dar nu Parisul, o
mana de oameni care se iau drept sarea capitalei, noi
alcatuiam o minuscula parte a societatii franceze: fostii elevi
ai marilor scoli. Ne unea ceva mai puternic decat legaturile
de sange: o istorie si o vointd comune. In principiu, nimic nu
trebuia sa ne desparta. Sotiile, copiii, amantele erau integrati
in grup si beneficiau de protectia lui. Ta Zoa Trekei juca si
rolul unei case de ajutor reciproc: varsam intr-un fond
comun o suma fixa pe an cu care se plateau mesele, iesirile
in oras, spectacolele si care permitea stergerea datoriilor sau
a imprumuturilor abuzive. Aveam in acelasi timp ceva dintr-
un comitet de intreprindere si dintr-o loja masonica. Si ne
mai lega un lucru: pasiunea de a-i judeca pe cei mai in
varsta decat noi, generatia de la 68 care domina Franta si
ale carei minciuni si treceri dintr-o tabara intr-alta le luam la
puricat fara mila. Nimic nu ne surprindea din partea lor, nici
accesele de nostalgie, nici falsele pocainte. Aveam o ura
nestinsa pentru postura lor de fosti combatanti, dar si
pentru pseudointelepciunea lor de deziluzionati. Un singur
lucru vedeam noi: insurgentii de ieri devenisera stapanii de
astazi, noii dominatori. Nimeni nu putea intra in clubul
nostru daca nu nutrea pentru acestia cea mai solida
antipatie. Asta nu ne transforma in niste fiinte mai autentice,
ci doar in niste copii batrani revoltati impotriva parintilor asa
cum si parintii nostri facusera cu ai lor: nu ne recuzam tatii
decat reproducandu-le defectele. Pe scurt, nu eram nici
macar niste tineri furiosi, ci doar niste indivizi care incercau
sa se orienteze in intuneric blestemandu-si inaintasii.

Prietenul meu cel mai bun

5 In franceza Le Tout-Paris, cele mai notabile persoane, tot ce conteazi la
Paris.
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Pentru inceput, fiecare dintre cei sase companioni ai mei
mi-au adresat un toast. Mai intai, Mario Desoto, centralian®
care facuse avere in mai putin de cinci ani in industria de
cosmetice importand o argila speciala, cu proprietati
miraculoase, din Tara de Foc. Traia cu Prakash, un tanar
pakistanez de o mare eleganta, si alcatuiau amandoi un
induiosator menaj de baieti. Apoi a venit Gérald Berthet,
normalian’ raspopit, care incerca in acelasi timp sa scrie si
sa compuna, consacrand aceeasi pasiune si literaturii si
muzicii: fusese rand pe rand sofer particular, grom, disc-
jockey, cititor de noapte la SOS lecturi. Astazi, pianist de bar
intr-un mare hotel, Gérald avea ceva simpatic prin aceea ca
saborda orice posibilitate de cariera pe care i-o ofereau
diplomele lui. Apoi si-a ridicat paharul Théo Vandervelt,
enarh ca si mine. Consultant al unor grupuri petroliere,
specialist in limbile araba si farsi (mama lui era siriana, tatal
olandez), era seducatorul grupului: fata prelunga, gura mare,
umeri lati, plete savant dezordonate si ,privirea de dormitor”,
pupilele de un albastru spalacit care le tulbura si pe cele mai
recalcitrante femei. Acestora trei le-a urmat singura femeie
din cerc: Fanny N’Guyen, metisa vietnamo-africana,
normaliana si ea, cu o agregatie® de istorie, fost manechin,
autoare a unei teze despre originile franceze ale
comunismului indochinez. Tatal ei, comerciant la Hué, se
casatorise cu o benineza in Franta dupa ce fugise de regimul
viet-cong in 1975. Spirit fantasc, Fanny refuzase cele doua
clisee ale conditiei feminine: copiii si casatoria. Fara sa fie
frumoasa in sensul ingust al termenului, era spectaculara,

6 Absolvent al Scolii Centrale din Paris (Ecole Centrale de Paris, ECP)
creatd in 1829 pentru a forma ingineri in toate ramurile industriei si
marile servicii publice.
7 Absolvent al Scolii Normale Superioare din Paris (Ecole Normale
Supérieure, ENS), pepinierd a marilor intelectuali francezi, fondata in
1794.
8 Concurs foarte dificil pentru a fi declarat apt sa fii titularul unui post de
profesor de liceu sau in anumite facultati.
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desfasura o plastica exuberanta cu o piele de culoare brun-
inchis si ochi mari migdalati, verzi-galbui, care exercitau
asupra barbatilor o agasare sexuala imediata. Foarte libera
in moravuri, se declara cu placere budista-esanjista. Toata
lumea se culcase cu ea in afara de mine care-mi ratasem
prilejul si nu mai postulasem din nou. Imi pastra o mica
ranchiuna din cauza asta, ca si cum intruchipam un esec al
ei personal. Actrita ocazionala, Fanny avea mai multe meserii
la fel de imprecise pe cat de lucrative, printre care aceea de
,creatoare de evenimente”. Era de un snobism exacerbat si
poseda ca nimeni altul o inteligenta a raporturilor dintre
sexe: pe barbati ii lua si-i abandona cu o regularitate care
tinea de scrupul. Se deghiza intr-o frumoasa piersica asezata
pe marginea unei fructiere si din care fiecare avea dreptul sa
muste intr-o buna zi: fructul era otravit si te rontaia el pe
tine. Celibatul ei foarte populat o infasura ca un fel de izolant
si-i atragea respectul tuturor.

Al cincilea care mi-a adresat un scurt compliment a fost
Jean-Marc Donnadieu: administrator al unei societati
imobiliare, era omul spiritului de dreptate absoluta. Il
intruchipa pe tipul prin excelenta cumsecade, mereu gata sa-
i ajute pe ceilalti cu acel ceva moale si lingusitor care se
potriveste cu adjectivul dragut. Disponibilitatea lui nu
cunostea limite. Erou al unei vieti casnice infloritoare, acasa
la el facea méancarea si cumparaturile, se ocupa de educatia
celor trei copii, Melusine, Omega si Cassiopée. Jean-Marc era
casatorit prost cu o frumoasa actrita-cantareata, Sabine, a
carei cariera nu demara si care din cauza asta resimtea o
anumita ciuda. Nemultumindu-se sa-si verse nervii pe sotul
ei, prin rafale zilnice de recriminari, il insela cu incapatanare
si nu ascundea acest lucru. Dupa fiecare aventura, i se facea
urat, se intorcea in caminul ei. Jean-Marc trebuia sa o
consoleze si chiar sa-i ceara iertare. Daca ea pleca de-acasa,
vina era numai a lui, era atat de urat, atat de prozaic! Apoi, o
lua de la inceput pentru ca se plictisea in cuplu si visa la un
destin stralucitor. Barfitoare, rea, geloasa pe toate femeile,
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Sabine constituia insusi genul de femeie rapitoare, dar
agasanta. Jean-Marc, vesnic sot pana la capat, ii trecea cu
vederea toate ratacirile.

In sfarsit, a luat cuvantul cel mai bun prieten al meu,
Julien Drancourt. Fondator al grupului si avocat penal,
Julien degaja o autoritate ce nu suporta nicio contestare.
Intrigant, ba chiar conspirator, ascundea un secret pe care
putini dintre noi il cunosteau. Tatal lui, vanzator de piese de
schimb si un nostalgic al celui de-al III-lea Reich, il crescuse
in teroare. Incepuse prin a-1 plati de cum implinise trei ani ca
sa nu vorbeasca in casa. Copilul trebuia sa stea zile intregi
fara sa scoata niciun sunet, fara sa tuseasca ori sa-si traga
nasul. Seara, isi incasa micul salariu, cativa gologani. Mama
lui, speriata, refugiata intr-un cvasimutism, nu indraznise
niciodata sa-si apere unicul fiu impotriva arbitrariului
sotului ei. Mai tarziu, acesta, care-1 scula pe baiat in toiul
noptii si-1 scotea afara in frig doar in camasuta ca sa-l
caleasca, ii propusese urmatorul targ: dorea sa-1 bata in
schimbul unei sume fixe. Stabilise un barem riguros si
variabil pentru dat palme, batut la fund cu mana sau cu
biciul. Julien n-avea de ales: oricum avea sa fie cotonogit, o
merita ca toti copiii de varsta lui. Atunci macar sa perceapa o
despagubire. N-o vedea oare pe maica-sa cum e batuta, fara
motiv si pe gratis? Baiatul a acceptat (era atat de slab in fata
colosului detracat!), avand intuitia ca acordul financiar avea
mai degraba sa-i modereze tatal decat sa-1 incurajeze.
Schimbul era bine reglat: de indata ce vedea o moneda de 5
franci pe pat, Julien se dezbraca si astepta chelfaneala. Banii
ii cumparau consimtamantul, dar si tacerea. Venea la scoala
plin de vanatai, pe care cu greu le ascundea sub manecile
lungi. Ii implora pe ceilalti elevi s nu-i dezvaluie nimic
invatatorului. Tatal nu trisa, respecta cu scrupulozitate
contractul, remunerand cea mai mica variatiune. In aceeasi
perioada, mama imi oferea bomboane ca sa consimt sa-mi
schimb hainele, sa ma bag in pijama. Adultul ii stergea cate-
o palma celui mic din te miri ce, chipurile ca sa-l tina in
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forma, dar avea grija sa nu-i lase semne pe fata. Dezvolta o
furie rece, metodica ce n-avea nevoie de alcool sau excitante
ca sa se declanseze. Lansat pe aceasta supralicitare,
decretase dupa aceea un fel de Cod civil intern pentru casa.
De pilda, la intrebarea: ce e de facut cand un copil sparge un
obiect pretios, vaza, pahar sau lampa?, parintele raspundea:
trebuie spart si copilul in aceleasi proportii, sa i se aplice un
prejudiciu echivalent. Fidel acestui principiu, ii rupea cu
delicatete, cu un ciocanel, ca pe o ramurica, cate un deget
fiului sau de fiecare data cand acesta comitea vreo prostie
sau, din neatentie, scapa pe jos vreo farfurioara. In cateva
luni, Julien s-a pomenit cu toate falangele de la mana stanga
in ghips (si astazi degetul mijlociu si aratatorul sunt
strambe). Medicul si directorul scolii au inceput sa-si puna
intrebari, dar se aflau cu totii in provincie, la sfarsitul anilor
70, in bazinul minier din nord, o regiune vitregita de soarta
in care protectia copilului nu era dezvoltata ca acum. La
fiecare doua-trei luni, dl. Drancourt mai nascocea cate-o
smecherie de-a lui: isi forta fiul, de exemplu, sa joace pocher.
Castigatorul avea dreptul sa-1 bata pe cel care pierdea, asa
cum intelegea el, cu un bat, o vana de bou, ba chiar cu o
ranga. Copilul pierdea dinadins ca sa nu ridice mana asupra
tatalui sau. Acesta il snopea din bataie pentru incalcarea
regulamentului pana-1 lasa lesinat. De asemenea, il obliga
sa-l insoteasca in marsuri prin paduri intunecoase si
deodata grabea pasul si-1 abandona. Baiatul striga: taticule,
asteapta-ma, unde esti? Acesta se facuse nevazut la o
cotitura de carare. De mai multe ori, padurari, braconieri il
gasisera pe Julien zgariat de ramuri si maracini, culcat intr-
un sant, tremurand. Tatal lui il acuza ca a fugit si-1 batea
fara mila ca sa-l1 pedepseasca ca si-a ingrijorat mama.
Aceasta confirma spusele sotului si mai punea si de la ea. La
zece ani, Julien il ruga pe Dumnezeu in fiecare seara ca tatal
lui sa moara intr-un accident de masina. Citise statisticile si
stia ca era mare probabilitatea unui accident pentru cineva
asiduu pe soselele departamentale. Dar Dumnezeu nu i-a
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indeplinit rugaciunea, barbatul se intorcea in fiecare seara,
mai vehement ca niciodata, cu mainile tremurandu-i de
agitatie, incapabil sa-si stavileasca violenta care-l coplesea.
In casuta de tara in care locuia, Julien crestea iepuri, pisici
si catei. Acesta era refugiul, consolarea Iui. Punctul
culminant a fost atins in ziua in care tatal lui a desurubat
grila de protectie a unui ventilator, 1-a dat la maximum, iar
pe paletele ce se-nvarteau in mare viteza, suierand din
taisurile lor ascutite, le-a aruncat unul cate unul pe
animalute pana le-a facut zob, o magma de par, oase si
sange. Atunci Julien, nemaicrezand in justitia divina, si-a
mesterit pe ascuns o sulitd din lemn de alun, terminata cu
un varf de otel inrosit in foc. O sa-si omoare singur tatal, ii
va infige lancea in burta in clipa in care o sa iasa din masina.
Dar in seara stabilita, un 15 noiembrie friguros in care cadea
prima lapovita, dl. Drancourt tatal, manat de intuitie, nu s-a
mai intors acasa. Marturiile vecinilor, ale invatatorilor se
inmulteau, caci, dupa toate aparentele, sechestrase si batuse
si alti copii din regiune. A disparut de pe o zi pe alta. Julien
l-a cautat peste tot, prin sate, prin oraselele invecinate si
pana la Lille, Cherbourg, Dunkerque, nebun de frustrare,
avid sa-i plateasca polita. Cel mai trist lucru pentru el, care
isi reprosa ca nu-si aparase mai bine mama, a fost sa o vada
pe aceasta  plangand  plecarea calaulul ei si
nesupravietuindu-i mai mult de un an, desi o batuse si o
batjocorise. In loc sa fie plasat la un camin, Julien fusese
salvat de un unchi indepartat care-1 primise la Paris si-I
daduse la liceul Henri IV. Era o minune ca supravietuise
unor asemenea tratamente: se pare ca din aceste episoade se
alesese cu o putere de rezistenta nemaipomenita,
certitudinea ca nimeni s$i nimic nu-l1 va putea frange. Mai
ramasese $i cu vocatia de justitiar si uneori, pe strada, ii
ameninta pe tatii si mamele care-si certau cam prea tare
progeniturile. Pentru el, orice copil care plangea era un
potential martir. Ani intregi de terapie nu-l1 vindecasera cu
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totul de aceste traumatisme. O data, mi-a marturisit ca, fara
afectiunea care ne lega, s-ar fi sinucis in adolescenta.

Prea multa afectiune strica

Seara a fost duioasa, reusita, un val de iubire cam
artificiala ne-a strans pe toti laolalta. A existat chiar si o
surpriza: in clipa in care trebuia sa suflu in lumanari, in
restaurant a tasnit un mim care a sarit pe masa mea $i a
imitat o bocitoare si o razatoare. Ca bocitoare, a varsat
lacrimi adevarate peste anii trecuti: ,Vai, deja treizeci de ani!”
Ca razatoare, s-a bucurat de timpul ce-avea sa vina: ,Ural
Doar treizeci de ani!” Facea grimase cu atata convingere,
incat am fost miscat. Fiecare s-a intrecut in vorbe de duh si a
rivalizat in a-mi oferi cele mai frumoase cadouri. Ne tot
repetam amintirile, rodeam evenimentele ca pe un os,
comentandu-ne la nesfarsit ispravile si prostiile de altadata.
Cam cherchelit, Jean-Marc ne-a amintit ca Mario, la scoala,
isi tot scotea penisul ca pe un talisman pe care trebuia sa-1
atingem ca sa ne asiguram de iubiri benefice. Ca Prakash,
proaspat imigrat din Pakistan, il sedusese chiar din prima zi,
netezindu-i cu fierul de calcat fiecare pagina din jurnal.
Fanny ne-a marturisit ca, de la paisprezece ani, nu manifesta
intre pietele La Bastille si La République decat in taior
Chanel — ,cu cat e mai populara o chestie, cu atat trebuie sa
fii mai misto imbracat” — si ca-i platea pe unii sa stea la
coada in locul ei la cinema sau la muzee. Gérald ne-a citit
primele pagini dintr-un nou manuscris intitulat: ,Fetele
frumoase calatoresc mai degraba la clasa a doua”, tata ne-a
recitat un scurt poem care ne-a facut sa radem: ,Ziua-n care
mi-am pierdut ultimul fir de par”, iar Théo a povestit cum a
fost dezvirginat la cincisprezece ani intr-un avion pe linia
Paris-San Francisco. Izbucneam in ras ca niste scolari, ne
laudam cu ispravi ridicole. Parca eram o reuniune de
gangsteri la pensie.
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Eram in centru, dar atat de central, incat dobandeam
astfel statutul unui observator strain. Ii examinam pe acesti
barbati si aceste femei asupra carora mai plutea inca o
mireasma de tinerete asa cum o raza de soare coloreaza norii
inainte de ploaie. Erau niste catelandri pe care ratiunea
sociala nu-i disciplinase inca de tot si care radeau prea tare,
se agitau prea mult. Datorita alcoolului si veseliei, chipurile
recapatau o anumita juvenilitate, iar aceste fiinte deghizate
in civil in PDG?, in cadre, redeveneau niste pusti turbulenti.
Aveam treizeci de ani, varsta primelor bilanturi, a burtii ce-si
face aparitia, a cheliei care castiga teren. Inca destul de tineri
ca sa ne delapidam energia, destul de batrani ca sa stim ca
anumite cai sunt inchise. Cativa se simteau deja pacaliti,
altii, in asteptarea destinului care-i va rasplati pentru
sacrificiile lor. Nepasarea trecuse, inocenta n-avea sa se mai
intoarca. Treizeci de ani: e momentul in care devoratoarele de
barbati se transforma in mame de familie, iar rebelii
romantici in contopisti. Fie ca vrem sau nu, varsta este o
inchisoare care ne condamna sa apartinem unui timp, unei
limbi, unui stil. Ea alcatuieste o natiune comuna, un
ansamblu de credinte, pe care generatia urmatoare va trebui
sa le recuze ca sa se impuna. Ii adoram pe acesti fabulosi
flacai numai muschi si suplete, pe aceste femei asupra
carora planau mereu promisiunile unei alte lumi si ma
intrebam cum o sa imbatranim, in ce fel ne va stramba sau
ne va cruta timpul.

La sfarsitul dineului, Julien, imbracat intr-o camasa
indiana alba, imaculata, a rostit o scurta alocutiune. In toate
imprejurarile, lui ii revenea ultimul cuvant:

— Sébastien, nu e un secret pentru nimeni: esti un
sacaitor afurisit si de-un egoism beton, nu alta. Ai niste
toane de copil de care ar rosi pana si-un tanc, te-ai obisnuit
sa fii servit, asistat. Si totusi, ramai atasant si cred ca traduc
sentimentul general spunandu-ti, in numele tuturor, ca te
iubim.

9 Presedinte Director General.
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Au tasnit aplauzele.

— De cand ne cunoastem, de aproape optsprezece ani, n-a
fost zi in care sa nu te fi invidiat pentru memoria ta
fenomenala, pentru capacitatile tale intelectuale, pentru sotia
si copiii tai magnifici, pentru parintii tai mereu insurgenti, pe
scurt, pentru gretoasa ta... gretoasa ta mica fericire.

Alte rasete, strigate de bravo. Degeaba am protestat ca
laudele nu erau meritate, ca se datorau numai ignorarii
adevaratei mele naturi, Julien a continuat:

— Cand o sa te umfli in pene prin saloanele aurite ale
Republicii, nu uita niciodata cine suntem noi: familia ta, a
doua ta patrie, cea pe care ai ales-o liber. La multi ani,
scumpul meu Seb.

M-a imbratisat, din gulerul camasii ii iesea un miros de
mirodenii, scortisoara sau poate cardamom, lui Suzanne i-au
dat lacrimile ca si mamei mele. Julien parea atat de sigur de
el, atat de formidabil in afectiunea sa, cu statura lui inalta,
masa deasa de par negru, privirea care te fixa pana la
indecenta, te inlantuia de el! Nu se indoia ca, peste douazeci
de ani, ne vom strange din nou cu totii, poate vlaguiti, dar
legati intre noi ca degetele de la o mana. Pana la capat, isi va
exercita pontificatul, slujirea infailibilitatii. Era protectorul
nostru, profetul nostru, parintele nostru spiritual, cel care ne
spusese odata: Nu fiti niciodata niste umbre, stati in lumina,
deveniti copiii luminii.

Am continuat sa bem, sa dansam pana la o ora tarzie din
noapte. Perechile isi legdnau soldurile cu miscari sacadate,
cu un antren demonstrativ. Fratele meu Léon, exilat la coada
mesei, termina ce mai era prin farfurii, se indopa pana ce-si
supraincarca stomacul si mi-am intors privirea de la el ca sa
nu-mi stric petrecerea. Dupa miezul noptii, restaurantul s-a
umplut cu obisnuitii casei, cheflii, noctambuli ce-i adaugau
adunarii noastre o nota de clandestinitate. Am dansat cu
fiecare dintre femeile prezente si, cand i-a venit randul lui
Fanny, spre nefericirea mea pe un slow languros pe care tata
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i-1 impusese disc-jokey-ului, un alt slagar din anii 60, ,A
whiter shade of pale”, ea mi-a strecurat la ureche:

— Cum de mi-ai scapat, nemernic mic? Cand te vad azi
atat de cuminte, atat de corect, ma dai gata.

Purta niste cercei lati, care ma gadilau pe obraz, siisi lipea
sanii tari de pieptul meu. Mirosea frumos, un amestec de
alcool, sudoare si parfum care ma zapacea. A trebuit sa ma
stapanesc ca sa n-o sarut.

— Vino cu mine la subsol, nu-i prea tarziu. Suzanne e de-
acord, in seara asta mi te imprumuta, asta e cadoul ei.

— Aiurea, n-ai chef de-asa ceva mai mult decat am eu, e
doar un joc.

— Ba deloc, am un chef nebun. Vino s-o constati chiar tu,
m-am muiat toata.

Situatia devenea stanjenitoare.

— Daca esti draguta, peste zece ani, vei putea sa mi-o
sugi, in picioare, pe o masa de fata cu toata lumea.

— Peste zece ani, o sa fim cu totii morti, Sébastien! Ce
plicticosi sunt tipii astia fideli!

A ridicat din umeri, pe jumatate vexata, pe jumatate
amuzata, si m-a parasit surazand. Fanny zambea mult, dar
ca sa-i tina pe oameni la distanta, nu ca sa-i primeasca.
Surasul ei spunea: te-am remarcat, nu te-apropia de mine.
Pe la doua noaptea, transpirat, am iesit in strada ca sa ma
racoresc. Ma invaluia intunericul gras al Parisului. Orasul se
sufoca, imi placea rasuflarea lui de cuptor, senzatia ca te
scalzi intr-o etuva. Treceau perechi in camasa sau cu torsul
gol, excitate de caldura, ridicand deasupra capului sticle cu
apa cu care se stropeau, cautand sub portaluri sau in curtile
interioare locuri discrete ca sa se stranga in brate. De sub o
masina, s-a auzit mieunatul sinistru al unei pisici, al unui
biet animal in rut, si aproape in aceeasi clipa i-a raspuns
tipatul vesel, agitat al unui pescarus. Aceasta intruziune a
unei pasari marine atat de departe de mare m-a emotionat
mai mult ca de obicei. Pescarusul este o prevestire de
libertate, de mari plecari: faptul ca el invadeaza Parisul de
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ani de zile, momit de gropile de gunoi si de piata de la
Rungis, mai pline de peste decat Canalul Manecii, mi s-a
parut un indemn si desprind si eu paramele. Imi inchipuiam
deja o intreaga migratie de pasari, goelanzi, albatrosi,
cormorani venind sa cuibareasca in turnurile de la Notre-
Dame, in increngatura metalica a Turnului Eiffel, in vreme ce
sardelele, codul, tonii urcau pe cursul Senei si se inmulteau
sub Pont des Arts. Lipit cu spatele de un zid, mimul, tot
machiat, vorbea furios la un mobil si nici macar n-am mai
avut chef sa-l1 felicit pentru prestatia lui. In clipa cand
dadeam sa ma intorc in restaurant, mi-am amintit de vorba
lui Fanny. E adevarat, eram prea cuminte, prea neted:
prototipul elevului bun. Nu reuseam nici macar sa-mi fac
dusmani. Oricat de odios as fi fost, eram iertat. Ma credeam
adulat, eram inconsistent. Vorba aceea anodina ma izbise in
inima ca un cuvant aruncat la intamplare si care rezuma
adevarul despre o fiinta fara stirea celui care-1 rosteste.

Otrava indoielii

Dintr-o data, m-a cuprins o banuiala: si daca tocmai o
luam pe un drum gresit? Daca nu eram decat prizonierul
mediului meu marunt? Ce greseala am putut oare sa comit?
Nici una, tocmai, asta era problema: nici un singur scandal
in treizeci de ani, nici un derapaj. Prezentam netezimea unei
placi de sticla. Ma credeam autorul propriei mele existente:
nici macar nu era a mea, ci aceea dusa de toata lumea. Am
facut un scurt bilant: era bun, chiar prea bun. Atat de
pozitiv, incat devenea nelinistitor. Reuseam in meserie, in
viata amoroasa, norocul imi zambea, in fiecare dimineata. lar
faptul ca locuiesc cu Suzanne pe strada L’Arivéel9, o artera
marginita de Dblocuri de beton aproape de gara
Montparnasse, mi s-a parut de rau augur, ceva groaznic. i
noi, banuiesc eu, sosiseram, nu puteam merge mai departe.
Adresa ni se potrivea cu starea. Un tanar nu are nicio putere

10 Sosirea.
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asupra batranului care va deveni in afara doar daca-l
anticipeaza: poate sa traga cortina inca de la sfarsitul
adolescentei, sa se transforme intr-un cadavru cu tenul
proaspat. Aveam treizeci de ani, eram deja respectabil si pe
deasupra si fericit. De cand oare se inversuna succesul
asupra mea ca o calamitate?

Cand am patruns in sala plina de fum si torida, a izbucnit
o furtuna de strigate si rasete, mi s-a cerut un discurs. Era o
seara perfecta care nu lasa nimic de dorit: trebuia sa o inchei
cu cateva formule stralucite si cu multumiri pentru toti. M-
au cocotat pe un scaun, au strigat:

— Sébastien la balcon, Sébastien la microfon...

Ar fi trebuit sa fiu intimidat, mi s-a facut greata.
Cunoasteti senzatia: sa te afli intr-o adunare, sa simti tragica
insuficienta a fiintelor, inclusiv pe a ta, si sa n-o poti
exprima. Cuvintele nu veneau. Toate elogiile primite in seara
aceea se rasfrangeau asupra mea ca tot atatea insulte. Nu
eram cel pe care-l credeau ei, nu-mi mai placea acela pe
care-l indrageau. Jean-Marc m-a apucat de mana ca sa ma
incurajeze, iar acest paternalism m-a consternat. Tot ce-as fi
putut spune ar fi sunat fals. Dintr-o data, eu i-am vazut asa
cum eram: niste fiare castrate, niste domni marunti, curatei,
resemnati cu gloria sociala ce li se promitea. Ne crezuseram
niste fiinte de exceptie, eram doar niste produse conforme,
imbarcate in curentul dominant. Denuntaseram tradarea
celor mai in varsta ca sa mascam faptul ca noi n-aveam ce sa
tradam, nicio valoare pe care s-o calcam in picioare. Dintre
toate animalele domesticite, eu eram cel mai anchilozat, cel
mai sclerozat. Trebuia sa se intample ceva teribil, daca nu,
aveam sa mor pe loc.

In picioare pe scaun, am visat sa-mi iau zborul, sa fug de
acel banchet funebru unde ingropam cu totii o tinerete care
nu avusese loc. Am cazut jos ca o carpa, mi-am pierdut
pentru scurta vreme cunostinta. Tipetele s-au stins imediat.
Ceilalti au sarit sa ma ajute, m-au tamponat cu gheata pe
frunte. Aceste semne de atentie m-au mahnit. Si asa, mi s-a

29



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

facut cu-adevarat rau si am mers sa-mi vomit si matele la
toaleta ca sa le dovedesc ca nu joc teatru. Julien a dat ordin
sa fiu dus acasa, am avut dreptul la niste luari de ramas-
bun interminabile, la imbratisari excesive care mi-au lasat
un gust amar. De indata ce sunt prea mult imbratisat, ma
tem de lovitura de pumnal. Exista ceva mai rau decat
rautatea oamenilor: bunatatea lor cleioasa, gentiletea lor
imputita. Ma slujisem de prieteni ca sa scap de familie.
Acum, nu stiam cum sa ma eliberez de prieteni. Mi-era ciuda
pe ei ca indragesc o imagine dulceaga a mea, refuzam sa fiu
canonizat, imbalsamat in stima lor. Si in vreme ce Suzanne,
cu mama mea langa ea, ma aducea acasa in masina, cu
intreaga autoritate si blandete de care era capabila, eu
gemeam pe bancheta din spate, capul mi se invartea si
aceeasi intrebare revenea tot timpul:
— De ce oare torturile de aniversare sunt asa de proaste?
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CAPITOLUL II
IMPROBABILUL

In viata unui om existd mai multe vieti si nu seamana
toate intre ele. Intr-o zi, destinul iti bate la usa si te ia de
mana. Lasa-te condus: este ora unica in care se apleaca el
asupra cazului tau. Ocazia nu se va mai repeta. Prea multi
oameni care au pierdut pana si ideea de libertate se dau in
laturi. Sunt asemenea unor insecte inchise intr-un borcan:
isi blestema conditia, se sfasie intre ele, dar nu fac nimic ca
sa iasa de-acolo. Ofera-le un alt borcan sau, si mai bine,
cerul liber si-ai sa vezi ca-ti declina oferta. Inca din copilarie,
obisnuinta ii calauzeste pe acelasi fagas.

Un fulger in atmosfera posomordta

In perioada aceea, avea si ma reveleze mie insumi un
incident, o improbabila deraiere. Eram pe 21 iulie. Peste
doua saptamani, plecam la socrii mei, la proprietatea lor din
sud-vest, o sedere de sanatate si regenerare, lungi drumetii
in perspectiva impreuna cu socrul meu, Pierre-Yves,
cercetator in agronomie, devenit celebru la douazeci si cinci
de ani pentru teza lui asupra bolii chiparosului si care o sa
ma imbete, ca de obicei, cu biotehnologiile si noile himere
animale. Dimineata, il primisem la birou pe atasatul
consular de la Chicago, un tanar gomos proaspat absolvent
al ENA, un gurmand rosu la fata care vorbea tare si nu-si
ascundea relatiile cu palatul Elysée. Cand sa plece, m-a
intrebat pe nepusa masa:

— Cunoasteti principala diferenta dintre Franta si Statele
Unite?

— Nu.

— Marimea cacatilor facuti in fiecare din aceste tari.
Oricine apreciaza bucataria americana incepe, dupa cateva
zile, sa cace adevarate maciuci de care nu se credea in stare.
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Asta-i este miracolul yankeu: gigantismul pana si in mate.
Serpii lungi care-ti aluneca intre fese si se pravalesc in closet
sunt, nici mai mult nici mai putin, actul tau de naturalizare.

Dupa care, interlocutorul meu s-a eclipsat fara sa mai
insiste. In aceeasi zi, aveam intalnire la Café de la Paix, in
piata Operei, cu atasatul cultural de la Sankt Petersburg, un
fel de bufon neastamparat care se casatorise cu o artista din
partea locului careia ii lauda frumusetea de teama ca nu
cumva sa uitam noi sa o facem.

— Miracolul femeii ruse, mi-a explicat el, sunt tinerele de
douazeci de ani capabile sa-1 citeasca pe Chrétien de Troyes!!
si poezia medievala engleza in original, sa-1 explice pe Leibniz
in germana, sa ia cursuri de salsa si sa-ti vorbeasca despre
Dumnezeu sau corida intre doua sarutari.

In mod evident, sotia lui nu apartinea acestei categorii: de
fapt, era o machioza de teatru care bantuia pe la receptiile
ambasadelor ca sa-si gaseasca protectori. El spunea ca e
nestatornica, ii manca din ochi pe toti masculii ce treceau pe
langa ea, dar repeta intr-una ca trebuie sa se supuna, altfel
va fi inlocuita in aceeasi seara de alta. Ma sunase disperat cu
doua zile inainte si tinea sa ma vada in particular, in afara
biroului. O afacere sumbra, o escrocherie imobiliara:
cumparase o casa pe numele sotiei, iar acum, aceasta,
inarmata cu actul de proprietate, incepuse o procedura de
divort si-1 aruncase afara din casa lui cu ajutorul unor
oameni platiti.

Or, domnul acesta, un anume Jean-Louis Mondetour, n-a
mai ajuns niciodatd la intalnire pentru un motiv pe care
aveam sa-l aflu doar mai tarziu: avionul lui, lovit de trasnet,
a aterizat de urgenta la Helsinki.

Asezat pe terasa, nu mai aveam rabdare, ma tot uitam la
ceas, imi lungeam gatul ba la dreapta, ba la stanga. Muream
de caldura. Suspendata deasupra malului stang al Senei, ne

11 Chrétien de Troyes (c. 1135 - c. 1185), poet francez, autor de romane
cavaleresti in versuri octosilabice. Limba sa nu mai este accesibila decat

medievistilor.
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ameninta o furtuna, perdele intunecate de nori acopereau
cerul si bateau tot mai mult in negru-plumburiu. Imi
desfacusem cravata, camasa si imi faceam vant cu lista de
bauturi.

— Intarzie?

In spatele meu, o voce mieroasd imi soptise cuvantul la
ureche. Am tresarit, m-am intors, usor speriat: o doamna
impozanta, prea decoltatda si al carei machiaj se topea pe
langa nas ma privea cu lacomie. Raspandea un parfum tare
de trandafiri sau de violete. Fata ei refacuta corespundea
punct cu punct pudingului in stil Napoleon III care era Café
de la Paix cu plafoanele sale false, coloanele aurite si
picturile de moda veche. Instantaneu, aceastd doamna mi le-
a evocat pe vaduvele cu obrajii pudrati, cu dinti carnasieri
care domnesc in saloanele de ceai peste un regat de ecleruri
cu ciocolata si de savarine cu rom si se mandresc cu faptul
ca si-au ingropat mai multi soti. Un firicel de sudoare
aluneca de la baza gatului pana intre sani, croindu-si drum
printre cutele pielii. Abuzul de soare o arsese, iar epiderma
aramie, asemanatoare unor filamente de zahar ars, crapa
intr-o multime de mozaicuri.

— Cu mine vorbiti?

— Bineinteles. Va intrebam daca cea pe care o asteptati
intarzie. Sunteti atat de agitat pe o asa caldura!l

— Va inselati, astept un coleg de serviciu.

Mi-am reluat pozitia initiala, avand grija sa retez orice
destainuire, ii simteam insa privirea apasandu-ma pe ceafa,
patrunzandu-mi in craniu ca un sfredel si inca o data m-am
rasucit pe scaun. Continua sa surada, cu buzele umede,
impurpurate. A reusit sa ma faca sa ma simt prost.

— i ce serviciu aveti, tinere?

Cu bustul pe jumatate intors spre ea, i-am explicat totul
pe scurt. Era aproape ora patru. Mi-am platit consumatia, n-
aveam chef sa-i fac conversatie unei burghezoaice
pretentioase si in varsta care sufera de lipsa companiei. Fara
rusine, mi-a pus si alte intrebari, silindu-ma sa-i raspund
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din profil, s ma contorsionez. In ciuda inconfortului pozitiei
mele, intram in niste explicatii pe care as fi vrut sa le evit,
incapabil si-i potolesc curiozitatea. Intr-un sfert de ora, ii
spusesem aproape totul si mi-a fost ciuda pe mine din cauza
unei asemenea nerozii. Politetea ma ducea la pierzanie!
Desluseam pe fata acestei pisaloage o suprapunere de largi
straturi de fard dens care rivalizau cu bronzarea. Vazuta sub
acest unghi, cu buzele umflate, cu pometii reconstruiti, era
destul de dizgratioasa. Ma flata, ma gasea fermecator, timid.
Afisa o pasiune neinfranata pentru chestiunile internationale
si rolul Frantei in lume. A impins familiaritatea pana acolo,
incat s-a invitat la masa mea si i-a facut semn chelnerului sa
ne serveasca alte doua bauturi. Eram mort de jena. Ma
rugam ca atasatul cultural sa vina sa ma elibereze din
aceasta ingrozitoare capcana. Eram gata sa suport mai
degraba confidentele 1lui inepte decat cotropitoarea
solicitudine a acestei necunoscute: mi-a zburlit parul. Am
sarit in sus, scarbit, am dat sa plec, mi-am incurcat
picioarele in cele ale mesei.

— Calmati-va, domnule diplomat (imi dadusem acest titlu
pompos), pastrati-va sangele rece!

Ca sa scap de degetele ei indiscrete, mi-am tras capul
inapoi.

— V-ar surade sa petreceti un scurt moment cu mine?

— Multumesc, nu, fara suparare.

— Haideti, ganditi-va bine, nu fiti copil.

— Nu, categoric, nu e genul meu.

— Vad bine ca nu sunt genul dumneavoastra: ma socotiti
prea batrana, nu-i asa?

M-am balbait, am lasat capul in jos.

— Dar iti poti schimba parerea, mai ales la treizeci de ani.

— Nu asta e problema.

— Nu sunt atat de sigura ca nu. Cum va cheama?

— Sébastien.

— Ce nume frumos, atat de gotic! Va si vad bine strapuns
de sageti de dragoste!
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— Nu vad legatura.

— Sébastien, nu te mai impotrivi. Pe mine ma cheama
Florence si ador le QuailZ.

N-o descuraja nimic, dadea dovada de un tupeu uimitor.
Ne intreceam in banalitati. La un concurs de platitudini, am
fi castigat detasat. Eram uluit. Si mai uluit am fost de ceea
ce a urmat. Pana atunci, am crezut ca am de-a face cu o
batrana profesionista in cautare de clienti. Exista anumite
meserii in care limita de varsta nu te iarta, vecina mea parea
sa fi uitat aceasta regula de aur. Ma ridicasem deja pe
jumatate de la masa, hotarat sa-mi iau ramas-bun, sa pun
capat acestui rizibil quiproquo, cand Florence (trebuie sa ma
decid sa-i spun pe nume de-acum incolo) a strecurat pe
masa doua hartii de o suta de euro. Nu mi-a venit sa-mi cred
ochilor si, de stupefactie, m-am asezat la loc. Contemplam
bancnotele de un verde crud cu motive nedeterminate de
arcade si porti si care fasaiau cu noblete in degetele intrusei.

— Pentru dumneata sunt. Ia-le!

Erau bancnote noi, care miroseau frumos a cerneala de
tipografie. Nu-mi venea sa cred ca mi se intampla asa ceva
tocmai mie! Am impins banii pana la capatul mesei, m-am
incruntat ca sa par rau si am articulat:

— Eu nu accept asa ceval

In realitate, nu mi-a iesit din gurd niciun sunet: aceasta
fraza n-a depasit niciodata stadiul intentiilor. Ar fi trebuit sa
plec imediat. In schimb, Florence s-a aplecat spre mine si,
intr-un nor de parfumuri cu savoare de fruct, a soptit:

— Te doresc!

Dintr-un singur gest, a luat banii si mi i-a strecurat in
buzunarul hainei cu o indemanare care m-a amutit.
Chelnerul mi-a facut cu ochiul, zornaindu-si maruntisul in
buzunar. Incremenisem, m-am inrosit.

121e Quai sau, mai frecvent, le Quai d’Orsay, metonimie pentru
Ministerul Afacerilor Externe al Frantei, ce-si are sediul la Paris pe malul
stang al Senei, la nr. 37 de pe Quai d’Orsay.
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— Imi pare foarte rdu, dar nu-mi insel nevasta. E o
chestiune de principii.

Nici nu declamasem bine aceasta fraza, ca, spre marea
mea rusine, am fost obiectul unei violente excitatii. Ca sa fiu
mai precis, incepuse sa mi se scoale: nu una dintre erectiile
acelea vagi care sunt lungirea unui animal adormit, ci o
maciuca dura, intreaga trompa desfasurata. Florence a bagat
de seama imediat, eram imbracat cu un pantalon de panza
subtire bej, si si-a pus mana calda pe pulpa mea,
transmitandu-mi un lung fior pana-n vintre.

— Inteleg ce se petrece-n dumneata. E prima oara, nu-i
asa? E foarte emotionant, nu te grabil

Degetele ii urcau de-a lungul picioarelor mele, strabatand
panza, exercitind niste apasari caline. Eram ingrozit de
propria-mi reactie, in mine se infruntau doua persoane si mi-
era ciuda ca sunt divizat astfel, ca nu alcatuiesc un singur
bloc de refuz intransigent. Nu mi se mai intamplase niciodata
asa ceva. Mi-as fi dorit atat de mult sa fiu atunci acasa,
inconjurat de tripla centura protectoare a apartamentului, a
sotiei si copiilor mei.

— Stiai ca esti dragut foc? Hai, urmeaza-ma!

Acum indraznea sa ma tutuiasca! Femeia asta era pe cale
sa-mi vanda o marfa infama. O sa i-o spun verde in fata.

— N-o0 sa vaurmez.

— Nu mai vrei?

A mai pus o suta de euro pe masa cu brutalitatea unui
negustor de vite. Drept cine ma lua? Verdele bancnotei imi
plutea sub ochi ca o preerie ce se misca in vant. Am simtit
cum imi creste erectia si am ascuns-o cu poalele hainei.

— Am pofta sa te dezbrac, sa te simt gol langa minte.

Isi descoperi pana sus picioarele care straluceau de parca
fusesera lustruite. Cum de se putea insela atat de mult? N-
aveam fizicul cerut de acest rol, nu eram una dintre
puslamalele cu parul pomadat care dau tarcoale pe
bulevarde in cautare de prospatura. Ma ofusca o lipsa atat de
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flagranta de discernamant. Trebuia sa-i arat clar cum stau
lucrurile. Dar ea a impins scaunul si s-a sculat:

— Vino, am discutat destul.

M-am ridicat si eu in picioare, cu pantalonii intinsi inainte
ca un tarus de cort, dar m-am asezat repede la loc. Fara
nicio urma de ironie Florence a luat un ziar care zacea pe
acolo, Le Figaro, cred, si mi l-a intins.

— Acopera-te cu asta, trebuie sa slujeasca si presa la ceval

Ca un tampit, m-am executat si am parasit cafeneaua
impreuna cu ea, fiind sigur ca toti consumatorii asistasera la
dialogul nostru si faceau haz de lasitatea mea. Mi-am promis
sa-mi reiau pledoaria, sa-mi apar cazul departe de martori.
Mergeam unul langa celalalt, ea, scunda, inainta greoi si
parea inofensiva. Cu o piedica as fi putut s-o intind lata la
pamant, sa fac sa-i cada incarcatura. Pentru mine, ea nu
reprezenta nicio ispita aparte. Era ceva ridicol, trebuia s-o
parasesc pe loc. Eram priviti, barbatii se holbau la decolteul
ei extravagant, asemanator unui balcon de carne calcinata.
Toti banuiau ce urma sa se petreaca, se uitau la mine cu
niste ochi lubrici. Cum de ma puteam afisa cu o asemenea
creatura? Am inceput o lunga explicatie, mi-am intarit
argumentele. Era de-ajuns sa ma arat convingator, o sa
cedeze in fata bunei mele credinte, o sa se scuze poate ca m-
a deranjat. O femeie batrana, nu tocmai rasfatata de natura,
nu poate sa-i ceara acest gen de serviciu unui barbat care i-
ar putea fi fiu. Chiar si platindu-1. Dar ca nu spunea nimic,
mergea fara sa se grabeasca, lasand sa-i pluteasca pe fata un
suras enigmatic. Totusi, la un moment dat, plecandu-si ochii
spre partea de jos a corpului meu, a spus repede:

— Ai fi mai convingator daca n-ai fi ridicat vela cea mare...

— E ceva automat, n-am ce sa fac.

— Stiu ca n-ai ce sa faci, nu te forta. Trupul tau vorbeste
pentru tine... si pentru mine.

Imi inchisese pliscul. Peste cinci minute, treceam pe sub
porticul lui Grand Hoétel de pe strada Scribe. Portarii in
redingota au zambit la trecerea noastra, ridicandu-si palaria.
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Fara indoiala, erau de coniventa, slujeau drept furnizori,
percepeau un comision. Ea m-a apucat de brat fara sa spuna
nimic, m-a tras prin holul scaldat intr-un flux de aer rece, a
ocolit salonul plin de lume aflat sub o cupola de sticla si a
ajuns pana la cele patru ascensoare incastrate intr-un bloc
de marmura falsa. M-am lasat dus, prea naucit ca sa ma mai
impotrivesc. Din fericire, doamna avea la ea cheia magnetica,
n-a trebuit sa trecem pe la receptie si sa riscam astfel sa fim
priviti in fatd de chelnerii de la bar. Ma faceam mic de tot,
inaintam cu ochii plecati, spunandu-mi ca daca eu nu vad pe
nimeni, nimeni n-o sa ma vada. Florence, zicandu-mi cand
tu, cand dumneata sau dumneavoastra, imi soptea din varful
buzelor mustrari sau incurajari pe care abia daca le auzeam.
Am impartit cabina liftului cu o alta doamna cu o palarie pe
cap si cu doi turisti in sort de plaja, rosii ca racii pe obraji si
pe brate. Ma temeam ca unul dintre ei sa nu se uite tinta in
ochii mei si sa exclame cu voce tare: nu va e rusine? Am
strabatut niste culoare interminabile pana la o usa lacuita pe
care trei frumoase cifre aurite indicau: 480. Am facut
adunarea, sunt un maniac al socotelilor: 4 + 8 = 12,1 + 2 =
3. Ce insemna oare 3? Trei zile de fericire, trei ani de
calamitati, un nou trio? Nici nu intraseram bine, ca doamna
mi-a acoperit gura cu mana si m-a lipit de perete.

— Taci o data! Ma ametesti.

Incaperea era inghetata din cauza unui puternic aparat de
aer conditionat dat la maximum. Si-a pus poseta jos, s-a
asezat pe pat si a batut cu un gest neglijent in perne.

— Vino langa mine, nataflet mare ce esti! Aratd-mi daca ai
ceva in rarunchi. Nu-ti fie teama, pedeapsa o sa fie
neinsemnata. N-o sa te mananc. Sau ba da, am sa te
mananc, dar o sa scapi nevatamat.

In ce cloacd eram pe cale si ma cufund? Mai era vreme,
puteam sa fug, sa trantesc usa dupa mine.

— Dezbraca-ma, te rog, fii un pic galant. Pentru asta te
platesc.
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Cu delicatete, a trebuit sa-i scot sacoul de in, de culoare
bej, sa-i deschei copcile de la fusta, sa-i scot pantofii cu toc
inalt care o faceau sa sufere, picioarele i se umflasera de
caldura. A tinut sa mai ramana in chiloti si sutien cel putin
cateva minute, cat sa ma duc eu sa fac un dus. Sub haine,
Florence afisa o plastica mai degraba aratoasa. Nuditatea o
intinerea, trupul nu-i imbatranise cu aceeasi viteza ca
chipul. Trebuie sa fi fost frumoasa, isi mai amintea de
omagiile primite. Era prima oara cand urma sa o insel pe
Suzanne si, pe deasupra, cu o femeie cu cel putin douazeci
de ani mai mare decat mine. Lucrul acesta ar fi trebuit sa ma
copleseasca. Nu m-a franat nicio remuscare. Era ceva prea
ireal ca sa fie credibil. Mergeam intr-un univers paralel in
care actele nu contau. Intre timp, izbucnise furtuna. Ploaia a
cazut cu galeata, a zdruncinat peretii si ferestrele duble de la
camera, accentuandu-ne intimitatea. N-o sa mint, am fost
excitat la nebunie, iar Florence, care imi pusese un
prezervativ, a trebuit sa-mi calmeze impetuozitatea. De cum
am terminat, ea a dat drumul la televizor si a incetat sa-mi
mai dea vreo atentie.

— Poti sa pleci acum, o sa fac o baie. Deseara am intalnire
Ccu un prieten.

Intalnirea asta cu un ,prieten” m-a ranit de parca as fi
dobandit vreun titlu de proprietate asupra ei. Intr-o clipa,
trecusem de la stadiul de obiect dorit la cel de obiect
consumat. Se terminase cu rugamintile si curtoazia. M-am
imbracat in tacere, mi-am cautat ciorapii pe sub pat, mi-am
incheiat nasturii de la camasa, dar am ezitat sa plec.
Companioana mea se uita la un flash de informatii bursiere
pe postul Bloomberg. Vazandu-ma cum ma invartesc pe loc,
mi-a dat un ultim sarut batandu-ma peste fese si m-a impins
spre iesire. Eram atat de tulburat, incat am uitat sa-i dau
banii inapoi. Am scos un timid ,La revedere, doamna” si m-
am pomenit pe vastele coridoare de la etajul patru, calcand
pe o mocheta asa de groasa si de moale, ca-mi venea sa ma
descalt si sa merg pe ea cu picioarele goale. Nu eram nici
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trist, nici mort de rusine, dimpotriva. Am coborat cele patru
etaje pe scara, intarziind cu privirile asupra tapiseriilor cu
motive campenesti, mobilelor in stil fals Empire, ilustratiilor
cu vechiul Paris, fiind sigur ca n-o sa mai pun niciodata
piciorul pe-aici. Eram foarte diferit de barbatul temator care
patrunsese in acel hotel cu o ora inainte. Afara, aversa
incetase, iar temperatura scazuse cu cateva grade. Asupra
Parisului cadea o lumina afectuos cernuta de poluare si de
vaporii care se ridicau de pe trotuare. Orasul isi secreta
singur contra-otravurile, se proteja de zapuselile estivale.
Aceasta era ora tihnita la care grijile de peste zi se
evaporeaza o data cu canicula, la care oamenii de pe strazi,
cu manecile suflecate, se instaleaza la terasele cafenelelor.
Am ochit un scaun liber intr-o cafenea, am comandat o halba
de bere si, cu ochii pe jumatate inchisi, fara sa ma gandesc
la nimic, am gustat din voluptatile amurgului.

Imposibila veche comedie

Cum era prea tarziu ca sa ma mai duc la birou, m-am
intors acasa intr-o stare de exaltare, uimit ca simt atat de
putina cainta. Pentru mine, era asigurarea ca acest calcat pe
de laturi nu va mai fi urmat de nimic. Cele mai casnice fiinte
cunosc cel putin o data tipul acesta de schimbare brusca de
directie. Pe Suzanne am gasit-o schimband un bec in
bucatarie, cocotata pe un scaunel. Chiar si in pozitia asta
triviala, in chip de zeitd a artelor menajere, o socoteam
frumoasa si distinsa. Dintre noi, ea era cea care mesterea
prin casa, manifesta o inteligenta practica de care eu eram
lipsit: era capabila sa schimbe sigurantele electrice, sa
manuiasca un ciocan in vreme ce eu ramaneam aiurit in fata
celei mai mici pane de curent, citind in dereglarea lucrurilor
o condamnare fara apel. In seara aceea, sotia mea era foarte
excitata: unul dintre reportajele ei era dat la jurnalul de la
ora opt. Un subiect atipic despre gripa estivala la sugari si la
seniori, o forma de virus pernicios care loveste, inca din

40



- PASCAL BRUCKNER -

iunie, categoriile cele mai tinere si cele mai in varsta ale
populatiei si in fata careia medicina era neputincioasa. Intr-
un camin insorit din Seine-et-Marne, il vedeai pe un batran
cu chipul inexpresiv cum stranuta tare pe un geam. Camera
de luat vederi opera atunci un gros-plan pe mucusul
improscat care se scurgea in josul sticlei. Aici, si asta era
gaselnita lui Suzanne, obiectivul, ca intr-un film SF, intra in
muci, 1i decupa fibra cu fibra, disecandu-le textura,
asemanatoare cu transparenta flu a unui vitraliu. Apoi,
intrand in miezul lor printr-un proces de marire a imaginii,
izola virusul cu pricina, iar o voce grava anunta: iata ce va va
strica concediul si va va putea pune viata in pericol.

Precautiile ce trebuiau luate constau pur si simplu in
purtarea unui fular in toiul lui august, in evitarea oricarui fel
de curent sau ventilatie. Un cercetator de la Institutul
Pasteur, doctorul Filanche, enumera dupa aceea niste
statistici nelinistitoare privind inversarea sezoniera a
principalelor boli. Pentru iarna urmatoare, prezicea aparitia
probabila a insolatiei sub ploaie datorata disparitiei stratului
de ozon si le recomanda tuturor sa se unga cu crema
protectoare cu coeficient inalt, chiar si in toiul lui decembrie,
chiar si in interiorul unei incaperi inchise. Invers, pe oamenii
fragili 1i sfatuia sa se imbrace bine si sa dea drumul la
radiatoare, incepand de la 1 iulie! Lucrul acesta constituia o
rasturnare majora a modului nostru de viata. Suzanne era
nebuna de bucurie, cu atat mai mult cu cat redactorul-sef o
felicitase pentru punerea in scena si comentariu. Ca si mine,
la laude sotia mea se desfacea ca o floare la lumina.

Inca de a doua zi, aceastd informatie avea sa provoace o
panica teribila la persoanele in varsta. Ordinul medicilor a
protestat impotriva postului de televiziune pentru difuzarea
de stiri false si a cerut o dezmintire oficiala sub amenintarea
unor urmariri judiciare. A publicat un comunicat acerb
afirmand ca riscurile de insolatie intre octombrie si mai in
tarile din Europa de Nord erau cvasinule, mai ales sub
ploaie. Dar controversa era lansata, Suzanne a fost eroina ei
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timp de mai multe saptamani. Drept recompensa, postul de
televiziune a trimis-o in Egipt sa faca o ancheta asupra unei
fetite dintr-o periferie a orasului Cairo care se nascuse
acoperita de par, de un covor negru si des. Fetita le punea
deja o grava problema doctorilor in teologie de la
universitatea Al-Azhar: femeile barboase trebuiau obligate sa
poarte val? Pe Suzanne lucrul asta o pasiona. Cu totul
cuprinsi de euforie, am facut dragoste in seara aceea asa
cum se cuvine. Sa marturisesc oare ca nazbatia mea de
dupa-amiaza facuse sa-mi fie si mai draga sotia? Aceasta se
arata foarte exigenta la capitolul sex: imposibil sa-i scapi, el
constituia barometrul cuplului. Prietenul meu Gérald
sustinea o teorie stranie despre sexualitatea feminina: ca ea
reprezenta o pacaleala, o momeala intinsa barbatilor ca sa-i
atraga si sa-i lege de casa. Femeia se deghizeaza intr-o furie
a lui Venus ca sa-si prinda mai bine prada si sa perpetueze
specia. Parerea aceasta ma tulbura fara sa ma convinga: ar fi
putut sa fie aplicata si multor barbati cu aceeasi pertinenta,
iar propria-mi sotie nu corespundea deloc acestei categorii. O
data inlantuirea terminata, n-am fost in stare, nici Suzanne,
nici eu, sa ne hotaram sa dormim, avizi cum eram sa
prelungim acele frumoase emotii. Ea s-a apucat sa ma
maseze pe muzica unui disc New Age. Atunci, mi-a revenit in
minte scena de la Grand Hoétel, suscitand o noua excitatie pe
care tovarasa mea de viatd a luat-o ca atare. Insa dorinta
mea se adresa unei straine decrepite care pusese mana pe
mine si ale carei farmece ofilite ma atatau mai mult in clipa
aceea decat plastica impecabila a sotiei mele.

Trebuia totusi sa fiu cu inima impacata, sa ma descarc de
acest secret in urechile unui prieten! Marea placere a unei
aventuri de dragoste este sa o traiesti pentru a o povesti mai
bine. Si tocmai a doua zi, Ta Zoa Trekei avea loc intalnirea de
sfarsit de an, un dineu largit la neinitiati, al carui scop era sa
admita cateva figuri noi in cenaclul privilegiatilor. Sedinta
avea loc la Cercul militar, din piata Saint-Augustin, pe care-1
inchiriaseram pentru acea seara. Postulantii, in numar de
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vreo zece, asteptau rabdatori intr-o mica incapere unde li se
serveau vin si bauturi alcoolice. Noi ne aflam intr-un mare
salon alaturat, cam auster, in jurul unei mese aranjate
pentru noi. Ma mira intotdeauna ca niste femei si barbati, cu
mintea sanatoasa, se bat ca sa adere la un club ca al nostru
si ca respinsii de peste an isi incearca din nou norocul
douasprezece luni mai tarziu. Cu atat mai mult, cu cat
intrand in grupul nostru, nu accedeau niciodata la nucleul
central, al celor sapte muschetari fondatori, ci ramaneau
membri de rangul doi, supusi la numeroase restrictii si
bucurandu-se de putine drepturi in afara aceluia de a ne
invidia si imita. Asa este facut spiritul omenesc, incat orice
asociatie inchisa suscita la cei care nu-i apartin dorinta de a
accede la ea. Reusita financiara a lui Mario, reputatia lui
Julien, viata scandaloasa a lui Fanny starneau jinduirea
altora. Ne erau atribuite puteri nemasurate, o intreaga retea
de influente oculte. Aceste zvonuri fara temei ne flatau.
Degeaba protestam noi, eram imbatati de faptul ca suntem
dintr-o casta care credea ca tine Franta in mana. lar ura pe
care o provocau la ceilalti ENA si marile scoli intarea si mai
mult acest sentiment de singularitate.

Ardeam de nerabdare sa ma destainuiesc mai degraba lui
Jean-Marc decat lui Julien. Prietenul meu cel mai bun se
voia a fi nasul nostru: celibatar convins, ne considera familia
lui, uneori se invita dimineata la micul dejun, ne coplesea
copiii cu daruri, ni se alatura in timpul concediilor. Chiar si
parintii mei care nu-l prea placeau din pricina
conservatorismului sau politic stiau sa-i recunoasca
devotamentul. Niciodata nu lasa pe cineva la ananghie si visa
sa tina in mana lui tot grupul ca pe un diamant a carui
transparenta n-ar fi fost umbrita de nicio pata. De altfel, la
intervale fixe, organiza sedinte de autocritica la care eram
invitati sa spunem public ce nu ne place la el sau la ceilalti.
El numea acest obicei ,,Foc asupra Comitetului Central” in
amintirea lozincii lui Mao Tze Dun din timpul Revolutiei
Culturale. Aceasta era ocazia unei mari psiho-drame in care
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mica noastra societate isi dadea frau liber la pasiunea pentru
barfa si rafuieli. Totusi, ma temeam ca o marturisire prea
intima sa nu-1 socheze — era de un puritanism exigent — si sa
nu ma puna si mai mult sub dominatia lui.

In seara aceea insd, nimic nu s-a desfasurat asa cum se
prevazuse. Examinarea candidaturilor durase cam trei ore:
se prezentau doi dentisti, un gestionar de patrimoniu, un
avocat, o judecatoare, o comisara de politie si trei agenti de
publicitate, intr-o incapere inchisa, fiecare la randul lui
raspunsese focului intrebarilor noastre. Analizam gradul de
motivare, de loialitate, de curaj al pretendentilor. Fara ca
acestia sa stie, Mario si Théo faceau o ancheta paralela
asupra lor. Ca presedinte, Julien dispunea de un vot dublu
si putea face sa basculeze votarea dupa cum voia el. Dar,
spre miezul noptii, situatia s-a incordat: Fanny o sustinea pe
politista, Julien pe avocatul de afaceri, un anumit Jean-
Etienne Labbe, un barbat scund si rotunjor cu o fata ingrata,
care se asculta vorbind si intercala la tanc cuvinte argotice in
mijlocul celor mai elaborate fraze. Grupurile sunt niste
animale ciudate care functioneaza pe principiul supunerii:
majoritatea a trecut de la bun inceput de partea lui Julien si
a urmat ca de obicei caile puteri cu un panurgism!3
scrupulos. Fanny n-a cedat deloc si a continuat sa-si apere
alegerea. Se putea arata ingrozitor de superficiala — sa mai
participe la varsta ei la concursuri de bubblegumi4, sa
comercializeze pensula care alunga mirosul urat din gura
periind in raspar papilele de pe limba - si incredibil de
incapatanata pe chestiuni de putere. Mahnit de obstinatia ei,
Julien, pe care rareori il lasau nervii, a incercat sa o
convinga. A amintit de motivele preferintei lui: acest Jean-
Etienne Labbé batea la poarta noastra de trei ani si se va

13 Cuvant derivat de autor de la Panurge, personaj din romanul
Gargantua si Pantagrucel de Francois Rabelais (1483-1553). Amintind de
episodul celebru al ,oilor lui Panurge”, in care acesta arunca in mare un
berbec si toate celelalte oi de pe nava se arunca si ele dupa el, acest
cuvant desemneaza spiritul gregar al celor ce-i urmeaza orbeste pe altii.
14 Baloane de guma de mestecat (in engleza, in text).
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arata mai periculos in afara decat inauntru. Integrat, va fi
sub control, iar Julien isi propunea sa-1 insarcineze cu o
misiune de incredere: sa-i spioneze pe membrii din al doilea
cerc, intrati de cinci ani incoace si care alcatuiau o confrerie
la fel de ermetica precum a noastra. Julien, fara sa o spuna,
se temea de o lovitura de stat interna care l-ar fi destabilizat.
Clubul nostru functiona ca un serviciu de informatii, fiecare
ii spiona pe ceilalti si-i raporta lui Julien care ne spiona pe
toti. Cu treizeci de ani inainte, el ar fi fost unul dintre acei
mici sefi fanatizati care-si trimiteau trupele la bataie,
propovaduiau moartea patronilor si a burghezilor inainte de-
a o sfarsi bigoti ai pietei, ai iesiveilS sau ai Vaticanului.
Admitea discutia numai daca-i confirma punctul de vedere.
Dar Fanny nu renunta nici in ruptul capului, candidata ei
prezenta toate calitatile cerute, era mai tanara, mai stralucita
decat obscurul avocat de provincie. Julien isi trecu mana
prin par sio fulgera din priviri pe disidenta. Se facuse tarziu,
eram obositi, iar lui nu-i placea ca unul dintre noi sa i se
puna de-a curmezisul de fata cu martori. A incercat sa fie
ironic.

— Ce se petrece, Fanny, in seara asta? Vorbeste-n tine
solidaritatea feminina? Te credeam deasupra acestor chestii!

— Si cu tine ce se-ntampla? Un bufeu de testosteron?

Julien a primit lovitura in plin. Nu se astepta la o
asemenea replica, chipul lui alungit si solemn a luat o
expresie intepatad. A tusit de cateva ori convulsiv, s-a lasat
coplesit de rictusuri ca de fiecare datd cand era nervos.
Situatia degenera. Am crezut ca e nimerit sa intervin si am
propus sa amanam discutia pe a doua zi, cand vom avea
capul limpede. Aruncandu-mi o privire incruntata, Julien a
suierat printre dinti:

— Ce te-amesteci?

S-a ridicat si-a iesit.

15 Jesiva (la plural iesivot, literal ,adunare, intrunire”), termen al
iudaismului desemnand diferite centre de studii talmudice.
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— L-ati vexat, trebuie sa ne ducem dupa el, a spus Jean-
Marc care fremata ca o logodnica abandonata.

— Calmeaza-te, i-a ordonat Fanny, s-a dus doar sa se pise,
0 sa se-n toarca.

Livida la fata, infrunta reprobarea muta a celorlalti si
tragea de fusta ca sa-si ascunda picioarele lungi dezgolite.
Am apucat-o de mana in semn de sprijin; aproape ca mi-a
zdrobit degetele inainte de-a ma respinge. Lui Fanny ii era
intotdeauna bine, manifesta o buna dispozitie fara mila. S-o
banuiesti de slabiciune era pentru ea o grosolanie. Fanny ura
si cel mai mic semn de mila.

Despotul jupuit de viu

Julien nu se intorcea, vinul se incalzea in pahare, noi ne
simteam prost. Atunci, ca sa incheiem cearta, am plecat in
cautarea prietenului nostru. Am alergat la toaleta, dar nu era
nimeni. Garderobiera ne-a confirmat ca un tanar inalt, foarte
alb la fata, iesise cu putin timp inainte. Telefonul lui mobil
era inchis.

— Ti-am spus eu, a tipat Jean-Marc la Fanny, s-a suparat.
L-ai ranit cu firea ta imputita.

Tuna si fulgera. L-am calmat eu, l-am implorat sa-si vina
in fire: chiar daca era liderul nostru, Julien nu avea
intotdeauna dreptate. Dupa ce-am deliberat, ne-am impartit
in trei grupuri ca si-1 cautam pe cel fugit. In agitatia noastra,
paream ridicoli, semanam cu o grupa de cercetasi care si-a
pierdut calauza. Am facut echipa cu Jean-Marc: avea nevoie
de prezenta mea. Am condus eu masina in locul lui, era prea
nervos, o Toyota Rav 4, un fel de vitel pe roti, inalta, ceva
intre un jeep si un tractor a carei menire, presupun, era sa
elimine complexele de inferioritate ale utilizatorilor ei. Ros de
neliniste, o invinovatea pe Fanny pentru orgoliul ei deplasat.
L-am potolit putin cate putin, i-am aratat ca a-1 contrazice pe
Julien nu constituie o crima. Speram in sfarsit sa-i
marturisesc ce-aveam pe inima, dar pe cand cercetam
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strazile din jur, inspre biserica Madeleine, intr-o parte, si
Faubourg-Saint-Honoré, in cealalta parte, m-a luat el pe
neasteptate.

— Sébastien, trebuie sa-ti spun ceva.

— Sieu.

— Bine, spune tu!

— Nu, tu primul.

Politetea mi-a fost fatala. Oricum, eram deja la curent:
intr-un cerc ca al nostru, vestile alearga mai iute ca vantul,
barfele, clevetirile faceau parte din viata noastra de toate
zilele. Sotia lui, Sabine, plecase la festivalul de la Avignon cu
un tanar actor, un sarb din Novi Sad, un june-prim magnific,
vedeta la moda din tara lui. Nu era intaia oara ca Sabine o
stergea astfel, insa de data asta era nebuna dupa sarb. Jean-
Marc inchinase o casa pe timpul verii in bazinul Arcachon,
nu departe de cea a socrilor mei, si nu se vedea bine, singur
cu copiii, rumegandu-si supararea, constrans sa
nascoceasca o gogoasa ca sa le explice absenta mamei lor.

— Stiu ca o agasez pe Sabine, ca o exasperez. Cand
suntem fata-n fata, ii simt dispretul tangibil.

Mai avuseseram discutia asta de zeci de ori. Jean-Marc
avea obiceiul sa ilustreze casatoria printr-o metafora
animala: opunea iapa, iute, care te duce departe, dar te
rastoarna, camilei, care-si vede de ritmul ei, dar nu te
abandoneaza niciodata. Ce mult o intelegeam pe Sabine ca
voia sa scape de aceasta comparatie! Uneori, imi spuneam ca
Jean-Marc este dragut numai din neputinta de-a fi rau. Asta
imi amintea ca, altadata, Julien exercita un drept de
cuissagel® asupra ,logodnicelor” noastre pentru a ne testa si
a ne pune in fata faptului implinit. Cine protesta era
batjocorit in public, acuzat ca prefera micile lui iubiri
meschine marilor vijelii ale prieteniei. Aceasta practica
odioasa incetase cam in jurul varstei noastre de douazeci de

16 In feudalism, drept pe care-l avea seniorul de a-si pune piciorul in
patul sotiei unui serb in noaptea nuntii si, in unele localitati, de a petrece
aceasta noapte cu ea.
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ani. Eram totusi sigur ca se culcase cu Sabine, fie si numai
ca sa-l tina mai bine-n mana pe Jean-Marc. Oricum, Julien
era singurul amant pe care acesta l-ar fi acceptat pentru
sotia lui, socotindu-se chiar foarte mandru de o asemenea
promovare. In vreme ce mergeam in ralanti, scrutand fiecare
intrare de imobil, fiecare colt, m-am hotarat sa-i vorbesc
sincer.

— Profita si tu ca sa te-ntalnesti cu cineva. Esti liber, da-i
bataie!

— Dar o iubesc, Seb, nu m-atrage nicio alta femeie.

— Atunci sufera si taci, ti-o cauti cu lumanarea.

— Cum poti sa-mi vorbesti pe tonul asta? Tie ti-ar placea
ca Suzanne sa plece cu copiii?

Intr-un acces de fanfaronada, i-am replicat:

— Cred ca e cel mai bun serviciu pe care mi l-ar face.

Vedeam deschizandu-se o bresa care-mi va ingadui sa-mi
povestesc aventura, cand Jean-Marc a scos un tipat. Acolo,
pe o alee a scuarului Henri-Bergson, doi tipi il izbeau cu
picioarele pe un al treilea cazut la pamant. Poate ca era
prietenul nostru. Am franat brusc, iar Jean-Marc i-a sunat
pe ceilalti de pe mobil. Perspectiva de a ne bate cu doi golani
nu ma prea excita: nu coechipierul meu, moale si grasut,
avea sa ma apere. Vazandu-ne ca ne dam jos din masina,
agresorii, cu treninguri si glugi ale Ku Klux Klan-ului pe ei,
au ezitat o clipa inainte s-o ia la fuga. In lumina galbena a
unui felinar, am vazut ca unul dintre ei schiopata, avea
chipul plin de sange si parea ca se sufoca. La pamant era,
intr-adevar, Julien: sosiseram la vreme. L-am ridicat cu grija
ca sa-l tragem pe o banca. Norocul lui ca nu era ranit la fata,
se aparase cu mainile. Cum de s-a lasat intimidat un barbat
ca el, foarte priceput la sporturile de lupta, de doua
haimanale? Daca e sa ne luam dupa el, se napustisera
asupra lui pe la spate ca sa-1 jefuiasca. Surpriza il derutase.
De ce plecase de la masa? Prabusit pe banca, cu hainele
sfasiate, cu fata plina de noroi, cu degetele jupuite, Julien a
dat din umeri:
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— M-a ridiculizat Fanny, mi-a tinut piept prosteste. lar tu,
Sébastien, te-ai dat de partea ei.

Am protestat: era vorba despre o deliberare, despre un
schimb de puncte de vedere. Dar el n-a vrut sa stie nimic, a
ramas inchis in supararea lui plina de susceptibilitati. Desi
era infrant, am refuzat sa ma scuz sau sa o acuz pe Fanny.
Strecurandu-i trupul inalt pe bancheta din spate a masinii
4x4, l-am dus acasa la el. Ne ceruse expres ca ceilalti sa nu
vina. Traia singur in arondismentul IX, pe strada Fontaine,
intre un fast-food turcesc cu kebab si un bar cu prostituate,
intr-un mic apartament gol si rece unde-si primea metresele
ocazionale. Julien nu era un afemeiat decat daca era vorba
despre femeia altuia. Socotea sexualitatea drept o munca
secundara, o igiend a instinctelor triviale. Alungit pe pat,
asemenea unui gladiator invins, in acea incapere austera
care-i slujea drept dormitor, respira deznadejdea de a fi in
viata, poza in erou tradat. Jean-Marc ii aducea de baut, il
stergea pe fata cu niste servetele, iar solicitudinea lui imi
sublinia prin contrast purtarea. Am vrut sa chemam SOS
Médecins, dar Julien s-a opus cu inversunare si a sfarsit
prin a adormi imbracat. Se terminase cu veleitatile mele de a
ma confesa. Daca in seara aceea Jean-Marc m-ar fi ascultat,
viata mea ar fi luat, poate, o alta intorsatura; iar intamplarea
mea de la Café de la Paix, banalizata prin acea marturisire,
n-ar fi ramas infipta in mine ca o aschie. Dadeam sa plec,
cand Jean-Marc, care tocmai ii scosese lui Julien pantofii,
haina si camasa cu atentia unui servitor de pe vremuri,
scoase un tipat de groaza.

— Vino sa vezi si tu, mi-a soptit el inclinand lampa de la
capatul patului.

Pe langa vanataile facute de agresori, torsul musculos al
prietenului nostru era plin de rani ce supurau, de umflaturi
ce sangerau, aproape violacee: ai fi zis ca fusese brazdat de o
grapa. Mici coji si tot atatea basici erau presarate pe
suprafata pielii. Astfel tumefiata, epiderma parea un
palimpsest pe care cicatricele deja inchise se invecinau cu
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lacerari mai proaspete care se infectau. Era un spectacol
hidos care n-avea nimic de-a face cu recenta incaierare. Abia
daca am avut timp sa-l examinam, ca Julien s-a ridicat in
capul oaselor ca un muribund si ne-a insultat, intrebandu-I1
pe Jean-Marc cu ce drept indraznise sa-1 dezbrace. Am
crezut ca avea sa-l loveasca. Jean-Marc era gata sa planga.
Aproape instantaneu, Julien, cu aplombul lui obisnuit, 1-a
tras la pieptul lui si i-a dat dezlegarea:

— Esti iertat, stiu ca n-ai facut-o dinadins.

Jean-Marc nu mai stia cum sa se scuze, am crezut ca avea
sa-i cada in genunchi.

— Ascultati amandoi ce va spun, a reluat Julien, stiti ca
sunteti favoritii mei in aceasta banda. Ba da, stiti!

A avut in clipa aceea un zambet fermecator, devastator.
Asa ne tinea el pe noi: prin invective abjecte urmate de
complimente hiperbolice care ne ramaneau intiparite pentru
totdeauna in minte.

— Vreau sa-mi jurati ca n-o sa spuneti la nimeni, dar la
nimeni, ma auziti, ce-ati vazut in seara asta? Sunteti singurii
la curent.

Am promis. Atunci Julien mai intai reticent, ne-a dezvaluit
adevarul. De la o vreme, se supunea unor torturi voluntare
pentru a-si testa gradul de rezistenta la durere. Isi impunea
zilnic niste suferinte ca sa le stapaneasca mai bine. Isi freca
pantecele si membrul cu ghimpi de trandafir, se culca pe
sticla pisata, isi infigea piuneze si bolduri in piept, isi brazda
torsul cu un cutter, se delecta sa vada fara sa lesine cum
este scaldat in sange. Ba chiar isi arsese interiorul pulpelor
si talpile picioarelor cu flacara unei lumanari si se insemnase
pe solduri cu un vatrai incins. Se martiriza cu mainile
inmanusate ca si cand un alt barbat l-ar fi supus la acele
vatamari si apoi isi dezinfecta ranile. Arsurile pe carnea vie,
inciziile cu lama pe epiderma consacrau victoria vointei
asupra fricii. Mi s-a intors stomacul pe dos din cauza lor.
Julien i-a invocat pe stoici care preconizau acest gen de
remedii impotriva mortii $i a nenorocirii: in fiecare zi, trebuie
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sa te pregatesti pentru ce e mai rau ca sa nu fi surprins
atunci cand ti se intampla asa ceva. Am crezut ca Jean-Marc
avea sa lesine, cu atat mai mult cu cat Julien intra in
amanuntele operatiilor ca un tehnician. Pe masura ce
vorbea, rusinea ceda locul mandriei: nu se expunea, ci
perora. E adevarat ca de ani de zile, vara, nu-1 mai vazusem
in maiou sau gol pana la brau. La treizeci de ani, continua,
neputand sa-i imblanzeasca, sa-si intoarca demonii
impotriva lui. Il banuiam acum ca i-a provocat pe cei doi hoti
ca sa se lase stalcit in bataie si sa puna asta pe seama
noastra. M-am intors acasa sonat, tremurand de indignare.
Julien, ca gisant cu stigmate, imi spulberase pretentiile de
vedeta. Pe langad murdariile lui, escapada mea de pustan nu
atarna prea mult. Jean-Marc a ramas langa bolnavul nostru
si a dormit la picioarele patului pe o saltea improvizata. In
orice imprejurare, ramanea lipit de el ca un leucoplast.

A doua zi, dis-de-dimineata, Julien a telefonat ca sa se
scuze. Ii sarise tandara prosteste, se aratase susceptibil si
grosolan. M-a implorat inca o data sa nu povestesc nimic din
ceea ce vazusem. Se balbaia, isi cauta cuvintele ca si cum ar
fi vrut sd-mi spuna altceva. In cele din urma, a inchis
telefonul dupa aceste vorbe enigmatice:

— Si pentru voi sufar, pentru ca va iubesc atat de mult...

Patosul asta m-a exasperat. Dupa aceea, mi-a telefonat
toata banda. Fiecare in felul lui mi-a aratat o tandrete
extravaganta. Un soi de legenda, raspandita de Jean-Marc,
voia ca eu sa fi fost cel care ii pusese pe fugd pe cei doi
derbedei. Am fost jenat de aceste felicitari care nu-si aveau
rostul. Fanny mi-a povestit cu de-amanuntul impacarea ei cu
Julien: ii implorase iertarea cu un asemenea umor, incat ea
cedase in favoarea avocatului si renuntase la comisara de
politie.

— Stii prea bine, nimeni nu-i rezista lui Julien.

Se insela. Julien ma deceptionase. Ne pacalise multa
vreme, simuland o frumoasa siguranta de sine: se terminase
cu asta. Nu mai era demn de rolul pe care si-1 atribuia. Ceea
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ce aflasem avea sa ne desparta mai mult decat o divergenta
politica. Dintr-o data m-am simtit usurat: puteam zbura cu
propriile-mi aripi. Nu mai aveam nevoie sa-i cer aprobarea
acestui mic tiran ratacit si nici pe cea a celorlalti. Noi toti
alcatuiam o singura persoana facuta din calitatile fiecaruia.
Dar acest corp unic imi punea piedici, nu mai regaseam
elanul care ne sudase inainte, ambitia de a le impune vietilor
noastre un anumit stil, de a ramane mistuiti de o flacara
interioara. Orice prietenie este o limita, orice familie, o
inchisoare, orice casatorie, o incarcerare. De-ar fi putut
camarazii mei sa ma uite o clipa ca pe o palarie pe un scaun!

Propriul meu drum al Damascului

Minunat intr-un cuplu este faptul ca te protejeaza de orice,
chiar si de iubire. Menajul meu cu Suzanne nu era scutit de
rutina. Luasem din el zece ani de fericire conjugala; a manca
in fiecare zi din acelasi fel de mancare, fie el princiar, trezea
in mine un vis de diversitate. Ca toti sotii, aveam sa devin
eunuc din fidelitate mai curand decat prin chirurgie. N-
aveam ce sa-i reprosez lui Suzanne: era perfecta, atenta.
Daca m-as fi imbolnavit, m-ar fi ingrijit cu un devotament
admirabil, aveam o incredere absoluta in ea. Chiar si cand
faceam dragoste, ramaneam casti: sexul nu mai era un
eveniment, se integrase in cursul lucrurilor. Iar noi eram
cumintiti, neutralizati: doi claponi satisfacuti care au uitat
pana si amintirea primelor lor emotii. Starea aceasta ma
aranja totusi: evoluam mai bine in caldurica unei iubiri
conventionale decat in extremele pasiunii. Sunt un om al
ordinii, nu un rebel. Imi place, farda cumpatare, ordinea. Iar
cand ma dereglez, o fac metodic.

Cat despre copiii mei, nemernicii astia mici plesneau de
sanatate, vitalitatea lor insemna degenerescenta mea. Ne
impingeau in mormant, ne redusesera deja la rangul de
supravietuitori, impreuna cu prietenii lor, zgomotosi si
cacaciosi ca si ei, tipau, se ciondaneau. Camerele lor
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semanau cu niste caverne de pirati umplute cu o intreaga
prada facuta din animale de plus, masini, sabii, game-boys si
smulsa bunatatii noastre. Exercitau asupra portofelelor
noastre un adevarat hold-up, ne jefuiau ca sa-si
ingramadeasca si mai bine cadourile si sa le uite de indata.
Cum sa te superi pe ei? Isi jucau rolul de mici regi ai creatiei.
Fiica mea Zabo era favorita mea poate si pentru ca, spre
deosebire de fratii sai mai mari cu opt si cu sapte ani, niste
micuti duri care vorbeau peltic, ea inca raméanea cufundata
in prima copilarie. Ridicata in picioare la frontiera camerei
sale, cuceritoare in miniatura cu rochita cu volane, pleca la
asaltul vastei lumi. Totul ma incanta la aceasta naparstoaca,
corpul fragil si rotund, fandoselile, parul, o flacara blanda si
nestapanita, pe care maica-sa i-l lega intr-un rulou gros si
lanos atunci cand facea baie, firele fine ce-i umbreau ceafa,
sfarcurile sanilor, doi vulcani ce-si asteptau cuminti eruptia.
Intr-o zi cand o dadeam in leagin, mi-a spus:

— Stii, taticule, azi te iubesc foarte mult.

Aceasta marturisire m-a miscat, denota o mare maturitate
afectiva. Da, ii iubim pe ceilalti, dar nu in fiecare zi si nu in
acelasi fel. Ar trebui sa-i putem revoca si convoca dupa voia
noastra. Zabo dispunea de o stiintd a sentimentelor pe care
majoritatea oamenilor o dobandeste doar in treizeci de ani.

Atunci, ca sa ma faca sa basculez, a intervenit din nou
hazardul. La putin timp dupa seara de la Cercul militar de pe
Saint-Augustin, am dat din intamplare, intre filele unei carti
groase consacrate istoriei religioase a Frantei, peste cele trei
bancnote de o suta de euro pe care mi le daduse Florence. Le
pusesem acolo, grabit sa scap de ele. Vazandu-le, am fost
electrizat. Le-am mirosit, le-am pipait. Modificarea anatomica
pe care au provocat-o in mine era fara echivoc. Nu ca as fi
fost cupid: dar imi deschideau o putere necunoscuta si care
ma exalta. N-o sa le cheltuiesc niciodata. Se intampla ca
peste doua zile plecam in concediu. Trebuia neaparat sa
verific daca aventura mea cu Florence constituia o simpla
paranteza sau inceputul unei inclinatii pe care abia daca o
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intrezaream. Pretextand ca am o intalnire de lucru urgenta —
administratia e fatd buna si admite o sumedenie de absente
si concedii de boala — am sters-o de la minister pe la ora
patru si am luat-o pe bulevardul Capucines, de la statia de
metrou Madeleine. Parisul se scalda in murdaria lui estivala.
Asfaltul, aproape topit, clipocea sub talpi cu un zgomot de
ventuza. Vazduhul era saturat de furtuna, o coloana de nori
se strangea ca o trupa belicoasa si bubuia. In dreptul salii
Olympia unde se producea un alt idol al lui tata, Van
Morrison, s-a starnit un vant violent, maturand hartiile si
sticlele de plastic. Niste obloane au fost trantite de perete,
dintr-un castan a cazut o craca si asta i-a speriat pe
trecatori. Se tineau bine de sepci, de umbrele si mergeau
aplecati. Toata lumea alerga sa se puna la adapost. Cerul era
brazdat de fulgere ca niste mari dare oblice, urmate de
tunete teribile. Era una dintre acele rare perioade ale anului
in care Parisul devine african, in care te astepti sa vezi
crocodili balacindu-se in bazinele de la Trocadero. Ajuns in
dreptul strazii Scribe, in vreme ce zaream deja de departe
cum baietii de la hotel se grabeau sa-i intampine pe clienti si
cum drapelele izbeau frontonul cladirii, am avut o ameteala,
intru totul asemanatoare cu cea de la douazeci de ani. I-am
recunoscut simptomele: un spasm la nivelul plexului, o
senzatie de sufocare, inima cuprinsa de o galopada
nestapanita, o constelatie de pete luminoase care m-au
obligat sa-mi inchid ochii. As fi vrut sa mor acolo, fulgerat, in
extaz. A trebuit s4 ma asez pe o banca. Intelegeam prea bine
ce voia sa insemne asta: la Paris, femeile nu sosesc, ci apar,
instaleaza in jurul lor un cerc de groaza si de magnetism.
Sunt niste regine care atenteaza la ordinea lumii prin simpla
lor iruptie. Din nou, pantecele lor pareau tot atatea guri care
ma strigau, iar gurile lor tot atatea usi al caror secret trebuia
sa-1 fortez.

Dintr-o data, plafonul de nori s-a spart, ploaia a cazut cu
picaturi enorme, caldute, ca niste sageti care ma
strapungeau, ma inviau. Strada era ca o plita care fumega si
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paraia. Peste oras s-a abatut un zid lichid, impins de vijelie.
In exaltarea mea, ma identificam cu aceasta furie climatica.
Curand, s-au format torente care au blocat circulatia, au
umplut rigolele, luand cu ele deseurile. Singur pe banca
nefericirii mele, sub rafalele de vant, eram cuprins de un
adevar pe care nu mai aveam dreptul sa-1 escamotez.

Cand aversa a mai slabit, iar marea simfonie a fulgerelor si
tunetelor s-a indepartat, m-am dezbracat pana la piele: imi
storceam haina, camasa, pantalonii, gol si in picioare, in
erectie ca un totem al fecunditatii. Socul furtunii a fost atat
de mare si dezorganizarea atat de generala, incat nimeni nu
mi-a dat atentie: se ciocnisera mai multe masini, se
sparsesera geamuri, catorva persoane li se facuse rau si
primeau primele ingrijiri. In catastrofa generald, indecenta
mea era cel mult o anecdota. As fi putut sa dansez, sa urlu
de bucurie, sa ma masturbez, sa ma tavalesc pe jos printre
gunoaie. Trebuia ca aveam aerul unui dement, dar eu ma
stiam mai intelept in nebunia mea decat cea mai rationala
fiinta. M-am imbracat la loc si inca ud, hirsut, m-am
indreptat spre Café de la Paix transformat in spital de
campanie unde supravietuitorii potopului, cei raniti usor se
refugiasera in asteptarea ambulantelor. Mi-am croit drum
prin mijlocul multimii de consumatori surescitati. Inca o
data, soarta mi-a venit in ajutor: Florence, clienta mea din
zilele trecute, se afla acolo in compania unei alte femei mai
slabe, o euroasiatica. O intreaga constelatie de semne se
aratau ca sa ma calauzeasca. Florence m-a recunoscut, mi-a
intins o batista, m-a invitat la masa lor.

— Stiam eu ca o sa apari din nou intr-o buna zi, canalie
mica.

Era cat pe ce sa-i spun ca e o pura coincidenta, dar m-am
razgandit.

— Ti-o prezint pe Anita, o veche prietena. Cum spuneai ca
te cheama?

Florence, asa cum am aflat, in cursul conversatiei, traia la
Bruxelles, casatorita cu un industrias specializat in
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cauciucul sintetic, si venea la Paris ca sa se distreze, ,sa se
cultive”. Ii placea sa dea ordine si, un sfert de ora mai tarziu,
ma expedia cu Anita intr-o alta camera a hotelului de pe
strada Scribe, cea cu numarul 302, 3 + 2 = 5, cinci ca ce? ma
intrebam eu pe cand ma dezbracam. Pe Anita o linistise
spunandu-i:

— Incearca-1, o sd ma pomenesti.

Anita, mai slaba decat Florence, vorbea-n viethameza in
timp ce facea dragoste, insa a refuzat sa-mi traduca
interjectiile sale. De data asta onorariul a fost mai redus. Dar
putin imi pasa.

Ca aceastd a doua iluminare a avut loc in haosul
elementelor naturii nu era ceva fortuit; chiar cerul ma
indemna la voluptuoasa rasculare. Tornada care tocmai
zdruncinase Parisul distrusese zidurile ce ma impiedicau sa
cresc. Era atata vreme de cand aspiram sa ma eliberez!

Acum stiam ce-mi ramanea de facut!
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CAPITOLUL III
HORA INGERILOR

Cum niciodata nu parasesti norma fara sa-i lasi o a doua
sansa, inca de la sfarsitul verii am avut cateva aventuri.
Pana atunci, 1i ramasesem credincios lui Suzanne atat din
respect, cat si din lene. Complicatiile adulterului ma faceau
sa renunt la el. Eram neindemanatic, imi lipsea experienta.
Mi-ar fi placut ca, la fiecare persoana frumoasa intalnita, o
putere tiranica sa-mi porunceasca: sedu-o sau te dobor.
Totusi, niciuna dintre aceste scurte aventuri amoroase nu m-
a satisfacut: inselarea este intotdeauna doar sora geamana a
casatoriei, supapa de siguranta care face ca viata unul langa
altul sa fie suportabila. Ea mimeaza despartirea ca sa
intareasca lanturile. N-aveam niciun chef de o legatura care,
dupa un an sau doi, ma va plictisi la fel ca sotia actuala. Ori
sot fad, ori fustangiu: nu voiam aceasta alternativa. Cel mai
rau ar fi fost ca femeile sa accepte sa se culce cu mine din
placere!

Ce-ide facut?

Viata tocmai imi fusese taiata in doua de o linie de
demarcatie. Intrasem intr-o lume noua fara sa o fi parasit pe
cea veche. Toata luna august, in timp ce jucam rolul de tata
bun, de ginere bun pe coasta Aquitaniei, am tot rumegat
aceasta descoperire. Tineam sa verific cA nu ma inselasem.
Am mai spus-o: urasc anarhia, improvizatia. Ma simteam
sedus din pornire de ceremonialul prestatiei unui prostituat:
fantezia mea nu era agatatul cu masina, ci primirea intr-un
apartament cu salamalecurile, subintelesurile si ritualul ei
codificat. Aveam, asadar, nevoie de un adapost sigur si
placut in care sa primesc un mare numar de pretendente.
Voiam sa raspund faimoasei reguli a unitatii de timp, de loc
si de actiune, sa condensez totul intr-un spatiu redus. Or, eu
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eram singur, fira experientd si fara mijloace. In viitorul
imediat, aveam sa pornesc in cautarea unui apartament intr-
un cartier bun si destul de indepartat de domiciliul conjugal.
Parisul intra-muros este un oras mic de o extraordinara
densitate: aici nimic nu se afla la o distantd mai mare de
treizeci-patruzeci de minute cu metroul. Parisul juxtapune
totusi o multime de universuri prinse intre ele ca alveolele
dintr-un stup. In fiecare dintre ele, incerci un sentiment de
impunitate si de ciudatenie disproportionat fata de
dimensiunile acestor locuri. Fiecare bulevard este o planeta,
fiecare strada o natiune, fiecare imobil un microcosmos in
care poti trai douazeci de ani fara sa te intalnesti cu niciun
vecin. O alta aglomeratie se ascunde in interiorul celei dintai
pe care, cu timpul, trebuie sa o imblanzesti. Secretul
Parisului este ca poti trai in el in taina dar, la lumina, pentru
ca orasul te protejeaza, te face invizibil.

Dupa lungi cautari, mobilizand doua agentii imobiliare, am
dibuit la un pret rezonabil o garsoniera mare in cartierul
Marais, doua foste camere de servitoare unite intr-una
singura, la limita cartierului gay si a celui evreiesc, pe strada
Le-Bout-du-Monde!7. Era o ulicioara stramta, ce parea iesita
dintr-un alt veac, o strada in plus, facuta toata din ziduri
inalte, de nepatruns, pe care voiam sa ies asa cum iesi pe
mare, lasandu-ma in voia vrajilor ei. Locuinta mea se afla la
etajul cinci al unui frumos edificiu din secolul al XVIII-lea,
inchis cu niste porti grele de stejar, in susul unei scari si fara
niciun alt locatar pe palier. Parca era o scena de teatru
pripasitd in pod, in varful unor vaste culise. Oferea mai
multe avantaje: nu exista portar, activitatile mele aveau sa
ramana deci fara un martor permanent, era luminoasa si
dispunea, lux incredibil, de o mica terasa de unde zaream
tevaraia Centrului Pompidou, flesa de la Notre-Dame si fusul
indepartat al Turnului Eiffel. N-as fi visat niciodata sa am o
asemenea vedere. Contractul l-am semnat pe numele meu,

17 Capatul Lumii.
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dar pe cutia de scrisori am pus pseudonimul Virgile
Coutances.

Abia intrat in posesia garsonierei, am pus sa se scoata
mocheta, sa se zugraveasca peretii, sa se acopere podeaua cu
un parchet usor, ale carui lamele suple se adaptau la talpa
piciorului. Intai si-ntai intelegeam sa inspir incredere, sa
privilegiez nuantele calde, materialele placute, lemnul, inul,
lana. Dupa ce ieseam de la birou, mi se intampla sa traversez
tot Parisul in cautarea unei noptiere si a unui abajur zarite
intr-o revista de design. Bantuiam prin magazinele de obiecte
vechi, umblam cu frenezie dupa lucruri de ocazie. Ce mult
m-ar fi ajutat Suzanne in treaba asta, ea care avea un talent
nebun sa detecteze chilipirurile! Nu ma vedeam spunandu-i:

— Draga mea, am hotarat sa fac trotuarul la domiciliu. N-
ai vrea sa ma ajuti sa-mi aranjez casa?

La sfarsit, am facut niste nebunii si am cumparat in
Faubourg-Saint-Antoine un vast pat cu baldachin din acaju
de un prost gust desavarsit, cu valuri din tul si montanti de
alama, precum si o sofa, vase de ars mirodenii, plante exotice
si chiar doua felinare rosii. Cu atat mai rau pentru discretie
si traiasca traditia! Chit ca asa recream un bordel, dar macar
ramaneam fidel mitologiei. Eram trist doar ca nu am un
prieten cu care s impart aceastd experienta. Insa cea mai
mica vorba ar fi fost colportata: congregatia noastra era un
castel din sticla supravegheat de ochiul necrutator al lui
Julien.

Amenajarea garsonierei mi-a luat sase luni, dar
determinarea nu-mi slabise. Cand a fost totul gata, renovat,
eram deja in februarie si le-am invitat pe cele doua nase ale
mele, Anita si Florence, sa vina sa-mi inaugureze micul
lupanar. Au sosit cu bratele incarcate de enorme buchete de
trandalfiri si cu o sticla de sampanie. Dar le iesise sufletul. La
amanuntul acesta nu ma gandisem. Urcatul a cinci etaje,
caci structura in elice a scarii nu ingaduia niciun ascensor,
risca sa le descurajeze si pe cele mai binevoitoare femei. Eu
eram tanar, genul acesta de consideratii imi scapase.
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Vazandu-le debarcand, un pic trecute, drese, a fost cat pe ce
sa izbucnesc in ras. Amandoua s-au extaziat asupra
panoramei, mi-au sugerat unele imbunatatiri, gasind ca locul
este inca oarecum spartan. Am petrecut o dupa-amiaza
desfatatoare in care mi-am jucat la perfectie rolul de slujitor
al placerilor altuia. Mi-au lasat recompensa sub perna
brodata cu un TU si EU cu litere rosii, ca soricelul pentru
copiii carora le-a cazut un dinte. Inainte de a pleca, Florence
mi-a dat un sfat:

— Sébastien, sa nu uiti niciodata ca e mai usor sa tii gura
deschisa decat bratul intins. Menajeaza-te!

Mi-am reorganizat programul: la minister, soseam
dimineata devreme, pe la ora 8, iar asiduitatea ii stupefia pe
colaboratorii mai la fel de mult ca pe Suzanne, care totusi o
incuraja. Saream peste masa de pranz, inghitind un sandvis
pe loc, si plecam la inceputul dupa-amiezei, pretextand ca
iau niste cursuri intensive de araba si hindi in vederea
viitoarelor posturi. Ma prefaceam ca am o pasiune fara
margini pentru Orientul Mijlociu si Asia Centrala. Asiguram
cele sapte sau opt ore de prezenta regulamentara la birou.
Eram iubit la serviciu, iar ideea ca-mi ciupeam din somn si
din pranzuri ca sa invat limbi exotice mi-a saltat cota cu o
treapta. Doar superiorul meu, Jean-Jdacques Bremond,
bombanea:

— Ce te-a apucat, Sébastien, imi ascunzi ceva? Ca sa
lucrezi asa, asteapta sa faci patruzeci si cinci de ani,
surmenajul este un semn de panica, de imbatranire
prematura.

Soseam in Marais pe la ora trei si jumatate si plecam pe la
sapte seara, ca sa-mi ramana timp sa beau un paharel
inainte de-a ma intoarce la obligatiile familiale. Insist asupra
acestor ore, caci ele vor juca un rol esential: pasiunea, ca sa
mi se exercite, trebuia limitata de niste borne stricte care-i
atatau fervoarea.

Cine md vrea?
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Ramanea o foarte mare problema: n-aveam nicio clienta.
Anita si Florence imi promisesera sa-mi trimita niste
priectene. Insad obisnuite cum erau cu marile hoteluri,
probabil ca-mi gaseau garsoniera cocotata sus prea
acrobatica pentru ele. Majoritatea oamenilor incearca sa iasa
din venalitate: grija mea era sa intru in ea. Am inceput prin
a-mi cumpara presa specializata, am navigat pe Internet.
Ideea de a ma afilia la o retea imi displacea. Eram un mic
producator independent care tinea mult la libertatea lui.
Curand am strans o adevarata biblioteca de reviste usoare,
pline de creaturi dezbracate. Din ele am invatat sensul
anumitor prescurtari: TBM nu insemna Trés Bon Marché
(foarte ieftin), ci Trés Bien Monté (foarte bine dotat), TP nu
voia sa spuna Travaux Publics (lucrari publice), ci Tour de
Poitrine (circumferinta bustului), TGB semnala nu la Trés
Grande Bibliothéque (foarte marea biblioteca), ci o Tres
Grosse Bite (foarte mare pula). Cat despre caviar si
sampanie, acestea trimiteau la scatofilie si la urofilie. O
saptamana intreaga am incercat sa redactez un mic anunt
bine adus din condei. Acest lucru s-a dovedit mai anevoios
decat crezusem. Nu puteam expune lucrurile pe sleau cum
facea un graffiti scris cu carioca intr-un vagon de metrou si
pe care mi-1 notasem:

— I am a french gay, 06 14 12 05, le sug bine (se zice).

Analizasem cu minutiozitate acest comunicat. Mai intai,
inceputul pedant in engleza ca sa agate eventuali straini.
Apoi, afirmarea indrazneata a unei competente, temperata de
o paranteza de modestie, ba chiar de indoiala. Concluzia: cel
ce redactase aceasta depesa nu era sigur nici de engleza, nici
de talentele lui sexuale. O treaba proasta. Dar vai, daca eram
prompt in a-i critica pe ceilalti, nici eu nu faceam mai bine.
Unei reviste, intitulate La Vie Parisiennel8, i-am trimis
urmatoarea misiva:

18 Viata Pariziand.
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— Barbat tanar, inzestrat cu solide apetituri, as primi intr-
un loc discret orice persoana de sex feminin fara
discriminare de varsta sau de culoare. Fanteziile acceptate.

Dadeam un numar de telefon si o adresa e-mail. Ma
insufletea o dubla grija: sa atrag atentia ramanand totusi
politicos. Enunturile prea explicite imi repugnau, voi exercita
aceasta meserie cu armele delicatetii. Am asteptat un
raspuns timp de nesfarsite saptamani. Venise deja
primavara, de noua luni ma luminase providenta si ma
temeam ca nu sunt la inaltimea acestei electiuni. Robotul
meu telefonic era plin doar de semnale de inchidere sau de
insulte. Si atunci am inteles: chiar caracterul complicat al
mesajului meu il facea obscen, mentionarea femeilor de
culoare trebuie ca le descuraja pe multe. Aproape ca aveai
nevoie de un dictionar ca sa-l1 descifrezi, ceea ce sporea
banuiala de ceva patologic. Mi-am reluat lucrarea, m-am
cufundat iarasi in universul anunturilor publicitare libertine.
Femeile spuneau de pilda: ,amanta buna, foarte mamoasa,
cauta barbat caruia sa-i placa sa suga la san caci am sanii
foarte sensibili” sau ,escort-girl diletanta, 31 ani, cu alura
hitchcockiana, foc sub gheata, se deplaseaza numai pentru
gentleman elitist”. Barbatii, in schimb, erau mai brutali:
ytanar, membru solid, 23 centimetri, activ/pasiv cauta sa
intalneasca barbati, femei sau cupluri”; sau ,grasan supus
va sluji femeie sau cuplu in tinuta de subreta”. Ori: ,Vrei sa
ti-o tragi cu un gagiu frumos, sa-ti bagi o pula mare,
discretia fiind asigurata? Suna-ma repede!” Eram invidios pe
aptitudinile afisate de unii de parca isi adaugasera inca o
diploma in cursa pentru un loc de munca. Eram impartit
intre diverse tentatii: cea de a spune adevarul nemasluit
insotindu-1 la nevoie de o imagine (dar nu prea ma vedeam
prinzandu-mi apendicele intr-o fotografie Polaroid) sau cea de
a scrie un mic text elaborat care sa-mi semnaleze si
salbaticia dorintei, si intinderea rafinamentului. Era oare
necesar sa-mi mentionez statutul de normalian si de enarh?
Ce greu era sa te vinzi! Trebuia sa obtin maximum de impact
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cu minimum de cuvinte. Am facut mai multe incercari si m-
am hotarat pentru urmatorul anunt:

— Tu care esti singura, care te plictisesti, vino sa ma vezi.
Te voi primi intr-un decor plin de caldura, facut pentru
mangaieri si masaje. Te astept de la 18 la 60 de ani.

Ultima fraza era o greseala: in ecumenismul meu, uitam ca
o femeie tanara n-are niciun chef sa se invecineze in patul
unui barbat cu o bunica. Am trimis anuntul pe web, imi
luasem drept pseudonim ,Marsupilami”, dar l-am inregistrat
si pentru unele radiouri din banda FM. Am refuzat sa-i
alatur insa un cliseu cu sexul meu in erectie. O urma de
pudoare sau teama de a nu dezamagi? Nu stiu. Degeaba-1
masuram 1In toate sensurile, nu atingea niciodata
dimensiunile exorbitante afisate de ceilalti postulanti. Am
lipit si mici afise pe ziduri, pe burlane, cu fasiute ce puteau fi
desprinse. Eram perplex: sa seduci inseamna sa linistesti, sa
dai dovezi de buna-credinta, dupa care te poti lasa in voia
seducatorului. Cautarea sexuala umbla mascata, altfel
sperie. Dar nici noua tentativa n-a avut mai mult succes. Ca
si inainte, tacere generala. Atatia barbati trebuie ca incercau
sa faca acelasi demers, impinsi de foame, de nevoie, incat
cererea mea parea bombastica, ridicola: n-aveam foc in vine
si asta se simtea. Eram un adevarat boboc, respins la portile
casei de toleranta al carei fondator voiam sa fiu.

Am sunat-o din nou pe Anita: constatandu-mi
descumpanirea, mi-a promis sa mi-o trimitd pe una dintre
prietenele ei care venea la Paris, o farmacista din Pau care se
plictisea in casnicie si voia sa puna un pic de sare si piper in
meniul obignuit. Vestea m-a mai reconfortat, caci eram pe
punctul de a renunta. Mi-am petrecut urmatoarele dupa-
amieze intr-o anumita apatie, uitandu-ma la un mic televizor
pe care-l inchiriasem. Mi se mai intampla si sa-mi arunc
ochii peste metodele de invatat hindi si araba pe care mi le
procurasem de la Scoala de Limbi Orientale, Inalco!?, unde

19 Inalco, Institutul national de limbi si civilizatii orientale, intemeiat in
1795.
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ma inscrisesem. Incercam cu stangicie si le reproduc
splendidele caligrafii. Imi pierdeam vremea cu fleacuri,
faceam lungi sieste, dadeam cu aspiratorul, stergeam praful
prin camerd, udam florile de pe terasd. Inainte de-a pleca,
ma masturbam pe reviste, asa, ca sa intretin ambianta, sa
nu ma simt cu totul inutil.

Prin urmare, debutul mi-a fost lamentabil. Se spune
deseori ca trupul este o marfa: pe-a mea n-o voia nimeni. Imi
lipsea un dar pe care nu mi-l daduse nimeni. La Paris, in
fiecare seara, spun statisticile, 50.000 de masculi sunt in
cautarea unei fete. Dar cate fete sunt in cautarea unui
mascul? Lor voiam eu sa ma adresez. In societatea de servicii
in care evoluam cu totii, eu reprezentam cu siguranta o nisa
de oportunitati. Si atunci am hotarat sa ma informez de la
profesioniste. Ma duceam in locurile rau famate, acolo unde
prospera in capitala piata femeii, adica aproape peste tot din
moment ce Parisul este dintotdeauna un bordel sub cerul
liber. Am umblat peste tot, de la barurile din Pigalle pana la
Bulevardele Exterioare unde bantuie pipitele, fara sa le uit pe
elegantele de pe bulevardul Foch, pe leoaicele din strada
Saint-Denis, pe bucolicele din Bois2? sau pe ucenicele din
saloanele de masaj. Mai intai, ce-am vazut m-a inghetat:
taranoaice imbracate in culori tipatoare si care-si bateau in
palma cu enorme dildo-uri acoperite cu un prezervativ, gagici
cu fundul mare si cu un limbaj de precupete, brute
musculoase, cu picioare scurte, care maraiau, santinele
insarcinate cu paza micului comert. Ca sa nu mai vorbesc de
batranele cocote mumificate pe bucatica lor de trotuar care
tremurau pe picioarele lor subtiri si-si petreceau timpul mai
mult la bar, tot sorbind dintr-un paharel, decat la orizontala
pe pat. Grupuri de barbati, stransi ca niste vulturi, se uitau
cu lacomie la acele trupuri dezgolite din care se iveau mase
de carne vanata, vene albastrii. Era ceva sacru in aceasta
devorare din ochi. Atunci am inteles atractia prostituatelor.

20 Bois, reductie familiara pentru Bois de Boulogne, Padurea Boulogne,
din vestul Parisului.
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Aceste femei zise publice sunt, de fapt, inaccesibile si n-
apartin nimanui. Sunt niste Eve indepartate care nu mai au
nicio legatura cu omenirea obisnuita.

Putin cate putin, am ales graul de neghina. Am devenit
sensibil la poezia crapuloasa a cartierelor rau famate, la idolii
impopotonati, femei negre, arabe sau albe de pe strazile
fierbinti, incadrate in porti ca niste tablouri vivante, la
raceala lor de aristocrate, la dispretul lor afisat pentru toti
coiosii usor abtiguiti care le dadeau tarcoale. A inceput sa-mi
placa luxura lor expeditiva, viciul lor interesat, maniera
experta in care executau dorinta dupa ce o trezisera. Acesti
soldati de paza la intersectii si care te opresc pentru a-ti
verifica starea libidoului mi se pareau a fi avangarda unei
imense armate a Dbinefacerii. Tandrele lor capcane
reprezentau dupa mine culmea altruismului. Mi-am impins
zelul pana acolo incat am urcat cu unele dintre ele in
garsoniere sordide sau in incaperile dosnice ale unor ateliere
de confectii. Ma duceam sa mi-o dau la masturbat pe strada
Fontaine, foarte aproape de locuinta lui Julien, la niste
bunicute in string care ma primeau intr-o bucatarie
reamenajata, ma lungeau pe scandura de calcat in vreme ce
televizorul urla si un motan mare dormea pe un fotoliu. M-
am dus si la o falsa tiganca, la poarta Asnieéres, care m-a
intampinat pe jumatate goala, in fata unui gheridon ce avea
pe el o bula de cristal. Un spot rosu-sangeriu lumina masa.
Nu era lipsita de umor si, cu o voce sepulcrala, imi spunea
invariabil:

— Vad ca-n curand o sa-ti dai jos pantalonii, vad o unire
sexuala foarte apropiata. Pregateste-te!

Am aflat ca clientilor li se spune oua fierte, fiindca durata
unui raport sexual nu trebuie, in mod ideal, sa depaseasca
timpul lor de fierbere. Am constatat cat de mult este felatia
sora geamana a sculpturii: este vorba sa edifici cu gura o
statueta turgescenta si rigida pana ce faci sa straluceasca
glandul ca un pantof de lac. Dar este o arta efemera, iar
organul astfel sculat este menit sa se indoaie ca o lumanare

65



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

care arde. M-a zapacit varietatea tarifelor, dupa cum se
refera la satisfacerea manuala sau bucala, la masajul anal
sau la raportul complet. Imi spuneam ca trupul este un
cadastru divizibil la infinit si din care fiecare milimetru,
fiecare organ poate face obiectul unei negocieri la fel de
aprigd ca acea a diplomatilor pentru un acord de pace.
Detasarea acestor femei ma tulbura: aceeasi atentie ii era
aratata fiecaruia cu aceeasi lipsa de interes. Aceste bune
lucratoare iti cereau doar sa nu le bruschezi prea tare si
indeosebi sa-ti termini repede treaba. Imi aveam eu locul in
lumea aceasta? Eram oare destul de rece, de hotarat ca sa o
apuc pe aceasta cale? Tuturor acestor Minotauri femele le
puneam aceleasi intrebari despre meseria lor, dar dadeam
peste un zid de tacere. O fata robusta de douazeci si sapte de
ani, din Toulouse, intalnita pe strada Sainte-Apolline — imi
place ca sfintii protejeaza cu moralitatea lor strazile rau
famate — a fost cea care mi-a deschis ochii. Strigase dupa
mine:

— Ei, tinere de familie buna, urcam?

— Nu stiu.

— Ce nu stii?

— Daca sunt intr-adevar de familie buna.

— Si eu sunt de familie buna, dar am luat-o pe o panta
rea.

Cateva clipe mai tarziu, pe cuvertura jegoasa a unui pat
care se hatana din toate incheieturile, cu membrul infasurat
in latex pana la radacina, o bombardam cu intrebari.

— Esti ziarist, faci o ancheta? Daca da, mai bine ai pleca.

[-am platit din nou pretul unei alte prestatii si, prin
cuvinte incalcite, prin lungi perifraze, i-am dezvaluit ce
proiect aveam. Spre marea mea dezamagire, mi-a ras in nas.

— Tu sa faci trotuarul? Dar, scumpete, uita-te la tine, n-o
sa reusesti niciodata. Esti mult prea... cuviincios. Ca sa faci
meseria asta, trebuie sa ai un viciu sau sa crapi de foame, sa
n-ai de nici unele. Du-te acasa, altfel strada o sa te distruga.
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Bunatatea farmaciei

Am mers pana in Marais foarte abatut. Frazele acelea imi
rasunau in cap ca un verdict. Se terminase pentru mine cu
luxura, pasiunea, viata intensa. Ma gandeam iar la micile
mele texte deocheate si le vedeam acum ca pe niste SOS-uri
patetice. Aveam sa-mi reziliez contractul, sa-mi reiau
existenta terna dinainte. Ma saturasem sa stau in camaruta
mea si s4 nu fac nimic. De cum am sosit, a sunat telefonul.
Era Anita. Avea o veste foarte buna pentru mine: farmacista
din Pau sosea a doua zi la ora 16, la gara Lyon. Se dadea-n
vant dupa trufele de ciocolata si ceaiul Earl Grey. Ii fusesem
calduros recomandat. Era gata sa urce cinci etaje pentru un
moment de tandrete. Avea nevoie sa fiu atent si prevenitor cu
ea.

— Si mai ales, de data asta, nu te caca pe tine, e marea ta
sansa.

Imediat mi-a revenit speranta. Am petrecut o noapte
febrila ca un student in ajunul unui concurs. A doua zi a fost
una dintre acele minunate zile de martie in care o primavara
calda se invita cu o luna inainte si face sa domneasca
promisiunea unei clime mediteraneene vesnice. La ora trei,
ca sa ma calmez, am mers pe jos de la minister pana pe
strada Vieille-du-Temple. Parisul deborda de optimism
asemenea unei metropole care a supravietuit istoriei si este
gata sa traiasca in afara timpului, atat de frumoasa ca ti se
taia rasuflarea. In entuziasmul meu, il vedeam ca pe orasul
erotic prin excelenta, in care te inflacarezi dintr-o privire, in
care termometrul arhaic al Turnului Eiffel arata temperatura
amoroasd a locului. In vreme ce asupra fiecarui oras
american planeaza un imperativ discret: fii cineva sau cara-
te, Parisul sopteste pana la satietate un singur lucru:
iubeste, iubeste cat poti. Imi adoram orasul cu o pasiune
fara rezerve si simteam ca si el avea sa-mi intoarca iubirea
cu varf si indesat. Capitala era acoperita de un cer inalt ca
un cort, aerul era caldut, o usoara ceata estompa contururile
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edificiilor, le atenua unghiurile. Narile-mi erau gadilate de un
norisor de polen desprins din primele flori ale copacilor. M-
am oprit intr-o cafenea ca sa beau o cafea neagra mica si sa
recapat curaj. Chiar in dimineata aceea, ducandu-ma la
birou, pe linia de metrou 13, o vazusem pe-o studenta cum ii
pastea barbita amantului ei. Era subtirica, blonda, vesela,
iar el, gras si fudul; parca era o caprita ce devoreaza iedera
de pe un stejar. Vazusem in asta un semn bun: la urma
urmei, iubirea este siun fel de pasunat.

Persoana a sosit pe la patru si jumatate, cu o poseta de
piele neagra in mana. O chema Anne Sophie, avea varful
nasului roz, purta pantofi fara toc, un mantou de lana bej
peste un taior gri, in carouri. Ai fi zis ca e o directoare de
scoala venita sa le anunte parintilor exmatricularea odraslei.
Nici n-a deschis bine usa garsonierei, ca a si dat inapoi:

— O, pardon, am gresit etajul. Ma duceam la sora mea
care...

Anita ma prevenise de timiditatea ei bolnavicioasa.

— Nu v-ati inselat, aici este!

— Sunteti sigur?

— Absolut. Daca doriti, las usa intredeschisa. Puteti pleca
in orice clipa.

— O, da, va rog.

Avea un accent melodios. Un sfert de ora mai tarziu, dupa
ce o evocaseram pe Anita in toate felurile, ea tot nu-si lasase
poseta din mana si nu-si scosese mantoul. Examina
incaperea cu o grija maniaca si mi-a facut impresia unui
agent imobiliar confruntat cu o clienta chitibusara. Am
servit-o cu un ceai si cu dulciurile recomandate. Abia de s-a
atins de ele, a baut cateva inghitituri cu un aer dezgustat de
parca i-as fi turnat in ceasca amoniac. Drept incheiere, mi-a
marturisit:

— Stiti, fac asta pentru prima oara (era o mare minciuna).
Ce vreti de la mine?

— Sa va beti ceaiul si sa mancati putina ciocolata.

— E-adevarat, nimic mai mult?
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Eram stapanit de trac ca un debutant. Timpul trecea, iar
noi nu prea faceam progrese. Ea insasi parea sub efectul
unei panici incontrolabile care mi se transmitea si mie. Cu
nasul ei cel lung si inrosit, cu trupul subtirel, semana cu
personajul cunoscut de copii: Mimi Soricuta. Avea de altfel
un firicel de glas ascutit si aproape inaudibil. Eram doi
virgini ai dragostei tarifate si ne indreptam spre un fiasco.
Trebuia sa restabilesc situatia. N-o puteam totusi intreba
despre sistemul de ingrijiri medicale din Pirineii-Atlantici!
Frica ei, cvasipalpabila, raspandea in incapere un miros
acru. M-am asezat la picioarele ei, i-am apucat strans
mainile. Erau inghetate, iar ale mele la fel. A tresarit.

— Nu, inca nu, nu acum.

— Voiam doar sa va incalzesc.

— Lasati-ma, asezati-va la loc.

Mi-a adresat un zambet méahnit. Brusc, s-a ridicat in
picioare, si-a adunat lucrurile siinchizand ochii a decretat ca
e mai bine sa plece. In chip jalnic, i-am cersit macar un
sarut. Am prins-o de umeri, ea si-a intors capul, cu barbia
tremurand, a izbucnit in plans. Asta era norocul meu. Si
intr-o cascada de cuvinte confuze, intretaiate de smiorcaieli,
mi-a trantit o poveste de necrezut cu un sot infidel, dar gelos
care nu se mai atingea de ea. Se sparsese gheata, dar si
farmecul. Mimi Soricuta cu fata ei devastata, brazdata de
lacrimi, respingea orice idee de impreunare trupeasca. Imi
supraestimasem poate capacitatea de a dori pe oricine. Am
invitat-o sa se stearga la nas, sa se aseze la loc.

— Cat va datorez? a intrebat ea intre doua sughituri.

Am refuzat, scarbit de ideea de a fi asimilat cu un medic.
Sedinta se transforma in vodevil. De data asta, aveam s-o
sterg. Doamna trebuie ca mi-a simtit exasperarea. Cu un
apropo care m-a uimit la o faptura atat de abatuta, a facut o
intorsatura de 180 de grade.

— Am fost ridicola, iertati-ma. Mi-ati acorda o a doua
sansa?
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Am acceptat si am inteles ca, in lipsa unor nebunii comise
cu trupul meu, aveam s-alin indeosebi sufletele pierdute, sa
implinesc lipsa de iubire. Ma visasem fornicator, voi sfarsi
prin a fi consolator.

Farmacista mea s-a intors a doua zi si mi-a spus inca din
prag:

— Nu suntem obligati, sa stiti.

Cu perdelele trase, intr-un intuneric aproape deplin
(cumparasem niste draperii groase ca sa menajez pudoarea
vizitatoarelor mele), mi-a acordat favorurile ei gingase
soptind: incetisor, incetisor. Intre noi s-a instalat o emotie de
o calitate deosebita care ne-a coplesit. Mi-a promis sa revina
cu ocazia urmatoarei sale treceri prin Paris si m-a parasit
foarte vesela. Atunci, inaugurand o practica ce-avea sa-mi
devina familiara, mi-am deschis pe computer un folder cu
numele Mimi Soricuta si am transcris in amanunt cele doua
intrevederi, subliniind cele mai uimitoare momente ale
inlantuirii noastre. I-am protejat accesul cu codul COI. Nu
era prea elegant, de acord, dar usor de tinut minte.

Barbatul facil

Imi trebuise, asadar, aproape un an de zile ca sa-mi
realizez visul. Dupa farmacista, am somat saptamani
nesfarsite, am asteptat mult si bine in garsoniera-mi
clandestina si solitara, sfasiat intre descurajare si
incapatanare. Dar inca din luna iunie, ca prin minune,
situatia s-a deblocat. Spitereasa, draguta de ea, ma vorbise
de bine in regiunea sa si mi-a trimis mai multe prietene de-
ale ei: inca un pic si le voi avea pe toate reprezentantele
profesiunilor liberale din sud-vestul Frantei. Se declansase
mecanismul, castigasem o foarte mica reputatie in fundul
provinciilor basca si bearneza. S-a instaurat o modesta
rotatie. Iar daca nu primeam decat una sau doua persoane
pe saptamana, in schimb le tratam cu un lux de
menajamente demn de un monarh. In sfarsit, experimentam
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imbatatoarea posibilitate de a fi ravnit pentru corpul meu si
nu pentru altceva.

Dar s-a ivit un alt obstacol: ma rodea teama, inaintea
fiecarei vizite eram cuprins de tot felul de deranjamente
fiziologice, maini reci ca gheata, crampe la stomac, dureri de
cap. Trupurile nu-mi placeau imediat, iar al meu nu era
imediat bine dispus. Ceea ce m-a ajutat sa depasesc aceasta
reticentd au fost banii, ei au jucat rolul unui minunat
eliberator. Faptul de a fi platit ma arunca intr-un univers in
care criteriile obisnuite de permis si interzis, de neplacut si
apetisant nu mai aveau curs. Banii n-au fost niciodata
drumul spre inima mea, nici nu-i iubesc, nici nu-i
dispretuiesc: poseda 1insa o formidabila putere de
transformare si pe cea mai banala fiintA o schimba in
divinitate dezirabila. Teama era reciproca: in fiecare dintre
,camaradele” mele constatam acelasi amestec de frica si
dorinta in fata unui act ilicit si totusi delicios. Aceeasi femeie
care-mi explica la telefon sila ei de intalnirile noastre se afla
o ora mai tarziu la mine-n pat, cu picioarele larg desfacute in
compas, soptindu-mi indemnuri tandre. Nicio ipocrizie intr-o
asemenea purtare, ci dovada unui conflict interior care si pe
mine ma macina. Imi amintesc de ziarista de la un cotidian
de stanga de dimineata, mama de treizeci si unu de ani care
se plictisea acasa si cauta emotii mai condimentate decat
fiertura conjugala. Inainte de-a consimti sa-mi dea un sarut
pe gura, trebuia sa o servesc cu cel putin trei pahare de vin.
Dupa aceea, se supara pe ea, pe mine, ma blestema, pleda in
favoarea monogamiei, a puritatii conjugale. Dupa saptamani
intregi de imbufnare, reaparea, infometata, scarbita de sotul
ei, imi arunca cu bancnotele peste fata, gata de cele mai mari
rataciri inainte de-a fi din nou roasa de remuscari.

Capacitatile mele copulatorii erau cele ale unui mascul
obisnuit care a decis numai sa-si faca din ele centrul vietii.
Eram un instrument docil in mainile iubitelor mele, o fiinta
disponibila pe care o iei si o lasi dupa cum ai chef. As fi
apreciat sa se fluiere dupa mine pe strada ca dupa un caine.
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Sunt un barbat facil, cand sunt bine dispus ma poate avea
oricine, nu fac fasoane. Posedam sub pantece un motoras
care se declansa la cel mai mic contact, aveam aptitudini
animale pentru meseria asta. Nu eram meschin: nu-mi
masuram durata prestatiilor si puteam ramane ore intregi cu
aceeasi femeie, dacd aceasta era dorinta ei. In vreme ce bietul
Julien isi cresta venele si se taia fasii ca sa reziste nu stiu
carui interogatoriu, eu imparteam fericire. Intr-o zi, mi-am
inteles sensul activitatii. Eram intr-o cafenea din coltul
strazii Ecouffes. Imi placea Marais-ul, cartierul noii burghezii
emancipate care juxtapune sacrul si profanul, iesivoturile2!
si backrooms-urile. Ca toti baietii regrupati in acest
perimetru pentru a-si trai inclinatia, sieu imi ceream dreptul
la indiferentd si ca nimeni sa nu se ocupe de mine. In
bistroul acela, pe o bancheta din fata mea, o bruneta draguta
intr-un cardigan rosu il saruta de mama focului pe un
filfizon. In loc sa aiba ochii inchisi asa cum se cuvine, ii tinea
deschisi si-mi suradea. Pentru ea era un joc nevinovat,
pentru mine a fost un declic. A onora pe cineva promitandu-i
in acelasi timp altuia ca-ti va obtine favorurile daca stie sa
astepte, aceasta a devenit profesiunea mea de credinta.
Coiturile mele in vrac lasau o dara pasionata in care fiecare
femeie prelua stafeta de la precedenta si-i intindea mana
urmatoarei. Eu practicam iubirea fata de aproapele, dar mai
ales iubirea fata de femeia apropiata adica cea care va veni
dupa. Iar daca unele radiau de fericire mai mult decat altele,
erau totusi supuse aceleiasi legi a alternantei. Nimic nu ma
intrista mai mult la o femeie pe care o tineam in brate decat
gandul ca va fi ultima: o doream proportional cu aceea care
avea sa-i urmeze. Eram un adept fanatic al principiului
circulatiei, imi placea doar amorul in serie chiar daca nu
exclude nici afectiunile, nici predilectiile. Si storceam sexele
ca pe niste bureti vii din care siroia voluptatea.

Magia prostitutiei inseamna disponibilitate fara nefericirea
refuzurilor artagoase, juisare minus povara consecintelor. O

21 Vezi nota 15 de la pagina 64.
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data indeplinit contractul, nicio privire, niciun cuvant.
Foamea mi se hranea din ea insasi, nu eram niciodata satul
si asteptam cu febrilitate noile obiecte pe care mi le trimitea
hazardul. Cand rasuna trompeta vesela a soneriei vestind
delicioase batalii, mi se aprindea inima. Puteam schita
corpul celei care se apropia doar dupa zgomotul pasilor ce
urcau scara: ciocanitul usor al tocurilor cui inaintand cu
prudenta, lunecarea supla a baschetilor zburand din treapta-
n treapta, talpile grele razuind gresia si oprindu-se la
jumatatea drumului, cadenta regulata a pantofilor cu tocul
jos care stiu unde merg. In general, ultimul etaj era urcat cu
mai multd discretie, de parca persoana respectiva voia sa
surprinda un zgomot insolit, sa se refaca la fata dupa
oboseala ascensiunii. Cand auzeam mici batai scurte la usa,
eram deja in erectie. Nu mai aveam cliente — cuvant vulgar —
aveam numai zane, ingeri pe care-i primeam in modul cel
mai curtenitor. Voiam sa fiu o calauza spre Eden, eram
pastorul ce aduna mieii rataciti de turma si-i ducea la liman.
Imi alesesem pseudonimul Virgile prin analogie cu poetul
care l-a condus pe Dante din Infern in Paradis. Pe o masuta
joasa, asezam in orice anotimp o cupa frumoasa plina de
fructe proaspete, cirese, mandarine, mango, lychee, dar si
mere lustruite, slefuite ca niste obraji de copil. Pe fiecare
noptiera se aflau boluri din care se revarsau migdale trase in
ciocolata, trufe cu praf de cacao, batoane de ghimbir, biscuiti
fini. Din trei in trei zile, camparam un nou buchet de flori,
evitandu-le pe cele prea mirositoare sau imbatatoare.
Aprindeam lumanari, betisoare aromate. Iarna, nasul
ingerilor mei se inrosea ca un taciune aprins. Pe geamuri se
faceau flori de gheata. Le ofeream groguri. De fiecare data
cand o necunoscuta imi intra in garsoniera, fie si numai
pentru o ora, aveam un spasm in pantece, orizontul se
largea, ma impartaseam din bunatatea unui izvor de lumina.
Nu persoanele-mi placeau, ci situatia in care-mi apareau. A
existat un moment in care am inteles ca pe orice femeie o pot
dori cu aceeasi voracitate, fara sa incerc sentimentul unei
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repetari. Din clipa aceea, am fost fericit, intreaga viata mi se
scurgea in cei cativa centimetri care despart gura unei zane
de sexul ei. Dupa plecarea lor, adulmecam pe cearsafuri sau
pe cuvertura patului reziduurile luptei senzuale ale caror
tandre emanatii ma imbatau.

Fast regal

De-ndata ce-ajungeam in camaruta mea, alunecam intr-o
altd dimensiune a timpului si-mi inchideam usa lumii. Imi
schimbam numele, hainele, imi puneam costumul de scena,
pantofi de panza, pantaloni usori, camasa larga. Toti ingerii
mei erau minunati printr-o latura sau alta: cantaretele care-
si intonau un cantus planus?? al lor inca de la primul sarut;
reginele care se lasau in voia mea cu indolenta unui animal
de lux; cele imbracate ca de sarbatoare ce-si lustruisera
partile intime ca pe o punte de nava, se pusesera la patru
ace genitale; elegantele care-si pastrau pe nas ochelarii de
soare ca sa nu derogheze; mamoasele, care-mi aduceau
borcane de dulceata; inflacaratele care se duceau la fund in
placere ca o piatra; monoteistele care nu juisau decat o data,
politeistele de mai multe ori, agnosticele niciodata. Sub
fiecare pantece se tot izbea o usita care dadea spre niste
minunatii.

Netezimea pielii, membrele molesite, mirosul delicios al
gurii, chiloteii de marimea unui timbru postal, toate erau
pentru mine un prilej de uimire. Ce cautau la mine
logodnicele mele? Nu numai iubirea interzisa, brutala, ci si
bucuria copilariei ce consta in a fi mangaiat, pupat, cuprins
de maini iubitoare. Asa imi concepeam eu noua viata: sa le

22 Muzica vocala rituala, monodica, a liturghiei catolice romane, datand
din primele timpuri ale Bisericii, al carei repertoriu (imnuri, psalmi...) a
fost codificat de sfantul Ambrosie (cant ambrozian, sec. IV), apoi de
sfantul Grigore cel Mare (cant roman, numit din sec. IX gregorian). Aluzie
si la cel mai frumos volum de versuri de dragoste al poetului francez Jean
Cocteau (1889-1963), intitulat Cantus planus (1923), in franceza Plain-
Chant.
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inapoiez insutit unor anonime afectiunea pe care mi-o
aratasera parintii. Stiusem intotdeauna mai mult sau mai
putin ca iubirea este pasiunea pentru numerele mari si
voiam, tinand o pravalie a sexului meu, sa ma fac agentul
acestei multitudini, propagandistul multiplului. Pentru
prima oara ma simteam bine si just, asa cum se spune
despre o nota care suna bine ca este justa.

Cred ca telefonul arab imi era favorabil: cererile curgeau.
Eram cunoscut drept cineva politicos, discret, muncitor, n-o
lasam niciodata balta pe o femeie. Umila mea truda atingea
deseori sublimul. Imi amintesc de-o zi de iarna rece si ostila
in care la ora patru se innoptase. De pe terasa mea, vedeam
Parisul iluminat; acoperisurile de zinc, udate de lapovita,
aveau reflexe lichide. Descoperind-o in patul meu pe o
anume Natacha, casiera la impozite in arondismentul X, o
comoara de carne grasa care se lafaia pe pernele mele,
dolofana ca un bebelus, catifelata ca o caisa, cu o vulva
minuscula ca o casuta de papusi, am gasit ca e atat de
gratioasa si apetisanta, incat, dandu-mi seama de norocul ce
daduse peste mine, am izbucnit in plans. Eram in situatia
unui adult caruia i se anunta ca Mos Craciun exista intr-
adevar si care trebuie dintr-o data sa-si revizuiasca treizeci
de ani de incredulitate. Cvartirul meu era modest ca
suprafata, dar luxos prin functie: fastul acesta regal ma
despagubea pentru tot prestigiul social pe care-l1 neglijam,
pentru cariera pe care mi-o torpilam. Cu zanele mele aveam
niste conversatii de coafor, le vorbeam despre vremea
proasta, concedii, horoscop, amorurile starurilor, le faceam
complimente pentru felul cum erau imbracate, pentru forma
lor fizica. Eram versiunea hard a instructorului de schi, a
masorului. Trebuie sa spun aici ca prostitutia nu inceteaza
de a fi casta. Credeam ca aveam sa intalnesc furie, luxura,
bestialitate; mi se cerea indeosebi afectiune si mangaieri
foarte apasate, cu ochii inchisi. Cine a spus ca bunele
maniere au disparut? Noi faceam dovada unui tact pe care
amantii obisnuiti nu-1 mai cunosc, imbinam nerusinarea cu
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buna crestere. Si cat de cuviincioase erau ele dupa,
repieptanate, remachiate, istovite poate, dar incantate,
repetand: of, am o baby-sitter care n-o sa fie multumita, ma
asteapta seful, trebuie sa trec sa-l iau pe sotul meu. Grija
domestica lua locul grijii erotice, mai putin la acelea, putine,
care dupa ce faceau dragoste, se pravaleau, se dezumflau
incet-incet si adormeau.

Functia mea de curtezan amator nu se limita la actul fizic,
ci aproape ca semana cu devotamentul. Mi se faceau
confidente, impacam familii, refaceam cupluri destramate. In
fata mea, femeile isi deschideau sufletele fara teama, ma
cufundam in intimitatea fiintelor, eram nepericulos. Cati soti
nu-mi datorau fara sa stie o mai buna intelegere, o
sexualitate regenerata? Faceam oficiul de marabu, de
terapeut, ascultam doleantele unor tinere persoane care se
plangeau ca nu-si gasesc iubiti, le linisteam pe cele
planturoase, cu mamele mari si grele, care visau sa fie
usoare ca un fulg, le sustineam pe cele cu pieptul plat care
se scuzau ca nu au sani. Si cand una dintre ele, dupa multe
exercitii de musculatie in sala, se intorcea sa ma vada
spunandu-mi: ,Acum cred ca-mi plac fesele pe care le am. In
vara asta, o sa indraznesc sa-mi pun un string”, eram fericit
ca un invatator care l-a scos pe un copil din analfabetism.
Vegheam asupra dulcineelor mele ca asupra unui pension.
Nu ma deranja sa fiu luat drept un gigolo: eu imi alesesem
acest fel de-a petrece timpul, ba chiar il cucerisem prin lupta
grea. lar faptul ca cele mai multe dintre zanele mele ma
priveau ca pe un inapoiat mintal, ca pe un piston fara creier
mi se parea ceva firesc. Ma feream sa le arat ca se insala,
nelasand sa zaca pe mese decat reviste de dentist. Daca m-as
fi apucat sa o fac pe pontiful, sa-mi etalez cunostintele, ar fi
parasit imediat garsoniera. Setea de bunatate imi era atat de
mare, incat, la capatul unei zile foarte incarcate, mi se
intampla sa alerg la vreo profesionista unde dadeam drumul
la tot, bani si samanta, intr-o rapida delapidare, avid sa
inversez rolurile, sa inchid cercul printr-o ultima dracovenie.
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Iubirea fara preferinte

Imi exercitam profesia intr-un dispret total fata de criteriile
estetice. Tulburarea senzuala nu este legata de frumusete, ci
de noutatea trupului a carui explorare iti da ameteli. Ca sa ia
nastere, dorinta are nevoie de o anumita imperfectiune, ea
este sensibila la micile defecte pe care le celebreaza si le
rascumpara in elanul ei, in vreme ce chipurile foarte
frumoase, inchise in mineralitatea lor, emana ceva care te
ingheatd. Imi placea lucrarea timpului asupra fiintelor,
urmaream cu varful degetelor ridurile din colturile gurii,
zbarciturile de pe gat, botiturile de pe un pantece putin
cazut, imi placea catifelarea de hartie de matase a pielii lor,
organele grele care cadeau cu gratie de parca ar fi fost
zdrobite de propria lor inertie, semnele de bronzare care
vesteau zonele fierbinti, intiparitul agrafelor si al centurilor
pe solduri desenand hieroglife. Trantor insarcinat cu
gadilatul reginelor mele, mergeam din surpriza in surpriza,
nu-mi repugna nimic. Teribil ce ma excitau trupurile trecute,
un pic ingrasate! Soldurile groase, pulpele cu dungi vinete,
sanii cu vinisoare pe ei, cu crapaturi, imi vorbeau de
experienta, de aptitudinea de-a juisa mai mult decat silueta
zvelta a unei silfide. Femeile acestea coapte nu veneau la
mine pentru ca erau mai in varsta, ci pentru ca erau mai
libere. Tineretea este vremea absolutului, adica a
prejudecatilor. lar atunci cadnd mi se intampla sa-mi
soseasca vreo fetiscana trimisa de maica-sa ca sa-si piarda
inocenta inainte de a se casatori, o gaseam pe cat de
impecabila pe atat de insipida, imi interziceam sa emit si cea
mai mica judecata chiar si atunci cand femei barbatoase cu
sanii flasci, creaturi felliniene cu bazinul enorm veneau sa-si
suflece poalele la mine. Erau torte vii ce-mi ardeau in brate,
fiecare aureolata de o stralucire feerica. Ce mi se intampla
atunci nu era nimic altceva decat ce simtisem la varsta de
douazeci de ani: o formidabila pasiune pentru nediferentiere
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in care conta numai cantitatea. Afundat in caldura unei guri,
in caliciul unui pantece, eram supus unei singure porunci:
nu prefera pe nimeni, alege sa nu alegi. Tuturor le sopteam
aceleasi dezmierdari ca sa le multumesc ca exista si ca sunt
cu mine. Am apreciat intotdeauna afectiunea anonima cu
care pisicile ii gratifica pe aceia care se apropie de ele si le
hranesc. Ele isi vor ratia de alintari si mangaieri si i-o
cersesc primului venit. Impartaseam si eu aceasta aviditate
si porneam in cautarea aceleiasi hrane zilnice de la oricine.
Nu-mi declarasem niciodata atat de mult iubirea in general
ca de cand nu mai eram capabil sa iubesc pe cineva in
special. Nu-mi repugna niciun simulacru de adoratie si
intelegeam sa-i dau concupiscentei mele masca tandretei
celei mai presante. Vorbele dulci creau o intimitate imediata
care murea o ora dupa aceea, dar iti dadea iluzia ca traiesti
cu intensitate. Numai placerea imi dicta marturisirile
inflacarate in care, pe moment, credeam sincer. ,Daca n-ai fi
tu, ar fi altul”’, iata ce-ar trebui sa-si spuna amantii cand se
iau in brate: se cred indispensabili, dar sunt intersanjabili.

Aventurier urban

Adoram aspectul mecanic al muncii mele. Ma simteam ca
un mic meseriag, un ceasornicar efectuand o treaba de
precizie cu piese infinit de sensibile si fine. La urma urmelor,
sexul masculin nu este decat o unealta pe care o cureti si o
lubrifiezi, ceva intre o surubelnitad si un tirbuson. Inotam in
acele femei ca intr-un acvariu in care eram un locatar
provizoriu si niciodata uluirea prestatiei sexuale nu era
urmata de dezamagire. Nu simteam oboseala. Ma bucuram
de o natura buna, pula imi crestea fara probleme la loc.

Viata imi era decupata in trei parti: in prima, eram un bun
tata de familie; in a doua, diplomat si zelos slujitor al
statului; in ultima, call-boy tarifat. Dimineata, porneam cu
inima usoara, orice remuscare fiind abolita, sa-mi intalnesc
promisele zilei, o data ce-nchideam paranteza ministerului.
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La pranz, mancam ceva usor, excesul de mancare sau de
alcool imi taia inspiratia. Ca sa oficiez, aveam nevoie sa-mi
pastrez mintea limpede, pantecele plat si stomacul gol. Intre
doua vizite, urmam un protocol riguros: faceam un dus dupa
fiecare sedinta si ramaneam cu prosopul dupa gat ca un
sportiv la antrenament. Zilele mele erau niste cufere cu
fundul dublu sau triplu, asemanatoare cu cele ale
contrabandistilor, intre care mentineam un perete etans.
Locuiam in arondismentul XV, lucram in VII, pe bulevardul
Saint-Germain, si actionam spre fericirea omenirii aproape
de strada Rosiers. Imi placea aceasta corupere a vietii
obisnuite de catre viata clandestina. Majoritatea oamenilor,
cand vor sa traiasca in alta lume, sunt nevoiti sa se exileze,
sa o rupa cu mediul lor. Eu trebuia doar sa traversez Sena si
nu raneam pe nimeni. Adormeam sot, ma trezeam
functionar, ma lungeam curvar. Eram aproape uimit sa
gasesc aceasta din urma cariera, despre care toti spun ca e
abominabila, atat de usoara: nici statuie a comandorului,
nici moarte tragica. Seara, ma intorceam acasa fericit, golit,
bucuros sa-mi regasesc sotioara si liota de copii. Sa fut din
greu trei sau patru femei dupa-amiaza si, cateva ore mai
tarziu, sa ma gasesc cu copiii, agezati cuminti in jurul meu,
citindu-le Babar?3 sau Povestile motanului cocotat?4,
constituia tipul de contrast dupa care ma dadeam in vant.
Eram o trasatura de unire intre sfere neasemanatoare. La
birou, in timp ce ministrul meu de tutelda ne vorbea cu
emfaza despre influenta culturala internationald si maretia
Frantei, eu ma gandeam cu un zambet blajin la
petrecaretele-mi vulcanice care ma asteptau acolo, la mine,
la cucurigu, si-mi spuneam ca lumea este buna, ca ma
gratifica cu favoruri. Aveam nevoie de alte trupuri, de alte

23 Babar elefantul, serie de volume de benzi desenate pentru copii, create,
din 1929, de francezul Jean de Brunhoff (1899-1937).
24 Povestile motanului cocotat (1934, adaugite in 1950 si 1958), volum de
povestiri fantastice pornind de la imaginarul personal al autorului,
romancierul si dramaturgul francez Marcel Aymeé (1902-1967).

79



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

piei ca de oxigen pentru a supravietui. In fiecare zi,
descopeream noi geografii care ma scuteau sa fug in lumea
larga. Ma gasisem pe mine dupa multa vreme. De-acum
inainte, singura mea ambitie era sa ma pierd. Sau mai
degraba sa ma surprind. Povestea mea nu era aceea a unui
baiat revoltat care, cu timpul, se cuminteste, ci aceea a unui
barbat prea cuminte care-si gaseste tarziu calea si se
desprinde de anturaj ca sa cunoasca un pic de nebunie.

Seara, in coconul apartamentului nostru, atat de frumos
decorat, Suzanne imi expunea cate-o problema educativa de
prima importanta. De pilda, de Craciun trebuia oare sa le
cumparam copiilor jocuri de constructie din plastic sau sa
achizitionam, la o vanzare consacrata dezvoltarii durabile, un
sat african de lemn demontabil? Daca mi-ar fi putut citi in
ochi adevarata parere, scrisa cu litere de aur: MA DOARE-N
CUR!, ar fi fost foarte mahnita. Or, nu voiam s-o0 necajesc si
discutam cu ea indelung, cantarind argumentele pro si
contra, intr-o judecata demna de regele Solomon sau mai
degraba de regele trombonistilor. Doar in concediu, cand
redeveneam ostaticul alor mei, imi era greu. Insa, dublandu-
mi sarguinta la birou, ma ofeream voluntar pentru ore
suplimentare, stagii, misiuni de evaluare pe care nu le voia
nimeni, in vreme ce progenitura mi se balacea pe malul
oceanului, iar Suzanne era extaziata, in fata parintilor sai, de
indarjirea mea.

— Daca va continua in acest ritm, peste sapte sau opt ani,
o sa fie cel mai tanar ambasador de la Quai d’Orsay.

— Macar de-ar fi adevarat ce spui tu, 1i replica soacra-
mea, ce nu vazuse niciodata cu ochi buni casatoria noastra
pe care o considera o mezalianta.

Scorpia batrana nu era usor de pacalit. Cat despre colegii
mei, ma luau drept un arivist inrait si ranjeau vazandu-ma
ca depun atatea eforturi in amorteala generala care domnea.

Eram imbatat de un fel de orgoliu naiv, iar cand imi
intdlneam prietenii, ii plangeam in mod sincer. Ii lasasem
atat de mult in urma! Rana pricinuita de banalitate mi se
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cicatriza putin cate putin. La ultimul etaj al imobilului meu,
eram ca un calugar in chilia lui. Uneori, la inaltimea aceea,
se pornea un vant puternic si ma credeam intr-o cabana din
Alaska sau din Vestul american, confruntat cu elementele
naturii salbatice. Calatoream doar prin miscarile mele din
cur. Dar degeaba batea vantul tare de facea sa geama peretii,
sa se clatine hornurile, aici domnea, imuabil, imperiul
voluptatii. Pe patul meu, arena de satin alb incoronata cu un
baldachin extravagant, se desfasurau delicioase executii. In
el incercam un dublu sentiment de securitate si adevar.
Cand, in zilele frumoase, imi ciuleam urechea la terasa,
auzeam un adevarat freamat de preerie cu basul continuu al
insectelor, zumzetul albinelor, cantatul pasarilor care
plonjau ca niste sageti in rapa strazilor. Pe terasa se scurgea
un siroi de lumina si caldura. Fluturi distrati intrau pe
fereastra si se asezau pe buchetele din vaze, porumbeii se
umflau in penele lucioase si se dedau la iubirile lor cu uguiri.
Aici domina o pace ciudata legata de o nebunie ciudata. Ma
aflam in mica mea manastire din fata cerului, neavand de
dat socoteala decat lui. Clopotul unei biserici din vecini batea
la fiecare ceas, anuntand plecarea unei zane si sosirea alteia,
ca si cand chiar arhiepiscopia imi dadea binecuvantarea. Trei
ani a durat starea aceasta dionisiaca, trei ani de slava
irefutabila.
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CAPITOLUL IV
PERTURBARILE ATASAMENTULUI

De cum au implinit saizeci de ani, parintii mei s-au
cufundat din nou in cel mai clasic stangism. Obositi de
sarcasme si indoieli, si-au regasit intacta credinta in
romantismul trotkist, acea poezie a invinsului care ramane,
in ciuda infrangerii, singurul depozitar al adevarului. Defilau
alaturi de altermondialisti, le luau apararea palestinienilor,
brigadistilor italieni refugiati in Franta si isi infierau fostii
camarazi, renegati trecuti de partea reactionarilor. Operau o
revolta de tip pubertar impotriva adultilor in care se
transformasera si-i reascultau cu fervoare pe The Doors, Lou
Reed si The Sex Pistols. Spre deosebire de majoritatea
oamenilor care vor sa para mai mult decat sunt, tatal meu
cadea in snobismul invers al declasarii: invoca intr-una
originile populare ale mediului sau social ca sa se apere ca
este un burghez. Acest burghez voia sa treaca drept proletar:
asta era sicul lui muncitoresc. Toate mesele in familie
degenerau in imprecatii si dispute. Socrii mei, liberali de
centru dreapta, se ofuscau din cauza acestor opinii radicale
care le raneau simtul nuantelor. Cat despre ecologismul
mamei mele (tocmai aderase la organizatia britanica Frontul
de Eliberare a Animalelor), il atribuiau ignorantei crase.
Socrul meu lucrase la elaborarea unei himere animal,
iepursila, un amestec de iepure si de sinsila, foarte cautata
pentru carnea si blana ei, iar acum, impreuna cu o echipa
australiana, incerca sa-i redea strutului vocatia de pasare,
pregatindu-i o suprafata portanta si un ampenaj capabile sa
faca sa-i decoleze cele 150 de kilograme. Aceste manipulari o
revoltau pe mama mea care credea in intelepciunea
superioara a Naturii. Dupa parerea ei, exista o solidaritate
funciara a fiintelor vii: arborii erau prietenii ei, la fel si iarba,
isi inchipuia durerea patrunjelului smuls din pamant, a
morcovului cand este curatat. Ciondanelile nu erau numai
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ideologice. Socrii mei, cum am mai spus, erau mai bogati si
de familie mai buna decat noi: a sti ca bunicii ginerelui lor
erau de origine muncitoreasca asta le taia pofta de mancare.
In ce ma priveste, eu eram din tabara dorintei mele si n-
aveam destule convingeri ca sa ader la un partid sau altul. In
imparatia luxurii, diviziunile politice nu au mai curs. Tatal
meu ii tot dadea inainte cu deosebirea dintre toropeala
vremurilor actuale si agitatia de cand avea el douazeci de ani:

— Noi am avut o tinerete formidabila, nu, mama? Nici nu
stiti, copii, ce era atunci: Dylan, pilula, razboiul din Vietnam
si o generozitate, o deschidere a spiritului! Si cand te
gandesti ca poate am sa mor fara sa vad prabusirea
capitalismuluil!

— Draga Marcel, esti atat de pitoresc, spunea atunci Irene,
soacra mea, punandu-si mana pe cea a tatalui meu. Esti
aproape la varsta andropauzei si mai ai porniri de tanar.
Noroc ca mai exista oameni ca dumneata!

Imi era ciuda pe tatil meu ca se lasa umilit astfel.

O noud trecere sub control

Cu atat mai mult cu cat batea ceasul recuperarii: la fel ca
in fizica, dupa o miscare de dilatare venea o miscare inversa,
de contractie. Toti cei apropiati mie pareau ca se coalizeaza
pentru a ma recupera. Ma bazasem pe o racire progresiva a
relatiilor cu prietenii mei, fara suparari sau rupturi. N-aveam
dreptate. Ei nu stiau nimic, dar intuitia nu-i insela, imi
percepeau indepartarea si se mobilizau pentru a o
contracara. Chiar Suzanne avea cu fiecare dintre ei lungi
conversatii la telefon. Eu visam la vieti compartimentate,
relatii etanse, apartamente capitonate intre care nu circula
nimic. Simtind ca mi se strange latul in jurul gatului, imi
inmulteam dovezile de bunavointa, onoram toate invitatiile
cu o voiosie prefacuta. Ba chiar, dovada suprema de
devotament, mergeam pana acolo, incat luam pranzul o data
pe trimestru cu fratele meu Léon, naucit ca acest butoi este
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din familia mea. Sa mananc cu el era un supliciu pentru
mine: la simplul parait al painii sub maselele lui mi se facea
pielea de gaina. Falcile stacojii 1ii atarnau ca doua genti de
bicicleta. Mesteca cu gura deschisa, cu plescaituri viguroase,
punctand aceasta operatiune cu pahare de vin pe care le
ingurgita fara nicio masura. Puteam auzi cum coboara
lichidul de-a lungul tubului digestiv si se amesteca cu
magma in punga gastrica. Camasa, haina ii erau murdare de
firimituri, de bucatele de mancare. Nu ma lasa sa-i ignor
nimic din corp, imi impunea tirania esofagului sau. Imi
venea sa-l rastorn cu capul in jos, sa-1 golesc de tot ce avea
in burdihan. Cand plecam de la mesele astea, aproape ca
plangeam de furie, l-as fi putut omori pe loc ca sa-1
pedepsesc ca e atat de gras si ca indrazneste sa se
ghiftuiasca in fata mea fara sa roseasca. Tatal meu avea o
teorie despre obezitate: aceasta era produsul
hiperconsumerismului in stadiul sau ultim care le ordona
oamenilor sa acumuleze orice, inclusiv grasimea. Fiul lui cel
mare era victima sistemului. Léon suporta predica asta fara
sa spuna nimic si, de indata ce se termina, alerga la brutarie
sa-si cumpere ratia de fursecuri si bomboane Haribo cu
capsuni din care-si indesa in gura pumni intregi.

Si cu unii, si cu ceilalti, ma margineam la declaratia mea
initiala: dupa-amiaza invatam limbi orientale la scoala cu
acelasi nume la care ma inscrisesem ca auditor liber. Era o
nascocire jalnica, dar nu gasisem altceva. Cei mai perspicaci
nu se lasau pacaliti de aferarea mea, incepand cu mama care
banuia ca am o amanta. Bucuria mea secretd o facea sa
turbeze, caci insemna ca nu mai aveam nevoie de ea. ,Ramai
cu imputita ta de fericire”, mi-a spus ea intr-o zi. 3i Julien se
arata sceptic. Ma invita la masa, lua un aer de mata blanda,
ma adormea cu un ton glumet ca sa ma toace mai usor cu
intrebarile. Am dejucat una cate una capcanele pe care mi le
intindea fara sa reusesc sa-i dezarmez neincrederea. Julien ii
ghicea pe oameni, de mai multe ori ne trasese cacialmaua cu
intuitiile lui. Discutia trena, se instala o stanjeneala, iar el
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depunea eforturi miscatoare pentru a intretine conversatia.
De sub jovialitatea cuvintelor sale razbateau chinurile unui
suflet ranit. Ii placea sa se creada indispensabil si traia cu
groaza de a fi ignorat. N-aveam ce sa-i fac: dupa dezvaluirea
practicilor lui dezgustatoare, nu-1 mai admiram. Cazuse de
pe piedestal. Toate stratagemele pe care le nascocea pentru a
ma seduce 1ii esuau. Despartiti de aspiratii divergente,
ramaneam izolati, fara sa ne vedem si fara sa ne auzim,
fiecare in centrul unui univers diferit. Intr-o zi, mi-a soptit
fara sa se uite la mine:

— Sébastien, tu nu mai esti cu noi. Intoarce-te!

Nu mai duceam de nas pe nimeni. Am avut dovada acestui
lucru in timpul unui alt pranz, de data asta cu Fanny.
Urcase in grad in grupul nostru, era acum numarul doi, in
locul meu. Mi-a povestit cu o bucurie rea o intamplare
recenta: intr-un bar, un badaran o agatase si apoi o
insultase, numind-o ,niakoué?> imputita”. Julien, cu care
tocmai avea intalnire, ii aplicase grosolanului personaj o
corectie, intr-o tacere de moarte, cu o forta care ar fi zdrobit
si o gorila. Se pare ca se auzea cum ii trosneau degetele pe
craniul individului care, cazut jos, cu nasul spart, plangea,
cersea mila, isi cerea iertare. Julien il apucase de turul
pantalonilor si-l1 aruncase intr-o pubela, cu capul inainte.
Dupa aceea, seful nostru a trebuit sa fie calmat, bataia il
scosese din minti: incepuse sa insulte pe toatda lumea, sa
profereze josnicii impotriva lui Jean-Marc, bataia lui de joc
obisnuita, care intre timp sosise si el, dar Fanny il potolise.
Relatandu-mi acest episod gretos, Fanny, mai provocatoare,
mai sigura de farmecele ei ca niciodata, exulta. Eu i-am
obiectat:

— Nu gasesti ca astea sunt metode de mafiot?

Ea a suras: ma avea la cheremul ei, lungile-i picioare
dezgolite frematau, avea niste dinti atat de frumosi, iar vocea

25 Niakoue, cuvant argotic, cu conotatie rasista, desemnand un viethamez
si, prin extensie, un asiatic. Intrat in franceza in perioada colonialista,
1880-1890, provine din vietnamezul niah-koué, taran.
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ei joasa, putin ragusita, de fumatoare, aproape ca ma facea
sa-mi pierd firea.

— Da, e o purtare de golan. Toate grupurile considera ca
regulile lor sunt mai presus de lege. Dar al nostru nu-i o
inchisoare: noi ramanem impreuna din prietenie. Daca vrei
sa parasesti clanul golanilor si sa li te alaturi oamenilor
obisnuiti, esti liber.

Ma simteam groaznic de jenat, ma tot foiam pe scaun.
Daca Fanny ar fi incercat atunci sa ma sarute, i-as fi
marturisit tot.

Situatia se deteriora si cu Suzanne: plecase de la
televiziune ca sa-si deschidad propria firma de productie
specializatd in documentare stiintifice. Se dovedea o femeie
de afaceri redutabila, castiga deja la fel ca mine. O ranea
indiferenta erotica pe care-o aratam fata de ea. Ca sa ma
atraga, se extazia asupra puterii mele sexuale, imi amintea
de zbenguielile noastre infocate. Ma fortam s o onorez. Intr-
un cuplu, nu toate sarutarile au aceeasi valoare, sunt unele
de revelatie asa cum sunt altele de confirmare. Sarutul
masinal transforma gura intr-o camera de inregistrare. Este
vorba doar de marcarea teritoriului, de verificarea
apartenentei reciproce. Dupa ce faceam dragoste, tot mai rar,
Suzanne ma contempla cu niste ochi extatici de parca tocmai
urcaseram pe scara Paradisului la patru maini. Atatea emotii
si ochi umeziti pentru o prapadita de tumbal! Devenea
obsedata de ideea de a-mi placea, isi schimba toaletele de
doua-trei ori pe zi. De indatd ce eu ezitam asupra unui
cardigan sau a unei fuste, isi punea altceva in speranta ca-i
voi elibera un certificat definitiv de seductie. Supararea te
prosteste, mi-era ciuda pe mine ca o depreciam, ca o
transformam intr-o marioneta innebunita. Cuplul nostru se
mentinea, taras-grapis, intr-o stare de permanenta
invaliditate. Ii injectam destule concesii ca sd-1 mentin in
viata, dar nu indeajuns de multa pasiune ca sa-1 vindec. Se-
adunau norii, incepeam sa invartim la ciorba acrita a
ranchiunelor domestice. Exasperarea este climatul
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sentimental al celor casatoriti de ceva vreme, ce-au impartit
prea mult acelasi blid si nu-si mai suporta unul altuia nici
rasuflarea. Si esti un sot batran de indata ce ai trei ani de
viata in comun si te enervezi ca-1 gasesti pe celalalt atat de
previzibil, ca te constati chiar tu atat de conform cu ceea ce
stie celalalt despre tine. Casatoria este un razboi dus de doua
persoane pentru a se pedepsi ca sunt impreuna. Cea mai
neinsemnata chichitd ne facea sa ne zbarlim. Ca sa evite
pericolele, Suzanne afisa un optimism exasperant: fanatica a
happy-end-ului, era mereu in cautarea unor impacari.
Cearta trebuia rezolvata, pusa in cuvinte potrivit vechilor
retete verificate. Prin urmare, ce nu mergea? Refuzam sa
raspund, o martirizam cu tacerea mea. Ea revenea la atac, se
stapanea ca sa nu ma insulte. Mansuetudinea, simteam eu,
n-o sa-i dureze mult. Mama ei o monta impotriva mea. In
cele din urma, a hotarat sa ma duca la un terapeut.
Doisprezece ani, a decretat ea, este perioada critica. Ne-am
pomenit in fata unor sarlatani amabili, cu tamplele albite, cu
fete de intelectuali chinuiti si care ne debitau pasareasca lor
freudiana fara convingere. Ma inchipuiam spunandu-le:

— Domnule, in fiecare dupa-amiaza, imi vand trupul unor
necunoscute. Le dau din mine partea pe care-o prefera si o
iau pe-aceea pe care ele mi-o acorda. Nevestei-mii nu-i
convine: NU-I COOL DELOC!

Ma si vedeam impreuna cu ea, ani intregi, dandu-i detalii
despre ciorovaielile noastre unui necunoscut care ar regiza in
locul nostru masa, patul, menajul intr-un fel de adulter cu
plati. Suzanne nu stia cum sa ma retind. Imi acorda seri
libere, descria viata in doi ca pe mica poezie a serviciilor
reciproce, tandra asistentd pe care si-o datoreaza sotii. Imi
zicea:

— A fi cu tine inseamna a trai intr-un permanent
entuziasm.

— Ce spui?

— Esti o enigma pe care nu vreau s-o rezolv.

— Glumesti!
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Bunavointa ei ma desfiinta. Suportam toate aceste lucruri
penibile, nu voiam sa pierd nimic, ci sa pastrez un deget in
toate prajiturile. Cu cat ma rataceam in iubirea mercenara,
cu atat mai mult tineam la o viata normala de tata si sot. Ma
atragea doar impletirea dintre norma si clandestinitate,
intinse ca cele doua capete ale aceleiasi coarde.

Nonsalanta necunoscutei

Imi amintesc foarte exact de ziua in care am intalnit-o pe
Dora. Petrecusem o magnifica dupa-amiaza cu doua
amazoane a caror nerusinare ma subjugase atat de mult,
incat uitasem sa le cer plata. Acum eram departe de rigoarea
inceputurilor, devenisem un greiere ce-si acorda favorurile
fara nimic in schimb. Fugacele mele sotii imi faceau un
asemenea cadou, incat eu ar fi trebuit sa le platesc pe ele
pentru a le multumi ca urca la mine. Am mai spus-o, inainte
de orice imi placea micul vibrato al prestatiei sexuale, un
turnir ale carui figuri, improvizate liber, se succedau,
imuabile. Precum paianjenul, atrageam in inchisoarea-mi
calduroasa prazile care acceptau. Dupa aceasta treaba dulce,
eram intotdeauna infometat. Ma scuturam, vesel, destins, si
ma duceam, ca intr-un sac de decompresiune, sa rontai un
corn cu ciocolata sau sa beau un pahar la bistrou inainte de-
a ma intoarce acasi. Imi placeau cafenelele din cartierul
Marais, umplute de o fauna heteroclita: in ele esti linistit fara
sa fii niciodata singur, sunt niste sate provizorii in care-ti
alegi vecinii fara sa fii nevoit sai suporti. Tocmai imi citeam
ziarul, absorbind stirile terifiante ce nu-mi stirbeau cu nimic
buna dispozitie, ridicand uneori capul ca sa vad cum trec
niste baieti inalti, cadaverici, imbracati numai in piele, cu
lanturi si catuse la ei, care-si beau ceaiul cu mama lor
inainte de a se duce sa se dezlantuie intr-o pivnita in
compania altor soldatoi de-acelasi soi. Curand, am remarcat-
o pe una dintre chelnerite, o faptura numai picioare si
rotunjimi, cu fusta scurta: indaratul genunchiului avea o
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mica pata de noroi. Peste zi plouase, o aversa calda de
primavard care o improscase. In joacd, ma inchipuiam deja
lasat pe vine, mancand acel pamant care-i macula pielea,
daca dupa aceea avea sa-midea voie sa urc mai sus. Cand s-
a intors, am vazut o gura mare, obraji catifelati, ochi verzi a
caror intensitate te orbea ca niste faruri noaptea, ochi
umbriti de gene lungi, intoarse. Fiecare clipire a lor va
insemna mai tarziu dizgratia sau mantuirea mea. Imediat,
m-a apucat cheful sa ma las in voia ei, sa cada asupra mea
ca un trasnet. In schimb, i-am suras si mi-am reluat lectura
tonifianta a dezastrelor cotidiene. M-am uitat la ea cu o
privire blajina: simturile-mi calmate nu-mi recomandau
proceduri ale agatatului. N-as fi miscat un deget ca sa ma
duc sa-i vorbesc.

Am revazut-o aproape in fiecare zi. Era noua in localul
acela, ii admiram nonsalanta in mijlocul grabei generale. De
indata ce avea un moment de ragaz, deschidea un volum
gros, tiparit intr-un alfabet strain si isi lua notite pe un caiet
muscandu-si stiloul. Probabil o studenta care-si platea taxele
la wuniversitate prin cateva ore de serviciu. Mesteca
bomboane, iar miscarile regulate ale falcilor ii insufleteau
chipul de tip indepartat african, incadrat de un par cret in
care fiecare bucla avea grosimea unui ghemulet de lana. Ne
zambeam unul altuia fara sa ne vorbim, iar acest suras
accentuat instaura o intimitate factice care ma deranja.

Tandra examinare a farmecelor noastre a durat luni
intregi. Cred ca decontractarea mea prefacuta a fost ceea ce
a intrigat-o. In realitate, cu cat treceau zilele, cu atat o
sorbeam din ochi in vreme ce ea trecea prin sala cu o tava in
mana, in mijlocul vacarmului. O contemplam cu atat mai
mult cu cat ma credeam dezinteresat, imunizat impotriva
otravurilor sentimentului. Intr-o zi, caAnd ajunsesem ceva mai
devreme, eram la jumatatea lui august, treburile mergeau
potrivit, enoriasele mi se zbenguiau pe Coasta de Azur,
familia mea asijderea, ea mi-a transmis printr-un chelner un
plic continand doar un enorm semn de intrebare trasat cu
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cerneala groasa. I-am raspuns cu un PENTRU CA scris cu
majuscule si subliniat de trei ori. Ea mi-a reexpediat sub
raspunsul meu un A, BINE cu carioca rosie. Am invitat-o sa
se aseze langa mine, nu schimbaseram mai mult de cateva
cuvinte de cand ne vazuseram prima oara. Fleacurile
enuntate de noi atunci au fost spuse pe un ton atat de grav,
incat asta ar fi trebuit sa ma alerteze. O regaseam aproape la
fiecare sfarsit de zi si, cum avea un moment liber, venea sa
bea un pahar cu mine. Imediat sau aproape imediat, a
inceput sa-mi vorbeasca despre Dumnezeu. Macar aveam o
religie? Eu, care fusesem crescut in aversiunea pentru preoti
si rabini, am fost mai intai amuzat de aceasta indopare cu
agheasma. Dora Anse-Colombe, acesta era numele ei, mi-a
marturisit ca-i vorbea lui Dumnezeu de la varsta de noua
ani. Ei bine, norocul meu! Cel Vesnic o alesese drept
interlocutoare si i se manifesta sub un dublu aspect,
masculin si feminin. In fiecare seara, Dora urma cursuri de
Talmud-Tora 1in ebraica, 1in cartier, si deplangea
anticlericalismul fanatic al francezilor. De indata ce mi-a
perceput ironia, s-a inchis ca o stridie. Doua saptamani nu
ne-am mai vazut.

Dubla crucificare

La insistentele mele, a iesit din imbufnare. Din nou am
avut lungi convorbiri in care mai putin contau cuvintele si
mai mult intentia: doream sa ne vorbim, nu conteaza despre
ce. Marivodam?26, iar aceasta relatie fara scop nu ducea
nicaieri, dar ne ducea repede. Dora era o ,analfabeta
luminata” care urmase numeroase cursuri fara sa le termine.
Autodidacta frenetica, devora tot ce-i pica in mana, de la
stiintele pure la teologie. La varsta la care altii se balacesc in

26 Verb derivat, ca si substantivul marivodaj, de la numele dramaturgului
si romancierului francez Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688 -
1763), pentru a desemna, ca la personajele sale, un schimb de vorbe de o
galanterie delicata, rafinata si spirituala.
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pubertate, ea ii citea fara sa-i inteleaga pe Aristotel si Platon.
Din tata antilez si din mama aschenaza din Franche-
Compté?7, Dora avea pielea mata, de un frumos cafeniu
diluat cu mult lapte, cu nuante mai mult sau mai putin ocru
cand era obosita si o culoare de coniac invechit cand se
bronza. Dintru inceput am botezat-o ,Miss Caramel”. Isi
adora bunica paterna, Naomie Anse-Colombe, o femeie foarte
frumoasa, se pare, care locuia in nordul insulei Martinica, in
plin munte, si care constata cu tristete pe chipul copiilor si
nepotilor diluarea propriului sau ten. Bunica denunta
impuritatea fatala a incrucisarilor si uneori isi imagina
sfarsitul rasei negre printr-un metisaj generalizat care va
consacra triumful unui brun spalacit, adica a ceva fad. Lui
Dora nu-i placea sa simta asupra ei aceasta reprobare si
niciodata nu se ducea s-o vada pe batrana doamna fara sa se
fi prajit la soare. Atunci insa, parul de-un saten deschis i se
schimba in blond venetian. Bunica ei ii spunea: da, esti
foarte draguta, dar totdeauna o sa fiu suparata pe taica-tau
ca s-a insurat cu o metropolitana. Nu dizolvi un frumos
espresso intr-un bol de smantana proaspata.

Era evident ca Dora nu stia cum sa-si impace cele doua
origini, evreiasca si antileza. Uneori poza in mare blestemata,
mostenitoarea unei duble nenorociri, sclavia si exterminarea
care o instalau in aristocratia celor respinsi de societate. Ori
se voia a fi o punte intre culturi care nu-si vorbesc,
incapabila sa transeze intre aceste apartenente, sa aleaga
intre crestinism si iudaism, intrebandu-se daca acest
amestec este un izvor de bogatie sau de blestem. Avea o sora
geamana foarte pioasa pe care nu prea o vedea si care traia
intr-un cartier ultraortodox din lerusalim. Toata lumea o lua
drept o falasa2®: facuse cinci copii si nu i se daruia sotului

27 Regiune administrativa din estul Frantei, cu capitala la Besancon.

28 Falasa, evreicad animistd din Etiopia, cu pielea neagra si trasaturi

semite. Populatia falasa ar descinde din Dan, unul dintre cele 12 triburi

ale Israelului, exilat la Cus in Etiopia in 722 i.en., sau din notabilii din

lerusalim care, in sec. X ie.n., l-ar fi insotit pe Menelick, fiul regelui
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decat acoperita de un cearsaf alb. Dora era constiinta
sfasiata prin excelenta: pentru ea, a exista insemna a ispasi
pacatul de a fi vie cand atatia altii murisera inaintea ei. Toata
copilaria, visase sa se sacrifice. In Martinica isi punea pe cap
coroane din sarma ghimpata ca sa semene cu lisus Hristos si
se ducea sa mediteze pe varful Muntelui Plesuv?9, caruia ii
vorbea, il implora sa o inghitd pentru a rascumpara
suferintele oamenilor. In fiecare an, in anotimpul ploilor,
pamantul improsca mii de crabi, zisi diavolii rosii, care
coborau spre ocean, nepasandu-le de restul lumii, ascultand
doar de instinct si acopereau terenurile cu un covor purpuriu
de cuirase si clesti. Cand a vazut prima oara crustaceele
indreptandu-se spre casa ei, Dora s-a intins pe drum,
pregatita sa fie sfartecatad: dar aceste animale cu alura de
tancuri s-au speriat de ea si au ocolit-o. Cateva, panicate, i
s-au incurcat in par. A pastrat din asta o amintire de cosmar
si multa vreme a visat ca un suvoi de crabi ii curgea noaptea
din ceafa. Dora nu poza niciodata in victima, in afara de
cazurile in care unii martinichezi, plini de prejudecati rasiale,
ii spuneau ca-i o ,jidoafca imputitd” sau ,mulatra imputita”
ori unii evrei din Franta o tratau de ,negresa cu fata
nespalatda”. Atunci se intreba: de ce-i lasasera parintii o
asemenea mostenire, de ce trebuia sa cumuleze doua
handicapuri cand viata este deja atat de grea?

— Cand partea caraibiana din mine vorbeste cu partea
evreiasca, amandoua se invectiveaza sau se ignora,
coabiteaza ca doua straine cazute in acelasi trup. Fiecare
revendica suferinta maxima si o acuza pe cealalta de
uzurpare.

Dora se prezenta drept copilul teribil al familiei sale:
acumularea diplomelor, imbratisarea unei cariere i se pareau
ceva prea conventional. Tatal si mama ei duceau o existenta

Solomon si al reginei din Saba. Intre 1980 si 1992, toti falasa, ii jur de
30.000, au emigrat in Israel.
29 Muntele Plesuv (1397 m), in franceza Montague Pelée, masiv vulcanic
in nordul insulei Martinica.
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stearsa in sudul Frantei, fratii si surorile erau toti casatoriti.
Plecase de-acasa foarte devreme, traise in Israel, in Egipt, in
Statele Unite, petrecuse sase luni in Sierra Leone pentru o
misiune umanitara si fusese cat pe ce sa-i ramana oasele pe-
acolo, facuse o lunga sedere in Afganistan. Combatanta cu
intermitente, avea nevoie de marile incaierari, de locurile
fierbinti ale planetei, de razboaiele insolubile. Cu totul
opusul meu. Imi spunea, nu fard laudarosenie: visez in
creola, gandesc in araba, ma rog in ebraica, iar restul
timpului vorbesc frantuzeste. Am bagat de seama repede un
lucru: pruritul ei religios nu era o simpla afectare. Evoca,
inflacarata, Palestina de pe vremea lui lisus, plina de multi
mesia autoproclamati, de zeloti, de facatori de minuni.
Talmudul devenise patria ei portativa, caminul ei. Cu bunica
ei avea adevarate discutii filosofice in care o presa sa se
converteasca la credinta mozaica pentru a apropia cele doua
ramuri ale familiei. Batrana, animista si catolica, se lua tare
la cearta cu ea fara sa cedeze nimic.

Cand a tinut postul de Iom Kipur, inca nu ne cunosteam
bine, a refuzat sa ma sune la telefon, spunandu-mi:

— Trebuie sa postesc chiar si de tine, sa-ti vorbesc ar
insemna sa te mananc un pic.

Ideea ca ea sa ma manance, fie si numai un pic, imi
devenea tot mai putin dezagreabila. Ma intrebam peste ce fel
de iluminata dadusem, caci Dora, foarte ecumenica in
gusturi, amesteca cu placere credintele. Din fericire, intr-o zi
cand se dusese la toaleta, poseta, lasata pe o bancheta, i s-a
deschis sub presiunea voluminosului continut. Si aici, in
spatele unui exemplar legat in piele al Zoharului3?, Cartea
splendorilor, intre o pudriera, un plan al Parisului, o sticla de
apa, o agenda umflata ca un balon, am zarit, tuguindu-si

30 Lucrare majora a misticii evreiesti, text fundamental al Cabalei,
Zoharul (sec. XIII) a fost socotit vreme de mai multe veacuri o carte
canonica si pusa pe acelasi plan cu Biblia si cu Talmudul. A fost scris de
Moise ben Sem Tov din Leon (Spania) ca un comentariu hermeneutic al
Pentateuhului.
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boticul roz ca un animal indiscret, un vibrator cu
proeminente, un fel de hibrid pe jumatate cactus, pe
jumatate melc. L-am apucat cu delicatete, l-am adulmecat,
sunt un olfactiv compulsiv: nu mirosea, vai, a nimic, decat a
cauciuc. Descoperirea m-a linistit: habotnica mea era,
asadar, intrupata, aveam amandoi si un alt viitor decat in
teologie. Continuam s-o vad la cafenea, rumegand in minte
tot felul de idei deocheate legate de ea, gandindu-ma la
pretioasa-i usa si la modul de a i-o crapa in timp ce vorbeste
despre Facere si Psalmi. Am ramas astfel luni intregi intr-un
platonism integral. Eram ghiftuit de altele: de ce sa manifest
un apetit deplasat? Imi era de-ajuns s-o ascult cum vorbeste.
Uneori imi spunea in gluma ca ar fi fost buna de rabin.
Calatoream alaturi de ea, sorbindu-i cuvintele, captivat de
elocinta sa. O lasam sa creasca in mine, sa-si lase amprenta
pe teritoriul meu. Ar fi trebuit sa ma alarmeze aceasta
castitate consimtita, atat de potrivnica principiilor mele.
Eram pur si simplu pe cale de-a ma indragosti de aceasta
fata zdravana si spectaculoasa in ciuda tuturor partenerelor
care-mi treceau prin brate. Inima imi era in somaj de prea
multa vreme. Un fir de nisip strica frumosul program pe care
mi-] fixasem cu trei ani inainte. Am inceput sa o iubesc
pentru ca era diferita de sotia mea, de mediul meu, contrasta
cu simplismul familial, imi deschidea o lume noua care o
contrabalansa pe-a mea. M-am atasat de ea pentru ca nu o
asteptam si pentru ca intalnirea noastra a capatat imediat
aspectul unei catastrofe fericite. Am incercat sa o anexez,
insa ea a fost cea care m-a rapit. Foarte repede am fost atat
posedat cat si revoltat de aceasta dambla intempestiva.

Incendi frumoase

Putin cate putin, am descoperit o alta Dora, mai mondena
decat as fi crezut, o cocheta care statea ore intregi la coafor,
nu putea intra undeva fara sa se priveasca intr-o oglinda si
urca din nou in apartament ca sa se schimbe, dimineata,
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daca nu-si primise portia de ocheade. Uneori, se simtea
neterminata, lasata in stare de ebosa, ca si cum Creatorul, in
cazul ei, nu socotise util sa-si termine lucrarea. Curand,
aveam sa cunosc adevarul despre aceasta tanara femeie de
douazeci si patru de ani, care pretindea ca face comentarii
asupra Bibliei devorand in acelasi timp horoscoapele si
serialele de televiziune. Imi dadea impresia ca citeste Marile
Texte de parca ar fi citit un manual de psihologie, ca sa ia
de-acolo noutati despre ea insasi. Ma intrebam daca religia
nu era, pentru ea, o alta forma a cautarii de sine, iar
Dumnezeu, un fel de antrenor superior care o calauzea pe
calea infloririi personale. Intr-o seard, cand ma taiasem
strangand cioburile unei vaze de flori ce-mi scapase din
mana, am ajuns la cafenea cu degetul mare si aratatorul
infasurate intr-o batista manjita de sange. De indata ce m-a
vazut in starea aceea, Dora a scos niste comprese si apa
oxigenata si mi-a pansat rana cu gesturi precise. Sangele
varsat ne-a apropiat mai mult decat orice controversa de idei.
Compasiunea si ravna sa mi-au dovedit ca nu-i eram cu totul
indiferent. Prefacandu-ma ca lesin, m-am aplecat asupra ei
si am sarutat-o. Putin dupa aceea, in ciuda rezervelor de
cuviinta, ne aflam in garsoniera mea, ,un loc de meditatie
departe de harmalaia de acasa”, ii spusesem eu ca sa-i explic
existenta. Dora stia totul despre statutul meu de barbat
casatorit, functionar constiincios lansat in invatarea arabei.
Asta n-o prea impresionase, desi gasea ca ce stiam eu din
limba Profetului era aproape egal cu zero. Cu discretie, mi-
am anulat singura clienta de la sfarsitul dupa-amiezei si am
avertizat-o pe Suzanne ca in seara aceea ma voi intoarce
tarziu acasa, din pricina unei reuniuni privind Orientul
Mijlociu de la care nu ma puteam sustrage.

Era o zi blanda de octombrie, scaldata intr-o lumina de
vara indiana si care purta in ea o ultima adiere de placere
inainte de doliul iernii. Un soare de culoarea mustarului
ingalbenea orasul si se cufunda la orizont ca o moneda de
aur intr-o pusculita. Deasupra acoperisurilor dadeau

95



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

rotocoale randunelele si lastunii, capitala era cuprinsa de un
fel de pace senina. Intotdeauna am adorat momentul in care
o femeie distanta, inchisa ca un mormant, ti se daruieste,
cand pamantul fagaduintei devine pamantul ingaduintei. La
putin timp dupa sosirea noastra, rochia lui Dora ii forma o
mica baltoaca neagra la picioare. Noua mea prietena m-a
subjugat imediat printr-un fel de frumusete demodata. Daca
chipul era de astazi, trupul le apartinea pictorilor din trecut,
Rubens, Boucher, o natura generoasa, sani voluminosi, un
bust zvelt, un pantece frumos rotunjit, iar fesele ca doua
tandre prietene coabitand in buna intelegere, doua baloane
de montgolfier pe care m-am grabit sa-mi pun mainile de
teama sa nu-si ia zborul. M-a surprins decalajul dintre fizicul
de dansatoare cu avantaje proeminente si grija spirituala
afisata. Aparentele nu erau inselatoare. Dora aduna in ea
mai multe clisee care se subliniau unele pe altele: mistica si
lasciva, bigota si bambina.

Intotdeauna te astepti sa gasesti ceva sub fustele unei
femei, dar aici am fost uluit. De indata, prietena mi s-a
depliat, si-a desfacut picioarele asa cum o carte se deschide
la pagina cea buna. Culcata pe pat, s-a lasat sa alunece pe
jos intr-o maniera teatrala, cu capul pe spate, cu pieptul
palpitand, cu parul des revarsat pe parchet, alcatuind o
masa intunecata si amenintatoare. Iar eu, care ma credeam
ghiftuit cu ingerii mei, am fost cucerit. Socotesti ca ai trait
totul cand, deodata, vine o fiinta care te aduce intr-o stare de
contopire, te ridica pe culmi. Dora a devenit putin cate putin
ceea ce eu nu mai credeam ca este posibil: o femeie cat toate
femeile. Mi se paruse ca era un amor trecator de toamna: am
intrat fara sa stiu intr-o perioada de dezordine nebuna. Dora
avea darul rar al romantiozitatii in dragostea fizica si stia sa
transforme un simplu sarut intr-un eveniment rascolitor. Era
ca un castel ale carui incaperi se deschid unele dupa altele,
la nesfarsit: placerea simtita intrecea infinit de mult placerea
asteptata.
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Am devenit niste amanti care se intalnesc cu regularitate.
A trebuit sa-mi dau peste cap programul zilnic deja fragil, sa-
mi mut intalnirile, sa-mi compartimentez si mai mult
existenta. Dora era foarte departe de a banui adevarul, se
mira doar ca decoratia supraincarcata a garsonierei semana
mai mult cu cabina unei cocote decat cu un cabinet de
studii. Ne deplangea situatia adulterina, voia sa ma aiba
numai pentru ea — chiar daca mai iesise cu un barbat
insurat. In ziua cand a sosit pe neasteptate si cand aveam pe
mine tinuta de lucru, un tricou inspirat de gogo-girls din
Pattaya in Thailanda, cu inscriptia: ,Poate ca nu esti prima,
dar vei fi urmatoarea”, a izbucnit in ras si nu mi-a cerut nicio
explicatie.

Se supunea dictatelor unui corp extravagant care o
chinuise din totdeauna. Inca de la varsta de opt ani, cand se
afla in masina, mai ales la virajele stranse, era tintuita de
spaime care-i urcau din pantece si-i blocau vorbirea. Isi
implora tatal sa accelereze, asimiland viteza cu navalirea
acelor delicii. De atunci, orice urgenta, orice intarziere la o
intalnire declansau in ea o rafala de convulsii care o
frangeau in doua, ii taiau rasuflarea, o obligau sa se aseze.
Lumea credea ca i s-a facut rau, o inconjura, dar ea era doar
uda. Se temea atunci ca gandurile intime sa nu i se inscrie
deasupra capului ca bulele dintr-o banda desenata. Putea sa
o apuce in metrou, la lucru, pe strada: trupul o sfida in
momentul in care ea avea mai mult ca niciodata nevoie sa-si
pastreze mintea limpede. Era una dintre acele fiinte pentru
care erotismul nu este primul act al varstei adulte, ci ultimul
episod al copilariei, prelungirea tetinei si a biberonului. De
indata ce simtea ca o cuprinde placerea, isi sugea degetul,;
iar cand isi baga degetul in gura, asta insemna ca avea chef
sa fie posedata.

Amantii isi inventeaza intotdeauna o gramatica inedita a
dorintei, chiar si cand repeta niste gesturi imemoriale. Cu
prietena mea practicam un obicei nevinovat care a dobandit
o splendoare neuzitata: ii sarutam sexul. Pentru mine, el
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constituia un fel de mancare princiara pe care-1 gustam sub
toate formele, imi izbucnea in nas cu parfumurile lui grele si-
i admiram broderia complexa, labiile intredeschise care
intreaba fara sa raspunda, consoleaza fara sa sature. Fiintele
pe care le iubesti nu au un organ genital ca celelalte, ci unul
cu un desen special, cizelat numai pentru ele, la fel de unic
ca o amprenta digitala. Pe-al lui Dora as fi vrut sa i-I
desprind din trup si sa-1 iau cu mine. Ma cufundam, asadar,
in vizuina ei, cu varful nasului indepartam obstacolele,
exploram un intreg peisaj acvatic. Ma faceam albina ce-si
culege mierea, caine trufier, porc in troaca lui, dar troaca
aceasta era mai de pret decat o gramada de aur, continea
elementele fundamentale ale vietii. Devoram dulcea crevasa,
ma adapam din acel ulei hranitor. Daca, din zapaceala,
uitam de ochiul intunecat de-alaturi, micul wvulcan cu
parfumuri piperate, acesta se supara, dadea drumul la un
protest viguros. Cand detii acea gingasa arhitectura intre
buze, cand invarti cu limba bibeloul veninos al clitorisului,
poti muri impacat, te afli chiar in inima frumusetii.

Imi alesesem domiciliul intre picioarele amantei mele,
unde supravietuiam intre asfixie si inviere. Sexul ei secreta o
crema grasa care, amestecata cu saliva mea, alcatuia o
hrand intimd pe care ne-o imparteam ca pe o ostie. Ii
scormoneam pantecele ca s-o duc la cel mai inalt nivel de
incandescenta. Atunci, se lichefia. Cu ochii pe jumatate
inchisi, aratand fata oarba a unei statui, scotea un zumzait
continuu, isi incepea recitalul, urca si cobora gamele,
zgaltaia indelung aceeasi nota, asemenea cantaretelor
orientale. Ai fi zis ca un fulger o ridica de la pamant, parea
saturata de electricitate. Psalmodia, plangea, implora si
uneori ma arunca departe de ea, ma lovea ca sa ma
pedepseasca pentru binele pe care i-1 faceam. Apoi se
intorcea din morti, cu tenul ca de creta, de paloarea unui
fildes vechi. Cearcane negre ii devorau ochii. La randul meu,
ieseam si eu la suprafatda, cu gura umflata de sucuri, cu
sentimentul ca sunt un botezat iesind din apele Iordanului.
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Si atunci imi spuneam: in viitoarea mea existenta, vreau sa
renasc femeie.

Gheata st jarul

Miss Caramel o facea pe ingerul, dar carnea 1ii izbucnea
peste tot, o tara intr-o risipire de care-i era rusine dupa
aceea: rugul sau aprins putea a lubricitate si indecenta. Mi-a
marturisit ca, din frageda copilarie, nu statuse nicio zi fara
sa juiseze, fie si numai ca sa adoarma. Invatase sa
deosebeasca orgasmul cafea, betie strasnica ce mistuie si
calcineaza, de orgasmul ceai, o wusoara si delicata
chercheleala; dar simtea si orgasmul pumnal care sfasie
pantecele, orgasmul val seismic care devasteaza pana-n
crestetul capului, orgasmul foc de artificii ce-si trimite
stralucirile in cele patru colturi ale trupului. Dupa uitarea de
sine amoroasa, deseori afisa o rezerva pe care nu indrazneam
sa o contrariez. In toiul unei copulatii, ma putea implora sa
ma opresc si putea trece de la posedarea erotica la dezgust.
Se oferea, se lua inapoi. Ca sa-si stearga ratacirile, invoca
maretia religiei, biciuirea ghetii, dar gheata reincepea sa
arda, iar religia sa cada la invoiala cu slabiciunea
omeneasca. Capitularea era ceva tulburator. Placerea fizica
trebuia sa fie o trambulina spre sublim, dar trambulina era
in sine atat de sublima, incat se-ntorcea fara incetare la ea.
Indata dupa aceea, se retracta, furioasd pe propria-i
fragilitate, imi interzicea sa ma apropii de ea. Trebuia sa ma
scuz si, pentru a-mi atinge scopul, sa infasor totul intr-un
jargon de Dbigoterie. Doar invocarea Scripturilor facea
acceptabila jinduirea. Voia sa se lase prada lui Venus, dar nu
fara Domnul, fara ingerii lui si tot calabalacul. Amin. Ce ii da
importanta unei fiinte, nu sunt convingerile ci
inconsecventele sale. Poate ca Dora avea dreptate sa
divinizeze erotismul, sa-1 converteasca in gest sacru. La ce
bun actul amoros daca nu pentru a cauta in el adevaruri
esentiale? imi spunea ea. Uneori isi inchipuia ca, in
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momentul culminant al extazului, din pantece 1i tasnea
floarea fabuloasd ca o dovada a calitatii pietatii sale. Isi
tatuase o mezuzad! pe partea dinauntru a coapsei drepte
pentru ca toti cei care acced la aceasta regiune sa fie
binecuvantati, sa cunoasca bucuria si gratitudinea. lar
inainte de a o onora trebuia sa sarut cu respect tatuajul.

Maimutarelile astea ma amuzau si nelinisteau totodata.
Uneori, Dora ma speria: inteleapta si bestiala, adapostea in
ea doua persoane care nu se potriveau una cu alta. Cu
timpul, imi devenea mai intima, dar si mai tenebroasa, cu
atat mai mult cu cat credeam ca o circumscriu mai bine. Imi
povestea de-a fir-a-par aventurile precedente, fara sa ma
scuteasca nici de cel mai marunt detaliu, inspaimantandu-
ma, dar si infierbantandu-ma prin obscenitatea limbajului.
Cand o intalnisem, iesea dintr-o legatura de doi ani cu un
intelectual din generatia tatalui meu, un fel de maniac al
petitiilor. Dora se declara foarte atrasa de barbatii maturi si
sustinea ca, asa cum exista femei pentru soldati, exista si
femei pentru batrani.

— Lumea greseste cand crede ca erotismul este ceva
subtil: erotismul merge pentru ca este ceva primar si asculta
de instincte simple. Tu esti barbat si stiu cum rationezi.
Pentru voi, exista femei trasnet, femei bune, femei ce pot fi
futute, femei la care te poti gandi cand n-ai altceva si femei
sperietoare, impracticabile orice s-ar intampla. Mai exista o
categorie pe care ar trebui s-o iei in considerare si la care
noi, femeile, suntem sensibile: BIB-urile, batranii, batranele
inca bune. Incepand de pe la patruzeci, cincizeci de ani. Noi
le oferim tineretea noastra in schimbul intelepciunii lor.

Cum sa-i explic, fara sa ma dau de gol, ca pentru mine
varsta n-avea nicio importanta, ca-mi petreceam zilele
onorand batrane inca bune, ba chiar foarte bune? Dar
gandul ca un barbat trecut, un veteran din 68, a putut sa-si

31 Mezuza (in ebraica ,tocul usii”), sul mic de pergament cuprinzand
anumite pasaje din Biblie, fixat in mod traditional pe tocul usilor in
locuintele evreiesti.
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puna labele imputite pe ea ma scarbea. Tipul cu pricina, din
genul lunganilor cu plete asa cum i-au produs in serie anii
70, tuna si fulgera in fiecare saptamana la televizor. Era, se
pare, o autoritate in domeniul lui si tinea cursuri de filosofie
la universitatea Paris VIII. Lucrul cel mai rau pentru mine a
fost sa aflu ca abia daca se atingea de Dora si ca se
multumea sa-i vorbeasca. Aceasta parcimonie sexuala facea
ca ispravile mele sa fie derizorii. Dora spunea ca era inzestrat
cu un glas melodios, admirabil timbrat care-i vrajea
auditorii. M-am strambat: sa te-ndragostesti de un glas?
Asta inseamna ca tipul era impotent?

— Nu, deloc. Ba chiar era foarte bun amant, dar nu asta
era esential pentru el. Sa-1 aud vorbind aproape ca ma baga
in transa, ma facea mai inteligenta.

— Dar daca nu ti-o tragea, ce faceati?

— Discutam de unele si de altele, imi explica idealismul
german, budismul, sufismul, problema israeliano-
palestiniana. Era foarte angajat.

— Ce interes are sa vorbesti de un conflict intre triburi
care se decimeaza pentru cativa kilometri patrati de
teritoriu?

— Vorbesti prostii, Sébastien. N-ai invata araba daca nu
te-ar interesa regiunea asta.

Dora imi dezaproba viziunea negativa asupra diplomatiei.
De indata ce aduceam in discutie saltimbancii de la Quai
d’Orsay, functionarul caruia ii e frica de seful de serviciu
care se teme de directorul de cabinet care tremura in fata
ministrului, ma oprea.

— Termina cu vazutul lucrurilor doar prin partea lor
marunta. E o meserie pasionanta in care ai posibilitatea sa
schimbi lucrurile. O sa ti-o ratezi din lene sau meschinarie.

Ma vexa sa fiu pus la punct de o pustoaica mai tanara cu
zece ani. Mai tot timpul povestea anecdote despre batranul ei
autor: dupa toate aparentele, acest prieten al oprimatilor
declarase un razboi personal raului si se napustea asupra
masacrelor si gropilor comune cu o indignare care friza
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lacomia. Pe acest fond de atrocitati, canta marea arie a
denuntarii, biciuia nepasarea, indiferenta celor satui. Acum
intelegeam de unde-si luase ea proastele obiceiuri, incepand
cu acela de a taia firul in patru. Dintr-o data, ma simteam
incult langa acest personaj public: as fi preferat un obsedat
unui spirit pur cu care nu puteam rivaliza. Insistam pe
partile scabroase.

— Si te multumeai cu un barbat care nu te futea decat o
data la doua saptamani?

— De-asta-1 aveam pe Raoul!

Raoul era numele vibratorului pe care i-1 zarisem in poseta
la inceputul legaturii noastre, cu nasul lui ascutit si mirosul
sintetic insipid. Il foloseam uneori in jocurile noastre
amoroase drept demaror.

In chip stupid, incongruenta acestor confidente care ar fi
trebuit sa ma lase rece facea sa mi se ridice parul pe cap.
Continenta voluntara la care mi se supusese metresa cu acel
barbat mi se parea o alta forma de desfrau. De indata ce se
confesa, intrezaream niste abisuri in comparatie cu care eu
imi paream un novice. Dora, ale carei sonoritati le combinam
in Odorat, Ador, Ardoare, Aura, isi picura savant
marturisirile, alegand in general un moment de destindere ca
sd-mi povesteasca vreo anecdotd lugubra. Intr-o zi, pe cand
vizitam o biserica luterana in fundul unei gradini, pe strada
Grenelle — se dadea in vant dupa locurile de cult, ma lua cu
ea la slujbe, o treceau fiorii in momentul Euharistiei — mi-a
spus ca o prietena de-a ei castiga ceva bani duminica
plimband batrani academicieni si membri ai Institutuluis?. Ii
lua la brat, le ficea conversatie. Ii placea compania
batranilor al caror corp devine discret, diafan, urmarea cu
pasiune reteaua de vene albastre de pe mainile lor, degetele
slabe si fine ca niste elitre de insecte. Povestea asta m-a
alarmat cand Dora a adaugat:

32 Institutul Frantei, fondat in 1795 si alcatuit din cele cinci Academii:
franceza (1635), de inscriptii si litere (1664), de stiinte (1666), de arte
frumoase (1816), de stiinte morale si politice (1832).
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— Cand unii dintre ei insista, ii mangaie. Prietena mea
este o bruneta frumoasa de origine egipteana. Se ascund
dupa un copac sau intrd sub un portal. Ii masturbeaza cu
multa blandete, ca o mama, ca o infirmiera. Se teme
intotdeauna ca socul sa nu le declanseze in organismul fragil
un inceput de atac. Se pare ca sperma unui batran seamana
cu niste picaturi de ploaie calda cu un pic de sapun in ele. E
ceva aproape translucid. Se pare si ca majoritatea juiseaza
fara erectie, ca si cand ar face pipi.

Dora dispunea de o eruditie uimitoare la varsta ei.

— Sperma ta, pe care mi-o dai atat de rar, imi spusese ea
cu tonul de cunoscator al unui pivnicer, degaja un gust tare
de lapte de oaie cu o urma de ciuperci. Cand esti stresat, i se
adauga o nuanta mai acida.

Se inflacara pentru niste povesti tampite si deloc
apetisante care ma faceau sa ma simt prost: o suspectam ori
ca le-a nascocit, ceea ce denota o minte bolnava, ori ca le-a
trait, ceea ce era si mai rau. Trancanea la nesfarsit atunci
cand urcam la ea, un mic apartament cam darapanat: doua
odaite mansardate, cu peretii acoperiti de carti pana-n tavan.
Ajungeam acolo pe scara de serviciu, cu treptele de lemn
tocite, a unui magnific imobil de pe bulevardul Saint-
Germain, doar la cateva sute de metri de ministerul meu, cu
o curte grandioasa si o gradina privata. Aici, in acest
fermecator depozit de vechituri al carui talmes-balmes o
incita la confidente dragalase, i se exalta inspiratia de
palavragioaica. Isi trosnea degetele ca de fiecare data cand
era nervoasa, isi rasucea cu degetul suvite intregi de par,
transformandu-si capul in arici de homar. O alta prietena a
ei, de pilda — eu nu cunoscusem niciuna — a doua zi dupa
prima ei noapte de dragoste cu un baiat, lasase toaleta plina
de materii fecale fara sa traga apa. Ce voise sa spuna prin
asta? Si eu cum as reactiona in fata unei asemenea
eventualitati? As vedea-o ca pe o punere la incercare? Asa
era Dora: pana si in scatologie, inseparabila la ea de o
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anumita agresivitate, trebuia sa desfasoare o subtilitate de
talmudist, sa interpreteze la nesfarsit.

Marea ei preocupare era curatenia. Dupa ce facea dus, isi
studia progresiva degradare a corpului. In fiecare ceas, se
ducea sa se adulmece pentru a identifica momentul in care
impecabilul lasa locul echivocului, in care cadavrul o lua
inaintea viului. Aceasta era o frontiera imperceptibila, dar
capitala: putreziciunea purta impotriva omenirii un razboi
fara sfarsit. A te spala insemna sa intarzii cu cativa ani
rezultatul fatal, triumful starvului. Dora cita mereu o fraza a
sfantului Augustin, care o tulbura si contraria totusi
principiile iudaismului:

— Inter faeces et urinam nascimur: ne nastem printre urina
si excremente.

Repeta ca sexul este inrudit cu murdaria, de vreme ce
aceleasi organe sunt bune si pentru placere, si pentru
evacuare. lar cum mie imi placea, dupa dragoste, sa-mi
adulmec degetele impregnate de intimitatea ei, imi replica
strangandu-ma de nas:

— Nu ma mai mirosi ca un caine, esti rizibil. Daca mi-ai
vedea matele, sub pielea mea satinata, ti-ar veni sa versi.

Dragostea este, in principiu, un proces de domesticire a
noutatii: ea transforma necunoscutul in familiar, il
integreaza in cursul normal al lucrurilor. Cu Dora era invers:
o vedeam disperat de flu. La douazeci si patru de ani, i se
intamplasera atatea lucruri pe care le enunta rontaind un
baton de ciocolata, ca un copil neastamparat ce-si enumera
prostiile facute la scoala!l Avea limbajul neutru al
adolescentilor: un orgasm era calificat drept ,genial”’, un act
sexual reusit era un ,moment placut, foarte simpatic”, relatia
noastra era ,cool”. Tinea un jurnal intim pe care-l ascundea,
desi imi citea unele pasaje. In el vorbea despre mine,
bineinteles, dar in parte il scria in ebraica, in parte in creola
cu unele cuvinte arabe, ceea ce mi-ar fi facut imposibila
citirea lui daca i l-as fi furat. Oamenii nu sunt niciodata nici
atat de nevinovati, nici atat de perversi pe cat se crede. O
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banuiam pe Dora de cele mai rele rataciri, iar in clipa
urmatoare ma uimea cu naivitatile ei. Dar aceasta gasculita
ma invata sau mai degraba imi sugera ca stia mai multe
decat credeam eu. Prea cuminte sau prea nerusinata, pentru
mine ramanea o enigma. Sub un aer indolent, isi inmultise
deja nebuniile si imprudentele. Tineretea nu calculeaza si
asta fiindca pentru ea miza este nesfarsita, ocaziile
nelimitate. Dora se bucura de o formidabila disponibilitate:
se scula la pranz, lucra cateva ceasuri, isi termina noaptea
prin baruri, pleca dupa bunul ei plac la capatul lumii, in
vreme ce eu eram prins intr-o retea de obligatii absurde,
alergand de la o treaba la alta. La orice ora din zi si din
noapte, ma intrebam: ce-o fi facand acum si cu cine?

Mi-am dat seama de servitutea mea in ziua in care, cu
totul intamplator, fostul ei amant, intelectualul vorbaret, ale
carui carti parintii mei le citisera pe toate chiar daca astazi il
socoteau reactionar, a venit sa tina o comunicare la Quai
d’Orsay pe tema: ,Franta in fata imperiului american”. Ce-l
apucase pe directorul nostru de resurse umane sa-l invite pe
clovnul asta de care se zicea ca este influent pe langa
ministru? Repulsia pe care mi-a provocat-o a fost imediata. Il
gaseam moale, lipsit de vlaga cu pletele lui a la Beatles,
buzele obscene care-mi atinsesera metresa preaiubita, limba
grasa ce-i salta in gura de indata ce-si tragea rasuflarea.
Glasul nu-i era ,splendid”, ma zgaria la urechi, era prea grav,
insinuant, ademenitor. Nu demonstra, ci profetiza, isi debita
sofismele cu o solemnitate ridicola, iar in momentul cand
lumea l-a aplaudat, eu 1-am fluierat. Colegii nu mi-au inteles
inversunarea, au crezut ca e vorba de un diferend politic.
Eram oare inca atlantist? Atunci mi-am masurat, prin ciuda
aratata, profunzimea atasamentului fata de Dora. Sa fiu
gelos pe un barbat trecut bine de cincizeci de ani si aproape
impotent, asta insemna ca-mi pierdusem capul!l Eram
indragostit, greseala majora in meseria mea. Preferam pe
cineva in detrimentul celorlalte. Cadeam prada principiului
de exclusivitate. M-am suparat pe Dora, fiindca mi-a
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deranjat existenta, fiindca a iscat o dezordine inutila in
scurgerea ei pasionanta.
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CAPITOLUL V
CU MATA-N SAC

De cinci ani, viata mi se sprijinea pe un esafodaj de
minciuni: un etaj pentru sotie, altul pentru colegi, un al
treilea pentru Dora, un al patrulea pentru prieteni. Le
inmulteam cu o prodigalitate ce-avea sa ma ruineze. Aceasta
fragila acrobatie risca sa se prabuseasca. Eram atat de
imbibat de inselatorii, incat ma indoiam si de adevar atunci
cand il enuntam. Cand afirmam un fapt, nu mai stiam daca-1
nascocisem sau traisem. Orice mistificator risca intr-o buna
zi sa fie propriul sau pacalit, s creada in propriile-i fabulatii.
Creierul meu era un labirint compartimentat care-i oferea
fiecaruia o parte de fictiune. Ma temeam mereu de un
scurtcircuit si ca n-o sa-mi mai amintesc ce le spusesem
unora si altora. Ma rataceam in dedalul creat de mine, ma
pierdeam in propriile-mi masinatii. Era timpul sa pun din
nou in ordine aceste ite incurcate.

Amantii dezmeticiti

Acum Suzanne imi declara un razboi deschis, trecuse
vremea dialogului. Aspra, intepata, ma invectiva din orice:
copiii, concediul, casa, lipsa de dorinta, cariera ce batea
pasul pe loc. Acesta era principalul ei repros: putea ierta
orice, insa nu si esecul profesional.

— Cand plecam in strainatate, Seb? In Franta, ma inabus.
Ce-ai facut cu ambitiile tale? Vrei sa ramai un vesnic
functionaras la minister ca toti prapaditii din jurul tau?
Sperasem ca te vei ridica un pic deasupra lui taica-tau...

Vocea ei de gaita devenea acra, rea. Era Datoria latrand la
Nepasare: in clipele acelea, nasul i se ascutea ca o lama de
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cutit flancata de doua nari, un oribil apendice a la Cyranos3s.
Ca sa se pedepseasca pentru dezinteresul meu fata de ea, isi
pusese in cap sa tina regim cand, de fapt, era numai piele si
os. Ingera fierturi de slabit din pricina carora rasuflarea ii era
fetida, isi atragea sarcasmele copiilor uimiti cA mama lor,
deja famelica, se pusese pe dieta.

— Ca sa-i plac lui tata, spunea ea, implorandu-mi discret
ajutorul.

— Cu cinci kilograme in plus sau in minus n-o sa fie nicio
diferenta, iubito!

Degeaba ma stapaneam, nerabdarea ma coplesea prea des.
De indata ce-si scuipa veninul, mi-o inchipuiam cu placere
uratita, umflata la fata, cu pleoapele cazute ca un vechi
oblon, iar aceasta degradare anticipatd ma bucura. Iubirea,
frumoasa iubire cantata de poeti este 0 masina de capitalizat
reprosurile, o banca ce contabilizeaza timpul petrecut
impreuna in debite si credite. Dar Suzanne nu-si putea
inabusi prea multa vreme mania. Supararea o dobora. Se
prabusea plangand, spargea doua-trei obiecte, trantea usile,
ii atata din nou pe cei mici contra mea. Acestia erau
impartiti: cel mare imi lua apararea, mezinii, mai ales fata, se
coalizau Impotriva mea. Toata lumea tipa, plangea, eu o
stergeam in varful picioarelor in mijlocul harababurii. Cateva
minute mai tarziu, in apartament rasunau lovituri de ciocan:
ca sa se calmeze, Suzanne mesterea prin casa. Stapanirea
lucrurilor mici o consola pentru pierderea celor mari. Apoi,
jalnica si smiorcaita — smiorcaitul este decaderea hohotelor
de plans, erai emotionant, nu mai esti decat mucos — venea
la mine sa se scuze pentru vorbele jignitoare si ma asigura
ca, pentru a ne salva casnicia, trebuia sa plecam cat mai
repede din Paris. Putea sa-si exercite meseria in orice punct

33 Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), scriitor baroc francez
care i-a inspirat poetului si dramaturgului Edmond Rostand (1868-1918)
comedia eroica in versuri Cyrano de Bergerac (1897), cu efecte comice
bazate indeosebi pe imensitatea nasului eroului sau principal.
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de pe glob. O aprobam, voiam sa castig timp si mai ales sa
nu deschid un al treilea front.

Innebunit, am cautat un tap ispasitor. De furia lui
Suzanne o consideram raspunzatoare pe Dora. Cea pe care o
idolatrizam mi-a parut dintr-o data principalul obstacol in
calea libertatii mele. Si fiindca ma indragostisem de ea, ma
sileam sa n-o mai iubesc printr-o miscare pendulara
nemiloasa, fiind sigur ca sentimentele vor da ascultare
vointei mele ca o trupa disciplinata superiorului ei. A fost o
dezangajare progresiva, dar continua, sfarsitul unei tasniri
inepuizabile. Dincolo de anumite praguri de intimitate,
fenomenele amoroase se pot inversa si-i pot desparti pe
amantii pe care totul ii apropia. Crezi ca iubesti pe cineva;
dar nu pe acea persoana o iubesti, ci starea in care te pune
si careia i-a fost doar pretext. Ma fortam sa n-o mai
indragesc si am crezut catava vreme c-o sa reusesc, imi
inventam tot felul de motive bune sau rele ca sa scutur jugul
ce ma tiraniza. Ca intotdeauna, de cum descreste incantarea,
se inmultesc argumentele acuzatoare pentru a dovedi ca
celalalt a gresit. Au venit astfel sa se interpuna intre noi
detalii neremarcate pana atunci: se pusese in miscare o
subtila masina de dezintegrare. Mereu o considerasem pe
Dora o frumusete cu eclipse, acum nu mai vedeam decat
eclipsa si cautam in zadar fazele de lumina. Din cand in
cand, se lasa in voia unui prost gust tipator: buze sangerii,
ochi tuciurii, blugi cu multe tigheluri si prea stramti, tricou
ultrascurt, burta iesindu-i din pantaloni ca o hernie dintr-o
piele crapata. La cea mai mica remarca, se impopotona
dinadins si mai rau. Nu ma mai uitam la ea cu privirea
admirativa din prima perioada cand totul te incanta la
celalalt, pana si stangaciile. Vine un moment cand o fiinta nu
mai este decat ceea ce este, totodata deosebita si limitata, si
inceteaza sa ne mai dea gata cu noutatea sa. Am fost
exasperat in ziua in care, ducandu-ne impreuna sa
cumparam un medicament, farmacistul, admirandu-i pe
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deasupra tejghelei buricul evazat pe care-l afisa cu mandrie,
a exclamat:

— O, vad ca doamna asteapta un eveniment fericit!

— Nu, doamna este doar usor balonata, i-am raspuns eu
prompt.

lesind din farmacie, am implorat-o sa asculte de glasul
ratiunii, sa inceapa sa faca sport, sa-si lucreze abdominalii,
altfel in curand o sa-i plesneasca burta. Avertismentele mele
au ranit-o. N-aveam decat s-o iau asa cum era.

Intr-o altd zi, eram la o0 masa intr-o cafenea cu un prieten,
un vag cineast in somaj, asa cum intalnesti o gramada in
aceste cartiere unde fiecare locuitor, sau aproape fiecare,
este bantuit de raul secolului, dorinta de a fi artist. Dora a
trecut prin fata noastra fara sa ne vada, cu fata tracasata,
tarandu-si picioarele, adusa de spate datorita oboselii. L-am
intrebat pe amic cum o gaseste pe aceasta fata, fara sa-i
spun nimic despre relatia noastra. Mi-a raspuns cu
indolenta:

— Nu-i grozava, pare urata.

Dupa o clipa, a adaugat:

— Mai ales pare pierduta.

Aceasta fraza m-a coplesit: de parca isi daduse verdictul
tribunalul opiniei publice. Mostenisem o ratacita! Imediat mi-
a venit in minte imaginea unei valize parasite pe peronul
unei gari si gata sa se agate de prima mana care va trece.

Si atunci, tot ce venea de la ea a sfarsit prin a ma crispa.
Cu atat mai mult cu cat acum avea ambitia sa ma ,smulga
din intunericul ignorantei” si sa ma initieze in Cabala. Zelul
ei prozelit se traducea in lungi expuneri care ma extenuau.
Ramaneam impermeabil la balivernele ei biblice. Era dezolata
din cauza asta si ramanea sfasiata intre diversele ei
apartenente; Sionul si negritudinea, Roma si lerusalimul,
Vechiul si Noul Testament. Garsoniera ei ma mahnea: nu
vedeai decat becuri goale atarnand de niste fire pline de
musculite, mocheta patata, pereti manjiti, discuri si carti
zacand peste tot, pat niciodata facut. Zgomotul de castaniete
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al degetelor pe care si le trosnea unul dupa altul ma oripila.
Nu-mi placea felul ei de-a méanca fara sa-si inchida gura, ca
un copil prost crescut, si fara sa vreau o comparam cu
distinctia cam rece a lui Suzanne. Se tinea de mine scai pana
devenea un cosmar, se plangea ca o neglijez si ca povestea
noastra nu ducea nicaieri. Cu ea, toate trebuiau sa aiba un
sens, dupa doua saptamani facea deja bilanturi. Langa ea,
ma simteam din nou urmarit de poncifurile conjugalitatii.

Tot din cauza ei, imi delasam ingerii. Imi lipsea luxura de
mare clasa. Vocatia mea nu era iubirea pasiune, ci
devotamentul erotic de mase. Intotdeauna urcam la cel de-al
doilea birou cu slitul umflat, avid sa-mi uzinez Perfectele.
Carnetul meu de bal era bine umplut, iar faptul de a nu
putea raspunde la toate cererile ma supara. La fiecare erectie
parca rasarea un soare in mine. Ma aratam odios cu Dora, ii
raceam tot mai multe scene sub pretexte rizibile, ca sa
plateasca insutit ce sufeream eu de la propria-mi sotie. In loc
sa o ajut, ii adanceam faliile, ii accentuam nefericirea.
Infailibil, sfarseam unul in bratele celuilalt, Dora redevenea
frumosul animal frematator care galopa cu mine pe
drumurile fericirii. Insira o serie intreaga de orgasme precum
Tom Degetelul firimiturile de paine; in bucuria simturilor,
chipul i se insufletea, traducea prin contractii incantatoare
extazele care o strabateau. Ne rodea insa veninul discordiei.
Cu atat mai mult cu cat imi inghitea, fara sa spuna nimic,
otravurile. Lipsa ei de reactie imi intarea parerea proasta
despre ea. In dragoste exista o lege imuabila, ca sldbiciunea
celuilalt sa nu starneasca indulgenta, ci dispret. Si inca nu
stia nimic despre industria mea galanta!

Adevarul organelor

Aici intervine un element pe care as indrazni sa-1 calific
drept anatomic. Dupa-amiezele mele din strada Le-Bout-du-
Monde ma obligau la anumite precautii: ca orice barbat,
trebuia sa ma economisesc, nedispunand de o capacitate de
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reinnoire nelimitata. Ca s-o spun pe sleau, nu puteam
ejacula cu fiecare clienta, caci riscam sa devin indisponibil
pentru urmatoarea. Trebuia sa simulez. Pusesem la punct
cateva stratageme: zbieram ca un magar ca sa las sa se
creada ca e o infocare torentiala. Pretindeam ca invatasem de
la un maestru zen sa juisez fara emisie, prin simpla
concentrare interna. Imi era admiratd stapanirea acestei
tehnici si-mi crispam cu atat mai mult fata cu cat nu
simteam nimic mai jos. Reuseam chiar sa mi se culce fapt
care-i dadea procesului o amprenta de autenticitate. Citisem
undeva ca unii prostituati masculi se stropesc pe pulpe cu
albus de ou pentru a mima juisarea, strecurand un mic bol
sub pat. Dificultatea acestei jonglerii m-a descurajat si in
plus mirosul de ou destrama orice iluzie. O faceam deci
dandu-mi aere, copulam fara a spermata. Imi insoteam
prietenele in placere asa cum fac altii cu muribunzii: unul se
duce, dar celalalt ramane, imi vindeam scump adevaratele
orgasme, caci ma privau de unealta mea de lucru. Samanta
trebuia sa ramana rara si pretioasa. Agonia membrului care
se retracteaza, ca un acordeon lipsit de aer, era pentru mine
un spectacol dureros.

Cu Dora ma feream de orice libatie seminala, nu-mi
dadeam drumul decat o data din trei sau patru. Ea s-a mirat
de asa ceva, m-a intrebat daca nu ma excita destul: mereu
obsesia dovezii, ca si cum erectia nu era de-ajuns. I-am
servit gogoasa cu maestrul zen: ea m-a oprit imediat. Citise
cartile de referintd asupra subiectului, citise tot. In ele se
spunea ca retentia masculind era motivata de grija de a
aspira energia femeii pentru a dobandi nemurirea. Dora imi
obiecta:

— Daca nu vezi dragostea ca pe un schimb asta inseamna
ca o vezi ca pe o captare, un zacamant de forte pe care cauti
sa le acaparezi.

Aceasta remarca m-a atins din plin si n-am stiut ce sa
raspund, insa intr-o zi, impins de imprejurari si gandindu-
ma ca nu mai aveam ce pierde, m-am hotarat sa trec la
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marturisiri. Pe atunci, aveam o clienta care venea regulat,
directoarea unui mare magazin, a carei fantezie consta in a
ma supune unor examene de masturbare. Sosea imbracata
foarte strict, cu ochelari grosi de soare, taior cenusiu cu
fusta lunga pana la pulpe, coc strans ca un pumn, vesta
stramta strivindu-i sanii pe care-i ghiceai a fi copiosi. Oficia
cu o biciusca de trestie impletita. Se presupunea ca sunt un
elev prost, loaza pusa in fundul clasei, imi comanda cu o
voce puternica:

— Virgile, recitareal!

Ma ridicam, mergeam pana la ea cu capul plecat. Cu un
gest brusc, imi desfacea cureaua, imi dadea jos pantalonii
pana la calcaie, imi tragea slipul (un slip de moda veche,
unul dintre acele oribile accesorii care-ti urca pana la buric
si-i dau pachetului genital aspectul unui nas lung), imi
examina cu un aer sever penisul, il zgandarea cu biciusca.

— Sa vedem ce are de spus lenesul asta. Te ascult, Virgile.
Te previn ca sunt foarte suparata pe dumneata. Ultimele
dumitale rezultate au fost sub orice critica.

In pozitia aceea inconfortabila si ridicola, cu picioarele
impiedicate de pantaloni, incepeam sa ma manuelizez. Ea ma
observa, aplecata, cu nasul deasupra obiectului delictului.
Se inrosea foarte tare, narile ii frematau, imi administra
lovituri peste fese tipand:

— Mai repede si mai bine, puturosule.

Trebuia sa ma agit cel putin zece minute si sa accelerez
miscarea cand ordona ea. Atunci ma trimitea la locul meu,
astepta sa mi se inmoaie tija, ma convoca din nou urland.
Simtea o placere deosebita sa urle la ea, in stilul unei
gardiene de lagar. Scenariul se reproducea absolut identic de
trei-patru ori. Pana in clipa in care, dupa 30 sau 45 de
minute, imi intepenea antebratul. Atunci, tuna si fulgera
pocnind din biciusca:

— Si concluzia, Virgile, uiti mereu concluzia. Nu ti-e
rusine?
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In general, ma tragea de ureche, imi rasucea lobul, il
ciupea pana la sange si din dezgust imi scuipa pe pula care
incepea sa luceasca. Asemenea imparatului roman aratand
cu degetul mare in jos ca sa i se dea lovitura de gratie
invinsului, isi punea dupa aceea mana rece ca gheata pe
membrul meu: acest contact unic avea darul de a ma
cufunda intr-o beatitudine de nestapanit. Eram, in sfarsit,
autorizat sa eliberez valul, scotand niste horcaieli de dincolo
de mormant. Trebuia sa improsc peste tot. Examina
produsele acestei averse cu un aer scarbit, isi inmuia un
deget in ea, punea o nota ce depindea de volumul emisiei, de
vigoarea jetului, de consistenta acestuia. Pentru doua sute
de euro in plus, trebuia s-o iau de la capat. Severa mea
profesoara nu se dezbraca niciodata si pleca asa cum venise,
cu bagheta ei strecurata cu grija la loc in geanta. Dungile
rosii pe care mi le facuse pe brate, spate si fese dispareau
repede.

Or, intr-o zi, la o ora dupa una dintre aceste vizite, o
vedeam pe Dora. De catva timp, obosita de viata de camuflaj
impusa de mine, isi pusese in gand sa ma impace cu
Suzanne, incercand fata de familia mea un sentiment de
vinovatie pana acolo incat, noaptea, visa cum copiii o acuza
ca ma despartea de ei.

— Minciuna este o forma de furt, spunea ea, citand din
Talmud.

— Nu, este o forma de compasiune, inseamna sa-1 scutesti
pe celalalt de chinurile franchetei.

— Termina cu sofismele tale, Sébastien. Spune-i adevarul
sotiei tale, este o persoana generoasa, o sa te ierte. Sunt gata
sa ma retrag ca sa va impacati.

Abia luata aceasta hotarare, venea, in general, sa se catere
pe mine si ma impingea intr-o incaierare salbatica, ma
zgaria, ma insulta, se golea pe mine de apele ei si intra intr-
un lung extaz, dupa ce injura si blasfemia ca un birjar. In
seara aceea insa, epuizat de recentele mele prestatii, i-am
refuzat avansurile. Acest refuz brutal, exceptional totusi, a
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ofensat-o. Pentru prima oara dupa multa vreme, s-a infuriat.
Inghitise sdptamani de ultragii. Dintr-o data, nu mai suporta
nimic $i a tasnit ca din pusca. Au iesit la suprafata toate
doleantele. M-a hartuit:

— Nu esti decat un mic jucator care ziua se inhaiteaza cu
mine si seara se intoarce sa se culce la mamitica.

In chip prostesc, asta m-a ranit in amorul propriu. In loc
sa tac, mi-a venit deodata chef sa-mi termin demolarea si sa
dau cartile pe fata.

— A, sunt un las deci? Ei bine, o sa-ti spun adevarul si n-
ai sa fii deceptionata, crede-ma...

Atunci, fara sa ma gandesc la consecinte, i-am povestit cu
de-amanuntul peripetiile intreprinderii mele venale.
Caracterul neasteptat al marturisirii i-a retezat brusc mania.

— De-asta te retii?

Era totusi neincrezatoare. Revelatia era enorma. Ma
bucuram de dubla placere de a spune adevarul si de a nu fi
verosimil. Portretul pe care mi-l zugravisem ca gigolo ii
depasea intelegerea, ea nu-l cunostea decat pe functionarul
gentil si pe amantul capricios.

— Ai nevoie de bani, ai facut datorii?

— Nu, primesc banii din placere, pentru ca-mi place ce
fac.

— Indraznesti sa-mi spui ca-ti place ce faci?

— Da, iubirea mea, simt o nevoie de nestavilit de a face
binele in jurul meu. Am pasiunea multimilor, am nevoie ca o
multime de femei sa vina sa se despoaie la mine in fiecare
saptamana.

— Mi-o tragi mie si apoi o futi pe alta?

— Poate fi si invers. Toate celelalte ma duc la tine asa cum
tu ma trimiti la ele.

— Nu se poate!

— Ba da! De mult voiam sa-ti spun. Dar esti asa de
constipata. Incearca sa te ridici deasupra prejudecatilor tale,
sa intelegi frumusetea a ceea ce infaptuiesc eu.
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Si, cu calm, profitand de descumpanirea ei, i-am povestit
aventura zilei, aratandu-i urmele usoare lasate de biciusca,
glandul meu flacid de tot.

— Acum, precum vezi, sunt scos din uz, imi vor trebui
cateva ore ca sa recuperez.

A fost nevoita sa se aseze, sa bea un pahar de ceva tare.

— Spune-mi, cel putin te protejezi, esti atent?

— In principiu, da. Dar stii cum e, in focul actiunii, se mai
intampla sa uiti.

Dora s-a cutremurat si si-a sfarsit paharul dintr-o
inghititura.

— Te-ai gandit la sotie, la familie? Stii cati germeni risti sa
iei dintr-un singur sarut?

Sanii grei i s-au ridicat ca un talaz, insa de indignare. S-a
apucat sa suga varful unui creion negru care zacea pe masa
si l-a sfaramat cu dintii ei ascutiti in mici bucatele. Cu greu
mi-am infranat pofta de a-i infige creionul in ochi atunci
cand a anuntat, linistita, cu colturile gurii manjite de
carbune:

— Nu tine, vrei sa-mi tragi o cacialma.

Si, usurata, a zambit frumos ca cineva care scapa dintr-o
falsa spaima.

— Si cand ma gandesc ca a fost cat pe ce sa ma prinzi!

Excedat de scepticismul ei, m-am hotarat sa-i dezvalui
dovezile. Avea sa inteleaga cu ce smecher si-o tragea ea de
un an de zile.

— Fiindca te-ndoiesti, uita-te aici!

Am culisat un panou de lemn care adapostea, in spatele
unor haine puse pe umerase, un dulap mare si o comoda de
nuc. Oricine lucreaza in domeniul sexului trebuie, la un
moment dat, sa se inconjoare cu o trusa analoga cu ciocanul
zidarului, cu echerul arhitectului, cu stetoscopul medicului.
Imi puneam materialul in cutii de acaju, il curatam in fiecare
seara, inlocuiam piesele stricate. Eram excesiv de meticulos.
Dora a fost stupefiata sa descopere o intreaga adunatura de
minijupe de piele, rochii patrafir, bodies, corsete, pantaloni
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scurti, ciorapi plasa, bustiere ce-ti fac sanii rotunzi, muselina
transparenta pe care anumite cliente obisnuite le lasau la
mine, in sertare clasate alfabetic asa cum intr-o pensiune de
familie sunt asezate inelele pentru servetele de masa.
Devenisem tainuitor de comori feminine, paznicul unui
harem de satin, latex si bratari. Alte compartimente erau
pline de cadouri facute de papusile mele, brichete de unica
folosinta, portchei, statuete oribile, mazgalituri in ulei, pe
care nu indrazneam sa le arunc din superstitie, dar si
catuse, inele peniene, bice cu multe curele, clistire, dildouri
aliniate ca legaturile de sparanghel la piata, o intreaga
marchitanie care evoca in acelasi timp o bacanie, o sala de
tortura si un spital. Apartamentul imi era Impanzit de
ascunzatori secrete, pereti amovibili, gauri sapate in zid,
toate realizate de un meserias. Dora a ras nervos si, cu tonul
cuiva care nu se lasa dus de nas, a exclamat:

— Frumoasa punere in scenal

Suparat, aproape ca am apucat-o de guler.

— Vino maine la ora trei si un sfert. La trei jumatate, o
primesc pe Marie-Jeanne, laboranta. Te ascunzi dupa
draperia asta si-o sa vezi daca mint sau nu.

— Ce, ti-e teama ca nu te cred?

— Daca vrei, poti sa si participi. Laboranta adora femeile.

Insa a doua zi, dupa ce mi-a batut la usa si s-a strecurat
intr-o minuscula debara plina cu pungi si cutii de carton,
Dora a iesit repede de-acolo, invocand un acces de
claustrofobie. A fugit ca o hoata fara sa mai astepte sosirea
lui Marie-Jeanne. Aproape ca m-am simtit frustrat.

Alunecdri de teren

Ne-am revazut. Am mai avut si alte caderi in extaz. Dar,
cand imi cadea in brate, Dora tremura, iar eu nu stiam daca
tremura de excitatie sau de repulsie. Fiecare imperechere era
mai descurajanta decat precedenta. Pe pat, trupurile noastre
faceau dragoste insa umbrele noastre conturau o alta scena,
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cea a unei femei gigantice sugrumandu-1 pe un omulet care
se zbatea in zadar sub ea. Era miscarea cu scartaieli a doua
mecanisme ce se ajusteaza, se indeparteaza, se apropie fara
a reusi sa gaseasca distanta potrivita. Dora nu mi-a mai
vorbit despre ce 1i marturisisem. Nu stiam cum sa-i
interpretez tacerea: prevestire rea sau ultima dovada a partii
ei de molusca? M-am lamurit repede. Putin cate putin, s-a
racit de mine, inlantuirile noastre au devenit mai rare. Imi
ceda, dar intreba: ai terminat? si se imbraca la loc. O data,
dezlantuita ca o bacanta, alta data, insensibila ca un metal;
excesiva atat in juisare, cat siin abstinenta. A inceput sa ma
domine prin puterea unei frustrari deliberate.

Pana in ziua in care m-a respins complet. Din senin, m-a
anuntat ca face un juramant de castitate ca sa-mi
rascumpere purtarea. Crezand ca e vorba despre o noua
divagatie, am insistat, am luat-o la pipait fara rusine. M-a
dat deoparte. Infuriat de acest interdict, mi-am scos
pantalonii si am inceput sa-mi fac laba, plimbandu-mi pula
pe sub nasul ei ca o sfidare. Voiam sa o necajesc cu poftele
mele, sa o umplu de sperma, sa-i patez hainele.

— Vrei sa ma futi? Foarte bine. Uita-te bine la mine.

Cu sange rece, cu un calm care nu prevestea nimic bun,
cu ochii batandu-i intr-un cenusiu de piatra ponce, si-a scos
fusta si chilotii. Apoi, fara sa banuiesc nicio clipa ce avea sa
se intample, si-a scos din posetd un ac si ata si, linistita, cu
picioarele desfacute, potrivindu-si locul cu degetele, a
inceput sa-si coasa sexul ca o croitoreasa care ar fi vrut sa-si
inchida toate orificiile. Tija fina de otel s-a infipt intr-o labie,
a curs un fir de sange, iar eu am scos un tipat. Admirabilul
organ era pe cale sa devina o bucata de carne de macelarie, o
rana purulenta. Imi etala sub ochi spectacolul acela parand
ca spune: iata ce-ai facut din mine, o sa merg pana la capat!

Nu plangea, era concentrata asupra operatiei. Viziunea
aceea gretoasa ma impietrise. Ca sa reactionez, a trebuit ca
acul sa intre in cealalta labie.

— Esti bolnava la cap. Ce faci?
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— Vezi bine ce fac. Ma baricadez ca sa nu mai ai niciodata
acces la mine.

— Opreste-te, te implor!

— Si n-ai sa ma mai atingi? Jura!

— Iti jur. Opreste grozavia asta, te rog.

S-a ridicat cu pulpele manjite de picaturi rosii si s-a inchis
in baie. A iesit de-acolo foarte palida. I-am propus sa chem
un medic, sa o duc la spital.

— Imi pare rau, Seb, dar am esuat.

— Ce tot spui acolo?

Imi tremura glasul, mi-am pierdut rabdarea.

— Am esuat sa te scot din greseala, sa te aduc inapoi la
Dumnezeu.

— Termina cu Dumnezeu, futu-i mama ma-sii! Sa nu mai
aud niciodata cuvantul asta obscen la mine-n casa.

Exasperat, i-am smuls poseta din mana, am golit-o de
toate stupidele lucrari religioase si le-am aruncat pe terasa
unde au ajuns pe ghivecele mari de flori. Cu calm, le-a
recuperat una cate una, le-a sters. Am incercat s-o strang in
brate.

— Te duc imediat la spital. Genul asta de rana se poate
infecta.

M-a impins cu violenta, tinandu-si bratul intins. A soptit
cateva cuvinte greu de auzit:

— Am incercat totul, totul...

A iesit de-a-ndaratelea si a trantit usa dupa ea. N-am
incercat s-o prind. Prea ma zdruncinase violenta acestei
scene. La urma urmei, duca-se-nvartindu-se! Tampita!
Oricum, o sa ma sune! Timp de cateva zile, mi-am savurat
libertatea regasita, m-am intors la rutina mea iubita: munca,
familie, futai.

Pana ce, intr-o buna dimineata, m-am trezit si am realizat
cam tarziu ca Dora nu dadea niciun semn de viata.
Crezusem ca n-o mai iubesc pe mica mea talmudista cu
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fizicul lui Betty Boop34; in realitate, ea era cea care se detasa.
Confundasem oboseala trecatoare cu pierderea afectiunii. I-
am trimis pe loc un buchet imens de flori insotit de o
frumoasa ilustrata in care-i ceream iertare, luam toata vina
asupra mea. Apoi, am bombardat-o cu telefoane, cu scrisori
de implorare, i-am promis chiar sa ma convertesc si sa invat
ebraica. Isi parasise de luni de zile locul de munca de la
cafenea si acum facea, cred, articole pentru presa straina. De
cum suna telefonul, tresaream, ma napusteam spre el: dar
niciodata nu era ea. Tonul meu plin de speranta cand
ridicam receptorul, dezamagit cand auzeam glasul
interlocutorului, le-a suparat pe multe. Imi expediam ingerii
fara pasiune, iar la birou, treaba facuta de mine deja fara
tragere de inima a avut si ea de suferit. Profitasem pana la
indecenta de ,,contul de timp economisit” deschis de minister
pentru functionarii sai, in cadrul legii privind cele treizeci si
cinci de ore35. Conform prevederilor acesteia, aveam dreptul
la concedii de prezenta parentala, de pregatire profesionala,
sindicala, la concedii de asistenta acordata celor grav
bolnavi, de insotire a persoanelor aflate la sfarsitul vietii. Imi
inmormantasem deja doua matusi, doua bunici si ezitam,
dintr-un rest de superstitie, sa fac la fel si cu propriii mei
parinti. Nu mai pun la socoteala zilele de odihna
compensatorie si cele de sarbatori religioase neinregistrate in
calendarul oficial, dar care trebuiau respectate in numele
diversitatii culturale. Devenisem atat de expert in aceasta
echilibristica aritmetica, incat protectorul meu, Jean-
Jacques Bremond, care pana atunci ma acoperise, s-a
nelinistit $i m-a invitat la un pranz ca sa facem un bilant.
Tocmai fusese numit ambasadorul Frantei la Madrid.
Intrigasem mult pentru ca amanta lui, care lucra la acelasi

34 Personaj erotic de desene animate creat in 1930 de americanul Max
Fleischer (1883-1972) care, din 1934, l-a reluat si in albume de benzi
desenate.
35 35 de ore de lucru pe saptamana: lege votata de Parlamentul Frantei in
2001, la propunerea deputatei socialiste Martine Aubry. Foarte
contestata, legea este in curs de reamendare.
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etaj, sa obtina postul de directoare a Institutului francez de
la Barcelona. Ne sustinuseram reciproc ani de zile, iar
schimbul de servicii tacute unul altuia ne sudase ca pe doi
complici. Dar situatia se schimbase.

— Ce se petrece cu dumneata, Sébastien? Nu te mai
recunosc. Te previn, de saptamana viitoare, nu te voi mai
putea ajuta. In principiu, esti de neatins, dar pe culoare
umbla zvonuri urate. Inlocuitorul meu nu va mai avea
aceeasi indulgenta fata de dumneata. Vino-ti in fire, batrane,
si gaseste, te rog, un alt pretext pentru escapadele dumitale:
cursurile de araba si de hindi sunt o chestie ridicola.

Succesorul, Jean-Ignace de Guiolet, in ciuda numelui sau
cu particula, era un filfizon de douazeci si sapte de ani, doar
aparent decontractat, si despre care am inteles de la prima
strangere de mana ca nu-mi va fi un aliat. Culmea
ghinionului: mi s-a oferit inca o data sa plec in strainatate.
Lesotho, Nicaragua, Birmania, Bangladesh. De ce nu
Groenlanda, de vreme ce tot vorbiti de-asa ceva, sau insulele
Kerguelen? N-a trebuit sa cheltuiesc prea multa energie ca sa
declin o asemenea propunere: in niciuna dintre aceste tari
nu exista un liceu francez convenabil pentru copiii mei. Fara
tragere de inima, Suzanne a trebuit sa o admita ca sa ma
faca si mai raspunzator de situatie si sa ma copleseasca cu
reprosuri. Directorul resurselor umane m-a avertizat ca,
refuzand expatrierea, imi compromiteam cariera. Dar nu-mi
pasa, asa cum nu-mi pasa ca colegii incepeau sa
bombaneasca impotriva mea si sa devina banuitori in
privinta intrigilor mele.

Singurul lucru de care-mi pasa era ca vocea lui Dora sa se
depuna pe robotul meu telefonic ca o roua si sa ma anunte
ca am reintrat in gratiile ei. Voind s-o sanctionez pe ea, ma
pedepsisem pe mine. Am inteles atunci densitatea pe care o
capata o fiinta atunci cand ne paraseste. Ni se parea
stanjenitoare cand ne era alaturi, dar devine esentiala de
indata ce-si ia talpasita. lubirea ne rascumpara pacatul de a
exista, insa, de indata ce esueaza, ne copleseste cu
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gratuitatea acestei vieti. Degeaba puneam eu intre ea si mine
un zid de trupuri, Dora ma obseda, ca o idee fixa. Contrar
principiilor mele, eram pe cale sa descopar ca nu toate
fiintele sunt echivalente, ca unele sunt chiar de neinlocuit.
Dora mi-a telefonat o singura data ca sa-mi ceara sa n-o mai
hartuiesc. Si a inchis pe fraza aceasta:

— N-o0 s-0 mai atingi pe mica ta negresa caser...

Eram atat de fericit ca o aud, incat mi-a trebuit ceva timp
ca sa-mi dau seama de continutul mesajului. Am sunat-o
imediat: linia suna in gol. Probabil ca-mi telefonase dintr-o
cabina publica. Am alergat la ea acasa, am urcat gafaind cele
sase etaje pana la cocina ei. O tanara studenta africana cu
umeri frumosi, descoperiti, m-a informat ca Dora Anse-
Colombe plecase fara sa lase nicio adresa. M-a invitat sa
verific interiorul apartamentului: nu mai era simpatica
harababura pe care o cunoscusem, acum totul era curat,
dichisit, in intregime zugravit in galben, cu gravuri naive
reprezentand strazi din Saint-Louis, in Senegal. In ciuda
descumpanirii mele, o clipa mi-a venit sa-i musc umerii noii
locatare, sa-mi afund nasul in subsuorile ei. Dupa aceea, am
intrebat-o pe portareasa care mi-a confirmat acea ,plecare pe
sest”. ,Domnisoara de la sase” nu dorise sa i se trimita
corespondenta. ,Al naibii fenomen, fata asta, nimeni din
imobil n-o s-o regrete.”

Necunoscuta dela ora 17 si 15

Intr-o dupa-amiaza, stiteam toldnit pe sofaua din
garsoniera, nu ma tragea inima sa fac nimic. Tatal meu imi
impartasea la telefon ultima lui dambla: sa urineze asezat pe
closet, ceea ce, dupa el, avea un dublu avantaj, punea capat
orgoliului masculului care, ca sa se pise, se ridica in picioare
si proteja prostata, evita tensiunile asupra acestei glande.
Morala politica se alatura astfel igienei. Deodata, am auzit
soneria. Mi-a sarit inima din piept. Nu asteptam pe nimeni:
nu putea fi decat Dora, ma iertase. Providenta ma salva inca
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o data. Am inchis telefonul si am alergat sa caut, ca sa le
pun la vedere pe masa, cateva carti de religie, una despre
Cabala, alta despre mistica evreiasca, pe care le cumparasem
dupa ce plecase pentru a ma apropia de ea. Ca sa respect
adevarul, trebuie sa spun ca, in ciuda eforturilor mele, cand
am vrut sa le citesc, amandoua imi picasera din mana.
Soneria a inceput iar sa zbarnaie, in acelasi timp vaicareata
si peremptorie. A trebuit sa ma retin ca sa nu alerg pe scara
si s-o imbratisez cat mai repede. Am apasat pe butonul de la
interfon ce da drumul la intrare fara sa mai intreb cine suna.
Am asteptat, sprijinit de tocul usii, cu inima batandu-mi
nebuneste. Intr-adevar, urca cineva care nu socotise util sa-
si spuna numele la interfon. Ce surpriza minunata! Pasii
regulati s-au oprit la ultimul etaj de parca persoana isi cauta
drumul, ezita in loc sa o apuce pe scarita laterala ce ducea
pana la mine! Un fosnet de hartie a tulburat linistea, urmat
de doua batai timide in usa: numai o obigsnuita a casei putea
bate asa. Am tras tare aer in piept si am deschis cu un suras
pana la urechi. Nu ma puteam abtine, intotdeauna suradeam
cu aceasta ocazie, ranjetul de indemn al vanzatorului. Dar
acum mi s-au blocat incheieturile falcilor. Pe fondul luminos
al culoarului, se inalta o silueta: Suzanne, din profil.

M-am albit la fatd. Am crezut ca o sa cad din picioare,
trasnit de surpriza. Suzanne se afla inaintea mea, infofolita
intr-un mantou negru de lana cu cusaturi duble. Avea nasul
infundat si chipul inrosit de febra. Era perioada anului in
care femeile racesc, miros a eucalipt, a bomboane cu menta.
Parea groaznic de jenata.

— Nu pe mine ma asteptai?

[i tremura glasul, in ciuda cordialitatii prefacute a
intrebarii. Creierul imi era agitat de o revolutie mentala:
trebuia sa gasesc ceva cu care sa parez, repede, sa nu dau
impresia ca sunt luat pe neasteptate. Stiam ca un om prada
unei banuieli prefera mai degraba sa se agate de o fictiune
decat sa infrunte adevarul. Suzanne a intrat singura inainte
ca eu sa o invit.
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— la te uita, e foarte cochet la tine, si in plus decorat cu
gust! Asadar, aici vii tu in fiecare dupa-amiaza. Nu te intrebi
cum de stiu?

— M-ai urmarit?

— Absolut deloc!

Isi recapata siguranta de sine. A scos din poseta un plic
violet dintr-o hartie frumoasa, velina, groasa si supla, cum isi
trimit indragostitii.

— Nu ghicesti?

— Nu.

Din plic, a scos o foaie de aceeasi culoare, scrisa de mana
pe o singura parte.

— Citeste. E o scrisoare anonima. Cineva care-ti vrea
binele. Fara indoiala, una din prietenele pe care le primesti
aici in vreme ce inveti araba.

La aceasta simpla precizare, mi s-a intunecat privirea. Mai
ca nu m-am prabusit: nu-mi venea sa cred. Cine-mi jucase
festa asta uratda? In momentul acela, ar fi trebuit s-o rastorn
pe Suzanne pe pat si sa fac dragoste cu ea. Ar fi fost o
diversiune formidabila. Dar aveam chef de sex ca de
spanzuratoare. Mi-am recompus expresia fetei.

— E-adevarat, ar fi trebuit sa ti-o spun mai demult. Mi-am
luat garsoniera asta ca sa fiu linistit si sa pot toci dupa-
amiaza la limbile mele straine.

— Sunt sigura ca tocesti la tot felul de limbi aici!

— Uita-te inainte sa faci bancuri tampite!

Norocul meu ca pe un mic gheridon, langa volumul despre
Cabala, erau un caiet, un dictionar francez-hindi precum si
un volum gros, imbracat, de fapt anuarul Parisul Desucheat.
Puteau pacali si dovedi ca bordelul meu este o biblioteca
unde se aprind lumanari.

— Suzanne, trebuie sa ma intelegi, am treizeci si cinci de
ani, trei copii acasa, un serviciu cu norma intreaga. Am
nevoie de o camera a mea, de o gradina secreta unde sa ma
regasesc. Am gresit, stiu, dar mai devreme sau mai tarziu ti-
as fi spus totul.
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Imi simteam sotia gata sa muste din momeald, sa inlature
indoiala care o chinuia.

— Nimeni nu e la curent, nici macar Julien sau Jean-
Marec...

— In sfarsit, ceva adevarat. Iti pot confirma asta, ei nu
sunt la curent cu nimic.

O speranta nebuna incoltea in mine. Era ora cinci si
douazeci. Viitorul inger, de fapt un mastodont, nu sosea
inainte de ora sase. Cu putin noroc si multa indemanare, as
fi putut pana atunci s-o linistesc pe Suzanne, ba chiar,
poate, sa o conduc la masina.

— Hai, vino sa bem ceva la bistroul din colt.

— Nu, prefer gradina ta secreta. Ador gradinile, sa vad
plantele care cresc in ele, legumele cultivate aici.

Isi recapatase causticitatea. Era evident ca patul cu
baldachin, cearsafurile de satin alb si inimile brodate pe
perne cu inscriptia ce spunea ,SA NE IUBIM UNII PESTE
ALTII” (de un gust foarte indoielnic, sunt de-acord) nu
puteau fi trecute cu vederea. Suzanne le contempla
stupefiata. S-a asezat pe pat, a incercat elasticitatea saltelei.

— Trebuie ca te simti bine pe patul asta ca sa studiezi
limbile orientale. Simt ca daca m-as lungi pe el, as vorbi
curent araba.

S-a rasturnat pe spate, si-a desfacut picioarele si a inceput
sa onduleze din bazin, sa geama rasucindu-si capul la
stanga si la dreapta.

— Ce zici de accentul meu?

Uitasem ca sotia mea poate avea umor. Se-ngrosa gluma.
Trebuia sa o scot afara fara intarziere. Sa cobor scarile, sa
ma indepartez de locul asta fierbinte.

— Stiu  ca-ti poate parea bizar. Dar treceam amandoi
printr-o criza. Ma temeam sa nu ma intelegi gresit. Hai sa
bem o bere, amandoi avem nevoie de-o bere.

Suzanne a aratat atunci cu degetul o etajera plina de sticle
de vodca, coniac, lichioruri de fructe, toate incepute.
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— Vad ca limbile straine iti fac sete. Sper macar ca n-ai
devenit alcoolic.

— Sunt niste sticle vechi, alese pentru estetica lor.

— Ce placut e cuibusorul tau de dragoste! Ar fi trebuit sa
ma inviti mai demult. As fi venit, sa stii.

— Aveam de gand s-o fac, crede-ma, voiam sa-ti fac o
surpriza.

Minciunile imi curgeau din gura ca un sirop scarbos.
Suzanne s-a incordat.

— Sébastien, esti patetic. Mai bine spune-mi cine e
aceasta femeie.

Mi-a intins sau mai degraba mi-a aruncat peste fata foaia
de hartie violeta. Am apucat-o cu groaza. Imediat, i-am
recunoscut scrisul. Nu-si daduse osteneala sa si-1 prefaca.
Nu era o scrisoare scrisa in graba cu randuri care sa se
incalece, ci un proiect indelung gandit. Pe o singura parte,
erau trasate, cu o frumoasa caligrafie, cu cerneala albastra,
urmatoarele cuvinte:

»lipul tau e o curva. Are cliente dupa-amiaza, pe strada
Le-Bout-du-Monde, nr. 19, 75004 Paris, etajul V spre fatada,
la capatul scarii. Cod 07852. Interfon pe numele Virgile
Coutances”.

Intre paranteze erau indicate statiile de metrou Saint-Paul
sau Hotel-de-Ville, obicei de studenta care foloseste
transportul in comun. Trebuie ca ma facusem alb ca varul,
caci Suzanne m-a intrebat daca ma simt bine. Mi se
inmuiasera picioarele, reflexele cerebrale imi erau blocate.
Cuvintele nu-mi ieseau din gura, ma chinuiam sa gasesc
unul singur care sa ma dezlege de vrajitorie. N-am avut nici
macar puterea sa pretind ca scrisoarea constituia o pura
calomnie. Nu stiam ce este mai rau: sa fiu descoperit de
Suzanne sau tradat de Dora. Combinatia dintre ele, poate.
Nu puteam crede ca metresa mea a actionat in acest fel, ea
care nu vorbea decat de milostivire.

126



- PASCAL BRUCKNER -

— Cine este persoana asta, Sébastien? Vorbeste-mi un pic
despre ea. Si de ce pseudonimul asta Virgile? Satisfa-mi
curiozitatea! Macar asta sa faci, nu?

O inlantuire nemiloasa a evenimentelor

Nu mai eram in stare sa gandesc. Pe frunte, sudoarea mi
se strangea in picaturi reci. M-a apucat un chef nebun s-o
lovesc pe Suzanne, sa-i zdrobesc capul de pereti ca sa o
pedepsesc pentru ca ma dibuise. Atata animozitate se
acumulase de ambele parti, transformandu-ne viata comuna
intr-un mare lac de amaraciune.

— Julien te gaseste bizar de catava vreme. Se intreba chiar
daca nu esti sub puterea vreunei secte. O sa-1 linistesc
numaidecat: gradinaresti.

Amutisem, stateam cu capul plecat, in pozitia unui bandit
prins asupra faptului.

— Sébastien, vreau sa-mi spui adevarul gol-golut.

Brusc, a sunat interfonul. Asta a fost o alta lovitura de
pumnal in pieptul meu, mi-a sarit inima in chip anarhic. Era
ora sase fix. Timpul se scursese atat de repede! Totul era
pierdut. Clienta nu ma sunase pe mobil asa cum era regula.
In munca mea, impusesem o lege intangibila: sa nu las sa
urce o femeie inainte ca precedenta sa nu fi disparut dupa
coltul strazii. O chestiune de buna-cuviinta: in prostitutie, ca
sila closet, nu vrei sa stii cine-ti este predecesorul.

— Raspunde! a spus Suzanne cu un ton mieros. Poate ca
este un pachet de la posta. Nu mi-ai spus ca astepti factorul.

In ratacirea mea, aproape ci mi-a venit si izbucnesc in
ras. Spaima imi lua mintile, imi paraliza facultatile mintale.
Am cazut cu amandoua picioarele in capcana grosolana pe
care mi-o intinsese Suzanne.

— Da, asta trebuie sa fie, o carte trimisa de cineva.

— O carte! E adevarat ca adori cartile! Le cumperi cu
pachetul!
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Soneria a zbarnait inca o data, nerabdatoare: recunosteam
foarte bine stilul autoritar al urmatoarei mele cliente.
Suzanne a mers sa apese chiar ea pe butonul care deschide
usa de la intrare. Pasi greoi au inceput si urce scara. In
linistea din imobil, ii auzeam de parca urcau in propriul
nostru cap. Era clienta mea de joi, ora sase (vorbea ca un sef
de gara), o femeie voinica intre doua varste, imbracata ca un
pastor protestant, cu o haina neagra cu revere, cu pantalon
de culoare inchisa, cu antebratele umflate, tatuate cu o cruce
celtica. Fantezia ei era sa puna pe ea o tunica de bronz, de
culoarea sofranului, sa se aseze in pozitia lotusului, in vreme
ce de pe o caseta se auzea o melodie cantata la sitar, iar
cateva betisoare aromate ardeau in jur. In aceasta atitudine,
imi era de-ajuns sa o surprind pe la spate, sa o rastorn si sa-
i suflec tunica, punere in scena destul de sumara. Inca de la
etajul doi, i s-au incetinit pasii. Mi-o inchipuiam gata sa faca
apoplexie, blestemandu-si corpolenta si caracterul vetust al
cladirii care nu permitea instalarea unui lift. Isi continua
ascensiunea himalaiana, punctata de accese de tuse de ti se
rupea inima. N-ar mai fi lipsit decat sa inceapa sa scuipe,
asa cum i se intampla uneori. Suzanne ii asculta speriata
expectoratiile demne de un camionagiu. Cand s-a deschis
usa, zdrahoanca rosie la fata si-a tras sufletul, si-a dres
glasul si a facut un pas inainte. De cum ne-a zarit, a rostit
cu un ton smecher, fals parizian:

— Deranjez cumva, nu-iora mea?

Suzanne s-a albit, iar fata i s-a mototolit ca un cocolos de
hartie. A inceput sa bata dezordonat din pleoape, iar
tensiunea i-a explodat in contractii ale muschilor.

— Po’ s-astept cateva clipe pe scara, nicio problema.

Acum, Suzanne avea aerul unei nevastuici incoltite,
haituita de cainii care o vor omori. Mutrisoara ei ridata,
starea ei de dereglare m-au incantat. Cincisprezece ani de
corvoada conjugala erau astfel razbunati in clipa aceea. Ai fi
zis ca de pe fata ii cadeau una cate una fasii de piele ca sa o
reduca la dimensiunile unui cotor de varza. Daca ar fi putut
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muri de spaima acolo, sub ochii nostri, am fi aruncat-o pe
fereastra, grasa si cu mine, ca pe un deseu. A incercat sa
deschida gura, a scos niste balbaieli, s-a inecat si a fugit,
strangand din buze ca sa nu urle. Aerul se rarefiase, mastile
cazusera cu un zgomot Iinspaimantator. Clienta mea,
insensibila la aceasta minidrama, se schimba in baie, ca un
luptator de sumo, chemandu-ma la umila mea indatorire.

Chiar in seara aceea, valizele mele ma asteptau pe palierul
apartamentului nostru din strada L’Arrivée. Suzanne, in
capot, cu cearcanele umflate, mi-a ordonat sa parasesc casa.

— Pe copii i-am culcat. Daca ti-au mai ramas alte lucruri,
o sa ti le trimit in... gradina ta secreta.

Aerul ei de sotie ofensatd m-a scos din sarite. Un ultim
acces de vindicta mi-a dictat aceste cuvinte:

— Bine, sunt un gigolo cu jumatate de norma, n-o sa faci
din asta o intreaga poveste. Am totusi dreptul la timpul meu
liber!

Suzanne si-a ridicat capul.

— Vai de tine, Sébastien, n-ai sa tii la drum, nu esti decat
o martoaga!

In zilele care au urmat, prietenii mi-au telefonat cu o
compasiune exasperanta. Am aflat de la Jean-Marc ca
Suzanne era ultragiata de uratenia creaturii care urcase la
mine. Ar fi inteles un elan spre o persoana splendida, iesita
din comun, dar oroarea aceea o sufocase de indignare. Asta
denota o perversiune abominabila. Julien m-a conjurat sa
ma gandesc la copii, sa nu distrug o familie unitd pentru
niste capricii erotice. Dar simteam in tonul lui o repulsie pe
care cu greu si-o ascundea, imi era atat de rusine ca grupul
stia adevarul, incat am preferat sa tai toate puntile. S-au
tinut scai de mine cu telefoanele si atunci n-am mai ridicat
receptorul. Ma simteam ca o musca prinsa pe hartie adeziva:
de cum isi elibereaza o laba, i se lipeste alta. Intr-o buna zi,
au incetat cu totii sa-mi mai telefoneze. Cu o surprinzatoare
unanimitate. Doar Fanny mi-a trimis un biletel:
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— Scumpul meu ticalos, daca ce-am aflat este adevarat,
esti un afurisit de ipocrit! Asta iti seamana atat de putin! Nu
te judec, vom fi mereu aici daca ai nevoie de noi.

Doua saptamani mai tarziu, compaream intr-o procedura
de conciliere cu Suzanne si avocatul sau. Isi umpluse
dosarul, multi din familia ei depusesera marturie impotriva
mea. Mi-am asumat toata vina, am acceptat divortul in
conditiile puse de partea adversa. Eram gata sa vars o suma
compensatorie, sa renunt la drepturile paterne. Deceptionata
de capitularea mea imediata, avida, cred, sa ma vada
muscand tarana, magistrata m-a intrebat ce socoteam sa le
transmit copiilor printr-un asemenea comportament. Am
raspuns fara sa ma gandesc:

— Gustul pentru ciocolata!

Pe culoarele tribunalului de prima instanta, lugubre ca un
ospiciu unde se tarasc niste bieti amarati pe care justitia
avea sa-i zdrobeasca, asteptau cuminti cei trei copii ai mei.
Au alergat la mama lor fara sa-mi vorbeasca. Zabo, fetita, s-a
ascuns in bratele mezinului si amandoi in spatele baiatului
cel mare, Adrien, care implinise de curand paisprezece ani, s-
a asezat in fata lui Suzanne ca pentru a o apara. M-am
aplecat ca sa-1 sarut. M-a respins, cu ochii stralucindu-i de
indignare.

— Tata, ce-ai facut tu este dezgustator.

[-am raspuns cu calm, plecandu-mi capul ca sa fiu la
inaltimea lui.

— Adrien, va veni o zi cand ai sa-ntelegi cA am incercat
doar sa aduc fericire in jurul meu.

S-a intors pe calcaie spre fratele si sora lui care, intr-un
frumos elan, si-au bagat capul in burta mamei lor, iar ea, cu
un aer cumplit, i-a acoperit cu bratele. Suzanne redevenise
frumoasa, mandra. Isi proteja puii de turpitudinile parintelui
lor.

130



- PASCAL BRUCKNER -

CAPITOLUL VI
MIERCUREA CENUSII®®

Dintotdeauna am visat sa devin mai usor, atat de mult imi
este frica sa nu ma inabus sub greutatea fiintelor, lucrurilor.
Imaginea parintilor mei acumuland mobile si fleacuri an de
an, a sotiei si copiilor plecand in vacanta cu sapte-opt valize
una langa alta m-a coplesit mereu. Exista un singur
argument valabil impotriva principiului proprietatii: esti
posedat de ceea ce posezi. Foarte devreme, n-am mai vrut sa
fiu incarcat, m-am visat mercurial, argint-viu. Sa nu apas, sa
nu ma ingreunez, sa nu ma angajez: acest triplu program il
dusesem la bun sfarsit. Dezlegasem legaturile care ma
atasau de familie, prieteni, amanta pentru a ma consacra
singurei mele pasiuni. Dar despovarandu-ma de toate
lanturile, nu sacrificasem oare si esentialul?

Mijloace de existenta reduse

Dupa divort, pierdusem nenumaratele privilegii ale unei
existente instarite ce-mi devenisera indispensabile. Cu
varsta, ma transformasem intr-o cocota de lux care se
prapadeste de indata ce-i lipseste confortul. Eram un barbat
trecut bine de treizeci de ani caruia nu-i lipsise niciodata
nimic. Superfluul imi fusese acordat chiar mai mult decat
necesaruld3’: mancaruri alese, mobile vechi, case mari cu
parchete lustruite, cu gradini elegante, cu servitori discreti,
calatorii la clasa intai, hoteluri de lux si toate celelalte. Nimic
nu-mi apartinea, traiam peste posibilitatile mele, parazit

36 Cenusa, in liturghia catolica, simbol al descompuneri trupurilor, cu
care preotul face o cruce pe fruntea credinciosilor in prima zi din Postul
Pastelui, Miercurea Cenusii.
37 Aluzie la versul paradoxal , Superfluul, lucru foarte necesar” din poemul
lui Voltaire, Mondenul (1736), o apologie morala si politica a luxului ca
expresie a progresului civilizatiei.
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autorizat care avea norocul sa evolueze intr-un mediu
instarit. Irosisem avantajul de a avea niste socri generosi
care ne ajutau sa ne ajungem cu banii la sfarsit de luna, ne
invitau in tara bascilor, in Bretania, in Maroc sau in Caraibe.
Aceste profituri i-ar fi corupt si pe cei mai inraiti. M-am
pomenit azvarlit in stramtorare, supus obligatiei de a socoti
fiecare banut. Nu-mi scazuse salariul, dar cheltuielile imi
crescusera. li plateam lui Suzanne o pensie alimentara
substantiala si abia daca-mi mai ramanea cu ce trai.
Vegetam in groaza mijloacelor de existenta reduse, a hainelor
prapadite, a cafenelelor imputite, a birturilor duhnind a
unturd incinsd, a sperantelor inselate. Imi imaginam un
viitor de indigenta, primele atacuri ale bolii. Eram mai ales
limitat la garsoniera mea din strada Le-Bout-du-Monde,
altadata o oaza de libertate, iar acum o inchisoare in curs de
darapanare. Pana si baldachinul cazuse peste mine in timp
ce trudeam la o femeie cat o prajina careia intamplarea i se
paruse comica. Bucati intregi din dusumea crapau, tevaraia
curgea si suiera, ferestrele prost rostuite lasau sa intre
curenti de aer rece care-mi inghetau picioarele. Bordelul meu
semana tot mai mult cu odaia degradata in care traia
odinioara Dora. In dulapurile mele pline ochi, contemplam
frumoasele ramasite ale unei garderobe elegante: costumele
de in si de casmir se toceau, gulerele camasilor luceau de
atata purtat, coatele puloverelor erau gaurite, talpile
pantofilor se subtiau.

Imi aminteam cu emotie de zilele fericite langad Suzanne:
masa acoperita mereu de culori vii, frumoasa vesela de tip
provensal, gustul ei fin pentru decorarea si aranjarea
camerelor, mancarurile gatite la foc mic, planul nostru de a
cumpara un apartament cu cinci camere intr-un cartier mai
bun, copiii cu tipetele lor pline de bucurie. Si acum imi mai
rasunau in urechi zgomotul creioanelor din trusele lor,
alergaturile prin casa insotite de urlete si mai ales rasetele
lui Zabo, mezina, acel zbarnait in cascada care ma incanta.
Deocamdata, nu aveam dreptul sa-i vizitez: ma resemnam
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fara sa ma infurii. Dar mai mult decat orice, Dora nu mai era
cu mine: cum sa fac o figura frumoasa, sa imit pana si cel
mai mic interes pentru celelalte?

Credeam ca o vad peste tot, fiecare silueta feminina mi-o
sugera printr-un detaliu pentru a mi-o ascunde si mai bine,
precum un halo persistent care-i sublinia indepartarea.
Fantoma ei se strecura, ranjind, printre trupurile care mi se
intindeau pe pat si imi strica treaba. Se intampla ca vreunul
dintre ingerii mei sa-si fi dat cu acelasi parfum ca al ei, iar
aceasta coincidentda ma revolta: as fi palmuit-o cu placere pe
uzurpatoare. Ma simteam mic de tot cu supararea mea din
dragoste purtat in banduliera, redus la o dimensiune foarte
meschina a existentei. Dora ma obseda: intre ea si mine se
produsese ceva admirabil, ceva ce nu mai cunoscusem
niciodata. Aproape ca o binecuvantam ca ma parasise,
tradarea ei ii dadea o statura formidabila. O femeie capabila
de o asemenea ticalosie merita intreaga mea veneratie. Nu-mi
ramasese de la ea decat o fotografie de identitate facuta intr-
un culoar de metrou. Ma consolam de uratenia lumii
contempland acest cliseu prost, decolorat, pe care-l ridicam
ca pe o icoana deasupra micimilor vremii.

Cal de circ

Imi scadea si apetitul sexual, ca si cum faptul de a nu mai
transgresa ordinea matrimoniald imi tocise libidoul. Era deja
o minune ca putusem rezista cinci ani fara sa fi suferit vreo
deceptie. Acum inghiteam vitamine pentru a-mi reinsufleti
ardoarea, ma duceam sa trag de fiare intr-o sala, practicam
bicicleta stationara. Slujitor dezabuzat al unui cult falie,
aveam greutati sa-mi vand farmecele. Gingasa ceata numali
parfumuri si surasuri a zanelor mele se transformase intr-o
turma de tate care se perindau, trancanitoare si tipatoare, cu
degetele lor indiscrete, cu gurile lucitoare. Erau niste hoarde
care dadeau navala la mine pentru a ma pune sa le mangai
pe burta. Sa le intampin la venire, sa le insotesc la plecare cu
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vorbe dulcege, cu zambete pline de subintelesuri imi era
peste puteri. Pe fiecare trebuia sa o las sa creada ca este
unica si ca ma excitase mai mult decat oricare alta. Nici n-
apucam bine sa fac patul la loc ca soneria de la usa trambita
din nou la atac. Pe fiecare vizitatoare o tratam cu afectiunea
anonima a unei infirmiere care verifica sub cearsaf scurgerea
vezicii. Ma straduiam sa le termin cat mai repede, sa le
debitez pe banda rulanta, imi scoteam mica piesa anatomica
si o plasam in receptacolul prevazut in acest scop. Futator
mecanic, manevram, rasuceam buloane, actionam manete.
Ma simteam ca actorii ce au cate un mic contract prin
provincie si trebuie sa le surada unor doamne batrane care le
spun: m-ati facut sa petrec momente placute. Unele
miroseau a gel de par, a fixativ sau a parfumuri iuti care ma
intepau la ochi, ma sufocau.

Nu ma mai duceam la garsoniera, ma duceam la ,uzina”,
imi rebotezasem ingerii ,pusculitele”. Devenisem ahtiat dupa
castig, imi ceream cu insistentd obolul si suprafacturam
fiecare variatie, fiecare depasire, indeosebi cand dadeam
peste vreuna staruitoare al carei tratament era un calvar.
Acum le interziceam sa ma sarute: buzele mele imi
apartineau numai mie. Mai presus de orice, ma temeam de
zdrahoancele razbunatoare care ma cantareau cu mana ca
pe o halca de carne, imi spuneau ,scumpitel”, ,baietica”,
spula de negrotei”, strigau la mine ,fute-ma pana mor”, imi
aruncau niste ,te iubesc” ca pe niste manusi uzate, fara sa le
mai socotesc pe acelea care ma plateau ca sa-si ia revansa de
la ,nenorocitii astia de barbati”. Pusa in pozitia de clienta,
femeia nu este mai putin vulgara decat barbatul. Matroane
truculente, bondoace imbracate in treninguri mov deschis cu
un string bagat intre fesele lor plate credeau ca ma
ademenesc soptindu-mi la ureche bancuri porcoase si se
jucau cu ,cocoselul” meu de parca eram un bebelus de
celuloid. Toate aceste doamne apartineau vremii lor si recitau
catehismul sexual contemporan, ziceau pula, pizda, coaie, a
fute-n cur asa cum se spune buna ziua, buna seara. Sa le
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spui taraturi, catele constituia cel mai frumos compliment pe
care li-1 puteai adresa. Odinioara, curvele de inalta clasa
voiau sa treaca drept femei cinstite, astazi burghezele sunt
cele care vor sa treaca drept tarfe. Dar obscenitatea este o
arta delicata pe care o nimica toata o desparte de
bodoganeala senila. Cuvintele murdare, vai, nu raman astfel
multa vreme si, ca vinul dintr-o sticla destupata, se trezesc
cu o viteza stupefianta. Uneori, una dintre trecatoarele mele
rupea aceasta schema, exhuma o metafora marina sau
miniera care ma lasa cu gura cascata, precum acea onorabila
gospodina care intr-o zi, inchizandu-si ochii, mi-a spus:

— Lucreaza-mi strafundurile!

Drace, strafundurile telurice, oceanice sau de mina?
Deveneam speolog, ma afundam in maruntaiele unei fiinte
pentru a extrage din ele aur, foc, minereuri rare.

Mai grav: uratenia incetase sa mai fie o anecdota, o
marturie a diversitatii, era o agresiune. Nu le mai asteptam
cu aceeasi febrilitate pe bondoacele grase, pe gloabele
batrane, pe cele descarnate ale caror unghiuri ma raneau, la
care sira spinarii avea duritatea unui bat. Barbiile strambe,
fesele cazute, sanii reconstituiti in mijlocul unei intinderi de
oase si clavicule nu-mi mai spuneau nimic. Ma temeam, mai
mult decat de orice, de muntii lui Venus rasi, de micile fante
golase care evocau obscenitatea unei scoici si le reduceau
proprietarele la statutul ambiguu de fetitda mica. Depilarea
integrala este un vis de pedofil. Mai ramanea oare in Franta
vreo femeie care sa-si mai lase un mic smoc de par sub brat,
un pufulet pe picioare, ba chiar blanita de sub buric? Pana si
nerusinatele, fetele cu pieptul hipertrofiat la care odinioara
era asa de bine sa te cuibaresti, ma lasau rece. Imi trageam
sufletul si ma lansam cu ochii inchisi, amintindu-mi ca in
fiecare creatura, asa cum imi explicase Dora, salasluieste un
pic din sufletul divin. Ca sa-mi relativizez disconfortul, ma
gandeam la frumoasele inchise in case de toleranta, la cele
care bat bulevardele constranse sa vidanjeze porci, batrani,
debili mintali care le baga organul in gura de parca ar fi ceva
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ce li se datoreaza. Intelegeam acum ura prostituatelor pentru
client, conceptia lor despre actul venal ca o razbunare. Nu
exista misiune care sa nu cunoasca sincope, chiar si martirii
au momentele lor de indoiala. Un subtire, foarte subtire
perete desparte vocatia de constrangere, paradisul de
corvoada. Meseria noastra este inrudita, prin anumite
aspecte, cu traiectoria unui sfant care trebuie sa spele
picioarele leprosului, sa linga ranile ciumatului. Eu insa
eram departe de sfintenie si o mutrisoara frumoasa din cand
in cand nu mi-ar fi displacut. Pana acum, batusem la fund
bunici, scurmasem la hoaste batrane cu seriozitatea unui
mestesugar ce are grija de lucrul bine facut. Dintr-o data, m-
am blocat, am strigat stop!

Trecutul care nu trece

Avusese dreptate Suzanne: nu eram la inaltime.
Evenimentele imi pusesera stapanire pe viata. Ar fi trebuit sa
opresc tot. Persistam din nevoia de bani. Aceasta a doua
sursa de venituri nedeclarate nu era neglijabila. Si pe urma
nu doream sa ma dezic, sa dezavuez o alegere care ma
costase deja atat de mult. Imi continuam rutina ca un cal de
circ. Mi se intampla, nu numai o data, sa declar forfet. La cea
mai mica contrarietate, instrumentul meu isi lasa nasul in
jos, se topea ca o luméanare si nu mai era cu putinta sa ridic
iar stacheta. Cand motorul avea rateuri, aveam parte de
vorbe de compatimire urmate de o discreta cerere de
rambursare. M-am dus sa consult un medic care mi-a
prescris o doza de comprimate inaintea fiecarui raport,
Spentru a face sa reporneasca masina”.

Singura consolare in mijlocul acestor neplaceri si
dezamagiri: neutralizasem ostilitatea noului meu sef de
birou, Jean-Ignace de Guiolet. Putin dupa numirea sa, ma
convocase ca sa-mi traga o sapuneala.

— Draga Sébastien, am inteles ca predecesorul meu te
avea la inima. Sunt incantat de lucrul acesta. Dar eu n-am
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obiceiul sa duc o politica de privilegii. Cunosti indicatiile
primite de sus: opinia publica ne cere acum rezultate. Poate
parea exorbitant, dar asta e. Or, asiduitatea dumitale
profesionala lasa de dorit. Ai o reputatie de diletant. Nu voi
avea nedelicatetea de a te intreba cum iti petreci dupa-
amiezele, eu nu dau ascultare barfelor chiar daca sunt
adevarate...

Si-a reprimat un zambet, iar degetele lungi i s-au
incrucisat intr-un mod complicat. Chipul juvenil i se straduia
sa fie dezagreabil, in vreme ce evocarea zbenguielilor mele
parea ca-l amuza in cel mai inalt grad. Mai tarziu, aveam sa
constat la el acelasi amestec de strengarie si magarie.
Cacaciosul asta avea sa-mi scoata peri albi.

— ...te previn: n-o sa-ti mai tolerez absentele zilnice.
Macar daca ai exercita o activitate sindicala, daca ai milita
impotriva mondializarii, atunci am putea sa ne aratam
intelegatori. Stii cat de mult ii plac Castelului (si a aratat cu
degetul in sus) asemenea subiecte. Vino-ti in fire! Incepusesi
bine dupa cate vad in dosarul dumitale, si la aceeasi varsta
ca mine. Sper sa nu sfarsesc si eu ca dumneata! Deci e clar?
Nicio absenta dupa pranz!

Mi-am modificat programul in consecinta: acum primeam
in apartamentul meu de la orele sapte pana la zece si
jumatate seara. Totusi, dintr-un fel de vanitate puerila, mi-
am facut un punct de onoare din a-1 castiga pe dl de Guiolet
de partea mea. Incercam sa-mi regasesc pentru meserie
interesul si credinta din primii ani, cand oboseala si
descurajarea inca nu-mi macinau convingerile. Ratasem o
sansa extraordinara. O marturisire facuta in fuga m-a pus pe
drumul cel bun. Tanarul meu superior, incurajat de mama
sa, scria o carte, ca toata lumea. Suferea de faimosul
complex al lui Saint-John Perse3® care-i chinuieste pe

38 Saint-John Perse, pseudonimul literar sub care s-a consacrat drept
unul dintre marii poeti francezi ai secolului al XX-lea (Premiul Nobel,
1960) Alexis Leger (1887-1975), diplomat din 1914, secretar general al
Ministerului de Externe (1933-1940).
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consulii si diplomatii Frantei. Ocazia era prea frumoasa: i-am
propus sa-i citesc textul, la urma urmelor eram normalian,
pastrasem cateva notiuni de literatura. A fost derutat si
incantat de propunerea mea. Asa cum ma asteptam, intriga
romanului sau era jalnic de conventionala, o mai intalnisem
sub numeroase forme in benzile desenate: un batran inghite
din neatentie o pilula de intinerire care-l aduce la starea de
sugar, provocand tulburare printre apropiatii sai. I-am
sugerat sa inverseze termenii procedeului: un bebelus din
aceeasi familie sa inceapa sa imbatraneasca in mare viteza,
atins de degenerescenta precoce, in vreme ce bunicul lui
intinereste. Cele doua persoane, fiecare pe o scara a timpului
paralela, dar inversata, se intalnesc la aceeasi varsta, treizeci
si cinci de ani, isi povestesc amintirile respective, stiind ca
rolurile vor fi rasturnate, ca bebelusul va deveni bunicul
bunicului, iar acesta din urma nepotul nepotului sau. DI de
Guiolet s-a pus iar pe scris, mi-a dat sa-i citesc si sa-i
analizez fiecare pagina a noului text, si-a gasit un editor. Imi
garantam astfel linistea, de-acum seful imi manca din palma.
Mama sa, o femeie inaltd si autoritara de o redutabila
distinctie, a venit la birou sa ma felicite.

Abia daca-mi mai vedeam parintii si numai prin cafenele,
cat maneam un sandvis. Nu mai eram invitat acasa. Mama
semana cu o batrana sqaw cu fata supta, parul grizonat; imi
enumera activitatile ei militante ca pe un de catalog de
actiuni bune pe care-1 opunea infamiei mele. Acum punea
totul la inima, cel mai mic esec al unei greve, rarirea unei
specii o aduceau la disperare; decizia presedintelui brazilian
Lula de a autoriza trecerea unui gazoduct prin padurea
amazoniana 1i pricinuise o febra puternica si o slabire
brutala. Era mandra ca a inventat un nou slogan pentru
Frontul de Eliberare a Animalelor: ,Cat timp vor exista
abatoare, vor exista si campuri de batalie”. Ne despartea o
jena durabila, fiul ei fetis o batjocorise. Dupa cateva minute,
pleca, demna si trista, cu corbul negru al durerii catarat pe
umeri. Tatal meu, care se ingrasase si mai tare, se intrecea
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in diversiuni, vaicareli. Divortul meu il distrusese, nu-si mai
putea vedea nepotii decat intre doua usi sub supravegherea
Cerberului, cum ii spunea el fostei mele soacre, care-si
petrecea timpul vorbindu-ma de rau (,Sunt sigur ca asta
voteaza cu Frontul National”). Fratele meu Léon o ducea mai
bine, mult mai bine, slabise douazeci de kilograme, gasise un
post la o firma agro-alimentara si chiar intalnise o fata pe
care urma sa le-o prezinte. Tatal meu o lua pe ocolite ca acei
oameni carora nu le place autoritatea si vor sa o exercite in
stilul prieteniei la catarama. La sfarsit, impingandu-si
farfuria, band o alta inghititura de bere ca sa-si dea curaj, s-
a declarat ingrijorat de evolutia mea, acesta era eufemismul
folosit de el ca sa spuna pierzania mea. Refuza sa-mi faca
morala, acest oribil concept burghez, insa mama si el se
temeau sa nu o apuc pe un drum gresit. L-am rugat sa
precizeze ce anume intelegea prin asta. S-a sufocat, a cerut
ajutor. L-am obligat sa rosteasca limpede groaznicul cuvant
care incepe cu C si care-l incremenea, cuvantul curva. I-am
confirmat ca era una dintre distractiile mele favorite, ca
aflam in ea mari bucurii. A lasat capul in jos, invins. Cat as fi
preferat sa am un tatd ca pe vremuri, capabil sa ma
palmuiasca, sa-mi arda cateva la cur, in loc de carpa asta
stangista, naclaita in propriile-i contorsiuni.

O data cu starea sociald, mi se schimbase si perceptia
asupra lumii. Nu-mi mai placea Parisul, atmosfera lui
posomorata care-i invaluie pe trecatori intr-un giulgiu,
closarzii lui trantiti gramada, iarna, pe gurile de caldura de
la metrou ca niste gunoaie peste care pasesc femei tinere
foarte sic. Aura cam putreda a Marais-ului, aceasta falsa
vitrina a marginalitatii consacrata toalelor si restaurantelor,
incetase sa ma mai atraga. Eram obosit de folclorul care
aduna toate stereotipurile boemei oficiale, de la baiatul de
familie buna fugit de-acasa la artistul blestemat inscris la
Assedic’® fara a o uita pe chelnerita de bar ce-si asteapta

39 Assedic, Association pour lemploi dans lindustrie et le commerce
(Asociatia pentru locurile de munca din industrie si comert), este un
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marele rol intr-un film. Cand aveam timp, ma refugiam intr-o
cafenea fara pretentii de pe strada Le-Roi-de-Sicile, La
Motanul fumdtor, o bomba ca pe vremuri, cu oglinzi aproape
opace tot reflectand mutrele imputite ale clientilor, banchete
de moleschin peticit si o tejghea de zinc tocit, placut la pipait
ca marmura, pe care dormea un cotoi mare, cu cap de
corsar, pe jumatate chior, mascota locului. Cine intra fara
sa-i aduca un discret omagiu, fara sa-l1 scarpine pe cap si
sub gat era rugat sa se care. Intre acesti pereti se intalneau
mestesugari, betivani, studenti, imigranti supravietuitori ai
speculatiei imobiliare, plus cativa homo iesiti din circuit,
ispasind crima de a fi batrani si saraci. In fiecare dintre
satele ce alcatuiesc Parisul, intre prapaditii de toate originile
se tes niste legaturi secrete care le ingaduie sa fraternizeze in
jurul painii amare a singuratatii si mizeriei.

Aici, intr-o dimineata, am dat din intamplare peste
prietenul meu Gérald, care sorbea o cafeluta. Lucrul acesta
m-a tulburat si nu mi-am pus nicio intrebare asupra unei
asemenea coincidente extraordinare. De cum l-am vazut din
spate, cu parul lui negru carliontat, haina de catifea uzata,
pantalonii botiti, a fost cat pe ce sa fug de el. Am rationat ca
hotul asteptat la intrarea imobilului de doi jandarmi ca sa-i
puna catusele. Din toata banda, Gerald era cel de care,
spiritual, ma simteam cel mai aproape: ca si mine, o luase pe
drumuri laturalnice, ca si mine, se impotmolise, reputatia lui
literara sau muzicala ramanand aproape de zero. De fapt, si
el a parut uimit sa ma intalneasca. Venise sa repete, intr-un
studio din cartier, un nou cantec compus de el, poate sansa
vietii lui. Nu stia ca locuiesc pe aici, m-a intrebat de
sanatate. Totul a fost foarte simplu intre noi, asa cum sunt
lucrurile autentice. Imediat, mi-a marturisit ca le lipseam la
toti: nimeni nu intelegea de ce ma suparasem pe grup in
momentul in care aveam cel mai mult nevoie de ajutor. De
altfel, incetasem sa-mi mai platesc cotizatia la Ta Zoa Trekei.

regim de asigurare de somaj instituit la 31 decembrie 1958 intre patronat
si confederatiile sindicale.
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Julien era deosebit de afectat de tacerea mea, se intreba daca
nu cumva spusese sau facuse ceva care sa ma fi ranit.
Frazele acestea mi-au mers drept la inima. Imi coplesisem
prietenii cu dispret, cand singura lor crima era ca ma
iubeau. Am hotarat sa ne revedem. M-a sunat si m-a invitat
la o cina, saptamana urmatoare, la Mario. Am acceptat
bucuros, mai ales ca am aflat ca Julien, retinut de un proces
in Danemarca, n-avea sa vina. Era singurul a carui prezenta
m-ar fi jenat dupa toate peripetiile mele.

Conspiratiile bunavointei

Intr-o seard cetoasd in care iarna isi impusese tristul
camuflaj inca de la ora patru, am sunat la o poarta din susul
strazii Les Martyrs. Mario locuia intr-un apartament de o
suta cincizeci de metri patrati, la ultimul etaj al unui imobil
haussmannian*® cu o vedere formidabila asupra capitalei.
Totul respira bogatia si bunul-gust, imense buchete de flori
rare imbalsamau aerul, aranjate in niste vaze rasucite ca
nise lumanari. Mario cunoscuse un serios esec financiar cu
crahul Internetului, apoi se refacuse lansand un nou produs
fabricat in Italia, in regiunea Valle d’Aosta, un sapun gras,
parfumat cu mosc, avand proprietati regeneratoare.
Companionul lui, Prakash, urma niste cursuri la Scoala
florala franceza si avea sa plece peste un an la Lahore, ca sa
intemeieze o institutie de acelasi fel. Trei ecrane, trei posturi
de televiziune financiare, unul in franceza si doua in engleza,
erau aprinse in permanenta in birou, baie si toaleta: cuplul
juca la bursa. Mancarurile, indo-pakistaneze, au fost
delicioase, iar nan-i, mari cat niste urechi de elefant, mi-au
adus aminte de cataplasmele cu mustar pe care mi le punea
mama cand eram copil si aveam vreo anghina. Prakash se

40 De pe vremea baronului Georges Eugene Haussmann (1809-1891)
care, ca prefect al departamentului Sena (1853-1869) si cu sprijinul
imparatului Napoleon al IlI-lea, a realizat marile lucrari edilitare de
modemizare si infrumusetare ale Parisului.
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intrecuse pe sine cu talentele lui culinare, purta o tunica
alba cu gratia unui print. M-am lasat cuprins de atmosfera
calduroasa a intalnirii, deplangand doar lipsa lui Fanny,
retinuta de o deplasare in strainatate. Toate acestea aproape
ca ma faceau sa uit ceea ce devenisem, un marunt
manipulant intr-ale amorului, telegrafistul sexului. Eram in
comitet restrans, fara sotii. Prietenii mei nu se schimbasera
si masuram extraordinara rezistenta masculina la uzura
timpului, capacitatea proprie baietilor de a-si prelungi
adolescenta mult dupa varsta limitd. Ce bine era sa-i
regasesc cu maniile, cu aspiratiile lor marete. Gérald scria
acum cantece pentru scena alternativa franceza si avea mari
sperante ca Manu Chao sa-i aleaga unul sau doua. Mi-1
inchipuisem suferind, zdrobit de esecuri. Il descopeream cu
invidie efervescent, sigur de el, castigandu-si viata ca pianist
intr-un mare hotel de pe Malul Drept si lucrand tot restul
timpului la muzica lui. Fanny a facut obiectul unor elogii ce
nu mai conteneau: toti ii enumerau cu admiratie initiativele.
Inventase pentru un mare lant de supermarketuri produsele
vorbitoare zise ,necesare”, care 1i puneau oricarui
cumparator intrebarea prealabila: Ai intr-adevar nevoie de
mine? Gandeste-te bine! Asta ar permite, dupa ea,
moralizarea consumerismului si franarea cumparatorului
compulsiv. De curand, ii propusese unui foarte bogat afro-
american, B. Jay John al Ill-lea, sa instaleze langa
Moustique, insula de nababi albi din Grenadine care nu
folosesc decat personal de serviciu negru, o alta insula
populata de milionari negri care nu vor folosi decat servitori
albi. Omul de afaceri respectiv, specializat in componente
electronice, cauta o bucata de stanca pentru a concretiza
aceasta reparatie istorica.

Diversitatea acestor cariere sublinia, prin contrast,
caracterul saracacios al propriei mele cariere. Prietenii mei
au avut tactul de a nu pomeni nici de casatoria distrusa, nici
de muncile mele anexe. Mi-au vorbit de parca ne
despartiseram cu o scara inainte. Aceasta fraternitate
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calduroasa mi-a facut foarte mult bine: ma purtasem ca un
mizerabil, ma puteam socoti fericit ca ma mai primeau
printre ei. Pe nesimtite, mi se strecura in minte o idee
nebuneasca: si daca placam totul? Acum era momentul!
Aveam sa-i anunt ca doresc sa intru intr-o cura de
dezintoxicare. Perspectiva aceasta mi-a dat atata febrilitate,
incat n-am mai bagat de seama nimic, pierdut cum eram in
gandurile mele. Mario ne-a invitat sa trecem in salonul
oriental, o incapere alaturata decorata cu lampi de harem,
covoare de matase, pufuri aurite. In aer plutea un miros
puternic de arome orientale pe un fond de alcool.
Numaidecat, Jean-Marc, care vorbise putin, m-a strans in
brate intr-un mod excesiv de sentimental, ca acei mafioti
care se saruta inainte de a se durui cu gloante. [-am raspuns
cu draga inima la imbratisare, emotionat de spontaneitatea
ei. Orice tandrete trebuie acceptata, la urma urmelor ne
sarbatoream reintalnirea. Era deja tarziu, nici nu vazusem
cand au trecut orele, ma simteam atat de bine! In salonul
abia luminat de un glob de opal verzui, eu m-am asezat
ultimul. Am repetat in minte discursul pe care urma sa-1 tin,
slefuindu-mi frazele, sperand sa nu cad victima tracului. In
momentul acela, s-a aprins un proiector, violent ca o lampa
de comisariat, luminand un colt al salonului, lasat pana
atunci in intuneric, si descoperindu-mi-1 pe Julien, asezat
intr-un fotoliu de piele pe o mica estrada. Stupefiat, nu mi-
am putut inabusi un strigat si am alergat spre el cu bratele
intinse, fericit de placuta surpriza. El a facut o strambatura
care i-a ridicat in sus obrazul drept si i 1-a lasat in jos pe cel
stang ca intr-un tablou cubist. L-am prins de umeri si l-am
sarutat pe amandoi obrajii. S-a tras inapoi ca un sarpe peste
care versi catran incins.

Procesul de la Moscova
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Incepuse, fard sa bag de seama, o batilie. Suavitatea lor
ma inselase. Foarte repede, scena a devenit nebuneasca. Eu
repetam ca un cuc:

— Julien, de ce nu mi-ai spus ca esti aici? Ai auzit
conversatia fara sa reactionezi?

Ma asteptam la o vesela harababura, la tot felul de clamari
care sa confirme micul mister. Dar acum, peste ceilalti
domnea o tacere de moarte. Am intrebat in jurul meu:

— Ce se-ntampla, am spus o prostie?

M-am asezat, masinal, pe o perna, aruncand priviri
neincrezatoare. Atmosfera se racise brusc, zambetele
disparusera de pe fete, parca sterse cu o carpa. Nimeni nu
mi se mai uita in ochi. In cele din urma, Julien s-a ridicat, cu
trasaturile chipului crispate, o rafala de ticuri il desfigura, in
vreme ce din gura i-a iesit un zgomot de apa trasa la closet.
Perturbarile fiziologice anuntau intotdeauna la el un
disconfort moral. Mainile 1i tremurau atat de tare, incat a
trebuit sa si le bage in buzunare. Mi-am zis ca i se
intamplase o nenorocire si ca dorea sa ne-o anunte. A
deschis gura si, cu un glas sovaitor, a spus:

— Sébastien, te-am convocat astazi in sedinta plenara
pentru a-ti face o propunere.

La aceasta fraza, am simtit o mancarime pe piele.

— N-am fost convocat, am fost invitat...

Incercam sa-1 iau cu o gluma. S-a uitat tintd la mine cu
severitate.

— ...n-0 s-o iau pe ocolite. Multa vreme ai fost copilul
minune al grupului, iti iertam supararile, tacerile, dar de
data asta s-a umplut paharul. Iti iubeam sotia, copiii si,
potrivit statutului nostru, eram gata sa-i ajutam daca se
intampla o nenorocire. S-a intamplat o nenorocire, dar nu
cea la care ne gandeam noi. Motivele divortului tau ne-au
mahnit si mai ales scandalizat.

— Dar despre ce tot vorbesti tu acolo, Julien?

— O stii prea bine: acum ar fi trebuit sa fii consilier de
ambasada, in schimb, esti doar un bacan al sexului.
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— Ei si?

Printre prietenii mei a trecut un freamat. Julien se facuse
alb aproape ca fildesul si langa ureche 1ii stralucea o dara de
sudoare. Replica mea ii retezase discursul martial. A reluat,
clocotind de manie:

— Sébastien, practici o meserie scarboasa care ne
murdareste pe toti. Alesesesi cel mai onorabil corp
profesional, diplomatia, si te-ai cufundat in cea mai
dezonoranta activitate. In cazul in care ai uitat, iti amintesc
ca grupul nostru urmeaza niste reguli pe care nu ai dreptul
sa le calci in picioare.

Nu-mi venea sa cred, cu greu imi recapatam rasuflarea.
Aveau sa izbucneasca in ras, desigur, dintr-un moment intr-
altul, si sa urle cu totii ca e vorba de o mistificare.

— Iti mai dam totusi o sansa.

— O sansa? Ce-i cu limbajul asta?

[-am luat pe ceilalti drept martori.

— Geérald, Mario, Théo, Jean-Marc, reactionati, spuneti
ceva, ce mama ma-siil Spuneti-mi ca-i o farsa. Gérald, n-ai
venit la cafeneaua din cartier ca sa ma atragi intr-o capcana?
Asta nu, nu de la tine!

Stateau toti tepeni ca niste statui, atintindu-si asupra mea
ochii larg deschisi. Niciunul n-a catadicsit sa-mi raspunda, il
auzeam pe Prakash cum ii da ordine bucataresei care aranja
salonul, facea sa se ciocneasca farfuriile si paharele. Aceste
zgomote familiare m-au linistit: nu basculaseram intr-o alta
lume, nu eram intr-unul dintre acele baruri de noapte tinute
de gangsteri unde la parter se danseaza, in vreme ce la etaj
oameni platiti 1i cotonogesc sau 1i storc de bani pe unii.
Julien se lasa cand pe un picior, cand pe altul, ca un urs
gata sa atace. Nu incapea nicio indoiala, se uita la mine cu
oroare. I s-au micsorat pupilele. Navigatia mainilor, din nou
in aer liber, i s-a accelerat ca si cum se desprinsesera de
trup. Turbulenta lor contrazicea impresia de control de sine
pe care voia el sa o degajeze. Ale mele erau inghetate, iar sub
brate imi curgea sudoarea.
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— lata oferta noastra, Sébastien: incetezi totul imediat, iar
noi stergem cu buretele. Esti reintegrat ca membru cu
drepturi depline in Ta Zoa Trekei.

M-am indreptat de spate ca sa nu par coplesit de acuzatiile
lor.

— Ce, vechitura asta mai exista?

Din nou, i-am apostrofat pe ceilalti.

— Faceti ceva, baieti! Lui Julien ii fileaza o lampal!

Jean-Marc s-a aplecat spre mine, si-a pus o mana
lipicioasa pe-a mea. Uitasem ca el era stergatoarea de
picioare a sefului si turnatorul lui.

— Nu-l insulta pe Julien, nu-ti agrava cazul.

— Sa-mi agravez cazul? Dar unde ne aflam noi aici? La
Palatul de Justitie? La Marele Inchizitor? N-am nimic ce sa-
mi reprosez, ma auziti, absolut nimic...

Mi se taia respiratia.

— ...81 va interzic sa ma judecati. Ma convocati in fata
unui tribunal popular sub pretextul unei cine intre prieteni.
Asta-i ceva scarbos, de o josnicie nemaipomenita.

[-am examinat unul cate unul: fetele lor exprimau ceva
siret, o ura crispata. As fi vrut sa incerc sa fac o pirueta, sa
le descretesc fruntile. Julien a reluat, glacial:

— Iti asteptam raspunsul, Sébastien.

— Raspunsul meu? E cuprins intr-o singura fraza: cu
viata mea fac ce vreau.

Am mai adaugat aproape suierand:

— Nici taica-meu n-ar indrazni sa-mi vorbeasca asa.

— Taica-tau nu este un model, asta e problema.

Ma inabuseam, imi cautam cuvintele. Ma cuprindea
panica in fata tuturor acestor chipuri reprobatoare. Am
simtit ca ma inteapa ceva in fundul ochilor, nasul a inceput
sa-mi curga. Eram ca un baietel prins cu o greseala sau, si
mai rau, ca un golan lipit de-un zid si care urma sa
primeasca o mama de bataie. Printr-o strafulgerare, mi-a
revenit in minte o scena din tinerete. Julien avea douazeci de
ani, se posta intr-un vagon de metrou si striga:
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yertati-ma ca va deranjez, doamnelor si domnilor, ca va
tulbur digestia. Ma cheama Anatole Barbachouk, traiesc intr-
un frumos apartament de pe bulevardul Lannes, mananc pe
saturate, dispun de o femeie de serviciu si de multi bani de
buzunar, n-am nevoie de nimic. Daca totusi imi puteti da
ceva, cat de putin, dar numai bancnote mari, va rog,
monedele imi rup buzunarele, inseamna ca sunteti intr-
adevar niste tampiti si meritati sa fiti jumuliti”.

Mergea insa cu mult dincolo de acest tip de provocare.
Unui cersetor care intindea mana i-o strangea si-i spunea: tu
macar n-ai probleme cu chiria. Daca acesta bombanea ceva,
Julien il apuca de guler si-i ardea doua palme. Ii striga pe
baietii din suburbii, cam zgomotosi in transportul public, isi
batea joc de felul lor de-a vorbi, jargonul lor 934!, cum ii
spunea el, si sarea la ei la cea mai mica insulta, indiferent la
pumnii, picioarele ce plouau peste el, il umpleau de sange,
asteptand ca vreunul sa scoata un briceag pentru a-i rupe
incheietura mainii. Salbaticia lui, amestecul acela de bravura
si ignominie ne fascinau in vremea aceea. Avea un suflet de
justitiar american care-i sfideaza pe golani ca sa-i doboare si
mai bine.

Am luat un servetel din buzunar si mi-am suflat nasul cu
zgomot. Fanfara asta nazalda m-a mai potolit. Am recapatat
putin aplomb. Tot mai speram ca prietenii mei sa vina sa ma
batda pe umar izbucnind in ras. M-am intrebat cu durere
daca si Fanny intrase in joc, daca-si daduse acordul si ea la
conjuratia lor. Era de neconceput ca asociatia noastra de
fosti elevi sa se transforme in Comitetul Salvarii Publice+2.

— Te mai poti retracta, Sébastien, te vom reprimi printre
noi.

4193 este numarul departamentului Sena-Saint-Denis care cuprinde
suburbiile din nord-estul Parisului, locuite de foarte multi imigranti de
origine africana si magrebina.
42 Comitetul Salvarii Publice, organism al Revolutiei franceze, creat la 6
aprilie 1793, care a exercitat o putere dictatoriala, Teroarea, pana la
sfarsitul lui iulie 1794.

147



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

In acea clipa, imi revenira in minte imagini cu oameni cu
glugi pe cap arzandu-le talpile ereticilor si invocand iubirea
lui Dumnezeu.

— N-am facut nimic ca sa trebuiasca sa fiu iertat, ma
auziti, nimic!

O furtuna de murmure ostile a trecut prin cercul nostru. A
trebuit sa ma opresc ca sa-mi recapat rasuflarea. Inima imi
galopa in gura, am crezut ca aveam s-0 Scuip ca pe un
sambure indigest. Nu voiam ca ei sa stie cat de rascolit eram.

— De ani de zile nu mai fac parte din banda voastra. Ar
trebui sa va fie rusine de inscenarea asta.

De fapt, nu vorbeam, ci latram furios. Imi ridicam capul
sus ca sa-i sfidez pe toti. Dupa aceea, nu stiu de unde mi-au
venit cuvintele acestea si cum am avut curajul sa le rostesc.

— Cat despre a doua mea meserie, aflati ca sunt mandru
ca o fac. Nu-i o bacanie, cum spuneti voi, ci un serviciu
public. Asta e cuvantul potrivit. Ma pun in slujba publicului
feminin din tara asta. ENA ar trebui sa prevada o sectie
speciala pentru acest fel de cariera.

Jean-Marc, apoplectic, cu pete rosii urcandu-i pe gat, s-a
agatat de bratul meu, prinzandu-I ca niste clesti de crab.

— Termina, Sébastien, mergi prea departe.

Mi-am smuls bratul fara sa ma uit la el.

— Da-mi drumul, lacheule!

Am reluat cu glasul prea ridicat.

— Intr-un anumit sens, va inteleg reactia: patez tabloul de
onoare al promotiei noastre. Voi toti, deja notabili, iar eu,
curvistina cu coaie. Si totusi n-aveti dreptate: segmentul de
piata pe care-1 reprezint se va largi o data cu emanciparea
femeilor. Multe vor indrazni sa faca ceea ce le era interzis
pana acum: sa-si ofere niste barbati platiti. Poftim, va
sugerez o idee de cadou de Craciun: daca sotiile, surorile,
fiicele vi se plictisesc, trimiteti-le la mine. O sa ma pricep sa
le fac sa straluceasca. Am tarife rezonabile.

Am crezut ca Julien avea sa faca un atac. Nu voi uita
niciodata fulgerul de panica ce i s-a aprins in priviri dupa
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propunerea mea. li torpilasem predica, ii sabotasem cariera
de procuror.

— Sébastien, esti un pervers, un carpaci nenorocit.

O transpiratie abundenta facea sa-i straluceasca fata.
Daca ar fi comandat un pluton de executie, ar fi dat ordin sa
se traga. Simteam in jurul meu ferocitatea unei haite gata sa
se dezlantuie. Acum o jumatate de ora inca ciocneam un
pahar impreund si-mi juram sa incetez cu prostitutia. In
vreme ce luam cina, ei pronuntau in tacere pedeapsa de
surghiunire, ridicau o spanzuratoare. In ochii lor, eram ceva
mai rau ca o dejectie, trebuia sa platesc pentru ca cercul sa
se sudeze la loc.

Julien a ordonat:

— Te rog sa iesi afara...

Insa vocea i-a murit intr-un spasm. Indignarea ii retezase
corzile vocale. Se voise formidabil, era doar fara rasuflare si
s-a asezat pe fotoliu, tremurand, nas batran inconjurat de
spionii lui. Ceilalti s-au ridicat in picioare, Gérald s-a postat
langa usa cu picioarele cracanate, cu aerul unui parlit body-
guard. Soarta imi era pecetluita, tabara mea ma respingea.
In gurd mi se inghesuiau insulte, intrebari pe care le-am
inghitit la loc. As fi vrut sa gasesc niste replici usturatoare,
niste argumente irefutabile ca sa-i infund pe ceilalti. Era mai
bine s-o sterg fara scandal. Inainte de a degaja terenul, am
schitat o reverenta grotesca. Trebuie ca eram rosu ca racul,
imi ardeau urechile. Cel putin nu-mi obtinusera pocainta, nu
ispasisem in public. In vreme ce ieseam, a venit dupa mine
Jean-Marc, topaind ca o batranica.

— Imi pare rau, Sébastien, dar e spre binele tau.

Revoltat de remarca, m-am intors spre el. O clipa am ezitat
intre a-1 palmui sau a-i trage un pumn. In loc sa fac asta, 1-
am apucat de ceafa si l-am sarutat pe gura, in vazul tuturor,
in ciuda rasuflarii lui putind a acetona.

Intreaga lume era comprimata in acea incapere, iar lumea
imi spunea: pleaca. Furiile complotasera ca sa-mi asigure
caderea, plecam scuipat de multime. Am trecut prin
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sufrageria pustie, auzind de departe o voce enumerand
mecanic in engleza procente si cifre si am coborat scara
imobilului sarind peste trepte ca un copil caruia i s-a dat voie
sa se joace afara. Pe strada Les Martyrs, imi repetam cu glas
tare: sunt liber, mi-au dat drumul. Ah, tampitii, tampitii! Din
cer cadea o lumina glaciala, caldaramul plin de gunoaie,
lucea. Nu foarte departe, a demarat o masina cu farurile
stinse. Am crezut ca recunosc profilul lui Fanny. Dar nu,
Fanny era la mii de kilometri de aici. Am izbucnit in ras,
sarind intr-un picior, pana ce, cu respiratia taiata, m-am
asezat pe marginea trotuarului. Si acolo am izbucnit in
plans.
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CAPITOLUL VII
MISIONARII IUBIRII

In viata majoritatii oamenilor, sexul este un scurt anotimp
care nu se mai intoarce si pe care apoi nu inceteaza sa-l
regrete. Inapetenta din lunile precedente disparuse lasand
locul unui fel de detasare datorita careia nu-mi mai repugna
nimic. Bestia cu doua spinari functiona cu gafaielile,
ranjetele si scenografia sa. Poate ca nu mai aveam focul
sacru, dar aveam o mica flacara asemanatoare cu arzatorul
unui boiler ce era de-ajuns pentru combustia mea.
Dobandeam moravuri de fatd de strada, ma cuprindeau o
sentimentalitate debordanta, niste induiosari prostesti:
plangeam la telenovele, ma extaziam asupra hamsterilor, imi
gratificam fiecare clienta cu cate un ,bombonica mea,
caprioara mea”, intram in lungi dialoguri cu batranicile cu
catei intalnite pe strada. Imi cumparasem chiar un urs urias
din plus pe care-1 strangeam in brate cand dormeam. In rest,
ma ingrasam, urmam curba de dilatare a masculilor din
familie: rontaiam cate ceva la orice ora din zi si din noapte,
devoram chipsuri si alune cu pumnul. Seara, ca sa lupt
impotriva insomniei — imi era frica sa ma lungesc singur in
patul pe care se asezasera atatea trupuri — vizionam comedii
muzicale din anii 50.

De cand ma prostituam, nu ma mai tragea inima sa fac
dragoste.

Rugdciuni implinite

Peste cateva saptamani, aveam sa implinesc treizeci si opt
de ani. Primavara a explodat cu o profuziune care ne-a
surprins pe toti. Limpezimea aerului, spalat de lunile de
ploaie, era atat de pura, incat imi petreceam sedintele venale
cu capul intors spre lumina. Terasa pe care cresteau lalele,
garoafe, trandafiri mi-o transformasem intr-o vasta gradina
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careia 1i calcam orice coltisor. Albinele veneau sa-mi suga
florile, le potoleam setea cu o picatura de apa, eram printul
unei imparatii de buzunar unde coexistau toate natiile. Intr-o
minunata zi de sfarsit de mai, o sambata, pe la ora cinci, a
sunat interfonul. Tocmai iesisem din bratele unei mame de
familie, grafolog la un tribunal de prima instanta, venita de
la Vélizy cu RER-ul*3 si care-mi lasase pungile ei cu
cumparaturi ca sa le recupereze mai tarziu. Asteptam o
libaneza, o oarecare Myriam, care ma contactase cu o zi
inainte la recomandarea unei prietene. Vorbea cu un
puternic accent, rostogolind r-u-rile ca pe niste pietricele pe
limba. Am vazut debarcand la mine o planta inalta, catarata
pe niste tocuri imense si a carei fata era ascunsa de o casca
de par negru dat cu lac. Purta pe fata un strat de fard atat de
gros, incat am banuit-o ca-si ascunde o eruptie de cosuri.
Fardul se coagula intre falca si ureche in gramajoare. M-am
dezbracat eu primul, potrivit ritualului, asa ca sa ,arat
marfa”, sa-mi ,scot chestia”. M-a rugat sa trag perdelele,
avea pudorile ei. A ramas in chiloti si sutien, acoperindu-si
cu mainile pieptul si pantecele, neindraznind sa arunce vreo
privire spre sexul meu pe jumdtate ridicat. In departare, se
auzea un radio. Am rugat-o sa se lungeasca pe pat, dar m-a
oprit.

— Prefer sa vorbim mai intai.

— Nicio problema, am tot timpul.

Am notat ca accentul libanez ii devenise intr-un minut
aproape rusesc, dar o rusa parodiata. Ma pregateam pentru
o conversatie palpitantd despre schimbarile climatice sau
dificultatea de a gasi un taxi la Paris. Am regretat ca
perdelele trase ma impiedicau sa admir nuantele apusului de
soare. Drept conversatie, clienta mea s-a chircit in pozitie
fetala. Am masat-o pe ceafa, pe umeri, i-am incalzit mainile
si picioarele inghetate sufland peste ele. Nu era prea multa
lumina, era mai bine asa. Cand s-a destins, mi-am dus, la

43 RER (pronuntat eroer), tren din Reteaua Expres Regionala, care leaga,
ca un metrou, suburbiile de centrul Parisului.
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noroc, un deget sub buricul ei, incercand sa trezesc cateva
senzatii. Am gasit zona uscata ca niste frunze vestejite dupa
canicula.

— Sarutati-ma, a spus ea brusc, intr-un mod teatral.

— Imi pare rau, nu sarut...

— Va rog, voi plati mai mult.

— Nu, gura nu-mi este... de vanzare.

Rostind-o, mi-am dat seama de enormitatea frazei. Ea s-a
repezit la poseta, a scotocit in ea, a scos doua bancnote de o
suta de euro.

— La pretul asta, saruti?

Dintr-o data, nu mai avea accent. Ar fi trebuit s-o arunc
afara pentru a o pedepsi ca ma trateaza astfel, ca, pe
deasupra, ma mai si tutuieste. Dar, dimpotriva, asta m-a
amuzat. Crestea licitatia, incepea jocul.

— Cred ca n-ati inteles. Nu sarut decat in afara prestatiei.

La cuvintele acestea, s-a aruncat asupra buzelor mele si
cu limba, a incercat sa le desfaca. Spre marea mea surpriza,
a fost cat pe ce sa ma las in voia ei, atat de mult duceam
lipsa tandretei pe vremea aceea. Am respins-o.

— Opriti-va, va rog.

Se incapatana, narile ii frematau, totul devenea penibil. Cu
limba tot scoasa imi lingea varful nasului. Rasuflarea ii era
placuta. [-am indepartat barbia. Aveam sa-i dau banii inapoi
si sa o azvarl afara. Nu-mi placeau fetele care fac mofturi. Pe
nesimtite, ajunseseram la o adevarata lupta: cu mainile ii
strangeam tamplele, bratele imi tremurau din cauza
efortului, in vreme ce intregul ei corp incordat bascula spre
mine. Pe cand ma gandeam deja sa-i accept banii ca pret al
complezentei mele, ceva mi-a cedat sub mana stanga la
inaltimea pometilor, ca un val care se sfasie. O parte din
obrazul femeii mi-a ramas in mana sub forma unei masti, a
unui compus de sinteza. Ea a scos un tipat, si-a ascuns
capul in perne. M-am sculat, mi-am pus chilotii galbeni cu
albine, cei pe care-i port in zilele cu vreme frumoasa, si am
tras perdelele. Un val de lumina a sters scena aceea grotesca.

153



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

— Prefer sa ne oprim aici. Luati-va banii inapoi.

Ea plangea ca un copil coplesit de necaz.

— De acord, dar va rog sa va intoarceti cu spatele.

Cate mofturi! Mi-am inchipuit ca are de ascuns vreo boala
rusinoasa, un lupus, de exemplu, o acnee recidivanta sau o
groaznica deformatie. Grabit s-o vad uschindu-se, m-am
asezat in fata unei litografii de Titus-Carmel* salvata de la
divort. Reprezenta un paralelipiped alterat pe una dintre
muchii care se sifona asemenea unei hartii. Piatra facea cute
ca o coala sau ca o stofa, contaminarea unei materii de catre
o alta, ideea aceasta ma sedusese mereu. Sticla sub care era
inramata litografia reflecta restul camerei ca o oglinda si, fara
sa vreau, am observat ce se intampla. Necunoscuta se
imbracase si acum incerca sa smulga restul mastii care era
inca lipita de celalalt obraz si atarna ca o bucata de zid
desprinsa de pe o fatada: a dezlipit plasturele cu un zgomot
suierator, scotandu-si si parul care s-a dovedit a fi o peruca.
Eram intrigat: gestul se situa intre acela al unui actor care se
demachiaza si al unui operat caruia chirurgul ii dezvaluie
noul lui chip. A aruncat peruca si faciesul artificial intr-o
geanta, a rasucit clanta usii. Dar inainte de-a trece pragul, a
avut o ezitare fatala, s-a mai intors o data. Si acolo, in
reflexia imperfectd a sticlei tabloului, amestecat cu liniile
desenului, cu perfectiunea geometrica a solidului, mi-a
aparut o persoana pe care am recunoscut-o pe loc.

In loc sa fiu flatat, m-am strambat de durere. O, sclipirea
din acea privire, ar fi trebuit s-o identific imediat!

— De ce te-ai intors, ce faci aici?

Dora se uita tinta la mine cu indrazneala, rosie la fata de
rusine. Slabise, ochii 1i exprimau tristetea, nelinistea. De-

44 Gerard Titus-Carmel (n. 1942), artist francez, foarte bine cotat, care si-
a aplicat talentul de desenator si pictor la realizarea unor lungi serii de
opere (Alterdrile unei sfere, 1971; Trei concepte de solide deteriorate, 1971;
The Pocket Size Tlingit Coffin, 1975-1976) in care oboseala, hartuirea
artistului, crearea unei impresii mintale accentueaza epuizarea obiectului
scos din real.
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ndata, aripa neagra a tradarii a venit sa se interpuna intre
noi.

Miscat, i-am scuipat:

— De ce deghizarea asta ridicola?

— Mi-era atat de frica sa nu ma alungi.

Surpriza se lupta in mine cu ranchiuna. Ranile vindecate
de timp s-au redeschis dintr-o data. Nu este adevarat ca
rugaciunile nu ne sunt niciodata implinite. Sunt implinite,
dar prea tarziu, in momentul in care evenimentul asteptat nu
mai are nicio importanta. Asteptasem atat de mult un semn
de la Dora, incat reintoarcerea ei inopinata ma lasa rece.

— Ce vrei?

— Pe tine pur si simplu.

— Nu-ti lipseste umorul.

— De ce?

— Ai iesit din viata mea.

— Minti.

— Iubesc pe altcineva.

— Nu te cred.

Dintr-o data, am inghetat. N-ar fi trebuit sa se arate atat
de sigura pe ea. S-a asezat pe pat. Si lumina care cadea oblic
a iluminat-o, i-a intinerit fata comprimata de masca. Un chip
este o fiintA vie, cunoaste tot atatea variatii ca spectrul
culorilor, se prabuseste si renaste in cateva minute.
Epiderma intunecata ii era pusa in valoare de parul decolorat
de soare care cadea in cascada. Avea aerul unei fetite
radioase cerandu-mi clementa. A avut o privire dezarmanta,
plina de certitudinea de a fi din nou binevenita. Ne
emotioneaza la un om nu ceea ce a conceput el pentru a ne
seduce, ci ceea ce marturiseste el despre sine, fara sa vrea,
cand proiecteaza lumina peste niste abisuri incantatoare.
Imediat, am stiut ca nu voi avea puterea sa o alung pe Dora
si inca si mai putin sa o pedepsesc, ca va face din mine ce va
vrea. Cand a inceput sa vorbeasca, mi s-a pus un nod in gat,
mi s-a facut pielea de gaina. Faptul ca refuzasem adineaori
sa o sarut pe gura o emotionase pana la lacrimi, mi-a
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marturisit ea. Prin urmare, nu eram in intregime corupt.
Eram impartit intre dorinta de a o arunca afara si de a ma
arunca la picioarele ei. Simteam dubla nevoie de-a o primi si
de-a o pedepsi.

Bumerang

Speram o rugaminte de iertare spectaculoasa, rauri de
lacrimi care sa-mi justifice capitularea. O visam ca pe o
flagelanta, coplesitda de faradelegile ei, implorandu-mi
clementa. N-a fost deloc asa.

— E adevarat, te-am denuntat la nevasta-ta, e-un lucru
dezgustator. Dar pe vremea aia, in loc sa-mi intinzi o mana,
tu ma bagai la fund. Te-ai purtat ca un ticalos: nu erai
amantul meu, erai dusmanul meu. Iar minciunile tale m-au
terminat. Poti sa intelegi asa ceva?

Nu i-am raspuns nimic. Ii ghiceam sub bluza sanii cu
reteaua lor de vinisoare mov, carnea rotunda, plina, pe care o
tinusem in brate adineauri fara sa o recunosc. Lucrul acesta
mi-a facut un gol in stomac si mi-a dat furnicaturi in
pantece. Imi imaginam pielea ei ca pe o mare intindere
aramie pe care niste pete din nastere presarau petale
laptoase. O doream ca in prima zi, dar dorinta imi era
macinata de resentiment. As fi vrut s-o posed lovind-o,
palmuind-o, izbind-o cu capul de pereti.

— Te-am iubit mereu, Sébastien, dar mi-au trebuit doi ani
ca sa-mi potolesc mania.

In momentul acela, mi-a incoltit in minte o idee funesta,
unul dintre acele impulsuri urzite de creier cand vrea sa
satisfaca si spiritul de razbunare, si vointa de impacare.

— Cum indraznesti sa mi te-arati dupa ce mi-ai facut? Nu
te-ai gandit deloc ca pedeapsa era disproportionata fata de
greseala, daca a existat vreo greseala, si ca aveai sa-mi
provoci un rau imens? Stii tu ce-am indurat din cauza
scrisorii tale?
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Si atunci, mi-a revenit totul in minte, ca un bufeu de fiere,
angrenajul fatal declansat de ea, prietenii pierduti, reputatia
distrusa. Stiind ca ar putea face din mine ce vrea, m-am
hotarat sa o ingrozesc, sa recurg la extreme.

— Asculta, Dora, nu sunt sigur ca te mai vreau.

S-a bosumflat, si-a aplecat capul intr-o parte ca si cand
astepta sfarsitul predicii. Aceasta falsa smerenie m-a
exasperat si mai mult. Furia mi-a crescut, aveam s-o acopar
cu tone de dejectii, sa pun stacheta atat de sus, incat n-o sa
aiba altceva de facut decat sa se care. Am tras aer in piept,
uluit de ce aveam sa-i spun, si, fara sa ma opresc, i-am
trantit urmatoarea fraza:

— Sunt o curva, Dora, si doar cu o alta curva pot trai.

A lasat sa treaca cateva clipe, si-a indreptat capul, a scos
un tipat de animal ranit.

— Ticalosule! Nu-mi poti cere una ca asta. E tot o gluma
de-a ta?

— Sunt foarte serios. Daca vrei sa te-ntorci, trebuie sa faci
aceeasi meserie ca mine.

Ii disparuse toatd siguranta de sine. Parea groggy, de
parca ii dadusem un pumn zdravan in plina figura. Eu
jubilam. Am cautat cuvinte si mai taioase, pumnale si mai
ascutite ca s-o strapung. Dar nu mi-a iesit pe gura decat un
jalnic:

— Ori accepti, ori nu.

Spatele i s-a garbovit, barbia a inceput sa-i tremure.

— Strici tot, ma bucuram atat de mult ca...

— Nu mai e nimic de stricat.

i, insotind vorbele cu fapta, am rugat-o sa plece, am
deschis usa si am trantit-o cu violenta in urma ei.

Imi luasem un risc: sd nu se mai intoarca. Totusi, mi-a
telefonat, m-a implorat sa o vad, macar o data, la un pahar.
Marinimos, am acceptat. Intram cu delicii in pielea
personajului intransigent; aceasta era razbunarea mea
meschina pentru doi ani de suferinta. A plans, mi-a cerut in
numele lui Dumnezeu sa renunt la santaj. Nu cedam. Imi era
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atat de placut s-o ranesc si eu, s-o fac sa plateasca pentru
felonia ei, incat nu ma gandeam la eventualele contralovituri.
Mi-a povestit lunile petrecute departe de Paris: cateva
saptamani cu sora ei la evreii habotnici din Ilerusalim, a
caror rigiditate doctrinara o ingrozise, o calatorie la maica
Tereza, la Calcutta, unde se angajase ca voluntara pe langa
copiii strazii, un alt an in Israel intr-o scoala talmudica
liberala unde-si aprofundase cunostintele despre iudaism. 34,
in fiecare zi, certitudinea ca, in ciuda defectelor mele, eram
singurul barbat al vietii ei, ca-i fusesem trimis de Dumnezeu.
Vorbele acestea cadeau asupra mea ca niste picaturi de
nectar. In forul meu interior, ii dadusem deja dezlegarea.
Tunam si fulgeram in continuare, dar numai de forma,
aveam o nevoie nebuna de ea: va fi colacul meu de salvare,
ma va smulge din mlastina in care putrezeam. Reechilibram
vina unuia si-a altuia, ma acuzam ca o iubisem rau, iar actul
abominabil comis impotriva mea se atenua, de venea o
simpla plata a unei polite. Totusi, dracoaica mi-a jucat o
festa de-ale ei si, ca prima oara, pedeapsa pe care am vrut sa
i-o dau s-a intors impotriva mea. Dupa intrevederea noastra,
nu mi-a mai telefonat timp de o luna, sub pretextul ca
trebuie sa plece in sud, la parintii ei. Deja ma nelinisteam,
crezand ca am fost prea neinduplecat. Si totusi, intr-o zi, mi-
a dat intalnire la cina. Ne asezasem la o masa intr-un
restaurant, ospatandu-ne cu o pulpa de berbec, cand, pe
neasteptate, a dat drumul unui:

— Sunt de-acord.

— Cu ce?

— Cu ce mi-ai cerut tu.

Nu eram sigur ca inteleg bine.

— i ce ti-am ceruteu?

— Sa exercitam aceeasi profesie.

Am ramas cu gura cascatd. Imi inchipuisem orice, dar nu
ca ea sa accepte.

A tacut, uitandu-se fix la un punct in departare cu o
gravitate stranie. Eram atat de sigur de refuzul ei, incat n-am
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stiut cum sa reactionez la aprobare. Ce a urmat a fost si mai
rau. A baut un pahar mare de vin si, trosnindu-si unul cate
unul degetele ca pe o plesnitoare, a adaugat:

— De altfel, am inceput deja...

— ...0 stii pe prietena la care stau in arondismentul XVI?
Imi imprumutd apartamentul si in cursul zilei. Si ea a
practicat treaba asta catva timp ca sa-si rotunjeasca
veniturile. M-a pus in contact cu niste oameni, o agentie
foarte discreta.

Ranjeam prosteste.

— Nu te cred, imi tragi o cacialma.

— Vino si convinge-te. Primesc maine la doua si jumatate.
O sa te ascunzi in bucatarie.

Mi-am pierdut cumpatul. De data acesta bumerangul ma
izbea chiar in cap. Rasturnase situatia de acum doi ani,
eram prins in propria-mi capcana.

— Voiam sa-ti fac o surpriza. Am inceput acum
cincisprezece zile: e groaznic, dar ma tin bine. Pentru tine,
sunt gata de orice.

O cunosteam prea bine ca sa stiu ca nu glumea. Trebuie
ca eram livid, fiindca mi-a spus:

— Ce ai? Nu asta voiai? O dovada de iubire irefutabila?

Am reusit sa soptesc un ipocrit ,,Sa fie intr-un ceas bun!”,
gandindu-ma ca de data aceasta eram pierduti, si eu, si ea. A
venit sa mi se aseze pe genunchi.

— Si acum, ma pot intoarce la tine?

A aratat cu degetul, la picioarele ei, o geanta de calatorie
plina.

In tandem

Si atunci, intre noi s-a instaurat un climat mistico-
crapulos. Din intdmplare, era de inchiriat o garsoniera la
etajul patru din imobilul meu, deci nu departe de mine. Dora
a luat-o cu promisiunea de-a nu o folosi niciodata pentru
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altceva decat pentru locuit. Cu energia ei, a chemat o echipa
de lucratori care ne-au renovat locuintele, mai ales
apartamentul meu devastat de neglijenta. Am recreat un
decor de boema moderata pe care nimic nu-l deosebea de
altele: interior cuminte cu mici indrazneli. Pentru prima
oara, am trait ca un cuplu: ne faceam cumparaturile
impreuna, porneam in expeditie prin marile magazine, ne
pregateam mesele in comun. Duminica, ne duceam sa
mancam fallafel pe strada Les Rosiers. Paream doi logodnici
care-si aranjeaza gospodaria inainte de nunta. Doar ca nunta
va fi cu multa lume, iar casatoria colectiva. Am cunoscut
astfel cateva luni de amnistie, o noua vreme de har si fericire,
aproape la fel de intensa ca inainte. Seara, pe terasa,
strigam: Ura! Miss Caramel si sanii sai formidabili au revenit
in oras! Au reinceput marile spasme, canturile nebune de
dragoste, extazele in serie. Dora imi scuipa in urechi cuvinte
oribile, apoi imi adormea in brate dupa lungi mangaieri.
Mereu acelasi amestec de orgie si dulcegarie. Venea acasa in
fiecare seara ca si cum nu se intamplase nimic. Placiditatea
ei ma uimea. O intrebam despre munca ei: se descurca sau
nu?

— Uite ce e, Sébastien, cunosti placa, e inutil sa mai spun
ceva-n plus.

Ma rasfata, ma alinta, sultana slujindu-si pasa. De cum
aparea, atintindu-ma cu ochii ei mari, verzi, mi se trezea
focul din rarunchi. Micul ei pantece rotund avea moliciunea
unei perne cu puf. Noaptea, dormeam unul in spatele
celuilalt, strans imbratisati, fara sa ne miscam pana ce ne
desteptam dimineata, voind parca sa-i stergem pe cei care se
interpuneau intre noi.

In fiecare dimineatd, o imploram pe Dora sa revina asupra
deciziei sale, ii aratam capcanele prostitutiei. Nu-i puteam
intelege incredibilul reviriment si inca si mai putin sa admit
ca acesta se datora doar ultimatului meu. Mi se parea
neverosimil ca actionase din afectiune, chiar daca aveam la
indemana exemplul multor fete care se vindeau pentru ochii
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frumosi ai unui tip. Ii povesteam cu de-amanuntul deziluziile
mele, oboseala mea pentru acest comert fizic. Ma punea la
punct cu gentilete: un pact este un pact. Voisem sa impartim
aceeasi soarta, imi dadea ascultare. O dezlegam imediat de
juramantul facut. Prea tarziu, mecanismul era declansat.
Atunci ma enervam, puneam mii de intrebari indiscrete
despre primii ei clienti, o banuiam ca-i place treaba asta. $i
daca avea viciul in sange, iar eu nu slujisem decat drept
catalizator? Nu, daca voiam sa stiu, gasea treaba asta
respingatoare, dar o facea pentru mine. Cum puteam fi atat
de inconsecvent, mai intai o sileam, iar acum ma retractam?
Supralicitam:

— Sa parasim Franta, voi demisiona din functia publica.
Nimic nu ma retine aici, nu mai am prieteni, nici familie,
copiii m-au renegat.

Dulcele lat al privirii ei ma supunea.

— M-am intors ca sa-ti vin in ajutor, Sébastien, sa-ti redau
increderea in tine.

Frazele acestea ma inspaimantau prin ceea ce implicau
ele. Si ca sa puna capac la toate, a apucat-o iar religia chiar
din clipa in care si-a vandut trupul, la un nivel nemaiatins
inainte. Nici nu trecuse bine o luna, ca si intra intr-o faza de
entuziasm incontrolabil. In conversatia ei revenea in mod
regulat un cuvant: iubire. Sederea la maica Tereza o
intorsese pe dos. Constatase acolo un devotament, o
abnegatie fara egal. Din nou, nu mai reusea sa aleaga intre
crestinism si iudaism pe care le gasea la fel de admirabile. De
data asta n-am mai luptat, dar toata poliloghia asta clericala
ma preocupa. Imi era frica, frumoasa mea metresi imi
aluneca din maini, cadea intr-un hau unde avea sa ma
tarasca si pe mine daca n-o opream.

Toate pana-n ziua in care Dora a lasat deoparte orice
retinere si a devenit o militanta a sacrificiului carnal. Pentru
ea, succesul comercial a fost imediat, n-a trebuit sa frece
morcovul, pretendentii dadeau navala. Primea insingurati,
barbati insurati pusi pe petrecere, celibatari ranceziti in
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onanism, iar aceasta activitate, cum aveam sa inteleg in
curand, era departe de a o scarbi. Seara, imi aducea salariul,
teancuri groase de euro, cu un zambet de incantare. Cum
spunea ea, ,ne imparteam placinta”. Ea tinea socotelile, isi
exercita regenta asupra casei. O banuiam ca simte placere cu
clientii ei. Nu mai nega:

— Daca tot e sa faci meseria asta, de ce sa excluzi
placerea? Ce dau si primesc. Putin imi pasa de la cine.

Protestam, ma apuca o furie rece. Ea dadea din umeri, i
parea rau pentru spiritul meu ingust.

— Esti prost plasat ca sa faci morala... Te rog, nu ma
confisca in mod egoist. N-avem dreptul sa ne pastram atata
timp cat va ramane un singur barbat sau o singura femeie
abandonata.

Pleca la treaba, serioasa ca o scolarita, micuta mea metisa,
iar lucrul acesta ma revolta pana in strafunduri. Deveneam
groaznic de gelos! I se intampla sa o stearga de-acasa in
plina noapte, dupa ce primise un telefon, si sa se intoarca in
zori, epuizata, cherchelita, cu cornuri calde si rasuflarea
alcoolizata in chip de consolare. Imi pierdeam somnul, nu-mi
puteam stapani supararea. In mintea mea, excitatd de
trecutul de gigolo, se desfasurau scene oribile in care Dora se
desfata fara stirea mea, ii lasa pe niste necunoscuti sa-i
manance pantecele, imi imaginam tot felul de grozavenii, imi
ardea capul din cauza lor. Eram ca hotii deveniti proprietari
si care sunt indignati ca li se fura bunurile. As fi preferat sa
nu se fi intors niciodatd. Imi spuneam, chinuit pana in
rarunchi, ca temperamentul ei salbatic gasise un cadru pe
masura si ca, in culmea extazului, pentru ea nu mai existau
indivizi precisi, ci numai niste atomi in combustie. In
momentul in care eu ma apropiam de iubirea sentimentala,
ea se cufunda in cel mai neinfranat libertinaj, ca mine acum
patru ani. Ma gandeam la toate intimitatile cu care ma
rasplatise si de care acum beneficiau altii. Izbucneam in
scene teribile, ea incepea sa planga, ma acuza ca sunt
nedemn de ambitiile mele.

162



- PASCAL BRUCKNER -

— Sa stii ca in doi ani m-am schimbat. Multa vreme ti-am
tot analizat argumentele, ma ingrozisera atunci, le formulai
prosteste, provocator, dar asupra unui punct aveai dreptate:
prostitutia nu este o meserie ca celelalte. Este o vocatie, cea
mai inalta si cea mai abjecta in acelasi timp.

Remarcile acestea nu ma consolau deloc. Ma rodea ciuda.
O urmaream pe strada ca sa stiu daca nu se intalnea cu
vreun galant cunoscut. Imi amintesc cu tristete de ziua in
care, intrand in imobilul in care oficia ea, pe strada Albert-
de-Mun, din arondismentul XVI, si lipindu-mi urechea de
usa, am auzit niste accente animalice care m-au tulburat
profund. Mi se umezisera mainile. M-am ascuns in fundul
culoarului ca sa-1 pandesc pe acela ce-i smulsese asemenea
suspine. Am vazut iesind un tip scund, oarecare, in costum,
cu umbrela si ochelari mari. Daca juiseaza cu un oarecare,
mi-am spus eu, atunci ce-o sa fie cu un barbat frumos, inalt
si voinic?

Satula de vaicarelile mele, Dora s-a hotarat sa recurga la
procedee radicale. Mi-a propus sa instalam in apartamentele
noastre un circuit video, un mic ochi spion care ne va
inregistra zbantuielile. In fiecare seard, vom viziona filmele,
voi sti si voi vedea totul despre felul ei de a se comporta, asta
mi-ar dezamorsa posesivitatea. Am refuzat pe loc, nu tineam
catusi de putin sa stiu ce miscula cu ceilalti. Dar ea, cel
putin, putea veni sa ma filmeze, ascunsa intr-un dulap? Am
acceptat fara tragere de inima. S-a instalat in spatele unei
perdele opace, cateva ore pe zi, fara sa scoata un sunet.
Prezenta sa ma reconforta, ma impingea uneori sa mai pun
de la mine in demonstratie ca s-o fac sa-i fie ciuda. Dar,
dupa toate aparentele, n-o impresiona nimic, caci aceasta
inscenare avea doar un scop pedagogic. Dupa cina, ca niste
cadre facand bilantul, ma obliga sa vizionez acele sedinte, imi
adresa ,critici constructive”. Pe un ton profesoral, imi
comenta prestatiile, imi sublinia neglijentele, imi reprosa, de
pilda, ca la cutare clienta dadusem rasol, ca pe alta o
ultragiasem...
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— Considera, imi spunea ea, ca te-ai calugarit. Trebuie sa
sustragi relatiile amoroase chinurilor mitocaniei. Cere-le
iertare acelora pe care le-ai respins, dispretuit din cauza
aspectului lor. Nu mai folosi cuvinte jignitoare precum vaca,
pocitanie, besnita. Fa-ti un punct de onoare din a le servi pe
cele diforme, respingatoare. Uratenia este in ochii tai, nu pe
ele. 3i, mai ales, invata-te din nou sa le saruti pe gura: s-o
lipsesti pe o fiinta in stare de emotie fizica de un sarut pe
buze inseamna s-o torturezi.

Studentul Sébastien trebuia sa promita ca data viitoare o
sa faca mai bine. Ma ciupeam ca sa pot crede ca totul se-
ntampla aievea.

A sluji, a imbrdtisa, a studia

O mica intamplare avea sa accelereze excesele lui Dora si
toata acea perioada n-a fost decat o serie de transgresiuni
care ne-au dus de-a dreptul in prapastie. Intr-o seara, pe
cand treceam pe strada Le-Grenier-sur-I'Eau, la jumatatea
drumului dintre Le Marais si insula Saint-Louis, o ulicioara
in panta cu fatade medievale, am zarit portile deschise ale
unei biserici. Vreo zece closarzi dormeau pe jos, chirciti intr-
o masa de zdrente din care iesea o duhoare groaznica. Se
aciuasera acolo pe timpul noptii, fugind de mizerie si frig,
profitand de bunatatea preotului. Atmosfera de reculegere,
mirosul indepartat de tamaie, multimea primitoare a
statuilor ne-au impins repede unul in bratele celuilalt. Am
inceput sa facem dragoste intr-una din stranele din absida,
Dora calare pe mine, gafaielile noastre fiind ritmate de
sforaiturile celor fara adapost, ca doua instrumente care
executa in paralel partituri diferite. Cum o calugarita trecea
nu departe, cu gluga trasa pana la ochi, fantoma printre alte
fantome, prietena mea a strigat-o fara echivoc, a poftit-o sa
ni se alature.

— Vino cu noi, maica, vino sa ne unim intru Domnul.
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Muream de rusine. Calugarita a fugit, ingrozita, intr-un
fosnet pudibond. Incinsa, brusc, Dora s-a indreptat spre
grupul celor care dormeau, l-a trezit pe unul dintre ei si i-a
facut in soapta cateva propuneri, cu fusta suflecata pe
pulpele dezgolite. Un cap ciufulit s-a ridicat, a tras cateva
injuraturi, mi-a apucat amanta de brat cu violenta. Noi
gisanti au iesit din coma lor etilica si, excitati de viziunea
acelei creaturi, s-au aruncat peste ea, scotand niste oribile
eructatii. N-am avut vreme decat s-o smulg din bratele lor.
Nu incape indoiala ca ar fi batut-o si violat-o daca n-as fi
intervenit la timp. Dora, cuprinsa cu totul de paroxismul
acelor clipe, n-a fost nicidecum traumatizata. Dimpotriva.

— E vina mea, i-am trezit din somn, s-au speriat. Sa stii,
Sébastien, ca la inceput vom cadea prada sarcasmelor,
batjocoririlor.

— La ce inceput?

— Stii tu.

Toata noaptea, cu calm si cumpatare, mi-a expus ideea
mareata care incoltise si se implinise in ea. Aveam o misiune
pe pamant: sa-i unim pe oamenii despartiti unii de altii prin
legaturile unei casatorii mistice. Eram ca un Tata si o Mama
meniti sa creeze o noua familie intemeiata pe iubire si

compasiune.
— Si, concret, ce-nseamna asta, am intrebat eu usor
zapacit.

Mulatra mea studioasa si-a netezit parul cu mana, semn
de mare concentrare, si, ca sa se destinda, si-a trosnit
aratatorul si degetul mijlociu.

— Asta-nseamna, Seb, sa ne oferim fara grija reciprocitatii,
sa dezvoltam o evanghelie a iubirii integrale.

— Dar nu asta si facem?

— Da, dar pentru bani si in mod artizanal. Trebuie
procedat la o scara mai larga, sa-i mangaiem pe cei intristati,
pe cei parasiti.
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Mi-a citat cazul femeilor scandinave care se duc sa-i ajute
pe handicapati si le slujesc drept asistente tehnice in
inlantuirea amoroasa.

— Dumnezeu este iubire, Sébastien. Dar lisus s-a inselat:
in loc sa urce pe cruce, insangerat, ar fi trebuit sa se intinda
pe un pat si sa devina fata publica, sa-si imparta tuturor
iubirea fara de margini cu mainile, cu pielea, cu gura lui.

Ce-i puteam eu obiecta? De multa vreme nu mai aveam
stapanire pe nimic. Ma domina si pe plan intelectual, si pe
plan emotional. Nu tampeniile invatate la Scoala Normala
Superioara sau la ENA ma puteau ajuta.

— Ai fost precursorul meu in acest domeniu, a continuat
Dora, dar n-ai mers pana la capatul intuitiei tale. Lasa-ma sa
te calauzesc, fii langa mine ca un orb langa un vazator. Iti voi
reda vederea.

Nu eram sigur ca inteleg bine, ma lasam pe seama ei. De
indata ce aveam un moment liber, imi citea poeme de
Senghor*5, de Césaire*6, diserta despre organele genitale ca
dovezi ale existentei lui Dumnezeu, parti nemuritoare ale
unui trup harazit disparitiei. Deschidea, de asemenea, carti
groase, comenta, inghiteam tot, libidoul ei sententios ma
imbata si ma fermeca. Seara, pe masa noastra, Sfintele
Scripturi se invecinau cu tuburi de vaselina si prezervative.
Mai mult ca niciodata, metresa mea pendula intre Sinagoga
si Bordel, reducea religia la o criza de epilepsie erotica. Era la
ea un haos al spiritului si al simturilor, un vartej nedeslusit
de trivialitate sielevatie, de teologie si pornografie. Mai des ca
inainte totusi, se impotmolea in exegeza unui paragraf, era

45 Léopold Sédar Senghor (1906-2001), om de stat si poet senegalez a
carui opera exprima dragostea pentru pamantul natal si se ridica uneori
pana la tonul de epopee pentru a celebra ,negritudinea” si speranta unei
reconcilieri universale a raselor.

46 Aimé Césaire (n. 1913), poet francez, originar din Martinica,
descendent din fostii sclavi africani, a lansat si cantat conceptul de
ynegritudine” aprofundat de prietenul sau Senghor si a manifestat o
aspiratie universalista la dreptate si fericire.
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lipsita de cultura filosofica pentru a intelege cutare sau
cutare pasaj. Profitam de lucrul acesta ca sa obiectez:

— Crezi ca Maimonide*?, Avicena*$, sfantul Toma
d’Aquino*® recomandau luxura colectiva, capra sau sodomia?

Dora avea destul umor ca sa izbucneasca In ras, ma
acoperea de sarutari, isi inmultea pisicelile, farsele. Ce
importanta aveau, de altfel, tratatele, hermeneutica
complexa? Iubirea salva totul, ne alina ranile, ne umplea
lacunele. Sub stralucirea ei, vechile ceasloave pareau atat de
palide!

La fel de pioasa pe cat de porcoasa, metisa mea dadea
dovada de un tupeu halucinant. Innebunita asta dupa
Cabala cauta acum garantia oamenilor lui Dumnezeu, dand
tarcoale prin jurul templelor, moscheilor, catedralelor. La
cateva saptamani dupa episodul nocturn din biserica Saint-
Gervais, m-a dus cu ea la preotul de la Saint-Antoine de la
care obtinuse o intalnire, sub pretextul unei casatorii. Acesta
ne-a primit in bascheti, pulover gros si hanorac; eliminase
toate semnele functiei lui si putea fi sofer de taxi, tamplar,
zugrav. Rareori un om al bisericii desfasurase atatea eforturi
pentru a semana cu toata lumea, simbol al unui crestinism
care se scuza ca exista. Ne-a ascultat cu un aer grav, ne-a
expus cu onctuozitate maretia si povara casatoriei a carei
finalitate se situeaza in procreatie si asistenta reciproca pe
care si-o datoreaza sotii. Cand Dora i-a explicat marota ei,
daruirea propriului trup ca activitate sacra, toata lumea a

47 Moise Maimonide (1135-1204), teolog, filosof, medic si astronom evreu,
cel mai important ganditor al iudaismului medieval: Comentariu la Misna,
Misne Tora. Lucrarea sa Cdlduza rdtdcitilor incearca sa stabileasca un
acord intre filosofie si iudaism.
48 Abu’Ali ibn’Abd Allah ibn Sina, cunoscut sub numele Avicena (980-
1037), medic, filosof si mistic arabo-islamic, de origine iraniand, a operat
o fuziune a aristotelismului, platonismului si gandirii islamice in Cartea
vindecarii.
49 Sfantul Toma dAquino (1228-1274), teolog si filosof italian,
supranumit ,Doctorul angelic” pentru sfintenia vietii sale, autor a doua
»sSume” scrise in latina: Summa contra Gentiles si Summa Theologiae
pentru care a fost proclamat doctor al Bisericii catolice in 1923.

167



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

ridicat din sprancene, domnul a avut un ras nervos. Ea a
precizat ca se visa ca un Hristos femela, tintuita pe pat,
scormonita, pipaita de nenumaratele maini. Omul Bisericii
si-a dres glasul, era ragusit, s-a ridicat in picioare.

— Copii, cred ca e o mica neintelegere la mijloc. Credeam
ca am intalnire cu doi logodnici, dar m-am inselat. Vreau sa
cred ca e vorba doar de-o gluma.

— lertati-ma, parinte, ca insist, dar noi, Sébastien si cu
mine, am vrea sa promovam un fel de comunism voluptuos:
toti pentru toate si invers.

Preotul a parut stupefiat.

— Nu sunt sigur ca Roma sau prietenii nostri protestanti
v-ar aproba intentiile. Nicaieri nu sta scris ca viata intru
Domnul porunceste asemenea... combinatii.

— Dar Cantarea Cantarilor, dar Maria Magdalena?

— Aceasta este cel mult un mit nu un personaj central al
Evangheliilor. A fost iertata de Iisus cel Milostiv si nu
incurajata in meseria €i.

Dora a incercat o ultima carte.

— Parinte, ganditi-va la toate acele pantece caldute, orfane
care asteapta sa fie atinse...

[-a apucat mana ecleziastului si si-a pus-o pe san. Luat
prin surprindere, mai intai preotul a lasat-o. In dimineata
aceea, Dora era stralucitoare, imbracata cu eleganta si
simplitate.

— Parinte, sa recitam impreuna Evangheliile, acest mesaj
de iubire integrala...

S-a lasat o lunga tacere. Atunci, ea a facut ceva incredibil:
i-a suflat peste nas, cu blandete, ca unui animal.

— Iubirea, parinte, iubirea nelimitata, fara oprelisti, mai
tare ca moartea...

Vorbea cu voce inceata, cu buzele intredeschise, umede.
Omul s-a clatinat ca un ranit care-o sa cada. Brusc, si-a
retras mana, si-a sters-o de hanorac de parca si-o spurcase,
mai ofensat ca niciodata.
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— Domnisoara, eu n-am confundat niciodata cateheza cu
obsesia. In cazul in care nu stiai acest lucru, iti pot spune ca
am rostit juramantul de castitate si nu am de gand sa-1
incalc cu dumneata. In schimb, iti pot recomanda niste
oameni foarte competenti care sa te ingrijeasca.

Acest refuz n-a stirbit cu nimic prozelitismul lui Dora. Cu
un aplomb siderant, s-a dus fara mine sa viziteze doi rabini,
unul ortodox si unul liberal, care au poftit-o afara cu
fermitate, dar si un calugar budist dintr-o suburbie din
sudul Parisului care a izbucnit in ras si, drept raspuns, i-a
oferit un bol de ceai verde. Niciun esec nu o descuraja.

— Peste tot, casta sacerdotalda usuca litera, impune o
ortodoxie sterila. Astia nu sunt gata, noi le-am luat-o prea
inainte.

Evanghelile luxurii

Toate acestea erau lipsite de bun-simt, dar nu si de
maretie. Dora ma ridica mai sus decat orice. Acesta a fost
inceputul naufragiului, dar ce minunat naufragiu! Niciodata
n-am admirat-o atata ca in perioada aceea cand traia ca o
mistica, ca o punte intre traditie si inovatie. Pe de o parte, o
vedeam aplecata peste literele patrate ale Torei, luptandu-se
cu niste texte absconse, umila veriga a unei traditii
imemoriale; pe de alta, activista libidinala, dedata exceselor
veneriene, avand grija sa le dea tuturor acces la banchetul
trupurilor. Sexul nu inseamna nimic daca nu este trait in
exces; si nu faci dragoste daca nu faci prea multa dragoste.
Era obsedata de o istorie pe care o citise la lerusalim in
biblioteca unei biserici armenesti: Evangelicum Maleficum,
tradusa din latina in engleza si scris in 1590 de un cleric
francez, un anume Jehan de Borgne. Acest opuscul relata
istoria unui ordin monastic, Companionii lui Cristos cel
Negru, instalat in regiunea Dauphine, la mijlocul secolului al
XVI-lea. In vreme ce schisma Reformei ameninta si ereticii
din cantonul elvetian Vaud ocupau deja vaile alpine inalte,
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un barbat din mica nobilime provensala, originar din
Lourmarin, Gaspard de Perrine, abate de La Grave, un sat de
munte situat la poalele masivului La Meige, pretindea ca
primise vizita unui serafim cuirasat cu chip dublu, diabolic
intr-o parte, angelic in cealalta parte. De la acesta concepuse
el doctrina infernului ce da socoteala. Considerand ca
Dumnezeu, demiurg incompetent, nu-si terminase lucrarea,
Gaspard de Perrine apara o conceptie cantitativa a raului,
reziduu limitat al creatiei pe care-1 poti face sa dispara prin
rabdare si tenacitate. Era de-ajuns sa infaptuiesti un anumit
numar de omoruri, furturi, violuri care erau scazute din
Ignominia Globala. Pacatul slujea astfel binelui, greseala
lucra pentru mantuire. Luminat de aceasta revelatie,
Gaspard de Perrine, adept al predicarii itinerante, a coborat
in vai si a inceput sa propovaduiasca. Cuvantul lui de ordine,
contrar catehismului oficial, era limpede: a minti, a jefui, a
ucide, a viola este indatorirea oricarui crestin autentic. Chiar
el, inarmat cu un pumnal si o sabie, a pus in aplicare acest
nou Decalog si s-a intovarasit cu unii talhari locali, prea
bucurosi sa-1 vada pe un om al Bisericii acoperindu-le
faradelegile, pe deasupra si intr-o latina aproximativa.
Trecerea lui prin sate si catune semana groaza: oricine nu i
se alatura era omorat, in numele lui Cristos cel intunecat,
femeile erau siluite, copiii ciopartiti sau rapiti, preotii arsi de
vii, bunurile confiscate. Totul devenea permis de vreme ce
Satana nu exista, iar pacatul era doar o ramasita: un urias
abac cosmic defalca crimele deja comise de crimele viitoare,
scurtand intervalul ce desparte omenirea de mantuire. Agenti
ai Paradisului, hotul, ucigasul, sodomitul raméaneau, orice ar
fi facut, nevinovati. O lunga perioada de haos trebuia sa
preceada intoarcerea lui Mesia, venirea Parusiei asa cum este
scris in Apocalipsa dupa sfantul loan. Au fost jefuite capele
si sanctuare, rupte carti sfinte, celebrate mese negre cu
copulatii pe altar si ucideri de prunci in bisericile recucerite.
Gaspard de Perrine si trupa lui au fost excomunicati de
Roma, haituiti de soldatii regelui in masivul Les Ecrins.
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Denuntat de un carbunar, supus la tortura, sfartecat in
piata publica din Grenoble, el a fost dupa aceea ars pe rug
impreuna cu companionii sai, cenusa i-a fost data la porci
care, la randul lor, au fost arsi, iar propria lor cenusa
aruncata intr-o groapa careia i s-a dat foc. Biserica a
denuntat influenta oculta a evreilor si a ordonat omorarea
drept pilda a catorva rabini, vrajitoare si alchimisti.

Intotdeauna m-am intrebat ce anume o seducea pe Dora
in aceasta nebunie milenarista: dementa proiectului propriu-
zis sau sfarsitul tragic al autorului sau, vinovat ca a vrut sa
converteasca imunditia in frumusete. Si ea voia sa atinga
puritatea prin desfrau si sa scoatd din intunecimea
pulsiunilor un izvor de lumina. Se botezase logodnica lui
Hristos, iar pantecele si-l numea casa Bunului Dumnezeu.
Credea sincer ca in momentul culminant al voluptatii
dobandea o putere de clarviziune asemanatoare cu viziunile
profetilor, ca numai juisarea era fuziune cu Prea Inaltul.

— In ebraica, sfanta si curva sunt practic acelasi cuvant:
cados si cades. Vin dintr-o radacina identica ce inseamna
separare. Sfantul si curva se separa de comunitatea
oamenilor ca sa-i mantuiasca, fiecare in felul sau.

Lingvistica ii venea in ajutor, ne obliga sa fim serviabili si
cu atat mai rau daca iubirea semana cu desfranarea. Fara s-
o pot opri, Dora se lansase intr-un eroism al copulatiei.
Amandoi deveneam misionari pe pamant pagan. Ea era cea
care practica acum iubirea fatd de aproapele, fara limite.
Altadata, imi obiectase, ca iubind totul, pierzi gustul de a
iubi bine. Acum imi spunea: nevrand sa iubesti totul, nu
iubesti nimic. Imi redase gustul pentru placere: sexul meu,
mic dragon dansator, isi ridica iarasi capul la cea mai mica
solicitare si-mi onora cu ardoare ingerii robusti sau costelivi.
Pana si gloabele batrane reconditionate ma exaltau. Imi
pusesem gelozia intre paranteze, fiind sigur ca, la final,
ramaneam preferatul lui Dora, ca le apartineam tuturor fara
sa incetez de a fi impreuna cu ea. Alcatuiam, ea si cu mine,
unul si acelasi trup androgin, eram cele doua buze ale
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aceleiasi guri si tot ce-1 incanta pe unul, il delecta pe celalalt.
Lucram in tandem: o chemam ca sa le termine pe ,unele
zane” care apreciau femeile, iar eu o asistam pe langa
ylogodnicii” sai pe care anatomia masculina nu-i descuraja
deloc. Unele cupluri ne invitau la seri intime, mici supeuri,
partide in patru unde ne pomeneam ca suntem zece sau
cincisprezece. In clasa mijlocie franceza era la moda
esanjismul>9, ridicat la rangul de terapie conjugala si in care
gasea un derivativ la plictisul ei. Un fel de snobism obliga pe
toata lumea sa treaca, ca printr-un stagiu, prin aceste
reuniuni in care se schimba mai ales frustrare pe miscare,
solitudine pe zgomot. In aceastd harababura genitala, Dora,
cu un coc infipt ca o banderilla pe ceafa, imi evoca
divinitatile hinduse inzestrate cu mai multe brate si mai
multe picioare. Se lasa abordata, crucificata de cei care o
voiau cu o abnegatie apropiati de detasare. In indecenta
degaja o anumita maiestate, plutea deasupra participantilor,
era de neatins in ciuda asalturilor, martira medievala
insurubata in toate organele, avand grija sa nu uite pe
nimeni, indreptandu-se spontan spre cei uitati, spre cei
grasi, mangaindu-i pe acesti vitei ca pe niste -crini.
Transforma acea mediocra amestecatura in ceremonie
nuptiala. Da, cred ca pot spune ca peste aceste mascarade
romane sufla atunci duhul si ca o noua Biserica se edifica pe
comuniunea sufletelor si trupurilor. O contemplam sugrumat
de emotie. O atinsese harul, depravarea ei se transforma in
inocenta.

Fapte pioase
Intr-o zi, am plecat amandoi cu RER-ul spre suburbia de

vest, la o comanda. Ne convocase o mama la Versailles Rive
Gauche pentru un serviciu mai special. Dora a fost aceea

50 Esanjism (substantiv derivat din échange, ,schimb intre”, atestat in
franceza dupa 1960) desemneaza practica in cursul careia doua sau mai
multe cupluri isi schimba intre ele partenerii sexuali.
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care a negociat acest contract si o facuse cu tactul unui
ministru plenipotentiar. Doamna Lesueur avea doi gemeni,
un baiat si o fata, atinsi de obezitate in urma unei dereglari
genetice. Incapabili sa se miste, parcati la etaj, traiau culcati,
iar cand se imbolnavea vreunul, ca sa fie coborat si dus la
spital era nevoie de scara cea mare a pompierilor. Familia
Lesueur locuia in fundul unei alei private, intr-o cocheta vila
din caramida alba si rosie, cu obloane vopsite in verde, cu
trandafiri cataratori pe ziduri si un clopot cu sunet grav
deasupra timpanului portii. Gradina, in care cresteau meri si
peri, era desfigurata de o wuriasa antena parabolica,
semanand cu un capac de pubela curbat inauntru, ce le
transmitea copiilor sute de canale, in toate limbile. In salon,
lampile cu abajururile lor festonate si becurile anemice
pareau niste flori ofilite. Mama, o femeie maruntica intre
doua varste, vaduva unui arhitect, afisa un aer de melancolie
ofensata. Nu intelegea de ce natura ii jucase aceasta oribila
festa: cum de putuse ea, atat de fina, sa dea nastere acestor
pahiderme de 220 de kilograme fiecare? Incrimina un
carambol hormonal de care s-ar fi facut vinovat raposatul, ce
nu mai era prezent ca sa se apere, si ne arata, drept dovezi,
fotografia ingalbenita a soacrei, cam voluminoasa sub rochia
ei. Ereditatea ii impaca intr-un fel constiinta si-i atenua
repulsia pentru propriile-i progenituri. Ne-a multumit pentru
diligenta exprimandu-si speranta ca n-o sa fim dezgustati de
»,cel mici”, cum 1i numea ea. Avea sa plece, sa ne lase singuri
in casa pentru a nu deranja. Banii erau intr-un plic pe masa
din bucatarie. Daca, oripilati de cei mici, vom renunta, n-o sa
se supere pe noi. Ezitase inainte de a ne chema, era prima
oard ca recurgea la asemenea servicii. Ii fusesem calduros
recomandati si, ca sa se hotarasca, fusese nevoie de toata
insistenta gemenilor, aveau totusi douazeci si cinci de ani.
Caci monstrii mai erau, pe deasupra, si lubrici.

Paul si Lorraine zaceau in doua camere zugravite in
albastru pastel care comunicau intre ele, inchise printr-o usa
dubla, pe niste imense paturi foarte joase, aproape la nivelul
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podelei, si intarite cu armaturi de beton. In fiecare dimineata,
venea o ingrijitoare sa le faca toaleta si sa-i imbrace, insa
gesturile lor deplasate, insinuarile lor pe multe le
descurajase. Mama nu-si putea asuma singura aceasta
sarcina ingrata. Cand i-am vazut, mi s-a facut greata. Nu
erau pur si simplu grasi ca fratele meu Léon si nici macar
enormi: se revarsau ca doua gramezi de untura, doua
baltoace de carne de om de marimea unei piscine. Natura
renuntase aici la orice notiune de frontiera. Nu stiu ce
cataclism endocrin produsese aceste menhire moi.
Proliferarea adipoasa le deformase trasaturile fetelor care se
prabusisera in acelasi fel si se asemanau prin umflaturi si
pravaliri identice. Numai cele doua cozi ale surorii, obrajii
machiati, pudrati cu roz iti ingaduiau sa o deosebesti de
fratele sau care avea, ca si ea, sanii mari. In rest, arborau
aceeasi imbracaminte, o camasa de noapte de bumbac alb de
dimensiunile unui cearsaf ce-ar fi putut acoperi un intreg
pensionat. Gemenii ce zaceau in pat alcatuiau un al treilea
sex sau, mai bine spus, un fragment de omenire asexuata,
apropiatd de copildrie. Imi evocau niste sugari umflati cu
heliu: nu crescusera, se umflasera intr-o proportie de
nedescris. Am inteles atunci spaima care trebuie ca i-a
cuprins pe locuitorii Pompeiului cand 1isi improscase
Vezuviul maruntaiele de foc; acesti doi mastodonti lascivi
aveau ceva dintr-o eruptie vulcanica, dintr-o revarsare de ape
in cascada. Aproape ca-mi venea sa-i leg cu sfoara ca pe doi
uriasi caltabosi albi si apoi sa-i tai felii ca sa le vin de hac.
Cuvantul bunatate isi capata aici intregul sens. N-as fi putut
niciodata sa-i excit pe acesti mamuti prabusiti, insa Dora imi
promisese sa-si asume ea partea cea mai grea a sarcinii. Am
inceput cu baiatul care vorbea cu un glas ascutit de falset de
parca nu i se schimbase niciodata vocea. A preferat ca eu sa
ies din camera, prezenta mea il jena. Ochii lui mici infundati
in mijlocul umflaturilor pielii imi suradeau si ma implorau;
totusi, as fi fost util ca sa-i extrag membrul dintr-o gramada
de cute, de grasimi in care era ascuns, caci singur ajungea
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cu greu la el. M-am dus sa-i vad sora care luase cu stangacie
o poza de odalisca. Privirea ii ardea ca aceea unui suflet
stanjenit si exprima dorinta, teama, rusinea. Am insailat cu
ea o0 conversatie pana ce mi-a intins o manuta congestionata
si mi-a cerut sa o sarut. Am ezitat asupra felului in care s-o
satisfac, ma temeam de momentul cand se va dezbraca.
Aveam de-a face cu o cataracta de pernute, de movilite care
ascundeau forme si orificii. Lorraine trebuia in permanenta
sa se adune, sa lupte impotriva imprastierii, sa traga inapoi o
parte din ea care atarna, asemenea unei mirese ce-si strange
trena rochiei. Si-a suflecat incet camasa de noapte si m-a
lasat sa o contemplu pana ma satur ca sa ma scuteasca de o
comotie prea brutala. Minute intregi, m-am putut obisnui cu
acea geografie haotica: sanii aproape ca-i disparusera, atat
de mult se inmultisera protuberantele anexe, insa areolele se
puteau recunoaste datorita marimii lor, cat o farfurioara,
aproape cat o farfurie. Am detectat astfel sfarcurile, doua
alune pe care le-am luat in gura, atat din constiinta
profesionala, cat si pentru a-mi fixa niste repere. As fi vrut,
ca la scoala, sa infig in ele niste stegulete. In locul campiilor,
ridicaturilor, rapelor obisnuite, erau doar niste glande
hipertrofiate, mamele anarhic distribuite, rulouri de piele,
panze de grasime statatoare. Un peisaj de dupa un viscol, un
mare cataclism flasc. Si fesele isi pierdusera din rotunjime,
presarate de zeci de galme caci pielea, incapabila sa mali
opreasca impingerea interna, isi daduse drumul in fiecare
punct al circumferintei, sapand falii si crevase. Sexul
ramanea invizibil, inaccesibil pe caile obisnuite. Lorraine a
tinut sa-si scoata camasa de noapte, fapt care a provocat un
mare deranj, dar nu prea a adus vreo diferenta. Intreg acest
volum imi sfida cunostintele, imi incurca masuratorile: am
procedat la scurte relevee topografice, am explorat cu
mainile, incercand sa deosebesc partile, articulatiile,
regiunile principale. Imi puteam considera partenera din
doua unghiuri: ca o magma care m-ar terciui daca m-as
strecura vreodata sub ea sau ca un continent cu provincii
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diverse in care as putea sa pribegesc in voie, cu conditia sa
dobandesc un alt simt al spatiului. Lorraine imi amintea de
mamiferele marine, foci sau lamantini, esuate cu stangacie
pe mal si care, cand sunt urmarite, fac salturi
neindemanatice pana la mare. Ea apartinea unui alt ordin al
creatiei, eram doua specii care incearca sa intre in contact
faurind un limbaj comun.

Aceasta dispozitie de spirit m-a salvat. Curand, am
imblanzit masa aceea debordanta, am gustat din suavitatea
gramezii de gelatina. Imi imaginam acolo, in spatele colinelor,
fanta rozeolatd si am hotarat sa pornesc in cautarea ei.
Pielea lui Lorraine, catifelatd pe bust, avea in rest o
consistenta de papier maché si era cam aspra peste tot unde
se freca de o alta suprafata. Pe noptiera si pe niste etajere
erau ingramadite niste enorme cutii de talc si tuburi de
crema pentru eritemul fesier al sugarului. Balonul uman
coopera cum putea mai bine si-mi arata calea de urmat, imi
calauzea degetele pe epiderma ei intinsa. Gafaia ca niste
foale pe masura ce ma apropiam de Sfantul-Graal5!, ii
desfaceam enormii stalpi, dezlipeam cu greutate o pulpa de
alta. In sfarsit, am zarit blanita, strat vegetal subtire pe acea
tundra adipoasa. Dar n-am reusit s-o ating nici macar o
clipa. Peste tot, carnea curgea in torente amenintand sa ma
inghita, inotam in aceasta femeie ca intr-un ocean, urcam
curenti contrari, ma aparam de maree prea puternice, de
hule sufocante. Ma inecam, ieseam din nou la suprafata,
iarasi plonjam. Eram beat, balacindu-ma in acea imensitate
din care se scurgeau, copioase, niste ape despre care nu
stiam daca erau de placere sau rezultatul ruperii unui dig.
Ca si cum, sub presiune, ar fi sarit un cep, transformand-o
pe Lorraine in femeie fantana. Aveam impresia ca sunt o

51 Graal sau Sfantul Graal, vas sacru in care, dupa ce i-a servit lui lisus
Hristos pentru Cina cea de taina, s-ar fi scurs sangele tasnit din ranile
sale la Rastignire. In secolele al XlI-lea si al XIll-lea, romanele lui Robert
de Boron si Chrétien de Troyes povestesc ,cautarea” alegorica a Graalului
de catre cavalerii Mesei rotunde, Perceval, Lancelot si Galaad.
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insecta catarata pe spatele unei balene si ca-i primesc
delicioasa transpiratie. Ma vedeam somat sa-i creez o buna
dispozitie acestei femei voluminoase.

Cum sa spun: a fost straniu si frumos. Fara sa vreau,
eram cumplit de excitat, dar era numai o excitatie mintala.
M-am dezbracat la randul meu, lasand-o pe Lorraine sa ma
atinga, sa-si plimbe degetele pe pielea mea, sa ma ia in gura
ei. Stangacia sa de novice era mai emotionanta decat
abilitatea unei sotii experte. Venita si ea intre timp, Dora a
exclamat:

— Sébastien, Lorraine, sunteti minunati, sunteti niste zei.

La randul ei, s-a apucat sa o sarute pe fata, sa-i framante
sfarcurile, sa i le ciupeasca, sa i le palpeze. Lorraine se
incalzea, o strabateau niste zguduiri ca pe un bol cu peltea
pe care-o scuturi. Acest Bibendum52 sufla, gemea, chicotea,
vocea sa, dulce, era cea a sirenelor care-i cheama pe
marinari, noaptea, in apropierea recifelor. Imi veneau in
minte imagini acvatice, monstri oceanici, caracatite uriase
imperechindu-se, incalcindu-se la adancimi vertiginoase.
Lorraine manifesta o gracilitate in greutatea ei care ne-a
uimit. Lui Dora i-a revenit onoarea de a ajunge prima la
sexul ei, minuscul coral carmin ce-ar fi putut sa-i apartina
unei fetite si pe care l-am intrezarit cateva clipe inainte de a
fi acoperit din nou de niste grele draperii. Nimic mai cast
decat cei foarte corpolenti, fiindca grosimea le ascunde
nuditatea. Infundatd pana la gat, cu pretul unui efort
sustinut, metresa mea o lingea pe Lorraine careia eu 1ii
tineam picioarele desfacute, ca un atlet care tine coloanele
unui templu. Gazda noastra ar fi dorit o penetrare in toata
regula, insa unghiul de deschidere al pulpelor si enormitatea
acestora facea imposibil acest lucru, doar daca nu era ajutat

52 Bibendum, personaj creat de desenatorul francez O’Galop,
pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), intr-un afis pentru berea
Gambrinus, inspirat de formula lui Horatiu ,nune est bibendum” (Ode, I,
37, 1), acum trebuie sa bem, si transformat pentru firma Michelin in
celebrul obez alcatuit din anvelope suprapuse: ,Pneul Michelin bea
obstacolul”
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de o echipa de barbati care cara mobile. In schimb, a trebuit
sa folosim un vibrator de talie mare cu un zgomot placut, ca
un tors de pisica. Asediul a durat mai multe ore, caci
Lorraine daduse de gustul placerii si nu era niciodata satula.
Lui Dora si mie ne lucea pielea ca la gladiatori, iar eu m-am
prabusit epuizat, cu sexul odihnindu-se, ca o insecta mare,
umeda, pe obrazul fetei monumentale. Aceasta plangea in
hohote de fericire. Iar lacrimile, tasnindu-i de sub pleoape,
sfarseau apoi ca un val, undeva intre solduri si genunchi, un
raulet plin de sare si de bucurie. In acea incapere se jucase
metamorfoza meduzei in amanta. Paul, din camera alaturata
cu usile larg deschise, nu pierdea niciun amanunt din scena
si se uita cu aviditate la noi cum 1i facem monta surorii lui.
Dora a trebuit sa se mai duca o data sa-i potoleasca pofta
reizbucnita. Ca sa-l izoleze bine de restul burtii, ii legase de
falus o panglicuta aurie. Cand a juisat, scotand un urlet
sfasietor, casa a inceput sa se zguduie, iar eu am crezut ca
intregul Versailles avea sa se ridice de la pamant. Aici se
jucase un mister si toti patru am fost transformati.

Cand ne-am luat ramas-bun, prin ferestre se vedea un
apus de soare alb. Lorraine si cu fratele ei tot mai plangeau
in mijlocul cearsafurilor ude, al pernelor sparte si din
trupurile lor in vrac se ridica un puternic miros marin. La
parter, doamna Lesueur, intoarsa intre timp de la cinema -
se dusese sa revada Doudzeci de mii de leghe sub mdri — ne
astepta, resemnata, pe un scaun in bucatarie, gata sa indure
impudoarea odraslelor ei. Ma intrebam daca auzise urletul
zdrobitor al fiului. Ne pregatise o ciocolata fierbinte si chec
cu lamaie, era ora opt seara. Dora, lirica, nu mai sfarsea cu
elogiile la adresa ,,copiilor”, ne invoca inca o data apostolatul.
Cu ea trebuia in permanenta sa te mentii in sublim: noi nu
eram niste vulgari salahori ai sexului, ci niste colosi de
dragoste asociati spre fericirea omenirii aservite. Doamna
Lesueur, demna si intepata, a spus doar: m-am rugat pentru
dumneavoastra. Fara sa se stie daca o facuse pentru a ne fi
iertata purtarea imorala sau a ne usura succesul.
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— 31 noi, a replicat prompt Dora. Sa stiti, doamna, ca
juisand, noi il intarim pe Domnul in slava lui, aducem laude
creatiei sale.

La aceasta afirmatie, stapana casei a sovait si n-a mai
continuat discutia. La onorariul promis a consimtit sa ne dea
un mic supliment. Gemenii, entuziasmati, scanceau la etaj si
ne implorau sa mai ramanem. De la Versailles ne-am intors
cu taxiul. Rareori ca in seara aceea am inteles sensul
cuvantului sacerdotiu: deveniseram niste sfinti profani, vom
merita intr-o buna zi sa fim canonizati.

— Scopul suprem al oricarei existente, spunea Dora, este
imperecherea adevarului cu frumusetea. Ce conteaza ca
lumea ne denunta drept nebuni si bolnavi. Ce este nebunie
potrivit mintii omenesti este ratiune potrivit lui Dumnezeu.

— Dora, repetam eu exaltat, tu m-ai adus iarasi pe lume,
mi-ai redat credinta in fiinta umana. Cum ma voi putea
intoarce, dupa toate acestea, in tara mediocritatii?

Mai tarziu, am iesit sa sarbatorim intr-un mare
restaurant, apoi sa dansam intr-un club de pe malul drept al
Senei. Ne-am intors in zori, beti de fericire. Globurile
laptoase ale felinarelor paleau. Strazile ieseau din noapte,
drapate intr-o lumina violetd. In vreme ce pasii ne rasunau
pe asfalt si prin rasuflatorile brutariilor iesea o mireasma de
cornuri si baghete calde, Dora visa cu voce tare: aveam sa
cream niste falanstere ale iubirii, sa recrutam fetele si baietii
cei mai frumosi, cei mai elocventi, pentru a-i consola pe cei
nefericiti, sa inmultim faptele pioase. Se va duce sa-i vada pe
Monseniorul Lustigers3, pe marele rabin Sitruk54, pe rectorul
Moscheii din Paris si-i va convinge sa deschida case de iubire
pe langa locurile de cult. Aprinzand lumina de la intrarea

53 Jean-Marie Lustiger (n. 1928), prelat francez, nascut intr-o familie de
evrei, s-a convertit la catolicism (1940), a devenit arhiepiscopul Parisului
(1981-2005), cardinal (1983) si membru al Academiei franceze (1995).
54 Joseph Sitruk (n. 1944, la Tunis), dupa ce a fost marele rabin al
Marsiliei, este ales mare rabin al Frantei in 1988 si reales in 1995.

179



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

imobilului nostru, am descoperit pe peretii scarii, scris gros,
cu spray:

,virgile Coutances si Dora Anse-Colombe sunt doua
curve”.

Pe usile garsonierelor noastre, o alta inscriptie zicea:
»,Curva pe banide la 100 euro in sus!’
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CAPITOLUL VIII
MARELE DEZASTRU

Dupa escapada noastra de la Versailles, frica ma strangea
de ceafa ca ghearele unei pasari de prada. Peste tot, plutea o
amenintare, fiecare pieton ascundea un potential agresor,
fiecare intrare de imobil tainuia o capcana. Intreg orasul ma
pandea, soptea la trecerea mea. Se inmulteau telefoanele
anonime. Dora si cu mine ne schimbam numarul, il treceam
la secret, dar noul numar era imediat detectat. Noaptea
cineva venea sa ne scrie pe usa, cu cretd sau vopsea, vorbe
insultatoare; pe stergatoare ni se puneau soareci si sobolani
morti, in cutia de scrisori mi se strecurau biletele cu capete
de mort sau ferpare de condoleante pe numele meu. Citeam
aceasta proza inspaimantat. Nu mai puteam ridica receptorul
sau cobori in strada fara sa ma tem de tot ce e mai rau.

Razboi civil

Ezitam sa facem plangere, constienti fiind ca ne aflam la
limita legalitatii. Degeaba stergeam eu grafitiurile cu o carpa
cu spirt, lumea incepea sa vorbeasca in imobil. Vecina de
dedesubt, o doamna in varsta, afabila, mirosind cam fad a
trecut si careia ii faceam amandoi mici servicii, urcase sa ma
vada de mai multe ori: auzea pe seama noastra lucruri
oribile. Calomnii, nu-i asa? Un functionar asiduu ca mine nu
putea 1imbratisa niste moravuri atat de depravate?
Administratorul  pregatea o adunare speciala a
coproprietarilor ca sa ne ceara expulzarea. Am linistit-o pe
batrana noastra prietena, i-am oferit un ceai si prajituri. Dar
pericolele sporeau. Lui Dora nu-i pasa de nimic. Imi
raspundea cu vocea dulceaga a fanaticului:

— Nu trebuie sa ne suparam pe cei care ne urasc. Asta
este pretul fervorii noastre. Sa le primim scuipaturile ca pe o
ploaie de petale de trandafir...
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Brusc, tensiunile dintre noi s-au reaprins. Pentru ea, legile
ospitalitatii nu suportau nicio exceptie. Orice barbat care o
dorea, oricat de vlaguit ar fi fost, ii sucea capul. Mergea in
intampinarea unor ruine, le provoca cu un zel care se
apropia de jertfire. Trupul ei nu era decat instrumentul lui
Dumnezeu; il oferea pe credit, ba chiar gratis. Dorea sa fie
ostatica tuturor solicitatorilor ei, inclusiv a celor mai
mizerabili, pretiosi tocmai datorita mizeriei lor. Acum intra in
spitale, 1i vizita pe bolnavii in stadiu terminal, pe batranii in
tratament de lunga durata si-i mangaia, ii excita incetisor.
Aceste organisme emaciate, famelice o rascoleau, le facea un
maslu in felul ei. Mi-i inchipuiam pe acesti agonizanti luand
cu sine drept ultima viziune a vietii imaginea unei tinere
femei goale, mangaindu-se langa ei, intre aparatele de
respiratie artificiala si cele de perfuzie, oferindu-le o
prefigurare a Paradisului. Lucrul acesta facea foarte bine tot
atat cat predica de consolare a unui oarecare purtator de
sutana. Era alungata, amenintata cu politia si atunci incerca
sa le faca acelasi lucru infirmierelor, medicilor. O asteptam
afara, la o cafenea, innebunit de ingrijorare, temandu-ma sa
nu i se intample ceva rau. Intotdeauna se descurca, mai
mult sau mai putin. Insd, prinsd intr-o spirala de
degringolada, nesabuita mea profetesa era mereu la un pas
de-o drama. In metrou, inca o data, fusese cat pe ce sa fie
sugrumata de un closard, unul cat un dulap, putind a
putred si a puroi, si caruia, intr-o seara de iarna, in statia
Crimée55, cand pe peron se formase un bivuac de persoane
fara adapost, 1i propovaduise iubirea prin daruire,
neincetand sa-si desfaca picioarele in fata lui ca sa-l
innebuneasca. Nu scapase cu viata decat datorita sosirii
inopinate a doi controlori care l-au impiedicat pe closard s-o
arunce pe sine. Cu un zambet de dementa, ii primea pe
smintiti, pe imputiti, atingea culmile ofrandei, nu mai
deosebea beatitudinea de durere. Dupa asemenea maratoane

55 Statia de metrou Crimée se afld spre capatul liniei 7, in nord-estul
Parisului, in cartierul rau famat La Vilette.
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ale copulatiei, putea sa doarma o saptamana intreaga, dupa
care, intinerita, isi relua povara filantropica, se intorcea acolo
unde era rupta in bucati. Ar fi putut muri asaltata din
simplu spirit de sacrificiu. Daca as fi fost mai putin las, as fi
smuls-o din hipnoza ei. Nu ma asculta, imi raspundea cu un
zambet. Cu ea, aveai intotdeauna rasturnarea perpetua a
nebuniei in ratiune, a urateniei in frumusete, a scuipatului
in mangaiere. Dar de la scuipat nu mai urca spre poezie,
mecanismul se stricase. Degeaba afisa niste aere de
superioritate, nu ne mai putea insela: nu era decat o
nimfomana atinsa de logoree, o taratura flecara. Nu voi
descrie situatiile dubioase in care m-a pus Dora, tripotajele
sordide de unde ieseam cu mare greutate. Se inhaitase cu
niste actrite porno scoase din circuit, cu mari burghezoaice
declasate, cu tineri homosexuali famelici, cu prostituati
toxicomani, cu mici pramatii cupide. Meseria noastra pusese
mana pe noi. Deveneam niste proletari ai sexului.

Vine o clipa cand evenimentele se precipita spre o
concluzie care capatd aspectul unui dezastru. Incarcerati in
mania noastra, nu mai intelegeam mersul obisnuit al lumii.
Din nou, Dora ma dezgusta, era insa un dezgust amestecat
cu tristete care nu stirbea cu nimic iubirea pe care i-o
purtam: isi recapatase aerul acela de femeie pierduta, cu
umerii cazuti doborata de propria-i vacuitate. Trupul i se
destrama, pe pulpe ii aparuse o retea de varice de parca
fusese scurmata cu o sapaliga. Isi bomba crupa ca o gasca si
sfarsise prin a arbora uniforma profesiei sale: genul rau,
patachina militanta. Blugi prea stramti ce i s-ar fi potrivit
unei adolescente anorexice, decolteuri extravagante, gura
mare vopsita tipator, ochi lacrimosi inecati in rimel, imi
venea sa o zgaltai, sd o bag sub dus, sa o spal pe fata. Ii
spuneam:

— Exista fete prea curate pe care-ti vine sa le murdaresti
si fete murdare ca tine pe care-ti vine sa le bagi in masina de
spalat.

Atunci incepea sa urle:
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— Sunt inca prea frumoasa pentru tine! Te-ai uitat la tine
cum arati?

Epuizarea o imbatranea: orice lumina era prea cruda
pentru ea, ii facea un zambet dur, iar rasuflarea ii mirosea a
ceva amar. Trecea de la volubilitate la prostratie, radea in
hohote, apoi plangea in hohote. Acum citea vieti de sfinti, ii
invidia pe unii dintre ei pentru lacrimile coagulate de sange
pe care le varsau si pe care le numeau ,trandafirii ochilor”,
sustinea ca Dumnezeu o supunea la cazne ca s-o incerce.
Uneori, cand era prea trudita, facea relas, se prabusea, imi
povestea despre inapoiatii mintali carora le curg balele,
betivanii cu duhori fetide, erectiile triste ca un apus de soare
iarna, pulele enorme, dureroase, care nu se culca niciodata.
Fara sa-i uite pe scarbosii, marlanii, ticnitii pe care-i atragea
ca un magnet. Ma enervam, o sfatuiam sa se opreasca, iar ea
mi-1 cita pe-un mistic crestin:

— Trebuie sa iubim cu ardoare lucrurile de care lumii ii
este sila si sa ne fie sila de cele pe care lumea le iubeste cu
patima.

— Ma doare-n cur de misticii astia, nu esti obligata sa ti-o
tragi cu drojdia omenirii.

— Iti spun eu, Seb, pe paduchiosii astia nici macar nu-i
merit! Ei sunt atat de deasupra noastra! Si pe urma sunt
copiii mei. Am impresia ca-i nasc de fiecare data cand ei ies
din mine.

La asemenea vorbe, imi pierea glasul. Dora, inger si
martir, batea campii, incantatad ca ma prabuseste cu ea in
prapastie. Nu era rea, era numai intr-o doaga. Incalceala
aceasta de vitalitate si insanitate ma facea sa ma tem pentru
ea de tot ce e mai rau.

Nu ne mai atingeam unul de altul. Si atunci cand, din
intamplare, dorinta ne mai reunea, metresa mea dadea
dovada de o laborioasa vulgaritate, isi spargea pieptul
urland, scutura din maini si din picioare, ca ratele cu capul
retezat care continua sa alerge.
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— Ce-nseamna toate zguduielile-astea? Parca ti-ar taia
cineva beregatal

Ranjea, cu nervii bolnavi, ma respingea:

— Sa nu te mai apropii de mine! Daca vrei sa futi, platesti.
Ca toata lumea, m-ai auzit?

Zbiera ca o precupeata, izbucnea intr-o ploaie de injurii.

— Uita-te la tine, nenorocitule! Si cand futi, esti doar un
functionaras care face unde i se spune sa faca. N-ai nici
patruzeci de ani si puti deja a formol.

[i placea la nebunie o replica dintr-un film american de
serie B:

— Poate ca ai o pula mare, dar n-ai coaie!

Se enerva, sfasia perdelele, servetelele, spargea paharele,
arunca in oglinzi cu pantofii.

— Iti spun eu, Seb, pana si un impotent ma face sa juisez
mai mult ca tine.

Ma cuprindea si pe mine animozitatea. I-as fi zdrobit
bucuros capul de chiuveta. Ii ardtam cu de-amanuntul toate
defectele, reproducere exactd a nulitatii ei spirituale. Ii luam
afurisitele de carti si i le rupeam in bucati, le aruncam pe
fereastra. Lupta dintre noi degenera, ea incerca sa ma zgarie
cu unghiile, eu o apucam de gat, o palmuiam cu furie, ea
cadea pe jos in hohote de plans. O terminam prin cateva
vorbe veninoase, ii ruinam in doua cuvinte mesianismul de
mocirla.

— Nu esti decat o curva respingatoare. O s-ajungi o baba
sifilitica ce ti-o ia la cioc pe un euro.

O apuca din nou furia. Ca sa ma apar, imi cumparasem o
bata de base-ball pe care-o ascundeam sub pat. Dora o
inhata si, razboinica exasperata, ma lovea tare la maini si la
picioare. Si ea avea chef sa ma omoare, sa ma stearga din
viata sa. Daca mi-ar fi poruncit asa ceva, m-as fi lasat
masacrat pe loc: sa mor de mana ei era ultima mea ambitie.
Eram plini de sange, cu parul smuls. Exploda toata uratenia
stransa in noi. Apoi, ingroziti de spectacolul dragostelor
noastre jalnice, ne opream de comun acord. Ne ceream
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iertare si faceam pace printr-un coit rasolit. Ne intorceam
atunci la viata lumii pentru a cauta in ea un ragaz. Dora visa
sa fie mama, sa aiba copii de culoare brun inchis, ocru,
ciocolatiu deschis. Cat despre mine, efectuand un reviriment
complet, mi-am implorat superiorul, Jean-Ignace de Guiolet,
sa ma expedieze oriunde, in Bielorusia, in Tasmania sau la
Ulan-Bator. Voiam sa lucrez pentru raspandirea culturii
franceze. Mi-a ras in nas: 1i pierdusem favorurile. Cartea ii
fusese data la topit la sase luni dupa aparitie, iar al doilea
manuscris 1i fusese refuzat. Voi fi batut in cuie la Paris
pentru totdeauna. Si cel mai prapadit post din Europa sau
Asia era prea frumos pentru mine!

Indezirabili

In momentul acela, ar fi trebuit sd-mi intrerup viata
paralela, sa cer ajutorul unei asociatii. Ma incapatanam in
situatia aceasta ca intr-o sinucidere lenta. De cateva
saptamani, primeam o clienta ciudata. O chema Cindy, desi
nu era mai americana decat mine, consecinta a serialelor de
televiziune in alegerea prenumelor. Era o femeie de tip nord-
american, fara varsta, cu obrajii supti din care iesea un nas
lung, gura groasa, pometii inalti si o duritate de piatra in
privire. Aceasta papusa nesanatoasa, cu aspect de junkie,
vorbea cu o voce sparta si o intonatie de suburbie la fel de
snoaba ca accentul ascutit al anumitor oameni bogati din
arondismentul VII. De fiecare data cand ramanea goala, mi
se facea greata: fanta ei rasa, strapunsa de un inel de argint,
parea o planta carnivora gata sa ma devoreze. Era asa de
slaba, ca ar fi putut zgaria cazile de baie, ii ieseau prin piele
femururile si coastele, avea vergeturi pe pulpe si solduri. Nu
raspandea niciun miros, fenomen si mai nelinistitor decat o
persoana fard umbra. Inca de la prima ei vizitd, mi-a evaluat
cu raceala erectia, m-a varat in ea cu prezervativ. Am avut
impresia cd-mi pun sexul intr-un cuib de vipere. In trei
minute am trecut prin trei pozitii diferite. Dupa care, m-a
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scos din ea si a avut o vorba teribila pe care n-o voi uita atat
de usor:

— Cand vrei sa gusti supa, o lingura e de-ajuns.

— Si ce gust are supa asta?

— Se poate manca.

In dreptul stomacului, galgaia ca o sticla de apa minerala,
asa ca, credincios obiceiului meu, am botezat-o imediat:
Marea Gazoasa, nume sub care mi-am introdus-o in
calculator. In gura, ii stralucea slab un dinte de aur pe un
fond de colti ingalbeniti sau negri. Era un aur mat, un aur
sarac, de proasta calitate. Cand o sarutam (cum am mai
spus, Dora ma constransese sa practic din nou sarutul pe
gura), ii cautam cu limba aceasta pepita, singura neteda
dintr-o dentitie neregulata care zgaria, imi agata papilele.
Desfacandu-si picioarele pe patul meu, Cindy imi ordona
intotdeauna cu acelasi ton taios:

— Hai, domnule de consumatie, dovedeste-mi ca esti bun
la treaba!

Aceasta calificare ma ranise si tot nu intelegeam de ce
creatura aceasta frigidd venea la mine. Intr-o zi, pe cand
Marea Gazoasa se imbraca la loc, ciudat de nervoasa si
agresiva, s-a auzit soneria. Suna incontinuu cu niste
stridente de sirena de razboi. i, intr-adevar, se profila un
razboi. Sunetul, produs de apasarea continua a unui deget,
urca prin casa scarii, se repercuta pe etaje pana la craniul
meu in care izbucnea precum clopotul cel mare al unei
catedrale. Fara sa-mi ceara parerea, Cindy, care n-astepta
decat acest semnal, a alergat sa raspunda la interfon. Inainte
ca eu sa banuiesc ca e o capcana, cineva batea insistent la
usa, niste batai de bruta. Am fost cuprins de un acces de
panica si mi-a venit parca sa vars. As fi vrut sa dispar sub
pat, sa sar pe fereastra. Cindy a deschis usa, si-a luat
lucrurile sub brat si a disparut. Au intrat doi indivizi, prost
imbracati, prost rasi si mi-a fost greu sa-mi dau seama daca
sunt closarzi, vagabonzi sau derbedei. Au facut, fara
convingere, cativa pasi prin camera: nu erau nici macar
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voinici, aveau un gabarit cu putin mai mare decat al meu.
Mi-am luat curaj:

— Ce cautati in casa mea, ce vreti?

Fara sa-mi dea nici cea mai mica atentie, au inceput sa
vorbeasca intre ei intr-o limba straina, rusa poate, ca doi
actori care-si repeta textul inaintea intrarii pe scena. Ridicau
din umeri, reluau de mai multe ori aceeasi fraza, se certau pe
un cuvant. In sfarsit, cel mai scund s-a asezat pe pat, m-a
chemat langa el asa cum fluieri dupa un caine. Si-a trecut
bratul dupa gatul meu si prezentandu-se cu numele de
,Ralph”, a rostit cu un accent slav foarte puternic:

— Brravo! Futi femeia mea, Cindy, fara platit la mine?

— Sotia dumitale? Pai... ea ma plateste pe mine, imi este
clienta.

Ralph, cu niste ochi mai mult neincrezatori decat sadici, s-
a uitat atent la mine de jos in sus, m-a sculat in picioare si
mi-a desfacut gura ca un geambas care verifica animalele la
targ.

— Tu? La tine plateste? Razi de mine?

Eram atat de paralizat, incat mult mai tarziu imi voi da
seama ca aceste fraze pareau invatate pe de rost si prost
reproduse.

— Tu futut la Cindy cinci ori. Ea este la noi care fute cel
mai bun. Tu datorie la noi 1500 euro.

— Iti repet, eu sunt gigoloul.

Atunci, numitul Ralph a afisat un ranjet, un amestec de
blandete si de amenintare, iar cu o miscare a bratului m-a
rasturnat pe pat. Mi s-au ridicat picioarele in sus s$i m-am
dat pe spate ca o papusa. Innebunit, m-am sculat iar in
picioare. Tovarasul lui, pe cat de inalt, pe atat de uscativ — el

era ,Brandon” - si-a intins palma spre mine si a spus,
laconic:
— 1500 euro.

— Dar nu-i am si, daca i-as avea, ar fi ai mei. Intrebati-o
pe Cindy.
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Am primit un prim pumn sub nas. Urechile au inceput sa-
mi tiuie, buza sa-mi sangereze. Am dat sa fug, am incercat sa
ma strecor sub pat, am schelalait ca un catel. Nu mai
infruntasem niciodata o asemenea situatie. M-au tras de sub
pat apucandu-ma de picioare. Faptul ca aveam de-a face cu
doi nenorociti, niste Picioare-Nichelate5¢ din Balcani sau din
Carpati, ma nelinistea si mai mult. M-au ridicat iar cu forta,
m-au tintuit cu niste priviri care nu prevesteau nimic bun.
Intre doud batai repezi de inima, am observat cat de jalnic
aratau: fete zbarcite, obraji palizi ca ai unora care nu
mananca pe saturate, ii simteam in stare sa ma faca chiselita
pentru o bucatd de paine. In ochii lor, probabil ca
intruchipam culmea abjectiei: un barbat curva care le da
limbi femeilor, oarecum un concentrat de muiere. Daca
incercam si cea mai mica rezistenta, ma snopeau in bataie.
Aveam eu bata de base-ball, dar ma temeam ca arma
aceasta, ajunsa in mainile lor, sa nu se intoarca impotriva
mea.

— OK, luati toti banii!

Am avut chiar reflexul lasului: sa-1 imbunezi pe agresor
pentru a-i suscita clementa. Ma contemplau cu mutrele lor
de epave epuizate. Mi-am golit buzunarele, le-am intins
cateva bancnote.

— Va dau tot.

— Gura, taratura! a spus Ralph, folosind o grosolanie
apasata care parea si ea invatata de curand. Rezistenta mea
trebuie ca-i exasperase. As exagera spunand ca am fost batut
mar. Brandon mi-a ars vreo zece scatoalce peste fata, cu

56 Picioare-Nichelate (in francezad Les Pieds-Nickelés); Filochard (chior),
Ribouldingue (barbos), Croquignol (nasos), celebri eroi anarhisti ai unei
lungi serii de benzi desenate, creati in 1908, in revista pentru copii
L’Epatant, de desenatorul francez Louis Forton (1879-1934). La moartea
acestuia, subiectul este reluat de Aristide Perré (1888-1958), A.G. Bardet
(1914-1994) si mai ales, intre 1948-1981, de René Pellos (n. 1900) care i-
a dat o notd mai modema si dinamica. Acest trio de canalii simpatice
ridiculizeaza politia, pun la cale lovituri indoielnice si calatoresc in
intreaga lume.
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mana stransa in forma de carlig ca sa simt nodurile tari ale
articulatiilor. Am mai avut parte, de forma, si de o ploaie de
lovituri in burta si spate. Dar, cum sa spun?, niste lovituri
amortizate, retinute, ca si cum agresorii mei isi crutau
fortele, le era sila sa se oboseasca pentru suma mediocra ce
le fusese platitd. In vreme ce le incasam pumnii, aveam o
singura obsesie: sa nu-mi vars matele in fata lor, sa nu le
dau placerea aceasta suplimentara. SA ma cac pe mine de
fricd ar fi constituit rusinea suprema. Imi petrecusem treizeci
si opt de ani de viata fara sa ma bat cu nimeni, in afara
incaierarilor din liceu din care ma scosese intotdeauna
Julien. In cele din urma, cei doi tipi s-au oprit, s-au uitat la
mine asa cum se uita pictorul la panza lui, masandu-si
falangele. Ralph a scos un ruj din buzunar si, hohotind de
ras, m-a manjit cu el pe fata.

— Ce frumos logodnica, bine machiata...

Pe barbie mi se scurgea sange amestecat cu muci. M-a
apucat de par, rasuflarea lui calda mirosea a usturoi. Am
crezut ca avea sa ma termine printr-o directa in plex, dar mi-
a dat drumul si m-am prabusit ca o papusa din carpe.
Brandon a dat din cap aratand spre usa, cele doua
lepadaturi au iesit aranjandu-si cu ostentatie comoara dintre
picioare. Am alergat la toaleta sa-mi evacuez groaza si m-am
privit in oglinda: nu eram desfigurat, in afara de un hematom
la ochiul drept, obrajii de un rosu aprins spre violet si gura
rosie umflata ca un organ genital. M-am dus imediat la Dora
ca sa-i povestesc nenorocirea. Lipsa ei de reactie m-a zdrobit.
M-a ingrijit sarguincioasa si nimic mai mult.

— Dumnezeu ne pune la-ncercare, nu-ti fa griji. Cu cat
lumea ne injoseste mai mult, cu atat ne apropiem de lumina.

Degeaba ii tot repetam ca ne aflam la cheremul unei
bande, poate din lumea interlopa a Europei de Est, Dora nu
voia sa auda nimic.

— Daca vor sa stoarca bani de la mine, o sa platesc. Daca
ma bat, o s-0 iau ca pe-o suferinta necesara.
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N-o impresiona niciunul dintre argumentele mele. Nu mai
aveam ce s-astept de la ea. Am incercat sa-mi pun ordine in
ganduri. Imi repetam expresia ,mare banditism” si ma
treceau fiorii. Cine erau? Fuseseram denuntati? Intelegeam
ca Cindy, femeia cu gura de aur, slujise drept momeala, ca
cei doi pungasi voiau sa ma innebuneasca, dar cu ce scop?
Ca sa ne inroleze in organizatia lor? Toata noaptea, ghemuit
sub cuverturi, singur (Dora s$i cu mine dormeam de-acum
separat), cu usa baricadata de o mobila, am elaborat cele mai
intunecate scenarii. Uitasem ca prostitutia este mai intai un
business. Ma credeam liber, eram ipotecat. Frica imi dicta
istorii terifiante: contactul unui ,om de lume” cu lumea
interlopa are intotdeauna ceva exploziv. Societatea imi
prezenta nota de plata, prietenii mei ma prevenisera. Numai
amorul-propriu ma mai oprea sa-1 chem in ajutor pe Julien.

Degringolada

O saptamana mai tarziu, intr-o miercuri, ma intorceam de
la birou fiind cu ochii-n patru, cand am vazut o masina a
politiei in fata imobilului meu. Am inteles ca se petrecuse
ceva urat. Dora tocmai fusese agresata si dusa la spital.
Viata nu-i era in pericol. Nemultumindu-se sa-i distruga
apartamentul, agresorii ii sparsesera nasul, ii rupsesera
cateva coaste si 1i provocasera un traumatism cranian.
Aparent fara niciun motiv, din pura violenta. Mi-am gasit
metresa intr-o camera de la urgente, la Hotel-Dieu57,
bandajata si perfuzionata, si am simtit ca ma ingheata
tristetea. Pseudo-intelepciunea ei de initiata nu o protejase.
Pe chip ii era zugravita o expresie de groaza, de neincredere.
Cu buzele decolorate, cu ochii dilatati de spaima, oferea
privirii o masca de gisant. Plangand, mi-a confirmat ca era

57 Hotel-Dieu (Casa Domnului), spital parizian fondat in 650, construit in
secolul al Xll-lea langa catedrala Notre-Dame, la sud, demolat si
reconstruit, mult marit si modernizat, la nord de catedrala, intre 1868 si
1878.
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vorba probabil despre cei doi talhari care imi intrasera deja
in casa. Descrierea se potrivea. Cu o salbaticie de fanfaroni,
ii infipsesera in gat varful cruciform al unei surubelnite.
Apoi, o batusera mar fara nicio explicatie, fara sa-i ceara
nimic, ca si cand executau un contract. Incercase sa-i
potoleasca, sa-i seduca. De data aceasta, propovaduitoarea
nu-i putuse converti pe barbari in mielusei. Banchetul
delicat degenerase intr-o infulecare de fiare salbatice. Ingerul
cazuse in noroi.

— Seb, totul e numai din vina mea, iti cer iertare,
paraseste-ma. Te-am tarat intr-un ocean de murdarii.

[-am sters lacrimile, am asigurat-o ca toate aveau sa se
aranjeze, cA aveam s-o protejez. Dar nici eu nu credeam in
ceea ce-i spuneam. Eliberaseram prea multe forte care aveau
sa se intoarca impotriva noastra.

Intors acasa, mi-am umplut in mare viteza o valiza, grabit
sa parasesc locul acela blestemat. Administratorul imobilului
imi lasase un mesaj pe automat, rugandu-ma sa-mi reziliez
cat mai repede contractul. Coproprietarii nu mai puteau
tolera scandalul pe care-l reprezentam. Un alt mesaj de la
comisariatul arondismentului IV imi cerea sa ma duc sa le
semnez in registrul de procese verbale. M-am refugiat pe
strada Pavée, la cateva imobile mai incolo, intr-un mic hotel
lipit de o sinagoga aparata zi si noapte de politie. Am stat aici
zece zile, urcand la mine doar in fuga ca sa-mi schimb
hainele, sa-mi iau corespondenta, imi suspendasem
provizoriu prestatiile mercenare, cu exceptia clientelor care
ma primeau la ele. De cum ieseam de la birou, ma duceam s-
o vad pe Dora care era mai bine, dar inca ingrozita si se
gandea sa se exileze departe de Paris. Mi-a sugerat cateva
destinatii de care-mi voi aminti mai tarziu.

Intr-o dimineata, dupa o noapte ingrozitoare cu cosmaruri
care-mi taiasera respiratia si-mi lasasera gura uscata, m-am
dus, ca de obicei, la Motanul fumdtor, sa-mi beau cafeaua cu
comn. Patronul, un fost alcoolic cu vorba cleioasa, m-a
avertizat ca, in ajun, un pusti lasase o scrisoare pentru mine.

192



- PASCAL BRUCKNER -

Era de la Dora: cu un scris stangaci, ma anunta ca paraseste
Franta. Prefera sa se retraga, imi purta ghinion. Ma va iubi
mereu. M-am napustit, ca un nebun, afara din cafenea si am
alergat spre Hotel-Dieu; nu puteam sa cred ceea ce citisem.
N-avea sa ma placheze a doua oara! La coltul strazii Les
Franes-Bourgeois, aproape pustie la ora aceea, un Mercedes
vechi, de culoarea ruginii, cu calandrul cromat, s-a oprit fix
in fata mea cand am coborat de pe trotuar. Aproape ca m-am
culcat lat pe capota. Nu era vorba despre un accident. Cel
care conducea, cu cotul scos neglijent pe geamul deschis, cu
ochii ascunsi de o pereche de ochelari Ray Ban albastrii, mi-
a ordonat sa urc in masina. L-am recunoscut dupa accent,
era Ralph. Inainte de a-mi putea reveni din surprizd, un
avorton cu parul ciufulit si slinos, a coborat din spate, m-a
apucat de gulerul hainei si m-a impins fara duritate
inauntru, dupa care a luat loc in stanga mea. Pe asta, cu
ochi pamantii si dinti stricati, nu-1 mai vazusem niciodata.
Din motive pe care nici acum nu mi le pot explica, m-am
lasat rapit. Ralph, cu ceafa groasa si rasa — mi se parea ca
primise niste bani, acum purta un costum aproape corect — a
demarat imediat intr-un zgomot de fiare vechi, a derapat pe
asfalt si a cotit-o pe o artera mai larga. Efluvii de apa de
colonie ieftina umpleau masina. De forma, am intrebat totusi
tipand:

— Unde ma duceti?

Rapitorul meu hirsut arbora un cap cadaveric, care parea
mereu gata sa se desprinda de gat si care se tot rasucea cu o
rapiditate stupefianta. I se adresa celuilalt cu monosilabe
intr-o limba ce putea fi rusa, albaneza sau turca.

— Va previn, daca nu opriti, o sa sar, o sa alertez politia.

Vecinul meu mi-a tacut ,st” rasfrangandu-si buzele, ceea
ce i-a dat un aer si mai patibular. Putin ii pasa lui de
avertismentele mele. Dintii din fata, stricati, erau infipti
stramb ca niste stalpi rasturnati dintr-un gard.

— Noi prieteni la Cindy. Nu nelinisti la tine, a spus Ralph
ca sa ma calmeze.
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Evocarea acelei mumii sexuate n-a avut darul sa ma
bucure. Am iesit din Marais, am luat-o pe strada Rivoli, apoi
pe bulevardul Sebastopol in directia garii de Est. De zece ori,
in ambuteiaje, as fi putut sa deschid portiera si sa ma topesc
in multime. Privirea dura a barbatului de-alaturi m-a
descurajat sa o fac; mi-l inchipuiam fugarindu-ma si dandu-
mi o mama de bataie in mijlocul trecatorilor care si-ar fi
intors privirile. Iti venea sa crezi cd ma lasam rapit de buna-
voie pentru a gasi o iesire din aceasta criza. La Barbés, am
luat-o pe bulevardul Rochechouart si am incetinit cu putin
dupa magazinele Tati. Ralph si-a desfacut centura de
siguranta si a venit tarsindu-si picioarele sa-mi deschida
portiera asa cum ar fi facut un sofer stilat. Parea un
paduchios care parodia lumea bogatasilor. Acolitul lui si-a
scos repede un batic din buzunar si m-a legat la ochi. Numai
niste golani cu sange rece puteau rapi astfel un barbat, in
plina zi, fard sa se teama de interventia politiei. Ingerul meu
pazitor, strangandu-ma de brat ca intr-o menghina, m-a
bagat in holul unui imobil: m-am impiedicat de un prag de
piatra, am urcat cateva trepte, am intrat pe o usa. Dupa
aceea, am coborat pe o scara lunga in ceea ce mi se parea a fi
un spatiu destul de ingust. Nasul meu inregistra efluvii de
putreziciune, de apa statuta. Mergeam prin niste subsoluri,
m-a izbit un miros iute de dezinfectant de latrine. A fost
descuiata o alta usa, mi s-a scos legatura de la ochi: eram
intr-o incapere cu tavanul jos, mobilatdA cu o masa de
camping zgariata si un fotoliu de piele jerpelita din care se
desprindeau fasii intregi. Tigarile si berea impregnasera atat
de tare peretii, incat ai fi putut bea si fuma doar
adulmecandu-i. Tavanul tremura intr-un ritm surd,
neregulat. Trebuie ca ma aflam undeva in cabina unei sali de
spectacole sau a unui club, poate Elysée-Montmartre care se
afla prin apropiere. Niste matahale imi aduceau de mancare
la ore fixe, ma insoteau la toaleta. La toate intrebarile mele
opuneau un mutism absolut. Ciclul pierzaniei fusese
declansat.
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Banda gorgonelor

Doua zile mai tarziu, am fost transferat, noaptea, la o ora
de Paris, din nou legat la ochi. Ne-am zdruncinat multa
vreme pe un drum accidentat. Acum m-am pomenit intr-o
pivnita de ciment, foarte joasa, glaciala, fara fereastra. Un
tub de neon clipea in permanenta fara sa se-aprinda de-a
binelea. Emitea o lumina cruda, verzuie, care facea ca toate
lucrurile sa para lugubre. In interiorul tubului ce era mereu
pe punctul de a exploda sfaraia un filament negru.
Intelegeam prea bine ce mi se intampla. Ma gandeam la
terifiantele case de dresaj in care proxenetii isi inchid
septelul si-1 educa prin violuri si batai. Avusese dreptate
Dora sa-si ia talpasita. Ar fi trebuit sa fug cu ea. Mi-au fost
luate toate efectele personale, portofelul, cartea de identitate,
cheile, banii, dosarele de la minister, pana si tichetele de
metrou. Celula mea cuprindea o saltea patata pusa chiar pe
jos, un scaun din stinghii cu speteaza lipsa si mai ales un
mare banc de tamplarie perforat de gauri facute cu cutitul
care sugerau niste sacrificii abominabile. Intr-un colt, intr-o
chiuveta de faianta alba, cu smaltul spart, constelata de
crapaturi, curgea incontinuu un fir de apa. De o grinda
atarnau niste carlige de macelarie si un scripete fara funie.
Din zid se scurgeau dare de salpetru printre graffiti-uri
scrijelite cu un varf de briceag, initiale, inimi grosolan
schitate, chemari in ajutor. Un rand de trepte ducea la o usa
de metal innegrita de fum, linsa parca de o limba de foc. Cate
persoane fusesera oare martirizate aici?

M-am lamurit repede ce soarta ma asteapta. Abia instalat,
am vazut intrand o faptura de talie mijlocie, cu o tava in
mana pe care ieseau aburi dintr-un bol cu cafea langa o
tartina cu unt si niste bucati de zahar ingalbenite. Infometat
cum eram, m-am napustit asupra acestui festin saracacios.
Intre timp, persoana imi adusese o oald de noapte, hartie
igienica si o sticla cu apa. In lumina proasta din incapere,
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am zarit o fata umflata ca o prajitura necoapta, intr-o parte
rotunda, in cealalta scobita, asezata pe un trup mic si
indesat. Craniul arbora o perie blonda, torsul si picioarele
erau imbracate numai in piele, ca un motociclist la pensie
care si-ar fi pastrat uniforma si bagat vehiculul in garaj.
Doua proeminente sub bluzon m-au facut sa cred ca am de-a
face cu un individ de sex feminin. Cu o voce de betiva, mi-a
lansat:

— Mananca, baietas, c-o sa ai nevoie.

Daca as fi banuit ce ma astepta, cred ca imediat as fi
varsat totul!

Peste putin timp, cea care ma hranise s-a intors escortata
de doua bondoace de teapa ei: o batrana cu mutra de tiganca
si un neg cat o pruna pe buza de jos, din care crestea un
smoc de peri tari, si o alta sperietoare, cu un fizic de salahor
si fata tabacita de corsar. Aceasta din urma purta un tricou
de-un rosu aprins pe care statea scris cu litere gotice negre:
»,Nu-s rea, dar nu trebuie sa ma intarati”.

Toate trei m-au lungit pe masa de lemn si, cu gesturi
precise, prevenind o eventuala impotrivire din partea mea,
mi-au tras pantalonii pana la genunchi fara sa-mi scoata
pantofii. M-am gandit imediat la o intorsatura fara sa-i vad
bine realizarea practica: cum poate o femeie sa violeze un
barbat? Tiganca si pirata mi-au blocat umerii, soldurile si
picioarele, prinzandu-ma intr-o menghina imposibil de
desfacut. Motociclista si-a uns mainile cu un lichid gras, si-a
mladiat incheieturile trosnindu-le articulatiile si-apoi mi-a
apucat sexul. Dintr-o rasucire, mi-ar fi putut smulge
aparatul genital in intregime. In schimb, mi-a luat-o la frecat
dupa toate regulile, cu o vivacitate deloc neplacuta.
Cunoasteti anatomia masculina: suntem de-o mecanicitate
dezolanta. Orice penis agitat de jos in sus cu vigoare
sfarseste prin a-si scuipa samanta, oricare ar fi modul folosit.
Asadar, am ejaculat, fara sa ma abandonez cu adevarat, sub
ochii amenintatori ai celor trei femei barbatoase. Am fost
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mirat de blandetea pedepsei, de acest bilet, numai dus nu si
intors, spre paradis, pe deasupra si gratis.

Peste o ora, cand imi pusesem o pijama de serj albastru
ce-avea sa-mi devina uniforma, gardienii mei s-au intors. De
data aceasta, motociclista si tiganca m-au tintuit pe masa si
cea care m-a masturbat a fost pirata. Datorita efortului i se
inchideau pleoapele grele si-i curgeau balele. Pana seara, s-
au intors in fiecare ora, agatandu-se, pe rand de radacina
mea. A doua zi, au luat-o de la capat inca de cum s-a
luminat. Acesta imi va fi, asadar, calvarul: aveam sa platesc
cu varf si indesat placerile vietii mele de curtezan. Pedepsit
prin organul placerii care aceea sa devina cel al nenorocirii.
Voi fi vidanjat fara intrerupere, maltratat, malaxat, fragezit
ca o halca de carne de trei macelarite nebune.

Am intrat atunci in cea mai intunecata noapte. Fofo,
Natache si Jaja, caci acestea erau diminutivele tortionarelor
mele, nu scapau nicio ocazie ca sa-mi ingface instrumentul si
sa mi-l zgaltaie. Se iveau pe tacute din umbra, cu mainile
desfacute ca niste labe de cauciuc uriase, cu buza lasata a
dispret. Uneori, veneau sa ma usureze in toiul noptii,
atintind asupra mea lumina unei lanterne, in vreme ce eu
abia daca recuperam. Ma trezecau cu un ghiont, iar
rasuflarea lor imputita, amestec de dinti cariati, alcool si
tutun prost, fata lor hidoasa ma izbeau ca o halucinatie.
Dupa cateva zile, ma botezasera ,varza umpluta”, pentru ca
glandul imi capatase o culoare stacojie, aproape violeta.
Cand aveau chefde ras, imi lipeau de gura sanii lor mari:

— Ospateaza-te, varza umpluta, excita-te!

Ghearele lor lungi si murdare ma manipulau fara
menajamente. Nimic echivoc in interventia lor: as fi putut fi
un termometru, un bec. Nu-mi dadeau drumul pana nu-si
terminau treaba si dupa aceea isi stergeau mainile de
pantaloni. In timp ce ma ,tratau”, fumau, eram mereu
cufundat intr-un fum gros de tigara si ma uitam fascinat la
incheieturile lor umflate, la parul negru de pe bratele groase
ca niste ferigi tropicale. Catarate pe mine ca niste vampiri, ai
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fi zis ca vor sa-mi scoata toate toxinele. Sexul imi era umflat
si simplul fapt de a-1 atinge imi smulgea niste tipete de parca
ar fi fost bagat intr-un fascicul de lame de ras. Noaptea, de
partea cealalta a usii, printre zgomote de tigai si cratite, le
auzeam glasurile de precupete intretaiate de accese de tuse,
rasete groase, interjectii gafaite, scuipaturi. Urlau cantece
porcoase. Toate acestea se terminau intr-un crescendo de
invective, tipete, horcaieli de muribunzi. Auzeam zgomote de
incaierare, de scaune rasturnate, de farfurii grele sparte de
exasperare. A doua zi, cea care fusese luata la scarmanat,
mereu aceeasi, Fofo motociclista, sosea cu obrajii rosii,
urechile rupte, un ochi invinetit si pometii lucind de
cuperoza ca un semnal luminos.

Dupa o saptamana, ma aratasem atat de docil, incat
gardienele mele de lagar nu mai veneau decat una cate una,
la orice ora, cu cate o tigara in gura, un walkman in urechi,
ca sa ma mulga. Cu un semn din cap, mi se arata sa ma sui
pe masa, sa-mi las jos nadragii. Nu mai ejaculam decat un
lichid translucid amestecat cu sange si daca ma retineam,
primeam o palma. Un inceput de infectie urinara imi dadea
dureri pana la rinichi. Cu timpul, intelesesem structura
subtila a acestui trio: Jaja pirata era sefa, Natache tiganca,
adjuncta ei, iar Fofo, bataia lor de joc, pusa sa faca treburile
servile. Cum am mai spus, jumatate din fata acesteia era
zbarcita, probabil, suferise un atac, si cu greu isi deschidea
ochiul stang. O data, am incercat cu ea o complicitate si i-am
propus sa-i fac si eu la fel cu degetele acolo unde pielea de
proasta calitate a pantalonilor facea cute mari intre picioare.

— Nu te obosi, baiete, nu-mi plac gagiii.

Desi incercam de bine, de rau sa raman curat, sa ma spal
in minuscula chiuveta, simteam ca ma acoperea jegul, ca
parazitii ma aleg ca domiciliu, impartindu-si pe bucati
carcasa mea. Ghemuit in acea cocina a mea, raspandeam o
duhoare ingrozitoare.

Represiune
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Intr-o dimineati in care suferisem ca un martir, iar
penisul mi se umflase cat un cartof si supura in permanenta,
m-am revoltat. Jaja, imbracata intr-un combinezon militar si
cu o centura cu cap de mort, tocmai sosise, tarsaindu-si
picioarele pana la mine, anevoios si dubios. Trebuie ca era
beatd sau epuizatd. Inainte chiar de a-mi adresa semnul
obisnuit, i-am facut din cap un nu hotarat si m-am chircit pe
saltea. A avut nevoie de cateva momente ca sa-si dea seama,
a trantit o ploaie de injuraturi si si-a scos mobilul:

— Varza umpluta se incontreaza.

Celelalte doua s-au si infiintat. Natache, intr-o camasa de
noapte largd, murdarita de niste pete dubioase, tinea in
mana un clistir si un lighean. M-au incoltit asa cum face un
ucigas cu victima lui intr-o fundatura, m-au apucat de maini
si de picioare, m-au dus pe altarul de sacrificiu. Degeaba m-
am zbatut. Natache mi-a smuls pantalonii, i-a aruncat
departe in vreme ce Jaja, bombanind, mi-a bagat clistirul in
rect. Simtind cum mi se umfla intestinele si cum se intareste
membrana, mi-am contractat muschii. Dar, atacat din toate
partile, solicitat si pe celalalt front, am dat drumul la tot si
am crezut ca mor intr-o hemoragie de cacat si pisat. M-au
lasat sa zac in propriile-mi dejectii si mi-au aruncat o carpa
veche ca sa ma sterg cu ea.

Corectia nu se terminase. Putin dupa aceea, s-au intors cu
o mulgatoare electrica ruginitd pe care au bagat-o in priza.
Citisem undeva niste intamplari groaznice pe tema aceasta si
stiam ca daca masina va incepe sa mearga, imi va aspira tot
din interior si-mi va provoca o hemoragie. Tot ciocnind niste
obiecte metalice, Fofo a pus langa masa un recipient de
metal din care iesea un cablu terminat cu o ventuza
asemanatoare cu aceea de desfundat chiuvete. Mi-a lipit
capatul de cauciuc pe membru, a verificat fiecare element,
tub, valva, canula si a dat drumul aparatului. Masina a fost
cuprinsa de un tremurat, in mine a explodat panica si am
inceput sa urlu, sa implor, sa cer iertare. Jaja mi-a trantit un
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pumn in plina fata, ordonandu-mi sa tac din gura. Avea
nevoie sa se concentreze. Mansonul mi se lipea tot mai mult
de gland printr-o sugere usoara si progresiva, am simtit cum
mi se deschide meatul ca o gura. Jaja a trecut la viteza
superioara, presiunea a crescut, tragand din tot pantecele.
Pompa zumzaia si ma asteptam ca-n fiecare clipa galeata sa
fie improscata de valuri rosii. Aveam sa fiu pus in sticle ca
vinul nou, iar tocitoarea se va umple cu sangele meu. Totusi,
am rezistat din toate puterile. Dar in acelasi moment,
intestinele mi-au fost inundate de o injectare de apa cu
sapun, facuta de Fofo, pusa la treburile abjecte. Un fior mi-a
indoit sira spinarii, prin convulsii am incercat sa cad de pe
masa, dar gorgonele m-au tinut tare asa cum se linisteste un
epileptic. Prin coloana vertebrala mi-a trecut o descarcare
electrica groaznica si am lesinat.

Dupa acest supliciu care mi-a frant orice veleitate de
rebeliune, harpiile si-au reluat rutina. De-acum inainte,
pocnetul comutatorului, la fel de regulat ca un orologiu,
indica ora medicatiei. Fiecare cobora cand ii venea randul, cu
labele ei enorme care miroseau a bere, nicotina si zoaie, si se
uita indiferentd la tuberoza stacojie iIn care mi se
transformase barbatia. Uneori, le vedeam fetele de gargui
deasupra mea, zguduite de accese de jovialitate nepotrivita
cu situatia. Imi trebuia din ce in ce mai mult timp ca sd ma
slobod si masturbatoarele se enervau din pricina incetinelii
mele, le apucau crampele, deveneau apoplectice, cu pieptul
siroind de sudoare ca alergatoarele de fond. In lumea crimei,
cred ca apartineau unei caste inferioare. Fofo, cu fata ei
stramba si barbia ascutita, lasa uneori sa transpara o
melancolie care ma misca. Incercam intotdeauna sa intru in
dialog cu ea, dar dadea din cap in semn de refuz, ramanea
muta. Jaja, careia ii cadea parul de pe cap in smocuri, ca
unui caine raios, scrasnea din dinti. Parca era o rasnita de
cafea. Suferea de artroza si a doua falanga de la aratator i se
strambase ca un curmei de vita batran. Manipularea mea ii
cauza asemenea dureri, incat, tot mai des, le ,subcontracta”
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pe celelalte doua. Cat despre Natache, se caznea sa-si
stavileasca o salivatie prea abundenta care i se scurgea
siroaie pe barbie.

Constatandu-mi slabiciunea, vrajitoarele nu mai inchideau
usa: ascultau radioul, se jucau cu sagetelele si chicoteau la
fiecare aruncare reusita, insa rasetele lor ruginite sfarseau in
zgomotoase expectorari de flegma. Zbierau unele cantece,
poate ca se si inlantuiau judecand dupa unele scancete ce-
ajungeau pana la mine. Mi le imaginam pe aceste creaturi
strambe, paroase ca niste maimute, pe cale sa-si linga
boturile sau restul si ramaneam perplex. Uneori, deranjate
de duhoarea mea, ma spalau cu furtunul ca pe vite, iar apa
murdara era evacuata printr-o rigola. Oricat de umilitor era,
dusul acesta ma potolea. Clocind in mizeria din celula mea
subterana, ma descompuneam, zgaltait de febra, cu gingiile
sangerande, cu parul ce-mi cadea in smocuri.

Dispar raufdacatoarele

Si atunci, a venit s4 ma examineze un strain, un medic de
origine magrebina, iar regimul mi s-a mai imbunatatit un
pic. Am avut voie, o data pe zi, s& mananc o supa chioara, o
farfurie cu fidea, cartofi fierti. lar Fofo motociclista, careia i
se facuse mila de mine, se prefacea ca mi-o ia la laba
agitandu-si vag mana in dreptul sexului meu. Captivitatea
ma innebunea. Tot intorcand pe toate fetele aceleasi
intrebari, ajunsesem la o singura concluzie: Dora era aceea
care ma tradase din nou si planificase totul, lasandu-se
snopita in bataie ca sa ma infunde mai bine. Iar delirul meu
luand aspectul unei evidente, ma pomeneam inchipuindu-mi
cele mai groaznice razbunari. In acelasi timp, noaptea, cand
intunericul ma apasa ca o mana uriasa pe piept si spaima
imi taia rasuflarea, tot pe ea o invocam.

Intr-o zi, schingiuitoarele mele au lipsit la apel. Usa a
ramas deschisa. Prosteste, ma atasasem de prezenta lor. Cel
putin se ocupau de mine. Cand le auzeam cum isi tarsaie
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incaltarile, cum ragaie, eram parca usurat. Le luam
maltratarile drept ingrijiri. Le-am asteptat ore in sir ca pe
niste doici, auzind doar croncanitul indepartat al unei ciori si
picuratul robinetului prost inchis. Dupa o vreme, m-am tarat
pana la scara: balamalele usii erau ruginite, iar broasca
smulsa, acoperita de niste pete verzui ca o lepra in jurul unei
guri. Cu un glas imperceptibil, am cerut ajutor. Imi era
foame. Am urcat treptele in genunchi, nu ma mai tineau
picioarele, si am ajuns intr-o incapere ingusta ocupata de o
masa de bucatarie si un resou cu gaz. Aerul de aici era
aproape irespirabil din cauza unui miros de untura ranceda.
Peste tot, farfurii pline de sos de rosii uscat si de mucuri,
pungi de gunoi umflate de-atatea mizerii erau luate cu asalt
de gandaci. Pe un cuptor trona o cratitd enorma cu paste in
care mucegaiul tesuse o panza albastrie, un val translucid.
Pe jos, sticle de bere rasturnate raspandisera arhipelaguri de
spuma populate de legiuni de furnici. Am explorat
imprejurimile, tinandu-ma de ziduri ca sa nu cad. Pe un
scaun desfundat dintr-un culoar alaturat, mi-am gasit toate
lucrurile spalate, calcate si impaturite cu grija. Nu lipsea nici
un tichet de metrou, nici o centima de euro. Le fusesera
adaugate doua bancnote de o suta de un verde stralucitor
care-mi rascoleau amintiri ciudate. Eram prea slab ca sa-mi
pun intrebari asupra acestor semne de consideratie si nu le-
am priceput sensul decat mai tarziu. La stanga unui coridor,
o incapere mare, darapanata, adapostea trei saltele infecte
puse pe jos. Temnicierele mele nu traisera decat un pic mai
bine decat mine. Ridicasera tabara, asadar, si nu vor mai
veni sa ma mulga. Un spasm mi-a strapuns pantecele si n-
am stiut daca era de spaima sau de regret. M-am simtit
aproape tradat: mamele mele vitrege ma lasau orfan. Am
coborat din nou in pivnita ca sa ma culc.

Nu stiu cate zile in sir am dormit acolo. Nu mai voiam sa
plec, ca acei detinuti care si-au pierdut gustul libertatii.
Inchisoarea imi devenise addpost, eram sigur ca scarboasele
aveau sa se iveasca dintr-o clipa in alta. Numai frigul umed
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m-a scos din acel asternut de paie in care ma
descompuneam. M-am tarat inca o data pana la bucatarie,
am deschis un dulap care era plin. Ca si cum o mana grijulie
pusese in el branza, mere, iaurt, sunca si alte lucruri de-ale
gurii. Am infulecat prea repede orice si am varsat tot. Dupa
aceea, m-am straduit sa mestec incet.

Am recapatat un pic de putere. M-am imbracat cu hainele
curate, am ars la flacara resoului pijamaua infecta si m-am
hotarat sa parasesc acea cloaca. Un falfait de aripi, un pitigoi
sau un sturz sarind pe marginea unei ferestruici, m-a facut
sa tresar. Am impins o0 usa care nu mai avea nici zavor, nici
broasca. Lumina zilei, striatda de o ploaie marunta, m-a
spalat pe fata ca un dus rece. Am fost orbit si aproape ca m-
am prabusit: se iveau zorii, cenusii, ferfenititi. Am facut
cativa pasi afara, mi-am intors capul: fusesem incarcerat mai
multe saptamani intr-o casa de paznic de bariera langa o
cale ferata dezafectata. Urmele sinelor se vedeau inca prin
iarba incrucisandu-se perpendicular cu un drum desfundat,
sapat de cauciucuri. Drumul si trenul disparusera in acelasi
timp. Rareori vazusem o cocioaba atat de anodina in
dezolarea ei. In departare, am zarit pilonii unei linii de inalta
tensiune si niste blocuri multicolore. Eram deci in regiunea
pariziana, in acel cancer de beton si otel pe care capitala l-a
ridicat in juru-i pentru a respinge natura. Am iesit cu pasi
prudenti, aproape speriat la auzul scrasnetului pantofilor pe
pamant. M-am uitat pentru ultima oara la casa, la ferestrele
astupate cu bucati de placaj, orbite fara ochi, la tencuiala
distrusa de un fel de eruptie cutanata, la incheieturile
cascate ale acoperisului. Buruienile si cateva plante
pipernicite ii luau cu asalt fatada. Mi-am pierdut capul, m-
am apucat sa vociferez, sa injur. Am luat niste pietre dintr-
un rambleu alaturat si am aruncat cu ele in cladire. M-a
calmat zgomotul infundat pe care-l faceau izbindu-se de
ziduri. Cu rasuflarea taiata, am cazut in genunchi. [-am
multumit lui Dumnezeu ca sunt in viata.
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CAPITOLUL IX
LABIRINTURILE CAINTEI

Mano solo: aceasta este porecla ce mi-a fost data la
spitalul cel mai apropiat de locul meu de detentie, la est de
Paris, unde m-am dus sa fiu ingrijit. La serviciul de urologie,
unde am stat sub observatie zece zile, am fost suspectat de
onanism frenetic. Nimeni n-a crezut in infectia prost ingrijita.
Sufeream, de asemenea, de anemie, de topire a muschilor, de
diverse boli de piele, iar noaptea imi sunau neincetat in
urechi mari clopote. Am fost ras pe cap, pe picioare si in
regiunea pubisului. Totusi, statutul de diplomat pe care-1
atestau actele mele mi-a atras o anumita consideratie. Nu
eram numai un coate-goale, una dintre epavele care umplu
salile de asteptare si greveaza bugetul Securitatii sociale. A
trebuit sa suport interogatoriile unei psihiatre inca tanara,
Mathilde Ayachi: ea a fost cea care a emis ipoteza unei
masturbari compulsive si  morbide, apropiata de
automutilare. Era destul de frumoasa, o bruneta inalta cu
ochii verzi, cu fata prelunga, cu un wolkman mereu intr-una
din urechi. De-acum inainte insa, gloriile fizice ma lasau
rece. Agasat de insistenta ei inchizitoriala, intr-o dimineata
am fugit, luand cu mine o doza masiva de antibiotice furate
de la infirmerie.

Predare in plin camp

O singura fiinta, numai una, ma putea ajuta acum: Julien.
De luni de zile nu mai aveam vesti de la familia mea, iar
sclifoselile stangiste ale parintilor nu mi-ar fi fost de niciun
ajutor. Ce sentiment straniu, ignobil intr-un anumit sens, sa
ma duc sa caut sprijin la acela pe care, numai cu putin timp
in urma, il execram! Pentru orice eventualitate, am sunat-o
pe Dora de mai multe ori: linia ii era deconectata. Am
contactat, de asemenea, cafeneaua La Motanul fumdtor ca sa
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intreb daca nu cumva lasase vreun mesaj. Am incercat sa
intru in legatura cu cateva dintre fostele mele cliente carora
le pastrasem numarul. M-au repezit toate, prefacandu-se ca
nu mai stiau cine sunt. Cea mai dezagreabila a fost Florence,
initiatoarea mea de acum noua ani, devenita intre timp
bunica si care pur si simplu mi-a trantit telefonul in nas.
Eram in decembrie, in frig totul devenea taios, pana si actul
de a respira. Asa ca m-am dus, emaciat, cu capul tuns zero,
cu fata pamantie, sa sun la adresa lui Julien, pe strada
Fontaine, in arondismentul IX. Nemaivazandu-i numele, am
batut la portareasa. O femeie fara varsta, cu sort pe ea, a
tras perdeaua de la o usa de sticla.

— Domnul Drancourt nu mai locuieste aici, s-a casatorit.

— Nu stiti unde s-a mutat?

— Nu, domnule.

— Nu v-a lasat o adresa unde sa-i trimiteti corespondenta?

— Nu, domnule, pentru reexpedieri s-a adresat Postei. Am
treaba, imi pare rau.

In locul ei, s-a ridicat in doua labe un enorm rottweiler
care zgaria sticla cu ghearele si a latrat aratandu-si coltii
imaculati si mucoasele obscene ale botului. M-am dus atunci
pe strada Rennes, la biroul lui Julien. Nu mai lucra acolo. O
tanara secretara cu vocea blanda mi-a spus ca-si deschisese
propriul cabinet pe strada La Paix, in arondismentul I.
Cuprinsa de o compasiune neasteptatda - tremuram in
hainele mele uzate — mi-a dat 20 de euro ca sa mananc ceva,
iar eu aproape ca i-am sarutat mainile ca sa-i multumesc.
Nu mai aveam taria sa refuz nicio pomana. Pe la inceputul
dupa-amiezei, am sosit pe strada La Paix, la numarul 10. O
placa frumoasa de arama langa o poarta din lemn masiv
sculptat arata Drancourt si Asociatii. Am ezitat, mi-am
amintit de anecdota cu André Breton ratacind prin fata casei
lui Tristan Tzara, in vreme ce acesta agoniza, incapabil sa
intre, fiind certati de saisprezece ani. Nu uitasem ca Julien
imi organizase judecarea si ma temeam sa nu profite de
saracia mea ca sa ma umileasca si mai mult. M-am folosit de
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faptul ca iesea cineva si m-am strecurat in curtea care
adapostea un rond de gazon si o statuie dupa un model antic
din care tasnea un jet de apa cu murmurul imperceptibil. Am
sunat la o a doua poarta, am patruns intr-un hol grandios cu
plafoanele decorate cu fresce. Cu un vechi ascensor cu grilaj,
care scotea niste sughituri de astmatic, am urcat pana la
etajul patru. O doamna in taior m-a rugat sa intru. I-am
spus ca doresc sa-1 vad de urgenta pe maestrul Drancourt. A
avut o expresie dubitativa si mi-a propus o intalnire pentru
saptamana urmatoare. Aproape ca am implorat-o, invocand
calitatea mea de prieten intim. A disparut in spatele unei usi.
Fastul birourilor, imensitatea lor m-au intimidat: era un
labirint de culoare, de incaperi, un stup zumzaitor in care
persoane grabite de ambele sexe se aflau intr-un continuu
du-te-vino. Doamna care ma primise s-a intors dupa o ora si
a luat un aer dezolat ca sa ma previna ca maestrul
Drancourt nu este disponibil. Doborat de suparare, ma
pregateam sa plec cand, din pragul usii, m-a chemat inapoi.
Acum vorbea in soapta la telefon. L-a inchis, s-a ridicat si, cu
gura foarte aproape de urechea mea, m-a instiintat ca, in
mod exceptional, maestrul Drancourt consimte sa ma
primeasca. Dar dorea sa-i scriu pe o foaie motivele cererii
mele. Umilit, am mazgalit in graba: ,Julien, te rog, nu mi-e
bine” si am impaturit hartia in patru. Asistenta m-a rugat s-o
urmez intr-un cabinet particular. Ne-am intalnit cu adulti in
roba, fumand trabuce, am strabatut mai multe coridoare
pline de rafturi cu carti legate. La sfarsit, m-a bagat intr-o
chichineata fara ferestre care mirosea a apa de Javel58 si
unde un scaun pivotant trona intre un aspirator, o galeata de
metal si o carpa de spalat. Dupa trei ore, stateam inca singur
in acea camaruta, sfasiat intre ciuda si speranta,
stapanindu-ma sa nu fug, cand un tanar cu un aer studios

58 Apa de Javel, dupa numele satului, astazi cartier al Parisului, unde, de
la sfarsitul secolului al XVIII-lea, se afla o uzina de produse chimice; este
cea mai populard solutie de curatat, de decolorat si antiseptica din
Franta.
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m-a anuntat ca maestrul Drancourt ma astepta in fundul
culoarului, pe stanga. Inutil sa bat in usa. M-am simtit slab,
oboseala m-a izbit ca o piatra. M-am clatinat, m-am sprijinit
de peretii acoperiti cu gravuri vechi si fotografii artistice. Una
dintre ele m-a frapat: reprezenta un Hristos din ghips la
intrarea unui aeroport. Pe soclu, era scris in spaniola:
yurcati si va veti cai”. Am vazut in asta un fel de avertisment
si a fost cat pe ce sa fac cale intoarsa.

Nu departe, a rasunat o tuse discreta. Julien ma auzise.
Nu mai puteam da inapoi. Ma tradasera scartaiturile
parchetului. Am tras ceremonios o usa capitonata, am intrat
intr-o vasta incapere mobilatd cu un birou stil Empire
aproape gol si cu o mare sculptura africana, trei fetisuri
calare pe-o piroga. Intr-un colt se aflau doua calculatoare cu
ecran extraplat. Nu erau tumorile de plastic, de gri pisacios,
pe care le vezi in birourile administratiilor, ci combinatia
desavarsita dintre otel si sticla, doua pasari ajustate pe un
gat gracil. Si pe fiecare dintre aceste cvasioglinzi se rasucea
pe axa sa, la nesfarsit, un glob pamantesc, cu o miscare
aproape hipnotica. M-a acoperit un val de rusine, mi-a dat
un aer stupid. Julien statea cu spatele la mine, asezat intr-
un fotoliu, uitandu-se pe geam. Nu mi-a spus buna ziua. Tot
ce-i ceream era sa ma trateze ca pe o fiinta umana. L-am
strigat: nu s-a miscat si nici nu mi-a raspuns. Mi-am dres
glasul cu discretie.

— Julien, eu sunt, Sébastien, sunt aici.

Statea nemiscat, fixand nu stiu ce punct din orizont,
aratandu-mi magnifica lui coama, datd cu gel si care ii
alcatuia pe ceafa o cascada impietrita, neagra ca plumbul,
fara niciun fir alb.

— Julien, vorbeste-mi te rog, spune ceval

Eram un pachet de nervi. Acea tacere intolerabila imi
sporea sentimentul de destituire. Masinal, am ingenuncheat
si am simtit ca-mi dau lacrimile.

— Julien, spune-mi ca nu sunt cu totul nedemn de tine!
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Mi-am luat fata in maini si am dat drumul hohotelor de
plans refulate de-atata vreme. Ma zguduia un plans pe cat de
ridicol pe atat de irepresibil, lacrimile-mi intrau ca sangele pe
sub gulerul camasii, in gura. Fara sa ma gandesc si, poate,
influentat de fotografia vazuta adineauri, m-am intins cat
eram de lung, cu bratele in cruce, pe covorul de pret care
acoperea podeaua, unul dintre acele covoare groase, din lana
frumoasa, pe care numai persoanele de neam mare au
dreptul sa calce. Mi-am afundat fata in el, avid la randul
meu sa fiu stergatoarea pe care alte picioare de rang inalt vor
veni sa se curete de noroi. Am perceput zgomotul unui corp
care se apropia de mine. Mi-am ridicat fruntea: doi pantofi
solizi, scumpi, cu botul rotund, asemanatori volutelor unei
caroserii pretioase, imi stateau 1in dreptul nasului.
Straluceau, miroseau frumos a piele lustruita si ma
examinau ca pe un obiect necuviincios, un gunoi cazut in
fata lor printr-o inadvertenta. Aveau, fara indoiala, sa-mi
zdrobeasca ceafa, sa ma calce sub ei asa cum trebuie facut
cu un rebut. Dar Julien s-a aplecat, m-a ridicat de jos. Prin
valul de lacrimi, am indraznit sa-mi pun privirea pe el. M-a
izbit frumusetea lui, o frumusete maturizata de timp si care-
si pierduse, afectarea din tinerete. Un chip avand intiparite
pe el maiestatea si bunavointa. Pentru a ramane in orbita
acelei fete stralucitoare, as fi strabatut toata Franta in
genunchi. De acum, nimic nu mai conta pe lume decat el si
cu mine, uniti pe vecie intr-o alianta indestructibila. Inaintea
lui, eram ca un excrement pe un cearsaf de matase, un
paduchios in fata unui print. lar printul, in slava sa, a
acceptat sa stranga vermina in brate.

— Ce mult trebuie sa fi suferit, Sébastien!

Lepddarea lui Petru

Julien m-a gazduit provizoriu intr-o camera de servitoare
depinzand de birourile lui si situata cu doua etaje mai sus,
sub acoperis. Ajungeam acolo pe scara de serviciu. De cativa
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ani, eram abonat la sectorul servitorilor. O ferestruica cu un
stor rabatabil se deschidea pe o bucata de acoperis din zinc,
plina de antene. Toaleta era pe palier. Un medic ma ingrijea
in mod confidential: imi infasurase organul intr-un fel de zale
imbibate cu o pomada, asemanatoare cu tocurile peniene ale
anumitor triburi primitive. Carpirea barbatiei mele va lua
ceva timp, iar rezultatul nu era garantat: unele leziuni nu se
vor vindeca, poate, niciodata. Nu conta, in fiecare seara,
trecand printr-o usa ascunsa, ma strecuram pe furis in
biroul lui Julien si, cu glasul gafait, imi descarcam sufletul.
Nu i-am ascuns nimic din existenta mea infertila si nici din
pasiunea mea pentru Dora. Ma asculta fara sa ma
dojeneasca, cu un aer grav. In episoadele cele mai cumplite,
ma strangea la piept in semn de simpatie. Cand am terminat,
a facut bilantul. Mai intai, la comisariatul arondismentului
IV, fusese depusa o plangere impotriva mea de catre
proprietarul nostru: ne acuza de abuz de incredere, de
racolaj si de proxenetism. Numai statutul meu de inalt
functionar il oprise sa actioneze mai devreme. Fara stirea
noastra, locatarii imobilului facusera mai multe fotografii
care aratau un du-te-vino de necunoscuti pana la garsoniera
mea. Pe anumite clisee, politia ii recunoscuse pe niste
banditi notorii, ceea ce ma invinovatea de complicitate cu
crima organizata. Facand perchezitie la mine, imi deschisese
pe calculator dosarele pe care le intocmeam clientelor mele
de noua ani incoace, cateva mii cu totul, cu descrieri
minutioase si particularitatile anatomice. Si, mai grav, politia
pusese mana pe casetele video cu zbenguielile cu ,ingerii”
mei, filmate de Dora pentru faimoasele noastre reuniuni de
y,debriefing”. Era un delict grav: violarea vietii private cu
posibilitatea unui eventual santaj. Cat despre golanii care ma
sechestrasera, Julien a scos dintr-un plic trei fotografii cu ei.
Pe Cindy o chema in realitate Leila ben Saher, cu dubla
nationalitate franco-algeriana, originara din regiunea
Constantine, de mai multe ori condamnata pentru trafic de
droguri, racolaj si proxenetism. Acolitii ei erau exact ceea ce
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se cheama ,caizii carnii vii”. Ralph, pe adevaratul lui nume
Branko Stavajici, bulgar de origine muntenegreana, fusese de
mai multe ori condamnat la Sofia, Hamburg si Berna, dar n-
avea cazier in Franta; Brandon, alias Enver Harjberg,
albanez din Kosovo, fusese de trei ori inchis de Kfor la
Pristina pentru rele tratamente aplicate fetelor pe care le livra
contingentului britanic si celui francez. Toti ceilalti, inclusiv
cele Trei Hidoase (pe adevaratele lor nume Yvette, Concha si
Janine), gravitau in jurul acestora: un frumos buchet de
gangsteri cosmopoliti. La enuntarea acestor informatii, mi s-a
facut pielea de gaina.

— Toate acestea, a conchis Julien bagand la loc fotografiile
intr-un plic din hartie Kraft, nu sunt bune si nu ti-o ascund.
Daca se-ajunge la proces, o sa-ti platesc cel mai bun avocat,
caci nu te pot apara chiar eu, fiind prietenul tau cel mai bun.

— Un proces, dar de ce?

— Esti marcat, Sébastien, iar treaba mea va fi sa sterg
aceasta marca. 3i nu ti-am terminat descrierea tabloului.

— Dar ce-am mai facut?

— N-ai comis decat o singura greseala, dar una enorma,
cu multiple consecinte. De exemplu, la minister s-a angajat
impotriva ta o procedura de radiere.

— Nu se poate!

— Sefii tai nu te mai pot acoperi. Greselile profesionale ti-
ar fi putut fi trecute cu vederea. Insa absentele repetate si
disparitia ta au incins spiritele.

— Dar am fost rapit, Julien. Nu le puteam cere rapitorilor
sa trimita o scrisoare de scuze la Quai d’Orsay!

— Acesta este climatul general. Acum toata lumea din
minister iti cunoaste ,hobbyul’. Esti cangrena care corupe
spiritul inaltei functii publice. Crima ta e la fel de grava ca
traficul de droguri sau spionajul in profitul unei puteri
straine. Sindicatele sunt facute foc pe tine. Comitetul de
Sanctiuni disciplinare te-a suspendat provizoriu.

— Nu-i drept, tocmai in momentul in care imi regasisem
interesul pentru diplomatie!

210



- PASCAL BRUCKNER -

— Infruntarea cu judecatorii, Sébastien, e o nimica toata
in comparatie cu sederea intr-o inchisoare suprapopulata
unde vei coabita cu ucigasi, cu canalii care te vor da pe
mana celorlalti de indata ce vor afla cine esti. Nu vor face
nicio deosebire intre un gigolo pentru femei si un prostituat
pentru barbati.

— Totusi, n-am meritat cu nimic toate astea, n-am omorat
pe nimeni.

— Sunt de-acord cu tine, e disproportionat, dar legea e
lege, iar tu te-ai facut detestat cu atata perseverenta. Pana si
pe aceia dintre noi care voiau sa te ajute i-ai tratat ca pe
niste adversari.

— Stiu, Julien, si inca o data va cer iertare. Dar nu vreau
sa fiu bagat la inchisoare. Mi-e atat de frica... Dupa cate-am
indurat, n-as mai suporta.

Julien a plesnit din limba in semn de dezaprobare si s-a
ridicat brusc in picioare.

— Ar fi trebuit sa te gandesti la asta inainte: ai vrut sa te
pierzi prin etajele inferioare ale vietii. Ai demisionat de unde
excelai ca sa te afunzi intr-un mediu iresponsabil.

Tonul ii era taios ca un brici, pleda acuzandu-ma.

— Pana si fata aceea, metisa, afro-aschenaza, te-a dat
peste cap, l-a mirosit in tine pe barbatelul cuminte ce-si
dorea sfertul Iui de ceas de exaltare. Te-ai frecat de ea si te-a
ars. N-ai statura necesara, bietul de tine, pentru cineva care
vorbeste direct cu Dumnezeu. Uita-te la tine: tu nu esti un
om al abisurilor, ci al pamantului zdravan sub picioare, al
pasunilor.

— Stiu si eu toate astea. Sunt ele un motiv ca sa ma
acuzi?

— Eu nu judec, e o simpla constatare. Din punct de vedere
civil, esti mort.

Aceste ultime cuvinte le rostise cu raceala, parca ar fi
semnalat o aversa de ploaie pentru dupa-amiaza.

— Vrei sa spui ca nu-i nimic de facut?
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Julien n-a raspuns, s-a asezat din nou la birou si si-a
facut niste insemnari pe un carnet. Eu eram sub tortura. S-a
scurs un timp, interminabil. Cand a sfarsit, a smuls foaia si
mi-a aratat-o. In realitate, era un desen, un om atarna de-o
spanzuratoare.

— Ce-nseamna asta?

— lata lucrul de care vreau sa te feresc: decaderea din
drepturi. Exista poate un mijloc de a scapa de ea.

— Vorbesti serios, nu spui asta doar asa, ca sa ma
linistesti?

Eram in starea de gratie a pacatosului care-si cauta
iertarea si se simte gata sa mearga si pe foc daca i se
porunceste.

— Este o cale abrupta si as intelege daca te descurajeaza.

— Nimic nu ma va face sa dau inapoi, iti promit.

Julien a venit spre mine si, cu amandoua mainile puse pe
bratele fotoliului, cu fata lipita de-a mea, vorbindu-mi
aproape in gura, mi-a ordonat:

— Acuz-o pe Dora, pune-i totul in carca...

— S-0 acuz pe Dora?

— Fa-o raspunzatoare de toate, salveaza-te, Sébastien, si
cu-atat mai rau pentru ea.

A tacut ca sa-mi pandeasca reactia, dar n-am avut
niciuna.

— Am facut o ancheta asupra ei: un trecut psihiatric
complicat. Episoade de decompensare, de trei ori internata.
La ea acasa au fost gasite importante sume de bani in valuta,
diferite pasapoarte, probabil false... Ea este izvorul
necazurilor tale. Prima oara ti-a implantat un pumnal in
spate si a doua oara te-a parasit. Are tradarea in sange.
Crede-ma: ea, in locul tau, n-ar ezita.

Ati putea crede ca aveam sa tergiversez, sa refuz cu
indignare un asemenea targ. Si totusi o iubeam pe Dora, dar
cu o iubire fara niciun Dumnezeu, o iubire stricata de prea
multe sperjururi, de schimbari reciproce de atitudine. Ajutat
si de frica, m-am hotarat sa o denunt. Amintirea scrisorii ei
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catre Suzanne m-a intaratat in aceasta convingere. Avea
dreptate Julien: Dora ma antrenase in divagatiile senzuale ca
sa ma distruga mai bine. Mintal, rescriam povestea noastra,
omitand ca alesesem aceasta cale cu mult inainte de a ni se
incrucisa drumurile. Memoria mea a operat un scurtcircuit
radical si a recitit trecutul apropiat in mod selectiv. Aveam
atata nevoie sa ma alatur societatii oamenilor obisnuiti!
Julien mi-a intins o hartie cu antetul cabinetului sau, pe
care o pregatise dinainte. In ea afirmam lucrul acesta rizibil,
cand ma gandesc la el astazi, ca domnisoara Dora Anse-
Colombe, codoasa si prostituata notorie, ma constransese la
venalitate sub amenintarea unei bande organizate, neezitand
sa-mi distruga reputatia si viata de familie. Am luat frumosul
stilou cu penita de aur si capac de sidef al lui Julien si am
semnat tacticos.

— Felicitari, Sébastien, ce-ai facut acum e un act de mare
curaj. Sacrifici o nebunie de moment, nesanatoasa, unui
interes superior. Esti pe calea cea buna.

Ce bine se pricepea sa-mi transforme lasitatea in bravural

— Si-acum, o sa avem grija de tine: mintal si fizic. Ai
nevoie de asa ceva.

S-a ridicat in picioare si m-a strans in brate.

— In curand, cosmarul va lua sfarsit, nu-ti face griji! Mi-
am bagat capul in umarul lui si am simtit cum imi dau
lacrimile, niste lacrimi fierbinti.

— Mai trebuie sa-ti spun ceva. O nimica toata...

O curd de castitate

Spitalul de psihiatrie este manastirea modernilor: aici vin
ei sa-si ispaseasca greselile comise pe pamant. Al treizeci si
noualea an a fost cel mai scurt din intreaga mea viata. L-am
petrecut, intr-o ceata chimica, la spitalul Pitié-Salpétrieére
sub supravegherea doctorului Ernest Chavez, un fel de urias
taciturn cu o indepartata ascendenta iberica. Sa urmez un
tratament era conditia fixata de Julien ca sa ma ajute: era
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convins ca, daca la treizeci de ani am ales ,devianta”, asta
avea o origine precisa. Eu eram singurul raspunzator pentru
ce mi se intampla, nu era nevoie sa caute un tap ispasitor, in
ciuda documentului semnat impotriva lui Dora ca sa ma
protejez din punct de vedere penal. Pur si simplu gresisem
drumul si plateam aceasta alegere existentiala. Slava
Domnului, lucrurile s-au aranjat mai bine decat prevazusem:
datorita elocintei lui Julien, ministerul a acceptat sa ma
reintegreze in postul anterior. A fost incheiat un acord intre
directia personalului, Consiliul de disciplina si sindicatele
care au sters totul cu buretele. Comportamentul mi-a fost
pus pe seama unui episod depresiv grav pe cale de rezolvare.
Proprietarul meu din strada Le-Bout-du-Monde si-a
abandonat urmarirea: o mituire serioasa 1i temperase
ardoarea judiciara. Cat despre plangerea impotriva lui Dora,
a fost clasata fara urmarire: nu-i fusesera gasite nici afiliere
la Securitatea sociala, nici conturi in banca. Propria-i familie
nu stia unde se afla. Avize de cautare fusesera afisate in
majoritatea consulatelor franceze. Lucrurile mele din
garsoniera erau depuse intr-un depozit, iar lucrarile de
religie asezate intr-o cutie de carton speciala.

In primele doua luni ale sederii in spital, a trebuit sa dorm
intr-un pavilion special la Serviciul de Adictii grave, un loc
curat fara deseuri umane, scuipati, batrani fara dinti sau
fete de sala ce-si tarasc picioarele. Era vorba sa se
stabileasca sa nu fiu fisat drept delincvent sexual. Aici se
mai aflau si alti indivizi de teapa mea, pedofili, toxicomani,
coprofagi, exhibitionisti, alcoolici, violatori. Atata agitatie ca
sa esuez cu aceastd turma de epave si psihopati! In fiecare
seara, mi se proiectau filme porno, cu niste electrozi fixati pe
testicule si penis, care se declansau la cea mai mica excitare.
Dozarea voltilor era graduala. Sunt mandru sa spun ca n-am
primit nici cea mai mica descarcare de curent electric: de
indata ce vedeam un san gol, ma apuca repulsia. Oricum,
eram sub castrare medicala si toate dozele de anxiolitice ce
mi se administrau inhibau orice instinct. Camasa de forta o
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ingurgitam in fiecare dimineata sub forma de buline. Nu-mi
placea tovarasia celorlalti bolnavi, proximitatea lor ma
murdarea. Intr-o zi, am gresit camera si, deschizand usa, am
vazut in penumbra, la lumina slaba a unei plafoniere
albastre, trei barbati care... I-am denuntat imediat
infirmierului-sef si-am cerut sa fiu evacuat din acel pavilion.
Dupa consultarea lui Julien, doctorul Chavez a fost de acord:
urma sa incepem niste convorbiri intre patru ochi pe o
durata nedeterminata, de patru ori pe saptamana, plus o
grea farmacopee zilnicA péana la disparitia totala a
simptomelor. Voi fi instalat intr-un apartament terapeutic de
pe bulevardul Saint-Marcel. De partea financiara se va ocupa
Julien. Niciodata nu-i voi putea multumi indeajuns pentru
generozitatea lui.

E putin spus ca am urmat sfaturile doctorului Chavez, am
colaborat cu entuziasm la riscumpararea mea. Imi recitam
analizele lui ca pe niste poeme, 1i suportam dojenirile ca pe o
ploaie de blandete. Ma crezusem liber, in vreme ce eram
prins fara sa stiu intr-o nosografie, totul devenea clar, acel
galimatias imi lumina cele mai intunecate colturi ale mintii.
La fiecare inceput de sedinta, Ernest Chavez imi repeta
batand cu un creion pe marginea biroului:

— Nu sunt adversarul dumitale, Sébastien, treaba mea nu
este sa te condamn, ci sa inteleg parcursul care te-a adus
unde esti astazi. Singura mea grija este sa te reinserez in
circuitul unei sexualitati adulte si cu masura. Nu vad in
dumneata un om bolnav, ci un om sanatos provizoriu ratacit.
Ba chiar esti un extremist al normalitatii, de vreme ce ai vrut
sa o extinzi pana la niste domenii care nu-i apartin, sa
convertesti prostitutia intr-o activitate benigna. Nu esti un
ypervers instinctiv’, ci un normal excesiv. Dar nu asa merg
lucrurile in societate: nu totul este banal, iar a te prostitua
inca si mai putin.

Diagnosticele doctorului Chavez ma impresionau, iar vocea
sa grava, bine timbrata, ma cucerea. De fiecare daca cand
lasa sa cada asupra mea o sentinta peremptorie, ramaneam
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impietrit: omul acesta stia mai bine decat mine cine eram.
Am lasat deci formidabila masina spitaliceasca sa mi se
strecoare in vene, sa-mi modifice formula sangvina, sa-mi
reorganizeze neuronii. Oare sa marturisesc un lucru?
Aproape ca eram multumit ca sufar, credeam ca-mi merit
pedeapsa si ca-mi rascumpar astfel abaterile de la buna
purtare. Ma cufundam in consolarea data de psihotrope, imi
ceream doza. Doctorul Chavez si asistenta sa Juliette
Bondoufle (intr-o seara i-am surprins sarutandu-se) n-aveau
deloc nevoie sa ma traga de limba: ma confesam cu placere si
pe toate tonurile, neomitand niciun episod, chiar si pe cele
deloc apetisante. Doctorul cerea o povestire completa,
sprijinita pe detalii: de indata ce ma eschivam sau foloseam
eufemisme, se supara, ma forta sa utilizez cuvantul potrivit,
sustinand ca trebuie sa infrunt raul ca sa-I1 elimin mai bine.
La inceput, un pas gresit m-a umplut de rusine: pe cand ii
povesteam un incident deosebit de obscen, mi s-a parut ca-1
vad cum se tulbura. M-a obligat sa repet de zece ori scenele
picante, fluierand de admiratie, inrosindu-se, incrucisandu-
si si descrucisandu-si picioarele. Am indraznit atunci sa-I
intreb:

— larta-ma, doctore, dar nu cumva esti totusi excitat?

A protestat razand:

— N-ai minte, Sébastien: sa crezi ca enuntarea peripetiilor
dumitale m-ar putea misca! Si de ce sa nu mi-o scoale, daca-
i vorba pe-asa? Fantasma dumitale de atotputernicie este cea
care vorbeste din nou.

— larta-ma, am crezut...

— Priveste-ti demonii in ochi, dar, te implor, sa nu crezi ca
asta ma atinge in vreun fel.

Ca sa ma pedepsesc pentru aceasta mare gafa, chiar in
seara aceea am stat lungit ore intregi intr-o cada cu apa rece
ca gheata. Trebuia sa platesc prin durere povara unor placeri
necuvenite furate societatii. Daca as fi indraznit, mi-as fi
taiat sexul cu un brici, m-as fi descotorosit de acest organ
inutil si turbulent. Cand i le-am relatat, doctorul a
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dezaprobat aceste gesturi extreme: el nu intelegea sa ma
pedepseasca — ,nu mai suntem in Evul Mediu, Sébastien” — ci
sa-mi canalizeze libidoul.

— Problema dumitale este orgoliul, acea iluzie infantila de
omnipotenta in care lumea exterioara devine o proiectie a
propriei vointe. Astazi crezi ca e posibil sa-ti suprimi corpul,
asa cum ieri credeai ca-l poti da oricui. Graba dumitale de a
te persecuta o gasesc inca suspecta. Exagerezi, Sébastien,
ceea ce dovedeste ca nu esti vindecat.

Peste doua luni, Chavez isi dadea verdictul.

— Acest futai fara chip, caci trebuie sa le spunem
lucrurilor pe nume, nu traduce oare el o ura profunda fata
de femei, pe care le anulezi prin cantitate? Alta, mereu alta
pentru a nu-ti intalni niciodata seamana?

— Da, doctore.

Acum, Chavez ma diseca punandu-mi intrebari. Asta evita
blocarea curei prin afirmatii prea transante si lasa
interpretarea deschisa.

— Jar ura dumitale fata de femei oare nu urmeaza logic
urii fata de dumneata? Asa ca iti dispretuiesti atat de mult
corpul, incat il cedezi unor anonime.

Admiram inlantuirea secventelor si ma straduiam sa ader
la portretul pe care mi-1 facea.

— Si daca destinul de gigolo este optiunea wunui
mizantrop? Daca acesta este felul dumitale de a te tine la
distanta de contemporani reducandu-i la aparatul genital?

Aprobam inca o data.

— Si pasiunea dumitale pentru racolare, aceasta fericire in
injosire? Oare nu-si afla radacinile in copilarie: prea multe
cocolosiri si mangaieri, o prea mare promiscuitate cu mama
dumitale, un tata absent, un frate inexistent. Senzatiile pe
care le cautai nu sunt oare tot atatea regresii spre pulsiunile
infantile primare? Si obiceiul dumitale din primii ani,
bomboane primite in schimbul dezbracatului, asta poate
detraca o intreaga viata, nu crezi? In felul asta sfarsesti —
iarta-mi expresia — prin a-ti inchiria organele genitale.
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O anumita brutalitate de limbaj nu-i displacea doctorului
Chavez care-i atribuia virtuti pozitive.

— Mamele, Sébastien, mamele sunt o calamitate: au luat
puterea in familie acum treizeci de ani si fabrica pe banda
rulanta fiinte imature si vag refractare. Ce altceva esti
dumneata daca nu un esec tipic al educatiei contemporane,
juisor, iresponsabil si pueril? Tricourile pe care le purtai:
,Born to fuck, Natural born fucker”, dincolo de provocare, nu
erau un strigat de ajutor? Ruptura dumitale cu mediul social
n-a fost la fel de enigmatica precum docilitatea de la inceput?
Ce prelungeste ea, dependenta dumitale sexuala? te intreb
eu. Dependenta de sanul mamei, evident!

Avea dreptate, intelesese tot.

— Si pruritul acela de a face bine? O pura manevra a
spiritului pentru a-ti ascunde poftele: o mascare ce nu
pacaleste pe nimeni. Sa deghizezi tendinta cea mai egoista
intr-o haina altruista, ce subterfugiu mizerabil!

— E-atat de-adevarat!

— Si, pe urma, vointa de a fi amabil, de-a prelungi
comedia sociala sub alte forme cu clientele dumitale? Si
insignifianta dumitale personala, partea aceea stearsa, fara
asperitati, de parca ai fi ales sa fii jucaria imprejurarilor?
Acel inspaimantator conformism care-ti permite sa aluneci
usor de la o personalitate la alta? Sot iubitor, bun functionar
pe de-o parte, maniac sexual pe de alta.

— Asae.

— Si tdnara aceea, magnifica dupa portretul pe care i-1 faci
— n-ai cumva o fotografie de-a ei? — care te taraste in
intemperanta in numele Bibliei si pe care o urmezi ca un
copil? Marturiseste ca te-ai lasat dus de predica ei, ca te-a
trombonit cu Atotputernicul ei! Ai scapat ca prin urechile
acului, sa stii!

— Stiu, datorita dumitale, doctore, iti multumesc, iti
multumesc.

— Si datorita prietenilor dumitale, sa nu uiti asta
niciodatal
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Spre eliberare

La capatul celei de-a patra luni, pe nesimtite, terapia a
evoluat, doctorul Chavez a incetat sa ma mai asculte. Acum
ma folosea la mici treburi de secretariat. Pregatea o carte
despre fetisism pe care trebuia sa i-o trec pe calculator, in
timp ce eu bateam la calculator, el se inchidea intr-un alt
birou cu asistenta. Cand ma asezam in fata lui ca sa-mi
descarc sufletul, ma expedia cu blandete:

— Mai tarziu, Sébastien, mai tarziu, te cunosc pe de rost si
mai ales nu-ti uita medicamentele. Nicio zi fara pilule!

Nu ma suparam pe el, aproape ca-mi era rusine ca i-am
acaparat atentia atata vreme. Imi adusese reconfortarea
institutiei. Datorita lui imi infranasem instinctele: sexul
ingrijit mi se transformase intr-o creveta roz care se odihnea
pe patul ei de alge, un animal fricos. Sa-mi vad preputul,
minuscul si moale, acum de marimea unei unghii, ma
linistea: un obiect atat de mic nu va mai putea niciodata sa
patrunda o femeie. Cazusem sub regimul chircirii. Seara, ma
asezam pe marginea patului si ma intrebam cum de am
ajuns aici. Varsta este triumful legilor gravitatiei, coaiele
atarna, spatele se incovoaie, capul se pleaca; membrele si
organele noastre isi capata autonomia si se detaseaza de
rest. Fiecare epoca a existentei are mirosul ei: copilaria
miroase a lapte, adolescenta a salbaticiune, maturitatea a
parfum, iar batranetea a medicamente. Cand ma uitam in
oglinda, eram de nerecunoscut: parca o mana imi apucase o
parte a fetei si o mototolise pana ce o transformase intr-o
gramada de riduri si crapaturi. Asa, ca sa treaca de la mine
si la sfatul doctorului Chavez, m-am inscris la Federatia
abolitionista, Caminul Albastru: experienta mea in materie
de ,trotuar” le va ingadui altor suflete ratacite in lumea
interlopa sa iasa si ele de-acolo. Animam, in mod benevol,
niste grupuri de luari de cuvant, iar responsabilii Federatiei,
incantati de constiinciozitatea mea, mi-au cerut sa-i indrum
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pe candidatii la reinsertie. M-am intors de doua-trei ori in
Marais, cartierul sodomitilor linistiti, am trecut iar pe strada
Le-Bout-du-Monde si am gasit ca are un aer de provincie
potolita. Cum de-am putut cunoaste aici asemenea zguduiri?
Ba chiar am baut un pahar la Motanul fumdtor, unde nu m-a
recunoscut nimeni. Pagina fusese intoarsa.

Am avut si-o alta bucurie: vizita baiatului meu cel mare,
Adrien, la spital. In noaptea dinaintea reintalnirii noastre,
avusesem un vis ciudat. Eram pe o pluta in mijlocul unei
mari agitate. Ne rasturna o izbitura groaznica si ma
pomeneam intr-un banc de pesti, porci de mare parca, in
care aparea chipul lui Dora care ma tragea spre fundul
oceanului. Visul acesta mi-a lasat in gura un gust oribil. Am
evitat totusi sa-i vorbesc despre el doctorului Chavez: asa
cum spusese chiar el, ce-a fost mai greu se facuse. Adrien si
cu mine aveam intalnire la bufetul serviciului, o sala la
subsol amenajata pe o dala de beton, cu niste scaune de
plastic si un bar aproape mereu inchis unde-si dadea
intalnire un intreg popor de abrutizati care trancanea si
tropaia ca sa-si ascunda lipsa de ocupatie. Ne-a trebuit ceva
vreme pana sa ne recunoastem. Aveam dinainte un baiat
inalt de optsprezece ani cu ochi frumosi ca ai maica-sii si
niste plete exuberante. Ma intrecea la inaltime cu cel putin
cinci centimetri si nu stia ce sa faca cu un corp prea repede
devenit prea inalt si prea puternic. Talpile ii scartaiau pe
linoleum, purta un fel de pantaloni sac, cu turul cazandu-i
pana la genunchi. Se legana de pe un picior pe altul,
repetand una-doua OK, OK, ca o mantra menita sa-I
protejeze de o intimitate excesiva. Acest pachet de hormoni in
fierbere era scump la vorba. Isi emitea mesajele ca pe niste
telegrame: tocmai isi daduse bacul S5 si incerca sa intre la
una dintre marile scoli. Era un demn urmas al tatalui sau,
elevul bun tip. O data enuntate aceste informatii, n-am mai
avut nimic sa ne spunem. Probabil caA ma considera un

59 Bacalaureatul S corespunde in Franta filierei stiintifice din liceu; mai
existda una L, literara, si una ES, economica si sociala.
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batran ticnit care-si pierduse mintile. Este adevarat ca in
papuci, cu niste pantaloni de catifea reiata, un pulover cu
guler pe gat rupt in coate si cu nebunii ce se-nvarteau in
jurul nostru, nu eram prea aratos. Nu eram cu adevarat un
model de identificare paterna, cum ar fi spus doctorul
Chavez. Ma simteam urat, avariat. La sfarsit, zdrobit de
distanta dintre noi si dupa ce-i pusesem de doua ori aceeasi
intrebare, am izbucnit in plans. Mi-am acoperit fata,
repetandu-i: Scuza-ma, scuza-mi emotia, nu v-am vazut
crescand, esti deja un adult, am ratat copilaria propriilor mei
copii. A incruntat din sprancene, s-a sters la gura cu
maneca. Leganatul i s-a accelerat, a inceput sa bata repede
din picior. In aceeasi clipa, langa noi, doi debili s-au apucat
sa se certe cu tipete guturale. Pentru el a fost prea mult.
Aproape ca a sarit in sus.

— Bine, trebuie sa plec!

Mi-a intins mana, ceea ce a fost si mai rau. M-am sculat si
eu de pe scaun ca sa-l imbratisez, l-am simtit reticent,
aproape oripilat. M-am tinut tare, gandindu-ma la matusile,
prietenele, verisoarele mamei care, copil fiind ma sarutau cu
de-a sila si carora le spuneam limacsi, stergandu-ma la gura
dupa ce plecau.

— Adrien, iarta-ma, te implor!

A stat cu bratele atarnate de-a lungul corpului. L-am lasat
sa plece. S-a indreptat, clatinand din umeri, spre iesire si
brusc s-a intors cu fata spre mine. Cu o voce atona, a rostit
aceste cuvinte pe care nici acum nu le inteleg:

— Sa stii, tata, ca tu aveai dreptate.

Am ramas cu gura cascata si n-am putut articula nimic.
Cand mi-am recapatat graiul, plecase.
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CAPITOLUL X
VIATA NOUA

Astazi, am patruzeci de ani, ma simt vindecat. Prietenii
mei m-au scos din necaz in extremis: generozitatea le va fi
fost cea mai frumoasa razbunare. Tot ce blestemam
odinioara, casatoria, viata de familie, cariera diplomatica, mi
se pare delicios si dezgustator ceea ce tineam atunci la mare
cinste. Imi repet vorba din Evanghelie: arde ce-ai adorat,
adora ce-ai ars. Simpla vedere a unui cuplu care se saruta
ma ravaseste, bebelusii in landourile lor imi storc lacrimi.
Nutresc visuri foarte simple: o casa la tara, un foc mare in
semineu langd un caine, o droaie de copii care rad si se
zbenguie. Nu-mi va fi de-ajuns restul existentei mele pentru
a ispasi raul pe care l-am pricinuit lui Suzanne si copiilor. Ce
fericiti eram impreunal!

Un paria si parveniti

In seara aniversarii mele, am fost invitat la o mare
petrecere data in onoarea mea acasa la Julien. Locuia pe
bulevardul Suchet, langa hipodromul de la Longehamp, intr-
un frumos imobil din piatra cu cinci etaje, asezat ca o bucata
de zahar din trestie pe o peluza de un verde stralucitor.
Siluete foarte decoltate, cu tocuri inalte si in sort, dadeau
tarcoale pe aleile umbrite in lumina calda a apusului de
soare. Nu voiam sa stiu nimic de fauna aceea pe jumatate
goala. Eram in iulie, asfaltul copsese toata ziua, deasupra
copacilor plutea un fel de pacla lipicioasa. In hol, a carui
podea de marmura lucea ca o oglinda, a trebuit sa ma anunt
unui portar mai galonat decat un general al Armatei Rosii.
M-a examinat cu suspiciune, a incercat sa-mi evalueze dintr-
o privire rangul social, importanta pe care o aveam eu pentru
stapanul casei. Sub ochii lui, m-am simtit jalnic in costumul
meu inchiriat, cu capul chel pe care nu crescuse la spate
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decat un biet smoc de maracini. Am avut impresia ca sunt
unul dintre obiectele decolorate nevandute care sunt bagate
la solduri la sfarsitul sezonului in marile magazine. M-am
gandit la fostul membru al grupului Rolling Stones care
parasise formatia, la inceputurile ei, ca sa faca singur
cariera. Zece ani mai tarziu, era la portile stadionului
Wembley; ceilalti erau vedetele spectacolului, iar el vindea
crenvursti la intrare. Un ascensor silentios, captusit cu
oglinzi usor fumurii, m-a dus la etajul V unde am intrat
direct intr-un apartament imens. Nemaicunoscand uzantele
din lumea mare, i-am strans méana majordomului, imbracat
tot in negru, crezand ca este un invitat. M-a lasat s-o fac, dar
in sila si si-a tras méana imediat, ofensat de aceasta greseala
de gust. L-am urmat fara sa vad nimic pana in salonul
zumzaind de multimea aferata a invitatilor: erau cu totii aici,
in picioare, in camasi albe, pantaloni de in, toalete
stralucitoare ca niste manunchiuri de pietre pretioase.
Sporovaiau, sorbind cocteiluri intr-o dubla incapere cu
plafonul inalt care dadea spre o terasa impodobita cu flori si
palmieri pitici. In primele clipe, n-am recunoscut pe nimeni,
m-a cuprins o ameteala: acel loc a inceput sa tangheze ca o
cabina pe o nava in plina furtuna. Am fost izbit de oceanul
de chipuri cu gurile deschise, cu ochii curiosi care exprimau
surpriza, asteptarea, compatimirea. Isi cususera pe fati un
fel de rictus conventional. Pareau ca de ore intregi pregatesc
ceremonia de bun venit. De indata ce-am aparut, glasurile
subtiri, melodioase, inalte au amutit. Trebuie ca aveam aerul
unei bufnite surprinse de fasciculul de lumina al unei
lanterne, caci Jean-Marc m-a intdmpinat prevenitor ca un
frate si m-a strans in brate. Ceafa ii facea o umflatura
deasupra gulerului. S-a produs o busculada, s-au auzit
fluieraturi. Multimea invitatilor s-a miscat spre mine,
caracatita amicala m-a iImpresurat. Nu mai incetau
efuziunile, imbratisarile, eram un colet care trecea din mana-
n mana in centrul de triere al unei mari poste. Toata lumea
voia s-o atinga pe batrana curva fanata, sa constate ca sunt

223



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

viu si metamorfozat. Jean-Marc ma ghida, ma prezenta
unora si altora, isi tinea mana pe umarul meu. Era bine sa te
simti iubit si indrumat. Tatal meu, mama mea vor sosi si ei
dintr-un moment intr-altul, insotiti de fratele meu Léon si de
sotia lui. Eram condamnatul in drum spre mantuire, ardeam
de nerabdare sa ma indrept. Aerul vibra de o emotie greu de
stapanit.

Suzanne a venit si ea sa ma sarute. N-o mai vazusem de
cinci ani, nu ne vorbeam decat prin intermediul avocatilor.
Distinctia ei, care ma sedusese atat de mult atunci cand o
intalnisem, acum douazeci de ani, in parcul La Téte d’or din
Lyon, m-a izbit din nou. Parul ei des, cu reflexe roscate,
netezit cuminte, era pieptanat cu carare. Purta o rochie de
seard neagra. La mana stanga ii stralucea un ceas de aur, iar
la mana cealalta o mica bratara cu diamante cu o perla la
mijloc. Ca intotdeauna, la ea opulenta era marcata cu
discretie. Degaja o simpatie rece, un echilibru precar intre
exasperare si politete. M-a sarutat pe obraji sau mai degraba
i-a atins si s-a uitat la mine, fara animozitate, ca la o
greseala de tinerete, o buba la deget care te-a durut o clipa,
dar se va cicatriza repede. Mi-a strecurat: pari obosit! Ea era
perfecta, fara cusur, un pic mai machiata ca altadata,
iradiind o frumusete mai distanta. Si-a intrerupt conversatia
cu mine pentru a da cateva ordine scurte si precise
servitorilor. Avea aerul acela de falsa complicitate pe care-I
iau burghezele de stanga cand vorbesc cu personalul. Era sa
uit sa precizez: Suzanne se casatorise cu Julien. Acesta era
micul amanunt despre care voia el sa-mi vorbeasca atunci
cand ne-am reintalnit in cabinetul lui, acum sapte luni, la
iesirea mea din ,captivitate”. El era singur, ea era libera,
coplesita de suparare. Eu eram trasatura lor de unire.

— Am facut-o si pentru tine, mi-a spus Julien, ca sa-ti
cultivam amintirea.

Lucrul acesta m-a miscat. Suzanne este insarcinata in
luna a sasea si asteapta un baiat. Pana si burta i s-a rotunjit
cu tact.
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Cei doi baieti mai mari ai mei — acum locuiau aici, iar
Julien le devenise intr-un fel un al doilea tata - iesisera in
orag, dar vor incerca sa se-ntoarca inainte de sfarsitul
petrecerii. Cat despre Zabo, fetita mea, in varsta de
treisprezece ani, dormea la o prietena si n-aveam s-o revad.
Asta nu cunostea virtutile iertarii. Léon, scumpul meu frate,
a venit si el sa ma salute. Era mai bine la patruzeci si opt de
ani decat la douazeci si cinci; slabise, isi castiga bine viata.
M-a prezentat noii sale sotii, Eleanore (,cu un a”, a precizat
el) si a trebuit sa admit cu o strangere de inima ca era
gratioasa, ba chiar draguta. M-am gandit la teoria doctorului
Chavez potrivit careia Léon daduse in obezitate pentru ca
purta povara tuturor minciunilor familiei in loc sa le imparta
asupra fiecaruia dintre noi. De fiecare data cand mintea
cineva, mai ales eu, mai lua cateva kilograme in plus. Acum,
siretlicurile mele fiind date in vileag, isi regasise o corpolenta
normala. Fetusul gras care era fratele meu se facuse mai
frumos ca mine. Mi-a vorbit frumos, ca un frate mai mare cu
fratele mai mic: indulgenta lui m-a ranit mai mult decat o
insulta. Cand ma gandeam la tot raul pe care i-l1 dorisem,
glumind cu mama, inchipuindu-mi-1 cum face explozie la
masa de gras ce era sau ridicandu-se pana la lustra, ca un
montgolfier! Credea in mine si mi-a spus-o cu vorbe simple
care m-au miscat. Devenise avocat de afaceri, specialist in
fuzionari-achizitii.

In sfarsit, a sosit si Julien, stralucitor, flancat de escorta
lui, lasand in urma un murmur de devotiune si respect. A
batut din maini si ne-a invitat sa trecem in sufragerie, o
incapere vasta care, cu perdelele ei translucide si mobilele
lacuite, semana cu puntea unui iaht. Ferestrele mari dadeau
spre bulevardul Suchet, Poarta Auteuil si lasau sa se
intrezareasca in departare varful Turnului Eiffel. Chelneri cu
manusi albe ne asteptau in pozitie de drepti in jurul unei
mese imense de patruzeci de persoane, stralucind de pahare
de cristal si vesela aurita. Locurile erau fixate. Eu eram
asezat la dreapta lui Julien, in timp ce Suzanne se afla in
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fata noastra, la celalalt capat al mesei, ca stapana a casei ale
carei favoruri erau disputate de toata lumea. Ne-a fost servit
un Pétrus 196000, si fara sa vreau, desi il gaseam trecut, am
fost impresionat, neputandu-ma impiedica sa nu calculez
pretul fiecarei inghitituri. In jurul nostru erau instalati Jean-
Marc, Gérald, Théo si Mario, toti insotiti de cineva. Numai
Fanny lipsea de la intalnire: promisese ca vine, lasase un
mesaj acum doua saptamani. Evolua pe undeva intre Costa
Rica, Trinidad si Columbia, cu al n-lea logodnic. Era
asteptata dintr-un moment intr-altul. Nu indrazneam sa
privesc pe nimeni in ochi, atat eram de intimidat. Eurile
noastre din trecut ne stateau alaturi ca niste fantome, ne
ingaduiau sa masuram intervalul scurs, sa ne comparam.
Zece ani echivaleaza cu timpul unei schimbari, un fel de
naparlire: fiecare progresase, eu nu. Doar imi ratasem in
mod splendid viata. Julien a batut cu cutitul intr-un pahar si
a cerut sa se faca liniste.

— Dragi prieteni, ne-am adunat in seara aceasta in
onoarea lui Sébastien. Acum exact zece ani, ii sarbatoream,
intr-un restaurant din strada Oberkampf, treizeci de ani de
viata. Stiti ce s-a petrecut intre aceste doua date. Dar
Sébastien vrea, cred, sa ne spuna ceva...

L-am implorat din priviri s4& ma scuteasca de aceasta
incercare, dar m-a ridicat de pe scaun cu un zambet de
indemn. M-am sculat, desi imi tremurau genunchii. Un
zumzet infiorat a pus stapanire pe asistenta.

— Dragi prieteni...

Gura mi se parea incleiatd de un fel melasa, tamplele
stateau sa mi se sparga. Tot sangele mi-a navalit in obraji.

— Prea scumpii mei prieteni... va datorez atat de mult...

Nu mai puteam vorbi. Eram atins tare, ma garboveam. Imi
pierdusem rasuflarea, umerii mi-au intrat, ca niste aripi
stranse, in torace. Eram pe punctul de a ma prabusi,

60 Chateau Pétrus, sau Pétrus, este unul dintre marile vinuri rosii de
Bordeaux, din podgoria Pomerol. O sticla de vin vechi costa in jur de 500
de euro.
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picioarele, inmuiate, nu ma mai tineau. Julien m-a prins, m-
a asezat la loc pe scaun, m-a batut pe spate ca sa ma
linisteasca. Ochiul de patrician i s-a umanizat.

— Ce incearca Sébastien sa ne spuna este ca nimic nu
inlocuieste prietenia, nu-i asa?

Am dat din cap ca da. Eram cu nervii la pamant, ma
simteam tinta tuturor privirilor.

— Sébastien — a ridicat tonul - ai vrut sa experimentezi
marea dereglare®!, dar...

Julien nu si-a sfarsit fraza. Ardoarea parea sa-i fi scazut,
chipul i se intunecase. Era mai afectat decat lasa el sa se
vada. Atata vreme cat cuvintele nu vor fi rostite in public,
evenimentele trecute vor continua sa ne dezbine. Trebuiau
spuse pentru a le pune sub cheie.

— Sébastien, ai crezut...

Julien a facut o alta pauza, a inghitit in sec. Marul lui
Adam 1ii iesea in evidenta. Nici el nu reusea sa se exprime.
Respira greu. Am fost emotionat de aceasta fragilitate: nu era
usor pentru nimeni. As fi vrut sa-i exprim solidaritatea mea.
O vedeam pe Suzanne, acolo, la capatul mesei, cum
faramiteaza nervoasa o bucatica de paine, cu ochii plecati.
Cand si-i ridica, isi privea fostul sot cu o privire dura,
dezagreabila. Parea teribil de agasatd de o asemenea
petrecere data pentru mine. Toti prietenii mei, de altfel,
pareau stanjeniti, se jucau cu tacamurile, beau masinal.
Poate ca le supraestimasem clementa? In sfarsit, Julien a
tusit, si-a ridicat o suvita de par cu o miscare repezitd a
mainii. Tulburarea trecuse. In fundul sufrageriei a izbucnit o

61 Aluzie la formula oraculara a poetului Arthur Rimbaud (1854-1891)
din cele doua ,scrisori ale Vizionarului” (13 si 15 mai 1871): ,Poetul se
face vizionar printr-o lunga, imensa si rationala dereglare a tuturor
simturilor. Toate formele de iubire, de suferinta, de nebunie; cauta singur,
epuizeaza in el toate otravurile, pentru a nu pastra din ele decat
chintesentele. Inefabila tortura in care are nevoie de toata credinta, toata
puterea supraomeneasca, in care devine dintre toti marele bolnav, marele
criminal, marele blestemat, — si supremul Savant! — caci ajunge la
necunoscut!”
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salva de aplauze. Lumea il aplauda pe Julien pana si cand
tacea, de parca gasea ca tacerile lui sunt geniale. A parut
amuzat de acest batut din palme spontan, a reperat micul
clan al lingusitorilor, apoi, brusc, in loc sa ia din nou
cuvantul, mi-a zambit intr-un fel care m-a ravasit. A trebuit
sa ma retin ca sa nu plang ca un copil.

— La naiba cu discursurile... Bun venit, Sébastien, bun
venit printre ai tai!

Au izbucnit alte aplauze. E o prostie, dar ma treceau fiorii.
Defavoarea luase sfarsit, paranteza dezordinii era inchisa. Si
atunci, toti s-au repezit spre mine, m-au felicitat, s-au strans
in jurul meu. Nu stiu daca miscarea aceasta a fost aranjata
de Julien sau era spontana, dar mi-a ramas drept cel mai
frumos moment din viata. Restul dineului l-am petrecut intr-
un fel de fericita nauceala: perdelele unduiau in aerul noptii,
sampania spumega in cupe. Nu mai eram gramajoara de
gunoi Impinsa cu piciorul sub covor, ci mai degraba un
diamant tocmai desprins din ganga. Strabatusem
purgatoriul, acum ma scaldam in lumina calda a pocaitilor.

Disonante

La un moment dat, m-am sculat ca sa caut toaleta si, din
neatentie, m-am trezit in bucatarie: avea raceala unui bloc
operator cu o masa de lucru din otel lustruit, cratite din
arama si inox care luceau ca sticla. Doua ajutoare, aproape
niste baietandri, se agitau la ordinele unui bucatar rosu la
fatad ce-si scosese boneta din cauza caldurii. Tot acest loc
spunea: opulenta, ordine, siguranta. M-am gandit din nou la
intrarea maiestuoasa a imobilului, la mulurile de pe
plafoane, la panzele care impodobeau peretii si pe care mi le
prezentase amanuntit Jean-Marc, tablouri de Arroyo®2, Niki

62 Eduardo Arroyo (n. 1937), pictor spaniol, multa vreme exilat in Franta,
unul dintre membrii Noii Figuratii. Si-a dezvoltat opera in serii: exilul,
rumorile orasului, actualitatea politica. O importanta expozitie a putut fi
admirata la Bucuresti, MNAR, 2 aprilie — 18 mai 2003.
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de Saint-Phalle®3, Gaston Chaissact* si chiar un mic
Basquiaté5. M-am simtit minuscul. Julien dobandise
formidabila usurinta pe care ti-o dau banii. Si cand te
gandesti ca porniseram amandoi cu arme egale! Cotind pe un
culoar, am dat peste Suzanne care iesea dintr-o sala de baie.
O credeam suparata. Mi s-a aruncat de gat, cu pieptul agitat
de fiori si mi-a spus:

— O, Seb, n-ai meritat toate astea! Totul a mers prea
departe, mult prea departe!

Sa o am aici, agatata de gatul meu, asta m-a zapacit de
tot. Nu eram demn de acest pursange de lux, i se potrivea
mai bine lui Julien decat mie! Cu stoicism am raspuns:

— Poate ca aveam nevoie de aceste incercari pentru a
intele ge!

Suzanne m-a privit ca pe un ranit caruia trebuie sa i se
ascunda gravitatea ranii.

Intors in sufragerie, am descoperit o dezmatare generala,
un uragan de veselie: camasile fusesera desfacute,
decolteurile si ele, alcoolul dezlegase limbile si trupurile. Ai fi
zis ca profitasera de absenta mea ca sa-si dea drumul. Era o
caldura umeda, rafalele de vant dinspre Padurea Boulogne
abia daca ne racoreau. Deodata, Julien, cam cherchelit, s-a
urcat pe un scaun:

63 Niki de Saint Phalle (1930-2002), pictoritd si sculptoritd franceza,
autoare a unei lungi seri, in tehnici variate, de Nanas, fete cu forme
generoase, viu colorate, si a unor sculpturi-joc, cea mai celebra fiind
Fantana Strayinski de langa Centrul Pompidou din Paris, realizata
impreuna cu sotul sau, sculptorul elvetian Jean Tinguely (1925-1991).
64 Gaston Chaissac (1910-1963), pictor francez, reprezentant al artei
brute (materiale obisnuite lipite pe lemn sau hartie), dar considerandu-se
el insusi mai degraba un ,pictor de la tara, seminaiv’ (motivul bestiei,
seria de Toteme, personaje cu fete halucinante pictate in placi de culori
tari, conturate cu negru).
65 Jean-Michel Basquiat (1960-1988.); pictor american, debuteaza cu
graffiti pe zidurile imobilelor si metroului din New York, foloseste apoi
suporturi diverse (panza, scanduri, usi, ferestre, rebuturi) pentru semne
elementare; apropiate de limbajul animist, si picteaza cu umor, in stilul
liber al unei noi figuratii, o anumita istorie cotidiana a anilor ’80.
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— Dragi prieteni, cuprins de emotie, am uitat sa va dau
doua vesti importante. Gérald renunta la scris si la muzica si
se alatura unui mare grup de presa. Iar Léon, fratele lui
Sébastien, de trei ani deja membru al clubului nostru, se
alatura cabinetului meu unde va conduce sectorul agro-
alimentar. Altfel spus, le va putea intenta un proces tuturor
firmelor care, in trecut, au fost raspunzatoare de
supraincarcarea lui ponderala. Le va face sa plateasca insutit
chinurile din tinerete. Fac un juramant solemn in fata
voastra: in cinci ani, vom zdrobi McDonald’s-ul, cel putin in
Franta!

Aclamatiile care au urmat mi-au dat impresia unei armate
in mers gata sa ma calce in picioare. Julien isi gasise, in
sfarsit, o cauza pe masura, isi putea canaliza energia pentru
binele comun. Mi-am adus aminte ca, pe la optsprezece ani,
fusese membru al minusculului ,Partid Ratasist” care cerea
aderarea Frantei la Statele Unite ca al 52-lea membru al
Uniunii. Nu era momentul acum sa-i amintesc lucrul acesta.
Pentru prima oara, de doua ceasuri incoace, indrazneam sa-
mi privesc prietenii in fata. Stersesera totul cu buretele, cu o
maretie sufleteasca ce ma uluia. Fostii conjurati de refectoriu
erau acum niste cvadragenari stralucitori. Mi-i imaginam
peste cativa ani: masini de lux, trabuce si burta. Ei si? Cu ce
drept indrdzneam eu sa-i judec? Imbatranisera bine, ii
simteam plini de optimism, eram singurul care-si trada
varsta. Niciunul nu devenise cu adevarat ceea ce se astepta
de la el: Mario, de pilda, isi efectuase, daca indraznesc sa
spun asa, ,coming out-ul” pe invers. Dupa plecarea
amantului sau Prakash in Pakistan, isi descoperise brusc
gustul pentru sexul frumos, avusese mai multe aventuri, iar
acum traia cu o femeie mai mare decat el cu zece ani,
specialista in domeniul operei. Tinea conferinte despre
metamorfoza sa, povestea anii intregi petrecuti in minciuna.
Mediile gay nu-l iertasera pentru lucrul acesta, impotriva lui
aparusera diverse articole inveninate. Jean-Marc ramanea
flancat de Sabine, sotia legitima, intepenita sub masca ei de
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par alb (de cinci ani se vopseste in aceasta culoare ca sa
anticipeze batranetea). Pe chipu-i distrus mai dainuiau niste
fragmente frumoase drept marturie a luminii de altadata. Nu
mai facea teatru, traia inchisa in casa fara sa se ocupe de
copii. Era vorba sa fie internata. Dar la cativa pasi mai
incolo, tragandu-si coada groasa de par negru, intr-o poza
interesanta, statea noua metresa a lui Jean-Marc, o grafista
de douazeci si cinci de ani, absolventd a scolii de Arte
frumoase din Bordeaux. Jean-Marc ii venise de hac sotiei lui
flusturatice: acest campion al monogamiei isi arbora viata
dubla fara rusine, isi calca in picioare principiile cu mare
bucurie. Pana si Gérald, care-si pastrase uniforma fostei lui
conditii, stilul ,artist”, un mic batic de matase alba innodat
la gat, picioarele goale in sandale, se afisa cu o blonda inalta
foarte bronzata care degaja un erotism de ambianta si parea
emblematica pentru noua lui conditie: sic si sarmant. Pentru
mine era prea tarziu: imi iesisem din mana.

Ma fortam s& vorbesc cu parintii mei. In ciuda efuziunilor
sale, tata nu-si putea ascunde buimaceala pe care i-o
inspiram: nu eram din aceeasi stirpe, zamislise un fel de
bastard neconform cu asteptarile lui. Era incantat ca Julien
si tot grupul Ta Zoa Trekei se ocupau de mine. M-a felicitat
pentru transformarea lor politica: cum, nu eram la curent?
Toata banda noastra virase la stanga, o!, o stanga foarte
moderata dupa parerea lui, sub influenta lui Suzanne. Ea
fusese cea care il convertise pe Julien la progresism.

— Strasnica femeie, pacat ca v-ati despartit, dar, in sfarsit,
nu suntem aici ca s scormonim in cacat, nu, baietica? In
orice caz, ai niste prieteni formidabili, nu-i mai parasi.

Continua si acum sa vitupereze canaliile vaticanesti,
mozaice si coranice. Dar si el parea prosper, afacerile ii
mergeau bine, cumparase de curand trei agentii imobiliare in
cartierul strazii Montorgueil®® si voia sa achizitioneze Stanca
de la Cancale, o cafenea de pe aceeasi strada, celebru punct

66 Cartier din centrul Parisului, in arondismentul II, pe malul drept al
Senei, in spatele bisericii Saint-Eustache.
231



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -

de intalnire al personajelor din Comedia umanda. Prevenindu-
mi obiectiile, mi-a trantit:

—N-0 fac cu draga inima, crede-ma, profit de
contradictiile capitalismului. Daca maine se prabuseste
sistemul, inapoiez totul poporului.

Cat despre mama, sprijinita de umarul lui Léon, ii citeam
in privire urmatoarea sentinti: m-ai dezamagit. Imi
pierdusem statutul de scumpitel. Milita mai mult ca
niciodata pentru respectarea naturii si respingerea
vivisectiei, organiza actiuni ,pumn in nas” la fabricantii de
foie gras, intrerupea coridele la Nimes, Arles, Pampelone,
arunca din inaltul tribunelor litri de sange pe picadori si pe
torero. Lumea o insulta, o palmuia, dar nimic n-o descuraja:
martira a cauzei animalelor, prefera sa infrunte ura multimii
decat sa-si renege convingerile. Tatal meu se ducea s-o
scoata de la politie, ii platea avocatul. Fratele meu Léon
imbratisase si el aceasta lupta: mi-a explicat ca pamantul se
micsoreaza, ca pestii si insectele din Africa urca spre Europa
si ca maine paludismul va bantui, poate, din nou in
Proventa. Parca pentru a-i ilustra spusele privind dereglarea
speciilor, in salon a intrat in tromba un pescarus, s-a invartit
in jurul unei lustre si, cu niste croncanituri de spaima, s-a
zdrobit de o oglinda pe care-o confundase cu o fereastra.
Mama, scotand un tipat, s-a repezit sa-1 ingrijeasca. Aceasta
sarmana zburatoare, care acum zece ani simboliza pentru
mine libertatea, zacea acum la pamant, cu labele rupte, gatul
rasucit, ratacita intr-un spatiu ostil.

— Ce tampiti sunt si pescarusii astia! a ras Julien.

S-a baut mult in seara aceea, mult prea mult. Invitatii se
simteau poate obligati sa inghita cantitati mari de alcool
pentru a-mi inghiti si reintoarcerea. Ma lasam in voia unei
calde somnolente. Din zece in zece minute, unul dintre
prietenii mei o suna pe Fanny pe mobil, ii lasa mesaje
staruitoare. Ne strica petrecerea cu absenta ei prelungita. Eu
ma aflam aici pe gramada mea de gunoi, iar ei pe tronurile
lor respective. Ma plimbam de la unii la altii ca un animal
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curios. Prezenta mea abia daca intrerupea conversatiile:
femeile vorbeau de centuri abdominale, moda, psihanaliza,
iar barbatii de investitii financiare, fotbal, dezvoltare
personala. Ma stupefia rapiditatea cu care trecusem de la
statutul de proscris la cel de iertat. Nimeni nu ma evita, dar
nimeni nu ma cauta cu adevarat. Sperasem ceva, cat de mic,
in plus. Surprindeam franturi de dialog care ma uimeau.
Théo Vandervelt, frumosul bandei, acum casatorit cu o
iraniana de douazeci si sapte de ani, exclama surescitat:

— Tinerii fac dragoste, batranii halesc. Iar cand batranii
mai fac dragoste, gasesc ca-i mai putin bun decat o masa
adevarata.

Era vizibil cherchelit. Ceilalti incercau sa-1 faca sa taca. Mi
s-a parut chiar ca-1 aud spunandu-le unor barbati in timp ce
arata spre mine:

— Ala de colo nu aratd, dar e-un nebun dupa fofoloance,
un expert in futai...

Restul mi-a scapat. Rasetele deocheate care au urmat m-
au ranit. M-am prefacut ca nu se intamplase nimic. Trebuie
cd ma inselasem eu, nu putuse sa spund asa ceva. Imi

asteptam copiii care nu mai soseau. Le adusesem niste carti
ilustrate, reproduse dupa colectia Hetzelé?, De la Pamadnt la

Luna®8, Singur pe lume®, Robinson Crusoe. Satul de
asteptare, i le-am dat lui Suzanne ocupata cu o infocata
partida de pocker. A avut un zambet agasat:

— Sébastien, copiii nostri sunt toti acum adolescenti, nu
mai citesc genul asta de literatura.

Langa ea, Julien radea, fuma, diva inconjurata de
admiratori, isi unisera inteligentele ca sa fondeze o

67 Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor si scriitor francez, ramas
celebru pentru colectia sa Biblioteca ilustrata a familiilor (1860) devenita
in 1864 Biblioteca de educatie si recreere in care publica, intre multe
altele, in volume fastuos legate si ilustrate, foarte cautate azi de
colectionari, cvasitotalitatea operei lui Jules Verne.

68 De la Pamant la Luna (1865), roman de Jules Verne (1828-1905).

69 Singur pe lume, roman de Hector Malot (1830-19070, publicat in 1878.
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redutabila asociatie. Fosta mea soacra, se pare, il adora pe
noul sau ginere care-i intorcea si el iubirea.

Pe la ora doua noaptea, invitatii se mai rarisera. Pe
caldura aceea, cele mai frumoase elanuri se sleisera, mi se
strangea mana fara convingere. Stateam singur pe terasa, in
coltul meu, al invinsului, asezat pe un rocking-chair. Mi se
pusese un trabuc in gura si un pahar de coniac in mana. In
spatele imobilelor, o luna mare si alba se rostogolea ca o
roata de cascaval. Gérald, beat crita, s-a crezut obligat sa-mi
tind companie. Se caznea sa-si tina deschisi ochii sticlosi.

— Sa stii, Sébastien, ca nu cu draga inima am renuntat la
scris. Ba chiar n-am renuntat deloc, in ciuda spuselor lui
Julien. Daca as gasi un subiect bun, m-as apuca imediat de
scris.

Si-a turnat din nou de baut, cu mainile tremurandu-i
usor. Politicos, am remarcat:

— Daca as putea sa te-ajut, Gérald, as fi incantat.

— Pai tocmai ca poti, € haios ca spui asta, e incredibil.

Si-a apropiat scaunul de mine.

— Asculta ce-ti spun, Seb. Am sa-ti fac o propunere.
Gandeste-te bine, e o idee de aur.

— Nu-nteleg.

— E simplu... poate nu-i prea bine ales momentul. Nu-i
nimic, ii dau drumul.

A tusit, a luat o inghititura de lichid chihlimbariu.

— Uite ce e: ce-ar fi sa-ti scriu viata? In amanunt. Tu mi-ai
dicta, eu as transcrie si i-as da ansamblului un ton literar.
Bineinteles, te-as plati, chiar gras. Dublu avantaj: tu te
eliberezi povestindu-mi, iar eu scriu o istorie totodata tragica
si erotica.

— Dar, Gérald...

— Titlul ar fi Barbatul usor sau Stralucirea si suferintele
unui curtezan79. Numele ti-ar fi mascat, identitatea, si ea. Ai
fi dentist, inginer, medic, nu conteaza ce.

70 Titlu inspirat dupa Stralucirea si suferintele curtezanelor, celebru
roman de Honoré de Balzac, aparut in intregime in 1844.
234



- PASCAL BRUCKNER -

— Gérald, nu mi s-a intamplat nimic interesant, jur.

— Mincinosule!

Imi vorbea cu fata lipitd de-a mea, cu o rasuflare atat de
alcoolizata, incat ma temeam sa nu ma-mbat de la el.

— Zece ani te dai in barci cu necunoscute, tot grupul
nostru murea de invidie, si tu-mi spui ca asta nu-i nimic? Ce
zici, batrane, trebuie ca nu te-ai plic... plictisit!

A izbucnit intr-un ras cam prea zgomotos, un ras apropiat
de un nechezat. Am zambit si eu si i-am pus propunerea pe
seama ebrietatii.

Cazuta pe campul de onoare

Printr-un mesaj pe robotul meu, in minuscula garsoniera
de o goliciune carcerala pe care mi-o inchiriase pe sase luni
Julien la Poarta Aubervilliers, am aflat eu vestea. Fanny
fusese gasita moarta, in stare de descompunere, in
apartamentul ei din strada L’'Oratoire, vizavi de Luvru. Toata
lumea o credea plecata in America Centrala de unde trebuia
sa se intoarca pe 10 iulie, dimineata, pentru a participa la
aniversarea mea. In realitate, se baricadase cu doua
saptamani inainte in camera ei, ingramadind mobile, dulap,
scaune in fata usii. Trupul ei, umflat ca un burduf, devenise
un morman de gunoaie ros de viermi. Caldurile mari de la
inceputul verii accelerasera putrezirea. Se sinucisese
inghitind o doza masiva de barbiturice, care provocase o
oprire a inimii dublata de o sufocare generala. Era de multa
vreme in depresie: o cariera in cinema care nu incepuse cu
adevarat niciodata, o viata amoroasa numai suisuri si
coborasuri. lar mijlocul ei obisnuit de subzistenta, creatoare
de evenimente, n-o mai amuza. Explicand ca pleaca intr-o
calatorie de doua saptamani, descurajase astfel orice cautare
inaintea acestei date. Numai mirosul pestilential o alertase
pe portareasa care a trebuit sa cheme pompierii pentru
deblocarea usii. Ca si cum ar fi simtit o placere diavoleasca
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sa-si degradeze plastica, sa le lase adulatorilor ei imaginea
unui hoit respingator.

Fanny o stersese fara sa-si ia la revedere, intr-un mod
insolent, iar derobarea ei imi relativiza dintr-o data propria
devianta. Dincolo de tristetea pricinuita, moartea sa a izbit
tot grupul ca o crima de lezmaiestate. Se desprinsese incet ca
o nava care porneste in deriva. Nici o scrisoare de explicatii,
nici o confidenta. Ca ea a putut sa le joace comedia fericirii,
iata ce-1 consterna pe Julien. S-a simtit injunghiat pe la
spate si inca o data batjocorit in vointa lui de control. L-am
intalnit la morga spitalului Lariboisiere unde era depusa
Fanny, cosciugul fiind deja sigilat, fiindca specialistii in
imbalsamare nu reusisera sa-i remodeleze fata. Un culoar
lung, inghetat, dadea spre vreo zece boxe cu usi glisante,
asemanatoare unor camere de motel. Intr-o sala anexa, erau
ingramadite alte cosciuge de lemn, mortii de pe lista de
asteptare. Din fiecare alveola ieseau cantari funebre si chiar
la capatul culoarului, doua persoane in varsta, khmere sau
vietnameze, se rugau in fata unui altar budist improvizat din
niste cutii de carton puse unele peste altele si pe care ardeau
betisoare aromate. Boxa noastra era singura care exclusese
orice simbol religios: Fanny nu credea in nimic, Dumnezeu
nu era punctul ei forte. Pe coridor, treceau intr-una femei in
doliu, sprijinind cate-un baietel sau vreo vaduva inlacrimata.
Julien, infipt intr-un fotoliu, isi rumega in el ciuda, insensibil
la atmosfera de reculegere.

— De ce nu m-a chemat in ajutor? As fi gasit cuvintele cu
care s-0 consolez.

Batea din picior, isi freca mainile.

— E vina mea, Seb, ca si cu tine. N-am stiut sa va dau un
ideal, am fost un pastor rau.

Am protestat, nu prea convingator. Si atunci, tam-nisam,
in acea incapere retrasa, delicios de racoroasa in acel inceput
de zi, inaintea cadavrului celei care fusese cea mai buna
prietena a noastra, Julien mi-a marturisit un episod recent
din viata sa. Acum doi ani, chiar inainte de-a se casatori cu
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Suzanne, aflase din intamplare ca tatal lui, care suferise un
atac cerebral, tragea sa moara intr-un spital din Briancon?!.
Nu-1 mai vazuse de douazeci si sapte de ani, dar ura fata de
el nu-i slabise. S-a instalat intr-un hotel din orasul vechi, pe
o durata nedeterminata, sii-a facut o vizita: aproape ca nu 1-
ar fi recunoscut, de n-ar fi fost stralucirea rea a ochilor si o
contractie a maxilarelor care-l ingrozea cand era copil, caci
anunta intotdeauna o bataie. Batranul a refuzat sa-1 vada, a
batut din maini, dar, devenit afazic, nu mai avea cum sa-si
exprime vointa. Julien a inscenat comedia fiului iubitor care
vine sa-i usureze personalului ingrijirea unui bolnav senil.
Dupa fiecare masa, isi scotea tatal cu forta din pat, ii arata
Alpii. Acesta facea pe el de frica, stiind perfect ce i se urzeste.
Fiul il sustinea cativa metri, apoi, cum pe culoare nu era
nimeni, isi retragea bratul ca din nebagare de seama si
exclama: o, iarta-ma, te-am scapat. Batranul se prabusea pe
jos. Julien ii poruncea: scoala-te, da’ scoald-te o data! Ii
reveneau in minte imagini cu el batut de parintele lui sau
parasit de acesta in mijlocul padurii, la caderea noptii.
Profitand de faptul ca nu exista niciun martor, se aseza langa
bolnav si-i insira lista cu ticalosiile pe care le comisese, care
adanceau rana amintirilor. Tatal, terorizat, tipa, intindea
mana spre fiul lui. Singurul lucru care le unea pe aceste
doua fapturi era lipsa de mila: orice persoana in stare de
vulnerabilitate le excita sadismul. Ani de zile, Julien se
brazdase singur pe corp, practicase artele martiale ca sa-si
infraneze ura, sa si-o intoarca impotriva lui. Excelent
comedian, a stiut sa-i pacaleasca pe doctori si pe infirmiere.
De fiecare data cand intra in camera batranului, acesta
casca niste ochi ingroziti.

— O plimbare, taticule, ca pe vremurile bune? Daca esti
cuminte, o sa-ti dau un ban pentru caniota.

Dupa doua saptamani de asemenea tratament, batranul a
sucombat. Fiu-sau, care-1 tinea de gulerul pijamalei, 1-a lasat

71 Briangon, oras din Alpii francezi, aproape de granita cu Italia. Statiune
climaterica si turistica, Briancon a fost dintotdeauna si un oras militar.
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brusc sa cada la cotul unui coridor si inima batranului l-a
lasat si ea, in acelasi timp. In vreme ce acesta isi dadea
sufletul, Julien l-a silit sa se ridice si, in mare viteza, i-a
recitat lista cu marsavii pana ce a sosit un infirmier sa-I
ajute si sa constate decesul. Julien a regretat ca totul s-a
terminat atat de repede si si-ar fi torturat foarte bine tatal
inca o luna.

— Nu ma judeca, Sébastien. Nici nu stii ce bine mi-a facut
deznodamantul asta. Fiecare zi imi turna miere in gura,
ticalosiile trecute imi erau platite cu dobanda una cate una.
Stiu ca a mai avut si alti copii, ca i-a terorizat si pe ei si as fi
vrut sa fie si ei acolo ca sa asiste la agonia lui. [-am bantuit
ultimele nopti asa cum mi-a bantuit el tineretea. Sa-1 vad
slab, paralizat, iatd ce m-a facut sa cred intr-o justitie
imanenta.

Julien ma apucase de brat si-1 strangea tare. Era alb, cu
pupilele contractate. Am crezut ca o sa i se faca rau.

— Inca ceva. N-ar trebui sa-ti spun, mai ales nu tie in
acest moment. Dar cred in sinceritatea intre prieteni. Tot
timpul cat m-am dus sa-1vad pe tata la spital, am avut niste
bufeuri erotice delirante. In fiecare seara, plecam in cautarea
unei noi partenere. Ma cunosti, sunt mai degraba puritan,
dar atunci imi pierdusem capul. Si eu eram posedat. Totul s-
a oprit a doua zi dupa moartea batranului.

Mi-a zambit, de atunci ii era mai bine. Mi-a oferit dovada
desfacandu-si camasa. Torsul nu mai purta urmele nici unui
stigmat, nici urma mutilarilor la care se supusese, cu
exceptia unei mici umflaturi purpurii in partea dreapta:
semnul lasat de fierul rosu. Mi-a aratat trupul intact ca pe-o
dovada a triumfului asupra sa. Am gasit ca e un lucru
migcator sa-1 vad pe acest potentat cum imi marturiseste
slabiciunile si-mi cauta aprobarea. Dintr-o data, mi-am
amintit de moartea bunicului meu in 1997. Fost militant
comunist, se stingea la spitalul Laennec de un cancer la gat.
Intr-o zi, tata a dat fuga la capataiul lui fluturand un ziar, cu
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un aer extatic. Era pe vremea crahului economiilor din Asia
de Sud-Est.

— Tata, gata, se prabuseste capitalismul, asta este actul
final, te poti duce linistit, o sa castigam.

Jubilatia lui ma stupefiase. La cimitir, peste cateva
saptamani, mai ca nu canta de bucurie aratand la toata
lumea un articol promitator privind degringolada monedei
thailandeze. Poate ca moartea unui tata este intotdeauna un
prilej de bucurie pentru fiii lui?

O dimineata atat de frumoasa

Inmormantarea lui Fanny a avut loc la Pére-Lachaise.

Spre stupefactia noastra, am descoperit ca, la un pret
exorbitant, isi cumparase, acum zece ani, un loc de veci aici.
Pana si moarta, tinea sa ramana in contact cu gotha72.
Putine sunt necropolele in care vanitatile omenesti sa sara-n
ochi ca la Pére-Lachaise, unde defunctii rivalizeaza inca intre
ei pentru a-si ridica sepulturi monumentale intru slava lor.
In ciuda cautarilor noastre, nici o ruda nu si-a facut aparitia,
nici un var macar din Africa sau Asia, desi N'Guyen este un
nume foarte frecvent la vietnamezi. Era o vreme radioasa.
Vara, inmormantarile au intotdeauna un aer de veselie
nebuna, splendoarea naturii diminuand tristetea doliului. In
fata mormantului, se ingramadeau jerbele, insignifiante si
conventionale, emanand un miros fad. Angajatii cimitirului
isi luau niste mine grave si as fi preferat sa-i vad cum ii
apuca un ras nebun. Din aleile proaspat stropite, se ridica
un miros placut de pamant care ne hraneste, alimentat de
toate acele cadavre grase si prospere. Acestea erau primele
mele funeralii adevarate, eram novice in materie de moarte si

72 Gotha, metonomie creata la sfarsitul secolului al XIX-lea de la numele
celebrului almanah cuprinzand genealogia marilor familii nobile din
Europa, editat in orasul german Gotha intre 1764 si 1945, si care
desemneaza ansamblul personalitatilor din aristocratie, lumea politica,
culturala etc, considerate din punct de vedere al notorietatii lor.
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am iIncercat sa-mi iau un aer de circumstanta. Cu o zi
inainte, Julien 1mi explicase ca-si cumparase deja
mormantul in provincie, in departamentul Pas-de-Calais,
lasand in alb data mortii, si ca se ducea o data pe an sa
depuna flori pe el. Eram numai vreo douazeci, plus cateva
colege si prietene de-ale ei. La inceputul ceremoniei, foarte
simpla, a existat un quiproquo: in spatele unui mormant
vecin, o dala lata de marmura alba cam topeasca, statea un
barbat inalt, prost ras, tinand de méana un baietel, foarte
frumos, cu trasaturi vag asiatice. Mario i-a rugat sa ni se
alature daca doresc: barbatul s-a pierdut cu firea, a avut un
gest de refuz si a fugit cu copilul impiedicandu-se de pietrisul
de pe alee. Fara indoiala, gresise inmormantarea. Am avut
nevoie de patruzeci si opt de ore ca sa-mi dau seama cat de
mult semana fixitatea privirii copilului cu cea a lui Fanny si
ca avea aceleasi incheieturi fine terminate cu degete lungi, cu
articulatii suple (imi amintesc ca Fanny isi putea da mana
peste cap pana ce-si atingea antebratul cu aratatorul). M-am
suparat pe mine ca nu m-am dus dupa acel barbat pe alee ca
sa aflu mai multe. Prietena noastra isi compartimentase
viata si mai bine decat mine, ca un agent dublu. Dupa atatia
ani, o cunosteam doar foarte putin, iar aceasta lacuna in
dispozitivul de supraveghere reciproca il apasa pe Julien. Mi-
am adus aminte de niste mici taine de-ale ei destul de
revelatoare: experta in bucataria vietnameza, Fanny nu le
dadea altora, de pilda, decat jumatate din retete, omitand
ingredientul capital ce dadea toata savoarea ansamblului.
Felul de méancare respectiv nu mai avea astfel niciun gust.
Dupa aceea, se jura pe toti sfintii ca-ti oferise indicatii
complete. Julien si-a promis sa faca o ancheta exhaustiva
asupra ultimilor amanti ai ei si si-a scris la repezeala cateva
randuri intr-un carnetel. Mi-a placut inversunarea lui, am
perceput-o ca pe-o dovada de fidelitate. Nu s-a rostit niciun
discurs. Doar Gérald, care-si adusese o claviatura electrica, a
spus, inainte de-a canta, cateva cuvinte:
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yDraga Fanny, cand traiai nu stiam niciodata unde te afli.
Apareai pe neasteptate, venita de la capatul lumii. De-acum
inainte, ai o adresa fixa: aici vom veni sa te vedem, sa-ti
povestim ce proiecte avem. latd cateva melodii care-ti
placeau: sper ca de-acolo, de unde esti, le auzi”.

In dimineata aceea, am gasit ca Gérald a fost magnific. Nu
mai cauta sa ofere imaginea pianistului ros de alcool si de
nopti albe si a reusit sa scoata din cutia aceea cu ritmuri
sunete emotionante. Mai intai, a cantat un gospel, Blessed is
my lord in the pastures of heaven, apoi Ah, oare sd-ti spun,
mamd pe un tempo de jazz si la sfarsit a intonat la microfon
cu o voce firava cantecul favorit al lui Fanny: Un nimic te-
mbracda, un om de nimic te dezbracd. Am reluat cu totii
refrenul in cor, zambind ca si cAnd muzica ar transfigura
oroarea pierderii in ceva senin, detasat. Gérald a continuat
cu un boogie-woogie. Julien, placand cateva acorduri cu
mana dreapta, a venit sa cante langa el, un cuplu s-a apucat
sa danseze, iar micul grup pe care-1 alcatuiam a batut ritmul
din palme. Alte cortegii, intorcandu-se de la ceremoniile lor,
se opreau ca sa ne asculte, ezitand intre indignare si invidie.
Mi-am imaginat cum o vaduva sau o frumoasa orfana si-i
lasa pe ai sai, cu ochii inca umezi de lacrimi, si vine sa
danseze cu noi, alungand spectrele si nenorocirea. Mi-a fost
rusine de acest gand si l-am refulat inspaimantat. Putine
locuri cunosc care sa-ti dea atata pofta de viata ca un cimitir:
poporul mortilor ii indeamna aici pe toti cei vii sa iubeasca
lumea de pe pamant. De n-ar fi fost decesul lui Fanny,
dimineata aceea ar fi fost foarte placuta.

Cateva randuri aruncate in graba pe hartie

Intr-o dimineatd, vecinul meu de palier, un kurd student
la arhitectura, Kendal, mi-a batut la usa ca sa-mi dea o
scrisoare cu antetul unui birou de notar din Apt, in
departamentul Vaucluse’3. Trebuie ca picase din cutia de

73 Vaucluse, departament din sud-estul Frantei, cu capitala la Avignon.
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scrisori, cineva o aruncase in pubela, unde Kendal o regasise
din intamplare cand isi varsase gunoiul, mirandu-se ca o
vede nedesfacuta. Un anume Jérome Varnier imi tinea la
dispozitie un document confidential pe care trebuia sa mi-I
remita mie personal sau, daca nu, sa mi-l transmita printr-o
terta persoana autorizata. Documentul se referea la
domnisoara Fanny N’Guyen recent disparuta. [-am multumit
lui Kendal si l-am invitat sa bea o cafea, sa-mi vorbeasca
despre familia si tara sa. Traia in Irak, intr-o zona autonoma
din nord, undeva intre Kirkuk si Sulaymaniyya. Portareasa
imobilului, o femeie melancolicA cu un alcoolism discret, imi
facuse cadou un pisoi pentru a-mi inveseli singuratatea. Era
un covoras cu mustati mult prea activ, cu niste ochi de
vrajitor care se micsorau la lumina. Torcea ca un motor de
barca, sarea peste tot, ataca mustele si insectele, mi se suia
pe umeri ca sa doarma, iar dimineata, cand ii era foame, ma
musca usor de nas. Il botezasem ,Mesuga” (nebun, in idis).
Acest corcit autentic il adora pe Kendal, facea naveta intre
apartamentul lui si-al meu, dar se arata alergic la Gérald
care venea in fiecare zi la ora 11 fix sa-mi inregistreze
depozitiile la dictafon. Ca si doctorul Chavez, Gérald insista
prea mult si in mod penibil pe subintelesurile deocheate,
detaliile porcoase. Insistenta lui ma facea sa ma simt prost.
Ca sa se justifice, invoca constrangerile literare ale
realismului si se zbatea pentru a obtine casetele video
inregistrate de Dora si care ramaneau confiscate de Politia
Judiciara. Ma confesam masinal: tot ce puteam spune sau
face nu mai avea nicio importanta. Vine un moment in care
un om este dezamorsat. Ma vindecasem poate, dar imi
pierdusem si gustul de viata. Remediul omorase boala, dar si
pe cel bolnav. Julien accelera demersurile pentru a ma
reintegra la minister, reusise sa-mi obtina plata salariilor de
pe ultimele douasprezece luni. Ii multumeam, ii dadeam
ocazia ca langa mine sa se simta bun. Din cand in cand, imi
zaream fiii cei mari, dar nu prea aveam ce ne spune: ma
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eclipsase contraexemplul stralucit al tatalui lor vitreg. Cat
despre Zabo, mezina, renuntasem s-o mai revad.

A trecut o luna. Am regasit plicul de la notarul din Apt
bagat sub un teanc de ziare, am ezitat sa-l arunc si am
telefonat totusi la biroul maestrului Varnier. Un angajat al
lui, dupa ce m-a pus sa-mi declin identitatea, data nasterii,
profesia, numarul de Securitate sociala, numele copiilor si pe
acela al mamei mele, toate fiind elemente care ma
autentificau, mi-a comunicat ca, in urma cu sase luni, Fanny
N’Guyen 1ii incredintase notarului familiei sale (mama ei
posedase o casa in acea regiune) o scrisoare care sa-mi fie
remisa personal in caz de deces. Aceasta transmitere trebuia
sa se desfasoare intr-o totala confidentialitate. Un practicant
din biroul notarului tocmai venea la Paris peste cateva zile
pentru alte afaceri.

Practicantul respectiv m-a sunat intr-o seara, pe la sase,
m-a supus unui interogatoriu in toata regula, mi-a verificat
cartea de identitate, mi-a pus intrebari despre Fanny si, in
sfarsit, mi-a remis documentul. Era o lunga misiva de
aproape sase file, cu un scris mare si rotund. Deschizand-o,
parca am mirosit ceva, un parfum de dezastru. M-am asezat
pe un scaun, iar ritmul cardiac mi s-a accelerat pe masura
ce citeam.

Sébastien,

Noi doi am avut intotdeauna niste relati ciudate.
Niciodata nu pareai sensibil la prezenta mea st ani de zile
am simtit ca pentru tine sunt stravezie. Credeam ca toti
barbati sunt la picioarele mele: tu imi dovedeai ca nu eram
irezistibila. Prin distanta ta, ma invdtai ca nu ai pe cine
vrei, ci pe cine te vrea. Pentru a ma consola de acest afront,
te descriam mereu ca pe puritanul grupului, unul care
strange din cur. Cand am aflat felul in care ai evoluat, am
fost uluita. M-as fi propus st eu ca clientd, daca nu mi-ar fi
fost frica de inca un refuz brutal de-al tau.
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Dar nu ca sa ma plang iti scriu. Cand o sa ma citesti,
posibil sa nu mai fiu in viata. Te scutesc de motivele
plecari mele: nu ma privesc decat pe mine. Tin numai sa te
avertizez de un lucru: dusmanii tdi nu sunt cei pe care-i
crezi, iar prietenii, la fel. Ma explic si cu atdt mai rau daca
nu-ti place! De indata ce te-ai dedat ca amator la comertul
cu trupuri, pe Julien l-a apucat o mdanie nebuna. Aflase
totul punand pe cineva sa te urmdreasca neincetat. Detine
intr-o casa de bani, sub forma unui dosar gros, relatarea
celor facute de tine de opt ani incoace. Pe urmele tale erau
pust detectivi dintre care unii au simpatizat chiar cu tine
fara sa o stii. Julien are un suflet de politai si o totala lipsa
de scrupule. Cand a inteles cd te indepdrtezi de noi, ca te
eliberezi de sub tutela lui, a trdit o adevdrata prabusire
morald. Rdtdcea, buimac, incapabil sa lucreze, intreband
mereu: unde e Sébastien, ce face? Il distrusesesi, il
cufundasest in disperare. Fericirea ta il intrista adanc, ca o
ofensa personald, numai neajutorarea ta l-ar fi umplut de
bucurie. Ideea ca duceai poate o existenta mai bogata
decat a lui fara a-i propune sa o imparti cu el il scotea din
minti. Tu erai pivotul in Ta Zoa Trekei, secundul lui; fara
tine, banda nu mai avea nicio ratiune de a fi Cand
Suzanne te-a parasit, Julien i s-a aruncat in brate, ea l-a
ingrijit, bucuroasa ca gaseste un apropiat intr-o stare st mai
proasta decdt a ei. Fiecare avea sa adulmece la celalalt
mirosul dezertarii tale. Asta a fost alianta a doi abandonati
uniti printr-o ranchiund comund. Si atunci, Julien i-a
mobilizat pe toti membrii din clica noastrda si a hotardat sa te
pedepseasca: 1iti exagera crimele, iti sublinia ,lepra
morala”, se infuria pe cei sovdielnici, asistat de Jean-Marc
care s-a ardatat in toata aceasta treaba de un servilism
rezistent si la gloante. Ore intregi teseam cu toti intrigi ca
sa te aducem inapoi pe calea cea dreapta. Nu puteam
suporta ca nu ne-ai cerut autorizatia sa te vinzi cu norma
partiala. Poate ca te-am fi refuzat, dar am fi fost cel putin
interesati si noi de ofertd.
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Julien a hotardt o riposta gradata: mai intdi, judecarea
ta in apartamentul lui Mario, ceremonie intr-un anume sens
ridicola, de vreme ce, de fapt, tu nu mai erai cu noi. Dar
Julien voia sa-st reinsuseasca plecarea ta, de parca el o
provocase. Dorea o expulzare solemna, in stil stalinist, care
trebuia sa aiba efectul unui electrosoc. Dezinvoltura ta i-a
vexat. Iar faptul cd nu aveai nici remuscdri, nici regrete
pentru ca erai exclus i-a innebunit. S-a trezit in ei
razbunarea, ca o bestie insetatd de sange. Julien a inceput
sa teasa in jurul tau o panza care trebuia sa te inabuse,
voia sd te arunce intr-un ocean de catastrofe. In loc sa o
vindece, timpul i invenina ranchiuna. Sd-ti tind soarta in
mainile lui, lucrul acesta il incanta ca pe un copil care
sfartecd o musca vie. In public, te zugrdvea ca pe o
nevertebratd, un limax ce se taraste spre vulve. Ne-a spus
textual:

— Sébastien trebuie sd devind ca un cdine ratdacitor St sa
nu ne aiba decdt pe noi pentru a-l strange de pe drumuri

Incitat de fosta ta soacra — o persoand destul de
inspaimadntdtoare, trebuie s-0 spun — care tesea intrigi in
spatele fiicei sale (a incercat chiar sa-ti inroleze si fiul cel
mare care a refuzat luandu-ti apararea), Julien a reusit sa
te prezinte ca pe-un monstru care avea sa ne murddreascd
pe toti. Ca erai si pervers, si sentimental, asta-l oripila.
Devenisesi ghimpele din inima noastrd, erai insemnat
pentru proscriere ca un copac pentru tdaiere. Ura lui s-a
intalnit cu lasitatea noastra si a galvanizat-o. Cand
prietena ta, Dora, ti s-a alaturat pentru a exercita aceeast
profesie ca tine, s-a prezentat in fine ocazia de a te pedepsi
in mod exemplar. In acelasi timp, Julien voia sd dea o
dubla lovitura, sa le trimita celorlalti un avertisment, sda-i
tina in mana prin frica. Grupul incepea sa se disperseze, tu
ai fost agentul involuntar al reinvieri lui. Ne-a amestecat si
pe noi in afacerea asta pentru ca niciunul sa nu fie ispitit
sa abandoneze. A fost o treaba demna de un mare abil.
Cred ca restul i ghicesti si tu. A inceput prin a-i angaja Si
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plati pe niste mici talhari din Saint-Ouen’, pe jumdtate
tigani, pe jumatate iugoslavi ca sa te ameninte si sa te
hartuiasca. Se zice ca, prin meseria sa, Julien frecventeaza
unii. mari granguri din lumea interlopa care l-au ajutat
pentru unele contacte. Si-a urzit intrigile cu precizie. Fiecare
dintre noi a fost rugat sa se culce cu Dora. Nicio clipa n-a
banuit cine suntem, toti dadeam niste nume false. Am
vazut-o si eu de trei ori la hotelul Bristol, desi nu prea sunt
atrasa de fete. Nu-si precupetea osteneala si m-a
impresionat, prin vehementa si lirismul ei. Inteleg cd-ti poti
pierde capul pentru o asemenea creatura: cred ca Gérald
facuse o pasiune pentru ea, ceea ce i-a atras din partea lui
Julien un formidabil perdaf insotit de injurii Si amenintari.
In ceea ce te priveste, continua rdzboiul de uzurd. Sunt
stupefiata ca n-ai banuit nimic, desi cunosteai banda si
moravurile ei. Si totusi, toate astea sdareau in ochi. Julien a
reusit sa ne convinga cd esti in pericol, ca trebuia sa te
salvam impotriva vointei tale.

Sperase ca vei ceda, dar erai neinduplecat. Suzanne,
acum sotia lui oficiala, ii dezaproba demersurile, dar fara
sa le combata. Si atunci, Julien, secondat de Jean-Marc st
de soacra ta, a trecut la metodele cele mai dure. Au angajat
alti oameni, o banda de moldoveni rusofoni, destul de
primitivi, afiliati la mafia siriano-libanezda. Le-au ndscocit
niste biografii fictive, i-au pus sa repete saptamani intregi.
Julien risca foarte mult: sa fie radiat din barou, tardat in
fata justitiei daca se afla de aceasta afacere, dar ca sa te
pedepseascd, era gata de orice. Erai obiectul lui, te iubea
atat de mult, incat prefera sa te distruga decat sa te
piardad. De indata ce se inmuia, soacra ta, tot fara stirea
fiicei sale, il bdatea la cap cu energia pe care i-o stii: te
socotea de o ,prea proasta extractie”, nu-ti ierta nict
profanarea patului conjugal, nici stigmatul pe care l-ai pus
pe reputatia familiei lor. Erai o pata de noroi pe blazonul

74 Saint-Ouen, suburbie din nordul Parisului unde se tine un talcioc.
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lor. Daca n-ar fi depins decdt de ea, ar fi pus sa fiu ucis ca
un cdine. Ferocitatea ei il inspaimdnta pana st pe Julien.

Urmarea o cunostii au hotardat sa va vandalizeze
apartamentele, sa trimitd acel duo de golani ca sa-ti
administreze o bdtaie bund, apoi s-o ciomdgeasca pe Dora
pentru a instala in jurul vostru un climat de teroare.
Trebuia sa votam ca sa le confirmam hotararile. Mereu
mania lui Julien pentru proceduri, respectarea formald a
legi. Ca sa fiu dreaptd cu noi, trebuie sa precizez ca
discutiile au fost furtunoase. De mai multe ori, am fost cat
pe ce sda ne incdieram: nu-ti voi spune care ti-au fost
apdratorii si detractorii cei mai indarjiti. Eram obligati sa
pastram un mare secret si cred cd l-am fi omorat pe acela
care ar fi vorbit in exterior. Julien ne inregimentase, isi
punea in fraze o forta de convingere care ne cucerea. A
sosit si cluul supliciului tau ce trebuia sa te zdrobeasca o
data pentru totdeauna: sa fii inchis impreund cu trei femei
barbdtoase, trei foste detinute, ca sa-ti ,,piara gustul pentru
sex”. Ideea labei mortale venea de la Théo care o citise intr-
o banda desenata. Ai fi putut muri de o mie de ori. Dar
pentru ei nu conta. In paralel, prin telefoane anonime, ti-au
distrus reputatia la minister. In privinta asta, se pricepeau
sa foloseasca marea arma a calomniei Rezultatul le-a
depasit asteptarile. Nu prevazuserad fuga brutala a lui Dora,
insa docilitatea ta i-a umplut de pldcere. Toatd aceasta
conspiratie i-a costat o avere: au platit acte false, inchirieri
de masini, de case, diferite contracte, au cumpdrat tacerea
unor complici. Ai cooperat cu o bundvointd miscatoare, iar
zgomotoasa ta cdinta i-a dat dreptate lui Julien: e convins
ca te-a smuls trotuarului, se vede ca binefacatorul tau.
Acum, ca te-au recuperat, te vor tine sub control pana la
pensionare, n-o sa le mai scapi. Oricum, au ars st distrus
orice urma a masinatiei lor. Chiar daca unul dintre ei ar
trada secretul, nu mai exista nicio dovada materiald.

Ar fitrebuit sa te previn mai devreme. Dar loialitatea fata
de grup prima asupra oricarui alt lucru. Nu ti-as fi spus

247



- IUBIREAFATA DE APROAPELE -
nimic, daca nu m-as pregati sa-mi iau adio de la viata. Ai
toate elementele in mand, ba chiar posibilitatea sa nu ma
crezi. Dar as fi plecat si cu mai multa amadrdciune daca nu
te-as fi avertizat.

Te imbrdtisez cu tandrete,
Fanny

P.S. In cursul acestui an, ai primit la cafeneaua La
Motanul fumator cdteva scrisori de la o anumita Miss
Caramel. Presupun ca este vorba de Dora. Le-a interceptat
Gérald, zicand ca este mandatat de tine.

P.S. bis Fratele tdu n-a fost niciodatd amestecat in
complot: prea nou in grup, prea emotiv, prea duios, nu era
socotit fiabil de catre Julien.

M-a trecut un fior neplacut. As fi preferat sa nu fi primit
niciodata aceasta epistola. Am recitit-o de trei ori, imi vajaiau
urechile, imi ardea fata. M-a lasat inima: m-am intins pe pat,
am inchis ochii. Peretii si tavanul s-au rotunjit, au sapat un
maelstrom in care cadeam la nesfarsit. Pisoiul meu a fost cel
care m-a scos din coma linggndu-ma pe maini. M-am ridicat
aproape asfixiat, m-am dus la fereastra sa trag aer in piept.
In departare, Turnul Eiffel, iluminat, isi purta briliantele de-a
lungul corpului ca o femeie intretinuta care vrea sa mai
arunce din ele. Nu mai puteam sta in acea incapere. Am
umblat toatd noaptea prin oras, iar in zori m-am trezit in fata
bisericii Saint-Gervais unde, intr-o seara, Dora si cu mine
improvizaseram un bivuac al iubirii. Asa cum ma asteptam,
usa baptisteriului era deschisa. M-am lungit sub nava langa
ceilalti oameni fara adapost, chiar pe jos, in murdarie si
vermind, in caldura decaderii noastre comune. Inainte de-a
inchide ochii, m-a apucat un mare hohot de ras care a
rasunat sub bolti. La un asemenea grad de uratenie, nu mai
ramanea decat o sincera hilaritate.
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EPILOG

Am patruzeci de ani si umblu din nou pe strazi ca un
nebun, cu ochii mistuiti de trupuri. Din nou pletele femeilor
sunt niste incendii in lumina apusului, in inflexiunea
soldurilor, la intretaierea picioarelor le bantuie furtuni. Pana
si cambrura statuilor ma tulbura. Sunt prea multe de iubit,
prea multe de dorit. Plang in fata frumusetii lumii, nu voi fi
niciodatd la inaltimea Creatiei. Imi amintesc aceastd fraza
din Talmud pe care mi-o spusese Dora: pentru fiecare om
exista un moment in care portile se deschid, in care Adevarul
devine perceptibil.

Am renuntat la tratament, am aruncat medicamentele. In
fiecare zi, imi recapat puterile. Aceasta lunga incercare m-a
maturizat. Sunt, in sfarsit, stapan pe soarta mea, sigur de
inclinatiile mele. Apartii lumii pe care singur ti-ai facut-o, nu
lumii din care vii. Pentru prima oara dupa multa vreme, in
dimineata aceasta am simtit ca mi se umfla sexul, ca
dragostea de viata se intoarce in mine. Erectia ca o arca de
fervoare.

Cu prietenii mei, continuu sa o fac pe deseul recunoscator.
Supravietuiesc din pomenile lor, imi incovoi spatele. Nu
reusesc sa-i detest, ura m-ar lega prea mult de ei. Ma duc la
cina ba ia unii, ba la altii, evit infruntarea, imi pregatesc
evadarea. Singura mea retorsiune va fi eschiva. Pe Mesuga o
sa-1 las vecinului meu Kendal.

Acum, ca mi-am achitat datoria, ma cuprinde din nou
luxura, da buzna peste mine ca o ciuma delicioasa. Sunt
intr-o stare de infometare absoluta, prin cap mi se-nvartesc
niste imagini impudice. Ziua, ca un copil, desenez intr-una
sexuri de femei: un ochi vertical cu gene crete de-a lungul
pleoapelor. Uneori, ochiul se intredeschide si lasa sa picure
cate-o lacrima. Noaptea, sunt doborat de pofte nemasurate,
aud horcaielile voluptuoase, suspine indecente, sun
adunarea tacuta a ingerilor mei, le multumesc, femeile
acestea m-au salvat, ele m-au invatat intelepciunea si
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ardoarea. Acum stiu ca nu exista profesii blestemate, exista
doar niste blestemati de profesori de discordie. Ideea ca, in
fiecare ora, in fiecare secunda milioane de oameni de pe
acest pamant se inlantuie si se devoreaza, ca acelasi lant al
placerii strabate planeta si urca pana la ceruri, ideea aceasta
ma electrizeaza, ma incanta, ma ravaseste.

Intr-o dupa-amiaza de septembrie, ma aflu din nou in
arena, la intersectia Saint-Denis, in dreptul Marilor
Bulevarde7s. Strada fierbe cu multimea ei de kurzi si afgani
ce-si asteapta trecerea in Anglia, de tamuli si pakistanezi ce
tot asteapta in picioare pe piata sclavilor, cu caruciorul lor pe
doua roti in fata magazinelor de confectii, de cersetori ce-si
imping carucioarele pe patru roti, de fete de la peep-show-uri
care se lasa pipaite in cabina. Pescarusii zgarie cerul, se
invart printre niste nori pufosi. Aici, zaresc o frumoasa
doamna fara indurare, o cap-verdiana cu accent portughez,
cozi magnifice, umeri lati ca niste reposoirs76. Sub ochi are o
gramajoara de mici pete negre asemanatoare cu niste boabe
de mac, iar langa ochiul drept o usoara umflatura de culoare
mai deschisa care se rasfrange pe pomete. Vegheaza in
picioare asupra acelei imparatii de truda si angoasa, purtand
pe cap o boneta trasa intr-o parte, contempla cu detasare
turma umana care-i scanceste la picioare. O abordez, dintre
toate pe ea o aleg, pe zeita mea de abanos, Venus calipige a
mea. Imi acorda o vizitd ghidata la toate etajele trupului sau.
Este o uriasa de un metru optzeci si opt, un bloc de muschi
cu fese si sani proeminenti. Este dragutd cu mine, ma
mangaie pe cap, imi da sa-i mananc mameloanele de culoare
zmeurie. Incet, ca pe o cortind de teatru, isi deschide
picioarele si o pot vedea in intreaga ei maiestate, ii pot
admira buchetul regal, mucoasele purpurii. Ii cer
permisiunea sa lipai, sa beau din izvor. Ma sufoc, o sa mor
de infiorare. Se intoarce, imi prezinta maiestuosul ei fund,

75 Unul dintre locurile prostitutiei pariziene
76 Reposoir, suport in forma de altar pe care preotul depune sfantul
sacrament in cursul unei procesiuni catolice.
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un bloc de marmura aproape plat in varf. Fesele ei sunt
slefuite ca un galet albastru de atata negreala: le desfac si
sunt orbit de acel soare intunecat a carui tenebra
ilumineaza, o picatura de cerneala care, pe masura ce o fixez,
se limpezeste. Adulmec Tronul maiestuos, imi pierd capul,
ma ospatez din micul crater picant, cu striatii roz. Sunt un
pirat care ia cu asalt acest formidabil galion african. Aleluia,
frumusete absoluta, paroxism al minunilor! Nimic de pe
pamant nu egaleaza acest spectacol. Daca paradisul nu se
afla aici, atunci nu se afla nicaieri.

Dupa luni de cautari, am putut in sfarsit sa o prind ieri pe
Dora la telefon. Dora, infanta mea atat de calomniata,
caderea si mantuirea mea, infrangerea si victoria mea: si-a
pastrat intacta stapanirea asupra inimii mele. Pietatea sa
lubricd mi-a devenit indispensabila. Ii datorez totul, m-a
regenerat. Traieste, retrasa, intr-un satuc de munte in
Martinica. O ingrijeste si o rasfata bunica ei. Am vorbit o ora,
amestecandu-ne lacrimile si rasetele. Ne-am iertat unul
altuia indoielile si greselile. Ne vom relua in alta parte
lucrarea mantuitoare in pofida celor rai si obtuzi. Aceasta
este misiunea noastra: ne cere haita venala. Vom cunoaste
alte sabaturi, alte dimineti triumfatoare??. Vom trai fericiti si
vom avea multi amanti.

Dumnezeu este iubire.”8

77 Metafora erotica lansata de Victor Hugo intr-un celebru vers din
poemul sau Booz adormit (1859) publicat in volumul Legenda secolelor (11,
0): ,Cand esti tanar, ai dimineti triumfatoare”.
78 1 Ioan 4, 8 si 16.
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