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PROLOG 

Tocmai împlinisem douăzeci de ani, umblam pe străzi ca 
un nebun, cu ochii arşi de trupuri. Sub rochii, sub cămăşi, 

se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam să le 
ating niciodată. Eram mai bolnav din cauza acestor făpturi 
inaccesibile decât satisfăcut de partenerele deja avute. Mă 
simţeam ca un sărac aşezat în faţa unui miliardar, pântecele 
cel mai neînsemnat era pentru mine un lux de care eram 
lipsit. Aveam douăzeci de ani, eram timid, iubirile-mi reale 

reflectau doar o infimă proporţie din dorinţele mele. 
Într-o zi, mergând pe bulevarde, emoţionat mai mult decât 

de obicei de diversitatea chipurilor, de graţia femeilor care se 

plimbau, am avut o revelaţie: toate aceste trupuri mi se 
datorau tot aşa cum eu eram dator să-l ofer pe-al meu cui îl 
voia. Pofta îmi ricoşa de la o siluetă la alta, le strângea pe 
trecătoare în combinaţii tot mai vaste, mai improbabile. Le 
vedeam deja călare pe mine, punându-mi-se pe faţă, 
înăbuşindu-mă între coapsele lor. Ca să nu cad din picioare, 

am fost nevoit să mă aşez pe o bancă. Prea multe minunăţii 
erau pe lume: refuzam să fiu izgonit de la acest festin. 

Un domn în vârstă, neliniştit de starea mea, m-a abordat: 

— Ce e cu dumneata, tinere, nu te simţi bine? 
I-am răspuns cu un ton exaltat, arătându-i mulţimea ce se 

scurgea pe lângă noi: 
— Uitaţi-vă şi dumneavoastră, sunt atâtea… la care să 

râvneşti, pe care să le-atingi. 

A întors capul, neîncrezător. Nu vedea aceleaşi splendori. 
Cum să-i exprim încântarea ce mă cuprinsese? Am stat acolo 
aproape o oră, timpul necesar ca să-mi treacă ameţeala. 
Când în sfârşit m-am sculat de pe bancă, înţelesesem totul. 

Am jurat să rămân credincios adevărului acelor clipe 
uluitoare. 
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CAPITOLUL I  

CONSACRAREA ÎNGERAŞULUI 

Bineînţeles m-am grăbit să-mi trădez jurământul, să mi-l 

ascund în străfundul memoriei. Era o promisiune de beţiv 
care n-a rezistat la proba realităţii. M-au înhăţat reuşita 
socială şi familială, aceste două capcane colective. M-am 

căsătorit la douăzeci şi unu de ani, am făcut trei copii, am 
început o carieră de invidiat. Pe scurt, am comis, un pic mai 
devreme decât ceilalţi, prostiile pe care le face toată lumea. 

 
Bunătatea vieţii 

 

Am fost un băieţel răsfăţat, un caniş de lux. Având un 
frate cu opt ani mai mare decât mine, părinţii m-au cocolit ca 
pe un dar al providenţei, cel mic pe care nu-l mai sperau. Am 

trăit într-un univers călduţ, cel al jucăriilor de lemn, al 
trenuleţului electric şi al castelelor fortificate. Şi astăzi mai 

văd Paradisul ca pe un spaţiu închis, o încăpere încuiată 
propice miracolelor. Am avut parte de o copilărie blândă ce-a 
trezit în mine sentimentul propriei mele importanţe: 
niciodată nu mă surprinde că sunt iubit şi încă şi mai puţin 
că sunt preferat. În schimb, sunt întotdeauna stupefiat când 
mă văd ignorat. M-am scăldat în aroma complimentelor 
perpetue. Îmi puteau fi adresate toate măgulirile din lume, 
nici măcar nu mă prefăceam că sunt stânjenit de ele. Am 
crescut într-un cocon al cărui odor de preţ eram, 

întotdeauna senin, la fel de bine dispus, indiferent la 
necazurile care-i afectau pe cei apropiaţi mie. 

La naştere, mi s-a întâmplat ceva ciudat: anunţul venirii 

mele pe lume a apărut în cotidianul preferat al părinţilor mei 
(de stânga, fireşte), la rubrica de necrologuri, ca urmare a 
unei greşeli de culegere a textului. Aşa că am fost declarat 
mort la douăzeci şi patru de ore după ce-am ieşit din 
pântecele mamei, ceea ce a declanşat un flux de telefoane 
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angoasate. După aceea, am fost tratat ca un înviat din morţi, 
ca cel scăpat dintr-un mare naufragiu. De-aici mi-au rămas 
părinţii cu o veşnică nelinişte şi m-au vegheat până la 
majorat ca să mă apere de lume şi de mârşăviile ei. De când 
mă ştiu, mama se extazia în faţa mea: când eram sugaci, că 
dorm, îmi sug degetul sau că-mi beau biberonul, eram 
adorabil. Sărmanul meu frate, Léon, a suferit din pricina 
acestor menajamente deosebite. Venirea mea pe pământ a 

marcat pentru el declinul unei efemere suveranităţi. Eu eram 
Unicul, el nu va mai fi niciodată decât un încurcă-lume. La 
vârsta de zece ani, constatând că părinţii îl neglijau în 

favoarea mea, s-a lipit de frigider, din care-şi scotea motive 
de-a trăi. Ronţăitor compulsiv, la cincisprezece ani a ajuns la 
120 de kilograme, tot îngurgitând hamburgheri, îngheţate, 
bomboane, feculenţi. La masă, după ce mânca, o lua 
întotdeauna de la început. Cât ne necăjeam mama şi cu mine 
să-l vedem, când toată lumea îşi terminase desertul, 

întorcându-se din bucătărie cu un castron de paste aburind 
şi lucind de-atâta unt! Tratamentele, spitalizările, regimurile 
nu l-au schimbat cu nimic. A scăzut la 90 de kilograme, dar 

era prea târziu. Diform, a devenit un paria al familiei, cel ce 
era ascuns oaspeţilor importanţi. Era un adolescent umflat şi 

transpirat a cărui răsuflare grea mă angoasa, un 
burduhănos care deborda mereu peste ceilalţi, ne călca pe 
nervi. Mă temeam ca grăsimea să nu i se reverse peste mine, 
să nu mă umple şi pe mine. Reuşise să facă doar o şcoală de 
comerţ de mâna a doua şi vegeta într-o fabrică de furnituri 
şcolare unde devaliza distribuitoarele automate de batoane 
cu ciocolată. În vreme ce tata, şi el cu tendinţă spre 
îngrăşare, demisionase în faţa acestei probleme, mama îl 
prevenea cu regularitate pe Léon că va muri de infarct 

înainte de-a împlini patruzeci de ani, că nu-şi va găsi 
niciodată o soţie, că va fi concediat din toate întreprinderile. 
Cu un nivel de colesterol deja ridicat, fratele meu se străduia 
să-i dea dreptate şi se cufunda un pic mai mult în 
intemperanta alimentară. 
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Îmi amintesc de două episoade marcante: când am făcut 
doi ani, mama m-a prezentat prietenilor ei purtându-mă gol 
puşcă pe o tavă de argint garnisită cu petale de trandafir. Am 
fost aplaudat, acoperit de sărutări pe pulpe, pe coapse, pe 
braţe, pe obraji, puţin a lipsit să nu fiu devorat aşa crud de 
convivi. De-atunci am păstrat o poftă durabilă pentru 
exhibiţie, iar după aceea adoram să mă despoi în faţa 
micuţilor mei prieteni, fiind sigur că vor veni să mă sărute, 

să mă ovaţioneze. Un alt incident urma să accentueze 
această tendinţă: avem patru ani, mama lua ceaiul cu o 
prietenă, era ora la care făceam baie. Trebuia să mă dezbrac, 

nu voiam să plec de lângă ele, continuam să mă joc printre 
picioarele lor. Atunci, prietena ei, o brunetă înaltă şi picantă, 
a ales şiretenia: râzând, s-a apucat să mă gâdile, spunând că 
am nişte ochi şi o piele de fată. 

— Dar nu eşti fată, nu-i aşa?  
Am protestat. 

— Nu te cred.  
Am urlat de furie. 
— Atunci, desfă-te la pantalonaşi, arată-mi că eşti băieţel.  

Încă ezitam. 
— Ascultă ce-ţi spun eu: de fiecare dată când ai să dai jos 

ceva de pe tine ai să primeşti o bomboană. 
Acest argument m-a hotărât: mi-am scos, aşadar, pantofii, 

pantalonii. Au curs bomboanele, mama a intrat şi ea în joc şi 
când în sfârşit mi-am dat jos chiloţeii, hohotind de râs, cu 
cocoşelul ridicat pe verticală, eram în posesia unei comori de 
dulciuri. Am prins acest obicei şi multă vreme am refuzat să 
mă dezbrac, inclusiv la ora de gimnastică, fără plată. Am 
mers atât de departe, încât o învăţătoare, şocată de 
comportarea mea, mi-a rugat părinţii să pună capăt acestei 

apucături. Trebuia să învăţ să mă schimb de haine fără să 
fiu răsplătit. 

Prunc minune, păream hărăzit unui destin fără pereche. 
Cunoscând puterea cuvintelor, uzam şi abuzam de formula 
„te iubesc”, ceea ce avea darul să-i facă praf pe-ai mei. Am 
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fost atât de înconjurat, încât, până la vârsta de zece ani, îmi 
erau sărbătorite „luniversările”, o aniversare pe lună, în 
vreme ce aceea a fratelui meu prilejuia o scurtă formalitate 
fără tort, în care îi ofeream un cântar vorbitor, precis până la 
miligram, cărţi de dietetică şi haine prea strâmte ca să-l 
culpabilizăm bine. 

Şi părinţii mei cunoscuseră o fericită conjuncţie a aştrilor, 
o libertate fără limite. Foşti stângişti amândoi, trecuţi prin 

sectele troţkiste – alegerea numelui fratelui meu era un 
omagiu adus lui Lev Davidovici Bronstein, alias Léon Troţki – 
cultivau o aversiune profundă pentru religie. Biserica, 

templul, moscheea, sinagoga n-aveau presă bună la noi. Un 
anticlericalism epidermic ne ţinea loc de crez. Tata, în 
tinereţe, beneficiase de o pilozitate abundentă. Întreţinea o 
pasiune pentru părul lui, în acesta celebra un semn exterior 
de bogăţie ca o tiară, o coroană vegetală care ar înnobila şi 
cele mai banale capete. Ghinionul lui, după chica din 

adolescenţă, craniul i se pleşuvise, vaste zone aride îi 
alungaseră ultimele smocuri de păr pe ceafă, unde atârnau 
ca nişte fire de paie. La treizeci de ani, dezgustat, îşi răsese 

occiputul după ce încercase să-şi lase barbă şi favoriţi. Se 
terminase cu desimea şi supleţea de altădată, când pletele 

strălucitoare i se ridicau în vânt ca o pânză de corabie. În 
fotografiile lui de student, avea aerul unui ţigan, al unui pirat 
de trotuar, luând cu asalt, împreună cu alţi indivizi de teapa 
lui, cafenelele de pe strada La Contrescarpe şi de pe 
bulevardul Saint-Michel, umblând să ducă cuvântul cel bun 
până-n străfundul trecătorilor din Ardèche sau al pieţelor din 
Lubéron. Pe vremea aceea, îi cita la grămadă pe Deleuze, Led 
Zeppelin, Castaneda, Wilhelm Reich, Jerry Rubin, Jim 
Morrison, Dylan, potrivit artei de a înşira mărgele specifică 

acelor ani. Avid să reînvie climatul de când avea el douăzeci 
de ani, ne-a îmbătat, cât am fost tânăr, cu muzică rock, funk 
sau soul cu o sârguinţă care friza fanatismul. Ura lui 
militantă împotriva lui Dumnezeu nu împiedica o anumită 
superstiţie. În 1968, fusese foarte afectat de o şedinţă de 
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spiritism ţinută la iniţiativa AJS-ului (Alliance des Jeunes 
pour le Socialisme – Alianţa Tinerilor pentru Socialism – o 
ramură a nebuloasei troţkiste). Întrebat de nişte stângişti 
foarte gravi despre viitorul Revoluţiei Mondiale, Spiritul, al 
cărui rol era ţinut de o cubaneză adeptă a sectei santeria 
(acel cult african apropiat de voodoo), răspunsese negativ: 
revoluţia proletară n-avea nicio şansă să reuşească în Franţa 
sau în Europa Occidentală, aceste bastilii îmburghezite ale 

lumii capitaliste. Trebuia să se plece la tropice sau în 
regiunile de Peste-mări. Tata, care detesta să călătorească, 
pe care avionul şi bolile îl panicau, ieşise de acolo foarte 

abătut. 
Cât despre mama, străbătuse ca turistă toate ideologiile de 

stânga, le vorbea la perfecţie fiecare dialect, chiar dacă într-
un târziu a înclinat spre ecologie. În Franţa, toată lumea este 
datoare să fie de stânga, inclusiv oamenii de dreapta, este un 
paşaport indispensabil pentru viaţa socială. Mama era mai 

de stânga decât oricine: n-ai fi putut niciodată să o prinzi în 
flagrant delict de complezenţă pentru „sistem”. Membră a 
unui grup feminist radical din anii ’60, ea susţinea atunci că 

„penisul este o armă de distrugere în masă”. Tata o sedusese 
replicându-i: da, dar e o armă care se blochează des. 

Profesoară devenită consilieră pedagogică, şi-a descoperit 
târziu o pasiune pentru mâncărurile alese şi îşi invita în 
fiecare săptămână nişte prietene de vârsta ei la partide de 
cărţi la care refăceau lumea îndopându-se cu patiserii pe 
care ar fi trebuit să le pui să se scurgă pe sârmă, atât erau 
de îmbibate cu alcool şi grăsimi. Părinţii mei practicau religia 
ipocrită a banului, moştenire de la catolicism, atât de 
răspândită în Franţa: în public îl dispreţuiau, în particular îl 
venerau. Faptul că la vârsta lor le lipseau banii îi chinuia. 

Încercaseră să-şi bruieze apartenenţa de clasă, dar sub 
neglijenţa discursului şi a ţinutei, adevărul social ieşea 
mereu la suprafaţă: ei înşişi, copii de feroviari şi de 
comercianţi, făceau parte din mica burghezie superioară 
franceză, deşi tata, director al unei modeste agenţii 
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imobiliare din cartierul Sentier, pe strada Saint-Sauveur, 
visa să se înalţe până la clasa mijlocie. Spre deosebire de 
majoritatea foştilor lui colegi, deveniţi şefi de întreprindere, 
oameni de afaceri, directori de ziare, nu făcuse niciodată 
avere şi se uita nu fără amărăciune la aceşti foşti radicali 
trecuţi de la clandestinitate la opulenţă. Mama, decepţionată 
de subţirimea mijloacelor noastre financiare – trăiam într-un 
apartament cu trei camere de pe bulevardul Magenta – îşi 

mutase toate aspiraţiile asupra mea şi era supărată pe Léon 
că dă despre familia noastră o imagine atât de proastă. Multă 
vreme a trebuit să mă bat împotriva iubirii ei devoratoare, ba 

chiar asta a fost singura bătălie pe care am dus-o vreodată. 
Când, la cincisprezece ani, într-un elan de independenţă, am 
hotărât să-mi spăl lenjeria în altă parte, mama se simţise 
rănită şi a început să-mi şterpelească slipurile şi ciorapii ca 
să aibă ea grijă de ele. Într-o zi, mi s-a pierdut o cămaşă la 
spălătoria de lângă noi: mama a făcut un asemenea scandal, 

încât gestionarul acesteia mi-a interzis să mai calc pe-acolo. 
Păstrarea controlului absolut asupra lenjeriei mele de corp 
constituia principalul ei titlu de glorie. Avea o memorie 

fenomenală a conţinutului sertarelor mele, îşi aducea aminte 
de cel mai mărunt nasture lipsă, de cel mai mic retuş. Iarna, 

mă aştepta uneori cu o gustare, la ieşirea de la ore, şi-mi 
înnoda la gât un fular gros, sub sarcasmele prietenilor mei, 
în vreme ce Léon umbla mereu cu gâtul gol, cu haina 
desfăcută. „Pe el îl protejează şoriciul lui”, zicea mama cu 
milostenie. Léon ar fi putut să iasă din casă doar cu o bucată 
de pânză în jurul şoldurilor şi ea tot nu i-ar fi dat acestui 
lucru nicio atenţie. În vreme ce el se umfla posomorându-se, 
eu creşteam înflorind. Eu eram aţâţătorul, el, mototolul. 
Adulat acasă, mă simţeam totuşi vulnerabil în faţa celorlalţi. 

Lumea mă înspăimânta pentru că nu avea chipul amabil al 
părinţilor mei, nu-mi era de ajuns să apar printre oameni ca 
să exist. Aşa încât, la pubertate, barierele dintre sexe au 
devenit pentru mine cvasimetafizice, la fel de imposibil de 
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trecut ca şi frontierele dintre specii. Fanfaron acasă, 
rămâneam poltron în afară. 

 
Învăţarea docilităţii 

 
Admis prin derogare la liceul Henri IV, am reuşit să fac 

studii strălucite, am intrat la Şcoala Normală Superioară şi 
la Şcoala Naţională de Administraţie1 de unde am ieşit al 

treizecilea din promoţia mea. Am optat pentru diplomaţie, 
visul dintotdeauna al mamei mele. Alesesem această cale şi 
din admiraţie pentru rarele figuri de ambasadori sau consuli 

care, în împrejurări dramatice, dăduseră dovadă de curaj, ba 
chiar de eroism, fără să cedeze la tocmeli, la raţiunea de stat. 
La ENA, am învăţat deferenţa, la Şcoala Normală, disidenţa. 
Ambele se echilibrară ca să mă transforme într-un adevărat 
francez, pe jumătate supus, pe jumătate revoltat. Am intrat 
încă tânăr la Externe, în secţia Cooperare culturală. Între 

timp, la douăzeci şi unu de ani, m-am căsătorit cu Suzanne, 
încântătoare fată supradotată din burghezia lyoneză, ea 
însăşi proaspătă absolventă a HEC2, şi i-am făcut trei copii 

unul după altul, fără să mă gândesc, în elanul întâlnirii 
noastre. La primul, Suzanne mă anunţase: am băiatul, acum 

îmi trebuie fata, ca şi cum ar fi zis: am maşină de spălat, 
acum îmi trebuie combina laser. Ne antrenam pe bebeluşi vii, 
împrumutaţi de mame celibatare care veneau să ne înveţe 
gesturile fundamentale. Spre sfârşitul primei sarcini, testam 
în fiecare zi altul: noroc că niciunul nu căzuse din mâinile 
noastre neîndemânatice şi ştiam de-acum să scot nişte 
scutece, să dozez un biberon cu dexteritatea unei 
puericultoare. Suzanne mă cucerise printr-un obicei delicios: 

                                                   
1 În franceză École Nationale d’Administration, ENA, care-i pregăteşte pe 
marii funcţionari ai statului, de unde numele familiar de enarh dat 

absolvenţilor săi, consideraţi drept deţinători ai puterii. Creată la Paris în 
1945, a fost delocalizată la Strasbourg în 1992. 
2 HEC, École des hautes études comerciales (Şcoala de înalte studii 

comerciale) creată la Paris în 1881, instalată din 1964 la Jouy-en-Josas, 
în partea de est a Parisului. 



- PASCAL BRUCKNER - 

13 

când mă săruta, ne proteja gurile cu mâinile, de teamă ca 
sărutările noastre să nu-şi ia zborul. Degaja un farmec 
nebun cu pielea ei albă ca smântână pe care pistruii păreau 
nişte fulgi de ovăz într-un bol de lapte, izbucnea în râs din 
orice şi jugula o voinţă debordantă prin exerciţii zilnice. Însă, 
în spatele rotunjimilor ei, manifesta o voinţă de fier şi-mi 
impunea o disciplină de lucru care mă salvase şi-mi 
îngăduise să-mi trec cu brio toate concursurile. Avea ambiţie 

cât pentru doi şi mă readucea la îndatoririle mele de fiecare 
dată când mă abăteam de la drumul trasat. În plus, stăvilise 
intruziunile mamei mele, declarându-i că de-acum înainte nu 

mai eram „puişorul” ei, ci un bărbat matur ce trebuie tratat 
ca atare. Odinioară, Suzanne îşi dăduse o înfăţişare boemă, 
iar după aceea pusese ordine şi aici, în afara duminicilor 
când îşi îmbrăca din nou costumul decontractării. Şi ea, 
adulată de ai săi – formau cu toţii o societate de admiraţie 
reciprocă în care complimentele săreau de la unii la alţii ca 

mingiile dintr-un perete – era conştientă că aparţine unei 
caste ieşite din comun; mama ei, analist financiar într-un 
grup farmaceutic, o crescuse în această certitudine. 

Refuzând majoritatea slujbelor ce-i fuseseră propuse, intrase, 
din pasiune pentru ştiinţele şi bolile grave, la un post de 

televiziune publică unde asigura reportajele medicale. 
Devotamentul, sensibilitatea sa îi atrăgeau afecţiunea 
generală. Sponsoriza nişte copii canceroşi, dar şi nişte 
handicapaţi şi le consacra câteva ore pe săptămână. După 
bacalaureat, cunoscuse doar o scurtă perioadă de nepăsare: 
intrată devreme în vârsta răspunderilor, nu renunţase totuşi 
la romanţiozitate, fiind sigură că poate concilia căminul 
conjugal cu fantezia. Citându-l pe nu mai ştiu care filosof 
german, înţelegea să-i combată pe ceilalţi cu fericirea noastră 

şi să poarte sus această exigenţă. Nici vorbă să te plângi ori 
să decazi! 

Adevărul este că devenisem funcţionar din automatism şi 
soţ din lipsă de imaginaţie. Suzanne mă acceptase într-o 
vreme în care eram singur, ne mulţumiserăm unul cu 
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celălalt. Oamenii îţi spun întotdeauna că au trăit o tinereţe 
nebună: în realitate, se scuză pentru jalnica lor maturitate. 
Tinereţea le era deja mediocră, starea adultă n-a aranjat 
nimic. Eu jucam jocul: eram dus de o mişcare ce mă depăşea 
şi numai asigurările venite din partea celor apropiaţi îmi 
certificau că luasem loc la bordul adevăratei vieţi. Mă 
prefăceam că am un imens interes pentru copiii mei, Adrien, 
Jules şi Zabo, şopoteam cu ei, vorbeam ore întregi, cu alţi 

taţi, despre problemele lor şcolare, alcătuirea programelor, 
greutatea excesivă a ghiozdanelor pe osatura odraslelor 
noastre. Eram prezentat drept un tată model. Ne răsuna casa 

de ţipete, cavalcade, lacrimi. Acesta este chiar zgomotul 
vieţii, îmi spunea soacră-mea, Irene, cu un aer exaltat, 
atunci când mă găsea închis în toaletă, citind o bandă 
desenată ca să scap de vacarmul făcut de progeniturile mele. 
Da, asta era existenţa: o soţie frumoasă, energică şi nişte 
mucoşi care după aceea te vor detesta, vor avea nevoie de 

douăzeci de ani ca să scape de sub influenţa ta înainte de a 
face aceleaşi greşeli cu vlăstarele lor. 

Toate îmi surâdeau: mi se promitea deja, fapt excepţional, 

un post de director adjunct la DGCID (Direcţia Generală a 
Cooperării Internaţionale şi a Dezvoltării). Mă ocupam de 

gestionarea Institutelor şi Centrelor, de politica culturală şi 
artistică a Franţei în străinătate. Intrasem aici pasionat de 
relaţiile internaţionale. M-am dezumflat repede. Cantonat în 
micul meu sector, mă simţeam pierdut, umilă rotiţă în marea 
maşină de nivelat care este administraţia. Munca mea era 
simplă: primeam ordinele superiorilor mei şi le transmiteam 
subordonaţilor mei, garnisite cu câteva parafraze. Devenisem 
maestru în arta pastişei, mă pliam exact după limba, 
moravurile cu care eram în contact. La birou eram popular, 

manifestam o voie bună constantă, îmi înmulţeam surâsurile 
către fiecare, un compliment bărbaţilor pentru fizicul lor, iar 
femeilor pentru spiritul lor – e foarte bine să interverterşti 
prejudecăţile – şi mergea treaba. 
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Şeful meu, Jean-Jacques Bremond, un bărbat scund, 
roşcat, cu obrajii căzuţi care-i făceau în jurul fălcilor un 
guleraş de grăsime, mă invita să prânzesc cu el o dată pe 
lună, ca să ia pulsul birourilor. Eram informatorul lui, îi 
semnalam pe cei indisciplinaţi, adunam două-trei anecdote 
despre iubirile de culoar, tensiunile dintre departamente. 
Uneori, când toată comedia asta mă plictisea, când eram 
sătul să mai suport tutela unor despoţi meschini, şeful meu 

bombănea: 
— Sébastien, nu mai geme atâta! Secretul acestui minister 

este forma. Să înfăşori totul într-o formă elegantă. Fondul nu 

are nicio importanţă. Ca să reuşeşti, trebuie să-ţi scoţi 
coloana vertebrală, să fii suplu precum cauciucul. 
Diplomaţia este mai întâi o carieră. Nu ţi se cere să gândeşti, 
ci să-ţi ţii degetele pe cusătura pantalonilor. Gândeşte-te la 
următorul dumitale post! 

Îi detestam cinismul. La patruzeci şi şapte de ani, 

dezabuzat, umbla cu tot felul de intrigi în serviciu, aşteptând 
o promovare, şi îşi omora timpul luându-şi metrese din 
personalul mărunt, momindu-le cu o avansare. Urmând 

sfaturile lui Suzanne şi ale soacrei mele, înghiţeam toate 
bobârnacele, fiind sigur că, într-o bună zi, voi deveni la 

rândul meu un satrap al cancelariilor, dispunând sub 
ordinele mele de o armată de lachei. Aveam răbdare, mi se 
promitea o soartă excepţională, ba chiar un post de 
ambasador înainte de patruzeci de ani, la o vârstă la care 
alţii încă vegetează prin nişte obscure subprefecturi. 

 
Ta Zoa Trekei 

 
Totul a început în ziua în care am împlinit treizeci de ani, 

un 10 iulie. Prietenii îmi organizaseră o mică petrecere 
surpriză într-un restaurant de pe strada Oberkampf. Cu o 
seară înainte, părinţii mei, mereu în căutarea juneţii 
pierdute, mă duseseră la un concert Rolling Stones la sala 
Olympia, la care obţinuseră foarte scump trei bilete (fratele 
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meu Léon nici măcar nu fusese invitat). În vreme ce 
marionetele britanice perimate ţopăiau pe scenă ca tot atâtea 
argumente publicitare pentru DHEA3 – Mick Jagger părea o 
bătrână englezoaică pusă pe arcuri – Jerry Hall şi cu fiul lui 
stropeau de sus, din balconul în care se găsea careul VIP-
urilor, cu apă minerală publicul. Spre marea mea ruşine, 
părinţii mei se zbânţuiau jubilând, îndemnându-mă să fac la 
fel, să uităm barierele dintre generaţii pentru a ne contopi cu 

mulţimea în transă. La sfârşit, tata, mai excitat ca niciodată, 
în blugii lui strâmţi, purtând nişte Nike de-un albastru 
fluorescent care-i subliniau vârsta în loc să o atenueze, l-a 

urmărit împreună cu alţii pe actorul Robert De Niro care 
ieşea dintr-o lojă şi se strecura afară în căutarea unui taxi. 
Tata, roşu la faţă de-atâta gâfâit, se pusese în fruntea unei 
haite de fani şi urla într-o engleză pariziană: 

„Bob, we met în Baia publică, I give you a cigarette, a 
Gauloise, typical french cigarette, you remember, sunt eu 

Marcel, Marcello?” 
Era nebun de bucurie, toată lumea îl întreba dacă 

realmente îi oferise o ţigară lui De Niro cu o zi înainte, el 

răspundea, bineînţeles că nu, singurul lucru adevărat este că 
mă cheamă Marcel. A trebuit să intervin ca să-l smulg 

admiratorilor lui. S-a supărat pe mine, ne-a propus apoi să 
mergem să bem ceva într-un bar, la Queen sau la Castel. Am 

refuzat, mă aştepta Suzanne acasă, m-a tratat de senil 
prematur. Asta era problema cu părinţii mei, voiau mereu 
să-mi devină prieteni. 

În seara aceea de 10 iulie, eram numai între noi, între 
egali, plus familia mea. La masa mea luaseră loc prietenii 
mei credincioşi cei mai apropiaţi şi, de jur-împrejur, 
alcătuind al doilea, al treilea cerc, cei pe care noi îi numeam 

galeria, pedestrimea. Împreună cu cei şase prieteni ai mei de 
nădejde, întemeiasem o minisocietate secretă numită Ta Zoa 
Trekei. În greaca veche, asta înseamnă „animalele aleargă”, 

                                                   
3 DHEA, acronim de la dehidroepiandrosteron, hormon similar 
testosteronului, vândut ca medicament pentru tratarea virilităţii. 
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un celebru exemplu gramatical care dovedeşte că un subiect 
neutru, chiar dacă este la plural, are întotdeauna verbul la 
singular. Juraserăm să rămânem uniţi în jurul acestei devize 
enigmatice al cărei sens numai noi îl înţelegeam şi pe care 
fiecare o putea interpreta după bunul lui plac. Şaisprezece 
ani mai târziu, trebuia să ştim dacă animalele tot mai voiau 
să alerge împreună, dacă nimeni nu rupsese pactul. La 
început, eram doar doi la liceul Henri IV, la Paris: eu eram 

într-a noua, fusesem lipit de un perete de câţiva elevi grăbiţi 
să-mi fure geaca. Un lungan slab şi nervos, un oarecare 
Julien, îmi luase apărarea şi-i pusese pe fugă pe „gangsteri”. 

Pe vremea aceea, Julien se băga în încăierări cu o asemenea 
sălbăticie, cu ochii nebuni, cu spume la gură, hotărât să-şi 
piardă viaţa în ele, încât îi descuraja pe forţoşii dintr-a 
douăşpea sau din prépa4. Pe scurt, aveam paisprezece ani, 

am căzut pradă sindromului curţii şcolii: să te duci să-i ceri 
protecţie celui mai puternic. Între noi s-a stabilit un acord pe 

cât de improbabil, pe atât de imediat. Am devenit de 
nedespărţit, uniţi împotriva brutalităţilor, şefilor de bandă, 
profilor imbecili. Cercul s-a lărgit prin venirea lui Jean-Mark, 

a lui Mario, a lui Théo şi a lui Gérald, iar în anul următor a 
lui Fanny. Atunci, în chip foarte pompos, am edictat un 

regulament care stipula sprijin şi ajutor reciproc. A-l ataca 
pe unul dintre noi însemna a ne ofensa pe toţi. Pe atunci, 
eram nişte adolescenţi zgomotoşi, nişte apaşi cu şapca pusă 
de-a-ndoaselea, nişte haioşi profesionişti, aruncând petarde 
în biroul colegilor noştri, broaşte în bluzele fetelor, nişte 
şterpelitori improvizaţi, comunicând între noi prin semne 
cabalistice sau jargon special. Deja, voiam să fim o elită în 
interiorul elitei. Pure produse ale şcolii republicane, ne 
datoram ascensiunea numai meritului. Niciunul dintre noi 

nu era un moştenitor: fiul unui mare patron nu putea să 

                                                   
4 Prépa, abreviere familiară de la classe préparatoire, desemnând, după 
bacalaureat, clasa pregătitoare pentru candidaţii la marile şcoli de 

învăţământ superior unde, în Franţa, spre deosebire de universităţi, 
există un concurs de admitere. 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

18 

facă parte din clanul nostru care numărase chiar douăzeci şi 
cinci de membri pe când aveam cam optsprezece ani. Mulţi 
afiliaţi plecând în străinătate, acesta s-a restrâns apoi la 
nucleul originar. 

Şi aşa cum Tot-Parisul5 înseamnă orice, dar nu Parisul, o 
mână de oameni care se iau drept sarea capitalei, noi 
alcătuiam o minusculă parte a societăţii franceze: foştii elevi 
ai marilor şcoli. Ne unea ceva mai puternic decât legăturile 

de sânge: o istorie şi o voinţă comune. În principiu, nimic nu 
trebuia să ne despartă. Soţiile, copiii, amantele erau integraţi 
în grup şi beneficiau de protecţia lui. Ta Zoa Trekei juca şi 

rolul unei case de ajutor reciproc: vărsăm într-un fond 
comun o sumă fixă pe an cu care se plăteau mesele, ieşirile 
în oraş, spectacolele şi care permitea ştergerea datoriilor sau 
a împrumuturilor abuzive. Aveam în acelaşi timp ceva dintr-
un comitet de întreprindere şi dintr-o lojă masonică. Şi ne 
mai lega un lucru: pasiunea de a-i judeca pe cei mai în 

vârstă decât noi, generaţia de la ’68 care domina Franţa şi 
ale cărei minciuni şi treceri dintr-o tabără într-alta le luam la 
puricat fără milă. Nimic nu ne surprindea din partea lor, nici 

accesele de nostalgie, nici falsele pocăinţe. Aveam o ură 
nestinsă pentru postura lor de foşti combatanţi, dar şi 

pentru pseudoînţelepciunea lor de deziluzionaţi. Un singur 
lucru vedeam noi: insurgenţii de ieri deveniseră stăpânii de 
astăzi, noii dominatori. Nimeni nu putea intra în clubul 
nostru dacă nu nutrea pentru aceştia cea mai solidă 
antipatie. Asta nu ne transforma în nişte fiinţe mai autentice, 
ci doar în nişte copii bătrâni revoltaţi împotriva părinţilor aşa 
cum şi părinţii noştri făcuseră cu ai lor: nu ne recuzăm taţii 
decât reproducându-le defectele. Pe scurt, nu eram nici 
măcar nişte tineri furioşi, ci doar nişte indivizi care încercau 

să se orienteze în întuneric blestemându-şi înaintaşii. 
 

Prietenul meu cel mai bun 

                                                   
5 În franceză Le Tout-Paris, cele mai notabile persoane, tot ce contează la 
Paris. 
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Pentru început, fiecare dintre cei şase companioni ai mei 
mi-au adresat un toast. Mai întâi, Mario Desoto, centralian6 
care făcuse avere în mai puţin de cinci ani în industria de 
cosmetice importând o argilă specială, cu proprietăţi 
miraculoase, din Ţara de Foc. Trăia cu Prakash, un tânăr 
pakistanez de o mare eleganţă, şi alcătuiau amândoi un 
înduioşător menaj de băieţi. Apoi a venit Gérald Berthet, 

normalian7 răspopit, care încerca în acelaşi timp să scrie şi 
să compună, consacrând aceeaşi pasiune şi literaturii şi 
muzicii: fusese rând pe rând şofer particular, grom, disc-

jockey, cititor de noapte la SOS lecturi. Astăzi, pianist de bar 
într-un mare hotel, Gérald avea ceva simpatic prin aceea că 
saborda orice posibilitate de carieră pe care i-o ofereau 
diplomele lui. Apoi şi-a ridicat paharul Théo Vandervelt, 
enarh ca şi mine. Consultant al unor grupuri petroliere, 
specialist în limbile arabă şi farsi (mama lui era siriană, tatăl 

olandez), era seducătorul grupului: faţă prelungă, gură mare, 
umeri laţi, plete savant dezordonate şi „privirea de dormitor”, 
pupilele de un albastru spălăcit care le tulbura şi pe cele mai 

recalcitrante femei. Acestora trei le-a urmat singura femeie 
din cerc: Fanny N’Guyen, metisă vietnamo-africană, 

normaliană şi ea, cu o agregaţie8 de istorie, fost manechin, 
autoare a unei teze despre originile franceze ale 
comunismului indochinez. Tatăl ei, comerciant la Hué, se 
căsătorise cu o benineză în Franţa după ce fugise de regimul 
viet-cong în 1975. Spirit fantasc, Fanny refuzase cele două 
clişee ale condiţiei feminine: copiii şi căsătoria. Fără să fie 
frumoasă în sensul îngust al termenului, era spectaculară, 

                                                   
6 Absolvent al Şcolii Centrale din Paris (École Centrale de Paris, ECP) 
creată în 1829 pentru a forma ingineri în toate ramurile industriei şi 
marile servicii publice. 
7 Absolvent al Şcolii Normale Superioare din Paris (École Normale 
Supérieure, ENS), pepinieră a marilor intelectuali francezi, fondată în 
1794. 
8 Concurs foarte dificil pentru a fi declarat apt să fii titularul unui post de 
profesor de liceu sau în anumite facultăţi. 
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desfăşura o plastică exuberantă cu o piele de culoare brun-
închis şi ochi mari migdalaţi, verzi-gălbui, care exercitau 
asupra bărbaţilor o agasare sexuală imediată. Foarte liberă 
în moravuri, se declara cu plăcere budistă-eşanjistă. Toată 
lumea se culcase cu ea în afară de mine care-mi ratasem 
prilejul şi nu mai postulasem din nou. Îmi păstra o mică 
ranchiună din cauza asta, ca şi cum întruchipam un eşec al 
ei personal. Actriţă ocazională, Fanny avea mai multe meserii 

la fel de imprecise pe cât de lucrative, printre care aceea de 
„creatoare de evenimente”. Era de un snobism exacerbat şi 
poseda ca nimeni altul o inteligenţă a raporturilor dintre 

sexe: pe bărbaţi îi lua şi-i abandona cu o regularitate care 
ţinea de scrupul. Se deghiza într-o frumoasă piersică aşezată 
pe marginea unei fructiere şi din care fiecare avea dreptul să 
muşte într-o bună zi: fructul era otrăvit şi te ronţăia el pe 
tine. Celibatul ei foarte populat o înfăşură ca un fel de izolant 
şi-i atrăgea respectul tuturor. 

Al cincilea care mi-a adresat un scurt compliment a fost 
Jean-Marc Donnadieu: administrator al unei societăţi 
imobiliare, era omul spiritului de dreptate absolută. Îl 

întruchipa pe tipul prin excelenţă cumsecade, mereu gata să-
i ajute pe ceilalţi cu acel ceva moale şi linguşitor care se 

potriveşte cu adjectivul drăguţ. Disponibilitatea lui nu 
cunoştea limite. Erou al unei vieţi casnice înfloritoare, acasă 
la el făcea mâncarea şi cumpărăturile, se ocupa de educaţia 
celor trei copii, Melusine, Omega şi Cassiopée. Jean-Marc era 
căsătorit prost cu o frumoasă actriţă-cântăreaţă, Sabine, a 
cărei carieră nu demara şi care din cauza asta resimţea o 
anumită ciudă. Nemulţumindu-se să-şi verse nervii pe soţul 
ei, prin rafale zilnice de recriminări, îl înşela cu încăpăţânare 
şi nu ascundea acest lucru. După fiecare aventură, i se făcea 

urât, se întorcea în căminul ei. Jean-Marc trebuia să o 
consoleze şi chiar să-i ceară iertare. Dacă ea pleca de-acasă, 
vina era numai a lui, era atât de urât, atât de prozaic! Apoi, o 
lua de la început pentru că se plictisea în cuplu şi visa la un 
destin strălucitor. Bârfitoare, rea, geloasă pe toate femeile, 
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Sabine constituia însuşi genul de femeie răpitoare, dar 
agasantă. Jean-Marc, veşnic soţ până la capăt, îi trecea cu 
vederea toate rătăcirile. 

În sfârşit, a luat cuvântul cel mai bun prieten al meu, 
Julien Drancourt. Fondator al grupului şi avocat penal, 
Julien degaja o autoritate ce nu suporta nicio contestare. 
Intrigant, ba chiar conspirator, ascundea un secret pe care 
puţini dintre noi îl cunoşteau. Tatăl lui, vânzător de piese de 

schimb şi un nostalgic al celui de-al III-lea Reich, îl crescuse 
în teroare. Începuse prin a-l plăti de cum împlinise trei ani ca 
să nu vorbească în casă. Copilul trebuia să stea zile întregi 

fără să scoată niciun sunet, fără să tuşească ori să-şi tragă 
nasul. Seara, îşi încasa micul salariu, câţiva gologani. Mama 
lui, speriată, refugiată într-un cvasimutism, nu îndrăznise 
niciodată să-şi apere unicul fiu împotriva arbitrariului 
soţului ei. Mai târziu, acesta, care-l scula pe băiat în toiul 
nopţii şi-l scotea afară în frig doar în cămăşuţă ca să-l 

călească, îi propusese următorul târg: dorea să-l bată în 
schimbul unei sume fixe. Stabilise un barem riguros şi 
variabil pentru dat palme, bătut la fund cu mâna sau cu 

biciul. Julien n-avea de ales: oricum avea să fie cotonogit, o 
merita ca toţi copiii de vârsta lui. Atunci măcar să perceapă o 

despăgubire. N-o vedea oare pe maică-sa cum e bătută, fără 
motiv şi pe gratis? Băiatul a acceptat (era atât de slab în faţa 
colosului detracat!), având intuiţia că acordul financiar avea 
mai degrabă să-i modereze tatăl decât să-l încurajeze. 
Schimbul era bine reglat: de îndată ce vedea o monedă de 5 
franci pe pat, Julien se dezbrăca şi aştepta chelfăneala. Banii 
îi cumpărau consimţământul, dar şi tăcerea. Venea la şcoală 
plin de vânătăi, pe care cu greu le ascundea sub mânecile 
lungi. Îi implora pe ceilalţi elevi să nu-i dezvăluie nimic 

învăţătorului. Tatăl nu trişa, respecta cu scrupulozitate 
contractul, remunerând cea mai mică variaţiune. În aceeaşi 
perioadă, mama îmi oferea bomboane ca să consimt să-mi 
schimb hainele, să mă bag în pijama. Adultul îi ştergea câte-
o palmă celui mic din te miri ce, chipurile ca să-l ţină în 
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formă, dar avea grijă să nu-i lase semne pe faţă. Dezvolta o 
furie rece, metodică ce n-avea nevoie de alcool sau excitante 
ca să se declanşeze. Lansat pe această supralicitare, 
decretase după aceea un fel de Cod civil intern pentru casă. 
De pildă, la întrebarea: ce e de făcut când un copil sparge un 
obiect preţios, vază, pahar sau lampă?, părintele răspundea: 
trebuie spart şi copilul în aceleaşi proporţii, să i se aplice un 
prejudiciu echivalent. Fidel acestui principiu, îi rupea cu 

delicateţe, cu un ciocănel, ca pe o rămurică, câte un deget 
fiului său de fiecare dată când acesta comitea vreo prostie 
sau, din neatenţie, scăpa pe jos vreo farfurioară. În câteva 

luni, Julien s-a pomenit cu toate falangele de la mâna stângă 
în ghips (şi astăzi degetul mijlociu şi arătătorul sunt 
strâmbe). Medicul şi directorul şcolii au început să-şi pună 
întrebări, dar se aflau cu toţii în provincie, la sfârşitul anilor 
70, în bazinul minier din nord, o regiune vitregită de soartă 
în care protecţia copilului nu era dezvoltată ca acum. La 

fiecare două-trei luni, dl. Drancourt mai născocea câte-o 
şmecherie de-a lui: îşi forţa fiul, de exemplu, să joace pocher. 
Câştigătorul avea dreptul să-l bată pe cel care pierdea, aşa 

cum înţelegea el, cu un băţ, o vână de bou, ba chiar cu o 
rangă. Copilul pierdea dinadins ca să nu ridice mâna asupra 

tatălui său. Acesta îl snopea din bătaie pentru încălcarea 
regulamentului până-l lăsa leşinat. De asemenea, îl obliga 
să-l însoţească în marşuri prin păduri întunecoase şi 
deodată grăbea pasul şi-l abandona. Băiatul striga: tăticule, 
aşteaptă-mă, unde eşti? Acesta se făcuse nevăzut la o 
cotitură de cărare. De mai multe ori, pădurari, braconieri îl 
găsiseră pe Julien zgâriat de ramuri şi mărăcini, culcat într-
un şanţ, tremurând. Tatăl lui îl acuza că a fugit şi-l bătea 
fără milă ca să-l pedepsească că şi-a îngrijorat mama. 

Aceasta confirma spusele soţului şi mai punea şi de la ea. La 
zece ani, Julien îl ruga pe Dumnezeu în fiecare seară ca tatăl 
lui să moară într-un accident de maşină. Citise statisticile şi 
ştia că era mare probabilitatea unui accident pentru cineva 
asiduu pe şoselele departamentale. Dar Dumnezeu nu i-a 
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îndeplinit rugăciunea, bărbatul se întorcea în fiecare seară, 
mai vehement ca niciodată, cu mâinile tremurându-i de 
agitaţie, incapabil să-şi stăvilească violenţa care-l copleşea. 
În căsuţa de ţară în care locuia, Julien creştea iepuri, pisici 
şi căţei. Acesta era refugiul, consolarea lui. Punctul 
culminant a fost atins în ziua în care tatăl lui a deşurubat 
grila de protecţie a unui ventilator, l-a dat la maximum, iar 
pe paletele ce se-nvârteau în mare viteză, şuierând din 

tăişurile lor ascuţite, le-a aruncat unul câte unul pe 
animăluţe până le-a făcut zob, o magmă de păr, oase şi 
sânge. Atunci Julien, nemaicrezând în justiţia divină, şi-a 

meşterit pe ascuns o suliţă din lemn de alun, terminată cu 
un vârf de oţel înroşit în foc. O să-şi omoare singur tatăl, îi 
va înfige lancea în burtă în clipa în care o să iasă din maşină. 
Dar în seara stabilită, un 15 noiembrie friguros în care cădea 
prima lapoviţă, dl. Drancourt tatăl, mânat de intuiţie, nu s-a 
mai întors acasă. Mărturiile vecinilor, ale învăţătorilor se 

înmulţeau, căci, după toate aparenţele, sechestrase şi bătuse 
şi alţi copii din regiune. A dispărut de pe o zi pe alta. Julien 
l-a căutat peste tot, prin sate, prin orăşelele învecinate şi 

până la Lille, Cherbourg, Dunkerque, nebun de frustrare, 
avid să-i plătească poliţa. Cel mai trist lucru pentru el, care 

îşi reproşa că nu-şi apărase mai bine mama, a fost să o vadă 
pe aceasta plângând plecarea călăului ei şi 
nesupravieţuindu-i mai mult de un an, deşi o bătuse şi o 
batjocorise. În loc să fie plasat la un cămin, Julien fusese 
salvat de un unchi îndepărtat care-l primise la Paris şi-l 
dăduse la liceul Henri IV. Era o minune că supravieţuise 
unor asemenea tratamente: se pare că din aceste episoade se 
alesese cu o putere de rezistenţă nemaipomenită, 
certitudinea că nimeni şi nimic nu-l va putea frânge. Mai 

rămăsese şi cu vocaţia de justiţiar şi uneori, pe stradă, îi 
ameninţa pe taţii şi mamele care-şi certau cam prea tare 
progeniturile. Pentru el, orice copil care plângea era un 
potenţial martir. Ani întregi de terapie nu-l vindecaseră cu 
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totul de aceste traumatisme. O dată, mi-a mărturisit că, fără 
afecţiunea care ne lega, s-ar fi sinucis în adolescenţă. 

 
Prea multă afecţiune strică 

 
Seara a fost duioasă, reuşită, un val de iubire cam 

artificială ne-a strâns pe toţi laolaltă. A existat chiar şi o 
surpriză: în clipa în care trebuia să suflu în lumânări, în 

restaurant a ţâşnit un mim care a sărit pe masa mea şi a 
imitat o bocitoare şi o râzătoare. Ca bocitoare, a vărsat 
lacrimi adevărate peste anii trecuţi: „Vai, deja treizeci de ani!” 

Ca râzătoare, s-a bucurat de timpul ce-avea să vină: „Ura! 
Doar treizeci de ani!” Făcea grimase cu atâta convingere, 
încât am fost mişcat. Fiecare s-a întrecut în vorbe de duh şi a 
rivalizat în a-mi oferi cele mai frumoase cadouri. Ne tot 
repetam amintirile, rodeam evenimentele ca pe un os, 
comentându-ne la nesfârşit isprăvile şi prostiile de altădată. 

Cam cherchelit, Jean-Marc ne-a amintit că Mario, la şcoală, 
îşi tot scotea penisul ca pe un talisman pe care trebuia să-l 
atingem ca să ne asigurăm de iubiri benefice. Că Prakash, 

proaspăt imigrat din Pakistan, îl sedusese chiar din prima zi, 
netezindu-i cu fierul de călcat fiecare pagină din jurnal. 

Fanny ne-a mărturisit că, de la paisprezece ani, nu manifesta 
între pieţele La Bastille şi La République decât în taior 
Chanel – „cu cât e mai populară o chestie, cu atât trebuie să 
fii mai mişto îmbrăcat” – şi că-i plătea pe unii să stea la 
coadă în locul ei la cinema sau la muzee. Gérald ne-a citit 
primele pagini dintr-un nou manuscris intitulat: „Fetele 
frumoase călătoresc mai degrabă la clasa a doua”, tata ne-a 
recitat un scurt poem care ne-a făcut să râdem: „Ziua-n care 
mi-am pierdut ultimul fir de păr”, iar Théo a povestit cum a 

fost dezvirginat la cincisprezece ani într-un avion pe linia 
Paris-San Francisco. Izbucneam în râs ca nişte şcolari, ne 
lăudam cu isprăvi ridicole. Parcă eram o reuniune de 
gangsteri la pensie. 
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Eram în centru, dar atât de central, încât dobândeam 
astfel statutul unui observator străin. Îi examinam pe aceşti 
bărbaţi şi aceste femei asupra cărora mai plutea încă o 
mireasmă de tinereţe aşa cum o rază de soare colorează norii 
înainte de ploaie. Erau nişte căţelandri pe care raţiunea 
socială nu-i disciplinase încă de tot şi care râdeau prea tare, 
se agitau prea mult. Datorită alcoolului şi veseliei, chipurile 
recăpătau o anumită juvenilitate, iar aceste fiinţe deghizate 

în civil în PDG9, în cadre, redeveneau nişte puşti turbulenţi. 
Aveam treizeci de ani, vârsta primelor bilanţuri, a burţii ce-şi 
face apariţia, a cheliei care câştigă teren. Încă destul de tineri 

ca să ne delapidăm energia, destul de bătrâni ca să ştim că 
anumite căi sunt închise. Câţiva se simţeau deja păcăliţi, 
alţii, în aşteptarea destinului care-i va răsplăti pentru 
sacrificiile lor. Nepăsarea trecuse, inocenţa n-avea să se mai 
întoarcă. Treizeci de ani: e momentul în care devoratoarele de 
bărbaţi se transformă în mame de familie, iar rebelii 

romantici în conţopişti. Fie că vrem sau nu, vârsta este o 
închisoare care ne condamnă să aparţinem unui timp, unei 
limbi, unui stil. Ea alcătuieşte o naţiune comună, un 

ansamblu de credinţe, pe care generaţia următoare va trebui 
să le recuze ca să se impună. Îi adoram pe aceşti fabuloşi 

flăcăi numai muşchi şi supleţe, pe aceste femei asupra 
cărora planau mereu promisiunile unei alte lumi şi mă 
întrebam cum o să îmbătrânim, în ce fel ne va strâmba sau 
ne va cruţa timpul. 

La sfârşitul dineului, Julien, îmbrăcat într-o cămaşă 
indiană albă, imaculată, a rostit o scurtă alocuţiune. În toate 
împrejurările, lui îi revenea ultimul cuvânt: 

— Sébastien, nu e un secret pentru nimeni: eşti un 
sâcâitor afurisit şi de-un egoism beton, nu alta. Ai nişte 

toane de copil de care ar roşi până şi-un ţânc, te-ai obişnuit 
să fii servit, asistat. Şi totuşi, rămâi ataşant şi cred că traduc 
sentimentul general spunându-ţi, în numele tuturor, că te 
iubim. 

                                                   
9 Preşedinte Director General. 
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Au ţâşnit aplauzele. 
— De când ne cunoaştem, de aproape optsprezece ani, n-a 

fost zi în care să nu te fi invidiat pentru memoria ta 
fenomenală, pentru capacităţile tale intelectuale, pentru soţia 
şi copiii tăi magnifici, pentru părinţii tăi mereu insurgenţi, pe 
scurt, pentru greţoasa ta… greţoasa ta mică fericire. 

Alte râsete, strigăte de bravo. Degeaba am protestat că 
laudele nu erau meritate, că se datorau numai ignorării 

adevăratei mele naturi, Julien a continuat: 
— Când o să te umfli în pene prin saloanele aurite ale 

Republicii, nu uita niciodată cine suntem noi: familia ta, a 

doua ta patrie, cea pe care ai ales-o liber. La mulţi ani, 
scumpul meu Seb. 

M-a îmbrăţişat, din gulerul cămăşii îi ieşea un miros de 
mirodenii, scorţişoară sau poate cardamom, lui Suzanne i-au 
dat lacrimile ca şi mamei mele. Julien părea atât de sigur de 
el, atât de formidabil în afecţiunea sa, cu statura lui înaltă, 

masa deasă de păr negru, privirea care te fixa până la 
indecenţă, te înlănţuia de el! Nu se îndoia că, peste douăzeci 
de ani, ne vom strânge din nou cu toţii, poate vlăguiţi, dar 

legaţi între noi ca degetele de la o mână. Până la capăt, îşi va 
exercita pontificatul, slujirea infailibilităţii. Era protectorul 

nostru, profetul nostru, părintele nostru spiritual, cel care ne 
spusese odată: Nu fiţi niciodată nişte umbre, staţi în lumină, 
deveniţi copiii luminii. 

Am continuat să bem, să dansăm până la o oră târzie din 
noapte. Perechile îşi legănau şoldurile cu mişcări sacadate, 
cu un antren demonstrativ. Fratele meu Léon, exilat la coada 
mesei, termina ce mai era prin farfurii, se îndopa până ce-şi 
supraîncarcă stomacul şi mi-am întors privirea de la el ca să 
nu-mi stric petrecerea. După miezul nopţii, restaurantul s-a 

umplut cu obişnuiţii casei, cheflii, noctambuli ce-i adăugau 
adunării noastre o notă de clandestinitate. Am dansat cu 
fiecare dintre femeile prezente şi, când i-a venit rândul lui 
Fanny, spre nefericirea mea pe un slow languros pe care tata 
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i-l impusese disc-jokey-ului, un alt şlagăr din anii ’60, „A 
whiter shade of pale”, ea mi-a strecurat la ureche: 

— Cum de mi-ai scăpat, nemernic mic? Când te văd azi 
atât de cuminte, atât de corect, mă dai gata. 

Purta nişte cercei laţi, care mă gâdilau pe obraz, şi îşi lipea 
sânii tari de pieptul meu. Mirosea frumos, un amestec de 
alcool, sudoare şi parfum care mă zăpăcea. A trebuit să mă 
stăpânesc ca să n-o sărut. 

— Vino cu mine la subsol, nu-i prea târziu. Suzanne e de-
acord, în seara asta mi te împrumută, ăsta e cadoul ei. 

— Aiurea, n-ai chef de-aşa ceva mai mult decât am eu, e 

doar un joc. 
— Ba deloc, am un chef nebun. Vino s-o constaţi chiar tu, 

m-am muiat toată. 
Situaţia devenea stânjenitoare. 
— Dacă eşti drăguţă, peste zece ani, vei putea să mi-o 

sugi, în picioare, pe o masă de faţă cu toată lumea. 

— Peste zece ani, o să fim cu toţii morţi, Sébastien! Ce 
plicticoşi sunt tipii ăştia fideli! 

A ridicat din umeri, pe jumătate vexată, pe jumătate 

amuzată, şi m-a părăsit surâzând. Fanny zâmbea mult, dar 
ca să-i ţină pe oameni la distanţă, nu ca să-i primească. 

Surâsul ei spunea: te-am remarcat, nu te-apropia de mine. 
Pe la două noaptea, transpirat, am ieşit în stradă ca să mă 
răcoresc. Mă învăluia întunericul gras al Parisului. Oraşul se 
sufoca, îmi plăcea răsuflarea lui de cuptor, senzaţia că te 
scalzi într-o etuvă. Treceau perechi în cămaşă sau cu torsul 
gol, excitate de căldură, ridicând deasupra capului sticle cu 
apă cu care se stropeau, căutând sub portaluri sau în curţile 
interioare locuri discrete ca să se strângă în braţe. De sub o 
maşină, s-a auzit mieunatul sinistru al unei pisici, al unui 

biet animal în rut, şi aproape în aceeaşi clipă i-a răspuns 
ţipătul vesel, agitat al unui pescăruş. Această intruziune a 
unei păsări marine atât de departe de mare m-a emoţionat 
mai mult ca de obicei. Pescăruşul este o prevestire de 
libertate, de mari plecări: faptul că el invadează Parisul de 
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ani de zile, momit de gropile de gunoi şi de piaţa de la 
Rungis, mai pline de peşte decât Canalul Mânecii, mi s-a 
părut un îndemn să desprind şi eu parâmele. Îmi închipuiam 
deja o întreagă migraţie de păsări, goelanzi, albatroşi, 
cormorani venind să cuibărească în turnurile de la Notre-
Dame, în încrengătura metalică a Turnului Eiffel, în vreme ce 
sardelele, codul, tonii urcau pe cursul Senei şi se înmulţeau 
sub Pont des Arts. Lipit cu spatele de un zid, mimul, tot 

machiat, vorbea furios la un mobil şi nici măcar n-am mai 
avut chef să-l felicit pentru prestaţia lui. În clipa când 
dădeam să mă întorc în restaurant, mi-am amintit de vorba 

lui Fanny. E adevărat, eram prea cuminte, prea neted: 
prototipul elevului bun. Nu reuşeam nici măcar să-mi fac 
duşmani. Oricât de odios aş fi fost, eram iertat. Mă credeam 
adulat, eram inconsistent. Vorba aceea anodină mă izbise în 
inimă ca un cuvânt aruncat la întâmplare şi care rezumă 
adevărul despre o fiinţă fără ştirea celui care-l rosteşte. 

 
Otrava îndoielii 

 

Dintr-o dată, m-a cuprins o bănuială: şi dacă tocmai o 
luam pe un drum greşit? Dacă nu eram decât prizonierul 

mediului meu mărunt? Ce greşeală am putut oare să comit? 
Nici una, tocmai, asta era problema: nici un singur scandal 
în treizeci de ani, nici un derapaj. Prezentam netezimea unei 
plăci de sticlă. Mă credeam autorul propriei mele existenţe: 
nici măcar nu era a mea, ci aceea dusă de toată lumea. Am 
făcut un scurt bilanţ: era bun, chiar prea bun. Atât de 
pozitiv, încât devenea neliniştitor. Reuşeam în meserie, în 
viaţa amoroasă, norocul îmi zâmbea, în fiecare dimineaţă. Iar 
faptul că locuiesc cu Suzanne pe strada L’Arivée10, o arteră 

mărginită de blocuri de beton aproape de gara 
Montparnasse, mi s-a părut de rău augur, ceva groaznic. Şi 
noi, bănuiesc eu, sosiserăm, nu puteam merge mai departe. 
Adresa ni se potrivea cu starea. Un tânăr nu are nicio putere 

                                                   
10 Sosirea. 
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asupra bătrânului care va deveni în afară doar dacă-l 
anticipează: poate să tragă cortina încă de la sfârşitul 
adolescenţei, să se transforme într-un cadavru cu tenul 
proaspăt. Aveam treizeci de ani, eram deja respectabil şi pe 
deasupra şi fericit. De când oare se înverşuna succesul 
asupra mea ca o calamitate? 

Când am pătruns în sala plină de fum şi toridă, a izbucnit 
o furtună de strigăte şi râsete, mi s-a cerut un discurs. Era o 

seară perfectă care nu lăsa nimic de dorit: trebuia să o închei 
cu câteva formule strălucite şi cu mulţumiri pentru toţi. M-
au cocoţat pe un scaun, au strigat: 

— Sébastien la balcon, Sébastien la microfon… 
Ar fi trebuit să fiu intimidat, mi s-a făcut greaţă. 

Cunoaşteţi senzaţia: să te afli într-o adunare, să simţi tragica 
insuficienţă a fiinţelor, inclusiv pe a ta, şi să n-o poţi 
exprima. Cuvintele nu veneau. Toate elogiile primite în seara 
aceea se răsfrângeau asupra mea ca tot atâtea insulte. Nu 

eram cel pe care-l credeau ei, nu-mi mai plăcea acela pe 
care-l îndrăgeau. Jean-Marc m-a apucat de mână ca să mă 
încurajeze, iar acest paternalism m-a consternat. Tot ce-aş fi 

putut spune ar fi sunat fals. Dintr-o dată, eu i-am văzut aşa 
cum eram: nişte fiare castrate, nişte domni mărunţi, curăţei, 

resemnaţi cu gloria socială ce li se promitea. Ne crezuserăm 
nişte fiinţe de excepţie, eram doar nişte produse conforme, 
îmbarcate în curentul dominant. Denunţaserăm trădarea 
celor mai în vârstă ca să mascăm faptul că noi n-aveam ce să 
trădăm, nicio valoare pe care s-o călcăm în picioare. Dintre 
toate animalele domesticite, eu eram cel mai anchilozat, cel 
mai sclerozat. Trebuia să se întâmple ceva teribil, dacă nu, 
aveam să mor pe loc. 

În picioare pe scaun, am visat să-mi iau zborul, să fug de 

acel banchet funebru unde îngropam cu toţii o tinereţe care 
nu avusese loc. Am căzut jos ca o cârpă, mi-am pierdut 
pentru scurtă vreme cunoştinţa. Ţipetele s-au stins imediat. 
Ceilalţi au sărit să mă ajute, m-au tamponat cu gheaţă pe 
frunte. Aceste semne de atenţie m-au mâhnit. Şi aşa, mi s-a 
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făcut cu-adevărat rău şi am mers să-mi vomit şi maţele la 
toaletă ca să le dovedesc că nu joc teatru. Julien a dat ordin 
să fiu dus acasă, am avut dreptul la nişte luări de rămas-
bun interminabile, la îmbrăţişări excesive care mi-au lăsat 
un gust amar. De îndată ce sunt prea mult îmbrăţişat, mă 
tem de lovitura de pumnal. Există ceva mai rău decât 
răutatea oamenilor: bunătatea lor cleioasă, gentileţea lor 
împuţită. Mă slujisem de prieteni ca să scap de familie. 

Acum, nu ştiam cum să mă eliberez de prieteni. Mi-era ciudă 
pe ei că îndrăgesc o imagine dulceagă a mea, refuzam să fiu 
canonizat, îmbălsămat în stima lor. Şi în vreme ce Suzanne, 

cu mama mea lângă ea, mă aducea acasă în maşină, cu 
întreaga autoritate şi blândeţe de care era capabilă, eu 
gemeam pe bancheta din spate, capul mi se învârtea şi 
aceeaşi întrebare revenea tot timpul: 

— De ce oare torturile de aniversare sunt aşa de proaste? 
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CAPITOLUL II  

IMPROBABILUL 

În viaţa unui om există mai multe vieţi şi nu seamănă 

toate între ele. Într-o zi, destinul îţi bate la uşă şi te ia de 
mână. Lasă-te condus: este ora unică în care se apleacă el 
asupra cazului tău. Ocazia nu se va mai repeta. Prea mulţi 

oameni care au pierdut până şi ideea de libertate se dau în 
lături. Sunt asemenea unor insecte închise într-un borcan: 
îşi blestemă condiţia, se sfâşie între ele, dar nu fac nimic ca 
să iasă de-acolo. Oferă-le un alt borcan sau, şi mai bine, 
cerul liber şi-ai să vezi că-ţi declină oferta. Încă din copilărie, 
obişnuinţa îi călăuzeşte pe acelaşi făgaş. 

 
Un fulger în atmosfera posomorâtă 

 

În perioada aceea, avea să mă reveleze mie însumi un 
incident, o improbabilă deraiere. Eram pe 21 iulie. Peste 

două săptămâni, plecam la socrii mei, la proprietatea lor din 
sud-vest, o şedere de sănătate şi regenerare, lungi drumeţii 
în perspectivă împreună cu socrul meu, Pierre-Yves, 
cercetător în agronomie, devenit celebru la douăzeci şi cinci 
de ani pentru teza lui asupra bolii chiparosului şi care o să 
mă îmbete, ca de obicei, cu biotehnologiile şi noile himere 
animale. Dimineaţa, îl primisem la birou pe ataşatul 
consular de la Chicago, un tânăr gomos proaspăt absolvent 
al ENA, un gurmand roşu la faţă care vorbea tare şi nu-şi 

ascundea relaţiile cu palatul Elysée. Când să plece, m-a 
întrebat pe nepusă masă: 

— Cunoaşteţi principala diferenţă dintre Franţa şi Statele 

Unite? 
— Nu. 
— Mărimea căcaţilor făcuţi în fiecare din aceste ţări. 

Oricine apreciază bucătăria americană începe, după câteva 
zile, să cace adevărate măciuci de care nu se credea în stare. 
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Ăsta-i este miracolul yankeu: gigantismul până şi în maţe. 
Şerpii lungi care-ţi alunecă între fese şi se prăvălesc în closet 
sunt, nici mai mult nici mai puţin, actul tău de naturalizare. 

După care, interlocutorul meu s-a eclipsat fără să mai 
insiste. În aceeaşi zi, aveam întâlnire la Café de la Paix, în 
piaţa Operei, cu ataşatul cultural de la Sankt Petersburg, un 
fel de bufon neastâmpărat care se căsătorise cu o artistă din 
partea locului căreia îi lăuda frumuseţea de teamă ca nu 

cumva să uităm noi să o facem. 
— Miracolul femeii ruse, mi-a explicat el, sunt tinerele de 

douăzeci de ani capabile să-l citească pe Chrétien de Troyes11 

şi poezia medievală engleză în original, să-l explice pe Leibniz 
în germană, să ia cursuri de salsa şi să-ţi vorbească despre 
Dumnezeu sau coridă între două sărutări. 

În mod evident, soţia lui nu aparţinea acestei categorii: de 
fapt, era o machioză de teatru care bântuia pe la recepţiile 
ambasadelor ca să-şi găsească protectori. El spunea că e 

nestatornică, îi mânca din ochi pe toţi masculii ce treceau pe 
lângă ea, dar repeta într-una că trebuie să se supună, altfel 
va fi înlocuită în aceeaşi seară de alta. Mă sunase disperat cu 

două zile înainte şi ţinea să mă vadă în particular, în afara 
biroului. O afacere sumbră, o escrocherie imobiliară: 

cumpărase o casă pe numele soţiei, iar acum, aceasta, 
înarmată cu actul de proprietate, începuse o procedură de 
divorţ şi-l aruncase afară din casa lui cu ajutorul unor 
oameni plătiţi. 

Or, domnul acesta, un anume Jean-Louis Mondetour, n-a 
mai ajuns niciodată la întâlnire pentru un motiv pe care 
aveam să-l aflu doar mai târziu: avionul lui, lovit de trăsnet, 
a aterizat de urgenţă la Helsinki. 

Aşezat pe terasă, nu mai aveam răbdare, mă tot uitam la 

ceas, îmi lungeam gâtul ba la dreapta, ba la stânga. Muream 
de căldură. Suspendată deasupra malului stâng al Senei, ne 

                                                   
11 Chrétien de Troyes (c. 1135 - c. 1185), poet francez, autor de romane 

cavalereşti în versuri octosilabice. Limba sa nu mai este accesibilă decât 
medieviştilor. 
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ameninţa o furtună, perdele întunecate de nori acopereau 
cerul şi băteau tot mai mult în negru-plumburiu. Îmi 
desfăcusem cravata, cămaşa şi îmi făceam vânt cu lista de 
băuturi. 

— Întârzie? 
În spatele meu, o voce mieroasă îmi şoptise cuvântul la 

ureche. Am tresărit, m-am întors, uşor speriat: o doamnă 
impozantă, prea decoltată şi al cărei machiaj se topea pe 

lângă nas mă privea cu lăcomie. Răspândea un parfum tare 
de trandafiri sau de violete. Faţa ei refăcută corespundea 
punct cu punct pudingului în stil Napoleon III care era Café 

de la Paix cu plafoanele sale false, coloanele aurite şi 
picturile de modă veche. Instantaneu, această doamnă mi le-
a evocat pe văduvele cu obrajii pudraţi, cu dinţi carnasieri 
care domnesc în saloanele de ceai peste un regat de ecleruri 
cu ciocolată şi de savarine cu rom şi se mândresc cu faptul 
că şi-au îngropat mai mulţi soţi. Un firicel de sudoare 

aluneca de la baza gâtului până între sâni, croindu-şi drum 
printre cutele pielii. Abuzul de soare o arsese, iar epiderma 
arămie, asemănătoare unor filamente de zahăr ars, crăpa 

într-o mulţime de mozaicuri. 
— Cu mine vorbiţi? 

— Bineînţeles. Vă întrebam dacă cea pe care o aşteptaţi 
întârzie. Sunteţi atât de agitat pe o aşa căldură! 

— Vă înşelaţi, aştept un coleg de serviciu. 
Mi-am reluat poziţia iniţială, având grijă să retez orice 

destăinuire, îi simţeam însă privirea apăsându-mă pe ceafă, 
pătrunzându-mi în craniu ca un sfredel şi încă o dată m-am 
răsucit pe scaun. Continua să surâdă, cu buzele umede, 
împurpurate. A reuşit să mă facă să mă simt prost. 

— Şi ce serviciu aveţi, tinere? 

Cu bustul pe jumătate întors spre ea, i-am explicat totul 
pe scurt. Era aproape ora patru. Mi-am plătit consumaţia, n-
aveam chef să-i fac conversaţie unei burghezoaice 
pretenţioase şi în vârstă care suferă de lipsa companiei. Fără 
ruşine, mi-a pus şi alte întrebări, silindu-mă să-i răspund 
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din profil, să mă contorsionez. În ciuda inconfortului poziţiei 
mele, intram în nişte explicaţii pe care aş fi vrut să le evit, 
incapabil să-i potolesc curiozitatea. Într-un sfert de oră, îi 
spusesem aproape totul şi mi-a fost ciudă pe mine din cauza 
unei asemenea nerozii. Politeţea mă ducea la pierzanie! 
Desluşeam pe faţa acestei pisăloage o suprapunere de largi 
straturi de fard dens care rivalizau cu bronzarea. Văzută sub 
acest unghi, cu buzele umflate, cu pomeţii reconstruiţi, era 

destul de dizgraţioasă. Mă flata, mă găsea fermecător, timid. 
Afişa o pasiune neînfrânată pentru chestiunile internaţionale 
şi rolul Franţei în lume. A împins familiaritatea până acolo, 

încât s-a invitat la masa mea şi i-a făcut semn chelnerului să 
ne servească alte două băuturi. Eram mort de jenă. Mă 
rugam ca ataşatul cultural să vină să mă elibereze din 
această îngrozitoare capcană. Eram gata să suport mai 
degrabă confidenţele lui inepte decât cotropitoarea 
solicitudine a acestei necunoscute: mi-a zburlit părul. Am 

sărit în sus, scârbit, am dat să plec, mi-am încurcat 
picioarele în cele ale mesei. 

— Calmaţi-vă, domnule diplomat (îmi dădusem acest titlu 

pompos), păstraţi-vă sângele rece! 
Ca să scap de degetele ei indiscrete, mi-am tras capul 

înapoi. 
— V-ar surâde să petreceţi un scurt moment cu mine? 
— Mulţumesc, nu, fără supărare. 
— Haideţi, gândiţi-vă bine, nu fiţi copil. 
— Nu, categoric, nu e genul meu. 
— Văd bine că nu sunt genul dumneavoastră: mă socotiţi 

prea bătrână, nu-i aşa? 
M-am bâlbâit, am lăsat capul în jos. 
— Dar îţi poţi schimba părerea, mai ales la treizeci de ani. 

— Nu asta e problema. 
— Nu sunt atât de sigură că nu. Cum vă cheamă? 
— Sébastien. 
— Ce nume frumos, atât de gotic! Vă şi văd bine străpuns 

de săgeţi de dragoste! 
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— Nu văd legătura. 
— Sébastien, nu te mai împotrivi. Pe mine mă cheamă 

Florence şi ador le Quai12. 
N-o descuraja nimic, dădea dovadă de un tupeu uimitor. 

Ne întreceam în banalităţi. La un concurs de platitudini, am 
fi câştigat detaşat. Eram uluit. Şi mai uluit am fost de ceea 
ce a urmat. Până atunci, am crezut că am de-a face cu o 
bătrână profesionistă în căutare de clienţi. Există anumite 

meserii în care limita de vârstă nu te iartă, vecina mea părea 
să fi uitat această regulă de aur. Mă ridicasem deja pe 
jumătate de la masă, hotărât să-mi iau rămas-bun, să pun 

capăt acestui rizibil quiproquo, când Florence (trebuie să mă 
decid să-i spun pe nume de-acum încolo) a strecurat pe 
masă două hârtii de o sută de euro. Nu mi-a venit să-mi cred 
ochilor şi, de stupefacţie, m-am aşezat la loc. Contemplam 
bancnotele de un verde crud cu motive nedeterminate de 
arcade şi porţi şi care fâşâiau cu nobleţe în degetele intrusei. 

— Pentru dumneata sunt. Ia-le! 
Erau bancnote noi, care miroseau frumos a cerneală de 

tipografie. Nu-mi venea să cred că mi se întâmpla aşa ceva 

tocmai mie! Am împins banii până la capătul mesei, m-am 
încruntat ca să par rău şi am articulat: 

— Eu nu accept aşa ceva! 
În realitate, nu mi-a ieşit din gură niciun sunet: această 

frază n-a depăşit niciodată stadiul intenţiilor. Ar fi trebuit să 
plec imediat. În schimb, Florence s-a aplecat spre mine şi, 
într-un nor de parfumuri cu savoare de fruct, a şoptit: 

— Te doresc! 
Dintr-un singur gest, a luat banii şi mi i-a strecurat în 

buzunarul hainei cu o îndemânare care m-a amuţit. 
Chelnerul mi-a făcut cu ochiul, zornăindu-şi mărunţişul în 

buzunar. Încremenisem, m-am înroşit. 

                                                   
12 Le Quai sau, mai frecvent, le Quai d’Orsay, metonimie pentru 

Ministerul Afacerilor Externe al Franţei, ce-şi are sediul la Paris pe malul 
stâng al Senei, la nr. 37 de pe Quai d’Orsay. 
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— Îmi pare foarte rău, dar nu-mi înşel nevasta. E o 
chestiune de principii. 

Nici nu declamasem bine această frază, că, spre marea 
mea ruşine, am fost obiectul unei violente excitaţii. Ca să fiu 
mai precis, începuse să mi se scoale: nu una dintre erecţiile 
acelea vagi care sunt lungirea unui animal adormit, ci o 
măciucă dură, întreaga trompă desfăşurată. Florence a băgat 
de seamă imediat, eram îmbrăcat cu un pantalon de pânză 

subţire bej, şi şi-a pus mâna caldă pe pulpa mea, 
transmiţându-mi un lung fior până-n vintre. 

— Înţeleg ce se petrece-n dumneata. E prima oară, nu-i 

aşa? E foarte emoţionant, nu te grăbi! 
Degetele îi urcau de-a lungul picioarelor mele, străbătând 

pânza, exercitând nişte apăsări caline. Eram îngrozit de 
propria-mi reacţie, în mine se înfruntau două persoane şi mi-
era ciudă că sunt divizat astfel, că nu alcătuiesc un singur 
bloc de refuz intransigent. Nu mi se mai întâmplase niciodată 

aşa ceva. Mi-aş fi dorit atât de mult să fiu atunci acasă, 
înconjurat de tripla centură protectoare a apartamentului, a 
soţiei şi copiilor mei. 

— Ştiai că eşti drăguţ foc? Hai, urmează-mă! 
Acum îndrăznea să mă tutuiască! Femeia asta era pe cale 

să-mi vândă o marfă infamă. O să i-o spun verde în faţă. 
— N-o să vă urmez. 
— Nu mai vrei? 
A mai pus o sută de euro pe masă cu brutalitatea unui 

negustor de vite. Drept cine mă lua? Verdele bancnotei îmi 
plutea sub ochi ca o preerie ce se mişcă în vânt. Am simţit 
cum îmi creşte erecţia şi am ascuns-o cu poalele hainei. 

— Am poftă să te dezbrac, să te simt gol lângă minte. 
Îşi descoperi până sus picioarele care străluceau de parcă 

fuseseră lustruite. Cum de se putea înşela atât de mult? N-
aveam fizicul cerut de acest rol, nu eram una dintre 
puşlamalele cu părul pomădat care dau târcoale pe 
bulevarde în căutare de prospătură. Mă ofusca o lipsă atât de 
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flagrantă de discernământ. Trebuia să-i arăt clar cum stau 
lucrurile. Dar ea a împins scaunul şi s-a sculat: 

— Vino, am discutat destul. 
M-am ridicat şi eu în picioare, cu pantalonii întinşi înainte 

ca un ţăruş de cort, dar m-am aşezat repede la loc. Fără 
nicio urmă de ironie Florence a luat un ziar care zăcea pe 
acolo, Le Figaro, cred, şi mi l-a întins. 

— Acoperă-te cu asta, trebuie să slujească şi presa la ceva! 

Ca un tâmpit, m-am executat şi am părăsit cafeneaua 
împreună cu ea, fiind sigur că toţi consumatorii asistaseră la 
dialogul nostru şi făceau haz de laşitatea mea. Mi-am promis 

să-mi reiau pledoaria, să-mi apăr cazul departe de martori. 
Mergeam unul lângă celălalt, ea, scundă, înainta greoi şi 
părea inofensivă. Cu o piedică aş fi putut s-o întind lată la 
pământ, să fac să-i cadă încărcătura. Pentru mine, ea nu 
reprezenta nicio ispită aparte. Era ceva ridicol, trebuia s-o 
părăsesc pe loc. Eram priviţi, bărbaţii se holbau la decolteul 

ei extravagant, asemănător unui balcon de carne calcinată. 
Toţi bănuiau ce urma să se petreacă, se uitau la mine cu 
nişte ochi lubrici. Cum de mă puteam afişa cu o asemenea 

creatură? Am început o lungă explicaţie, mi-am întărit 
argumentele. Era de-ajuns să mă arăt convingător, o să 

cedeze în faţa bunei mele credinţe, o să se scuze poate că m-
a deranjat. O femeie bătrână, nu tocmai răsfăţată de natură, 
nu poate să-i ceară acest gen de serviciu unui bărbat care i-
ar putea fi fiu. Chiar şi plătindu-l. Dar că nu spunea nimic, 
mergea fără să se grăbească, lăsând să-i plutească pe faţă un 
surâs enigmatic. Totuşi, la un moment dat, plecându-şi ochii 
spre partea de jos a corpului meu, a spus repede: 

— Ai fi mai convingător dacă n-ai fi ridicat vela cea mare… 
— E ceva automat, n-am ce să fac. 

— Ştiu că n-ai ce să faci, nu te forţa. Trupul tău vorbeşte 
pentru tine… şi pentru mine. 

Îmi închisese pliscul. Peste cinci minute, treceam pe sub 
porticul lui Grand Hôtel de pe strada Scribe. Portarii în 
redingotă au zâmbit la trecerea noastră, ridicându-şi pălăria. 
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Fără îndoială, erau de conivenţă, slujeau drept furnizori, 
percepeau un comision. Ea m-a apucat de braţ fără să spună 
nimic, m-a tras prin holul scăldat într-un flux de aer rece, a 
ocolit salonul plin de lume aflat sub o cupolă de sticlă şi a 
ajuns până la cele patru ascensoare încastrate într-un bloc 
de marmură falsă. M-am lăsat dus, prea năucit ca să mă mai 
împotrivesc. Din fericire, doamna avea la ea cheia magnetică, 
n-a trebuit să trecem pe la recepţie şi să riscăm astfel să fim 

priviţi în faţă de chelnerii de la bar. Mă făceam mic de tot, 
înaintam cu ochii plecaţi, spunându-mi că dacă eu nu văd pe 
nimeni, nimeni n-o să mă vadă. Florence, zicându-mi când 

tu, când dumneata sau dumneavoastră, îmi şoptea din vârful 
buzelor mustrări sau încurajări pe care abia dacă le auzeam. 
Am împărţit cabina liftului cu o altă doamnă cu o pălărie pe 
cap şi cu doi turişti în şort de plajă, roşii ca racii pe obraji şi 
pe braţe. Mă temeam ca unul dintre ei să nu se uite ţintă în 
ochii mei şi să exclame cu voce tare: nu vă e ruşine? Am 

străbătut nişte culoare interminabile până la o uşă lăcuită pe 
care trei frumoase cifre aurite indicau: 480. Am făcut 
adunarea, sunt un maniac al socotelilor: 4 + 8 = 12, 1 + 2 = 

3. Ce însemna oare 3? Trei zile de fericire, trei ani de 
calamităţi, un nou trio? Nici nu intraserăm bine, că doamna 

mi-a acoperit gura cu mâna şi m-a lipit de perete. 
— Taci o dată! Mă ameţeşti. 
Încăperea era îngheţată din cauza unui puternic aparat de 

aer condiţionat dat la maximum. Şi-a pus poşeta jos, s-a 
aşezat pe pat şi a bătut cu un gest neglijent în perne. 

— Vino lângă mine, nătăfleţ mare ce eşti! Arată-mi dacă ai 
ceva în rărunchi. Nu-ţi fie teamă, pedeapsa o să fie 
neînsemnată. N-o să te mănânc. Sau ba da, am să te 
mănânc, dar o să scapi nevătămat. 

În ce cloacă eram pe cale să mă cufund? Mai era vreme, 
puteam să fug, să trântesc uşa după mine. 

— Dezbracă-mă, te rog, fii un pic galant. Pentru asta te 
plătesc. 
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Cu delicateţe, a trebuit să-i scot sacoul de in, de culoare 
bej, să-i deschei copcile de la fustă, să-i scot pantofii cu toc 
înalt care o făceau să sufere, picioarele i se umflaseră de 
căldură. A ţinut să mai rămână în chiloţi şi sutien cel puţin 
câteva minute, cât să mă duc eu să fac un duş. Sub haine, 
Florence afişa o plastică mai degrabă arătoasă. Nuditatea o 
întinerea, trupul nu-i îmbătrânise cu aceeaşi viteză ca 
chipul. Trebuie să fi fost frumoasă, îşi mai amintea de 

omagiile primite. Era prima oară când urma să o înşel pe 
Suzanne şi, pe deasupra, cu o femeie cu cel puţin douăzeci 
de ani mai mare decât mine. Lucrul acesta ar fi trebuit să mă 

copleşească. Nu m-a frânat nicio remuşcare. Era ceva prea 
ireal ca să fie credibil. Mergeam într-un univers paralel în 
care actele nu contau. Între timp, izbucnise furtuna. Ploaia a 
căzut cu găleata, a zdruncinat pereţii şi ferestrele duble de la 
cameră, accentuându-ne intimitatea. N-o să mint, am fost 
excitat la nebunie, iar Florence, care îmi pusese un 

prezervativ, a trebuit să-mi calmeze impetuozitatea. De cum 
am terminat, ea a dat drumul la televizor şi a încetat să-mi 
mai dea vreo atenţie. 

— Poţi să pleci acum, o să fac o baie. Deseară am întâlnire 
cu un prieten. 

Întâlnirea asta cu un „prieten” m-a rănit de parcă aş fi 
dobândit vreun titlu de proprietate asupra ei. Într-o clipă, 
trecusem de la stadiul de obiect dorit la cel de obiect 
consumat. Se terminase cu rugăminţile şi curtoazia. M-am 
îmbrăcat în tăcere, mi-am căutat ciorapii pe sub pat, mi-am 
încheiat nasturii de la cămaşă, dar am ezitat să plec. 
Companioana mea se uita la un flash de informaţii bursiere 
pe postul Bloomberg. Văzându-mă cum mă învârtesc pe loc, 
mi-a dat un ultim sărut bătându-mă peste fese şi m-a împins 

spre ieşire. Eram atât de tulburat, încât am uitat să-i dau 
banii înapoi. Am scos un timid „La revedere, doamnă” şi m-
am pomenit pe vastele coridoare de la etajul patru, călcând 
pe o mochetă aşa de groasă şi de moale, că-mi venea să mă 
descalţ şi să merg pe ea cu picioarele goale. Nu eram nici 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

40 

trist, nici mort de ruşine, dimpotrivă. Am coborât cele patru 
etaje pe scară, întârziind cu privirile asupra tapiseriilor cu 
motive câmpeneşti, mobilelor în stil fals Empire, ilustraţiilor 
cu vechiul Paris, fiind sigur că n-o să mai pun niciodată 
piciorul pe-aici. Eram foarte diferit de bărbatul temător care 
pătrunsese în acel hotel cu o oră înainte. Afară, aversa 
încetase, iar temperatura scăzuse cu câteva grade. Asupra 
Parisului cădea o lumină afectuos cernută de poluare şi de 

vaporii care se ridicau de pe trotuare. Oraşul îşi secreta 
singur contra-otrăvurile, se proteja de zăpuşelile estivale. 
Aceasta era ora tihnită la care grijile de peste zi se 

evaporează o dată cu canicula, la care oamenii de pe străzi, 
cu mânecile suflecate, se instalează la terasele cafenelelor. 
Am ochit un scaun liber într-o cafenea, am comandat o halbă 
de bere şi, cu ochii pe jumătate închişi, fără să mă gândesc 
la nimic, am gustat din voluptăţile amurgului. 

 
Imposibila veche comedie 

 
Cum era prea târziu ca să mă mai duc la birou, m-am 

întors acasă într-o stare de exaltare, uimit că simt atât de 
puţină căinţă. Pentru mine, era asigurarea că acest călcat pe 

de lături nu va mai fi urmat de nimic. Cele mai casnice fiinţe 
cunosc cel puţin o dată tipul acesta de schimbare bruscă de 
direcţie. Pe Suzanne am găsit-o schimbând un bec în 
bucătărie, cocoţată pe un scăunel. Chiar şi în poziţia asta 
trivială, în chip de zeiţă a artelor menajere, o socoteam 
frumoasă şi distinsă. Dintre noi, ea era cea care meşterea 
prin casă, manifesta o inteligenţă practică de care eu eram 
lipsit: era capabilă să schimbe siguranţele electrice, să 
mânuiască un ciocan în vreme ce eu rămâneam aiurit în faţa 

celei mai mici pane de curent, citind în dereglarea lucrurilor 
o condamnare fără apel. În seara aceea, soţia mea era foarte 
excitată: unul dintre reportajele ei era dat la jurnalul de la 
ora opt. Un subiect atipic despre gripa estivală la sugari şi la 
seniori, o formă de virus pernicios care loveşte, încă din 



- PASCAL BRUCKNER - 

41 

iunie, categoriile cele mai tinere şi cele mai în vârstă ale 
populaţiei şi în faţa căreia medicina era neputincioasă. Într-
un cămin însorit din Seine-et-Marne, îl vedeai pe un bătrân 
cu chipul inexpresiv cum strănută tare pe un geam. Camera 
de luat vederi opera atunci un gros-plan pe mucusul 
împroşcat care se scurgea în josul sticlei. Aici, şi asta era 
găselniţa lui Suzanne, obiectivul, ca într-un film SF, intra în 
muci, îi decupa fibră cu fibră, disecându-le textura, 

asemănătoare cu transparenţa flu a unui vitraliu. Apoi, 
intrând în miezul lor printr-un proces de mărire a imaginii, 
izola virusul cu pricina, iar o voce gravă anunţa: iată ce vă va 

strica concediul şi vă va putea pune viaţa în pericol. 
Precauţiile ce trebuiau luate constau pur şi simplu în 

purtarea unui fular în toiul lui august, în evitarea oricărui fel 
de curent sau ventilaţie. Un cercetător de la Institutul 
Pasteur, doctorul Filanche, enumera după aceea nişte 
statistici neliniştitoare privind inversarea sezonieră a 

principalelor boli. Pentru iarna următoare, prezicea apariţia 
probabilă a insolaţiei sub ploaie datorată dispariţiei stratului 
de ozon şi le recomanda tuturor să se ungă cu cremă 

protectoare cu coeficient înalt, chiar şi în toiul lui decembrie, 
chiar şi în interiorul unei încăperi închise. Invers, pe oamenii 

fragili îi sfătuia să se îmbrace bine şi să dea drumul la 
radiatoare, începând de la 1 iulie! Lucrul acesta constituia o 
răsturnare majoră a modului nostru de viaţă. Suzanne era 
nebună de bucurie, cu atât mai mult cu cât redactorul-şef o 
felicitase pentru punerea în scenă şi comentariu. Ca şi mine, 
la laude soţia mea se desfăcea ca o floare la lumină. 

Încă de a doua zi, această informaţie avea să provoace o 
panică teribilă la persoanele în vârstă. Ordinul medicilor a 
protestat împotriva postului de televiziune pentru difuzarea 

de ştiri false şi a cerut o dezminţire oficială sub ameninţarea 
unor urmăriri judiciare. A publicat un comunicat acerb 
afirmând că riscurile de insolaţie între octombrie şi mai în 
ţările din Europa de Nord erau cvasinule, mai ales sub 
ploaie. Dar controversa era lansată, Suzanne a fost eroina ei 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

42 

timp de mai multe săptămâni. Drept recompensă, postul de 
televiziune a trimis-o în Egipt să facă o anchetă asupra unei 
fetiţe dintr-o periferie a oraşului Cairo care se născuse 
acoperită de păr, de un covor negru şi des. Fetiţa le punea 
deja o gravă problemă doctorilor în teologie de la 
universitatea Al-Azhar: femeile bărboase trebuiau obligate să 
poarte văl? Pe Suzanne lucrul ăsta o pasiona. Cu totul 
cuprinşi de euforie, am făcut dragoste în seara aceea aşa 

cum se cuvine. Să mărturisesc oare că năzbâtia mea de 
după-amiază făcuse să-mi fie şi mai dragă soţia? Aceasta se 
arăta foarte exigentă la capitolul sex: imposibil să-i scapi, el 

constituia barometrul cuplului. Prietenul meu Gérald 
susţinea o teorie stranie despre sexualitatea feminină: că ea 
reprezenta o păcăleală, o momeală întinsă bărbaţilor ca să-i 
atragă şi să-i lege de casă. Femeia se deghizează într-o furie 
a lui Venus ca să-şi prindă mai bine prada şi să perpetueze 
specia. Părerea aceasta mă tulbura fără să mă convingă: ar fi 

putut să fie aplicată şi multor bărbaţi cu aceeaşi pertinenţă, 
iar propria-mi soţie nu corespundea deloc acestei categorii. O 
dată înlănţuirea terminată, n-am fost în stare, nici Suzanne, 

nici eu, să ne hotărâm să dormim, avizi cum eram să 
prelungim acele frumoase emoţii. Ea s-a apucat să mă 

maseze pe muzica unui disc New Age. Atunci, mi-a revenit în 
minte scena de la Grand Hôtel, suscitând o nouă excitaţie pe 
care tovarăşa mea de viaţă a luat-o ca atare. Însă dorinţa 
mea se adresa unei străine decrepite care pusese mâna pe 
mine şi ale cărei farmece ofilite mă aţâţau mai mult în clipa 
aceea decât plastica impecabilă a soţiei mele. 

Trebuia totuşi să fiu cu inima împăcată, să mă descarc de 
acest secret în urechile unui prieten! Marea plăcere a unei 
aventuri de dragoste este să o trăieşti pentru a o povesti mai 

bine. Şi tocmai a doua zi, Ta Zoa Trekei avea loc întâlnirea de 
sfârşit de an, un dineu lărgit la neiniţiaţi, al cărui scop era să 
admită câteva figuri noi în cenaclul privilegiaţilor. Şedinţa 
avea loc la Cercul militar, din piaţa Saint-Augustin, pe care-l 
închiriaserăm pentru acea seară. Postulanţii, în număr de 
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vreo zece, aşteptau răbdători într-o mică încăpere unde li se 
serveau vin şi băuturi alcoolice. Noi ne aflam într-un mare 
salon alăturat, cam auster, în jurul unei mese aranjate 
pentru noi. Mă mira întotdeauna că nişte femei şi bărbaţi, cu 
mintea sănătoasă, se bat ca să adere la un club ca al nostru 
şi că respinşii de peste an îşi încearcă din nou norocul 
douăsprezece luni mai târziu. Cu atât mai mult, cu cât 
intrând în grupul nostru, nu accedeau niciodată la nucleul 

central, al celor şapte muşchetari fondatori, ci rămâneau 
membri de rangul doi, supuşi la numeroase restricţii şi 
bucurându-se de puţine drepturi în afara aceluia de a ne 

invidia şi imita. Aşa este făcut spiritul omenesc, încât orice 
asociaţie închisă suscită la cei care nu-i aparţin dorinţa de a 
accede la ea. Reuşita financiară a lui Mario, reputaţia lui 
Julien, viaţa scandaloasă a lui Fanny stârneau jinduirea 
altora. Ne erau atribuite puteri nemăsurate, o întreagă reţea 
de influenţe oculte. Aceste zvonuri fără temei ne flatau. 

Degeaba protestam noi, eram îmbătaţi de faptul că suntem 
dintr-o castă care credea că ţine Franţa în mână. Iar ura pe 
care o provocau la ceilalţi ENA şi marile şcoli întărea şi mai 

mult acest sentiment de singularitate. 
Ardeam de nerăbdare să mă destăinuiesc mai degrabă lui 

Jean-Marc decât lui Julien. Prietenul meu cel mai bun se 
voia a fi naşul nostru: celibatar convins, ne considera familia 
lui, uneori se invita dimineaţa la micul dejun, ne copleşea 
copiii cu daruri, ni se alătura în timpul concediilor. Chiar şi 
părinţii mei care nu-l prea plăceau din pricina 
conservatorismului său politic ştiau să-i recunoască 
devotamentul. Niciodată nu lăsa pe cineva la ananghie şi visa 
să ţină în mâna lui tot grupul ca pe un diamant a cărui 
transparenţă n-ar fi fost umbrită de nicio pată. De altfel, la 

intervale fixe, organiza şedinţe de autocritică la care eram 
invitaţi să spunem public ce nu ne place la el sau la ceilalţi. 
El numea acest obicei „Foc asupra Comitetului Central” în 
amintirea lozincii lui Mao Tze Dun din timpul Revoluţiei 
Culturale. Aceasta era ocazia unei mari psiho-drame în care 
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mica noastră societate îşi dădea frâu liber la pasiunea pentru 
bârfă şi răfuieli. Totuşi, mă temeam ca o mărturisire prea 
intimă să nu-l şocheze – era de un puritanism exigent – şi să 
nu mă pună şi mai mult sub dominaţia lui. 

În seara aceea însă, nimic nu s-a desfăşurat aşa cum se 
prevăzuse. Examinarea candidaturilor durase cam trei ore: 
se prezentau doi dentişti, un gestionar de patrimoniu, un 
avocat, o judecătoare, o comisară de poliţie şi trei agenţi de 

publicitate, într-o încăpere închisă, fiecare la rândul lui 
răspunsese focului întrebărilor noastre. Analizam gradul de 
motivare, de loialitate, de curaj al pretendenţilor. Fără ca 

aceştia să ştie, Mario şi Théo făceau o anchetă paralelă 
asupra lor. Ca preşedinte, Julien dispunea de un vot dublu 
şi putea face să basculeze votarea după cum voia el. Dar, 
spre miezul nopţii, situaţia s-a încordat: Fanny o susţinea pe 
poliţistă, Julien pe avocatul de afaceri, un anumit Jean-
Etienne Labbe, un bărbat scund şi rotunjor cu o faţă ingrată, 

care se asculta vorbind şi intercala la ţanc cuvinte argotice în 
mijlocul celor mai elaborate fraze. Grupurile sunt nişte 
animale ciudate care funcţionează pe principiul supunerii: 

majoritatea a trecut de la bun început de partea lui Julien şi 
a urmat ca de obicei căile puterii cu un panurgism13 

scrupulos. Fanny n-a cedat deloc şi a continuat să-şi apere 
alegerea. Se putea arăta îngrozitor de superficială – să mai 
participe la vârsta ei la concursuri de bubble-gum14, să 

comercializeze pensula care alungă mirosul urât din gură 
periind în răspăr papilele de pe limbă – şi incredibil de 
încăpăţânată pe chestiuni de putere. Mâhnit de obstinaţia ei, 
Julien, pe care rareori îl lăsau nervii, a încercat să o 
convingă. A amintit de motivele preferinţei lui: acest Jean-
Étienne Labbé bătea la poarta noastră de trei ani şi se va 

                                                   
13 Cuvânt derivat de autor de la Panurge, personaj din romanul 

Gargantua şi Pantagrucel de Francois Rabelais (1483-1553). Amintind de 
episodul celebru al „oilor lui Panurge”, în care acesta aruncă în mare un 
berbec şi toate celelalte oi de pe navă se aruncă şi ele după el, acest 

cuvânt desemnează spiritul gregar al celor ce-i urmează orbeşte pe alţii. 
14 Baloane de gumă de mestecat (în engleză, în text). 
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arăta mai periculos în afară decât înăuntru. Integrat, va fi 
sub control, iar Julien îşi propunea să-l însărcineze cu o 
misiune de încredere: să-i spioneze pe membrii din al doilea 
cerc, intraţi de cinci ani încoace şi care alcătuiau o confrerie 
la fel de ermetică precum a noastră. Julien, fără să o spună, 
se temea de o lovitură de stat internă care l-ar fi destabilizat. 
Clubul nostru funcţiona ca un serviciu de informaţii, fiecare 
îi spiona pe ceilalţi şi-i raporta lui Julien care ne spiona pe 

toţi. Cu treizeci de ani înainte, el ar fi fost unul dintre acei 
mici şefi fanatizaţi care-şi trimiteau trupele la bătaie, 
propovăduiau moartea patronilor şi a burghezilor înainte de-

a o sfârşi bigoţi ai pieţei, ai ieşivei15 sau ai Vaticanului. 
Admitea discuţia numai dacă-i confirma punctul de vedere. 
Dar Fanny nu renunţa nici în ruptul capului, candidata ei 
prezenta toate calităţile cerute, era mai tânără, mai strălucită 
decât obscurul avocat de provincie. Julien îşi trecu mâna 
prin păr şi o fulgeră din priviri pe disidentă. Se făcuse târziu, 

eram obosiţi, iar lui nu-i plăcea ca unul dintre noi să i se 
pună de-a curmezişul de faţă cu martori. A încercat să fie 
ironic. 

— Ce se petrece, Fanny, în seara asta? Vorbeşte-n tine 
solidaritatea feminină? Te credeam deasupra acestor chestii! 

— Şi cu tine ce se-ntâmplă? Un bufeu de testosteron? 
Julien a primit lovitura în plin. Nu se aştepta la o 

asemenea replică, chipul lui alungit şi solemn a luat o 
expresie înţepată. A tuşit de câteva ori convulsiv, s-a lăsat 
copleşit de rictusuri ca de fiecare dată când era nervos. 
Situaţia degenera. Am crezut că e nimerit să intervin şi am 
propus să amânăm discuţia pe a doua zi, când vom avea 
capul limpede. Aruncându-mi o privire încruntată, Julien a 
şuierat printre dinţi: 

— Ce te-amesteci? 
S-a ridicat şi-a ieşit. 

                                                   
15 Ieşiva (la plural ieşivot, literal „adunare, întrunire”), termen al 
iudaismului desemnând diferite centre de studii talmudice. 
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— L-aţi vexat, trebuie să ne ducem după el, a spus Jean-
Marc care fremăta ca o logodnică abandonată. 

— Calmează-te, i-a ordonat Fanny, s-a dus doar să se pişe, 
o să se-n toarcă. 

Lividă la faţă, înfrunta reprobarea mută a celorlalţi şi 
trăgea de fustă ca să-şi ascundă picioarele lungi dezgolite. 
Am apucat-o de mână în semn de sprijin; aproape că mi-a 
zdrobit degetele înainte de-a mă respinge. Lui Fanny îi era 

întotdeauna bine, manifesta o bună dispoziţie fără milă. S-o 
bănuieşti de slăbiciune era pentru ea o grosolănie. Fanny ura 
şi cel mai mic semn de milă. 

 
Despotul jupuit de viu 

 
Julien nu se întorcea, vinul se încălzea în pahare, noi ne 

simţeam prost. Atunci, ca să încheiem cearta, am plecat în 
căutarea prietenului nostru. Am alergat la toaletă, dar nu era 

nimeni. Garderobiera ne-a confirmat că un tânăr înalt, foarte 
alb la faţă, ieşise cu puţin timp înainte. Telefonul lui mobil 
era închis. 

— Ţi-am spus eu, a ţipat Jean-Marc la Fanny, s-a supărat. 
L-ai rănit cu firea ta împuţită. 

Tuna şi fulgera. L-am calmat eu, l-am implorat să-şi vină 
în fire: chiar dacă era liderul nostru, Julien nu avea 
întotdeauna dreptate. După ce-am deliberat, ne-am împărţit 
în trei grupuri ca să-l căutăm pe cel fugit. În agitaţia noastră, 
păream ridicoli, semănăm cu o grupă de cercetaşi care şi-a 
pierdut călăuza. Am făcut echipă cu Jean-Marc: avea nevoie 
de prezenţa mea. Am condus eu maşina în locul lui, era prea 
nervos, o Toyota Rav 4, un fel de viţel pe roţi, înaltă, ceva 
între un jeep şi un tractor a cărei menire, presupun, era să 

elimine complexele de inferioritate ale utilizatorilor ei. Ros de 
nelinişte, o învinovăţea pe Fanny pentru orgoliul ei deplasat. 
L-am potolit puţin câte puţin, i-am arătat că a-l contrazice pe 
Julien nu constituie o crimă. Speram în sfârşit să-i 
mărturisesc ce-aveam pe inimă, dar pe când cercetam 
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străzile din jur, înspre biserica Madeleine, într-o parte, şi 
Faubourg-Saint-Honoré, în cealaltă parte, m-a luat el pe 
neaşteptate. 

— Sébastien, trebuie să-ţi spun ceva. 
— Şi eu. 
— Bine, spune tu! 
— Nu, tu primul. 
Politeţea mi-a fost fatală. Oricum, eram deja la curent: 

într-un cerc ca al nostru, veştile aleargă mai iute ca vântul, 
bârfele, clevetirile făceau parte din viaţa noastră de toate 
zilele. Soţia lui, Sabine, plecase la festivalul de la Avignon cu 

un tânăr actor, un sârb din Novi Sad, un june-prim magnific, 
vedeta la modă din ţara lui. Nu era întâia oară că Sabine o 
ştergea astfel, însă de data asta era nebună după sârb. Jean-
Marc închinase o casă pe timpul verii în bazinul Arcachon, 
nu departe de cea a socrilor mei, şi nu se vedea bine, singur 
cu copiii, rumegându-şi supărarea, constrâns să 

născocească o gogoaşă ca să le explice absenţa mamei lor. 
— Ştiu că o agasez pe Sabine, că o exasperez. Când 

suntem faţă-n faţă, îi simt dispreţul tangibil. 

Mai avuseserăm discuţia asta de zeci de ori. Jean-Marc 
avea obiceiul să ilustreze căsătoria printr-o metaforă 

animală: opunea iapa, iute, care te duce departe, dar te 
răstoarnă, cămilei, care-şi vede de ritmul ei, dar nu te 
abandonează niciodată. Ce mult o înţelegeam pe Sabine că 
voia să scape de această comparaţie! Uneori, îmi spuneam că 
Jean-Marc este drăguţ numai din neputinţa de-a fi rău. Asta 
îmi amintea că, altădată, Julien exercita un drept de 
cuissage16 asupra „logodnicelor” noastre pentru a ne testa şi 

a ne pune în faţa faptului împlinit. Cine protesta era 
batjocorit în public, acuzat că preferă micile lui iubiri 

meschine marilor vijelii ale prieteniei. Această practică 
odioasă încetase cam în jurul vârstei noastre de douăzeci de 

                                                   
16 În feudalism, drept pe care-l avea seniorul de a-şi pune piciorul în 

patul soţiei unui şerb în noaptea nunţii şi, în unele localităţi, de a petrece 
această noapte cu ea. 
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ani. Eram totuşi sigur că se culcase cu Sabine, fie şi numai 
ca să-l ţină mai bine-n mână pe Jean-Marc. Oricum, Julien 
era singurul amant pe care acesta l-ar fi acceptat pentru 
soţia lui, socotindu-se chiar foarte mândru de o asemenea 
promovare. În vreme ce mergeam în ralanti, scrutând fiecare 
intrare de imobil, fiecare colţ, m-am hotărât să-i vorbesc 
sincer. 

— Profită şi tu ca să te-ntâlneşti cu cineva. Eşti liber, dă-i 

bătaie! 
— Dar o iubesc, Seb, nu m-atrage nicio altă femeie. 
— Atunci suferă şi taci, ţi-o cauţi cu lumânarea. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti pe tonul ăsta? Ţie ţi-ar plăcea 
ca Suzanne să plece cu copiii? 

Într-un acces de fanfaronadă, i-am replicat: 
— Cred că e cel mai bun serviciu pe care mi l-ar face.  
Vedeam deschizându-se o breşă care-mi va îngădui să-mi 

povestesc aventura, când Jean-Marc a scos un ţipăt. Acolo, 

pe o alee a scuarului Henri-Bergson, doi tipi îl izbeau cu 
picioarele pe un al treilea căzut la pământ. Poate că era 
prietenul nostru. Am frânat brusc, iar Jean-Marc i-a sunat 

pe ceilalţi de pe mobil. Perspectiva de a ne bate cu doi golani 
nu mă prea excita: nu coechipierul meu, moale şi grăsuţ, 

avea să mă apere. Văzându-ne că ne dăm jos din maşină, 
agresorii, cu treninguri şi glugi ale Ku Klux Klan-ului pe ei, 
au ezitat o clipă înainte s-o ia la fugă. În lumina galbenă a 
unui felinar, am văzut că unul dintre ei şchiopăta, avea 
chipul plin de sânge şi părea că se sufocă. La pământ era, 
într-adevăr, Julien: sosiserăm la vreme. L-am ridicat cu grijă 
ca să-l tragem pe o bancă. Norocul lui că nu era rănit la faţă, 
se apărase cu mâinile. Cum de s-a lăsat intimidat un bărbat 
ca el, foarte priceput la sporturile de luptă, de două 

haimanale? Dacă e să ne luăm după el, se năpustiseră 
asupra lui pe la spate ca să-l jefuiască. Surpriza îl derutase. 
De ce plecase de la masă? Prăbuşit pe bancă, cu hainele 
sfâşiate, cu faţa plină de noroi, cu degetele jupuite, Julien a 
dat din umeri: 
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— M-a ridiculizat Fanny, mi-a ţinut piept prosteşte. Iar tu, 
Sébastien, te-ai dat de partea ei. 

Am protestat: era vorba despre o deliberare, despre un 
schimb de puncte de vedere. Dar el n-a vrut să ştie nimic, a 
rămas închis în supărarea lui plină de susceptibilităţi. Deşi 
era înfrânt, am refuzat să mă scuz sau să o acuz pe Fanny. 
Strecurându-i trupul înalt pe bancheta din spate a maşinii 
4x4, l-am dus acasă la el. Ne ceruse expres ca ceilalţi să nu 

vină. Trăia singur în arondismentul IX, pe strada Fontaine, 
între un fast-food turcesc cu kebab şi un bar cu prostituate, 
într-un mic apartament gol şi rece unde-şi primea metresele 

ocazionale. Julien nu era un afemeiat decât dacă era vorba 
despre femeia altuia. Socotea sexualitatea drept o muncă 
secundară, o igienă a instinctelor triviale. Alungit pe pat, 
asemenea unui gladiator învins, în acea încăpere austeră 
care-i slujea drept dormitor, respira deznădejdea de a fi în 
viaţă, poza în erou trădat. Jean-Marc îi aducea de băut, îl 

ştergea pe faţă cu nişte şerveţele, iar solicitudinea lui îmi 
sublinia prin contrast purtarea. Am vrut să chemăm SOS 
Médecins, dar Julien s-a opus cu înverşunare şi a sfârşit 

prin a adormi îmbrăcat. Se terminase cu veleităţile mele de a 
mă confesa. Dacă în seara aceea Jean-Marc m-ar fi ascultat, 

viaţa mea ar fi luat, poate, o altă întorsătură; iar întâmplarea 
mea de la Café de la Paix, banalizată prin acea mărturisire, 
n-ar fi rămas înfiptă în mine ca o aşchie. Dădeam să plec, 
când Jean-Marc, care tocmai îi scosese lui Julien pantofii, 
haina şi cămaşa cu atenţia unui servitor de pe vremuri, 
scoase un ţipăt de groază. 

— Vino să vezi şi tu, mi-a şoptit el înclinând lampa de la 
capătul patului. 

Pe lângă vânătăile făcute de agresori, torsul musculos al 

prietenului nostru era plin de răni ce supurau, de umflături 
ce sângerau, aproape violacee: ai fi zis că fusese brăzdat de o 
grapă. Mici coji şi tot atâtea băşici erau presărate pe 
suprafaţa pielii. Astfel tumefiată, epiderma părea un 
palimpsest pe care cicatricele deja închise se învecinau cu 
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lacerări mai proaspete care se infectau. Era un spectacol 
hidos care n-avea nimic de-a face cu recenta încăierare. Abia 
dacă am avut timp să-l examinăm, că Julien s-a ridicat în 
capul oaselor ca un muribund şi ne-a insultat, întrebându-l 
pe Jean-Marc cu ce drept îndrăznise să-l dezbrace. Am 
crezut că avea să-l lovească. Jean-Marc era gata să plângă. 
Aproape instantaneu, Julien, cu aplombul lui obişnuit, l-a 
tras la pieptul lui şi i-a dat dezlegarea: 

— Eşti iertat, ştiu că n-ai făcut-o dinadins. 
Jean-Marc nu mai ştia cum să se scuze, am crezut că avea 

să-i cadă în genunchi. 

— Ascultaţi amândoi ce vă spun, a reluat Julien, ştiţi că 
sunteţi favoriţii mei în această bandă. Ba da, ştiţi! 

A avut în clipa aceea un zâmbet fermecător, devastator. 
Aşa ne ţinea el pe noi: prin invective abjecte urmate de 
complimente hiperbolice care ne rămâneau întipărite pentru 
totdeauna în minte. 

— Vreau să-mi juraţi că n-o să spuneţi la nimeni, dar la 
nimeni, mă auziţi, ce-aţi văzut în seara asta? Sunteţi singurii 
la curent. 

Am promis. Atunci Julien mai întâi reticent, ne-a dezvăluit 
adevărul. De la o vreme, se supunea unor torturi voluntare 

pentru a-şi testa gradul de rezistenţă la durere. Îşi impunea 
zilnic nişte suferinţe ca să le stăpânească mai bine. Îşi freca 
pântecele şi membrul cu ghimpi de trandafir, se culca pe 
sticlă pisată, îşi înfigea piuneze şi bolduri în piept, îşi brăzda 
torsul cu un cutter, se delecta să vadă fără să leşine cum 
este scăldat în sânge. Ba chiar îşi arsese interiorul pulpelor 
şi tălpile picioarelor cu flacăra unei lumânări şi se însemnase 
pe şolduri cu un vătrai încins. Se martiriza cu mâinile 
înmănuşate ca şi când un alt bărbat l-ar fi supus la acele 

vătămări şi apoi îşi dezinfecta rănile. Arsurile pe carnea vie, 
inciziile cu lama pe epidermă consacrau victoria voinţei 
asupra fricii. Mi s-a întors stomacul pe dos din cauza lor. 
Julien i-a invocat pe stoici care preconizau acest gen de 
remedii împotriva morţii şi a nenorocirii: în fiecare zi, trebuie 
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să te pregăteşti pentru ce e mai rău ca să nu fi surprins 
atunci când ţi se întâmplă aşa ceva. Am crezut că Jean-Marc 
avea să leşine, cu atât mai mult cu cât Julien intra în 
amănuntele operaţiilor ca un tehnician. Pe măsură ce 
vorbea, ruşinea ceda locul mândriei: nu se expunea, ci 
perora. E adevărat că de ani de zile, vara, nu-l mai văzusem 
în maiou sau gol până la brâu. La treizeci de ani, continua, 
neputând să-i îmblânzească, să-şi întoarcă demonii 

împotriva lui. Îl bănuiam acum că i-a provocat pe cei doi hoţi 
ca să se lase stâlcit în bătaie şi să pună asta pe seama 
noastră. M-am întors acasă sonat, tremurând de indignare. 

Julien, ca gisant cu stigmate, îmi spulberase pretenţiile de 
vedetă. Pe lângă murdăriile lui, escapada mea de puştan nu 
atârna prea mult. Jean-Marc a rămas lângă bolnavul nostru 
şi a dormit la picioarele patului pe o saltea improvizată. În 
orice împrejurare, rămânea lipit de el ca un leucoplast. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Julien a telefonat ca să se 

scuze. Îi sărise ţandăra prosteşte, se arătase susceptibil şi 
grosolan. M-a implorat încă o dată să nu povestesc nimic din 
ceea ce văzusem. Se bâlbâia, îşi căuta cuvintele ca şi cum ar 

fi vrut să-mi spună altceva. În cele din urmă, a închis 
telefonul după aceste vorbe enigmatice: 

— Şi pentru voi sufăr, pentru că vă iubesc atât de mult… 
Patosul ăsta m-a exasperat. După aceea, mi-a telefonat 

toată banda. Fiecare în felul lui mi-a arătat o tandreţe 
extravagantă. Un soi de legendă, răspândită de Jean-Marc, 
voia ca eu să fi fost cel care îi pusese pe fugă pe cei doi 
derbedei. Am fost jenat de aceste felicitări care nu-şi aveau 
rostul. Fanny mi-a povestit cu de-amănuntul împăcarea ei cu 
Julien: îi implorase iertarea cu un asemenea umor, încât ea 
cedase în favoarea avocatului şi renunţase la comisara de 

poliţie. 
— Ştii prea bine, nimeni nu-i rezistă lui Julien. 
Se înşela. Julien mă decepţionase. Ne păcălise multă 

vreme, simulând o frumoasă siguranţă de sine: se terminase 
cu asta. Nu mai era demn de rolul pe care şi-l atribuia. Ceea 
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ce aflasem avea să ne despartă mai mult decât o divergenţă 
politică. Dintr-o dată m-am simţit uşurat: puteam zbura cu 
propriile-mi aripi. Nu mai aveam nevoie să-i cer aprobarea 
acestui mic tiran rătăcit şi nici pe cea a celorlalţi. Noi toţi 
alcătuiam o singură persoană făcută din calităţile fiecăruia. 
Dar acest corp unic îmi punea piedici, nu mai regăseam 
elanul care ne sudase înainte, ambiţia de a le impune vieţilor 
noastre un anumit stil, de a rămâne mistuiţi de o flacără 

interioară. Orice prietenie este o limită, orice familie, o 
închisoare, orice căsătorie, o încarcerare. De-ar fi putut 
camarazii mei să mă uite o clipă ca pe o pălărie pe un scaun! 

 
Propriul meu drum al Damascului 

 
Minunat într-un cuplu este faptul că te protejează de orice, 

chiar şi de iubire. Menajul meu cu Suzanne nu era scutit de 
rutină. Luasem din el zece ani de fericire conjugală; a mânca 

în fiecare zi din acelaşi fel de mâncare, fie el princiar, trezea 
în mine un vis de diversitate. Ca toţi soţii, aveam să devin 
eunuc din fidelitate mai curând decât prin chirurgie. N-

aveam ce să-i reproşez lui Suzanne: era perfectă, atentă. 
Dacă m-aş fi îmbolnăvit, m-ar fi îngrijit cu un devotament 

admirabil, aveam o încredere absolută în ea. Chiar şi când 
făceam dragoste, rămâneam caşti: sexul nu mai era un 
eveniment, se integrase în cursul lucrurilor. Iar noi eram 
cuminţiţi, neutralizaţi: doi claponi satisfăcuţi care au uitat 
până şi amintirea primelor lor emoţii. Starea aceasta mă 
aranja totuşi: evoluam mai bine în căldurica unei iubiri 
convenţionale decât în extremele pasiunii. Sunt un om al 
ordinii, nu un rebel. Îmi place, fără cumpătare, ordinea. Iar 
când mă dereglez, o fac metodic. 

Cât despre copiii mei, nemernicii ăştia mici plesneau de 
sănătate, vitalitatea lor însemna degenerescenţa mea. Ne 
împingeau în mormânt, ne reduseseră deja la rangul de 
supravieţuitori, împreună cu prietenii lor, zgomotoşi şi 
căcăcioşi ca şi ei, ţipau, se ciondăneau. Camerele lor 
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semănau cu nişte caverne de piraţi umplute cu o întreagă 
pradă făcută din animale de pluş, maşini, săbii, game-boys şi 
smulsă bunătăţii noastre. Exercitau asupra portofelelor 
noastre un adevărat hold-up, ne jefuiau ca să-şi 
îngrămădească şi mai bine cadourile şi să le uite de îndată. 
Cum să te superi pe ei? Îşi jucau rolul de mici regi ai creaţiei. 
Fiica mea Zabo era favorita mea poate şi pentru că, spre 
deosebire de fraţii săi mai mari cu opt şi cu şapte ani, nişte 

micuţi duri care vorbeau peltic, ea încă rămânea cufundată 
în prima copilărie. Ridicată în picioare la frontiera camerei 
sale, cuceritoare în miniatură cu rochiţă cu volane, pleca la 

asaltul vastei lumi. Totul mă încânta la această năpârstoacă, 
corpul fragil şi rotund, fandoselile, părul, o flacără blândă şi 
nestăpânită, pe care maică-sa i-l lega într-un rulou gros şi 
lânos atunci când făcea baie, firele fine ce-i umbreau ceafa, 
sfârcurile sânilor, doi vulcani ce-şi aşteptau cuminţi erupţia. 
Într-o zi când o dădeam în leagăn, mi-a spus: 

— Ştii, tăticule, azi te iubesc foarte mult. 
Această mărturisire m-a mişcat, denota o mare maturitate 

afectivă. Da, îi iubim pe ceilalţi, dar nu în fiecare zi şi nu în 

acelaşi fel. Ar trebui să-i putem revoca şi convoca după voia 
noastră. Zabo dispunea de o ştiinţă a sentimentelor pe care 

majoritatea oamenilor o dobândeşte doar în treizeci de ani. 
Atunci, ca să mă facă să basculez, a intervenit din nou 

hazardul. La puţin timp după seara de la Cercul militar de pe 
Saint-Augustin, am dat din întâmplare, între filele unei cărţi 
groase consacrate istoriei religioase a Franţei, peste cele trei 
bancnote de o sută de euro pe care mi le dăduse Florence. Le 
pusesem acolo, grăbit să scap de ele. Văzându-le, am fost 
electrizat. Le-am mirosit, le-am pipăit. Modificarea anatomică 
pe care au provocat-o în mine era fără echivoc. Nu că aş fi 

fost cupid: dar îmi deschideau o putere necunoscută şi care 
mă exalta. N-o să le cheltuiesc niciodată. Se întâmpla că 
peste două zile plecam în concediu. Trebuia neapărat să 
verific dacă aventura mea cu Florence constituia o simplă 
paranteză sau începutul unei înclinaţii pe care abia dacă o 
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întrezăream. Pretextând că am o întâlnire de lucru urgentă – 
administraţia e fată bună şi admite o sumedenie de absenţe 
şi concedii de boală – am şters-o de la minister pe la ora 
patru şi am luat-o pe bulevardul Capucines, de la staţia de 
metrou Madeleine. Parisul se scălda în murdăria lui estivală. 
Asfaltul, aproape topit, clipocea sub tălpi cu un zgomot de 
ventuză. Văzduhul era saturat de furtună, o coloană de nori 
se strângea ca o trupă belicoasă şi bubuia. În dreptul sălii 

Olympia unde se producea un alt idol al lui tata, Van 
Morrison, s-a stârnit un vânt violent, măturând hârtiile şi 
sticlele de plastic. Nişte obloane au fost trântite de perete, 

dintr-un castan a căzut o cracă şi asta i-a speriat pe 
trecători. Se ţineau bine de şepci, de umbrele şi mergeau 
aplecaţi. Toată lumea alerga să se pună la adăpost. Cerul era 
brăzdat de fulgere ca nişte mari dâre oblice, urmate de 
tunete teribile. Era una dintre acele rare perioade ale anului 
în care Parisul devine african, în care te aştepţi să vezi 

crocodili bălăcindu-se în bazinele de la Trocadero. Ajuns în 
dreptul străzii Scribe, în vreme ce zăream deja de departe 
cum băieţii de la hotel se grăbeau să-i întâmpine pe clienţi şi 

cum drapelele izbeau frontonul clădirii, am avut o ameţeală, 
întru totul asemănătoare cu cea de la douăzeci de ani. I-am 

recunoscut simptomele: un spasm la nivelul plexului, o 
senzaţie de sufocare, inima cuprinsă de o galopadă 
nestăpânită, o constelaţie de pete luminoase care m-au 
obligat să-mi închid ochii. Aş fi vrut să mor acolo, fulgerat, în 
extaz. A trebuit să mă aşez pe o bancă. Înţelegeam prea bine 
ce voia să însemne asta: la Paris, femeile nu sosesc, ci apar, 
instalează în jurul lor un cerc de groază şi de magnetism. 
Sunt nişte regine care atentează la ordinea lumii prin simpla 
lor irupţie. Din nou, pântecele lor păreau tot atâtea guri care 

mă strigau, iar gurile lor tot atâtea uşi al căror secret trebuia 
să-l forţez. 

Dintr-o dată, plafonul de nori s-a spart, ploaia a căzut cu 
picături enorme, călduţe, ca nişte săgeţi care mă 
străpungeau, mă înviau. Strada era ca o plită care fumega şi 
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pârâia. Peste oraş s-a abătut un zid lichid, împins de vijelie. 
În exaltarea mea, mă identificam cu această furie climatică. 
Curând, s-au format torente care au blocat circulaţia, au 
umplut rigolele, luând cu ele deşeurile. Singur pe banca 
nefericirii mele, sub rafalele de vânt, eram cuprins de un 
adevăr pe care nu mai aveam dreptul să-l escamotez. 

Când aversa a mai slăbit, iar marea simfonie a fulgerelor şi 
tunetelor s-a îndepărtat, m-am dezbrăcat până la piele: îmi 

storceam haina, cămaşa, pantalonii, gol şi în picioare, în 
erecţie ca un totem al fecundităţii. Şocul furtunii a fost atât 
de mare şi dezorganizarea atât de generală, încât nimeni nu 

mi-a dat atenţie: se ciocniseră mai multe maşini, se 
spărseseră geamuri, câtorva persoane li se făcuse rău şi 
primeau primele îngrijiri. În catastrofa generală, indecenţa 
mea era cel mult o anecdotă. Aş fi putut să dansez, să urlu 
de bucurie, să mă masturbez, să mă tăvălesc pe jos printre 
gunoaie. Trebuia că aveam aerul unui dement, dar eu mă 

ştiam mai înţelept în nebunia mea decât cea mai raţională 
fiinţă. M-am îmbrăcat la loc şi încă ud, hirsut, m-am 
îndreptat spre Café de la Paix transformat în spital de 

campanie unde supravieţuitorii potopului, cei răniţi uşor se 
refugiaseră în aşteptarea ambulanţelor. Mi-am croit drum 

prin mijlocul mulţimii de consumatori surescitaţi. Încă o 
dată, soarta mi-a venit în ajutor: Florence, clienta mea din 
zilele trecute, se afla acolo în compania unei alte femei mai 
slabe, o euroasiatică. O întreagă constelaţie de semne se 
arătau ca să mă călăuzească. Florence m-a recunoscut, mi-a 
întins o batistă, m-a invitat la masa lor. 

— Ştiam eu că o să apari din nou într-o bună zi, canalie 
mică. 

Era cât pe ce să-i spun că e o pură coincidenţă, dar m-am 

răzgândit. 
— Ţi-o prezint pe Anita, o veche prietenă. Cum spuneai că 

te cheamă? 
Florence, aşa cum am aflat, în cursul conversaţiei, trăia la 

Bruxelles, căsătorită cu un industriaş specializat în 
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cauciucul sintetic, şi venea la Paris ca să se distreze, „să se 
cultive”. Îi plăcea să dea ordine şi, un sfert de oră mai târziu, 
mă expedia cu Anita într-o altă cameră a hotelului de pe 
strada Scribe, cea cu numărul 302, 3 + 2 = 5, cinci ca ce? mă 
întrebam eu pe când mă dezbrăcăm. Pe Anita o liniştise 
spunându-i: 

— Încearcă-l, o să mă pomeneşti. 
Anita, mai slabă decât Florence, vorbea-n vietnameză în 

timp ce făcea dragoste, însă a refuzat să-mi traducă 
interjecţiile sale. De data asta onorariul a fost mai redus. Dar 
puţin îmi păsa. 

Că această a doua iluminare a avut loc în haosul 
elementelor naturii nu era ceva fortuit; chiar cerul mă 
îndemna la voluptuoasa răsculare. Tornada care tocmai 
zdruncinase Parisul distrusese zidurile ce mă împiedicau să 
cresc. Era atâta vreme de când aspiram să mă eliberez! 

Acum ştiam ce-mi rămânea de făcut! 
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CAPITOLUL III  

HORA ÎNGERILOR 

Cum niciodată nu părăseşti norma fără să-i laşi o a doua 

şansă, încă de la sfârşitul verii am avut câteva aventuri. 
Până atunci, îi rămăsesem credincios lui Suzanne atât din 
respect, cât şi din lene. Complicaţiile adulterului mă făceau 

să renunţ la el. Eram neîndemânatic, îmi lipsea experienţa. 
Mi-ar fi plăcut ca, la fiecare persoană frumoasă întâlnită, o 
putere tiranică să-mi poruncească: sedu-o sau te dobor. 
Totuşi, niciuna dintre aceste scurte aventuri amoroase nu m-
a satisfăcut: înşelarea este întotdeauna doar sora geamănă a 
căsătoriei, supapa de siguranţă care face ca viaţa unul lângă 

altul să fie suportabilă. Ea mimează despărţirea ca să 
întărească lanţurile. N-aveam niciun chef de o legătură care, 
după un an sau doi, mă va plictisi la fel ca soţia actuală. Ori 

soţ fad, ori fustangiu: nu voiam această alternativă. Cel mai 
rău ar fi fost ca femeile să accepte să se culce cu mine din 

plăcere! 
 

Ce-i de făcut? 
 

Viaţa tocmai îmi fusese tăiată în două de o linie de 
demarcaţie. Intrasem într-o lume nouă fără să o fi părăsit pe 
cea veche. Toată luna august, în timp ce jucam rolul de tată 
bun, de ginere bun pe coasta Aquitaniei, am tot rumegat 
această descoperire. Ţineam să verific că nu mă înşelasem. 

Am mai spus-o: urăsc anarhia, improvizaţia. Mă simţeam 
sedus din pornire de ceremonialul prestaţiei unui prostituat: 
fantezia mea nu era agăţatul cu maşina, ci primirea într-un 

apartament cu salamalecurile, subînţelesurile şi ritualul ei 
codificat. Aveam, aşadar, nevoie de un adăpost sigur şi 
plăcut în care să primesc un mare număr de pretendente. 
Voiam să răspund faimoasei reguli a unităţii de timp, de loc 
şi de acţiune, să condensez totul într-un spaţiu redus. Or, eu 
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eram singur, fără experienţă şi fără mijloace. În viitorul 
imediat, aveam să pornesc în căutarea unui apartament într-
un cartier bun şi destul de îndepărtat de domiciliul conjugal. 
Parisul intra-muros este un oraş mic de o extraordinară 
densitate: aici nimic nu se află la o distanţă mai mare de 
treizeci-patruzeci de minute cu metroul. Parisul juxtapune 
totuşi o mulţime de universuri prinse între ele ca alveolele 
dintr-un stup. În fiecare dintre ele, încerci un sentiment de 

impunitate şi de ciudăţenie disproporţionat faţă de 
dimensiunile acestor locuri. Fiecare bulevard este o planetă, 
fiecare stradă o naţiune, fiecare imobil un microcosmos în 

care poţi trăi douăzeci de ani fără să te întâlneşti cu niciun 
vecin. O altă aglomeraţie se ascunde în interiorul celei dintâi 
pe care, cu timpul, trebuie să o îmblânzeşti. Secretul 
Parisului este că poţi trăi în el în taină dar, la lumină, pentru 
că oraşul te protejează, te face invizibil. 

După lungi căutări, mobilizând două agenţii imobiliare, am 

dibuit la un preţ rezonabil o garsonieră mare în cartierul 
Marais, două foste camere de servitoare unite într-una 
singură, la limita cartierului gay şi a celui evreiesc, pe strada 

Le-Bout-du-Monde17. Era o ulicioară strâmtă, ce părea ieşită 
dintr-un alt veac, o stradă în plus, făcută toată din ziduri 

înalte, de nepătruns, pe care voiam să ies aşa cum ieşi pe 
mare, lăsându-mă în voia vrăjilor ei. Locuinţa mea se afla la 
etajul cinci al unui frumos edificiu din secolul al XVIII-lea, 
închis cu nişte porţi grele de stejar, în susul unei scări şi fără 
niciun alt locatar pe palier. Parcă era o scenă de teatru 
pripăşită în pod, în vârful unor vaste culise. Oferea mai 
multe avantaje: nu exista portar, activităţile mele aveau să 
rămână deci fără un martor permanent, era luminoasă şi 
dispunea, lux incredibil, de o mică terasă de unde zăream 

ţevăraia Centrului Pompidou, fleşa de la Notre-Dame şi fusul 
îndepărtat al Turnului Eiffel. N-aş fi visat niciodată să am o 
asemenea vedere. Contractul l-am semnat pe numele meu, 

                                                   
17 Capătul Lumii. 
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dar pe cutia de scrisori am pus pseudonimul Virgile 
Coutances. 

Abia intrat în posesia garsonierei, am pus să se scoată 
mocheta, să se zugrăvească pereţii, să se acopere podeaua cu 
un parchet uşor, ale cărui lamele suple se adaptau la talpa 
piciorului. Întâi şi-ntâi înţelegeam să inspir încredere, să 
privilegiez nuanţele calde, materialele plăcute, lemnul, inul, 
lâna. După ce ieşeam de la birou, mi se întâmpla să traversez 

tot Parisul în căutarea unei noptiere şi a unui abajur zărite 
într-o revistă de design. Bântuiam prin magazinele de obiecte 
vechi, umblam cu frenezie după lucruri de ocazie. Ce mult 

m-ar fi ajutat Suzanne în treaba asta, ea care avea un talent 
nebun să detecteze chilipirurile! Nu mă vedeam spunându-i: 

— Draga mea, am hotărât să fac trotuarul la domiciliu. N-
ai vrea să mă ajuţi să-mi aranjez casa? 

La sfârşit, am făcut nişte nebunii şi am cumpărat în 
Faubourg-Saint-Antoine un vast pat cu baldachin din acaju 

de un prost gust desăvârşit, cu văluri din tul şi montanţi de 
alamă, precum şi o sofa, vase de ars mirodenii, plante exotice 
şi chiar două felinare roşii. Cu atât mai rău pentru discreţie 

şi trăiască tradiţia! Chit că aşa recream un bordel, dar măcar 
rămâneam fidel mitologiei. Eram trist doar că nu am un 

prieten cu care să împart această experienţă. Însă cea mai 
mică vorbă ar fi fost colportată: congregaţia noastră era un 
castel din sticlă supravegheat de ochiul necruţător al lui 
Julien. 

Amenajarea garsonierei mi-a luat şase luni, dar 
determinarea nu-mi slăbise. Când a fost totul gata, renovat, 
eram deja în februarie şi le-am invitat pe cele două naşe ale 
mele, Anita şi Florence, să vină să-mi inaugureze micul 
lupanar. Au sosit cu braţele încărcate de enorme buchete de 

trandafiri şi cu o sticlă de şampanie. Dar le ieşise sufletul. La 
amănuntul acesta nu mă gândisem. Urcatul a cinci etaje, 
căci structura în elice a scării nu îngăduia niciun ascensor, 
risca să le descurajeze şi pe cele mai binevoitoare femei. Eu 
eram tânăr, genul acesta de consideraţii îmi scăpase. 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

60 

Văzându-le debarcând, un pic trecute, drese, a fost cât pe ce 
să izbucnesc în râs. Amândouă s-au extaziat asupra 
panoramei, mi-au sugerat unele îmbunătăţiri, găsind că locul 
este încă oarecum spartan. Am petrecut o după-amiază 
desfătătoare în care mi-am jucat la perfecţie rolul de slujitor 
al plăcerilor altuia. Mi-au lăsat recompensa sub perna 
brodată cu un TU şi EU cu litere roşii, ca şoricelul pentru 
copiii cărora le-a căzut un dinte. Înainte de a pleca, Florence 

mi-a dat un sfat: 
— Sébastien, să nu uiţi niciodată că e mai uşor să ţii gura 

deschisă decât braţul întins. Menajează-te! 

Mi-am reorganizat programul: la minister, soseam 
dimineaţa devreme, pe la ora 8, iar asiduitatea îi stupefia pe 
colaboratorii mai la fel de mult ca pe Suzanne, care totuşi o 
încuraja. Săream peste masa de prânz, înghiţind un sandviş 
pe loc, şi plecam la începutul după-amiezei, pretextând că 
iau nişte cursuri intensive de arabă şi hindi în vederea 

viitoarelor posturi. Mă prefăceam că am o pasiune fără 
margini pentru Orientul Mijlociu şi Asia Centrală. Asiguram 
cele şapte sau opt ore de prezenţă regulamentară la birou. 

Eram iubit la serviciu, iar ideea că-mi ciupeam din somn şi 
din prânzuri ca să învăţ limbi exotice mi-a săltat cota cu o 

treaptă. Doar superiorul meu, Jean-Jacques Bremond, 
bombănea: 

— Ce te-a apucat, Sébastien, îmi ascunzi ceva? Ca să 
lucrezi aşa, aşteaptă să faci patruzeci şi cinci de ani, 
surmenajul este un semn de panică, de îmbătrânire 
prematură. 

Soseam în Marais pe la ora trei şi jumătate şi plecam pe la 
şapte seara, ca să-mi rămână timp să beau un păhărel 
înainte de-a mă întoarce la obligaţiile familiale. Insist asupra 

acestor ore, căci ele vor juca un rol esenţial: pasiunea, ca să 
mi se exercite, trebuia limitată de nişte borne stricte care -i 
aţâţau fervoarea. 

 
Cine mă vrea? 
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Rămânea o foarte mare problemă: n-aveam nicio clientă. 
Anita şi Florence îmi promiseseră să-mi trimită nişte 
prietene. Însă obişnuite cum erau cu marile hoteluri, 
probabil că-mi găseau garsoniera cocoţată sus prea 
acrobatică pentru ele. Majoritatea oamenilor încearcă să iasă 
din venalitate: grija mea era să intru în ea. Am început prin 
a-mi cumpăra presa specializată, am navigat pe Internet. 

Ideea de a mă afilia la o reţea îmi displăcea. Eram un mic 
producător independent care ţinea mult la libertatea lui. 
Curând am strâns o adevărată bibliotecă de reviste uşoare, 

pline de creaturi dezbrăcate. Din ele am învăţat sensul 
anumitor prescurtări: TBM nu însemna Très Bon Marché 
(foarte ieftin), ci Très Bien Monté (foarte bine dotat), TP nu 
voia să spună Travaux Publics (lucrări publice), ci Tour de 
Poitrine (circumferinţa bustului), TGB semnala nu la Très 
Grande Bibliothèque (foarte marea bibliotecă), ci o Très 

Grosse Bite (foarte mare pulă). Cât despre caviar şi 
şampanie, acestea trimiteau la scatofilie şi la urofilie. O 
săptămână întreagă am încercat să redactez un mic anunţ 

bine adus din condei. Acest lucru s-a dovedit mai anevoios 
decât crezusem. Nu puteam expune lucrurile pe şleau cum 

făcea un graffiti scris cu carioca într-un vagon de metrou şi 
pe care mi-l notasem: 

— I am a french gay, 06 14 12 05, le sug bine (se zice).  
Analizasem cu minuţiozitate acest comunicat. Mai întâi, 

începutul pedant în engleză ca să agaţe eventuali străini. 
Apoi, afirmarea îndrăzneaţă a unei competenţe, temperată de 
o paranteză de modestie, ba chiar de îndoială. Concluzia: cel 
ce redactase această depeşă nu era sigur nici de engleza, nici 
de talentele lui sexuale. O treabă proastă. Dar vai, dacă eram 

prompt în a-i critica pe ceilalţi, nici eu nu făceam mai bine. 
Unei reviste, intitulate La Vie Parisienne18, i-am trimis 

următoarea misivă: 

                                                   
18 Viaţa Pariziană. 
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— Bărbat tânăr, înzestrat cu solide apetituri, aş primi într-
un loc discret orice persoană de sex feminin fără 
discriminare de vârstă sau de culoare. Fanteziile acceptate. 

Dădeam un număr de telefon şi o adresă e-mail. Mă 
însufleţea o dublă grijă: să atrag atenţia rămânând totuşi 
politicos. Enunţurile prea explicite îmi repugnau, voi exercita 
această meserie cu armele delicateţii. Am aşteptat un 
răspuns timp de nesfârşite săptămâni. Venise deja 

primăvara, de nouă luni mă luminase providenţa şi mă 
temeam că nu sunt la înălţimea acestei elecţiuni. Robotul 
meu telefonic era plin doar de semnale de închidere sau de 

insulte. Şi atunci am înţeles: chiar caracterul complicat al 
mesajului meu îl făcea obscen, menţionarea femeilor de 
culoare trebuie că le descuraja pe multe. Aproape că aveai 
nevoie de un dicţionar ca să-l descifrezi, ceea ce sporea 
bănuiala de ceva patologic. Mi-am reluat lucrarea, m-am 
cufundat iarăşi în universul anunţurilor publicitare libertine. 

Femeile spuneau de pildă: „amantă bună, foarte mămoasă, 
caută bărbat căruia să-i placă să sugă la sân căci am sânii 
foarte sensibili” sau „escort-girl diletantă, 31 ani, cu alură 

hitchcockiană, foc sub gheaţă, se deplasează numai pentru 
gentleman elitist”. Bărbaţii, în schimb, erau mai brutali: 

„tânăr, membru solid, 23 centimetri, activ/pasiv caută să 
întâlnească bărbaţi, femei sau cupluri”; sau „grăsan supus 
va sluji femeie sau cuplu în ţinută de subretă”. Ori: „Vrei să 
ţi-o tragi cu un gagiu frumos, să-ţi bagi o pulă mare, 
discreţia fiind asigurată? Sună-mă repede!” Eram invidios pe 
aptitudinile afişate de unii de parcă îşi adăugaseră încă o 
diplomă în cursa pentru un loc de muncă. Eram împărţit 
între diverse tentaţii: cea de a spune adevărul nemăsluit 
însoţindu-l la nevoie de o imagine (dar nu prea mă vedeam 

prinzându-mi apendicele într-o fotografie Polaroid) sau cea de 
a scrie un mic text elaborat care să-mi semnaleze şi 
sălbăticia dorinţei, şi întinderea rafinamentului. Era oare 
necesar să-mi menţionez statutul de normalian şi de enarh? 
Ce greu era să te vinzi! Trebuia să obţin maximum de impact 
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cu minimum de cuvinte. Am făcut mai multe încercări şi m-
am hotărât pentru următorul anunţ: 

— Tu care eşti singură, care te plictiseşti, vino să mă vezi. 
Te voi primi într-un decor plin de căldură, făcut pentru 
mângâieri şi masaje. Te aştept de la 18 la 60 de ani. 

Ultima frază era o greşeală: în ecumenismul meu, uitam că 
o femeie tânără n-are niciun chef să se învecineze în patul 
unui bărbat cu o bunică. Am trimis anunţul pe web, îmi 

luasem drept pseudonim „Marsupilami”, dar l-am înregistrat 
şi pentru unele radiouri din banda FM. Am refuzat să-i 
alătur însă un clişeu cu sexul meu în erecţie. O urmă de 

pudoare sau teama de a nu dezamăgi? Nu ştiu. Degeaba-l 
măsurăm în toate sensurile, nu atingea niciodată 
dimensiunile exorbitante afişate de ceilalţi postulanţi. Am 
lipit şi mici afişe pe ziduri, pe burlane, cu fâşiuţe ce puteau fi 
desprinse. Eram perplex: să seduci înseamnă să linişteşti, să 
dai dovezi de bună-credinţă, după care te poţi lăsa în voia 

seducătorului. Căutarea sexuală umblă mascată, altfel 
sperie. Dar nici noua tentativă n-a avut mai mult succes. Ca 
şi înainte, tăcere generală. Atâţia bărbaţi trebuie că încercau 

să facă acelaşi demers, împinşi de foame, de nevoie, încât 
cererea mea părea bombastică, ridicolă: n-aveam foc în vine 

şi asta se simţea. Eram un adevărat boboc, respins la porţile 
casei de toleranţă al cărei fondator voiam să fiu. 

Am sunat-o din nou pe Anita: constatându-mi 
descumpănirea, mi-a promis să mi-o trimită pe una dintre 
prietenele ei care venea la Paris, o farmacistă din Pau care se 
plictisea în căsnicie şi voia să pună un pic de sare şi piper în 
meniul obişnuit. Vestea m-a mai reconfortat, căci eram pe 
punctul de a renunţa. Mi-am petrecut următoarele după-
amieze într-o anumită apatie, uitându-mă la un mic televizor 

pe care-l închiriasem. Mi se mai întâmpla şi să-mi arunc 
ochii peste metodele de învăţat hindi şi arabă pe care mi le 
procurasem de la Şcoala de Limbi Orientale, Inalco19, unde 

                                                   
19 Inalco, Institutul naţional de limbi şi civilizaţii orientale, întemeiat în 
1795. 
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mă înscrisesem. Încercam cu stângăcie să le reproduc 
splendidele caligrafii. Îmi pierdeam vremea cu fleacuri, 
făceam lungi sieste, dădeam cu aspiratorul, ştergeam praful 
prin cameră, udam florile de pe terasă. Înainte de-a pleca, 
mă masturbam pe reviste, aşa, ca să întreţin ambianţa, să 
nu mă simt cu totul inutil. 

Prin urmare, debutul mi-a fost lamentabil. Se spune 
deseori că trupul este o marfă: pe-a mea n-o voia nimeni. Îmi 

lipsea un dar pe care nu mi-l dăduse nimeni. La Paris, în 
fiecare seară, spun statisticile, 50.000 de masculi sunt în 
căutarea unei fete. Dar câte fete sunt în căutarea unui 

mascul? Lor voiam eu să mă adresez. În societatea de servicii 
în care evoluăm cu toţii, eu reprezentam cu siguranţă o nişă 
de oportunităţi. Şi atunci am hotărât să mă informez de la 
profesioniste. Mă duceam în locurile rău famate, acolo unde 
prosperă în capitală piaţa femeii, adică aproape peste tot din 
moment ce Parisul este dintotdeauna un bordel sub cerul 

liber. Am umblat peste tot, de la barurile din Pigalle până la 
Bulevardele Exterioare unde bântuie pipiţele, fără să le uit pe 
elegantele de pe bulevardul Foch, pe leoaicele din strada 

Saint-Denis, pe bucolicele din Bois20 sau pe ucenicele din 
saloanele de masaj. Mai întâi, ce-am văzut m-a îngheţat: 

ţărănoaice îmbrăcate în culori ţipătoare şi care-şi băteau în 
palmă cu enorme dildo-uri acoperite cu un prezervativ, gagici 
cu fundul mare şi cu un limbaj de precupeţe, brute 
musculoase, cu picioare scurte, care mârâiau, santinele 
însărcinate cu paza micului comerţ. Ca să nu mai vorbesc de 
bătrânele cocote mumificate pe bucăţica lor de trotuar care 
tremurau pe picioarele lor subţiri şi-şi petreceau timpul mai 
mult la bar, tot sorbind dintr-un păhărel, decât la orizontală 
pe pat. Grupuri de bărbaţi, strânşi ca nişte vulturi, se uitau 

cu lăcomie la acele trupuri dezgolite din care se iveau mase 
de carne vânătă, vene albăstrii. Era ceva sacru în această 
devorare din ochi. Atunci am înţeles atracţia prostituatelor. 

                                                   
20 Bois, reducţie familiară pentru Bois de Boulogne, Pădurea Boulogne, 
din vestul Parisului. 
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Aceste femei zise publice sunt, de fapt, inaccesibile şi n-
aparţin nimănui. Sunt nişte Eve îndepărtate care nu mai au 
nicio legătură cu omenirea obişnuită. 

Puţin câte puţin, am ales grâul de neghină. Am devenit 
sensibil la poezia crapuloasă a cartierelor rău famate, la idolii 
împopoţonaţi, femei negre, arabe sau albe de pe străzile 
fierbinţi, încadrate în porţi ca nişte tablouri vivante, la 
răceala lor de aristocrate, la dispreţul lor afişat pentru toţi 

coioşii uşor abţiguiţi care le dădeau târcoale. A început să-mi 
placă luxura lor expeditivă, viciul lor interesat, maniera 
expertă în care executau dorinţa după ce o treziseră. Aceşti 

soldaţi de pază la intersecţii şi care te opresc pentru a-ţi 
verifica starea libidoului mi se păreau a fi avangarda unei 
imense armate a binefacerii. Tandrele lor capcane 
reprezentau după mine culmea altruismului. Mi-am împins 
zelul până acolo încât am urcat cu unele dintre ele în 
garsoniere sordide sau în încăperile dosnice ale unor ateliere 

de confecţii. Mă duceam să mi-o dau la masturbat pe strada 
Fontaine, foarte aproape de locuinţa lui Julien, la nişte 
bunicuţe în string care mă primeau într-o bucătărie 

reamenajată, mă lungeau pe scândura de călcat în vreme ce 
televizorul urla şi un motan mare dormea pe un fotoliu. M-

am dus şi la o falsă ţigancă, la poarta Asnières, care m-a 
întâmpinat pe jumătate goală, în faţa unui gheridon ce avea 
pe el o bulă de cristal. Un spot roşu-sângeriu lumina masa. 
Nu era lipsită de umor şi, cu o voce sepulcrală, îmi spunea 
invariabil: 

— Văd că-n curând o să-ţi dai jos pantalonii, văd o unire 
sexuală foarte apropiată. Pregăteşte-te! 

Am aflat că clienţilor li se spune ouă fierte, fiindcă durata 
unui raport sexual nu trebuie, în mod ideal, să depăşească 

timpul lor de fierbere. Am constatat cât de mult este felaţia 
sora geamănă a sculpturii: este vorba să edifici cu gura o 
statuetă turgescentă şi rigidă până ce faci să strălucească 
glandul ca un pantof de lac. Dar este o artă efemeră, iar 
organul astfel sculat este menit să se îndoaie ca o lumânare 
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care arde. M-a zăpăcit varietatea tarifelor, după cum se 
referă la satisfacerea manuală sau bucală, la masajul anal 
sau la raportul complet. Îmi spuneam că trupul este un 
cadastru divizibil la infinit şi din care fiecare milimetru, 
fiecare organ poate face obiectul unei negocieri la fel de 
aprigă ca acea a diplomaţilor pentru un acord de pace. 
Detaşarea acestor femei mă tulbura: aceeaşi atenţie îi era 
arătată fiecăruia cu aceeaşi lipsă de interes. Aceste bune 

lucrătoare îţi cereau doar să nu le bruschezi prea tare şi 
îndeosebi să-ţi termini repede treaba. Îmi aveam eu locul în 
lumea aceasta? Eram oare destul de rece, de hotărât ca să o 

apuc pe această cale? Tuturor acestor Minotauri femele le 
puneam aceleaşi întrebări despre meseria lor, dar dădeam 
peste un zid de tăcere. O fată robustă de douăzeci şi şapte de 
ani, din Toulouse, întâlnită pe strada Sainte-Apolline – îmi 
place că sfinţii protejează cu moralitatea lor străzile rău 
famate – a fost cea care mi-a deschis ochii. Strigase după 

mine: 
— Ei, tinere de familie bună, urcăm? 
— Nu ştiu. 

— Ce nu ştii? 
— Dacă sunt într-adevăr de familie bună. 

— Şi eu sunt de familie bună, dar am luat-o pe o pantă 
rea.  

Câteva clipe mai târziu, pe cuvertura jegoasă a unui pat 
care se hâţâna din toate încheieturile, cu membrul înfăşurat 
în latex până la rădăcină, o bombardam cu întrebări. 

— Eşti ziarist, faci o anchetă? Dacă da, mai bine ai pleca. 
I-am plătit din nou preţul unei alte prestaţii şi, prin 

cuvinte încâlcite, prin lungi perifraze, i-am dezvăluit ce 
proiect aveam. Spre marea mea dezamăgire, mi-a râs în nas. 

— Tu să faci trotuarul? Dar, scumpete, uită-te la tine, n-o 
să reuşeşti niciodată. Eşti mult prea… cuviincios. Ca să faci 
meseria asta, trebuie să ai un viciu sau să crapi de foame, să 
n-ai de nici unele. Du-te acasă, altfel strada o să te distrugă. 

 



- PASCAL BRUCKNER - 

67 

Bunătatea farmaciei 

 
Am mers până în Marais foarte abătut. Frazele acelea îmi 

răsunau în cap ca un verdict. Se terminase pentru mine cu 
luxura, pasiunea, viaţa intensă. Mă gândeam iar la micile 
mele texte deocheate şi le vedeam acum ca pe nişte SOS-uri 
patetice. Aveam să-mi reziliez contractul, să-mi reiau 
existenţa ternă dinainte. Mă săturasem să stau în cămăruţa 

mea şi să nu fac nimic. De cum am sosit, a sunat telefonul. 
Era Anita. Avea o veste foarte bună pentru mine: farmacista 
din Pau sosea a doua zi la ora 16, la gara Lyon. Se dădea-n 

vânt după trufele de ciocolată şi ceaiul Earl Grey. Îi fusesem 
călduros recomandat. Era gata să urce cinci etaje pentru un 
moment de tandreţe. Avea nevoie să fiu atent şi prevenitor cu 
ea. 

— Şi mai ales, de data asta, nu te căca pe tine, e marea ta 
şansă. 

Imediat mi-a revenit speranţa. Am petrecut o noapte 
febrilă ca un student în ajunul unui concurs. A doua zi a fost 
una dintre acele minunate zile de martie în care o primăvară 

caldă se invită cu o lună înainte şi face să domnească 
promisiunea unei clime mediteraneene veşnice. La ora trei, 

ca să mă calmez, am mers pe jos de la minister până pe 
strada Vieille-du-Temple. Parisul deborda de optimism 
asemenea unei metropole care a supravieţuit istoriei şi este 
gata să trăiască în afara timpului, atât de frumoasă că ţi se 
tăia răsuflarea. În entuziasmul meu, îl vedeam ca pe oraşul 
erotic prin excelenţă, în care te înflăcărezi dintr-o privire, în 
care termometrul arhaic al Turnului Eiffel arăta temperatura 
amoroasă a locului. În vreme ce asupra fiecărui oraş 
american planează un imperativ discret: fii cineva sau cară-

te, Parisul şopteşte până la saţietate un singur lucru: 
iubeşte, iubeşte cât poţi. Îmi adoram oraşul cu o pasiune 
fără rezerve şi simţeam că şi el avea să-mi întoarcă iubirea 
cu vârf şi îndesat. Capitala era acoperită de un cer înalt ca 
un cort, aerul era călduţ, o uşoară ceaţă estompa contururile 
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edificiilor, le atenua unghiurile. Nările-mi erau gâdilate de un 
norişor de polen desprins din primele flori ale copacilor. M-
am oprit într-o cafenea ca să beau o cafea neagră mică şi să 
recapăt curaj. Chiar în dimineaţa aceea, ducându-mă la 
birou, pe linia de metrou 13, o văzusem pe-o studentă cum îi 
păştea bărbiţa amantului ei. Era subţirică, blondă, veselă, 
iar el, gras şi fudul; parcă era o căpriţă ce devorează iedera 
de pe un stejar. Văzusem în asta un semn bun: la urma 

urmei, iubirea este şi un fel de păşunat. 
Persoana a sosit pe la patru şi jumătate, cu o poşetă de 

piele neagră în mână. O chema Anne Sophie, avea vârful 

nasului roz, purta pantofi fără toc, un mantou de lână bej 
peste un taior gri, în carouri. Ai fi zis că e o directoare de 
şcoală venită să le anunţe părinţilor exmatricularea odraslei. 
Nici n-a deschis bine uşa garsonierei, că a şi dat înapoi: 

— O, pardon, am greşit etajul. Mă duceam la sora mea 
care… 

Anita mă prevenise de timiditatea ei bolnăvicioasă. 
— Nu v-aţi înşelat, aici este! 
— Sunteţi sigur? 

— Absolut. Dacă doriţi, las uşa întredeschisă. Puteţi pleca 
în orice clipă. 

— O, da, vă rog. 
Avea un accent melodios. Un sfert de oră mai târziu, după 

ce o evocaserăm pe Anita în toate felurile, ea tot nu-şi lăsase 
poşeta din mână şi nu-şi scosese mantoul. Examina 
încăperea cu o grijă maniacă şi mi-a făcut impresia unui 
agent imobiliar confruntat cu o clientă chiţibuşară. Am 
servit-o cu un ceai şi cu dulciurile recomandate. Abia de s-a 
atins de ele, a băut câteva înghiţituri cu un aer dezgustat de 
parcă i-aş fi turnat în ceaşcă amoniac. Drept încheiere, mi-a 

mărturisit: 
— Ştiţi, fac asta pentru prima oară (era o mare minciună). 

Ce vreţi de la mine? 
— Să vă beţi ceaiul şi să mâncaţi puţină ciocolată.  
— E-adevărat, nimic mai mult? 
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Eram stăpânit de trac ca un debutant. Timpul trecea, iar 
noi nu prea făceam progrese. Ea însăşi părea sub efectul 
unei panici incontrolabile care mi se transmitea şi mie. Cu 
nasul ei cel lung şi înroşit, cu trupul subţirel, semăna cu 
personajul cunoscut de copii: Mimi Şoricuţa. Avea de altfel 
un firicel de glas ascuţit şi aproape inaudibil. Eram doi 
virgini ai dragostei tarifate şi ne îndreptam spre un fiasco. 
Trebuia să restabilesc situaţia. N-o puteam totuşi întreba 

despre sistemul de îngrijiri medicale din Pirineii-Atlantici! 
Frica ei, cvasipalpabilă, răspândea în încăpere un miros 
acru. M-am aşezat la picioarele ei, i-am apucat strâns 

mâinile. Erau îngheţate, iar ale mele la fel. A tresărit. 
— Nu, încă nu, nu acum. 
— Voiam doar să vă încălzesc. 
— Lăsaţi-mă, aşezaţi-vă la loc. 
Mi-a adresat un zâmbet mâhnit. Brusc, s-a ridicat în 

picioare, şi-a adunat lucrurile şi închizând ochii a decretat că 

e mai bine să plece. În chip jalnic, i-am cerşit măcar un 
sărut. Am prins-o de umeri, ea şi-a întors capul, cu bărbia 
tremurând, a izbucnit în plâns. Ăsta era norocul meu. Şi 

într-o cascadă de cuvinte confuze, întretăiate de smiorcăieli, 
mi-a trântit o poveste de necrezut cu un soţ infidel, dar gelos 

care nu se mai atingea de ea. Se spărsese gheaţa, dar şi 
farmecul. Mimi Şoricuţa cu faţa ei devastată, brăzdată de 
lacrimi, respingea orice idee de împreunare trupească. Îmi 
supraestimasem poate capacitatea de a dori pe oricine. Am 
invitat-o să se şteargă la nas, să se aşeze la loc. 

— Cât vă datorez? a întrebat ea între două sughiţuri. 
Am refuzat, scârbit de ideea de a fi asimilat cu un medic. 

Şedinţa se transforma în vodevil. De data asta, aveam s-o 
şterg. Doamna trebuie că mi-a simţit exasperarea. Cu un 

apropo care m-a uimit la o făptură atât de abătută, a făcut o 
întorsătură de 180 de grade. 

— Am fost ridicolă, iertaţi-mă. Mi-aţi acorda o a doua 
şansă? 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

70 

Am acceptat şi am înţeles că, în lipsa unor nebunii comise 
cu trupul meu, aveam s-alin îndeosebi sufletele pierdute, să 
împlinesc lipsa de iubire. Mă visasem fornicator, voi sfârşi 
prin a fi consolator. 

Farmacista mea s-a întors a doua zi şi mi-a spus încă din 
prag: 

— Nu suntem obligaţi, să ştiţi. 
Cu perdelele trase, într-un întuneric aproape deplin 

(cumpărasem nişte draperii groase ca să menajez pudoarea 
vizitatoarelor mele), mi-a acordat favorurile ei gingaşe 
şoptind: încetişor, încetişor. Între noi s-a instalat o emoţie de 

o calitate deosebită care ne-a copleşit. Mi-a promis să revină 
cu ocazia următoarei sale treceri prin Paris şi m-a părăsit 
foarte veselă. Atunci, inaugurând o practică ce-avea să-mi 
devină familiară, mi-am deschis pe computer un folder cu 
numele Mimi Şoricuţa şi am transcris în amănunt cele două 
întrevederi, subliniind cele mai uimitoare momente ale 

înlănţuirii noastre. I-am protejat accesul cu codul COI. Nu 
era prea elegant, de acord, dar uşor de ţinut minte. 

 
Bărbatul facil 

 

Îmi trebuise, aşadar, aproape un an de zile ca să-mi 
realizez visul. După farmacistă, am şomat săptămâni 
nesfârşite, am aşteptat mult şi bine în garsoniera-mi 
clandestină şi solitară, sfâşiat între descurajare şi 
încăpăţânare. Dar încă din luna iunie, ca prin minune, 
situaţia s-a deblocat. Spiţereasa, drăguţa de ea, mă vorbise 
de bine în regiunea sa şi mi-a trimis mai multe prietene de-
ale ei: încă un pic şi le voi avea pe toate reprezentantele 
profesiunilor liberale din sud-vestul Franţei. Se declanşase 

mecanismul, câştigasem o foarte mică reputaţie în fundul 
provinciilor bască şi bearneză. S-a instaurat o modestă 
rotaţie. Iar dacă nu primeam decât una sau două persoane 
pe săptămână, în schimb le tratam cu un lux de 
menajamente demn de un monarh. În sfârşit, experimentam 
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îmbătătoarea posibilitate de a fi râvnit pentru corpul meu şi 
nu pentru altceva. 

Dar s-a ivit un alt obstacol: mă rodea teama, înaintea 
fiecărei vizite eram cuprins de tot felul de deranjamente 
fiziologice, mâini reci ca gheaţa, crampe la stomac, dureri de 
cap. Trupurile nu-mi plăceau imediat, iar al meu nu era 
imediat bine dispus. Ceea ce m-a ajutat să depăşesc această 
reticenţă au fost banii, ei au jucat rolul unui minunat 

eliberator. Faptul de a fi plătit mă arunca într-un univers în 
care criteriile obişnuite de permis şi interzis, de neplăcut şi 
apetisant nu mai aveau curs. Banii n-au fost niciodată 

drumul spre inima mea, nici nu-i iubesc, nici nu-i 
dispreţuiesc: posedă însă o formidabilă putere de 
transformare şi pe cea mai banală fiinţă o schimbă în 
divinitate dezirabilă. Teama era reciprocă: în fiecare dintre 
„camaradele” mele constatam acelaşi amestec de frică şi 
dorinţă în faţa unui act ilicit şi totuşi delicios. Aceeaşi femeie 

care-mi explica la telefon sila ei de întâlnirile noastre se afla 
o oră mai târziu la mine-n pat, cu picioarele larg desfăcute în 
compas, şoptindu-mi îndemnuri tandre. Nicio ipocrizie într-o 

asemenea purtare, ci dovada unui conflict interior care şi pe 
mine mă măcina. Îmi amintesc de ziarista de la un cotidian 

de stânga de dimineaţă, mamă de treizeci şi unu de ani care 
se plictisea acasă şi căuta emoţii mai condimentate decât 
fiertura conjugală. Înainte de-a consimţi să-mi dea un sărut 
pe gură, trebuia să o servesc cu cel puţin trei pahare de vin. 
După aceea, se supăra pe ea, pe mine, mă blestema, pleda în 
favoarea monogamiei, a purităţii conjugale. După săptămâni 
întregi de îmbufnare, reapărea, înfometată, scârbită de soţul 
ei, îmi arunca cu bancnotele peste faţă, gata de cele mai mari 
rătăciri înainte de-a fi din nou roasă de remuşcări. 

Capacităţile mele copulatorii erau cele ale unui mascul 
obişnuit care a decis numai să-şi facă din ele centrul vieţii. 
Eram un instrument docil în mâinile iubitelor mele, o fiinţă 
disponibilă pe care o iei şi o laşi după cum ai chef. Aş fi 
apreciat să se fluiere după mine pe stradă ca după un câine. 
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Sunt un bărbat facil, când sunt bine dispus mă poate avea 
oricine, nu fac fasoane. Posedam sub pântece un motoraş 
care se declanşa la cel mai mic contact, aveam aptitudini 
animale pentru meseria asta. Nu eram meschin: nu-mi 
măsuram durata prestaţiilor şi puteam rămâne ore întregi cu 
aceeaşi femeie, dacă aceasta era dorinţa ei. În vreme ce bietul 
Julien îşi cresta venele şi se tăia fâşii ca să reziste nu ştiu 
cărui interogatoriu, eu împărţeam fericire. Într-o zi, mi-am 

înţeles sensul activităţii. Eram într-o cafenea din colţul 
străzii Ecouffes. Îmi plăcea Marais-ul, cartierul noii burghezii 
emancipate care juxtapune sacrul şi profanul, ieşivoturile21 

şi backrooms-urile. Ca toţi băieţii regrupaţi în acest 
perimetru pentru a-şi trăi înclinaţia, şi eu îmi ceream dreptul 
la indiferenţă şi ca nimeni să nu se ocupe de mine. În 
bistroul acela, pe o banchetă din faţa mea, o brunetă drăguţă 
într-un cardigan roşu îl săruta de mama focului pe un 
filfizon. În loc să aibă ochii închişi aşa cum se cuvine, îi ţinea 

deschişi şi-mi surâdea. Pentru ea era un joc nevinovat, 
pentru mine a fost un declic. A onora pe cineva promiţându-i 
în acelaşi timp altuia că-ţi va obţine favorurile dacă ştie să 

aştepte, aceasta a devenit profesiunea mea de credinţă. 
Coiturile mele în vrac lăsau o dâră pasionată în care fiecare 

femeie prelua ştafeta de la precedenta şi-i întindea mâna 
următoarei. Eu practicam iubirea faţă de aproapele, dar mai 
ales iubirea faţă de femeia apropiată adică cea care va veni 
după. Iar dacă unele radiau de fericire mai mult decât altele, 
erau totuşi supuse aceleiaşi legi a alternanţei. Nimic nu mă 
întrista mai mult la o femeie pe care o ţineam în braţe decât 
gândul că va fi ultima: o doream proporţional cu aceea care 
avea să-i urmeze. Eram un adept fanatic al principiului 
circulaţiei, îmi plăcea doar amorul în serie chiar dacă nu 

exclude nici afecţiunile, nici predilecţiile. Şi storceam sexele 
ca pe nişte bureţi vii din care şiroia voluptatea. 

Magia prostituţiei înseamnă disponibilitate fără nefericirea 
refuzurilor arţăgoase, juisare minus povara consecinţelor. O 

                                                   
21 Vezi nota 15 de la pagina 64. 
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dată îndeplinit contractul, nicio privire, niciun cuvânt. 
Foamea mi se hrănea din ea însăşi, nu eram niciodată sătul 
şi aşteptam cu febrilitate noile obiecte pe care mi le trimitea 
hazardul. Când răsuna trompeta veselă a soneriei vestind 
delicioase bătălii, mi se aprindea inima. Puteam schiţa 
corpul celei care se apropia doar după zgomotul paşilor ce 
urcau scara: ciocănitul uşor al tocurilor cui înaintând cu 
prudenţă, lunecarea suplă a bascheţilor zburând din treaptă-

n treaptă, tălpile grele răzuind gresia şi oprindu-se la 
jumătatea drumului, cadenţa regulată a pantofilor cu tocul 
jos care ştiu unde merg. În general, ultimul etaj era urcat cu 

mai multă discreţie, de parcă persoana respectivă voia să 
surprindă un zgomot insolit, să se refacă la faţă după 
oboseala ascensiunii. Când auzeam mici bătăi scurte la uşă, 
eram deja în erecţie. Nu mai aveam cliente – cuvânt vulgar – 
aveam numai zâne, îngeri pe care-i primeam în modul cel 
mai curtenitor. Voiam să fiu o călăuză spre Eden, eram 

păstorul ce aduna mieii rătăciţi de turmă şi-i ducea la liman. 
Îmi alesesem pseudonimul Virgile prin analogie cu poetul 
care l-a condus pe Dante din Infern în Paradis. Pe o măsuţă 

joasă, aşezam în orice anotimp o cupă frumoasă plină de 
fructe proaspete, cireşe, mandarine, mango, lychee, dar şi 

mere lustruite, şlefuite ca nişte obraji de copil. Pe fiecare 
noptieră se aflau boluri din care se revărsau migdale trase în 
ciocolată, trufe cu praf de cacao, batoane de ghimbir, biscuiţi 
fini. Din trei în trei zile, cumpăram un nou buchet de flori, 
evitându-le pe cele prea mirositoare sau îmbătătoare. 
Aprindeam lumânări, beţişoare aromate. Iarna, nasul 
îngerilor mei se înroşea ca un tăciune aprins. Pe geamuri se 
făceau flori de gheaţă. Le ofeream groguri. De fiecare dată 
când o necunoscută îmi intra în garsonieră, fie şi numai 

pentru o oră, aveam un spasm în pântece, orizontul se 
lărgea, mă împărtăşeam din bunătatea unui izvor de lumină. 
Nu persoanele-mi plăceau, ci situaţia în care-mi apăreau. A 
existat un moment în care am înţeles că pe orice femeie o pot 
dori cu aceeaşi voracitate, fără să încerc sentimentul unei 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

74 

repetări. Din clipa aceea, am fost fericit, întreaga viaţă mi se 
scurgea în cei câţiva centimetri care despart gura unei zâne 
de sexul ei. După plecarea lor, adulmecam pe cearşafuri sau 
pe cuvertura patului reziduurile luptei senzuale ale căror 
tandre emanaţii mă îmbătau. 

 
Fast regal 

 

De-ndată ce-ajungeam în cămăruţa mea, alunecam într-o 
altă dimensiune a timpului şi-mi închideam uşa lumii. Îmi 
schimbam numele, hainele, îmi puneam costumul de scenă, 

pantofi de pânză, pantaloni uşori, cămaşă largă. Toţi îngerii 
mei erau minunaţi printr-o latură sau alta: cântăreţele care-
şi intonau un cantus planus22 al lor încă de la primul sărut; 

reginele care se lăsau în voia mea cu indolenţa unui animal 
de lux; cele îmbrăcate ca de sărbătoare ce-şi lustruiseră 
părţile intime ca pe o punte de navă, se puseseră la patru 

ace genitale; elegantele care-şi păstrau pe nas ochelarii de 
soare ca să nu derogheze; mămoasele, care-mi aduceau 
borcane de dulceaţă; înflăcăratele care se duceau la fund în 

plăcere ca o piatră; monoteistele care nu juisau decât o dată, 
politeistele de mai multe ori, agnosticele niciodată. Sub 

fiecare pântece se tot izbea o uşiţă care dădea spre nişte 
minunăţii. 

Netezimea pielii, membrele moleşite, mirosul delicios al 
gurii, chiloţeii de mărimea unui timbru poştal, toate erau 
pentru mine un prilej de uimire. Ce căutau la mine 
logodnicele mele? Nu numai iubirea interzisă, brutală, ci şi 
bucuria copilăriei ce constă în a fi mângâiat, pupat, cuprins 
de mâini iubitoare. Aşa îmi concepeam eu noua viaţă: să le 

                                                   
22 Muzică vocală rituală, monodică, a liturghiei catolice romane, datând 
din primele timpuri ale Bisericii, al cărei repertoriu (imnuri, psalmi…) a 

fost codificat de sfântul Ambrosie (cânt ambrozian, sec. IV), apoi de 
sfântul Grigore cel Mare (cânt roman, numit din sec. IX gregorian). Aluzie 
şi la cel mai frumos volum de versuri de dragoste al poetului francez Jean 

Cocteau (1889-1963), intitulat Cantus planus (1923), în franceză Plain-
Chant. 
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înapoiez însutit unor anonime afecţiunea pe care mi-o 
arătaseră părinţii. Ştiusem întotdeauna mai mult sau mai 
puţin că iubirea este pasiunea pentru numerele mari şi 
voiam, ţinând o prăvălie a sexului meu, să mă fac agentul 
acestei multitudini, propagandistul multiplului. Pentru 
prima oară mă simţeam bine şi just, aşa cum se spune 
despre o notă care sună bine că este justă. 

Cred că telefonul arab îmi era favorabil: cererile curgeau. 

Eram cunoscut drept cineva politicos, discret, muncitor, n-o 
lăsam niciodată baltă pe o femeie. Umila mea trudă atingea 
deseori sublimul. Îmi amintesc de-o zi de iarnă rece şi ostilă 

în care la ora patru se înnoptase. De pe terasa mea, vedeam 
Parisul iluminat; acoperişurile de zinc, udate de lapoviţă, 
aveau reflexe lichide. Descoperind-o în patul meu pe o 
anume Natacha, casieră la impozite în arondismentul X, o 
comoară de carne grasă care se lăfăia pe pernele mele, 
dolofană ca un bebeluş, catifelată ca o caisă, cu o vulvă 

minusculă ca o căsuţă de păpuşi, am găsit că e atât de 
graţioasă şi apetisantă, încât, dându-mi seama de norocul ce 
dăduse peste mine, am izbucnit în plâns. Eram în situaţia 

unui adult căruia i se anunţă că Moş Crăciun există într-
adevăr şi care trebuie dintr-o dată să-şi revizuiască treizeci 

de ani de incredulitate. Cvartirul meu era modest ca 
suprafaţă, dar luxos prin funcţie: fastul acesta regal mă 
despăgubea pentru tot prestigiul social pe care-l neglijam, 
pentru cariera pe care mi-o torpilam. Cu zânele mele aveam 
nişte conversaţii de coafor, le vorbeam despre vremea 
proastă, concedii, horoscop, amorurile starurilor, le făceam 
complimente pentru felul cum erau îmbrăcate, pentru forma 
lor fizică. Eram versiunea hard a instructorului de schi, a 
masorului. Trebuie să spun aici că prostituţia nu încetează 

de a fi castă. Credeam că aveam să întâlnesc furie, luxură, 
bestialitate; mi se cerea îndeosebi afecţiune şi mângâieri 
foarte apăsate, cu ochii închişi. Cine a spus că bunele 
maniere au dispărut? Noi făceam dovada unui tact pe care 
amanţii obişnuiţi nu-l mai cunosc, îmbinam neruşinarea cu 
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buna creştere. Şi cât de cuviincioase erau ele după, 
repieptănate, remachiate, istovite poate, dar încântate, 
repetând: of, am o baby-sitter care n-o să fie mulţumită, mă 
aşteaptă şeful, trebuie să trec să-l iau pe soţul meu. Grija 
domestică lua locul grijii erotice, mai puţin la acelea, puţine, 
care după ce făceau dragoste, se prăvăleau, se dezumflau 
încet-încet şi adormeau. 

Funcţia mea de curtezan amator nu se limita la actul fizic, 

ci aproape că semăna cu devotamentul. Mi se făceau 
confidenţe, împăcam familii, refăceam cupluri destrămate. În 
faţa mea, femeile îşi deschideau sufletele fără teamă, mă 

cufundam în intimitatea fiinţelor, eram nepericulos. Câţi soţi 
nu-mi datorau fără să ştie o mai bună înţelegere, o 
sexualitate regenerată? Făceam oficiul de marabu, de 
terapeut, ascultam doleanţele unor tinere persoane care se 
plângeau că nu-şi găsesc iubiţi, le linişteam pe cele 
planturoase, cu mamele mari şi grele, care visau să fie 

uşoare ca un fulg, le susţineam pe cele cu pieptul plat care 
se scuzau că nu au sâni. Şi când una dintre ele, după multe 
exerciţii de musculaţie în sală, se întorcea să mă vadă 

spunându-mi: „Acum cred că-mi plac fesele pe care le am. În 
vara asta, o să îndrăznesc să-mi pun un string”, eram fericit 

ca un învăţător care l-a scos pe un copil din analfabetism. 
Vegheam asupra dulcineelor mele ca asupra unui pension. 
Nu mă deranja să fiu luat drept un gigolo: eu îmi alesesem 
acest fel de-a petrece timpul, ba chiar îl cucerisem prin luptă 
grea. Iar faptul că cele mai multe dintre zânele mele mă 
priveau ca pe un înapoiat mintal, ca pe un piston fără creier 
mi se părea ceva firesc. Mă feream să le arăt că se înşală, 
nelăsând să zacă pe mese decât reviste de dentist. Dacă m-aş 
fi apucat să o fac pe pontiful, să-mi etalez cunoştinţele, ar fi 

părăsit imediat garsoniera. Setea de bunătate îmi era atât de 
mare, încât, la capătul unei zile foarte încărcate, mi se 
întâmpla să alerg la vreo profesionistă unde dădeam drumul 
la tot, bani şi sămânţă, într-o rapidă delapidare, avid să 
inversez rolurile, să închid cercul printr-o ultimă drăcovenie. 
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Iubirea fără preferinţe 
 
Îmi exercitam profesia într-un dispreţ total faţă de criteriile 

estetice. Tulburarea senzuală nu este legată de frumuseţe, ci 
de noutatea trupului a cărui explorare îţi dă ameţeli. Ca să ia 
naştere, dorinţa are nevoie de o anumită imperfecţiune, ea 
este sensibilă la micile defecte pe care le celebrează şi le 

răscumpără în elanul ei, în vreme ce chipurile foarte 
frumoase, închise în mineralitatea lor, emană ceva care te 
îngheaţă. Îmi plăcea lucrarea timpului asupra fiinţelor, 

urmăream cu vârful degetelor ridurile din colţurile gurii, 
zbârciturile de pe gât, boţiturile de pe un pântece puţin 
căzut, îmi plăcea catifelarea de hârtie de mătase a pielii lor, 
organele grele care cădeau cu graţie de parcă ar fi fost 
zdrobite de propria lor inerţie, semnele de bronzare care 
vesteau zonele fierbinţi, întipăritul agrafelor şi al centurilor 

pe şolduri desenând hieroglife. Trântor însărcinat cu 
gâdilatul reginelor mele, mergeam din surpriză în surpriză, 
nu-mi repugna nimic. Teribil ce mă excitau trupurile trecute, 

un pic îngrăşate! Şoldurile groase, pulpele cu dungi vinete, 
sânii cu vinişoare pe ei, cu crăpături, îmi vorbeau de 

experienţă, de aptitudinea de-a juisa mai mult decât silueta 
zveltă a unei silfide. Femeile acestea coapte nu veneau la 
mine pentru că erau mai în vârstă, ci pentru că erau mai 
libere. Tinereţea este vremea absolutului, adică a 
prejudecăţilor. Iar atunci când mi se întâmpla să-mi 
sosească vreo fetişcană trimisă de maică-sa ca să-şi piardă 
inocenţa înainte de a se căsători, o găseam pe cât de 
impecabilă pe atât de insipidă, îmi interziceam să emit şi cea 
mai mică judecată chiar şi atunci când femei bărbătoase cu 

sânii flasci, creaturi felliniene cu bazinul enorm veneau să-şi 
suflece poalele la mine. Erau torţe vii ce-mi ardeau în braţe, 
fiecare aureolată de o strălucire feerică. Ce mi se întâmpla 
atunci nu era nimic altceva decât ce simţisem la vârsta de 
douăzeci de ani: o formidabilă pasiune pentru nediferenţiere 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

78 

în care conta numai cantitatea. Afundat în căldura unei guri, 
în caliciul unui pântece, eram supus unei singure porunci: 
nu prefera pe nimeni, alege să nu alegi. Tuturor le şopteam 
aceleaşi dezmierdări ca să le mulţumesc că există şi că sunt 
cu mine. Am apreciat întotdeauna afecţiunea anonimă cu 
care pisicile îi gratifică pe aceia care se apropie de ele şi le 
hrănesc. Ele îşi vor raţia de alintări şi mângâieri şi i-o 
cerşesc primului venit. Împărtăşeam şi eu această aviditate 

şi porneam în căutarea aceleiaşi hrane zilnice de la oricine. 
Nu-mi declarasem niciodată atât de mult iubirea în general 
ca de când nu mai eram capabil să iubesc pe cineva în 

special. Nu-mi repugna niciun simulacru de adoraţie şi 
înţelegeam să-i dau concupiscenţei mele masca tandreţei 
celei mai presante. Vorbele dulci creau o intimitate imediată 
care murea o oră după aceea, dar îţi dădea iluzia că trăieşti 
cu intensitate. Numai plăcerea îmi dicta mărturisirile 
înflăcărate în care, pe moment, credeam sincer. „Dacă n-ai fi 

tu, ar fi altul”, iată ce-ar trebui să-şi spună amanţii când se 
iau în braţe: se cred indispensabili, dar sunt interşanjabili. 

 
Aventurier urban 

 

Adoram aspectul mecanic al muncii mele. Mă simţeam ca 
un mic meseriaş, un ceasornicar efectuând o treabă de 
precizie cu piese infinit de sensibile şi fine. La urma urmelor, 
sexul masculin nu este decât o unealtă pe care o cureţi şi o 
lubrifiezi, ceva între o şurubelniţă şi un tirbuşon. Înotam în 
acele femei ca într-un acvariu în care eram un locatar 
provizoriu şi niciodată uluirea prestaţiei sexuale nu era 
urmată de dezamăgire. Nu simţeam oboseala. Mă bucuram 
de o natură bună, pula îmi creştea fără probleme la loc. 

Viaţa îmi era decupată în trei părţi: în prima, eram un bun 
tată de familie; în a doua, diplomat şi zelos slujitor al 
statului; în ultima, call-boy tarifat. Dimineaţa, porneam cu 
inima uşoară, orice remuşcare fiind abolită, să-mi întâlnesc 
promisele zilei, o dată ce-nchideam paranteza ministerului. 
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La prânz, mâncam ceva uşor, excesul de mâncare sau de 
alcool îmi tăia inspiraţia. Ca să oficiez, aveam nevoie să-mi 
păstrez mintea limpede, pântecele plat şi stomacul gol. Între 
două vizite, urmam un protocol riguros: făceam un duş după 
fiecare şedinţă şi rămâneam cu prosopul după gât ca un 
sportiv la antrenament. Zilele mele erau nişte cufere cu 
fundul dublu sau triplu, asemănătoare cu cele ale 
contrabandiştilor, între care menţineam un perete etanş. 

Locuiam în arondismentul XV, lucram în VII, pe bulevardul 
Saint-Germain, şi acţionam spre fericirea omenirii aproape 
de strada Rosiers. Îmi plăcea această corupere a vieţii 

obişnuite de către viaţa clandestină. Majoritatea oamenilor, 
când vor să trăiască în altă lume, sunt nevoiţi să se exileze, 
să o rupă cu mediul lor. Eu trebuia doar să traversez Sena şi 
nu răneam pe nimeni. Adormeam soţ, mă trezeam 
funcţionar, mă lungeam curvar. Eram aproape uimit să 
găsesc această din urmă carieră, despre care toţi spun că e 

abominabilă, atât de uşoară: nici statuie a comandorului, 
nici moarte tragică. Seara, mă întorceam acasă fericit, golit, 
bucuros să-mi regăsesc soţioara şi liota de copii. Să fut din 

greu trei sau patru femei după-amiaza şi, câteva ore mai 
târziu, să mă găsesc cu copiii, aşezaţi cuminţi în jurul meu, 
citindu-le Babar23 sau Poveştile motanului cocoţat24, 
constituia tipul de contrast după care mă dădeam în vânt. 
Eram o trăsătură de unire între sfere neasemănătoare. La 
birou, în timp ce ministrul meu de tutelă ne vorbea cu 
emfază despre influenţa culturală internaţională şi măreţia 
Franţei, eu mă gândeam cu un zâmbet blajin la 
petrecăreţele-mi vulcanice care mă aşteptau acolo, la mine, 
la cucurigu, şi-mi spuneam că lumea este bună, că mă 
gratifică cu favoruri. Aveam nevoie de alte trupuri, de alte 

                                                   
23 Babar elefantul, serie de volume de benzi desenate pentru copii, create, 
din 1929, de francezul Jean de Brunhoff (1899-1937). 
24 Poveştile motanului cocoţat (1934, adăugite în 1950 şi 1958), volum de 

povestiri fantastice pornind de la imaginarul personal al autorului, 
romancierul şi dramaturgul francez Marcel Aymé (1902-1967). 
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piei ca de oxigen pentru a supravieţui. În fiecare zi, 
descopeream noi geografii care mă scuteau să fug în lumea 
largă. Mă găsisem pe mine după multă vreme. De-acum 
înainte, singura mea ambiţie era să mă pierd. Sau mai 
degrabă să mă surprind. Povestea mea nu era aceea a unui 
băiat revoltat care, cu timpul, se cuminţeşte, ci aceea a unui 
bărbat prea cuminte care-şi găseşte târziu calea şi se 
desprinde de anturaj ca să cunoască un pic de nebunie. 

Seara, în coconul apartamentului nostru, atât de frumos 
decorat, Suzanne îmi expunea câte-o problemă educativă de 
primă importanţă. De pildă, de Crăciun trebuia oare să le 

cumpărăm copiilor jocuri de construcţie din plastic sau să 
achiziţionăm, la o vânzare consacrată dezvoltării durabile, un 
sat african de lemn demontabil? Dacă mi-ar fi putut citi în 
ochi adevărata părere, scrisă cu litere de aur: MĂ DOARE-N 
CUR!, ar fi fost foarte mâhnită. Or, nu voiam s-o necăjesc şi 
discutam cu ea îndelung, cântărind argumentele pro şi 

contra, într-o judecată demnă de regele Solomon sau mai 
degrabă de regele tromboniştilor. Doar în concediu, când 
redeveneam ostaticul alor mei, îmi era greu. Însă, dublându-

mi sârguinţa la birou, mă ofeream voluntar pentru ore 
suplimentare, stagii, misiuni de evaluare pe care nu le voia 

nimeni, în vreme ce progenitura mi se bălăcea pe malul 
oceanului, iar Suzanne era extaziată, în faţa părinţilor săi, de 
îndârjirea mea. 

— Dacă va continua în acest ritm, peste şapte sau opt ani, 
o să fie cel mai tânăr ambasador de la Quai d’Orsay. 

— Măcar de-ar fi adevărat ce spui tu, îi replica soacră-
mea, ce nu văzuse niciodată cu ochi buni căsătoria noastră 
pe care o considera o mezalianţă. 

Scorpia bătrână nu era uşor de păcălit. Cât despre colegii 

mei, mă luau drept un arivist înrăit şi rânjeau văzându-mă 
că depun atâtea eforturi în amorţeala generală care domnea. 

Eram îmbătat de un fel de orgoliu naiv, iar când îmi 
întâlneam prietenii, îi plângeam în mod sincer. Îi lăsasem 
atât de mult în urmă! Rana pricinuită de banalitate mi se 
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cicatriza puţin câte puţin. La ultimul etaj al imobilului meu, 
eram ca un călugăr în chilia lui. Uneori, la înălţimea aceea, 
se pornea un vânt puternic şi mă credeam într-o cabană din 
Alaska sau din Vestul american, confruntat cu elementele 
naturii sălbatice. Călătoream doar prin mişcările mele din 
cur. Dar degeaba bătea vântul tare de făcea să geamă pereţii, 
să se clatine hornurile, aici domnea, imuabil, imperiul 
voluptăţii. Pe patul meu, arenă de satin alb încoronată cu un 

baldachin extravagant, se desfăşurau delicioase execuţii. În 
el încercam un dublu sentiment de securitate şi adevăr. 
Când, în zilele frumoase, îmi ciuleam urechea la terasă, 

auzeam un adevărat freamăt de preerie cu basul continuu al 
insectelor, zumzetul albinelor, cântatul păsărilor care 
plonjau ca nişte săgeţi în râpa străzilor. Pe terasă se scurgea 
un şiroi de lumină şi căldură. Fluturi distraţi intrau pe 
fereastră şi se aşezau pe buchetele din vaze, porumbeii se 
umflau în penele lucioase şi se dedau la iubirile lor cu uguiri. 

Aici domina o pace ciudată legată de o nebunie ciudată. Mă 
aflam în mica mea mănăstire din faţa cerului, neavând de 
dat socoteală decât lui. Clopotul unei biserici din vecini bătea 

la fiecare ceas, anunţând plecarea unei zâne şi sosirea alteia, 
ca şi când chiar arhiepiscopia îmi dădea binecuvântarea. Trei 

ani a durat starea aceasta dionisiacă, trei ani de slavă 
irefutabilă. 
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CAPITOLUL IV  

PERTURBĂRILE ATAŞAMENTULUI 

De cum au împlinit şaizeci de ani, părinţii mei s-au 

cufundat din nou în cel mai clasic stângism. Obosiţi de 
sarcasme şi îndoieli, şi-au regăsit intactă credinţa în 
romantismul troţkist, acea poezie a învinsului care rămâne, 

în ciuda înfrângerii, singurul depozitar al adevărului. Defilau 
alături de altermondialişti, le luau apărarea palestinienilor, 
brigadiştilor italieni refugiaţi în Franţa şi îşi înfierau foştii 
camarazi, renegaţi trecuţi de partea reacţionarilor. Operau o 
revoltă de tip pubertar împotriva adulţilor în care se 
transformaseră şi-i reascultau cu fervoare pe The Doors, Lou 

Reed şi The Sex Pistols. Spre deosebire de majoritatea 
oamenilor care vor să pară mai mult decât sunt, tatăl meu 
cădea în snobismul invers al declasării: invoca într-una 

originile populare ale mediului său social ca să se apere că 
este un burghez. Acest burghez voia să treacă drept proletar: 

ăsta era şicul lui muncitoresc. Toate mesele în familie 
degenerau în imprecaţii şi dispute. Socrii mei, liberali de 
centru dreapta, se ofuscau din cauza acestor opinii radicale 
care le răneau simţul nuanţelor. Cât despre ecologismul 
mamei mele (tocmai aderase la organizaţia britanică Frontul 
de Eliberare a Animalelor), îl atribuiau ignoranţei crase. 
Socrul meu lucrase la elaborarea unei himere animal, 
iepurşila, un amestec de iepure şi de şinşila, foarte căutată 
pentru carnea şi blana ei, iar acum, împreună cu o echipă 

australiană, încerca să-i redea struţului vocaţia de pasăre, 
pregătindu-i o suprafaţă portantă şi un ampenaj capabile să 
facă să-i decoleze cele 150 de kilograme. Aceste manipulări o 

revoltau pe mama mea care credea în înţelepciunea 
superioară a Naturii. După părerea ei, exista o solidaritate 
funciară a fiinţelor vii: arborii erau prietenii ei, la fel şi iarba, 
îşi închipuia durerea pătrunjelului smuls din pământ, a 
morcovului când este curăţat. Ciondănelile nu erau numai 
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ideologice. Socrii mei, cum am mai spus, erau mai bogaţi şi 
de familie mai bună decât noi: a şti că bunicii ginerelui lor 
erau de origine muncitorească asta le tăia pofta de mâncare. 
În ce mă priveşte, eu eram din tabăra dorinţei mele şi n-
aveam destule convingeri ca să ader la un partid sau altul. În 
împărăţia luxurii, diviziunile politice nu au mai curs. Tatăl 
meu îi tot dădea înainte cu deosebirea dintre toropeala 
vremurilor actuale şi agitaţia de când avea el douăzeci de ani: 

— Noi am avut o tinereţe formidabilă, nu, mamă? Nici nu 
ştiţi, copii, ce era atunci: Dylan, pilula, războiul din Vietnam 
şi o generozitate, o deschidere a spiritului! Şi când te 

gândeşti că poate am să mor fără să văd prăbuşirea 
capitalismului! 

— Dragă Marcel, eşti atât de pitoresc, spunea atunci Irene, 
soacra mea, punându-şi mâna pe cea a tatălui meu. Eşti 
aproape la vârsta andropauzei şi mai ai porniri de tânăr. 
Noroc că mai există oameni ca dumneata! 

Îmi era ciudă pe tatăl meu că se lăsa umilit astfel. 
 

O nouă trecere sub control 

 
Cu atât mai mult cu cât bătea ceasul recuperării: la fel ca 

în fizică, după o mişcare de dilatare venea o mişcare inversă, 
de contracţie. Toţi cei apropiaţi mie păreau că se coalizează 
pentru a mă recupera. Mă bazasem pe o răcire progresivă a 
relaţiilor cu prietenii mei, fără supărări sau rupturi. N-aveam 
dreptate. Ei nu ştiau nimic, dar intuiţia nu-i înşela, îmi 
percepeau îndepărtarea şi se mobilizau pentru a o 
contracara. Chiar Suzanne avea cu fiecare dintre ei lungi 
conversaţii la telefon. Eu visam la vieţi compartimentate, 
relaţii etanşe, apartamente capitonate între care nu circulă 

nimic. Simţind că mi se strânge laţul în jurul gâtului, îmi 
înmulţeam dovezile de bunăvoinţă, onoram toate invitaţiile 
cu o voioşie prefăcută. Ba chiar, dovadă supremă de 
devotament, mergeam până acolo, încât luam prânzul o dată 
pe trimestru cu fratele meu Léon, năucit că acest butoi este 
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din familia mea. Să mănânc cu el era un supliciu pentru 
mine: la simplul pârâit al pâinii sub măselele lui mi se făcea 
pielea de găină. Fălcile stacojii îi atârnau ca două genţi de 
bicicletă. Mesteca cu gura deschisă, cu plescăituri viguroase, 
punctând această operaţiune cu pahare de vin pe care le 
îngurgita fără nicio măsură. Puteam auzi cum coboară 
lichidul de-a lungul tubului digestiv şi se amestecă cu 
magma în punga gastrică. Cămaşa, haina îi erau murdare de 

firimituri, de bucăţele de mâncare. Nu mă lăsa să-i ignor 
nimic din corp, îmi impunea tirania esofagului său. Îmi 
venea să-l răstorn cu capul în jos, să-l golesc de tot ce avea 

în burdihan. Când plecam de la mesele astea, aproape că 
plângeam de furie, l-aş fi putut omorî pe loc ca să-l 
pedepsesc că e atât de gras şi că îndrăzneşte să se 
ghiftuiască în faţa mea fără să roşească. Tatăl meu avea o 
teorie despre obezitate: aceasta era produsul 
hiperconsumerismului în stadiul său ultim care le ordonă 

oamenilor să acumuleze orice, inclusiv grăsimea. Fiul lui cel 
mare era victima sistemului. Léon suporta predica asta fără 
să spună nimic şi, de îndată ce se termina, alerga la brutărie 

să-şi cumpere raţia de fursecuri şi bomboane Haribo cu 
căpşuni din care-şi îndesa în gură pumni întregi. 

Şi cu unii, şi cu ceilalţi, mă mărgineam la declaraţia mea 
iniţială: după-amiaza învăţam limbi orientale la şcoala cu 
acelaşi nume la care mă înscrisesem ca auditor liber. Era o 
născocire jalnică, dar nu găsisem altceva. Cei mai perspicaci 
nu se lăsau păcăliţi de aferarea mea, începând cu mama care 
bănuia că am o amantă. Bucuria mea secretă o făcea să 
turbeze, căci însemna că nu mai aveam nevoie de ea. „Rămâi 
cu împuţita ta de fericire”, mi-a spus ea într-o zi. Şi Julien se 
arăta sceptic. Mă invita la masă, lua un aer de mâţă blândă, 

mă adormea cu un ton glumeţ ca să mă toace mai uşor cu 
întrebările. Am dejucat una câte una capcanele pe care mi le 
întindea fără să reuşesc să-i dezarmez neîncrederea. Julien îi 
ghicea pe oameni, de mai multe ori ne trăsese cacialmaua cu 
intuiţiile lui. Discuţia trena, se instala o stânjeneală, iar el 
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depunea eforturi mişcătoare pentru a întreţine conversaţia. 
De sub jovialitatea cuvintelor sale răzbăteau chinurile unui 
suflet rănit. Îi plăcea să se creadă indispensabil şi trăia cu 
groaza de a fi ignorat. N-aveam ce să-i fac: după dezvăluirea 
practicilor lui dezgustătoare, nu-l mai admiram. Căzuse de 
pe piedestal. Toate stratagemele pe care le născocea pentru a 
mă seduce îi eşuau. Despărţiţi de aspiraţii divergente, 
rămâneam izolaţi, fără să ne vedem şi fără să ne auzim, 

fiecare în centrul unui univers diferit. Într-o zi, mi-a şoptit 
fără să se uite la mine: 

— Sébastien, tu nu mai eşti cu noi. Întoarce-te! 

Nu mai duceam de nas pe nimeni. Am avut dovada acestui 
lucru în timpul unui alt prânz, de data asta cu Fanny. 
Urcase în grad în grupul nostru, era acum numărul doi, în 
locul meu. Mi-a povestit cu o bucurie rea o întâmplare 
recentă: într-un bar, un bădăran o agăţase şi apoi o 
insultase, numind-o „niakoué25 împuţită”. Julien, cu care 

tocmai avea întâlnire, îi aplicase grosolanului personaj o 
corecţie, într-o tăcere de moarte, cu o forţă care ar fi zdrobit 
şi o gorilă. Se pare că se auzea cum îi trosneau degetele pe 

craniul individului care, căzut jos, cu nasul spart, plângea, 
cerşea milă, îşi cerea iertare. Julien îl apucase de turul 

pantalonilor şi-l aruncase într-o pubelă, cu capul înainte. 
După aceea, şeful nostru a trebuit să fie calmat, bătaia îl 
scosese din minţi: începuse să insulte pe toată lumea, să 
profereze josnicii împotriva lui Jean-Marc, bătaia lui de joc 
obişnuită, care între timp sosise şi el, dar Fanny îl potolise. 
Relatându-mi acest episod greţos, Fanny, mai provocatoare, 
mai sigură de farmecele ei ca niciodată, exulta. Eu i-am 
obiectat: 

— Nu găseşti că astea sunt metode de mafiot? 

Ea a surâs: mă avea la cheremul ei, lungile-i picioare 
dezgolite fremătau, avea nişte dinţi atât de frumoşi, iar vocea 

                                                   
25 Niakoue, cuvânt argotic, cu conotaţie rasistă, desemnând un vietnamez 

şi, prin extensie, un asiatic. Intrat în franceză în perioada colonialistă, 
1880-1890, provine din vietnamezul niah-koué, ţăran. 
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ei joasă, puţin răguşită, de fumătoare, aproape că mă făcea 
să-mi pierd firea. 

— Da, e o purtare de golan. Toate grupurile consideră că 
regulile lor sunt mai presus de lege. Dar al nostru nu-i o 
închisoare: noi rămânem împreună din prietenie. Dacă vrei 
să părăseşti clanul golanilor şi să li te alături oamenilor 
obişnuiţi, eşti liber. 

Mă simţeam groaznic de jenat, mă tot foiam pe scaun. 

Dacă Fanny ar fi încercat atunci să mă sărute, i-aş fi 
mărturisit tot. 

Situaţia se deteriora şi cu Suzanne: plecase de la 

televiziune ca să-şi deschidă propria firmă de producţie 
specializată în documentare ştiinţifice. Se dovedea o femeie 
de afaceri redutabilă, câştiga deja la fel ca mine. O rănea 
indiferenţa erotică pe care-o arătam faţă de ea. Ca să mă 
atragă, se extazia asupra puterii mele sexuale, îmi amintea 
de zbenguielile noastre înfocate. Mă forţam să o onorez. Într-

un cuplu, nu toate sărutările au aceeaşi valoare, sunt unele 
de revelaţie aşa cum sunt altele de confirmare. Sărutul 
maşinal transformă gura într-o cameră de înregistrare. Este 

vorba doar de marcarea teritoriului, de verificarea 
apartenenţei reciproce. După ce făceam dragoste, tot mai rar, 

Suzanne mă contempla cu nişte ochi extatici de parcă tocmai 
urcaserăm pe scara Paradisului la patru mâini. Atâtea emoţii 
şi ochi umeziţi pentru o prăpădită de tumbă! Devenea 
obsedată de ideea de a-mi plăcea, îşi schimba toaletele de 
două-trei ori pe zi. De îndată ce eu ezitam asupra unui 
cardigan sau a unei fuste, îşi punea altceva în speranţa că-i 
voi elibera un certificat definitiv de seducţie. Supărarea te 
prosteşte, mi-era ciudă pe mine că o depreciam, că o 
transformam într-o marionetă înnebunită. Cuplul nostru se 

menţinea, târâş-grăpiş, într-o stare de permanentă 
invaliditate. Îi injectam destule concesii ca să-l menţin în 
viaţă, dar nu îndeajuns de multă pasiune ca să-l vindec. Se-
adunau norii, începeam să învârtim la ciorba acrită a 
ranchiunelor domestice. Exasperarea este climatul 
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sentimental al celor căsătoriţi de ceva vreme, ce-au împărţit 
prea mult acelaşi blid şi nu-şi mai suportă unul altuia nici 
răsuflarea. Şi eşti un soţ bătrân de îndată ce ai trei ani de 
viaţă în comun şi te enervezi că-l găseşti pe celălalt atât de 
previzibil, că te constaţi chiar tu atât de conform cu ceea ce 
ştie celălalt despre tine. Căsătoria este un război dus de două 
persoane pentru a se pedepsi că sunt împreună. Cea mai 
neînsemnată chichiţă ne făcea să ne zbârlim. Ca să evite 

pericolele, Suzanne afişa un optimism exasperant: fanatică a 
happy-end-ului, era mereu în căutarea unor împăcări. 
Cearta trebuia rezolvată, pusă în cuvinte potrivit vechilor 

reţete verificate. Prin urmare, ce nu mergea? Refuzam să 
răspund, o martirizam cu tăcerea mea. Ea revenea la atac, se 
stăpânea ca să nu mă insulte. Mansuetudinea, simţeam eu, 
n-o să-i dureze mult. Mama ei o monta împotriva mea. În 
cele din urmă, a hotărât să mă ducă la un terapeut. 
Doisprezece ani, a decretat ea, este perioada critică. Ne-am 

pomenit în faţa unor şarlatani amabili, cu tâmplele albite, cu 
feţe de intelectuali chinuiţi şi care ne debitau păsăreasca lor 
freudiană fără convingere. Mă închipuiam spunându-le: 

— Domnule, în fiecare după-amiază, îmi vând trupul unor 
necunoscute. Le dau din mine partea pe care-o preferă şi o 

iau pe-aceea pe care ele mi-o acordă. Nevestei-mii nu-i 
convine: NU-I COOL DELOC! 

Mă şi vedeam împreună cu ea, ani întregi, dându-i detalii 
despre ciorovăielile noastre unui necunoscut care ar regiza în 
locul nostru masa, patul, menajul într-un fel de adulter cu 
plată. Suzanne nu ştia cum să mă reţină. Îmi acorda seri 
libere, descria viaţa în doi ca pe mica poezie a serviciilor 
reciproce, tandra asistenţă pe care şi-o datorează soţii. Îmi 
zicea: 

— A fi cu tine înseamnă a trăi într-un permanent 
entuziasm. 

— Ce spui? 
— Eşti o enigmă pe care nu vreau s-o rezolv. 
— Glumeşti! 
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Bunăvoinţa ei mă desfiinţa. Suportam toate aceste lucruri 
penibile, nu voiam să pierd nimic, ci să păstrez un deget în 
toate prăjiturile. Cu cât mă rătăceam în iubirea mercenară, 
cu atât mai mult ţineam la o viaţă normală de tată şi soţ. Mă 
atrăgea doar împletirea dintre normă şi clandestinitate, 
întinse ca cele două capete ale aceleiaşi coarde. 

 
Nonşalanţa necunoscutei 

 
Îmi amintesc foarte exact de ziua în care am întâlnit-o pe 

Dora. Petrecusem o magnifică după-amiază cu două 

amazoane a căror neruşinare mă subjugase atât de mult, 
încât uitasem să le cer plata. Acum eram departe de rigoarea 
începuturilor, devenisem un greiere ce-şi acorda favorurile 
fără nimic în schimb. Fugacele mele soţii îmi făceau un 
asemenea cadou, încât eu ar fi trebuit să le plătesc pe ele 
pentru a le mulţumi că urcă la mine. Am mai spus-o, înainte 

de orice îmi plăcea micul vibrato al prestaţiei sexuale, un 
turnir ale cărui figuri, improvizate liber, se succedau, 
imuabile. Precum păianjenul, atrăgeam în închisoarea-mi 

călduroasă prăzile care acceptau. După această treabă dulce, 
eram întotdeauna înfometat. Mă scuturam, vesel, destins, şi 

mă duceam, ca într-un sac de decompresiune, să ronţăi un 
corn cu ciocolată sau să beau un pahar la bistrou înainte de-
a mă întoarce acasă. Îmi plăceau cafenelele din cartierul 
Marais, umplute de o faună heteroclită: în ele eşti liniştit fără 
să fii niciodată singur, sunt nişte sate provizorii în care-ţi 
alegi vecinii fără să fii nevoit săi suporţi. Tocmai îmi citeam 
ziarul, absorbind ştirile terifiante ce nu-mi ştirbeau cu nimic 
buna dispoziţie, ridicând uneori capul ca să văd cum trec 
nişte băieţi înalţi, cadaverici, îmbrăcaţi numai în piele, cu 

lanţuri şi cătuşe la ei, care-şi beau ceaiul cu mama lor 
înainte de a se duce să se dezlănţuie într-o pivniţă în 
compania altor soldăţoi de-acelaşi soi. Curând, am remarcat-
o pe una dintre chelneriţe, o făptură numai picioare şi 
rotunjimi, cu fustă scurtă: îndărătul genunchiului avea o 
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mică pată de noroi. Peste zi plouase, o aversă caldă de 
primăvară care o împroşcase. În joacă, mă închipuiam deja 
lăsat pe vine, mâncând acel pământ care-i macula pielea, 
dacă după aceea avea să-mi dea voie să urc mai sus. Când s-
a întors, am văzut o gură mare, obraji catifelaţi, ochi verzi a 
căror intensitate te orbea ca nişte faruri noaptea, ochi 
umbriţi de gene lungi, întoarse. Fiecare clipire a lor va 
însemna mai târziu dizgraţia sau mântuirea mea. Imediat, 

m-a apucat cheful să mă las în voia ei, să cadă asupra mea 
ca un trăsnet. În schimb, i-am surâs şi mi-am reluat lectura 
tonifiantă a dezastrelor cotidiene. M-am uitat la ea cu o 

privire blajină: simţurile-mi calmate nu-mi recomandau 
proceduri ale agăţatului. N-aş fi mişcat un deget ca să mă 
duc să-i vorbesc. 

Am revăzut-o aproape în fiecare zi. Era nouă în localul 
acela, îi admiram nonşalanţa în mijlocul grabei generale. De 
îndată ce avea un moment de răgaz, deschidea un volum 

gros, tipărit într-un alfabet străin şi îşi lua notiţe pe un caiet 
muşcându-şi stiloul. Probabil o studentă care-şi plătea taxele 
la universitate prin câteva ore de serviciu. Mesteca 

bomboane, iar mişcările regulate ale fălcilor îi însufleţeau 
chipul de tip îndepărtat african, încadrat de un păr creţ în 

care fiecare buclă avea grosimea unui ghemuleţ de lână. Ne 
zâmbeam unul altuia fără să ne vorbim, iar acest surâs 
accentuat instaura o intimitate factice care mă deranja. 

Tandra examinare a farmecelor noastre a durat luni 
întregi. Cred că decontractarea mea prefăcută a fost ceea ce 
a intrigat-o. În realitate, cu cât treceau zilele, cu atât o 
sorbeam din ochi în vreme ce ea trecea prin sală cu o tavă în 
mână, în mijlocul vacarmului. O contemplam cu atât mai 
mult cu cât mă credeam dezinteresat, imunizat împotriva 

otrăvurilor sentimentului. Într-o zi, când ajunsesem ceva mai 
devreme, eram la jumătatea lui august, treburile mergeau 
potrivit, enoriaşele mi se zbenguiau pe Coasta de Azur, 
familia mea aşijderea, ea mi-a transmis printr-un chelner un 
plic conţinând doar un enorm semn de întrebare trasat cu 
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cerneală groasă. I-am răspuns cu un PENTRU CĂ scris cu 
majuscule şi subliniat de trei ori. Ea mi-a reexpediat sub 
răspunsul meu un A, BINE cu carioca roşie. Am invitat-o să 
se aşeze lângă mine, nu schimbaserăm mai mult de câteva 
cuvinte de când ne văzuserăm prima oară. Fleacurile 
enunţate de noi atunci au fost spuse pe un ton atât de grav, 
încât asta ar fi trebuit să mă alerteze. O regăseam aproape la 
fiecare sfârşit de zi şi, cum avea un moment liber, venea să 

bea un pahar cu mine. Imediat sau aproape imediat, a 
început să-mi vorbească despre Dumnezeu. Măcar aveam o 
religie? Eu, care fusesem crescut în aversiunea pentru preoţi 

şi rabini, am fost mai întâi amuzat de această îndopare cu 
agheasmă. Dora Anse-Colombe, acesta era numele ei, mi-a 
mărturisit că-i vorbea lui Dumnezeu de la vârsta de nouă 
ani. Ei bine, norocul meu! Cel Veşnic o alesese drept 
interlocutoare şi i se manifesta sub un dublu aspect, 
masculin şi feminin. În fiecare seară, Dora urma cursuri de 

Talmud-Tora în ebraică, în cartier, şi deplângea 
anticlericalismul fanatic al francezilor. De îndată ce mi-a 
perceput ironia, s-a închis ca o stridie. Două săptămâni nu 

ne-am mai văzut. 
 

Dubla crucificare 
 
La insistenţele mele, a ieşit din îmbufnare. Din nou am 

avut lungi convorbiri în care mai puţin contau cuvintele şi 
mai mult intenţia: doream să ne vorbim, nu contează despre 
ce. Marivodam26, iar această relaţie fără scop nu ducea 
nicăieri, dar ne ducea repede. Dora era o „analfabetă 
luminată” care urmase numeroase cursuri fără să le termine. 
Autodidactă frenetică, devora tot ce-i pica în mână, de la 

ştiinţele pure la teologie. La vârsta la care alţii se bălăcesc în 

                                                   
26 Verb derivat, ca şi substantivul marivodaj, de la numele dramaturgului 
şi romancierului francez Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-

1763), pentru a desemna, ca la personajele sale, un schimb de vorbe de o 
galanterie delicată, rafinată şi spirituală. 
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pubertate, ea îi citea fără să-i înţeleagă pe Aristotel şi Platon. 
Din tată antilez şi din mamă aşchenază din Franche-
Compté27, Dora avea pielea mată, de un frumos cafeniu 
diluat cu mult lapte, cu nuanţe mai mult sau mai puţin ocru 
când era obosită şi o culoare de coniac învechit când se 
bronza. Dintru început am botezat-o „Miss Caramel”. Îşi 
adora bunica paternă, Naomie Anse-Colombe, o femeie foarte 
frumoasă, se pare, care locuia în nordul insulei Martinica, în 

plin munte, şi care constata cu tristeţe pe chipul copiilor şi 
nepoţilor diluarea propriului său ten. Bunica denunţa 
impuritatea fatală a încrucişărilor şi uneori îşi imagina 

sfârşitul rasei negre printr-un metisaj generalizat care va 
consacra triumful unui brun spălăcit, adică a ceva fad. Lui 
Dora nu-i plăcea să simtă asupra ei această reprobare şi 
niciodată nu se ducea s-o vadă pe bătrâna doamnă fără să se 
fi prăjit la soare. Atunci însă, părul de-un şaten deschis i se 
schimba în blond veneţian. Bunica ei îi spunea: da, eşti 

foarte drăguţă, dar totdeauna o să fiu supărată pe taică-tău 
că s-a însurat cu o metropolitană. Nu dizolvi un frumos 
espresso într-un bol de smântână proaspătă. 

Era evident că Dora nu ştia cum să-şi împace cele două 
origini, evreiască şi antileză. Uneori poza în mare blestemată, 

moştenitoarea unei duble nenorociri, sclavia şi exterminarea 
care o instalau în aristocraţia celor respinşi de societate. Ori 
se voia a fi o punte între culturi care nu-şi vorbesc, 
incapabilă să tranşeze între aceste apartenenţe, să aleagă 
între creştinism şi iudaism, întrebându-se dacă acest 
amestec este un izvor de bogăţie sau de blestem. Avea o soră 
geamănă foarte pioasă pe care nu prea o vedea şi care trăia 
într-un cartier ultraortodox din Ierusalim. Toată lumea o lua 
drept o falaşa28: făcuse cinci copii şi nu i se dăruia soţului 

                                                   
27 Regiune administrativă din estul Franţei, cu capitala la Besançon. 
28 Falaşa, evreică animistă din Etiopia, cu pielea neagră şi trăsături 
semite. Populaţia falaşa ar descinde din Dan, unul dintre cele 12 triburi 

ale Israelului, exilat la Cuş în Etiopia în 722 î.e.n., sau din notabilii din 
Ierusalim care, în sec. X î.e.n., l-ar fi însoţit pe Menelick, fiul regelui 
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decât acoperită de un cearşaf alb. Dora era conştiinţa 
sfâşiată prin excelenţă: pentru ea, a exista însemna a ispăşi 
păcatul de a fi vie când atâţia alţii muriseră înaintea ei. Toată 
copilăria, visase să se sacrifice. În Martinica îşi punea pe cap 
coroane din sârmă ghimpată ca să semene cu Iisus Hristos şi 
se ducea să mediteze pe vârful Muntelui Pleşuv29, căruia îi 
vorbea, îl implora să o înghită pentru a răscumpăra 
suferinţele oamenilor. În fiecare an, în anotimpul ploilor, 

pământul împroşca mii de crabi, zişi diavolii roşii, care 
coborau spre ocean, nepăsându-le de restul lumii, ascultând 
doar de instinct şi acopereau terenurile cu un covor purpuriu 

de cuirase şi cleşti. Când a văzut prima oară crustaceele 
îndreptându-se spre casa ei, Dora s-a întins pe drum, 
pregătită să fie sfârtecată: dar aceste animale cu alură de 
tancuri s-au speriat de ea şi au ocolit-o. Câteva, panicate, i 
s-au încurcat în păr. A păstrat din asta o amintire de coşmar 
şi multă vreme a visat că un şuvoi de crabi îi curgea noaptea 

din ceafă. Dora nu poza niciodată în victimă, în afară de 
cazurile în care unii martinichezi, plini de prejudecăţi rasiale, 
îi spuneau că-i o „jidoafcă împuţită” sau „mulatră împuţită” 

ori unii evrei din Franţa o tratau de „negresă cu faţa 
nespălată”. Atunci se întreba: de ce-i lăsaseră părinţii o 

asemenea moştenire, de ce trebuia să cumuleze două 
handicapuri când viaţa este deja atât de grea? 

— Când partea caraibiană din mine vorbeşte cu partea 
evreiască, amândouă se invectivează sau se ignoră, 
coabitează ca  două străine căzute în acelaşi trup. Fiecare 
revendică suferinţa maximă şi o acuză pe cealaltă de 
uzurpare. 

Dora se prezenta drept copilul teribil al familiei sale: 
acumularea diplomelor, îmbrăţişarea unei cariere i se păreau 

ceva prea convenţional. Tatăl şi mama ei duceau o existenţă 

                                                                                                                               
Solomon şi al reginei din Saba. Între 1980 şi 1992, toţi falaşa, îi jur de 
30.000, au emigrat în Israel. 
29 Muntele Pleşuv (1397 m), în franceză Montague Pelée, masiv vulcanic 
în nordul insulei Martinica. 
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ştearsă în sudul Franţei, fraţii şi surorile erau toţi căsătoriţi. 
Plecase de-acasă foarte devreme, trăise în Israel, în Egipt, în 
Statele Unite, petrecuse şase luni în Sierra Leone pentru o 
misiune umanitară şi fusese cât pe ce să-i rămână oasele pe-
acolo, făcuse o lungă şedere în Afganistan. Combatantă cu 
intermitenţe, avea nevoie de marile încăierări, de locurile 
fierbinţi ale planetei, de războaiele insolubile. Cu totul 
opusul meu. Îmi spunea, nu fără lăudăroşenie: visez în 

creolă, gândesc în arabă, mă rog în ebraică, iar restul 
timpului vorbesc franţuzeşte. Am băgat de seamă repede un 
lucru: pruritul ei religios nu era o simplă afectare. Evoca, 

înflăcărată, Palestina de pe vremea lui Iisus, plină de mulţi 
mesia autoproclamaţi, de zeloţi, de făcători de minuni. 
Talmudul devenise patria ei portativă, căminul ei. Cu bunica 
ei avea adevărate discuţii filosofice în care o presa să se 
convertească la credinţa mozaică pentru a apropia cele două 
ramuri ale familiei. Bătrâna, animistă şi catolică, se lua tare 

la ceartă cu ea fără să cedeze nimic. 
Când a ţinut postul de Iom Kipur, încă nu ne cunoşteam 

bine, a refuzat să mă sune la telefon, spunându-mi: 

— Trebuie să postesc chiar şi de tine, să-ţi vorbesc ar 
însemna să te mănânc un pic. 

Ideea ca ea să mă mănânce, fie şi numai un pic, îmi 
devenea tot mai puţin dezagreabilă. Mă întrebam peste ce fel 
de iluminată dădusem, căci Dora, foarte ecumenică în 
gusturi, amesteca cu plăcere credinţele. Din fericire, într-o zi 
când se dusese la toaletă, poşeta, lăsată pe o banchetă, i s-a 
deschis sub presiunea voluminosului conţinut. Şi aici, în 
spatele unui exemplar legat în piele al Zoharului30, Cartea 

splendorilor, între o pudrieră, un plan al Parisului, o sticlă de 
apă, o agendă umflată ca un balon, am zărit, ţuguindu-şi 

                                                   
30 Lucrare majoră a misticii evreieşti, text fundamental al Cabalei, 
Zoharul (sec. XIII) a fost socotit vreme de mai multe veacuri o carte 
canonică şi pusă pe acelaşi plan cu Biblia şi cu Talmudul. A fost scris de 

Moise ben Şem Tov din Leon (Spania) ca un comentariu hermeneutic al 
Pentateuhului. 
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boticul roz ca un animal indiscret, un vibrator cu 
proeminenţe, un fel de hibrid pe jumătate cactus, pe 
jumătate melc. L-am apucat cu delicateţe, l-am adulmecat, 
sunt un olfactiv compulsiv: nu mirosea, vai, a nimic, decât a 
cauciuc. Descoperirea m-a liniştit: habotnica mea era, 
aşadar, întrupată, aveam amândoi şi un alt viitor decât în 
teologie. Continuam s-o văd la cafenea, rumegând în minte 
tot felul de idei deocheate legate de ea, gândindu-mă la 

preţioasa-i uşă şi la modul de a i-o crăpa în timp ce vorbeşte 
despre Facere şi Psalmi. Am rămas astfel luni întregi într-un 
platonism integral. Eram ghiftuit de altele: de ce să manifest 

un apetit deplasat? Îmi era de-ajuns s-o ascult cum vorbeşte. 
Uneori îmi spunea în glumă că ar fi fost bună de rabin. 
Călătoream alături de ea, sorbindu-i cuvintele, captivat de 
elocinţa sa. O lăsam să crească în mine, să-şi lase amprenta 
pe teritoriul meu. Ar fi trebuit să mă alarmeze această 
castitate consimţită, atât de potrivnică principiilor mele. 

Eram pur şi simplu pe cale de-a mă îndrăgosti de această 
fată zdravănă şi spectaculoasă în ciuda tuturor partenerelor 
care-mi treceau prin braţe. Inima îmi era în şomaj de prea 

multă vreme. Un fir de nisip strica frumosul program pe care 
mi-l fixasem cu trei ani înainte. Am început să o iubesc 

pentru că era diferită de soţia mea, de mediul meu, contrasta 
cu simplismul familial, îmi deschidea o lume nouă care o 
contrabalansa pe-a mea. M-am ataşat de ea pentru că nu o 
aşteptam şi pentru că întâlnirea noastră a căpătat imediat 
aspectul unei catastrofe fericite. Am încercat să o anexez, 
însă ea a fost cea care m-a răpit. Foarte repede am fost atât 
posedat cât şi revoltat de această dambla intempestivă. 

 
Incendii frumoase 

 
Puţin câte puţin, am descoperit o altă Dora, mai mondenă 

decât aş fi crezut, o cochetă care stătea ore întregi la coafor, 
nu putea intra undeva fără să se privească într-o oglindă şi 
urca din nou în apartament ca să se schimbe, dimineaţa, 
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dacă nu-şi primise porţia de ocheade. Uneori, se simţea 
neterminată, lăsată în stare de eboşă, ca şi cum Creatorul, în 
cazul ei, nu socotise util să-şi termine lucrarea. Curând, 
aveam să cunosc adevărul despre această tânără femeie de 
douăzeci şi patru de ani, care pretindea că face comentarii 
asupra Bibliei devorând în acelaşi timp horoscoapele şi 
serialele de televiziune. Îmi dădea impresia că citeşte Marile 
Texte de parcă ar fi citit un manual de psihologie, ca să ia 

de-acolo noutăţi despre ea însăşi. Mă întrebam dacă religia 
nu era, pentru ea, o altă formă a căutării de sine, iar 
Dumnezeu, un fel de antrenor superior care o călăuzea pe 

calea înfloririi personale. Într-o seară, când mă tăiasem 
strângând cioburile unei vaze de flori ce-mi scăpase din 
mână, am ajuns la cafenea cu degetul mare şi arătătorul 
înfăşurate într-o batistă mânjită de sânge. De îndată ce m-a 
văzut în starea aceea, Dora a scos nişte comprese şi apă 
oxigenată şi mi-a pansat rana cu gesturi precise. Sângele 

vărsat ne-a apropiat mai mult decât orice controversă de idei. 
Compasiunea şi râvna sa mi-au dovedit că nu-i eram cu totul 
indiferent. Prefăcându-mă că leşin, m-am aplecat asupra ei 

şi am sărutat-o. Puţin după aceea, în ciuda rezervelor de 
cuviinţă, ne aflam în garsoniera mea, „un loc de meditaţie 

departe de hărmălaia de acasă”, îi spusesem eu ca să-i explic 
existenţa. Dora ştia totul despre statutul meu de bărbat 
căsătorit, funcţionar conştiincios lansat în învăţarea arabei. 
Asta n-o prea impresionase, deşi găsea că ce ştiam eu din 
limba Profetului era aproape egal cu zero. Cu discreţie, mi-
am anulat singura clientă de la sfârşitul după-amiezei şi am 
avertizat-o pe Suzanne că în seara aceea mă voi întoarce 
târziu acasă, din pricina unei reuniuni privind Orientul 
Mijlociu de la care nu mă puteam sustrage. 

Era o zi blândă de octombrie, scăldată într-o lumină de 
vară indiană şi care purta în ea o ultimă adiere de plăcere 
înainte de doliul iernii. Un soare de culoarea muştarului 
îngălbenea oraşul şi se cufunda la orizont ca o monedă de 
aur într-o puşculiţă. Deasupra acoperişurilor dădeau 
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rotocoale rândunelele şi lăstunii, capitala era cuprinsă de un 
fel de pace senină. Întotdeauna am adorat momentul în care 
o femeie distantă, închisă ca un mormânt, ţi se dăruieşte, 
când pământul făgăduinţei devine pământul îngăduinţei. La 
puţin timp după sosirea noastră, rochia lui Dora îi forma o 
mică băltoacă neagră la picioare. Noua mea prietenă m-a 
subjugat imediat printr-un fel de frumuseţe demodată. Dacă 
chipul era de astăzi, trupul le aparţinea pictorilor din trecut, 

Rubens, Boucher, o natură generoasă, sâni voluminoşi, un 
bust zvelt, un pântece frumos rotunjit, iar fesele ca două 
tandre prietene coabitând în bună înţelegere, două baloane 

de montgolfier pe care m-am grăbit să-mi pun mâinile de 
teamă să nu-şi ia zborul. M-a surprins decalajul dintre fizicul 
de dansatoare cu avantaje proeminente şi grija spirituală 
afişată. Aparenţele nu erau înşelătoare. Dora aduna în ea 
mai multe clişee care se subliniau unele pe altele: mistică şi 
lascivă, bigotă şi bambină. 

Întotdeauna te aştepţi să găseşti ceva sub fustele unei 
femei, dar aici am fost uluit. De îndată, prietena mi s-a 
depliat, şi-a desfăcut picioarele aşa cum o carte se deschide 

la pagina cea bună. Culcată pe pat, s-a lăsat să alunece pe 
jos într-o manieră teatrală, cu capul pe spate, cu pieptul 

palpitând, cu părul des revărsat pe parchet, alcătuind o 
masă întunecată şi ameninţătoare. Iar eu, care mă credeam 
ghiftuit cu îngerii mei, am fost cucerit. Socoteşti că ai trăit 
totul când, deodată, vine o fiinţă care te aduce într-o stare de 
contopire, te ridică pe culmi. Dora a devenit puţin câte puţin 
ceea ce eu nu mai credeam că este posibil: o femeie cât toate 
femeile. Mi se păruse că era un amor trecător de toamnă: am 
intrat fără să ştiu într-o perioadă de dezordine nebună. Dora 
avea darul rar al romanţiozităţii în dragostea fizică şi ştia să 

transforme un simplu sărut într-un eveniment răscolitor. Era 
ca un castel ale cărui încăperi se deschid unele după altele, 
la nesfârşit: plăcerea simţită întrecea infinit de mult plăcerea 
aşteptată. 
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Am devenit nişte amanţi care se întâlnesc cu regularitate. 
A trebuit să-mi dau peste cap programul zilnic deja fragil, să-
mi mut întâlnirile, să-mi compartimentez şi mai mult 
existenţa. Dora era foarte departe de a bănui adevărul, se 
mira doar că decoraţia supraîncărcată a garsonierei semăna 
mai mult cu cabina unei cocote decât cu un cabinet de 
studii. Ne deplângea situaţia adulterină, voia să mă aibă 
numai pentru ea – chiar dacă mai ieşise cu un bărbat 

însurat. În ziua când a sosit pe neaşteptate şi când aveam pe 
mine ţinuta de lucru, un tricou inspirat de gogo-girls din 
Pattaya în Thailanda, cu inscripţia: „Poate că nu eşti prima, 

dar vei fi următoarea”, a izbucnit în râs şi nu mi-a cerut nicio 
explicaţie. 

Se supunea dictatelor unui corp extravagant care o 
chinuise din totdeauna. Încă de la vârsta de opt ani, când se 
afla în maşină, mai ales la virajele strânse, era ţintuită de 
spaime care-i urcau din pântece şi-i blocau vorbirea. Îşi 

implora tatăl să accelereze, asimilând viteza cu năvălirea 
acelor delicii. De atunci, orice urgenţă, orice întârziere la o 
întâlnire declanşau în ea o rafală de convulsii care o 

frângeau în două, îi tăiau răsuflarea, o obligau să se aşeze. 
Lumea credea că i s-a făcut rău, o înconjura, dar ea era doar 

udă. Se temea atunci ca gândurile intime să nu i se înscrie 
deasupra capului ca bulele dintr-o bandă desenată. Putea să 
o apuce în metrou, la lucru, pe stradă: trupul o sfida în 
momentul în care ea avea mai mult ca niciodată nevoie să-şi 
păstreze mintea limpede. Era una dintre acele fiinţe pentru 
care erotismul nu este primul act al vârstei adulte, ci ultimul 
episod al copilăriei, prelungirea tetinei şi a biberonului. De 
îndată ce simţea că o cuprinde plăcerea, îşi sugea degetul; 
iar când îşi băga degetul în gură, asta însemna că avea chef 

să fie posedată. 
Amanţii îşi inventează întotdeauna o gramatică inedită a 

dorinţei, chiar şi când repetă nişte gesturi imemoriale. Cu 
prietena mea practicam un obicei nevinovat care a dobândit 
o splendoare neuzitată: îi sărutam sexul. Pentru mine, el 
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constituia un fel de mâncare princiară pe care-l gustam sub 
toate formele, îmi izbucnea în nas cu parfumurile lui grele şi-
i admiram broderia complexă, labiile întredeschise care 
întreabă fără să răspundă, consolează fără să sature. Fiinţele 
pe care le iubeşti nu au un organ genital ca celelalte, ci unul 
cu un desen special, cizelat numai pentru ele, la fel de unic 
ca o amprentă digitală. Pe-al lui Dora aş fi vrut să i-l 
desprind din trup şi să-l iau cu mine. Mă cufundam, aşadar, 

în vizuina ei, cu vârful nasului îndepărtam obstacolele, 
exploram un întreg peisaj acvatic. Mă făceam albină ce-şi 
culege mierea, câine trufier, porc în troaca lui, dar troaca 

aceasta era mai de preţ decât o grămadă de aur, conţinea 
elementele fundamentale ale vieţii. Devoram dulcea crevasă, 
mă adăpam din acel ulei hrănitor. Dacă, din zăpăceală, 
uitam de ochiul întunecat de-alături, micul vulcan cu 
parfumuri piperate, acesta se supăra, dădea drumul la un 
protest viguros. Când deţii acea gingaşă arhitectură între 

buze, când învârţi cu limba bibeloul veninos al clitorisului, 
poţi muri împăcat, te afli chiar în inima frumuseţii. 

Îmi alesesem domiciliul între picioarele amantei mele, 

unde supravieţuiam între asfixie şi înviere. Sexul ei secreta o 
cremă grasă care, amestecată cu saliva mea, alcătuia o 

hrană intimă pe care ne-o împărţeam ca pe o ostie. Îi 
scormoneam pântecele ca s-o duc la cel mai înalt nivel de 
incandescenţă. Atunci, se lichefia. Cu ochii pe jumătate 
închişi, arătând faţa oarbă a unei statui, scotea un zumzăit 
continuu, îşi începea recitalul, urca şi cobora gamele, 
zgâlţâia îndelung aceeaşi notă, asemenea cântăreţelor 
orientale. Ai fi zis că un fulger o ridica de la pământ, părea 
saturată de electricitate. Psalmodia, plângea, implora şi 
uneori mă arunca departe de ea, mă lovea ca să mă 

pedepsească pentru binele pe care i-l făceam. Apoi se 
întorcea din morţi, cu tenul ca de cretă, de paloarea unui 
fildeş vechi. Cearcăne negre îi devorau ochii. La rândul meu, 
ieşeam şi eu la suprafaţă, cu gura umflată de sucuri, cu 
sentimentul că sunt un botezat ieşind din apele Iordanului. 
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Şi atunci îmi spuneam: în viitoarea mea existenţă, vreau să 
renasc femeie. 

 
Gheaţa şi jarul 

 
Miss Caramel o făcea pe îngerul, dar carnea îi izbucnea 

peste tot, o târa într-o risipire de care-i era ruşine după 
aceea: rugul său aprins putea a lubricitate şi indecenţă. Mi-a 

mărturisit că, din fragedă copilărie, nu stătuse nicio zi fără 
să juiseze, fie şi numai ca să adoarmă. Învăţase să 
deosebească orgasmul cafea, beţie straşnică ce mistuie şi 

calcinează, de orgasmul ceai, o uşoară şi delicată 
chercheleală; dar simţea şi orgasmul pumnal care sfâşie 
pântecele, orgasmul val seismic care devastează până-n 
creştetul capului, orgasmul foc de artificii ce-şi trimite 
strălucirile în cele patru colţuri ale trupului. După uitarea de 
sine amoroasă, deseori afişa o rezervă pe care nu îndrăzneam 

să o contrariez. În toiul unei copulaţii, mă putea implora să 
mă opresc şi putea trece de la posedarea erotică la dezgust. 
Se oferea, se lua înapoi. Ca să-şi şteargă rătăcirile, invoca 

măreţia religiei, biciuirea gheţii, dar gheaţa reîncepea să 
ardă, iar religia să cadă la învoială cu slăbiciunea 

omenească. Capitularea era ceva tulburător. Plăcerea fizică 
trebuia să fie o trambulină spre sublim, dar trambulina era 
în sine atât de sublimă, încât se-ntorcea fără încetare la ea. 
Îndată după aceea, se retracta, furioasă pe propria-i 
fragilitate, îmi interzicea să mă apropii de ea. Trebuia să mă 
scuz şi, pentru a-mi atinge scopul, să înfăşor totul într-un 
jargon de bigoterie. Doar invocarea Scripturilor făcea 
acceptabilă jinduirea. Voia să se lase pradă lui Venus, dar nu 
fără Domnul, fără îngerii lui şi tot calabalâcul. Amin. Ce îi dă 

importanţă unei fiinţe, nu sunt convingerile ci 
inconsecvenţele sale. Poate că Dora avea dreptate să 
divinizeze erotismul, să-l convertească în gest sacru. La ce 
bun actul amoros dacă nu pentru a căuta în el adevăruri 
esenţiale? îmi spunea ea. Uneori îşi închipuia că, în 
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momentul culminant al extazului, din pântece îi ţâşnea 
floarea fabuloasă ca o dovadă a calităţii pietăţii sale. Îşi 
tatuase o mezuza31 pe partea dinăuntru a coapsei drepte 
pentru ca toţi cei care acced la această regiune să fie 
binecuvântaţi, să cunoască bucuria şi gratitudinea. Iar 
înainte de a o onora trebuia să sărut cu respect tatuajul. 

Maimuţărelile astea mă amuzau şi nelinişteau totodată. 
Uneori, Dora mă speria: înţeleaptă şi bestială, adăpostea în 

ea două persoane care nu se potriveau una cu alta. Cu 
timpul, îmi devenea mai intimă, dar şi mai tenebroasă, cu 
atât mai mult cu cât credeam că o circumscriu mai bine. Îmi 

povestea de-a fir-a-păr aventurile precedente, fără să mă 
scutească nici de cel mai mărunt detaliu, înspăimântându-
mă, dar şi înfierbântându-mă prin obscenitatea limbajului. 
Când o întâlnisem, ieşea dintr-o legătură de doi ani cu un 
intelectual din generaţia tatălui meu, un fel de maniac al 
petiţiilor. Dora se declara foarte atrasă de bărbaţii maturi şi 

susţinea că, aşa cum există femei pentru soldaţi, există şi 
femei pentru bătrâni. 

— Lumea greşeşte când crede că erotismul este ceva 

subtil: erotismul merge pentru că este ceva primar şi ascultă 
de instincte simple. Tu eşti bărbat şi ştiu cum raţionezi. 

Pentru voi, există femei trăsnet, femei bune, femei ce pot fi 
futute, femei la care te poţi gândi când n-ai altceva şi femei 
sperietoare, impracticabile orice s-ar întâmpla. Mai există o 
categorie pe care ar trebui s-o iei în considerare şi la care 
noi, femeile, suntem sensibile: BÎB-urile, bătrânii, bătrânele 
încă bune. Începând de pe la patruzeci, cincizeci de ani. Noi 
le oferim tinereţea noastră în schimbul înţelepciunii lor. 

Cum să-i explic, fără să mă dau de gol, că pentru mine 
vârsta n-avea nicio importanţă, că-mi petreceam zilele 

onorând bătrâne încă bune, ba chiar foarte bune? Dar 
gândul că un bărbat trecut, un veteran din ’68, a putut să-şi 

                                                   
31 Mezuza (în ebraica „tocul uşii”), sul mic de pergament cuprinzând 

anumite pasaje din Biblie, fixat în mod tradiţional pe tocul uşilor în 
locuinţele evreieşti. 
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pună labele împuţite pe ea mă scârbea. Tipul cu pricina, din 
genul lunganilor cu plete aşa cum i-au produs în serie anii 
’70, tuna şi fulgera în fiecare săptămână la televizor. Era, se 
pare, o autoritate în domeniul lui şi ţinea cursuri de filosofie 
la universitatea Paris VIII. Lucrul cel mai rău pentru mine a 
fost să aflu că abia dacă se atingea de Dora şi că se 
mulţumea să-i vorbească. Această parcimonie sexuală făcea 
ca isprăvile mele să fie derizorii. Dora spunea că era înzestrat 

cu un glas melodios, admirabil timbrat care-i vrăjea 
auditorii. M-am strâmbat: să te-ndrăgosteşti de un glas? 
Asta înseamnă că tipul era impotent? 

— Nu, deloc. Ba chiar era foarte bun amant, dar nu asta 
era esenţial pentru el. Să-l aud vorbind aproape că mă băga 
în transă, mă făcea mai inteligentă. 

— Dar dacă nu ţi-o trăgea, ce făceaţi? 
— Discutam de unele şi de altele, îmi explica idealismul 

german, budismul, sufismul, problema israeliano-

palestiniană. Era foarte angajat. 
— Ce interes are să vorbeşti de un conflict între triburi 

care se decimează pentru câţiva kilometri pătraţi de 

teritoriu? 
— Vorbeşti prostii, Sébastien. N-ai învăţa araba dacă nu 

te-ar interesa regiunea asta. 
Dora îmi dezaproba viziunea negativă asupra diplomaţiei. 

De îndată ce aduceam în discuţie saltimbancii de la Quai 
d’Orsay, funcţionarul căruia îi e frică de şeful de serviciu 
care se teme de directorul de cabinet care tremură în faţa 
ministrului, mă oprea. 

— Termină cu văzutul lucrurilor doar prin partea lor 
măruntă. E o meserie pasionantă în care ai posibilitatea să 
schimbi lucrurile. O să ţi-o ratezi din lene sau meschinărie. 

Mă vexa să fiu pus la punct de o puştoaică mai tânără cu 
zece ani. Mai tot timpul povestea anecdote despre bătrânul ei 
autor: după toate aparenţele, acest prieten al oprimaţilor 
declarase un război personal răului şi se năpustea asupra 
masacrelor şi gropilor comune cu o indignare care friza 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

102 

lăcomia. Pe acest fond de atrocităţi, cânta marea arie a 
denunţării, biciuia nepăsarea, indiferenţa celor sătui. Acum 
înţelegeam de unde-şi luase ea proastele obiceiuri, începând 
cu acela de a tăia firul în patru. Dintr-o dată, mă simţeam 
incult lângă acest personaj public: aş fi preferat un obsedat 
unui spirit pur cu care nu puteam rivaliza. Insistam pe 
părţile scabroase. 

— Şi te mulţumeai cu un bărbat care nu te futea decât o 

dată la două săptămâni? 
— De-asta-l aveam pe Raoul! 
Raoul era numele vibratorului pe care i-l zărisem în poşetă 

la începutul legăturii noastre, cu nasul lui ascuţit şi mirosul 
sintetic insipid. Îl foloseam uneori în jocurile noastre 
amoroase drept demaror. 

În chip stupid, incongruenţa acestor confidenţe care ar fi 
trebuit să mă lase rece făcea să mi se ridice părul pe cap. 
Continenţa voluntară la care mi se supusese metresa cu acel 

bărbat mi se părea o altă formă de desfrâu. De îndată ce se 
confesa, întrezăream nişte abisuri în comparaţie cu care eu 
îmi păream un novice. Dora, ale cărei sonorităţi le combinam 

în Odorat, Ador, Ardoare, Aura, îşi picura savant 
mărturisirile, alegând în general un moment de destindere ca 

să-mi povestească vreo anecdotă lugubră. Într-o zi, pe când 
vizitam o biserică luterană în fundul unei grădini, pe strada 
Grenelle – se dădea în vânt după locurile de cult, mă lua cu 
ea la slujbe, o treceau fiorii în momentul Euharistiei – mi-a 
spus că o prietenă de-a ei câştiga ceva bani duminica 
plimbând bătrâni academicieni şi membri ai Institutului32. Îi 
lua la braţ, le făcea conversaţie. Îi plăcea compania 
bătrânilor al căror corp devine discret, diafan, urmărea cu 
pasiune reţeaua de vene albastre de pe mâinile lor, degetele 

slabe şi fine ca nişte elitre de insecte. Povestea asta m-a 
alarmat când Dora a adăugat: 

                                                   
32 Institutul Franţei, fondat în 1795 şi  alcătuit din cele cinci Academii: 

franceză (1635), de inscripţii şi litere (1664), de ştiinţe (1666), de arte 
frumoase (1816), de ştiinţe morale şi politice (1832). 
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— Când unii dintre ei insistă, îi mângâie. Prietena mea 
este o brunetă frumoasă de origine egipteană. Se ascund 
după un copac sau intră sub un portal. Îi masturbează cu 
multă blândeţe, ca o mamă, ca o infirmieră. Se teme 
întotdeauna ca şocul să nu le declanşeze în organismul fragil 
un început de atac. Se pare că sperma unui bătrân seamănă 
cu nişte picături de ploaie caldă cu un pic de săpun în ele. E 
ceva aproape translucid. Se pare şi că majoritatea juisează 

fără erecţie, ca şi când ar face pipi. 
Dora dispunea de o erudiţie uimitoare la vârsta ei. 
— Sperma ta, pe care mi-o dai atât de rar, îmi spusese ea 

cu tonul de cunoscător al unui pivnicer, degajă un gust tare 
de lapte de oaie cu o urmă de ciuperci. Când eşti stresat, i se 
adaugă o nuanţă mai acidă. 

Se înflăcăra pentru nişte poveşti tâmpite şi deloc 
apetisante care mă făceau să mă simt prost: o suspectam ori 
că le-a născocit, ceea ce denota o minte bolnavă, ori că le-a 

trăit, ceea ce era şi mai rău. Trăncănea la nesfârşit atunci 
când urcam la ea, un mic apartament cam dărăpănat: două 
odăiţe mansardate, cu pereţii acoperiţi de cărţi până-n tavan. 

Ajungeam acolo pe scara de serviciu, cu treptele de lemn 
tocite, a unui magnific imobil de pe bulevardul Saint-

Germain, doar la câteva sute de metri de ministerul meu, cu 
o curte grandioasă şi o grădină privată. Aici, în acest 
fermecător depozit de vechituri al cărui talmeş-balmeş o 
incita la confidenţe drăgălaşe, i se exalta inspiraţia de 
palavragioaică. Îşi trosnea degetele ca de fiecare dată când 
era nervoasă, îşi răsucea cu degetul şuviţe întregi de păr, 
transformându-şi capul în arici de homar. O altă prietenă a 
ei, de pildă – eu nu cunoscusem niciuna – a doua zi după 
prima ei noapte de dragoste cu un băiat, lăsase toaleta plină 

de materii fecale fără să tragă apa. Ce voise să spună prin 
asta? Şi eu cum aş reacţiona în faţa unei asemenea 
eventualităţi? Aş vedea-o ca pe o punere la încercare? Aşa 
era Dora: până şi în scatologie, inseparabilă la ea de o 
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anumită agresivitate, trebuia să desfăşoare o subtilitate de 
talmudist, să interpreteze la nesfârşit. 

Marea ei preocupare era curăţenia. După ce făcea duş, îşi 
studia progresiva degradare a corpului. În fiecare ceas, se 
ducea să se adulmece pentru a identifica momentul în care 
impecabilul lăsa locul echivocului, în care cadavrul o lua 
înaintea viului. Aceasta era o frontieră imperceptibilă, dar 
capitală: putreziciunea purta împotriva omenirii un război 

fără sfârşit. A te spăla însemna să întârzii cu câţiva ani 
rezultatul fatal, triumful stârvului. Dora cita mereu o frază a 
sfântului Augustin, care o tulbura şi contraria totuşi 

principiile iudaismului: 
— Inter faeces et urinam nascimur: ne naştem printre urină 

şi excremente. 
Repeta că sexul este înrudit cu murdăria, de vreme ce 

aceleaşi organe sunt bune şi pentru plăcere, şi pentru 
evacuare. Iar cum mie îmi plăcea, după dragoste, să-mi 

adulmec degetele impregnate de intimitatea ei, îmi replica 
strângându-mă de nas: 

— Nu mă mai mirosi ca un câine, eşti rizibil. Dacă mi-ai 

vedea maţele, sub pielea mea satinată, ţi-ar veni să verşi. 
Dragostea este, în principiu, un proces de domesticire a 

noutăţii: ea transformă necunoscutul în familiar, îl 
integrează în cursul normal al lucrurilor. Cu Dora era invers: 
o vedeam disperat de flu. La douăzeci şi patru de ani, i se 
întâmplaseră atâtea lucruri pe care le enunţa ronţăind un 
baton de ciocolată, ca un copil neastâmpărat ce-şi enumera 
prostiile făcute la şcoală! Avea limbajul neutru al 
adolescenţilor: un orgasm era calificat drept „genial”, un act 
sexual reuşit era un „moment plăcut, foarte simpatic”, relaţia 
noastră era „cool”. Ţinea un jurnal intim pe care-l ascundea, 

deşi îmi citea unele pasaje. În el vorbea despre mine, 
bineînţeles, dar în parte îl scria în ebraică, în parte în creolă 
cu unele cuvinte arabe, ceea ce mi-ar fi făcut imposibilă 
citirea lui dacă i l-aş fi furat. Oamenii nu sunt niciodată nici 
atât de nevinovaţi, nici atât de perverşi pe cât se crede. O 
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bănuiam pe Dora de cele mai rele rătăciri, iar în clipa 
următoare mă uimea cu naivităţile ei. Dar această gâsculiţă 
mă învăţa sau mai degrabă îmi sugera că ştia mai multe 
decât credeam eu. Prea cuminte sau prea neruşinată, pentru 
mine rămânea o enigmă. Sub un aer indolent, îşi înmulţise 
deja nebuniile şi imprudenţele. Tinereţea nu calculează şi 
asta fiindcă pentru ea miza este nesfârşită, ocaziile 
nelimitate. Dora se bucura de o formidabilă disponibilitate: 

se scula la prânz, lucra câteva ceasuri, îşi termina noaptea 
prin baruri, pleca după bunul ei plac la capătul lumii, în 
vreme ce eu eram prins într-o reţea de obligaţii absurde, 

alergând de la o treabă la alta. La orice oră din zi şi din 
noapte, mă întrebam: ce-o fi făcând acum şi cu cine? 

Mi-am dat seama de servitutea mea în ziua în care, cu 
totul întâmplător, fostul ei amant, intelectualul vorbăreţ, ale 
cărui cărţi părinţii mei le citiseră pe toate chiar dacă astăzi îl 
socoteau reacţionar, a venit să ţină o comunicare la Quai 

d’Orsay pe tema: „Franţa în faţa imperiului american”. Ce-l 
apucase pe directorul nostru de resurse umane să-l invite pe 
clovnul ăsta de care se zicea că este influent pe lângă 

ministru? Repulsia pe care mi-a provocat-o a fost imediată. Îl 
găseam moale, lipsit de vlagă cu pletele lui a la Beatles, 

buzele obscene care-mi atinseseră metresa preaiubită, limba 
grasă ce-i sălta în gură de îndată ce-şi trăgea răsuflarea. 
Glasul nu-i era „splendid”, mă zgâria la urechi, era prea grav, 
insinuant, ademenitor. Nu demonstra, ci profetiza, îşi debita 
sofismele cu o solemnitate ridicolă, iar în momentul când 
lumea l-a aplaudat, eu l-am fluierat. Colegii nu mi-au înţeles 
înverşunarea, au crezut că e vorba de un diferend politic. 
Eram oare încă atlantist? Atunci mi-am măsurat, prin ciuda 
arătată, profunzimea ataşamentului faţă de Dora. Să fiu 

gelos pe un bărbat trecut bine de cincizeci de ani şi aproape 
impotent, asta însemna că-mi pierdusem capul! Eram 
îndrăgostit, greşeală majoră în meseria mea. Preferam pe 
cineva în detrimentul celorlalte. Cădeam pradă principiului 
de exclusivitate. M-am supărat pe Dora, fiindcă mi-a 
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deranjat existenţa, fiindcă a iscat o dezordine inutilă în 
scurgerea ei pasionantă. 
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CAPITOLUL V  

CU MÂŢA-N SAC 

 

De cinci ani, viaţa mi se sprijinea pe un eşafodaj de 
minciuni: un etaj pentru soţie, altul pentru colegi, un al 
treilea pentru Dora, un al patrulea pentru prieteni. Le 

înmulţeam cu o prodigalitate ce-avea să mă ruineze. Această 
fragilă acrobaţie risca să se prăbuşească. Eram atât de 
îmbibat de înşelătorii, încât mă îndoiam şi de adevăr atunci 
când îl enunţam. Când afirmam un fapt, nu mai ştiam dacă-l 
născocisem sau trăisem. Orice mistificator riscă într-o bună 
zi să fie propriul său păcălit, să creadă în propriile-i fabulaţii. 

Creierul meu era un labirint compartimentat care-i oferea 
fiecăruia o parte de ficţiune. Mă temeam mereu de un 
scurtcircuit şi că n-o să-mi mai amintesc ce le spusesem 

unora şi altora. Mă rătăceam în dedalul creat de mine, mă 
pierdeam în propriile-mi maşinaţii. Era timpul să pun din 

nou în ordine aceste iţe încurcate. 
 

Amanţii dezmeticiţi 
 
Acum Suzanne îmi declara un război deschis, trecuse 

vremea dialogului. Aspră, înţepată, mă invectiva din orice: 
copiii, concediul, casa, lipsa de dorinţă, cariera ce bătea 
pasul pe loc. Acesta era principalul ei reproş: putea ierta 
orice, însă nu şi eşecul profesional. 

— Când plecăm în străinătate, Seb? În Franţa, mă înăbuş. 
Ce-ai făcut cu ambiţiile tale? Vrei să rămâi un veşnic 
funcţionăraş la minister ca toţi prăpădiţii din jurul tău? 

Sperasem că te vei ridica un pic deasupra lui taică-tău… 
Vocea ei de gaiţă devenea acră, rea. Era Datoria lătrând la 

Nepăsare: în clipele acelea, nasul i se ascuţea ca o lamă de 
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cuţit flancată de două nări, un oribil apendice a la Cyrano33. 
Ca să se pedepsească pentru dezinteresul meu faţă de ea, îşi 
pusese în cap să ţină regim când, de fapt, era numai piele şi 
os. Ingera fierturi de slăbit din pricina cărora răsuflarea îi era 
fetidă, îşi atrăgea sarcasmele copiilor uimiţi că mama lor, 
deja famelică, se pusese pe dietă. 

— Ca să-i plac lui tata, spunea ea, implorându-mi discret 
ajutorul. 

— Cu cinci kilograme în plus sau în minus n-o să fie nicio 
diferenţă, iubito! 

Degeaba mă stăpâneam, nerăbdarea mă copleşea prea des. 

De îndată ce-şi scuipa veninul, mi-o închipuiam cu plăcere 
urâţită, umflată la faţă, cu pleoapele căzute ca un vechi 
oblon, iar această degradare anticipată mă bucura. Iubirea, 
frumoasa iubire cântată de poeţi este o maşină de capitalizat 
reproşurile, o bancă ce contabilizează timpul petrecut 
împreună în debite şi credite. Dar Suzanne nu-şi putea 

înăbuşi prea multă vreme mânia. Supărarea o dobora. Se 
prăbuşea plângând, spărgea două-trei obiecte, trântea uşile, 
îi aţâţa din nou pe cei mici contra mea. Aceştia erau 

împărţiţi: cel mare îmi lua apărarea, mezinii, mai ales fata, se 
coalizau împotriva mea. Toată lumea ţipa, plângea, eu o 

ştergeam în vârful picioarelor în mijlocul harababurii. Câteva 
minute mai târziu, în apartament răsunau lovituri de ciocan: 
ca să se calmeze, Suzanne meşterea prin casă. Stăpânirea 
lucrurilor mici o consola pentru pierderea celor mari. Apoi, 
jalnică şi smiorcăită – smiorcăitul este decăderea hohotelor 
de plâns, erai emoţionant, nu mai eşti decât mucos – venea 
la mine să se scuze pentru vorbele jignitoare şi mă asigura 
că, pentru a ne salva căsnicia, trebuia să plecăm cât mai 
repede din Paris. Putea să-şi exercite meseria în orice punct 

                                                   
33 Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), scriitor baroc francez 
care i-a inspirat poetului şi dramaturgului Edmond Rostand (1868-1918) 

comedia eroică în versuri Cyrano de Bergerac (1897), cu efecte comice 
bazate îndeosebi pe imensitatea nasului eroului său principal. 
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de pe glob. O aprobam, voiam să câştig timp şi mai ales să 
nu deschid un al treilea front. 

Înnebunit, am căutat un ţap ispăşitor. De furia lui 
Suzanne o consideram răspunzătoare pe Dora. Cea pe care o 
idolatrizam mi-a părut dintr-o dată principalul obstacol în 
calea libertăţii mele. Şi fiindcă mă îndrăgostisem de ea, mă 
sileam să n-o mai iubesc printr-o mişcare pendulară 
nemiloasă, fiind sigur că sentimentele vor da ascultare 

voinţei mele ca o trupă disciplinată superiorului ei. A fost o 
dezangajare progresivă, dar continuă, sfârşitul unei ţâşniri 
inepuizabile. Dincolo de anumite praguri de intimitate, 

fenomenele amoroase se pot inversa şi-i pot despărţi pe 
amanţii pe care totul îi apropia. Crezi că iubeşti pe cineva; 
dar nu pe acea persoană o iubeşti, ci starea în care te pune 
şi căreia i-a fost doar pretext. Mă forţam să n-o mai 
îndrăgesc şi am crezut câtăva vreme c-o să reuşesc, îmi 
inventam tot felul de motive bune sau rele ca să scutur jugul 

ce mă tiraniza. Ca întotdeauna, de cum descreşte încântarea, 
se înmulţesc argumentele acuzatoare pentru a dovedi că 
celălalt a greşit. Au venit astfel să se interpună între noi 

detalii neremarcate până atunci: se pusese în mişcare o 
subtilă maşină de dezintegrare. Mereu o considerasem pe 

Dora o frumuseţe cu eclipse, acum nu mai vedeam decât 
eclipsa şi căutam în zadar fazele de lumină. Din când în 
când, se lăsa în voia unui prost gust ţipător: buze sângerii, 
ochi tuciurii, blugi cu multe tigheluri şi prea strâmţi, tricou 
ultrascurt, burta ieşindu-i din pantaloni ca o hernie dintr-o 
piele crăpată. La cea mai mică remarcă, se împopoţona 
dinadins şi mai rău. Nu mă mai uitam la ea cu privirea 
admirativă din prima perioadă când totul te încântă la 
celălalt, până şi stângăciile. Vine un moment când o fiinţă nu 

mai este decât ceea ce este, totodată deosebită şi limitată, şi 
încetează să ne mai dea gata cu noutatea sa. Am fost 
exasperat în ziua în care, ducându-ne împreună să 
cumpărăm un medicament, farmacistul, admirându-i pe 
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deasupra tejghelei buricul evazat pe care-l afişa cu mândrie, 
a exclamat: 

— O, văd că doamna aşteaptă un eveniment fericit! 
— Nu, doamna este doar uşor balonată, i-am răspuns eu 

prompt. 
Ieşind din farmacie, am implorat-o să asculte de glasul 

raţiunii, să înceapă să facă sport, să-şi lucreze abdominalii, 
altfel în curând o să-i plesnească burta. Avertismentele mele 

au rănit-o. N-aveam decât s-o iau aşa cum era. 
Într-o altă zi, eram la o masă într-o cafenea cu un prieten, 

un vag cineast în şomaj, aşa cum întâlneşti o grămadă în 

aceste cartiere unde fiecare locuitor, sau aproape fiecare, 
este bântuit de răul secolului, dorinţa de a fi artist. Dora a 
trecut prin faţa noastră fără să ne vadă, cu faţa tracasată, 
târându-şi picioarele, adusă de spate datorită oboselii. L-am 
întrebat pe amic cum o găseşte pe această fată, fără să-i 
spun nimic despre relaţia noastră. Mi-a răspuns cu 

indolenţă: 
— Nu-i grozavă, pare urâtă.  
După o clipă, a adăugat: 

— Mai ales pare pierdută. 
Această frază m-a copleşit: de parcă îşi dăduse verdictul 

tribunalul opiniei publice. Moştenisem o rătăcită! Imediat mi-
a venit în minte imaginea unei valize părăsite pe peronul 
unei gări şi gata să se agaţe de prima mână care va trece. 

Şi atunci, tot ce venea de la ea a sfârşit prin a mă crispa. 
Cu atât mai mult cu cât acum avea ambiţia să mă „smulgă 
din întunericul ignoranţei” şi să mă iniţieze în Cabală. Zelul 
ei prozelit se traducea în lungi expuneri care mă extenuau. 
Rămâneam impermeabil la balivernele ei biblice. Era dezolată 
din cauza asta şi rămânea sfâşiată între diversele ei 

apartenenţe; Sionul şi negritudinea, Roma şi Ierusalimul, 
Vechiul şi Noul Testament. Garsoniera ei mă mâhnea: nu 
vedeai decât becuri goale atârnând de nişte fire pline de 
musculiţe, mochetă pătată, pereţi mânjiţi, discuri şi cărţi 
zăcând peste tot, pat niciodată făcut. Zgomotul de castaniete 



- PASCAL BRUCKNER - 

111 

al degetelor pe care şi le trosnea unul după altul mă oripila. 
Nu-mi plăcea felul ei de-a mânca fără să-şi închidă gura, ca 
un copil prost crescut, şi fără să vreau o comparam cu 
distincţia cam rece a lui Suzanne. Se ţinea de mine scai până 
devenea un coşmar, se plângea că o neglijez şi că povestea 
noastră nu ducea nicăieri. Cu ea, toate trebuiau să aibă un 
sens, după două săptămâni făcea deja bilanţuri. Lângă ea, 
mă simţeam din nou urmărit de poncifurile conjugalităţii. 

Tot din cauza ei, îmi delăsam îngerii. Îmi lipsea luxura de 
mare clasă. Vocaţia mea nu era iubirea pasiune, ci 
devotamentul erotic de mase. Întotdeauna urcam la cel de-al 

doilea birou cu şliţul umflat, avid să-mi uzinez Perfectele. 
Carnetul meu de bal era bine umplut, iar faptul de a nu 
putea răspunde la toate cererile mă supăra. La fiecare erecţie 
parcă răsărea un soare în mine. Mă arătam odios cu Dora, îi 
răceam tot mai multe scene sub pretexte rizibile, ca să 
plătească însutit ce sufeream eu de la propria-mi soţie. În loc 

să o ajut, îi adânceam faliile, îi accentuam nefericirea. 
Infailibil, sfârşeam unul în braţele celuilalt, Dora redevenea 
frumosul animal fremătător care galopa cu mine pe 

drumurile fericirii. Înşira o serie întreagă de orgasme precum 
Tom Degeţelul firimiturile de pâine; în bucuria simţurilor, 

chipul i se însufleţea, traducea prin contracţii încântătoare 
extazele care o străbăteau. Ne rodea însă veninul discordiei. 
Cu atât mai mult cu cât îmi înghiţea, fără să spună nimic, 
otrăvurile. Lipsa ei de reacţie îmi întărea părerea proastă 
despre ea. În dragoste există o lege imuabilă, ca slăbiciunea 
celuilalt să nu stârnească indulgenţă, ci dispreţ. Şi încă nu 
ştia nimic despre industria mea galantă! 

 
Adevărul organelor 

 
Aici intervine un element pe care aş îndrăzni să-l calific 

drept anatomic. După-amiezele mele din strada Le-Bout-du-
Monde mă obligau la anumite precauţii: ca orice bărbat, 
trebuia să mă economisesc, nedispunând de o capacitate de 
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reînnoire nelimitată. Ca s-o spun pe şleau, nu puteam 
ejacula cu fiecare clientă, căci riscam să devin indisponibil 
pentru următoarea. Trebuia să simulez. Pusesem la punct 
câteva stratageme: zbieram ca un măgar ca să las să se 
creadă că e o înfocare torenţială. Pretindeam că învăţasem de 
la un maestru zen să juisez fără emisie, prin simplă 
concentrare internă. Îmi era admirată stăpânirea acestei 
tehnici şi-mi crispam cu atât mai mult faţa cu cât nu 

simţeam nimic mai jos. Reuşeam chiar să mi se culce fapt 
care-i dădea procesului o amprentă de autenticitate. Citisem 
undeva că unii prostituaţi masculi se stropesc pe pulpe cu 

albuş de ou pentru a mima juisarea, strecurând un mic bol 
sub pat. Dificultatea acestei jonglerii m-a descurajat şi în 
plus mirosul de ou destrăma orice iluzie. O făceam deci 
dându-mi aere, copulam fără a spermata. Îmi însoţeam 
prietenele în plăcere aşa cum fac alţii cu muribunzii: unul se 
duce, dar celălalt rămâne, îmi vindeam scump adevăratele 

orgasme, căci mă privau de unealta mea de lucru. Sămânţa 
trebuia să rămână rară şi preţioasă. Agonia membrului care 
se retractează, ca un acordeon lipsit de aer, era pentru mine 

un spectacol dureros. 
Cu Dora mă feream de orice libaţie seminală, nu-mi 

dădeam drumul decât o dată din trei sau patru. Ea s-a mirat 
de aşa ceva, m-a întrebat dacă nu mă excita destul: mereu 
obsesia dovezii, ca şi cum erecţia nu era de-ajuns. I-am 
servit gogoaşa cu maestrul zen: ea m-a oprit imediat. Citise 
cărţile de referinţă asupra subiectului, citise tot. În ele se 
spunea că retenţia masculină era motivată de grija de a 
aspira energia femeii pentru a dobândi nemurirea. Dora îmi 
obiecta: 

— Dacă nu vezi dragostea ca pe un schimb asta înseamnă 

că o vezi ca pe o captare, un zăcământ de forţe pe care cauţi 
să le acaparezi. 

Această remarcă m-a atins din plin şi n-am ştiut ce să 
răspund, însă într-o zi, împins de împrejurări şi gândindu-
mă că nu mai aveam ce pierde, m-am hotărât să trec la 
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mărturisiri. Pe atunci, aveam o clientă care venea regulat, 
directoarea unui mare magazin, a cărei fantezie consta în a 
mă supune unor examene de masturbare. Sosea îmbrăcată 
foarte strict, cu ochelari groşi de soare, taior cenuşiu cu 
fusta lungă până la pulpe, coc strâns ca un pumn, vestă 
strâmtă strivindu-i sânii pe care-i ghiceai a fi copioşi. Oficia 
cu o biciuşcă de trestie împletită. Se presupunea că sunt un 
elev prost, loaza pusă în fundul clasei, îmi comanda cu o 

voce puternică: 
— Virgile, recitarea! 
Mă ridicam, mergeam până la ea cu capul plecat. Cu un 

gest brusc, îmi desfăcea cureaua, îmi dădea jos pantalonii 
până la călcâie, îmi trăgea slipul (un slip de modă veche, 
unul dintre acele oribile accesorii care-ţi urcă până la buric 
şi-i dau pachetului genital aspectul unui nas lung), îmi 
examina cu un aer sever penisul, îl zgândărea cu biciuşca. 

— Să vedem ce are de spus leneşul ăsta. Te ascult, Virgile. 

Te previn că sunt foarte supărată pe dumneata. Ultimele 
dumitale rezultate au fost sub orice critică. 

În poziţia aceea inconfortabilă şi ridicolă, cu picioarele 

împiedicate de pantaloni, începeam să mă manuelizez. Ea mă 
observa, aplecată, cu nasul deasupra obiectului delictului. 

Se înroşea foarte tare, nările îi fremătau, îmi administra 
lovituri peste fese ţipând: 

— Mai repede şi mai bine, puturosule. 
Trebuia să mă agit cel puţin zece minute şi să accelerez 

mişcarea când ordona ea. Atunci mă trimitea la locul meu, 
aştepta să mi se înmoaie tija, mă convoca din nou urlând. 
Simţea o plăcere deosebită să urle la ea, în stilul unei 
gardiene de lagăr. Scenariul se reproducea absolut identic de 
trei-patru ori. Până în clipa în care, după 30 sau 45 de 

minute, îmi înţepenea antebraţul. Atunci, tuna şi fulgera 
pocnind din biciuşca: 

— Şi concluzia, Virgile, uiţi mereu concluzia. Nu ţi-e 
ruşine? 
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În general, mă trăgea de ureche, îmi răsucea lobul, îl 
ciupea până la sânge şi din dezgust îmi scuipa pe pula care 
începea să lucească. Asemenea împăratului roman arătând 
cu degetul mare în jos ca să i se dea lovitura de graţie 
învinsului, îşi punea după aceea mâna rece ca gheaţa pe 
membrul meu: acest contact unic avea darul de a mă 
cufunda într-o beatitudine de nestăpânit. Eram, în sfârşit, 
autorizat să eliberez valul, scoţând nişte horcăieli de dincolo 

de mormânt. Trebuia să împroşc peste tot. Examina 
produsele acestei averse cu un aer scârbit, îşi înmuia un 
deget în ea, punea o notă ce depindea de volumul emisiei, de 

vigoarea jetului, de consistenţa acestuia. Pentru două sute 
de euro în plus, trebuia s-o iau de la capăt. Severa mea 
profesoară nu se dezbrăca niciodată şi pleca aşa cum venise, 
cu bagheta ei strecurată cu grijă la loc în geantă. Dungile 
roşii pe care mi le făcuse pe braţe, spate şi fese dispăreau 
repede. 

Or, într-o zi, la o oră după una dintre aceste vizite, o 
vedeam pe Dora. De câtva timp, obosită de viaţa de camuflaj 
impusă de mine, îşi pusese în gând să mă împace cu 

Suzanne, încercând faţă de familia mea un sentiment de 
vinovăţie până acolo încât, noaptea, visa cum copiii o acuză 

că mă despărţea de ei. 
— Minciuna este o formă de furt, spunea ea, citând din 

Talmud. 
— Nu, este o formă de compasiune, înseamnă să-l scuteşti 

pe celălalt de chinurile francheţei. 
— Termină cu sofismele tale, Sébastien. Spune-i adevărul 

soţiei tale, este o persoană generoasă, o să te ierte. Sunt gata 
să mă retrag ca să vă împăcaţi. 

Abia luată această hotărâre, venea, în general, să se caţere 

pe mine şi mă împingea într-o încăierare sălbatică, mă 
zgâria, mă insulta, se golea pe mine de apele ei şi intra într-
un lung extaz, după ce înjura şi blasfemia ca un birjar. În 
seara aceea însă, epuizat de recentele mele prestaţii, i-am 
refuzat avansurile. Acest refuz brutal, excepţional totuşi, a 
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ofensat-o. Pentru prima oară după multă vreme, s-a înfuriat. 
Înghiţise săptămâni de ultragii. Dintr-o dată, nu mai suporta 
nimic şi a ţâşnit ca din puşcă. Au ieşit la suprafaţă toate 
doleanţele. M-a hărţuit: 

— Nu eşti decât un mic jucător care ziua se înhăitează cu 
mine şi seara se întoarce să se culce la mamiţica. 

În chip prostesc, asta m-a rănit în amorul propriu. În loc 
să tac, mi-a venit deodată chef să-mi termin demolarea şi să 

dau cărţile pe faţă. 
— A, sunt un laş deci? Ei bine, o să-ţi spun adevărul şi n-

ai să fii decepţionată, crede-mă… 

Atunci, fără să mă gândesc la consecinţe, i-am povestit cu 
de-amănuntul peripeţiile întreprinderii mele venale. 
Caracterul neaşteptat al mărturisirii i-a retezat brusc mânia. 

— De-asta te reţii? 
Era totuşi neîncrezătoare. Revelaţia era enormă. Mă 

bucuram de dubla plăcere de a spune adevărul şi de a nu fi 

verosimil. Portretul pe care mi-l zugrăvisem ca gigolo îi 
depăşea înţelegerea, ea nu-l cunoştea decât pe funcţionarul 
gentil şi pe amantul capricios. 

— Ai nevoie de bani, ai făcut datorii? 
— Nu, primesc banii din plăcere, pentru că-mi place ce 

fac. 
— Îndrăzneşti să-mi spui că-ţi place ce faci? 
— Da, iubirea mea, simt o nevoie de nestăvilit de a face 

binele în jurul meu. Am pasiunea mulţimilor, am nevoie ca o 
mulţime de femei să vină să se despoaie la mine în fiecare 
săptămână. 

— Mi-o tragi mie şi apoi o fuţi pe alta? 
— Poate fi şi invers. Toate celelalte mă duc la tine aşa cum 

tu mă trimiţi la ele. 

— Nu se poate! 
— Ba da! De mult voiam să-ţi spun. Dar eşti aşa de 

constipată. Încearcă să te ridici deasupra prejudecăţilor tale, 
să înţelegi frumuseţea a ceea ce înfăptuiesc eu. 
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Şi, cu calm, profitând de descumpănirea ei, i-am povestit 
aventura zilei, arătându-i urmele uşoare lăsate de biciuşca, 
glandul meu flacid de tot. 

— Acum, precum vezi, sunt scos din uz, îmi vor trebui 
câteva ore ca să recuperez. 

A fost nevoită să se aşeze, să bea un pahar de ceva tare. 
— Spune-mi, cel puţin te protejezi, eşti atent? 
— În principiu, da. Dar ştii cum e, în focul acţiunii, se mai 

întâmplă să uiţi. 
Dora s-a cutremurat şi şi-a sfârşit paharul dintr-o 

înghiţitură. 

— Te-ai gândit la soţie, la familie? Ştii câţi germeni rişti să 
iei dintr-un singur sărut? 

Sânii grei i s-au ridicat ca un talaz, însă de indignare. S-a 
apucat să sugă vârful unui creion negru care zăcea pe masă 
şi l-a sfărâmat cu dinţii ei ascuţiţi în mici bucăţele. Cu greu 
mi-am înfrânat pofta de a-i înfige creionul în ochi atunci 

când a anunţat, liniştită, cu colţurile gurii mânjite de 
cărbune: 

— Nu ţine, vrei să-mi tragi o cacialma. 

Şi, uşurată, a zâmbit frumos ca cineva care scapă dintr-o 
falsă spaimă. 

— Şi când mă gândesc că a fost cât pe ce să mă prinzi! 
Excedat de scepticismul ei, m-am hotărât să-i dezvălui 

dovezile. Avea să înţeleagă cu ce şmecher şi-o trăgea ea de 
un an de zile. 

— Fiindcă te-ndoieşti, uită-te aici! 
Am culisat un panou de lemn care adăpostea, în spatele 

unor haine puse pe umeraşe, un dulap mare şi o comodă de 
nuc. Oricine lucrează în domeniul sexului trebuie, la un 
moment dat, să se înconjoare cu o trusă analogă cu ciocanul 

zidarului, cu echerul arhitectului, cu stetoscopul medicului. 
Îmi puneam materialul în cutii de acaju, îl curăţăm în fiecare 
seară, înlocuiam piesele stricate. Eram excesiv de meticulos. 
Dora a fost stupefiată să descopere o întreagă adunătură de 
minijupe de piele, rochii patrafir, bodies, corsete, pantaloni 
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scurţi, ciorapi plasă, bustiere ce-ţi fac sânii rotunzi, muselină 
transparentă pe care anumite cliente obişnuite le lăsau la 
mine, în sertare clasate alfabetic aşa cum într-o pensiune de 
familie sunt aşezate inelele pentru şerveţele de masă. 
Devenisem tăinuitor de comori feminine, paznicul unui 
harem de satin, latex şi brăţări. Alte compartimente erau 
pline de cadouri făcute de păpuşile mele, brichete de unică 
folosinţă, portchei, statuete oribile, mâzgălituri în ulei, pe 

care nu îndrăzneam să le arunc din superstiţie, dar şi 
cătuşe, inele peniene, bice cu multe curele, clistire, dildouri 
aliniate ca legăturile de sparanghel la piaţă, o întreagă 

marchitănie care evoca în acelaşi timp o băcănie, o sală de 
tortură şi un spital. Apartamentul îmi era împânzit de 
ascunzători secrete, pereţi amovibili, găuri săpate în zid, 
toate realizate de un meseriaş. Dora a râs nervos şi, cu tonul 
cuiva care nu se lasă dus de nas, a exclamat: 

— Frumoasă punere în scenă! 

Supărat, aproape că am apucat-o de guler. 
— Vino mâine la ora trei şi un sfert. La trei jumătate, o 

primesc pe Marie-Jeanne, laborantă. Te ascunzi după 

draperia asta şi-o să vezi dacă mint sau nu. 
— Ce, ţi-e teamă că nu te cred? 

— Dacă vrei, poţi să şi participi. Laboranta adoră femeile. 
Însă a doua zi, după ce mi-a bătut la uşă şi s-a strecurat 

într-o minusculă debara plină cu pungi şi cutii de carton, 
Dora a ieşit repede de-acolo, invocând un acces de 
claustrofobie. A fugit ca o hoaţă fără să mai aştepte sosirea 
lui Marie-Jeanne. Aproape că m-am simţit frustrat. 

 
Alunecări de teren 

 

Ne-am revăzut. Am mai avut şi alte căderi în extaz. Dar, 
când îmi cădea în braţe, Dora tremura, iar eu nu ştiam dacă 
tremura de excitaţie sau de repulsie. Fiecare împerechere era 
mai descurajantă decât precedenta. Pe pat, trupurile noastre 
făceau dragoste însă umbrele noastre conturau o altă scenă, 
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cea a unei femei gigantice sugrumându-l pe un omuleţ care 
se zbătea în zadar sub ea. Era mişcarea cu scârţâieli a două 
mecanisme ce se ajustează, se îndepărtează, se apropie fără 
a reuşi să găsească distanţa potrivită. Dora nu mi-a mai 
vorbit despre ce îi mărturisisem. Nu ştiam cum să-i 
interpretez tăcerea: prevestire rea sau ultimă dovadă a părţii 
ei de moluscă? M-am lămurit repede. Puţin câte puţin, s-a 
răcit de mine, înlănţuirile noastre au devenit mai rare. Îmi 

ceda, dar întreba: ai terminat? şi se îmbrăca la loc. O dată, 
dezlănţuită ca o bacantă, altă dată, insensibilă ca un metal; 
excesivă atât în juisare, cât şi în abstinenţă. A început să mă 

domine prin puterea unei frustrări deliberate. 
Până în ziua în care m-a respins complet. Din senin, m-a 

anunţat că face un jurământ de castitate ca să-mi 
răscumpere purtarea. Crezând că e vorba despre o nouă 
divagaţie, am insistat, am luat-o la pipăit fără ruşine. M-a 
dat deoparte. Înfuriat de acest interdict, mi-am scos 

pantalonii şi am început să-mi fac laba, plimbându-mi pula 
pe sub nasul ei ca o sfidare. Voiam să o necăjesc cu poftele 
mele, să o umplu de spermă, să-i pătez hainele. 

— Vrei să mă fuţi? Foarte bine. Uită-te bine la mine. 
Cu sânge rece, cu un calm care nu prevestea nimic bun, 

cu ochii bătându-i într-un cenuşiu de piatră ponce, şi-a scos 
fusta şi chiloţii. Apoi, fără să bănuiesc nicio clipă ce avea să 
se întâmple, şi-a scos din poşetă un ac şi aţă şi, liniştită, cu 
picioarele desfăcute, potrivindu-şi locul cu degetele, a 
început să-şi coasă sexul ca o croitoreasă care ar fi vrut să-şi 
închidă toate orificiile. Tija fină de oţel s-a înfipt într-o labie, 
a curs un fir de sânge, iar eu am scos un ţipăt. Admirabilul 
organ era pe cale să devină o bucată de carne de măcelărie, o 
rană purulentă. Îmi etala sub ochi spectacolul acela părând 

că spune: iată ce-ai făcut din mine, o să merg până la capăt! 
Nu plângea, era concentrată asupra operaţiei. Viziunea 

aceea greţoasă mă împietrise. Ca să reacţionez, a trebuit ca 
acul să intre în cealaltă labie. 

— Eşti bolnavă la cap. Ce faci? 
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— Vezi bine ce fac. Mă baricadez ca să nu mai ai niciodată 
acces la mine. 

— Opreşte-te, te implor! 
— Şi n-ai să mă mai atingi? Jură! 
— Îţi jur. Opreşte grozăvia asta, te rog. 
S-a ridicat cu pulpele mânjite de picături roşii şi s-a închis 

în baie. A ieşit de-acolo foarte palidă. I-am propus să chem 
un medic, să o duc la spital. 

— Îmi pare rău, Seb, dar am eşuat. 
— Ce tot spui acolo? 
Îmi tremura glasul, mi-am pierdut răbdarea. 

— Am eşuat să te scot din greşeală, să te aduc înapoi la 
Dumnezeu. 

— Termină cu Dumnezeu, futu-i mama mă-sii! Să nu mai 
aud niciodată cuvântul ăsta obscen la mine-n casă. 

Exasperat, i-am smuls poşeta din mână, am golit-o de 
toate stupidele lucrări religioase şi le-am aruncat pe terasă 

unde au ajuns pe ghivecele mari de flori. Cu calm, le-a 
recuperat una câte una, le-a şters. Am încercat s-o strâng în 
braţe. 

— Te duc imediat la spital. Genul ăsta de rană se poate 
infecta. 

M-a împins cu violenţă, ţinându-şi braţul întins. A şoptit 
câteva cuvinte greu de auzit: 

— Am încercat totul, totul… 
A ieşit de-a-ndărătelea  şi a trântit uşa după ea. N-am 

încercat s-o prind. Prea mă zdruncinase violenţa acestei 
scene. La urma urmei, ducă-se-nvârtindu-se! Tâmpită! 
Oricum, o să mă sune! Timp de câteva zile, mi-am savurat 
libertatea regăsită, m-am întors la rutina mea iubită: muncă, 
familie, futai. 

Până ce, într-o bună dimineaţă, m-am trezit şi am realizat 
cam târziu că Dora nu dădea niciun semn de viaţă. 
Crezusem că n-o mai iubesc pe mica mea talmudistă cu 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

120 

fizicul lui Betty Boop34; în realitate, ea era cea care se detaşa. 
Confundasem oboseala trecătoare cu pierderea afecţiunii. I-
am trimis pe loc un buchet imens de flori însoţit de o 
frumoasă ilustrată în care-i ceream iertare, luam toată vina 
asupra mea. Apoi, am bombardat-o cu telefoane, cu scrisori 
de implorare, i-am promis chiar să mă convertesc şi să învăţ 
ebraica. Îşi părăsise de luni de zile locul de muncă de la 
cafenea şi acum făcea, cred, articole pentru presa străină. De 

cum suna telefonul, tresăream, mă năpusteam spre el: dar 
niciodată nu era ea. Tonul meu plin de speranţă când 
ridicam receptorul, dezamăgit când auzeam glasul 

interlocutorului, le-a supărat pe multe. Îmi expediam îngerii 
fără pasiune, iar la birou, treaba făcută de mine deja fără 
tragere de inimă a avut şi ea de suferit. Profitasem până la 
indecenţă de „contul de timp economisit” deschis de minister 
pentru funcţionarii săi, în cadrul legii privind cele treizeci şi 
cinci de ore35. Conform prevederilor acesteia, aveam dreptul 

la concedii de prezenţă parentală, de pregătire profesională, 
sindicală, la concedii de asistenţă acordată celor grav 
bolnavi, de însoţire a persoanelor aflate la sfârşitul vieţii. Îmi 

înmormântasem deja două mătuşi, două bunici şi ezitam, 
dintr-un rest de superstiţie, să fac la fel şi cu propriii mei 

părinţi. Nu mai pun la socoteală zilele de odihnă 
compensatorie şi cele de sărbători religioase neînregistrate în 
calendarul oficial, dar care trebuiau respectate în numele 
diversităţii culturale. Devenisem atât de expert în această 
echilibristică aritmetică, încât protectorul meu, Jean-
Jacques Bremond, care până atunci mă acoperise, s-a 
neliniştit şi m-a invitat la un prânz ca să facem un bilanţ. 
Tocmai fusese numit ambasadorul Franţei la Madrid. 
Intrigasem mult pentru ca amanta lui, care lucra la acelaşi 

                                                   
34 Personaj erotic de desene animate creat în 1930 de americanul Max 

Fleischer (1883-1972) care, din 1934, l-a reluat şi în albume de benzi 
desenate. 
35 35 de ore de lucru pe săptămână: lege votată de Parlamentul Franţei în 

2001, la propunerea deputatei socialiste Martine Aubry. Foarte 
contestată, legea este în curs de reamendare. 
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etaj, să obţină postul de directoare a Institutului francez de 
la Barcelona. Ne susţinuserăm reciproc ani de zile, iar 
schimbul de servicii tăcute unul altuia ne sudase ca pe doi 
complici. Dar situaţia se schimbase. 

— Ce se petrece cu dumneata, Sébastien? Nu te mai 
recunosc. Te previn, de săptămâna viitoare, nu te voi mai 
putea ajuta. În principiu, eşti de neatins, dar pe culoare 
umblă zvonuri urâte. Înlocuitorul meu nu va mai avea 

aceeaşi indulgenţă faţă de dumneata. Vino-ţi în fire, bătrâne, 
şi găseşte, te rog, un alt pretext pentru escapadele dumitale: 
cursurile de arabă şi de hindi sunt o chestie ridicolă. 

Succesorul, Jean-Ignace de Guiolet, în ciuda numelui său 
cu particulă, era un filfizon de douăzeci şi şapte de ani, doar 
aparent decontractat, şi despre care am înţeles de la prima 
strângere de mână că nu-mi va fi un aliat. Culmea 
ghinionului: mi s-a oferit încă o dată să plec în străinătate. 
Lesotho, Nicaragua, Birmania, Bangladesh. De ce nu 

Groenlanda, de vreme ce tot vorbiţi de-aşa ceva, sau insulele 
Kerguelen? N-a trebuit să cheltuiesc prea multă energie ca să 
declin o asemenea propunere: în niciuna dintre aceste ţări 

nu exista un liceu francez convenabil pentru copiii mei. Fără 
tragere de inimă, Suzanne a trebuit să o admită ca să mă 

facă şi mai răspunzător de situaţie şi să mă copleşească cu 
reproşuri. Directorul resurselor umane m-a avertizat că, 
refuzând expatrierea, îmi compromiteam cariera. Dar nu-mi 
păsa, aşa cum nu-mi păsa că colegii începeau să 
bombănească împotriva mea şi să devină bănuitori în 
privinţa intrigilor mele. 

Singurul lucru de care-mi păsa era ca vocea lui Dora să se 
depună pe robotul meu telefonic ca o rouă şi să mă anunţe 
că am reintrat în graţiile ei. Voind s-o sancţionez pe ea, mă 

pedepsisem pe mine. Am înţeles atunci densitatea pe care o 
capătă o fiinţă atunci când ne părăseşte. Ni se părea 
stânjenitoare când ne era alături, dar devine esenţială de 
îndată ce-şi ia tălpăşiţa. Iubirea ne răscumpără păcatul de a 
exista, însă, de îndată ce eşuează, ne copleşeşte cu 
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gratuitatea acestei vieţi. Degeaba puneam eu între ea şi mine 
un zid de trupuri, Dora mă obseda, ca o idee fixă. Contrar 
principiilor mele, eram pe cale să descopăr că nu toate 
fiinţele sunt echivalente, că unele sunt chiar de neînlocuit. 
Dora mi-a telefonat o singură dată ca să-mi ceară să n-o mai 
hărţuiesc. Şi a închis pe fraza aceasta: 

— N-o s-o mai atingi pe mica ta negresă caşer… 
Eram atât de fericit că o aud, încât mi-a trebuit ceva timp 

ca să-mi dau seama de conţinutul mesajului. Am sunat-o 
imediat: linia suna în gol. Probabil că-mi telefonase dintr-o 
cabină publică. Am alergat la ea acasă, am urcat gâfâind cele 

şase etaje până la cocina ei. O tânără studentă africană cu 
umeri frumoşi, descoperiţi, m-a informat că Dora Anse-
Colombe plecase fără să lase nicio adresă. M-a invitat să 
verific interiorul apartamentului: nu mai era simpatica 
harababură pe care o cunoscusem, acum totul era curat, 
dichisit, în întregime zugrăvit în galben, cu gravuri naive 

reprezentând străzi din Saint-Louis, în Senegal. În ciuda 
descumpănirii mele, o clipă mi-a venit să-i muşc umerii noii 
locatare, să-mi afund nasul în subsuorile ei. După aceea, am 

întrebat-o pe portăreasă care mi-a confirmat acea „plecare pe 
şest”. „Domnişoara de la şase” nu dorise să i se trimită 

corespondenţa. „Al naibii fenomen, fata asta, nimeni din 
imobil n-o s-o regrete.” 

 
Necunoscuta de la ora 17 şi 15 

 
Într-o după-amiază, stăteam tolănit pe sofaua din 

garsonieră, nu mă trăgea inima să fac nimic. Tatăl meu îmi 
împărtăşea la telefon ultima lui dambla: să urineze aşezat pe 
closet, ceea ce, după el, avea un dublu avantaj, punea capăt 

orgoliului masculului care, ca să se pişe, se ridică în picioare 
şi proteja prostata, evita tensiunile asupra acestei glande. 
Morala politică se alătura astfel igienei. Deodată, am auzit 
soneria. Mi-a sărit inima din piept. Nu aşteptam pe nimeni: 
nu putea fi decât Dora, mă iertase. Providenţa mă salva încă 
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o dată. Am închis telefonul şi am alergat să caut, ca să le 
pun la vedere pe masă, câteva cărţi de religie, una despre 
Cabală, alta despre mistica evreiască, pe care le cumpărasem 
după ce plecase pentru a mă apropia de ea. Ca să respect 
adevărul, trebuie să spun că, în ciuda eforturilor mele, când 
am vrut să le citesc, amândouă îmi picaseră din mână. 
Soneria a început iar să zbârnâie, în acelaşi timp văicăreaţă 
şi peremptorie. A trebuit să mă reţin ca să nu alerg pe scară 

şi s-o îmbrăţişez cât mai repede. Am apăsat pe butonul de la 
interfon ce dă drumul la intrare fără să mai întreb cine sună. 
Am aşteptat, sprijinit de tocul uşii, cu inima bătându-mi 

nebuneşte. Într-adevăr, urca cineva care nu socotise util să-
şi spună numele la interfon. Ce surpriză minunată! Paşii 
regulaţi s-au oprit la ultimul etaj de parcă persoana îşi căuta 
drumul, ezita în loc să o apuce pe scăriţa laterală ce ducea 
până la mine! Un foşnet de hârtie a tulburat liniştea, urmat 
de două bătăi timide în uşă: numai o obişnuită a casei putea 

bate aşa. Am tras tare aer în piept şi am deschis cu un surâs 
până la urechi. Nu mă puteam abţine, întotdeauna surâdeam 
cu această ocazie, rânjetul de îndemn al vânzătorului. Dar 

acum mi s-au blocat încheieturile fălcilor. Pe fondul luminos 
al culoarului, se înălţa o siluetă: Suzanne, din profil. 

M-am albit la faţă. Am crezut că o să cad din picioare, 
trăsnit de surpriză. Suzanne se afla înaintea mea, înfofolită 
într-un mantou negru de lână cu cusături duble. Avea nasul 
înfundat şi chipul înroşit de febră. Era perioada anului în 
care femeile răcesc, miros a eucalipt, a bomboane cu mentă. 
Părea groaznic de jenată. 

— Nu pe mine mă aşteptai? 
Îi tremura glasul, în ciuda cordialităţii prefăcute a 

întrebării. Creierul îmi era agitat de o revoluţie mentală: 

trebuia să găsesc ceva cu care să parez, repede, să nu dau 
impresia că sunt luat pe neaşteptate. Ştiam că un om pradă 
unei bănuieli preferă mai degrabă să se agaţe de o ficţiune 
decât să înfrunte adevărul. Suzanne a intrat singură înainte 
ca eu să o invit. 
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— Ia te uită, e foarte cochet la tine, şi în plus decorat cu 
gust! Aşadar, aici vii tu în fiecare după-amiază. Nu te întrebi 
cum de ştiu? 

— M-ai urmărit? 
— Absolut deloc! 
Îşi recăpăta siguranţa de sine. A scos din poşetă un plic 

violet dintr-o hârtie frumoasă, velină, groasă şi suplă, cum îşi 
trimit îndrăgostiţii. 

— Nu ghiceşti? 
— Nu. 
Din plic, a scos o foaie de aceeaşi culoare, scrisă de  mână 

pe o singură parte. 
— Citeşte. E o scrisoare anonimă. Cineva care-ţi vrea 

binele. Fără îndoială, una din prietenele pe care le primeşti 
aici în vreme ce înveţi araba. 

La această simplă precizare, mi s-a întunecat privirea. Mai 
că nu m-am prăbuşit: nu-mi venea să cred. Cine-mi jucase 

festa asta urâtă? În momentul acela, ar fi trebuit s-o răstorn 
pe Suzanne pe pat şi să fac dragoste cu ea. Ar fi fost o 
diversiune formidabilă. Dar aveam chef de sex ca de 

spânzurătoare. Mi-am recompus expresia feţei. 
— E-adevărat, ar fi trebuit să ţi-o spun mai demult. Mi-am 

luat garsoniera asta ca să fiu liniştit şi să pot toci după-
amiaza la limbile mele străine. 

— Sunt sigură că toceşti la tot felul de limbi aici! 
— Uită-te înainte să faci bancuri tâmpite! 
Norocul meu că pe un mic gheridon, lângă volumul despre 

Cabală, erau un caiet, un dicţionar francez-hindi precum şi 
un volum gros, îmbrăcat, de fapt anuarul Parisul Deşucheat. 

Puteau păcăli şi dovedi că bordelul meu este o bibliotecă 
unde se aprind lumânări. 

— Suzanne, trebuie să mă înţelegi, am treizeci şi cinci de 
ani, trei copii acasă, un serviciu cu normă întreagă. Am 
nevoie de o cameră a mea, de o grădină secretă unde să mă 
regăsesc. Am greşit, ştiu, dar mai devreme sau mai târziu ţi-
aş fi spus totul. 
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Îmi simţeam soţia gata să muşte din momeală, să înlăture 
îndoiala care o chinuia. 

— Nimeni nu e la curent, nici măcar Julien sau Jean-
Marc… 

— În sfârşit, ceva adevărat. Îţi pot confirma asta, ei nu 
sunt la curent cu nimic. 

O speranţă nebună încolţea în mine. Era ora cinci şi 
douăzeci. Viitorul înger, de fapt un mastodont, nu sosea 

înainte de ora şase. Cu puţin noroc şi multă îndemânare, aş 
fi putut până atunci s-o liniştesc pe Suzanne, ba chiar, 
poate, să o conduc la maşină. 

— Hai, vino să bem ceva la bistroul din colţ. 
— Nu, prefer grădina ta secretă. Ador grădinile, să văd 

plantele care cresc în ele, legumele cultivate aici. 
Îşi recăpătase causticitatea. Era evident că patul cu 

baldachin, cearşafurile de satin alb şi inimile brodate pe 
perne cu inscripţia ce spunea „SĂ NE IUBIM UNII PESTE 

ALŢII” (de un gust foarte îndoielnic, sunt de-acord) nu 
puteau fi trecute cu vederea. Suzanne le contempla 
stupefiată. S-a aşezat pe pat, a încercat elasticitatea saltelei. 

— Trebuie că te simţi bine pe patul ăsta ca să studiezi 
limbile orientale. Simt că dacă m-aş lungi pe el, aş vorbi 

curent araba. 
S-a răsturnat pe spate, şi-a desfăcut picioarele şi a început 

să onduleze din bazin, să geamă răsucindu-şi capul la 
stânga şi la dreapta. 

— Ce zici de accentul meu? 
Uitasem că soţia mea poate avea umor. Se-ngroşa gluma. 

Trebuia să o scot afară fără întârziere. Să cobor scările, să 
mă îndepărtez de locul ăsta fierbinte. 

— Ştiu că-ţi poate părea bizar. Dar treceam amândoi 

printr-o criză. Mă temeam să nu mă înţelegi greşit. Hai să 
bem o bere, amândoi avem nevoie de-o bere. 

Suzanne a arătat atunci cu degetul o etajeră plină de sticle 
de vodcă, coniac, lichioruri de fructe, toate începute. 
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— Văd că limbile străine îţi fac sete. Sper măcar că n-ai 
devenit alcoolic. 

— Sunt nişte sticle vechi, alese pentru estetica lor. 
— Ce plăcut e cuibuşorul tău de dragoste! Ar fi trebuit să 

mă inviţi mai demult. Aş fi venit, să ştii. 
— Aveam de gând s-o fac, crede-mă, voiam să-ţi fac o 

surpriză. 
Minciunile îmi curgeau din gură ca un sirop scârbos. 

Suzanne s-a încordat. 
— Sébastien, eşti patetic. Mai bine spune-mi cine e 

această femeie. 

Mi-a întins sau mai degrabă mi-a aruncat peste faţă foaia 
de hârtie violetă. Am apucat-o cu groază. Imediat, i-am 
recunoscut scrisul. Nu-şi dăduse osteneala să şi-l prefacă. 
Nu era o scrisoare scrisă în grabă cu rânduri care să se 
încalece, ci un proiect îndelung gândit. Pe o singură parte, 
erau trasate, cu o frumoasă caligrafie, cu cerneală albastră, 

următoarele cuvinte: 
„Tipul tău e o curvă. Are cliente după-amiaza, pe strada 

Le-Bout-du-Monde, nr. 19, 75004 Paris, etajul V spre faţadă, 

la capătul scării. Cod 07852. Interfon pe numele Virgile 
Coutances”. 

Între paranteze erau indicate staţiile de metrou Saint-Paul 
sau Hôtel-de-Ville, obicei de studentă care foloseşte 
transportul în comun. Trebuie că mă făcusem alb ca varul, 
căci Suzanne m-a întrebat dacă mă simt bine. Mi se 
înmuiaseră picioarele, reflexele cerebrale îmi erau blocate. 
Cuvintele nu-mi ieşeau din gură, mă chinuiam să găsesc 
unul singur care să mă dezlege de vrăjitorie. N-am avut nici 
măcar puterea să pretind că scrisoarea constituia o pură 
calomnie. Nu ştiam ce este mai rău: să fiu descoperit de 

Suzanne sau trădat de Dora. Combinaţia dintre ele, poate. 
Nu puteam crede că metresa mea a acţionat în acest fel, ea 
care nu vorbea decât de milostivire. 
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— Cine este persoana asta, Sébastien? Vorbeşte-mi un pic 
despre ea. Şi de ce pseudonimul ăsta Virgile? Satisfă-mi 
curiozitatea! Măcar asta să faci, nu? 

 
O înlănţuire nemiloasă a evenimentelor 

 
Nu mai eram în stare să gândesc. Pe frunte, sudoarea mi 

se strângea în picături reci. M-a apucat un chef nebun s-o 

lovesc pe Suzanne, să-i zdrobesc capul de pereţi ca să o 
pedepsesc pentru că mă dibuise. Atâta animozitate se 
acumulase de ambele părţi, transformându-ne viaţa comună 

într-un mare lac de amărăciune. 
— Julien te găseşte bizar de câtăva vreme. Se întreba chiar 

dacă nu eşti sub puterea vreunei secte. O să-l liniştesc 
numaidecât: grădinăreşti. 

Amuţisem, stăteam cu capul plecat, în poziţia unui bandit 
prins asupra faptului. 

— Sébastien, vreau să-mi spui adevărul gol-goluţ. 
Brusc, a sunat interfonul. Asta a fost o altă lovitură de 

pumnal în pieptul meu, mi-a sărit inima în chip anarhic. Era 

ora şase fix. Timpul se scursese atât de repede! Totul era 
pierdut. Clienta nu mă sunase pe mobil aşa cum era regula. 

În munca mea, impusesem o lege intangibilă: să nu las să 
urce o femeie înainte ca precedenta să nu fi dispărut după 
colţul străzii. O chestiune de bună-cuviinţă: în prostituţie, ca 
şi la closet, nu vrei să ştii cine-ţi este predecesorul. 

— Răspunde! a spus Suzanne cu un ton mieros. Poate că 
este un pachet de la poştă. Nu mi-ai spus că aştepţi factorul. 

În rătăcirea mea, aproape că mi-a venit să izbucnesc în 
râs. Spaima îmi lua minţile, îmi paraliza facultăţile mintale. 
Am căzut cu amândouă picioarele în capcana grosolană pe 

care mi-o întinsese Suzanne. 
— Da, asta trebuie să fie, o carte trimisă de cineva. 
— O carte! E adevărat că adori cărţile! Le cumperi cu 

pachetul! 
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Soneria a zbârnâit încă o dată, nerăbdătoare: recunoşteam 
foarte bine stilul autoritar al următoarei mele cliente. 
Suzanne a mers să apese chiar ea pe butonul care deschide 
uşa de la intrare. Paşi greoi au început să urce scara. În 
liniştea din imobil, îi auzeam de parcă urcau în propriul 
nostru cap. Era clienta mea de joi, ora şase (vorbea ca un şef 
de gară), o femeie voinică între două vârste, îmbrăcată ca un 
pastor protestant, cu o haină neagră cu revere, cu pantalon 

de culoare închisă, cu antebraţele umflate, tatuate cu o cruce 
celtică. Fantezia ei era să pună pe ea o tunică de bronz, de 
culoarea şofranului, să se aşeze în poziţia lotusului, în vreme 

ce de pe o casetă se auzea o melodie cântată la sitar, iar 
câteva beţişoare aromate ardeau în jur. În această atitudine, 
îmi era de-ajuns să o surprind pe la spate, să o răstorn şi să-
i suflec tunica, punere în scenă destul de sumară. Încă de la 
etajul doi, i s-au încetinit paşii. Mi-o închipuiam gata să facă 
apoplexie, blestemându-şi corpolenţa şi caracterul vetust al 

clădirii care nu permitea instalarea unui lift. Îşi continua 
ascensiunea himalaiană, punctată de accese de tuse de ţi se 
rupea inima. N-ar mai fi lipsit decât să înceapă să scuipe, 

aşa cum i se întâmpla uneori. Suzanne îi asculta speriată 
expectoraţiile demne de un camionagiu. Când s-a deschis 

uşa, zdrahoanca roşie la faţă şi-a tras sufletul, şi-a dres 
glasul şi a făcut un pas înainte. De cum ne-a zărit, a rostit 
cu un ton şmecher, fals parizian: 

— Deranjez cumva, nu-i ora mea? 
Suzanne s-a albit, iar faţa i s-a mototolit ca un cocoloş de 

hârtie. A început să bată dezordonat din pleoape, iar 
tensiunea i-a explodat în contracţii ale muşchilor. 

— Po’ s-aştept câteva clipe pe scară, nicio problemă. 
Acum, Suzanne avea aerul unei nevăstuici încolţite, 

hăituită de câinii care o vor omorî. Mutrişoara ei ridată, 
starea ei de dereglare m-au încântat. Cincisprezece ani de 
corvoadă conjugală erau astfel răzbunaţi în clipa aceea. Ai fi 
zis că de pe faţă îi cădeau una câte una fâşii de piele ca să o 
reducă la dimensiunile unui cotor de varză. Dacă ar fi putut 
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muri de spaimă acolo, sub ochii noştri, am fi aruncat-o pe 
fereastră, grasa şi cu mine, ca pe un deşeu. A încercat să 
deschidă gura, a scos nişte bâlbâieli, s-a înecat şi a fugit, 
strângând din buze ca să nu urle. Aerul se rarefiase, măştile 
căzuseră cu un zgomot înspăimântător. Clienta mea, 
insensibilă la această minidramă, se schimba în baie, ca un 
luptător de sumo, chemându-mă la umila mea îndatorire. 

 

Chiar în seara aceea, valizele mele mă aşteptau pe palierul 
apartamentului nostru din strada L’Arrivée. Suzanne, în 
capot, cu cearcănele umflate, mi-a ordonat să părăsesc casa. 

— Pe copii i-am culcat. Dacă ţi-au mai rămas alte lucruri, 
o să ţi le trimit în… grădina ta secretă. 

Aerul ei de soţie ofensată m-a scos din sărite. Un ultim 
acces de vindictă mi-a dictat aceste cuvinte: 

— Bine, sunt un gigolo cu jumătate de normă, n-o să faci 
din asta o întreagă poveste. Am totuşi dreptul la timpul meu 

liber! 
Suzanne şi-a ridicat capul. 
— Vai de tine, Sébastien, n-ai să ţii la drum, nu eşti decât 

o mârţoagă! 
În zilele care au urmat, prietenii mi-au telefonat cu o 

compasiune exasperantă. Am aflat de la Jean-Marc că 
Suzanne era ultragiată de urâţenia creaturii care urcase la 
mine. Ar fi înţeles un elan spre o persoană splendidă, ieşită 
din comun, dar oroarea aceea o sufocase de indignare. Asta 
denota o perversiune abominabilă. Julien m-a conjurat să 
mă gândesc la copii, să nu distrug o familie unită pentru 
nişte capricii erotice. Dar simţeam în tonul lui o repulsie pe 
care cu greu şi-o ascundea, îmi era atât de ruşine că grupul 
ştia adevărul, încât am preferat să tai toate punţile. S-au 

ţinut scai de mine cu telefoanele şi atunci n-am mai ridicat 
receptorul. Mă simţeam ca o muscă prinsă pe hârtie adezivă: 
de cum îşi eliberează o labă, i se lipeşte alta. Într-o bună zi, 
au încetat cu toţii să-mi mai telefoneze. Cu o surprinzătoare 
unanimitate. Doar Fanny mi-a trimis un bileţel: 
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— Scumpul meu ticălos, dacă ce-am aflat este adevărat, 
eşti un afurisit de ipocrit! Asta îţi seamănă atât de puţin! Nu 
te judec, vom fi mereu aici dacă ai nevoie de noi. 

 
Două săptămâni mai târziu, compăream într-o procedură 

de conciliere cu Suzanne şi avocatul său. Îşi umpluse 
dosarul, mulţi din familia ei depuseseră mărturie împotriva 
mea. Mi-am asumat toată vina, am acceptat divorţul în 

condiţiile puse de partea adversă. Eram gata să vărs o sumă 
compensatorie, să renunţ la drepturile paterne. Decepţionată 
de capitularea mea imediată, avidă, cred, să mă vadă 

muşcând ţărâna, magistrata m-a întrebat ce socoteam să le 
transmit copiilor printr-un asemenea comportament. Am 
răspuns fără să mă gândesc: 

— Gustul pentru ciocolată! 
Pe culoarele tribunalului de primă instanţă, lugubre ca un 

ospiciu unde se târăsc nişte bieţi amărâţi pe care justiţia 

avea să-i zdrobească, aşteptau cuminţi cei trei copii ai mei. 
Au alergat la mama lor fără să-mi vorbească. Zabo, fetiţa, s-a 
ascuns în braţele mezinului şi amândoi în spatele băiatului 

cel mare, Adrien, care împlinise de curând paisprezece ani, s-
a aşezat în faţa lui Suzanne ca pentru a o apăra. M-am 

aplecat ca să-l sărut. M-a respins, cu ochii strălucindu-i de 
indignare. 

— Tată, ce-ai făcut tu este dezgustător. 
I-am răspuns cu calm, plecându-mi capul ca să fiu la 

înălţimea lui. 
— Adrien, va veni o zi când ai să-nţelegi că am încercat 

doar să aduc fericire în jurul meu. 
S-a întors pe călcâie spre fratele şi sora lui care, într-un 

frumos elan, şi-au băgat capul în burta mamei lor, iar ea, cu 

un aer cumplit, i-a acoperit cu braţele. Suzanne redevenise 
frumoasă, mândră. Îşi proteja puii de turpitudinile părintelui 
lor. 
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CAPITOLUL VI  

MIERCUREA CENUŞII36 

Dintotdeauna am visat să devin mai uşor, atât de mult îmi 

este frică să nu mă înăbuş sub greutatea fiinţelor, lucrurilor. 
Imaginea părinţilor mei acumulând mobile şi fleacuri an de 
an, a soţiei şi copiilor plecând în vacanţă cu şapte-opt valize 

una lângă alta m-a copleşit mereu. Există un singur 
argument valabil împotriva principiului proprietăţii: eşti 
posedat de ceea ce posezi. Foarte devreme, n-am mai vrut să 
fiu încărcat, m-am visat mercurial, argint-viu. Să nu apăs, să 
nu mă îngreunez, să nu mă angajez: acest triplu program îl 
dusesem la bun sfârşit. Dezlegasem legăturile care mă 

ataşau de familie, prieteni, amantă pentru a mă consacra 
singurei mele pasiuni. Dar despovărându-mă de toate 
lanţurile, nu sacrificasem oare şi esenţialul? 

 
Mijloace de existenţă reduse 

 
După divorţ, pierdusem nenumăratele privilegii ale unei 

existenţe înstărite ce-mi deveniseră indispensabile. Cu 
vârsta, mă transformasem într-o cocotă de lux care se 
prăpădeşte de îndată ce-i lipseşte confortul. Eram un bărbat 
trecut bine de treizeci de ani căruia nu-i lipsise niciodată 
nimic. Superfluul îmi fusese acordat chiar mai mult decât 
necesarul37: mâncăruri alese, mobile vechi, case mari cu 
parchete lustruite, cu grădini elegante, cu servitori discreţi, 

călătorii la clasa întâi, hoteluri de lux şi toate celelalte. Nimic 
nu-mi aparţinea, trăiam peste posibilităţile mele, parazit 

                                                   
36 Cenuşa, în liturghia catolică, simbol al descompunerii trupurilor, cu 

care preotul face o cruce pe fruntea credincioşilor în prima zi din Postul 
Paştelui, Miercurea Cenuşii. 
37 Aluzie la versul paradoxal „Superfluul, lucru foarte necesar” din poemul 

lui Voltaire, Mondenul (1736), o apologie morală şi politică a luxului ca 
expresie a progresului civilizaţiei. 
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autorizat care avea norocul să evolueze într-un mediu 
înstărit. Irosisem avantajul de a avea nişte socri generoşi 
care ne ajutau să ne ajungem cu banii la sfârşit de lună, ne 
invitau în ţara bascilor, în Bretania, în Maroc sau în Caraibe. 
Aceste profituri i-ar fi corupt şi pe cei mai înrăiţi. M-am 
pomenit azvârlit în strâmtorare, supus obligaţiei de a socoti 
fiecare bănuţ. Nu-mi scăzuse salariul, dar cheltuielile îmi 
crescuseră. Îi plăteam lui Suzanne o pensie alimentară 

substanţială şi abia dacă-mi mai rămânea cu ce trăi. 
Vegetam în groaza mijloacelor de existenţă reduse, a hainelor 
prăpădite, a cafenelelor împuţite, a birturilor duhnind a 

untură încinsă, a speranţelor înşelate. Îmi imaginam un 
viitor de indigenţă, primele atacuri ale bolii. Eram mai ales 
limitat la garsoniera mea din strada Le-Bout-du-Monde, 
altădată o oază de libertate, iar acum o închisoare în curs de 
dărăpănare. Până şi baldachinul căzuse peste mine în timp 
ce trudeam la o femeie cât o prăjină căreia întâmplarea i se 

păruse comică. Bucăţi întregi din duşumea crăpau, ţevăraia 
curgea şi şuiera, ferestrele prost rostuite lăsau să intre 
curenţi de aer rece care-mi îngheţau picioarele. Bordelul meu 

semăna tot mai mult cu odaia degradată în care trăia 
odinioară Dora. În dulapurile mele pline ochi, contemplam 

frumoasele rămăşiţe ale unei garderobe elegante: costumele 
de in şi de caşmir se toceau, gulerele cămăşilor luceau de 
atâta purtat, coatele puloverelor erau găurite, tălpile 
pantofilor se subţiau. 

Îmi aminteam cu emoţie de zilele fericite lângă Suzanne: 
masa acoperită mereu de culori vii, frumoasa veselă de tip 
provensal, gustul ei fin pentru decorarea şi aranjarea 
camerelor, mâncărurile gătite la foc mic, planul nostru de a 
cumpăra un apartament cu cinci camere într-un cartier mai 

bun, copiii cu ţipetele lor pline de bucurie. Şi acum îmi mai 
răsunau în urechi zgomotul creioanelor din trusele lor, 
alergăturile prin casă însoţite de urlete şi mai ales râsetele 
lui Zabo, mezina, acel zbârnâit în cascadă care mă încânta. 
Deocamdată, nu aveam dreptul să-i vizitez: mă resemnam 
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fără să mă înfurii. Dar mai mult decât orice, Dora nu mai era 
cu mine: cum să fac o figură frumoasă, să imit până şi cel 
mai mic interes pentru celelalte? 

Credeam că o văd peste tot, fiecare siluetă feminină mi-o 
sugera printr-un detaliu pentru a mi-o ascunde şi mai bine, 
precum un halo persistent care-i sublinia îndepărtarea. 
Fantoma ei se strecura, rânjind, printre trupurile care mi se 
întindeau pe pat şi îmi strica treaba. Se întâmpla ca vreunul 

dintre îngerii mei să-şi fi dat cu acelaşi parfum ca al ei, iar 
această coincidenţă mă revolta: aş fi pălmuit-o cu plăcere pe 
uzurpatoare. Mă simţeam mic de tot cu supărarea mea din 

dragoste purtat în bandulieră, redus la o dimensiune foarte 
meschină a existenţei. Dora mă obseda: între ea şi mine se 
produsese ceva admirabil, ceva ce nu mai cunoscusem 
niciodată. Aproape că o binecuvântam că mă părăsise, 
trădarea ei îi dădea o statură formidabilă. O femeie capabilă 
de o asemenea ticăloşie merita întreaga mea veneraţie. Nu-mi 

rămăsese de la ea decât o fotografie de identitate făcută într-
un culoar de metrou. Mă consolam de urâţenia lumii 
contemplând acest clişeu prost, decolorat, pe care-l ridicam 

ca pe o icoană deasupra micimilor vremii. 
 

Cal de circ 
 
Îmi scădea şi apetitul sexual, ca şi cum faptul de a nu mai 

transgresa ordinea matrimonială îmi tocise libidoul. Era deja 
o minune că putusem rezista cinci ani fără să fi suferit vreo 
decepţie. Acum înghiţeam vitamine pentru a-mi reînsufleţi 
ardoarea, mă duceam să trag de fiare într-o sală, practicam 
bicicleta staţionară. Slujitor dezabuzat al unui cult falie, 
aveam greutăţi să-mi vând farmecele. Gingaşa ceată numai 

parfumuri şi surâsuri a zânelor mele se transformase într-o 
turmă de ţaţe care se perindau, trăncănitoare şi ţipătoare, cu 
degetele lor indiscrete, cu gurile lucitoare. Erau nişte hoarde 
care dădeau năvală la mine pentru a mă pune să le mângâi 
pe burtă. Să le întâmpin la venire, să le însoţesc la plecare cu 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

134 

vorbe dulcege, cu zâmbete pline de subînţelesuri îmi era 
peste puteri. Pe fiecare trebuia să o las să creadă că este 
unică şi că mă excitase mai mult decât oricare alta. Nici n-
apucam bine să fac patul la loc că soneria de la uşă trâmbiţa 
din nou la atac. Pe fiecare vizitatoare o tratam cu afecţiunea 
anonimă a unei infirmiere care verifică sub cearşaf scurgerea 
vezicii. Mă străduiam să le termin cât mai repede, să le 
debitez pe bandă rulantă, îmi scoteam mica piesă anatomică 

şi o plasam în receptacolul prevăzut în acest scop. Futător 
mecanic, manevram, răsuceam buloane, acţionam manete. 
Mă simţeam ca actorii ce au câte un mic contract prin 

provincie şi trebuie să le surâdă unor doamne bătrâne care le 
spun: m-aţi făcut să petrec momente plăcute. Unele 
miroseau a gel de păr, a fixativ sau a parfumuri iuţi care mă 
înţepau la ochi, mă sufocau. 

Nu mă mai duceam la garsonieră, mă duceam la „uzină”, 
îmi rebotezasem îngerii „puşculiţele”. Devenisem ahtiat după 

câştig, îmi ceream cu insistenţă obolul şi suprafacturam 
fiecare variaţie, fiecare depăşire, îndeosebi când dădeam 
peste vreuna stăruitoare al cărei tratament era un calvar. 

Acum le interziceam să mă sărute: buzele mele îmi 
aparţineau numai mie. Mai presus de orice, mă temeam de 

zdrahoancele răzbunătoare care mă cântăreau cu mâna ca 
pe o halcă de carne, îmi spuneau „scumpiţel”, „băieţică”, 
„pulă de negrotei”, strigau la mine „fute-mă până mor”, îmi 
aruncau nişte „te iubesc” ca pe nişte mănuşi uzate, fără să le 
mai socotesc pe acelea care mă plăteau ca să-şi ia revanşa de 
la „nenorociţii ăştia de bărbaţi”. Pusă în poziţia de clientă, 
femeia nu este mai puţin vulgară decât bărbatul. Matroane 
truculente, bondoace îmbrăcate în treninguri mov deschis cu 
un string băgat între fesele lor plate credeau că mă 

ademenesc şoptindu-mi la ureche bancuri porcoase şi se 
jucau cu „cocoşelul” meu de parcă eram un bebeluş de 
celuloid. Toate aceste doamne aparţineau vremii lor şi recitau 
catehismul sexual contemporan, ziceau pulă, pizdă, coaie, a 
fute-n cur aşa cum se spune bună ziua, bună seara. Să le 
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spui târâturi, căţele constituia cel mai frumos compliment pe 
care li-l puteai adresa. Odinioară, curvele de înaltă clasă 
voiau să treacă drept femei cinstite, astăzi burghezele sunt 
cele care vor să treacă drept târfe. Dar obscenitatea este o 
artă delicată pe care o nimica toată o desparte de 
bodogăneala senilă. Cuvintele murdare, vai, nu rămân astfel 
multă vreme şi, ca vinul dintr-o sticlă destupată, se trezesc 
cu o viteză stupefiantă. Uneori, una dintre trecătoarele mele 

rupea această schemă, exhuma o metaforă marină sau 
minieră care mă lăsa cu gura căscată, precum acea onorabilă 
gospodină care într-o zi, închizându-şi ochii, mi-a spus:  

— Lucrează-mi străfundurile! 
Drace, străfundurile telurice, oceanice sau de mină? 

Deveneam speolog, mă afundam în măruntaiele unei fiinţe 
pentru a extrage din ele aur, foc, minereuri rare. 

Mai grav: urâţenia încetase să mai fie o anecdotă, o 
mărturie a diversităţii, era o agresiune. Nu le mai aşteptam 

cu aceeaşi febrilitate pe bondoacele grase, pe gloabele 
bătrâne, pe cele descărnate ale căror unghiuri mă răneau, la 
care şira spinării avea duritatea unui băţ. Bărbiile strâmbe, 

fesele căzute, sânii reconstituiţi în mijlocul unei întinderi de 
oase şi clavicule nu-mi mai spuneau nimic. Mă temeam, mai 

mult decât de orice, de munţii lui Venus raşi, de micile fante 
golaşe care evocau obscenitatea unei scoici şi le reduceau 
proprietarele la statutul ambiguu de fetiţă mică. Depilarea 
integrală este un vis de pedofil. Mai rămânea oare în Franţa 
vreo femeie care să-şi mai lase un mic smoc de păr sub braţ, 
un pufuleţ pe picioare, ba chiar blăniţa de sub buric? Până şi 
neruşinatele, fetele cu pieptul hipertrofiat la care odinioară 
era aşa de bine să te cuibăreşti, mă lăsau rece. Îmi trăgeam 
sufletul şi mă lansam cu ochii închişi, amintindu-mi că în 

fiecare creatură, aşa cum îmi explicase Dora, sălăşluieşte un 
pic din sufletul divin. Ca să-mi relativizez disconfortul, mă 
gândeam la frumoasele închise în case de toleranţă, la cele 
care bat bulevardele constrânse să vidanjeze porci, bătrâni, 
debili mintali care le bagă organul în gură de parcă ar fi ceva 
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ce li se datorează. Înţelegeam acum ura prostituatelor pentru 
client, concepţia lor despre actul venal ca o răzbunare. Nu 
există misiune care să nu cunoască sincope, chiar şi martirii 
au momentele lor de îndoială. Un subţire, foarte subţire 
perete desparte vocaţia de constrângere, paradisul de 
corvoadă. Meseria noastră este înrudită, prin anumite 
aspecte, cu traiectoria unui sfânt care trebuie să spele 
picioarele leprosului, să lingă rănile ciumatului. Eu însă 

eram departe de sfinţenie şi o mutrişoară frumoasă din când 
în când nu mi-ar fi displăcut. Până acum, bătusem la fund 
bunici, scurmasem la hoaşte bătrâne cu seriozitatea unui 

meşteşugar ce are grijă de lucrul bine făcut. Dintr-o dată, m-
am blocat, am strigat stop! 

 
Trecutul care nu trece 

 
Avusese dreptate Suzanne: nu eram la înălţime. 

Evenimentele îmi puseseră stăpânire pe viaţă. Ar fi trebuit să 
opresc tot. Persistam din nevoia de bani. Această a doua 
sursă de venituri nedeclarate nu era neglijabilă. Şi pe urmă 

nu doream să mă dezic, să dezavuez o alegere care mă 
costase deja atât de mult. Îmi continuam rutina ca un cal de 

circ. Mi se întâmpla, nu numai o dată, să declar forfet. La cea 
mai mică contrarietate, instrumentul meu îşi lăsa nasul în 
jos, se topea ca o lumânare şi nu mai era cu putinţă să ridic 
iar ştacheta. Când motorul avea rateuri, aveam parte de 
vorbe de compătimire urmate de o discretă cerere de 
rambursare. M-am dus să consult un medic care mi-a 
prescris o doză de comprimate înaintea fiecărui raport, 
„pentru a face să repornească maşina”. 

Singura consolare în mijlocul acestor neplăceri şi 

dezamăgiri: neutralizasem ostilitatea noului meu şef de 
birou, Jean-Ignace de Guiolet. Puţin după numirea sa, mă 
convocase ca să-mi tragă o săpuneală. 

— Dragă Sébastien, am înţeles că predecesorul meu te 
avea la inimă. Sunt încântat de lucrul acesta. Dar eu n-am 
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obiceiul să duc o politică de privilegii. Cunoşti indicaţiile 
primite de sus: opinia publică ne cere acum rezultate. Poate 
părea exorbitant, dar asta e. Or, asiduitatea dumitale 
profesională lasă de dorit. Ai o reputaţie de diletant. Nu voi 
avea nedelicateţea de a te întreba cum îţi petreci după-
amiezele, eu nu dau ascultare bârfelor chiar dacă sunt 
adevărate… 

Şi-a reprimat un zâmbet, iar degetele lungi i s-au 

încrucişat într-un mod complicat. Chipul juvenil i se străduia 
să fie dezagreabil, în vreme ce evocarea zbenguielilor mele 
părea că-l amuză în cel mai înalt grad. Mai târziu, aveam să 

constat la el acelaşi amestec de ştrengărie şi măgărie. 
Căcăciosul ăsta avea să-mi scoată peri albi. 

— …te previn: n-o să-ţi mai tolerez absenţele zilnice. 
Măcar dacă ai exercita o activitate sindicală, dacă ai milita 
împotriva mondializării, atunci am putea să ne arătăm 
înţelegători. Ştii cât de mult îi plac Castelului (şi a arătat cu 

degetul în sus) asemenea subiecte. Vino-ţi în fire! Începuseşi 
bine după câte văd în dosarul dumitale, şi la aceeaşi vârstă 
ca mine. Sper să nu sfârşesc şi eu ca dumneata! Deci e clar? 

Nicio absenţă după prânz! 
Mi-am modificat programul în consecinţă: acum primeam 

în apartamentul meu de la orele şapte până la zece şi 
jumătate seara. Totuşi, dintr-un fel de vanitate puerilă, mi-
am făcut un punct de onoare din a-l câştiga pe dl de Guiolet 
de partea mea. Încercam să-mi regăsesc pentru meserie 
interesul şi credinţa din primii ani, când oboseala şi 
descurajarea încă nu-mi măcinau convingerile. Ratasem o 
şansă extraordinară. O mărturisire făcută în fugă m-a pus pe 
drumul cel bun. Tânărul meu superior, încurajat de mama 
sa, scria o carte, ca toată lumea. Suferea de faimosul 

complex al lui Saint-John Perse38 care-i chinuieşte pe 

                                                   
38 Saint-John Perse, pseudonimul literar sub care s-a consacrat drept 
unul dintre marii poeţi francezi ai secolului al XX-lea (Premiul Nobel, 

1960) Alexis Leger (1887-1975), diplomat din 1914, secretar general al 
Ministerului de Externe (1933-1940). 
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consulii şi diplomaţii Franţei. Ocazia era prea frumoasă: i-am 
propus să-i citesc textul, la urma urmelor eram normalian, 
păstrasem câteva noţiuni de literatură. A fost derutat şi 
încântat de propunerea mea. Aşa cum mă aşteptam, intriga 
romanului său era jalnic de convenţională, o mai întâlnisem 
sub numeroase forme în benzile desenate: un bătrân înghite 
din neatenţie o pilulă de întinerire care-l aduce la starea de 
sugar, provocând tulburare printre apropiaţii săi. I-am 

sugerat să inverseze termenii procedeului: un bebeluş din 
aceeaşi familie să înceapă să îmbătrânească în mare viteză, 
atins de degenerescenţă precoce, în vreme ce bunicul lui 

întinereşte. Cele două persoane, fiecare pe o scară a timpului 
paralelă, dar inversată, se întâlnesc la aceeaşi vârstă, treizeci 
şi cinci de ani, îşi povestesc amintirile respective, ştiind că 
rolurile vor fi răsturnate, că bebeluşul va deveni bunicul 
bunicului, iar acesta din urmă nepotul nepotului său. Dl de 
Guiolet s-a pus iar pe scris, mi-a dat să-i citesc şi să-i 

analizez fiecare pagină a noului text, şi-a găsit un editor. Îmi 
garantam astfel liniştea, de-acum şeful îmi mânca din palmă. 
Mama sa, o femeie înaltă şi autoritară de o redutabilă 

distincţie, a venit la birou să mă felicite. 
Abia dacă-mi mai vedeam părinţii şi numai prin cafenele, 

cât mâneam un sandviş. Nu mai eram invitat acasă. Mama 
semăna cu o bătrână sqaw cu faţa suptă, părul grizonat; îmi 
enumera activităţile ei militante ca pe un de catalog de 
acţiuni bune pe care-l opunea infamiei mele. Acum punea 
totul la inimă, cel mai mic eşec al unei greve, rărirea unei 
specii o aduceau la disperare; decizia preşedintelui brazilian 
Lula de a autoriza trecerea unui gazoduct prin pădurea 
amazoniană îi pricinuise o febră puternică şi o slăbire 
brutală. Era mândră că a inventat un nou slogan pentru 

Frontul de Eliberare a Animalelor: „Cât timp vor exista 
abatoare, vor exista şi câmpuri de bătălie”. Ne despărţea o 
jenă durabilă, fiul ei fetiş o batjocorise. După câteva minute, 
pleca, demnă şi tristă, cu corbul negru al durerii căţărat pe 
umeri. Tatăl meu, care se îngrăşase şi mai tare, se întrecea 



- PASCAL BRUCKNER - 

139 

în diversiuni, văicăreli. Divorţul meu îl distrusese, nu-şi mai 
putea vedea nepoţii decât între două uşi sub supravegherea 
Cerberului, cum îi spunea el fostei mele soacre, care-şi 
petrecea timpul vorbindu-mă de rău („Sunt sigur că asta 
votează cu Frontul Naţional”). Fratele meu Léon o ducea mai 
bine, mult mai bine, slăbise douăzeci de kilograme, găsise un 
post la o firmă agro-alimentară şi chiar întâlnise o fată pe 
care urma să le-o prezinte. Tatăl meu o lua pe ocolite ca acei 

oameni cărora nu le place autoritatea şi vor să o exercite în 
stilul prieteniei la cataramă. La sfârşit, împingându-şi 
farfuria, bând o altă înghiţitură de bere ca să-şi dea curaj, s-

a declarat îngrijorat de evoluţia mea, acesta era eufemismul 
folosit de el ca să spună pierzania mea. Refuza să-mi facă 
morală, acest oribil concept burghez, însă mama şi el se 
temeau să nu o apuc pe un drum greşit. L-am rugat să 
precizeze ce anume înţelegea prin asta. S-a sufocat, a cerut 
ajutor. L-am obligat să rostească limpede groaznicul cuvânt 

care începe cu C şi care-l încremenea, cuvântul curvă. I-am 
confirmat că era una dintre distracţiile mele favorite, că 
aflam în ea mari bucurii. A lăsat capul în jos, învins. Cât aş fi 

preferat să am un tată ca pe vremuri, capabil să mă 
pălmuiască, să-mi ardă câteva la cur, în loc de cârpa asta 

stângistă, năclăită în propriile-i contorsiuni. 
O dată cu starea socială, mi se schimbase şi percepţia 

asupra lumii. Nu-mi mai plăcea Parisul, atmosfera lui 
posomorâtă care-i învăluie pe trecători într-un giulgiu, 
cloşarzii lui trântiţi grămadă, iarna, pe gurile de căldură de 
la metrou ca nişte gunoaie peste care păşesc femei tinere 
foarte şic. Aura cam putredă a Marais-ului, această falsă 
vitrină a marginalităţii consacrată ţoalelor şi restaurantelor, 
încetase să mă mai atragă. Eram obosit de folclorul care 

aduna toate stereotipurile boemei oficiale, de la băiatul de 
familie bună fugit de-acasă la artistul blestemat înscris la 
Assedic39 fără a o uita pe chelneriţa de bar ce-şi aşteaptă 

                                                   
39 Assedic, Association pour l’emploi dans l’industrie et le commerce 
(Asociaţia pentru locurile de muncă din industrie şi comerţ), este un 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

140 

marele rol într-un film. Când aveam timp, mă refugiam într-o 
cafenea fără pretenţii de pe strada Le-Roi-de-Sicile, La 
Motanul fumător, o bombă ca pe vremuri, cu oglinzi aproape 

opace tot reflectând mutrele împuţite ale clienţilor, banchete 
de moleschin peticit şi o tejghea de zinc tocit, plăcut la pipăit 
ca marmura, pe care dormea un cotoi mare, cu cap de 
corsar, pe jumătate chior, mascota locului. Cine intra fără 
să-i aducă un discret omagiu, fără să-l scarpine pe cap şi 

sub gât era rugat să se care. Între aceşti pereţi se întâlneau 
meşteşugari, beţivani, studenţi, imigranţi supravieţuitori ai 
speculaţiei imobiliare, plus câţiva homo ieşiţi din circuit, 

ispăşind crima de a fi bătrâni şi săraci. În fiecare dintre 
satele ce alcătuiesc Parisul, între prăpădiţii de toate originile 
se ţes nişte legături secrete care le îngăduie să fraternizeze în 
jurul pâinii amare a singurătăţii şi mizeriei. 

Aici, într-o dimineaţă, am dat din întâmplare peste 
prietenul meu Gérald, care sorbea o cafeluţă. Lucrul acesta 

m-a tulburat şi nu mi-am pus nicio întrebare asupra unei 
asemenea coincidenţe extraordinare. De cum l-am văzut din 
spate, cu părul lui negru cârlionţat, haina de catifea uzată, 

pantalonii boţiţi, a fost cât pe ce să fug de el. Am raţionat ca 
hoţul aşteptat la intrarea imobilului de doi jandarmi ca să-i 

pună cătuşele. Din toată banda, Gerald era cel de care, 
spiritual, mă simţeam cel mai aproape: ca şi mine, o luase pe 
drumuri lăturalnice, ca şi mine, se împotmolise, reputaţia lui 
literară sau muzicală rămânând aproape de zero. De fapt, şi 
el a părut uimit să mă întâlnească. Venise să repete, într-un 
studio din cartier, un nou cântec compus de el, poate şansa 
vieţii lui. Nu ştia că locuiesc pe aici, m-a întrebat de 
sănătate. Totul a fost foarte simplu între noi, aşa cum sunt 
lucrurile autentice. Imediat, mi-a mărturisit că le lipseam la 

toţi: nimeni nu înţelegea de ce mă supărasem pe grup în 
momentul în care aveam cel mai mult nevoie de ajutor. De 
altfel, încetasem să-mi mai plătesc cotizaţia la Ta Zoa Trekei. 

                                                                                                                               
regim de asigurare de şomaj instituit la 31 decembrie 1958 între patronat 
şi confederaţiile sindicale. 
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Julien era deosebit de afectat de tăcerea mea, se întreba dacă 
nu cumva spusese sau făcuse ceva care să mă fi rănit. 
Frazele acestea mi-au mers drept la inimă. Îmi copleşisem 
prietenii cu dispreţ, când singura lor crimă era că mă 
iubeau. Am hotărât să ne revedem. M-a sunat şi m-a invitat 
la o cină, săptămâna următoare, la Mario. Am acceptat 
bucuros, mai ales că am aflat că Julien, reţinut de un proces 
în Danemarca, n-avea să vină. Era singurul a cărui prezenţă 

m-ar fi jenat după toate peripeţiile mele. 
 

Conspiraţiile bunăvoinţei 

 
Într-o seară ceţoasă în care iarna îşi impusese tristul 

camuflaj încă de la ora patru, am sunat la o poartă din susul 
străzii Les Martyrs. Mario locuia într-un apartament de o 
sută cincizeci de metri pătraţi, la ultimul etaj al unui imobil 
haussmannian40 cu o vedere formidabilă asupra capitalei. 

Totul respira bogăţia şi bunul-gust, imense buchete de flori 
rare îmbălsămau aerul, aranjate în nişte vaze răsucite ca 
nişe lumânări. Mario cunoscuse un serios eşec financiar cu 

crahul Internetului, apoi se refăcuse lansând un nou produs 
fabricat în Italia, în regiunea Valle d’Aosta, un săpun gras, 

parfumat cu mosc, având proprietăţi regeneratoare. 
Companionul lui, Prakash, urma nişte cursuri la Şcoala 
florală franceză şi avea să plece peste un an la Lahore, ca să 
întemeieze o instituţie de acelaşi fel. Trei ecrane, trei posturi 
de televiziune financiare, unul în franceză şi două în engleză, 
erau aprinse în permanenţă în birou, baie şi toaletă: cuplul 
juca la bursă. Mâncărurile, indo-pakistaneze, au fost 
delicioase, iar nan-ii, mari cât nişte urechi de elefant, mi-au 
adus aminte de cataplasmele cu muştar pe care mi le punea 

mama când eram copil şi aveam vreo anghina. Prakash se 

                                                   
40 De pe vremea baronului Georges Eugene Haussmann (1809-1891) 
care, ca prefect al departamentului Sena (1853-1869) şi cu sprijinul 

împăratului Napoleon al III-lea, a realizat marile lucrări edilitare de 
modernizare şi înfrumuseţare ale Parisului. 
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întrecuse pe sine cu talentele lui culinare, purta o tunică 
albă cu graţia unui prinţ. M-am lăsat cuprins de atmosfera 
călduroasă a întâlnirii, deplângând doar lipsa lui Fanny, 
reţinută de o deplasare în străinătate. Toate acestea aproape 
că mă făceau să uit ceea ce devenisem, un mărunt 
manipulant într-ale amorului, telegrafistul sexului. Eram în 
comitet restrâns, fără soţii. Prietenii mei nu se schimbaseră 
şi măsurăm extraordinara rezistenţă masculină la uzura 

timpului, capacitatea proprie băieţilor de a-şi prelungi 
adolescenţa mult după vârsta limită. Ce bine era să-i 
regăsesc cu maniile, cu aspiraţiile lor măreţe. Gérald scria 

acum cântece pentru scena alternativă franceză şi avea mari 
speranţe ca Manu Chao să-i aleagă unul sau două. Mi-l 
închipuisem suferind, zdrobit de eşecuri. Îl descopeream cu 
invidie efervescent, sigur de el, câştigându-şi viaţa ca pianist 
într-un mare hotel de pe Malul Drept şi lucrând tot restul 
timpului la muzica lui. Fanny a făcut obiectul unor elogii ce 

nu mai conteneau: toţi îi enumerau cu admiraţie iniţiativele. 
Inventase pentru un mare lanţ de supermarketuri produsele 
vorbitoare zise „necesare”, care îi puneau oricărui 

cumpărător întrebarea prealabilă: Ai într-adevăr nevoie de 
mine? Gândeşte-te bine! Asta ar permite, după ea, 

moralizarea consumerismului şi frânarea cumpărătorului 
compulsiv. De curând, îi propusese unui foarte bogat afro-
american, B. Jay John al III-lea, să instaleze lângă 
Moustique, insula de nababi albi din Grenadine care nu 
folosesc decât personal de serviciu negru, o altă insulă 
populată de milionari negri care nu vor folosi decât servitori 
albi. Omul de afaceri respectiv, specializat în componente 
electronice, căuta o bucată de stâncă pentru a concretiza 
această reparaţie istorică. 

Diversitatea acestor cariere sublinia, prin contrast, 
caracterul sărăcăcios al propriei mele cariere. Prietenii mei 
au avut tactul de a nu pomeni nici de căsătoria distrusă, nici 
de muncile mele anexe. Mi-au vorbit de parcă ne 
despărţiserăm cu o scară înainte. Această fraternitate 
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călduroasă mi-a făcut foarte mult bine: mă purtasem ca un 
mizerabil, mă puteam socoti fericit că mă mai primeau 
printre ei. Pe nesimţite, mi se strecura în minte o idee 
nebunească: şi dacă placam totul? Acum era momentul! 
Aveam să-i anunţ că doresc să intru într-o cură de 
dezintoxicare. Perspectiva aceasta mi-a dat atâta febrilitate, 
încât n-am mai băgat de seamă nimic, pierdut cum eram în 
gândurile mele. Mario ne-a invitat să trecem în salonul 

oriental, o încăpere alăturată decorată cu lămpi de harem, 
covoare de mătase, pufuri aurite. În aer plutea un miros 
puternic de arome orientale pe un fond de alcool. 

Numaidecât, Jean-Marc, care vorbise puţin, m-a strâns în 
braţe într-un mod excesiv de sentimental, ca acei mafioţi 
care se sărută înainte de a se durui cu gloanţe. I-am răspuns 
cu dragă inimă la îmbrăţişare, emoţionat de spontaneitatea 
ei. Orice tandreţe trebuie acceptată, la urma urmelor ne 
sărbătoream reîntâlnirea. Era deja târziu, nici nu văzusem 

când au trecut orele, mă simţeam atât de bine! În salonul 
abia luminat de un glob de opal verzui, eu m-am aşezat 
ultimul. Am repetat în minte discursul pe care urma să-l ţin, 

şlefuindu-mi frazele, sperând să nu cad victimă tracului. În 
momentul acela, s-a aprins un proiector, violent ca o lampă 

de comisariat, luminând un colţ al salonului, lăsat până 
atunci în întuneric, şi descoperindu-mi-l pe Julien, aşezat 
într-un fotoliu de piele pe o mică estradă. Stupefiat, nu mi-
am putut înăbuşi un strigăt şi am alergat spre el cu braţele 
întinse, fericit de plăcuta surpriză. El a făcut o strâmbătură 
care i-a ridicat în sus obrazul drept şi i l-a lăsat în jos pe cel 
stâng ca într-un tablou cubist. L-am prins de umeri şi l-am 
sărutat pe amândoi obrajii. S-a tras înapoi ca un şarpe peste 
care verşi catran încins. 

 
Procesul de la Moscova 
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Începuse, fără să bag de seamă, o bătălie. Suavitatea lor 
mă înşelase. Foarte repede, scena a devenit nebunească. Eu 
repetam ca un cuc: 

— Julien, de ce nu mi-ai spus că eşti aici? Ai auzit 
conversaţia fără să reacţionezi? 

Mă aşteptam la o veselă harababură, la tot felul de clamări 
care să confirme micul mister. Dar acum, peste ceilalţi 
domnea o tăcere de moarte. Am întrebat în jurul meu: 

— Ce se-ntâmplă, am spus o prostie? 
M-am aşezat, maşinal, pe o pernă, aruncând priviri 

neîncrezătoare. Atmosfera se răcise brusc, zâmbetele 

dispăruseră de pe feţe, parcă şterse cu o cârpă. Nimeni nu 
mi se mai uita în ochi. În cele din urmă, Julien s-a ridicat, cu 
trăsăturile chipului crispate, o rafală de ticuri îl desfigura, în 
vreme ce din gură i-a ieşit un zgomot de apă trasă la closet. 
Perturbările fiziologice anunţau întotdeauna la el un 
disconfort moral. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât a 

trebuit să şi le bage în buzunare. Mi-am zis că i se 
întâmplase o nenorocire şi că dorea să ne-o anunţe. A 
deschis gura şi, cu un glas şovăitor, a spus: 

— Sébastien, te-am convocat astăzi în şedinţă plenară 
pentru a-ţi face o propunere. 

La această frază, am simţit o mâncărime pe piele. 
— N-am fost convocat, am fost invitat… 
Încercam să-l iau cu o glumă. S-a uitat ţintă la mine cu 

severitate. 
— …n-o s-o iau pe ocolite. Multă vreme ai fost copilul 

minune al grupului, îţi iertam supărările, tăcerile, dar de 
data asta s-a umplut paharul. Îţi iubeam soţia, copiii şi, 
potrivit statutului nostru, eram gata să-i ajutăm dacă se 
întâmpla o nenorocire. S-a întâmplat o nenorocire, dar nu 

cea la care ne gândeam noi. Motivele divorţului tău ne-au 
mâhnit şi mai ales scandalizat. 

— Dar despre ce tot vorbeşti tu acolo, Julien? 
— O ştii prea bine: acum ar fi trebuit să fii consilier de 

ambasadă, în schimb, eşti doar un băcan al sexului. 
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— Ei şi? 
Printre prietenii mei a trecut un freamăt. Julien se făcuse 

alb aproape ca fildeşul şi lângă ureche îi strălucea o dâră de 
sudoare. Replica mea îi retezase discursul marţial. A reluat, 
clocotind de mânie: 

— Sébastien, practici o meserie scârboasă care ne 
murdăreşte pe toţi. Aleseseşi cel mai onorabil corp 
profesional, diplomaţia, şi te-ai cufundat în cea mai 

dezonorantă activitate. În cazul în care ai uitat, îţi amintesc 
că grupul nostru urmează nişte reguli pe care nu ai dreptul 
să le calci în picioare. 

Nu-mi venea să cred, cu greu îmi recăpătam răsuflarea. 
Aveau să izbucnească în râs, desigur, dintr-un moment într-
altul, şi să urle cu toţii că e vorba de o mistificare. 

— Îţi mai dăm totuşi o şansă. 
— O şansă? Ce-i cu limbajul ăsta?  
I-am luat pe ceilalţi drept martori. 

— Gérald, Mario, Théo, Jean-Marc, reacţionaţi, spuneţi 
ceva, ce mama mă-sii! Spuneţi-mi că-i o farsă. Gérald, n-ai 
venit la cafeneaua din cartier ca să mă atragi într-o capcană? 

Asta nu, nu de la tine! 
Stăteau toţi ţepeni ca nişte statui, aţintindu-şi asupra mea 

ochii larg deschişi. Niciunul n-a catadicsit să-mi răspundă, îl 
auzeam pe Prakash cum îi dă ordine bucătăresei care aranja 
salonul, făcea să se ciocnească farfuriile şi paharele. Aceste 
zgomote familiare m-au liniştit: nu basculaserăm într-o altă 
lume, nu eram într-unul dintre acele baruri de noapte ţinute 
de gangsteri unde la parter se dansează, în vreme ce la etaj 
oameni plătiţi îi cotonogesc sau îi storc de bani pe unii. 
Julien se lăsa când pe un picior, când pe altul, ca un urs 
gata să atace. Nu încăpea nicio îndoială, se uita la mine cu 

oroare. I s-au micşorat pupilele. Navigaţia mâinilor, din nou 
în aer liber, i s-a accelerat ca şi cum se desprinseseră de 
trup. Turbulenţa lor contrazicea impresia de control de sine 
pe care voia el să o degajeze. Ale mele erau îngheţate, iar sub 
braţe îmi curgea sudoarea. 
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— Iată oferta noastră, Sébastien: încetezi totul imediat, iar 
noi ştergem cu buretele. Eşti reintegrat ca membru cu 
drepturi depline în Ta Zoa Trekei. 

M-am îndreptat de spate ca să nu par copleşit de acuzaţiile 
lor. 

— Ce, vechitura asta mai există?  
Din nou, i-am apostrofat pe ceilalţi. 
— Faceţi ceva, băieţi! Lui Julien îi filează o lampă!  

Jean-Marc s-a aplecat spre mine, şi-a pus o mână 
lipicioasă pe-a mea. Uitasem că el era ştergătoarea de 
picioare a şefului şi turnătorul lui. 

— Nu-l insulta pe Julien, nu-ţi agrava cazul. 
— Să-mi agravez cazul? Dar unde ne aflăm noi aici? La 

Palatul de Justiţie? La Marele Inchizitor? N-am nimic ce să-
mi reproşez, mă auziţi, absolut nimic… 

Mi se tăia respiraţia. 
— …şi vă interzic să mă judecaţi. Mă convocaţi în faţa 

unui tribunal popular sub pretextul unei cine între prieteni. 
Asta-i ceva scârbos, de o josnicie nemaipomenită. 

I-am examinat unul câte unul: feţele lor exprimau ceva 

şiret, o ură crispată. Aş fi vrut să încerc să fac o piruetă, să 
le descreţesc frunţile. Julien a reluat, glacial: 

— Îţi aşteptăm răspunsul, Sébastien. 
— Răspunsul meu? E cuprins într-o singură frază: cu 

viaţa mea fac ce vreau. 
Am mai adăugat aproape şuierând: 
— Nici taică-meu n-ar îndrăzni să-mi vorbească aşa. 
— Taică-tău nu este un model, asta e problema. 
Mă înăbuşeam, îmi căutam cuvintele. Mă cuprindea 

panica în faţa tuturor acestor chipuri reprobatoare. Am 
simţit că mă înţeapă ceva în fundul ochilor, nasul a început 

să-mi curgă. Eram ca un băieţel prins cu o greşeală sau, şi 
mai rău, ca un golan lipit de-un zid şi care urma să 
primească o mamă de bătaie. Printr-o străfulgerare, mi-a 
revenit în minte o scenă din tinereţe. Julien avea douăzeci de 
ani, se posta într-un vagon de metrou şi striga: 
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„Iertaţi-mă că vă deranjez, doamnelor şi domnilor, că vă 
tulbur digestia. Mă cheamă Anatole Barbachouk, trăiesc într-
un frumos apartament de pe bulevardul Lannes, mănânc pe 
săturate, dispun de o femeie de serviciu şi de mulţi bani de 
buzunar, n-am nevoie de nimic. Dacă totuşi îmi puteţi da 
ceva, cât de puţin, dar numai bancnote mari, vă rog, 
monedele îmi rup buzunarele, înseamnă că sunteţi într-
adevăr nişte tâmpiţi şi meritaţi să fiţi jumuliţi”. 

Mergea însă cu mult dincolo de acest tip de provocare. 
Unui cerşetor care întindea mâna i-o strângea şi-i spunea: tu 
măcar n-ai probleme cu chiria. Dacă acesta bombănea ceva, 

Julien îl apuca de guler şi-i ardea două palme. Îi striga pe 
băieţii din suburbii, cam zgomotoşi în transportul public, îşi 
bătea joc de felul lor de-a vorbi, jargonul lor 9341, cum îi 
spunea el, şi sărea la ei la cea mai mică insultă, indiferent la 
pumnii, picioarele ce plouau peste el, îl umpleau de sânge, 
aşteptând ca vreunul să scoată un briceag pentru a-i rupe 

încheietura mâinii. Sălbăticia lui, amestecul acela de bravură 
şi ignominie ne fascinau în vremea aceea. Avea un suflet de 
justiţiar american care-i sfidează pe golani ca să-i doboare şi 

mai bine. 
Am luat un şerveţel din buzunar şi mi-am suflat nasul cu 

zgomot. Fanfara asta nazală m-a mai potolit. Am recăpătat 
puţin aplomb. Tot mai speram ca prietenii mei să vină să mă 
bată pe umăr izbucnind în râs. M-am întrebat cu durere 
dacă şi Fanny intrase în joc, dacă-şi dăduse acordul şi ea la 
conjuraţia lor. Era de neconceput ca asociaţia noastră de 
foşti elevi să se transforme în Comitetul Salvării Publice42. 

— Te mai poţi retracta, Sébastien, te vom reprimi printre 
noi. 

                                                   
41 93 este numărul departamentului Sena-Saint-Denis care cuprinde 

suburbiile din nord-estul Parisului, locuite de foarte mulţi imigranţi de 
origine africană şi magrebină. 
42 Comitetul Salvării Publice, organism al Revoluţiei franceze, creat la 6 

aprilie 1793, care a exercitat o putere dictatorială, Teroarea, până la 
sfârşitul lui iulie 1794. 
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În acea clipă, îmi reveniră în minte imagini cu oameni cu 
glugi pe cap arzându-le tălpile ereticilor şi invocând iubirea 
lui Dumnezeu. 

— N-am făcut nimic ca să trebuiască să fiu iertat, mă 
auziţi, nimic! 

O furtună de murmure ostile a trecut prin cercul nostru. A 
trebuit să mă opresc ca să-mi recapăt răsuflarea. Inima îmi 
galopa în gură, am crezut că aveam s-o scuip ca pe un 

sâmbure indigest. Nu voiam ca ei să ştie cât de răscolit eram. 
— De ani de zile nu mai fac parte din banda voastră. Ar 

trebui să vă fie ruşine de înscenarea asta. 

De fapt, nu vorbeam, ci lătram furios. Îmi ridicam capul 
sus ca să-i sfidez pe toţi. După aceea, nu ştiu de unde mi-au 
venit cuvintele acestea şi cum am avut curajul să le rostesc. 

— Cât despre a doua mea meserie, aflaţi că sunt mândru 
că o fac. Nu-i o băcănie, cum spuneţi voi, ci un serviciu 
public. Ăsta e cuvântul potrivit. Mă pun în slujba publicului 

feminin din ţara asta. ENA ar trebui să prevadă o secţie 
specială pentru acest fel de carieră. 

Jean-Marc, apoplectic, cu pete roşii urcându-i pe gât, s-a 

agăţat de braţul meu, prinzându-l ca nişte cleşti de crab. 
— Termină, Sébastien, mergi prea departe. 

Mi-am smuls braţul fără să mă uit la el. 
— Dă-mi drumul, lacheule!  
Am reluat cu glasul prea ridicat. 
— Într-un anumit sens, vă înţeleg reacţia: pătez tabloul de 

onoare al promoţiei noastre. Voi toţi, deja notabili, iar eu, 
curviştina cu coaie. Şi totuşi n-aveţi dreptate: segmentul de 
piaţă pe care-l reprezint se va lărgi o dată cu emanciparea 
femeilor. Multe vor îndrăzni să facă ceea ce le era interzis 
până acum: să-şi ofere nişte bărbaţi plătiţi. Poftim, vă 

sugerez o idee de cadou de Crăciun: dacă soţiile, surorile, 
fiicele vi se plictisesc, trimiteţi-le la mine. O să mă pricep să 
le fac să strălucească. Am tarife rezonabile. 

Am crezut că Julien avea să facă un atac. Nu voi uita 
niciodată fulgerul de panică ce i s-a aprins în priviri după 
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propunerea mea. Îi torpilasem predica, îi sabotasem cariera 
de procuror. 

— Sébastien, eşti un pervers, un cârpaci nenorocit. 
O transpiraţie abundentă făcea să-i strălucească faţa. 

Dacă ar fi comandat un pluton de execuţie, ar fi dat ordin să 
se tragă. Simţeam în jurul meu ferocitatea unei haite gata să 
se dezlănţuie. Acum o jumătate de oră încă ciocneam un 
pahar împreună şi-mi juram să încetez cu prostituţia. În 

vreme ce luam cina, ei pronunţau în tăcere pedeapsa de 
surghiunire, ridicau o spânzurătoare. În ochii lor, eram ceva 
mai rău ca o dejecţie, trebuia să plătesc pentru ca cercul să 

se sudeze la loc. 
Julien a ordonat: 
— Te rog să ieşi afară… 
Însă vocea i-a murit într-un spasm. Indignarea îi retezase 

corzile vocale. Se voise formidabil, era doar fără răsuflare şi 
s-a aşezat pe fotoliu, tremurând, naş bătrân înconjurat de 

spionii lui. Ceilalţi s-au ridicat în picioare, Gérald s-a postat 
lângă uşă cu picioarele crăcănate, cu aerul unui pârlit body-
guard. Soarta îmi era pecetluită, tabăra mea mă respingea. 

În gură mi se înghesuiau insulte, întrebări pe care le-am 
înghiţit la loc. Aş fi vrut să găsesc nişte replici usturătoare, 

nişte argumente irefutabile ca să-i înfund pe ceilalţi. Era mai 
bine s-o şterg fără scandal. Înainte de a degaja terenul, am 
schiţat o reverenţă grotescă. Trebuie că eram roşu ca racul, 
îmi ardeau urechile. Cel puţin nu-mi obţinuseră pocăinţa, nu 
ispăşisem în public. În vreme ce ieşeam, a venit după mine 
Jean-Marc, ţopăind ca o bătrânică. 

— Îmi pare rău, Sébastien, dar e spre binele tău. 
Revoltat de remarcă, m-am întors spre el. O clipă am ezitat 

între a-l pălmui sau a-i trage un pumn. În loc să fac asta, l-

am apucat de ceafă şi l-am sărutat pe gură, în văzul tuturor, 
în ciuda răsuflării lui puţind a acetonă. 

Întreaga lume era comprimată în acea încăpere, iar lumea 
îmi spunea: pleacă. Furiile complotaseră ca să-mi asigure 
căderea, plecam scuipat de mulţime. Am trecut prin 
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sufrageria pustie, auzind de departe o voce enumerând 
mecanic în engleză procente şi cifre şi am coborât scara 
imobilului sărind peste trepte ca un copil căruia i s-a dat voie 
să se joace afară. Pe strada Les Martyrs, îmi repetam cu glas 
tare: sunt liber, mi-au dat drumul. Ah, tâmpiţii, tâmpiţii! Din 
cer cădea o lumină glacială, caldarâmul plin de gunoaie, 
lucea. Nu foarte departe, a demarat o maşină cu farurile 
stinse. Am crezut că recunosc profilul lui Fanny. Dar nu, 

Fanny era la mii de kilometri de aici. Am izbucnit în râs, 
sărind într-un picior, până ce, cu respiraţia tăiată, m-am 
aşezat pe marginea trotuarului. Şi acolo am izbucnit în 

plâns. 
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CAPITOLUL VII  

MISIONARII IUBIRII 

În viaţa majorităţii oamenilor, sexul este un scurt anotimp 

care nu se mai întoarce şi pe care apoi nu încetează să-l 
regrete. Inapetenţa din lunile precedente dispăruse lăsând 
locul unui fel de detaşare datorită căreia nu-mi mai repugna 

nimic. Bestia cu două spinări funcţiona cu gâfâielile, 
rânjetele şi scenografia sa. Poate că nu mai aveam focul 
sacru, dar aveam o mică flacără asemănătoare cu arzătorul 
unui boiler ce era de-ajuns pentru combustia mea. 
Dobândeam moravuri de fată de stradă, mă cuprindeau o 
sentimentalitate debordantă, nişte înduioşări prosteşti: 

plângeam la telenovele, mă extaziam asupra hamsterilor, îmi 
gratificam fiecare clientă cu câte un „bombonica mea, 
căprioara mea”, intram în lungi dialoguri cu bătrânicile cu 

căţei întâlnite pe stradă. Îmi cumpărasem chiar un urs uriaş 
din pluş pe care-l strângeam în braţe când dormeam. În rest, 

mă îngrăşam, urmam curba de dilatare a masculilor din 
familie: ronţăiam câte ceva la orice oră din zi şi din noapte, 
devoram chipsuri şi alune cu pumnul. Seara, ca să lupt 
împotriva insomniei – îmi era frică să mă lungesc singur în 
patul pe care se aşezaseră atâtea trupuri – vizionam comedii 
muzicale din anii ’50. 

De când mă prostituam, nu mă mai trăgea inima să fac 
dragoste. 

 
Rugăciuni împlinite 

 
Peste câteva săptămâni, aveam să împlinesc treizeci şi opt 

de ani. Primăvara a explodat cu o profuziune care ne-a 
surprins pe toţi. Limpezimea aerului, spălat de lunile de 
ploaie, era atât de pură, încât îmi petreceam şedinţele venale 
cu capul întors spre lumină. Terasa pe care creşteau lalele, 
garoafe, trandafiri mi-o transformasem într-o vastă grădină 
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căreia îi călcam orice colţişor. Albinele veneau să-mi sugă 
florile, le potoleam setea cu o picătură de apă, eram prinţul 
unei împărăţii de buzunar unde coexistau toate naţiile. Într-o 
minunată zi de sfârşit de mai, o sâmbătă, pe la ora cinci, a 
sunat interfonul. Tocmai ieşisem din braţele unei mame de 
familie, grafolog la un tribunal de primă instanţă, venită de 
la Vélizy cu RER-ul43 şi care-mi lăsase pungile ei cu 
cumpărături ca să le recupereze mai târziu. Aşteptam o 

libaneză, o oarecare Myriam, care mă contactase cu o zi 
înainte la recomandarea unei prietene. Vorbea cu un 
puternic accent, rostogolind r-u-rile ca pe nişte pietricele pe 

limbă. Am văzut debarcând la mine o plantă înaltă, căţărată 
pe nişte tocuri imense şi a cărei faţă era ascunsă de o cască 
de păr negru dat cu lac. Purta pe faţă un strat de fard atât de 
gros, încât am bănuit-o că-şi ascunde o erupţie de coşuri. 
Fardul se coagula între falcă şi ureche în grămăjoare. M-am 
dezbrăcat eu primul, potrivit ritualului, aşa ca să „arăt 

marfa”, să-mi „scot chestia”. M-a rugat să trag perdelele, 
avea pudorile ei. A rămas în chiloţi şi sutien, acoperindu-şi 
cu mâinile pieptul şi pântecele, neîndrăznind să arunce vreo 

privire spre sexul meu pe jumătate ridicat. În depărtare, se 
auzea un radio. Am rugat-o să se lungească pe pat, dar m-a 

oprit. 
— Prefer să vorbim mai întâi. 
— Nicio problemă, am tot timpul. 
Am notat că accentul libanez îi devenise într-un minut 

aproape rusesc, dar o rusă parodiată. Mă pregăteam pentru 
o conversaţie palpitantă despre schimbările climatice sau 
dificultatea de a găsi un taxi la Paris. Am regretat că 
perdelele trase mă împiedicau să admir nuanţele apusului de 
soare. Drept conversaţie, clienta mea s-a chircit în poziţie 

fetală. Am masat-o pe ceafa, pe umeri, i-am încălzit mâinile 
şi picioarele îngheţate suflând peste ele. Nu era prea multă 
lumină, era mai bine aşa. Când s-a destins, mi-am dus, la 

                                                   
43 RER (pronunţat eroer), tren din Reţeaua Expres Regională, care leagă, 
ca un metrou, suburbiile de centrul Parisului. 
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noroc, un deget sub buricul ei, încercând să trezesc câteva 
senzaţii. Am găsit zona uscată ca nişte frunze veştejite după 
caniculă. 

— Sărutaţi-mă, a spus ea brusc, într-un mod teatral. 
— Îmi pare rău, nu sărut… 
— Vă rog, voi plăti mai mult. 
— Nu, gura nu-mi este… de vânzare. 
Rostind-o, mi-am dat seama de enormitatea frazei. Ea s-a 

repezit la poşetă, a scotocit în ea, a scos două bancnote de o 
sută de euro. 

— La preţul ăsta, săruţi? 

Dintr-o dată, nu mai avea accent. Ar fi trebuit s-o arunc 
afară pentru a o pedepsi că mă tratează astfel, că, pe 
deasupra, mă mai şi tutuieşte. Dar, dimpotrivă, asta m-a 
amuzat. Creştea licitaţia, începea jocul. 

— Cred că n-aţi înţeles. Nu sărut decât în afara prestaţiei.  
La cuvintele acestea, s-a aruncat asupra buzelor mele şi 

cu limba, a încercat să le desfacă. Spre marea mea surpriză, 
a fost cât pe ce să mă las în voia ei, atât de mult duceam 
lipsa tandreţei pe vremea aceea. Am respins-o. 

— Opriţi-vă, vă rog. 
Se încăpăţâna, nările îi fremătau, totul devenea penibil. Cu 

limba tot scoasă îmi lingea vârful nasului. Răsuflarea îi era 
plăcută. I-am îndepărtat bărbia. Aveam să-i dau banii înapoi 
şi să o azvârl afară. Nu-mi plăceau fetele care fac mofturi. Pe 
nesimţite, ajunseserăm la o adevărată luptă: cu mâinile îi 
strângeam tâmplele, braţele îmi tremurau din cauza 
efortului, în vreme ce întregul ei corp încordat bascula spre 
mine. Pe când mă gândeam deja să-i accept banii ca preţ al 
complezenţei mele, ceva mi-a cedat sub mâna stângă la 
înălţimea pomeţilor, ca un văl care se sfâşie. O parte din 

obrazul femeii mi-a rămas în mână sub forma unei măşti, a 
unui compus de sinteză. Ea a scos un ţipăt, şi-a ascuns 
capul în perne. M-am sculat, mi-am pus chiloţii galbeni cu 
albine, cei pe care-i port în zilele cu vreme frumoasă, şi am 
tras perdelele. Un val de lumină a şters scena aceea grotescă. 
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— Prefer să ne oprim aici. Luaţi-vă banii înapoi.  
Ea plângea ca un copil copleşit de necaz. 
— De acord, dar vă rog să vă întoarceţi cu spatele. 
Câte mofturi! Mi-am închipuit că are de ascuns vreo boală 

ruşinoasă, un lupus, de exemplu, o acnee recidivantă sau o 
groaznică deformaţie. Grăbit s-o văd uşchindu-se, m-am 
aşezat în faţa unei litografii de Titus-Carmel44 salvată de la 
divorţ. Reprezenta un paralelipiped alterat pe una dintre 

muchii care se şifona asemenea unei hârtii. Piatra făcea cute 
ca o coală sau ca o stofă, contaminarea unei materii de către 
o alta, ideea aceasta mă sedusese mereu. Sticla sub care era 

înrămată litografia reflecta restul camerei ca o oglindă şi, fără 
să vreau, am observat ce se întâmplă. Necunoscuta se 
îmbrăcase şi acum încerca să smulgă restul măştii care era 
încă lipită de celălalt obraz şi atârna ca o bucată de zid 
desprinsă de pe o faţadă: a dezlipit plasturele cu un zgomot 
şuierător, scoţându-şi şi părul care s-a dovedit a fi o perucă. 

Eram intrigat: gestul se situa între acela al unui actor care se 
demachiază şi al unui operat căruia chirurgul îi dezvăluie 
noul lui chip. A aruncat peruca şi faciesul artificial într-o 

geantă, a răsucit clanţa uşii. Dar înainte de-a trece pragul, a 
avut o ezitare fatală, s-a mai întors o dată. Şi acolo, în 

reflexia imperfectă a sticlei tabloului, amestecat cu liniile 
desenului, cu perfecţiunea geometrică a solidului, mi-a 
apărut o persoană pe care am recunoscut-o pe loc. 

În loc să fiu flatat, m-am strâmbat de durere. O, sclipirea 
din acea privire, ar fi trebuit s-o identific imediat! 

— De ce te-ai întors, ce faci aici? 
Dora se uita ţintă la mine cu îndrăzneală, roşie la faţă de 

ruşine. Slăbise, ochii îi exprimau tristeţea, neliniştea. De-

                                                   
44 Gerard Titus-Carmel (n. 1942), artist francez, foarte bine cotat, care şi-

a aplicat talentul de desenator şi pictor la realizarea unor lungi serii de 
opere (Alterările unei sfere, 1971; Trei concepte de solide deteriorate, 1971; 
The Pocket Size Tlingit Coffin, 1975-1976) în care oboseala, hărţuirea 

artistului, crearea unei impresii mintale accentuează epuizarea obiectului 
scos din real. 
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ndată, aripa neagră a trădării a venit să se interpună între 
noi. 

Mişcat, i-am scuipat: 
— De ce deghizarea asta ridicolă? 
— Mi-era atât de frică să nu mă alungi. 
Surpriza se lupta în mine cu ranchiuna. Rănile vindecate 

de timp s-au redeschis dintr-o dată. Nu este adevărat că 
rugăciunile nu ne sunt niciodată împlinite. Sunt împlinite, 

dar prea târziu, în momentul în care evenimentul aşteptat nu 
mai are nicio importanţă. Aşteptasem atât de mult un semn 
de la Dora, încât reîntoarcerea ei inopinată mă lăsa rece. 

— Ce vrei? 
— Pe tine pur şi simplu. 
— Nu-ţi lipseşte umorul. 
— De ce? 
— Ai ieşit din viaţa mea. 
— Minţi. 

— Iubesc pe altcineva. 
— Nu te cred. 
Dintr-o dată, am îngheţat. N-ar fi trebuit să se arate atât 

de sigură pe ea. S-a aşezat pe pat. Şi lumina care cădea oblic 
a iluminat-o, i-a întinerit faţa comprimată de mască. Un chip 

este o fiinţă vie, cunoaşte tot atâtea variaţii ca spectrul 
culorilor, se prăbuşeşte şi renaşte în câteva minute. 
Epiderma întunecată îi era pusă în valoare de părul decolorat 
de soare care cădea în cascadă. Avea aerul unei fetiţe 
radioase cerându-mi clemenţă. A avut o privire dezarmantă, 
plină de certitudinea de a fi din nou binevenită. Ne 
emoţionează la un om nu ceea ce a conceput el pentru a ne 
seduce, ci ceea ce mărturiseşte el despre sine, fără să vrea, 
când proiectează lumina peste nişte abisuri încântătoare. 

Imediat, am ştiut că nu voi avea puterea să o alung pe Dora 
şi încă şi mai puţin să o pedepsesc, că va face din mine ce va 
vrea. Când a început să vorbească, mi s-a pus un nod în gât, 
mi s-a făcut pielea de găină. Faptul că refuzasem adineaori 
să o sărut pe gură o emoţionase până la lacrimi, mi-a 
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mărturisit ea. Prin urmare, nu eram în întregime corupt. 
Eram împărţit între dorinţa de a o arunca afară şi de a mă 
arunca la picioarele ei. Simţeam dubla nevoie de-a o primi şi 
de-a o pedepsi. 

 
Bumerang 

 
Speram o rugăminte de iertare spectaculoasă, râuri de 

lacrimi care să-mi justifice capitularea. O visam ca pe o 
flagelantă, copleşită de fărădelegile ei, implorându-mi 
clemenţa. N-a fost deloc aşa. 

— E adevărat, te-am denunţat la nevastă-ta, e-un lucru 
dezgustător. Dar pe vremea aia, în loc să-mi întinzi o mână, 
tu mă băgai la fund. Te-ai purtat ca un ticălos: nu erai 
amantul meu, erai duşmanul meu. Iar minciunile tale m-au 
terminat. Poţi să înţelegi aşa ceva? 

Nu i-am răspuns nimic. Îi ghiceam sub bluză sânii cu 

reţeaua lor de vinişoare mov, carnea rotundă, plină, pe care o 
ţinusem în braţe adineauri fără să o recunosc. Lucrul acesta 
mi-a făcut un gol în stomac şi mi-a dat furnicături în 

pântece. Îmi imaginam pielea ei ca pe o mare întindere 
arămie pe care nişte pete din naştere presărau petale 

lăptoase. O doream ca în prima zi, dar dorinţa îmi era 
măcinată de resentiment. Aş fi vrut s-o posed lovind-o, 
pălmuind-o, izbind-o cu capul de pereţi. 

— Te-am iubit mereu, Sébastien, dar mi-au trebuit doi ani 
ca să-mi potolesc mânia. 

În momentul acela, mi-a încolţit în minte o idee funestă, 
unul dintre acele impulsuri urzite de creier când vrea să 
satisfacă şi spiritul de răzbunare, şi voinţa de împăcare. 

— Cum îndrăzneşti să mi te-arăţi după ce mi-ai făcut? Nu 

te-ai gândit deloc că pedeapsa era disproporţionată faţă de 
greşeală, dacă a existat vreo greşeală, şi că aveai să-mi 
provoci un rău imens? Ştii tu ce-am îndurat din cauza 
scrisorii tale? 
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Şi atunci, mi-a revenit totul în minte, ca un bufeu de fiere, 
angrenajul fatal declanşat de ea, prietenii pierduţi, reputaţia 
distrusă. Ştiind că ar putea face din mine ce vrea, m-am 
hotărât să o îngrozesc, să recurg la extreme. 

— Ascultă, Dora, nu sunt sigur că te mai vreau. 
S-a bosumflat, şi-a aplecat capul într-o parte ca şi când 

aştepta sfârşitul predicii. Această falsă smerenie m-a 
exasperat şi mai mult. Furia mi-a crescut, aveam s-o acopăr 

cu tone de dejecţii, să pun ştacheta atât de sus, încât n-o să 
aibă altceva de făcut decât să se care. Am tras aer în piept, 
uluit de ce aveam să-i spun, şi, fără să mă opresc, i-am 

trântit următoarea frază: 
— Sunt o curvă, Dora, şi doar cu o altă curvă pot trăi. 
A lăsat să treacă câteva clipe, şi-a îndreptat capul, a scos 

un ţipăt de animal rănit. 
— Ticălosule! Nu-mi poţi cere una ca asta. E tot o glumă 

de-a ta? 

— Sunt foarte serios. Dacă vrei să te-ntorci, trebuie să faci 
aceeaşi meserie ca mine. 

Îi dispăruse toată siguranţa de sine. Părea groggy, de 

parcă îi dădusem un pumn zdravăn în plină figură. Eu 
jubilam. Am căutat cuvinte şi mai tăioase, pumnale şi mai 

ascuţite ca s-o străpung. Dar nu mi-a ieşit pe gură decât un 
jalnic: 

— Ori accepţi, ori nu. 
Spatele i s-a gârbovit, bărbia a început să-i tremure. 
— Strici tot, mă bucuram atât de mult că… 
— Nu mai e nimic de stricat. 
Şi, însoţind vorbele cu fapta, am rugat-o să plece, am 

deschis uşa şi am trântit-o cu violenţă în urma ei. 
Îmi luasem un risc: să nu se mai întoarcă. Totuşi, mi-a 

telefonat, m-a implorat să o văd, măcar o dată, la un pahar. 
Mărinimos, am acceptat. Intram cu delicii în pielea 
personajului intransigent; aceasta era răzbunarea mea 
meschină pentru doi ani de suferinţă. A plâns, mi-a cerut în 
numele lui Dumnezeu să renunţ la şantaj. Nu cedam. Îmi era 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

158 

atât de plăcut s-o rănesc şi eu, s-o fac să plătească pentru 
felonia ei, încât nu mă gândeam la eventualele contralovituri. 
Mi-a povestit lunile petrecute departe de Paris: câteva 
săptămâni cu sora ei la evreii habotnici din Ierusalim, a 
căror rigiditate doctrinară o îngrozise, o călătorie la maica 
Tereza, la Calcutta, unde se angajase ca voluntară pe lângă 
copiii străzii, un alt an în Israel într-o şcoală talmudică 
liberală unde-şi aprofundase cunoştinţele despre iudaism. Şi, 

în fiecare zi, certitudinea că, în ciuda defectelor mele, eram 
singurul bărbat al vieţii ei, că-i fusesem trimis de Dumnezeu. 
Vorbele acestea cădeau asupra mea ca nişte picături de 

nectar. În forul meu interior, îi dădusem deja dezlegarea. 
Tunam şi fulgeram în continuare, dar numai de formă, 
aveam o nevoie nebună de ea: va fi colacul meu de salvare, 
mă va smulge din mlaştina în care putrezeam. Reechilibram 
vina unuia şi-a altuia, mă acuzam că o iubisem rău, iar actul 
abominabil comis împotriva mea se atenua, de venea o 

simplă plată a unei poliţe. Totuşi, drăcoaica mi-a jucat o 
festă de-ale ei şi, ca prima oară, pedeapsa pe care am vrut să 
i-o dau s-a întors împotriva mea. După întrevederea noastră, 

nu mi-a mai telefonat timp de o lună, sub pretextul că 
trebuie să plece în sud, la părinţii ei. Deja mă nelinişteam, 

crezând că am fost prea neînduplecat. Şi totuşi, într-o zi, mi-
a dat întâlnire la cină. Ne aşezasem la o masă într-un 
restaurant, ospătându-ne cu o pulpă de berbec, când, pe 
neaşteptate, a dat drumul unui: 

— Sunt de-acord. 
— Cu ce? 
— Cu ce mi-ai cerut tu. 
Nu eram sigur că înţeleg bine. 
— Şi ce ţi-am cerut eu? 

— Să exercităm aceeaşi profesie. 
Am rămas cu gura căscată. Îmi închipuisem orice, dar nu 

ca ea să accepte. 
A tăcut, uitându-se fix la un punct în depărtare cu o 

gravitate stranie. Eram atât de sigur de refuzul ei, încât n-am 
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ştiut cum să reacţionez la aprobare. Ce a urmat a fost şi mai 
rău. A băut un pahar mare de vin şi, trosnindu-şi unul câte 
unul degetele ca pe o plesnitoare, a adăugat: 

— De altfel, am început deja… 
— … 
— …o ştii pe prietena la care stau în arondismentul XVI? 

Îmi împrumută apartamentul şi în cursul zilei. Şi ea a 
practicat treaba asta câtva timp ca să-şi rotunjească 

veniturile. M-a pus în contact cu nişte oameni, o agenţie 
foarte discretă. 

Rânjeam prosteşte. 

— Nu te cred, îmi tragi o cacialma. 
— Vino şi convinge-te. Primesc mâine la două şi jumătate. 

O să te ascunzi în bucătărie. 
Mi-am pierdut cumpătul. De data acesta bumerangul mă 

izbea chiar în cap. Răsturnase situaţia de acum doi ani, 
eram prins în propria-mi capcană. 

— Voiam să-ţi fac o surpriză. Am început acum 
cincisprezece zile: e groaznic, dar mă ţin bine. Pentru tine, 
sunt gata de orice. 

O cunoşteam prea bine ca să ştiu că nu glumea. Trebuie 
că eram livid, fiindcă mi-a spus: 

— Ce ai? Nu asta voiai? O dovadă de iubire irefutabilă?  
Am reuşit să şoptesc un ipocrit „Să fie într-un ceas bun!”, 

gândindu-mă că de data aceasta eram pierduţi, şi eu, şi ea. A 
venit să mi se aşeze pe genunchi. 

— Şi acum, mă pot întoarce la tine? 
A arătat cu degetul, la picioarele ei, o geantă de călătorie 

plină. 
 

În tandem 

 
Şi atunci, între noi s-a instaurat un climat mistico-

crapulos. Din întâmplare, era de închiriat o garsonieră la 
etajul patru din imobilul meu, deci nu departe de mine. Dora 
a luat-o cu promisiunea de-a nu o folosi niciodată pentru 
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altceva decât pentru locuit. Cu energia ei, a chemat o echipă 
de lucrători care ne-au renovat locuinţele, mai ales 
apartamentul meu devastat de neglijenţă. Am recreat un 
decor de boemă moderată pe care nimic nu-l deosebea de 
altele: interior cuminte cu mici îndrăzneli. Pentru prima 
oară, am trăit ca un cuplu: ne făceam cumpărăturile 
împreună, porneam în expediţie prin marile magazine, ne 
pregăteam mesele în comun. Duminica, ne duceam să 
mâncăm fallafel pe strada Les Rosiers. Păream doi logodnici 
care-şi aranjează gospodăria înainte de nuntă. Doar că nunta 
va fi cu multă lume, iar căsătoria colectivă. Am cunoscut 

astfel câteva luni de amnistie, o nouă vreme de har şi fericire, 
aproape la fel de intensă ca înainte. Seara, pe terasă, 
strigam: Ura! Miss Caramel şi sânii săi formidabili au revenit 
în oraş! Au reînceput marile spasme, cânturile nebune de 
dragoste, extazele în serie. Dora îmi scuipa în urechi cuvinte 
oribile, apoi îmi adormea în braţe după lungi mângâieri. 

Mereu acelaşi amestec de orgie şi dulcegărie. Venea acasă în 
fiecare seară ca şi cum nu se întâmplase nimic. Placiditatea 
ei mă uimea. O întrebam despre munca ei: se descurca sau 

nu? 
— Uite ce e, Sébastien, cunoşti placa, e inutil să mai spun 

ceva-n plus. 
Mă răsfăţa, mă alinta, sultană slujindu-şi paşa. De cum 

apărea, aţintindu-mă cu ochii ei mari, verzi, mi se trezea 
focul din rărunchi. Micul ei pântece rotund avea moliciunea 
unei perne cu puf. Noaptea, dormeam unul în spatele 
celuilalt, strâns îmbrăţişaţi, fără să ne mişcăm până ce ne 
deşteptam dimineaţa, voind parcă să-i ştergem pe cei care se 
interpuneau între noi. 

În fiecare dimineaţă, o imploram pe Dora să revină asupra 

deciziei sale, îi arătam capcanele prostituţiei. Nu-i puteam 
înţelege incredibilul reviriment şi încă şi mai puţin să admit 
că acesta se datora doar ultimatului meu. Mi se părea 
neverosimil că acţionase din afecţiune, chiar dacă aveam la 
îndemână exemplul multor fete care se vindeau pentru ochii 
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frumoşi ai unui tip. Îi povesteam cu de-amănuntul deziluziile 
mele, oboseala mea pentru acest comerţ fizic. Mă punea la 
punct cu gentileţe: un pact este un pact. Voisem să împărţim 
aceeaşi soartă, îmi dădea ascultare. O dezlegam imediat de 
jurământul făcut. Prea târziu, mecanismul era declanşat. 
Atunci mă enervam, puneam mii de întrebări indiscrete 
despre primii ei clienţi, o bănuiam că-i place treaba asta. Şi 
dacă avea viciul în sânge, iar eu nu slujisem decât drept 

catalizator? Nu, dacă voiam să ştiu, găsea treaba asta 
respingătoare, dar o făcea pentru mine. Cum puteam fi atât 
de inconsecvent, mai întâi o sileam, iar acum mă retractam? 

Supralicitam: 
— Să părăsim Franţa, voi demisiona din funcţia publică. 

Nimic nu mă reţine aici, nu mai am prieteni, nici familie, 
copiii m-au renegat. 

Dulcele laţ al privirii ei mă supunea. 
— M-am întors ca să-ţi vin în ajutor, Sébastien, să-ţi redau 

încrederea în tine. 
Frazele acestea mă înspăimântau prin ceea ce implicau 

ele. Şi ca să pună capac la toate, a apucat-o iar religia chiar 

din clipa în care şi-a vândut trupul, la un nivel nemaiatins 
înainte. Nici nu trecuse bine o lună, că şi intra într-o fază de 

entuziasm incontrolabil. În conversaţia ei revenea în mod 
regulat un cuvânt: iubire. Şederea la maica Tereza o 
întorsese pe dos. Constatase acolo un devotament, o 
abnegaţie fără egal. Din nou, nu mai reuşea să aleagă între 
creştinism şi iudaism pe care le găsea la fel de admirabile. De 
data asta n-am mai luptat, dar toată poliloghia asta clericală 
mă preocupa. Îmi era frică, frumoasa mea metresă îmi 
aluneca din mâini, cădea într-un hău unde avea să mă 
târască şi pe mine dacă n-o opream. 

Toate până-n ziua în care Dora a lăsat deoparte orice 
reţinere şi a devenit o militantă a sacrificiului carnal. Pentru 
ea, succesul comercial a fost imediat, n-a trebuit să frece 
morcovul, pretendenţii dădeau năvală. Primea însinguraţi, 
bărbaţi însuraţi puşi pe petrecere, celibatari rânceziţi în 
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onanism, iar această activitate, cum aveam să înţeleg în 
curând, era departe de a o scârbi. Seara, îmi aducea salariul, 
teancuri groase de euro, cu un zâmbet de încântare. Cum 
spunea ea, „ne împărţeam plăcinta”. Ea ţinea socotelile, îşi 
exercita regenţa asupra casei. O bănuiam că simte plăcere cu 
clienţii ei. Nu mai nega: 

— Dacă tot e să faci meseria asta, de ce să excluzi 
plăcerea? Ce dau şi primesc. Puţin îmi pasă de la cine. 

Protestam, mă apuca o furie rece. Ea dădea din umeri, îi 
părea rău pentru spiritul meu îngust. 

— Eşti prost plasat ca să faci morală… Te rog, nu mă 

confisca în mod egoist. N-avem dreptul să ne păstrăm atâta 
timp cât va rămâne un singur bărbat sau o singură femeie 
abandonată. 

Pleca la treabă, serioasă ca o şcolăriţă, micuţa mea metisă, 
iar lucrul acesta mă revolta până în străfunduri. Deveneam 
groaznic de gelos! I se întâmpla să o şteargă de-acasă în 

plină noapte, după ce primise un telefon, şi să se întoarcă în 
zori, epuizată, cherchelită, cu cornuri calde şi răsuflarea 
alcoolizată în chip de consolare. Îmi pierdeam somnul, nu-mi 

puteam stăpâni supărarea. În mintea mea, excitată de 
trecutul de gigolo, se desfăşurau scene oribile în care Dora se 

desfăta fără ştirea mea, îi lăsa pe nişte necunoscuţi să-i 
mănânce pântecele, îmi imaginam tot felul de grozăvenii, îmi 
ardea capul din cauza lor. Eram ca hoţii deveniţi proprietari 
şi care sunt indignaţi că li se fură bunurile. Aş fi preferat să 
nu se fi întors niciodată. Îmi spuneam, chinuit până în 
rărunchi, că temperamentul ei sălbatic găsise un cadru pe 
măsură şi că, în culmea extazului, pentru ea nu mai existau 
indivizi precişi, ci numai nişte atomi în combustie. În 
momentul în care eu mă apropiam de iubirea sentimentală, 

ea se cufunda în cel mai neînfrânat libertinaj, ca mine acum 
patru ani. Mă gândeam la toate intimităţile cu care mă 
răsplătise şi de care acum beneficiau alţii. Izbucneam în 
scene teribile, ea începea să plângă, mă acuza că sunt 
nedemn de ambiţiile mele. 
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— Să ştii că în doi ani m-am schimbat. Multă vreme ţi-am 
tot analizat argumentele, mă îngroziseră atunci, le formulai 
prosteşte, provocator, dar asupra unui punct aveai dreptate: 
prostituţia nu este o meserie ca celelalte. Este o vocaţie, cea 
mai înaltă şi cea mai abjectă în acelaşi timp. 

Remarcile acestea nu mă consolau deloc. Mă rodea ciuda. 
O urmăream pe stradă ca să ştiu dacă nu se întâlnea cu 
vreun galant cunoscut. Îmi amintesc cu tristeţe de ziua în 

care, intrând în imobilul în care oficia ea, pe strada Albert-
de-Mun, din arondismentul XVI, şi lipindu-mi urechea de 
uşă, am auzit nişte accente animalice care m-au tulburat 

profund. Mi se umeziseră mâinile. M-am ascuns în fundul 
culoarului ca să-l pândesc pe acela ce-i smulsese asemenea 
suspine. Am văzut ieşind un tip scund, oarecare, în costum, 
cu umbrelă şi ochelari mari. Dacă juisează cu un oarecare, 
mi-am spus eu, atunci ce-o să fie cu un bărbat frumos, înalt 
şi voinic? 

Sătulă de văicărelile mele, Dora s-a hotărât să recurgă la 
procedee radicale. Mi-a propus să instalăm în apartamentele 
noastre un circuit video, un mic ochi spion care ne va 

înregistra zbânţuielile. În fiecare seară, vom viziona filmele, 
voi şti şi voi vedea totul despre felul ei de a se comporta, asta 

mi-ar dezamorsa posesivitatea. Am refuzat pe loc, nu ţineam 
câtuşi de puţin să ştiu ce mişcula cu ceilalţi. Dar ea, cel 
puţin, putea veni să mă filmeze, ascunsă într-un dulap? Am 
acceptat fără tragere de inimă. S-a instalat în spatele unei 
perdele opace, câteva ore pe zi, fără să scoată un sunet. 
Prezenţa sa mă reconforta, mă împingea uneori să mai pun 
de la mine în demonstraţie ca s-o fac să-i fie ciudă. Dar, 
după toate aparenţele, n-o impresiona nimic, căci această 
înscenare avea doar un scop pedagogic. După cină, ca nişte 

cadre făcând bilanţul, mă obliga să vizionez acele şedinţe, îmi 
adresa „critici constructive”. Pe un ton profesoral, îmi 
comenta prestaţiile, îmi sublinia neglijenţele, îmi reproşa, de 
pildă, că la cutare clientă dădusem rasol, că pe alta o 
ultragiasem… 
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— Consideră, îmi spunea ea, că te-ai călugărit. Trebuie să 
sustragi relaţiile amoroase chinurilor mitocăniei. Cere-le 
iertare acelora pe care le-ai respins, dispreţuit din cauza 
aspectului lor. Nu mai folosi cuvinte jignitoare precum vacă, 
pocitanie, beşniţă. Fă-ţi un punct de onoare din a le servi pe 
cele diforme, respingătoare. Urâţenia este în ochii tăi, nu pe 
ele. Şi, mai ales, învaţă-te din nou să le săruţi pe gură: s-o 
lipseşti pe o fiinţă în stare de emoţie fizică de un sărut pe 

buze înseamnă s-o torturezi. 
Studentul Sébastien trebuia să promită că data viitoare o 

să facă mai bine. Mă ciupeam ca să pot crede că totul se -

ntâmpla aievea. 
 

A sluji, a îmbrăţişa, a studia 
 

O mică întâmplare avea să accelereze excesele lui Dora şi 
toată acea perioadă n-a fost decât o serie de transgresiuni 

care ne-au dus de-a dreptul în prăpastie. Într-o seară, pe 
când treceam pe strada Le-Grenier-sur-l’Eau, la jumătatea 
drumului dintre Le Marais şi insula Saint-Louis, o ulicioară 

în pantă cu faţade medievale, am zărit porţile deschise ale 
unei biserici. Vreo zece cloşarzi dormeau pe jos, chirciţi într-

o masă de zdrenţe din care ieşea o duhoare groaznică. Se 
aciuaseră acolo pe timpul nopţii, fugind de mizerie şi frig, 
profitând de bunătatea preotului. Atmosfera de reculegere, 
mirosul îndepărtat de tămâie, mulţimea primitoare a 
statuilor ne-au împins repede unul în braţele celuilalt. Am 
început să facem dragoste într-una din stranele din absidă, 
Dora călare pe mine, gâfâielile noastre fiind ritmate de 
sforăiturile celor fără adăpost, ca două instrumente care 
execută în paralel partituri diferite. Cum o călugăriţă trecea 

nu departe, cu gluga trasă până la ochi, fantomă printre alte 
fantome, prietena mea a strigat-o fără echivoc, a poftit-o să 
ni se alăture. 

— Vino cu noi, maică, vino să ne unim întru Domnul. 
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Muream de ruşine. Călugăriţa a fugit, îngrozită, într-un 
foşnet pudibond. Încinsă, brusc, Dora s-a îndreptat spre 
grupul celor care dormeau, l-a trezit pe unul dintre ei şi i-a 
făcut în şoaptă câteva propuneri, cu fusta suflecată pe 
pulpele dezgolite. Un cap ciufulit s-a ridicat, a tras câteva 
înjurături, mi-a apucat amanta de braţ cu violenţă. Noi 
gisanţi au ieşit din coma lor etilică şi, excitaţi de viziunea 
acelei creaturi, s-au aruncat peste ea, scoţând nişte oribile 

eructaţii. N-am avut vreme decât s-o smulg din braţele lor. 
Nu încape îndoială că ar fi bătut-o şi violat-o dacă n-aş fi 
intervenit la timp. Dora, cuprinsă cu totul de paroxismul 

acelor clipe, n-a fost nicidecum traumatizată. Dimpotrivă. 
— E vina mea, i-am trezit din somn, s-au speriat. Să ştii, 

Sébastien, că la început vom cădea pradă sarcasmelor, 
batjocoririlor. 

— La ce început? 
— Ştii tu. 

Toată noaptea, cu calm şi cumpătare, mi-a expus ideea 
măreaţă care încolţise şi se împlinise în ea. Aveam o misiune 
pe pământ: să-i unim pe oamenii despărţiţi unii de alţii prin 

legăturile unei căsătorii mistice. Eram ca un Tată şi o Mamă 
meniţi să creeze o nouă familie întemeiată pe iubire şi 

compasiune. 
— Şi, concret, ce-nseamnă asta, am întrebat eu uşor 

zăpăcit. 
Mulatra mea studioasă şi-a netezit părul cu mâna, semn 

de mare concentrare, şi, ca să se destindă, şi-a trosnit 
arătătorul şi degetul mijlociu. 

— Asta-nseamnă, Seb, să ne oferim fără grija reciprocităţii, 
să dezvoltăm o evanghelie a iubirii integrale. 

— Dar nu asta şi facem? 

— Da, dar pentru bani şi în mod artizanal. Trebuie 
procedat la o scară mai largă, să-i mângâiem pe cei întristaţi, 
pe cei părăsiţi. 
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Mi-a citat cazul femeilor scandinave care se duc să-i ajute 
pe handicapaţi şi le slujesc drept asistente tehnice în 
înlănţuirea amoroasă. 

— Dumnezeu este iubire, Sébastien. Dar Iisus s-a înşelat: 
în loc să urce pe cruce, însângerat, ar fi trebuit să se întindă 
pe un pat şi să devină fată publică, să-şi împartă tuturor 
iubirea fără de margini cu mâinile, cu pielea, cu gura lui. 

Ce-i puteam eu obiecta? De multă vreme nu mai aveam 

stăpânire pe nimic. Mă domina şi pe plan intelectual, şi pe 
plan emoţional. Nu tâmpeniile învăţate la Şcoala Normală 
Superioară sau la ENA mă puteau ajuta. 

— Ai fost precursorul meu în acest domeniu, a continuat 
Dora, dar n-ai mers până la capătul intuiţiei tale. Lasă-mă să 
te călăuzesc, fii lângă mine ca un orb lângă un văzător. Îţi voi 
reda vederea. 

Nu eram sigur că înţeleg bine, mă lăsam pe seama ei. De 
îndată ce aveam un moment liber, îmi citea poeme de 

Senghor45, de Césaire46, diserta despre organele genitale ca 
dovezi ale existenţei lui Dumnezeu, părţi nemuritoare ale 
unui trup hărăzit dispariţiei. Deschidea, de asemenea, cărţi 

groase, comenta, înghiţeam tot, libidoul ei sentenţios mă 
îmbăta şi mă fermeca. Seara, pe masa noastră, Sfintele 

Scripturi se învecinau cu tuburi de vaselină şi prezervative. 
Mai mult ca niciodată, metresa mea pendula între Sinagogă 
şi Bordel, reducea religia la o criză de epilepsie erotică. Era la 
ea un haos al spiritului şi al simţurilor, un vârtej nedesluşit 
de trivialitate şi elevaţie, de teologie şi pornografie. Mai des ca 
înainte totuşi, se împotmolea în exegeza unui paragraf, era 

                                                   
45 Léopold Sédar Senghor (1906-2001), om de stat şi poet senegalez a 
cărui operă exprimă dragostea pentru pământul natal şi se ridică uneori 
până la tonul de epopee pentru a celebra „negritudinea” şi speranţa unei 

reconcilieri universale a raselor. 
46 Aimé Césaire (n. 1913), poet francez, originar din Martinica, 
descendent din foştii sclavi africani, a lansat şi cântat conceptul de 

„negritudine” aprofundat de prietenul său Senghor şi a manifestat o 
aspiraţie universalistă la dreptate şi fericire. 
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lipsită de cultură filosofică pentru a înţelege cutare sau 
cutare pasaj. Profitam de lucrul acesta ca să obiectez: 

— Crezi că Maimonide47, Avicena48, sfântul Toma 
d’Aquino49 recomandau luxura colectivă, capra sau sodomia? 

Dora avea destul umor ca să izbucnească în râs, mă 
acoperea de sărutări, îşi înmulţea pisicelile, farsele. Ce 
importanţă aveau, de altfel, tratatele, hermeneutica 
complexă? Iubirea salva totul, ne alina rănile, ne umplea 

lacunele. Sub strălucirea ei, vechile ceasloave păreau atât de 
palide! 

La fel de pioasă pe cât de porcoasă, metisa mea dădea 

dovadă de un tupeu halucinant. Înnebunita asta după 
Cabală căuta acum garanţia oamenilor lui Dumnezeu, dând 
târcoale prin jurul templelor, moscheilor, catedralelor. La 
câteva săptămâni după episodul nocturn din biserica Saint-
Gervais, m-a dus cu ea la preotul de la Saint-Antoine de la 
care obţinuse o întâlnire, sub pretextul unei căsătorii. Acesta 

ne-a primit în bascheţi, pulover gros şi hanorac; eliminase 
toate semnele funcţiei lui şi putea fi şofer de taxi, tâmplar, 
zugrav. Rareori un om al bisericii desfăşurase atâtea eforturi 

pentru a semăna cu toată lumea, simbol al unui creştinism 
care se scuză că există. Ne-a ascultat cu un aer grav, ne-a 

expus cu onctuozitate măreţia şi povara căsătoriei a cărei 
finalitate se situează în procreaţie şi asistenţa reciprocă pe 
care şi-o datorează soţii. Când Dora i-a explicat marota ei, 
dăruirea propriului trup ca activitate sacră, toată lumea a 
                                                   
47 Moise Maimonide (1135-1204), teolog, filosof, medic şi astronom evreu, 

cel mai important gânditor al iudaismului medieval: Comentariu la Mişna, 
Mişne Tora. Lucrarea sa Călăuza rătăciţilor încearcă să stabilească un 
acord între filosofie şi iudaism. 
48 Abu’Ali ibn’Abd Allah ibn Sinā, cunoscut sub numele Avicena (980-
1037), medic, filosof şi mistic arabo-islamic, de origine iraniană, a operat 
o fuziune a aristotelismului, platonismului şi gândirii islamice în Cartea 

vindecării. 
49 Sfântul Toma d’Aquino (1228-1274), teolog şi filosof italian, 
supranumit „Doctorul angelic” pentru sfinţenia vieţii sale, autor a două 

„sume” scrise în latină: Summa contra Gentiles şi Summa Theologiae 
pentru care a fost proclamat doctor al Bisericii catolice în 1923. 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

168 

ridicat din sprâncene, domnul a avut un râs nervos. Ea a 
precizat că se visa ca un Hristos femelă, ţintuită pe pat, 
scormonită, pipăită de nenumăratele mâini. Omul Bisericii 
şi-a dres glasul, era răguşit, s-a ridicat în picioare. 

— Copii, cred că e o mică neînţelegere la mijloc. Credeam 
că am întâlnire cu doi logodnici, dar m-am înşelat. Vreau să 
cred că e vorba doar de-o glumă. 

— Iertaţi-mă, părinte, că insist, dar noi, Sébastien şi cu 

mine, am vrea să promovăm un fel de comunism voluptuos: 
toţi pentru toate şi invers. 

Preotul a părut stupefiat. 

— Nu sunt sigur că Roma sau prietenii noştri protestanţi 
v-ar aproba intenţiile. Nicăieri nu stă scris că viaţa întru 
Domnul porunceşte asemenea… combinaţii. 

— Dar Cântarea Cântărilor, dar Maria Magdalena? 
— Aceasta este cel mult un mit nu un personaj central al 

Evangheliilor. A fost iertată de Iisus cel Milostiv şi nu 

încurajată în meseria ei. 
Dora a încercat o ultimă carte. 
— Părinte, gândiţi-vă la toate acele pântece călduţe, orfane 

care aşteaptă să fie atinse… 
I-a apucat mâna ecleziastului şi şi-a pus-o pe sân. Luat 

prin surprindere, mai întâi preotul a lăsat-o. În dimineaţa 
aceea, Dora era strălucitoare, îmbrăcată cu eleganţă şi 
simplitate. 

— Părinte, să recităm împreună Evangheliile, acest mesaj 
de iubire integrală… 

S-a lăsat o lungă tăcere. Atunci, ea a făcut ceva incredibil: 
i-a suflat peste nas, cu blândeţe, ca unui animal. 

— Iubirea, părinte, iubirea nelimitată, fără oprelişti, mai 
tare ca moartea… 

Vorbea cu voce înceată, cu buzele întredeschise, umede. 
Omul s-a clătinat ca un rănit care-o să cadă. Brusc, şi-a 
retras mâna, şi-a şters-o de hanorac de parcă şi-o spurcase, 
mai ofensat ca niciodată. 
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— Domnişoară, eu n-am confundat niciodată cateheza cu 
obsesia. În cazul în care nu ştiai acest lucru, îţi pot spune că 
am rostit jurământul de castitate şi nu am de gând să-l 
încalc cu dumneata. În schimb, îţi pot recomanda nişte 
oameni foarte competenţi care să te îngrijească. 

Acest refuz n-a ştirbit cu nimic prozelitismul lui Dora. Cu 
un aplomb siderant, s-a dus fără mine să viziteze doi rabini, 
unul ortodox şi unul liberal, care au poftit-o afară cu 

fermitate, dar şi un călugăr budist dintr-o suburbie din 
sudul Parisului care a izbucnit în râs şi, drept răspuns, i-a 
oferit un bol de ceai verde. Niciun eşec nu o descuraja. 

— Peste tot, casta sacerdotală usucă litera, impune o 
ortodoxie sterilă. Ăştia nu sunt gata, noi le-am luat-o prea 
înainte. 

 
Evangheliile luxurii 

 

Toate acestea erau lipsite de bun-simţ, dar nu şi de 
măreţie. Dora mă ridica mai sus decât orice. Acesta a fost 
începutul naufragiului, dar ce minunat naufragiu! Niciodată 

n-am admirat-o atâta ca în perioada aceea când trăia ca o 
mistică, ca o punte între tradiţie şi inovaţie. Pe de o parte, o 

vedeam aplecată peste literele pătrate ale Torei, luptându-se 
cu nişte texte absconse, umilă verigă a unei tradiţii 
imemoriale; pe de alta, activistă libidinală, dedată exceselor 
veneriene, având grijă să le dea tuturor acces la banchetul 
trupurilor. Sexul nu înseamnă nimic dacă nu este trăit în 
exces; şi nu faci dragoste dacă nu faci prea multă dragoste. 
Era obsedată de o istorie pe care o citise la Ierusalim în 
biblioteca unei biserici armeneşti: Evangelicum Maleficum, 
tradusă din latină în engleză şi scris în 1590 de un cleric 

francez, un anume Jehan de Borgne. Acest opuscul relata 
istoria unui ordin monastic, Companionii lui Cristos cel 
Negru, instalat în regiunea Dauphine, la mijlocul secolului al 
XVI-lea. În vreme ce schisma Reformei ameninţa şi ereticii 
din cantonul elveţian Vaud ocupau deja văile alpine înalte, 
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un bărbat din mica nobilime provensală, originar din 
Lourmarin, Gaspard de Perrine, abate de La Grave, un sat de 
munte situat la poalele masivului La Meige, pretindea că 
primise vizita unui serafim cuirasat cu chip dublu, diabolic 
într-o parte, angelic în cealaltă parte. De la acesta concepuse 
el doctrina infernului ce dă socoteală. Considerând că 
Dumnezeu, demiurg incompetent, nu-şi terminase lucrarea, 
Gaspard de Perrine apăra o concepţie cantitativă a răului, 

reziduu limitat al creaţiei pe care-l poţi face să dispară prin 
răbdare şi tenacitate. Era de-ajuns să înfăptuieşti un anumit 
număr de omoruri, furturi, violuri care erau scăzute din 

Ignominia Globală. Păcatul slujea astfel binelui, greşeala 
lucra pentru mântuire. Luminat de această revelaţie, 
Gaspard de Perrine, adept al predicării itinerante, a coborât 
în văi şi a început să propovăduiască. Cuvântul lui de ordine, 
contrar catehismului oficial, era limpede: a minţi, a jefui, a 
ucide, a viola este îndatorirea oricărui creştin autentic. Chiar 

el, înarmat cu un pumnal şi o sabie, a pus în aplicare acest 
nou Decalog şi s-a întovărăşit cu unii tâlhari locali, prea 
bucuroşi să-l vadă pe un om al Bisericii acoperindu-le 

fărădelegile, pe deasupra şi într-o latină aproximativă. 
Trecerea lui prin sate şi cătune semăna groaza: oricine nu i 

se alătura era omorât, în numele lui Cristos cel întunecat, 
femeile erau siluite, copiii ciopârţiţi sau răpiţi, preoţii arşi de 
vii, bunurile confiscate. Totul devenea permis de vreme ce 
Satana nu exista, iar păcatul era doar o rămăşiţă: un uriaş 
abac cosmic defalca crimele deja comise de crimele viitoare, 
scurtând intervalul ce desparte omenirea de mântuire. Agenţi 
ai Paradisului, hoţul, ucigaşul, sodomitul rămâneau, orice ar 
fi făcut, nevinovaţi. O lungă perioadă de haos trebuia să 
preceadă întoarcerea lui Mesia, venirea Parusiei aşa cum este 

scris în Apocalipsa după sfântul Ioan. Au fost jefuite capele 
şi sanctuare, rupte cărţi sfinte, celebrate mese negre cu 
copulaţii pe altar şi ucideri de prunci în bisericile recucerite. 
Gaspard de Perrine şi trupa lui au fost excomunicaţi de 
Roma, hăituiţi de soldaţii regelui în masivul Les Écrins. 
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Denunţat de un cărbunar, supus la tortură, sfârtecat în 
piaţa publică din Grenoble, el a fost după aceea ars pe rug 
împreună cu companionii săi, cenuşa i-a fost dată la porci 
care, la rândul lor, au fost arşi, iar propria lor cenuşă 
aruncată într-o groapă căreia i s-a dat foc. Biserica a 
denunţat influenţa ocultă a evreilor şi a ordonat omorârea 
drept pildă a câtorva rabini, vrăjitoare şi alchimişti. 

Întotdeauna m-am întrebat ce anume o seducea pe Dora 

în această nebunie milenaristă: demenţa proiectului propriu-
zis sau sfârşitul tragic al autorului său, vinovat că a vrut să 
convertească imundiţia în frumuseţe. Şi ea voia să atingă 

puritatea prin desfrâu şi să scoată din întunecimea 
pulsiunilor un izvor de lumină. Se botezase logodnica lui 
Hristos, iar pântecele şi-l numea casa Bunului Dumnezeu. 
Credea sincer că în momentul culminant al voluptăţii 
dobândea o putere de clarviziune asemănătoare cu viziunile 
profeţilor, că numai juisarea era fuziune cu Prea Înaltul. 

— În ebraică, sfântă şi curvă sunt practic acelaşi cuvânt: 
cadoş şi cadeş. Vin dintr-o rădăcină identică ce înseamnă 
separare. Sfântul şi curva se separă de comunitatea 

oamenilor ca să-i mântuiască, fiecare în felul său. 
Lingvistica îi venea în ajutor, ne obliga să fim serviabili şi 

cu atât mai rău dacă iubirea semăna cu desfrânarea. Fără s-
o pot opri, Dora se lansase într-un eroism al copulaţiei. 
Amândoi deveneam misionari pe pământ păgân. Ea era cea 
care practica acum iubirea faţă de aproapele, fără limite. 
Altădată, îmi obiectase, că iubind totul, pierzi gustul de a 
iubi bine. Acum îmi spunea: nevrând să iubeşti totul, nu 
iubeşti nimic. Îmi redase gustul pentru plăcere: sexul meu, 
mic dragon dansator, îşi ridica iarăşi capul la cea mai mică 
solicitare şi-mi onora cu ardoare îngerii robuşti sau costelivi. 

Până şi gloabele bătrâne recondiţionate mă exaltau. Îmi 
pusesem gelozia între paranteze, fiind sigur că, la final, 
rămâneam preferatul lui Dora, că le aparţineam tuturor fără 
să încetez de a fi împreună cu ea. Alcătuiam, ea şi cu mine, 
unul şi acelaşi trup androgin, eram cele două buze ale 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

172 

aceleiaşi guri şi tot ce-l încânta pe unul, îl delecta pe celălalt. 
Lucram în tandem: o chemam ca să le termine pe „unele 
zâne” care apreciau femeile, iar eu o asistam pe lângă 
„logodnicii” săi pe care anatomia masculină nu-i descuraja 
deloc. Unele cupluri ne invitau la seri intime, mici supeuri, 
partide în patru unde ne pomeneam că suntem zece sau 
cincisprezece. În clasa mijlocie franceză era la modă 
eşanjismul50, ridicat la rangul de terapie conjugală şi în care 

găsea un derivativ la plictisul ei. Un fel de snobism obliga pe 
toată lumea să treacă, ca printr-un stagiu, prin aceste 
reuniuni în care se schimba mai ales frustrare pe mişcare, 

solitudine pe zgomot. În această harababură genitală, Dora, 
cu un coc înfipt ca o banderilla pe ceafă, îmi evoca 
divinităţile hinduse înzestrate cu mai multe braţe şi mai 
multe picioare. Se lăsa abordată, crucificată de cei care o 
voiau cu o abnegaţie apropiată de detaşare. În indecenţă 
degaja o anumită maiestate, plutea deasupra participanţilor, 

era de neatins în ciuda asalturilor, martiră medievală 
înşurubată în toate organele, având grijă să nu uite pe 
nimeni, îndreptându-se spontan spre cei uitaţi, spre cei 

graşi, mângâindu-i pe aceşti viţei ca pe nişte crini. 
Transforma acea mediocră amestecătură în ceremonie 

nupţială. Da, cred că pot spune că peste aceste mascarade 
romane sufla atunci duhul şi că o nouă Biserică se edifica pe 
comuniunea sufletelor şi trupurilor. O contemplam sugrumat 
de emoţie. O atinsese harul, depravarea ei se transforma în 
inocenţă. 

 
Fapte pioase 

 
Într-o zi, am plecat amândoi cu RER-ul spre suburbia de 

vest, la o comandă. Ne convocase o mamă la Versailles Rive 
Gauche pentru un serviciu mai special. Dora a fost aceea 

                                                   
50 Eşanjism (substantiv derivat din échange, „schimb între”, atestat în 

franceză după 1960) desemnează practica în cursul  căreia două sau mai 
multe cupluri îşi schimbă între ele partenerii sexuali. 
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care a negociat acest contract şi o făcuse cu tactul unui 
ministru plenipotenţiar. Doamna Lesueur avea doi gemeni, 
un băiat şi o fată, atinşi de obezitate în urma unei dereglări 
genetice. Incapabili să se mişte, parcaţi la etaj, trăiau culcaţi, 
iar când se îmbolnăvea vreunul, ca să fie coborât şi dus la 
spital era nevoie de scara cea mare a pompierilor. Familia 
Lesueur locuia în fundul unei alei private, într-o cochetă vilă 
din cărămidă albă şi roşie, cu obloane vopsite în verde, cu 

trandafiri căţărători pe ziduri şi un clopot cu sunet grav 
deasupra timpanului porţii. Grădina, în care creşteau meri şi 
peri, era desfigurată de o uriaşă antenă parabolică, 

semănând cu un capac de pubelă curbat înăuntru, ce le 
transmitea copiilor sute de canale, în toate limbile. În salon, 
lămpile cu abajururile lor festonate şi becurile anemice 
păreau nişte flori ofilite. Mama, o femeie mărunţică între 
două vârste, văduva unui arhitect, afişa un aer de melancolie 
ofensată. Nu înţelegea de ce natura îi jucase această oribilă 

festă: cum de putuse ea, atât de fină, să dea naştere acestor 
pahiderme de 220 de kilograme fiecare? Incrimina un 
carambol hormonal de care s-ar fi făcut vinovat răposatul, ce 

nu mai era prezent ca să se apere, şi ne arăta, drept dovezi, 
fotografia îngălbenită a soacrei, cam voluminoasă sub rochia 

ei. Ereditatea îi împăca într-un fel conştiinţa şi-i atenua 
repulsia pentru propriile-i progenituri. Ne-a mulţumit pentru 
diligenţă exprimându-şi speranţa că n-o să fim dezgustaţi de 
„cei mici”, cum îi numea ea. Avea să plece, să ne lase singuri 
în casă pentru a nu deranja. Banii erau într-un plic pe masa 
din bucătărie. Dacă, oripilaţi de cei mici, vom renunţa, n-o să 
se supere pe noi. Ezitase înainte de a ne chema, era prima 
oară că recurgea la asemenea servicii. Îi fusesem călduros 
recomandaţi şi, ca să se hotărască, fusese nevoie de toată 

insistenţa gemenilor, aveau totuşi douăzeci şi cinci de ani. 
Căci monştrii mai erau, pe deasupra, şi lubrici. 

Paul şi Lorraine zăceau în două camere zugrăvite în 
albastru pastel care comunicau între ele, închise printr-o uşă 
dublă, pe nişte imense paturi foarte joase, aproape la nivelul 
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podelei, şi întărite cu armături de beton. În fiecare dimineaţă, 
venea o îngrijitoare să le facă toaleta şi să-i îmbrace, însă 
gesturile lor deplasate, insinuările lor pe multe le 
descurajase. Mama nu-şi putea asuma singură această 
sarcină ingrată. Când i-am văzut, mi s-a făcut greaţă. Nu 
erau pur şi simplu graşi ca fratele meu Léon şi nici măcar 
enormi: se revărsau ca două grămezi de untură, două 
băltoace de carne de om de mărimea unei piscine. Natura 

renunţase aici la orice noţiune de frontieră. Nu ştiu ce 
cataclism endocrin produsese aceste menhire moi. 
Proliferarea adipoasă le deformase trăsăturile feţelor care se 

prăbuşiseră în acelaşi fel şi se asemănau prin umflături şi 
prăvăliri identice. Numai cele două cozi ale surorii, obrajii 
machiaţi, pudraţi cu roz îţi îngăduiau să o deosebeşti de 
fratele său care avea, ca şi ea, sânii mari. În rest, arborau 
aceeaşi îmbrăcăminte, o cămaşă de noapte de bumbac alb de 
dimensiunile unui cearşaf ce-ar fi putut acoperi un întreg 

pensionat. Gemenii ce zăceau în pat alcătuiau un al treilea 
sex sau, mai bine spus, un fragment de omenire asexuată, 
apropiată de copilărie. Îmi evocau nişte sugari umflaţi cu 

heliu: nu crescuseră, se umflaseră într-o proporţie de 
nedescris. Am înţeles atunci spaima care trebuie că i-a 

cuprins pe locuitorii Pompeiului când îşi împroşcase 
Vezuviul măruntaiele de foc; aceşti doi mastodonţi lascivi 
aveau ceva dintr-o erupţie vulcanică, dintr-o revărsare de ape 
în cascadă. Aproape că-mi venea să-i leg cu sfoară ca pe doi 
uriaşi caltaboşi albi şi apoi să-i tai felii ca să le vin de hac. 
Cuvântul bunătate îşi căpăta aici întregul sens. N-aş fi putut 
niciodată să-i excit pe aceşti mamuţi prăbuşiţi, însă Dora îmi 
promisese să-şi asume ea partea cea mai grea a sarcinii. Am 
început cu băiatul care vorbea cu un glas ascuţit de falset de 

parcă nu i se schimbase niciodată vocea. A preferat ca eu să 
ies din cameră, prezenţa mea îl jena. Ochii lui mici înfundaţi 
în mijlocul umflăturilor pielii îmi surâdeau şi mă implorau; 
totuşi, aş fi fost util ca să-i extrag membrul dintr-o grămadă 
de cute, de grăsimi în care era ascuns, căci singur ajungea 
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cu greu la el. M-am dus să-i văd sora care luase cu stângăcie 
o poză de odaliscă. Privirea îi ardea ca aceea unui suflet 
stânjenit şi exprima dorinţa, teama, ruşinea. Am însăilat cu 
ea o conversaţie până ce mi-a întins o mânuţă congestionată 
şi mi-a cerut să o sărut. Am ezitat asupra felului în care s-o 
satisfac, mă temeam de momentul când se va dezbrăca. 
Aveam de-a face cu o cataractă de pernuţe, de moviliţe care 
ascundeau forme şi orificii. Lorraine trebuia în permanenţă 

să se adune, să lupte împotriva împrăştierii, să tragă înapoi o 
parte din ea care atârna, asemenea unei mirese ce-şi strânge 
trena rochiei. Şi-a suflecat încet cămaşa de noapte şi m-a 

lăsat să o contemplu până mă satur ca să mă scutească de o 
comoţie prea brutală. Minute întregi, m-am putut obişnui cu 
acea geografie haotică: sânii aproape că-i dispăruseră, atât 
de mult se înmulţiseră protuberanţele anexe, însă areolele se 
puteau recunoaşte datorită mărimii lor, cât o farfurioară, 
aproape cât o farfurie. Am detectat astfel sfârcurile, două 

alune pe care le-am luat în gură, atât din conştiinţă 
profesională, cât şi pentru a-mi fixa nişte repere. Aş fi vrut, 
ca la şcoală, să înfig în ele nişte steguleţe. În locul câmpiilor, 

ridicăturilor, râpelor obişnuite, erau doar nişte glande 
hipertrofiate, mamele anarhic distribuite, rulouri de piele, 

pânze de grăsime stătătoare. Un peisaj de după un viscol, un 
mare cataclism flasc. Şi fesele îşi pierduseră din rotunjime, 
presărate de zeci de gâlme căci pielea, incapabilă să mai 
oprească împingerea internă, îşi dăduse drumul în fiecare 
punct al circumferinţei, săpând falii şi crevase. Sexul 
rămânea invizibil, inaccesibil pe căile obişnuite. Lorraine a 
ţinut să-şi scoată cămaşa de noapte, fapt care a provocat un 
mare deranj, dar nu prea a adus vreo diferenţă. Întreg acest 
volum îmi sfida cunoştinţele, îmi încurca măsurătorile: am 

procedat la scurte relevee topografice, am explorat cu 
mâinile, încercând să deosebesc părţile, articulaţiile, 
regiunile principale. Îmi puteam considera partenera din 
două unghiuri: ca o magmă care m-ar terciui dacă m-aş 
strecura vreodată sub ea sau ca un continent cu provincii 
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diverse în care aş putea să pribegesc în voie, cu condiţia să 
dobândesc un alt simţ al spaţiului. Lorraine îmi amintea de 
mamiferele marine, foci sau lamantini, eşuate cu stângăcie 
pe mal şi care, când sunt urmărite, fac salturi 
neîndemânatice până la mare. Ea aparţinea unui alt ordin al 
creaţiei, eram două specii care încearcă să intre în contact 
făurind un limbaj comun. 

Această dispoziţie de spirit m-a salvat. Curând, am 

îmblânzit masa aceea debordantă, am gustat din suavitatea 
grămezii de gelatină. Îmi imaginam acolo, în spatele colinelor, 
fanta rozeolată şi am hotărât să pornesc în căutarea ei. 

Pielea lui Lorraine, catifelată pe bust, avea în rest o 
consistenţă de papier mâché şi era cam aspră peste tot unde 
se freca de o altă suprafaţă. Pe noptieră şi pe nişte etajere 
erau îngrămădite nişte enorme cutii de talc şi tuburi de 
cremă pentru eritemul fesier al sugarului. Balonul uman 
coopera cum putea mai bine şi-mi arăta calea de urmat, îmi 

călăuzea degetele pe epiderma ei întinsă. Gâfâia ca nişte 
foale pe măsură ce mă apropiam de Sfântul-Graal51, îi 
desfăceam enormii stâlpi, dezlipeam cu greutate o pulpă de 

alta. În sfârşit, am zărit blăniţa, strat vegetal subţire pe acea 
tundră adipoasă. Dar n-am reuşit s-o ating nici măcar o 

clipă. Peste tot, carnea curgea în torente ameninţând să mă 
înghită, înotam în această femeie ca într-un ocean, urcam 
curenţi contrari, mă apăram de maree prea puternice, de 
hule sufocante. Mă înecam, ieşeam din nou la suprafaţă, 
iarăşi plonjam. Eram beat, bălăcindu-mă în acea imensitate 
din care se scurgeau, copioase, nişte ape despre care nu 
ştiam dacă erau de plăcere sau rezultatul ruperii unui dig. 
Ca şi cum, sub presiune, ar fi sărit un cep, transformând-o 
pe Lorraine în femeie fântână. Aveam impresia că sunt o 

                                                   
51 Graal sau Sfântul Graal, vas sacru în care, după ce i-a servit lui Iisus 
Hristos pentru Cina cea de taină, s-ar fi scurs sângele ţâşnit din rănile 
sale la Răstignire. În secolele al XII-lea şi al XIII-lea, romanele lui Robert 

de Boron şi Chrétien de Troyes povestesc „căutarea” alegorică a Graalului 
de către cavalerii Mesei rotunde, Perceval, Lancelot şi Galaad. 
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insectă căţărată pe spatele unei balene şi că-i primesc 
delicioasa transpiraţie. Mă vedeam somat să-i creez o bună 
dispoziţie acestei femei voluminoase. 

Cum să spun: a fost straniu şi frumos. Fără să vreau, 
eram cumplit de excitat, dar era numai o excitaţie mintală. 
M-am dezbrăcat la rândul meu, lăsând-o pe Lorraine să mă 
atingă, să-şi plimbe degetele pe pielea mea, să mă ia în gura 
ei. Stângăcia sa de novice era mai emoţionantă decât 

abilitatea unei soţii experte. Venită şi ea între timp, Dora a 
exclamat: 

— Sébastien, Lorraine, sunteţi minunaţi, sunteţi nişte zei. 

La rândul ei, s-a apucat să o sărute pe fată, să-i frământe 
sfârcurile, să i le ciupească, să i le palpeze. Lorraine se 
încălzea, o străbăteau nişte zguduiri ca pe un bol cu peltea 
pe care-o scuturi. Acest Bibendum52 sufla, gemea, chicotea, 
vocea sa, dulce, era cea a sirenelor care-i cheamă pe 
marinari, noaptea, în apropierea recifelor. Îmi veneau în 

minte imagini acvatice, monştri oceanici, caracatiţe uriaşe 
împerechindu-se, încâlcindu-se la adâncimi vertiginoase. 
Lorraine manifesta o gracilitate în greutatea ei care ne-a 

uimit. Lui Dora i-a revenit onoarea de a ajunge prima la 
sexul ei, minuscul coral carmin ce-ar fi putut să-i aparţină 

unei fetiţe şi pe care l-am întrezărit câteva clipe înainte de a 
fi acoperit din nou de nişte grele draperii. Nimic mai cast 
decât cei foarte corpolenţi, fiindcă grosimea le ascunde 
nuditatea. Înfundată până la gât, cu preţul unui efort 
susţinut, metresa mea o lingea pe Lorraine căreia eu îi 
ţineam picioarele desfăcute, ca un atlet care ţine coloanele 
unui templu. Gazda noastră ar fi dorit o penetrare în toată 
regula, însă unghiul de deschidere al pulpelor şi enormitatea 
acestora făcea imposibil acest lucru, doar dacă nu era ajutat 

                                                   
52 Bibendum, personaj creat de desenatorul francez O’Galop, 

pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), într-un afiş pentru berea 
Gambrinus, inspirat de formula lui Horaţiu „nune est bibendum” (Ode, I, 
37, 1), acum trebuie să bem, şi transformat pentru firma Michelin în 

celebrul obez alcătuit din anvelope suprapuse: „Pneul  Michelin bea 
obstacolul!” 
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de o echipă de bărbaţi care cară mobile. În schimb, a trebuit 
să folosim un vibrator de talie mare cu un zgomot plăcut, ca 
un tors de pisică. Asediul a durat mai multe ore, căci 
Lorraine dăduse de gustul plăcerii şi nu era niciodată sătulă. 
Lui Dora şi mie ne lucea pielea ca la gladiatori, iar eu m-am 
prăbuşit epuizat, cu sexul odihnindu-se, ca o insectă mare, 
umedă, pe obrazul fetei monumentale. Aceasta plângea în 
hohote de fericire. Iar lacrimile, ţâşnindu-i de sub pleoape, 

sfârşeau apoi ca un val, undeva între şolduri şi genunchi, un 
râuleţ plin de sare şi de bucurie. În acea încăpere se jucase 
metamorfoza meduzei în amantă. Paul, din camera alăturată 

cu uşile larg deschise, nu pierdea niciun amănunt din scenă 
şi se uita cu aviditate la noi cum îi facem monta surorii lui. 
Dora a trebuit să se mai ducă o dată să-i potolească pofta 
reizbucnită. Ca să-l izoleze bine de restul burţii, îi legase de 
falus o panglicuţă aurie. Când a juisat, scoţând un urlet 
sfâşietor, casa a început să se zguduie, iar eu am crezut că 

întregul Versailles avea să se ridice de la pământ. Aici se 
jucase un mister şi toţi patru am fost transformaţi. 

Când ne-am luat rămas-bun, prin ferestre se vedea un 

apus de soare alb. Lorraine şi cu fratele ei tot mai plângeau 
în mijlocul cearşafurilor ude, al pernelor sparte şi din 

trupurile lor în vrac se ridica un puternic miros marin. La 
parter, doamna Lesueur, întoarsă între timp de la cinema – 
se dusese să revadă Douăzeci de mii de leghe sub mări – ne 

aştepta, resemnată, pe un scaun în bucătărie, gata să îndure 
impudoarea odraslelor ei. Mă întrebam dacă auzise urletul 
zdrobitor al fiului. Ne pregătise o ciocolată fierbinte şi chec 
cu lămâie, era ora opt seara. Dora, lirică, nu mai sfârşea cu 
elogiile la adresa „copiilor”, ne invoca încă o dată apostolatul. 
Cu ea trebuia în permanenţă să te menţii în sublim: noi nu 

eram nişte vulgari salahori ai sexului, ci nişte coloşi de 
dragoste asociaţi spre fericirea omenirii aservite. Doamna 
Lesueur, demnă şi înţepată, a spus doar: m-am rugat pentru 
dumneavoastră. Fără să se ştie dacă o făcuse pentru a ne fi 
iertată purtarea imorală sau a ne uşura succesul. 
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— Şi noi, a replicat prompt Dora. Să ştiţi, doamnă, că 
juisând, noi îl întărim pe Domnul în slava lui, aducem laude 
creaţiei sale. 

La această afirmaţie, stăpâna casei a şovăit şi n-a mai 
continuat discuţia. La onorariul promis a consimţit să ne dea 
un mic supliment. Gemenii, entuziasmaţi, scânceau la etaj şi 
ne implorau să mai rămânem. De la Versailles ne-am întors 
cu taxiul. Rareori ca în seara aceea am înţeles sensul 

cuvântului sacerdoţiu: deveniserăm nişte sfinţi profani, vom 
merita într-o bună zi să fim canonizaţi. 

— Scopul suprem al oricărei existenţe, spunea Dora, este 

împerecherea adevărului cu frumuseţea. Ce contează că 
lumea ne denunţă drept nebuni şi bolnavi. Ce este nebunie 
potrivit minţii omeneşti este raţiune potrivit lui Dumnezeu. 

— Dora, repetam eu exaltat, tu m-ai adus iarăşi pe lume, 
mi-ai redat credinţa în fiinţa umană. Cum mă voi putea 
întoarce, după toate acestea, în ţara mediocrităţii? 

Mai târziu, am ieşit să sărbătorim într-un mare 
restaurant, apoi să dansăm într-un club de pe malul drept al 
Senei. Ne-am întors în zori, beţi de fericire. Globurile 

lăptoase ale felinarelor păleau. Străzile ieşeau din noapte, 
drapate într-o lumină violetă. În vreme ce paşii ne răsunau 

pe asfalt şi prin răsuflătorile brutăriilor ieşea o mireasmă de 
cornuri şi baghete calde, Dora visa cu voce tare: aveam să 
creăm nişte falanstere ale iubirii, să recrutăm fetele şi băieţii 
cei mai frumoşi, cei mai elocvenţi, pentru a-i consola pe cei 
nefericiţi, să înmulţim faptele pioase. Se va duce să-i vadă pe 
Monseniorul Lustiger53, pe marele rabin Sitruk54, pe rectorul 
Moscheii din Paris şi-i va convinge să deschidă case de iubire 
pe lângă locurile de cult. Aprinzând lumina de la intrarea 

                                                   
53 Jean-Marie Lustiger (n. 1928), prelat francez, născut într-o familie de 
evrei, s-a convertit la catolicism (1940), a devenit arhiepiscopul Parisului 
(1981-2005), cardinal (1983) şi membru al Academiei franceze (1995). 
54 Joseph Sitruk (n. 1944, la Tunis), după ce a fost marele rabin al 
Marsiliei, este ales mare rabin al Franţei în 1988 şi reales în 1995. 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

180 

imobilului nostru, am descoperit pe pereţii scării, scris gros, 
cu spray: 

„Virgile Coutances şi Dora Anse-Colombe sunt două 
curve”. 

Pe uşile garsonierelor noastre, o altă inscripţie zicea: 
„Curvă pe bani de la 100 euro în sus!” 
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CAPITOLUL VIII 

MARELE DEZASTRU 

După escapada noastră de la Versailles, frica mă strângea 

de ceafă ca ghearele unei păsări de pradă. Peste tot, plutea o 
ameninţare, fiecare pieton ascundea un potenţial agresor, 
fiecare intrare de imobil tăinuia o capcană. Întreg oraşul mă 

pândea, şoptea la trecerea mea. Se înmulţeau telefoanele 
anonime. Dora şi cu mine ne schimbam numărul, îl treceam 
la secret, dar noul număr era imediat detectat. Noaptea 
cineva venea să ne scrie pe uşă, cu cretă sau vopsea, vorbe 
insultătoare; pe ştergătoare ni se puneau şoareci şi şobolani 
morţi, în cutia de scrisori mi se strecurau bileţele cu capete 

de mort sau ferpare de condoleanţe pe numele meu. Citeam 
această proză înspăimântat. Nu mai puteam ridica receptorul 
sau coborî în stradă fără să mă tem de tot ce e mai rău. 

 
Război civil 

 
Ezitam să facem plângere, conştienţi fiind că ne aflam la 

limita legalităţii. Degeaba ştergeam eu grafitiurile cu o cârpă 
cu spirt, lumea începea să vorbească în imobil. Vecina de 
dedesubt, o doamnă în vârstă, afabilă, mirosind cam fad a 
trecut şi căreia îi făceam amândoi mici servicii, urcase să mă 
vadă de mai multe ori: auzea pe seama noastră lucruri 
oribile. Calomnii, nu-i aşa? Un funcţionar asiduu ca mine nu 
putea îmbrăţişa nişte moravuri atât de depravate? 

Administratorul pregătea o adunare specială a 
coproprietarilor ca să ne ceară expulzarea. Am liniştit-o pe 
bătrâna noastră prietenă, i-am oferit un ceai şi prăjituri. Dar 

pericolele sporeau. Lui Dora nu-i păsa de nimic. Îmi 
răspundea cu vocea dulceagă a fanaticului: 

— Nu trebuie să ne supărăm pe cei care ne urăsc. Ăsta 
este preţul fervorii noastre. Să le primim scuipăturile ca pe o 
ploaie de petale de trandafir… 
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Brusc, tensiunile dintre noi s-au reaprins. Pentru ea, legile 
ospitalităţii nu suportau nicio excepţie. Orice bărbat care o 
dorea, oricât de vlăguit ar fi fost, îi sucea capul. Mergea în 
întâmpinarea unor ruine, le provoca cu un zel care se 
apropia de jertfire. Trupul ei nu era decât instrumentul lui 
Dumnezeu; îl oferea pe credit, ba chiar gratis. Dorea să fie 
ostatica tuturor solicitatorilor ei, inclusiv a celor mai 
mizerabili, preţioşi tocmai datorită mizeriei lor. Acum intra în 

spitale, îi vizita pe bolnavii în stadiu terminal, pe bătrânii în 
tratament de lungă durată şi-i mângâia, îi excita încetişor. 
Aceste organisme emaciate, famelice o răscoleau, le făcea un 

maslu în felul ei. Mi-i închipuiam pe aceşti agonizanţi luând 
cu sine drept ultimă viziune a vieţii imaginea unei tinere 
femei goale, mângâindu-se lângă ei, între aparatele de 
respiraţie artificială şi cele de perfuzie, oferindu-le o 
prefigurare a Paradisului. Lucrul acesta făcea foarte bine tot 
atât cât predica de consolare a unui oarecare purtător de 

sutană. Era alungată, ameninţată cu poliţia şi atunci încerca 
să le facă acelaşi lucru infirmierelor, medicilor. O aşteptam 
afară, la o cafenea, înnebunit de îngrijorare, temându-mă să 

nu i se întâmple ceva rău. Întotdeauna se descurca, mai 
mult sau mai puţin. Însă, prinsă într-o spirală de 

degringoladă, nesăbuita mea profetesă era mereu la un pas 
de-o dramă. În metrou, încă o dată, fusese cât pe ce să fie 
sugrumată de un cloşard, unul cât un dulap, puţind a 
putred şi a puroi, şi căruia, într-o seară de iarnă, în staţia 
Crimée55, când pe peron se formase un bivuac de persoane 
fără adăpost, îi propovăduise iubirea prin dăruire, 
neîncetând să-şi desfacă picioarele în faţa lui ca să-l 
înnebunească. Nu scăpase cu viaţă decât datorită sosirii 
inopinate a doi controlori care l-au împiedicat pe cloşard s-o 

arunce pe şine. Cu un zâmbet de dementă, îi primea pe 
smintiţi, pe împuţiţi, atingea culmile ofrandei, nu mai 
deosebea beatitudinea de durere. După asemenea maratoane 

                                                   
55 Staţia de metrou Crimée se află spre capătul liniei 7, în nord-estul 
Parisului, în cartierul rău famat La Vilette. 
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ale copulaţiei, putea să doarmă o săptămână întreagă, după 
care, întinerită, îşi relua povara filantropică, se întorcea acolo 
unde era ruptă în bucăţi. Ar fi putut muri asaltată din 
simplu spirit de sacrificiu. Dacă aş fi fost mai puţin laş, aş fi 
smuls-o din hipnoza ei. Nu mă asculta, îmi răspundea cu un 
zâmbet. Cu ea, aveai întotdeauna răsturnarea perpetuă a 
nebuniei în raţiune, a urâţeniei în frumuseţe, a scuipatului 
în mângâiere. Dar de la scuipat nu mai urca spre poezie, 

mecanismul se stricase. Degeaba afişa nişte aere de 
superioritate, nu ne mai putea înşela: nu era decât o 
nimfomană atinsă de logoree, o târâtură flecară. Nu voi 

descrie situaţiile dubioase în care m-a pus Dora, tripotajele 
sordide de unde ieşeam cu mare greutate. Se înhăitase cu 
nişte actriţe porno scoase din circuit, cu mari burghezoaice 
declasate, cu tineri homosexuali famelici, cu prostituaţi 
toxicomani, cu mici pramatii cupide. Meseria noastră pusese 
mâna pe noi. Deveneam nişte proletari ai sexului. 

Vine o clipă când evenimentele se precipită spre o 
concluzie care capătă aspectul unui dezastru. Încarceraţi în 
mania noastră, nu mai înţelegeam mersul obişnuit al lumii. 

Din nou, Dora mă dezgusta, era însă un dezgust amestecat 
cu tristeţe care nu ştirbea cu nimic iubirea pe care i-o 

purtam: îşi recăpătase aerul acela de femeie pierdută, cu 
umerii căzuţi doborâtă de propria-i vacuitate. Trupul i se 
destrăma, pe pulpe îi apăruse o reţea de varice de parcă 
fusese scurmată cu o săpăligă. Îşi bomba crupa ca o gâscă şi 
sfârşise prin a arbora uniforma profesiei sale: genul rău, 
paţachina militantă. Blugi prea strâmţi ce i s-ar fi potrivit 
unei adolescente anorexice, decolteuri extravagante, gură 
mare vopsită ţipător, ochi lăcrimoşi înecaţi în rimel, îmi 
venea să o zgâlţâi, să o bag sub duş, să o spăl pe faţă. Îi 

spuneam: 
— Există fete prea curate pe care-ţi vine să le murdăreşti 

şi fete murdare ca tine pe care-ţi vine să le bagi în maşina de 
spălat. 

Atunci începea să urle: 



- IUBIREAFAŢĂ DE APROAPELE - 

184 

— Sunt încă prea frumoasă pentru tine! Te-ai uitat la tine 
cum arăţi? 

Epuizarea o îmbătrânea: orice lumină era prea crudă 
pentru ea, îi făcea un zâmbet dur, iar răsuflarea îi mirosea a 
ceva amar. Trecea de la volubilitate la prostraţie, râdea în 
hohote, apoi plângea în hohote. Acum citea vieţi de sfinţi, îi 
invidia pe unii dintre ei pentru lacrimile coagulate de sânge 
pe care le vărsau şi pe care le numeau „trandafirii ochilor”, 

susţinea că Dumnezeu o supunea la cazne ca s-o încerce. 
Uneori, când era prea trudită, făcea relaş, se prăbuşea, îmi 
povestea despre înapoiaţii mintali cărora le curg balele, 

beţivanii cu duhori fetide, erecţiile triste ca un apus de soare 
iarna, pulele enorme, dureroase, care nu se culcă niciodată. 
Fără să-i uite pe scârboşii, mârlanii, ţicniţii pe care-i atrăgea 
ca un magnet. Mă enervam, o sfătuiam să se oprească, iar ea 
mi-l cita pe-un mistic creştin: 

— Trebuie să iubim cu ardoare lucrurile de care lumii îi 

este silă şi să ne fie silă de cele pe care lumea le iubeşte cu 
patimă. 

— Mă doare-n cur de misticii ăştia, nu eşti obligată să ţi-o 

tragi cu drojdia omenirii. 
— Îţi spun eu, Seb, pe păduchioşii ăştia nici măcar nu-i 

merit! Ei sunt atât de deasupra noastră! Şi pe urmă sunt 
copiii mei. Am impresia că-i nasc de fiecare dată când ei ies 
din mine. 

La asemenea vorbe, îmi pierea glasul. Dora, înger şi 
martir, bătea câmpii, încântată că mă prăbuşeşte cu ea în 
prăpastie. Nu era rea, era numai într-o doagă. Încâlceala 
aceasta de vitalitate şi insanitate mă făcea să mă tem pentru 
ea de tot ce e mai rău. 

Nu ne mai atingeam unul de altul. Şi atunci când, din 

întâmplare, dorinţa ne mai reunea, metresa mea dădea 
dovadă de o laborioasă vulgaritate, îşi spărgea pieptul 
urlând, scutura din mâini şi din picioare, ca raţele cu capul 
retezat care continuă să alerge. 
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— Ce-nseamnă toate zguduielile-astea? Parcă ţi-ar tăia 
cineva beregata! 

Rânjea, cu nervii bolnavi, mă respingea: 
— Să nu te mai apropii de mine! Dacă vrei să fuţi, plăteşti. 

Ca toată lumea, m-ai auzit? 
Zbiera ca o precupeaţă, izbucnea într-o ploaie de injurii. 
— Uită-te la tine, nenorocitule! Şi când fuţi, eşti doar un 

funcţionăraş care face unde i se spune să facă. N-ai nici 

patruzeci de ani şi puţi deja a formol. 
Îi plăcea la nebunie o replică dintr-un film american de 

serie B: 

— Poate că ai o pulă mare, dar n-ai coaie! 
Se enerva, sfâşia perdelele, şerveţelele, spărgea paharele, 

arunca în oglinzi cu pantofii. 
— Îţi spun eu, Seb, până şi un impotent mă face să juisez 

mai mult ca tine. 
Mă cuprindea şi pe mine animozitatea. I-aş fi zdrobit 

bucuros capul de chiuvetă. Îi arătam cu de-amănuntul toate 
defectele, reproducere exactă a nulităţii ei spirituale. Îi luam 
afurisitele de cărţi şi i le rupeam în bucăţi, le aruncam pe 

fereastră. Lupta dintre noi degenera, ea încerca să mă zgârie 
cu unghiile, eu o apucam de gât, o pălmuiam cu furie, ea 

cădea pe jos în hohote de plâns. O terminam prin câteva 
vorbe veninoase, îi ruinam în două cuvinte mesianismul de 
mocirlă. 

— Nu eşti decât o curvă respingătoare. O s-ajungi o babă 
sifilitică ce ţi-o ia la cioc pe un euro. 

O apuca din nou furia. Ca să mă apăr, îmi cumpărasem o 
bâtă de base-ball pe care-o ascundeam sub pat. Dora o 
înhăţa şi, războinică exasperată, mă lovea tare la mâini şi la 
picioare. Şi ea avea chef să mă omoare, să mă şteargă din 

viaţa sa. Dacă mi-ar fi poruncit aşa ceva, m-aş fi lăsat 
masacrat pe loc: să mor de mâna ei era ultima mea ambiţie. 
Eram plini de sânge, cu părul smuls. Exploda toată urâţenia 
strânsă în noi. Apoi, îngroziţi de spectacolul dragostelor 
noastre jalnice, ne opream de comun acord. Ne ceream 
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iertare şi făceam pace printr-un coit rasolit. Ne întorceam 
atunci la viaţa lumii pentru a căuta în ea un răgaz. Dora visa 
să fie mamă, să aibă copii de culoare brun închis, ocru, 
ciocolatiu deschis. Cât despre mine, efectuând un reviriment 
complet, mi-am implorat superiorul, Jean-Ignace de Guiolet, 
să mă expedieze oriunde, în Bielorusia, în Tasmania sau la 
Ulan-Bator. Voiam să lucrez pentru răspândirea culturii 
franceze. Mi-a râs în nas: îi pierdusem favorurile. Cartea îi 

fusese dată la topit la şase luni după apariţie, iar al doilea 
manuscris îi fusese refuzat. Voi fi bătut în cuie la Paris 
pentru totdeauna. Şi cel mai prăpădit post din Europa sau 

Asia era prea frumos pentru mine! 
 

Indezirabili 
 
În momentul acela, ar fi trebuit să-mi întrerup viaţa 

paralelă, să cer ajutorul unei asociaţii. Mă încăpăţânam în 

situaţia aceasta ca într-o sinucidere lentă. De câteva 
săptămâni, primeam o clientă ciudată. O chema Cindy, deşi 
nu era mai americană decât mine, consecinţă a serialelor de 

televiziune în alegerea prenumelor. Era o femeie de tip nord-
american, fără vârstă, cu obrajii supţi din care ieşea un nas 

lung, gura groasă, pomeţii înalţi şi o duritate de piatră în 
privire. Această păpuşă nesănătoasă, cu aspect de junkie, 
vorbea cu o voce spartă şi o intonaţie de suburbie la fel de 
snoabă ca accentul ascuţit al anumitor oameni bogaţi din 
arondismentul VII. De fiecare dată când rămânea goală, mi 
se făcea greaţă: fanta ei rasă, străpunsă de un inel de argint, 
părea o plantă carnivoră gata să mă devoreze. Era aşa de 
slabă, că ar fi putut zgâria căzile de baie, îi ieşeau prin piele 
femururile şi coastele, avea vergeturi pe pulpe şi şolduri. Nu 

răspândea niciun miros, fenomen şi mai neliniştitor decât o 
persoană fără umbră. Încă de la prima ei vizită, mi-a evaluat 
cu răceală erecţia, m-a vârât în ea cu prezervativ. Am avut 
impresia că-mi pun sexul într-un cuib de vipere. În trei 
minute am trecut prin trei poziţii diferite. După care, m-a 
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scos din ea şi a avut o vorbă teribilă pe care n-o voi uita atât 
de uşor: 

— Când vrei să guşti supa, o lingură e de-ajuns. 
— Şi ce gust are supa asta? 
— Se poate mânca. 
În dreptul stomacului, gâlgâia ca o sticlă de apă minerală, 

aşa că, credincios obiceiului meu, am botezat-o imediat: 
Marea Gazoasă, nume sub care mi-am introdus-o în 

calculator. În gură, îi strălucea slab un dinte de aur pe un 
fond de colţi îngălbeniţi sau negri. Era un aur mat, un aur 
sărac, de proastă calitate. Când o sărutam (cum am mai 

spus, Dora mă constrânsese să practic din nou sărutul pe 
gură), îi căutam cu limba această pepită, singura netedă 
dintr-o dentiţie neregulată care zgâria, îmi agăţa papilele. 
Desfăcându-şi picioarele pe patul meu, Cindy îmi ordona 
întotdeauna cu acelaşi ton tăios: 

— Hai, domnule de consumaţie, dovedeşte-mi că eşti bun 

la treabă! 
Această calificare mă rănise şi tot nu înţelegeam de ce 

creatura aceasta frigidă venea la mine. Într-o zi, pe când 

Marea Gazoasă se îmbrăca la loc, ciudat de nervoasă şi 
agresivă, s-a auzit soneria. Suna încontinuu cu nişte 

stridenţe de sirenă de război. Şi, într-adevăr, se profila un 
război. Sunetul, produs de apăsarea continuă a unui deget, 
urca prin casa scării, se repercuta pe etaje până la craniul 
meu în care izbucnea precum clopotul cel mare al unei 
catedrale. Fără să-mi ceară părerea, Cindy, care n-aştepta 
decât acest semnal, a alergat să răspundă la interfon. Înainte 
ca eu să bănuiesc că e o capcană, cineva bătea insistent la 
uşă, nişte bătăi de brută. Am fost cuprins de un acces de 
panică şi mi-a venit parcă să vărs. Aş fi vrut să dispar sub 

pat, să sar pe fereastră. Cindy a deschis uşa, şi-a luat 
lucrurile sub braţ şi a dispărut. Au intrat doi indivizi, prost 
îmbrăcaţi, prost raşi şi mi-a fost greu să-mi dau seama dacă 
sunt cloşarzi, vagabonzi sau derbedei. Au făcut, fără 
convingere, câţiva paşi prin cameră: nu erau nici măcar 
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voinici, aveau un gabarit cu puţin mai mare decât al meu. 
Mi-am luat curaj: 

— Ce căutaţi în casa mea, ce vreţi? 
Fără să-mi dea nici cea mai mică atenţie, au început să 

vorbească între ei într-o limbă străină, rusa poate, ca doi 
actori care-şi repetă textul înaintea intrării pe scenă. Ridicau 
din umeri, reluau de mai multe ori aceeaşi frază, se certau pe 
un cuvânt. În sfârşit, cel mai scund s-a aşezat pe pat, m-a 

chemat lângă el aşa cum fluieri după un câine. Şi-a trecut 
braţul după gâtul meu şi prezentându-se cu numele de 
„Ralph”, a rostit cu un accent slav foarte puternic: 

— Brravo! Fuţi femeia mea, Cindy, fără plătit la mine? 
— Soţia dumitale? Păi… ea mă plăteşte pe mine, îmi este 

clientă. 
Ralph, cu nişte ochi mai mult neîncrezători decât sadici, s-

a uitat atent la mine de jos în sus, m-a sculat în picioare şi 
mi-a desfăcut gura ca un geambaş care verifică animalele la 

târg. 
— Tu? La tine plăteşte? Râzi de mine? 
Eram atât de paralizat, încât mult mai târziu îmi voi da 

seama că aceste fraze păreau învăţate pe de rost şi prost 
reproduse. 

— Tu futut la Cindy cinci ori. Ea este la noi care fute cel 
mai bun. Tu datorie la noi 1500 euro. 

— Îţi repet, eu sunt gigoloul. 
Atunci, numitul Ralph a afişat un rânjet, un amestec de 

blândeţe şi de ameninţare, iar cu o mişcare a braţului m-a 
răsturnat pe pat. Mi s-au ridicat picioarele în sus şi m-am 
dat pe spate ca o păpuşă. Înnebunit, m-am sculat iar în 
picioare. Tovarăşul lui, pe cât de înalt, pe atât de uscăţiv – el 
era „Brandon” – şi-a întins palma spre mine şi a spus, 

laconic: 
— 1500 euro. 
— Dar nu-i am şi, dacă i-aş avea, ar fi ai mei. Întrebaţi-o 

pe Cindy. 
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Am primit un prim pumn sub nas. Urechile au început să-
mi ţiuie, buza să-mi sângereze. Am dat să fug, am încercat să 
mă strecor sub pat, am schelălăit ca un căţel. Nu mai 
înfruntasem niciodată o asemenea situaţie. M-au tras de sub 
pat apucându-mă de picioare. Faptul că aveam de-a face cu 
doi nenorociţi, nişte Picioare-Nichelate56 din Balcani sau din 
Carpaţi, mă neliniştea şi mai mult. M-au ridicat iar cu forţa, 
m-au ţintuit cu nişte priviri care nu prevesteau nimic bun. 

Între două bătăi repezi de inimă, am observat cât de jalnic 
arătau: feţe zbârcite, obraji palizi ca ai unora care nu 
mănâncă pe săturate, îi simţeam în stare să mă facă chiseliţă 

pentru o bucată de pâine. În ochii lor, probabil că 
întruchipam culmea abjecţiei: un bărbat curvă care le dă 
limbi femeilor, oarecum un concentrat de muiere. Dacă 
încercam şi cea mai mică rezistenţă, mă snopeau în bătaie. 
Aveam eu bâta de base-ball, dar mă temeam ca arma 
aceasta, ajunsă în mâinile lor, să nu se întoarcă împotriva 

mea. 
— OK, luaţi toţi banii! 
Am avut chiar reflexul laşului: să-l îmbunezi pe agresor 

pentru a-i suscita clemenţa. Mă contemplau cu mutrele lor 
de epave epuizate. Mi-am golit buzunarele, le-am întins 

câteva bancnote. 
— Vă dau tot. 
— Gura, târâtură! a spus Ralph, folosind o grosolănie 

apăsată care părea şi ea învăţată de curând. Rezistenţa mea 
trebuie că-i exasperase. Aş exagera spunând că am fost bătut 
măr. Brandon mi-a ars vreo zece scatoalce peste faţă, cu 

                                                   
56 Picioare-Nichelate (în franceză Les Pieds-Nickelés); Filochard (chior), 

Ribouldingue (bărbos), Croquignol (năsos), celebri eroi anarhişti ai unei 
lungi serii de benzi desenate, creaţi în 1908, în revista pentru copii 
L’Epatant, de desenatorul francez Louis Forton (1879-1934). La moartea 

acestuia, subiectul este reluat de Aristide Perré (1888-1958), A.G. Bardet 
(1914-1994) şi mai ales, între 1948-1981, de René Pellos (n. 1900) care i-
a dat o notă mai modernă şi dinamică. Acest trio de canalii simpatice 

ridiculizează poliţia, pun la cale lovituri îndoielnice şi călătoresc în 
întreaga lume. 
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mâna strânsă în formă de cârlig ca să simt nodurile tari ale 
articulaţiilor. Am mai avut parte, de formă, şi de o ploaie de 
lovituri în burtă şi spate. Dar, cum să spun?, nişte lovituri 
amortizate, reţinute, ca şi cum agresorii mei îşi cruţau 
forţele, le era silă să se obosească pentru suma mediocră ce 
le fusese plătită. În vreme ce le încasam pumnii, aveam o 
singură obsesie: să nu-mi vărs maţele în faţa lor, să nu le 
dau plăcerea aceasta suplimentară. Să mă cac pe mine de 

frică ar fi constituit ruşinea supremă. Îmi petrecusem treizeci 
şi opt de ani de viaţă fără să mă bat cu nimeni, în afara 
încăierărilor din liceu din care mă scosese întotdeauna 

Julien. În cele din urmă, cei doi tipi s-au oprit, s-au uitat la 
mine aşa cum se uită pictorul la pânza lui, masându-şi 
falangele. Ralph a scos un ruj din buzunar şi, hohotind de 
râs, m-a mânjit cu el pe faţă. 

— Ce frumos logodnica, bine machiată… 
Pe bărbie mi se scurgea sânge amestecat cu muci. M-a 

apucat de păr, răsuflarea lui caldă mirosea a usturoi. Am 
crezut că avea să mă termine printr-o directă în plex, dar mi-
a dat drumul şi m-am prăbuşit ca o păpuşă din cârpe. 

Brandon a dat din cap arătând spre uşă, cele două 
lepădături au ieşit aranjându-şi cu ostentaţie comoara dintre 

picioare. Am alergat la toaletă să-mi evacuez groaza şi m-am 
privit în oglindă: nu eram desfigurat, în afară de un hematom 
la ochiul drept, obrajii de un roşu aprins spre violet şi gura 
roşie umflată ca un organ genital. M-am dus imediat la Dora 
ca să-i povestesc nenorocirea. Lipsa ei de reacţie m-a zdrobit. 
M-a îngrijit sârguincioasă şi nimic mai mult. 

— Dumnezeu ne pune la-ncercare, nu-ţi fă griji. Cu cât 
lumea ne înjoseşte mai mult, cu atât ne apropiem de lumină. 

Degeaba îi tot repetam că ne aflam la cheremul unei 

bande, poate din lumea interlopă a Europei de Est, Dora nu 
voia să audă nimic. 

— Dacă vor să stoarcă bani de la mine, o să plătesc. Dacă 
mă bat, o s-o iau ca pe-o suferinţă necesară. 
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N-o impresiona niciunul dintre argumentele mele. Nu mai 
aveam ce s-aştept de la ea. Am încercat să-mi pun ordine în 
gânduri. Îmi repetam expresia „mare banditism” şi mă 
treceau fiorii. Cine erau? Fuseserăm denunţaţi? Înţelegeam 
că Cindy, femeia cu gura de aur, slujise drept momeală, că 
cei doi pungaşi voiau să mă înnebunească, dar cu ce scop? 
Ca să ne înroleze în organizaţia lor? Toată noaptea, ghemuit 
sub cuverturi, singur (Dora şi cu mine dormeam de-acum 

separat), cu uşa baricadată de o mobilă, am elaborat cele mai 
întunecate scenarii. Uitasem că prostituţia este mai întâi un 
business. Mă credeam liber, eram ipotecat. Frica îmi dicta 

istorii terifiante: contactul unui „om de lume” cu lumea 
interlopă are întotdeauna ceva exploziv. Societatea îmi 
prezenta nota de plată, prietenii mei mă preveniseră. Numai 
amorul-propriu mă mai oprea să-l chem în ajutor pe Julien. 

 
Degringolada 

 
O săptămână mai târziu, într-o miercuri, mă întorceam de 

la birou fiind cu ochii-n patru, când am văzut o maşină a 

poliţiei în faţa imobilului meu. Am înţeles că se petrecuse 
ceva urât. Dora tocmai fusese agresată şi dusă la spital. 

Viaţa nu-i era în pericol. Nemulţumindu-se să-i distrugă 
apartamentul, agresorii îi spărseseră nasul, îi rupseseră 
câteva coaste şi îi provocaseră un traumatism cranian. 
Aparent fără niciun motiv, din pură violenţă. Mi-am găsit 
metresa într-o cameră de la urgenţe, la Hôtel-Dieu57, 
bandajată şi perfuzionată, şi am simţit că mă îngheaţă 
tristeţea. Pseudo-înţelepciunea ei de iniţiată nu o protejase. 
Pe chip îi era zugrăvită o expresie de groază, de neîncredere. 
Cu buzele decolorate, cu ochii dilataţi de spaimă, oferea 

privirii o mască de gisant. Plângând, mi-a confirmat că era 

                                                   
57 Hôtel-Dieu (Casa Domnului), spital parizian fondat în 650, construit în 
secolul al XII-lea lângă catedrala Notre-Dame, la sud, demolat şi 

reconstruit, mult mărit şi modernizat, la nord de catedrală, între 1868 şi 
1878. 
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vorba probabil despre cei doi tâlhari care îmi intraseră deja 
în casă. Descrierea se potrivea. Cu o sălbăticie de fanfaroni, 
îi înfipseseră în gât vârful cruciform al unei şurubelniţe. 
Apoi, o bătuseră măr fără nicio explicaţie, fără să-i ceară 
nimic, ca şi când executau un contract. Încercase să-i 
potolească, să-i seducă. De data aceasta, propovăduitoarea 
nu-i putuse converti pe barbari în mieluşei. Banchetul 
delicat degenerase într-o înfulecare de fiare sălbatice. Îngerul 

căzuse în noroi. 
— Seb, totul e numai din vina mea, îţi cer iertare, 

părăseşte-mă. Te-am târât într-un ocean de murdării. 

I-am şters lacrimile, am asigurat-o că toate aveau să se 
aranjeze, că aveam s-o protejez. Dar nici eu nu credeam în 
ceea ce-i spuneam. Eliberaserăm prea multe forţe care aveau 
să se întoarcă împotriva noastră. 

Întors acasă, mi-am umplut în mare viteză o valiză, grăbit 
să părăsesc locul acela blestemat. Administratorul imobilului 

îmi lăsase un mesaj pe automat, rugându-mă să-mi reziliez 
cât mai repede contractul. Coproprietarii nu mai puteau 
tolera scandalul pe care-l reprezentam. Un alt mesaj de la 

comisariatul arondismentului IV îmi cerea să mă duc să le 
semnez în registrul de procese verbale. M-am refugiat pe 

strada Pavée, la câteva imobile mai încolo, într-un mic hotel 
lipit de o sinagogă apărată zi şi noapte de poliţie. Am stat aici 
zece zile, urcând la mine doar în fugă ca să-mi schimb 
hainele, să-mi iau corespondenţa, îmi suspendasem 
provizoriu prestaţiile mercenare, cu excepţia clientelor care 
mă primeau la ele. De cum ieşeam de la birou, mă duceam s-
o văd pe Dora care era mai bine, dar încă îngrozită şi se 
gândea să se exileze departe de Paris. Mi-a sugerat câteva 
destinaţii de care-mi voi aminti mai târziu. 

Într-o dimineaţă, după o noapte îngrozitoare cu coşmaruri 
care-mi tăiaseră respiraţia şi-mi lăsaseră gura uscată, m-am 
dus, ca de obicei, la Motanul fumător, să-mi beau cafeaua cu 
corn. Patronul, un fost alcoolic cu vorba cleioasă, m-a 
avertizat că, în ajun, un puşti lăsase o scrisoare pentru mine. 
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Era de la Dora: cu un scris stângaci, mă anunţa că părăseşte 
Franţa. Prefera să se retragă, îmi purta ghinion. Mă va iubi 
mereu. M-am năpustit, ca un nebun, afară din cafenea şi am 
alergat spre Hotel-Dieu; nu puteam să cred ceea ce citisem. 
N-avea să mă placheze a doua oară! La colţul străzii Les 
Franes-Bourgeois, aproape pustie la ora aceea, un Mercedes 
vechi, de culoarea ruginii, cu calandrul cromat, s-a oprit fix 
în faţa mea când am coborât de pe trotuar. Aproape că m-am 

culcat lat pe capotă. Nu era vorba despre un accident. Cel 
care conducea, cu cotul scos neglijent pe geamul deschis, cu 
ochii ascunşi de o pereche de ochelari Ray Ban albăstrii, mi-

a ordonat să urc în maşină. L-am recunoscut după accent, 
era Ralph. Înainte de a-mi putea reveni din surpriză, un 
avorton cu părul ciufulit şi slinos, a coborât din spate, m-a 
apucat de gulerul hainei şi m-a împins fără duritate 
înăuntru, după care a luat loc în stânga mea. Pe ăsta, cu 
ochi pământii şi dinţi stricaţi, nu-l mai văzusem niciodată. 

Din motive pe care nici acum nu mi le pot explica, m-am 
lăsat răpit. Ralph, cu ceafa groasă şi rasă – mi se părea că 
primise nişte bani, acum purta un costum aproape corect – a 

demarat imediat într-un zgomot de fiare vechi, a derapat pe 
asfalt şi a cotit-o pe o arteră mai largă. Efluvii de apă de 

colonie ieftină umpleau maşina. De formă, am întrebat totuşi 
ţipând: 

— Unde mă duceţi? 
Răpitorul meu hirsut arbora un cap cadaveric, care părea 

mereu gata să se desprindă de gât şi care se tot răsucea cu o 
rapiditate stupefiantă. I se adresa celuilalt cu monosilabe 
într-o limbă ce putea fi rusa, albaneza sau turca. 

— Vă previn, dacă nu opriţi, o să sar, o să alertez poliţia.  
Vecinul meu mi-a tăcut „şt” răsfrângându-şi buzele, ceea 

ce i-a dat un aer şi mai patibular. Puţin îi păsa lui de 
avertismentele mele. Dinţii din faţă, stricaţi, erau înfipţi 
strâmb ca nişte stâlpi răsturnaţi dintr-un gard. 

— Noi prieteni la Cindy. Nu nelinişti la tine, a spus Ralph 
ca să mă calmeze. 
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Evocarea acelei mumii sexuate n-a avut darul să mă 
bucure. Am ieşit din Marais, am luat-o pe strada Rivoli, apoi 
pe bulevardul Sebastopol în direcţia gării de Est. De zece ori, 
în ambuteiaje, aş fi putut să deschid portiera şi să mă topesc 
în mulţime. Privirea dură a bărbatului de-alături m-a 
descurajat să o fac; mi-l închipuiam fugărindu-mă şi dându-
mi o mamă de bătaie în mijlocul trecătorilor care şi-ar fi 
întors privirile. Îţi venea să crezi că mă lăsam răpit de bună-

voie pentru a găsi o ieşire din această criză. La Barbès, am 
luat-o pe bulevardul Rochechouart şi am încetinit cu puţin 
după magazinele Tati. Ralph şi-a desfăcut centura de 

siguranţă şi a venit târşindu-şi picioarele să-mi deschidă 
portiera aşa cum ar fi făcut un şofer stilat. Părea un 
păduchios care parodia lumea bogătaşilor. Acolitul lui şi-a 
scos repede un batic din buzunar şi m-a legat la ochi. Numai 
nişte golani cu sânge rece puteau răpi astfel un bărbat, în 
plină zi, fără să se teamă de intervenţia poliţiei. Îngerul meu 

păzitor, strângându-mă de braţ ca într-o menghină, m-a 
băgat în holul unui imobil: m-am împiedicat de un prag de 
piatră, am urcat câteva trepte, am intrat pe o uşă. După 

aceea, am coborât pe o scară lungă în ceea ce mi se părea a fi 
un spaţiu destul de îngust. Nasul meu înregistra efluvii de 

putreziciune, de apă stătută. Mergeam prin nişte subsoluri, 
m-a izbit un miros iute de dezinfectant de latrine. A fost 
descuiată o altă uşă, mi s-a scos legătura de la ochi: eram 
într-o încăpere cu tavanul jos, mobilată cu o masă de 
camping zgâriată şi un fotoliu de piele jerpelită din care se 
desprindeau fâşii întregi. Ţigările şi berea impregnaseră atât 
de tare pereţii, încât ai fi putut bea şi fuma doar 
adulmecându-i. Tavanul tremura într-un ritm surd, 
neregulat. Trebuie că mă aflam undeva în cabina unei săli de 

spectacole sau a unui club, poate Elysée-Montmartre care se 
află prin apropiere. Nişte matahale îmi aduceau de mâncare 
la ore fixe, mă însoţeau la toaletă. La toate întrebările mele 
opuneau un mutism absolut. Ciclul pierzaniei fusese 
declanşat. 
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Banda gorgonelor 

 
Două zile mai târziu, am fost transferat, noaptea, la o oră 

de Paris, din nou legat la ochi. Ne-am zdruncinat multă 
vreme pe un drum accidentat. Acum m-am pomenit într-o 
pivniţă de ciment, foarte joasă, glacială, fără fereastră. Un 
tub de neon clipea în permanenţă fără să se-aprindă de-a 

binelea. Emitea o lumină crudă, verzuie, care făcea ca toate 
lucrurile să pară lugubre. În interiorul tubului ce era mereu 
pe punctul de a exploda sfârâia un filament negru. 

Înţelegeam prea bine ce mi se întâmpla. Mă gândeam la 
terifiantele case de dresaj în care proxeneţii îşi închid 
şeptelul şi-l educă prin violuri şi bătăi. Avusese dreptate 
Dora să-şi ia tălpăşiţa. Ar fi trebuit să fug cu ea. Mi-au fost 
luate toate efectele personale, portofelul, cartea de identitate, 
cheile, banii, dosarele de la minister, până şi tichetele de 

metrou. Celula mea cuprindea o saltea pătată pusă chiar pe 
jos, un scaun din stinghii cu spetează lipsă şi mai ales un 
mare banc de tâmplărie perforat de găuri făcute cu cuţitul 

care sugerau nişte sacrificii abominabile. Într-un colţ, într-o 
chiuvetă de faianţă albă, cu smalţul spart, constelată de 

crăpături, curgea încontinuu un fir de apă. De o grindă 
atârnau nişte cârlige de măcelărie şi un scripete fără funie. 
Din zid se scurgeau dâre de salpetru printre graffiti-uri 
scrijelite cu un vârf de briceag, iniţiale, inimi grosolan 
schiţate, chemări în ajutor. Un rând de trepte ducea la o uşă 
de metal înnegrită de fum, linsă parcă de o limbă de foc. Câte 
persoane fuseseră oare martirizate aici? 

M-am lămurit repede ce soartă mă aşteaptă. Abia instalat, 
am văzut intrând o făptură de talie mijlocie, cu o tavă în 

mână pe care ieşeau aburi dintr-un bol cu cafea lângă o 
tartină cu unt şi nişte bucăţi de zahăr îngălbenite. Înfometat 
cum eram, m-am năpustit asupra acestui festin sărăcăcios. 
Între timp, persoana îmi adusese o oală de noapte, hârtie 
igienică şi o sticlă cu apă. În lumina proastă din încăpere, 
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am zărit o faţă umflată ca o prăjitură necoaptă, într-o parte 
rotundă, în cealaltă scobită, aşezată pe un trup mic şi 
îndesat. Craniul arbora o perie blondă, torsul şi picioarele 
erau îmbrăcate numai în piele, ca un motociclist la pensie 
care şi-ar fi păstrat uniforma şi băgat vehiculul în garaj. 
Două proeminenţe sub bluzon m-au făcut să cred că am de-a 
face cu un individ de sex feminin. Cu o voce de beţivă, mi-a 
lansat: 

— Mănâncă, băieţaş, c-o să ai nevoie. 
Dacă aş fi bănuit ce mă aştepta, cred că imediat aş fi 

vărsat totul! 

Peste puţin timp, cea care mă hrănise s-a întors escortată 
de două bondoace de teapa ei: o bătrână cu mutră de ţigancă 
şi un neg cât o prună pe buza de jos, din care creştea un 
smoc de peri tari, şi o altă sperietoare, cu un fizic de salahor 
şi faţa tăbăcită de corsar. Aceasta din urmă purta un tricou 
de-un roşu aprins pe care stătea scris cu litere gotice negre: 

„Nu-s rea, dar nu trebuie să mă întărâţi”. 
Toate trei m-au lungit pe masa de lemn şi, cu gesturi 

precise, prevenind o eventuală împotrivire din partea mea, 

mi-au tras pantalonii până la genunchi fără să-mi scoată 
pantofii. M-am gândit imediat la o întorsătură fără să-i văd 

bine realizarea practică: cum poate o femeie să violeze un 
bărbat? Ţiganca şi pirata mi-au blocat umerii, şoldurile şi 
picioarele, prinzându-mă într-o menghină imposibil de 
desfăcut. Motociclista şi-a uns mâinile cu un lichid gras, şi-a 
mlădiat încheieturile trosnindu-le articulaţiile şi-apoi mi-a 
apucat sexul. Dintr-o răsucire, mi-ar fi putut smulge 
aparatul genital în întregime. În schimb, mi-a luat-o la frecat 
după toate regulile, cu o vivacitate deloc neplăcută. 
Cunoaşteţi anatomia masculină: suntem de-o mecanicitate 

dezolantă. Orice penis agitat de jos în sus cu vigoare 
sfârşeşte prin a-şi scuipa sămânţa, oricare ar fi modul folosit. 
Aşadar, am ejaculat, fără să mă abandonez cu adevărat, sub 
ochii ameninţători ai celor trei femei bărbătoase. Am fost 
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mirat de blândeţea pedepsei, de acest bilet, numai dus nu şi 
întors, spre paradis, pe deasupra şi gratis. 

Peste o oră, când îmi pusesem o pijama de serj albastru 
ce-avea să-mi devină uniformă, gardienii mei s-au întors. De 
data aceasta, motociclista şi ţiganca m-au ţintuit pe masă şi 
cea care m-a masturbat a fost pirata. Datorită efortului i se 
închideau pleoapele grele şi-i curgeau balele. Până seara, s-
au întors în fiecare oră, agăţându-se, pe rând de rădăcina 

mea. A doua zi, au luat-o de la capăt încă de cum s-a 
luminat. Acesta îmi va fi, aşadar, calvarul: aveam să plătesc 
cu vârf şi îndesat plăcerile vieţii mele de curtezan. Pedepsit 

prin organul plăcerii care aceea să devină cel al nenorocirii. 
Voi fi vidanjat fără întrerupere, maltratat, malaxat, frăgezit 
ca o halcă de carne de trei măcelărite nebune. 

Am intrat atunci în cea mai întunecată noapte. Fofo, 
Natache şi Jaja, căci acestea erau diminutivele torţionarelor 
mele, nu scăpau nicio ocazie ca să-mi înşface instrumentul şi 

să mi-l zgâlţâie. Se iveau pe tăcute din umbră, cu mâinile 
desfăcute ca nişte labe de cauciuc uriaşe, cu buza lăsată a 
dispreţ. Uneori, veneau să mă uşureze în toiul nopţii, 

aţintind asupra mea lumina unei lanterne, în vreme ce eu 
abia dacă recuperam. Mă trezeau cu un ghiont, iar 

răsuflarea lor împuţită, amestec de dinţi cariaţi, alcool şi 
tutun prost, faţa lor hidoasă mă izbeau ca o halucinaţie. 
După câteva zile, mă botezaseră „varză umplută”, pentru că 
glandul îmi căpătase o culoare stacojie, aproape violetă. 
Când aveau chef de râs, îmi lipeau de gură sânii lor mari: 

— Ospătează-te, varză umplută, excită-te! 
Ghearele lor lungi şi murdare mă manipulau fără 

menajamente. Nimic echivoc în intervenţia lor: aş fi putut fi 
un termometru, un bec. Nu-mi dădeau drumul până nu-şi 

terminau treaba şi după aceea îşi ştergeau mâinile de 
pantaloni. În timp ce mă „tratau”, fumau, eram mereu 
cufundat într-un fum gros de ţigară şi mă uitam fascinat la 
încheieturile lor umflate, la părul negru de pe braţele groase 
ca nişte ferigi tropicale. Căţărate pe mine ca nişte vampiri, ai 
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fi zis că vor să-mi scoată toate toxinele. Sexul îmi era umflat 
şi simplul fapt de a-l atinge îmi smulgea nişte ţipete de parcă 
ar fi fost băgat într-un fascicul de lame de ras. Noaptea, de 
partea cealaltă a uşii, printre zgomote de tigăi şi cratiţe, le 
auzeam glasurile de precupeţe întretăiate de accese de tuse, 
râsete groase, interjecţii gâfâite, scuipături. Urlau cântece 
porcoase. Toate acestea se terminau într-un crescendo de 
invective, ţipete, horcăieli de muribunzi. Auzeam zgomote de 

încăierare, de scaune răsturnate, de farfurii grele sparte de 
exasperare. A doua zi, cea care fusese luată la scărmănat, 
mereu aceeaşi, Fofo motociclista, sosea cu obrajii roşii, 

urechile rupte, un ochi învineţit şi pomeţii lucind de 
cuperoză ca un semnal luminos. 

După o săptămână, mă arătasem atât de docil, încât 
gardienele mele de lagăr nu mai veneau decât una câte una, 
la orice oră, cu câte o ţigară în gură, un walkman în urechi, 
ca să mă mulgă. Cu un semn din cap, mi se arăta să mă sui 

pe masă, să-mi las jos nădragii. Nu mai ejaculam decât un 
lichid translucid amestecat cu sânge şi dacă mă reţineam, 
primeam o palmă. Un început de infecţie urinară îmi dădea 

dureri până la rinichi. Cu timpul, înţelesesem structura 
subtilă a acestui trio: Jaja pirata era şefa, Natache ţiganca, 

adjuncta ei, iar Fofo, bătaia lor de joc, pusă să facă treburile 
servile. Cum am mai spus, jumătate din faţa acesteia era 
zbârcită, probabil, suferise un atac, şi cu greu îşi deschidea 
ochiul stâng. O dată, am încercat cu ea o complicitate şi i-am 
propus să-i fac şi eu la fel cu degetele acolo unde pielea de 
proastă calitate a pantalonilor făcea cute mari între picioare. 

— Nu te obosi, băiete, nu-mi plac gagiii. 
Deşi încercam de bine, de rău să rămân curat, să mă spăl 

în minuscula chiuvetă, simţeam că mă acoperea jegul, că 

paraziţii mă aleg ca domiciliu, împărţindu-şi pe bucăţi 
carcasa mea. Ghemuit în acea cocină a mea, răspândeam o 
duhoare îngrozitoare. 

 
Represiune 
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Într-o dimineaţă în care suferisem ca un martir, iar 

penisul mi se umflase cât un cartof şi supura în permanenţă, 
m-am revoltat. Jaja, îmbrăcată într-un combinezon militar şi 
cu o centură cu cap de mort, tocmai sosise, târşâindu-şi 
picioarele până la mine, anevoios şi dubios. Trebuie că era 
beată sau epuizată. Înainte chiar de a-mi adresa semnul 
obişnuit, i-am făcut din cap un nu hotărât şi m-am chircit pe 

saltea. A avut nevoie de câteva momente ca să-şi dea seama, 
a trântit o ploaie de înjurături şi şi-a scos mobilul:  

— Varză umplută se încontrează. 

Celelalte două s-au şi înfiinţat. Natache, într-o cămaşă de 
noapte largă, murdărită de nişte pete dubioase, ţinea în 
mână un clistir şi un lighean. M-au încolţit aşa cum face un 
ucigaş cu victima lui într-o fundătură, m-au apucat de mâini 
şi de picioare, m-au dus pe altarul de sacrificiu. Degeaba m-
am zbătut. Natache mi-a smuls pantalonii, i-a aruncat 

departe în vreme ce Jaja, bombănind, mi-a băgat clistirul în 
rect. Simţind cum mi se umflă intestinele şi cum se întăreşte 
membrana, mi-am contractat muşchii. Dar, atacat din toate 

părţile, solicitat şi pe celălalt front, am dat drumul la tot şi 
am crezut că mor într-o hemoragie de căcat şi pişat. M-au 

lăsat să zac în propriile-mi dejecţii şi mi-au aruncat o cârpă 
veche ca să mă şterg cu ea. 

Corecţia nu se terminase. Puţin după aceea, s-au întors cu 
o mulgătoare electrică ruginită pe care au băgat-o în priză. 
Citisem undeva nişte întâmplări groaznice pe tema aceasta şi 
ştiam că dacă maşina va începe să meargă, îmi va aspira tot 
din interior şi-mi va provoca o hemoragie. Tot ciocnind nişte 
obiecte metalice, Fofo a pus lângă masă un recipient de 
metal din care ieşea un cablu terminat cu o ventuză 

asemănătoare cu aceea de desfundat chiuvete. Mi-a lipit 
capătul de cauciuc pe membru, a verificat fiecare element, 
tub, valvă, canulă şi a dat drumul aparatului. Maşina a fost 
cuprinsă de un tremurat, în mine a explodat panica şi am 
început să urlu, să implor, să cer iertare. Jaja mi-a trântit un 
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pumn în plină faţă, ordonându-mi să tac din gură. Avea 
nevoie să se concentreze. Manşonul mi se lipea tot mai mult 
de gland printr-o sugere uşoară şi progresivă, am simţit cum 
mi se deschide meatul ca o gură. Jaja a trecut la viteza 
superioară, presiunea a crescut, trăgând din tot pântecele. 
Pompa zumzăia şi mă aşteptam ca-n fiecare clipă găleata să 
fie împroşcată de valuri roşii. Aveam să fiu pus în sticle ca 
vinul nou, iar tocitoarea se va umple cu sângele meu. Totuşi, 

am rezistat din toate puterile. Dar în acelaşi moment, 
intestinele mi-au fost inundate de o injectare de apă cu 
săpun, făcută de Fofo, pusă la treburile abjecte. Un fior mi-a 

îndoit şira spinării, prin convulsii am încercat să cad de pe 
masă, dar gorgonele m-au ţinut tare aşa cum se linişteşte un 
epileptic. Prin coloana vertebrală mi-a trecut o descărcare 
electrică groaznică şi am leşinat. 

După acest supliciu care mi-a frânt orice veleitate de 
rebeliune, harpiile şi-au reluat rutina. De-acum înainte, 

pocnetul comutatorului, la fel de regulat ca un orologiu, 
indica ora medicaţiei. Fiecare cobora când îi venea rândul, cu 
labele ei enorme care miroseau a bere, nicotină şi zoaie, şi se 

uita indiferentă la tuberoza stacojie în care mi se 
transformase bărbăţia. Uneori, le vedeam feţele de gargui 

deasupra mea, zguduite de accese de jovialitate nepotrivită 
cu situaţia. Îmi trebuia din ce în ce mai mult timp ca să mă 
slobod şi masturbatoarele se enervau din pricina încetinelii 
mele, le apucau crampele, deveneau apoplectice, cu pieptul 
şiroind de sudoare ca alergătoarele de fond. În lumea crimei, 
cred că aparţineau unei caste inferioare. Fofo, cu faţa ei 
strâmbă şi bărbia ascuţită, lăsa uneori să transpară o 
melancolie care mă mişca. Încercam întotdeauna să intru în 
dialog cu ea, dar dădea din cap în semn de refuz, rămânea 

mută. Jaja, căreia îi cădea părul de pe cap în smocuri, ca 
unui câine râios, scrâşnea din dinţi. Parcă era o râşniţă de 
cafea. Suferea de artroză şi a doua falangă de la arătător i se 
strâmbase ca un curmei de viţă bătrân. Manipularea mea îi 
cauza asemenea dureri, încât, tot mai des, le „subcontracta” 



- PASCAL BRUCKNER - 

201 

pe celelalte două. Cât despre Natache, se căznea să-şi 
stăvilească o salivaţie prea abundentă care i se scurgea 
şiroaie pe bărbie. 

Constatându-mi slăbiciunea, vrăjitoarele nu mai închideau 
uşa: ascultau radioul, se jucau cu săgeţelele şi chicoteau la 
fiecare aruncare reuşită, însă râsetele lor ruginite sfârşeau în 
zgomotoase expectorări de flegmă. Zbierau unele cântece, 
poate că se şi înlănţuiau judecând după unele scâncete ce-

ajungeau până la mine. Mi le imaginam pe aceste creaturi 
strâmbe, păroase ca nişte maimuţe, pe cale să-şi lingă 
boturile sau restul şi rămâneam perplex. Uneori, deranjate 

de duhoarea mea, mă spălau cu furtunul ca pe vite, iar apa 
murdară era evacuată printr-o rigolă. Oricât de umilitor era, 
duşul acesta mă potolea. Clocind în mizeria din celula mea 
subterană, mă descompuneam, zgâlţâit de febră, cu gingiile 
sângerânde, cu părul ce-mi cădea în smocuri. 

 
Dispar răufăcătoarele 

 
Şi atunci, a venit să mă examineze un străin, un medic de 

origine magrebină, iar regimul mi s-a mai îmbunătăţit un 
pic. Am avut voie, o dată pe zi, să mănânc o supă chioară, o 

farfurie cu fidea, cartofi fierţi. Iar Fofo motociclista, căreia i 
se făcuse milă de mine, se prefăcea că mi-o ia la labă 
agitându-şi vag mâna în dreptul sexului meu. Captivitatea 
mă înnebunea. Tot întorcând pe toate feţele aceleaşi 
întrebări, ajunsesem la o singură concluzie: Dora era aceea 
care mă trădase din nou şi planificase totul, lăsându-se 
snopită în bătaie ca să mă înfunde mai bine. Iar delirul meu 
luând aspectul unei evidenţe, mă pomeneam închipuindu-mi 
cele mai groaznice răzbunări. În acelaşi timp, noaptea, când 

întunericul mă apăsa ca o mână uriaşă pe piept şi spaima 
îmi tăia răsuflarea, tot pe ea o invocam. 

Într-o zi, schingiuitoarele mele au lipsit la apel. Uşa a 
rămas deschisă. Prosteşte, mă ataşasem de prezenţa lor. Cel 
puţin se ocupau de mine. Când le auzeam cum îşi târşâie 
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încălţările, cum râgâie, eram parcă uşurat. Le luam 
maltratările drept îngrijiri. Le-am aşteptat ore în şir ca pe 
nişte doici, auzind doar croncănitul îndepărtat al unei ciori şi 
picuratul robinetului prost închis. După o vreme, m-am târât 
până la scară: balamalele uşii erau ruginite, iar broasca 
smulsă, acoperită de nişte pete verzui ca o lepră în jurul unei 
guri. Cu un glas imperceptibil, am cerut ajutor. Îmi era 
foame. Am urcat treptele în genunchi, nu mă mai ţineau 

picioarele, şi am ajuns într-o încăpere îngustă ocupată de o 
masă de bucătărie şi un reşou cu gaz. Aerul de aici era 
aproape irespirabil din cauza unui miros de untură râncedă. 

Peste tot, farfurii pline de sos de roşii uscat şi de mucuri, 
pungi de gunoi umflate de-atâtea mizerii erau luate cu asalt 
de gândaci. Pe un cuptor trona o cratiţă enormă cu paste în 
care mucegaiul ţesuse o pânză albăstrie, un văl translucid. 
Pe jos, sticle de bere răsturnate răspândiseră arhipelaguri de 
spumă populate de legiuni de furnici. Am explorat 

împrejurimile, ţinându-mă de ziduri ca să nu cad. Pe un 
scaun desfundat dintr-un culoar alăturat, mi-am găsit toate 
lucrurile spălate, călcate şi împăturite cu grijă. Nu lipsea nici 

un tichet de metrou, nici o centimă de euro. Le fuseseră 
adăugate două bancnote de o sută de un verde strălucitor 

care-mi răscoleau amintiri ciudate. Eram prea slab ca să-mi 
pun întrebări asupra acestor semne de consideraţie şi nu le -
am priceput sensul decât mai târziu. La stânga unui coridor, 
o încăpere mare, dărăpănată, adăpostea trei saltele infecte 
puse pe jos. Temnicierele mele nu trăiseră decât un pic mai 
bine decât mine. Ridicaseră tabăra, aşadar, şi nu vor mai 
veni să mă mulgă. Un spasm mi-a străpuns pântecele şi n-
am ştiut dacă era de spaimă sau de regret. M-am simţit 
aproape trădat: mamele mele vitrege mă lăsau orfan. Am 

coborât din nou în pivniţă ca să mă culc. 
Nu ştiu câte zile în şir am dormit acolo. Nu mai voiam să 

plec, ca acei deţinuţi care şi-au pierdut gustul libertăţii. 
Închisoarea îmi devenise adăpost, eram sigur că scârboasele 
aveau să se ivească dintr-o clipă în alta. Numai frigul umed 
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m-a scos din acel aşternut de paie în care mă 
descompuneam. M-am târât încă o dată până la bucătărie, 
am deschis un dulap care era plin. Ca şi cum o mână grijulie 
pusese în el brânză, mere, iaurt, şuncă şi alte lucruri de-ale 
gurii. Am înfulecat prea repede orice şi am vărsat tot. După 
aceea, m-am străduit să mestec încet. 

Am recăpătat un pic de putere. M-am îmbrăcat cu hainele 
curate, am ars la flacăra reşoului pijamaua infectă şi m-am 

hotărât să părăsesc acea cloacă. Un fâlfâit de aripi, un piţigoi 
sau un sturz sărind pe marginea unei ferestruici, m-a făcut 
să tresar. Am împins o uşă care nu mai avea nici zăvor, nici 

broască. Lumina zilei, striată de o ploaie măruntă, m-a 
spălat pe faţă ca un duş rece. Am fost orbit şi aproape că m-
am prăbuşit: se iveau zorii, cenuşii, ferfeniţiţi. Am făcut 
câţiva paşi afară, mi-am întors capul: fusesem încarcerat mai 
multe săptămâni într-o casă de paznic de barieră lângă o 
cale ferată dezafectată. Urmele şinelor se vedeau încă prin 

iarbă încrucişându-se perpendicular cu un drum desfundat, 
săpat de cauciucuri. Drumul şi trenul dispăruseră în acelaşi 
timp. Rareori văzusem o cocioabă atât de anodină în 

dezolarea ei. În depărtare, am zărit pilonii unei linii de înaltă 
tensiune şi nişte blocuri multicolore. Eram deci în regiunea 

pariziană, în acel cancer de beton şi oţel pe care capitala l-a 
ridicat în juru-i pentru a respinge natura. Am ieşit cu paşi 
prudenţi, aproape speriat la auzul scrâşnetului pantofilor pe 
pământ. M-am uitat pentru ultima oară la casă, la ferestrele 
astupate cu bucăţi de placaj, orbite fără ochi, la tencuiala 
distrusă de un fel de erupţie cutanată, la încheieturile 
căscate ale acoperişului. Buruienile şi câteva plante 
pipernicite îi luau cu asalt faţada. Mi-am pierdut capul, m-
am apucat să vociferez, să înjur. Am luat nişte pietre dintr-

un rambleu alăturat şi am aruncat cu ele în clădire. M-a 
calmat zgomotul înfundat pe care-l făceau izbindu-se de 
ziduri. Cu răsuflarea tăiată, am căzut în genunchi. I-am 
mulţumit lui Dumnezeu că sunt în viaţă. 
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CAPITOLUL IX  

LABIRINTURILE CĂINŢEI 

Mano solo: aceasta este porecla ce mi-a fost dată la 

spitalul cel mai apropiat de locul meu de detenţie, la est de 
Paris, unde m-am dus să fiu îngrijit. La serviciul de urologie, 
unde am stat sub observaţie zece zile, am fost suspectat de 

onanism frenetic. Nimeni n-a crezut în infecţia prost îngrijită. 
Sufeream, de asemenea, de anemie, de topire a muşchilor, de 
diverse boli de piele, iar noaptea îmi sunau neîncetat în 
urechi mari clopote. Am fost ras pe cap, pe picioare şi în 
regiunea pubisului. Totuşi, statutul de diplomat pe care-l 
atestau actele mele mi-a atras o anumită consideraţie. Nu 

eram numai un coate-goale, una dintre epavele care umplu 
sălile de aşteptare şi grevează bugetul Securităţii sociale. A 
trebuit să suport interogatoriile unei psihiatre încă tânără, 

Mathilde Ayachi: ea a fost cea care a emis ipoteza unei 
masturbări compulsive şi morbide, apropiată de 

automutilare. Era destul de frumoasă, o brunetă înaltă cu 
ochii verzi, cu faţa prelungă, cu un wolkman mereu într-una 
din urechi. De-acum înainte însă, gloriile fizice mă lăsau 
rece. Agasat de insistenţa ei inchizitorială, într-o dimineaţă 
am fugit, luând cu mine o doză masivă de antibiotice furate 
de la infirmerie. 

 
Predare în plin câmp 

 

O singură fiinţă, numai una, mă putea ajuta acum: Julien. 
De luni de zile nu mai aveam veşti de la familia mea, iar 
sclifoselile stângiste ale părinţilor nu mi-ar fi fost de niciun 

ajutor. Ce sentiment straniu, ignobil într-un anumit sens, să 
mă duc să caut sprijin la acela pe care, numai cu puţin timp 
în urmă, îl execram! Pentru orice eventualitate, am sunat-o 
pe Dora de mai multe ori: linia îi era deconectată. Am 
contactat, de asemenea, cafeneaua La Motanul fumător ca să 
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întreb dacă nu cumva lăsase vreun mesaj. Am încercat să 
intru în legătură cu câteva dintre fostele mele cliente cărora 
le păstrasem numărul. M-au repezit toate, prefăcându-se că 
nu mai ştiau cine sunt. Cea mai dezagreabilă a fost Florence, 
iniţiatoarea mea de acum nouă ani, devenită între timp 
bunică şi care pur şi simplu mi-a trântit telefonul în nas. 
Eram în decembrie, în frig totul devenea tăios, până şi actul 
de a respira. Aşa că m-am dus, emaciat, cu capul tuns zero, 

cu faţa pământie, să sun la adresa lui Julien, pe strada 
Fontaine, în arondismentul IX. Nemaivăzându-i numele, am 
bătut la portăreasă. O femeie fără vârstă, cu şorţ pe ea, a 

tras perdeaua de la o uşă de sticlă. 
— Domnul Drancourt nu mai locuieşte aici, s-a căsătorit. 
— Nu ştiţi unde s-a mutat? 
— Nu, domnule. 
— Nu v-a lăsat o adresă unde să-i trimiteţi corespondenţa? 
— Nu, domnule, pentru reexpedieri s-a adresat Poştei. Am 

treabă, îmi pare rău. 
În locul ei, s-a ridicat în două labe un enorm rottweiler 

care zgâria sticla cu ghearele şi a lătrat arătându-şi colţii 

imaculaţi şi mucoasele obscene ale botului. M-am dus atunci 
pe strada Rennes, la biroul lui Julien. Nu mai lucra acolo. O 

tânără secretară cu vocea blândă mi-a spus că-şi deschisese 
propriul cabinet pe strada La Paix, în arondismentul I. 
Cuprinsă de o compasiune neaşteptată – tremuram în 
hainele mele uzate – mi-a dat 20 de euro ca să mănânc ceva, 
iar eu aproape că i-am sărutat mâinile ca să-i mulţumesc. 
Nu mai aveam tăria să refuz nicio pomană. Pe la începutul 
după-amiezei, am sosit pe strada La Paix, la numărul 10. O 
placă frumoasă de aramă lângă o poartă din lemn masiv 
sculptat arăta Drancourt şi Asociaţii. Am ezitat, mi-am 

amintit de anecdota cu André Breton rătăcind prin faţa casei 
lui Tristan Tzara, în vreme ce acesta agoniza, incapabil să 
intre, fiind certaţi de şaisprezece ani. Nu uitasem că Julien 
îmi organizase judecarea şi mă temeam să nu profite de 
sărăcia mea ca să mă umilească şi mai mult. M-am folosit de 
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faptul că ieşea cineva şi m-am strecurat în curtea care 
adăpostea un rond de gazon şi o statuie după un model antic 
din care ţâşnea un jet de apă cu murmurul imperceptibil. Am 
sunat la o a doua poartă, am pătruns într-un hol grandios cu 
plafoanele decorate cu fresce. Cu un vechi ascensor cu grilaj, 
care scotea nişte sughiţuri de astmatic, am urcat până la 
etajul patru. O doamnă în taior m-a rugat să intru. I-am 
spus că doresc să-l văd de urgenţă pe maestrul Drancourt. A 

avut o expresie dubitativă şi mi-a propus o întâlnire pentru 
săptămâna următoare. Aproape că am implorat-o, invocând 
calitatea mea de prieten intim. A dispărut în spatele unei uşi. 

Fastul birourilor, imensitatea lor m-au intimidat: era un 
labirint de culoare, de încăperi, un stup zumzăitor în care 
persoane grăbite de ambele sexe se aflau într-un continuu 
du-te-vino. Doamna care mă primise s-a întors după o oră şi 
a luat un aer dezolat ca să mă prevină că maestrul 
Drancourt nu este disponibil. Doborât de supărare, mă 

pregăteam să plec când, din pragul uşii, m-a chemat înapoi. 
Acum vorbea în şoaptă la telefon. L-a închis, s-a ridicat şi, cu 
gura foarte aproape de urechea mea, m-a înştiinţat că, în 

mod excepţional, maestrul Drancourt consimte să mă 
primească. Dar dorea să-i scriu pe o foaie motivele cererii 

mele. Umilit, am mâzgălit în grabă: „Julien, te rog, nu mi-e 
bine” şi am împăturit hârtia în patru. Asistenta m-a rugat s-o 
urmez într-un cabinet particular. Ne-am întâlnit cu adulţi în 
robă, fumând trabuce, am străbătut mai multe coridoare 
pline de rafturi cu cărţi legate. La sfârşit, m-a băgat într-o 
chichineaţă fără ferestre care mirosea a apă de Javel58 şi 
unde un scaun pivotant trona între un aspirator, o găleată de 
metal şi o cârpă de spălat. După trei ore, stăteam încă singur 
în acea cămăruţă, sfâşiat între ciudă şi speranţă, 

stăpânindu-mă să nu fug, când un tânăr cu un aer studios 

                                                   
58 Apa de Javel, după numele satului, astăzi cartier al Parisului, unde, de 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea, se află o uzină de produse chimice; este 

cea mai populară soluţie de curăţat, de decolorat şi antiseptică din 
Franţa. 
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m-a anunţat că maestrul Drancourt mă aştepta în fundul 
culoarului, pe stânga. Inutil să bat în uşă. M-am simţit slab, 
oboseala m-a izbit ca o piatră. M-am clătinat, m-am sprijinit 
de pereţii acoperiţi cu gravuri vechi şi fotografii artistice. Una 
dintre ele m-a frapat: reprezenta un Hristos din ghips la 
intrarea unui aeroport. Pe soclu, era scris în spaniolă: 
„Urcaţi şi vă veţi căi”. Am văzut în asta un fel de avertisment 
şi a fost cât pe ce să fac cale întoarsă. 

Nu departe, a răsunat o tuse discretă. Julien mă auzise. 
Nu mai puteam da înapoi. Mă trădaseră scârţâiturile 
parchetului. Am tras ceremonios o uşă capitonată, am intrat 

într-o vastă încăpere mobilată cu un birou stil Empire 
aproape gol şi cu o mare sculptură africană, trei fetişuri 
călare pe-o pirogă. Într-un colţ se aflau două calculatoare cu 
ecran extraplat. Nu erau tumorile de plastic, de gri pişăcios, 
pe care le vezi în birourile administraţiilor, ci combinaţia 
desăvârşită dintre oţel şi sticlă, două păsări ajustate pe un 

gât gracil. Şi pe fiecare dintre aceste cvasioglinzi se răsucea 
pe axa sa, la nesfârşit, un glob pământesc, cu o mişcare 
aproape hipnotică. M-a acoperit un val de ruşine, mi-a dat 

un aer stupid. Julien stătea cu spatele la mine, aşezat într-
un fotoliu, uitându-se pe geam. Nu mi-a spus bună ziua. Tot 

ce-i ceream era să mă trateze ca pe o fiinţă umană. L-am 
strigat: nu s-a mişcat şi nici nu mi-a răspuns. Mi-am dres 
glasul cu discreţie. 

— Julien, eu sunt, Sébastien, sunt aici. 
Stătea nemişcat, fixând nu ştiu ce punct din orizont, 

arătându-mi magnifica lui coamă, dată cu gel şi care îi 
alcătuia pe ceafă o cascadă împietrită, neagră ca plumbul, 
fără niciun fir alb. 

— Julien, vorbeşte-mi te rog, spune ceva! 

Eram un pachet de nervi. Acea tăcere intolerabilă îmi 
sporea sentimentul de destituire. Maşinal, am îngenuncheat 
şi am simţit că-mi dau lacrimile. 

— Julien, spune-mi că nu sunt cu totul nedemn de tine!  
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Mi-am luat faţa în mâini şi am dat drumul hohotelor de 
plâns refulate de-atâta vreme. Mă zguduia un plâns pe cât de 
ridicol pe atât de irepresibil, lacrimile-mi intrau ca sângele pe 
sub gulerul cămăşii, în gură. Fără să mă gândesc şi, poate, 
influenţat de fotografia văzută adineauri, m-am întins cât 
eram de lung, cu braţele în cruce, pe covorul de preţ care 
acoperea podeaua, unul dintre acele covoare groase, din lână 
frumoasă, pe care numai persoanele de neam mare au 

dreptul să calce. Mi-am afundat faţa în el, avid la rândul 
meu să fiu ştergătoarea pe care alte picioare de rang înalt vor 
veni să se cureţe de noroi. Am perceput zgomotul unui corp 

care se apropia de mine. Mi-am ridicat fruntea: doi pantofi 
solizi, scumpi, cu botul rotund, asemănători volutelor unei 
caroserii preţioase, îmi stăteau în dreptul nasului. 
Străluceau, miroseau frumos a piele lustruită şi mă 
examinau ca pe un obiect necuviincios, un gunoi căzut în 
faţa lor printr-o inadvertenţă. Aveau, fără îndoială, să-mi 

zdrobească ceafa, să mă calce sub ei aşa cum trebuie făcut 
cu un rebut. Dar Julien s-a aplecat, m-a ridicat de jos. Prin 
vălul de lacrimi, am îndrăznit să-mi pun privirea pe el. M-a 

izbit frumuseţea lui, o frumuseţe maturizată de timp şi care-
şi pierduse, afectarea din tinereţe. Un chip având întipărite 

pe el maiestatea şi bunăvoinţa. Pentru a rămâne în orbita 
acelei feţe strălucitoare, aş fi străbătut toată Franţa în 
genunchi. De acum, nimic nu mai conta pe lume decât el şi 
cu mine, uniţi pe vecie într-o alianţă indestructibilă. Înaintea 
lui, eram ca un excrement pe un cearşaf de mătase, un 
păduchios în faţa unui prinţ. Iar prinţul, în slava sa, a 
acceptat să strângă vermina în braţe. 

— Ce mult trebuie să fi suferit, Sébastien! 
 

Lepădarea lui Petru 
 

Julien m-a găzduit provizoriu într-o cameră de servitoare 
depinzând de birourile lui şi situată cu două etaje mai sus, 
sub acoperiş. Ajungeam acolo pe scara de serviciu. De câţiva 
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ani, eram abonat la sectorul servitorilor. O ferestruică cu un 
stor rabatabil se deschidea pe o bucată de acoperiş din zinc, 
plină de antene. Toaleta era pe palier. Un medic mă îngrijea 
în mod confidenţial: îmi înfăşurase organul într-un fel de zale 
îmbibate cu o pomadă, asemănătoare cu tocurile peniene ale 
anumitor triburi primitive. Cârpirea bărbăţiei mele va lua 
ceva timp, iar rezultatul nu era garantat: unele leziuni nu se 
vor vindeca, poate, niciodată. Nu conta, în fiecare seară, 

trecând printr-o uşă ascunsă, mă strecuram pe furiş în 
biroul lui Julien şi, cu glasul gâfâit, îmi descărcăm sufletul. 
Nu i-am ascuns nimic din existenţa mea infertilă şi nici din 

pasiunea mea pentru Dora. Mă asculta fără să mă 
dojenească, cu un aer grav. În episoadele cele mai cumplite, 
mă strângea la piept în semn de simpatie. Când am terminat, 
a făcut bilanţul. Mai întâi, la comisariatul arondismentului 
IV, fusese depusă o plângere împotriva mea de către 
proprietarul nostru: ne acuza de abuz de încredere, de 

racolaj şi de proxenetism. Numai statutul meu de înalt 
funcţionar îl oprise să acţioneze mai devreme. Fără ştirea 
noastră, locatarii imobilului făcuseră mai multe fotografii 

care arătau un du-te-vino de necunoscuţi până la garsoniera 
mea. Pe anumite clişee, poliţia îi recunoscuse pe nişte 

bandiţi notorii, ceea ce mă învinovăţea de complicitate cu 
crima organizată. Făcând percheziţie la mine, îmi deschisese 
pe calculator dosarele pe care le întocmeam clientelor mele 
de nouă ani încoace, câteva mii cu totul, cu descrieri 
minuţioase şi particularităţile anatomice. Şi, mai grav, poliţia 
pusese mâna pe casetele video cu zbenguielile cu „îngerii” 
mei, filmate de Dora pentru faimoasele noastre reuniuni de 
„debriefing”. Era un delict grav: violarea vieţii private cu 
posibilitatea unui eventual şantaj. Cât despre golanii care mă 

sechestraseră, Julien a scos dintr-un plic trei fotografii cu ei. 
Pe Cindy o chema în realitate Leila ben Saher, cu dublă 
naţionalitate franco-algeriană, originară din regiunea 
Constantine, de mai multe ori condamnată pentru trafic de 
droguri, racolaj şi proxenetism. Acoliţii ei erau exact ceea ce 
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se cheamă „caizii cărnii vii”. Ralph, pe adevăratul lui nume 
Branko Stavajici, bulgar de origine muntenegreană, fusese de 
mai multe ori condamnat la Sofia, Hamburg şi Berna, dar n-
avea cazier în Franţa; Brandon, alias Enver Harjberg, 
albanez din Kosovo, fusese de trei ori închis de Kfor la 
Priştina pentru rele tratamente aplicate fetelor pe care le livra 
contingentului britanic şi celui francez. Toţi ceilalţi, inclusiv 
cele Trei Hidoase (pe adevăratele lor nume Yvette, Concha şi 

Janine), gravitau în jurul acestora: un frumos buchet de 
gangsteri cosmopoliţi. La enunţarea acestor informaţii, mi s-a 
făcut pielea de găină. 

— Toate acestea, a conchis Julien băgând la loc fotografiile 
într-un plic din hârtie Kraft, nu sunt bune şi nu ţi-o ascund. 
Dacă se-ajunge la proces, o să-ţi plătesc cel mai bun avocat, 
căci nu te pot apăra chiar eu, fiind prietenul tău cel mai bun. 

— Un proces, dar de ce? 
— Eşti marcat, Sébastien, iar treaba mea va fi să şterg 

această marcă. Şi nu ţi-am terminat descrierea tabloului. 
— Dar ce-am mai făcut? 
— N-ai comis decât o singură greşeală, dar una enormă, 

cu multiple consecinţe. De exemplu, la minister s-a angajat 
împotriva ta o procedură de radiere. 

— Nu se poate! 
— Şefii tăi nu te mai pot acoperi. Greşelile profesionale ţi-

ar fi putut fi trecute cu vederea. Însă absenţele repetate şi 
dispariţia ta au încins spiritele. 

— Dar am fost răpit, Julien. Nu le puteam cere răpitorilor 
să trimită o scrisoare de scuze la Quai d’Orsay! 

— Acesta este climatul general. Acum toată lumea din 
minister îţi cunoaşte „hobbyul”. Eşti cangrena care corupe 
spiritul înaltei funcţii publice. Crima ta e la fel de gravă ca 

traficul de droguri sau spionajul în profitul unei puteri 
străine. Sindicatele sunt făcute foc pe tine. Comitetul de 
Sancţiuni disciplinare te-a suspendat provizoriu. 

— Nu-i drept, tocmai în momentul în care îmi regăsisem 
interesul pentru diplomaţie! 
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— Înfruntarea cu judecătorii, Sébastien, e o nimica toată 
în comparaţie cu şederea într-o închisoare suprapopulată 
unde vei coabita cu ucigaşi, cu canalii care te vor da pe 
mâna celorlalţi de îndată ce vor afla cine eşti. Nu vor face 
nicio deosebire între un gigolo pentru femei şi un prostituat 
pentru bărbaţi. 

— Totuşi, n-am meritat cu nimic toate astea, n-am omorât 
pe nimeni. 

— Sunt de-acord cu tine, e disproporţionat, dar legea e 
lege, iar tu te-ai făcut detestat cu atâta perseverenţă. Până şi 
pe aceia dintre noi care voiau să te ajute i-ai tratat ca pe 

nişte adversari. 
— Ştiu, Julien, şi încă o dată vă cer iertare. Dar nu vreau 

să fiu băgat la închisoare. Mi-e atât de frică… După câte-am 
îndurat, n-aş mai suporta. 

Julien a plesnit din limbă în semn de dezaprobare şi s-a 
ridicat brusc în picioare. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte: ai vrut să te 
pierzi prin etajele inferioare ale vieţii. Ai demisionat de unde 
excelai ca să te afunzi într-un mediu iresponsabil. 

Tonul îi era tăios ca un brici, pleda acuzându-mă. 
— Până şi fata aceea, metisa, afro-aşchenaza, te-a dat 

peste cap, l-a mirosit în tine pe bărbăţelul cuminte ce-şi 
dorea sfertul lui de ceas de exaltare. Te-ai frecat de ea şi te-a 
ars. N-ai statura necesară, bietul de tine, pentru cineva care 
vorbeşte direct cu Dumnezeu. Uită-te la tine: tu nu eşti un 
om al abisurilor, ci al pământului zdravăn sub picioare, al 
păşunilor. 

— Ştiu şi eu toate astea. Sunt ele un motiv ca să mă 
acuzi? 

— Eu nu judec, e o simplă constatare. Din punct de vedere 

civil, eşti mort. 
Aceste ultime cuvinte le rostise cu răceală, parcă ar fi 

semnalat o aversă de ploaie pentru după-amiază. 
— Vrei să spui că nu-i nimic de făcut? 
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Julien n-a răspuns, s-a aşezat din nou la birou şi şi-a 
făcut nişte însemnări pe un carnet. Eu eram sub tortură. S-a 
scurs un timp, interminabil. Când a sfârşit, a smuls foaia şi 
mi-a arătat-o. În realitate, era un desen, un om atârna de-o 
spânzurătoare. 

— Ce-nseamnă asta? 
— Iată lucrul de care vreau să te feresc: decăderea din 

drepturi. Există poate un mijloc de a scăpa de ea. 

— Vorbeşti serios, nu spui asta doar aşa, ca să mă 
linişteşti?  

Eram în starea de graţie a păcătosului care-şi caută 

iertarea şi se simte gata să meargă şi pe foc dacă i se 
porunceşte. 

— Este o cale abruptă şi aş înţelege dacă te descurajează. 
— Nimic nu mă va face să dau înapoi, îţi promit. 
Julien a venit spre mine şi, cu amândouă mâinile puse pe 

braţele fotoliului, cu faţa lipită de-a mea, vorbindu-mi 

aproape în gură, mi-a ordonat: 
— Acuz-o pe Dora, pune-i totul în cârcă… 
— S-o acuz pe Dora? 

— Fă-o răspunzătoare de toate, salvează-te, Sébastien, şi 
cu-atât mai rău pentru ea. 

A tăcut ca să-mi pândească reacţia, dar n-am avut 
niciuna. 

— Am făcut o anchetă asupra ei: un trecut psihiatric 
complicat. Episoade de decompensare, de trei ori internată. 
La ea acasă au fost găsite importante sume de bani în valută, 
diferite paşapoarte, probabil false… Ea este izvorul 
necazurilor tale. Prima oară ţi-a împlântat un pumnal în 
spate şi a doua oară te-a părăsit. Are trădarea în sânge. 
Crede-mă: ea, în locul tău, n-ar ezita. 

Aţi putea crede că aveam să tergiversez, să refuz cu 
indignare un asemenea târg. Şi totuşi o iubeam pe Dora, dar 
cu o iubire fără niciun Dumnezeu, o iubire stricată de prea 
multe sperjururi, de schimbări reciproce de atitudine. Ajutat 
şi de frică, m-am hotărât să o denunţ. Amintirea scrisorii ei 
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către Suzanne m-a întărâtat în această convingere. Avea 
dreptate Julien: Dora mă antrenase în divagaţiile senzuale ca 
să mă distrugă mai bine. Mintal, rescriam povestea noastră, 
omiţând că alesesem această cale cu mult înainte de a ni se 
încrucişa drumurile. Memoria mea a operat un scurtcircuit 
radical şi a recitit trecutul apropiat în mod selectiv. Aveam 
atâta nevoie să mă alătur societăţii oamenilor obişnuiţi! 
Julien mi-a întins o hârtie cu antetul cabinetului său, pe 

care o pregătise dinainte. În ea afirmam lucrul acesta rizibil, 
când mă gândesc la el astăzi, că domnişoara Dora Anse-
Colombe, codoaşă şi prostituată notorie, mă constrânsese la 

venalitate sub ameninţarea unei bande organizate, neezitând 
să-mi distrugă reputaţia şi viaţa de familie. Am luat frumosul 
stilou cu peniţă de aur şi capac de sidef al lui Julien şi am 
semnat tacticos. 

— Felicitări, Sébastien, ce-ai făcut acum e un act de mare 
curaj. Sacrifici o nebunie de moment, nesănătoasă, unui 

interes superior. Eşti pe calea cea bună. 
Ce bine se pricepea să-mi transforme laşitatea în bravură! 
— Şi-acum, o să avem grijă de tine: mintal şi fizic. Ai 

nevoie de aşa ceva. 
S-a ridicat în picioare şi m-a strâns în braţe. 

— În curând, coşmarul va lua sfârşit, nu-ţi face griji! Mi-
am băgat capul în umărul lui şi am simţit cum îmi dau 
lacrimile, nişte lacrimi fierbinţi. 

— Mai trebuie să-ţi spun ceva. O nimica toată… 
 

O cură de castitate 
 
Spitalul de psihiatrie este mănăstirea modernilor: aici vin 

ei să-şi ispăşească greşelile comise pe pământ. Al treizeci şi 

nouălea an a fost cel mai scurt din întreaga mea viaţă. L-am 
petrecut, într-o ceaţă chimică, la spitalul Pitié-Salpêtrière 
sub supravegherea doctorului Ernest Chavez, un fel de uriaş 
taciturn cu o îndepărtată ascendenţă iberică. Să urmez un 
tratament era condiţia fixată de Julien ca să mă ajute: era 
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convins că, dacă la treizeci de ani am ales „devianţa”, asta 
avea o origine precisă. Eu eram singurul răspunzător pentru 
ce mi se întâmpla, nu era nevoie să caute un ţap ispăşitor, în 
ciuda documentului semnat împotriva lui Dora ca să mă 
protejez din punct de vedere penal. Pur şi simplu greşisem 
drumul şi plăteam această alegere existenţială. Slavă 
Domnului, lucrurile s-au aranjat mai bine decât prevăzusem: 
datorită elocinţei lui Julien, ministerul a acceptat să mă 

reintegreze în postul anterior. A fost încheiat un acord între 
direcţia personalului, Consiliul de disciplină şi sindicatele 
care au şters totul cu buretele. Comportamentul mi-a fost 

pus pe seama unui episod depresiv grav pe cale de rezolvare. 
Proprietarul meu din strada Le-Bout-du-Monde şi-a 
abandonat urmărirea: o mituire serioasă îi temperase 
ardoarea judiciară. Cât despre plângerea împotriva lui Dora, 
a fost clasată fără urmărire: nu-i fuseseră găsite nici afiliere 
la Securitatea socială, nici conturi în bancă. Propria-i familie 

nu ştia unde se află. Avize de căutare fuseseră afişate în 
majoritatea consulatelor franceze. Lucrurile mele din 
garsonieră erau depuse într-un depozit, iar lucrările de 

religie aşezate într-o cutie de carton specială. 
În primele două luni ale şederii în spital, a trebuit să dorm 

într-un pavilion special la Serviciul de Adicţii grave, un loc 
curat fără deşeuri umane, scuipaţi, bătrâni fără dinţi sau 
fete de sală ce-şi târăsc picioarele. Era vorba să se 
stabilească să nu fiu fişat drept delincvent sexual. Aici se 
mai aflau şi alţi indivizi de teapa mea, pedofili, toxicomani, 
coprofagi, exhibiţionişti, alcoolici, violatori. Atâta agitaţie ca 
să eşuez cu această turmă de epave şi psihopaţi! În fiecare 
seară, mi se proiectau filme porno, cu nişte electrozi fixaţi pe 
testicule şi penis, care se declanşau la cea mai mică excitare. 

Dozarea volţilor era graduală. Sunt mândru să spun că n-am 
primit nici cea mai mică descărcare de curent electric: de 
îndată ce vedeam un sân gol, mă apuca repulsia. Oricum, 
eram sub castrare medicală şi toate dozele de anxiolitice ce 
mi se administrau inhibau orice instinct. Cămaşa de forţă o 
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îngurgitam în fiecare dimineaţă sub formă de buline. Nu-mi 
plăcea tovărăşia celorlalţi bolnavi, proximitatea lor mă 
murdărea. Într-o zi, am greşit camera şi, deschizând uşa, am 
văzut în penumbră, la lumina slabă a unei plafoniere 
albastre, trei bărbaţi care… I-am denunţat imediat 
infirmierului-şef şi-am cerut să fiu evacuat din acel pavilion. 
După consultarea lui Julien, doctorul Chavez a fost de acord: 
urma să începem nişte convorbiri între patru ochi pe o 

durată nedeterminată, de patru ori pe săptămână, plus o 
grea farmacopee zilnică până la dispariţia totală a 
simptomelor. Voi fi instalat într-un apartament terapeutic de 

pe bulevardul Saint-Marcel. De partea financiară se va ocupa 
Julien. Niciodată nu-i voi putea mulţumi îndeajuns pentru 
generozitatea lui. 

E puţin spus că am urmat sfaturile doctorului Chavez, am 
colaborat cu entuziasm la răscumpărarea mea. Îmi recitam 
analizele lui ca pe nişte poeme, îi suportam dojenirile ca pe o 

ploaie de blândeţe. Mă crezusem liber, în vreme ce eram 
prins fără să ştiu într-o nosografie, totul devenea clar, acel 
galimatias îmi lumina cele mai întunecate colţuri ale minţii. 

La fiecare început de şedinţă, Ernest Chavez îmi repeta 
bătând cu un creion pe marginea biroului: 

— Nu sunt adversarul dumitale, Sébastien, treaba mea nu 
este să te condamn, ci să înţeleg parcursul care te-a adus 
unde eşti astăzi. Singura mea grijă este să te reinserez în 
circuitul unei sexualităţi adulte şi cu măsură. Nu văd în 
dumneata un om bolnav, ci un om sănătos provizoriu rătăcit. 
Ba chiar eşti un extremist al normalităţii, de vreme ce ai vrut 
să o extinzi până la nişte domenii care nu-i aparţin, să 
converteşti prostituţia într-o activitate benignă. Nu eşti un 
„pervers instinctiv”, ci un normal excesiv. Dar nu aşa merg 

lucrurile în societate: nu totul este banal, iar a te prostitua 
încă şi mai puţin. 

Diagnosticele doctorului Chavez mă impresionau, iar vocea 
sa gravă, bine timbrată, mă cucerea. De fiecare dacă când 
lăsa să cadă asupra mea o sentinţă peremptorie, rămâneam 
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împietrit: omul acesta ştia mai bine decât mine cine eram. 
Am lăsat deci formidabila maşină spitalicească să mi se 
strecoare în vene, să-mi modifice formula sangvină, să-mi 
reorganizeze neuronii. Oare să mărturisesc un lucru? 
Aproape că eram mulţumit că sufăr, credeam că-mi merit 
pedeapsa şi că-mi răscumpăr astfel abaterile de la buna 
purtare. Mă cufundam în consolarea dată de psihotrope, îmi 
ceream doza. Doctorul Chavez şi asistenta sa Juliette 

Bondoufle (într-o seară i-am surprins sărutându-se) n-aveau 
deloc nevoie să mă tragă de limbă: mă confesam cu plăcere şi 
pe toate tonurile, neomiţând niciun episod, chiar şi pe cele 

deloc apetisante. Doctorul cerea o povestire completă, 
sprijinită pe detalii: de îndată ce mă eschivam sau foloseam 
eufemisme, se supăra, mă forţa să utilizez cuvântul potrivit, 
susţinând că trebuie să înfrunt răul ca să-l elimin mai bine. 
La început, un pas greşit m-a umplut de ruşine: pe când îi 
povesteam un incident deosebit de obscen, mi s-a părut că-l 

văd cum se tulbură. M-a obligat să repet de zece ori scenele 
picante, fluierând de admiraţie, înroşindu-se, încrucişându-
şi şi descrucişându-şi picioarele. Am îndrăznit atunci să-l 

întreb: 
— Iartă-mă, doctore, dar nu cumva eşti totuşi excitat?  

A protestat râzând: 
— N-ai minte, Sébastien: să crezi că enunţarea peripeţiilor 

dumitale m-ar putea mişca! Şi de ce să nu mi-o scoale, dacă-
i vorba pe-aşa? Fantasma dumitale de atotputernicie este cea 
care vorbeşte din nou. 

— Iartă-mă, am crezut… 
— Priveşte-ţi demonii în ochi, dar, te implor, să nu crezi că 

asta mă atinge în vreun fel. 
Ca să mă pedepsesc pentru această mare gafă, chiar în 

seara aceea am stat lungit ore întregi într-o cadă cu apa rece 
ca gheaţa. Trebuia să plătesc prin durere povara unor plăceri 
necuvenite furate societăţii. Dacă aş fi îndrăznit, mi-aş fi 
tăiat sexul cu un brici, m-aş fi descotorosit de acest organ 
inutil şi turbulent. Când i le-am relatat, doctorul a 
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dezaprobat aceste gesturi extreme: el nu înţelegea să mă 
pedepsească – „nu mai suntem în Evul Mediu, Sébastien” – ci 
să-mi canalizeze libidoul. 

— Problema dumitale este orgoliul, acea iluzie infantilă de 
omnipotenţă în care lumea exterioară devine o proiecţie a 
propriei voinţe. Astăzi crezi că e posibil să-ţi suprimi corpul, 
aşa cum ieri credeai că-l poţi da oricui. Graba dumitale de a 
te persecuta o găsesc încă suspectă. Exagerezi, Sébastien, 

ceea ce dovedeşte că nu eşti vindecat. 
Peste două luni, Chavez îşi dădea verdictul. 
— Acest futai fără chip, căci trebuie să le spunem 

lucrurilor pe nume, nu traduce oare el o ură profundă faţă 
de femei, pe care le anulezi prin cantitate? Alta, mereu alta 
pentru a nu-ţi întâlni niciodată seamănă? 

— Da, doctore. 
Acum, Chavez mă diseca punându-mi întrebări. Asta evita 

blocarea curei prin afirmaţii prea tranşante şi lăsa 

interpretarea deschisă. 
— Iar ura dumitale faţă de femei oare nu urmează logic 

urii faţă de dumneata? Aşa că îţi dispreţuieşti atât de mult 

corpul, încât îl cedezi unor anonime. 
Admiram înlănţuirea secvenţelor şi mă străduiam să ader 

la portretul pe care mi-l făcea. 
— Şi dacă destinul de gigolo este opţiunea unui 

mizantrop? Dacă acesta este felul dumitale de a te ţine la 
distanţă de contemporani reducându-i la aparatul genital? 

Aprobam încă o dată. 
— Şi pasiunea dumitale pentru racolare, această fericire în 

înjosire? Oare nu-şi află rădăcinile în copilărie: prea multe 
cocoloşiri şi mângâieri, o prea mare promiscuitate cu mama 
dumitale, un tată absent, un frate inexistent. Senzaţiile pe 

care le căutai nu sunt oare tot atâtea regresii spre pulsiunile 
infantile primare? Şi obiceiul dumitale din primii ani, 
bomboane primite în schimbul dezbrăcatului, asta poate 
detraca o întreagă viaţă, nu crezi? În felul ăsta sfârşeşti – 
iartă-mi expresia – prin a-ţi închiria organele genitale. 
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O anumită brutalitate de limbaj nu-i displăcea doctorului 
Chavez care-i atribuia virtuţi pozitive. 

— Mamele, Sébastien, mamele sunt o calamitate: au luat 
puterea în familie acum treizeci de ani şi fabrică pe bandă 
rulantă fiinţe imature şi vag refractare. Ce altceva eşti 
dumneata dacă nu un eşec tipic al educaţiei contemporane, 
juisor, iresponsabil şi pueril? Tricourile pe care le purtai: 
„Born to fuck, Natural born fucker”, dincolo de provocare, nu 

erau un strigăt de ajutor? Ruptura dumitale cu mediul social 
n-a fost la fel de enigmatică precum docilitatea de la început? 
Ce prelungeşte ea, dependenţa dumitale sexuală? te întreb 

eu. Dependenţa de sânul mamei, evident! 
Avea dreptate, înţelesese tot. 
— Şi pruritul acela de a face bine? O pură manevră a 

spiritului pentru a-ţi ascunde poftele: o mascare ce nu 
păcăleşte pe nimeni. Să deghizezi tendinţa cea mai egoistă 
într-o haină altruistă, ce subterfugiu mizerabil! 

— E-atât de-adevărat! 
— Şi, pe urmă, voinţa de a fi amabil, de-a prelungi 

comedia socială sub alte forme cu clientele dumitale? Şi 

insignifianţa dumitale personală, partea aceea ştearsă, fără 
asperităţi, de parcă ai fi ales să fii jucăria împrejurărilor? 

Acel înspăimântător conformism care-ţi permite să aluneci 
uşor de la o personalitate la alta? Soţ iubitor, bun funcţionar 
pe de-o parte, maniac sexual pe de alta. 

— Aşa e. 
— Şi tânăra aceea, magnifică după portretul pe care i-l faci 

– n-ai cumva o fotografie de-a ei? – care te târăşte în 
intemperanţă în numele Bibliei şi pe care o urmezi ca un 
copil? Mărturiseşte că te-ai lăsat dus de predica ei, că te-a 
trombonit cu Atotputernicul ei! Ai scăpat ca prin urechile 

acului, să ştii! 
— Ştiu, datorită dumitale, doctore, îţi mulţumesc, îţi 

mulţumesc. 
— Şi datorită prietenilor dumitale, să nu uiţi asta 

niciodată! 
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Spre eliberare 

 
La capătul celei de-a patra luni, pe nesimţite, terapia a 

evoluat, doctorul Chavez a încetat să mă mai asculte. Acum 
mă folosea la mici treburi de secretariat. Pregătea o carte 
despre fetişism pe care trebuia să i-o trec pe calculator, în 
timp ce eu băteam la calculator, el se închidea într-un alt 

birou cu asistenta. Când mă aşezam în faţa lui ca să-mi 
descarc sufletul, mă expedia cu blândeţe: 

— Mai târziu, Sébastien, mai târziu, te cunosc pe de rost şi 

mai ales nu-ţi uita medicamentele. Nicio zi fără pilule! 
Nu mă supăram pe el, aproape că-mi era ruşine că i-am 

acaparat atenţia atâta vreme. Îmi adusese reconfortarea 
instituţiei. Datorită lui îmi înfrânasem instinctele: sexul 
îngrijit mi se transformase într-o crevetă roz care se odihnea 
pe patul ei de alge, un animal fricos. Să-mi văd prepuţul, 

minuscul şi moale, acum de mărimea unei unghii, mă 
liniştea: un obiect atât de mic nu va mai putea niciodată să 
pătrundă o femeie. Căzusem sub regimul chircirii. Seara, mă 

aşezam pe marginea patului şi mă întrebam cum de am 
ajuns aici. Vârsta este triumful legilor gravitaţiei, coaiele 

atârnă, spatele se încovoaie, capul se pleacă; membrele şi 
organele noastre îşi capătă autonomia şi se detaşează de 
rest. Fiecare epocă a existenţei are mirosul ei: copilăria 
miroase a lapte, adolescenţa a sălbăticiune, maturitatea a 
parfum, iar bătrâneţea a medicamente. Când mă uitam în 
oglindă, eram de nerecunoscut: parcă o mână îmi apucase o 
parte a feţei şi o mototolise până ce o transformase într-o 
grămadă de riduri şi crăpături. Aşa, ca să treacă de la mine 
şi la sfatul doctorului Chavez, m-am înscris la Federaţia 

aboliţionistă, Căminul Albastru: experienţa mea în materie 
de „trotuar” le va îngădui altor suflete rătăcite în lumea 
interlopă să iasă şi ele de-acolo. Animam, în mod benevol, 
nişte grupuri de luări de cuvânt, iar responsabilii Federaţiei, 
încântaţi de conştiinciozitatea mea, mi-au cerut să-i îndrum 
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pe candidaţii la reinserţie. M-am întors de două-trei ori în 
Marais, cartierul sodomiţilor liniştiţi, am trecut iar pe strada 
Le-Bout-du-Monde şi am găsit că are un aer de provincie 
potolită. Cum de-am putut cunoaşte aici asemenea zguduiri? 
Ba chiar am băut un pahar la Motanul fumător, unde nu m-a 

recunoscut nimeni. Pagina fusese întoarsă. 
Am avut şi-o altă bucurie: vizita băiatului meu cel mare, 

Adrien, la spital. În noaptea dinaintea reîntâlnirii noastre, 

avusesem un vis ciudat. Eram pe o plută în mijlocul unei 
mări agitate. Ne răsturna o izbitură groaznică şi mă 
pomeneam într-un banc de peşti, porci de mare parcă, în 

care apărea chipul lui Dora care mă trăgea spre fundul 
oceanului. Visul acesta mi-a lăsat în gură un gust oribil. Am 
evitat totuşi să-i vorbesc despre el doctorului Chavez: aşa 
cum spusese chiar el, ce-a fost mai greu se făcuse. Adrien şi 
cu mine aveam întâlnire la bufetul serviciului, o sală la 
subsol amenajată pe o dală de beton, cu nişte scaune de 

plastic şi un bar aproape mereu închis unde-şi dădea 
întâlnire un întreg popor de abrutizaţi care trăncănea şi 
tropăia ca să-şi ascundă lipsa de ocupaţie. Ne-a trebuit ceva 

vreme până să ne recunoaştem. Aveam dinainte un băiat 
înalt de optsprezece ani cu ochi frumoşi ca ai maică-sii şi 

nişte plete exuberante. Mă întrecea la înălţime cu cel puţin 
cinci centimetri şi nu ştia ce să facă cu un corp prea repede 
devenit prea înalt şi prea puternic. Tălpile îi scârţâiau pe 
linoleum, purta un fel de pantaloni sac, cu turul căzându-i 
până la genunchi. Se legăna de pe un picior pe altul, 
repetând una-două OK, OK, ca o mantră menită să-l 
protejeze de o intimitate excesivă. Acest pachet de hormoni în 
fierbere era scump la vorbă. Îşi emitea mesajele ca pe nişte 
telegrame: tocmai îşi dăduse bacul S59 şi încerca să intre la 

una dintre marile şcoli. Era un demn urmaş al tatălui său, 
elevul bun tip. O dată enunţate aceste informaţii, n-am mai 
avut nimic să ne spunem. Probabil că mă considera un 

                                                   
59 Bacalaureatul S corespunde în Franţa filierei ştiinţifice din liceu; mai 
există una L, literară, şi una ES, economică şi socială. 
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bătrân ţicnit care-şi pierduse minţile. Este adevărat că în 
papuci, cu nişte pantaloni de catifea reiată, un pulover cu 
guler pe gât rupt în coate şi cu nebunii ce se-nvârteau în 
jurul nostru, nu eram prea arătos. Nu eram cu adevărat un 
model de identificare paternă, cum ar fi spus doctorul 
Chavez. Mă simţeam urât, avariat. La sfârşit, zdrobit de 
distanţa dintre noi şi după ce-i pusesem de două ori aceeaşi 
întrebare, am izbucnit în plâns. Mi-am acoperit faţa, 

repetându-i: Scuză-mă, scuză-mi emoţia, nu v-am văzut 
crescând, eşti deja un adult, am ratat copilăria propriilor mei 
copii. A încruntat din sprâncene, s-a şters la gură cu 

mâneca. Legănatul i s-a accelerat, a început să bată repede 
din picior. În aceeaşi clipă, lângă noi, doi debili s-au apucat 
să se certe cu ţipete guturale. Pentru el a fost prea mult. 
Aproape că a sărit în sus. 

— Bine, trebuie să plec! 
Mi-a întins mâna, ceea ce a fost şi mai rău. M-am sculat şi 

eu de pe scaun ca să-l îmbrăţişez, l-am simţit reticent, 
aproape oripilat. M-am ţinut tare, gândindu-mă la mătuşile, 
prietenele, verişoarele mamei care, copil fiind mă sărutau cu 

de-a sila şi cărora le spuneam limacşi, ştergându-mă la gură 
după ce plecau. 

— Adrien, iartă-mă, te implor! 
A stat cu braţele atârnate de-a lungul corpului. L-am lăsat 

să plece. S-a îndreptat, clătinând din umeri, spre ieşire şi 
brusc s-a întors cu faţa spre mine. Cu o voce atonă, a rostit 
aceste cuvinte pe care nici acum nu le înţeleg: 

— Să ştii, tată, că tu aveai dreptate. 
Am rămas cu gura căscată şi n-am putut articula nimic. 

Când mi-am recăpătat graiul, plecase. 
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CAPITOLUL X 

VIAŢA NOUĂ 

Astăzi, am patruzeci de ani, mă simt vindecat. Prietenii 

mei m-au scos din necaz in extremis: generozitatea le va fi 
fost cea mai frumoasă răzbunare. Tot ce blestemam 
odinioară, căsătoria, viaţa de familie, cariera diplomatică, mi 

se pare delicios şi dezgustător ceea ce ţineam atunci la mare 
cinste. Îmi repet vorba din Evanghelie: arde ce-ai adorat, 
adoră ce-ai ars. Simpla vedere a unui cuplu care se sărută 
mă răvăşeşte, bebeluşii în landourile lor îmi storc lacrimi. 
Nutresc visuri foarte simple: o casă la ţară, un foc mare în 
şemineu lângă un câine, o droaie de copii care râd şi se 

zbenguie. Nu-mi va fi de-ajuns restul existenţei mele pentru 
a ispăşi răul pe care l-am pricinuit lui Suzanne şi copiilor. Ce 
fericiţi eram împreună! 

 
Un paria şi parveniţii 

 
În seara aniversării mele, am fost invitat la o mare 

petrecere dată în onoarea mea acasă la Julien. Locuia pe 
bulevardul Suchet, lângă hipodromul de la Longehamp, într-
un frumos imobil din piatră cu cinci etaje, aşezat ca o bucată 
de zahăr din trestie pe o peluză de un verde strălucitor. 
Siluete foarte decoltate, cu tocuri înalte şi în şort, dădeau 
târcoale pe aleile umbrite în lumina caldă a apusului de 
soare. Nu voiam să ştiu nimic de fauna aceea pe jumătate 

goală. Eram în iulie, asfaltul copsese toată ziua, deasupra 
copacilor plutea un fel de pâclă lipicioasă. În hol, a cărui 
podea de marmură lucea ca o oglindă, a trebuit să mă anunţ 

unui portar mai galonat decât un general al Armatei Roşii. 
M-a examinat cu suspiciune, a încercat să-mi evalueze dintr-
o privire rangul social, importanţa pe care o aveam eu pentru 
stăpânul casei. Sub ochii lui, m-am simţit jalnic în costumul 
meu închiriat, cu capul chel pe care nu crescuse la spate 
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decât un biet smoc de mărăcini. Am avut impresia că sunt 
unul dintre obiectele decolorate nevândute care sunt băgate 
la solduri la sfârşitul sezonului în marile magazine. M-am 
gândit la fostul membru al grupului Rolling Stones care 
părăsise formaţia, la începuturile ei, ca să facă singur 
carieră. Zece ani mai târziu, era la porţile stadionului 
Wembley; ceilalţi erau vedetele spectacolului, iar el vindea 
crenvurşti la intrare. Un ascensor silenţios, căptuşit cu 

oglinzi uşor fumurii, m-a dus la etajul V unde am intrat 
direct într-un apartament imens. Nemaicunoscând uzanţele 
din lumea mare, i-am strâns mâna majordomului, îmbrăcat 

tot în negru, crezând că este un invitat. M-a lăsat s-o fac, dar 
în silă şi şi-a tras mâna imediat, ofensat de această greşeală 
de gust. L-am urmat fără să văd nimic până în salonul 
zumzăind de mulţimea aferată a invitaţilor: erau cu toţii aici, 
în picioare, în cămăşi albe, pantaloni de in, toalete 
strălucitoare ca nişte mănunchiuri de pietre preţioase. 

Sporovăiau, sorbind cocteiluri într-o dublă încăpere cu 
plafonul înalt care dădea spre o terasă împodobită cu flori şi 
palmieri pitici. În primele clipe, n-am recunoscut pe nimeni, 

m-a cuprins o ameţeală: acel loc a început să tangheze ca o 
cabină pe o navă în plină furtună. Am fost izbit de oceanul 

de chipuri cu gurile deschise, cu ochii curioşi care exprimau 
surpriza, aşteptarea, compătimirea. Îşi cususeră pe faţă un 
fel de rictus convenţional. Păreau că de ore întregi pregătesc 
ceremonia de bun venit. De îndată ce-am apărut, glasurile 
subţiri, melodioase, înalte au amuţit. Trebuie că aveam aerul 
unei bufniţe surprinse de fasciculul de lumină al unei 
lanterne, căci Jean-Marc m-a întâmpinat prevenitor ca un 
frate şi m-a strâns în braţe. Ceafa îi făcea o umflătură 
deasupra gulerului. S-a produs o busculadă, s-au auzit 

fluierături. Mulţimea invitaţilor s-a mişcat spre mine, 
caracatiţa amicală m-a împresurat. Nu mai încetau 
efuziunile, îmbrăţişările, eram un colet care trecea din mână-
n mână în centrul de triere al unei mari poşte. Toată lumea 
voia s-o atingă pe bătrâna curvă fanată, să constate că sunt 
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viu şi metamorfozat. Jean-Marc mă ghida, mă prezenta 
unora şi altora, îşi ţinea mâna pe umărul meu. Era bine să te 
simţi iubit şi îndrumat. Tatăl meu, mama mea vor sosi şi ei 
dintr-un moment într-altul, însoţiţi de fratele meu Léon şi de 
soţia lui. Eram condamnatul în drum spre mântuire, ardeam 
de nerăbdare să mă îndrept. Aerul vibra de o emoţie greu de 
stăpânit. 

Suzanne a venit şi ea să mă sărute. N-o mai văzusem de 

cinci ani, nu ne vorbeam decât prin intermediul avocaţilor. 
Distincţia ei, care mă sedusese atât de mult atunci când o 
întâlnisem, acum douăzeci de ani, în parcul La Tête d’or din 

Lyon, m-a izbit din nou. Părul ei des, cu reflexe roşcate, 
netezit cuminte, era pieptănat cu cărare. Purta o rochie de 
seară neagră. La mâna stângă îi strălucea un ceas de aur, iar 
la mâna cealaltă o mică brăţară cu diamante cu o perlă la 
mijloc. Ca întotdeauna, la ea opulenţa era marcată cu 
discreţie. Degaja o simpatie rece, un echilibru precar între 

exasperare şi politeţe. M-a sărutat pe obraji sau mai degrabă 
i-a atins şi s-a uitat la mine, fără animozitate, ca la o 
greşeală de tinereţe, o bubă la deget care te-a durut o clipă, 

dar se va cicatriza repede. Mi-a strecurat: pari obosit! Ea era 
perfectă, fără cusur, un pic mai machiată ca altădată, 

iradiind o frumuseţe mai distantă. Şi-a întrerupt conversaţia 
cu mine pentru a da câteva ordine scurte şi precise 
servitorilor. Avea aerul acela de falsă complicitate pe care -l 
iau burghezele de stânga când vorbesc cu personalul. Era să 
uit să precizez: Suzanne se căsătorise cu Julien. Acesta era 
micul amănunt despre care voia el să-mi vorbească atunci 
când ne-am reîntâlnit în cabinetul lui, acum şapte luni, la 
ieşirea mea din „captivitate”. El era singur, ea era liberă, 
copleşită de supărare. Eu eram trăsătura lor de unire. 

— Am făcut-o şi pentru tine, mi-a spus Julien, ca să-ţi 
cultivăm amintirea. 

Lucrul acesta m-a mişcat. Suzanne este însărcinată în 
luna a şasea şi aşteaptă un băiat. Până şi burta i s-a rotunjit 
cu tact. 
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Cei doi băieţi mai mari ai mei – acum locuiau aici, iar 
Julien le devenise într-un fel un al doilea tată – ieşiseră în 
oraş, dar vor încerca să se-ntoarcă înainte de sfârşitul 
petrecerii. Cât despre Zabo, fetiţa mea, în vârstă de 
treisprezece ani, dormea la o prietenă şi n-aveam s-o revăd. 
Asta nu cunoştea virtuţile iertării. Léon, scumpul meu frate, 
a venit şi el să mă salute. Era mai bine la patruzeci şi opt de 
ani decât la douăzeci şi cinci; slăbise, îşi câştiga bine viaţa. 

M-a prezentat noii sale soţii, Eleanore („cu un a”, a precizat 
el) şi a trebuit să admit cu o strângere de inimă că era 
graţioasă, ba chiar drăguţă. M-am gândit la teoria doctorului 

Chavez potrivit căreia Léon dăduse în obezitate pentru că 
purta povara tuturor minciunilor familiei în loc să le împartă 
asupra fiecăruia dintre noi. De fiecare dată când minţea 
cineva, mai ales eu, mai lua câteva kilograme în plus. Acum, 
şiretlicurile mele fiind date în vileag, îşi regăsise o corpolenţă 
normală. Fetusul gras care era fratele meu se făcuse mai 

frumos ca mine. Mi-a vorbit frumos, ca un frate mai mare cu 
fratele mai mic: indulgenţa lui m-a rănit mai mult decât o 
insultă. Când mă gândeam la tot răul pe care i-l dorisem, 

glumind cu mama, închipuindu-mi-l cum face explozie la 
masă de gras ce era sau ridicându-se până la lustră, ca un 

montgolfier! Credea în mine şi mi-a spus-o cu vorbe simple 
care m-au mişcat. Devenise avocat de afaceri, specialist în 
fuzionări-achiziţii. 

În sfârşit, a sosit şi Julien, strălucitor, flancat de escorta 
lui, lăsând în urmă un murmur de devoţiune şi respect. A 
bătut din mâini şi ne-a invitat să trecem în sufragerie, o 
încăpere vastă care, cu perdelele ei translucide şi mobilele 
lăcuite, semăna cu puntea unui iaht. Ferestrele mari dădeau 
spre bulevardul Suchet, Poarta Auteuil şi lăsau să se 

întrezărească în depărtare vârful Turnului Eiffel. Chelneri cu 
mănuşi albe ne aşteptau în poziţie de drepţi în jurul unei 
mese imense de patruzeci de persoane, strălucind de pahare 
de cristal şi veselă aurită. Locurile erau fixate. Eu eram 
aşezat la dreapta lui Julien, în timp ce Suzanne se afla în 
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faţa noastră, la celălalt capăt al mesei, ca stăpână a casei ale 
cărei favoruri erau disputate de toată lumea. Ne-a fost servit 
un Pétrus 196060, şi fără să vreau, deşi îl găseam trecut, am 
fost impresionat, neputându-mă împiedica să nu calculez 
preţul fiecărei înghiţituri. În jurul nostru erau instalaţi Jean-
Marc, Gérald, Théo şi Mario, toţi însoţiţi de cineva. Numai 
Fanny lipsea de la întâlnire: promisese că vine, lăsase un 
mesaj acum două săptămâni. Evolua pe undeva între Costa 

Rica, Trinidad şi Columbia, cu al n-lea logodnic. Era 
aşteptată dintr-un moment într-altul. Nu îndrăzneam să 
privesc pe nimeni în ochi, atât eram de intimidat. Eurile 

noastre din trecut ne stăteau alături ca nişte fantome, ne 
îngăduiau să măsurăm intervalul scurs, să ne comparăm. 
Zece ani echivalează cu timpul unei schimbări, un fel de 
năpârlire: fiecare progresase, eu nu. Doar îmi ratasem în 
mod splendid viaţa. Julien a bătut cu cuţitul într-un pahar şi 
a cerut să se facă linişte. 

— Dragi prieteni, ne-am adunat în seara aceasta în 
onoarea lui Sébastien. Acum exact zece ani, îi sărbătoream, 
într-un restaurant din strada Oberkampf, treizeci de ani de 

viaţă. Ştiţi ce s-a petrecut între aceste două date. Dar 
Sébastien vrea, cred, să ne spună ceva… 

L-am implorat din priviri să mă scutească de această 
încercare, dar m-a ridicat de pe scaun cu un zâmbet de 
îndemn. M-am sculat, deşi îmi tremurau genunchii. Un 
zumzet înfiorat a pus stăpânire pe asistenţă. 

— Dragi prieteni… 
Gura mi se părea încleiată de un fel melasă, tâmplele 

stăteau să mi se spargă. Tot sângele mi-a năvălit în obraji. 
— Prea scumpii mei prieteni… vă datorez atât de mult…  
Nu mai puteam vorbi. Eram atins tare, mă gârboveam. Îmi 

pierdusem răsuflarea, umerii mi-au intrat, ca nişte aripi 
strânse, în torace. Eram pe punctul de a mă prăbuşi, 

                                                   
60 Château Pétrus, sau Pétrus, este unul dintre marile vinuri roşii de 

Bordeaux, din podgoria Pomerol. O sticlă de vin vechi costă în jur de 500 
de euro. 
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picioarele, înmuiate, nu mă mai ţineau. Julien m-a prins, m-
a aşezat la loc pe scaun, m-a bătut pe spate ca să mă 
liniştească. Ochiul de patrician i s-a umanizat. 

— Ce încearcă Sébastien să ne spună este că nimic nu 
înlocuieşte prietenia, nu-i aşa? 

Am dat din cap că da. Eram cu nervii la pământ, mă 
simţeam ţinta tuturor privirilor. 

— Sébastien – a ridicat tonul – ai vrut să experimentezi 

marea dereglare61, dar… 
Julien nu şi-a sfârşit fraza. Ardoarea părea să-i fi scăzut, 

chipul i se întunecase. Era mai afectat decât lăsa el să se 

vadă. Atâta vreme cât cuvintele nu vor fi rostite în public, 
evenimentele trecute vor continua să ne dezbine. Trebuiau 
spuse pentru a le pune sub cheie. 

— Sébastien, ai crezut… 
Julien a făcut o altă pauză, a înghiţit în sec. Mărul lui 

Adam îi ieşea în evidenţă. Nici el nu reuşea să se exprime. 

Respira greu. Am fost emoţionat de această fragilitate: nu era 
uşor pentru nimeni. Aş fi vrut să-i exprim solidaritatea mea. 
O vedeam pe Suzanne, acolo, la capătul mesei, cum 

fărâmiţează nervoasă o bucăţică de pâine, cu ochii plecaţi. 
Când şi-i ridica, îşi privea fostul soţ cu o privire dură, 

dezagreabilă. Părea teribil de agasată de o asemenea 
petrecere dată pentru mine. Toţi prietenii mei, de altfel, 
păreau stânjeniţi, se jucau cu tacâmurile, beau maşinal. 
Poate că le supraestimasem clemenţa? În sfârşit, Julien a 
tuşit, şi-a ridicat o şuviţă de păr cu o mişcare repezită a 
mâinii. Tulburarea trecuse. În fundul sufrageriei a izbucnit o 

                                                   
61 Aluzie la formula oraculară a poetului Arthur Rimbaud (1854-1891) 

din cele două „scrisori ale Vizionarului” (13 şi 15 mai 1871): „Poetul se 
face vizionar printr-o lungă, imensă şi raţională dereglare a tuturor 
simţurilor. Toate formele de iubire, de suferinţă, de nebunie; caută singur, 

epuizează în el toate otrăvurile, pentru a nu păstra din ele decât 
chintesenţele. Inefabilă tortură în care are nevoie de toată credinţa, toată 
puterea supraomenească, în care devine dintre toţi marele bolnav, marele 

criminal, marele blestemat, – şi supremul Savant! – căci ajunge la 
necunoscut!” 
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salvă de aplauze. Lumea îl aplauda pe Julien până şi când 
tăcea, de parcă găsea că tăcerile lui sunt geniale. A părut 
amuzat de acest bătut din palme spontan, a reperat micul 
clan al linguşitorilor, apoi, brusc, în loc să ia din nou 
cuvântul, mi-a zâmbit într-un fel care m-a răvăşit. A trebuit 
să mă reţin ca să nu plâng ca un copil. 

— La naiba cu discursurile… Bun venit, Sébastien, bun 
venit printre ai tăi! 

Au izbucnit alte aplauze. E o prostie, dar mă treceau fiorii. 
Defavoarea luase sfârşit, paranteza dezordinii era închisă. Şi 
atunci, toţi s-au repezit spre mine, m-au felicitat, s-au strâns 

în jurul meu. Nu ştiu dacă mişcarea aceasta a fost aranjată 
de Julien sau era spontană, dar mi-a rămas drept cel mai 
frumos moment din viaţă. Restul dineului l-am petrecut într-
un fel de fericită năuceală: perdelele unduiau în aerul nopţii, 
şampania spumega în cupe. Nu mai eram grămăjoara de 
gunoi împinsă cu piciorul sub covor, ci mai degrabă un 

diamant tocmai desprins din gangă. Străbătusem 
purgatoriul, acum mă scăldam în lumina caldă a pocăiţilor. 

 
Disonanţe 

 

La un moment dat, m-am sculat ca să caut toaleta şi, din 
neatenţie, m-am trezit în bucătărie: avea răceala unui bloc 
operator cu o masă de lucru din oţel lustruit, cratiţe din 
aramă şi inox care luceau ca sticla. Două ajutoare, aproape 
nişte băieţandri, se agitau la ordinele unui bucătar roşu la 
faţă ce-şi scosese boneta din cauza căldurii. Tot acest loc 
spunea: opulenţă, ordine, siguranţă. M-am gândit din nou la 
intrarea maiestuoasă a imobilului, la mulurile de pe 
plafoane, la pânzele care împodobeau pereţii şi pe care mi le 

prezentase amănunţit Jean-Marc, tablouri de Arroyo62, Niki 

                                                   
62 Eduardo Arroyo (n. 1937), pictor spaniol, multă vreme exilat în Franţa, 
unul dintre membrii Noii Figuraţii. Şi-a dezvoltat opera în serii: exilul, 

rumorile oraşului, actualitatea politică. O importantă expoziţie a putut fi  
admirată la Bucureşti, MNAR, 2 aprilie – 18 mai 2003. 
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de Saint-Phalle63, Gaston Chaissac64 şi chiar un mic 
Basquiat65. M-am simţit minuscul. Julien dobândise 
formidabila uşurinţă pe care ţi-o dau banii. Şi când te 
gândeşti că porniserăm amândoi cu arme egale! Cotind pe un 
culoar, am dat peste Suzanne care ieşea dintr-o sală de baie. 
O credeam supărată. Mi s-a aruncat de gât, cu pieptul agitat 
de fiori şi mi-a spus: 

— O, Seb, n-ai meritat toate astea! Totul a mers prea 

departe, mult prea departe! 
Să o am aici, agăţată de gâtul meu, asta m-a zăpăcit de 

tot. Nu eram demn de acest pursânge de lux, i se potrivea 

mai bine lui Julien decât mie! Cu stoicism am răspuns: 
— Poate că aveam nevoie de aceste încercări pentru a 

înţelege! 
Suzanne m-a privit ca pe un rănit căruia trebuie să i se 

ascundă gravitatea rănii. 
Întors în sufragerie, am descoperit o dezmăţare generală, 

un uragan de veselie: cămăşile fuseseră desfăcute, 
decolteurile şi ele, alcoolul dezlegase limbile şi trupurile. Ai fi 
zis că profitaseră de absenţa mea ca să-şi dea drumul. Era o 

căldură umedă, rafalele de vânt dinspre Pădurea Boulogne 
abia dacă ne răcoreau. Deodată, Julien, cam cherchelit, s-a 

urcat pe un scaun: 

                                                   
63 Niki de Saint Phalle (1930-2002), pictoriţă şi sculptoriţă franceză, 
autoare a unei lungi serii, în tehnici variate, de Nanas, fete cu forme 
generoase, viu colorate, şi a unor sculpturi-joc, cea mai celebră fiind 
Fântâna Strayinski de lângă Centrul Pompidou din Paris, realizată 

împreună cu soţul său, sculptorul elveţian Jean Tinguely (1925-1991). 
64 Gaston Chaissac (1910-1963), pictor francez, reprezentant al artei 
brute (materiale obişnuite lipite pe lemn sau hârtie), dar considerându-se 

el însuşi mai degrabă un „pictor de la ţară, seminaiv” (motivul bestiei, 
seria de Toteme, personaje cu feţe halucinante pictate în plăci de culori 
tari, conturate cu negru). 
65 Jean-Michel Basquiat (1960-1988.); pictor american, debutează cu 
graffiti pe zidurile imobilelor şi metroului din New York, foloseşte apoi 
suporturi diverse (pânză, scânduri, uşi, ferestre, rebuturi) pentru semne 

elementare; apropiate de limbajul animist, şi pictează cu umor, în stilul 
liber al unei noi figuraţii, o anumită istorie cotidiană a anilor ’80. 
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— Dragi prieteni, cuprins de emoţie, am uitat să vă dau 
două veşti importante. Gérald renunţă la scris şi la muzică şi 
se alătură unui mare grup de presă. Iar Léon, fratele lui 
Sébastien, de trei ani deja membru al clubului nostru, se 
alătură cabinetului meu unde va conduce sectorul agro-
alimentar. Altfel spus, le va putea intenta un proces tuturor 
firmelor care, în trecut, au fost răspunzătoare de 
supraîncărcarea lui ponderală. Le va face să plătească însutit 

chinurile din tinereţe. Fac un jurământ solemn în faţa 
voastră: în cinci ani, vom zdrobi McDonald’s-ul, cel puţin în 
Franţa! 

Aclamaţiile care au urmat mi-au dat impresia unei armate 
în mers gata să mă calce în picioare. Julien îşi găsise, în 
sfârşit, o cauză pe măsură, îşi putea canaliza energia pentru 
binele comun. Mi-am adus aminte că, pe la optsprezece ani, 
fusese membru al minusculului „Partid Rataşist” care cerea 
aderarea Franţei la Statele Unite ca al 52-lea membru al 

Uniunii. Nu era momentul acum să-i amintesc lucrul acesta. 
Pentru prima oară, de două ceasuri încoace, îndrăzneam să-
mi privesc prietenii în faţă. Şterseseră totul cu buretele, cu o 

măreţie sufletească ce mă uluia. Foştii conjuraţi de refectoriu 
erau acum nişte cvadragenari strălucitori. Mi-i imaginam 

peste câţiva ani: maşini de lux, trabuce şi burtă. Ei şi? Cu ce 
drept îndrăzneam eu să-i judec? Îmbătrâniseră bine, îi 
simţeam plini de optimism, eram singurul care-şi trăda 
vârsta. Niciunul nu devenise cu adevărat ceea ce se aştepta 
de la el: Mario, de pildă, îşi efectuase, dacă îndrăznesc să 
spun aşa, „coming out-ul” pe invers. După plecarea 
amantului său Prakash în Pakistan, îşi descoperise brusc 
gustul pentru sexul frumos, avusese mai multe aventuri, iar 
acum trăia cu o femeie mai mare decât el cu zece ani, 

specialistă în domeniul operei. Ţinea conferinţe despre 
metamorfoza sa, povestea anii întregi petrecuţi în minciună. 
Mediile gay nu-l iertaseră pentru lucrul acesta, împotriva lui 
apăruseră diverse articole înveninate. Jean-Marc rămânea 
flancat de Sabine, soţia legitimă, înţepenită sub masca ei de 
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păr alb (de cinci ani se vopseşte în această culoare ca să 
anticipeze bătrâneţea). Pe chipu-i distrus mai dăinuiau nişte 
fragmente frumoase drept mărturie a luminii de altădată. Nu 
mai făcea teatru, trăia închisă în casă fără să se ocupe de 
copii. Era vorba să fie internată. Dar la câţiva paşi mai 
încolo, trăgându-şi coada groasă de păr negru, într-o poză 
interesantă, stătea noua metresă a lui Jean-Marc, o grafistă 
de douăzeci şi cinci de ani, absolventă a şcolii de Arte 

frumoase din Bordeaux. Jean-Marc îi venise de hac soţiei lui 
fluşturatice: acest campion al monogamiei îşi arbora viaţa 
dublă fără ruşine, îşi călca în picioare principiile cu mare 

bucurie. Până şi Gérald, care-şi păstrase uniforma fostei lui 
condiţii, stilul „artist”, un mic batic de mătase albă înnodat 
la gât, picioarele goale în sandale, se afişa cu o blondă înaltă 
foarte bronzată care degaja un erotism de ambianţă şi părea 
emblematică pentru noua lui condiţie: şic şi şarmant. Pentru 
mine era prea târziu: îmi ieşisem din mână. 

Mă forţam să vorbesc cu părinţii mei. În ciuda efuziunilor 
sale, tata nu-şi putea ascunde buimăceala pe care i-o 
inspiram: nu eram din aceeaşi stirpe, zămislise un fel de 

bastard neconform cu aşteptările lui. Era încântat că Julien 
şi tot grupul Ta Zoa Trekei se ocupau de mine. M-a felicitat 

pentru transformarea lor politică: cum, nu eram la curent? 
Toată banda noastră virase la stânga, o!, o stângă foarte 
moderată după părerea lui, sub influenţa lui Suzanne. Ea 
fusese cea care îl convertise pe Julien la progresism. 

— Straşnică femeie, păcat că v-aţi despărţit, dar, în sfârşit, 
nu suntem aici ca să scormonim în căcat, nu, băieţică? În 
orice caz, ai nişte prieteni formidabili, nu-i mai părăsi. 

Continua şi acum să vitupereze canaliile vaticaneşti, 
mozaice şi coranice. Dar şi el părea prosper, afacerile îi 

mergeau bine, cumpărase de curând trei agenţii imobiliare în 
cartierul străzii Montorgueil66 şi voia să achiziţioneze Stânca 
de la Cancale, o cafenea de pe aceeaşi stradă, celebru punct 

                                                   
66 Cartier din centrul Parisului, în arondismentul II, pe malul drept al 
Senei, în spatele bisericii Saint-Eustache. 
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de întâlnire al personajelor din Comedia umană. Prevenindu-

mi obiecţiile, mi-a trântit: 
— N-o fac cu dragă inimă, crede-mă, profit de 

contradicţiile capitalismului. Dacă mâine se prăbuşeşte 
sistemul, înapoiez totul poporului. 

Cât despre mama, sprijinită de umărul lui Léon, îi citeam 
în privire următoarea sentinţă: m-ai dezamăgit. Îmi 
pierdusem statutul de scumpiţel. Milita mai mult ca 

niciodată pentru respectarea naturii şi respingerea 
vivisecţiei, organiza acţiuni „pumn în nas” la fabricanţii de 
foie gras, întrerupea coridele la Nîmes, Arles, Pampelone, 

arunca din înaltul tribunelor litri de sânge pe picadori şi pe 
torero. Lumea o insulta, o pălmuia, dar nimic n-o descuraja: 
martiră a cauzei animalelor, prefera să înfrunte ura mulţimii 
decât să-şi renege convingerile. Tatăl meu se ducea s-o 
scoată de la poliţie, îi plătea avocatul. Fratele meu Léon 
îmbrăţişase şi el această luptă: mi-a explicat că pământul se 

micşorează, că peştii şi insectele din Africa urcă spre Europa 
şi că mâine paludismul va bântui, poate, din nou în 
Provenţa. Parcă pentru a-i ilustra spusele privind dereglarea 

speciilor, în salon a intrat în trombă un pescăruş, s-a învârtit 
în jurul unei lustre şi, cu nişte croncănituri de spaimă, s-a 

zdrobit de o oglindă pe care-o confundase cu o fereastră. 
Mama, scoţând un ţipăt, s-a repezit să-l îngrijească. Această 
sărmană zburătoare, care acum zece ani simboliza pentru 
mine libertatea, zăcea acum la pământ, cu labele rupte, gâtul 
răsucit, rătăcită într-un spaţiu ostil. 

— Ce tâmpiţi sunt şi pescăruşii ăştia! a râs Julien. 
S-a băut mult în seara aceea, mult prea mult. Invitaţii se 

simţeau poate obligaţi să înghită cantităţi mari de alcool 
pentru a-mi înghiţi şi reîntoarcerea. Mă lăsam în voia unei 

calde somnolenţe. Din zece în zece minute, unul dintre 
prietenii mei o suna pe Fanny pe mobil, îi lăsa mesaje 
stăruitoare. Ne strica petrecerea cu absenţa ei prelungită. Eu 
mă aflam aici pe grămada mea de gunoi, iar ei pe tronurile 
lor respective. Mă plimbam de la unii la alţii ca un animal 
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curios. Prezenţa mea abia dacă întrerupea conversaţiile: 
femeile vorbeau de centuri abdominale, modă, psihanaliză, 
iar bărbaţii de investiţii financiare, fotbal, dezvoltare 
personală. Mă stupefia rapiditatea cu care trecusem de la 
statutul de proscris la cel de iertat. Nimeni nu mă evita, dar 
nimeni nu mă căuta cu adevărat. Sperasem ceva, cât de mic, 
în plus. Surprindeam frânturi de dialog care mă uimeau. 
Théo Vandervelt, frumosul bandei, acum căsătorit cu o 

iraniană de douăzeci şi şapte de ani, exclama surescitat: 
— Tinerii fac dragoste, bătrânii halesc. Iar când bătrânii 

mai fac dragoste, găsesc că-i mai puţin bun decât o masă 

adevărată. 
Era vizibil cherchelit. Ceilalţi încercau să-l facă să tacă. Mi 

s-a părut chiar că-l aud spunându-le unor bărbaţi în timp ce 
arăta spre mine: 

— Ăla de colo nu arată, dar e-un nebun după fofoloance, 
un expert în futai… 

Restul mi-a scăpat. Râsetele deocheate care au urmat m-
au rănit. M-am prefăcut că nu se întâmplase nimic. Trebuie 
că mă înşelasem eu, nu putuse să spună aşa ceva. Îmi 

aşteptam copiii care nu mai soseau. Le adusesem nişte cărţi 
ilustrate, reproduse după colecţia Hetzel67, De la Pământ la 
Lună68, Singur pe lume69, Robinson Crusoe. Sătul de 
aşteptare, i le-am dat lui Suzanne ocupată cu o înfocată 
partidă de pocker. A avut un zâmbet agasat: 

— Sébastien, copiii noştri sunt toţi acum adolescenţi, nu 
mai citesc genul ăsta de literatură. 

Lângă ea, Julien râdea, fuma, divă înconjurată de 
admiratori, îşi uniseră inteligenţele ca să fondeze o 

                                                   
67 Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor şi scriitor francez, rămas 
celebru pentru colecţia sa Biblioteca ilustrată a familiilor (1860) devenită 

în 1864 Biblioteca de educaţie şi recreere în care publică, între multe 
altele, în volume fastuos legate şi ilustrate, foarte căutate azi de 
colecţionari, cvasitotalitatea operei lui Jules Verne. 
68 De la Pământ la Lună (1865), roman de Jules Verne (1828-1905). 
69 Singur pe lume, roman de Hector Malot (1830-19070, publicat în 1878. 
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redutabilă asociaţie. Fosta mea soacră, se pare, îl adora pe 
noul său ginere care-i întorcea şi el iubirea. 

Pe la ora două noaptea, invitaţii se mai răriseră. Pe 
căldura aceea, cele mai frumoase elanuri se sleiseră, mi se 
strângea mâna fără convingere. Stăteam singur pe terasă, în 
colţul meu, al învinsului, aşezat pe un rocking-chair. Mi se 
pusese un trabuc în gură şi un pahar de coniac în mână. În 
spatele imobilelor, o lună mare şi albă se rostogolea ca o 

roată de caşcaval. Gérald, beat criţă, s-a crezut obligat să-mi 
ţină companie. Se căznea să-şi ţină deschişi ochii sticloşi. 

— Să ştii, Sébastien, că nu cu dragă inimă am renunţat la 

scris. Ba chiar n-am renunţat deloc, în ciuda spuselor lui 
Julien. Dacă aş găsi un subiect bun, m-aş apuca imediat de 
scris. 

Şi-a turnat din nou de băut, cu mâinile tremurându-i 
uşor. Politicos, am remarcat: 

— Dacă aş putea să te-ajut, Gérald, aş fi încântat. 

— Păi tocmai că poţi, e haios că spui asta, e incredibil.  
Şi-a apropiat scaunul de mine. 
— Ascultă ce-ţi spun, Seb. Am să-ţi fac o propunere. 

Gândeşte-te bine, e o idee de aur. 
— Nu-nţeleg. 

— E simplu… poate nu-i prea bine ales momentul. Nu-i 
nimic, îi dau drumul. 

A tuşit, a luat o înghiţitură de lichid chihlimbariu. 
— Uite ce e: ce-ar fi să-ţi scriu viaţa? În amănunt. Tu mi-ai 

dicta, eu aş transcrie şi i-aş da ansamblului un ton literar. 
Bineînţeles, te-aş plăti, chiar gras. Dublu avantaj: tu te 
eliberezi povestindu-mi, iar eu scriu o istorie totodată tragică 
şi erotică. 

— Dar, Gérald… 
— Titlul ar fi Bărbatul uşor sau Strălucirea şi suferinţele 

unui curtezan70. Numele ţi-ar fi mascat, identitatea, şi ea. Ai 

fi dentist, inginer, medic, nu contează ce. 

                                                   
70 Titlu inspirat după Strălucirea şi suferinţele curtezanelor, celebru 
roman de Honoré de Balzac, apărut în întregime în 1844. 
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— Gérald, nu mi s-a întâmplat nimic interesant, jur. 
— Mincinosule! 
Îmi vorbea cu faţa lipită de-a mea, cu o răsuflare atât de 

alcoolizată, încât mă temeam să nu mă-mbăt de la el. 
— Zece ani te dai în bărci cu necunoscute, tot grupul 

nostru murea de invidie, şi tu-mi spui că asta nu-i nimic? Ce 
zici, bătrâne, trebuie că nu te-ai plic… plictisit! 

A izbucnit într-un râs cam prea zgomotos, un râs apropiat 

de un nechezat. Am zâmbit şi eu şi i-am pus propunerea pe 
seama ebrietăţii. 

 
Căzută pe câmpul de onoare 

 
Printr-un mesaj pe robotul meu, în minuscula garsonieră 

de o goliciune carcerală pe care mi-o închiriase pe şase luni 
Julien la Poarta Aubervilliers, am aflat eu vestea. Fanny 
fusese găsită moartă, în stare de descompunere, în 

apartamentul ei din strada L’Oratoire, vizavi de Luvru. Toată 
lumea o credea plecată în America Centrală de unde trebuia 
să se întoarcă pe 10 iulie, dimineaţa, pentru a participa la 

aniversarea mea. În realitate, se baricadase cu două 
săptămâni înainte în camera ei, îngrămădind mobile, dulap, 

scaune în faţa uşii. Trupul ei, umflat ca un burduf, devenise 
un morman de gunoaie ros de viermi. Căldurile mari de la 
începutul verii acceleraseră putrezirea. Se sinucisese 
înghiţind o doză masivă de barbiturice, care provocase o 
oprire a inimii dublată de o sufocare generală. Era de multă 
vreme în depresie: o carieră în cinema care nu începuse cu 
adevărat niciodată, o viaţă amoroasă numai suişuri şi 
coborâşuri. Iar mijlocul ei obişnuit de subzistenţă, creatoare 
de evenimente, n-o mai amuza. Explicând că pleacă într-o 

călătorie de două săptămâni, descurajase astfel orice căutare 
înaintea acestei date. Numai mirosul pestilenţial o alertase 
pe portăreasă care a trebuit să cheme pompierii pentru 
deblocarea uşii. Ca şi cum ar fi simţit o plăcere diavolească 
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să-şi degradeze plastica, să le lase adulatorilor ei imaginea 
unui hoit respingător. 

Fanny o ştersese fără să-şi ia la revedere, într-un mod 
insolent, iar derobarea ei îmi relativiza dintr-o dată propria 
devianţă. Dincolo de tristeţea pricinuită, moartea sa a izbit 
tot grupul ca o crimă de lezmaiestate. Se desprinsese încet ca 
o navă care porneşte în derivă. Nici o scrisoare de explicaţii, 
nici o confidenţă. Că ea a putut să le joace comedia fericirii, 

iată ce-l consterna pe Julien. S-a simţit înjunghiat pe la 
spate şi încă o dată batjocorit în voinţa lui de control. L-am 
întâlnit la morga spitalului Lariboisière unde era depusă 

Fanny, coşciugul fiind deja sigilat, fiindcă specialiştii în 
îmbălsămare nu reuşiseră să-i remodeleze faţa. Un culoar 
lung, îngheţat, dădea spre vreo zece boxe cu uşi glisante, 
asemănătoare unor camere de motel. Într-o sală anexă, erau 
îngrămădite alte coşciuge de lemn, morţii de pe lista de 
aşteptare. Din fiecare alveolă ieşeau cântări funebre şi chiar 

la capătul culoarului, două persoane în vârstă, khmere sau 
vietnameze, se rugau în faţa unui altar budist improvizat din 
nişte cutii de carton puse unele peste altele şi pe care ardeau 

beţişoare aromate. Boxa noastră era singura care exclusese 
orice simbol religios: Fanny nu credea în nimic, Dumnezeu 

nu era punctul ei forte. Pe coridor, treceau într-una femei în 
doliu, sprijinind câte-un băieţel sau vreo văduvă înlăcrimată. 
Julien, înfipt într-un fotoliu, îşi rumega în el ciuda, insensibil 
la atmosfera de reculegere. 

— De ce nu m-a chemat în ajutor? Aş fi găsit cuvintele cu 
care s-o consolez. 

Bătea din picior, îşi freca mâinile. 
— E vina mea, Seb, ca şi cu tine. N-am ştiut să vă dau un 

ideal, am fost un păstor rău. 

Am protestat, nu prea convingător. Şi atunci, tam-nisam, 
în acea încăpere retrasă, delicios de răcoroasă în acel început 
de zi, înaintea cadavrului celei care fusese cea mai bună 
prietenă a noastră, Julien mi-a mărturisit un episod recent 
din viaţa sa. Acum doi ani, chiar înainte de-a se căsători cu 
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Suzanne, aflase din întâmplare că tatăl lui, care suferise un 
atac cerebral, trăgea să moară într-un spital din Briançon71. 
Nu-l mai văzuse de douăzeci şi şapte de ani, dar ura faţă de 
el nu-i slăbise. S-a instalat într-un hotel din oraşul vechi, pe 
o durată nedeterminată, şi i-a făcut o vizită: aproape că nu l-
ar fi recunoscut, de n-ar fi fost strălucirea rea a ochilor şi o 
contracţie a maxilarelor care-l îngrozea când era copil, căci 
anunţa întotdeauna o bătaie. Bătrânul a refuzat să-l vadă, a 

bătut din mâini, dar, devenit afazic, nu mai avea cum să-şi 
exprime voinţa. Julien a înscenat comedia fiului iubitor care 
vine să-i uşureze personalului îngrijirea unui bolnav senil. 

După fiecare masă, îşi scotea tatăl cu forţa din pat, îi arăta 
Alpii. Acesta făcea pe el de frică, ştiind perfect ce i se urzeşte. 
Fiul îl susţinea câţiva metri, apoi, cum pe culoare nu era 
nimeni, îşi retrăgea braţul ca din nebăgare de seamă şi 
exclama: o, iartă-mă, te-am scăpat. Bătrânul se prăbuşea pe 
jos. Julien îi poruncea: scoală-te, da’ scoală-te o dată! Îi 

reveneau în minte imagini cu el bătut de părintele lui sau 
părăsit de acesta în mijlocul pădurii, la căderea nopţii. 
Profitând de faptul că nu exista niciun martor, se aşeza lângă 

bolnav şi-i înşira lista cu ticăloşiile pe care le comisese, care 
adânceau rana amintirilor. Tatăl, terorizat, ţipa, întindea 

mâna spre fiul lui. Singurul lucru care le unea pe aceste 
două făpturi era lipsa de milă: orice persoană în stare de 
vulnerabilitate le excita sadismul. Ani de zile, Julien se 
brăzdase singur pe corp, practicase artele marţiale ca să-şi 
înfrâneze ura, să şi-o întoarcă împotriva lui. Excelent 
comedian, a ştiut să-i păcălească pe doctori şi pe infirmiere. 
De fiecare dată când intra în camera bătrânului, acesta 
căsca nişte ochi îngroziţi. 

— O plimbare, tăticule, ca pe vremurile bune? Dacă eşti 

cuminte, o să-ţi dau un ban pentru caniotă. 
După două săptămâni de asemenea tratament, bătrânul a 

sucombat. Fiu-său, care-l ţinea de gulerul pijamalei, l-a lăsat 

                                                   
71 Briançon, oraş din Alpii francezi, aproape de graniţa cu Italia. Staţiune 
climaterică şi turistică, Briançon a fost dintotdeauna şi un oraş militar. 
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brusc să cadă la cotul unui coridor şi inima bătrânului l-a 
lăsat şi ea, în acelaşi timp. În vreme ce acesta îşi dădea 
sufletul, Julien l-a silit să se ridice şi, în mare viteză, i-a 
recitat lista cu mârşăvii până ce a sosit un infirmier să-l 
ajute şi să constate decesul. Julien a regretat că totul s-a 
terminat atât de repede şi şi-ar fi torturat foarte bine tatăl 
încă o lună. 

— Nu mă judeca, Sébastien. Nici nu ştii ce bine mi-a făcut 

deznodământul ăsta. Fiecare zi îmi turna miere în gură, 
ticăloşiile trecute îmi erau plătite cu dobândă una câte una. 
Ştiu că a mai avut şi alţi copii, că i-a terorizat şi pe ei şi aş fi 

vrut să fie şi ei acolo ca să asiste la agonia lui. I-am bântuit 
ultimele nopţi aşa cum mi-a bântuit el tinereţea. Să-l văd 
slab, paralizat, iată ce m-a făcut să cred într-o justiţie 
imanentă. 

Julien mă apucase de braţ şi-l strângea tare. Era alb, cu 
pupilele contractate. Am crezut că o să i se facă rău. 

— Încă ceva. N-ar trebui să-ţi spun, mai ales nu ţie în 
acest moment. Dar cred în sinceritatea între prieteni. Tot 
timpul cât m-am dus să-l văd pe tata la spital, am avut nişte 

bufeuri erotice delirante. În fiecare seară, plecam în căutarea 
unei noi partenere. Mă cunoşti, sunt mai degrabă puritan, 

dar atunci îmi pierdusem capul. Şi eu eram posedat. Totul s-
a oprit a doua zi după moartea bătrânului. 

Mi-a zâmbit, de atunci îi era mai bine. Mi-a oferit dovada 
desfăcându-şi cămaşa. Torsul nu mai purta urmele nici unui 
stigmat, nici urma mutilărilor la care se supusese, cu 
excepţia unei mici umflături purpurii în partea dreaptă: 
semnul lăsat de fierul roşu. Mi-a arătat trupul intact ca pe-o 
dovadă a triumfului asupra sa. Am găsit că e un lucru 
mişcător să-l văd pe acest potentat cum îmi mărturiseşte 

slăbiciunile şi-mi caută aprobarea. Dintr-o dată, mi-am 
amintit de moartea bunicului meu în 1997. Fost militant 
comunist, se stingea la spitalul Laennec de un cancer la gât. 
Într-o zi, tata a dat fuga la căpătâiul lui fluturând un ziar, cu 
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un aer extatic. Era pe vremea crahului economiilor din Asia 
de Sud-Est. 

— Tată, gata, se prăbuşeşte capitalismul, ăsta este actul 
final, te poţi duce liniştit, o să câştigăm. 

Jubilaţia lui mă stupefiase. La cimitir, peste câteva 
săptămâni, mai că nu cânta de bucurie arătând la toată 
lumea un articol promiţător privind degringolada monedei 
thailandeze. Poate că moartea unui tată este întotdeauna un 

prilej de bucurie pentru fiii lui? 
 

O dimineaţă atât de frumoasă 

 
Înmormântarea lui Fanny a avut loc la Père-Lachaise. 
Spre stupefacţia noastră, am descoperit că, la un preţ 

exorbitant, îşi cumpărase, acum zece ani, un loc de veci aici. 
Până şi moartă, ţinea să rămână în contact cu gotha72. 
Puţine sunt necropolele în care vanităţile omeneşti să sară-n 

ochi ca la Père-Lachaise, unde defuncţii rivalizează încă între 
ei pentru a-şi ridica sepulturi monumentale întru slava lor. 
În ciuda căutărilor noastre, nici o rudă nu şi-a făcut apariţia, 

nici un văr măcar din Africa sau Asia, deşi N’Guyen este un 
nume foarte frecvent la vietnamezi. Era o vreme radioasă. 

Vara, înmormântările au întotdeauna un aer de veselie 
nebună, splendoarea naturii diminuând tristeţea doliului. În 
faţa mormântului, se îngrămădeau jerbele, insignifiante şi 
convenţionale, emanând un miros fad. Angajaţii cimitirului 
îşi luau nişte mine grave şi aş fi preferat să-i văd cum îi 
apucă un râs nebun. Din aleile proaspăt stropite, se ridica 
un miros plăcut de pământ care ne hrăneşte, alimentat de 
toate acele cadavre grase şi prospere. Acestea erau primele 
mele funeralii adevărate, eram novice în materie de moarte şi 

                                                   
72 Gotha, metonomie creată la sfârşitul secolului al XIX-lea de la numele 
celebrului almanah cuprinzând genealogia marilor familii nobile din 
Europa, editat în oraşul german Gotha între 1764 şi 1945, şi care 

desemnează ansamblul personalităţilor din aristocraţie, lumea politică, 
culturală etc, considerate din punct de vedere al notorietăţii lor. 
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am încercat să-mi iau un aer de circumstanţă. Cu o zi 
înainte, Julien îmi explicase că-şi cumpărase deja 
mormântul în provincie, în departamentul Pas-de-Calais, 
lăsând în alb data morţii, şi că se ducea o dată pe an să 
depună flori pe el. Eram numai vreo douăzeci, plus câteva 
colege şi prietene de-ale ei. La începutul ceremoniei, foarte 
simplă, a existat un quiproquo: în spatele unui mormânt 
vecin, o dală lată de marmură albă cam ţopească, stătea un 

bărbat înalt, prost ras, ţinând de mână un băieţel, foarte 
frumos, cu trăsături vag asiatice. Mario i-a rugat să ni se 
alăture dacă doresc: bărbatul s-a pierdut cu firea, a avut un 

gest de refuz şi a fugit cu copilul împiedicându-se de pietrişul 
de pe alee. Fără îndoială, greşise înmormântarea. Am avut 
nevoie de patruzeci şi opt de ore ca să-mi dau seama cât de 
mult semăna fixitatea privirii copilului cu cea a lui Fanny şi 
că avea aceleaşi încheieturi fine terminate cu degete lungi, cu 
articulaţii suple (îmi amintesc că Fanny îşi putea da mâna 

peste cap până ce-şi atingea antebraţul cu arătătorul). M-am 
supărat pe mine că nu m-am dus după acel bărbat pe alee ca 
să aflu mai multe. Prietena noastră îşi compartimentase 

viaţa şi mai bine decât mine, ca un agent dublu. După atâţia 
ani, o cunoşteam doar foarte puţin, iar această lacună în 

dispozitivul de supraveghere reciprocă îl apăsa pe Julien. Mi-
am adus aminte de nişte mici taine de-ale ei destul de 
revelatoare: expertă în bucătăria vietnameză, Fanny nu le 
dădea altora, de pildă, decât jumătate din reţete, omiţând 
ingredientul capital ce dădea toată savoarea ansamblului. 
Felul de mâncare respectiv nu mai avea astfel niciun gust. 
După aceea, se jura pe toţi sfinţii că-ţi oferise indicaţii 
complete. Julien şi-a promis să facă o anchetă exhaustivă 
asupra ultimilor amanţi ai ei şi şi-a scris la repezeală câteva 

rânduri într-un carneţel. Mi-a plăcut înverşunarea lui, am 
perceput-o ca pe-o dovadă de fidelitate. Nu s-a rostit niciun 
discurs. Doar Gérald, care-şi adusese o claviatură electrică, a 
spus, înainte de-a cânta, câteva cuvinte: 
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„Dragă Fanny, când trăiai nu ştiam niciodată unde te afli. 
Apăreai pe neaşteptate, venită de la capătul lumii. De-acum 
înainte, ai o adresă fixă: aici vom veni să te vedem, să-ţi 
povestim ce proiecte avem. Iată câteva melodii care-ţi 
plăceau: sper că de-acolo, de unde eşti, le auzi”. 

În dimineaţa aceea, am găsit că Gérald a fost magnific. Nu 
mai căuta să ofere imaginea pianistului ros de alcool şi de 
nopţi albe şi a reuşit să scoată din cutia aceea cu ritmuri 
sunete emoţionante. Mai întâi, a cântat un gospel, Blessed is 
my lord in the pastures of heaven, apoi Ah, oare să-ţi spun, 
mamă pe un tempo de jazz şi la sfârşit a intonat la microfon 

cu o voce firavă cântecul favorit al lui Fanny: Un nimic te-
mbracă, un om de nimic te dezbracă. Am reluat cu toţii 

refrenul în cor, zâmbind ca şi când muzica ar transfigura 
oroarea pierderii în ceva senin, detaşat. Gérald a continuat 
cu un boogie-woogie. Julien, placând câteva acorduri cu 
mâna dreaptă, a venit să cânte lângă el, un cuplu s-a apucat 

să danseze, iar micul grup pe care-l alcătuiam a bătut ritmul 
din palme. Alte cortegii, întorcându-se de la ceremoniile lor, 
se opreau ca să ne asculte, ezitând între indignare şi invidie. 

Mi-am imaginat cum o văduvă sau o frumoasă orfană şi-i 
lasă pe ai săi, cu ochii încă umezi de lacrimi, şi vine să 

danseze cu noi, alungând spectrele şi nenorocirea. Mi-a fost 
ruşine de acest gând şi l-am refulat înspăimântat. Puţine 
locuri cunosc care să-ţi dea atâta poftă de viaţă ca un cimitir: 
poporul morţilor îi îndeamnă aici pe toţi cei vii să iubească 
lumea de pe pământ. De n-ar fi fost decesul lui Fanny, 
dimineaţa aceea ar fi fost foarte plăcută. 

 
Câteva rânduri aruncate în grabă pe hârtie 

 

Într-o dimineaţă, vecinul meu de palier, un kurd student 
la arhitectură, Kendal, mi-a bătut la uşă ca să-mi dea o 
scrisoare cu antetul unui birou de notar din Apt, în 
departamentul Vaucluse73. Trebuie că picase din cutia de 

                                                   
73 Vaucluse, departament din sud-estul Franţei, cu capitala la Avignon. 
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scrisori, cineva o aruncase în pubelă, unde Kendal o regăsise 
din întâmplare când îşi vărsase gunoiul, mirându-se că o 
vede nedesfăcută. Un anume Jérôme Varnier îmi ţinea la 
dispoziţie un document confidenţial pe care trebuia să mi-l 
remită mie personal sau, dacă nu, să mi-l transmită printr-o 
terţă persoană autorizată. Documentul se referea la 
domnişoara Fanny N’Guyen recent dispărută. I-am mulţumit 
lui Kendal şi l-am invitat să bea o cafea, să-mi vorbească 

despre familia şi ţara sa. Trăia în Irak, într-o zonă autonomă 
din nord, undeva între Kirkuk şi Sulaymaniyya. Portăreasa 
imobilului, o femeie melancolică cu un alcoolism discret, îmi 

făcuse cadou un pisoi pentru a-mi înveseli singurătatea. Era 
un covoraş cu mustăţi mult prea activ, cu nişte ochi de 
vrăjitor care se micşorau la lumină. Torcea ca un motor de 
barcă, sărea peste tot, ataca muştele şi insectele, mi se suia 
pe umeri ca să doarmă, iar dimineaţa, când îi era foame, mă 
muşca uşor de nas. Îl botezasem „Meşuga” (nebun, în idiş). 

Acest corcit autentic îl adora pe Kendal, făcea naveta între 
apartamentul lui şi-al meu, dar se arăta alergic la Gérald 
care venea în fiecare zi la ora 11 fix să-mi înregistreze 

depoziţiile la dictafon. Ca şi doctorul Chavez, Gérald insista 
prea mult şi în mod penibil pe subînţelesurile deocheate, 

detaliile porcoase. Insistenţa lui mă făcea să mă simt prost. 
Ca să se justifice, invoca constrângerile literare ale 
realismului şi se zbătea pentru a obţine casetele video 
înregistrate de Dora şi care rămâneau confiscate de Poliţia 
Judiciară. Mă confesam maşinal: tot ce puteam spune sau 
face nu mai avea nicio importanţă. Vine un moment în care 
un om este dezamorsat. Mă vindecasem poate, dar îmi 
pierdusem şi gustul de viaţă. Remediul omorâse boala, dar şi 
pe cel bolnav. Julien accelera demersurile pentru a mă 

reintegra la minister, reuşise să-mi obţină plata salariilor de 
pe ultimele douăsprezece luni. Îi mulţumeam, îi dădeam 
ocazia ca lângă mine să se simtă bun. Din când în când, îmi 
zăream fiii cei mari, dar nu prea aveam ce ne spune: mă 
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eclipsase contraexemplul strălucit al tatălui lor vitreg. Cât 
despre Zabo, mezina, renunţasem s-o mai revăd. 

A trecut o lună. Am regăsit plicul de la notarul din Apt 
băgat sub un teanc de ziare, am ezitat să-l arunc şi am 
telefonat totuşi la biroul maestrului Varnier. Un angajat al 
lui, după ce m-a pus să-mi declin identitatea, data naşterii, 
profesia, numărul de Securitate socială, numele copiilor şi pe 
acela al mamei mele, toate fiind elemente care mă 

autentificau, mi-a comunicat că, în urmă cu şase luni, Fanny 
N’Guyen îi încredinţase notarului familiei sale (mama ei 
posedase o casă în acea regiune) o scrisoare care să-mi fie 

remisă personal în caz de deces. Această transmitere trebuia 
să se desfăşoare într-o totală confidenţialitate. Un practicant 
din biroul notarului tocmai venea la Paris peste câteva zile 
pentru alte afaceri. 

Practicantul respectiv m-a sunat într-o seară, pe la şase, 
m-a supus unui interogatoriu în toată regula, mi-a verificat 

cartea de identitate, mi-a pus întrebări despre Fanny şi, în 
sfârşit, mi-a remis documentul. Era o lungă misivă de 
aproape şase file, cu un scris mare şi rotund. Deschizând-o, 

parcă am mirosit ceva, un parfum de dezastru. M-am aşezat 
pe un scaun, iar ritmul cardiac mi s-a accelerat pe măsură 

ce citeam. 
 

Sébastien, 
 
Noi doi am avut întotdeauna nişte relaţii ciudate. 

Niciodată nu păreai sensibil la prezenţa mea şi ani de zile 
am simţit că pentru tine sunt străvezie. Credeam că toţi 
bărbaţii sunt la picioarele mele: tu îmi dovedeai că nu eram 
irezistibilă. Prin distanţa ta, mă învăţai că nu ai pe cine 
vrei, ci pe cine te vrea. Pentru a mă consola de acest afront, 
te descriam mereu ca pe puritanul grupului, unul care 
strânge din cur. Când am aflat felul în care ai evoluat, am 
fost uluită. M-aş fi propus şi eu ca clientă, dacă nu mi-ar fi 
fost frică de încă un refuz brutal de-al tău. 
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Dar nu ca să mă plâng îţi scriu. Când o să mă citeşti, 
posibil să nu mai fiu în viaţă. Te scutesc de motivele 
plecării mele: nu mă privesc decât pe mine. Ţin numai să te 
avertizez de un lucru: duşmanii tăi nu sunt cei pe care-i 
crezi, iar prietenii, la fel. Mă explic şi cu atât mai rău dacă 
nu-ţi place! De îndată ce te-ai dedat ca amator la comerţul 
cu trupuri, pe Julien l-a apucat o mânie nebună. Aflase 
totul punând pe cineva să te urmărească neîncetat. Deţine 
într-o casă de bani, sub forma unui dosar gros, relatarea 
celor făcute de tine de opt ani încoace. Pe urmele tale erau 
puşi detectivi dintre care unii au simpatizat chiar cu tine 
fără să o ştii. Julien are un suflet de poliţai şi o totală lipsă 
de scrupule. Când a înţeles că te îndepărtezi de noi, că te 
eliberezi de sub tutela lui, a trăit o adevărată prăbuşire 
morală. Rătăcea, buimac, incapabil să lucreze, întrebând 
mereu: unde e Sébastien, ce face? Îl distruseseşi, îl 
cufundaseşi în disperare. Fericirea ta îl întrista adânc, ca o 
ofensă personală, numai neajutorarea ta l-ar fi umplut de 
bucurie. Ideea că duceai poate o existenţă mai bogată 
decât a lui fără a-i propune să o împărţi cu el îl scotea din 
minţi. Tu erai pivotul în Ta Zoa Trekei, secundul lui; fără 
tine, banda nu mai avea nicio raţiune de a fi. Când 
Suzanne te-a părăsit, Julien i s-a aruncat în braţe, ea l-a 
îngrijit, bucuroasă că găseşte un apropiat într-o stare şi mai 
proastă decât a ei. Fiecare avea să adulmece la celălalt 
mirosul dezertării tale. Asta a fost alianţa a doi abandonaţi 
uniţi printr-o ranchiună comună. Şi atunci, Julien i-a 
mobilizat pe toţi membrii din clica noastră şi a hotărât să te 
pedepsească: îţi exagera crimele, îţi sublinia „lepra 
morală”, se înfuria pe cei şovăielnici, asistat de Jean-Marc 
care s-a arătat în toată această treabă de un servilism 
rezistent şi la gloanţe. Ore întregi ţeseam cu toţii intrigi ca 
să te aducem înapoi pe calea cea dreaptă. Nu puteam 
suporta că nu ne-ai cerut autorizaţia să te vinzi cu normă 
parţială. Poate că te-am fi refuzat, dar am fi fost cel puţin 
interesaţi şi noi de ofertă. 
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Julien a hotărât o ripostă gradată: mai întâi, judecarea 
ta în apartamentul lui Mario, ceremonie într-un anume sens 
ridicolă, de vreme ce, de fapt, tu nu mai erai cu noi. Dar 
Julien voia să-şi reînsuşească plecarea ta, de parcă el o 
provocase. Dorea o expulzare solemnă, în stil stalinist, care 
trebuia să aibă efectul unui electroşoc. Dezinvoltura ta i-a 
vexat. Iar faptul că nu aveai nici remuşcări, nici regrete 
pentru că erai exclus i-a înnebunit. S-a trezit în ei 
răzbunarea, ca o bestie însetată de sânge. Julien a început 
să ţeasă în jurul tău o pânză care trebuia să te înăbuşe, 
voia să te arunce într-un ocean de catastrofe. În loc să o 
vindece, timpul îi învenina ranchiuna. Să-ţi ţină soarta în 
mâinile lui, lucrul acesta îl încânta ca pe un copil care 
sfârtecă o muscă vie. În public, te zugrăvea ca pe o 
nevertebrată, un limax ce se târăşte spre vulve. Ne-a spus 
textual: 

— Sébastien trebuie să devină ca un câine rătăcitor şi să 
nu ne aibă decât pe noi pentru a-l strânge de pe drumuri. 

Incitat de fosta ta soacră – o persoană destul de 
înspăimântătoare, trebuie s-o spun – care ţesea intrigi în 
spatele fiicei sale (a încercat chiar să-ţi înroleze şi fiul cel 
mare care a refuzat luându-ţi apărarea), Julien a reuşit să 
te prezinte ca pe-un monstru care avea să ne murdărească 
pe toţi. Că erai şi pervers, şi sentimental, asta-l oripila. 
Deveniseşi ghimpele din inima noastră, erai însemnat 
pentru proscriere ca un copac pentru tăiere. Ura lui s-a 
întâlnit cu laşitatea noastră şi a galvanizat-o. Când 
prietena ta, Dora, ţi s-a alăturat pentru a exercita aceeaşi 
profesie ca tine, s-a prezentat în fine ocazia de a te pedepsi 
în mod exemplar. În acelaşi timp, Julien voia să dea o 
dublă lovitură, să le trimită celorlalţi un avertisment, să-i 
ţină în mână prin frică. Grupul începea să se disperseze, tu 
ai fost agentul involuntar al reînvierii lui. Ne-a amestecat şi 
pe noi în afacerea asta pentru ca niciunul să nu fie ispitit 
să abandoneze. A fost o treabă demnă de un mare abil. 
Cred că restul îl ghiceşti şi tu. A început prin a-i angaja şi 
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plăti pe nişte mici tâlhari din Saint-Ouen74, pe jumătate 
ţigani, pe jumătate iugoslavi, ca să te ameninţe şi să te 
hărţuiască. Se zice că, prin meseria sa, Julien frecventează 
unii mari granguri din lumea interlopă care l-au ajutat 
pentru unele contacte. Şi-a urzit intrigile cu precizie. Fiecare 
dintre noi a fost rugat să se culce cu Dora. Nicio clipă n-a 
bănuit cine suntem, toţi dădeam nişte nume false. Am 
văzut-o şi eu de trei ori la hotelul Bristol, deşi nu prea sunt 
atrasă de fete. Nu-şi precupeţea osteneala şi m-a 
impresionat, prin vehemenţa şi lirismul ei. Înţeleg că-ţi poţi 
pierde capul pentru o asemenea creatură: cred că Gérald 
făcuse o pasiune pentru ea, ceea ce i-a atras din partea lui 
Julien un formidabil perdaf însoţit de injurii şi ameninţări. 
În ceea ce te priveşte, continua războiul de uzură. Sunt 
stupefiată că n-ai bănuit nimic, deşi cunoşteai banda şi 
moravurile ei. Şi totuşi, toate astea săreau în ochi. Julien a 
reuşit să ne convingă că eşti în pericol, că trebuia să te 
salvăm împotriva voinţei tale. 

Sperase că vei ceda, dar erai neînduplecat. Suzanne, 
acum soţia lui oficială, îi dezaproba demersurile, dar fără 
să le combată. Şi atunci, Julien, secondat de Jean-Marc şi 
de soacra ta, a trecut la metodele cele mai dure. Au angajat 
alţi oameni, o bandă de moldoveni rusofoni, destul de 
primitivi, afiliaţi la mafia siriano-libaneză. Le-au născocit 
nişte biografii fictive, i-au pus să repete săptămâni întregi. 
Julien risca foarte mult: să fie radiat din barou, târât în 
faţa justiţiei dacă se afla de această afacere, dar ca să te 
pedepsească, era gata de orice. Erai obiectul lui, te iubea 
atât de mult, încât prefera să te distrugă decât să te 
piardă. De îndată ce se înmuia, soacra ta, tot fără ştirea 
fiicei sale, îl bătea la cap cu energia pe care i-o ştii: te 
socotea de o „prea proastă extracţie”, nu-ţi ierta nici 
profanarea patului conjugal, nici stigmatul pe care l-ai pus 
pe reputaţia familiei lor. Erai o pată de noroi pe blazonul 

                                                   
74 Saint-Ouen, suburbie din nordul Parisului unde se ţine un talcioc. 
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lor. Dacă n-ar fi depins decât de ea, ar fi pus să fii ucis ca 
un câine. Ferocitatea ei îl înspăimânta până şi pe Julien. 

Urmarea o cunoşti: au hotărât să vă vandalizeze 
apartamentele, să trimită acel duo de golani ca să-ţi 
administreze o bătaie bună, apoi s-o ciomăgească pe Dora 
pentru a instala în jurul vostru un climat de teroare. 
Trebuia să votăm ca să le confirmăm hotărârile. Mereu 
mania lui Julien pentru proceduri, respectarea formală a 
legii. Ca să fiu dreaptă cu noi, trebuie să precizez că 
discuţiile au fost furtunoase. De mai multe ori, am fost cât 
pe ce să ne încăieram: nu-ţi voi spune care ţi-au fost 
apărătorii şi detractorii cei mai îndârjiţi. Eram obligaţi să 
păstrăm un mare secret şi cred că l-am fi omorât pe acela 
care ar fi vorbit în exterior. Julien ne înregimentase, îşi 
punea în fraze o forţă de convingere care ne cucerea. A 
sosit şi cluul supliciului tău ce trebuia să te zdrobească o 
dată pentru totdeauna: să fii închis împreună cu trei femei 
bărbătoase, trei foste deţinute, ca să-ţi „piară gustul pentru 
sex”. Ideea labei mortale venea de la Théo care o citise într-
o bandă desenată. Ai fi putut muri de o mie de ori. Dar 
pentru ei nu conta. În paralel, prin telefoane anonime, ţi-au 
distrus reputaţia la minister. În privinţa asta, se pricepeau 
să folosească marea armă a calomniei. Rezultatul le-a 
depăşit aşteptările. Nu prevăzuseră fuga brutală a lui Dora, 
însă docilitatea ta i-a umplut de plăcere. Toată această 
conspiraţie i-a costat o avere: au plătit acte false, închirieri 
de maşini, de case, diferite contracte, au cumpărat tăcerea 
unor complici. Ai cooperat cu o bunăvoinţă mişcătoare, iar 
zgomotoasa ta căinţă i-a dat dreptate lui Julien: e convins 
că te-a smuls trotuarului, se vede ca binefăcătorul tău. 
Acum, că te-au recuperat, te vor ţine sub control până la 
pensionare, n-o să le mai scapi. Oricum, au ars şi distrus 
orice urmă a maşinaţiei lor. Chiar dacă unul dintre ei ar 
trăda secretul, nu mai există nicio dovadă materială. 

Ar fi trebuit să te previn mai devreme. Dar loialitatea faţă 
de grup primà asupra oricărui alt lucru. Nu ţi-aş fi spus 
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nimic, dacă nu m-aş pregăti să-mi iau adio de la viaţă. Ai 
toate elementele în mână, ba chiar posibilitatea să nu mă 
crezi. Dar aş fi plecat şi cu mai multă amărăciune dacă nu 
te-aş fi avertizat. 

 
Te îmbrăţişez cu tandreţe,  
Fanny 
 
P.S. În cursul acestui an, ai primit la cafeneaua La 

Motanul fumător câteva scrisori de la o anumită Miss 
Caramel. Presupun că este vorba de Dora. Le-a interceptat 
Gérald, zicând că este mandatat de tine. 

 
P.S. bis Fratele tău n-a fost niciodată amestecat în 

complot: prea nou în grup, prea emotiv, prea duios, nu era 
socotit fiabil de către Julien. 
 

M-a trecut un fior neplăcut. Aş fi preferat să nu fi primit 
niciodată această epistolă. Am recitit-o de trei ori, îmi vâjâiau 
urechile, îmi ardea faţa. M-a lăsat inima: m-am întins pe pat, 

am închis ochii. Pereţii şi tavanul s-au rotunjit, au săpat un 
maelstrom în care cădeam la nesfârşit. Pisoiul meu a fost cel 

care m-a scos din comă lingându-mă pe mâini. M-am ridicat 
aproape asfixiat, m-am dus la fereastră să trag aer în piept. 
În depărtare, Turnul Eiffel, iluminat, îşi purta briliantele de-a 
lungul corpului ca o femeie întreţinută care vrea să mai 
arunce din ele. Nu mai puteam sta în acea încăpere. Am 
umblat toată noaptea prin oraş, iar în zori m-am trezit în faţa 
bisericii Saint-Gervais unde, într-o seară, Dora şi cu mine 
improvizaserăm un bivuac al iubirii. Aşa cum mă aşteptam, 
uşa baptisteriului era deschisă. M-am lungit sub navă lângă 

ceilalţi oameni fără adăpost, chiar pe jos, în murdărie şi 
vermină, în căldura decăderii noastre comune. Înainte de-a 
închide ochii, m-a apucat un mare hohot de râs care a 
răsunat sub bolţi. La un asemenea grad de urâţenie, nu mai 
rămânea decât o sinceră hilaritate. 
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EPILOG 

Am patruzeci de ani şi umblu din nou pe străzi ca un 
nebun, cu ochii mistuiţi de trupuri. Din nou pletele femeilor 

sunt nişte incendii în lumina apusului, în inflexiunea 
şoldurilor, la întretăierea picioarelor le bântuie furtuni. Până 
şi cambrura statuilor mă tulbură. Sunt prea multe de iubit, 
prea multe de dorit. Plâng în faţa frumuseţii lumii, nu voi fi 
niciodată la înălţimea Creaţiei. Îmi amintesc această frază 
din Talmud pe care mi-o spusese Dora: pentru fiecare om 

există un moment în care porţile se deschid, în care Adevărul 
devine perceptibil. 

Am renunţat la tratament, am aruncat medicamentele. În 

fiecare zi, îmi recapăt puterile. Această lungă încercare m-a 
maturizat. Sunt, în sfârşit, stăpân pe soarta mea, sigur de 
înclinaţiile mele. Aparţii lumii pe care singur ţi-ai făcut-o, nu 
lumii din care vii. Pentru prima oară după multă vreme, în 
dimineaţa aceasta am simţit că mi se umflă sexul, că 
dragostea de viaţă se întoarce în mine. Erecţia ca o arcă de 

fervoare. 
Cu prietenii mei, continuu să o fac pe deşeul recunoscător. 

Supravieţuiesc din pomenile lor, îmi încovoi spatele. Nu 

reuşesc să-i detest, ura m-ar lega prea mult de ei. Mă duc la 
cină ba ia unii, ba la alţii, evit înfruntarea, îmi pregătesc 

evadarea. Singura mea retorsiune va fi eschiva. Pe Meşuga o 
să-l las vecinului meu Kendal. 

Acum, că mi-am achitat datoria, mă cuprinde din nou 

luxura, dă buzna peste mine ca o ciumă delicioasă. Sunt 
într-o stare de înfometare absolută, prin cap mi se-nvârtesc 
nişte imagini impudice. Ziua, ca un copil, desenez într-una 
sexuri de femei: un ochi vertical cu gene creţe de-a lungul 
pleoapelor. Uneori, ochiul se întredeschide şi lasă să picure 
câte-o lacrimă. Noaptea, sunt doborât de pofte nemăsurate, 
aud horcăielile voluptuoase, suspine indecente, sun 
adunarea tăcută a îngerilor mei, le mulţumesc, femeile 
acestea m-au salvat, ele m-au învăţat înţelepciunea şi 
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ardoarea. Acum ştiu că nu există profesii blestemate, există 
doar nişte blestemaţi de profesori de discordie. Ideea că, în 
fiecare oră, în fiecare secundă milioane de oameni de pe 
acest pământ se înlănţuie şi se devorează, că acelaşi lanţ al 
plăcerii străbate planeta şi urcă până la ceruri, ideea aceasta 
mă electrizează, mă încântă, mă răvăşeşte. 

Într-o după-amiază de septembrie, mă aflu din nou în 
arenă, la intersecţia Saint-Denis, în dreptul Marilor 

Bulevarde75. Strada fierbe cu mulţimea ei de kurzi şi afgani 
ce-şi aşteaptă trecerea în Anglia, de tamuli şi pakistanezi ce 
tot aşteaptă în picioare pe piaţa sclavilor, cu căruciorul lor pe 

două roţi în faţa magazinelor de confecţii, de cerşetori ce-şi 
împing cărucioarele pe patru roţi, de fete de la peep-show-uri 
care se lasă pipăite în cabină. Pescăruşii zgârie cerul, se 
învârt printre nişte nori pufoşi. Aici, zăresc o frumoasă 
doamnă fără îndurare, o cap-verdiană cu accent portughez, 
cozi magnifice, umeri laţi ca nişte reposoirs76. Sub ochi are o 

grămăjoară de mici pete negre asemănătoare cu nişte boabe 
de mac, iar lângă ochiul drept o uşoară umflătură de culoare 
mai deschisă care se răsfrânge pe pomete. Veghează în 

picioare asupra acelei împărăţii de trudă şi angoasă, purtând 
pe cap o bonetă trasă într-o parte, contemplă cu detaşare 

turma umană care-i scânceşte la picioare. O abordez, dintre 
toate pe ea o aleg, pe zeiţa mea de abanos, Venus calipige a 
mea. Îmi acordă o vizită ghidată la toate etajele trupului său. 
Este o uriaşă de un metru optzeci şi opt, un bloc de muşchi 
cu fese şi sâni proeminenţi. Este drăguţă cu mine, mă 
mângâie pe cap, îmi dă să-i mănânc mameloanele de culoare 
zmeurie. Încet, ca pe o cortină de teatru, îşi deschide 
picioarele şi o pot vedea în întreaga ei maiestate, îi pot 
admira buchetul regal, mucoasele purpurii. Îi cer 

permisiunea să lipăi, să beau din izvor. Mă sufoc, o să mor 
de înfiorare. Se întoarce, îmi prezintă maiestuosul ei fund, 

                                                   
75 Unul dintre locurile prostituţiei pariziene 
76 Reposoir, suport în formă de altar pe care preotul depune sfântul 
sacrament în cursul unei procesiuni catolice. 
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un bloc de marmură aproape plat în vârf. Fesele ei sunt 
şlefuite ca un galet albastru de atâta negreală: le desfac şi 
sunt orbit de acel soare întunecat a cărui tenebră 
iluminează, o picătură de cerneală care, pe măsură ce o fixez, 
se limpezeşte. Adulmec Tronul maiestuos, îmi pierd capul, 
mă ospătez din micul crater picant, cu striaţii roz. Sunt un 
pirat care ia cu asalt acest formidabil galion african. Aleluia, 
frumuseţe absolută, paroxism al minunilor! Nimic de pe 

pământ nu egalează acest spectacol. Dacă paradisul nu se 
află aici, atunci nu se află nicăieri. 

După luni de căutări, am putut în sfârşit să o prind ieri pe 

Dora la telefon. Dora, infanta mea atât de calomniată, 
căderea şi mântuirea mea, înfrângerea şi victoria mea: şi-a 
păstrat intactă stăpânirea asupra inimii mele. Pietatea sa 
lubrică mi-a devenit indispensabilă. Îi datorez totul, m-a 
regenerat. Trăieşte, retrasă, într-un sătuc de munte în 
Martinica. O îngrijeşte şi o răsfaţă bunica ei. Am vorbit o oră, 

amestecându-ne lacrimile şi râsetele. Ne-am iertat unul 
altuia îndoielile şi greşelile. Ne vom relua în altă parte 
lucrarea mântuitoare în pofida celor răi şi obtuzi. Aceasta 

este misiunea noastră: ne cere haita venală. Vom cunoaşte 
alte sabaturi, alte dimineţi triumfătoare77. Vom trăi fericiţi şi 

vom avea mulţi amanţi. 
 
Dumnezeu este iubire.78 
 

 
 

                                                   
77 Metaforă erotică lansată de Victor Hugo într-un celebru vers din 
poemul său Booz adormit (1859) publicat în volumul Legenda secolelor (II, 

6): „Când eşti tânăr, ai dimineţi triumfătoare”. 
78 1 Ioan 4, 8 şi 16. 
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