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Haina bogat impodobiti

a batranei matusi i se potrivi perfect
suplei Sylvie, care ma ruga sa i-o inchei.
,»Are manecile moi; ce ridicol e!““ spuse.
GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853



INGERUL ZAPEZII (1983)



Alice Della Rocca nu putea suferi scoala de schi.
Nu putea suferi trezirea la ora sapte §i jumatate
dimineata, chiar i in vacanta de Criciun, §i nici
pe tatil ei, care, la micul dejun, o privea fix i, pe
sub masa, didea nervos din picior ca §i cum voia
sd spuna hai, grabeste-te. Nu putea suferi ciorapii
de lana care o intepau pe coapse, manugsile stram-
te cu un deget, casca metalica ce-i strivea obrajii
apasand-o cu fierul peste mandibula §i cldparii,
mereu prea strimfi, care o ficeau si mearga
precum o gorila.

— Bei sau nu laptele asta? o grabi, din nou,
tatal et

Alice inghiti trei degete de lapte fierbinte, care
ii arse mai intdi limba, pe urma esofagul si apoi
stomacul.

— Bine. $i, astizi, arati-le cine esti, ii spuse.

Cine sunt? se gandi ea.

Apoi o impinse afard, mumificata in costumul
verde de schi, presdrat cu desene cu stegulete si
inscriptii fluorescente ale sponsorilor. La acea ora
erau minus zece grade §i soarele arita ca un disc
putin mai cenusiu decét ceata care inviluia totul.
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Alice simtea laptele invartindu-i-se in stomac, in
timp ce se afunda in zdpada cu schiurile in spate,
pentru ci schiurile trebuie sa i le duci singur,
pana cind devii suficient de bun, astfel incat si le
duca altcineva pentru tine.

—Tine cozile inainte, ci altfel omori pe cineva,
ii spuse tatal ei.

La sfarsitul sezonului, Clubul de Schi ifi daruia
o insigni cu niste steluge in relief. In fiecare an
o stelutd in plus, de cind aveai patru ani §i erai
suficient de inalti ca s3 pui intre picioare discul
skiliftului, pina cand implineai noua ani §i reugeai
sd prinzi discul singura. Trei stele de argint i apoi
alte trei de aur. In fiecare an o insigni pentru a-i
confirma ci erai mai bund, putin mai aproape de
concursurile care o terorizau pe Alice. Se gandea
deja cd avea numai trei steluge.

Intélnirea era in fafa telescaunului, la ora opt
si jumatate fix, cdnd se porneau instalatiile. Cole-
gii lui Alice erau deja acolo, formind un fel de
cerc, la fel ca nigte soldatei, infofoliti in costume
si amortiti de somn si de frig. Infigeau micile bete
in zdpada si se sprijineau pe ele, fixindu-le la
subsuoara. Cu bratele atirnind asa, seminau cu
nigte sperietori. Nimeni nu avea chef si stea de
vorbd, cu atat mai putin Alice.

Tatél ei o lovi de doua ori prea tare peste
casca, de parca voia sa o tranteasca in zdpada.

— Nauceste-i pe tofi. $i tine minte: greutatea
in fat, ai ingeles? Gre-u-ta-tea-in-fa-{a, ii spuse.

Greutatea in faf, se auzi ecoul in capul lui Alice.
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Apoi el se indeparta, suflind in mainile facute
caug, el care urma sa se intoarca repede in casi la
caldurica, sa citeasca ziarul. Dupa doi pagi, ceata
il inghigi.

Alice l3sa si cada, cu rautate, schiurile pe
Jos, iar daca tatil ei ar fi vazut-o, ar fi batut-o
acolo, in fata tuturor. Inainte si fixeze cliparii in
legaturi, 1i batu pe talpa cu bagul, ca sa inliture
zapada lipita.

Deja simgea ci-i vine sa faca pipi. Simtea apa-
sarea vezicii, ca un ac infipt in burti. Nu ar fi
reugsit nici astizi, era sigura de asta.

fiecare dimineata aceeasi poveste. Dupa mi-
cul dejun, se inchidea in baie §i impingea, impin-
gea, ca sa facd tot. Stitea pe veceu, contractindu-§i
mugchii abdominali pana cand, de la efort, simgea
un junghi in cap §i i se péarea ca ochii ii iegeau
din orbite, precum pulpa boabelor de struguri de
culoarea capsunei strivite. Deschidealamaximum
robinetul pentru ca tatil ei si nu auda zgomotele.
fmpingea, stringind pumnii, ca si stoarci §i
ultima picitura.

Riminea agezati aja, pana cand tatil ei biatea
cu putere in uga de la baie §i urla deci,domnigoara,
am terminat, ca suntem §i astizi in intirziere?

Oricum nu folosea la nimic. Odata ajunsi la
primul telescaun, simtea atit de tare ca se scapa
pe ea, incit era nevoitd si-si desfaca legiturile,
sa se indoaie in zdpada proaspatd, staind putin
deoparte si prefacandu-se ca-§i strange claparii,
timp in care facea pipi. Aduna putina zapada
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peste picioarele {inute strans si i§i didea drumul.
In costum, in ciorapi, in timp ce tofi colegii
ei o priveau §i Eric, instructorul, spunea ca
intotdeauna, o agteptam pe Alice.

E chiar o usurare, se trezea gindindu-se de
fiecare data, sa simta acea caldura buna care i se
scurgea pe picioarele infrigurate.

Ar fi o ugurare. Daca n-ar sta tofi acolo §i nu
s-ar uita uita la mine, se gindea Alice.

Mai devreme sau mai tarziu i§i vor da seama.

Mai devreme sau mai tarziu voi lisa o pati
galbeni pe zdpada.

Toti isi vor bate joc de mine, se'gandea.

Unul dintre paringi se apropie de Eric i il
intreba daci in acea zi nu cumva era prea multa
ceatd ca sa urce la coti. Alice, plind de sperantd,
ciuli urechile, insa Eric isi etald zimbetul perfect.

— Ceata e numai aici, spuse. In varfe un soare
de-{i ia ochii. Curaj, sus cu tofi!

In telescaun, Alice ficu pereche cu Giuliana,
fiica unuia dintre colegii tatlui ei. Pe drum nu-si
vorbira. Nu-si erau nici simpatice, nici antipatice.
Nu aveau nimic in comun, in afard de faptul cd
nu-s§i doreau si fie acolo, in acel moment.

Se auzea suieratul vantului care matura varful
muntelui Fraiteve, ritmat de derularea metalici
a cablului de otel de care Alice §i Giuliana erau
agétate, cu barbia in gulerul hainei ca si se
incdlzeasca.

E doar frigul, nu-fi vine si faci din nou, isi
repeta Alice.
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Dar cu cit se apropia de varf, cu atit acul
pe care-l avea in burta patrundea mai adanc in
carne. Era ceva mai mult. Poate de data asta fi
venea sa faca ceva serios.

Nu, e numai frigul, nu-§i poate veni inci. De
abia ai facut, ce naibal!

Laptele regurgitat il simfi rinced péani la
epigloti. Alice il trimise in jos cu dezgust. i venea
sa facd pe ea, ii venea si faca pe eariu de tot.

Mai sunt alte douai instalatii pani la cabana.
Nu ma mai in atit de mult, se gandi.

Giuliana ridica bara de siguranti i amandoua
isi didurd fundul pufin in fafa ca si coboare.
Cand schiurile atinserd pimantul, Alice i§i ficu
vant cu mina ca sa se desprindi de scaun.

Nu se vedea la mai mult de doi metri, sigur, un
soare de-{i ia ochii! Totul alb, numai alb, sus, jos,
in lateral. Era ca §i cum ar fi fost infigurafi intr-un
agternut. Era exact contrariul intunericului, dar
lui Alice fi era la fel de teama.

Aluneci spre marginea pértiei ca si caute o
grimijoari de zipadi proaspiti unde si se ugu-
reze. Intestinul ei ficu zgomotul specific pornirii
maginii de spélat vase. Se intoarse. N-o mai vedea
pe Giuliana, aga ci nici Giuliana nu putea si o
vadd pe ea. Urci din nou panta cifiva metri,
punind schiurile incrucigate, aga cum o obliga
tatdl ei sd faci atunci cind i§i pusese in cap s o
invete si schieze. Sus §i jos pe partia celor mici,
de treizeci-patruzeci de ori intr-o zi. Sus in sciriga
si jos in plug, deoarece cumpirarea unui permis
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doar pentru o partie era o risipa de bani, fira si
mai puna la socoteala ca, in acest fel, Isi antrena
si picioarele.

Alice isi dezlega schiurile §i mai inainta cativa
pasi. Intra cu claparii in zdpada pana la jumaita-
tea pulpei.

il;l sfarsit, stitea jos. Respira adanc si-si relaxa
muschii. Un placut soc electric i se propaga in tot
corpul, pentru ca apoi sa se cuibdreasca in varful
picioarelor.

O fifost laptele, sigur a fost laptele. Sau pentru
céd avea fundul pe jumitate congelat, stind age-
zatd in zdpada la peste doud mii de metri. Nu i
se mai intamplase, cel putin de cand putea sa-si
aminteasci. Niciodats, nici micar o dati.

Fécu pe ea. Nu pipi. Nu numai. Alice facu pe ea
caca, la ora noua fix, intr-o dimineati de ianuarie.
Facuse in chiloti §i nici macar nu-§i daduse seama.
Cel putin pana cand nu auzi vocea lui Eric, care
o striga dintr-un punct nedefinit din interiorul
blocului de ceata.

Se ridic brusc i, in acel moment, S1mp ceva
greu in turul pantalonilor. Instinctiv i§i atinse
fundul, dar prin manusa nu simgea nimic. Oricum
nu era nevoie, intelesese deja.

Si acum ce fac? se intreba.

Eric o strigd din nou. Alice nu raspunse. Cat
timp stitea acolo sus, era ascunsa de ceatd. Putea
sa-si dea jos pantalonii costumului §i sa se curete,
cat de cat, cu zapadi sau si coboare la Eric §i
sa-i spuni la ureche ce i se intdmplase. Putea sa-i



SINGURATATEA NUMERELOR PRIME 17

spund cd trebuia sa se intoarca in sat, ca o durea
genunchiul. Sau sd nu-i pese §i si schieze asa,
avand grija sd rimind mereu ultima.

fn schimb, rimase pur si simplu acolo, atenti
sa nu i se migte nici un mugchi, ocrotitd de ceata.

Eric o strigd a treia oara. Mai tare.

—S-o fi dus deja la schilift ametita aia, raspunse
un baietel in locul ei.

Alice auzi o vociferare. Cineva spuse sa mer-
gem si altcineva spuse mi-e frig daci stau pe loc.
Puteau si fie acolo jos, la cifiva metri de ea sau
poate inca langa telescaun, la sosire. Sunetele paca-
lesc, ricogeaza peste munti, se adancesc in zapada.

— Fir-ar ea si fie... Si mergem sa vedem,
spuse Eric.

Alice numara rar pana la zece, abfinandu-se sa
nu vomite din cauza substantei umede pe care o
simfea scurgandu-i-se pe coapse. Ajunsa la zece,
relud numaratul pana la doudzeci. Nu mai era
nici un zgomot.

Apucid schiurile §i le duse pe brate pana pe
partie. fi lui ceva timp si inteleagi cum trebuia
sa le puni ca si cada perpendicular pe linia de
maxima inclinare. Pe o astfel de ceatd nu intelegi
nici mécar in.ce d.\recpe e§t1

fsi incheie cliparii i ii stranse in legatun fsi
scoase ochelarii de schi si scuipa pe ei pentru ca
se aburisera.

Putea sa coboare in vale singurd. Nu-i pasa
deloc ca Eric o cduta pe vérful muntelui Fraiteve.
Ea, in ciorapii dia manjiti de rahat, nu voia s mai
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stea nici o secunda in plus. Se gindi la traseu. Nu
coborase niciodati singurd, si totugi doar luasera
telescaunul si, in plus, ficuse partia aceea de zeci
de ori.

Se ageza in plug, era mai prudent si, cu picioa-
rele indepartate, i se parea ci e mai pufin manjita
acolo jos. Chiar cu o zi inainte, Eric ii zisese daci
te vad ca faci inca o curbi in plug, jur ca-fi leg
calcaiele unul de celilalt.

Eric n-o plicea, era sigura de asta. El se gindea
ca era o cacacioasa speriatd. Si faptele ii dideau
dreptate, in cele din urmai. Eric nu-l plicea nici
pe tatil ei, pentru ci in fiecare zi, la sfarsitul
lectiei, il sicdia cu o gramada de intrebari. $i,
cum se descurca Alice a noastrd, inseamna ci e
mai bine, deci avem o campioani, atunci, cind
incepem cu concursurile astea, atunci asta, atunci
aia. Eric fixa mereu un punct in spatele tatilui ei
si raspundea da, nu sau oftand prelung.

Alice revedea toatd scena suprapunindu-se
peste ochelarii acoperifi de ceatd, in timp ce co-
bora foarte incet, fira si distingd nimic in afari
de varfurile schiurilor. Numai cind ajungea in
zapada proaspita ingelegea ci e momentul s3 ia
o curba. ‘

Incepu si fredoneze o melodie ca s se simt3
mai putin singura. Din cénd in cand, isi trecea cu
manusa pe sub nas ca sd-§i stearga mucii.

Greutatea in spate, infige betele §i invarte. Spri-
jina-te pe clipari. Acum greutatea in fafa, ai
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inteles? Gre-u-ta-tea-in-fa-{4, i1 sugerau cand Eric,
cand tatal ei.

Tatil ei avea sa se infurie ca o fiara. $i ea tre-
buia si pregiteasci o minciuna. O poveste care
si stea in picioare, fard goluri sau contradictii.
Nici nu se giandea sa-i spuna ce pitise de fapt.
Ceata, iati, s-a intAmplat din vina cegii. fi urma
pe ceilalfi pe partia muntelui, cind ii s-a desprins
permisul de pe haini. De fapt, nu, permisul nu-i
zboara nimanui. Trebuie si fii chiar idiot ca sa-1
pierzi. Si zicem de fular. fi zburase fularul §i ea
se intorsese pufin ca si-l recupereze, iar ceilalfi
n-o asteptaseri. i strigase de-o suti de ori, dar
ei, nimic, disparuser in ceati, §i atunci ea se in-
torsese jos sa-i caute.

— $i de ce, pe urma, n-ai urcat din nou? ar fi
intrebat-o tatal ei.

Chiar, de ce?

Daci se gandea, ar fi fost mai bine si piarda
permisul. Nu se mai intorsese, pentru ca nu mai
avea permisul si omul de la telescaun n-o mai
lasase sa urce.

Alice zambi, multumitid de povestea ei. Era
perfectid. Nu se mai sim{ea nici atat de murdara.
Chestia aia nu se mai prelingea.

Probabil a inghetat, se gandi.

Ar fi petrecut restul zilei in fata televizorului.
Si-ar fi ficut un dug, si-ar fi pus haine curate §i
ar fi stat In papucii ei litosi. Ar fi stat la céldura
toatd ziua dacd ar fi ridicat putin privirea de la
schiuri, doar cét si vadi banda portocalie pe care
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scria ,,Partie inchisa®. $i tatil ei Ii spunea mereu
invata sd te uiti pe unde mergi. Daci doar si-ar
fi amintit ca pe zapada proaspatad greutatea nu
se lasd in fata §i daca Eric, cu céteva zile inainte,
i-ar fi potrivit mai bine legaturile acelea §i daci
tatdl ei ar fi insistat mai mult spunind dar Alice
cantareste douazeci si opt de kilograme, nu sunt
prea stranse aga?

Sdritura n-a fost prea inalta. Cativa metri,
doar cat si simtd un mic gol in stomac §i nimic
sub picioare. Dupa care Alice era deja cu fata la
pamant, cu schiurile drepte infipte in aer dupi ce
1i fracturasera peroneul.

Nu simti prea mare durere. Nu sim{i aproape
nimic, ca si spunem adevarul. Numai zipada
care i se strecurase pe sub fular i in casca, i care
ardea la contactul cu pielea.

Prima oara migca bragele. Cand era mai mica
§i se trezea dupa ce ninsese, tatil ei o infofolea
si apoi o ducea afard. Mergeau pana in mijlocul
curtii, apoi, {inandu-se de mani, numirau unu,
doi, trei §i, Impreund, se ldsau sa cada pe spate,
cu toatad greutatea. Tatdl ei 1i zicea acum fa pe
ingerul, iar Alice misca in sus §i in jos braele,
iar cind se ridica i isi privea conturul gravat
pe stratul alb, parea chiar umbra unui inger cu
aripile deschise.

Alice facu pe ingerul in zapada, asa, fard un
motiv, doar ca sd-§i demonstreze ei insesi ci era
vie. Reusi s intoarca intr-o parte capul §i sa
Inceapa sa respire din nou, chiar daca i se parea
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ca aerul inhalat nu ajungea exact unde trebuia.
Avea senzafia ciudati cid nu stie cum i erau
intoarse picioarele Senzatia foarte ciudatd ca nu
mai are picioare.

Incerc si se ridice, dar nu reusi.

Firi ceata aceea, poate cineva arfi vazut-o de
sus. O pati verde strivita pe fundul unui ditamai
santul, la cativa pasi de locul unde, primavara,
si-ar fi reluat cursul un mic torent, si unde, odata
cu primele zile mai calde, ar fi rasirit fragii de
padure care se fac dulci ca bomboanele daca
agtepti cat trebuie §i cu care pofi umple un cogulet
intreg in doar o zi.

Alice striga ajutor, dar vocea ei slaba fu inghi-
titd de cea. Incercd din nou si se ridice, si se
intoarci micar, dar fu imposibil.

Tatil ei ii spusese ci aceia care mor degerati,
cu o clipd inainte si-si dea duhul, simt o mare
cilduri gi le vine sa se dezbrace, astfel ca aproape
toti cei morfi din cauza frigului sunt gasigi in
chiloi. Ba mai mult, ea avea chilotii murdari.

fncepu si nu-§i mai simti nici degetele. fsi
scoase 0 manugd, sufld in palma, apoi i§i baga
pumnul inchis ca s3-1 incalzeasca. Ficu la fel §i cu
cealalti mani. Repeti acel gest ridicol de doua
sau de trei ori.

Extremititile sunt cele care te lasd balti, spu-
nea mereu tatil ei. Degetele de la picioare sidela
maini, nasul, urechile. Inima face tot posibilul sa-si
tind singele pentru ea si lasa restul sa inghete.
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Alice i§i imagina degetele care se invinefeau
si apoi, treptat, bratele si picioarele. Se gandi la
inima care pompa tot mai tare §i incerca sa-si
pastreze toatd caldura ramasa. Ar fi devenit atat
de rigida cd, daca ar fi aparut pe acolo un lup,
i-ar fi rupt un brat doar trecand peste el.

Poate ma cauta.

Cine stie daca sunt intr-adevar lupi.

Nu-mi mai simt degetele.

Daca n-as fi baut laptele.

Greutatea in fata, se gandi.

Dar nu, lupii hiberneaza.

Eric s-o fi infuriat.

Eu nu vreau sa particip la concursuri.

Nu spune prostii, stii foarte bine ca lupii nu
hiberneaza.

Gandurile ei devenira, treptat, tot mai ilogice si
mai circulare. incet, soarele se scufunds in spatele
muntelui Chaberton, nepasindu-i de nimic. Um-
bra muntilor se alungi peste Alice §i ceata deveni
complet neagra.



PRINCIPIUL LUI ARHIMEDE
(1984)



Cand cei doi gemeni erau inca mici i Michela
facea vreo boacana, cum ar fi si-§i dea drumul cu
premergatorul de pe trepte sau sa-si vire o boaba
de mazére in nas, iar apoi era nevoie sa o duci
la Urgenta ca sa-i fie extrasa cu pensete speciale,
tatdl lor i se adresa mereu lui Mattia, primul care
vazuse lumina zilei, §i {i spunea cid mama avusese
uterul prea mic pentru améndoi.

— Cine stie ce afi facut voi acolo in burti, spu-
nea. Cred cad din cauza loviturilor trase surorii
tale, i-ai pricinuit daune serioase.

Pe urma radea, chiar daca nu era nimic de
ras. O ridica pe Michela in aer §i isi ingropa
barba intre obrajii ei moi.

Mattia privea de jos. Radea si el §i lisa cuvin-
tele tatalui sa patrunda in el prin osmoza, fara si le
inteleagd cu adevarat. Le lidsa s se ageze pe fundul
stomacului, sa formeze un strat dens §i vascos, ca
depunerea vinurilor foarte vechi.

Rasul tatdlui se transformase intr-un zambet
fortat cand, la un an si trei luni, Michela nu reusea
sa scoata nici un cuvant. Nici micar mama, sau
caca, sau nani, sau bau. Strigatele ei dezarticulate
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se iveau dintr-un loc atat de solitar si de arid, ca
tatal se cutremura de fiecare data.

La cinci ani sijumatate, o logopeda cu oche-
lari cu lentile groase puse in fata Michelei un
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse
decupate - o stea, un cerc, un patrat si un
triunghi - si piesele mici, colorate, ce trebuiau
introduse prin golurile corespunzatoare.

Michela se uita la ele, uimita.

- Unde intra steaua, Michela? intreba logopeda.

Michela Tsi coborf privirea lajoc si nu atinse
nimic. Doctorita 7i puse Tn mana steaua.

- Unde intra asta, Michela? intreba.

Michela privea Tn toate partile si nicdieri. Tsi
baga unul dintre cele cinci varfuri galbene in gura
si Tncepu sa 1l muste. Logopeda 1i scoase mana
din gura si repeta intrebarea a treia oara.

- Michela, fa cum iti spune doctorita, fir-ar sa
fie, bombani tatal ei, care nu reusea deloc sa stea
asezat acolo unde i se spusese.

- Domnule Balossino, va rog, spuse doctorita,
Tmpaciuitoare. Copiilor trebuie sa le acordam ra-
gazul de care au nevoie.

Michela avu ragazul ei. Un minutintreg. Apoi
emise un geamat sfasietor, care putea sa fie atat
de bucurie, cat si de disperare, si, fara ezitare,
introduse steaua n golul patratului.

Tn cazul in care Mattia nu intelesese deja de
unul singur ca era ceva in neregula cu sora lui,
se gandira colegii lui de clasa sa-i comunice acest
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lucru. De exemplu, Simona Volterracare, atunci
cand profesoara 1i spuse Simona, luna aceasta
vei fi colega de banca cu Michela, se revoltase
Tncrucisandu-si bratele si spusese eu nu vreau sa
stau langa aia.

Mattia le lasase pe Simona si pe profesoara sase
certe putin si apoi spusese doamna profesoara, pot
sa stau eu langa Michela. Toti s-au aratat usuratj:
aia, Simona, profesoara. Toti, In afara de Mattia.

Cei doi gemeni stdteau in prima banca. Michela
colora toatd ziua carti cu desene, depasind meti-
culos contururile si folosind culorile laintdmplare.
Pielea copiilor albastra, cerul rosu, copacii galbeni.
Lua creionul ca pe un ciocan de batut came si apasa
pe foaie, astfel incat rupea cate unul din trei.

Langa ea, Mattia Tnvata sa citeasca si sa scrie,
Tnvata cele patru operatiuni aritmetice si fusese
primul din clasa care stiuse sa faca impartiri cu
rest. Capul baiatului parea un angrenaj perfect,
in acelasi mod misterios in care cel al surorii lui
era atat de defectuos.

Uneori, Michela Tncepea sa se agite pe sca-
un si sa dea delirant din brate, ca un fluture de
noapte prins intr-o cursa. Ochii i se Tntunecau si
profesoara ramanea sa o priveasca, mai speriata
decat ea, cu vaga sperantd ca acea retardatd
putea Tntr-adevar sa-si ia zborul, odata si odata.
Cate unul, Tn randurile din spate, radea, iar altul
facea ssst!

Atunci Mattia se scula Tn picioare, ridicand
scaunul ca sa nu scartaie pe podea, si se ducea n
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spatele Michelei, care Tsi rotea capul intr-o parte
si-n cealaltd, dand din brate atat de rapid, ca lui i
era teama cé i se vor desprinde din umeri.

Mattia 1i prindea mainile si, cu delicatete, i
inchidea bratele njurul pieptului.

- Uite, nu mai ai aripile, ii spunea la ureche.

Michela mai avea nevoie doar de cateva se-
cunde inainte sa se opreasca din tremurat. Rdma-
nea fixatd pe ceva inexistent, cateva clipe, si apoi
reincepea sa-si tortureze desenele ca sicum nu s-ar
fi intdmplat nimic. Mattia se aseza din nou la locul
lui, cu capul plecat si urechile rosii de stanjeneald,
si profesoara continua cu explicatiile.

P&nd in clasa a treia, gemenii nu fusesera
invitati la nici o petrecere de ziua de nastere a
colegilor lor. Mama fsi ddduse seama de asta si se
gandise sa rezolve situatia organizand o petrecere
pentru ziua lor. La masa, domnul Balossino
respinsese propunerea, spunand te rog, Adele, e
deja suficient de dureros. Mattia respirase usurat,
iar Michela lasase sa-i cada furculita pentru a
zecea oard. Nu se mai vorbise despre asta.

Apoi, intr-o dimineatd de ianuarie, Riccardo
Pelotti, baiatul roscovan cu buze groase de babuin,
se apropie de banca lui Mattia.

- Uite, mama a spus ca poti veni i tu la petre-
cerea pentru ziua mea de nastere, rosti dintr-o
suflare, privind spre tabla.

- Poate sa vina si ea? adduga, aratdnd-o pe
Michela, care netezea cu atentie suprafata bancii,
chiar daca nu era un asternut.
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Pe Mattia incepuse sa&-l furnice fata din cauza
emotiei. R&spunse multumesc, dar Riccardo, sca-
pat de povara, se Tndepartase deja.

Mama gemenilor incepu imediat sd se agite
si 7i duse pe améandoi la Benetton sa le cumpere
haine noi. Intrard in trei magazine dejucarii, dar
de fiecare datd Adele nu se ardta prea convinsa.

- Ce gusturi are Riccardo? I-ar placea asta? il
intreba pe Mattia, cantarind din ochi ambalajul
unui puzzle de o mie cinci sute de piese.

- De unde sa stiu eu? 1i raspundea fiul.

~Eun prieten de-al tau, totusi. Ar trebui sa
stii ce jocuri i plac.

Mattia se gandi cd Riccardo nu era un prieten
de-al lui si ca n-ar fi reusit sa-i explice asta mamei
sale. Se margini sa ridice din umeri.

La final, Adele se hotdri s& ia astronava din
piese Lego, cutia cea mai mare $i mai scumpa
din raion.

- Mamé, e prea mult, protesta fiul.

- Ei; haide! Voi sunteti doi. Doar nu vreti sa
faceti impresie proasta.

Mattia stia foarte bine cd ei faceau oricum
impresie proasta, cu sau lard Lego. Cu Michela
era imposibil altfel. Stia foarte bine ca Riccardo
fi invitase la acea petrecere numai pentru ca ai lui
il obligaserd. Michela ar fi stat tot timpul lipita de
el, si-ar fi varsat sucul de portocale pe ea si apoi
ar fi Tnceput sa scanceasca, asa cum facea mereu
cand era obosita.



30 Paolo Giordano

Pentru prima oara Mattia se gandi ca poate
era mai bine sa stea acasa.

De fapt, nu, se gandi cd era mai bine daca
Michela raménea acasa.

- Mama, incepu nesigur.

Adele cdauta portofelul in geanta.

-Da?

Mattia trase aer in piept.

- Michela chiar trebuie sa vina la petrecere?

Adele Tncremeni brusc si privi fix in ochii fiului
ei. Casierita observa scena cu privirea indiferentd
si cu mana intinsa peste banda rulanta, in astep-
tarea banilor. Michela amesteca pachetele cu
bomboane de pe raft.

Obrajii lui Mattia se incalzird, gata sa primeasca
0 palma care nu veni.

- Sigur ca da, se margini sd spund mama lui si
nimeni nu mai spuse nimic.

Acasé la Riccardo puteau s& se duca singuri.
Erau numai vreo zece minute de mers pejos. La
trei fix, Adele Ti impinse pe gemeni afara pe usa.

- Hai, cdaintarziati. Amintiti-va sa le multumiti
parintilor lui, spuse. Apoi se Intoarse catre Mattia.

- Sa fii atent la sora ta. Stii cd nu poate ménca
porcarii.

Mattia dddu din cap. Adele fipupa pe amandoi
pe obraji, pe Michela mai mult. 7i aranja parul
sub bentita si spuse simtiti-va bine.

De-a lungul strazii spre casa lui Riccardo, gan-
durile lui Mattia erau ritmate de fasaitul pieselor
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de Lego, care se miscau Tn cutie caomicad maree,
lovind peretii de carton de o parte si apoi de
cealalta. In spatele lui, la cativa metri mai Tncolo,
Michela se poticnea ca sa tind pasul, tarsaindu-si
picioarele pe stratul noroios de frunze lipite de
asfalt. Aerul era nemiscat si rece.

Va scdpa toate chipsurile pejos, se gandi Mattia.
Va lua mingea si nu va mai voi s-0 dea nimanui.

- Vrei s te grabesti? se Tntoarse sa-i spuna suro-
rii lui care, brusc, se aplecase in mijlocul trotuarului
si chinuia cu un deget un vierme de-o schioapa.

Michela se uita la fratele ei ca sicum 7l revedea
pentru prima oard dupa mult timp. li zdmbi si
alerga spre el, strangand viermele intre policar si
aratator.

- Ce scarbos!! Aruncad-1! 1i ordond Mattia,
retragandu-se.

Michela se uitd inca o clipd la vierme si paru
sa se intrebe cum de ajunsese intre degetele
ei. Apoi Ti dadu drumul jos si se porni intr-o
alergare dezordonatad ca sa-si ajunga din urma
fratele, care se indepartase cu cativa pasi.

Va lua mingea si nu va mai vrea s-o dea nima-
nui, exact cum face la scoald, se gandea Mattia.

Se uitd la sora-sa, care avea aceiasi ochi ca
ai lui, acelasi nas, aceeasi culoare de par, dar un
creier bun de aruncat si, pentru prima oara, simti
ca o uraste. O lud de mana ca satraverseze strada,
pentru ca acolo masinile mergeau cu viteza. n
timp ce traversau, 1i veni o idee.
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Lasd méana surorii, acoperitda de mica manusa
de l1ana, si se gandi ca totusi nu era corect.

Apoi, in timp ce mergeau pe langd parc, se
razgandi inca o data si se convinse ca n-ar fi aflat
nimeni.

E vorba doar de cateva ore, se gandi. Numai
de data asta.

Schimba brusc directia, tragand-o dupa el de un
brat pe Michela, si intrd in parc. larba gazonului
era incd umeda dupéa Tnghetul din timpul noptii.
Michela mergea cu pasi mici si rapizi dupé el,
murdarindu-si cizmulitele albe nou-noute din
piele de cdprioard, in noroi.

n parc nu era nimeni. Pe frigul acela i-ar fi
trecut oricui cheful de plimbare. Cei doi gemeni
ajunsera intr-o zona plind de copaci, amenajata
cu trei mese din lemn si un gratar pentru bar-
becue. Tn clasa Tntdi se oprisera sa ia prénzul
chiar acolo, ntr-o dimineatd in care profesoara
7i dusese sa culeagd frunze uscate, cu care apoi
confectionaserd niste decoratiuni oribile pentru
masa, pentru a le darui bunicilor de Craciun.

- Michi, ascultd-ma bine, spuse Mattia. Ma
asculti?

Cu Michela era mereu nevoie sa te asiguri ca
micul ei canal de comunicare era deschis. Mattia
asteptd un semn din cap facut de sora lui.

- Bine. Uite, acum trebuie sd plec pentru putin
timp, OK? Dar nu stau mult, doar ojumatate de
ord, Ti explica.
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Nu exista nici un motiv sa spund adevarul,
oricum pentru Michela intre o jumétate de ora si
0 zi nu era mare diferentd. Doctorita spusese ca
dezvoltarea perceptiei spatio-temporale se oprise
la un stadiu preconstient si Mattia Tntelesese
foarte bine ce voia sd spuna.

- Tu stai aici si ma astepti, 1i spuse surorii lui.

Michela Tsi privea fratele cu seriozitate si nu
rdspunse nimic, pentru ca nu stia s& raspunda.
Nu dadu semne cd a inteles cu adevarat, dar
pentru un moment ochii i se aprinsera, si Mattia
avea sa se gandeasca toata viata la acei ochi asa
cum se gandea la frica.

Se indeparta céativa pasi de sora lui, mergand
cu spatele ca sd continue sa o priveasca Si sa se
asigure ca nu-1 urmeaza. Numai racii merg asa, Ti
strigase 0 datd mama lui, si intotdeauna ajung sa
se loveasca de ceva.

Era la vreo cincisprezece metri si Michela
deja nu se mai uita la el, incercand, absorbitd, sa
desfacd un nasture de la paltonul de Iana.

Mattia seintoarse siincepu sa alerge, strangéand
in méana punga cu cadoul. In cutie, mai mult de
doud sute de cubulete de plastic se loveau unul
de altul parand ca voiau sa-i transmita ceva.

- Salut, Mattia, il primi mama lui Riccardo
Pelotti deschizand usa. Si surioara ta?

- Avea febra, minti Mattia. Nu mare.

- Oh, dar ce pacat! spuse doamna, cdreia nu
pdrea sa-i displaca deloc.
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Se dddu intr-o parte ca sa-I lase sa intre.

- Ricky, e prietenul tdu Mattia. Vino sa-I salutji,
striga Tntoarsa spre coridor.

Riccardo Pelotti aparu cu o alunecare pe podea
si cu expresia lui antipaticd. Se opri pentru o se-
cunda sa-1 priveascd pe Mattia si se uitd dupa
retardatd. Apoi, usurat, spuse salut. Mattia ridica
punga cu cadoul sub nasul doamnei.

- Unde pun asta? intreba.

- Ce e?intreba Riccardo neincrezator.

- Lego.

-Ah!

Riccardo apucd punga si disparu din nou pe
coridor.

- Du-te cu el, spuse doamna impingéandu-1 pe
Mattia. Petrecerea e acolo.

Livingul casei Pelotti era incadrat cu ghirlande
din balonase. Pe 0 masa acoperita cu hartie rosie
erau castroane cu popcorn si chipsuri, o tigaie cu
pizza taiata in felii patrate si un rdnd de sticle,
inca nedesfacute, cu bauturi racoritoare de diferite
culori. Cétiva dintre colegii lui Mattia ajunsesera
deja si stateau Tn picioare Tn mijlocul camerei,
strajuind masa.

Mattia facu cativa pasi spre ceilalti si apoi se
opri la micd distanta de ei, ca un satelit care nu
vrea sa ocupe prea mult spatiu in cer. Nimeni
nu-1 baga Tn seama.

Cand camera se umplu de copii, un bdiat la
vreo doudzeci de ani, cu un nas de plastic rosu si
o palarie de clovn, ii puse sa sejoace baba-oarba



SINGURATATEA NUMERELOR PRIME 35

si coada magarului, jocul acela Tn care esti legat
la ochi si trebuie sa lipesti coada unui madgar
desenat pe o foaie. Mattia céstigd premiul intai
care consta intr-un pumn in plus de bomboane,
dar numai pentru cd vazuse pe sub legdtura. Toti
1i strigau huo! ai trisat, in timp ce, foarte rusinat,
isi bédga dulciurile Tn buzunar.

Apoi, cand afard era deja intuneric, baiatul
imbracat ca un clovn stinse luminile, 7i puse pe
toti s@ se aseze in cerc siincepu sa spuna o poveste
de groaza. Tinea o lanterna aprinsa sub barbie.

Mattia se gandi ca povestea nu era chiar atat
de infricosatoare, dar fata luminatd in acel mod,
da. Lumina proiectata de jos o facea rosie si dez-
valuia niste umbre Tnspaimantdtoare. Mattia privi
pe fereastra ca sa nu se mai uite la clovn si isi amin-
ti de Michela. De fapt, nu uitase de ea nici o clipa,
dar pentru prima oara si-o imagina singura printre
copaci, asteptandu-1, in timp ce Tsi freca fata cu
manusile albe ca s& se incalzeascé putin.

Se ridica Tn picioare exact cand mama lui
Riccardo intra in camera Tntunecata cu un tort
plin cu luméanarele aprinse si toti Tncepurd sa
aplaude, atat pentru poveste, cat si pentru tort.

- Eu trebuie sa plec, ii spuse, fara macar sa-i
dea timpul sa aseze tortul pe masa.

- Chiar acum? Am adus tortul.

- Da, acum. Trebuie sa plec.

Mama lui Riccardo il privea pe deasupra luma-
narelelor. Si fata ei, luminaté astfel, era plinad de
umbre amenintatoare. Ceilalti invitati tacura.
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- Bine, spuse doamna nesigura. Ricky, condu-1
pe prietenul tau la usa.

- Dar trebuie sa sting luménarelele, protesta
sarbatoritul.

- Fa cum 1iti spun, 1i ordonda mama, fara sa
inceteze sa-1 priveascad pe Mattia.

- Ce enervant esti, Mattia!

Cineva rase. Mattia il urma pe Riccardo pana
la usd, de sub un teanc de haine si-o lua pe a lui
si Ti spuse multumesc si pa. Acela nu-i raspunse
nimic si Tnchise usa in urma lui, ca sa se Tntoarca
in fugad la tortul lui.

Din curtea casei lui Riccardo, Mattia se intoarse
o clipa spre fereastra luminatd. Tipetele colegilor
lui treceau prin ferestre si 7i ajungeau, atenuate,
la urechi, ca susoteala linistitoare a televizorului
din salon c&nd, seara, mama fi expedia pe el si pe
Michela la culcare. Portita se inchise in spatele
lui cu un pocnet metalic, iar el incepu sa alerge.

Intrd in parc si, dupa vreo zece pasi, lumina
lampilor de pe stradd nu mai era suficienta ca sa
distinga cdraruia de pietris. Ramurile goale ale
copacilor langa care o lasase pe Michela erau doar
niste zgarieturi ceva mai inchise pe cer. Vazandu-i
de departe, Mattia avu certitudinea, clara si inex-
plicabild, ca sora lui nu mai era acolo.

Se opri la cativa metri de banca unde Michela
se asezase cu cateva ore Tn urmd, ocupatad sa-si
strice paltonul. R&mase nemiscat, ascultand, pana
cand fi trecu gafaiala, ca si cum, dintr-un moment
n altul, sora lui trebuia sa se iveasca din spatele
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unui copac facand cu-cu si apoi sa alerge spre el,
zburatdacind cu mersul ei stramb.

Mattia strigd Michi si se sperie de propria
voce. Repetd mai incet. Se apropie de mesele de
lemn si puse o méana pe locul in care se asezase
Michela. Era rece la fel ca tot restul.

S-o fi plictisit si s-o fi dus acasa, se gandi.

Dar nici nu stie strada. Si apoi, nu poate sa
traverseze singura.

Mattia privi parcul care se pierdea in ntu-
nericul din fata lui. Nu stia nici mdcar unde se
termina. Se gandi c& nu voia sa Thainteze si ca nu
avea de ales.

Mergea in varful picioarelor astfel Tncat sa
nu-i scartaie frunzele sub talpi, intorcand capul
dintr-o parte n alta, cu speranta sa o zareasca pe
Michela ghemuita in spatele unui copac, pandind
vreun scarabeu sau cine stie ce.

Intrd in incinta locului de joacd. Tncerca sa-si
aducd aminte culorile pe care le avea toboganul
in lumina dupa-amiezii de duminica, atunci cand
mama ceda in fata tipetelor Michelei si o ducea
sd se dea de cateva ori, chiar daca era deja prea
mare pentru tobogan.

Merse de-a lungul gardului viu pana la baile
publice, dar nu avu curajul sd intre. Regasi drumul
care, in acel loc al parcului, eranumai o fasie subtire
de pamant batucitd de acel du-te-vino al familiilor
iesite la plimbare. Merse vreo zece minute bune,
pana nu mai stiu unde se afla. Atunci Ti veni s&
planga si sa tuseasca in acelasi timp.
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- Estichiar oproasta, Michi, spuse cujumétate
de voce. O proasta retardatd. Ti-a explicat de-o
mie de ori mama ca, atunci cand te pierzi, trebuie
s rdaméai acolo unde esti... Dar tu nu Tntelegi
niciodatd nimic... Absolut nimic.

Urca un povarnis lin si se trezi in fata raului
care taia parcul Tn doud. Tatal lui i spusese nu-
mele de o multime de ori, dar Mattia nu reusi sa
si-l aminteasca. Apa reflecta slab lumina captata
de cine stie unde si o facea sa tremure Tn ochii
lui umezi.

Se apropie de malul raului si simti cd Michela
trebuia sa fie aproape. Apa ii placea. Mama po-
vestea mereu cd, atunci cand erau mici, le lacea
baie Tmpreuna si ca Michi urla ca o nebuna
pentru ca nu voia sa iasa, chiar si dupa ce apa se
racea. Intr-o duminica, tatal lui 7i dusese pe mal,
poate chiarin acel loc, si 1l Tnvdtase cum sd arunce
cu pietre plate ca sa le facd sa salte pe suprafata
apei. In timp ce-i explica sa foloseascd mai bine
incheietura, pentru ca de acolo controlai rotatia,
Michela se aplecase in fatd si reusise sa alunece
in apa pana la talie, Tnainte ca tata sa o prinda
de un brat. li trasese o palma si ea Tncepuse sa
scanceasca si apoi se Tntorsesera toti trei acasa,
tacuti si cu fetele lungi.

Imaginea Michelei care sejuca cu o crenguta ca
sa-si descompuna propria reflexie in apa si aluneca
apoi in fatd precum un sac de cartofi 1i trecu prin
minte cu violenta unei descdrcari electrice.
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Se aseza, obosit, la ojumatate de metru de mal.
Se Tntoarse ca sa priveasca in spatele lui si vazu
intunericul care avea sa mai dureze multe ore.

incepu sapriveascasuprafataneagrasilucioasa
araului. incerca, din nou, sa-si aminteascd numele,
dar nu reusi nici de data asta. isi baga mainile in
pamantul rece. Pe mal, umiditatea 1l faicea mai
moale. Gasi 0 bucata de sticld, ramasita tdioasa
a vreunei petreceri nocturne. Cand si-o infipse
prima oara Tn mana, nu simti durere, poate ca
nici nu-si dddu seama. Apoi Tncepu s-0 rdsuceas-
ca in came ca s-0 Tmpingd mai mult, fara sa-si ia
ochii de la apa. Astepta ca, dintr-un moment in
altul, Michela sa se iveasca la suprafata si, intre
timp, se intreba de ce unele lucruri se mentin la
suprafata apei si altele nu.



Pe piele si imediat Tn spate

(1991,



Oribilul vas de ceramica alba, decorat cu com-
plicate impletituride aur, care ocupadintotdeauna
un colt din baie, apartinea familiei Della Rocca
de cinci generatii, dar nu-i placea nimanui cu
adevdrat. De mai multe ori, Alice simtise impulsul
sa-1 tranteascajos si apoi sa arunce minusculele si
inestimabilele fragmente in tomberonul din fata
vilei, aldaturi de ambalajale Tetra Pak de piure,
tampoanele folosite, Tn mod sigur nu de ea, si de
blisterele goale ale anxioliticelor tatalui ei.

Alice Tsi trecu un deget pe buza vasului si se
gandi la cat era de rece, neted si curat. Soledad,
guvernantaecuadoriand, devenise totmai meticu-
loasd, cu trecerea anilor, pentru cd in casa Della
Rocca se tinea seama de detalii. Cand Tsi facuse
aparitia prima oard, Alice nu avea nici sase ani Si
o0 studia, suspicioasa, la addpostul fustei mamei
sale. Soledad se aplecase spre ea si o0 privise cu
uimire. Ce par frumos ai, 1i spusese, pot sa-I ating?
Alice si muscase limba ca s nu spund nu, Tnsa
Soledad fi ridicase un smoc castaniu ca 0o bucata
de matase si apoi 1l lasase s& cada la loc. Nu-i
venea sa creada ca exista par atat de subtire.
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Alice Tsi tinu respiratia Tn timp ce-si scotea
maioul si nu putu face altceva decat sa inchida
ochii pentru o clipa.

Cand 1i redeschise, se vazu reflectatd in oglin-
da de deasupra chiuvetei si simti o placuta deza-
magire. Rasuci Tn jos elasticul de la chiloti de
cateva ori, astfel incat s&@ ajunga putin deasupra
cicatricei, iar acestia ramasera suficient de intinsi
incat sa lase putin gol intre margine si burta,
formand o punte intre oasele bazinului. Nu
reusea sa-si strecoare aratatorul intre abdomen
si material, dar o innebunea cé putea sa faca asta
cu degetul mic.

latd, trebuie sa se iveasca exact de aici, se gandi.

Un trandafiras albastru, precum cel al Violei.

Alice se privi din profil, din dreapta, partea
bund, cum era obisnuita sa-si spund in gand. fsi
dadu tot parul in fatd si se gandi ca astfel semana
cu o copild indracita. Tncercd sa-l prinda intr-o
coada de cal si apoi intr-o coadd mai sus, exact
cum 1l purta Viola, cea pe care o placeau toti.

Nu mergea nici macar asa.

L&sa parul sa-i cadad la loc pe spate si, cu un
gest obisnuit, 7l dddu dupa ureche. Puse mainile pe
chiuveta si se Tmpinse cu fata la cativa centimetri
de oglinda, atat de repede, cd ochii 1i pareau
suprapusi intr-unul singur, ca un terifiant ochi
de ciclop. Cu respiratia calda facu un halou pe
sticla, care i acoperi o parte din fatd.

Chiar nu reusea sa-si explice unde gaseau
Viola si prietenele ei acele priviri cu care se
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plimbau de colo-colo, facand ravagii printre
bdieti. Acele priviri crude si seducdtoare, care
puteau sa hotdrasca daca sa te distruga sau sa te
gratieze cu o singurd, imperceptibila ridicare a
sprancenelor.

Alice incerca sa se arate provocatoare in oglin-
da, dar vazu numai o fatad stdngace, care isi agita
umerii fard gratie si care parea ca se misca sub
efectul unui anestezic.

Era convinsa ca adevarata ei problema erau
obrajii, prea umflati si rumeni. Ti sufocau ochii,
iar ea Tsi dorea sa-i tdsneasca afara din orbite
si sa se TInfigd, asemena unor schije ascutite, n
stomacul baietilor cu care Tsi intersecta privirea,
isi dorea ca privirea ei sa nu crute pe nimeni, sa
lase un semn de neuitat.

in schimb, continua sa slabeasca doar la burtd,
fund si sani, in timp ce obrajii riméneau acolo,
ca doud pernite rotunde de copil. Cineva batu la
usa baii.

- Aii, e gata, rdsund vocea odioasa a tatalui ei
prin geamul translucid.

Alice nu raspunse si-si supse obrajii ca sa vada
dacad ar fi fost mai bine asa.

- Aii, esti? o striga tatal ei.

Cu buzele tuguiate, Alice isi sdrutd propria
reflexie. Cu limba isi atinse usor propria limba pe
raceala oglinzii. inchise ochii si, ca in sarutarile
adevarate, Tsi legana capul, cu prea multa regula-
ritate ca sd para credibil. Sarutul pe care si-l dorea
cu adevarat nu-1 gasise Tncad pe gura nimanui.
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Davide Poirino fusese primul care folosise limba,
n clasa a treia, din cauza unui pariu pierdut. Si-o
rotise mecanic, de trei ori, injurul limbii lui Alice,
n sensul acelor de ceasornic si apoi se intorsese
spre prietenii sai si spusese OK? ... Ei izbucnisera
n rds si cineva zisese ai sarutat-o pe schioapd, dar
Alice era oricum bucuroasa, pentru ca daduse
primul sdrut, iar Davide nu era rdu deloc.

Apoi mai fuseserd si altii. Varul ei, Walter, la
petrecerea bunicii, si un prieten al lui Davide, al
carui nume nici macar nu-1 stia, care, in secret,
0 rugase sa-l lase si pe el sa incerce. Intr-un colt
retras din curtea scolii, statusera cu buzele lipite
cateva minute, fara ca nici unul sa aiba curajul sa
miste vreun muschi. Odata dezlipiti, el spusese
multumesc si se Tndepartase cu capul sus si cu
pasul molatec al unui om in toata firea.

Acum ramasese in urma. Colegele ei vorbeau
despre pozitii, despre sarutari care lasa semne,
despre cum sa foloseasca degetele si daca era mai
bine cu sau fara prezervativ, In timp ce Alice mai
simtea pe buze amintirea fada a unui sarut pe
gurd din clasa a treia.

- Aii? Ma auzi? striga mai tare tatal ei.

- Ce enervant! Sigur ca te aud, raspunse Alice
sacaita, pe un ton care abia se auzea de afara.

- E gata cina, repeta tatal.

- Am inteles, la naiba! spuse Alice. Apoi, cu
voce scazuta, addauga pisdlogule.

Soledad stia ca Alice arunca mancarea. La
inceput, cand Alice ldsa mancarea in farfurie, i
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spunea mi amorcilo, mananca tot, cd in tara mea
copiii mor de foame. Intr-o seard, Alice o privise
fix Tn ochi, furioasa.

- Chiar dacd eu ma indop pana mi se face
rdu, copiii din tara ta in mod sigur nu vor inceta
sa moard de foame, spusese.

Astfel cd Soledad nu-i mai zicea nimic, dar Ti
punea tot mai putind mancare in farfurie. Ori-
cum, nu era nici o diferentd. Alice era in stare
sa cantareasca alimentele cu privirea si sa selec-
tioneze mereu cele trei sute de calorii pentru cina.
Se descotorosea cumva de rest.

Manca tindnd mana dreapta pe servet. In fata
farfuriei isi aseza paharul de vin, care era mereu
plin, dar pe care nu-1 bea niciodatd, si cel de apa,
asa incat sa formeze o baricada de sticla. Apoi,
n timpul cinei, aseza strategic si recipientele
pentru sare si ulei. Astepta ca parintii ei sa nu fie
atenti, fiecare absorbit de obositorul mecanism al
mestecdrii. Atunci, cu grija, impingea mancarea,
deja maruntitd, din farfurie in servete.

Pe parcursul unei cine facea sa dispara cel putin
trei servete pline in buzunarele salopetei. Tnainte
sd se spele pe dinti, le golea in vasul de toaleta si
privea toate bucétile de mancare rotindu-se spre
scurgere. Cu satisfactie, 1si trecea 0 mana peste
stomac si-1 simtea gol si curat ca un vas de cristal.

—Sol, la naiba, ai pus din nou sméantéana in sos, se
planse mama ei guvernantei. De cate ori trebuie
sa-ti repet ca nu o diger?
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Mama lui Alice Tmpinse cu dezgust farfuria
in fata.

Alice apéaruse la masa cu un prosop in forma
de turban pe cap, ca sajustifice cu un dus nefacut
tot timpul pe care-1 petrecuse Tnchisa in baie.

Se gandise mult timp dacé sa aduca vorba sau
nu. Dar oricum ar fi facut-o. Si-l dorea prea mult.

- Asvrea sa-mi fac un tatuaj pe burtd, incepu.

Tatél ei indeparta de buze paharul din care
bea.

- Poftim?

- Ai nteles, zise Alice, sfidandu-1 imediat cu
privirea. Vreau sa-mi fac un tatuaj.

Tatal lui Alice isi trecu servetul peste buze si
pe la ochi, ca si cum ar fi sters o imagine urata
care-i trecuse prin minte. Apoi Tl Tmpaturi cu grija
si 7l reaseza pe genunchi. Lud din nou furculita
in ménd, Tncercand sa-si arate toatd stdpanirea
enervanta de sine.

- Habar n-am cum fiti vin in minte unele lu-
cruri, spuse.

- Sice-ai vrea sa-ti tatuezi? Sa auzim, interveni
mama, cu chipul indispus, Tn mod sigur mai mult
din cauza smantanii din sos, decat de rugamintea
fiicei ei.

- Un trandafir. Mic. Cum are Viola.

- Si, ma rog, cine e Viola? ntreba tatdl, cu o
nota ironica usor prea accentuata.

Alice dadu din cap, privi spre mijlocul mesei i
se simti neTnsemnata.
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—Viola e o colegd de clasa de-a ei, raspunse
Femanda cu un efort evident. A vorbit despre ea
de vreun milion de ori, ce naiba! Chiar se vede ca
nu esti atent.

Avocatul Della Rocca se uita arogant la sotia
lui, ca si cum ar fi spus nu ai fost intrebata.

—Scuzati-rnd, dar nu cred céa sunt foarte inte-
resat de ce Tsi deseneaza colegele de clasa ale lui
Alice pe ele, rosti in cele din urmad. In orice caz,
tu nu-ti faci nici un tatuaj.

Alice Tmpinse in servet o altd furculitd de
spaghete.

—Oricum, nu-mi poti interzice, ezita Alice,
continuand sé fixeze centrul gol al mesei.

Vocea i fu stirbitd de un semn de nesiguranta.

—Ai putea sd repeti? intrebd tatadl ei, fara
sa-si schimbe volumul si calmul vocii. Ai putea sa
repeti? rosti mai lent.

—Am zis cd oricum nu poti sa-mi interzici,
spuse Alice, ridicand ochii, dar nereusind sa sus-
tind privirea profunda si inghetatd a tatalui ei mai
mult de jumadtate de secunda.

—Chiar crezi asta? Dupéa cate stiu eu, tu ai
cincisprezece ani si asta te supune deciziilor parin-
tilor tai pentru, calculul e foarte simplu, Tncé trei
ani, explicd avocatul. La sfarsitul acestei perioade
vei fi liberd, sd spunem asa, sa-tfi impodobesti
pielea cu fiori, cranii sau orice altceva.

Avocatul zambi spre farfurie si bagd Tn gura
furculita cu spaghete rasucite bine.
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Urmad o lunga tacere. Alice isi trecea degetul
mare siaratatorul de-a lungul marginii servetului.
Mama ei, nemultumita de propria cind, rontdia
0 grisind si rdtacea cu privirea prin sufragerie.
Tatal ei se prefacea ca mananca cu multa placere.
Mesteca facand miscari circulare cu maxilarul si,
la primele doud miscari ale fiecarei inghitituri,
tinea ochii inchisi, in extaz.

Alice alese sa-1 loveasca si mai tare, pentru ca
intr-adevar 1l detesta, pentru ca vazandu-1 man-
cand in acel mod o facea sa-si simtad rigid si
piciorul sanatos.

- Pe tine nu te intereseaza deloc cd pe mine
nu ma place nimeni, spuse. Ca nu ma va placea
nimeni niciodata.

Tatal ei o privi Tntrebdtor, apoi se intoarse la
maéancarea lui, ca si cum n-ar fi auzit nimic.

- Nu te intereseaza ca m-ai distrus pentru
totdeauna, continua Alice.

Ayocatul Della Rocca ramase cu furculita in
aer. 1si privi fiica, tulburat, cateva secunde.

- Nuinteleg despre ce vorbesti, spuse cu vocea
putin tremuranda.

- Baintelegi foarte bine, zise Alice. Stii cd e nu-
mai vina ta cd eu voi fi asa pentru totdeauna.

Tatal lui Alice sprijini furculita pe marginea
farfuriei. Cu o méana Tsi acoperi ochii, ca si cum
se gandea adanc la ceva. Apoi se ridicd si iesi
din camerd. Pasii lui grei rasunard pe marmura
lucioasa a coridorului.
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Fernanda spuse oh, Alice, lard& compasiune
sau repros, doar dand din cap resemnata. Apoi
isi urma sotul in cealalta camera.

Alice continud s& se uite fix In farfuria plind
aproape doud minute, intimp ce Soledad strangea
masa, tacuta cao umbra. Apoi isi vari in buzunar
servetul plin si se inchise in baie.



Pietro Balossino renuntase de multa vreme sa
mai Tncerce patrunderea Tn universul ermetic al
fiului sdu. Céand, din greseald, privirea 1i cddea
pe bratele devastate de cicatrice, se gandea din
nou la noptile fard somn petrecute cotrobaind
prin casd in cdutarea obiectelor taioase ramase
la indeména, noptile in care Adele, Tndopata cu
sedative, dormea pe canapea cu gura deschisa,
pentru ca nu mai voia sa Tmparta patul cu el.
Noptile in care viitorul parea sa soseasca numai
spre dimineatd, iar el numara orele, pe toate,
ascultand batdile clopotelor din departare.

Convingerea cd intr-o dimineatd avea sa-si
gaseasca fiul cu fata In jos peste o pernda imbibata
in sadnge se intipdrisese atat de adanc in mintea
lui, cd, treptat, se obisnuise deja sd se gandeasca
ca Mattia nu mai exista, chiar siacum cand stdtea
in masina alaturi de el.

Il ducea la noua scoald. Afara ploua, dar
ploaia era atat de find, cd nu facea zgomot.

Cu céateva saptaméani Tnainte, directoarea
liceului stiintific E. M. 1i convocase, Tn biroul ei,
pe el si pe Adele, ca sa ,le prezinte o situatie®,
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cum Ti scrisese in caietul lui Mattia. In momentul
ntalnirii, o luase pe departe, oprindu-se mult timp
asupra temperamentului sensibil al baiatului,
asupra extraordinarei lui inteligente si asupra
neclintitei lui medii de noua la toate materiile.

Domnul Balossino pretinsese ca fiul lui sa fie
prezent la discutie, din motive de corectitudine,
care, in mod sigur, 1l interesau numai pe el. Mattia
se asezase langa parinti si nu-si ridicase ochii de pe
genunchi nici o clipd. Strangand pumnii, reusise
sa facd sa sangereze superficial ména stanga.
Cu doua zile Tnainte, Adele, intr-un moment de
neatentie, 1i verificase numai unghiile de la cea-
laltd mana.

Mattia asculta cuvintele directoarei de parca
nu vorbea intr-adevar despre el si isi aminti de
acea intamplare, in clasa a cincea, cand profe-
soara Rita, dupa cinci zile la rand de cand el nu
scosese nici un cuvant, 1l pusese s& se aseze n
mijlocul salii, cu toti ceilalti Tn jurul lui, Tn cerc.
Profesoara incepuse sa spund ca in mod sigur
Mattia avea o problema despre care nu voia sa
vorbeascd nimanui. Ca Mattia era un copil foarte
inteligent, poate prea inteligent pentru varsta lui.
Apoi i invitase pe colegi sa-i stea aproape, sa-l
facd sa vorbeascd, sa-l facd sa inteleagd ca erau
prietenii lui. Mattia 1si privea picioarele, iar cand
profesoara 1l Tntrebase daca voia sa spuna ceva,
in sfarsit vorbise si intrebase dacd putea sa se
intoarca la locul lui.
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Odata terminate elogiile, directoarea trase-
se concluziile si domnul Balossino intelese, dar
abia dupa céteva ore, ca toti profesorii lui Mattia
exprimaserd un disconfort aparte, un sentiment
aproape impalpabil de nepotrivire in legatura cu
baiatul acesta foarte dotat, care parea ca nu vrea sa
stabileasca relatii cu nimeni dintre cei de varsta lui.

Directoarea facuse o pauza. Se sprijinise de spa-
tarul fotoliului ei comod si deschisese un dosar in
care nu trebuia sa citeasca nimic. Apoi il inchi-
sese, amintindu-si dintr-odatd ca mai erau si alte
persoane n biroul ei. Folosind cuvinte atent
studiate, le sugerase sotilor Balossino ca poate
liceul E. M. nu era in stare s raspunda pe deplin
exigentelor fiului lor.

Gand, la cina, tatal lui Mattia 7l Tntrebase
dacd voia intr-adevar sa se mute la altd scoala,
el raspunsese ridicAnd din umeri si apoi Tncepuse
sd observe reflectarea orbitoare a neonului pe
cutitul cu care ar fi trebuit sa taie carnea.

- Nu ploud cu adevarat piezis, spuse Mattia,
privind pe fereastrd si smulgandu-si tatdl din
gandurile lui.

- Ce? zise Retro, cladnand din cap instincdv.

- Afard nu e vant. Altfel s-ar misca si frunzele
copacilor, continua Mattia.

Tatal lui facu eforturi sa urmareasca rationa-
mentul. In realitate, nu-1 interesa deloc si banuia
ca era numai o alta ciudatenie de-a baiatului.
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- Deci? Intreba.

- Pe fereastra picaturile cad oblic, dar e numai
un efect al miscarii noastre. Mdsurdnd unghiul
in functie de verticald, cineva ar putea chiar sa
calculeze viteza cu care cad.

Mattia urmari cu degetul traiectoria unei pica-
turi. Se apropie cu fata de parbriz si sufla spre el.
Apoi, cu aratatorul, trasa o linie in condens.

- Nu respira pe geam, ca raman urme, 1l certa
tatal lui.

Mattia paru cd nu a auzit.

- Dacd nu am vedea nimic in afara masinii,
dacd n-am sti cd ne miscam, nu ar exista nici un
mod de a intelege dacad e din cauza picaturilor
sau din cauza noastra, zise Mattia.

- Pentru ce? il Intrebad tatdl, pierdut si putin
iritat.

- Cédvininjos atat de piezis.

Pietro Balossino dadu din cap serios, fara sa
inteleagd. Ajunsesera. Opri motorul si trase frana
de méand. Mattia deschise portiera si un vanticel
proaspat patrunse Tn habitaclu.

- Md intorc sd te iau la ora unu, spuse Pietro.

Mattia confirmd cu o miscare din cap. Domnul
Balossino se intinse putin in fatd ca sa-l pupe, insa
centura il Tmpiedicd. Se sprijini din nou de spatar
si-si privi fiul cobordnd si inchizand portiera in
urma lui.

Noua scoald era intr-o frumoasa zonad rezi-
dentiald, pe colind. Cladirea fusese construitd Tn
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perioada fascista si, in ciuda recentelor recondi-
tionari, riménea ca un ghimpe n coasta in mijlocul
tuturor acelor vile somptuoase. Un paralelipiped
de ciment alb, cu patru randuri orizontale de fe-
restre echidistante si doud scari de incendiu din
fier vopsite n verde.

Mattia urca cele doua scéri care duceau la
intrare si ramase la distantd de toate grupuletele
de copii care asteptau primul clopotel, desi in
afara adapostului 1l uda ploaia.

Odata intrat, cautd panoul cu dispunerea sa-
lilor, ca s& nu ceard ajutor femeilor de serviciu.

Clasa a X-a F era la capatul coridorului de la
primul etaj. Mattia respira lung si intrd. Astepta
la adapostul peretelui, in fundul salii, cu degetele
mari agdatate de bretelele rucsacului si privirea
unuia care ar fivrut sa intre Tn pamant.

In timp ce se asezau la locurile lor, noile fete
fi aruncau, pe rand, ocheade neincrezatoare.
Nimeni nu-i zdmbi. Unii dintre bdieti schimbara
niste fraze la ureche si Mattia era sigur cd vorbeau
despre el.

Urmari locurile rdmase libere si, cand si cel de
langd o fatd cu unghiile l&cuite cu rosu se ocupa,
se simti usurat. Profesoara intrd in sald si Mattia
alunecd in ultima bancd ramasa libera, langa
fereastra.

- Esti noul elev? il Tntreba colegul lui de banca,
unul care avea aerul cd e singur ca si el.

Mattia dddu din cap ca da, fara sa-l priveasca.
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—Eu sunt Denis, se prezenta celdlalt, intinzan-
-i méana.

Mattia o stranse moale si spuse Tmi pare bine.
- Bine ai venit, zise Denis.



Viola Bai era admirata si temutd, cu acelasi
entuziasm, de toate colegele sale, pentru frumusetea
ei stanjenitoare si pentru cd, la cincisprezece ani,
cunostea viata mai mult decéat toate, sau, cel
putin, asa lasa sd se vadd. Lunea dimineata, n
timpul pauzei, fetele se adunau in jurul bancii
ei si, cu aviditate, ascultau rezumatul sfarsitului
ei de saptaméand. Cel mai adesea era vorba de
o reformulare doctda a ceea ce Serena, sora
Violei mai mare cu opt ani, 1i povestise cu o0 zi
Tnainte. Viola prezenta totul ca si cum ea ar fi fost
protagonista, dar stia sa imbogéateasca povestirea
cu detalii sordide, adesea inventate de la Tnceput
pana la sfarsit, care Tn urechile prietenelor ei
sunau misterios si tulburdtor. Vorbea de un local
sau de altul, fara sa fi pus vreodata piciorul acolo,
dar era in stare sa descrie in amanunt iluminarea
psihedelica sau s& descrie zdmbetul malitios al
barmanului Tn timp ce Ti turna un cuba fibre.

Tn ceamai mare parte a cazurilor, cu barmanul
ajungea in pat sau macar in spatele localului,
printre butoaiele cu bere si lazile cu votca, unde
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el o lua pe la spate si cu 0 méana fi astupa gura ca
sd n-o lase sa tipe.

Viola Bai stia cum sd depene o poveste. Stia
ca toata violenta e Tnchisd In precizia unui de-
taliu. Stia sd calculeze bine timpii, astfel Tncéat
clopotelul s& sune cand barmanul se lupta cu
fermoarul blugilor ei de firmad. in acel punct,
publicul ei devotat se raspandea usor, cu obrajii
rosii de invidie si indignare. Violei i se smulgea
promisiunea sa continue dupéa ce se terminéd ora,
dar era prea inteligentd ca sa o si facd. Reusea
mereu sa scape de situatie cu o grimasa a gurii
ei perfecte, ca si cum ce i se intimplase nu in-
semna nimic. Era doar un alt detaliu al vietii ei
extraordinare si ea era deja la o distant& de cétiva
ani-lumina fatd de ceilalti.

Sexul 1l Tncercase cu adevarat si chiar si cateva
droguri ale caror nume fi placea sa le Tnsire destul
de des, dar fusese cu un singur baiat si, mai ales, o
singura datd. Se intdmplase la mare, iar el era un
prieten al surorii ei, care in seara aceea fumase i
bduse prea mult ca sd-si dea seama ca o fetitd de
treisprezece ani era prea tdndra pentru anumite
lucruri. Se culcase cu ea Tn grabd, pe strada, la
adapostul unui tomberon. Tn timp ce se duceau,
cu capetele plecate, spre ceilalti, Viola il luase de
mand, dar el se desprinsese din stransoare si 0
intrebase ce faci? i ardeau obrajii, iar caldura
care 1i ramasese Tntre picioare o facuse sa se simta
singurd. Tn zilele urmatoare, baiatul nu-i mai
adresase nici un cuvant si Viola i se destainuise
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surorii sale care rasese de naivitatea ei si Ti zisese
fii serioasd, la ce te asteptai?

Publicul devotat Violei era compus din Giada
Savarino, Federica Mazzoldi si Giulia Mirandi.
impreuna formau un grup compact si nemilos,
cele patru proaste, cum le spuneau unii bdieti din
scoald. Viola le alesese una cate una si de la fiecare
pretinsese un mic sacrificiu, pentru ca trebuia sa-i
meriti prietenia. Era singura care decidea daca
erai induntrul sau Tn afara grupului si deciziile ei
erau obscure si irevocabile.

Alice o observa pe Viola pe ascuns. Din locul
ei, doud randuri de banci mai incolo, se hranea
cu fraze trunchiate si franturi din povestirile ei.
Apoi seara, singurd in camera, se legdna cu ele.

inainte de acea miercuri dimineatd, Viola
nu-i adresase niciodata nici un cuvant. Era vorba
de un fel de initiere care fusese realizata asa cum
trebuie. Nici una dintre fete nu stia cu certitudine
daca Viola improvizase sau dacd meditase inde-
lung la acea torturd. Dar toate au definit-o Tntr-un
glas absolut geniala.

Alice detesta vestiarul. Colegele ei atat de
perfecte Tntarziau cat mai mult posibil Tn chiloti
si sutien ca sa se facd invidiate cum trebuie de
celelalte. Luau pozitii nefiresti si Tncordate, Tsi
sugeau burta si scoteau pieptul in afara. Pufaiau
in fata oglinzii ciobite care ocupa unul dintre
pereti. Spuneau uitd-te aici, masurand cu mainile
ldargimea bazinului, care nu avea cum sa fie mai
proportionat si mai seducéator de atat.
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Miercurea, Alice iesea din casa cu pantalonii
scurti pe sub blugi, casa nu fie nevoitd sa se dezbrace.
Celelalte o priveau cu rdutate si suspiciune, Tnchi-
puindu-si nenorocirea care trebuia sa se ascunda
sub acele haine. Ea Tsi scotea tricoul intoarsa cu
spatele, ca sd nu i se vada burta.

si punea pantofii de sport si Ti impingea pe
ceilalti spre perete, ordonandu-i paralel. 1si Tmpa-
turea blugii cu grija. Hainele colegelor sale, in
schimb, atarnau dezordonat de pe bancile de lemn
si pantofii lor erau imprastiati pe podea si Tntorsi
in sens invers, pentru ca toate defilau desculte.

- Alice, tu esti pofticioasd? o Tntreb& Viola.

Alice avu nevoie de céateva secunde ca sa se
convinga cad Viola Bai stdtea intr-adevar de vorba
cu ea. Era convinsa ca e invizibila pentru privirea
ei. Trase de cele doua extremitati ale sireturilor,
insa nodul i se desfacu intre degete.

- Eu? intrebd, privind injurul ei, jenata.

- Nu sunt alte fete cu numele Alice, cred, i
raspunse Viola.

Celelalte résera.

- Nu. Nu sunt asa pofticioasa.

Viola se ridica de pe banca si se apropie de ea.
Alice 1i simti ochii minunati, tdiati lajumatate de
umbra pe care bretonul o proiecta pe chip.

- Dar bomboanele i plac, nu? continua Viola,
cu voce convingéatoare.

- Da. Mad rog. Asa si asa.

Alice Tsi muscd buzele si Tsi reprosa imediat
acea nesigurantd cretina. Se lipi cu spatele 0sos
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de perete. Un tremur 1i traversa piciorul sanatos.
Celélalt ramase inert, ca de obicei.

- Cum adica asa si asa? Tuturor le plac bom-
boanele. Nu-i asa fetelor?

Viola se adresa celor trei prietene lard sa se
intoarca.

- Mmm. Tuturor, raspunserd, in ecou, celelalte.

Alicepercepu ociudatdnelinistein ochii Federicdi
Mazzoldi, care o fixa din fundul vestiarului.

- Da, de fapt imi plac, se corecta.

incepea sa-i fie frica, fara sa stie inca ce o speria.

Mai demult, cele patru proaste o imobili-
zaserd pe Alessandra Mirano, cea care apoi fu-
sese datd afard si ajunsese sd facd scoala de
cosmeticianad, si o tarésera in vestiarul bdietilor.
O inchiseseratndauntru si doi bdieti si-o scosesera
in fata ei. De pe coridor, Alice auzise strigatele
de incitare, amestecate cu chicotele celor patru
persecutoare.

- Tocmai. Eram sigura de asta. Ai vrea o bom-
boand? Tntreba Viola.

Alice se gandi.

Daca raspund da, cine stie ce ma pun sa
mananc.

Daca spun nu, poate Viola se enerveaza si ma
duce si pe mine in vestiarul baietilor. Rdmase
tdcuta ca o proasta.

- Deci? Nu e o intrebare atat de grea, rése de
ea Viola.

Scoase din buzunar cateva bomboane gumate
cu fructe.
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- Voi, acolo in spate, de care vreti? intreba.

Giulia Mirandi se apropie de Viola si privi in
palma ei. Viola nu inceta sa o priveasca fix pe
Alice care Tsi simtea propriul corp chircindu-se
sub privirea ei, ca o foaie de ziar arzand Tn soba.

- Sunt de portocale, zmeurd, afine, cdpsune si
piersici, spuse Giulia.

Arunca o privire rapida si nelinistitd spre Alice,
fard sa o vada Viola.

- Eu vreau de zmeura, spuse Federica.

- Eu vreau de piersici, zise Giada.

Giulia le aruncda bomboanele si o desfacu pe a
ei de portocale. Si-o baga in gura si apoi se dadu
un pas Tnapoi ca sa-i redea prim-planul Violei.

- Au rdmas de afine si de cdapsune. Deci, vrei
sau nu?

Poate vrea doar sa-mi dea o bomboana, se
gandi Alice. Poate vor doar sa vada daca mananc
sau nu.

E doar o bomboana.

- Eu prefer de capsune, spuse Tncet.

- La naiba, era si preferata mea, zise Viola,
mimand foarte prost parerea de rau. Dar tie ti-o
dau cu placere.

Desfacu bomboana de cdpsune si lasda amba-
lajul sa cada pejos. Alice Tntinse mana sa o ia.

- Asteapta o clipd, 1i spuse Viola. Nu fi lacoma.

Se aplecd, tindnd bomboana intre primele doua
degete. O frecd de podeaua murdara a vestiarului.
Mergéand cu genunchii indoiti, o trase dupd ea
de-a lungul intregului perete din stanga lui Alice,
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pe firul muchiei, unde jegul se stransese n so-
moioage de praf si par.

Giada si Federica rddeau cu gura pana la
urechi. Giulia isi musca nervoasa buza. Celelalte
fete intelesesera ce plutea in aer si iesiserd, inchi-
zénd usa.

Ajunsa la capatul peretelui, Viola se apropie
de chiuvetd, unde fetele se spalau la subrat si pe
fatd dupa ora de sport. Cu bomboana aduna
mazga albicioasa care acoperea partea interioara
a scurgerii.

Se Tntoarse Tn fata lui Alice si 1i puse acea scar-
bosenie sub nas.

- Uite, spuse. De capsune, cum voiai tu.

Nu radea. Avea aerul serios si hotarat al cuiva
care face un lucru dureros, dar necesar.

Alice scuturd din cap, voind s& spuna nu. Se
lipi si mai tare de perete.

- Ce e? Acum n-o0 mai vrei? o intreba Viola.

- Da, se bdgd Federica. Ai cerut-o, acum
trebuie s-o mananci.

Alice nghiti Tn sec.

- Sidacd n-o mananc? avu curajul sa spuna.

- Daca n-o mananci, accepti consecintele, ras-
punse Viola enigmatica.

- Ce consecinte?

- Consecintele nu le poti sti. Nu le poti sti
niciodata.

Vor sd ma duca la baieti, se gandi Alice. Sau
ma dezbraca si nu-mi mai dau hainele.
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Tremurand, dar intr-un mod aproape imper-
ceptibil, Tndnse méana spre cea a Violei, care lasa
sa-i cadd bomboana respingdtoare in palmda. O
apropie Tncet de gura.

Celelalte amutisera si pareau ca se gandesc
n-o va face. Viola era impasibila.

Alice puse usor gelatina pe limba si simti parul
lipit deasupra uscandu-i saliva. Mestecd doar de
doua ori si ceva ii trosni Tn dinti.

Nu vomita, se gandi. Nu trebuie sa vomiti.

Tnghiti un val de sucuri gastrice si apoi bom-
boana. O simti alunecand cu greu, ca o piatrd,
de-a lungul esofagului.

Neonul din tavan producea un bazaitelectric si
vocile baietilor in salg erau un amestec nedeslugit
de strigate si rasete. Tn subsoluri aerul era greu si
ferestrele erau prea mici ca sa-1 lase sa circule.

Viola o fixa pe Alice cu seriozitate. Clatind din
cap. Fard sa zdmbeasca, 1i facu un semn din cap
care voia sa spuna acum putem sa mergem. Apoi
se Intoarse si iesi din vestiar, trecand pe langa
celelalte trei fara sa le arunce vreo privire.



Exista un lucru important pentru Denis pe
care nu-1 stia nimeni. Ca sa spunem tot adevarul,
Denis se gandea ca era singurul lucru care merita
sa fie cunoscut despre el si de aceea nu-1 spusese
niciodatd nimanui.

Secretul lui avea un nume teribil, care i se Tntin-
dea ca 0 panza de nailon peste toate gandurile si
nu le l&sa sd respire. Statea acolo, impovarandu-i
mintea, ca 0 condamnare sigurd, cu care mai de-
vreme sau mai tarziu ar fi trebuit sa faca socotelile.

Céand avea zece ani si profesorul lui de pian
1i condusese degetele pe toatda gama lui re major,
apasandu-i cu palma calda dosul mainii, Denis
isi tinuse respiratia. Se aplecase putin in fatd, ca
sa acopere profilul erectiei care-i explodase in
pantaloni. Toatd viata se va gandi la acel moment
ca la iubirea adevdrata si va explora, bajbaind,
fiecare unghi al existentei lui, Tn cautarea unei
calduri aseméandtoare acelei atingeri.

De fiecare data cand amintiri ca aceasta Ti
invadau mintea, pand in punctul de a-i face sa
transpire gatul si méinile, Denis se inchidea in
baie si se masturba cu salbaticie, asezat in sens
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invers pe closet. Placerea dura doar un moment
si iradia pe cativa centimetri Tn jurul sexului sau.
Sentimentul de vina, Tn schimb, acela cadea peste
el de sus, ca un dus cu apa murdara. | se strecura
pe sub piele si se ducea sa se cuibdreasca printre
viscere, facand sa putrezeascd totul Tncet, ca
infiltratiile care macina zidurile caselor vechi.

In timpul orei de biologie, in laboratorul de la
subsol, Denis 1l observa pe Mattia sectionand un
muschi de vacd, pentru a separa fibrele albe de
cele rosii. Avea chefsad-i mangaie mainile. Voia sa
descopere daca acel mugur stanjenitor de dorinta
care Ti rasdrise Tn cap se va topi ca untul, la simpla
atingere a colegului de care se indragostise.

Stateau unul langd altul. Améandoi tineau
antebratele sprijinite de masa de experimente.
Un rénd de pahare conice, pahare gradate i
eprubete transparente 1i separa de restul clasei
si devia razele de lumind, deformand tot ce era
dincolo de acea linie.

Mattia era absorbit de munca lui si nu fsi ridi-
case privirea de cel putin un sfert de orda. Nu i
placea biologia, dar Tsi Tndeplinea sarcina cu
aceeasi rigoare dedicata tuturor disciplinelor.
Materia organicd, atdt de violabild si plina de
imperfectiuni, i se parea de neinteles. Mirosul vital
pe care acea bucata de carne moale se Tncépétana
sa-l emane nu suscita in el nimic altceva decét o
ugoara scarba.

Extrase cu o pensetd un fir alb subtire si il puse
pe lameld. Tsi apropie ochii de microscop si ajusta
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lentilele. Notd pe caietul de matematica fiecare
detaliu si facu o schitd cu imaginea maritd. Denis
trase aer Tn piept. Apoi, ca intr-o sariturd in apa
cu spatele, gasi curajul sa vorbeasca.

- Matti, tu ai un secret? il intreba pe priete-
nul lui.

Mattia paru ca nu l-a auzit, insa cutitasul cu
care tdia o alta sectiune de muschi 1i scdpa din ma-
nd si zangani pe planul metalic. Tl apuca din nou
cu un gest lent.

Denis asteptd cateva secunde. Mattia era imo-
bil si tinea cutitul ridicat la cativa centimetri de
bucata de carne.

- Mie poti s&-mi spui secretul tdu, continua Denis.

Acum, ca trecuse dincolo, ca facuse un pas
in intimitatea fascinantd a colegului sdu, fata fi
pulsa din cauza nelinistii si nu avea nici o intentie
sa renunte.

- Stii, si eu am unul, spuse.

Mattia tdie pe jumdatate muschiul cu o lovi-
tura sigurd, aproape dorind sa ucida ceva ce era
deja mort.

- Eu n-am nici un secret, spuse cu voce joasa.

- Daca tu mi-1 zici pe-al tau, ti-1 spun si eu pe
al meu, insista Denis.

Se apropie cu taburetul si Mattia se incorda
vizibil. Privea fix bucdtica de carne, fard nici o
expresie.

-Trebuie sa terminam experimentul, spuse cu
voce monotond. Altfel nu putem completa fisa.
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- Nu-mi pasa deloc de fisa, zise Denis. Spu-
ne-mi ee-ai patit la maini.

Mattia rasufla de trei ori. In aer se agitau mole-
cule foarte usoare de etanol si cateva li patrundeau
in nari. Le simti urcand ca o placuta usturime de-a
lungul septului, pana la nivelul ochilor.

- Vrei intr-adevar sa stii ce-am patit la maini?
intrebd, intorcandu-se spre Denis, dar privind
borcanele de formol care stateau aliniate Tn spatele
lui, zeci de borcane, continand fetusi si membre
amputate de la diverse animale.

Denis dadu din cap, nerabdator.

- Atunci priveste aici, spuse Mattia.

Stranse cutitul cu toate cele cinci degete. Apoi
si-1 var? in golul dintre aratator si mijlociu si-
trase Tn jos, pana la incheietura.



Joi, Viola o asteptase in afara curtii. Alice toc-
mai trecea pe langd ea, cu capul plecat, cand
Viola o oprise, tragand-o de méneca. O strigase
pe nume si ea tresarise. Imediat se gandise din nou
la bomboana si greata o ametise. Cand cele patru
proaste te luau ca tintd, nici ca te mai lasau. Aia de
mate vrea sa ma asculte, spusese Viola. Eu nu stiu
nimic si n-am chefsa intru. Alice o privise fard sa
inteleagd. Nu péreaostild, dareanu aveaincredere,
incercase sa se indepéarteze. Sa mergem sa facem
o plimbare, continuase cealaltd. Eu si cu tine? Da,
eu si cu tine. Alice privise Tn jur terorizata. Hai,
misca-te, o indemnase Viola, nu trebuie sa ne vada
aici in fatd. Dar..., Tncercase Alice sa se opuna.
Insd Viola nu o lasase sa continue, o trasese si
mai tare de maneca si ea 0 urmase, schiopatand,
in fugd, pana la statia de autobuz.

Se asezasera una langa alta. Alice se lipise de
fereastrd, ca sa nu-i ia din spatiu Violei si se as-
tepta sa se intdmple ceva dintr-un moment in
altul, ceva groaznic. Viola, in schimb, era ra-
dioasa. Luase din geanta un ruj si isi ddduse cu el
pe buze. Apoi ointrebase vrei si tu? Alice cldtinase
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din cap cé nu. Scoala se Tndeparta, in spatele lor.
Tata ma omoard, soptise. Picioarele i tremurau.
Viola oftase. Ei, haide, da-mi sa vad carnetul cu
absente. Uitandu-se la semnatura tatalui lui Alice,
spusese e foarte usoara, ti-o fac eu. Apoi i aratase
carnetul ei. li ardtase ce semnaturi falsificase, de
fiecare datd cand nu avusese chefsa intre in clasa.
Oricum, la prima orad de maine e Follini, spusese,
aia nu ne vede.

Viola incepuse sa vorbeascd despre scoald,
despre faptul ca n-o interesa deloc matematica,
pentru ca oricum avea sa faca Dreptul. Alice se
chinuiasdo asculte. Se gandea la ziua precedenta,
la vestiar si nu reusea s& dea un nume acelei
marturisiri neasteptate.

Coborasera n piata si incepuserd sa mearga
pe sub porticuri. Viola intrase intr-un magazin
de haine cu vitrinele fluorescente in care Alice nu
pusese niciodata piciorul. Se comporta ca si cum
ar fi fost prietene de-o viatd. Insistase sa probeze
haine, le alesese ea pe toate. O Tntrebase pe Alice
ce numar si ea se rusinase s& spuna cd poarta
38. Vanzatoarele le priveau suspicios, dar Violei
nu-i pdsa. Se schimbasera Tn aceeasi cabina si, pe
ascuns, Alice 1si comparase propriul corp cu cel al
prietenei. Nu cumparasera nimic pana la urma.

Intrasera Tntr-un bar si Viola comandase doua
cafele, fara sa o intrebe pe Alice ce voia. Ea era
uluitd, nu intelegea nimic, dar o fericire noud si
neasteptata isi facea loc in mintea ei. incet, uitase
de tatal ei si de scoala. Statea intr-un bar cu Viola
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Bai si acel timp parea numai al lor. Viola fumase
trei tigdri si voise ca Alice sa incerce si ea una.
Rédea, cu dantura ei perfectd, de fiecare data
cand noua ei prietena incepea, ca 0 amatoare, sa
tuseascd. 1i pusese cateva intrebari in legatura cu
bdietii pe care nu-i avusese si cu sarutarile pe care
nu le daduse. Alice raspunsese lasand privirea in
jos. Vrei sa ma faci sa cred ca nu ai avut nici un
prieten? Niciodatd niciodata niciodatd? Alice
clatinase din cap. E imposibil. E o tragedie, exa-
gerase Viola. Trebuie s& facem neapdrat ceva.
Doar nu vrei s& mori virgina!

Astfel, Tn ziua urmatoare, Tn pauza de la ora
zece, dadusera o tura prin scoald, in cautarea
unui bdiat pentru Alice. Viola scapase de Giada
si de celelalte, spunand noi avem ceva de facut
si fetele o privisera iesind din clasa de mana cu
noua ei prietena.

Planuise dtja totul. Avea sa se Tntample la pe-
trecera de ziua ei, sambata urmatoare. Trebuia
doar sa-1 gaseasca pe cel potrivit. Trecand pe
coridor, ardtase spre unul sau altul, Ti spunea lui
Alice uita-te la fundul lui, nu e rau deloc, in mod
sigur se pricepe.

Ea zdmbea nervos si nu stia la care sa se
hotdrascd. in mintea ei se decupa cu o claritate
nelinistitoare momentul n care un baiat i-ar li ba-
gat méinile pe sub tricou. Tn care un baiat ar fi
descoperit cd, sub acele haine care 1i veneau asa
de bine, erau numai grasimi si piele flasca.
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Acum se sprijineau de balustrada scarii de
incendiu, la etajul al doilea, si se uitau la baietii
care jucau fotbal in curte, cu o minge galbena
care parea cam dezumflata.

- Dar Trivero? o Tntrebd Viola.

- Nu stiu cine e.

- Cum nu stii cine e? E Tn ultimul an. Mergea
la canotaj cu sora mea. Se spun lucruri interesante
despre el.

- Ce se spune?

Violafacu un gestcu ménacare ardta lungimea
si apoi rase cu zgomot, bucurandu-se de efectul
derutant al aluziilor ei. Alice simti o vdpaie de
rusine urcandu-i spre fatd, odata cu certitudinea
minunatd ca singuratatea ei chiar se terminase.

Coborara la parter si trecurd prin fata
automatelor de snackuri si bauturi. Elevii formau
0 coada haotica si unii faceau sa sune monedele
in buzunarele de la blugi.

- In fine, trebuie s& te hotdrasti, spuse Viola.

Alice se roti injurul ei. Privi dezorientata.

- Cel de acolo mi se pare dragut, spuse, ardtand
doi bdieti care stdteau deoparte, langa fereastra.

Erau Tn picioare, unul langa altul, dar nici
nu-si vorbeau, nici nu se priveau.

- Cine? o intreba Viola. Cel cu bandajul sau
celalalt?

- Cel cu bandajul.

Viola se uitd fix la ea. Ochii ei scanteietori se
marisera ca doud oceane.

- Esti nebund, spuse. Stii ce a facut dla?
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Alice clatina din cap Tn semn ca nu.

- Ala si-a Infipt un cutit in mana dinadins.
Aici, la scoala.

Alice ridica din umeri.

- Mie mi se pare interesant, spuse.

- Interesant? E un psihopat. Cu unul ca asta
te trezesti Tntr-un congelator, tdiatd in bucati.

Alice zambi, dar continua sa-1 priveasca pe
bdiatul cu méana bandajata. Era ceva in modul
cum Tsi tinea capul Tn jos care o facea sa-si
doreasca sa se apropie de el, sa-i ridice barbia si
sd-i spuna priveste-ma, sunt aici.

- Esti sigurd? o intreba Viola.

- Da, zise Alice.

Viola ridica din umeri.

- Atunci, s& mergem, spuse.

O lué pe Alice de méana si o tari spre cei doi
bdieti de langa fereastra.



Mattia privea afard, prin geamurile opace ale
holului de intrare. Era ozi luminoasd, o primavara
timpurie de la inceputul lui martie. Vantul tare,
care Tn timpul noptii curdtase aerul, parea sa
mature si timpul, facAndu-1 sa se scurga mai re-
pede. Numarand acoperisurile caselor pe care
reusea sa le vada din acel punct, Mattia incerca
sa estimeze la ce distanta se afla orizontul.

Denis era langa el si, pe ascuns, 1l privea,
incercand sa-i ghiceasca gandurile. Nu vorbisera
despre ce se intamplase n laboratorul de biologie.
Vorbeau putin, dar petreceau timpul Tmpreuna,
fiecare concentrat pe propriul abis si Tn siguranta
langa celdlalt care-i era aproape, fara sa fie nevoie
de multe cuvinte.

- Salut, auzi Mattia, prea aproape de el.

In geam, vazu imaginea reflectatda a doua fete
care stateau in picioare in spatele lui, tinandu-se
de mana. Se Tntoarse.

Denis il privi intrebator. Cele doua fete pareau
ca asteapta ceva.

- Salut, spuse Mattia usor.
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Ldsa capul n jos, ca sd se apere de privirea
patrunzatoare a uneia din cele doua.

- Eu sunt Viola si ea e Alice, continud tocmai
aceea. Suntem in clasa a X-a B.

Mattia Tncuviintd din cap. Denis tinea gura
deschisa. Nici unul nu spuse nimic.

- Ei, bine? Indrézni Viola. VVoi nu va prezentati?

Mattia Tsi spuse numele cu voce joasd, ca Si
cum si-l amintea si lui Tnsusi. 1i intinse moale
mana Violei, pe cea fara bandaj, si ea i-o stranse
cu putere. Cealalta fata abia i-o atinse si zambi
privind in altd parte.

Denis se prezenta dupa el, la fel de caraghios.

- Voiam sd va invitam la ziua mea de nastere,
de sdmbata Tn doud saptamani, spuse Viola.

Denis cautd din nou privirea lui Mattia, dar
el raspunse fixdnd zambetul abia schitat si timid
al lui Alice. Se gandi cd buzele ei erau atat de
netede si de subtiri, incat gura parea trasatd cu
un bisturiu ascutit.

- De ce? intreba.

Viola 1l privi ciudat si apoi se Tntoarse spre
Alice, cu o expresie care insemna Tti spusesem ca
e nebun.

- Cum adicé de ce? Pentru cd, evident, vrem
sa va invitam.

- Nu, multumesc, zise Mattia. Nu pot veni.

Denis, usurat, se grabi sd spuna nici eu.

Viola nu-1 b&gd in seama si se concentrad
asupra baiatului cu bandaj.
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- A, nu? Si cine stie ce ai de facut sambata
seara, 1l provoca. Trebuie sa joci videogame-uri
cu prietenul tdu? Sau te gandeai sa-ti tai venele
incd o data?

Viola simti un fior de groaza si excitare pro-
nuntand ultimele cuvinte. Alice 1i strAnse méana
mai tare ca semn sa se opreasca.

Mattia se gandi ca uitase numarul de acope-
risuri si ca n-ar fi reusit s& le numere de la inceput
Tnainte sa sune clopotelul.

- Nu-mi plac petrecerile, explica.

Viola se chinui sa rada cateva secunde, cu o
serie de hi-hi-uri ascutite si taioase.

- Tu chiar esti ciudat, rése de el. Tuturor le
plac petrecerile.

Pe urma Tsi lovi de doud ori cu aratdtorul
tampla dreapta.

Alice 1i daduse drumul la mana si pe a ei o
tinea pe burtd, inconsient.

- Mie nu-mi plac, repetd Mattia pe un ton sever.

Viola 1l privi sfidator si el i sustinu privirea,
inexpresiv. Alice facuse un pas Tnapoi. Viola des-
chise gura ea sa raspunda ceva, dar clopotelul
suna exact la timp. Matda se intoarse si se
indreptd hotdrat spre trepte, ca si cum pentru el
discutia se terminase. Denis il urma.



De cand incepuse sa munceasca pentru familia
Della Rocca, Soledad Galienas gresise o singura
datd. Se intdmplase cu patru ani Tn urmé, intr-o
seara in care ploua si sotii Della Rocca erau la
cina, la niste prieteni.

In dulapul lui Soledad erau numai haine
negre, inclusiv lenjeria. Povestise de atitea ori
despre moartea sotului ei intr-un accident la lo-
cul de munca, Tncat uneori era convinsa si ea
de asta. Si-I inchipuia in picioare pe o schela,
la doudzeci de metri deasupra pamantului,
cu tigara Tn mana, n timp ce nivela un strat
de tencuiald peste care sa puna un alt strat de
caramizi. Il vedea impiedicandu-se intr-o unealtd
ldsatd pe jos sau intr-o funie rasucitd, cea cu care
trebuia sa se lege si pe care, in schimb, o azvarlise
deoparte pentru cd legdtura de siguranta era
pentru incepatori. Si-l inchipuia clatindndu-se pe
scandurile de lemn si apoi prabusindu-se fara un
strigat. Imaginea se largea ca sa-1 incadreze pe
sotul ei care cadea, un punctisor inchis la culoare
agitandu-si mainile spre cerul alb. Apoi amintirea
ei artificiala se termina cu o viziune de sus: corpul
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sotului strivit pe pamantul prafuit al santierului.
Mort si bidimensional. Cu ochii Tncd deschisi si
0 pata de sange inchisa la culoare care se largea
sub spinarea sa.

Sa se gandeascd asa la el 1i dddea un fior
placut de neliniste intre gat si nas i, daca putea
sd zaboveasca suficient, reusea sa stoarca din ochi
cateva lacrimi care erau numai pentru ea.

Adevarul era ca sotul ei plecase. O parasise
intr-o dimineata oarecare, probabil ca sa-si refaca
viata cu una pe care ea nici macar n-o cunostea.
Nu mai aflase nimic despre el. Cand sosise in
Italia, inventase povestea cu vaduvia ca sa aiba
un trecut de povestit, pentru ca despre adevaratul
ei trecut nu era nimic de spus. Hainele negre si
gandul ca toti ceilalti puteau sa vada in ochii ei
urmele unei tragedii, ale unei dureri niciodata
alinate, 1i dadeau sigurantd. Purta doliul cu
demnitate si, panda in acea seard, nu tradase
niciodata memoria sotului ei mort.

Sambadta se ducea la slujba de la ora sase, ca
sd se Tntoarca latimp pentru cind. Emesto o curta
de cateva saptamani. Dupa slujbd, o astepta in
fata bisericii si, intotdeauna cu aceeasi ceremonie
precisa, se oferea sd o conduca acasa. Soledad se
strangea in haina ei neagrd, dar pana la urma era
de acord. El Tipovestea despre vremea cand lucra
la posta si despre cat era acum seara de lungd, n
casd, de unul singur, cu atatia ani in spate si tot
atatea iluzii cu care s& Incheie socotelile. Ernesto
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era mai in varsta decat Soledad, iar pe sotia lui,
cancerul de pancreas i-0 luase de-adevaratelea.

Mergeau brat la brat, cu demnitate. in acea
seard, Ernesto o primise sub umbrela lui si se
udase pe cap i pe palton ca sd o protejeze mai
bine. li facuse complimente pentru italiana ei,
care se Imbundtétea de la o saptamana la alta, iar
Soledad résese, prefacandu-se jenata.

Din cauza unui gest stangaci, a unei lipse de
sincronicitate, in loc sa se salute ca prietenii,
cu doud pupdturi caste pe obraji, gurile lor se
atinsesera in fata portii casei Della Rocca. Ernesto
1i ceruse scuze, dar apoi se aplecase din nou
spre buzele ei si Soledad simtise ridicandu-se,
ca Intr-un vartej, tot praful depozitat in timp pe
inim& si ajungandu-i Tn ochi.

Ea fusese cea care I-a invitat sa intre. Ernesto
trebuia sa rdméand ascuns in camera ei cateva
ore, timpul cat ea trebuia sa faca de mancare
pentru Alice si sd o trimita la culcare. Sotii Della
Rocca ar fi iesit Tn oras in scurt timp si s-ar fi
ntors tarziu.

Ernesto multumise cuiva acolo sus pentru ca
unele lucruri puteau sa se mai intample la varsta
lui. Intraseram casa pe furis. Soledad isi condusese
amantul Tn camera ei tinandu-1 de mana, ca o ado-
lescentd, si cu ardtatorul peste buze ii ordonase
sd ramand Tn tacere. Apoi pregédtise valvartej
cina pentru Alice, o privise mancand prea incet
si 1i spusese pari obositd, e mai bine s& te duci
la culcare. Alice protestase ca voia sd se uite la
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televizor si Soledad cedase, ca sa scape de ea, cu
intelegerea sé se uite doar in mansarda. Alice se
dusese la etaj, profitdind de absenta tatdlui ca sa
mearga tarandu-si picioarele.

Soledad se intorsese la amantul ei. Se saruta-
serd lung, asezati unul langa altul, fardsa stie ce sa
facd cu mainile, stingheri si lipsiti deantrenament.
Apoi Emesto gasise curajul sa o tragd spre el.

In timp ce el se lupta cu dracovenia aia care Ti
tinea incheiat sutienul, scuzandu-se cu voce joasa
ca e atat de neindemanatic, ea se simtise tanara si
frumoasa, si fara prejudecati. inchisese ochii, iar
cand Ti deschisese din nou, o vazuse pe Alice Tn
picioare Tn pragul usii.

—Cono, Ti scdpase. Que haces aqui!

Se desprinsese de Emesto si isi acoperise sanii
cu un brat. Alice tinea capul inclinatintr-o parte si
7i privea fara uimire, cape niste animale n tarc.

—Nu reugesc sa dorm, spusese.

Printr-o coincidentd misterioasd, Soledad se gan-
di din nou la acel moment cand, intorcandu-se, o
vazu pe Alice stdnd n usa biroului. Soledad
stergea praful din bibliotecd. Tn blocuri de céate
trei, scotea volumele grele ale uneia dintre enci-
clopediile avocatului, legate in verde-inchis si cu
cotorul aurit. Le tinea cu méana stangd, pe care-o
simtea deja amortitd, Tn timp ce cu dreapta
trecea cu carpa peste rafturile de mahon péana
in colturile cele mai ascunse, pentru cd, odata,
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avocatul se plansese ca ea facea curat numai n
jurul lucrurilor.

Alice nu mai intra de ani de zile In biroul tatélui
ei. O barierd invizibila de ostilitate o tintuia Tn pragul
usii. Era sigurd cd daca ar fi pus numai varful
piciorului pe geometria regulatd si hipnoticd a
parchetului, lemnul s-ar fi crdpat sub greutatea ei
si ar fi lasat-o sd cada intr-o prapastie neagra.

Toatd camera era Tmbibatd de mirosul intens
al tatdlui ei. Era depus pe foile stivuite ordonat pe
birou, chiar si perdeaua grea, de culoare crem,
era Tmbibatda Tn acesta. De mica, Alice intra Tn
varful picioarelor ca sa-si strige tatdl cand cina
era gata. Ezita mereu o clipd Tnainte s& vorbeasca,
fermecatd de postura cu care tatdl se impunea la
birou in timp ce, din spatele ochelarilor cu rama
din argint, studia documentele lui complicate.
Cand avocatul isi observa fiica, Tndlta capul usor
si-si incrunta fruntea, ca si cum se Intreba ce facea
acolo. Apoi dadea din cap si i adresa un zdmbet
abia schitat. Vin, spunea.

Alice era sigura cd aude incd acel singur cuvant
rasunand spre tapetul biroului, prins pentru tot-
deauna intre acei patru pereti si in capul ei.

- Hola, mi amorcito, spuse Soledad.

Continua sd i spuna asa, chiar daca fata aceea
care acum statea n picioare n fata ei, firavd ca un
pai, nu mai semana prea mult cu copila adormita
pe care, n fiecare dimineatd, o imbraca si apoi o
ducea la scoald.
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—Salut, raspunse Alice.

Soledad o privi cateva secunde, asteptand sa
spuna ceva, dar Alice isi mutd privirea, framan-
tatd. Soledad se Tntoarse la rafturile ei.

—Sol, spuse, in cele din urma, Alice.

~Da?

—As vrea sa te rog ceva.

Soledad puse volumele pe birou g se apropie
de Alice.

—Spune, mi amorcito.

—Am nevoie de o favoare.

—Ce favoare? Sigur, zi.

Alice Tsi rasuci in jurul ardtatorului elasticul
de la pantaloni.

— Sambata trebuie s& merg la o petrecere.
Acasa la prietena mea, Viola.

—0O, ce frumos! zdmbi Soledad.

—Asvreasaduc o prdjiturd. As vreas-o prepar
eu. Ma ajuti?

—Sigur, scumpo. Ce prdjitura?

—Nu stiu. Un tort. Sau un tiramisu. Sau praji-
tura aceea pe care stii tusa o faci, cu scortisoara.

—Reteta mamei mele, spuse Soledad, cu un
imbold de mandrie. Te Tnvaf eu.

Alice o privi dejos, nigatoare.

—Atunci, sambatd mergem Tmpreund sa facem
cumparaturi? Chiar daca e ziua ta liberd?

—Sigur, scumpo, spuse Soledad.
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Pentru o clipd se simti importanta si, in acea
nesiguranta, o recunoscu pe copila pe care o
crescuse.

~ Ai putea s@ ma duci si in alt loc? indrazni
Alice.

- Ce loc?

Alice ezitd un moment.

- S&-mi fac tatuajul, spuse in graba.

-- O, mi amorcito, ofta

Solcdad, usor dezamagitd. Tatal tdu nu vrea,
stii asta.

- Nu-i spune. Nu-1 va vedea niciodata, insista
Alice smiorcaindu-se.

Soledad clatina din cap.

- Hai, Sol, te rog, o implord. Singurad nu vor
s& mi-1 facd. E nevoie de acordul parintilor.

- Pai si ce pot sé fac eu?

- Tu te prefaci cd estimama mea. Va trebui doar
sa semnezi o hartie, nu va trebui sa spui nimic.

- Dar nu se poate, iubito, nu se poate. Tatal
tdu o sd ma concedieze.

Alice deveni brusc mai serioasad. Se uitd drept
n ochii lui Soledad.

- Va fi secretul nostru, Sol. Facu o pauza. In
fond, noi doud avem deja un secret, nu?

Soledad o privi nducita. Nu intelese la inceput.

- Eu stiu s& tin un secret, continua Alice usor.
Se simtea puternica si dura ca Viola. Altfel, pana
acum te-ar fi concediat deja.

Soledad simti ceva astupandu-i traheea.
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- Dar... spuse.

- Deci o faci? o indemna Alice.

Soledad privi in pdmant.

- Bine, spuse incet.

Apoi T1i intoarse spatele lui Alice si aranja
cartile pe raft, in timp e doud lacrimi mari Ti
umpleau ochii.
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Mattia se misca intentionat foarte silentios in
tot ce facea. Stia cd dezordinea lumii nu poate
decat sa creascd, stia cd zgomotul de fond va
creste pana laacoperireaoricarui semnal coerent,
dar era convins cd masurandu-si atent orice
gest, ar fi fost mai putin vinovat pentru aceasta
distrugere lenta.

invatase sd pund mai Tntai varful piciorului
si apoi calcéiul, tindnd greutatea sustinuta spre
partea exterioard a talpii, ca s&@ minimizeze su-
prafata de contact cu terenul. Pusese la punct
aceasta tehnica Tn urma cu ani de zile, cand se
scula noaptea si cotrobdia in secret prin casa,
pentru ca pielea de pe maini 1i devenise atat
de uscata, incat singurul mod de a-si da seama
ca acele membre 1i mai apartineau era sa treaca
peste ele cuo lamd. Cu timpul, acel mers bizar i
circumspect devenise pasul lui normal.

Se Tntdmpla adesea ca parintii lui s& se tre-
zeasca brusc cu el in fatd, ca o holograma pro-
iectatd din podea, cu privirea incruntatd si
gura aceea mereu inchisd. O data, mamei lui i
cazuse o farfurie din mana din cauza sperieturii.
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Mattia se aplecase s& adune cioburile si cu greu
rezistase tentatiei acelor margini ascutite. Mama
i multumise rusinata si, cand el se Tndepartase, se
asezase pe podea si ramdsese Tn acea pozitie un
sfert de ord, biruita.

Mattia intoarse cheia Tn broascd. Tnvatase
ca, tragdnd manerul spre el si apasand cu palma
pe broascd, reusea sd elimine aproape complet
zgomotul metalic al deschiderii. Cu bandajul era
si mai bine.

Se scuturd n hol. Vari cheile pe interior si
repetd aceeasi operatiune, ca un hot in propriul
apartament.

Tatal lui se intorsese deja, mai devreme
decat de obicei. Cand 1l auzi ridicand vocea, se
blocd, nehotarat daca sa traverseze salonul si sa
intrerupa discutia parintilor sau daca sa iasa din
nou si sa astepte afara pana cand, din curte, ar fi
vazut stingandu-se lumina Tn camera.

-... nu mi se pare corect, conchise tatal, pe un
ton de repros.

- Da, raspunse Adele. Tu preferi sa te prefaci,
sé-ti Tnchipui ca nu e nimic ciudat.

- Si ce e ciudat?

Urma o pauza. Mattia putu sa si-o imagineze
cu claritate pe mama lui care cldtina din cap
ncretindu-si buzele ca si cum spunea oricum e
inutil cu tine.

- Ce eciudat? silabisi ea.

Mattia rdmase la un pas de fasia de lumina
care trecea din salon in hol. Rotindu-si ochii,
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urmari linia de umbra de pe podea pe pereti si
apoi pe tavan. Se convinse ca forma un trapez si
ca era numai o alta iluzie a perspectivei.

Mama lui lasa adesea frazele neterminate,
aproape uitand sfarsitul Tn timp ce le pronunta.
Acele intreruperi lasau in ochii ei si in atmosfera
bule de vid pe care Mattia 1si imagina, de fiecare
datd, ca le sparge cu degetul.

- Ciudat e ca si-a infipt un cutit Tn méana in
fata tuturor colegilor. Ciudat e ca eram siguri ca
acele vremuri se terminasera si, in schimb, ne-am
inselat iar, relud mama lui.

M attia nu avu nici o reactie cand intelese ca
vorbeau despre el, numai un usor sentiment de
vinovdtie cd e acolo, trdgand cu urechea la o
conversatie pe care n-ar fi trebuit sa o asculte.

- ..stanu e un bun motiv sa mergem sa
vorbim cu profesorii fara el, spuse tatal lui, dar
pe un ton mai docil. E destul de mare ca sa aiba
dreptul sa fie prezent.

- La naiba, Pietro, izbucni mama. Nu-i spunea
niciodatd pe nume. Nu despre asta e vorba, vrei
sa intelegi? Vrei sd incetezi sa-l tratezi ca si cum
ar fi...

Se bloca. Tdcerea patrunse in aer sub forma
de energie electrostaticd. Un mic soc 1l facu pe
Mattia s&-siTncordeze spatele.

- Ga sicum ar ficum?

- Normal, méarturisi mama.

Vocea fi tremura putin si Mattia se intreba
daca plangea. De altfel, plangea adesea dupa
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acea zi. De cele mai multe ori o facea fard motiv.
Uneori plangea deoarece carnea pe care o gatise
era uscata sau pentru ca plantele de pe balcon
erau pline de paraziti. Oricare ar fi fost cauza,
disperarea ei era mereu la fel. De parcad oricum
nu mai era nimic de facut.

- Profesorii spun cd nu are prieteni. Vorbeste
numai cu colegul lui de banca si-si petrece toata
ziua cu el. Ma rog, baietii de varsta lui ies seara,
curteaza fetele.

- Crezi cde... o Intrerupse tatdl. Da, ma rog...

Mattia incerca sa completeze fraza, dar nu-i
veni in minte cum.

- Nu, nu cred. Poate ca as prefera sa fie numai
asa, zise mama lui. Uneori cred cd o parte din
Michela a intrat in el.

Tatal lui respird adanc si cu zgomot.

- Ai promis sa nu mai vorbesti despre asta,
spuse, usor iritat.

M attia se gandi la Michela, disparuta in neant.
Se gandi doar pentru o fractiune de secunda. Apoi
se lasa distras de imaginile palide cu ai lui, pe care
le descoperi reflectate si micsorate pe suprafata
curba si slefuita a suportului de umbrele. incepu
sa-si zgarie cotul stang cu cheile, simtindu-si arti-
culatia dislocandu-se sub trecerea lor.

~ Stii ce ma.infioard mai mult? spuse Adele.
Toate notele aceleamari pe care leia. Mereu noug,
zece, mereu maximumul. E ceva Tnspdimantator
in acele note.
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Mattia 0 auzi pe mama lui tragandu-si nasul,
0 datd. Apoi iar, dar acum ca si cum avea nasul
apasat Tn ceva. Si-l1 inchipui pe tatdl lui care o
imbrétisa, Tn mijlocul salonului.

- Are cincisprezece ani, spuse tatal lui. E o
varsta necrutatoare.

Mama lui nu rdspunse si Mattia ascultd acele
suspine ritmice crescdnd péana la un maximum
de intensitate si apoi domolindu-se Tncet, ca sa se
restabileasca linistea.

In acel moment intrd Tn salon. Ochii i se
inchiserd putin cénd trecu in conul de lumina.
Se opri la doi pasi de parintii lui care erau
imbrétisati si 7l priveau uimiti, ca doi tinerei
surprinsi giugiulindu-se Tn public. Pe chipul lor
mirat era intipdritd Tntrebarea de cat timp stdtea
acolo, in spate.

Mattia privi un punct intre ei. Spuse simplu
am prieteni, sdmbata ma duc la o petrecere. Apoi
Tnainta spre coridor si disparu in camera lui.
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Cel care facea tatuaje o mdsurase suspicios
din priviri pe Alice si, imediat dupd aceea, pe
femeia cu pielea prea inchisa la culoare si privirea
inspaimantata, pe care fetita o prezentase ca fiind
mama ei. El nu crezuse nici macar o secunda, dar
nu era treaba lui. Era obisnuit cu probleme de
genul acela si cu adolescente capricioase. Veneau
tot mai tineri: asta n-a Tmplinit inca saptesprezece
ani, se gandise. Dar el nu era in situatia de a
refuza o treabd pentru o chestiune de principiu,
i aratase un scaun femeii si ea se asezase acolo
si nu mai spusese nimic. isi {inea geanta strans
in maini, ca si cum trebuia s& plece dintr-un
moment n altul. Privea in toate partile, mai putin
n directia acului.

Fetita nu cedase deloc. El o intrebase te doare,
pentru cd era o intrebare care trebuia pusa si ea
zisese nu, printre dinti.

Apoi 1i recomandase s& tina tifonul cel putin
trei zile si sa curete rana dimineata si seara, timp
de o sdptdmand. Ti daduse un borcan de alifie si
isi varase banii Tn buzunar.
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In baia de acasa, Alice ridica scotch-ul alb
care tinea lipit bandajul. Tatuajul ei avea putine
ore de viatd si ea 1l privise deja de vreo zece
ori. La fiecare ocheadd, o parte din excitare se
raspandea, ca o bdltoacd de apa stralucitoare
care se evapora sub soarele de august. De data
asta se gandi numai la cat de mult se Tnrosise
pielea Tn jurul desenului. Se Tntreba daca pielea
isi va recapata culoarea ei naturala si, pentru o
clipa, simti un nod n gat din cauza panicii. Apoi
alunga acea Tngrijorare stupida. Detesta céand
actiunile ei trebuiau sdpara atat de iremediabile,
de definitive. in gand,iispunea ,povaraconsecin-
telor” si avea certitudinea ca aceasta era o alta
parte stanjenitoare din tatal ei care, in timp, i se
inrdddcinase Tn creier. 1si dorea cu ldacomie lipsa
de prejudecati a celor de varsta ei, sentimentul
lor van de nemurire. isi dorea toata ugurinta
celor cincisprezece ani, dar in incercarea de-a o
prinde, simtea furia cu care timpul pe care-1 avea
la dispozitie i scdpa din maini. Astfel ca povara
consecintelor devenea de-a dreptul insuportabila
si gandurile ei incepeau sa se roteascd tot mai
rapid, Tn cercuri tot mai mici.

in ultimul moment se razgandise. Baiatului
care actionase deja acea masina zumzaditoare si
apropia varful de burta ei 1i spusese chiar asa,
m-am rdzgandit. El o intrebase, fara surprindere,
nu mai vrei sa ti-1 faci? Alice 1i spusese cd da,
vreau sa mi-1 fac. Tnsd n-as maivrea un trandafir.
As vrea o panselutd.



Baiatul o privise uluit. Apoi spusese cd nu
stie bine cum aratd o panselutd. Aratd cam ca
0 margareta, explicase Alice, cu trei petale sus
si doud jos. Si e violet. Baiatul spusese OK si se
pusese pe treaba.

Alice privi floricica palida care i strdjuia buricul
siseintrebd dacd Violavaintelege cd era pentru ea,
pentru prietenia lor. Hotdr? c& nu i-1va arata pana
luni. Voia sa i-1 arate lara coji si luminos pe pielea
netedad. Tsi reprosa cd nu se trezise mai devreme,
astfel incat sa fie gata pentru seara aceea. Tsi
imagina cum ar fi fost sd i-1arate, pe ascuns, acelui
bdiat pe care 1l invitase la petrecere. Cu doua zile
in urmd, Mattia aparuse n fata ei si a Violei, cu
aerul lui de nepatruns. Spusese eu si Denis venim
la petrecere. Viola nu avusese nici macar timpul
sa formuleze un comentariu rdutacios, ca tipul era
deja Tn capatul coridorului, intors cu spatele si cu
privirea In pamant.

Nu era sigurd ca vrea sa-l sarute, dar acum
era totul hotdrat si ar fiaparut ca o idioata in fata
Violei daca ar fi dat Thapoi.

Mdsura punctul exact in care trebuia s stea
marginea slipului, ca sd se vada tatuajul, dar nu
cicatricea care incepea imediat dedesubt. Tsi puse
0 pereche de blugi, un tricou si o jacheta destul
de largd ca sa acopere totul, tatuajul, cicatricea si
proeminentele soldurilor ei, apoi iesi din baie ca
sa se ducd la Soledad in bucatérie si sd se uite la
ea cum pregateste prajitura cu scortisoara dupa
reteta ei speciala.
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Cu respiratii lungi g adanci, Denis Tncerca
sa-si umple plamanii de mirosul masinii lui Pietro
Balossino, un miros de transpiratie usor aspru,
care parea sa nu provinad atat de la persoane, cét
mai degraba de la husele ignifuge ale scaunelor si
de la ceva umed care zdcea acolo de mai multe
zile, poate ascuns pe sub covorase. Denis simtea
acel amestec Tnvéluindu-i fata ca un curent cald.

Ar fi rdmas bucuros in acea masina toata
noaptea, sa seinvarta pe strazile invaluite in semi-
intuneric alecolinei, privind luminile masinilor de
pe celdlalt sens proiectandu-se pe fata colegului
sdu si apoi, din nou, lasand-o in umbra, ca sd n-o
distruga.

M attia statea in fata, langa tatal lui. Lui Denis
care, pe furis, studia absenta oricarei expresii de
pe fetele améandurora, ise parea ca tatal si fiul se
pusesera de acord sa nu rosteasca nici un cuvant
in timpul caldtoriei si sa faca in asa fel Tncat
traiectoriile lor vizuale s& nu se intersecteze nici
macar din greseala.

Observa cd strangeau obiectele in acelasi
fel, apucandu-le cu degetele intinse, in contact
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cu suprafetele, dar nu fintr-adevar sprijinite,
aproape teméandu-se sa nu deformeze ce aveau
in mana. Domnul Balossino parea ca abia atinge
volanul. Mainile inspaiméantdtoare ale lui Mattia
urmareau muchiile cadoului pe care mama lui 1l
luase pentru Viola si pe care el, acum, il tinea pe
picioarele apropiate.

- Agsa, deci tu esti in clasd cu Matd, se stradui
sa spuna domnul Balossino, destul de nesigur.

- Da, zise Denis, cu un gldscior ascutit care
parea ca statuse prea mult inchis Tn gat. Suntem
colegi de banca.

Tatal lui Mattia cdtina din cap serios si apoi
se intoarse, cu constiinta impdcatd, la gandurile
lui. Mattia paru ca nu baga de seama nici macar
o frantura din conversatie si nu-si misca ochii de
la fereastra prin care incerca sa inteleaga daca
perceptia liniei intrerupte dintre benzi ca pe una
continud se datora doar unei reactii Incetinite a
ochiului sau ori unui mecanism mai complicat.

Pietre Balossino opri la aproape un metru de
marea poarta a proprietatii familiei Bai si trase frana
de mana, pentru ca strada era usor in panta.

- Se descurcad bine prietena voastrd, comenta,
aplecandu-se in fatd ca sda vada dincolo de
inéltimea portii.

Nici Denis, nici Mattia nu marturisira ca abia
de stiau numele acelei fete.

- Atunci vin s& va iau la miezul noptii, de
acord?
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- La unsprezece, se grabi sa raspunda Mattia.
Sa fie la unsprezece.

- La unsprezece? Dar e deja ora noud. Ce
faceti doar doua ore?

- Ora unsprezece, insistd Mattia.

Pietro Balossino cldtind din cap si apoi
spuse OK.

M attia cobori din masina, iar Denis facu la fel,
fara chef. Setemea ca lapetrecerea aceea el si-ar
putea face prieteni noi, tineri placuti si lamoda,
care Intr-o clipita i I-ar filuat pentru totdeauna.
Se temea ca nu se va mai urca niciodata in ma-
sina aceea.

Il saluta politicos pe tatal lui Mattia si, ca
sé-si ia un aer de adult, ii intinse si mana. Pietro
Balossino facu o acrobatie caraghioasa ca sa i-0
stranga fard sd-si desfaca centura de siguranta.

Cei doi colegi de banca ramasera protapiti
in fata portii si asteptara ca masina sa Tntoarca,
inainte sd se hotdrascé sasune.

Alice staiteaghemuitdintr-un capatal canapelei
albe. Tinea in mana un pahar de Sprite si trdgea
cu coada ochiului la coapsele voluminoase ale
Sarei Turletti, Tmpachetate intr-o pereche de
colanti inchisi la culoare. Turtite pe canapea
deveneau si mai mari, aproape duble in ldtime.
Alice se gandi la spatiul pe care 1l ocupa ea in
comparatie cu cealalta. Ideea de a putea deveni
atat de subtire Tncat sa fii invizibild 1i produse o
placutd contractie in stomac.
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Céand Mattia si Dcnis intrard in camera, se
indrepta brusc de spate. O cdutd disperatd cu
privirea pe Viola. Observda ca Mattia nu mai
avea bandajul si Tncerca sd vada daca 1i raméasese
vreo cicatrice la incheieturd. Instinctiv, parcurse
cu degetul linia propriei incheieturi. Stia sa o
gdseasca chiar si sub haine, era ca si cum avea o
rama tntinsa sub piele.

Nou-sositii privird in jurul lor, ca niste prazi
incercuite, dar adevarul e ca nimeni, dintre cei apro-
ximativ treizeci de tineri raspanditi prin camerd,
nu-i baga in seamd. Nimeni n afara de Alice.

Denis urméarea miscarile lui Mattia, se ducea
unde se duceael sipriveaunde priveael. Mattia se
apropie de Viola, prinsa cu turnatul ei de povesti
false unui grup restrans de fete. Nu se intreba
nici macar daca le mai vazuse la scoald pe acele
fete. Se aseza in spatele sarbatoritei, cu darul in
maini, tinut rigid la Tnaltimea pieptului. Viola
se Tntoarse cand Tsi dddu seama ca prietenele Tsi
desprinsesera ochii de pe gura ei irezistibila si pri-
veau un punct in spatele ci.

- A, ati sosit, spuse nepoliticos.

- Uite, zise Mattia, punandu-i cadoul in brate.

Apoi adduga un la multi ani neinteligibil. Era
gata sa se Tntoarcd, tocmai cand Viola strigd cu
vocea ei surescitata:

- Aii, Aii, vino aici. E prietenul tau.

Denis Tnghiti un bol de ace si salivd. Una din-
tre amicele Violei rése la urechea alteia.
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Alice se ridicd de pe canapea. In cei patru pasi
care o desparteau de grup, incerca sa-si mascheze
mersul sincopat, dar era sigurd ca toti se uitau
exact la asta.

Il salutd pe Denis cu un zambet fugar si apoi
pe Mattia, inclinand capul si spunand abia auzit
salut. Mattia raspunse salut si sprancenele lui
tresdrira, ceea ce 1l facu sa pard si mai convulsiv
n ochii Violei.

Urma o tdcere prea lunga, pe care numai ea
fu In stare s-o intrerupa.

- Am descoperit unde tine sora mea pastilele,
facu, radioasa. Fetele, toate excitate, spusera uau.

- Pa&i, nu vreti sa incercati?

li adresa intrebarea aceea chiar lui Mattia,
sigurd cd habar n-avea despre ce era vorba. Si
intr-adevar nu se Tnsela.

- Fetelor, haideti cu mine sd le luam, spuse.
Si tu, Aii.

O apucad pe Alice de un brat si cele cinci fete
disparurd pe coridor, aproape Tmpingandu-se
una pe cealalta.

Denis se trezi din nou singur cu Mattia si
bataile inimii lui Tsi reluarda frecventa normala.
Amandoi se apropiara de masa cu bauturi.

- Este whisky, observa Denis, uimit si scan-
dalizat. Si votca.

Mattia nu raspunse. Lua un pahar de plastic
din coloana unde erau asezate si 1l umplu cu
coca-cola pana sus, Tncercand sa se apropie
cat mai mult posibil de limita n care tensiunea
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superficiala a lichidului reusea sa Tmpiedice
revarsarea. Apoi il puse pe masad. Denis isi turna
whisky intr-al lui, privind in jur circumspect si
sperand, in secret, sa-si impresioneze prietenul
care nici nu observase.

Doi pereti mai incolo, in camera surorii Violei,
fetele o pusesera pe Alice sd se aseze pe pat, ca sa
o0 instruiasca Tn legdtura cu ce trebuie sa faca.

- Nu i-0 lua in gurd. Nici daca ti-o cere, ai
inteles? o sfatui Giada Savarino. Prima oara poti,
cel mult, sa-1 masturbezi.

Alice rase nervos si nu intelese dacd Giada
vorbea serios.

- Acum te duci acolo si Tncepi sa& vorbesti
cu el, Ti explicd Viola, care avea un plan foarte
limpede. Apoi inventezi o scuzad ca sa-l duci in
camera mea, OK?

- Si ce scuza inventez?

-- De unde sa stiu eu, ceva. Spune-i cd te ener-
veaza muzica si ca vrei putina liniste.

- Si prietenul Iui? intreba Alice. Std mereu
lipit de el.

- Ne ocupdm noi de el, zise Viola, cu zambetul
ei cel mai crud.

Apoi séri in picioare pe patul surorii ei, calcand
cu pantofii peste cuvertura verde-deschis. Alice
se gandi la tatal ei care Ti interzicea sa calce cu
pantofii peste covoare. Pentru o clipa se intreba
ce-ar fi spus daca ar fi vazut-o acolo, dar alunga
acel gand spre stomac.
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Viola deschise un sertar din mobila de deasu-
pra patului. Scotoci putin cu mana, pentru ca nu
ajungea sa priveasca Tnauntru, si apoi scoase 0
cutiutd Tmbrdcatd In material rosu, Tmpodobita
cu ideograme aurii.

- la asta, spuse.

intinse o mana spre Alice. In causul palmei
era o pastiluta de un albastru stralucitor, patrata
si cu colturile rotunjite. In mijloc era imprimata
forma stilizata a unui fluture. Alice revazu, pentru
o clipd, gelatina murdara pe care o acceptase din
aceeasi méana si o simti din nou pe esofag.

~ Ce e? intreba.

- Tu ia-0. Te va face sa te distrezi mai mult.

Viola ii facu cu ochiul. Alice segandi putin. O
priveau toate. Se gandi ca era o alta probd. Lua
pilula din ména Violei g si-o puse pe limba.

- Esti gata, zise Viola multumita. Sa mergem.

In sir indian, fetele iesira din camerd, cu pri-
vireaTnjos gun zdmbet malitios pe fatd. Federica
0 rugd pe Viola spundnd una si mie, te rog, si
Viola 1i raspunse nepoliticos asteapta-ti randul.

Alice iesi ultima. In timp ce fetele erau cu
spatele, Tsi duse 0 ména la gura si scuipa pastila.
O puse Tn buzunar si stinse lumina.
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Ca niste pasari de prada, Viola, Giada,
Federica si Giulia il Tncercuird pe Denis.

- Vii cu noi? 1l Tntreba Viola.

- De ce?

- Iti explicam apoi de ce, rése Viola.

Denis incremeni. Cauta ajutorul lui Mattia,
dar el era Tnca absorbit de tremurul usor al
sucului pe marginea paharului. Muzica data
tare care invada camera facea sd zvécneasca
suprafetele la fiecare loviturda de toba. Mattia
astepta, cu o ciudata neliniste, momentul in care
avea sa se rastoarne.

- Prefer sa stau aici, zise Denis.

- Mamgd, ce plicticos esti! se enerva Viola. Vii
cu noi si gata!

Il trase de mana si Denis opuse o rezistenta
slabd. Apoi incepu sa traga si Giada, iar el ceda.
n timp ce il impingeau n bucéatarie, se uitd inca
o data la prietenul lui care rdmasese nemiscat.

Mattia o observa pe Alice cand Tsi sprijini o
manad pe masa: echilibrul se rupse si un strat subtire
de lichid se varsa din pahar, pentru ca apoi sa se
depuna la baza, ca un inel inchis la culoare.
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Instinctiv ridicad ochii si 1i intalni privirea.

- Cum merge? zise ea.

Mattia dadu din cap.

Bine, spuse.

1ti place petrecerea?

-Mda.

Mie muzica atat de tare imi da dureri de cap.

Alice asteptd ca Mattia s& spuné ceva. Il privi
siisepdru canu respira. Ochii lui erau blanzi g
suferinzi. Ca si prima oard, vru sa conduca acei
ochi spre ea, sa-i prinda capul Tntre maini si sa-i
spuna ca e totul Tn regula.

- M a nsotesti in cealalta camera? indrazni.

M attia dadu din cap, ca si cum astepta exact
acele cuvinte.

- OK., spuse.

Alice o lud Tnaintea lui pe coridor si el o
urmd, la doi pasi distantd. Mergand, Mattia
privea Tn jos, ca intotdeauna. Observa ca piciorul
drept al lui Alice se indoia cu gratie, la nivelul
genunchiului, ca toate picioarele din lume, iar
picionil atingea podeaua fara sa faca zgomot. Cel
stang, in schimb, raménea teapdn. Ca sa-l impinga
in fatd, ea trebuia sa facd un mic semicerc spre
exterior. Pentru o fractiune de secundd, bazinul
ei ramanea suspendat intr-o parte, de parca Alice
se rasturna intr-o rdnd. Pand la urma, si piciorul
stdng atingea podeaua, greu, ca o carja.

Mattia <« concentra asupra acelui ritm
giroscopic si, fara sa-si dea seama, isi sincroniza
pasul cu al el
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Cand ajunserdin camera Violei, Alice aluneca
pe langa el si, cu o indrdzneald care o uimi si pe
ea, Inchise usa. Erau in picioare, el pe covor, iar
ea chiar pe marginea lui. De ce nu spune nimic?
se intrebd Alice.

Pentru o clipd, vru sa o lase baltd, sa deschida
usa si sa iasa, ca sa respire normal. Si pe urma
ce-i povestesc Violei? se gandi.

- Aici e mai bine, nu? spuse.

- Da, aproba Mattia.

Tinea bratele moi pe langa el, ca papusa unui
ventriloc. Cu ardtdtorul drept indoia o pielitd
scurtd si tare de pe marginea unghiei degetului
mare. Era ca si cum s-ar fi intepat cu un ac si
usturimea ii distrdsese atentia, pentru o clipd, de
la aerul rarefiat din camera.

Alice se aseza pe marginea patului Violei. Sal-
teaua nu se indoi sub greutatea ei. Privi in jur,
cautand ceva.

- Te asezi aici? 1l intrebd, in cele din urma,
pe Mattia.

El ascultd. Se aseza la trei palme de ea, cu
grijd. Muzica din salon pdarea respiratia grea si
agitatd a peretilor. Alice spiond mainile lui Mattia
facute pumn.

- Ti s-avindecat mana? il Tntreba.

Aproape, zise el.
Cum ai facut?

- M-am taiat. In laboratorul de biologie. Din
greseala.

- Pot savad?
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M attia stranse pumnii mai tare. Apoi deschise
lent palma stangd. Un sant livid si perfect drept o
tdia in diagonald. injur, Alice recunoscu cicatrice
mai scurte simai deschise la culoare, aproape albe.
Umpleau toatd palma i se intersectau, precum
ramurile unui copac desfrunzit in lumina.

- Si eu am una, stii? spuse.

Mattia nchise la loc pumnul si isi impinse
ména Tntre picioare, ca si cum ar fi vrut sa o
ascunda. Ea se ridica in picioare. Ridicd putin
jacheta si isi descheie blugii. El intra in panica. 1si
Idsa privirea cat putu de n jos, dar reusi oricum
sa vada mainile lui Alice care Tndoiau o margine a
pantalonilor si dezvaluiau un tifon alb Tnconjurat
de scotch s, imediat dedesubt, marginea unui
slip gri-dcschis.

Alice dadu la o parte, citiva centimetri, elas-
ticul chilotilor si Mattia isi tinu respiratia.

- Uite, zise ea.

O cicatrice lunga finsotea osul proeminent
al bazinului. Era groasa si in relief, mai mare
decat ale lui Mattia. Semnele punctelor care o
intersectau perpendicular si la distante egale o fa-
ceau sa semene cu cicatricele pe care copiii si le
picteaza pe fatd cand, de carnaval, se deghizeaza
in pirati.

Mattia nu stiu ce sa spuna. Alice Tsi Tncheie
blugii si-si bagad tricoul Tnduntru. Apoi se aseza
din nou, putin mai aproape de el.
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Tdcerea deveni aproape intolerabila pentru
améandoi. Spatiul gol dintre fetele lor era un clo-
cot de asteptare sijena.

- Iti place noua scoald? intreba Alice ca sa
spuna ceva.

-Da.

- Se spune ca esti un geniu.

Mattia isi supse obrajii si apoi 1si infipse in
ei dintii pand cand simti gustul sdngelui metalic
umplandu-i gura.

- Chiar iti place sa inveti?

Mattia dddu din cap ca da.

- De ce?

- E singurul lucru pe care stiu sa-l fac, spuse
el, Tncet.

Ar fi vrut sd-i spund ca i placea sd Tnvete
pentru ca o poti face singur, pentru ca toate lu-
crurile pe care le Tnveti sunt deja moarte, reci si
mestecate. Ar fi vrut sa-i spuna ca paginile ma-
nualelor au toate aceeasi temperaturd, ca iti lasa
timp sa alegi, ca nu fac niciodata rdu si ca tu nu
poti sa le faci rau. Dar ramase tacut.

- Dar de mine fiti place? se avanta Alice.

Vocea 1i iesi putin stridentda si chipul i fu
inundat de caldura.

- Nu stiu, rdspunse Tn graba Mattia, privind
in pdmant.

- Si de ce?

- Nu stiu, insistd. Nu m-am gandit.

- Doar nu e nevoie sa te gandesti.
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- Eu daca nu ma gandesc, nu reusesc s inteleg
nimic.

- Mie imi placi, spuse Alice. Putin. Cred.

El cldtind din cap. Se jucad incordand si rela-
xand cristalinul, ca sa focalizeze sau nu desenul
geometric al covorului.

- Vrei s& ma saruti? intreba Alice. Nu se sfii,
dar in timp ce o spunea, stomacul i se rasuci de
groaza ca el ar putea spune nu.

Mattia nu se miscd timp de cateva secunde.
Apoi clatind din cap Tn semn cd nu, usor,
intr-o parte si in cealaltd, continuand sa fixeze
arabescurile covorului.

Intr-o miscare nervoasd, Alice Tsi duse mainile
in parti si-si masura circumferinta taliei.

- Nu conteaza, spuse in graba, cu vocea schim-
batd. Nu spune nimanui, te rog, adauga.

Esti o cretina, se gandi.

Esti mai rdu decat o fetitdde la scoala generala.

Apoi seridica In picioare. Dintr-odata, camera
Violei i se paru un loc strdin, ostil. Se simti Tmba-
tatd de toate acele culori de pe pereti, de biroul
plin de farduri Tmpréstiate, de pantofii de balet
agatati de usa dulapului, ca o pereche de picioare
spanzurate, de fotografiamaritd cu Viola la mare,
intinsa pe nisip si foarte frumoasd, de casetele
stivuite aiurea langa aparatul stereo si de hainele
ingraméadite pe fotoliu.

- Sa neintoarcem dincolo, spuse.

M attia s ridicd de pe pat. O privi o clipa si lui
Alice i se paru ca Tsi cerea scuze. Ea deschise usa,
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ldsdnd ca muzica sa inunde camera ca o explozie.
Parcurse o parte din coridor singurd. Apoi se
gandi la fata Violei. Se intoarse inapoi, lua ména
lemnoasa a lui Mattia fara sa-i ceara voie si, uniti
astfel, intrara Tn salonul zgomotos al casei Bai.
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Fetele 1l imobilizasera pe Denis Tn coltul
de langa frigider, asa, ca sd se joace putin. Se
asezasera in fata lui, una langa alta, astfel incat
sa formeze o barierd de ochi excitati si par
despletit, prin care Denis nu mai reusea sa-I
vada pe Mattia in cealalta camera.

- Adevar sau provocare? 1l intreba Viola.

Denis nega timid din cap ca sa spuna ca el nu
voia sa joace acel joc. Viola ridica ochii spre cer
si apoi deschise frigiderul, obligdndu-1 pe Denis
sa se Tncline Tntr-o parte ca sd poata deschide usa.
Scoase o sticla de votca cu gust de piersici si lud o
inghititurad, lara sa catadicseasca sa ia un pahar.
Apoi i-o oferi, cu un zambet complice.

El se simtea deja ametit si putin Tngretosat.
Whisky-ul i lasase un gust amar in gat, dar
era ceva in modul de a actiona al Violei care
il impiedica s& se opund. Apucéd sticla si lud o
inghititura. Apoi i-o trecu Giadei Savarino, care
0 prinse si incepu sa bea lacom, de parca era suc
de portocale.

- Deci. Adevar sau provocare? repeta Viola.
Altfel, alegem noi.
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- Nu-mi place jocul asta, se opuse Denis, lara
convingere.

- Mmm, tu si prietenul tau chiar sunteti niste
enervanti, zise ea. Atunci, aleg eu. la sa vedem.

isi duse un deget labarbie si desend cu privirea
un cerc pe tavan, prefacandu-se cd se gandeste.

- Am gasit, exclama. Trebuie sd ne spui care
iti place mai mult dintre noi patru. Denis ridica
din umeri, intimidat.

- ...aa! spuse.

- Cum &3a? Iti place macar una, nu?

Denis se gandi cd lui nu-i placea nici una
dintre cele patru, cd voia doar ca ele sa plece de
acolo gj sa-1 lase sa se intoarca la Mattia. Ca 1i mai
raméanea doar o ora sa stea cu el ca sa-l priveasca
si noaptea, la o ord cand, de obicei, nu putea sa
facd altceva decét sa si-l imagineze in camera lui,
dormind n asternuturi a caror culoare n-o stia.

Dacéd aleg una, o sa ma lase in pace, se gandi
imediat dupa aceea.

Ea. O ardtd pe Giulia Mirandi, pentru cd
parea cea mai inofensiva.

Giulia Tsi duse o méana la gurd, ca o mica re-
gind a balului proaspat aleasa. Viola arcui o extre-
mitate a gurii. Celelalte doud izbucnird intr-un
ras desdntat.

- Bine, zise Viola. Atunci urmeaza provocarea.

- Nu, ajunge, protesta Denis.

- Esti chiar plictisitor. Totusi, esti Tnconjurat
de patru fete si nu ai nici macar chefsa te joci
putin. Sigur nu ti se intdmpla in fiecare zi.
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- Dar acum e randul altcuiva.

- Dar eu spun ca etot rAndul tau. Trebuie
sd accepti provocarea. Voi ce spuneti? Celelalte
facura da, da din cap, avide. Sticla se oprise din
nou in mainile Giadei care, la intervale regulate,
dadea capul pe spate si bea zdravan, ca si cum
ar fi vrut sd o termine inainte sa-si dea seama
celelalte.

- Ai vazut? zise Viola.

Denis pufni.

- Ce trebuie sa fac? intrebd resemnat.

- Pai, avand in vedere ca sunt o gazda edu-
catd, Tti voi da o provocare placutd, spuse Viola
misterioasa. Celelalte trei asteptau sa vada ce spu-
ne, dornice sd descopere noua tortura. Trebuie
sd o saruti pe Giulia.

Giulia se facu rosie, iar Denis simti un junghi
in cosul pieptului.

- Esti nebund? zise Giulia scandalizata, poate
prefdcandu-se.

Viola ridicd din umeri, cu o expresie de fetitd
capricioasa. Denis facu nu din cap, de doua sau
de trei ori larénd.

- Tu ai spus ca 1ti place, spuse ea.

- Si daca n-o fac? indrdazni sa intrebe Denis.

Viola deveni serioasd dintr-odatad si 1l privi
drept Tn ochi.

- Daca n-o faci, trebuie sa alegi din nou ade-
var, spuse. Aiputea sa ne vorbesti despre prietenul
tdu, de exemplu.
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In ochii ei luminosi si ascutiti, Denis recunoscu
tot ce crezuse Tntotdeauna ca era invizibil. Gatul
1i intepeni.

Se intoarse spre Giulia Mirandi. Tinand
bratele pe langa el, isi ntinse chipul spre fata
ei. Stranse din ochi si o sdrutd. Apoi dadu sa
se Tntoarcd, dar Giulia Ti tinu capul, punandu-i
0 mana pe gat. Cu forta, isi facu loc cu limba
printre buzele lui incordate.

Denis simti Tn gura gustul unei salive care nu
era a lui si care i facu greatd. In timp ce dddea
primul lui sarut, deschise ochii exact la timp ca
sa-lvada pe Mattia intrdnd Tn bucéatarie, de méana
cu fata schioapa.



Toti ceilalti isi dddurd seama primii de ceea
ce Alice si Mattia aveau sa inteleagd numai dupa
multi ani de atunci. Intrard Tn camera tindndu-se
de mand. Nu zdmbeau, iar privirile lor urmareau
traiectorii divergente, dar era ca si cum corpurile
lor curgeau neintrerupt unul n celdlalt, prin bra-
tele si degetele impreunate.

Contrastul evident Tntre parul deschis la cu-
loare al lui Alice, care incadra pielea prea palida
a chipului, g cel inchis la culoare al lui Mattia,
ciufulitin fatd, ascunzandu-i ochii negri, se anula
in acel arc subtire care 7i unea. Era un spatiu
comun intre ei, ale cdrui margini nu erau bine
delimitate, unde pdrea cd nu lipseste nimic si
unde aerul parea nemiscat, netulburat.

Alice era cu un pas Tnaintea lui, tragandu-1
usor pe Mattia dupad ea, ceea ce echilibra ritmul,
anuland imperfectiunile piciorului ei beteag. El
se ldsa dus g picioarele lui nu ficeau zgomot pe
pavele. Cicatricele 1i erau ascunse si in siguranta
h ména ei.

Se oprirdn pragul usii de la bucdtarie, la mica
distanta de grupul de fete si de Denis. incercau sa
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inteleaga ce se intdmpla. Aveau un aer visator,
de parca veneau dintr-un loc Tndepartat pe care-1
stiau numai ei.

Denis o impinse pe Giulia cu putere si gurile
lor se separara cu zgomot. Se uitd la Mattia si
cautd Tn expresia lui urmele a ceea ce il chinuia.
Sc gandi ca el si Alice Tsi spusesera ceva, ceva ce
n-ar fi putut afla si creierul i se umplu de sénge.

Alerga afard din camerd, izbindu-1 Tnadins
cu umarul, ca sa distruga acel echilibru pe care-1
detesta. Mattia 1i intdlni o clipd ochii, rosii si
tulburati. Dintr-un motiv sau altul, isi aminti de
cei fard aparare ai Michelei, in acea dupa-amiaza
in parc. Peste ani, acele doud priviri se vor ames-
teca in memoria lui intr-un unic, de nesters senti-
ment de teama.

Ldsd mana lui Alice. Era ca si cum terminatiile
lor nervoase se concentraserd toate Tn acel punct
si, cand se desprinse, i se paru ca din bratul lui
tasnisera scantei, ca dintr-un cablu neizolat.

- Scuza-ma, 1i sopti si iesi din bucéatarie ca sa-I
ajunga pe Denis.

Alice se apropie de Viola, care o fixa cu niste
ochi impietriti.

- Noi... dadu sa spuna.

- Nu ma intereseaza, o intrerupse ea.

Privindu-i pe Alice si Mattia se gandise din
nou la bdiatul de la mare, la momentul in care
ii refuzase ména in timp ce ea ar fi vrut sa se
intoarca pe plaja, la ceilalti, {indndu-se exact asa.
Era invidioasa, cu o invidie dureroasa si violenta,
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si era furioasa, pentru ca fericirea pe care o dorea
pentru ea tocmai i-o daruise alteia. Se simtea
jefuitd, ca si cum Alice ar fi rdpit si partea ei.

Alice se intinse ca sa-i spund ceva la ureche,
insd ea se ntoarse.

- Ce mai vrei? i spuse.

- Nimic, se retrase Alice speriata.

In acel moment, Giada se apleca in fatd, ca
si cum un om invizibil i-ar fi dat un pumn Tin
stomac. Se tinu cu 0 mana de blatul mobilei din
bucatdrie si cu cealalta fsi strAnse burta.

- Ce ai? ointreba Viola.

- Trebuie sa vomit, se vaicari ea.

- Ce oribil, du-te in baie, Ti strigd stdpéna casei.

Dar era deja prea tarziu. Cu o zvéacniturad,
Giada Tsi goli stomacul pe podea, cu ceva rosiatic
si mirosind a alcool, care semdna cu 0 spuma din
prajitura lui Soledad.

Celelalte setrasera Tnapoi Tngrozite, in dmp ce
Alice Tncerca sa o sustind apucand-o de solduri.
Aerul se umplu instantaneu de un miros ranced.

- Bravo, idioato, spuse Viola, aproape scan-
cind. Ce petrecere de rahat!

lesi din camera cu pumnii stransi pe solduri,
ca si cum se abtinea s& nu spargd ceva. Alice o
privi nelinistita si apoi se intoarse s& se ocupe de
Giada care plangea cu sughituri mici.
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Ceilalti invitati erau Tmprastiati, Tn grupuri
mici, in camera de zi. Cea mai mare parte a
baietilor diddeau ritmic din cap In fatd si n
spate, in timp ce fetele ratdceau cu privirea prin
incapere. Unii dintre ei tineau Tn méana un pahar.
Vreo sase sau sapte dansau pe notele melodiei A
question oftime. Mattia se Tntrebd cum de reuseau
sa se simta in largul lor, sa se agite in felul acela
sub ochii tuturor. Apoi se gandi ca era lucrul cel
mai firesc din lume si ca tocmai de aceea el nu
era in stare.

Denis disparuse. Mattia traversd salonul si
intrd In camera Violei ca sa-l caute. Se uitd si in
camera surorii ei i in cea a parintilor. Se uita In
ambele bai si Tntr-una gdsi un baiat si o fata de
la scoald. Ea stdtea pe capacul de la veceu si el
statea pe jos, in fata ei, cu picioarele Tncrucisate.
Cei doi il masurara din priviri cu o expresie trista
si ntrebatoare, iar Mattia inchise usa in graba.

Se ntoarse in camera de zi si iesi pe balcon.
Colina cobora intunecata si, in vale, era orasul,
format din punctulete albe si rotunde, dispuse
omogen, cat cuprindeai cu ochii. Mattia se intinse
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peste balustrada si cercetd cu privirea printre
copacii din parcul vilei Bai, dar nu vazu pe
nimeni. Se Tntoarse inauntru si nelinistea incepu
s&-i taie respiratia.

O scara in spirald ducea din camera de zi
intr-o mansarda neluminata. El urca primele
trepte si apoi se opri.

- Unde s-a ascuns? se gandi.

Apoi inainta pana sus. Lumina care se filtra
de laetajul dejos ii permise sa distingd umbra lui
Denis, nemiscat, in mijlocul camerei.

Il strigd. De cand erau prieteni, 7i pronuntase
numele cam de trei ori. Nu avea niciodata nevoie
de asta, pentru ca Denis era mereu aproape de el,
ca o prelungire naturald a membrelor lui.

- Pleaca de aici, 1i raspunse colegul.

Mattia cdutd intrerupatorul pe perete si aprinse
lumina. Camera era imensa si avea de jur im-
prejur o biblioteca inaltd si un birou din lemn,
gol. Mattia avu impresia cd nimeni nu urcase la
acel etaj de mult timp.

- E aproape unsprezece. Trebuie sa mergem,
spuse.

Denis nu rdspunse. Era Tntors cu spatele, in
picioare, in mijlocul unui covor mare. Mattia
se apropie de prietenul lui. Cand ajunse in fata
lui, Tntelese cd plansese. Respira sufland printre
dinti. Tintuia cu privirea un punct fix din fata lui
si gura intredeschisa 1i tremura usor.

Numai dupa cateva secunde, Mattia observa
lampa de birou spartd la picioarele lui Denis.
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- Ce-ai facut? intreba.

Respiratia lui Denis se transforma intr-un
horcait.

- Denis, ce ai facut?

Mattia se fortd s atingd unumar alprietenului,
si el tresari violent. Mattia il scutura cu putere.

- Ce-ai facut?

- Eu... spuse Denis.

Apoi se bloca.

- Tu ce?

Denis deschise mana stanga si fi ardta lui
Mattia un fragment de lampd, un ciob de sticla
verde, opacizatda de transpiratia mainii, care-si
pastra toata lumina.

- Voiam sa simt ce simti tu, sopti.

Mattia nu fintelese. Facu un pas Tn spate,
derutat. O arsura ii exploda in stomac si i inunda
bratele si picioarele.

- Dar pe urma n-am reusit, spuse Denis.

Tinea palmele in sus, ca si cum astepta ceva.

Mattia vru sa-l intrebe de ce, dar apoi rdmase
tdcut. Muzica ajungea atenuatd de la etajul de
dedesubt. Frecventele joase traversau podeaua,
pe cand cele mai Tnalte nu treceau prin ea. Denis
isi trase nasul.

- Sd plecdm de aici, facu.

Mattia aprobd din cap, dar nici unul din ei
nu se misca de unde era. Apoi Denis se intoarse
brusc si porni spre scard. Mattia il urma prin
camera de zi si apoi afara, unde aerul proaspat al
noptii ii astepta ca sa le redea rasuflarea.
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Viola decidea daca erai in grup sau nu. Dumi-
nica dimineata, tatal Giadei Savarino fi telefonase
tatdlui ei, trezindu-i pe toti in casa Bai. Discutia
de la telefon fusese lunga si Viola, inca in pijama,
se lipise cu urechea de usadormitorului parintilor
ei, dar nu reusise sa prinda nici un cuvant din
conversatie.

Cand auzise scartaind patul, se Tntorsese in
fugain camera ei sisebagase sub patura, prefacan-
du-se cd doarme. Tatdl ei o trezise spunand imi
vei explica pe urmd, acum sa stii cad nu vor mai
fi petreceri in aceasta casa si ca, pentru un timp,
destul de lung, uiti de orice petrecere. La pranz,
mama ei ii ceruse explicatii despre lampa sparta
din mansarda si sora ei nu-i luase apdrarea, pen-
tru ca isi daduse seama ca Viola pusese méana pe
rezerva ei personala.

Rdmasese Tnchisa Tn camera toata ziua, aba-
tutd si cu interdictia precisa de a da telefoane.
Nu reusea sa si-i scoatd din minte pe Alice g
Mattia si felul Tn care se tineau de méand. in timp
ce Indeparta cu unghiile ultimele ramasite de lac
decisese: Alice afara.
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Luni dimineatd, Tncuiatd in baia de acasa,
Alice Tndepartd definitiv tifonul care acoperea
tatuajul. 1l facu ghem si apoi il aruncd Tn cosul
de gunoi, Tmpreunad cu biscuitii fardmitati pe care
nu-i mancase la micul dejun.

Privi panseluta reflectatd in oglindd si se
gandi ca-si schimbase pentru totdeauna corpul,
a doua oard. Fiorul care o facu sd tresard era o
combinatie placutd de remuscare si neliniste. Se
gandi cé acel corp era numai al ei, ca dacd avea
chef putea chiar sa-l distrugd, sa-1 devasteze cu
semne de nesters sau sa-l lase sa se usuce, ca o
lloare smulsa dintr-un capriciu de o fetita si apoi
ldsata sa se ofileasca pe jos.

In acea dimineata le va aréta tatuajul Violei si
celorlalte in baia pentru fete. Le va povesti despre
sarutul lung dintre ea si Mattia. Nu era nevoie sa
inventeze nimic in plus. Daca pe urma i-ar ficerut
detalii, s-ar fi limitat sa le satisfaca fanteziile.

In clasa, isi puse rucsacul pe scaun si apoi se
indreptd spre banca Violei, unde erau deja cele-
lalte fete. In timp ce se apropia, o auzi pe Giulia
Mirandi spunénd iat-o ca vine. Spuse buna cu un
chip radios, dar nimeni nu-i raspunse. Se apleca
spre Viola ca sa o pupe pe obraji, cum ea Tnsdsi
o Tnvatase sa facd, dar prietena ei nu se clinti
un milimetru.

Alice se retrase si privi, pe rand, patru perechi
de ochi severi.

- leri ne-am simtit toate rau, incepu Viola.
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- A, da? zise Alice, cu sincera ingrijorare.
Ce-ati avut?

- O durere de burtd groaznica, toate, se baga
Giada, agresiva.

Alice o revdzu vomitand pe podea si i veni sa
spuna cred si eu la cat ati baut.

- Eu n-am avut nimic, spuse.

- Sigur, rase batjocoritor Viola, uitdndu-se
la celelalte. Nu era nici o indoiala in legdtura
cu asta.

Giada si Federica izbucnira n ras, Giulia lasa
privirea in jos.

- Ce vrei sa spui? intrebd dezorientata.

- Stii foarte bine ce vreau sa spun, raspunse
Viola, schimbéand brusc tonul si privind-o n fata
cu ochii ei minunati, ascutiti.

- Nu, nu stiu, se apara Alice.

- Ne-ai otravit, o ataca Giada.

- Ce spuneti? Cum adicd v-am otravit?

Giulia interveni, timid.

- Haideti, fetelor, nu e adevarat.

- Ba da. Ne-a otrdvit, repetd Giada. Cine stie
ce porcarii apus n prajitura aia. Apoi i se adresa
din nou lui Alice:

- Voiai s& ne simtim toate rau, nu? Bravo,
ai reusit.

Alice ascultd acele cuvinte, dar 1i trebuird ca-
teva secunde pentru a leintelege. O privi pe Giulia
care, cu ochii ei albastri, Ti spunea scuza-ma, nu
pot face nimic. Apoi cauta un refugiu in cei ai
Violei, Tnsa privirea ei era goala.
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Giada isi tinea 0 mana pe burta, de parca tot
mai avea convulsii.

- Dar prdjitura am lacut-o Tmpreuna cu
Soledad. Am cumpadrat totul de la supermarket.
Nici una nu-i raspunse. Priveau in directii diferite,
ca si cum asteptau ca asasina sa plece.

- N-a fost prajitura lui Sol. Am méancat si eu i
nu mi-a fost rau, minti Alice.

- Esti 0o mincinoasd, sari la ea Federica
Mazzoldi, care pana atunci tacuse. N-ai mancat
nici macar un pic. Stiu toti cad...

Se blocé dintr-odata.

- Hai, incetati, le implorad Giulia.

Parea ca mai are putin si Tncepe sa planga.
Alice Tsi duse 0 mana pe burta plata. Pe sub piele
isi simti batdile inimii.

- Ce anume? le intrebd cu voce calma.

Viola Bai clatina din cap incet. Alice o fixa pe
fosta ei prietend, Tn tacere, asteptand cuvinte care
nu veneau, dar care se unduiau in aer ca niste
limbi de fum transparent. Nu se misca nici cand
suna clopotelul. Tubaldo, profesoara de stiintele
naturii, trebui sa o strige de doud ori pentru ca, in
sfarsit, sa se duca sa se aseze la locul ei.
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Denis nu venise la scoald. Sdmbata, in timp
ce-1 conduceau acasa, € si Mattia nu se privisera
nici mdacar o datd. Denis raspunsese monosilabic
la Tntrebdrile tatdlui lui Mattia si, coborand din
masinad, nu salutase.

M attia puse 0 mana pe scaunul gol de langa el.
Din cand in cand, ii treceau prin minte cuvintele
lui Denis stand in camera aceea intunecata. Apoi
dispareau, prea repede ca el sa reuseasca sa le
inteleagd semnificatia profunda.

Se gandi ca nu-1 interesa Tntr-adevar sd le Tnte-
leagd. Voiadoar ca Denis sa fie acolo, pe post de
paravan in fata a tot ce era dincolo de banca lui.

Cu o zi Tnainte, parintii lui 1l puseserd sa stea
pe canapeaua din salon. Ei se asezasera pe cea
din fatd. Tatdl lui 7i spusese pai, povesteste-ne de
petrecere. Mattia isi strAnsese tare mainile, dar
apoi le desfacuse pe genunchi, pentru ca ai lui sa
le poatd vedea. Ridicase din umeri si raspunsese
nu e nimic de povestit, cu tonul acela umil al lui.
Mama lui se ridicase nervoasa si disparuse in
bucdtdrie. Tatal lui, in schimb, se apropiase de
el si Tl batuse de doud ori pe spate, ca si cum ar fi
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stiut ca trebuia sa-I consoleze pentru ceva. Mattia
isi amintise de vremea cand era copil si cand, in
zilele mai calde de vara, tatal lui sufla pe chipul
lui si al Michelei, pe rand, ca sa-i racoreasca. 1si
amintise cum simtea transpiratia evaporan-
du-se de pe piele, incet, incet, si simtise o nostalgie
sfasietoare pentru o parte a lumii care se Tnecase
in rdu odata cu Michela.

Se Tntrebd dacd nu cumva colegii lui stiau
totul. Dacd nu cumva stiau si profesorii. Simti
privirile lor furise, intersectate deasupra capului
sdu ca o plasé de peste.

Deschise cartea de istorie la intamplare si
incepu sa Tnvete pe de rost seria de date pe care le
gasi tipdrite de la acea pagina mai departe. Acea
listd de cifre, puse la rand fara un fir logic, forma
o fasie tot mai lungéd Tn mintea lui. Urmarind-o,
Mattia se indepadrta treptat de imaginea lui Denis
stand in picioare, in penumbrad, si uitd de golul
care era acum langa el.
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In timpul pauzei, Alice intra pe furis Tn cabi-
netul medical de la primul etaj, o camaruta alba
si stramta, mobilatd doar cu un pat de dispensar
si un duldpior cu oglindd suspendat, continand
necesarul pentru primulaj utor. Ajunsese o singura
datd in acea camerd, cand aproape lesinase in
timpul oreide sport, pentru cd in cele patruzeci de
ore dinainte Tnghitise numai doi biscuiti integrali
si un baton hipocaloric. In acea zi, profesorul de
sport, imbracat in treningul lui Diadora verde si
cu fluierul, pe care nu-1 folosea niciodatd, agatat
la gat Ti spusese gandeste-te bine la ce faci, gén-
deste-te foarte bine. Apoi iesise, lasand-o acolo
singura sub lumina neonului, lard nimic de facut
sau de privit pentru ora urmatoare.

Alice gasi dulapiorul de prim ajutor deschis.
Luda un tampon de bumbac mare cat o pruna
si sticluta de spirt. inchise usa si cdutd un obiect
greu in jurul ei. Era doar cosul de gunoi, facut din
plastic dur, de o culoare incertd intre rosu si maro.
Se rugd sd nu auda nimeni de afard zgomotul si
sparse oglinda dul@piorului cu fundul cosului.
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Apoi, atentd sd nu se taie, extrase un ciob mare
gi triunghiular de sticla. isi vazu reflectat ochiul
drept pe partea lucioasa si se simti mandra ca nu
+ plans nici macar putin. Bdga totul Tn buzunarul
din mijloc al jachetei largi pe care o purta si se
intoarse in clasa.

Petrecuse restul diminetii intr-o stare de amor-
(cald. Nu se intoarse deloc spre Viola si spre
celelalte fete si nu asculta nici un cuvant din lectia
despre teatrul lui Eschil.

in timp ce iesea din sald, in spatele tuturor
colegilor ei, Giulia Mirandi o lud de méana, pe
Jdscuns.

- mi pare rau, 1i spuse la ureche.

Apoi o pupd pe obraz si alerga spre celalalte
care erau deja pe coridor.

Alice 1l asteptd pe Mattia in holul scolii, in
josul scarii acoperite cu linoleum, de pe care se
scurgea un flux haotic de elevi, toti indreptandu-se
spre iesire. Tinea 0 mana sprijinitd de balustrada.
Metalul rece o linistea.

Mattia cobori treptele inconjurat de aceajuma-
tate de metru pe care nimeni, in afara de Denis, nu
indrdznea sa o ocupe. Avea parul negru si ciufulit
in bucle mari care 1i acopereau fruntea pana
aproape peste ochi. Privea unde punea picioarele
si cobora usor dezechilibrat spre spate. Alice Tl
strigd o dat&, dar el nu se Tntoarse. Strigd Mattia
mai tare, iar atunci el Tnaltd capul. Spuse salut,
jenat, si apoi dadu sa inainteze spre geamurile de
la intrare.
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Alice Tsi facu loc printre ceilalti elevi si il ajunse
din urma. llapuca de un brat si Mattia tresari.

- Trebuie sa vii cu mine, i spuse.

- Unde?

- Trebuie s&@ ma ajuti sa fac ceva.

Mattia privi in jur nervos, In cdutarea unei
eventuale amenintdri.

- Tata ma asteapta afard, facu.

- Tatal tdu va astepta. Trebuie s& ma ajuti.
Acum, spuse Alice.

Mattia pufni. Apoi spuse bine si aproape ca
nu stiu sa-si explice de ce.

- Vino aici.

Alice 1l lud de méana, ca la petrecerea Violei,
insa de data asta degetele lui Mattia se inchiserd
spontan njurul degetelor ei.

lesird din gramada de elevi. Alice mergea
repede, de parca fugea de cineva. Se strecurara
in coridorul gol de la primul etaj. Usile deschise
spre salile goale transmiteau un sentiment de
abandon.

Intrard in baia pentru fete. Mattia ezita. Era
gata sa spuna eu n-am voie aici, dar apoi se lasa
tarat. Cand Alice il duse intr-o cabina si incuie
usa, se trezira atdt de aproape, cd incepura sa-i
tremure picioarele. Spatiul ramas liber langa
veceul turcesc era o fasie subtire de gresie unde
picioarele lor abia Tncdpeau. Erau bucadti de
hartie igienica raspandite peste tot si aproape
lipite pe jos.

Acum masarutd, se gandi el.
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Trebuie doar sa o saruti si tu, se gandi. Va fi
usor, toti se pricep la asta.

Alice deschise fermoarul pardesiului lucios
si apoi Tncepu sa se dezbrace, exact cum facuse
acasé la Viola. Tsi scoase tricoul din aceiasi blugi,
pe care 1i 1asd in jos pana lajumatatea fundului.
Nu se uita la Mattia, se purta de parca era singura
acolo Tnauntru.

in locul tifonului alb de sdmbata seard avea o
floare tatuata pe piele. Mattia era gata sa spuna
ceva, dar apoi tacu si-si desprinse privirea. Ceva
i se miscd intre picioare si el incerca sa nu se
gandeascd. Citi cateva dintre inscriptiile de pe
perete, fara sa le Tnteleagd. isi dadu seama ca nici
una nu era paralela cu linia bucétilor de faianta.
Aproape toate formau acelasi unghi cu muchia
podelei si Mattia se convinse cd era un unghi
intre 30 si 45 de grade.

- Tine asta, spuse Alice.

i puse in méana o bucata de sticld, lucioasa
pe o parte si neagrd pe cealaltd, exact ca un
cutit. Mattia nu intelese. Ea i ridicd barbia,
exact cum Tsi imaginase ca va face prima oard
cand se vor intalni.

- Trebuie sa-l stergi. Singurd nu reusesc, fi
spuse.

Mattia privi bucata de sticla si apoi mana
dreaptd a lui Alice, care indica tatuajul pe burta.
Ea anticipa protestul lui.

- Stiu ca stii sa o faci, spuse. Nu vreau sa-1 mai
vad. Te rog, fa-o pentru mine.
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M attia rotise lama in méana si un fiorli traversa
bratul.

- Dar... spuse.

- Fa-o pentru mine, flintrerupse Alice, punan-
du-i 0 méanéa pe buze ca sa-l facd sa taca si apoi
si-0 retrase imediat.

Fa-o pentru mine, se gandi Mattia.

Acele cuvinte Ti patrunsera in ureche si-l facu-
ra s ingenuncheze n fata lui Alice.

Cu tdlpile atingea peretele din spatele lui. Nu
stia cum sd se aseze. Nesigur, atinse usor pielea de
langad tatuaj, ca sa o Tntindd mai bine. Fata lui nu
se gasise niciodata atat de aproape de corpul unei
fete. li veni, in mod natural, sa inspire profund,
ca sa-i descopere mirosul.

Apropie fragmentul de sticla de carne. Méana
lui era ferméa cand facu o mica tdieturd, lunga cat
buricul degetului. Alice tremura si 1&dsa sa-i scape
un tipat.

Mattia se retrase brusc si ascunse lama la
spate, ca si cum ar fi negat ca fusese el.

- Nu pot sd o fac, 1i spuse.

Privi Tn sus. Alice plangea, pe tdcute. Avea
ochii inchisi, stransi ntr-o expresie de durere.

- Dar nu mai vreau sa-l vad, se lamenta.

Pentru el era limpede ca ei i pierise curajul si
se simti usurat. Se ridica in picioare si se intreba
dacd nu era mai bine s& iasa de acolo.

Alice sterse cu méana o picdtura de sange care
i se rostogoleain jos pe burtd. Se Tncheie la blugi,
in timp ce Mattia cdauta ceva linistitor de spus.
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- Te vei obisnui cu el. Vei ajunge sd nu-1 mai
vezi, facu.
Cum? Il voi avea mereu acolo, in fata
ochilor.
- Tocmai, spuse Mattia. Tocmai de asta n-o
sa-1 mai vezi.
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Mattia aveadreptate: zilele trecuserd peste piele,
una dupa alta, ca un dizolvant, ducénd cu ele un
foarte subtire strat de pigment de pe tatuajul lui
Alice si din amintirile amandurora. Contururile,
exact ca si circumstantele, erau inca acolo, negre
si bine delimitate, Tnsa culorile se amestecasera
intre ele, pana palisera intr-o tonalitate fara luciu
si uniforma, intr-o lipsd de semnificatie neutra.

Anii de liceu fuseserd ca o randa deschisa, care
pentru Mattia si Alice paruse atdt de adanca,
incat credeau ca nu se poate cicatriza niciodata.
Trecuserd prin ei tindndu-si respiratia, el refuzand
lumea, iar ea simtindu-se refuzata de lume, si
isi dddusera seama cd nu era, in fond, o mare
diferentd. Tsi cladisera o prietenie defectuoasa
si nesimetrica, facuta din lungi absente si multd
tdcere, un spatiu gol si curat in care amandoi
se puteau intoarce sa respire cand peretii scolii
se strangeau prea mult ca sa mai poata suporta
senzatia de sufocare.

Apoi, cu timpul, rana adolescentei se cica-
trizase. Marginile de piele se apropiaserd, cu
miscari imperceptibile, dar continue. Cu fiecare
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noua cojire, crusta ceda, Tnsd apoi Tncepea, cu
obstinatie, sd se formeze din nou, mai inchisa la
culoare si mai groasa. In sfarsit un nou strat de
piele, neted si elastic, ajunsese sa-I inlocuiasca pe
cel vechi. Din rosie, cicatricea devenise alba si
ajunsese sa se confunde cu toate celelalte.

Acum stateau ntinsi pe patul lui Alice, ea cu
capul Tntr-o parte si el in cea opusa, amandoi cu pi-
cioarele indoite nefiresc, ca sa nu se atinga cu nici
0 parte a corpului. Alice se gandi ca ar fi putut
sa se Tntoarca, sa ajunga cu varful piciorului sub
spatele lui Mattia si sa se prefacd pur si simplu
ca nu-si da seama. Era sigura ca el s-ar fi dat
imediat mai Tncolo, si hotari sa evite acea mica
dezamdgire.

Nici unul nu propusese sa puna muzicda. Nu
aveau Tn minte sa faca ceva, In afarda de a sta
acolo, asteptand ca dupd-amiaza de duminica sa
se consume singura si sa vina din nou momentul
sa faca ceva necesar, ca de exemplu sa ia cina,
sd doarma si sa reinceapa o altd saptamana.
Pe fereastra deschisda intra lumina galbena de
septembrie, tarandu-se in spatele fosnetului inter-
mitent al strazii.

Alice se aseza in picioare pe pat, unduind
putin salteaua sub capul lui Mattia. isi puse pum-
nii stransi pe solduri si 1l fixa de sus, cu parul adus
in fatd, care-i ascundea expresia severa.

- Stai acolo, i spuse. Nemiscat.

Apoi trecu peste el, sarind jos din pat cu pi-
ciorul bun ¢ tragandu-1 pe celdlalt ca pe ceva
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care ramasese prins de ea din greseald. Mattia
ldsd bdrbia Tn piept ca sd urmareasca miscarile
lui Alice prin camerd. O vdzu deschizand o cutie
cubica ce statea in mijlocul biroului si pe care nu
0 observase pané atunci.

Alice se intoarse cu un ochi Tnchis si unul
ascuns Tn spatele unui aparat de fotografiat vechi.
Mattia dadu sa se ridice.

- Jos, 1i ordona ea. Ti-am spus sa stai ne-
miscat.

Apoi apasad. Polaroidul scuipa afara o limba
alba si subtire, iar Alice o vantura ca sa o faca sa
se coloreze.

- Sipe ala de unde I-ai luat? o Tntreba Mattia.

- Din pivnita. A fost al tatei. Si I-a cumpadrat
cine stie cand si apoi nu l-a mai folosit.

Mattia se aseza in fund pe pat. Alice ldsa
fotografia s& cada pe covor si i facu alta.

- Hai, terminad, protesta el. Par tampit in poze.

- Tu pari mereu tampit.

Facu alta fotografie.

- Cred cd vreau sa ma fac fotograf, spuse
Alice. Am hotarat.

- Si facultatea?

Alice ridica din umeri.

- De aiali pasa numai tatei, spuse. Sa o faca el.

- Vrei sa renunti?

- Poate.

- Nu te poti trezi Intr-o zi sa te hotadrasti ca
vrei sa te faci fotografsi sd arunci la cos un an de
muncd. Nu merge asa, spuse Mattia.
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- Da, uitasem ca tu esti ca el, zise Alice cu
ironie. Stiti mereu ce trebuie sa facefi. Tu stiai
deja la cinci ani ca vrei sa Tnveti matematica.
Sunteti plicticosi. Batrani si plicticosi.

Apoi se Tntoarse spre fereastra si facu o foto-
grafie la intamplare. O lasd si pe aia sa cada pe
covor, langd celelalte doud. Sari peste ele cu
picioarele si le cdlcd de parcé zdrobea struguri.

Mattia se gandi sa spuna ceva ca s-0 dreaga,
dar nu-i iesi nimic. Se aplecad sa scoatd de sub
piciorul lui Alice prima fotografic. Linia bratelor
lui, incrucisate sub cap, seiveatreptat din fundalul
alb. Seintreba ce reactie extraordinara avea loc pe
acea suprafatad lucioasa si isi propuse s& consulte
enciclopedia de cum se intorcea acasa.

- Vreau sa-ti arat altceva, spuse Alice.

Arunca aparatul de fotografiat pe pat, ca o co-
pild care s-a plictisit de ojucarie pentru ca a ochit
una mai tentantd, si iesi din camera.

Dispdru zece minute bune. Mattia Incepu sa
citeasca titlurile cartilor, asezate oblic pe raftul
de deasupra biroului. Erau mereu aceleasi. Lega
intre ele initialele din toate titlurile, dar nu rezulta
un cuvant cu sens. Se gandi cé i-ar fi placut sa
recunoasca o ordine logica in acel sir. Probabil ca
el le-ar fi aranjat in functie de culoarea cotorului,
poate copiind spectrul eletromagnetic, de la rosu
la violet, sau in functie de Tndltime, in ordine
descrescatoare.

- Ta-daa, T1i Tntrerupse gandurile vocea lui
Alice.
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Mattia se intoarse si 0 vazu fin picioare, in
prag, prinsa cu mainile de tocul usii, ca si cum se
temea sa nu cada. isi pusese o rochie de mireasa,
care probabil cd fusese de un alb orbilor si pe care
timpul o ingdlbenise la margini, de parcéd ar fifost
devorata lent de o boald. Anii petrecuti Tn vreo
cutie o facusera sa se usuce si sd se indaspreasca.
Corsajul cadea flasc peste sanii inexistenti ai lui
Alice. Decolteul nu era adanc, dar suficient ca o
bretea sa-i alunece cativa centimetri de pe umar.
In acea pozitie, claviculele lui Alice apareau mai
pronuntate, Tntrerupeau linia delicata a gatului
si delimitau o cavitate mica, goald, ca bazinul
unui lac secat. Mattia se Tntrebd@ cum trebuia s&
fie sa-i urmaresti conturul cu varful degetelor, cu
ochii inchisi. Marginea manecilor erasifonata si,
pe bratul stang, raménea putin ridicatd. Trena
lungd se continua pe coridor, unde M attia nu
reusea sa vada. Tn picioare, Alice aveatot papucii
ei rosii, care se iveau de sub fusta larga, crednd o
nepotrivire ciudata.

—FEi! Ar trebui sa zici ceva, zise ea fara sa-l
priveasca.

Netezi cu 0 mana tulul fustei. Laatingere, ise
paru de proasta calitate, sintetic.

—A cui ei? Intreba Mattia.

—A mea, nu?

—Hai, serios.

—Dar a cui vrei sa fie? A maica-mii.

Mattia dadu din cap si si-o Tnchipui pe
doamna Femanda Tn acea rochie. Si-o imagina
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Cu unica expresie pe care i-o adresa cand, Tnainte
sd plece acasa, apdrea in salon unde ea se uita
la televizor, o expresie de duiosie si compasiune,
asemanatoare cu cea pe care, de obicei, o0 ai fata
de bolnavi cand fi vizitezi la spital. O expresie
ridicold, din moment ce bolnava era ea, suferind
de o boala care 1i distrugea, incet, Tntregul corp.

- Nu staacolo ca o momaie, hai! Fa-mi o poza!

M attia lua Polaroidul de pe pat. 1l Tntoarse n
maini ca sainteleaga unde trebuia sa apese. Alice
se unduia intr-o parte si-n alta a usii, ca si cum
ar fi fost miscata de o briza, pe care numai ea o
putea simti. Cand Mattia Tsi duse aparatul la ochi,
ea se indreptda si chipul lud o expresie serioasa,
aproape provocatoare.

- lata, spuse Mattia.

- Acum una Tmpreuna.

El cldtind din cap.

- Hai, nu face pe nesuferitul, ca de obicei. Si
0 data vreau sa te vad si eu imbrdacat asa cum
trebuie. Nu cu hanoracul &la ros pe care il porti
de o luna.

M attia se uitd Tn jos. Mansetele bluzei lui
albastre pareau roase de molii. Avea obiceiul sa
le frece cuunghia degetului mare, ca sa-si tina
ocupate degetele si sa Tnceteze sa zgarie cavitatea
dintre aratator si mijlociu.

- Si apoi, doar nu vrei sa strici ziua nuntii
mele, nu? addauga Alice, bosumflandu-se.

Sejuca doar, isi dddea seama de asta. Nu era
decat o gluma ca sa pacaleasca timpul, o mica
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reprezentatie, o prostie ca multe altele. Si totusi,
cand deschise usa dulapului si oglinda din interior
0 incadra in acea rochie alba, Tmpreuna cu
Mattia, pentru o clipa panica i taie respiratia.

- Aici nu e nimic care sa se potriveasca, spuse
grabitd. Vino cu mine.

Mattia o urma resemnat. Cand Alice fdcea asa,
picioarele incepeau sa-l furnice sili venea cheful sa
plece. Era ceva in felul ei de a se purta, in avantul
cu care prietena lui dadea frau liber toanelor ei
infantile, pe care el 1l gésea insuportabil. Se simtea
ca sicum ea, dupa ce-1 legase de un scaun, chema
zeci de persoane carora sa-l arate ca pe ceva al i,
ceva de genul unui caraghios animal de casa. De
cele mai multe ori tacea si lasa ca nemultumirea lui
satranspara din gesturi, pand cand Alice se plictisea
de apatia lui si 0 lasa baltd, spunand ma faci mereu
sd ma simt ca o proastd. Mattia merse in spatele
trenei prietenei lui pana in camera parintilor ei.
Nu mai intrase niciodatd acolo. Jaluzele erau
lasate aproape de tot si lumina patrundea n linii
paralele, atat de clare, cd pareau desenate pe par-
chet. Aerul era mai dens si mai statut decat in res-
tul casei. Un pat matrimonial, mult mai inalt decét
al parintilor lui Mattia, si doud noptiere identice
erau lipite de perete.

Alice deschise dulapul si trecu cu degetul
peste toate costumele tatdlui ei, agdtate n ordine,
fiecare protejat de celofanul lui. Scoase afara unul
negru si il arunca pe pat.

- Pune-ti-1 pe asta, 7i ordona lui Mattia.
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- Esti nebund? Vezi cd se prinde tatal tau.

- Tata nu Tsi d& seama de nimic.

Pentru o clipd, Alice rdmase absorbitd, ca si
cum reflecta asupra cuvintelor pe care tocmai le
pronuntase sau ca $i cum privea ceva prin acel
zid de haine Tnchise la culoare.

- Acum Tti caut cdmasa si cravata, adauga.

Mattia ramase nemiscat unde era, nestiind ce
trebuia sa faca.

- Hai, te misti? Doar nu ti-e rusine sa te
schimbi aici!

In timp ce o spunea, stomacul gol i se stranse.
Pentru o clipd se simti nesincerd. Cuvintele ei
sunasera ca un mic santaj.

Mattia pufni. Apoi se aseza pe pat si Tncepu
s&-si dezlege pantofii.

Alice ramase intoarsa, prefacandu-se ca alege o
camasa pe care o alesese deja. Cand auzi clinchetul
metalic al curelei, numara pana la trei si apoi se
Tntoarse. Mattia isi scotea blugii. Dedesubt avea
niste boxeri gri si moi, nu din aceia mulati cum
isi imaginase ea.

Alice se gandi ca-1 vazuse deja in pantaloni
scurti de zeci de ori, ca vazandu-1 in chiloti nu era
0 mare diferentd, si totusi Tncepu sa tremure usor
sub cele patru straturi albe ale rochiei de mireasa.
El trase de marginea hanoracului ca sa se acopere
si apoi isi puse in graba pantalonii eleganti.
Materialul era moale si usor. Trecandu-1 peste
parul de pe picioare, simti cum acesta se electriza,
facndu-1 sa stea drept ca parul pisicilor.
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Alice se apropie si 1i intinse cdmasa. El o lua fara
sé-si ridice privirea. Era satul de acea reprezen-
tatie inutild. i era rusine sa-si arate bratele subtiri,
parul rar de pe piept si din jurul buricului. Alice
se gandi ca facea tot posibilul ca scena sa devina
stanjenitoare, cade obicei. Apoi se gandi ca el cu
sigurantd o invinuia pe ea si simti un nod Tn gat.
Nu avea chef, dar se intoarse si-l lasd pe Mattia
s&-si scoatd bluza fara caea sa-l priveasca.

- Siacum? ostriga Mattia.

Ea se intoarse. | se tdie respiratia cand 1l vazu
in hainele tatdlui ei. Haina 1i era putin larga,
umerii nu o umpleau complet, dar nuputu sa nu
se gandeasca la faptul caera foarte frumos.

- Lipseste cravata, 1i spuse dupd oclipa.

Mattia lud cravata bordo din mainile lui
Alice si, instinctiv, trecu cu degetul mare peste
acel material lucios. Un fior i traversa bratul si i
cobori de-a lungul spatelui. Tsi simti palma uscata
ca nisipul. Imediat o apropie de gura si sufla peste
ea ca sa 0 umezeascad. Nu rezista tentatiei de a-si
musca o falanga, Tncercadnd sa nu-1 descopere
Alice, care oricum Tsi dadu seama.

—Nu stiu sa fac nodul, spuse, pronuntand rar
cuvintele.

—Uf, esti chiar neindemanatic.

Adevarul e caAlice stia. Abia astepta sa-i arate
ca ea era Tn stare sa-1 facd. Tatdl ei o invatase
cand era micd. Dimineata Ti ldsa cravata pe pat si
apoi, Tnainte sd iasd, trecea prin fata camerei ei si
Tntrebae gata cravata mea? Alice alergaspre el, cu
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nodul deja facut. Tatal ei lasa capul injos, tinand
mainile Tmpreunate la spate, ca si cum se inclina
in fata unei regine. Ea 1i punea cravata la gét,
el o strdngea si 0 aranja putin. Parfait, spunea la
sfarsit. Intr-o dimineatad oarecare dupa accident,
tatdl lui Alice gasise cravata tot pe pat, asa cum o
ldsase. De atunci Tsi facuse nodul mereu singur si
acel mic ritual disparuse, ca multe alte lucruri.

Alice pregati nodul, agitand degetele scheletice
mai mult decat era necesar. Mattia Ti urmari
gesturile si i se parurd complicate. O 1asd sa i-0
aranjeze la gat.

- Uau, pari aproape un domn respectabil.
Vrei sa te vezi Tn oglinda?

- Nu, zise Mattia.

Voia doar sad iasd de acolo, imbracat cu hai-
nele lui.

- Fotografie, spuse Alice, batand o data din
palme.

Mattia o urma din nou in camera ei. Ea lud in
mana aparatul de fotografiat.

- Nu are declansare automatad, spuse. Trebuie
sa gnfacem orbesge.

Il trase pe Mattia de talie spre ea. El seincorda
si ea facu poza. Fotografia aluneca afara cu un
suierat.

Alice se prabusi pe pat, exactca o mireasa dupa
lunga petrecere, si-si facu vant cu fotografia.

El ramase pe loc unde era, simtind acele haine
straine, cu senzatia placuta ca dispare inele. Lumina
din camera se schimba brusc. Din galbena deveni
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albastrd si uniform@&, pentru ca si ultima geana de
soare asfintise in spatele cladirii din fatd.

—Acum potsd ma schimb?

O spuse dinadins, casa o faca sainteleaga ca
participase de ajuns la acel joc. Alice parea ab-
sorbitd intr-un gand profund. Abiaarcui spran-
cenele.

- Mai e ceva, spuse. Se ridica din nou. Sotul
isi trece sotia n brate peste prag.

- Adica?

—Trebuie sa ma iei in brate. Sisa ma duci
acolo. Alice arata coridorul. Pe urma esti liber.

Mattia cldtind din cap. Ea se apropie si Ti
intinse méana ca o fetita.

—Curaj, eroul meu, spuse, luandu-1peste picior.

Mattia, rapus, ldsa umerii si maijos. Se apleca
caraghios ca sd o ridice. Nu mai dusese niciodata
pe nimeni asa. li puse un brat sub genunchi si
unul pe spate si, cand o ridicd, se mira cat era
de usoara.

Se poticni spre coridor. Auzea rasuflarea lui
Alice trecand prin tesatura foarte find a camasii,
cu sigurantd prea aproape, si trena fosnind pe
podea. Cand trecura peste prag, zgomotul unei
rupturi seci si prelungi il tintui pe loc.

- La naiba! spuse.

O lasd jos In graba pe Alice. Fusta ramasese
prinsd in balamaua de lausd. Despicdtura era de-o
palma si parea o gurd deschisda Tntr-un ranjet
batjocoritor. Améandoi o priveau usor nauciti.
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Mattia asteptd ca Alice sa spuna ceva, sa se
enerveze si sa-l ia la rost. Simtea ca trebuia sa
se scuze, dar in fond, ea era cea care insistase
atata cu prostia aia. Si-o cautase. Alice privi fix
ruptura, fard nici o expresie.

- Cui i pasa? spuse in cele din urma. Oricum
nu mai foloseste nimanui.



In apa si afara din ea
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Numerele prime suntdivizibile numai cu unu
si cu ele insele. Stau la locul lor n infinita serie
de numere naturale, strivite, la fel carestul, Tntre
altele doud, dar cu un pas mai incolo fata de ce-
lelalte. Sunt numere banuitoare si solitare si de
aceea Mattia le gdsea minunate. Uneori credea
ca au ajuns din greseala in acea secventd, ca
ramasesera prinse in capcana ca niste mici perle
insirate pe un colier. Alteori, Tn schimb, banuia
ca si lor le-ar fi placut sa fie ca restul, numai
niste numere oarecare, dar cd, pentru un motiv
anume, nu erau in stare. Al doilea gand il atingea
mai ales seara, in Tmpletirea haoticd de imagini
dinaintea somnului, cAnd mintea e prea vlaguita
ca sa-si spund minciuni.

La un curs din primul an, Mattia invétase
cd, printre numerele prime, sunt unele si mai
speciale. Matematicienii le numesc numere prime
gemene: sunt perechi de numere prime care sunt
aproape, de fapt foarte aproape, pentru ca intre
ele este mereu un numar par care le impiedi-
ca s se atinga cu adevarat. Numere ca 11 si 13, ca
17 si 19, 41 si 43. Dacd ai rabdarea de a merge
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mai departe cu numaratoarea, descoperi ca aces-
te perechi, treptat, sunt tot mai rare. Dai peste
numere prime tot mai izolate, ratdcite In acel
spatiu tdcut si cadentat constituit numai din
cifre, si ai presentimentul nelinistitor cd perechile
intalnite pana acolo sunt un fapt accidental, ca
adevératul lor destin este de a rdmane singure.
Apoi, exact cand te pregatesti s renunti, cand
nu mai ai chef s& numeri, iatd ca dai peste alte
doud numere gemene, agatate strans unul de
celalalt. Printre matematicieni exista convingerea
comuna ca atat cat se poate merge mai departe,
vor fi mereu altele doud, chiar daca nimeni nu
poate spune unde, panad cand nu le descopera.

Mattia se gandea ca el si Alice erau astfel,
doud numere prime gemene, singure si pierdute,
apropiate, dar nu indeajuns pentru a se putea
atinge cu adevarat. Nu-i spusese asta niciodata.

Céand Tsi imagina ca-i spune aceste lucruri,
stratul subtire de transpiratie de pe mainile lui se
evapora complet si pentru zece minute bune nu
mai era in stare sa atinga nici un obiect.

Intr-o zi de iarnd se intorsese acasa dupa ce
petrecuse dupd-amiaza la Alice, care tot timpul
nu fdacuse altceva decéat sa schimbe, la televizor,
un canal cu altul. Mattia nu bagase In seama
nici cuvintele, nici imaginile. Piciorul drept al lui
Alice, sprijinit de masuta din salon, Ti invadase
campul vizual, patrunzand din stdnga precum
capul unui sarpe. Alice isi indoia degetele cu o
regularitate hipnoticd. Acea miscare repetatd il
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facuse sd simta ca-i creste ceva solid d nelinistitor
in stomac si el se fortase sa tind privirea fixa
cat mai mult posibil, pentru ca nimic sa nu se
modifice in acel cadru.

Acasd, luase un manunchi de foi curate din
caietul cu sind, o cantitate suficientd pentru
ca stiloul sa poatd aluneca usor, fard sa zgarie
suprafata tare a mesei. Netezise marginile cu
mainile, mai intdi sus g jos si apoi pe laturi.
Alesese stiloul cel mai plin dintre celede pe birou,
i scosese capacul si-l pusese in varf ca sa nu-1
piardd. Apoi incepuse s& scrie chiar in mijlocul
Ibii, fara sa aibd nevoie sa numere patratelele.

2760889966649. Pusese la loc capacul sti-
loului si 1l asezase langa foaie. Citise cu voce
tare doudmiisaptesutesaizecimiliardeoptsuteopt-
zecisinouamilioanenoudsutesaizecisisasemiisa-
sesutepatruzecisinoua. Apoi, din nou, cu voce
scazuta, ca pentru a se adapta aceluijoc de cu-
vinte. Hotar? ca acel numar va fi al lui. Era sigur
cd nimeni altul Tn lume, nimeni altul in toata
istoria lumii nu se oprise s& ia in consideratie
acel numar. Probabil cd pand atunci, nimeni
nu-1 scrisese pe o foaie, si cu atat mai putin nu-1
pronuntase cu voce tare.

Dupa o clipa de ezitare, se dusese cu doud
randuri maijos si scrisese 2 76088996665 1. Astae
al ei, se gandise. Tn mintea lui, cifrele cdpatasera
culoarea palida a piciorului lui Alice, profilat pe
fundalul albastrui ale ecranului televizorului.
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Ar putea sa fie si doua numere prime gemene,
se gandise Mattia. Daca sunt...

Se oprise brusc laacel gand si incepuse sa caute
divizori pentru doud numere. Cu 3 era usor: era
de ajuns sa faca suma cifrelor si sa vada daca era
un multiplu de 3. Cifra 5 era exclusa din start.
Poate cd era o reguld si pentru sapte, dar Mattia
nu si-o mai amintea si astfel Tncepuse sa faca
impartirea cu rest: 11 si 13 si asa mai departe, In
calcule tot mai complicate. In timp ce se straduia
cu 37, 1l prinsese somnul pentru prima oard si
stiloul 7i alunecase pe pagina. Se oprise cand a
ajuns la 47. Vartejul care 1i umpluse stomacul
acasa la Alice se risipise, se diluase in muschii lui
ca mirosurile in aer si el nu mai fusese in stare
sa-I simtd. In camera erau numai el si o cantitate
de foi dezordonate, pline de Tmpartiri inutile.
Ceasul arata ora trei si un sfert dimineata. Mattia
luase din nou Tn méana prima foaie, cu cele doua
numere scrise in centru, si se simtise un imbecil.
O rupsese pe jumatate si apoi iar pe jumatate,
pana cand marginile fuseserd suficient de ascutite
ca sa le poatd trece, ca pe o lama, pe sub unghia
inelarului stang.

In timpul celor patru ani de facultate, mate-
matica 1l condusese in ungherele cele mai depar-
tate si mai fascinante ale rationamentului uman.
Mattia recopia demonstratiile tuturor teoremelor
pe care le intdlnea n studiul lui cu o ritualitate
meticuloasd. Chiar si in dup&-amiezile de vara
tineajaluzelele trase si lucra la lumina artificiala.
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Lua de pe birou tot ce putea sa-i distragd privirea,
ca sa se simta cu adevarat singur cu foaia. Scria
lard sa se opreasca. Daca se trezea caezita prea
mult asupra unei secvente sau alinia gresit o ex-
presie dupa semnul egal, arunca foaia si o lua
de la capadt. Ajuns la finalul acelor pagini pline
de simboluri, de litere si numere, scria g.e.d. .S,
pentru o clipd, i se pdrea ca pusese in ordine
0 micad parte de lume. Atunci se sprijinea de
spatarul scaunului si 1si impreuna mainile, fard sa
le frece una de alta.

Tncet,pierdeacontactulcupagina, simbolurile
(are cu o clipd In urma curgeau din miscarea
incheieturii lui 1i apareau distante, Tnghetate
intr-un loc in care accesul nu-i era permis. Capul
lui, cufundat in intunericul camerei, reincepea sa
se umple de ganduri intense si zgomotoase si, cel
mai adesea, Mattia alegea o carte, o deschidea la
ntdmplare si relua studiul.

Analiza complexd, geometria proiectiva si
calculul tensorial nu reusiserd sa-l indeparteze de
pasiunea lui initialda pentru numere. Lui M attia i
placea s& numere, pornind de la 1sicontinuand
cu progresii complicate, pe care adesea le inventa
pe loc. Se lasa condus de numere siise parea ca
Ic cunoaste, unul cate unul. De aceea, cand veni
momentul sa-si aleaga lucrarea de diploma, se
indrepta fara nici o ezitare spre biroul profesorului
Niccoli, profesor titular de logaritmi discreti, cu
<are nu daduse nici un examen si despre care nu
stia nimic altceva in afard de nume.
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Biroul lui Francesco Niccoli era la etajul al
treilea al cladirii de secol XIX, care gazduia
Catedra de matematica. Era o Tncdpere mica,
ordonata si fard miros, dominata de culoarea alba
a peretilor, a rafturilor, a biroului din plastic si a
computerului prea mare pus deasupra. Mattia
ciocani Tncet la usa si, dinduntru, Niccoli nu fu
sigur dacd batea la usa lui sau la cea a biroului
alaturat. Spuse intrd, sperand sa nu faca o gafa.

Mattia deschise si Tnainta un pas.

- Bund ziua, spuse.

- Buna ziua, 1i raspunse Niccoli.

Privirea lui Mattia se Tndrepta spre o fotografie
agatata in spatele profesorului, c.are-1 reprezenta,
mult mai tanar si fard barba, tindnd in ménd o
placutd de argint, In timp ce strdngea mana unui
necunoscut cu un aer important. Mattia privi
printre gene, dar nu reusi sa citeasca inscriptia
de pe placuta.

- Deci? 1l Tindemn& Niccoli, observandu-1
Tncruntat.

- As vrea sa scriu o teza despre zerourile
functiei zeta Riemann, spuse Mattia, fixandu-si
privirea pe umdrul drept al profesorului, unde
0 portiune acoperitd cu matreatd semdna cu un
mic cer instelat.

Niccoli facu o grimasa asemadndtoare unui
zdmbet ironic.

- Mad scuzati, dar dumneavoastra cine sunteti?
intrebd fara sd-si ascunda ironia si ducandu-si
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mainile la ceafa, ca si cum ar fi vrut sdse bucure
de un moment amuzant.

—M & numesc Mattia Balossino. Am termi-
nat examenele si as vrea sa-mi dau lucrarea
pana la anul.

—Aveti carnetul la dumneavoastra?

Mattia dadu din cap ca da. Ldsa sa-i cada
rucsacul din spinare, se ghemui si cdutd Tnauntru.
Niccoli Tntinse ména s& ia carnetul, dar Mattia
prefera sa-l1 aseze pe marginea biroului.

De cateva luni, profesorul era fortat sa
indeparteze obiectele ca sd le vada bine. Parcurse
rapid sirul de note maxime si cu laude. Nici o
abatere, nici o ezitare sau un test la care s-o dea
in bard, poate din cauza unei povesti de dragoste
sfarsite prost.

inchise carnetul si-l privi mai atent pe Mattia.
Era o aparitie stearsd si avea pozitia unuia care
nu stie s& ocupe spatiul cu trupul lui. Profesorul
se gandi ca era un altul dintre cei care se refugiaza
in studiu pentru cd in viatd sunt niste fraieri.
Oamenii de felul &sta, imediat ce depdsesc aria
bine delimitatd a universitdtii, nu mai sunt buni
de nimic, comentd Tn sinea lui.

—Nu credeti cd ar trebui s& vd propun eu un
subiect? intrebd, lungind cuvintele.

Mattia ridicd din umeri. Ochii lui negri se
miscau de la dreapta la stdnga, urmarind muchia
biroului.

—Peminemaintereseazd numereleprime. Vreau
sa scriu despre functia zeta Riemann, raspunse.
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Niccoli oftd. Apoi se ridica si se apropie de
dulapul alb. In timp ce parcurgea cu aratatorul
titlurile cartilor, pufnea ritmic. Lud niste foi
batute la masina si capsate intr-un colt.

- Bine, bine, spuse dandu-i-le lui Mattia. Va
puteti Tntoarce dupa ce refaceri calculele din acest
articol. Pe toate.

Mattia luad hartiile si, fara sa citeasca titlul, il
b&ga Tn rucsacul care stédtea lipit de piciorul lui,
deschis si moale. Molfai un multumesc si iesi din
birou, tragand usa dupa el.

Niccoli se intoarse sa se aseze la locul lui si
se gandi cum se va plange sotiei lui, la cind, din
cauza acestei noi si neasteptate griji.
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Tatél lui Alice luase povestea cu fotografiatul
drept toana unei fetite plictisite. Cu toate astea,
pentru cea de-adoudzecisi treia aniversare a fiicei
lui, Ti d&ruise un aparat reflex Canon, cu tot cu
geanta si trepied, si ea fi multumise cuun zambet
frumos si fugar, ca o rafala de vant rece. li platise
si un curs organizat de administratia locald, cu
durata de sase luni, iar Alice nu lipsise de la nici o
lectie. Tntelegerea era clara si implicitd: facultatea
Tnainte de toate.

Apoi, intr-o clipa precisa ca linia ce desparte
lumina de umbrd, boala Fernandei se agravase,
tarandu-i pe toti trei Intr-o spiralad tot mai ingusta
de sarcini noi, spre un nivel inevitabil de apatie
si indiferentd reciproca. Alice nu mai célcase pe
la facultate si tatdl ei se prefacuse canu baga de
seamd. O remuscare, al carei semn initial apar-
tinea de-acum unui alt timp, Ti interzicea sa se
impund in mod decisiv in fata fiicei lui, aproape i
interzicea sa-i vorbeasca. Uneori se gandea cd ar
fifost de-ajuns putin, ar fi fost de ajuns sa intre in
camera eiTntr-o seard oarecare $i s&-ispuna... Sa-i
spuna ce? Sotia lui dispdrea din viatd ca o patd
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umeda care se usuca pe un tricou si, impreund cu
ea, firul care inca 1l lega de fiica lui se desfacea,
deja zacea pe jos, ldasand-o liberd sd decidd pe
cont propriu.

In ce priveste fotografia, lui Alice i placea mai
mult gestul decat rezultatul. Ti placea sa deschida
capacul posterior al aparatului si sa deruleze noul
film cativa centimetri, atat céat trebuia ca s&-I
prindd pe rold, sa-si inchipuie c& acea pelicula
goald va deveni curdnd ceva si sa nu stie Tnca ce,
sa facd primele fotografii in gol, sa priveasca, sa
focalizeze, sa-si Incline bustul in fata si Tn spate,
s& decida, dupa plac, includerea sau excluderea
unor fragmente de realitate, s& mareasca, sa
deformeze.

De fiecare data cand auzea clicul declansarii,
urmat de acel faséit usor, isi amintea de copildarie,
cand prindea lacuste n gradina casei de la
munte Tn mainile facute caus. Se gandea ca si cu
fotografia era la fel, cd acum ea captura timpul
si 1 fixa pe celuloid, prinzdndu-1 la jumatatea
saltului sdu spre clipa urmatoare.

La curs o invataserd sa-si roteasca de doua ori
cureaua aparatului n jurul incheieturii. In acest
fel, dacad cineva vrea sa ti-1 fure, e obligat sa-I
smulgd odata cu bratul. Pe coridorul de la Maria
Ausiliatrice, unde mama ei era internatd, Alice
nu risca nimic de genul acesta, dar se obisnuise
sa-si poarte aparatul Canon n acel mod.

Mergea razant pe langa peretele bicolor, atin-
gandu-1 usor, din cand in cand, cu umarul drept,
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ca sa nu se ciocneasca de nimeni. Programul de
vizita de lapranz abiaincepuse si lumease revarsa
pe coridoarele spitalului ca 0 masa fluida.

Usile din aluminiu si placaj de la camere erau
deschise. Fiecare sectie avea mirosul ei specific.
Oncologia mirosea a dezinfectant si a tifoane
Tmbibate cu alcool.

Camera mamei era penultima, iar Alice
intrd acolo. Era adancitd intr-un somn care nu
era al ei, iar obiectele la care era conectatda nu
produceau nici un zgomot. Lumina era slaba si
amortitd. Pe pervaz erau flori rosii aranjate intr-o
vazd: Soledad le adusese cu o zi Tnainte.

Alice Tsi sprijini mainile si aparatul pe marginea
patului, acolo unde asternuturile, ridicate pe mij-
loc peste silueta mamei ei, se netezau iarasi.

Venea in fiecare zi casa nu faca nimic. Infir-
mierele se ocupau de tot. isi imagina cd rolul ei
era acela de a-i vorbi mamei. Multi fac asta, se
comporta ca si cum bolnavii ar fi capabili sa as-
culte gandurile, sa inteleaga cine std in picioare
langa ei si dialogheaza in sinea lui, ca si cum
boala ar putea sa deschida intre persoane un
canal diferit de perceptie.

Alice nu credea Tn asta, iar In acea camera
se simtea singura si atdt. De obicei, statea jos,
astepta sa treacd ojumatate de ord g apoi iesea.
Daca intalnea vreun medic, cerea informatii
care, oricum, erau mereu aceleasi. Cuvintele lor
si ridicarile din sprancene voiau doar s& spuna
asteptam sa meargd ceva rau.
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In acea dimineatd insd adusese cu ea o perie.
O lud din geanta si, delicat, fara sa-i zgarie chipul,
pieptdana parul mamei ei, numai pe cel care nu
era turtit pe pernd. Ea era inerta si ascultdtoare
ca 0 papusa.

liaranja bratele deasupra asternutului, ca doua
drepte paralele, intr-o pozitie relaxatd. O alta
picatura din perfuzia cu solutie salind parcurse
tubul si dispdru in venele Fernandei.

Alice se aseza la capul patului, cu aparatul
Canon sprijinit pe bara de aluminiu. inchise
ochiul stang si cu celdlalt se uitd prin vizor. N-0
mai fotografiase niciodata pe mama ei Tnainte.
Apéasa si apoi se aplecd putin mai in fata, fara sa
renunte la incadrare.

Un fosnet aproape ca o sperie Si camera se
umplu, pe neasteptate, de lumina.

- E mai bine? spuse o voce masculind in spa-
tele ei.

Alice se Intoarse. Langa fereastra era un medic
care manuia cordonul jaluzelelor. Era tanar.

- Da, multumesc, zise Alice putin intimidata.

Medicul isi ascunse mainile in buzunarele
halatului alb si ramase privind-o, ca si cum as-
tepta sa continue. Ea se apleca sa faca o alta foto-
grafie, putin la intdmplare, ca sé-i faca pe plac. O
fi crezand cad sunt nebund, Tsi spuse.

n schimb, medicul se apropie cu dezinvoltura
de patul mamei ei. Arunca o privire pe fisa si, in
timp ce citea, strdnse pleoapele, mijindu-si ochii.
Se apropie de perfuzie si misca o rotitd cu degetul
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mare. Picaturile incepurd sda curga mai rapid si el
le privi multumit. Alice se gandi ca miscérile lui
aveau ceva linistitor.

Doctorul se apropie de ea si se prinse cu
ambele brate de structura patului.

—Infirmierele au o fixatie, comenta, pentru
sine. Vor intuneric peste tot. De parcd aici indutru
n-ar fi deja greu sa distingi ziua de noapte.

Se ntoarse si-i zambi.

—Esti fiica?

-Da.

El incuviinta din cap, fara compadtimire.

—Sunt doctorul Rovelli, spuse. Fabio, adauga
apoi, dupa o clipd de gandire.

Alice 1i strdnse méana si se prezentd. Pentru
cateva secunde, fard sa spuna nimic, o privira pe
Fernanda care dormea.

Apoi doctorul lovi de doud ori inmetalul de la
pat, care suna a gol, si se indeparta. Trecand pe
langa Alice, se Tntinse putin spre urechea ei.

—Sa nu spui ca am fost eu, Ti sopti, facAndu-i
cu ochiul si aratdnd spre ferestrele pe care se
revarsa lumina.

La sfarsitul programului de vizita, Alice cobor?
cele doud etaje, apoi traversa holul giiesi, trecand
de usile vitrate care se deschiserd automat.

Traversa curtea si se opri la chioscul de langa
intrare. Ti ceru o sticla de apa minerala domnului
batran si transpirat care servea. Tiera foame, dar
era obisnuitd sa-si controleze stimulul péna la
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anihilarea lui aproape totald. Bautura gazoasa era
unul dintre trucurile ei si era destul ca sa-i umple
stomacul, cel putin un timp, de ajuns pentru a
depasi momentul critic al pranzului.

Cauta portofelul in borsetd, putin Tncurcata
de aparatul de fotografiat care-i atdrna la mana.

- Rezolv eu, spuse cineva in spatele ei.

Fabio, medicul pe care-1 cunoscuse cu numai
ojumatate de ord in urma, se intinse spre domnul
din chiosc si 1i dddu o bancnotad. Apoi 7i zambi
lui Alice, Tntr-un mod care i reteza curajul sa
protesteze. In locul halatului, purta un tricou
albastru cu méneci trei sferturi si avea un parfum
tare pe care ea nu-1 simtise mai devreme.

- Siococa-cola, adduga, adresandu-se dom-
nului.

- Multumesc, spuse Alice.

incerca sa desfaca sticluta, dar capacul i
aluneca sub degete fara sa se miste.

- Tmi dai voie? zise Fabio.

i lud sticla din méana si o deschise folosind
numai degetul mare si aratdtorul. Alice se gandi
ca nu era nimic special in acel gest, cd ar fi reusit
si ea, ca oricine, doar daca n-ar fi avut mainile
atat de transpirate. Oricum gestul i se paru ciudat
de fascinant, ca o mica fapta eroicd indeplinita
pentru ea.

Fabio 1i intinse apa si ea spuse, din nou, mul-
tumesc. Baura, fiecare din sticla lui si privindu-se
pe furis, ca si cum se gandeau la ce sd-si spuna
dupa aceea. Fabio avea parul scurt si cérliontat.
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Acolo unde razele soarelui 1l atingeau direct, din
castaniu batea n rosiatic. Alice avea impresia
ca el era constient de acelejocuri delumina, ca
intr-un anume fel era constient de tot ce era si
avea injurul lui.

Se indepartard impreuna de langa chiosc, casi
cum hotarara asta de comun acord. Alice nu stia
cum sa se retragad. Se simtea datoare, pentru céa el
ii oferise apa si pentru cd o ajutase sio deschida.
Vorbind sincer, nu era nici mdcar sigurd ca vrea
sa plece atat de repede.

Fabio intelese.

—Pot sa te insotesc unde mergi? ointreba fara
nici o retinere.

Alice rosi.

—Merg la masina.

—Atunci, la masina.

Ea nu-i spuse nici da, nicinu, dar z&mbi privind
in altd parte. Fabio facu un gest reverentios cu
mana, care voia sa spunad dupa tine.

Traversard si o luard pe o stradutda unde tro-
tuarul nu mai era protejat de copaci.

Din umbra lui /Mice, In timp ce mergeau unul
langa celdlalt, medicul observa asimetria pasilor
ci. Umarul drept, indoit de greutatea aparatului
de fotografiat, era contrapunctul liniei piciorului
stang, durea un baston. Fragilitateaingrijoratoare
a lui Alice era intensificatd de umbra ei lunguiata,
astfel Tncat o facea sa apard unidimensionald,
un segment intunecat care se impartea in doua
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membre proportionate si, Tn aceeasi masura,
proteze mecanice.

- Te-ai lovit la un picior? o intreba.

- Poftim? zise Alice alarmata.

- Te-am fintrebat dacd te-ai lovit, repeta el.
Am vézut ca schiopatezi.

Alice T1si simti piciorul bun Tncordandu-se.
incerca sa-si corecteze mersul, indoindu-1 pe cel
beteag cat putea, pana cand incepu cu adevarat sa
o doard. Se gandi la cruzimea si precizia verbului
»a schiopatal

- Am avut un accident, spuse. Apoi, ca si cum
s-ar fiscuzat, adaugd: Cu mult timp Tnh urma.

- De magina?

- Nu, la schi.

- imi place la nebunie sa schiez, spuse Fabio en-
tuziast, convins ca a gasit un subiect de conversatie.

- Eu nu pot s&-I sufdr, raspunse Alice sec.

- Pécat.

- Da, pacat.

Mersera unul langa altul fard s& mai vorbeasca.
Té&ndrul medic erainconjurat de o auré de liniste,
de o sferd solida si transparentd de sigurantd. Avea
buzele schitate intr-un suras si cand nu zambea.
Parea in elementul lui, ca si cum i se intampla
zilnic sa Tntdlneasca o fatd intr-o camera de spital
si sd discute apoi putin cu ea, conducand-o pana
la masind. Alice, in schimb, se simtea de lemn.
Tendoanele ei erau de veghe, isi simtea articulatiile
trosnind si muschii rigizi lipiti de oase.
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Aratd un Fiat Seicento albastru parcat, ca si
cum ar fi zis aceasta e masina, si Fabio indeparta
bratele. O masina trecu pe strada, inspatele lor.
Din neant, zgomotul ei crescu si apoi se reduse
iar, pand cand disparu.

—Si, asa deci, esti fotografa? spuse medicul, ca
sa mai castige timp.

—Da, raspunse Alice instinctiv.

li paru rdau imediat. Pentru moment era o fatd
care abandonase facultatea si care hoindrea pe
strazi facand fotografii mai mult la intdamplare.
Se intreba daca asta ajungea pentru aface din ea
(fotografa, care era granita exacta dintre a fi si
a nu fi cineva.

Isi musca buza subtire.

—Mai mult sau mai putin, adauga.

—1imi dai voie? 1i zise doctorul, deschizéand
palma ca sa apuce aparatul.

—Sigur.

Alice desfdcu cureaua de la incheietura si i-1
intinse. EI 1l intoarse in maini. Scoase cdpacelul
si Tndrepta obiectivul mai intai in fata lui si apoi
in sus, spre cer.

—Uau, comenta. Pare profesional.

Ea rosi si doctorul i-1dadu Tnapoi.

—Poti sa fotografiezi, spuse Alice.

—Nu, nu, te rog. Nu sunt Tn stare. Fotogra-
fiaza tu.

-Ce?

Fabio privi in jur. intoarse capul intr-o parte
si-n cealaltd, nehotdrat. Apoi ridica din umeri.
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—Pe mine, raspunse.

Alice 1l privi neincrezatoare.

—Si de ce-as face-0? 1l intrebd, cu o inflexiune
usor rdutdcioasa, care i scapa involuntar.

—Pentru cd astfel vei fi nevoita sda ma revezi,
cel putin ca s&-mi arati poza.

Alice ezitd un moment. Privi ochii lui Fabio,
pentru prima oard cu atentie, si nu reusi Sa-i
sustina privirea mai mult de o secunda. Erau
albastri si lipsiti de umbre, curati ca si cerul din
spatele lui, si ea se trezi prizonierd induntru,
dezorientatd, ca si cum ar fi ramas goala ntr-o
imensa camera pustie.

E frumos, se gandi Alice. E frumos n felul in
care un baiat trebuie sa fie frumos.

indreptd obiectivul spre mijlocul fetei. El
zambi, deloc stdnjenit. Nici nu inclind capul,
cum fac adesea oamenii in fata obiectivului. Alice
focaliza si apoi apdsa cu aratatorul. Linistea fu
Tntrerupta de un clic.
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Mattia se prezentd in biroul lui Niccoli la o
saptamana dupd prima lor intalnire. Profesorul il
recunoscu dupa felul in care batea lausa si acest
faptil deranjd in mod deosebit. Vazandu-1 intrand
pe Mattia, respird adanc, gata sa rdabufneasca
imediat ce baiatul ar fi spus fraze de tipul sunt
niste lucruri pe care nu le inteleg svoiam sa va
intreb dacd-mi puteti explica unele pasaje. Daca
sunt destul de taios, se gandi Niccoli, incda mai
pot reusi sa scap de el.

M attia ceru voie si, fara sa-l priveasca in fata
pe profesor, asezd pe marginea mesei articolul pe
care i-1 daduse sa-l studieze. Niccoli 1l ridica si i
scapa din maini un teanc de foi numerotate si
scrise frumos, asezate 1anga cele capsate. Le puse
alaturat si gasi acolo calculele din articol rezolvate
corect, fiecare cu propria referire latext. Le rasfoi
in graba si nu avu nevoie sd le examineze atent
ca sa Tnteleaga ca erau corecte: ordinea paginilor
era suficienta pentru a-i dezvalui corectitudinea.

Ramase putin dezamdgit, pentru ca simtea
izbucnirea deja pregatitda raméanandu-i in gat,
ca un stranut care refuza sa se producd. Dadu
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aprobator din cap mult timp, in timp ce observa
absorbit rezolvadrile lui Mattia. In zadar incerca
sa-si reprime un impuls de invidie fata de acel
individ care parea atdt de neadaptat vietii,
dar care, fara indoiald, era dotat pentru acea
materie, asa cum el insusi nu fusese niciodata cu
adevarat.

- Foarte bine, spuse Tn sfarsit, dar cujumatate
de gurd, fard intentia de a face un compliment
real. Apoi, dezvaluindu-si cu emfazad aversiunea
din voce: Este o problema ridicata Tn ultimele
paragrafe. E legatd de momentele functiei zeta
pentru...

- Am facut-o, 1l Tntrerupse Mattia. Cred cd
am rezolvat-o.

Niccoli 1l privi cu neincredere si apoi cu evi-
dent dispret.

- A, da?

- Pe ultima pagina a notitelor mele.

Profesorul 1si umezi aratatorul cu limba si dadu
paginile pana la sfarsit. Cu fruntea ncretita, citi
rapid demonstratia lui Mattia, fard sa Tnteleaga
prea mult, dar si fard sa gaseasca ceva de obiec-
tat. Apoi relua de la capdt, mai Tncet, si de data
asta rationamentul 7i aparu limpede, de-a dreptul
riguros, chiar daca afectat ici si colo de céteva
pedanterii de diletant. In timp ce urméarea pasa-
jele, fruntea i se destinse, iar el incepu sa-si man-
géie, inconstient, buza inferioara. Uitd de Mattia,
care rdamasese Tntepenit in aceeasi pozitie de la
nceput, privindu-si picioarele si repetdndu-si
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T minte dd Doamne sa fie corect, dd Doamne
sa fie corect, ca si cum de verdictul profesorului
depindea restul vietii lui. In timp ce-si spunea asta,
nu-si imagina, oricum, cdva fiintr-adevar asa.

Niccoli puse din nou foile pe masd, cu grija, si
se lasa pe spatarul scaunului, din nou cu mainile
incrucisate la ceafa, in pozitia lui preferata.

- Pdi, as zice ca sunteti in reguld, rosti.

Examenul fu fixat pentru sfarsitul lui mai si
Mattia i ruga pe ai lui sanu asiste. Dar cum asa?
doar atat reusi sa-I intrebe mama lui. EIl clatina
din cap, privind pe fereastrd. Geamul se sprijinea
pe un zid de bezna si reflecta imaginea celor trei
in jurul unei mese cu patru laturi. Mattia vazu
reflectarea tatalui sau care prindea cu o mana
bratul mamei § cu cealalta 7i ficea semn sa o lase
baltd. Apoi vazu reflectarea ei care se ridica de la
masa cu mana dusa la gura si deschidea robine-
tul ca sa spele farfuriile, chiar daca nu termina-
sera cina.

Ziua licentei sosi la fel ca toate celelalte si
Mattia se sculd inainte sa auda desteptatorul. Na-
lucirile, care noaptea 1i umpluserd ochii ca niste
foi de hartie mazgalite, avura nevoie de cateva
minute ca sa dispard. In camera de zi nu gasi
pe nimeni, doar un costum albastru, elegant si
nou, intins 1angd o camasé roz deschis, calcatd
impecabil. Pe cdmasa era un bilet cu mesajul
»Licentiatului nostru®, semnat mama si tata, dar
numai cu scrisul tatei. Mattia se Tmbraca si iesi
din casa fara sa se uite n oglinda.
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Sustinu lucrarea privindu-i pe membrii
comisiei drept in ochi, dedicand fiecadruia un
timp egal si lard modulatii in voce. Niccoli, asezat
printre ceilalti In primul rand, dadea din cap cu
resentiment si se uita pe furis la uimirea crescanda
de pe chipurile colegilor.

Cand sosi momentul acordarii diplomei,
Mattia se asezd in rand cu ceilalti candidati.
Erau singurii in picioare Tn spatiul imens al aulei
magna. Mattia simtea privirile publicului ca
pe o furnicaturd pe sira spinarii. incerca sa se
distragd, evalua volumul Tncaperii utilizand drept
instrument de precizie statura presedintelui,
dar furnicatura i se catard pe gat si se bifurca,
prinzandu-i tdmplele. 1si Tnchipui mii de insecte
mici navalindu-i Tn urechi, mii de molii Tnfometate
sapandu-i galerii prin creier.

Formula identica pe care presedintele comisiei
0 repetd pentru fiecare candidat i se paru, de
fiecare datd, mai lunga si fu acoperitd de un
zgomot crescator in capul lui, astfel Tncat nu reusi
sa-si auda numele cand veni momentul lui. Ceva
solid, asemanator cu un cub de gheatd, i se opri
in gat. Stranse mana presedintelui si o simti atat
de uscata, cd instinctiv cduta catarama metalica a
curelei pe care nu o avea. Tot publicul se ridicd in
picioare cu un zgomot mareic. Niccoli se apropie
si 1l batu de douad ori pe spate, spunand felicitari,
Tnainte de finalul aplauzelor, Mattia iesise din
auld si pornise Tn graba pe coridor, uitdnd sa
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pund mai ntai varful picioarelor Tnainte, ca sa nu
facd sa rasune pasii spre iesire.

Ani reusit, am reusit, i5i repeta intacere. Dar
cu cat se apropia mai mult de poartd, cu atat
simtea un hau adancindu-i-se Tn stomac. Afara,
lumina soarelui, caldura g vacarmul din trafic 1l
naucird. Se clatind in prag, ca sicum fiera frica sa
nu cada de pe treapta de ciment. Pe trotuar se afla
un grup de persoane, Mattia numara saisprezece
dintr-o singura privire. Multe tineau Tn mana
flori, sigur ii asteptau pe colegii lui. Pentru o clipa,
Mattia Tsi dori sa fie cineva acolo si pentru el.
Simtea nevoia sa-si abandoneze propria povara
pe corpul altcuiva, ca sicum greutatea capului
devenise brusc de nesustinut doar pe picioarele
lui. li cduta pe parintii lui, 1i cautd pe Alice si
pe Denis, dar nu erau decat necunoscuti care se
uitau nervos la ceas, care isi faceau vant cu foi
gasite cine stie pe unde, care fumau, vorbeau tare
si nu-si dadeau seama de nimic.

Privi sulul de hértie pe care-1 tinea Tn mana,
unde cu o caligrafie cursivd era scris ca Mattia
Balossino era un licentiat,un profesionist, un adult,
ca era timpul ca licentiatul Balossino sa-si vada de
viata si ca i se terminau sinele care il condusesera
de la clasa Tntdi pand latrecerea examenului de
licentd cu ochii inchisi sicu urechile astupate. O
rasuflare ise oprise lajumatate, ca g cum aerul nu
fusese Tmpins destul ca safaca turul complet.

Si acum? se intreba.
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O doamnad scunda si nadusita 1i spuse scuze si
el se dadu la o parte ca sd o lase sa intre. O urma
in cladire, chiar daca ea n-ar fiputut sa-l conduca
spre vreun raspuns. Parcurse coridorul Tn sens
opus si urcd la primul etaj. Intra in biblioteca si se
duse sa se aseze la locul obisnuit, langa fereastra.
Puse sulul de hartie langa scaunul gol de alaturi si
intinse mainile pe masa. Se concentra pe propria
respiratie, care continua sa se opreasca intr-un
resac, intre gat si plamani. | se mai intamplase si
altd datd, dar niciodata atat de mult timp.

Nu poti uita cum se face, isi spuse. E un lucru
care nu se poate uita si gata.

Expird tot aerul si Tsi tinu respiratia cateva se-
cunde. Apoi deschise larg gura si inspirad cat putu
de tare, pana cand 1l dururd muschii pieptului.
De data asta, respiratia cobori pana la capat si
lui Mattia i paru cd vede moleculele de oxigen,
albe si rotunde, care se raspandeau prin artere si
reincepeau sa se agite in inima.

Rdmase nemiscat, in aceeasi pozitie, un timp
nedefinit, fard sa se gandeasca, fard sa-i observe
pe studentii care intrau si ieseau, Tntr-o stare
absentd de amorteala si neliniste.

Apoi, dintr-odata, ceva aparu n fata ochilor
sdi, 0 pata rosie, si Mattia tresari. Focalizd un
trandafir impachetat in celofan, pe care cineva il
izbise tare de banca, cu zgomotul unei palmuiri.
Urmaéri coada si recunoscu méana lui Alice dupa
incheieturile pronuntate, putin inrosite fata de
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degetele albe, si dupa unghiile rotunde, tdiate
scurt.

—Esti chiar un tampit.

Mattia o privi cum se priveste o fantasma. 1
se paru cd se apropie de scena aceea de departe,
dintr-un loc confuz pe care deja nu si-l mai
amintea bine. Cand fu destul de aproape, ghici
pe chipul lui Alice o tristete noua, profunda.

—De ce nu mi-ai spus? continua ea. Trebuia
s& ma anunti. Trebuia.

Alice se Iasa, epuizata, pe scaunul din fata lui
Mattia. Privi afard, spre stradd, clatinand din cap.

—Cum ai... Incepu Mattia.

—De la ai tai. Am aflat de la ai tai. Alice se
Tntoarse brusc si-l privi fix, cu o furie clocotitoare
in ochii albastri. Ti se pare corect?

Mattia ezitd. Apoi cldtina din cap si o siluetd
intunecata si distorsionata se miscad odata cu el pe
suprafata rasucita a celofanului.

—Eu mi-am imaginat mereu ca voi fi acolo,
Tmi Tnchipuisem de atétea ori. Tn timp ce tu...

Alice facu o pauza, pentru ca restul frazei
i rdmdsese pe limba. Mattia se gandea inca la
modul Tn care acel moment devenise, brusc, atat
de real. Tncercéd sé-si aminteascd unde se gasea in
urma cu cateva secunde, dar nu reusi.

— Nimic, termina Alice. Tu nimic. Dintot-
deauna.

El simti capul adancindu-i-se intre umeri si
din nou moliile misunandu-i in creier.

—Nu era important, sopti. Nu voiam sa...
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- Taci! 1l intrerupse ea dintr-odata. De la ce-
lelalte banci cineva zise sttt! si tacerea secundelor
urmatoare pastra memoria acelui suierat.

- Esti palid, zise Alice. Il privi pe Mattia cu
ingrijorare. Te simti bine?

- Nu stiu. Am ametit putin.

Alice se ridicd. isi Tndeparta parul de pe frunte,
impreund cu niste ganduri rscle si confuze. Apoi
se apleca spre Mattia si 1l saruta pe obraz, usor si
tacut, si intr-o clipa toate insectele disparura.

- Sigur ai fost foarte bun, Ti spuse la ureche.
Stiu asta.

Mattia 1i simti parul gadilandu-i gatul. Simti
intervalul subtire de aer care 1i separa umplan-
du-se de cdldura ei si apasandu-i pe piele, ca o te-
saturd din bumbac. Simti impulsul de a o retine,
insd mainile rdmasera imobile, de parca erau
adormite.

Alice se ridicd. Lud de pe scaun diploma de
licentd, o desfacu si zambi, citind-o cu jumatate
de voce.

- Uau, spuse in cele din urma. Vocea ei se
colord intr-o tonalitate stralucitoare. Trebuie sa
sarbatorim. Hai, licentiatule, Tn picioare! ordona.

1i intinse ména lui Mattia. El o apucd, putin
nesigur la inceput. Se ldsa condus afara din
bibliotecd, cu aceeasi incredere dezarmata cu
care, cu ani in urma, se ldsase tarat in baia pentru
fete. Odata cu trecerea vremii, proportiile dintre
mainile lor se schimbasera. Acum degetele lui
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le Tnvdluiau complet pe ale lui Alice, ca valvele
aspre ale unei cochilii.

- Unde mergem? o intreba.

La o plimbare. E soare. Ai nevoie de putin
soare.

lesira din cladire si de data asta lui M attia nu-i
fu teama de lumind, de trafic si de persoanele
adunate Tn fata portii.

In masind tinurd ferestrele deschise. Alice
conducea cu ambele maéini pe volan si canta
Pictures ofyou, imitand sunetul cuvintelor pe care
nu le cunostea. Mattia Tsi simti muschii relaxan-
du-se treptat, adaptandu-se la forma scaunului. |
se parea ca masina ldsain urma o dard intunecata
si vascoasa, alcatuita din trecutul si preocuparile
lui. Se simtea tot mai usor, ca un borcan care se
goleste. inchise ochii si, pentru cateva secunde,
reusi sa pluteasca pe aerul care-i batea peste fata
si peste vocea lui Alice.

Céand i redeschise, erau pe strada care ducea
la el acasa. Se Intreba daca i organizaserd o pe-
trecere sugMza si se ruga sa nu fie adevarat.

- Hai, unde mergem? Tntreba din nou.

- Mmm, murmura Alice. Nu-ti face griji. Daca
intr-o zi ma vei duce tu la plimbare, vei avea
dreptul s& alegi.

Pentru prima oard Mattia se rusina ca are
doudzeci si doi de ani si ca nu are Tnca permis,
lira un alt lucru dintre multele pe care le neglijase,
un alt pas evident Tn viata unui baiat pe care el
alesese sa nu-1 Tndeplineascd, ca sa ramana cat
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mai mult posibil in afara angrenajului vietii. Ca si
mancatul de floricele la cinematograf, asezatul pe
spatarul unei banci, nerespectarea orei de culcare
impusa de parinti, jocul de fotbal cu o mingiuta
de staniol sau statul n picioare, gol, in fata unei
fete. Se gandi ca exact din acea clipa va fi altfel.
Hotari ca-si va lua permisul cat mai curdnd. O
va face pentru ea, ca sa o plimbe. Pentru cd i era
fricd sa recunoasca, dar cand era cu ea, parea ca
meritd sd faca toate lucrurile normale pe care le
fac persoanele normale.

In apropiere de casa lui Mattia, Alice vira in
alta directie. O lua pe strada principala si parca
dupa o sutd de metri, In fata parcului.

- Voila, spuse.

isi desfdacu centura si cobori din masina. Mattia
ramase infipt Tn scaun, cu ochii tinta la parc.

- Pdi? Cobori?

Aici nu, zise el.
Hai, nu face pe prostul! Mattia clatind din cap.
Sa mergem fin alta parte, spuse.

Alice privi injur.

- Care e problema? insistd ea. Facem doar o
plimbare.

Se apropie de fereastra, pe partea lui Mattia.
El era rigid, ca si cum cineva i infingea un cutit
in spinare. Tinea mana, ca un paianjen, prinsa
cu putere de manerul portierei. Fixa copacii, o
sutd de metri mai incolo. Frunzele verzi si mari
acopereau scheletul noduros, structura fractala a
ramurilor. Ascundeau cumplitul lor secret.
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Na mai fusese niciodata acolo. Ultima oara se
dusese cu politia, Tn acea zi In care tatal i spusese
da-i mana mamei si ea si-o retrdsese in buzunar,
in acea zi avea inca bratele bandajate, de la
falange pana la cot, cu o fasa groasa si rasucita
in mai multe straturi, astfel incat era nevoie de
o lamad zimtatd ca sa o sectioneze pana la piele.
Le ardtase politistilor unde statuse Michela. Ei
dorisera sa stie punctul exact si tdcusera fotografii,
mai ntéi de departe, si apoi de aproape.

Din masind, Tn timp ce se intorceau spre casa,
vazuse excavatoarele varand bratele mecanice
in rdu ca sa scoatd bucati mari de pamant ud
si Tnchis la culoare si sd le lase sa cadda pe mal,
cu greutate. Mattia bagase de seamd ca mama
lui Tsi tinea respiratia de fiecare data, pana cand
fiecare gramada se desfdcea pe pamant. Trebuia
s& fie Michela in acel noroi, dar, in schimb, nu o
gasisera. N-o gasiserad niciodata.

—S& mergem. Te rog, repeta Mattia.

Tonul lui nu era rugator. Mai degrabd pdrea
absorbit, contrariat.

Alice urcd din nou Tn masina.

—Uneori nu inteleg daca...

—Acolo am abandonat-o pe sora mea gea-
mana, o intrerupse el cu o voce stearsd, aproape
inumana.

Ridica bratul si cu aratdtorul drept ardta spre
copacii din parc. Apoi il 1asd in aer ca si cum ar
fi uitat de el.
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- Sord geam&na? Ce spui? Tu nu ai o sora
geamana...

Mattia dadu din cap Tncet, continudnd sa
fixeze copacii.

- Era identicd. Identicd, spuse.

Apoi, fard ca Alice sa aiba timp sa i-o ceara, i
povesti totul. VVarsa toatd povestea, ca un dig facut
tandari. Viermele, petrecerea, piesele Lego, raul,
bucatile de sticld, camera de spital, judecatorul
Berardino, apelul la televizor, psihiatrul, totul, asa
cum nu facuse cu nimeni niciodata. Vorbi fara sa
0 priveasca, fard sa se emotioneze. Apoi rdmase
in tacere. Cu ména dreaptd apdsa cu degetele sub
scaun, dar gasi numai forme rotunjite. Se linistise.
Se simtea din nou departe, strain de corpul lui.

Alice 1i atinse barbia cu o méana si, cu delica-
tete, 7i intoarse capul. Mattia vdzu numai o umbra
intinzandu-se spre el. Instinctiv inchise ochii si apoi
fi simti gura caldd deasupra gurii lui, lacrimile
ei pe obraji, sau poate nu pe ale ei, si, Tn sfarsit,
mainile, atat de usoare, care i tineau capul ne-
miscat si 1i reprindeau gandurile capturéandu-le
acolo, in spatiul care acum lipsea intre ei.
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in ultima luna se vazuserd des, fard sa-si dea
niciodatd intalnire, dar nici Tintdmplator. Dupa
programul de vizite, Alice ajungea mereu sa se
invartd pe langa sectia lui Fabio, iar el facea in
asa fel incat s& fie gasit. Se plimbau prin curte,
aproape mereu pe acelasi traseu, pe care-1 deci-
sesera de comun acord, fard sa vorbeasca despre
asta. Tmprejmuirea exterioara delimita locul
povestii lor, decupa 0 zond unde nu era nevoie
sa dai un nume acelui lucru misterios si pur care
oscila intre ei.

Fabio parea ca stie cu precizie dinamica ritua-
lului de curtare, stia sd respecte timpii sisd masoare
frazele, ca si cum respecta un protocol. Intuia
suferinta adanca a lui Alice, dar nu se amesteca.
Fxcesele lumii, de orice forma erau acestea, chiar
nu-1 priveau, se ciocneau de echilibrul si bunul
lui simt si el prefera sd le ignore, sa se prefaca pur
si simplu c& nu existd. Daca un obstacol 1i bloca
trecerea, il evita fara sa-si modifice mersul si
uita imediat de asta. Nu avea aproape niciodata
ndoieli.
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Stia, Tn orice caz, cum sa-si atinga obiectivele,
deci era atent la stérile lui Alice, intr-un mod
politicos si usor pedant. Dacd ea nu vorbea, o
intreba daca era ceva in nereguld, dar niciodata
de doua ori la rand. Se interesa de fotografiile ei,
de starea mamei ei si umplea tdcerile cu povestiri
despre ziua lui, cu anecdote amuzante auzite
prin sectie.

Alice se lasa transportatd de siguranta lui,
careia i se abandona putin cate putin, la fel cum
se abandona sustinerii apei cand, in copilarie,
facea pluta n piscina.

Trdiau lenta si invizibila Tntrepatrundere a
universurilor lor, ca doi astri care graviteaza n
jurul unui ax comun, pe orbite tot mai strénse, al
caror destin limpede e acela de a se uni Tntr-un
punct oarecare al spatiului si al timpului.

Mamei lui Alice 1i intrerupsesera terapia.
Cu un semn din cap, sotul ei isi daduse acordul
sa o lase, In sfarsit, sa se cufunde intr-un somn
nedureros, sub carapacea grea a morfinei. Alice
astepta doar sa se termine i nu reusea sa se simta
vinovata din cauza asta. Mama ei exista deja in
sufletul ei ca o amintire, se depusese intr-un colt
ca un strat de polen, intr-o parte a mintii ei unde
va ramane pentru tot restul vietii, incremenita in
acelasi manunchi de imagini fara sunet.

Fabio nu planuise sd o Tntrebe si nici nu era un
tip spontan, dar in acea dupa-amiaza Alice avea
ceva diferit, ca un fel de neliniste, care reiesea
din modul in care-si unea degetele si isi misca
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ochii dintr-o parte Tn alta, evitind mereu sa-i
intdlneasca pe ai lui. Pentru prima oard de céand
o0 cunostea fu grabit, imprudent.

—Ai mei se duc la mare la sfarsitul acesta de
saptamand, spuse dintr-odata.

Alice pdru ca nu a auzit sau, in orice caz, ca
ignora ce a spus Fabio. De céteva zile mintea
ei era un viespar. Mattia nu o sunase din ziua
licentei, cu mai mult de o sdptaméana in urma. Si
totusi era clar ca era randul lui acum.

—M4d gandeam cd sambdta ai putea veni la
mine la cind, spuse Fabio.

increderea lui se cldtind o clipa in mijlocul
acelei fraze, dar se eliberd imediat de sentimentul
de nesigurantd. 1si vari mainile in buzunarele
halatului si se pregati sd accepte orice raspuns, cu
aceeasi usurintd. Stia cum sa-si pregateascd un
addpost Tnainte sa aiba nevoie de el.

Alice schitd un zdmbet, umbrit de ceva dureros.

—Nu stiu, spuse incet. Poate nu e...

—Ai dreptate, o intrerupse Fabio. Nu trebuia
sa te intreb. Scuza-mal

isi terminara rondul In tacere sicand ajunsera
din nou in fata sectiei lui Fabio, el rosti un OK
prelungit cu jumatate de gura.

Nici unul nu se misca. Schimbara o privire
rapida si imediat lasara ochii Tn jos. Lui Fabio fi
veni sa rada.

—Nu sdm niciodatd cum sa ne salutdm, eu si
cu tine, facu.

—Da, 1i zambi Alice.
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isi duse 0 méand in par, prinse o bucld cu
aratatorul si trase usor de ea. Fabio facu un pas
hotérat spre ea si pietrisul aleii trosni, aranjan-
du-se sub piciorul lui. O saruta pe obrazul stang,
cu o apasare afectuoasa, si apoi se dadu inapoi.

- Pai, mdacar gandeste-te la asta, spuse,

1i zambi larg, cu gura, ochii si obrajii. Apoi
se intoarse si, mergand tantos, porni spre intrare.
Acum se Tntoarce, se gandi Alice, dupa ce il vazu
dincolo de usa de sticla. Tn schimb, Fabio trecu
de colt si disparu pe coridor.
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Scrisoarea era adresatd domnului Mattia
Halossino si era atat de usoara si de inconsistenta
laatingere, cd era imposibil de crezutcd Tnauntrul
ci era tot viitorul lui Mattia. Mama luinu i-o ardta
l)and lacind,jenata poate de faptul cd o deschisese
lard permisiune. Nu o facuse intentionat, dar nici
nu se uitase la numele destinatarului: Mattia nu
primea niciodata scrisori.

—A venit asta, spuse intinzand scrisoarea peste
farfurii.

Mattia se uitd interogativ la tatal lui, care
consimti la cevaimprecis. Tnainte sa ia scrisoarea,
isi trecu servetelul de hartie peste buza superioara,
deja curatd. Observand logoul circular si com-
plicat imprimat in albastru langd adresa, nu
avu nici o idee cu privire la continut. Apasa pe
ede douda margini ale plicului ca sa scoatd din
el foaia Tndoitd n interior. O desfdcu si Tncepu
sa citeascd, intru catva impresionat la gandul ca
acea scrisoare era chiar pentru el, pentru domnul
Mattia Balossino.

Ai lui faceau zgomot cu tacamurile mai mult
decéat era necesar, iar tatal lui isi dregea Tntruna
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glasul. Dupa ce citi, Mattia indoi iar foaia urméand
secventa inversa de gesturi cu care o desfacuse, in
asa fel incat sa refaca forma initiald, si o baga la
loc in plicul pe care-1 aseza pe scaunul Michelei.

Lud din nou furculita in ménd, dar avu un
moment de ratdcire Tn fata dovleceilor tdiati n
rondele din farfurie, ca si cum cineva i-ar fi facut
sa dispara pe neasteptate de acolo.

- Pare o ocazie bunad, spuse Adele.

- Da.

- Vrei sa mergi?

n timp ce spunea asta, mama lui Mattia simti
cum iseincalzeste fata. Isi dadu seama ca nu avea
de-a face cu teama de a-1 pierde. Dimpotriva, Tsi
dorea cu toata puterea ca el sa accepte, sa dispara
din casa aceea, de pe locul pe care 1l ocupa in
fiecare seard la cind n fata ei, cu parul lui negru
aplecat spre farfurie si aura aceea tragica din
jurul lui.

- Nu stiu, rdspunse Mattia dovleceilor.

- E 0 ocazie bund, repeta mama lui.

- Da.

Tatal lui Mattia rupse tacerea care urma co-
mentand la intdmplare despre eficienta popoa-
relor nord-europene, despre curdtenia strazilor
lor, punénd totul pe seama climei aspre si absentei
luminii Tn buna parte a anului, care, evident, li-
mita distractiile. Nu fusese niciodatd intr-un astfel
de loc, dar din cate se vorbea, asa era.

Cand, la finalul cinei, Mattia incepu sa stivu-
iasca farfuriile, strdngandu-le Tn aceeasi ordine ca
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in fiecare seard, tatal lui Ti puse 0 mana pe umar
si cu voce joasa 1i spuse du-te, termin eu. Mattia
lud plicul de pe scaun si se duse in camera lui.

Se aseza pe pat si incepu sa Tnvartd scrisoarea
in maini. O indoi Tnainte si Tnapoi de cateva ori,
lacdnd s& plesneascd hartia groasa a invelisului.
Apoi examind mai atent logoul de langa adresa.
O pasare de prada, probabil o acvila, tinea aripile
deschise si capul intors intr-o parte, aratandu-si
ciocul ascutit din profil. VVarfurile aripilor si ale
picioarelor erau inscrise intr-un cerc, pe care
un defect de imprimare il facuse usor oval. Un
alt cerc, mai mare si concentric precedentului,
continea numele universitatii care 1i oferea un
post lui Mattia. Caracterele gotice, toate acele ,,k*
si ,,h*“ cuprinse Tn nume, precum silitera ,,0“ cu o
tdieturd pe diagonald, care In matematica indicao
multime vida, 1l facurd pe Mattia sa-si imagineze
0 clddire naltd si sumbrd, cu coridoare pline de
ecou si tavane foarte nalte, inconjuratd de pajisti
cu iarba taiatd scurt, tdcuta si fara oameni, ca o
catedrald la capatul pamantului.

In acel loc necunoscut si depdrtat era viitorul
lui de matematician, era o promisiune de salvare,
un spatiu necontaminat, unde nimic nu fusese
compromis inca. Aici, in schimb, era Alice, pur si
simplu ea, si 0 mlastind de jur imprejur.

| se intdmpld ca Tn ziua licentei. Rasuflarea fi
rdmase din nou n gat, unde lud forma unui dop.
llorcaia de parcéa aerul din camera lui se lichefiase
clintr-odata. Zilele se marisera deja destul de
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mult si apusul era albastru si epuizant. Mattia
astepta ca si ultima darad de lumina sa se stinga,
in timp ce cu mintea mergea deja pe acele
coridoare pe care nu le vazuse incd, din cand in
cand ciocnindu-se de Alice, care-1 privea fara sa
vorbeasca si nu-i zambea.

Trebuie doar sa decizi, se gandi. Te duci sau
nu te duci. 1sau 0, ca un cod binar. Dar cu cat
incerca mai mult s& simplifice, cu atat i se parea
ca se zapaceste. Se simtea ca o0 insectd prinsa
intr-o panza lipicioasa de pdianjen, in care se
incéalcea si mai mult daca se zvarcolea.

Cineva batu la usa camerei lui si sunetul
ajunse pana la el ca din fundul unui put.

- Da? spuse.

Usa se deschise Tncet si tatdl lui baga capul
indauntru.

- Pot sa intru? intreba.

-Thi.

- De ce stai pe intuneric?

Fard sa astepte un raspuns, Pietro apasa intre-
rupatorul si cei 100 de wati explodara in pupilele
dilatate ale lui Mattia, care se stransera cu o du-
rere placuta.

Tatal lui se asezd pe pat, langa el. Aveau
acelasi fel de a sta picior peste picior, cu calcaiul
stdng Tn echilibru cu talpa dreaptd, dar nici unul
nu observase asta niciodata.

- Cum se numeste chestia aia pe care ai stu-
diat-o tu? intreba Pietro dupd o vreme.

- Ce chestie?
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—Din lucrarea de diplomd. Nu-mi amintesc
niciodatd numele.

- Functia zeta Ricmann.

- A, da. Functia zeta Riemann.

Mattia freca unghia degetului mare sub cea a
degetului mic, dar acolo pielea devenise atat de
durd si de batatoritd, ca nu simti nimic. Unghiile
alunecau una peste alta cu zgomot.

—As fi vrut s& am mintea pe care o ai tu, con-
tinua Pietro.

Insd nu intelegeam nimic din matematica. Nu
era pentru mine. Trebuie sd ai o minte speciald
pentru anumite lucruri.

Mattia se gandi cd& nu era nimic bun in a
avea 0 minte ca a lui. Cd ar fi desurubat-o
g ar fi inlocuit-o cu alta, chiar si cu o cutie de
biscuiti, care e goald si usoard. Deschise gura sa
raspunda ca faptul de a te simti special e cea mai
rea cusca pe care si-o poate construi cineva, dar
apoi nu spuse nimic. isi aminti de momentul in
<are profesoara il pusese sa stea Tn mijlocul clasei,
eu toti ceilalti privindu-1 ea pe un animal rar, si
se gandi cd era ca si cum n toti acei ani nu se
miscase niciodatd de acolo.

Ti-a spus mama sa vii? il intrebd pe tatal lui.

Lui Pietro i se incordarda muschii de la gat.
Stranse buzele n interior si apoi dadu din cap
(ada.

Viitorul tdu e lucrul cel mai important, spuse
usor stanjenit. E corect ca acum s& te gandesti la
line. Daca te hotarasti sa te duci, noi te sustinem.
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Bani nu sunt prea multi, dar oricum sunt destui
dacd vei avea nevoie.

Fu o altd tacere lunga in care Mattia se gandi
la Alice si la partea de bani pe care i-o furase
Michelei.

-Tata? zise in cele din urma.

-Da?

- Poti s& iesi, te rog? Trebuie sa dau un
telefon.

Pietro ofta lung, un oftat in care se simtea si
usurare.

- Sigur, spuse.

Se ridica si, Tnainte sa se intoarcd, intinse o
mana spre chipul lui Mattia. Voia sa-i atinga
obrazul, dar se opri la cativa centimetri de smo-
curile dezordonate ale barbii fiului sdu. Devie
mangaierea catre par, pe care abia 1l atinse. Cu
acele lucruri, in fond, nu mai erau obisnuiti de
mult.
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lubirea lui Denis pentru Mattia ssconsumase
«c la sine, ca o luméanare uitatd aprinsa intr-o
camerd goald, si facuse loc unei nemultumiri
[lamande. Cand avea noudsprezece ani, Denis
gasise reclama unui club pentru gay pe ultima
pagind a unui ziar local, o smulsese si pastrase
bucdtica de hartie doua luni in portofel. D in cand
m cand, o desfasura si recitea adresa pe care o
stia deja pe de rost.

In jurul lui, cei de aceeasi varsta cu el ieseau
tii fete si se obisnuisera de-acum cu sexul Tntr-atat
incéat renuntasera sa mai vorbeascad despre asta
lot timpul. Denis simtea ca singura lui cale de
scapare era Tn acea bucatd de ziar, inacea adresa
pe care transpiratia degetelor o stersese usor.

Intr-o seara ploioasa se dusese acolo, nefiind
nici macar ferm convins de asta. Pursi simplu se
imbrécase cu primele lucruri luate din dulap si
iesise, strigdnd catre ai lui care erau in cealaltd
iamcrd. Ma duc la film, spusese.

Trecuse de doua sau de trei ori prin fata
localului, de fiecare data facand turul complet al
eladirii. Apoi intrase tindnd mainile Tn buzunar
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si adresdnd un semn confidential bodyguardului.
Se asezase la bar, comandase o bere blonda si o
sorbise Tncet, continuand sa fixeze sticlele aranjate
la perete si asteptand.

Dupd nu multd vreme, un tip se apropiase, Si
Denis, Tnainte sa-l studieze cu atentie, decisese
ca se va duce cu el. Acela Tncepuse sa vorbeasca
despre el sau poate de vreun film pe care Denis
nu-1 vazuse. li urla in ureche si el nu asculta
nici un cuvant. Il ntrerupse brusc spunand sa
mergem la baie. Celalalt amutise si apoi zambise,
dezvaluind niste dinti urati. Denis se gandise ca
era oribil, cd avea sprancenele aproape lipite si
ca era batran, prea batran, dar nu conta.

In baie, tipul 1i ridicase tricoul si se aplecase
in fatd sa-1 sarute, dar Denis 1l ddduse la o parte.
Se pusese n genunchi si 1i desfacuse nasturii de la
pantaloni. Celalalt spusese la naiba, ce grabit esti,
dar apoi 1l ldsase in pace. Denis Tnchisese ochii si
incercase sa termine repede.

Cu gura nu obtinuse nimic si se simtise ca
un idiot. Atunci fsi folosise mainile cu insistenta.
Cand celalalt termina, terminase si el in pantaloni.
lesise din baie aproape fugind, farad sa-i lase necu-
noscutului timp sa se Tmbrace. Sentimentul de
vind, acelasi dintotdeauna, 1l asteptase chiar n
spatele usii closetului si 1l izbise ca apa rece ca
gheata aruncata dintr-o galeata.

Odata iesit din local, hoindrise o jumatate de
ora Tn cautarea unei fantani ca sa scape de acel
miros.
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Se mai intorsese si alte dati in local. In fiecare
scard vorbea cu tipi diferiti si gasea mereu o
scuzd sd nu-si spund numele adevarat. Nu se mai
dusese cu nici unul. Aduna povestile altora ca el,
dar cel mai mult stdtea tacut si asculta. Treptat,
descoperise ca povestile erau asemanatoare, ca
era un traseu comun de urmat si ca traseul pre-
supunea sa te scufunzi, s& intri dedesubt si cu
capul, pana atingi fundul si numai dupé aceea sa
ic intorci la suprafata si sa respiri.

Toate persoanele acelea purtau in suflet o
iul >ire destramata de la sine, ca a lui pentru Mattia.
fiecaruia Ti fusese teama, iar multora inca le era,
ilar nu cénd erau acolo, in mijlocul altora care
puteau intelege, protejati de ,,anturaj“, cum spu-
neau ei. Vorbind cu acei necunoscuti, Denis se
simtea mai putin singur si se intreba cand va veni
si momentul lui, ziua in care va atinge fundul si
icain care, Tn sfarsit, isi va trage rasuflarea.

Intr-o seard, cineva 1i vorbise de luminite.
Asa era numitd, Tn anturaj, straduta din spatele
cimitirului, unde singurele lumini care se vedeau,
slabe si tremurédnde, printre zabrelele marii porti
J cimitirului erau cele ale pietrelor funerare.
Acolo se mergea bajbaind, era locul potrivit pen-
il ua te goli de dorintad ca de o povara, fara sa vezi
.iu sd te arati, doar punandu-ti propriul corp la
dispozitia intunericului.

I.aluminite, Denis atinsese abisul, se lovise de
d cu fata, cu pieptul si genunchii, ca si cum ar fi
sarit intr-o apa prea mica. Dupa aceea nu se mai



190 Paolo Giordano

intorsese la local si se inchisese, mai indarjit decat
Tnainte, Tn propria negatie.

Apoi, in anul trei de facultate, se dusese sa stu-
dieze Tn Spania. Acolo, departe de privirile ener-
vante ale familiei si ale prietenilor sdi, si de toate
strazile cu nume pe care le stia, gasise iubirea.
Se numea Valerio si era italian ca si el, tanar
si speriat de moarte ca si el. Lunile petrecute
Tmpreuna, intr-un mic apartament aflat la cateva
strazi de Rambla, fusesera scurte si intense facand
sd dispard toata mantia aceea inutild de suferintd,
ca prima seard seninad dupa zile intregi de ploaie
torentiala.

intorsi in Italia, nu se mai vazusera, dar Denis
nu suferise. Cu o incredere complet noud, care
nu avea sa-I mai pdrdaseasca niciodata, se ldsase
prins in alte povesti care pareau ca 1l asteptasera
in tot acel rdstimp, la rand si in ordine, chiar
dupd colt. Dintre vechile prietenii, o pastrase
numai pe cea cu Mattia. Se auzeau rar, mai ales
la telefon, si erau in stare sa stea in tacere minute
intregi, fiecare pierdut in gandurile lui, intrerupte
de rasuflarea ritmica si linistitoare de la celdlalt
capat al firului.

Cand suna telefonul, Denis tocmai se spala
pe dinti. Acasa la el se raspundea intotdeauna
dupa doua taréitori, timpul necesar ca o persoana
sd ajunga la telefonul cel mai apropiat, din orice
parte a apartamentului s-ar fi aflat.

Mama lui strigd e pentru tine, iar el nu se
grabi sd se ducd sa raspunda. Tsi clati bine gura,
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sc sterse cu prosopul si arunca inca oprivire spre
cei doi incisivi superiori. In ultima vreme avea
impresia cd se incédlecau din cauza maselelor de
minte care impingeau pe margini.

- Alo?

- Salut!

Mattia nu se prezenta niciodata. Stiaca vocea
lui era inconfundabild pentru prietenul lui si-l
enerva sa-si pronunte numele.

- Deci, domnule lincentiat, cum merge? zise
I)cnis vesel.

Nu se suparase pentru povestea cu sustinerea
lucrdrii. Tnvatase sa respecte prapastia pe care
Mattia o sdpase de jur imprejurul lui. Cu ani
in urma incercase sd sara peste acea prapastie
si cazuse Tn ea. Acum se multumea sa se aseze
pe margine, cu picioarele atdrnate in gol. Vocea
lui Mattia nu mai misca nimic in stomacul lui,
ilar ideea persoanei lui era prezentad si avea sa
lic mereu, ca singurul si adevaratul termen de
comparatie pentru tot ceea ce se intamplase
dupa el.

- Te-am deranjat? intrebd Mattia.

Nu. Eu te-am deranjat? il lud Denis peste
picior.

- Eu te-am sunat.

- Tocmai, atunci povesteste! Dupd voce, as
zice ca e ceva.

Mattia tdcea. Ceva era, era acolo, lipit de
limba.

- P&i? il zori Denis. E ceva? Sau nu?
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Mattia expird cu putere in receptor si Denis
isi dadu seama ca se forta sa-si recapete suflarea.
Apucd un stilou care statea langa telefon si incepu
sd sejoace cu el, trecandu-1 printre degetele de la
mana dreaptd. Apoi 1i cdzu si nu se aplecd sa il
ridice. Mattia nu vorbea inca.

- Trebuie sd@incep cu ntrebarile? spuse Denis.
Putem sa facem ca tu...

-M i s-aoferitunpostin strdindtate, il intrerupse
Mattia. La universitate. Una importanta.

- Uau, comentd Denis, deloc mirat. Pare
meserias. i te duci?

- Nu stiu. Ar trebui s&@ ma duc?

Denis simuld un hohot de rés.

- Ma intrebi pe mine, care nici n-am terminat
facultatea? Eu sigur m-as duce. Face mereu bine
s& mai schimbi aerul.

Se gandi sd adauge ,si, in fond, ce te retine
aici ?“ dar se abtinu.

- Doar ca acum cateva zile s-a intdmplat ceva,
indrdzni Mattia. In ziua in care mi-am luat licenta.

- Tt

- Era Alice si...

- Si?

Mattia ezitd un moment.

- Ma rog, ne-am sarutat, spuse n cele din
urma.

Denis isiTncorda degetele Tnjurul receptorului.
Reactia aceea il surprinse. Nu mai era gelos, nu
aveasens, darin acel moment fu ca sicum o emotie
din trecut 1i urcase 1n gat. Pentru o clipa li revazu
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pe Mattia si Alice intrand de méana in bucataria
Violei si simti limba lacomd a Giuliei Mirandi
varata in gura lui ca un prosop rasucit.

- Aleluia, comentd apoi, incercand sa para
bucuros. Ati reusit.

-Da.

In pauza care urma, amandoi simtird nevoia
sa inchida.

- Deci nu stii ce sa faci, spuse Denis cu greu.

- Da.
Dar tu si ea acum sunteti, cum sa spun...
Nu stiu. N-am mai vazut-o.

-Ah!*

Denis cobori unghia ardtatorului pe firul rasu-
«il al telefonului. De cealaltd parte, Mattia facu la
fel si, ca de fiecare datd, 1i veni in minte o spirald
AN careia i lipsea partea identica.

- Insd numerele sunt peste tot, spuse Denis.
Sunt mereu aceleasi, nu?

- Da.

- Alice, in schimb, e numai aici.

-Da.

- Tnseamna ca ai decis deja.

Denis simti rasuflarea prietenului sdu mai
usoara si mai regulata.

- Multumesc, spuse Mattia.

- Pentru ce?

Mattia Tnchise. Denis mai rdmase cateva se-
iunde cu receptorul la ureche, sa asculte tacerea
dinduntru. Cevase stinsen el, ca un ultim taciune
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rdmas aprins prea mult timp sub cenusa. Am zis
ce trebuia, se gandi.

Apoi se auzi semnalul de ocupat. Denis Tnchise
si se Tntoarse Tn baie s& verifice maselele alea de

minte nenorocite.
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—Que pasa, mi amorcito? o Tntreba Soledad pe
Alice, Tnclinand usor capul ca sa-i prinda privirea.

De cand Femanda era in spital, méanca la
aceeasi masa cu ei, pentru ca era insuportabil
pentru cei doi, tata si fiicd, sa fie singuri.

Tatél lui Alice luase obiceiul sa nu se schimbe
cand se Tntorcea de la serviciu. Lua cina cu sacoul
pe el si cravata la gat, desfacuta putin, ca si cum
era mereu in trecere. Tinea un ziar deschis pe
masa si, ca sa se asigure ca fiica lui inghitea macar
cateva imbucaturi, ridica ochii numai din cénd
in cand.

Tdcerea era nelipsita deja de la masa si o de-
ranja numai pe Sol, care se gandea adesea la
pranzurile zgomotoase din casa mamei ei, pe
vremea cand era mica $i nu-si inchipuia cad va
ajunge asa.

Alice nici macar nu bagase in seama snitelul si
salata din farfuria ei. Bea apa cu mici inghitituri,
indreptandu-si ochii spre paharul dus la gurd, cu
seriozitatea cu care se ia un medicament. Ridica
din umeri si ii zAmbi foarte rapid lui Sol.

—Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.
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Tatdl ei Tntoarse nervos pagina. Tnainte sa lase
iar ziarul, 1l scutura energic si nu putu sa nu arunce
un ochi la farfuria intacta a fiicei lui. Nu comenta
si relud cititul, Tncepand un articol oarecare de la
jumatate, iard sa-i prinda sensul.

- Sol? intreba Alice.

- Da?

- Sotul tdu cum te-a cucerit? Prima oard, vreau
sa spun. Ge-a facut?

Soledad se opri o clipd din mestecat. Apoi
relud, mai incet, ca sd aiba timp sa-si aminteasca.
Prima imagine care-i trecu prin minte nu fu
ziua In care il cunoscuse pe sotul ei. Se gandi, in
schimb, la acea dimineatd cand se sculase tarziu
si se invartise descultd prin casa, cautandu-1. Cu
vremea, toate amintirile casniciei se adunasera
in acele céteva clipe, ca si cum timpul petrecut
cu sotul ei fusese numai pregdtirea unui sfarsit.
In acea dimineatd se uitase la farfuriile ramase
nespalate din seara precedentd si la pernele in
dezordine de pe canapea. Totul era exact cum
fusese lasat si zgomotele din jur erau aceleasi
dintotdeauna.

Si totusi, ceva in dispunerea obiectelor si
in modul in care lumina plutea pe deasupra o
facuse sd intepeneascd, inspdiméantata, in mijlocul
camerei de zi. Siacolo, cu o limpezime derutanta,
se gandise a plecat.

Soledad susping, simuland obisnuita nostalgie.
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- EI' ma ducea acasa cu bicicleta de la serviciu.
In fiecare zi venea cu bicicleta, facu. Si apoi mi-a
daruit pantofii.

- Cum?

—Niste pantofi. Albi, cu tocul nalt.

Soledad zadmbi si aratd cu degetele lungimea
tocului.

- Erau foarte frumosi, spuse.

Tatél lui Alice pufni gi se aranja pe scaun ca Si
cum gasea toata povestea aia insuportabila. Alice
si-l imagina pe sotul lui Sol care iesea din ma-
gazin cu cutia de pantofi sub brat. Il stia din
poza pe care Sol o tinea agatata deasupra tébliei
patului, cu o rainurica uscata de maslin Tntre cui
si carlig.

Pentru o clipd mintea ei se simti mai usoara,
dar imediat se intoarse cu gandul la M attia unde
si ramase. Trecuse o saptdmand si el nu sunase
incd. Mad duc lael, se gandi.

Baga in gurd o furculitd de salatd ca si cum i-ar
fi spus tatalui ei uite, am mancat. Otetul ii Tntepa
usor buzele. Se ridica de la masa mestecand inca.

—Trebuie sa ies, spuse.

Tatal ei ridica, perplex, din sprancene.

—Si se poate sti unde te duci la ora asta?
intreba.

Afard, spuse Alice sfidatoare. Apoi adauga,
pe un ton mai bland: La o prietena.

Tatal ei clatind din cap ca si cum ar spune fa
cum vrei. Pentru o clipa, lui Alice 1i fu mila de
el, ramas asa, singur, in spatele acelui ziar. Tsi
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dori sa-1 imbratiseze, sa-i povesteasca totul si
sa-1 Tntrebe ce trebuia sa facd, dar imediat dupa,
acelasi gand o facu sa se Infioare. Se Tntoarse si se
indreptad hotarata spre baie.

Tatdl ei lasd ziarul Tnjos si cu doua degete isi masa
pleoapele obosite. Sol se mai géandi la amintirea
cu pantofii cu tocul inalt cateva secunde, apoi o
inchise la locul ei si se ridica sa strdnga masa.

In drum spre casa lui Mattia, Alice avusese
muzica data tare, Tnsa dacd, odatd ajunsa,
cineva ar fi Intrebat-o ce asculta, n-ar fi stiut sa
raspundd. Dintr-odata era furioasa si sigura ca
urma sa distruga totul, dar nu mai avea de ales.
In acea seard, ridicandu-se de la masad, trecuse de
granita invizibila dincolo de care lucrurile Tncep
s&d mearga de la sine. | se intdmplase ca pe schiuri,
cand mutase centrul de gravitatie prea in fata cu
cativa milimetri nesemnificativi, doar atat cat sa
ajunga cu fata in zapada.

Mai fusese o singura data acasd la Mattia si
atunci statuse in camera de zi. Mattia disparuse
in camera lui ca sa se schimbe, si ea, foarte stan-
jenita, vorbise putin cu mama lui. Doamna Adele
0 privea de pe canapea cu un aer uimit si putin
preocupat, ca si cum parul lui Alice lua foc, sau
ceva asemanator, si nici macar nu-si amintise sa
0 invite sa steajos.

Alice suna la Balossino-Corvoli si ledul de langa
sonerie se lumind in rosu, ca un ultim avertisment.
Dupa cateva paraituri ii raspunse mama lui Mattia
Cu 0 voce speriata.
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- Cine €?

- Sunt Alice, doamnd&. imi cer scuze pentru
ora tarzie, dar... Mattia este?

La celdlalt capdt era o tacere meditativa.
Alice Tsi aduse tot parul peste umarul drept, cu
nepldcuta impresie ca este observata prin lentila
interfonului. Pe urma, usa se deschise cu un declic
electric si, Tnainte sd intre, zdmbi spre telecamera,
multumind.

In holul gol al imobilului, pasii ei avura ecoul
unui ritm de batai cardiace. Piciorul beteag pdrea
ca-si pierduse complet vitalitatea, casicum inima
uitase sa pompeze sange in el.

Usa apartamentului era Tntredeschisd, dar
nu statea nimeni acolo sa o intdmpine. Alice o
impinse si ceru voie sd intre. Mattia se ivi din
camera de zi si se opri la cativa pasi de ea.

- Salut, zise spre ea, fard sa-si miste mainile.

- Salut.

Ramasera nemiscati observandu-se céateva se-
cunde, ca si cum nici nu se cunosteau. Mattia, n
papuci, 1si pusese degetul mare de la picior peste
al doilea, si, strivindu-le unul de altul sipe ambele
de podea, spera sa le poata face mici farame.

- Scuze daca am...

- Vii dincolo? o intrerupse Mattia cu o voce
mecanica.

Alice se Tntoarse sa inchida usa, dar méanerul
rotund de alamaii aluneca din palma transpirata.
Usa setranti, zguduind tocul. Pe Mattia il strabatu
un fior de iritare. Ce face aici? se gandi.
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Era ca si cum Alice, despre care vorbise cu
Denis cu cateva minute Tn urma, nu era aceeasi care
venise la el fard sa anunte. Se stradui sa-si curete
mintea de acest gand ridicol, dar acea senzatie de
ridicol 1i ramase Tn gura ca un fel de great.

Se gandi la cuvantul hdituit. Apoi se gandi
la momentele cand tatal lui il tara pe covor si
il inchidea intre bratele lui enorme. 11 gadila pe
burtd si pe solduri si lui Ti venea sa rada, si radea
atat de tare, Incat nu mai putea sa respire.

AliceTlurmadin salon. Parintii lui Mattia asteptau
n picioare, ca un mic comitet de intampinare.

- Buna seara, i salutd ridicand din umeri.

- Buna, Alice, 1i raspunse Adele, dar nu se
miscd nici un pas din locul in care era.

Pietro, in schimb, se apropie si, in mod nea-
steptat, 1i mangaie parul.

- Te faci tot mai frumoasd, spuse. Cum se
simte mama ta?

Adele, n spatele sotului ei, Tsi pastra un zam-
bet paralizat si Tsi musca buzele cd nu o intre-
base ea.

Alice rogj.

- Ca de obicei, spuse, ca sd nu para patetica.
Se descurca.

- Transmite-i urdrile noastre de bine, spuse
Pietro.

Apoi ramasera toti patru fara cuvinte. Tatal lui
Mattia parca vedea ceva prin Alice si eancerca sa
distribuie greutatea in mod uniform pe picioare,
ca sa nu pard infirmd. isi dadu seama cd mama ei
nu-i va cunoaste niciodata pe parintii lui Mattia
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si nu-i placu prea mult, dar si mai mult i displacu
faptul cd era singura care se gandea la asta.

Duceti-va dincolo, zise Pietro, in cele din
urma.

Alice trecu pe langa el, ldsand capul in jos,
dupd ce 1i mai zambise nca o data lui Adele.
Mattia o astepta deja in camera lui.

inchid? intreba Alice dupéa ce a intrat, ara-
tand usa.

Curajul 1i scazuse brusc.

—Mda!

Mattia se asezad pe pat, cu mainile Tncrucisate
pe genunchi. Alicese uitaprin cameramica. Obiec-
tele care o umpleau nu pareau atinse vreodata de
cineva, ci niste lucruri expuse, cu grija si calculat,
n vitrina unui magazin. Nu era acolo nimic inutil,
nici o fotografie atarnatd sau o papusa pastrata din
copildrie ca un fetis, nimic care sa raspandeasca
in aer acel miros de familiaritate g caldura pe
care, de reguld, il au camerele adolescentilor. Cu
lot acel haos pe care-1 avea in corp si Tn minte,
Alice se simti deplasata.

~Ai o camera frumoasa, spuse lardsa o creada
cu adevarat.

—Multumesc, rdspunse Mattia.

Pe deasupra capetelor lor plutea un balon
gigantic umplut cu lucruri care trebuiau spuse si
amandoi Tncercau sd-1 ignore privind in jos.

Alice aluneca usor cu spatele de-a lungul du-
lapului si se aseza pe jos, cu genunchiul bun spre
piept. Se fortd sd zdmbeasca.

—Si cum te simti ca lincentiat?
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Mattia ridica din umeri si abia zambi.

- Exact la fel ca inainte.

- Tu chiar nu reusesti sa fii bucuros, nu?

- Se pare ca nu.

Alice scoase un hmm afectuos printre buzele
lipite si se gandi ca acea stanjeneald dintre ei nu
avea nici un sens, dar ca oricum era acolo, solida
si invincibila.

- Si totusi ti s-au intdmplat niste lucruri in ul-
tima vreme, spuse.

-Da.

Alice se gandi daca sa o tranteasca atunci sau
nu. Apoi, fara sa mai aiba nici un pic de saliva in
gura, spuse:

- Si ceva frumos, nu?

M attia Tsi stranse picioarele. lata! se gandi.

- De fapt, da, spuse.

Stia exact ce trebuia sa faca. Trebuia sa se ri-
dice si sd se duca sa se aseze langéa ea. Trebuia sa
zdmbeascd, sa o priveasca in ochi si sd o sarute.
Asta era tot, numai mecanicd, o banal& serie de
vectori pentru a face sa coincidd gura lui cu a
ei. Putea sd facd asta chiar daca in acel moment
nu avea chef, putea sa se Tncredinteze preciziei
gesturilor.

Dadu s& se ridice, dar salteaua 1l tinu cumva
pe loc, ca o mlastina vascoasa.

incd o data Alice actiond in locul lui.

- Pot sa vin l1anga tine? 1l intreba.

El dddu din cap si, fara sa fie nevoie de asta, se
dadu putin la o parte. Alice se ridica in picioare,
ajutdndu-se cu mainile.
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Pe pat, in locul pe care Mattia il eliberase, era
o foaie scrisd la masina si Tmpéaturita in trei, ca
un evantai. Alice o lua ca sd o dea mai incolo, si
observa cé era scrisd Tn engleza.

—Ce e? facu.

—A venit azi pentru mine. E scrisoarea de la
0 universitate.

Alice citi numele orasului, scris cu aldine in
coltul din stanga sus, si caracterele devenird ne-
clare sub privirea ei.

—Ce spune?

—M i-au oferit o bursa.

Alice ameti si panica Ti albi brusc chipul.

—Uau, minti. Si pentru céat timp?

—Patru ani.

Ea Tnghiti Tn sec. Era‘inca in picioare.

—Si te duci? Tntreba cu voce joasa.

—Nu stiu Inca, spuse Mattia, aproape scuzan-
du-se. Tu ce zici?

Alice rdmase Tn tacere, cu foaia Tn maini si
privirea pierduta intr-un punct de pe perete.

—Tu ce zici? repetd Mattia, ca sicum ea ar fi
putut intr-adevar sa n-auda.

—Cum adica?

Vocea lui Alice se Tndsprise brusc, astfel ca
aproape 1l facu pe Mattia sa tresard. Dintr-un
motiv oarecare, ea se gandi la mama ei internata
n spital, nducitd de medicamente. Privi foaia fara
nici o expresie g vru s-o facad bucatele.

In schimb, o puse din nou pe pat, acolo unde
ar fi trebuit s& se aseze.
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- Ar fi important pentru cariera mea, sejusti-
fica Mattia.

Alice dadu din cap serioasd, cu barbia Tn fatg,
ca si cum avea in gurd o minge de golf.

- Bine. Si atunci, ce astepti? Fugi. Oricum aici
mi se pare cd nu e nimic care sa te intereseze,
spuse printre dinti.

Mattia Tsi simti venele gatului umflandu-se.
Poate stdtea sda planga. Din acea dupa-amiaza in
parc, simtea lacrimile mereu acolo, ca pe ceva
greu de inghitit, ca si cum in acea zi canalele
sale lacrimale, obturate pentru atata timp, se
deschisera Tn sfarsit si toatd materia aia acumulata
incepuse sa impinga ca sa iasa.

- Dar dacé as pleca, incepu, cu vocea usor
tremurdnda. Tu ma...

Se bloca.

- Eu? Alice se uita la el de sus, ca la 0 pata de
pe cuvertura. Euimi imaginasem diferit urmatorii
patru ani, spuse. Eu am doudzeci si trei de ani si 0
mama pe moarte. Eu... Clatind din cap. Oricum
nu te intereseazd. Gandeste-te la cariera ta.

Era prima oard cand se folosea de boala mamei
ca sa raneasca pe cineva si, una peste alta, nu-i
paru rdu. Il vazu pe Mattia micsorandu-se in fata
ochilor ei.

El nu rdspunse nimic si revdzu mental sfaturile
pentru respiratie.

- Oricum, nu-ti face griji, continud Alice. Am
gasit pe cineva cdruia sa-i pese. De fapt, venisem
aici ca sad-ti spun asta. Facu o pauza in care nu se
gandi la nimic. Lucrurile mergeau iar de la sine,
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aluneca din nou spre prapastie si uita sa Tnfiga
betele ca sd franeze. Se numeste Fabio, e medic.
Nu voiam ca tu... in fine.

Pronuntda numele acela ca o actritd proasta,
cu voce impersonald. Simti cuvintele zgariindu-i
limba ca nisipul. Intimp ce vorbea, studia expresia
lui Mattia, ca sa prinda un semn de dezamagire
Si sa se poata agdta de el, Insa ochii lui erau prea
negri ca sad distinga vibratia care-i aprinse. Fu
sigura cd nu-i pasa deloc si stomacul i se Tntoarse
I>e dos ca o0 sacosa de plastic.

- Eu plec, spuse incet, epuizata.

Mattia dadu din cap, privind spre fereastra
inchisd, ca sa o elimine cu totul pe Alice din
campul lui vizual. Acel nume, Fabio, picat din
cer de cine stie unde, i se infipsese in cap ca o
schija si voia doar ca Alice sa plece de acolo.

Vdzu cd afard seara era senind si cd trebuia
sa batda un vant cald. Puful opac al plopilor,
[luturdnd sub lumina lampilor, semdna cu niste
insecte mari, fara picioare.

Alice deschise usa si el se ridicd. O conduse
pana la intrare, la doi pasi in urma ei. Ea verifica,
abatuta, sa aiba totul Tn geanta, ca sa mai castige
timp. Apoi murmurda OK si iesi. Tnainte ca
usile ascensorului sa se inchida, Aice si Mattia
schimbara un salut care nu Tnsemna nimic.
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Parintii lui Mattia se uitau latelevizor. Mama lui
isi tinea picioarele stranse sub cdmasa de noapte.
Tatal lui avea picioarele Tntinse, incrucisate pe
masuta joasa din fata canapelei si telecomanda
alaturi. Alice nu raspunsese la salutul lor, parea
ca nici nu-si daduse seama ca erau acolo.

Mattia vorbi stand in spatele canapelei.

- Am hotarat sd accept, spuse.

Adele Tsi duse 0 méana la obraz si cauta nducita
privirea sotului ei. Tatal lui Mattia se intoarse putin
si se uitd la fiul lui asa cum te uiti la un fiu adult.

- Bine, facu.

Mattia se Tntoarse in camera lui. Lud foaia
de pe pat si se aseza la birou. Reusea sa-l simta,
putea sa perceapa universul care se marea, care
accelera sub pasii lui si, pentru o clipa, spera ca
acel tesut elastic sa se rupa si sa-1 lase sa cada.

Bajbdaind, cdutd ntrerupdtorul veiozei si o
aprinse. Alese cel mai lung creion dintre cele
patru aliniate unul l1anga altul, riscant de aproape
de marginea biroului. Din al doilea sertar lud
ascutitoarea si se apleca sa il ascuta Tn cosul de
gunoi. Sufld rdmasitele subtiri rdmase pe capatul
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conic al creionului. O foaie curatda era deja
pregatita tn fata lui.

Puse méana stanga pe foaie, cu spatele drept
si degetele desfacute. Facu sa alunece peste ele
varful foarte ascutit de grafit. Zabovi o secunda,
gata sa-1 infiga la confluenta celor doud mari vene
de la baza degetului mijlociu. Apoi il indepéarta
incet si respira profund.

Scrise pe foaie: To thekind attention ofthe Dean.
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Fabio o asteptase la usa, eu toate luminile de
pe palier, de la intrare si din camera de zi aprinse,
n timp ce lua din méinile ei punga de plastic cu
cutia de inghetatd, i inchise mana Tntr-a lui si o
sarutase pe obraz, ca si cum era lucrul cel mai
firesc de ldacut. Ti spusese cu sinceritate rochia
asta iti vine foarte bine si apoi se intorsese la
aragaz sa se ocupe de cind, dar fard sa inceteze
s& o priveasca.

La casetofon se auzea 0 muzica pe care Alice
n-o stia si care nu era pusd ca sa fie ascultata,
ci doar ca sa completeze un scenariu perfect
pregatit. Erau doud lumandri aprinse, vinul deja
desfdcut si masa aranjata pentru doua persoane,
cu lamele cutitelor intoarse spre interior, ceea ce
Tnsemna cda musafirul era binc-venit, asa cum o
invatase mama ei cand era mica. Era o fata de
masa alba, neteda si servetelele erau indoite in
triunghi, cu marginile perfect suprapuse.

Alice se asezase la masa si numarase farfuriile
goale puse una peste alta ca sa inteleagd cat era
de mancat. In seara aceea, Thainte sa iasa, statuse
mult timp Tnchisad in baie privind fix prosoapele
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pe care Soledad le schimba in fiecare vineri. n
duldpiorul cu blat de marmura gasise trusa de
cosmetice a mamei sale s le folosise. Se fardase
in semiintuneric si, Tnainte sa-si dea cu ruj pe
buze, Ti adulmecase varful. Mirosul nu-i amintise
<c nimic.

isi ingdduise ritualul de a proba patru rochii
diferite, desi de la Tnceput, dacd nu chiar cu o zi
in urma, se decise sa se imbrace cu cea pe care
0 purtase la confirmatia fiului lui Ronconi, cea
pe care tatdl ei o definise prea putin adecvata
ocaziei, pentru ca 1i lasa spatele descoperit pana
sub coaste si bratele complet dezgolite.

inca desculta, Tmbrdcata cu rochita albastra, al
carei decolteu pe pielea alba pdrea un zambet de
multumire, Alice coborase la Sol in bucatarie si,
cu o ridicare anxioasa a sprancenelor, o implorase
sa-si spuna parerea. Esti osplendoare, spusese ea.
() sarutase pe frunte si Alice isi facuse griji ca i
stricase machiajul.

in bucédtdrie, Fabio se misca agil si, Tn acelasi
timp, cu excesiva grija a celui care stie ca este
observat. Alice sorbea din vinul alb pe care il
turnase si alcoolul producea mici explozii in
stomacul ei gol de cel putin douazeci si patru de
ore. Céldura se rdspandea in artere, apoi urca
incet pana la cap si stergea gandul la M attia, cum
face marea cand reintrd seara in posesia plajei.

Asezatd la masd, Alice evalud atent silueta
lui Fabio, linia clard care separa parul castaniu
de gat, bazinul nu foarte Tngust si umerii putin
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umflati sub camasa. Se lasa purtata de gandul ca
in bratele lui trebuie sa te simti sigurd, imobilizata,
fara nici o alta posibilitate de a alege.

li acceptase invitatia, pentru ca i spusese lui
Mattia si pentru cd, acum era sigura de asta, n-ar
figasit niciodata ceva mai apropiat de sentimentul
de iubire decat ce putea gasi acolo.

Fabio deschise frigiderul si tdie dintr-un pachet
de unt o bucata care, dupa Alice, era de cel putin
optzeci-noudzeci de grame. O arunca in tigaie ca
sd ingroase orezul, acesta topindu-se si eliberand
toate grasimile saturate si animale. Stinse focul si
mai amesteca orezul timp de cateva minute cu o
lingurd de lemn.

- Gata, spuse.

isi sterse mainile pe o carpa de bucéatarie care
atdrna de un scaun si se Intoarse spre masa, cu
tigaia Tn méana.

Alice arunca o privire ingrozita cdtre continut.

- Pentru mine foarte putin, facand cu degetele
gestul care indica un varf de ceva, chiar inainte
ca el sa-i puna in farfurie o lingura plind din acea
fierturd hipercalorica.

- Nu-ti place?

- Nu-i asta, minti Alice. Chestia e cd sunt aler-
gica la ciuperci. Dar am sa gust.

Fabio paru dezamagit si ramase cu tigaia in
aer. Deveni chiar putin palid.

- La naiba, Tmi pare tare rau. Nu stiam asta.

- Nu conteaza. Serios, 1i zambi Alice.

- Daca vrei, pot... continud el.
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Alice il facu sé tacd luandu-1 de ména. Fabio o
privi la fel cum se uita un copil la uncadou.

- Pot sd gust insd, zise Alice.

Fabio cldtina ferm din cap.

- Categoric nu. Sidaca pe urmati-e rdu?

Lua tigaia de acolo si lui Alice i scapa un
zambet. Pentru o bund jumatate de ora staturd
de vorba in fata farfuriilor goale si Fabio trebui
s& deschida o alta sticla de vin alb.

Alice avea placuta senzatie ca s pierde cate
putin cu fiecare sorbiturd. Percepea toatd inco-
nsistenta corpului ei si, totodatd, prezenta
masiva a coqjului lui Fabio, asezat in fata ei,
cu coatele sprijinite pe masa si manecile de la
camasa suflecate pana lajumatatea antebratului.
Gandul la Mattia, atat de continuu in ultimele
saptamani, vibra slab in aer ca o coarda de vioard
usor slabitd, o nota disonanta pierdutd in mijlocul
unei orchestre.

- Atunci, putem sa ne consoldm cu felul doi,
spuse Fabio.

Alice simti ca lesind. Sperase cd se terminase
deja. In schimb, Fabio seridica de lamasa si scoase
din cuptor o tava cu doua rosii, doud vinete si doi
ardei galbeni, toate umplute cu o chestie care parea
came tocata amestecatd cu pesmet. Compozitia
de culori era veseld, dar Alice se gandi imediat
la dimensiunea exageratd a acelor legume pe
care si le inchipui, asa intregi cum erau, infipte in
stomacul ei, ca niste pietre pe fundul unui lac.

- Alege tu, o invita Fabio.
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Alice isi musca buzele. Apoi aréta sfios spre
rosie si el o muta in farfuria ei, folosind o furculita
si un cutit in forma de penseta.

- Si?

- Ajunge atat, zise Alice.

- Nu se poate. N-ai mancat nimic. La cat ai baut!

Alice 1l privi de jos si pentru o clipa il detesta
profund, cum i detesta pe tatal ei, pe mama ei,
pe Sol si pe oricine i numadrase vreodata chestiile
din farfurie.

- Aia, cedase, aratand vanata.

Fabio lud una din fiecare si, nainte sd le atace,
le privi cu satisfactie. Alice gusta umplutura, luand
putin cu varful furculitei. Pe langa came, recunoscu
imediat oud, branza ricotta si parmezan si calcula
in graba ca nu va fi suficientd o zi de post negru
ca s& compenseze.

- Iti place? o intreba Fabio zdmbitor si cu gura
pe jumatate plina.

- Foarte bun, rdspunse ea.

isi fdcu putin curaj si lua o Tmbucaturd de
vanatd. Alunga greata si trecu mai departe, o
inghititurd dupa alta, fard sa spund un cuvant.
Termind toatd vanatd si, nici nu puse bine
furculita pe marginea farfuriei, ca simti ca ii vine
s& vomite. Fabio vorbea gj 1i mai turna vin. Alice
dadea din cap si, la fiecare miscare, simtea vanata
dansand, Tn sus si in jos, Tn stomac.

Fabio mancase deja tot, Tn timp ce in farfuria
lui Alice mai era rogia umflata de acel amestec
gretos. Daca ar fi facut-o bucétele si ar fi ascuns-o
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in servetel, el si-ar fi dat seama larda indoiala,
pentru ca, In afard de lumanarile care se topisera
deja pe jumatate, nu era nimic care sa-i serveasca
drept paravan.

Apoi, ca o binecuvantare, se termind si a doua
sticla de vin si Fabio se ridica cu greu de la masa
ca sa o ia pe a treia. isi tinu capul Intre maini i
spuse cu voce tare opreste-te, te rog, opreste-te.
Alice rése. Fabio se uitd in frigider si deschise toate
sertarele suspendate, dar nu mai gasi alta sticla.

- Cred ca ai mei le-au terminat pe toate,
spuse. Trebuie sa coborin pivnita.

Izbucni in rés fara motiv si Alice rase Tn spatele
lui, chiar daca asta 1i facea rdu la stomac.

—Nu te miscade aici,liordona el, indreptandu-i
un deget spre frunte.

—OK, raspunse Alice, si ideea i veni imediat.

De cum iesi Fabio, lud rosia unsuroasa cu
doud degete si se duse cu ea Tn baie, tindnd-o
la distantd de nas pentru cad nu-i mai suporta
mirosul. Se Tinchise Tnduntru cu cheia, saltd
capacul veceului si vasul curat Ti zdmbi ca si cum
i-ar fi spus lasa pe mine.

Alice examina rosia. Era mare, poate trebuia
lacutd bucatele, dar era si putin moale, asa ca Tsi
zise cui Ti pasa si 0 arunca Tnauntru. Rosia facu
pleosc si nu lipsi mult ca o picdturd de apa sa-i
stropeasca rochia albastra. Rosia se ldsa la fund
si disparu pe jumatate Tnscurgere.

Actiond instalatia de la closet siapa curse ca o
ploaie salvatoare, dar in loc sa dispara Tn gaura,
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incepu sa umple vasul si un galgait deloc linistitor
se ridica de la fund.

Alice se trase Thapoi speriata si piciorul bolnav
se clatind, facand-o aproape sd cadd pe podea. Privi
nivelul apei tot urcand si apoi oprindu-se brusc.

Se auzi zgomotul sifonului. Vasul era plin
pana la margine. Suprafata apei transparente
tremura usor si, pe fund, nemiscata, era rosia
prinsa Tn acelasi punct.

Alice statu s-o priveasca cel putin un minut,
ingrozitd de teama si, totodatd, ciudat de curioasa.
O trezi zgomotul cheii care se intorcea n usa de
laintrare. Atunci lud métura in mana si o bagd in
apa, cu fata Tncordata intr-o grimasa de dezgust.
Rosia nu voia sd se miste.

- Siacum ce fac? Tsi sopti.

Apoi, aproape inconstient, actiona din nou in-
stalatia si de data asta apa incepu sa dea pe afara
si s& se Intinda pe podea intr-un strat subtire, pana
cand atinse putin pantofii eleganti ai Iui Alice.
Ea incercd sa ridice capacul bazinului, dar apa
continua sa curga si sa dea pe dinafard, iar daca
Alice n-ar fi pus covorasul in diagonala, ar fi ajuns
pand la usa si de acolo in cealaltd camera.

Dupéd cateva secunde, scurgerea se opri din
nou. Rosia era tot acolo, intactd. Balta de pe
podea nu se mai largea. Mattia ii explicase odata
ca exista un punct precis dincolo de care apa nu
mai trece, cand tensiunea superficiala devine atat
de puternicd, Tncéat o tine acolo, ca o pelicula.
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Alice privi dezastrul pe care-1 lacuse. Tnchise
capacul veceului, ca si cum se preda in fata
nenorocirii, si se aseza deasupra. 1siduse mainile
la ochii Inchisi si Tncepu s& plangd. Plangea
pentru Mattia, pentru mama ei, pentru tatal
ei, pentru toatd apa aia, dar, mai ales, pentru
ea. Cu voce joasa 1l striga pe Mattia, ca si cum
ii cauta ajutorul, dar numele i ramase pe buze,
inconsistent si lipicios.

Fabio batu la usa de la baie g Alice nu se
misca.

- Aii, e totul bine?

Alice putea sa-i vada silueta prin geamul
translucid al usii. Tsi trase nasul, dar lard sa se
auda, si fsi drese glasul ca sa mascheze plansul.

- Da, da, spuse. Vin imediat.

Privi Tn jurul ei nducitd, ca si cum nu stia cu
adevarat cum ajunsese in acea baie. Vasul picura
pe podea, Tn cel putin trei puncte diferite, i,
pentru o clipa, Alice sperd sa se poata Tneca in
acei cativa milimetri de apa.



Focalizare

(2003)
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intr-o dimineatd, la ora zece, s prezentase
in atelierul lui Marcello Grozza si, afisdénd o
hotdrdre care o costase trei ture de cladire,
spusese vreau sa invat meseria, ati putea sa ma
luati ca ucenica? Grozza, care statea la masina
de developat, daduse din cap cad da. Apoi se
intorsese si, privind-o drept in ochi, spusese nu
pot sa te platesc momentan. Nu se simtise in stare
sa spund s-o lase baltd, pentru c& acelasi lucru
il 1acuse si el cu multi ani in urmd, si amintirea
acelei nelinisti era tot ce-i rdmasese din pasiunea
pentru fotografie. In ciuda tuturor dezamagirilor,
acea senzatie n-ar fi refuzat-o nimanui.

In plus, era vorba de fotografii de vacanta,
familii de trei sau patru persoane, la mare sau
fu orasele Tncarcate de artd, Tmbratisati Tn piata
San Marco si sub Turnul EifFel, cu picioarele
trunchiate si mereu n aceeasi pozitie. Fotografii
ldcute cu aparate automate, supraexpuse sau
nefocalizate. Alice nici mdcar nu se uita la ele:
Ic developa si apoi le punea pe toate in plicul de
hartie cu logoul galben-rosu al firmei Kodak.
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Inplus, trebuiasasteain magazin, siprimeasca
filme dc 24 sau 36 de pozitii, inchise in cutiuta lor
de plastic, sa scrie numele clientului pe talon si
sa-i spuna vor fi gata maine, sa dea bonuri si sa
raspunda eu va multumesc, la revedere.

Uneori, simbata, erau nunti. Crozza trecea sa
0 ia de acasa la ora noua fard un sfert, mereu cu
aceeasi haina si fara cravata, dar in fond, el era
fotograful, nu un invitat.

n biserica trebuiau montate cele doua reflec-
toare si, Tntr-una dintre primele dati, Alice rastur-
nase unul care se sfaramase pe treptele altarului,
iar ea se uitase la Crozza terorizatd. El facuse o
grimaséa, ca si cum una dintre bucatile de sticla i
se infipsese intr-un picior, dar pe urma spusese
nu face nimic, ridica-1 de acolo.

Tinea la ea si nu stia de ce. Poate pentru ca
nu avea copii sau poate pentru cd de cand era
Alice in magazin, el se putea duce la bar, la ora
unsprezece, si sa verifice numerele de la loto, iar
cand se intorcea Tn magazin, ea 1i z&mbea si il
intreba deci, suntem bogati? Poate pentru cad avea
piciorul acela beteag si cd nu avea mama, asa
cum el nu avea o sotie, si golurile sunt destul de
asemanadtoare ntre ele. Sau pentru ca era sigur ca
ea va pleca in curédnd si seara va cobori din nou
oblonul singur si apoi se va duce acasa unde nu era
nimeni, cu capul gol, si totusi, atat de greoi.

in schimb, dupa un an sijumatate, Alice era
inca acolo. Pentru ca avea cheile, dimineata
venea naintea lui si Crozza o gasea pe trotuar,
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in fata magazinului, madturdnd, Tmpreuna cu
doamna de la alimentarade aldturi, careia el nu-i
adresase niciodatda mai mult de un buna ziua. O
platea la negru, cinci sute de euro pe luna, dar
dacda mergeau Tmpreuna la nunti, la sfarsitul zalei,
in fata casei Ddla Rocca, cu motorul Lanciei
pornit, lua portofelul de pe bord, ii intindea nca
cincizeci de euro si Ti spunea ne vedem luni.

Uneori, Alice ii ducea fotografiile facute de ea
si 1i cerea o parere, chiar daca le eraclar aman-
durora cd el nu mai aveace sa o invete. Se asezau
la tejghea si Crozza privea fotografiile ridican-
du-le in lumind si apoi i dddea cateva indicatii
despre timpul de expunere sau despre folosirea
cat mai eficientd a obturatorului. O lasa sa-i
foloseascd aparatul Nikon cand voiasi, Tn secret,
se hotdrase sa i-ldaruiasca n ziua in care va pleca
de acolo.

—Sambatd ne cdsatorim, spuse Crozza.

Era formula prin care o anunta cd aveau un
angajament. Alice Tsi punea geaca de blugi. Fabio
urma sa vina sa o ia dintr-o clipa in alta.

—OK, fdcu. Unde?

—La Gran Madre. Apoi receptia intr-o vila
privata pe colind. Chestie de bogatasi, comenta
(Irozza, cu o0 urma de dispret.

Apoi i paru rdu, deoarece stia casi Alice pro-
venea din acelasi mediu.

—Hmin, murmurd ea. Stii cine sunt?

Au trimis invitatia. Am pus-o pe aici, pe
undeva, zise Crozza, aratand spre raftul tejghelei
ile sub casa.
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Alice cdutd un elastic in geantd si Tsi prinse
parul. Crozza o privi pe furis de unde era. O datd
se masturbase Tnchipuindu-si-o stand in genunchi
in penumbra magazinului dupa ce coborase storul,
dar apoi se simtise atat de prost, cd searanu mancase
nimic, iar a doua zi o trimisese acasa spunandu-i azi
esti liberd, nu vreau pe nimeni pe aici.

Alice scotoci printre foile vrafuite sub tejghea,
mai mult ca sa pacaleasca asteptarea decat pen-
tru cd ar fi fost cu adevarat interesatd. Gasi plicul
invitatiei, tare si in format mare. Il deschise si nu-
mele iesi din pagind, cu scrierea lui aurita si plind
de inflorituri.

Ferruccio Carlo Bai §i Avaria Luisa Turktti Bai anun;é
casatoriafiicei Viola...

Privirea i se Tncetosd Tnainte sa treacd mai
departe. Alice simti Tn gurad un gust metalic. Simti
ca Tnghite incd o data bomboana din vestiar,
inchise plicul si il vantura, putin ganditoare.

- Pot sd@ merg singurda? propuse pana la urma,
continuand sa stea cu spatele la Crozza.

El inchise sertarul casei de marcat cu un zan-
ganit metalic.

- Ce? intreba.

Alice se intoarse si avea ochii larg deschisi si
strélucitori, iar lui Crozza fi veni sa rada de cét
erau de frumosi.

- Acum am Tnvatat, nu? spuse Alice apropiin-
du-se. Pot sa fac asta. Altfel nu voi sti niciodata sa
ma descurc singura.

Crozza o privi suspicios. Ea se sprijini cu coa-
tele pe tejghea, exact in fata lui, sifsi apleca bustul
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in fatd. Statea la mai putin de o palma de nasul
Ini si acea strélucire din privirea ei Timplora s&
spuna da si sa nu ceard explicatii.

- Nu stiu daca...

- Te rog, 1l intrerupse Alice.

Crozza isi mangaie marginea urechii si se
simti constrans sa-si mute privirea.

- Bine atunci, ceda el. Nu intelese niciel de cefi
veni sa 0 spuna cu voce scazutd. D ar fard prostii.

- Promit, dadu Alice din cap, zdmbind si
tdcand sa dispara buzele ei transparente.

Apoi se impinse Tn fatd pe coate siil pupa, iar
(lrozza se gadila pe obrazul nebarbieritde trei zile.

- Du-te, du-te, Ti spuse el facandu-i semn cu
maéna.

Alice rase si sunetul rasului ei se imprastie n
aer in timp ce se indrepta spre iesire, cuacel mers
cadentat si sinuos, foarte personal.

In acea seara, Crozzaramase putin mai mult
in magazin, fard sa faca nimic. Privea obiectele
si le simtea mai prezente, la fel cum lesimtise cu
multi ani in urma, cand ceilalti Tl cdutau pentru
fotografii.

Scoase aparatul din geantd, unde AliceTl punea
mereu la loc dupa ce curata bine toate lentilele si
mecanismele. Montd obiectivul si il indrepta spre
primul obiect care se nimeri, suportul de umbrele
(le langa intrare. Mari o parte a marginii rotunde
pand ce paru altceva, precum craterul unui
vulcan stins, dar nu apasa.
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Puse aparatul deoparte, lua haina, stinse lu-
minile si iesi. incuie storul cu lacatul si o lua in
directia opusa celei obisnuite. Nu reusea sa-si
steargd de pe fatd un zambet cretin si chiar nu
avea chefsa se ducd acasa.

Biserica era impodobita cu doud enorme bu-
chete de cale si margarete, dispuse de o parte si
de alta a altarului si cu zeci de copii in miniaturad
ale acelorasi buchete langa fiecare banca. Alice
montd reflectoarele si aranja panoul reflecto-
rizant. Apoi se aseza sa astepte in primul rand.
O doamna aspira covorul rosu pe care Viola
avea sa-l traverseze peste o ord. Alice se gandi
la momentul Tn care ea si Viola sc asezasera pe
balustrada sa vorbeasca. Nu-si amintea discutia,
ci doar locul din care o privea fascinata, un loc
umbrit, imediat in spatele ochilor ei, un loc plin de
ganduri Tncurcate, pe care le ascunsese si atunci.

intr-o jumadtate de ora toate bancile se ocupara
si oamenii care continuau sa intre se adunau fn
spate, unde stateau in picioare, facandu-si aer cu
pliantul liturghiei.

Alice iesi si asteptd pe pavaj sosirea masinii cu
mireasa. Soarele, sus pe cer, ii Tncalzea mainile si
parea sa treacd prin ele. De micad ii placea sa-si
priveasca palmele in lumind, marginite de rosu
printre degetele apropiate. O data ii aratase tata-
lui ci si el 1i pupase varfurile degetelor, prefacan-
du-se ca le manéanca.

Viola sosi la bordul unui Porsche gri metalizat
si soferul trebui sd o ajute sa coboare si sa-i stranga
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trena lunga. Alice Tncepu sd pozeze cao nebuna,
mai mult ca sa-si ascunda chipul in spatele apara-
tului. Apoi, cand mireasa trecu pe langaea, 1l ldsa
injos inadins si ii zambi.

Se privird doar o clipa si Viola tresari. Alice
nu reusi sé-i studieze expresia pentru cd mireasa
trecuse deja de ea si intrain bisericd labratul ta-
talui ei. Alice, cine stie de ce, si-l inchipuise mereu
mai Tnalt.

Avu grija sa nu piarda nici un moment. Facu
diverse prim-planuri cu mirii si familiile lor. Imor-
taliza schimbul inelelor, citirea juramantului,
impdrtasania, sarutul si semnadturile martorilor.
lurasingura care semisca prin toata biserica. Cand
se inclina spre Viola, i se parea ca eafsi strangea
umerii. Mari din nou timpul de expunere ca sa
obtind acea nuantare care, dupd Crozza, dadea
impresia de eternitate.

In timp ce mirii ieseau din biserica, Alice i pre-
ceda, mergand cu spatele, schiopéatat siputin Tntr-o
parte, casa nu lestrice statura cu o perspectiva de
jos. Prin obiectiv Tsi dddu seama ca Viola o privea
Cu un vag zambet speriat, ca si cum era singura
capabila s& vada o fantomd. Alice 7i declan-
sase blitul in fatd la intervale regulate, de vreo
cincisprezece ori la rdnd, pana cand mireasa fu
nevoita sa-si mijeasca ochii.

li privi urcandu-se Tn masina si ViolaTli arunca
0 ocheadd de dincolo de geam. Probabil ca-i
spusese imediat sotului ei despre ea, despre céat
fusese de ciudat sa se pomeneasca cu ea acolo.
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Poate o descrisese ca pe anorexica din clasa ei,
schioapa aia, una cu care ea n-ar fi putut sa se
imprieteneasca niciodatd. Cu sigurantd nu i-ar
fi spus despre bomboand, despre petrecere si
despre tot restul. Alice zambi la gandul ca putea
sa fie prima lor jumatate de adevar ca oameni
casatoriti, prima dintre minusculele fisuri care se
formeaza ntr-o relatie unde, mai devreme sau
mai tarziu, viata reuseste sa vare un levier si sa
forteze accesul.

- Domnisoard, mirii va asteaptd pe malul rau-
lui pentru fotografii, spuse o voce in spatele ei.

Alice se intoarse si-l recunoscu pe unul din
martori.

- Sigur. Acum ma duc la ei, raspunse.

Intrda repede Tn biserica pentru a demonta apa-
ratura. Punea diferitele piese ale aparatului de foto-
grafiat in geanta dreptunghiulard cand Tsi auzi
strigat numele.

- Alice?

Se intoarse, stiind deja cine vorbise.

-Da?

In picioare, in fata ei, erau Giada Savarino si
Giulia Mirandi.

- Salut, zise Giada alungind mult u-ul si apro-
piindu-se sd o pupe pe obraji.

Giulia ramase in spate, cu privirea in pamant,
ca in liceu.

Alice abia atinse obrazul Giadei, fara sa intre-
deschida buzele.

- Dar ce faci aici? chitai Giada.
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Alice se gandi cd era o Tntrebare idioatd si i
veni sa zdmbeasca.

—Fac fotografii, raspunse.

Giada comentda raspunsul cu un zambet, ara-
tand aceleasi gropite pe care le avea si la sapte-
sprezece ani.

Era ciudat sd le vada acolo, inca. in viata, cu micul
lor fragment de trecut comun care, dintr-odata,
nu mai insemna nimic.

—Salut, Giulia, se fortd Alice s& spuna.

Giulia 7i zambi si vorbi cu greu.

- Am aflat de mama ta, spuse. Ne pare tare rau.

Giada facu semndin cap cd da, inmod repetat,
ca sa-si arate aprobarea.

—Da, raspunse Alice. Multumesc.

Apoirelua in grabd aranjarea lucrurilor. Giada
si Giulia se privira.

—Te lasam sa-ti faci treaba, i spuse Giada
abia atingandu-i un umar. Esti foarte ocupata.

-OK.

Se intoarserd si se indreptard spre iesire, iar
sunetul sec al tocurilor ricosa Tn peretii bisericii
tare ramasese pustie.

Mirii o asteptau la umbra unui copac mare si
nu erau Tmbratisati. Alice parca langa Porsche
si cobori cu geanta Tn bandulierd. Era cald si-si
simtea parul lipit pe gat.

- Salut, spuse apropiindu-se.

- Aii, zise Viola. Nu credeam ca...

- Nici eu, ontrerupse Alice.
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Se Tmbratisara de fatada, ca si cum n-ar fi vrut
sa-si sifoneze hainele. Viola era si mai frumoasa
decat in liceu. Cu trecerea timpului, trasaturile
chipului ei se indulciserd, contururile erau mai
moi si ochii 1si pierduserd vibratia imperceptibild
care 1i facea atdt de grozavi. Avea acelasi corp
perfect.

- El e Carlo, spuse Viola.

Alice i stranse ména si o sim{i moale.

- Tncepem? facu, retezand-o scurt.

Viola dadu din cap si cduta privirea sotului,
dar el nu-si dadu seama.

- Unde sa stdm? intreba.

Alice privi in jur. Soarele apunea si ea ar fi
trebuit sd foloseasca blitul ca sa elimine toate um-
brele de pe chipuri. Aratd o banca in plin soare,
pe malul raului.

- Asezati-va acolo, spuse.

Pierdu mai mult timp decat era nevoie ca sa
monteze aparatul. Se prefacu ocupatd cu manui-
rea blitului, monta un obiectiv si apoi il schimba
cu altul. Sotul Violei isi facea vant cu cravata,
in timp ce ea Tncerca sa opreasca picaturile de
transpiratie care 1i apareau pe frunte.

Alice i ldsa sa fiarba inca putin, prefacandu-se
ca incearca sa gaseasca distanta potrivita pentru
poza.

Apoi incepu sa le dea ordine, pe un ton sec.
Spuse Tmbréatisati-va, zambiti, acum seriosi, ia-0
de méana, pune-ti capul pe umarul lui, sopteste-i
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la ureche, priviti-vd, mai apropiati, spre rau,
scoate-ti sacoul.

Viola se supunea si de doud sau dc trei ori
intreba cu voce nerabdatoare e bine asa?

OK, acum sa mergem pe pajistea aceea,
spuse Alice.

- lar? se mira Viola.

Roseata obrajilor ei congestionati Tncepea sa
se iveasca de sub fondul de ten. Conturul negru
al creionului din jurul ochilor ei era dttja putin
neregulat, marginile erau intrerupte si 1i dadeau
un aer obosit si usor cazut.

- Tu te prefaci ca alergi pe pajiste si el te ur-
meaza, explicd Alice.

- Cum? Trebuie s& alerg?

- Da, trebuie sa alergi.

- Dar... incerca sa protesteze Viola.

Se uita la sotul ei si el ridica din umeri.

Ea pufni, apoi ridicd putin fusta si mima o
fugd. Tocurile i se adanceau céativa milimetri
in pdmant si ridicau mici bucéti care i murda-
reau rochia alba pe dedesubt. Sotul alergd in
spatele ei.

- Alergi preaincet, Tispuse.

Viola se Tntoarse brusc si 1l strafulgera cu
privirea, in acel mod de care Alice isi amintea
foarte bine. 7i Iasd sa alerge unul dupad altul pana
cand Viola se elibera dintr-odata din stransoarea
lui, spunand ajunge.

Coafuraisedesfacuse intr-o parte. Un ac de par
cedase, ldsand s&-i cadad osuvita de par pe obraz.
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- Da, fi raspunse Alice. Doar cateva fotografii
si gata.

li duse panda la chioscul cu inghetata si
cumpadra doud inghetate pe bat cu aroma de
Idmaie pe care le plati ea.

- Tineti astea, facu, intinzandu-le mirilor.

Ei parura sa nu inteleagd. Se uitara la ele cu
neincredere. Viola fu atenta sa nu se murdareasca
pe maini cu siropul acela lipicios.

Trebuiau sa mimeze cd le mdnénca, Tncruci-
sand bratele si apoi oferind-o fiecare pe a sa celui-
lalt. Z&mbetul Violei era tot mai incordat.

Cand Alice Ti spuse sa se tind de lampion, folo-
sindu-1 ca pe o axa Tnjurul cdreia sa se roteasca,
Viola izbucni.

- E o prostie, spuse.

Sotul ei o privi putin intimidat si apoi o privi
pe Alice ca si cum s-ar fi scuzat. Ea zdmbi.

- Face parte din albumul clasic, explicd. L-ati
cerut pe acela. Dar putem sari peste partea asta.

Facu eforturi sd para sincerd. Simtea tatuajul
pulsandu-i ca si cum voia sa-i sara din piele.

Viola o fixa cu furie si Alice fi sustinu privirea
pand cand Tncepurd sa o usture ochii.

- Am terminat? zise Viola.

Alice dadu din cap.

- Atunci, s& mergem, ii spuse ea sotului.

Tnainte sa se lase tarat, el se apropie de Alice
si 1i strnse, din nou, politicos méana.

- Multumesc, ii spuse.

- Pentru putin.
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Alice Ti privi urcand panta usoard a parcului,
I>and la parcare. Tnjurul ei erau sunetele rarefiate
de sdmbata, rasetele copiilorjucandu-se si vocile
marnelor Tn apropiere, supraveghindu-i. In de-
partare se auzea muzicd si zumzetul masinilor
Irecand pe strada ca un covor.

I-ar fi placut sa-i povesteasca lui Mattia,
pentru ca el ar fi inteles. Dar acum era departe.
Se gandi ca sigur Crozza s-ar fi enervat, dar ar fi
irrtat-o pana la urma. Era sigura de asta.

i veni sa zdmbeascd. Deschise capacul din
spate al aparatului de fotografiat, scoase filmul si
il deruld sub lumina alba a soarelui.



Ceea ce ramane

(2007)
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Tatal lui suna miercurea seara, intre ora opt si
opt si un sfert. In ultimii noud ani sevazusera de
putine ori, iar de la ultima Tntalnire trecuse deja
mult timp, Tnsa telefonul nu sunase niciodata in
gol Tn apartamentul lui Mattia. In lungile pauze
dintre cuvinte, aceeasi tdcere rasuna in spatele
amandurora, nici un televizor sau radio aprinse,
niciodata musafiri care sa zorndie tacamurile pe
farfurii.

Mattia reusea s& si-o inchipuie pe mama lui
care asculta din fotoliu conversatia de la telefon,
fard sa-si modifice expresia, cu mainile sprijinite
de brate, ca atunci cand el si Michela erau la
scoala primard si ea se aseza acolo sa-i asculte
recitind poeziile pe de rost, Mattia stiindu-le
mereu, Tn timp ce Michela tacea, incapabila sa
faca orice altceva.

in fiecare miercuri, dupa ce inchidea, Mattia
se trezea intrebandu-se daca pe fotoliu era tot husa
cu flori portocalii sau daca ai lui o Tnlocuiserd,
fiind uzata incd de pe atunci. Se Tntreba daca ai
lui Tmbatraniserd. Sigur Tmbdtraniserd, simtea
asta Tn vocea tatdlui sdu, mai domoala si obosita.
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O simtea din rasuflarea lui, care devenise zgo-
motoasa la telefon, tot mai asemandtoare cu o
gafaiala.

Mama lui lua receptorul in mé&na numai din
cand in cand si Intrebarile ei erau mereu aceleasi,
caintr-un ritual. E frig, ai m&ncat deja, cum merg
cursurile. Aici se ia cina la ora sapte, explicase
Mattia primele dati. Acum se limita sa spuna da.

- Alo? raspunse.

Nu era nici un motiv sd vorbeascé in engleza.
Vreo zece persoane aveau numarul lui de acasa si
nici nu s-ar fi gandit sa-l sune la ora aceea.

- Sunt tata.

intarzierea raspunsului era greu de apreciat.
Mattia ar fi trebuit sa aducd un cronometru ca s
0 masoare si sa poata calcula cu cat devia semna-
lul de la linia directa de peste opt mii de kilometri
care il unea de tatédl sdu, dar uita de fiecare data.
Bund! Esti bine? spuse Mattia.

Da. Situ?
Bine... Mama?

- E aici.

Prima tdcere se lasa mereu in acest punct, ca o
gurd de aer dupa primul bazin fara sa respiri.

Mattia racdia cu aratatorul zgarietura din
lemnul deschis la culoare al mesei rotunde, la
aproape o palma de centru. Nu-si amintea nici
dacd o facuse el sau fogtii chiriasi. Chiar sub
suprafata emailata era niste talas comprimat care
fi ajunse sub unghie fard sa-l rdneasca. in fiecare
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miercuri marea acea cavitate cu cateva fractiuni
de milimetru, dar nu i-ar fi ajuns o viatd Tntreaga
ca sa ajunga n partea cealalta.

- Siia zi, ai vdzut rasaritul? intreba tatal lui.

Mattia zdmbi. Era ua joc intre ei doi, poate
singurul. Cu vreun an in urma, Pietro citise
intr-un ziar cd rasaritul pe Marea Nordului e
0 experientd care nu trebuie pierduta si seara
fi citise fiului la telefon scurta stire. Trebuie sa
te duci neaparat, il sfatuise. Din ziua aceea Tl
intreba uneori: si, I-ai vazut? Mattia raspundea
mereu nu. Desteptatorul lui era fixat la ora opt si
saptesprezece minute sidrumul cel mai scurt spre
universitate nu trecea pe langa mare.

- Nu, nici un rasarit inca, raspunse.

- Ei, oricum nu fuge, zise Pietro.

Ramasera deja fard cuvinte, dar Tntarziau
cateva secunde cu receptorul la ureche. Améandoi
respirau putin din acea afectiune care rezista
inca Tntre ei, diluatd pe firul a sute de kilometri
de cabluri coaxiale si alimentatd de ceva cu un
nume pe care nu-1 stiau si care poate, daca se
géndeau bine, nu mai exista.

Atunci, te rog mult, spuse Pietro la sfarsit.
- Sigur.

Si ai grija de tine.

OK. Salut-o pe mama.

inchisera.

Pentru Mattia era sfarsitul zilei. Se Tnvarti
in jurul mesei. Privi distrat foile stivuite intr-o
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parte, cu lucrdrile aduse de la serviciu. Era Tnca
incremenit la acel pasaj. De oriunde apucau
demonstratia, el si Alberto ajungeau mereu la un
blocaj in acel punct. Simtea ca in spatele acelui
ultim obstacol era solutia, ca odatd trecut de
acesta, Ti va li usor sa ajunga la capat, ca si cum
s-ar rostogoli pe o pajiste cu ochii Tnchisi.

Era prea obosit ca sa reia lucrul. Se duse n
bucatdrie si umplu o crdticioara cu apa de la
robinet. O puse pe plita si aprinse focul. Petrecea
atat de mult timp singur, cd o persoana normala
ar fi Tnnebunit intr-o luna.

Se aseza pe scaunul pliant de plastic, fara sa se
relaxeze complet. Ridica ochii spre becul stins care
atarna din mijlocul tavanului. Se arsese la numai
0 lund dupa sosirea lui si Mattia nu-1 nlocuise.
Maénca tindnd lumina aprinsa in cealaltd camera.

Dacad in acea seard ar fi iesit pur si simplu din
apartament si nu s-ar mai fi intors, nimeni nu ar
fi gasit acolo, Tnauntru, semne ale trecerii lui, in
afara de acele foi de neinteles, Tngramadite pe
masd. Mattia nu adusese nimic de-al sdu. Pdstrase
mobila impersonald, din lemn de gorun deschis
la culoare, si acel tapet ingalbenit, lipit pe pereti
de cand fusese casa construita.

Seridicd. Turnd apafiartdintr-o ceascasipuse un
pliculet de ceai. Privi apainnegrindu-se. Flacdruia
de metan era Tnca aprinsa si, In penumbra, era
de un albastru agresiv. Dadu focul mai mic,
pana aproape sa-l stinga, si fluieratul se diminua.
Apropie, de sus, ména de plitd. Caldura exercita
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0 presiune slaba in palma lui distrusa. M attia o
coborf, incet, si o inchise In jurul flacarii.

Aceaziiiveneaincd in minte, dupdsutele si apoi
miile de zile, identice toate, petrecute launiversitate,
si tot atatea pranzuri luate la cantind, in cladirea
joasa din fundul campusului. isi amintea de prima
zi in care intrase acolo si imitase seria de gesturi ale
celorlalte persoane. Se asezase la coada si, cu pasi
mici, ajunsese la teancul de tavi din lemn plastifiat.
Pusese deasupra servetul de hartie si seinarmase cu
tacdmuri si pahar. Apoi, ajuns in fata doamnei in
uniforma care facea portiile, aratase, laintdmplare,
spre una dintre cele trei cutii de aluminiu, fara sastie
ce continea. Bucatareasa ilintrebase ceva, Tn limba
ei sau poate in englezd, siel nu intelesese. Aratase
din nou cutia si doamna repetase intrebarea, exact
ca prima oard. Mattia cldtinase din cap. | don't
understand, spusese, cu 0 pronuntie rudimentara
si tdrdgdnatd. Doamna ridicase ochii spre cer i
vanturase prin aer farfuria inca goald. She’s asking
ifyou want a sauce, spusese baiatul de langa Mattia.
El se intorsese brusc, dezorientat. Eu... | dont...,
spusese. Esti italian? 1l intrebase acela. Da. Te-a
Tntrebat daca vrei un sos in porcdria aia. Mattia
clatinase uimit din cap. Bdiatul se intorsese spre
doamna si 1i spusese simplu nu. Ea ii zdmbise si i
umpluse, in sfarsit, farfuria lui Mattia sio Tmpinsese
pe raft. Baiatul luase acelasi lucru si, inainte sd puna
farfuria pe tava, si-o apropiase de nas si 0 mirosise
dezgustat. Chestia asta e gretoasa, comentase.
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Abia ai venit, nu? 1l intrebase dupa o vreme,
privind inca fix piureul lichid din farfurie. Mattia
spusese da si el ddduse din cap incruntat, ca si cum
era vorba de ceva serios. Dupa ce platise, Mattia
ramasese protdpit in fata casei, cu tava stransa in
maini. Cautase cu privirea 0 masa goala in fundul
salii, unde ar fi putut sa intoarca spatele tuturor
si sd nu simta prea multe perechi de ochi asupra
lui Tn timp ce manca singur. Abia facuse un pas in
acea directie, ca baiatul dinainte trecuse prin fata
lui si spusese vino, pe aici.

Alberto Torciaeraacolo de patru ani deja, pe o
pozitie permanenta de cercetator si cu o finantare
speciald, obtinuta de la Uniunea Europeand pen-
tru calitatea ultimelor lui publicatii. $i el fugise
de ceva, dar Mattia nu-1Tntrebase niciodata de ce
anume. Nici unul din cei doi, dupad atatia ani, n-ar
fi stiut dacd sa-1 numeasca pe celalalt prieten sau
coleg, desi Timpadrteau biroul si mancau impreuna
la prénz in fiecare zi.

Era marti. Alberto statea in fata lui Mattia si,
prin paharul plin de apa pe care si-l duse la gura,
intrevazu noul semn, livid si perfect rotund, pe
care-1 avea in palma. Nu-1 intrebd nimic, se
limitd sa-1 priveascd strdmb ca sa-i dea de inteles
ca pricepuse. Gilardi si Montanari, alaturi de ei
la masd, se distrau vorbind despre ceva ce gasi-
serd pe internet.

Mattia goli paharul pe nerdsuflate. Apoi fsi
drese glasul.
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—leri-searda mi-a venit o idee pentru acea
discontinuitate care...

—T e rog, Matti, il intrerupse Alberto, lasand fur-
culita si sprijinindu-se de spatar. Gesticulamereu in
mod exagerat. Fie-ti mild, macar cat mananc.

Mattia lasa capul in jos. Felia de carne din far-
furia lui era taiata in patrdtele egale siel le separa
cu furculita, lasand intre ele o grild regulata de
linii albe.

—De ce nu faci i altceva seara? relua Alberto
mai Tncet, ca si cum nu voia sa fie auzit de cei-
lalti doi.

In timp ce vorbea, desena cu cutitul in aer
mici cercuri.

Mattia nu spuse nimic si nu-1 privi. Duse la
gurd un patratel de carne, ales dintre cele al
caror contur cu marginile tdiate prost deranjau
geometria compozitiei.

—M écar de-ai veni uneori sa bei ceva cu noi,
continud Alberto.

—Nu, zise Mattia sec.

—Dar... Tncerca sé protesteze colegul.

—Oricum stii asta.

Alberto clatind din cap si se incruntd, nvins.
Insistaincd, dupad tot acel timp. De cand se cunos-
teau, reusise sa-l tarasca afara de vreo zece ori. Se
adresa celorlalti doi, intrerup&ndu-le discutia.

—Hei, ati vazut-o pe aia? facu, aratand o fatd
asezatd cu doud mese mai incolo Tn compania
unui domn in varstd. Din céate stia Mattia, el
preda la Departamentul de Geologie. Hristoase,
daca n-as fi casatorit, ce i-as mai face.
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Ceilalti doi avurd un moment de ezitare,
pentru ca n-avea nici o legdtura cu discutia lor,
dar apoi o lasard balta si se luarda dupa Alberto,
incepand sa construiascd scenarii despre cum o
asemenea frumusete de fata ajunsese la masa cu
acel fanfaron batran.

Mattia tdie toate patrdtelele de came de-a
lungul diagonalei. Apoi recompuse triunghiurile
astfel incat sa facd unul mai mare. Carnea era
deja rece si tare. Lua o bucata si o Tnghiti aproape
intreaga. Lasa restul acolo unde era.

Afard din cantind, Alberto Tsi aprinse o tigara,
ca sé-i lase pe Gilardi si pe Montanari sa se inde-
parteze. Il astepta pe Mattia, care era mai in spate
cu cativa pasi fata de ei si mergea cu capul plecat,
ldsandu-se condus de o fisurd rectilinie de-a lun-
gul trotuarului si gandindu-se la ceva care nu avea
nimic de-a face cu faptul ca se afla acolo.

- Ce-mi spuneai despre discontinuitate? facu.

- N-are importanta.

- Hai, nu face pe prostul!

Mattia se uita la colegul lui. Varful tigarii intre
buzele lui era singura culoare aprinsa in ziua
aceea gri, la fel ca aceea dinainte si in mod sigur
si ca urmétoarea.

- Nu ne putem elibera, zise Mattia. Acum
suntem convinsi ca e acolo. Dar poate am gasit
un mod de a extrage din asta ceva interesant.

Alberto se apropie. Nu-1 intrerupse pe Mattia
pand nu termind sa-i explice, pentru ca stia ca
Mattia vorbea putin, dar cand o facea, merita sa
taci si sa asculti.
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Povara consecintelor se pravalise intr-o seard
din urma cu cétiva ani cand Fabio, penetrand-o,
fi soptise vreau sa avem un copil. Chipul lui era
atat de aproape de cel al lui Alice, caea i simtise
rasuflarea alunecandu-i pe obraji si risipindu-se
n asternuturi.

D trasese spre sine, conducandu-i capul in
cavitatea dintre gat si uméar. Odata, cAnd nu erau
casatoriti Tnca, el 7i spusese cd era locul perfect
pentru a-si cuibari capul.

— Ce zici? o intrebase Fabio, cu glasul atenuat
de perna.

Alice nu raspunsese, dar 1l stransese putin mai
tare. | se tdiase respiratia si nu putea vorbi.

Il auzise cd inchide la loc sertarul cu prezer-
vative si indoise mai mult genunchiul drept ca
sa-i faca loc. Cu ochii larg deschisi tot timpul,
continua s&-i mangaie parul.

Acel secret o urmarise ca o taratoare inca din
vremea liceului, dar nu-i capturase gandurile mai
mult de cateva secunde. Alice il pusese deoparte,
ca pe ceva la care sa s gandeasca mai incolo.
Acum, dintr-odata, stdtea acolo, ca un hdu cascat
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n tavanul camerei, montruos si irezistibil. Alice
ar fi vrut sa-i spuna lui Fabio opreste-te putin,
asteaptd, e ceva ce nu ti-am zis, insa el se misca
cu o Tncredere dezarmanta si sigur n-ar fi inteles.

Il simtise dandu-si drumul Tnduntru pentru
prima oara si isi inchipuise acel lichid vascos si
plin de promisiuni care se depozita in corpul ei
uscat, unde avea sa sece.

Nu voia un copil, sau poate cd da. Nu se gan-
dise niciodata cu adevarat la asta. Problema nu
se punea si gata. Ciclul ei menstrual se oprise
cam ultima oara cand mancase o prajitura n-
treaga cu ciocolatd. Adevarul era ca Fabio Tsi
dorea un copil si ea trebuia sa i-1 ddruiasca.
Trebuia, pentru ca atunci cand faceau dragoste,
el nu-i cerea sd aprinda lumina, n-o mai facuse
dupa ce se intdmplase prima oara acasa la el.
Pentru ca atunci cand termina, se ldsa peste ea
si greutatea corpului sau i anula toate temerile
fara ca el s& vorbeasca, doar respirand si fiind
acolo. Trebuia, pentru cd ea nu-1 iubea, Tnsa
dragostea lui era suficientd pentru amandoi, ca
sd-i mentind la adapost.

Dupa seara aceea, si sexul se innoise, ducea
cu sine o finalitate precisa, care in scurt timp Ti
condusese spre neglijarea a tot ce nu era absolut
necesar.

Dar timp de sdptdmani, si apoi luni, nu se
intdmplase nimic. Fabio se dusese la control si
analiza spermatozoizilor lui iesise bund. Seara i
spusese lui Alice, fiind foarte atent sa o faca n
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timp ce o tinea strans in brate. Addugase imediat
nu trebuie sa-ti faci griji, nu e vina ta. Ea se
desprinsese din stranstoare si se dusese in cealalta
camera Tnainte sdTnceapd sa planga, iar Fabio se
urase pentru cda, in realitate, se gandea, de fapt
stia, cd vina era a sotiei lui.

Alice Tncepuse sd se simtd urmaritd. Tinea o
socoteala fictiva a zilelor, tragea liniute in agenda
de langa telefon. Cumpara tampoane si apoi le
arunca nefolosite. In zilele acelea il respingea pe
Fabio pe intuneric spundnd azi nu s poate.

El tinea aceeasi socoteald, pe ascuns. Secretul
lui Alice aluneca lipicios si transparent intre ei,
indepartandu-i unul de celdlalt tot mai mult. De
fiecare data cand Fabio se referea la un doctor,
la un tratament sau la cauza problemei, chipul
lui Alice se Tntuneca siera sigur ca peste cateva
ore ea va gasi un pretext de ceartd, o tdmpenie
oarecare.

Oboseala ii dobordse cu incetul. Nu mai vor-
beau despre asta si, odata cu discutiile, se rarise si
sexul, limitat la un ritual obositor de vineri seara.
Amandoi se spalau pe rand, inainte si dupa ce o
faceau. Fabio se intorcea din baie cu pielea fetei
incd lucioasa de la sdpun si lenjerie curata pe el.
Intre timp, Alice Tsi pusese deja tricoul si-l Tntreba
pot s& mad duc eu? Cand reintra in camera, 1l
gasea adormit sau, Tn otice caz, cu ochii Tnchisi,
Tntors cu spatele si pe marginea lui de pat.

In acea vineri nu se intdmpla nimic foarte dife-
rit, cel putin la Tnceput. Alice merse sa se culce
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langa el dupa ora unu, dupa ce toata seara statuse
inchisd in camera obscurd, pe care Fabio i-0
aranjase n locul biroului, ca dar pentru cea de-a
treia lor aniversare. El 1asd in jos revista pe care
0 citea si privi picioarele goale ale sotiei lui care,
mergand spre el, se lipeau de lemnul podelei.

Alice alunecdin asternuturi si se stranse aproape
de el. Fabio ldsa revista sa cada pe jos si stinse
lumina de pe noptierd. Facea tot ce putea ca sa
nu dea impresia ca acea actiune este o obisnuinta,
un sacrifiu care trebuie facut, dar adevarul era
limpede pentru amandoi.

Respectara o serie de gesturi fixate in timp si
care faceau totul mai simplu, apoi Fabio o pa-
trunse, ajutandu-se cu degetele.

Alice nu fu sigura cd el chiar plangea, pentru
cd tinea capul intr-o parte, Tn asa fel incat sa nu-i
atingd pielea, dar observa céd era ceva diferit in
miscarile lui. Tmpingea cu mai multd hotarare si
urgentd ca de obicei, apoi, dintr-odata, se oprea, res-
pira cu putere si apoi relua, nesigur intre dorinta
de a penetra mai adanc si aceea de a fugi cat mai
repede de ea si din camerd. 1l auzi tragandu-si
nasul Tn timp ce gafaia.

Cand termina, se desprinse in graba, se ridica
din pat si se duse sd se inchidd in baie, fard sa
aprindd macar lumina.

Rdmase acolo mai mult decat in mod obis-
nuit. Alice se mutd spre centrul patului unde
astemuturile erau Tnca reci. isi duse o0 méana la
burtd, unde nu se intdmpla nimic si, pentru prima



SINGURATATEA NUMERELOR PRIME 247

oard, se gandi cd nu mai avea pe cine sa dea vina,
ca toate acele greseli erau numai ale ei.

Fabio traversa camera Tn penumbra si se
ntinse, intorcandu-i spatele. Era randul lui Alice,
dar ea nu se misca. Simtea cd urmasa se intample
ceva, atmosfera era dejaincarcata.

El mai l&sd s& treacd un minut, sau poate
doud, Tnainte sd vorbeasca.

—Aiii, spuse.

-Da?

Ezita inca.

—FEu nu mai rezist in felul &sta, spuse Tncet.

Alice simti cuvintele sugrumandu-i pantecele,
ca niste plante catdrdtoare apdarute pe neastep-
tate din pat. Nu rdspunse, il Idsa pe el sa spuna
mai departe.

—Stiu ce e, continua Fabio. Vocea lui deveni
mai clard. Lovindu-se de pereti, cdpdta un usor
ecou metalic. Tu nu vreica eu sa intru n tine, nici
sd vorbim despre asta. Dar asa...

Se opri. Alice tinea ochii deschisi, care se obis-
nuiserd cu Tntunericul. Distingea contururile mo-
bilelor: fotoliul, dulapul,comoda cuoglinda de dea-
supra care nu reflecta nimic. Toate acele obiecte
erau acolo, nemiscate siteribil de evidente.

Alice se gandi lacamera parintilor ei. Se gandi
cd se aseamand, ca toate dormitoarele din lume
seamana intre ele. Se intreba de cefiera frica, sa-I
piarda pe el sau sa piarda acele lucruri: perdelele,
tablourile, covorul, toata siguranta impaturita cu
grija In sertare.
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- in seara asta abia ai mancat doi dovlecei,
mai spuse Fabio.

- Nu-mi era foame, raspunse ea aproape
automat.

latd, se gandi.

- leri la fel. Nici nu te-ai atins de carne. Ai
taiat-o bucatele si apoi le-ai ascuns in servetel.
Chiar mé& crezi atat de idiot?

Alice stranse asternutul. Cum putuse sa se
gandeasca ca el nu-si daduse seama niciodata?
Revazu sutele, miile de dati in care aceeasi scena
se repetase in fata ochilor sotului ei. Se simfi
furioasa pentru tot ce gandise el n tacere.

- Banuiesc ca stii si ce am mancat cu o seara
si chiar cu douad seri Tnainte, spuse.

- Explica-mi ce e, zise el, de data asta cu
voce tare. Spune-mi ce-ti repugna atat de mult
la méancare.

Ea se gandi la tatal ei care Tsi apropia capul de
farfurie cdnd manca supa, la zgomotul pe care-1
ldcea, ca si cum sorbea lingura n loc s& o bage pur
si simplu Tn gurd. Se gandi cu dezgust la fiertura
mestecata de sotul ei de fiecare datd cand, la cina,
stdtea in fata lui. Se gandi la bomboana Violei, cu
tot parul acela lipit deasupra si la gustul ei sintetic
de cdpsune. Apoi se gandi la ea nsasi, fara tricou,
reflectatd Tn marea oglindd din fosta ei casa si la
cicatriceacare faceadin piciorul ei un obiect distinct,
desprins de bust si inutil. Se gandi la echilibrul atat
de fragil al profilului ei, la fasia subtire de umbra pe
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care coastele o proiectau pe burtd si pe care ea era
gata sd o apere cu orice pret.

- Ce-ai vrea? Vrei sd Tncep sa maindop? Sa
ma deformez ca s& am copilul tdu? spuse. Vorbi
ca si cum copilul exista deja, Tn cine stie ce parte
a universului. 1l numi al tdu dinadins. Pot sa fac
un tratament daca tii atdt de mult la asta. Pot
s& iau hormoni, medicamente, toate porcariile
necesare ca sa ai acest copil. Astfel vei Tnceta sa
ma urmaresti.

- Nu despre asta e vorba, raspunse Fabio.

Redobéndise, dintr-odatd, toatd siguranta lui
enervanta.

Alice se duse la marginea patului ca sa se inde-
parteze de corpul lui amenintator. El se intoarse
pe spate. Avea ochii deschisi si chipul Tncordat,
ca si cum ncerca sa vada dincolo de Tntuneric.

- A, nu?

- Artrebui s te gandesti la toate riscurile, mai
ales in starea in care te afli.

In starean care te afli, Tsi repetd Alice Tn minte.
Instinctiv Tncerca sa Tndoaie piciorul bolnav, ca
sa-si demonstreze siesi ca are control deplin, dar
piciorul abia se misca.

- Sdracul Fabio, facu. Cu sotia lui schioapa si...

Nu reusi s& termine. Acel ultim cuvant care
deja vibra n aer ii rdimase in gat.

- Eoparteacreierului, incepu el ignorand-o, ca
si cum o explicatie putea sa faca totul mai simplu,
hipotalamusul probabil, care controleaza indicele
de masa grasa a organismului. Daca acest indice
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scade prea mult, producerea de gonadotropina este
inhibatd. Mecanismul se blocheaza si menstruatia
dispare. Daracestaedoarprimul dintre simptome.
Se intdmpla alte lucruri mai grave. Densitatea de
minerale din oase scade si apare osteoporoza.
Oasele se faramiteaza ca napolitanele.

Vorbi ca un medic, afisand cauze si efecte pe
acelasi ton, ca si cum a sti numele unei boli era
egal cu a o vindeca. Alice se gandi ca oasele ei se
faramitasera deja o data si cad lucrurile alea n-o
interesau.

- E de-ajuns sd creasca acel indice pentru ca
totul s& revind la normal, addugd Fabio. E un
proces lent, dar mai avem Tnca timp.

Alice se ridicase Tn coate. Voia sa iasa din
camera aceea.

- Fantastic. imi imaginez ca aveai pregatit
de mult discursul asta, comenta. Asadar, totul
depinde de asta. E atat de simplu.

Si Fabio se ridicd in fund. O prinse de brat, dar
ea se trase. Se uita fix in ochii ei prin penumbra.

- Nu te mai priveste doar pe tine, spuse.

Alice clatina din cap.

- Ba da, spuse. Poate chiar asta vreau, nu te
gandisesi? Vreau sd-mi simt oasele faramitandu-se,
vreau sa blochez mecanismul. Asa cum ai spus.

Fabio lovi cu méana in saltea si o facu sa tresara.

- Siacum ce ai vrea sa faci? 1l provoca ea.

Fabio respird printre dinti. Violenta din pla-
manii lui 7i intepeni bratele.

- Esti o0 egoistd. Esti rasfatata si egoista.
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Se arunca pe pat si ii intoarse iar spatele.
Dintr-odatd, obiectele parura cé-si reiau locul
Tn Tntuneric. Se lasa iar tacerea, dar era o tacere
neclard. Alice auzea un rontait slab, asemanator
eu fasaitul peliculelor vechi la cinematograf.
Radmase sa asculte, Tncercand sa vada de unde
venea.

Apoi vazu silueta sotului ei tresarind usor. Per-
eepu sughiturile reprimate ca o vibratie ritmica
a saltelei. Corpul ei Ti cerea sa intinda o mana
si sa-1 atingd, s&-i mangéie gatul si parul, dar 1l
ldsa acolo. Se ridicd din pat si se duse spre baie,
trantind usa in urma ei.
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Dupa prénz, Alberto si Mattia coborasera la
subsol, unde timpul parca statea pe loc, iar scur-
gerea lui putea fi masurata numai dupa greutatea
ochilorplini de lumina albd a neoanelor din tavan.
Intraserd intr-o auld goald si Alberto se asezase
pe catedrd. Avea un corp masiv, nu chiar gras,
dar lui Mattia Ti ldsa impresia ca era in continuad
expansiune.

- Zi, spuse Alberto. Explica-mi totul de la Tnceput.

Mattia apucd o bucatd de cretd si o rupse pe
jumatate. Un strat de prafalb si subtire i se aseza
pe varful pantofilor de piele, aceiasi pe care Ti
purtase Tn ziua sustinerii licentei.

- Sa consideram cazul in doud dimensiuni, spuse.

incepu sa noteze cu scrisul lui frumos. Porni
din coltul stdnga de sus si umplu primele doud
table. Pe a treia copia rezultatele care i-ar fi folosit
mai departe. Parea ca facuse deja acea socoteald
de vreo suta de ori, cand de fapt iesea prima oara
din mintea lui. Din cand in cand se intorcea spre
Alberto care dadea din cap serios, in timp ce, cu
mintea, urmarea anevoios miscarea cretei.
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Ajuns lacapat, dupd ojumatate deord intensa,
Mattia scrise g.ed. 1anga rezultatul incadrat, asa
cum facea de mic. Creta Ti uscase pielea de pe
mana, dar el nici macar nu observase. Picioarele
1i tremurau usor.

Amandoi ramasera tdacuti pentru vreo zece
secunde, contemplativi. Apoi Alberto batu din
palme si pocnetul rdsund in liniste ca o lovitura
de bici. Cobori de pe catedra si era cat pe ce sa
cada, pentru ca picioarele, atdrnate prea multa
vreme, 1i amortiserda. Puse 0 mana pe spatele lui
Mattia si el o simti grea si linistitoare deopotriva.

—De data asta nu vreau sa aud nimic, facu. In
seara asta vii la mine la cing, pentru ca trebuie sa
sarbatorim.

Mattia abia zambi.

- OK, spuse.

Sterserd tabla Tmpreund. Fura atenti sa nu se
mai citeascd nimic, sa nu se distinga nici mdcar
umbra a ceea ce fusese scris. Nimeni n-ar fi fost
in stare sa inteleagd cu adevarat, dar ei erau deja
mandri de acel rezultat, cum esti mandru de un
secret foarte frumos.

lesira din auld si Mattia stinse luminile. Apoi
urcard treptele, unul in spatele celuilalt, fiecare
savurand mica glorie a acelui moment.

Casa lui Alberto era ntr-o zoné rezidentiald, la
fel cu cea unde locuia Mattia, darin partea opusd a
orasului. Mattia parcurse traseul intr-un autobuz
pe jumdtate gol, cu fruntea lipitd de fereastra.
Acea suprafatd rece in contact cu pielea 1l alina,
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facAndu-1 sa se gandeasca la fasa pe care mama
lui 0 punea pe capul Michelei, nimic altceva decat
un batic de stofa umed, dar care era suficient s-o
calmeze atunci cand, seara, o apucau acele atacuri
in care Tncepea sa tremure toatd si scrasnea din
dinti. Michela voia sa-i puna si fratelui ei o fasa,
1i spunea din ochi mamei si atunci el se intindea
pe pat si statea acolo, asteptand ca surorii lui s&-i
treacd zvarcolirile.

isi pusese haina neagra si camasa. isi facuse un
dus si se barbierise. Dintr-un magazin de bauturi,
unde nu mai intrase Tnainte, cumparase o sticld
de vin rosu, alegand-o pe aceea cu eticheta cea
mai elegantd. Doamna o infasurase intr-o foaie
de hartie velind si apoi o pusese ntr-o punga
argintie. Mattia o facu sa oscileze Tnainte si inapoi
ca un pendul, in timp ce astepta sd-i deschida
cineva. Cu piciorul aranja stergatorul din fata
usii, astfel incat perimetrul sa coincida perfect cu
liniile pavimentului.

Sotia lui Alberto veni la usd. Ignora atat méana
intinsd a lui Mattia, cat si punga cu sticla. Tn
schimb, 1l trase spre ea si-l pupd pe obraz.

- Nu stiu ce-ati facut voi doi, dar nu l-am mai
vazut pe Alberto fericit ca In seara asta, i sopti.
Vino Tnduntru.

Mattia se abtinu sa-si frece urechea de umar
ca sa scape de mancarime.

- Albi, e Mattia, strigd ea spre o altd camera
sau spre etaj.
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n locul lui Alberto, de pe coridor tasni fiul lui,
Philip. Mattia il stia din fotografia pe care tatal o
tinea pe birou, unde Philip avea doar cateva luni
siera durduliu si fara trasaturi personale, catoti
nou-nascutii. Nu se gandise niciodata caera posibil
nd fi crescut. Cateva trasaturi ale parintilor Tsi
ldceau loc, cu repeziciune, sub pielea lui: barbia
prea lungd a lui Alberto, pleoapele deschise
complet ale mamei lui. Mattia se gandi la meca-
nismul crud al cresterii, la cartilajele moi, supuse
unor schimbari imperceptibile, dar implacabile si,
doar pentru o clipg, la Michela si la trasaturile ei,
inghetate pentru totdeauna din acea zi Tn parc.

Philip se apropie, pedaland pe tricicleta ca un
posedat. Cand il observd pe Mattia, frana brusc
si 7l privi stupefiat, ca si cum I-ar fi surprins cd
face ceva interzis. Sotia lui Alberto il lua in brate,
iidicandu-1 de pe tricicleta.

—Uite-1 pe monstrulet, spuse, ingropandu-si
nasul Tn obrajii lui.

Mattia 1i adresa un zdmbet fortat.

—Sa mergem dincolo. Nadia a sositdeja, con-
tinua sotia lui Alberto.

—Nadia? zise Mattia.

Sotia lui Alberto 1l privi uimita.

—Da, Nadia, spuse. Albi nu ti-a spus?

-Nu.

Fu un moment de stdnjeneald. Mattia nu cu-
nostea nici o Nadia. Se Tntreba care erau dede-
subturile si1i fu teama s& afle.

—Oricum, e dincolo. Vino.
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In timp ce mergea spre bucatarie, Philip 1l stu-
dia pe Mattia cu suspiciune, la adapostul umarului
mamei lui, cu aratatorul si degetul mijlociu bagate
in gurd si cu Incheieturile lucioase de saliva. El fu
nevoit sa priveascad in altd parte. 1si aminti cand
0 urmase pe Alice pe un coridor mai lung decéat
acela. Privi méazgaliturile lui Philip agatate pe
pereti in loc de tablouri si avu grijd sa nu calce
pejucadriile lui impréstiate pe podea. Toata casa,
inclusiv zidurile, era impregnata cu un miros vital
cu care nu era obisnuit. Se gandi la apartamentul
lui unde era atdt de usor sa te hotarasti pur i
simplu sa nu existi. Regreta deja ca acceptase
invitatia la cina.

in bucatarie, Alberto 1l salutd cu o strangere
afectuoasa si el raspunse automat. Femeia care
sttea agezatd la masa se ridica si fi intinse mana.

- EaeNadia, o prezentd Alberto. Sieleurma-
toarea noastrd medalie Fields.

- Tmi pare bine, spuse Mattiajenat.

Nadia 1i zdmbi. Schitd o miscare cu bustul in
fata, poate ca sa-1 pupe pe obraji, Tnsa rigiditatea
lui Mjattia o retjnu.

- Imi pare bine, mai spuse ca.

El Tsi fixa privirea pret de cateva secunde pe
unul din cerceii mari care ii atdrnau la urechi:
un cerc aurit cu un diametru de cel putin cativa
centimetri care, cadnd ea se miscd, incepu sa
se unduiascd Tintr-o miscare complicatd, pe
care Mattia Tncerca sa o descompuna pe trei
axe carteziene. Dimensiunea acelei bijuterii i
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contrastul creat cu parul foarte negru al Nadiei
il facura sd se gandeascd la ceva nerusinat,
aproape obscen, care 1l speria si 1 excita in
acelasi timp.

Se asezara la masa si Alberto turna vin rosu
tuturor. Ciocni cu un toast pompos pentru arti-
colul pe care in curand il vor scrie siil obligd pe
Mattia sa-i explice Nadiei, in cuvinte simple,
despre ce era vorba. Ea participd cu un zambet
nesigur, ce trada alte ganduri, facandu-1sa piarda
de mai multe ori firul discutiei.

- Pare interesant, comenta la final, iar Mattia
ldsa capul injos.

- E mai mult decat interesant, zise Alberto,
agitdnd mainile si descriind un elipsoid pe care
M attia si-l Inchipui ca si cum ar fi fost adevarat.

Sotia lui Alberto intrd cu o supierd Tn maini,
din care se raspandea un miros puternic de chi-
mion. Tncepurd sa vorbeasca despre mancare, un
teritoriu mai neutru. O tensiune de care nu-si
dadusera exact seama pdaru sa se risipeasca in aer.
Toti, Tn afard de Mattia, Tsi exprimara regretul
pentru felurite delicii de la. care acolo, in Nord,
puteai sa-ti iei gandul. Alberto vorbi de pastele
ravioli facute in casa de mama lui, pe vremea
cand incd mai facea. Sotia lui isi amind de salata
de fructe de mare pe care 0 mancau impreund in
timpul facultdtii. Nadia pomeni rulourile cannoli
umplute cu ricotta proaspata si presarate cu
minusculi fulgi de ciocolata foarte neagra, cum le
faceau Tn singura patiserie din micul satde origine.
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In timp ce le descria, tinea ochii inchisi si Tsi trase
buzele Tn interior, ca si cum ar fi putut sa pastreze
incd ceva din acel gust. Tinu o clipa buza de jos
cu incisivii si apoi ii dadu drumul. Mattia fixa acel
detaliu fara sa-si dea seama. Se gandi ca era ceva
exagerat in feminitatea Nadiei, Tn fluiditatea cu
care rotea mainile si in intonatia din Sud cu care
pronunta consoanele, adesea intarindu-le unde nu
era nevoie. Era ca o putere obscura care-1 deprima
si-1 fdcea sa se simtd ridicol, dar care, Tn acelasi
timp, Ti Tncalzea obrajii.

- Ar fi de ajuns sa ai curajul sd te ntorci,
conchise Nadia.

Rédmasera toti patru tacuti cateva secunde.
Pérea ca fiecare se gandea la motivul care-1 tinea
prins acolo. Philip izbea jucariile una de alta la
cativa pasi de masa.

Alberto reusi s& anime, toata seara, o con-
versatie subredd, adesea vorbind el Tnsusi inde-
lung, cu mainile care se agitau deasupra mesei
tot mai alandala.

Dupd desert, sotia lui se ridicd s& stranga
farfuriile. Nadia dadu sa o ajute, dar ea ii spuse
s& stea la locul ei si dispéru Tn bucatarie.

Ramasera tacuti. Mattia, pierdut in ganduri,
trecu un deget peste lama zimtata a cutitului.

- Ma duc sd vad ce face dincolo, spuse Alberto,
ridicandu-se si el.

Din spatele Nadiei se uitd spre Mattia vrand
sa spuna vezi ce faci.
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El siNadia rdmasera singuri cu Philip. Tnaltara
privarea in aceeasi clipd, pentru cd nuaveau lace
altceva sa se uite, si améandurora le veni sa rada
din cauza stanjenelii.

—Si tu? zise Nadia apoi. De ce ai ales s& ramai
aici?

7l scruta cu ochii pe jumatate inchisi, ca si cum
voia sa-i ghiceasca secretud. Avea genele lungi si
dese si lui Mattia i se pareau prea tepene ca sa
fie reale.

El termind de aliniat firimiturile cu ardtatorul.
Ridica din umeri.

—Nu stiu, spuse. E casi cum aici ar fi mai mult
oxigen.

Ea dadu din cap ganditoare, casi cum ar fi
inteles. Din bucéatdrie se auzeau niste voci: erau
Alberto si sotia lui care «discutau despre chestii
banale, despre robinetul care curgea din nou si
despre cine 1l va culca pe Philip, despre lucruri
care lui Mattia, pe moment, ii parurd extrem de
importante.

Se 1asa din nou tacerea si el se stradui s& se
gandeasca la ceva de zs, ceva care sd parad nor-
mal. Nadia intra in campul lui vizual oriunde
ar fi privit, ca o prezentd prea mare. Atentia lui
era concentratd pe culoarea palida a rochiei ei
decoltate, chiar si acum, cand fixa paharul gol.
Sub fata de masa erau picioarele lor si el si le
Tnchipui acolo dedesubt, p e intuneric, constranse
la o intimitate fortatd.
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Philip se apropie si 1i puse o masinuta in fata,
chiar pe servetel. Mattia privi modelul de Maserati
in miniaturd, apoi se uita la Philip care, la randul
lui, 1l studia, asteptand s& se hotdrascé sa faca ceva.

Cu o0 anume ezitare, lud masinuta Tntre doua
degete si o facu sa mearga Tnainte si Tnapoi pe fata
de masa. Simtea privirea intensa a Nadiei, care-i
cantarea stinghereala. Mattia imitd un timid
vrum. Apoi o lasd baltd. Philip il fixa Tn tacere,
usor contrariat. Tntinse mana, isi lud masinuta si
se Tntoarse lajocurile lui.

Mattia si mai turna niste vin si-1 inghiti dintr-o
suflare. Apoi isi dadu seama ca ar fi trebuit sa-i
ofere mai intdi Nadiei si o Tntreba vrei niste vin?
Ea raspunse nu nu, tragandu-si inapoi mainile si
ridicand din umeri, cum se face de obicei cand
ti-e frig.

Alberto intrd din nou in camera si scoase un
fel de grohait. Tsi freca apdsat fata cu méinile.

- Ora de culcare, i spuse copilului.

il ridica de gulerul tricoului, de parca era o
papusd. Philip 11 urma fara sa protesteze. lesind,
se mai uita o datd lajucdriile lui ingramadite pe
podea, ca si cum ar fi ascuns ceva in mijlocul lor.

- Poate ca e timpul sa plec si eu, spuse Nadia,
fara sd i se adreseze neaparat lui Mattia.

- Da, poate cd e timpul, zise el.

Amandoi fsi Tncordara muschii picioarelor ca
sa se ridice, dar fu o pornire falsa. Ramasera pe
loc si se privird iar. Nadia zambi si Matda se simti
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traversat de privirea ei, dezgolit pand la oase ca si
cum nu mai putea sa ascunda nimic.

Se ridicard aproape in acelasi timp. Apropiara
scaunele de masa si Mattia observa ca si ea avu
grija sa-I ridice.

Alberto Ti gasi Tn picioare, nestiind cum sa se
miste.

—Ce se intdmpla? le spuse. Plecati deja?

—E tarziu, poate sunteti obositi, raspunse
Nadia pentru amandoi.

Alberto 1l privi pe Mattia cu un zambet
complice.

—Va chem un taxi, spuse.

—Eu iau autobuzul, se grabi sa spund Mattia.

Alberto 1l privi uimit.

—La ora asta? Fii serios! spuse. Oricum casa
Nadiei e in drum spre tine.
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Taxiul aluneca pe strazile goale de la periferie,
pe langa cladiri identice si fara balcoane. Unele
ferestre, putine, erau Tncd luminate. In martie,
ziua se termina devreme si metabolismul oame-
nilor se adapta pentru noapte.

- Orasele sunt mai intunecate aici, spuse Nadia,
ca si cum se gandea cu voce tare.

Stétea fiecare la cate o extremitate a banchetei
din spate. Mattia se uita fix la numerele care se
schimbau la aparatul de taxat, privea segmentele
rosii stingdndu-se si aprinzandu-se ca sa compuna
diverse cifre.

Ea se gandea la spatiul liber ridicol care-i se-
para si-si cauta curajul sa-1 ocupe. Apartamentul
ei era la doar cateva strazi mai incolo si timpul
se termina la fel de repede ca si drumul. Nu era
numai timpul acelei seri, era timpul posibili-
tatilor, al celor treizeci si cinci de ani ai ei
nefmpliniti. Tn ultimul an, de c&nd se despartise
de Martin, incepuse sa simtd Tnstrdinarea acelui
loc, sa sufere din cauza gerului care usca pielea si
care nu slabea niciodatd cu adevarat, nici macar
vara. Si totusi nu stia cum sa se hotdrasca sa-l
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abandoneze. Acum depindea de acel loc, se lipise
de el cu obstinatia cu care te lipesti numai de
lucrurile care fac rau.

Se gandi cd daca trebuia cevarezolvat, ar fi
trebuit rezolvat in acea masina. Pe urma n-ar mai
fi avut putere. S-ar fi abandonat pana la sfarsit,
lara alte remuscari, traducerilor ei, cartilor din
care sectiona paginile intimpul zilei si al noptii, ca
sa-si castige existenta si ca sa umple golurile sdpate
de timp.

Il gasea fascinant. Era ciudat, cu mult mai
ciudat decat ceilalti colegi cu care Ti facuse
cunostintd inudl Alberto. Materia pe care o stu-
diau pdrea sa atragd numai personaje sinistre sau
sa-i transforme n asa ceva in decursul anilor. Ar
fi putut sa-1 Tntrebe pe Mattia din care categorie
facea parte, ca sd spuna ceva amuzant, dar nu putu.
Oricum, ,,ciudat*exprima ideea. Sinelinistitor. Dar
avea si ceva in privire, ca un corpuscul stralucitor
care plutea Tn acei ochi negri, si pe care, Nadia era
sigurd de asta, nici o femeie nu fusese inca in stare
sa-1 descopere.

Ar fi putut s&-l provoace, murea de dorinta
de-a o face. Tsi strdnsese tot parul pe o parte
ca sa-i ofere gatul gol si parcurgea cu degetele,
Tnainte siTnapoi, cusatura gentii pe care o tineain
poald. Dar nu indrdznea sa meargd mai departe
si nu voia sa se intoarca spre el. Daca el privea in
alta parte, ea nu voia s stie.

Mattia tusi incet in pumn ca sa se incalzeasca.
Percepea nerabdarea Nadiei, dar nu stia cum
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s& se hotadrasca. Si chiar daca s-ar fi hotarat, se
gandea, n-ar fi stiut cum sa faca. Odata, Denis,
vorbind despre sine, 1i spusese ca apropierile sunt
toate la fel, ca deschiderile lajocurile de sah. Nu
trebuie sa inventezi nimic, nu e nevoie, pentru
ca oricum sunt doi care cautd acelasi lucru. Apoi
jocul Tsi gaseste singur drumul si numai atunci e
nevoie de strategie.

Dar eu nu cunosc nici macar deschiderile, se
gandi.

Puse ména stanga pe mijlocul banchetei, ca
un capat de franghie aruncat in mare. O tinu
acolo in ciuda faptului cd materialul sintetic o
facea sa tremure.

Nadia intelese si, in tacere, fara miscari bruste,
aluneca spre mijloc. li ridica bratul, apucandu-1
de incheieturd, ca si cum ar fi stiut, si 1l puse in
jurul gatului ei. Tsi lasa capul pe pieptul lui si
inchise ochii.

Avea un parfum puternic, cuibarit in par, care
se lipi de hainele lui Mattia si fi umplu nérile cu
indrdzneald.

Taxiul oprise pe partea stdngd, in fata casei
Nadiei, lasand motorul pornit.

- Seventeen thirty, spuse taximetristul.

Ea se ridicda si amandoi se gandird de céat ar
fi fost nevoie ca sa se gaseasca din nou asa, ca sa
distruga un alt echilibru si sa reconstruiasca unul
diferit. Se intrebard dacd ar mai fi fost In stare.
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Mattia scotoci Tn buzunare si gasi portofelul,
intinse o bancnota de doudzeci si spuse no change,
ihanks. Ea deschise portiera.

Acum o urmezi, se gandi Mattia, hsd nu se misca.

Nadia era deja pe trotuar. Taximetristul se
uita la Mattia prin oglinda retrovizoare, astep-
tand instructiuni. Casutele aparatului erau toate
luminate si, palpaind, semnalau 00.00.

—Vino, zise Nadia siel o asculta.

Taxiul porni si ei urcard un sir de trepte
abrupte, acoperite cu mochetd albastra si atat de
inguste, cd Mattia trebui sa meargd cu picioarele
strambe.

Apartamentul Nadiei era curat si ngrijit in
detalii, asa cum poate fi numai casa unei femei
singure. In mijlocul unei mese rotunde, era un
cosulet de rachitd plin cu petale uscate care, de
0 vreme, nu mai raspandeau nici un parfum.
Peretii erau colorati cu nuante intense, portocaliu,
albastru si galben, atdt de neobisnuite acolo, in
Nord, ca aveau ceva lipsit de respect.

Mattia ceru voie saintre si o privi pe Nadia
scotandu-si pardesiul sipunandu-1 pe un scaun,
cu dezinvoltura celui care se misca Tn propriul
spatiu.

—Aduc ceva de baut, ztise ea.

El asteptd in mijlocul camerei de zi, cu
mainile distruse ascunse in buzunare. Nadia
se Tntoarse dupd putin timp cu doud pahare
umplute pe jumatate cu vin rosu. Radea de
vreun gand de-al ei.
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- M-am dezobisnuit. E mult de cAnd nu mi se
mai intdmpla, marturisi.

- Bine, raspunse Mattia, in loc sa spuna ca lui
nu ise intdmplase niciodata.

Sorbira vinul Tn tacere, privind injur circum-
spect si, din cdnd Tn céand, Tincrucisandu-si
privirile. Si, cand se intampla asta, zambeau
usor, ca niste copii.

Nadia tinea picioarele indoite pe canapea,
ca sa castige spatiu Tn directia lui. Scena era
pregdtitd. Lipsea doar actiunea, o smuciturd la
rece, instantanee si brutala ca toate inceputurile.

Se mai gandi incd un moment. Apoi lasa
paharul pe jos, Tn spatele canapelei, ca sa nu riste
sé-l loveasca din greseald cu piciorul, si se intinse
cu hotaréare spre Mattia. 7l sarutd. Cu picioarele
isi scoase pantofii cu toc care cdzurd pe podea cu
un zgomot plin. Il Tncéleca fara sa-i lase timp sa
spuna nu.

fi lua paharul sili conduse mainile pe soldurile
ei. Limba lui Mattia era rigidd. Ea Tncepu sa-si
roteasca limba injurul limbii lui, cu insistentd, ca
sa-i imprime miscarea, pana cand incepu si el sa
faca la fel, Tn sens opus.

Cu o anume jend, se rostogolird pe o parte si
Mattia ajunse dedesubt. Avea un picior in afara
canapelei si unul intins, blocat sub greutatea
ei. Se gandea la miscarea circulard a limbii lui,
la miscarea periodicd, dar imediat isi pierdu
concentrarea, ca si cum fata Nadiei apasata peste
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a lui reusise sa opreasca mecanismul complicat al
gandirii sale, ca si atuncicu Alice.

Isi strecura mainile sub trlcoul Nadiei SI con-
tactul cu pielea nu-i displdcu. |§| scoasera halnele
Tncet, farad sa se dezlipeasca, sau sa deschida ochii,
pentru ca In camera era prea multd lumina si
orice Tntrerupere i-ar fi facut sa se opreasca.

In timp ce se opintea cu inchizdtoarea sutie-
nului, Mattia se gandi seintdampla. Pana la urma
se intampla, ntr-un fel pe care Tnainte nu-1 stiai.
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Fabio sc sculase devreme. Dezactivase destep-
tatorul pentru ca Alice sa nu-1 auda si iesise din
camera facand eforturi sd nu-si priveascad sotia,
intinsd pe marginea ei de pat, cu 0 méana afard
din asternutul pe care-1 strangea In pumn, ca si
cum visa ca se agata de ceva.

Adormise din cauza epuizarii i traversase o
serie de cosmaruri tot mai negre. Acum simtea
nevoia sd facd orice cu mainile, s& se murdareasca,
sd transpire si sa-si oboseasca muschii. Se gandi
dacd sd se ducd sau nu la spital sa facd o tura
suplimentara, dar parintii lui urmau sa vind la
pranz, ca in fiecare a doua sambata a lunii. De
doud ori ridicd receptorul ca sa sune si sa le spuna
sd nu ving, ca Alice nu se simtea bine, dar apoi ar
fi sunat sa afle de ea, anxiosi cum erau, si el ar fi
trebuit sd se certe din nou cu sotia lui si ar fi fost
si mai rau.

In bucatdrie Tsi scoase tricoul. Bau lapte din
frigider. Putea s& se prefacd, sd se comporte ca
si cum n acea noapte nu s-ar fi intdmplat nimic
si sd mearga mai departe asa cum facuse mereu,
dar simtea in fundul gatului o noud senzatie de
greata. Pielea de pe fatd 1l strdngea din cauza
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lacrimilor care i se uscasera pe obraji. Se clati la
chiuveta si se sterse cu o carpa agatata alaturi.

Privi pe fereastrd. Cerul era acoperit, dar
avea sa iasa soarele Tn curand. In acea perioada
a anului era mereu asa. Intr-o astfel de zi ar fi
putut sa mearga cu fiul lui cu bicicleta, sa urmeze
pista trasata de-a lungul canalului sisd ajunga n
parc. Acolo ar fibaut apa de la fantanad si ar fi stat
pe iarba cam ojumadtate de ord. Pe urma s-ar fi
oprit o clipd la magazin si ar fi cumparat o cutie
de paste pentru pranz.

Nu cerea mult. Doar normalitatea pe care o
meritase dintotdeauna.

inca in chiloti, coboriin garaj. De pe raftul cel
mai de sus lud cutia cu scule si greutatea ei Ti oferi
o clipa de usurare. Scoase o surubelnita ascutita,
o cheie de noua si una de doisprezece si incepu sa
demonteze bicicleta metodic, piesa cu piesa.

Mai ntdi unse lantul cu vaselind, apoi lustrui
cadrul cu o carpa Tmbibatd in alcool. Cu unghia
indepéarta stropii de noroi uscati. Curdta bine si
pedalele, chiar si acolo unde degetele nu intrau.
Remonta diferitele piese si controld frénele, le
regla astfel incat sa fie perfect echilibrate. Umfla
ambele cauciucuri, verificand presiunea cu mana.

Facu un pas inapoi, 1si sterse méinile pe coapse
si se uitd la munca lui cu o enervantd senzatie
de detasare. Tranti bicicleta jos cu o lovitura de
picior si aceasta se indoi ca un animal. O pedala
incepu sa se invarta in gol si Fabio ascultd fosnetul
hipnotic pana cénd se facu din nou liniste.
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Dadu sa iasa din garaj, dar apoi se Tntoarse.
Ridica bicicleta si o puse la locul ei. Nu se putu
abtine sa nu controleze daca nu se stricase cumva.
Se Tntrebd de ce nu era capabil sa lase totul vraiste,
sa faca loc furiei care Ti inunda creierul, sa Tnjure
si s& spargad obiecte. Pentru ca prefera ca fiecare
lucru sa para la locul lui chiar si cand nu era.

Stinse lumina si urca treptele.

Alice stdatea la masa din bucatarie. Bea, gandi-
toare, ceai. In fata ei era doar indulcitorul. Ridica
ochii si 1l privi.

- De ce nu m-ai trezit?

Fabio ridica din umeri. Se apropie de robinet
si-1 deschise la maximum.

- Dormeai asa de bine, raspunse.

isi turnd detergent pentru vase pe maini si le
freca insistent sub apad, ca sa Tndeparteze dungile
negre de vaselina.

~Voi Tntarzia cu prénzul, spuse ea.

Fabio ridica din umeri.

- Putem chiar sa o lasam baltd cu pranzul, spuse.

- Cum asa?

El isi frecd mainile si mai tare.

- Nu stiu. Era doar o idee.

- E o idee noua.

Da, ai dreptate. E o idee de rahat, rdspunse
Fabio printre dinti.

inchise robinetul si iesi din bucéatarie, aproape
in graba. Imediat dupd, Alice auzi apa la dus.
Puse ceasca in chiuveta si se intoarse in camera
s& se imbrace.
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Pe partea lui Fabio, asternuturile erau moto-
tolite, pline de cute aplatizate de greutatea corpu-
lui sau. Perna era Tndoitd pe jumatate, ca si cum
ar fi tinut capul dedesubt, g cuverturile erau
ingramadite la capdt, impinse cu picioarele. Era
un miros usor de transpiratie, acelasi din fiecare
dimineata, si Alice deschise larg fereastra ca sa
intre aer curat.

Mobilele, care noaptea i se parusera insufle-
tite si cd respird singure, nu erau altceva decét
obisnuitele mobile din camera ei, fard miros, ca
si resemnarea ei lanceda.

Facu patul Tntinzand cum trebuie asternuturile
si prinzand colturile sub saltea. Trase cuvertura
indoitd scurt la capat pana lajumatatea pernelor,
cum o finvdtase Sol, si se Tmbracd. Din baie se
auzea béazaitul aparatului de ras al lui Fabio, pe
care ea il asocia de multd, vreme cu diminetile
somnoroase ale finalurilor de saptamana.

Se Tntrebd dacé discutia din acea noapte fu-
sese diferitd de altele sau daca se va termina ca
intotdeauna, cu Fabio care, iesit de ladus si fara
tricou pe el, o va Tmbrdtisa din spate si isi va
tine capul apasat indelung in parul ei, tot timpul
necesar pentru evaporarea ranchiunii. Nu exista
altd solutie posibild pentru moment.

Alice incercd sa-si imagineze cum ar fi fost
altfel. Ramase absorbitd privind perdelele, care
se umflau usor in curent. Avea o senzatie vaga de
abandon, ca un presentiment, ceva asemanator
cu ce simtise in groapa aia de z&pada si apoi in
camera lui Mattia si pe care-o incerca de fiecare
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datd, chiar si in prezent, In fata patului neatins al
mamei ei. Tsi duse aratatorul spre osul proeminent
al bazinului, parcugand conturul ascutit la care
nu era gata sarenunte si, cand bazaitul aparatului
incetd, cldtind din cap si se intoarse in bucatérie,
Cu preocuparea concretd si inevitabila pentru
masa de pranz.

Toca ceapa marunt si tdie un cub de unt pe
care-1 puse deoparte intr-o farfurioard. invatase
toate lucrurile acelea de la Fabio. Se obisnuise
s& manuiascd mancarea cu o detasare sterila,
urmand simple serii de actiuni al céror rezultat
final n-ar fi privit-o pe ea.

Scoase elasticul rosu din jurul sparanghelului
pe care-1 clati cu apa rece si il puse pe un tocdtor,
apoi puse pe foc o oala plina cu apa.

Sesiza prezenta lui Fabio Tn camera dupd mi-
cilezgomote ce se apropiau. SeTncorda, asteptand
contactul cu corpul lui.

n schimb, el se aseza pe canapea si incepu sa
rasfoiascd, neatent, o revista.

- Fabio, 1l strigd ea, fard sa stie bine ce sa-i
spuna.

El nu rdspunse, intoarse o pagina facand mai
mult zgomot decat era necesar. Apuca un colt
intre degete, nehotdrat daca sa-l rupa sau nu.

- Fabio, repeta ea cu acelasi ton, dar intoarsa
spre el.

Cee?

- Tmi dai orezul, te rog? E pe raftul de sus. Eu

nu ajung la el.
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Era numai o scuzd, o stiau améandoi. Era nu-
mai un mod de a-i spune vino incoace.

Fabio arunca revista pe masuta s aceasta se
lovi de o scrumierd dintr-o jumatate de nuca de
cocos care incepu sa se roteasca in jurul propriei
axe. El ramase cateva secunde cu mainile pe ge-
nunchi, ca si cum se gandea. Apoi se ridica brusc
si se apropie de chiuveta.

- Unde? intreba furios, evitadnd sd o priveasca
pe Alice.

- Acolo, arata ea.

Fabio trase un scaun langa frigider, facandu-1
sa scartaie pe dalele de ceramicd. Se urca pe el.
Avea picioarele goale. Alice le privi ca si cum nu
le cunostea si le gasi atragdtoare, dar intr-un fel
vag Tnspdaimantator.

El lud cutia de carton cu orez. Era deja desfa-
cutd. O agitd. Apoi zambi cu un zadmbet care
lui Alice i se pdru sinistru. Tnclind pachetul si
orezul incepu sa se verse pe jos, ca o ploaie alba
Si usoara.

- Ce faci? spuse Alice.

Fabio rase.

- Uite-ti orezul, raspunse.

Agitd cutia si mai tare si boabele se imprastiarad
in toatd bucatdria. Alice se apropie.

- Tnceteaza, ii spuse, dar el o ignora.

Alice repetd mai tare.

Ca la nunta noastra, iti amintesti? Nunta
noastra blestemata, urld Fabio.

Ea 1l apucd de un picior ca sa-I faca sa se
opreasca si el 1i turnd orezul in cap. Cateva boabe
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ramaserd prinse n parul ei lins. Ea il privi de jos
si 1i spuse din nou inceteaza.

Un bob i cdzu in ochi, o lovi si, cu ochii
inchisi, Alice i trase lui Fabio o palma in fluierul
piciorului. El reactiona dand din picior cu putere
si lovind-o chiar sub umarul stang. Genunchiul
bolnav al sotiei lui facu tot ce putu ca s-o tina
in picioare, se Tndoi mai intai in fata si apoi in
spate, ca un pivot dezechilibrat, si pe urma o
facu sa cada.

Orezul din cutie se terminase. Fabio ramase
in picioare pe scaun, speriat, cu cutia rasturnata
in mana, privindu-si sotia cdzutd si ghemuita
ca o pisicd. O tresdrire violenta de luciditate i
traversd mintea.

Se dddu jos.

- Aii, te-ai lovit? spuse. Lasa-ma sa vad.

li puse 0 mana sub cap, ca sa se uite la fata ei,
dar ea refuza.

- Las&-ma! urld la el.

- lubito, scuza-m4d, o implord el. Te-ai...

- Pleacd de aici! striga Alice, cu o putere
in glas pe care nici unul din ei n-ar fi putut s-o
bé&nuiasca.

Fabio se retrase brusc. li tremurau mainile. Se
dadu doi pasi Tnapoi, pe urma murmura un bine.
Alergd spre dormitor si iesi imbrdcat cu un tricou
si cu pantofi in picioare. lesi din casa fara sa se
uite Tnapoi la sotia lui care nici nu se clintise.
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Alice Tsi dadu parul dupa urechi. Usa raftului
suspendat era deschisa Tnca deasupra capului
ei, iar scaunul statea neinsufletit in fata ei. Nu
se lovise. Nu-i venea sa plangd. Nu reusea sa se
gandeasca la ceea ce tocmai se Tntamplase.

incepu sa adune boabele de orez impréastiate
prin bucatarie. Pe primele le apuca unul cate unul.
Apoi incepu sa le adune cu mana.

Se ridica si aruncd o mana de orez Tn oala,
unde apa deja fierbea. R.dmase sa le priveasca,
duse dezordonat, Tn sus si-n jos, de curentii de
convectie. Asa 1i numise Mattia odatd. Stinse
focul si se duse sa se aseze pe canapea.

N-ar li pus nimic la loc. Ar fi asteptat sa vina
socrii i sa 0 gaseasca asa. Le-ar fi povestit cum se
comportase Fabio.

Dar nu veni nimeni. EI 1i anuntase probabil.
Sau se dusese la ei si le povestea versiunea lui, le
spunea ca pantecul lui Alice era uscat ca un lac
secat si cd el era obosit s mai continue asa.

Casa era cufundata in liniste si lumina pérea
ca nu-si gaseste locul. Alice ridica receptorul si
forma numarul tatalui ei.



276 Paolo Giordano

- Alo? raspunse Soledad.

- Buna, Sol.

- Buna, mi amorcito. Cum se simte fetita mea?
spuse guvernanta cu grija ei obisnuita.

- Asa si asa, spuse Alice.

- De ce? Quepaso?

Alice tdcu pentru cateva secunde.

- Tata e? intreba.

- Doarme. Ma duc sa-I trezesc?

Alice se gandi la tatal ei, in marea camera pe
care o Tmpéartea acum numai cu gandurile lui, cu
jaluzelele lasate care desenau linii luminoase pe
corpul lui adormit. Ranchiuna care i despartise
mereu fusese absorbitd de timp, Alice nici nu
si-0 mai amintea. Ceea ce 0 apdsa cel mai mult
in casa aceea - privirea durd si patrunzatoare a
tatalui ei —era ceea ce i lipsea cel mai mult in
aceste clipe. El nu i-ar fi zis nimic, vorbea putin
in perioada aceea. Mangaindu-i obrazul, ar fi
rugat-o pe Sol sa schimbe asternuturile in camera
ei si asta ar fi fost de-ajuns. Dupd moartea mamei,
ceva se schimbase in el, ca si cum se imblanzise.
Paradoxal, de cand intrase Fabio in viata lui Alice,
tatdl ei devenise mai ocrotitor. Nu mai vorbea
despre el, o lasa pe ea sd& povesteascd, purtat
mai mult de ton decéat de cuvinte si comenta cu
mumure meditative.

Momentele lui de absentd incepuserd de
aproape un an cand, intr-o seard, o confundase
pe Soledad cu Fcrnanda. O trasese spre el sa o
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sarute, ca si cum era vorba intr-adevar de sotia
lui, iar Sol se vazuse obligata sa-i dea o palma
usoara peste obraz, la care el reactionase cu
resentimentul plangacios al unui copil. A doua
zi nu-si amintise de nimic, dar senzatia vaga a
unui lucru gresit, a unei Tntreruperi Tn cadenta
timpului, 11 determinase s& o intrebe pe Sol ce
se Tntamplase. Ea Tncercase sa nu raspunda, sa
devieze discutia, darei nuo lasase sdscape. Cand
guvernanta spusese adevarul, el se posomorase,
daduse din cap si, Tntorcandu-se, spusese imi
pare rau cu vocejoasa. Apoi seinchisese Tn biroul
lui si rdmasese acolo pana la ora cinei, farda sa
doarma sau sa facd altceva. Se asezase la birou,
cu mainile puse pe blatul din lemn de nuc si
Tncercase sa reconstruiasca acel segment lipsa din
tesutul memoriei sale.

Episoade ca acelea se repetau cu frecventa
tot mai mare si toti trei, Alice, tatdl ei si Sol,
se prefaceau cu mari eforturi ca nu e nimic,
asteptand momentul Tn care asta n-ar mai fi fost
posibil.

—A.ii? o intreba Sol. M & duc sa-| scol?

—Nu, nu, se grabi saspuna Alice. Nu-1 trezi.
Nu e nimic grav.

—Chiar?

—Da. Lasa-1 sa se odihneasca.

inchise si se intinse pe canapea. Se stradui sa
tind ochii deschisi, atintiti spre tavanul tencuit.
Voia sa fie prezentd in aceasta clipa in care
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simtea o transformare noud, necontrolatd. Voia
sa fie martora unei alte mici nenorociri dintr-o
serie nesfarsitd, sa-i memoreze trecerile, dar n
cateva minute respiratia ei deveni mai regulata
si Alice adormi.
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M attia fu uimit ca mai are inca instincte, Tngro-
pate sub reteaua deasa de ganduri si abstractiuni
care se tesuse injurul lui. Il uimise violenta cu
care acel instinct iesise la iveala calauzindu-i
precis gesturile.

intoarcerea la realitate fu Tncd si mai dure-
roasa. Corpul strain al Nadiei era intins peste al
lui. Contactul cu sudoarea ei, pe de o parte, si cu
tesdtura mototolita a canapelei si cu hainele lor
strivite, pe de alta, era sufocant. Ea respira incet.
M attia se gandi ca daca raportul dintre perioadele
lor de respiratie era un numar irational, atunci
nu exista nici un mod de a leimbina si de a gasi
o regularitate.

Deschise larg gura dincolo de parul Nadiei, ca
sd acumuleze cat mai mult oxigen, dar aerul era
plin de un condens apasator. Vru sa se acopere,
Tsi roti un picior pentru cda-si simtea sexul, destins
si rece, atingand piciorul Nadiei si, cu stangdcie,
o lovi cu genunchiul. Nadia tresari siinalta capul.
Adormise deja.

- Scuze, spuse Mattia.

- Nu-i nimic.
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Ea il sdruta si rasuflarea ei era prea calda. El
ramase nemiscat, asteptand sa se opreasca.

- Mergem in camera? zise ea.

Mattiaincuviintadin cap. Arfivrutsdsetntoarca
in apartamentul lui, la nimicul lui confortabil, dar
stia cd nu era corect sa procedeze asa.

Améndoi percepurd stanjeneala si nefirescul
momentului in timp ce se varau in asternuturi,
de o parte si de alta a patului. Pe intuneric, se
cuibari pe umarul lui. 71 mai sarutd o datd si
adormi imediat.

Si Mattia inchise ochii, dar fu nevoit sa-i redes-
chida repede, pentru ca un amestec de amintiri
teribile 1l astepta, Tngramadit, sub pleoape. Din
nou rasuflarea i se opri lajumatate. Tntinse ména
stdnga sub pat si Tncepu sa-si frece degetul mare
de plasa de fier, pe Tmbinarea ascutitd care tinea
laolaltda doud verigi. Pe Tntuneric, Tsi apropie de-
getul de gura si 1l supse. Gustul sangelui 1l linisti
cateva secunde.

Treptat, isi dddu seama de zgomotele necu-
noscute din apartamentul Nadiei: zumzaitul ina-
busit al frigiderului, centrala care fasaia cateva
secunde si apoi se intrerupea cu un tac al cazanului
si un ceas, In cealalta camerd, care 1i paru cd merge
prea Tncet. Voia sa-si miste picioarele, sa se ridice
de-acolo. Nadia ramasese Tn mijlocul patului si
nu-i ldsa spatiu sa se Tntoarca. 1i intepa gatul cu
parul, iar rasuflarea ei 1i usca pielea de pe piept.
Mattia se gandi ca nu va inchide ochii. Era deja
tarziu, poate trecut de ora doua, si el avea o lectie
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de dimineatd. Ar fi fostprea obosit si sigur ar fi
comis greseli la tabla, ar fi facut o figurd proasta
in fata studentilor. Acasd la el, Tn schimb, ar fi
putut sa doarma, macarin putinele ore ramase.

Dacd ma misc Tncet, nu-si va da seama, se
gandi.

Mai ramase nemiscat Tncd un minut ca sa se
gandeascd. Zgomotele erau tot mai prezente.
O alta declansare seacd a cazanului 1l facu sa se
incordeze si hotari sa plece.

Cu miscdri scurte reusi sa-si elibereze bratul
de sub capul Nadiei. Prin somn, eafi simti lipsa
si se misca in pat ca sa-l caute. Puse un picior
jos, apoi si pe celdlalt. Cand se ridica, patul abia
scartai, redresandu-se.

Se fintoarse s-0 priveascd in penumbrd si-si
aminti vag de momentul in care Ti intorsese
spatele Michelei in parc.

Merse descult pand in salon. isi adund hai-
nele de pe canapea § pantofii de pe jos. Ca
intotdeauna, descuie usa fara nici un zgomot i,
cand iesi pe coridor, cu pantalonii Tnca Tn maini,
reusi, Tn sfarsit, sa respire profund.
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in sdmbéta Tntdmplarii cu orezul, Fabio o
sunase pe celular cand se facuse deja seara. Alice se
intrebase de ce nu Tncercase mai intéi la telefonul
de acasa si apoi se gandise ca telefonul de acasa era
ceva ce-i privea pe amandoi si probabil ca el nu
voia sa aiba de-a face cu un obiect comun in acel
moment, exact asa cum nici ea nu voia. Fusese un
telefon scurt, in ciuda tacerilor aparute. El spusese
in seara asta raman aici, ca o hotarare deja luata,
si ea raspunsese in ce ma priveste poti sa ramai
acolo si maine, si cat vrei. Apoi, odatd lamurite
aceste detalii obositoare, Fabio adaugase Aii, imi
pare rdu si ea Inchisese fara s& spuna si mie.

Nu mai raspunsese la telefon. Insistenta lui
Fabio se potolise repede si Alice, intr-un acces de
autocompasiune, isi spusese ai vazut? Mergand
descultd prin apartament, adunase la intamplare
cateva lucruri de-ale sotului ei, documente si ca-
teva haine, si le pusese intr-o cutie mare, pe care
o lasase apoi la intrare.

intr-o seard se intorsese de la serviciu si n-o
mai gasise. Fabio nu luase prea multe, mobilele
erau la locul lor si dulapul incd plin cu lucrurile
lui, Tns&d n biblioteca din salon erau acum goluri
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intre carti, spatii negre care depuneau marturie
despre inceputul destrdmarii. Alice soprise sa le
priveascd si, pentru prima, oard, detasarea asu-
mase contururile concrete ale unui fapt, con-
sistenta masiva a unei forme solide.

Cu o anume usurare, se abandonase starii
de fapt. I se parea cd facuse mereu totul pentru
altcineva, dar acum era numai ea Si putea, pur si
simplu, sa inceteze, sd renunte si gata. Avea mai
mult timp pentru aceleasi lucruri, dar percepea
o inertie in miscari, ca efortul de ate deplasa
printr-un lichid vascos. Ajunse sad renunte si la
activitatile mai usoare. Hainele de spéalat se
ingramaddeau Tn baie si ea, Tntinsé pe canapea ore
intregi, stia cd sunt acolo, ca ar f1 fostvorba doar
de un efort banal, dar nici un muschi de-al ei nu
credea ca asta era un motiv suficient de bun.

Inventase o rdceald casa nu se duca la serviciu.
Dormea mult mai mult decat avea nevoie, chiar
sitn plind zi. Nu ldsa nici macar jaluzelele, ii era
de ajuns sa inchida ochii ca sa ignore lumina,
ca sa steargad obiectele care o Tnconjurau si s&-si
uite corpul odios, tot mai slab, dar nca legat cu
Tncapatanare de ganduri. Povara consecintelor
era totacolo, ca un necunoscutcare dormea langa
ea. Veghea asupra ei si cand Alice secufunda n
somn, un somn greu si plin de vise, care semana
tot mai mult cu dependenta. Dacd avea gatul
uscat, Alice isi inchipuia ca se sufocd. Dacd o
furnica un brat rdmas prea mult sub pernd, era
pentru ca un caine-lup i-1 manca. Daca avea
picioarele reci pentru ca Tntorcandu-se, iesisera



284 Paolo Giordano

de sub paturd, Alice se gasea din nou in fundul
gropii, intratd in zapada pana la gat. Insa nu-i era
teamad, aproape niciodata. Paralizia Ti permitea
sa-si miste numai limba si ea o intindea ca sa
guste zdpada. Era dulce, si Alice ar fi vrut sd o
manance pe toatd, dar nu-si putea rasuci capul.
Si atunci stdtea acolo, asteptand ca frigul s& urce
prin picioare, sa-i invaluie pantecul si, de acolo,
sa iradieze n vene, Tnghetandu-i sangele.

Trezirea era napadita de ganduri organizate
doar partial. Alice se ridica atunci cadnd nu se mai
putea altfel si confuzia stdrii de trezire se destrama
ncet, Idsand in mintea ei ramasite laptoase, ca niste
amintiri intrerupte, care se amestecau cu celelalte
si nu pdreau mai putin adevarate. Ratacea prin
apartamentul linistit ca si cum ar fi fost propria
ei fantoma, urmarindu-si fara graba propria luci-
ditate. innebunesc, se gandea uneori. Dar nu-i dis-
placea. Dimpotriva, ii venea sa zdmbeasca, pentru
ca, in sfarsit, ea era cea care alegea.

Seara méanca frunze de salatd, luandu-le direct
din punga de plastic. Erau crocante si simple.
Singurul gust care se simtea era cel al apei. Nu
le manca pentru a-si umple stomacul, ci doar ca
s& Tnlocuiasca ritualul cinei si sa ocupe cumva
acel timp, cand n-ar fi stiut ce altceva sa faca.
Mesteca salata pana i se facea greata din cauza
acelei chestii inconsistente.

Se golea de Fabio si de sine, de toate eforturile
inutile pe care le facuse ca sd ajunga acolo si sa
nu gaseasca nimic. Observa cu 0 curiozitate
indiferenta reaparitia slabiciunilor si a obsesiilor
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ei. De data astale va lasape elesa dedda, oricum
ea nu reusise sa facd nimic. Fatd de anumite parti
din tine rdmai neputincios, 15i spunea, Tn timp
ce regresa, cu placere, lavremea cand era fata.
La momentul in care Mattia plecase si, curand
dupd aceea si mama ei, in doud célatorii diferite,
dar la fel de indepartate. Mattia. latd. Se gandea
adesea la el. lar. Era ca o altd boald, de care nu
voia cu adevérat sd se vindece. Te poti imbolnavi
si dintr-o amintire, iar ea se Tmbolndvise Tn acea
dupd-amiaza in masing, In fata parcului, cand cu
fata ei 0 acoperise pe-a lui casa-i alunge din ochi
locul acelei orori.

Se putea stradui, dar din toti anii petrecuti
impreund cu Fabio, nu reusea sa extraga nici
macar o imagine care s&i zdrobeascd inima atat
de tare, care s& aiba aceeasi infocata violenta
cromatica, si pe care sd reuseasca sa 0 mai simta
pe piele, la radacina parului si intre picioare.
E adevarat, se intamplase atunci, la cind la
Riccardo si sotia lui, cdnd réseserd si bausera
mult si cdnd, in timp ce 0 ajuta pe Alessandra
sa spele farfuriile, isi taiase buricul degetului
mare Tntr-un pahar care i se sparsese in maini.
Lasandu-1 sa cada, spusese au. Nu spusese tare,
abia soptise, dar Fabio auzise si 1si ddduse seama.
li examinase degetul in lumind, aplecandu-se si-l
apropiase de buze si supsese putin sénge, ca sa-I
faca sa se opreasca, ca gcum ar fifost al lui. Cu
degetul in gura o privise de jos, cu acea privire
transparentd pe care Alice; nu stia sa o sustina.
Apoi stransese rana in ména lui si o sdrutase
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pe Alice pe gurd. Ea simtise Tn saliva lui gustul
sangelui ei si Tsi imaginase ca circulase prin tot
corpul sotului ei ca saajunga din nou laea, curat,
ca la o dializa.

Fusese acel moment si mai fuseserd nenu-
marate altele de care Alice nu-si mai amintea,
pentru cda iubirea celui pe care nu-1 iubim se
depune la suprafatd si de acolo se risipeste
imediat. Ce raménea acum era o roseata usoara,
aproape invizibila, pe pielea intinsa, in locul in
care Fabio o lovise cu piciorul.

Uneori, mai ales seara, se gandea din nou la
cuvintele lui. ,,Eu asa nu mai rezist.”“ isi mangaia
pantecul si incerca sa-si imagineze cum ar fi fost
sd aibd pe cineva acolo, Tnotand in lichidul ei rece.
»Explica-mi ce e.“ Dar nu era nimic de explicat.
Nu era un motiv sau nu era numai unul. Nu era
un inceput. Era ea si atat si nu voia pe nimeni in
pantec.

Poate ar trebui sa-i spun asta, se gandea.

Atunci lua celularul Tn méana si cduta in agenda
pana la F. Atingea tastatura cu degetul mare,
aproape sperand sa activeze apelul din greseala.
Apoi apdsa pe tasta rosie. Sa-1 revada pe Fabio, sa-i
vorbeascd, sa reconstruiasca: totul parea un efort
inuman si ea prefera sa stea acolo, sd priveasca
mobilele din sufragerie acoperindu-se de un strat
de praftot mai gros pe zi ce trecea.



39

Nu se uita aproape niciodatd la studenti.
Céand le intalnea privirile atintite spre tabla si
spre el, se simtea ca si cum ar fi fost dezbracat.
M attia scria calculele si le comenta cu precizie,
de parca sile-ar fi explicatsi pentru sine. Aula era
disproportionata pentru gdzduirea unei grupe
de vreo doisprezece studenti din anul patru,
care urmau cursul lui de topologie algebricd. Se
asezau n primele trei rédnduri de scaune, cam
in aceleasi locuri mereu g ldsdnd o banca libera
intre ei, asa cum facea si el cdnd era student, dar
in nici unul dintre ei nu reusea sa intrevada ceva
care sa-i aminteasca de el insusi.

In linistea din sald, auzi usa din spatele aulei
inchizdndu-se, dar nu se intoarse panda nu ter-
mind demonstratia. Rasfoi notitele, de care nu
avea cu adevarat nevoie, rearanja foile si abia
atunci observa o figurd noud in partea cea mai
de sus a campului sdu vizual. si inaltd capul si o
recunoscu pe Nadia. Se asezase in ultimul rénd,
eraimbrdcata Tn alb. Tinea picioarele unul peste
altul si nu-1 saluta.

M attia Tncercd sa-si ascunda panicasi continua
cu explicatia teoremei urmatoare. la jumatate
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pierdu sirul, spuse Pm sorry si cauta pasajul
in notite, fard s& reuseasca sa se concentreze.
Printre studenti se auzi, foarte slab, un murmur,
pentru cd, de lainceputul cursului, profesorul nu
avusese nici o ezitare.

Relud si ajunse la final, scriind in graba si
aplecand tot mai mult randurile pe madsura ce se
apropia de marginea dreapta a tablei. Ultimele
doud pasaje le inghesui intr-un colf de sus, pentru
ca nu-si pastrase suficient spatiu. Unii studenti se
intinsera in fata ca sa distinga exponentii si bazele
care se amestecasera cu formulele din jur. Mai
era un sfert de ora pana la sfarsitul lectiei, dar
Mattia spuse ok, Pil seeyou tomorrow.

Lasa creta si 1i privi pe studenti ridicAndu-se,
putin mirati, si salutdndu-1 inainte sa iasa din
clasa. Nadia stdtea inca acolo, Tn aceeasi pozitie,
si nimeni nu paru sa o observe.

Ré&masera singuri. Pdreau foarte departe. Nadia
se ridica n acelasi moment n care el o lud in di-
rectia ei. Se Intalnird cam pe lajumatatea aulei si
pastrard un metru substantial de distanta.

- Salut, zise Mattia. Nu ma gandeam...

Uite, 1l intrerupse ea, privindu-1 in fatd cu
hotdrare. Noi nici médcar nu ne cunoastem. imi
pare rau ca am picat asa din senin.

- Nu, nu... incerca el sa spund, dar Nadia nu-1
ldsd sa vorbeasca.

- M-am trezit si nu te-am gasit, iar tu puteai
macar...
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Se opri o clipa. Mattia fu nevoit sa coboare
privirea pentru c&1 usturau ochii, de parca n-ar
fi clipit mai mult de un minut.

—Oricum, nu conteaza, relud Nadia. Eu nu
ma tin dupa nimeni. Nu mai am chefde asta.

li Tntinse un bilet lui Mattia si el 1l lua.

—Acolo e numarul meu. Dar dacad te hotarasti
sa-1 folosesti, nu astepta prea. mult.

Amandoi privird in jos. Nadia era gata sa se
intinda spre el, se undui usor pe tocuri, dar apoi
se intoarse brusc.

—Pa, spuse.

Mattia Tsi drese glasul Tn loc s& raspunda.
Se gandi ca va trece un timp finit pdna ca ea sa
ajunga la usd. Un timp insuficient pentru a lua o
decizie, pentru a articula vreun gand. Nadia se opri
in prag.

—Eu nu stiu ce ai, Ti spuse. Dar orice-ar fi,
cred ca Tmi place.

Apoi iesi. Mattia se uita la bilet, pe care erau
doar un nume si o serie decifre, mai ales impare.
Strénse foile de pe catedrd, dar asteptd sa se ter-
mine ora ca sa iasa.

In birou, Alberto era la telefon si tinea recep-
torul prins intre barbie si obraz ca sda poatd
gesticula cu ambele brate. Ridica din sprancene
ca sa-l salute pe Mattia.

Gand finchise, se sprijini de spatar si Tntinse
picioarele. li adresa un zambet complice.

—Si? 1l Intreba. Ai intarziat ieri?
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Mattia evita dinadins sa-l priveascd. Ridica
din umeri. Alberto se ridica si se aseza in spatele
scaunului sau. Il batu pe umeri, ca un antrenor pe
boxerul lui. Lui Mattia nu-i placea sa fie atins.

- Am fTinteles, n-ai chef sa vorbesti despre
asta. All right then, s& vorbim despre altceva. Am
redactat in graba un plan pentru articol. Ai chef
sa arunci o privire?

Mattia Tncuviintd din cap. Batu repetat si usor
cu aratatorul pe tasta 0 de la computer, asteptand
ca el sa-si ia méinile de pe umerii lui. Cateva
imagini ale noptii precedente, mereu aceleasi, i
treceau prin minte ca niste licdriri slabe.

Alberto se intoarse la locul lui si se ldsa pe
scaun Tn mod dizgratios. incepu sa caute articolul
n mijlocul unui teanc dezordonat de foi.

- A, spuse. A sosit asta pentru tine.

Arunca un plic spre biroul lui Mattia. EI 1l privi
fard sa-1 atingd. Numele lui si adresa universitatii
erau scrise cu o cerneald albastrad consistentd, care
in mod sigur trecuse pe partea cealalta a hartiei.
Litera,,M*“ de laMattiaincepea cu o linie dreapta,
apoi, usor intrerupta, pornea o linie curba moale si
concava, care cobora spre piciorusul din dreapta.
Cele doua litere ,,t* erau unite cu o singura linie
orizontald si toate literele erau putin inclinate,
inghesuite ca si cum ar fi cdzut una peste alta. Era
o greseald la adresa, un,,c“ in plus Tnainte de ,,sh*“.
I-ar fi fost de-ajuns oricare din acele litere, chiar si
numai asimetria dintre cele doud orificii bombate
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ale literei ,,B“ de la Balossino, ca sa recunoasca
imediat caligrafia lui Alice.

inghiti Tn sec si, pe dibuite, gasi cutitul aflat
la locul lui Tn al doilea sertar. il intoarse nervos
intre degete si-l vari in deschizatura plicului. Ti
tremurau mainile si, ca sd se controleze, stranse
mai tare manerul.

Alberto il urmarea de cealaltd parte a biroului,
prefacandu-se cd nu gaseste foile pe care le avea
deja in fatd. Tremurul degetelor lui Mattia era
vizibil si de la acea distanta, dar biletul era ascuns
in ména lui, si Alberto nu reusea sa-l vada.

isi observa colegul inchizand ochii si rama-
nand asa cateva secunde, apoi redeschizandu-i
si privind in jur, de parca era pierdut si, pe
neasteptate, distant.

- Cine ti-a scris? Indrazni sa intrebe Alberto.

Mattia il privi cu un fel de resentiment, ca si
cum nu l-a fi recunoscut deloc. Apoi se ridica,
ignordnd intrebarea.

- Eu trebuie sd plec, spuse.

- Cum?

- Trebuie sa plec. Cred... In Italia.

Si Alberto se ridica, ca si cum ar fi vrut sa-l
Tmpiedice.

- Dar ce spui? Ce s-a intamplat?

Instinctiv se apropie siincerca din nou sa traga
cu ochiul la bilet, dar Mattia 1l tinea ascuns intre
mana si tesdtura asprad a puloverului, la indltimea
burtii, ca pe ceva secret. Trei dintre cele patru
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colturi se iveau pe langd degete, lasand sd se
intuiasca numai forma patrata.

- Nimic. Nu stiu, raspunse Mattia, cu 0 mana
deja bagatd pe maneca gecii. Dar trebuie sa plec.

- Si articolul?

- Ma uit pe el cand ma intorc. Tu continua
sa lucrezi la el. Apoi iesi, fard sa-i lase lui Alberto
timp sd protesteze.



40

n ziuain care Alice seintoarse la serviciu, aparu
acolo cu o ord mai tarziu. intrerupse desteptatorul
(ard sd se trezeasca macar si, in timp ce sepregatea
s& iasd, avu nevoie s& se opreasca adesea, pentru
ca orice gest insemna o oboseald insuportabild
pentru corpul ei.

Crozza nu o certa. Ti fu de ajuns sa-i priveasca
fata ca sa Inteleagd. Alice avea obrajii supti, iar
ochii ei, desi pdreau sa iasa prea mult in eviden-
ta, erau ca si absenti, invaluiti de o indiferentad
sinistra.

- Scuze pentru intérziere, spuse cand intra,
dar fara intentia reald de a se scuza.

Crozzaintoarse pagina ziarului si nu se abtinu
s& nu se uite la ceas.

- Sunt niste developari de facut pentru ora
unsprezece, spuse. Aceleasi prostii.

isi drese glasul si ridicd mai mult ziarul. Cu
coada ochiului, urméarea miscdrile Iui Alice.
O privi pundndu-si geanta in locul obisnuit,
scotandu-si haina si asezandu-se la aparat. Se
misca lent si cu o precizie excesiva, care trada
efortul ei de a face sa para totul Tn reguld. Crozza
0 observa cum statuse pe ganduri cateva secunde,
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cu barbia sprijinitd in mana, si, in sfarsit, dupa
ce si-a dat parul dupd urechi, hotarandu-se sa
inceapa.

i observa cu calm trupul mult prea slab, as-
cuns sub bluza de bumbac pe gat si pantalonii
largi, dar mainile si, cu atat mai mult, conturul
fetei vorbeau de la sine. Simtea o neputinta plind
de furie, pentru ca el n-avea nici o legatura cu
viata lui Alice, dar ea avea, si Tnca cum, cu a lui,
ca o fiicd al carei nume nu-1 putuse alege.

Muncird pana la ora pranzului fara sa-si vor-
beasca. Se limitau sa schimbe semne necesare din
cap. Dupa toti anii petrecuti acolo, fiecare gest
parea automat si ei se miscau agil, Tmpartindu-si
spatiul in mod egal. Vechiul aparat Nikon era la
locul lui sub tejghea, In geanta neagra, siamandoi
se intrebau, uneori, daca mai functiona.

- La prdnz mergem... indrdzni sa spuna
fotograful.

- Am ceva de facut la pranz, 1l intrerupse
Alice. Scuza-ma!

El daddu din cap, ganditor.

- Daca n-ai chef, dupd-amiaza poti sta acasa,
spuse. Nu sunt multe de fdacut, dupd cum vezi.
Alice 1l privi alarmata. Se prefacu ca reordoneaza
obiectele pe tejghea: o foarfecd, un plic pentru
fotografii, un pix si un film taiat in patru parti
egale. Le permutd pur si simplu intre ele.

- Nu. De ce? Eu...

- De cand nu va vedeti? o intrerupse fotograful.
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Alice tresari usor. Vari o méana in geantd, ca si
cum ar fivrut sa si-o apere.

- Trei saptamani. Cam asa.

Crozza dadu din cap, apoi ridica din umeri.

- S& mergem, Ti spuse.

- Dar...

- Hai, sa mergem, repeta el mai hotarat.

Alice se gandi o clipa. Apoi se decise sa mear-
ga cu el. Incuiard magazinul. Pl&dcuta agatatd de
usd rasund in penumbra si apoi se opri. Alice si
Crozza se Iindreptara spre masina fotografului. El
mergea lent, simuland un mers normal, ca sa tind
pasul cu mersul ei greoi.

Vechea Lanciapomi doar la a doua incercare
si Crozza Tnjurd incet printre dinti.

Parcursera strada pand aproape de pod, apoi
fotograful coti la dreapta si continua pe soseaua
care Tnainta de-a lungul rdului. Cand trecu pe
banda din dreapta si semnaliza ca sa intoarca din
nou, pe strada cu spitalul, Alice se incorda brusc.

- Dar unde... Incerca s& spuna.

El opri Tn fata unui oficiu cu storurile trase pe
jumatate, corespunzator intrarii de la Urgenta.

- Nu e treaba mea, spuse, fara sa se uite la Alice.
Dar tu trebuie sa te duci acolo. La Fabio sau la
un alt medic.

Alice 1l privea fix. Deruta sa initiald ldsa loc
furiei. Strada era linistitd. Toatd lumea era pitita
in casa sau prin baruri, pentru pranz. Frunzele
platanilor se miscau fara sa faca zgomot.
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—Nu te-am mai vazut asa de... ezitd fotograful.
De cand te-am cunoscut.

Alice céantari acel ,,asa“. Suna groaznic si fi
veni sa se uite Tn oglinda retrovizoare, dar in
ea se reflecta numai partea dreaptda a masinii.
Clatind din cap, apoi deschise portiera si cobor?
din masind. Tranti usa si, fard sa se ntoarca,
se Tndreptd cu pas hotarat in directia opusa
spitalului.

Merse cu vitezd, atat cat putea, ca sa se inde-
parteze de acel loc si de impertinenta lui Crozza,
dar la vreo sutd de metri mai incolo trebui s se
opreascd. Nu mai putea respira si, cu fiecare pas,
piciorul o durea si mai tare, pulsand de parca i-ar
fi cerut indurare. Osul parea sd intre in came vie,
ca si cum iesea din nou de la locul lui. Alice Tsi
mutd toatd greutatea pe cel drept si isi mentinu
cu greu echilibml, sprijinindu-se cu 0 mana de
zidul aspru de langa ea.

Asteptd sa-i treaca durerea, ca piciorul sa re-
devind inert ca Tntotdeauna si ca respiratia sa fie
din nou o actiune inconstientd. Inima pompa
incet sange, fara convingere, dar se auzea pana
n urechi.

Trebuie sd te duci la Fabio. Sau la un alt
medic, ii repeta vocea lui Crozza. Si pe urma? se
gandea ea.

Se intoarse spre spital, mergand cu greu si
fara o intentie clard. Corpul ei se deplasa aproape
instinctiv si trecdtorii care o intdlneau pe trotuar
se dadeau la o parte, pentru ca Alice se clatina
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putin farad sd-si dea seama. Unul dintre ei se opri,
nestiind daca sa-i ofere ajutor, dar apoi trecu mai
departe.

Aliceintrain curteaspitalului Maria Ausiliatrice
si nu se gandi la plimbérile cu Fabio pe aceeasi
alee. Se simtea ca si cum n-ar fi avut trecut, ca si
cum s-ar fi trezit in acel loc fara sa stie de unde
venea. Era obositd, resimtind acea epuizare pe
care numai golul stie sa o provoace.

Urca treptele tindndu-se de bara si se opri In
fata intrdrii. Voia sd ajunga doar pana acolo, sa
actioneze usile automate ale sectiei si s& astepte
cateva minute, timpul necesar ca sa-si recapete
puterea sa plece. Era un mod de a da un mic
imbold intdmplarii, numai asta, sa fie unde era si
Fabio si sa vada ce s-ar fi intdimplat. N-ar fi facut
ce zicea Crozza, n-ar fi ascultat pe nimeni si n-ar
fi recunoscut nici fatd de ea ca spera intr-adevar
sa-l gaseasca.

Nu se intdimpla nimic. Usile automate se des-
chiserd si, cand Alice facu un pas Tnapoi, se inchi-
serd la loc.

La ce te asteptai? se intreba.

Se gandi sa se aseze cateva secunde, sperand
ca trece. Corpul 1i cerea ceva, fiecare nerv urla,
dar ea nu voia s asculte.

Dadu sé se intoarca si auzi din nou sunetul
electric al usilor. Ridica privirea instinctiv, con-
vinsd ca de data asta chiar avea sa se trezeasca fata
in fata cu sotul ei.
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Intrarea era din nou larg deschisd. Nu era
Fabio. In locul lui, dincolo de limita usilor, statea
in picioare o fatd. Ea activase senzorul, dar nu
iesise. Ra@mase pe loc, nemiscatd, netezindu-si
fusta cu mainile. Si apoi o imitd pe Alice: se dadu
un pas Tnapoi si usile se inchisera la loc.

Ea o privi, gestul acela atrdgandu-i atentia. Tsi
dadu seama cd nu era chiar asa de tdnard. Putea
s& fie cam de aceeasi varsta cu ea. Avea bustul
aplecat usor Tn fatd si umerii cdazuti, foarte ingusti,
ca si cum n-ar fi fost suficient spatiu injur.

Alice se gandi cd avea ceva familiar, poate
in expresia fetei, dar nu reusea sa o identifice.
Gandurile i se invarteau n gol, blocandu-se.

Apoi fata o facu din nou. Merse in fata, Tsi
apropie picioarele si, dupd cateva secunde, se
trase in spate.

in acel moment Tndltd capul si 7i zambi de
dincolo de geam.

Alice simti un fior pe sira spinarii, trecand din
vertebrd in vertebra, pana cand se lasa in piciorul
bolnav. Tsi tinu rasuflarea.

Mai stia pe cineva care zambea in felul acela,
arcuind numai buza de sus, abia aratand cei doi
incisivi si ldsand imobil restul gurii. Nu e posibil,
se gandi.

Se apropie ca sd vada mai bine, iar usile rama-
serd larg deschise. Fata paru dezamagita si o privi
intrebator. Alice intelese si se trase Tnhapoi, ca sa
0 lase s&-si continue jocul. Ea relud ca si cum nu
s-ar fi Intdmplat nimic.
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Avea acelasi par negru, des siondulat numai la
spate, pe care Alice putuse atat de rar sa-l atinga.
Pometii erau usor pronuntati si ascundeau ochii
negri, dar privindu-i, Alice recunoscu aceeasi
involburare care in unele nopti o tinusera treaza,
aceeasi lumind opaca a ochilor lui Mattia.

Ea e, se gandi, si simti un nod in gat ca o
senzatie de teroare.

Instinctiv cautd aparatul de fotografiat n
geantd, dar nu avea la ea nici macar un nenorocit
de aparat automat.

Continud sd se uite la fatd, fard sd stie ce
altceva sa facd. Ametea si privirea i se incetosa
din cand in cénd, ca si cum cristalinul nu reusea
sd se curbeze bine. Cu buzele uscate pronunta
Michela, dar din gurd nu iesi destul aer.

Fata pdrea cd nu oboseste deloc. Se juca, la
fel ca un copil, cu fotocelula si facea mici sarituri,
nainte si Tnapoi, ca si cum voia sa prinda usile pe
picior gresit.

O doamna in varsta se apropie din interiorul
cladirii. Din geanta ei se vedea un plic mare,
galben si dreptunghiular, poate un raport radio-
logie. Fara s& spund nimic, o lud pe fata de brat
si 0 duse afara.

Ea nu se opuse. Cand trecu pe langa Alice,
se intoarse o clipa sa priveascd usile automate,
aproape multumindu-le ca o ldsasera sa se distreze.
Era atat de aproape, ca Alice simti adierea pe care
0 produsese trecerea ei. Ar fi putut sa o atinga
dacd Intindea 0 mana, dar parcé era paralizata.
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Le urmari cu privirea pe cele doua femei care
se indepéartau mergand incet.

Acum erau oameni care intrau si ieseau. Usile
se deschideau si se inchideau Tncontinuu, Tntr-un
ritm hipnotic care o zdpdcea pe Alice.

Parca venindu-si in fire, strigd ,,Michela®, de
data asta cu voce tare.

Fata nu se intoarse si nici doamna Tn varsta
care 0 Tnsotea. Nu-si schimbard deloc mersul,
ca si cum n-ar fi avut nimic de Tmpartit cu acel
nume.

Alice se gandi ca trebuia sa le urmeze, cd
trebuia sa o priveasca pe fatda mai de aproape,
sa-i vorbeascd, sa inteleagd. Puse piciorul drept
pe prima treaptd si 1l trase si pe celdlalt, dar
acela ramase intepenit si amortit unde era. Ea se
dezechilibrd pe spate. Cu 0 ména cduta bara si
n-o gasi.

Se prabusi ca o creangd ruptad si aluneca pe
ultimele doua trepte.

De jos mai reusi sa le vada pe cele doua femei
disparand dupad colt. Apoi simti aerul extrem de
umed si zgomotele devenind rotunde si tot meii
Tndepartate.
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Mattia coborase cele trei etaje in fugd. Tntre
primul si al doilea se intalnise cu unul dintre stu-
dentii lui, care Tncercase sa-l opreasca sa-l intrebe
ceva. Trecuse de el spunand imi pare rdu, chiar
trebuie sa plec si, in Tncercarea de a-1 evita, putin
lipsise s& nu se Tmpiedice. Ajuns n hol, incetinise
putin, ca sd para decent, dar continua sa mearga
repede. Marmura inchisa a pavimentului era
lucioasa si reflecta obiecte si persoane ca suprafata
unei ape. Mattia facuse un semn de salut cdtre
portar si iesise.

Aerul rece 1l luase pe nepregatite si se intrebase
dar ce faci?

Se asezase pe margineade zid, in fata intrarii, i
se Tntreba de ce reactionase in acel mod, aproape
ca si cum fin toti acei ani nu facuse altceva decat
sd astepte un semnal ca sa se Tntoarca.

Se uitd din nou la fotografia pe care Alice i-0
trimisese. Erau ei doi Tmpreund, in fata patului
parintilor ei, Tmbrdcati ca niste miri cu hainele
acelea care miroseau a naftalind. Mattia avea un aer
resemnat, in timp ce ea zdmbea. Cu 0 mana 1l tinea
de talie. Cealalta tinea aparatul de fotografiat
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si dispdrea partial din cadru, ca si cum ea ar fi
intins-o acum spre el, adult, ca sa-l mangaie.

Pe verso Alice scrisese doar un rand si dedesubt
semnatura.

Trebuie sa vii aici.
AU

Mattia cautd o explicatie pentru mesajul
acela, dar mai ales pentru reactia lui exagerata,
fsi imagind ca iese din zona Sosiri a aeroportului
si ca-i gaseste pe Alice si pe Fabio asteptandu-1
dupa balustradd. Ca o salutd pe ea, sarutand-o
pe obraji, si apoi ca-i strdnge mana sotului ei,
prezentandu-se. S-ar fi prefacut ca se ceartd in
legaturd cu cine ar fi trebuit sa duca valiza pana
la masina si pana acolo ar fi Tncercat sa poves-
teascd cum fusesera vietile lor, in mod inutil, de
parca acestea s-ar fi putut Tntr-adevar rezuma.
Mattia in spate, ei In fatd: trei necunoscuti care
se prefac ca au ceva in comun si zgéarie suprafata
lucrurilor tocmai ca sa evite tacerea. N-are nici
un sens, 1si spuse.

Gandul acela limpede il facu sa se simtd putin
usurat, ca si cum si-ar fi revenit dupa o clipa de
ratacire. Badtu cu degetul usor in fotografie, deja
cu intentia de a o pune deoparte si de a seintoarce
la Alberto sa-si reia munca.

Pe cand era Tnca absorbit, Kirsten Gorbahn,
0 postdoctoranda din Dresda, cu care semnase
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cateva dintre ultimele articole, se apropie de el si
se Tntinse sa se uite la fotografie.

- Sotia ta? 1l intreba veseld, aratand-o pe Alice.

Mattia isi indoi gatul ca sa o priveasca pe
Kirsten desupra lui. li veni sa ascundéa fotografia,
dar apoi se gandi ca ar fi fost nepoliticos. Kirsten
avea fata prelungd, ca si cum cineva ar fi tras-o
cu putere de barbie. In doi ani de studiu laRoma
fnvatase putind italiana si pronunta cuvintele cu
toate literele ,,0“ Tnchise.

- Salut, spuse Mattia nesigur. Nu, nu e sotia
mea. E doar... o prietena.

Kirsten rdse, amuzata de nu se stie ce lucru, si
lud o Tnghititurd de cafea din paharul de plastic
pe care-1 tinea in maini.

- She’s cute, comenta.

Mattia o masura din ochi, putin jenat, si
apoi isi intoarse privirea spre fotografie. Da, era
intr-adevar draguta.
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Cand Alice se trezi, o infirmiera ii lua pulsul.
Era intinsd pe un pat langa intrare, usor in dia-
gonald si cu pantofii in picioare peste cearsaful
alb. Se gandi imediat la Fabio, care putea s-0
vada Tn halul acela, si se ridica brusc.

- M4 simt bine, spuse.

- Stai jos, 1i ordona infirmiera. Acum facem
un control.

- Nu-i nevoie. Serios, ma simt bine, insista
Alice si invinse rezistenta infirmierei care Tncerca
sd o tind nemiscata.

Fabio nu era acolo.

- Domnisoara, ati lesinat. Trebuie sa va vada
un medic.

Dar Alice se ridicase deja in picioare. Verifica
daca mai are geanta.

- Nu e nimic. Credeti-ma.

Infirmiera ridicd ochii spre cer si nu se opuse.
Alice privi In jurul ei pierdutd, ca si cum cauta
pe cineva. Apoi spuse multumesc si se indeparta
in graba.

Nu patise nimic in cddere. Probabil ca doar
se lovise la genunchiul drept. Simtea pulsatia
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ritmicda a hematomului sub blugi. Mainile erau
putin zgariate si pline de praf, ca si cum le-ar fi
tarat pe pietrisul din curte. Sufld peste ele ca sa
le curete. Se apropie de ghiseul de receptie si se
apleca peste geamul rotunjit. Doamna din partea
cealalta ridica ochii spre ea.

- Buna ziua, spuse Alice.

Habar n-avea cum s& explice. Nu stia nici
pentru cat timp fusese inconstienta.

- Mai devreme... facu, eu eram in picioare
acolo...

Ardta locul unde se afla, dar doamna nu misca
din cap.

- Era o doamna, la intrare. Eu m-am simtit
rdu. Am lesinat. Apoi... Uitati, as avea nevoie sa
aflu numele acelei persoane.

Femeia o privi uimita din spatele biroului.

- Poftim? intreba facand o grimasa.

- Pare ciudat, stiu, insista Alice. Dar poate
ma puteti ajuta. Poate Tmi puteti da numele
pacientilor care astdzi au facut vizite Tn aceasta
sectie. Sau analize. Numai pe ale femeilor, imi
ajung acelea.

Doamna o masura din ochi. Apoi ii zambi rece.

- Nu suntem autorizati sa dam acest tip de
informatii, raspunse.

- E foarte important. VVa rog! Chiar este foarte
important.

Femeia lovi cu stiloul peste registrul pe care-1
avea n fata.
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- imi pare rau. Chiar nu este posibil, raspunse
iritata.

Alice pufni. Dadu sd se indepéarteze de ghiseu,
dar pe urma se apropie iar.

- Sunt sotia doctorului Rovelli, spuse.

Doamna se Tndreptd in scaun. isi arcui sprance-
nele si batu din nou tactul cu stiloul peste registru.

- Tnteleg, spuse. Atunci, daca vreti, llanunt pe
so§uI dumneavoastra.

Ridica receptorul ca sa apeleze interiorul, dar
Alice o opri cu un gest al mainii.

- Nu, 7i spuse, lara sa-si controleze tonul vocii.
Nu e nevoie.

- Sunteti sigura?

- Da, multumesc. Lasati.

Pomi spre casd. Totdrumul nu reusi sa se gan-
deascd laaltceva. MinteaeiTsi recdapata luciditatea,
insd toate imaginile care o traversau erau distruse
de chipul acelei fete. Detaliile se amestecau deja,
se cufundau cu rapiditate in mijlocul unui ocean
de alte amintiri fard importantd, dar ramanea
vie acea inexplicabild senzatie de familiaritate.
Si acel zambet, identic cu al lui Mattia, unit cu
propria reflexie intermitentda in geam.

Poate cd Michela traia si ea o vazuse. Era o
nebunie, si totusi Alice nu reusea sd nu creada cu
adevarat. Ca si cum creierul ei ar fi avut nevoie
disperata exact de acel gand. Ca si cum se agata
de el ca sd rdiméana in viatg.

incepu sa se gandeasca, sa formuleze ipoteze,
incercasareconstruiasca felul in care sedesfasurasera
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lucrurile. Poate cd femeia in varstd o rapise pe
Michela, o gasise in parc si o luase cu ea pentru
ca Tsi dorea foarte mult un copil, dar nu putea
sa-l aiba. Pantecul ei era bolnav sau ea nu voia sa
faca un pic de loc.

Exact ca mine, se gandi Alice.

O furase si apoi o crescuse intr-o casa departe
de acolo, cu un nume diferit, ca si cum ar fi fost
a ei.

Dar de ce s& se intoarcd atunci? De ce sa
riste sa fie descoperitd dupd toti acei ani? Poate
ca sentimentul de vind o devora. Sau poate ca
voia doar sa sfideze soarta, cum facuse ea Tn fata
Sectiei de oncologie.

Poate cd, Tn schimb, batrana n-avea nici o
legaturd. O ntalnise pe Michela mult timp dupa
aceea si nu stia nimic despre originea ei, despre
adevérata ei familie, asa cum insasi Michela nu-si
mai amintea nimic despre sine.

Alice se gandi la Mattia care, din masina ei
veche, ardta copacii din fatd, cu acea privire pa-
mantie, absenta, care mirosea a moarte. ,,Era exact
la fel ca mine“, spusese.

Dintr-odatd i se pdrea ca totul era coerent, ca
acea fata era intr-adevar Michela, sora geamana
disparuta, si ca fiecare detaliu era la locul lui:
latimea fruntii, degetele lungi, modul circumspect
de-a le misca. Sijocul ei pueril, mai ales acela.

O clipa dupa aceea, Tn schimb, devenea con-
fuzd. Toate aceste detalii se prabuseau intr-o
senzatie vagd de oboseald, dirijatd de foamea



308 Paolo Giordano

care, de zile intregi, 1i strangea tamplele, si Alice
se temea s nu lesine iar.

Acasa, lasa usa Intredeschisa si cheile pe dina-
untru. Se duse in bucédtarie si deschise cdamara,
fard sa-si scoata haina. Gasi o cutie de ton si il
manca direct din conserva, fara sa scurga uleiul.
Mirosul i facea greatd. O aruncd goaldin chiuveta
si lud una de mazare. Pescui boabele cu furculita
din acea apa tulbure si manca jumadtate, fara sa
respire. Miroseau a nisip si cojile transparente
raméneau lipite de dinti. Apoi scoase pachetul
de biscuiti care statea acolo deschis din ziua in
care plecase Fabio. Ménca cinci, unul dupa altul,
mestecandu-i cu greu. O zgéariau pe gat cand fi
inghitea, ca niste bucati de sticla. Se opri numai
cand crampele lastomac fura atat de puternice, ca
trebui sd se aseze pe jos ca sa suporte durerea.

Dupa ce Tsi reveni, se ridicd si merse pana
la camera obscurd, schiopatand fara retinere,
asa cum fdcea cand era singurd. Luad una
dintre cutiile de pe al doilea raft. Pe o latura era
scris ,,Instantanee4t cu marker rosu. Rasturna
cotinutul pe masa. imprastie cu degetele diferitele
fotografii. Cateva erau lipite unele de altele. Alice
se uitd peste ele rapid si, in cele din urma, o gasi
pe cea buna.

O studie indelung. Mattia era tanar, ca si
ea. El tinea chipul aplecat. Era greu sa analizezi
expresia si sa verifici, astfel, asemanarea. Trecuse
mult timp. Poate prea mult.
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Acea imagine statica facu sa reapara si altele,
si mintea lui Alice le Tnsaild recrednd miscarea,
fragmente de sunete si de senzatii. Fu cuprinsa de
0 nostalgie sfasietoare, si totusi placuta.

Daca ar fi putut sa aleagd un moment din
care s-0 ia de la capat, l-ar fi ales pe acela: ea si
Mattia Tntr-o camera linistita, cu intimitatile lor
care se fereau sa se atingd, dar ale caror contururi
coincideau perfect.

Trebuia sa-I anunte. Numai vazandu-1 ar fi
inteles. Daca sora lui traia, Mattia avea dreptul
sa afle asta.

Pentru prima data percepu tot spatiul care-i
despartea ca pe o distanta ridicolda. Era sigura
ca el era tot acolo, unde Ti scrisese de cateva ori,
cu multi ani in urmd. Daca s-ar fi mutat, ea ar
fi simfit-o cumva. Pentru ca ea si Mattia erau
uniti de un fir elastic si invizibil, Tngropat sub
0 multime de lucruri neimportante, un fir care
putea sd existe numai intre doi oameni ca ei: doi
oameni care-$i recunoscusera propria singuratate
unul in celalalt.

Cautd sub gramada de fotografii si gasi un
stilou. Se aseza sa scrie si avu grija sa nu Tntinda
cerneala cu mana. Dupd ce termind, sufld pe
deasupra ca s-0 usuce. Cauta un plic, baga
fotografia Tnauntru si 1l Tnchise.

Poate va veni, se gandi.

O neliniste placuta ii cuprinse toate oasele si 0
facu sd zambeasca, ca si cum timpul si-ar fi reluat
cursul exact de acolo.
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Tnainte sa gaseascad directia pistei de aterizare,
avionul cu care cdlatorea Mattia trecu peste pata
verde a colinei, peste bazilica si survola centrul ora-
sului de doud ori, pe o traiectorie circulard. Mattia
localiza podul cel mai vechi, ca reper, si de acolo
urmari strada pana la casa parintilor lui. Avea
aceeasi culoare pe care o stia dinainte sa plece.

Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de
doud strazi mari care se uneau Tntr-o curba si tra-
versat, lajumatate, de un rau. Intr-o dupd-amiaza
atat de senind se vedea totul de sus: nimeni n-ar fi
putut sa dispard Tn neant.

Se aplecd mai mult ca sd priveascd imaginea ce
raméanea in urma avionului. Urmari portiunea de
strada sinuoasa ce urca pe deal si gasi casa familiei
Della Rocca, cu fatada ei alba si ferestrele lipite
una de alta, asemanéatoare cu un impunétor bloc
de gheatd. Putin mai Tn sus era fosta lui scoald, cu
scarile verzi de incendiu si Tsi aminti de suprafata
lor rece si aspra la atingere.

Locul unde Tsi petrecuse cealaltd jumadtate a
vietii, cea Tncheiatd, semdna cu un imens obiect
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de plastic, facut din cuburi colorate si forme fara
viata.

De la aeroport lua un taxi. Tatal lui insistase
sd se duca sa-l ia, dar el spusese nu, vin singur, cu
acel ton pe care parintii lui 1l stiau bine si caruia
era inutil sa te opui.

Ramase in picioare pe trotuar, pe cealaltd
parte a strazii, sa se uite la casa lui chiar si dupa
ce taxiul plecase. Geanta pe care o ducea pe
umar nu era grea. In ea avea haine curate pentru
maxim douad sau trei zile.

Gasi usa de la intrarea in imobil deschisa si
urca pana la etajul lui. Suna si nu auzi nici un
zgomot dindauntru. Apoi tatdl lui deschise si,
Tnainte s& poata spuna ceva, isi zdmbird, fiecare
contempland schimbadrile lasate de timp.

Pietro Balossino era batrdn. Nu erau numai
venele groase, mult prea evidente pe maini, si parul
alb. Erabatran in felul cum stdtea in picioare in fata
fiului sau, cum i tremura imperceptibil tot corpul
si cum se sprijinea de manerul usii, de parca
picioarele lui nu mai erau de ajuns.

Se Tmbratisara, putin stingheriti. Geanta lui
Mattia i se Tnvarti pe umar si se interpuse Tntre
ei. El o ldsa sa cadd. Corpurile lor aveau inca
aceeasi temperaturd. Pietro Balossino mangaie
parul fiului sdu amintindu-si toate acele lucruri
care, simtite dintr-odatd, ii provocard o durere
n piept.

Mattia isi intrebd tatdl din priviri mama unde
e? si el intelese.
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- Mama se odihneste, spuse. Nu se simte prea
bine. Probabil din cauza caldurii care a fost zilele
astea.

Mattia dadu din cap.

- Ti-e foame?

- Nu. Asvrea doar putind apa.

- Iti aduc imediat.

Tatal lui dispéru grabit Tn bucadtarie, aproape
cautand o scuza ca sa se desprinda de acolo.
Mattia se gandi ca numai asta raménea, ca toata
afectiuneaparintilor se descompunea in mici griji,
in aceleasi preocupadri pe care ai lui le insirau la
telefon Tn fiecare miercuri: méancarea, céldura si
frigul, oboseala, uneori banii. Tot restul zacea
cufundat Tn profunzimi de neatins, intr-o masa
pietrificatd de discutii niciodata avute, de scuze
ce trebuiau cerute si primite si de amintiri ce
trebuiau corectate, care vor ramane la fel.

Parcurse coridorul pana la camera lui. Era
sigur ca gaseste fiecare lucru unde 1l lasase, ca si
cum acel spatiu era imun la eroziunea timpului,
ca si cum toti anii absentei lui nu insemnau decéat
0 parantezd Tn acel loc. Se simti dezamagit si
instrainat cAnd vazu ca totul era diferit, ca si cum
avea senzatia oribila cd nu mai exista. Peretii,
care odata erau de un albastru-deschis, fusesera
acoperiti cu un tapet crem care lumina mai mult
camera. In locul patului sdu era canapeaua care,
ani de zile, fusese in salon. Biroul lui se afla tot Tn
fata ferestrei, dar pe el nu mai era nimic al lui,
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numai un teanc de ziare si 0 masina de cusut. Nu
erau fotografii, nici cu el, nici cu Michela.

Ramase in prag, ca si cum nu avea voie sa
intre. Tatal lui se apropie cu paharul de apa si
paru ca-i citeste gandurile.

- Mama ta voia s& invete s& coasd, spuse,
aproape justificandu-se. Dar s-a plictisit repede.

Mattia bau apa pe nerdsuflate. Sprijini
geanta de perete, acolo unde nu statea Tn calea
nimanui.

- Acum trebuie sa plec, spuse.

- Deja? Dar abia ai venit...

- Trebuie sd vad pe cineva.

Trecu pe langé tatal lui, evitandu-i privirea
si frecAndu-se cu spinarea de perete. Corpurile
lor erau prea asemé&ndatoare, mari $i mature ca sa
stea atdt de aproape. Duse paharul la bucétarie,
il clati si 1l puse, rasturnat, in uscatorul de vase.

- Méaintorc diseara, spuse.

Facu un gest de salut spre tatal lui care statea
in picioare In mijlocul salonului, in acelasi loc
in care, In cealalta viatd, isi imbratisase sotia,
vorbind despre el. Nu era adevarat ca Alice Tl
astepta, nu stia nici macar unde s& o gaseasca,
dar trebuia s iasd imediat de acolo.
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n primul an Tsi scrisesera. incepuse Alice, ca
de fiecare data cand fusese vorba despre ei doi.
i trimisese fotografia unui tort, cu scrisul ,La
Multi Ani“ putin stramb, facut din cdpsune taiate
pe jumatate. Pe spate semnase doar cu un , A“
ascutit si nu adaugase nimic. Tortul 7l facuse ea
pentru ziua lui Mattia si apoi 1l aruncase la gunoi
neatins. Mattia raspunsese cu o scrisoare de patru
pagini scrise marunt, Tn care Ti povestea cat fusese
de greu sa o ia de la capat intr-un loc nou, farad
sa cunoasca limba, si Tn care Tsi cerea iertare ca
plecase. Sau cel putin asa i se paruse lui Alice.
Nu o intrebase nimic in legdturd cu Fabio, nici
atunci si nici in urméatoarele scrisori, iar ea nu-i
vorbise niciodatd despre el. Amandoi, oricum,
1i percepeau prezenta strdina si amenintatoare,
imediat ce depaseau marginea foii. Si din cauza
astaincepusera, in scurt timp, sa-si scrie cu raceala
si sd lase sd treacd, de fiecare data, mai mult timp,
pana cand corespondenta lor se oprise de tot.

Dupa cativa ani, Mattia primise un alt bilet.
Erainvitatia la nunta lui Alice cu Fabio. O agatase
de frigider cu o bucatd de scotch, ca si cum pusa
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acolo ar fi trebuit sa-i aminteasca de ceva. in
fiecare dimineatd si in fiecare seard o vedea acolo
si de fiecare datd parea sa-i faca mai putin rdu.
Cu o saptdméand Tnainte de ceremonie, reusise
sd trimitd o telegram& care spunea: ,,Multumesc
pentru invitatie trebuie s& refuz motiv obligatii
profesionale. Felicitdri, MattiaBalossino*.Pierduse
o dimineatad Tntreaga intr-un magazin din centru
sd aleaga o vaza de cristal pe care-o trimisese celor
doi soti la noua lor adresa.

Dar nu spre aceea se indreptda cand iesi din
casa parintilor sdi, ci spre deal, catre casa familiei
Della Rocca, unde el si Alice Tsi petreceau Tm-
preund dupd-amiezile. Era sigur cd n-ar fi gasit-o
acolo, dar isi dorea sa-si inchipuie ca nu se schim-
base nimic.

Ezitd mult inainte sa sune la interfon. 7i ras-
punse o femeie, probabil Soledad.

- Cine e?

- O caut pe Alice, spuse el.

- Alice nu mai locuieste aici.

Da, era Soledad. Recunoscu accentul spaniol
atat de evident inca.

- Cine o cauta? intreba guvernanta.

- Sunt Mattia.

Se ldsa o lunga tdcere. Sol Tncerca sa-si
aminteasca.

- Pot s& vad dau noua ei adresa.

- Nu-i nevoie. O am, multumesc, spuse.

- Atunci, la revedere, zise Sol, dupa o altd
tacere, mai scurta.
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Mattia se Tndepartd, fard sa se intoarca sa
priveasca Tn sus. Era sigur ca Sol era la una dintre
ferestre si il privea, recunoscandu-1 abia acum si
intrebandu-se ce se intdamplase cu el in toti acei
ani si dupd ce anume se intorsese acum. Adevarul
era ca nici el nu gtia.
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Alice nu-1 astepta atat de curénd. Trimisese
biletul doar cu cinci zile in urma si era posibil
ca Mattia s& nu-1 fi citit Tncd. In orice caz, era
sigura ca el ar fi sunat mai Tntéi, ca si-ar fi dat
0 intalnire, poate intr-un bar, unde ea l-ar fi
pregatit, cu calm, pentru veste.

Asteptarea unui semn oarecare 1i umplea
zilele. La serviciu era distrata, dar veseld, si Crozza
nu indraznise s& Tntrebe de ce, dar in sinea lui
se gandea cd e si meritul lui putin. Golul lasat
de despartirea de Fabio fusese Tnlocuit de o fre-
nezie aproape adolescentind. Alice construia Si
deconstruia imaginea momentului in care ea i
Mattia se vor intalni, corecta detaliile, studia
scena din diferite unghiuri. Consuma acel gand
pana in punctul in care il facu s& nu mai para o
proiectie, ci mai degraba o amintire.

Fusese si la biblioteca publicd. Fusese nevoita
sa-si faca legitimatie, pentru cd nu mai pusese pi-
ciorul acolo Tnainte de ziua aceea. Cdautase zia-
rele care vorbeau despre disparitia Michelei.
Citirea lor o tulburase, ca si cum toatd acea
nenorocire se intampla din nou, nu departe de
acolo. Certitudinea ei se clatinase in fata unei
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fotografii cu Michela pe prima pagina, unde
ea parea pierdutd si fixa un punct deasupra
obiectivului, poate fruntea celui care fotografia.
Acea imagine stersese pe loc amintirea fetei de
la spital, suprapunéndu-se peste aceasta intr-un
mod prea detaliat ca sa-i para credibild. Pentru
prima oara Alice se Tntrebase daca totul nu fusese
decéat o greseald, o halucinatie care a durat prea
putin. Apoi acoperise fotografia cu 0 ména si
continuase sa citeasca, alungand cu hotdrare
acea indoiala.

Corpul Michelei nu fusese niciodata gasit. Nici
0 haind, nici o urma. Copila disparuse si cateva
luni se mersese pe firul rapirii, care n-a dus la nici
un rezultat. Nimeni nu fusese anchetat. Stirea
ajunsese sa ocupe cateva randuri marginale n
paginile ziarelor si apoi sa dispara cu totul.

Cand sunad la usa, Alice isi usca parul.
Deschise distrata, fara méacar s& intrebe cine
e, In timp ce-si aranja prosopul pe cap. Era
desculta, si primul lucru pe care Mattia 1l vazu
furd picioarele ei goale, cu al doilea deget, putin
mai lung decét cel mare, iesind n evidentd, si al
patrulea indoit un pic, ascuns. Erau detalii pe
care le stia, care rezistasera Tn mintea lui mai
mult decat cuvintele si senzaiile.

—Salut, spuse ridicAndu-si privirea.

Alice facu un pas inapoi si instinctiv Tsi stranse
halatul, ca si cum inima ar fi putut sa-i sara din
piept. Apoi 1l privi fix pe Mattia, dandu-si seama
ca era in fata ei. Il imbratisa, sprijinindu-se de el
cu greutatea ei insuficientd. El 1i Tnconjura talia
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cu mana dreaptd, dar tinu degetele ridicate, cu o
anume prudenta.

- Vin imediat. Doar o clipa, spuse ea, vor-
bind repede.

Intrda Tn casd si Tnchise usa, lasandu-1 pe
Mattia afard. Trebuia sa stea cateva minute de
una singurd ca sa se Tmbrace, sa se machieze si
sa-si usuce ochii Tnainte ca el sa-si dea seama.

Mattia se aseza pe treapta din fata intrarii,
cu spatele la usa. Privi mica gradind, simetria
aproape perfectd a gardului viu care méarginea
aleea pe ambele laturi si forma lui ondulata care
se Tntrerupea la jumdtatea perioadei sinusoidei.
Cand auzi zgomotul cheilor in broasca se intoarse
si, pentru o clipd, totul paru cum fusese nainte:
el o astepta pe Alice afara si ea iesea, imbracata
frumos si zdmbitoare, apoi o porneau améandoi
pe stradd, fard s fi hotarat o destinatie anume.

Alice se aplecd si 1l pupa pe obraz. Ca sa se
aseze langa el, din cauza piciorului imobil, trebui
sa se tind de umarul lui. El se dadu intr-o parte.
Nu aveau de ce sd se sprijine, de aceea stateau
amandoi putin aplecati in fata.

- Ai venit repede, spuse Alice.

- Biletul tau a sosit ieri-dimineata.

- Pai, locul asta nu e chiar atat de departe.

Mattia lasd capul Tn jos. Alice 1i lud méana
dreapta si i-o deschise. El nu se opuse, pentru ca
in fata ei nu trebuia sd se rugineze de semne.

Erau unele noi, puteai sa le recunosti ca pe
niste linii mai inchise Tn mijlocul acelei retele de
cicatrici albe. Nici unul nu parea foarte recent, cu
exceptiaunuihalou circular care semanacu o arsura.



320 Paolo Giordano

Alice urmari conturul cu varful aratatorului si el
abia simti atingerea ei prin toate acele straturi de
piele batatoritd. O 1asd sa se uite Tn liniste, pentru
ca mana lui povestea mai mult decéat ar fi putut
sd o faca vocea lui.

- Pdrea important, zise Mattia.

- Chiar este.

El se intoarse sa o priveasca si sd-i ceard sa
spuna mai departe.

- Nu inca, spuse Alice. Hai sa plecam de aici.

Mattia se ridica primul, apoi i intinse mana
sa 0 ajute, cum facuserd mereu. Mersera spre
stradd. Era greu sa vorbeasca si sa gandeasca in
acelasi timp, ca si cum cele doud actiuni se anulau
reciproc.

- Aici, spuse Alice.

Dezactiva alarma unei masini break verde-in-
chis si Mattia se gandi ca era prea mare numai
pentru ea.

- Conduci tu? il Tntreba Alice Tnjoaca.

- Nu sunt in stare.

- Glumesti?

El ridica din umeri. Se priveau peste masina.
Soarele batea in caroseria dintre ei.

- Acolo nu-mi foloseste, se justifica.

Alice Tsi atinse de cateva ori barbia cu cheia,
ganditoare.

- Atunci stiu unde sda mergem, spuse, cu
aceeasi zvacnire care anunta ideile ei de fetita.
Urcard in masind. Pe bord, in fata lui Mattia nu
era nimic, in afara de doua CD-uri, asezate unul
peste altul si pe a caror margine, indreptata spre
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(T, scria Tablouri dintr-o expozitie de Musorgski si 0
colectie de sonate de Schubert.

- Ai dat-0 pe muzica clasica?

Alice arunca o privire rapidd spre CD-uri.
Stramba din nas.

- Nici vorbd. Alea sunt ale lui. Pe mine ma
adorm si gata.

Mattia Tsi puse centura de siguranta. li atingea
umarul pentru ca era reglatad pentru cineva mai
scund, Alice probabil, cand statea acolo in timp ce
sotul ei conducea. Cand erau impreunad, ascultau
muzica clasicd. Tncerca sa si-l imagineze, apoi se
lasa furat de scrisul de pe oglinda retrovizoare:
Objects in the minor are closer than they appear.

- Fabio, nu-i asa? intreba.

Stia deja raspunsul, dar voia sa desfaca nodul
acela, sa topeascd acea prezentd masiva si tacuta
care parea sa-i studieze de pe bancheta din spate.
Stia ca altfel dialogul dintre ei s-ar fi poticnit
acolo, ca o barca rétacita printre stanci.

Alice dadu din cap ca si cum i-ar fi fost greu.
Daca i-ar fi explicat totul, despre copil, despre
cearta si despre orezul care mai era incad prin
colturile bucatariei, el s-ar fi gandit ca acela era
motivul pentru care il chemase. N-ar mai ficrezut
povestea cu Michela, s-ar fi gandit la ea cala o
femeie Tntr-o situatie de crizd in cdsnicie, care
incearca sa refaca vechi legaturi ca sa nu se mai
simta atat de singurda. Pentru o clipd se intreba
daca nu era Tntr-adevar asa.

- Aveti copii?

- Nu, nici unul.

- Dar de ce...
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- Lasa, il Tntrerupse Alice.

Mattia tacu, dar nu se scuza.

- Situ? zise ea dupa o vreme.

Ezitase sa-l intrebe, de teama raspunsului. Apoi
vocea se facuse auzita de la sine si ea aproape ca
se mira.

- Nu, rdspunse Mattia.

- Nu ai copii?

- Nu am... li veni sa spund nici unul. Nu
m-am cdsatorit.

Alice Tncuviinta din cap.

- Te lasi greu asadar, spuse, intorcandu-se ca
sa-i zambeasca.

Mattia clatind din cap stanjenit si intelese la
ce se referea.

Ajunsesera intr-o mare parcare goala in zona
aeroportului, unde imense blocuridin prefabricate
erau lipite unul de altul si nelocuite. Trei paleti
din lemn inveliti Tn celofan erau sprijiniti de un
perete gri, langd ojaluzea care noaptea era lasata.
Mai sus, deasupra acoperisului, se afla o reclama
stinsa care probabil ca lumina Tntr-un portocaliu
stralucitor.

Alice opri motorul masinii in centrul parcarii.

- E réndul tau, spuse deschizand portiera.

- Cum?

- Conduci tu acum.

- Nu, nu, se retrase Mattia. Uita de asta.

Ea 1l fixd atent, cu ochii intredeschisi si buzele
tuguiate, ca si cum regasea abia acum un fel de
afectiune de care uitase.

- Nu te-ai schimbat chiar asa de mult, spuse.

Nu era un repros, mai degraba parea usurata.
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- Nici tu, spuse el.

Ridica din umeri.

- Bine, spuse. Sa incercam.

Alice rase. Coborard din masina ca sa schimbe
locurile si Mattia merse legdnandu-se in mod exa-
geratcasa-si arate resemnarea. Pentru primaoara
se trezird unul in rolul celuilalt, schimbéand ceea
ce amandoi credeau cé era imaginea potrivita.

- Nu stiu nimic despre asta, faicu Mattia cu
mainile ridicate deasupra volanului, ca si cum
intr-adevar nu stia unde sa le aseze.

- Nimic, nimic? N-ai condus nici macar o datd?

- Practic niciodata.

- Atunci nu e bine.

Alice se intinse spre el. Mattia Ti privi un
moment parul lung cdzandu-i pe verticala,
spre centrul paméntului. Sub tricoul care i se
ridica putin pe pantec recunoscu marginea de
sus a tatuajului, pe care cu mult timp in urma il
observase de aproape.

- Esti atat de slabd, spuse fara sa se gandeasca,
de parca ar fi gandit cu voce tare.

Alice Tntoarse brusc capul ca sa-l priveasca,
dar apoi se facu cd nu aude.

- Nu, spuse, ridicand din umeri. Ca de
obicei.

Se retrase putin si indica cele trei pedale.

- Deci. Ambreiaj, frand si acceleratie. Piciorul
stdng numai pentru ambreiaj si piciorul drept
pentru celelalte doua.

Mattia dadu din cap, inca putin derutat de
apropierea corpului ei si de mirosul invizibil al
gelului de dus pe care Alice 1l Iasa Tn urma.
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—Stii vitezele, nu? Si, de fapt, sunt inscrise aici.
Prima, a doua, a treia. Si cred cd pentru moment
e de ajuns, continua Alice. Cand schimbi viteza,
tii apdsat ambreiajul si apoi 1i dai drumul usor.
Si ca sa pornesti, la fel: tii apdsat ambreiajul si
apoi misti masina apdsand usor pe acceleratie.
Esti gata?

—Si dacé n-as fi? o lud Mattia peste picior.

incercéd sa se concentreze. Se simtea nervos ca
la examen. Cu timpul se convinsese cd nu mai stie
s& faca nimic dincolo de mediul lui, de multimile
ordonate si infinite ale matematicii. Persoanele,
imbatranind, dobandeau sigurantd, in timp ce el
0 pierdea, ca si cum siguranta lui era o resursa
limitata.

Evalua distanta care 1i separa de paletii stivuiti
in fund. Cel putin vreo cincizeci de metri. Chiar
dacd pornea cu toata viteza, ar fi avut timp sa
frneze. Tinu cheia intoarsad prea mult, facand sa
scartdie motorul electric. Lasa usor ambreiajul,
dar nu pompa suficient combustibil si masina se
fneca. Alice izbucni in ras.

- Cat pe ce. Putin mai hotdrat insa.

Mattia inspird profund. Apoi incerca din nou.
Masina porni cu o smucire Tnainte si Alice ordona
ambreiaj si a doua. Mattia schimba viteza si acce-
lerd iar. Tnaintara drept, iar cand mai aveau vreo
zece metri pana la zidul fabricii, el se decise sa
Tntoarca volanul. Facura o curba la o suta optzeci
de grade, carefiihurducdi pe améndoi intr-o parte,
si se intoarserd in punctul din care pornisera.

Alice batu din palme.

- Ai vazut? zise.
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El intoarse din nou. Refacu tura. Pdrea ca nu
stia decat s urmeze aceeasi traiectorie Tngusta si
ovald, cand avea un teren imens la dispozitia lui.

- Continud drept, spuse Alice. Mergi pe strada.

- Esti nebuna?

- Hai, nu e nimeni. Si ai Tnvatat deja.

Mattia ajustd volanul. Simtea ca 1i transpird
mainile la contactul cu plasticul si cd adrenalina i
activeaza muschii, asa cum nu se mai intamplase
de mult. Pentru o clipa se gandi ca el conducea
0 masing, cu pistoanele si mecanismele Tmbibate
de ulei, si cd era Alice, atat de aproape, cea care
1i spunea ce sa facd. Era ceea ce Tsi imaginase
n atatea randuri. Nu chiar la fel, in realitate,
dar de data asta se hotdri s& nu bage In seaméa
imperfectiunile.

- OK, Ti spuse.

indreptd masinaspre iesireadin parcare. Ajuns
in strada, se ntinse spre parbriz si se uita intr-o
parte si in cealaltd. Roti volanul cu delicatete si
urma miscarea si cu bustul, cum fac copiii cand
se prefac cd merg cu masina.

Erape stradd. Soarele, deja la apus, eran spate
si i se reflecta in ochi prin oglinda retrovizoare.
Acul de la vitezometru ardta treizeci la ord si
toatd masina vibra, semanand cu rasuflarea calda
a unui animal domestic.

- Merg bine? intreba.

- Foarte bine. Acum poti sd bagi in a treia.

Strada continua incd vreo sutd de metri i
Mattia priveain fata. Alice profitd ca s&-l priveasca,
n liniste, de aproape. Nu mai era Mattia din foto-
grafie. Pielea de pe fata lui nu mai era un tesut unic,
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neted si elastic: primele riduri, inca foarte subtiri,
7i brdzdau fruntea. Se barbierise, dar barba i
crestea deja si se vedea ca niste punctisoare negre
pe obraji. Prezenta corpului sdu era masiva, parea
ca nu mai lasa goluri ca s&-i poata invada spatiul,
asa cum 1i pldcea sa faca, atat de des, cand era
mai micd. Sau nu mai simtea cd are dreptul sa
faca asta. Ca nu mai era in stare.

incercd sd caute asemdnarea cu fata de la
spital, daracum, cAnd Mattia era acolo, amintirea
se tulburase si mai mult. Toate acele detalii care
1i pdreau sa coincidd nu mai erau atat de clare.
Parul fetei avea o culoare mai deschisd parca.
Si nu-si amintea de gropitele din obraji, nici de
sprancenele atat de stufoase la margini. Pentru
prima oard se temu Tntr-adevar ca s-a inselat.
Cum o sa-i explic? se Tntreba.

Mattia isi drese glasul, ca si cum tacerea se
prelungise prea mult sau ca si cum Tsi daduse
seama ca Alice 1l privea fix. Ea privi Tn altd parte,
spre colina.

—Iti amintesti cadnd am venit sa te iau prima
oard cu masina? spuse. Aveam permisul de mai
putin de o ora.

—Da. Dintre toti cobaii prosibili, ma alesesesi
tocmai pe mine.

Alice se gandi cd nu era adevarat. Nu-1 alesese
pe el dintre toti ceilalti. Adevarul e cd nu se
gandise la nimeni altcineva.

—Ai stat tot timpul agatat de méner. Spuneai
Tntruna mergi incet, mergi ncet.

Tl imitd cu o voce pitigdiata, de fetitd. Mattia isi
aminti ca se dusese impotriva vointei lui. Tn acea
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dupd-amiaza avea de invatat pentru examenul de
analiz&, dar pana la urma cedase, fiindca pentru
Alice parea asa de al naibii de important. Toata
dupd-amiaza nu facuse altceva decat sa calculeze
si sé recalculeze orele de studiu pe care le pierdea.
Géandindu-se din nou acum, se simtea ca un prost,
asa cum ne simtim gandidu-ne la timpul pe care-1
irosim cand ne dorim sa fim in alta parte.

- Ne-am finvartit o jumatate de ora ca sa
cautam douad locuri de parcare libere apropiate,
pentru ca nu stiai sa parchezi daca era doar unul,
spuse ca sa alunge acele ganduri.

- Era numai o scuza ca sa te tin acolo, raspunse
Alice. Dar tu nu Tntelegeai niciodata nimic.

Izbucnird améndoi Tn ras ca sa distruga spe-
rantele eliberate de acea fraza.

- Unde merg? intrebd Mattia, redevenind serios.

- intoarce aici.

- Bine. Pe urma gata. Iti dau locul inapoi.

Schimbad din a treia Tn a doua fara ca Alice s&
fie nevoitd sa-i spuna si lua bine curba. Apuca pe
o0 strada intunecatd, mai Tngusta decat cealalta si
fara linia de marcaj, strivita de doua randuri de
cladiri mari, identice si fara ferestre.

- Ma opresc acolo, spuse.

Aproape ajunsesera cand, de dupé colt, se ivi
un camion cu remorca mergand catre ei ocupand
abuziv o buna parte din carosabil.

Mattia strdnse mainile pe volan. Piciorul lui
drept nu cunostea instinctul de a se muta pe frana,
asa ca apasa si mai mult pe acceleratie. Alice cduta
cu piciorul bun o pedala care nu era. Camionul nu
incetini. Se dadu doar putin la o parte.
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- Nu trec, spuse Mattia. Nu trec.

- Fréneaza, zise Alice, incercand sa para calma.

Mattia nu reusea sa gandeascd. Camionul era
la cativa metri si abia acum Tncepu sa Incetineasca.
El simtea piciorul Tncordat pe acceleratie si se
gandea cum sa treaca pe langa el. isi aminti de
cand cobora cu bicicleta pe pista speciala si la capat
trebuia sd incetineasca brusc pentru a trece printre
jaloanele care blocau accesul masinilor. Michela,
in schimb, nu incetinea, trecea prin mijloc, fard
sa-si dea seama, pe bicicleta cu roti ajutdtoare,
dar nici macar o datd nu le-a atins cu ghidonul.

intoarse volanul spre dreapta si parea cd se
duce fix in perete.

- Fréneaza, repeta Alice. Pedala din mijloc.

El o calca cu putere, cu amandoua picioarele.
Masina se zgudui violent in fata si intepeni la doua
palme de zid.

Din cauza zdruncinaturii, Mattia se lovi cu
capul de fereastra din stanga. Centurade siguranta
il tinu pe loc. Alice oscila n fata ca o aschie, dar
se prinse cu putere de méaner. Camionul trecu
pe langa ei, indiferent, format din doud lungi
segmente rosii.

Ré@masera tdcuti cateva secunde, contempland
parca un eveniment extraordinar. Apoi Alice
incepu sa rada. Pe Mattia 1l usturau ochii si nervii
de la gat ii pulsau ca si cum, pe neasteptate, se
umflasera toti si erau cat pe ce sa explodeze.

- Te-ai lovit? Tntreba Alice.
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Parea ca nu se mai poate opri din ras. Mattia
era speriat. Nu raspunse. Ea incerca sa redevina
serioasa.

- Lasa-ma sa vad, spuse.

Tsi scoase centura de siguranta si se intinse spre
el, iar Mattia continua sa se uite la zidul aflat atat
de aproape. Se gandea la cuvantul inflexibil. La
cum energia cinetica, cea care acum 1l facea sa-i
tremure picioarele, s-ar fieliberat pe de-a-ntregul
n impact.

in sfarsit lud picioarele de pe frana si masina
opritd aluneca putin Tn spate, in panta aproape
insesizabild a strazii. Alice trase frana de mana.

- N-ai nimic, spuse, atingand usor fruntea lui
Mattia.

El inchise ochii si dadu din cap. Se concentra
sa nu planga.

- Acum mergem acasa i te intinzi putin, zise
ea, ca $i cum acasa era acasa la ei.

- Trebuie sd& ma intorc la ai mei, protesta
Mattia, dar nu prea convins.

- Te duc dupd aceea. Acum trebuie sa te
odihnesti.

- Trebuie...

- Taci.

A Coborara din magina ca sa schimbe locurile.
Tntunericul acaparase tot cerul, mai putin o fasie
subtire dinspre orizont, care nu folosea la nimic.

Nu mai spusera nici un cuvant pe drum. Mattia
isitinea capulin mé&na dreapta. isi acoperea ochii gi,
cu degetul mare si cel mijlociu, Tsi apdsa tamplele.
Citea iar si iar scrisul de pe oglinda. Objects in the
minor are closer than they appear. Se gandea la articolul
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pe care i-1ldsase lui Alberto s&-I scrie. Cu siguranta
va scrie nazbatii, trebuia sa se Tntoarca acolo cat
mai repede. Si pe urma erau lectiile de pregatit si
apartamentul lui, intr-un loc linistit.

Alice se Tntorcea sa-I priveascd, Tngrijorata,
luéndu-si din cand in cand ochii de la strada. Facea
tot ce putea ca sa conduca linistit. Se Tntrebad daca
era mai bine sa puna muzicd, dar nu stia ce i-ar fi
placut. Nu mai stia nimic despre el, in fond.

In fata casei 1l ajuta sa coboare din masina,
dar Mattia se descurca singur. Se clatina in timp
ce ea deschidea usa. Alice se misca repede, dar
cu atentie. Se simtea responsabild, ca si cum totul
era consecinta neasteptatd a unei glume proaste.

Arunca pe jos pernele ca sa faca loc pe cana-
pea. li spuse lui Mattia intinde-te aici si el asculta.
Apoi se duse Tn bucétarie ca sa-i faca un ceai de
musetel sau orice ar fi putut s tind Tn maini cand
avea sd se intoarca Tn camera de zi.

In timp ce astepta sa fiarba apa, Tncepu sa faca
ordine cu frenezie. Uneori se Tntorcea sa priveasca
spre sufragerie, dar nu putea sa vada decét bratul
canapelei, de un albastru deschis si uniform.

n curdnd Mattia o va Tntreba motivul pentru
care 1l chemase acolo si ea nu va mai avea sca-
pare. Dar nu mai era sigura de nimic. Vazuse o
fata care 7i semdna. Da, si? Lumea e plind de
oameni care seamana intre ei. Plina de intamplari
stupide si nesemnificative. Nici mdcar nu vorbise
cu ea. Si, oricum, n-ar fi stiut unde sa o gaseasca.
Gandindu-se acum, cu Mattia Tn camera cealalta,
totul i parea absurd si dureros.
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Singurul lucru cert era ca el se Tntorsese si ca
ea ar fi vrut sa nu mai plece.

Spala teancul de farfurii curate din chiuveta si
goli oala plind cu apa de pe aragaz. O mana de
orez zacea pe fundul oalei de saptamani de zile.
Privindu-le prin apd, boabele pareau mai mari.

Alice turnd apa fiartd Tntr-o ceasca in care puse
un pliculet de ceai. Apa cdpéata o culoare inchisa.
Puse doud lingurite pline de zahar si se Tntoarse
dincolo.

Ména lui Mattia alunecase de pe ochii inchisi
pe gat. Pielea de pe chip i se destinsese si avea 0
expresie neutrd. Pieptul i se misca regulat in sus
si n jos si respira numai pe nas.

Alice puse ceasca pe masuta de cristal si, conti-
nuand sa-l1 priveascd, se asezda pe fotoliul de
aldturi. Rasuflarea lui Mattia 1i reda linistea. Nu
se mai auzea nimic altceva.

incet, i se paru ca gandurile ei isi recapata
coerenta, ca Tn sfarsit incetineau, dupad o cursd
nebuna spre o tintd neclard. Se regasi in propria
sufragerie, ca si cum ar fi picat acolo dintr-o alta
dimensiune.

n fata ei era un barbat pe care ea, mai demult,
il cunostea si care acum era altcineva. Poate ca
semana cu adevarat cu fata de la spital. Dar nu
erau identici, asta nu. Si Mattia care dormea pe
canapeaua ei nu mai era baiatul pe care-1 vazuse
disparand dincolo de usile de la lift, in acea seara
in care dinspre munte bdtea un vant cald si
tulburdtor. Nu era acel Mattia care i se infipsese
in creier si obturase trecerea oricarui alt lucru.
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Nu, Tn fata ei era o persoana adulta, care-si
construise viata injurul unui abis inspaimantator,
pe un teren deja distrus si care totusi reusise,
departe de acel loc, printre persoane pe care Alice
nu le cunostea. Ea fusese gata s& distruga totul,
sa dezgroape o oroare din pricina unei simple
banuieli, vaga precum amintirea unei amintiri.

Dar acum, cd Mattia era acolo, cu ochii
inchisi peste ganduri la care ea nu avea acces,
totul parea dintr-odatad mai clar: il cautase pentru
ca avea nevoie de asta, pentru cd din seara in
care il lasase pe acel palier, viata ei se rostogolise
ntr-o vale si nu se mai miscase de acolo. Mattia
era extremitatea acelui nod pe care-1 purta in
ea, Tntortocheat de timp. Dacd mai era vreo
posibilitate sa-1 descurce sau un mod de a-1 slabi,
acesta era sa traga de acel capat pe care acum 1l
strdngea Tntre maini.

Simti c& se rezolva ceva, ca implinirea unei lungi
asteptdri, o simtea Tn membre, chiar in piciorul
bolnav care nu-si dadea niciodata seama de nimic.

Gestul de a se ridica fu unul firesc. Nu se in-
trebd nici daca era corect sau daca era intr-adevar
un drept de-al ei. Era numai timpul care curgea
si care se tara in spatele altui timp. Erau numai
gesturi evidente, care nu stiau nimic despre viitor
si despre trecut.

Se apleca peste Mattia si-l sarutd pe buze. Nu
se temu ca-1 trezeste, 1l sdrutd cum se sdrutd o
persoanad treaza, staruind peste buzele lui inchise,
apasandu-le ca si cum voia sa lase un semn. El
tresari, dar nu deschise ochii. Deschise buzele si
fi raspunse. Era treaz.
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Fu diferit fatd de prima data. Muschii lor fa-
ciali erau mai puternici si mai constienti acum, si
cautau o agresivitate care avea de-a face cu niste
roluri precise, de barbat si de femeie. Alice ramase
aplecatd peste el, fard sa se aseze pe canapea, ca
si cum uitase de restul corpului ei.

Sarutul durd mult, minute Tntregi, un timp
suficient ca realitatea sd gdseasca o deschizatura
intre gurile lor lipite si sd se vare acolo, obligdndu-i
pe amandoi sd analizeze ce se intdmpla.

Se desprinsera. Mattia zambi in fuga, automat,
si Alice Tsi duse un deget la buzele umede, de parca
ar fivrut sd se asigure cd se Tntdmplase cu adevarat.
Trebuia luatd o decizie si asta se putea face fara
cuvinte. Se privird unul pe altul, dar pierdusera
deja sincronizarea si ochii lor nu se Tntalnira.

Mattia se ridicd nesigur.

- Md duc o clipa... spuse, aratand coridorul.

- Sigur. E usa din capat.

El iesi din camerd. Era incdltat si zgomotul
pasilor parea sa intre sub pamant.

Se inchise cu cheia in baie. Se sprijini cu mai-
nile de chiuvetd. Se simtea z&pdcit, tulburat. Avea
senzatia ca o mica umflatura e in usoara extindere
acolo unde se lovise.

Deschise robinetul si isi puse incheieturile sub
apa rece, asa cum fdacea tatdl lui cAnd voia S&-i
opreasca sangele care-i curgea din maini. Privi
apa si, ca de fiecare data, se gandi la Michela.
Era un gand nedureros, ca gandul la somn sau la
respiratie. Sora lui se destramase in curgerea apei,
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dizolvatd Tncet de rau si prin apa se intorsese in
el. Moleculele ei erau raspandite prin corpul lui.

Simti ca i se reactiveaza circulatia. Acum tre-
buia sa se gandeasca la acel sarut si la ceea ce
venise sa caute dupa atata timp. Sa gaseasca
un raspuns la intrebarea de ce se pregatise sa
primeasca buzele lui Alice si de ce apoi simtise
nevoia sa se desprinda si sa se ascunda aici.

Eaeraincealalta camerad si-l astepta. ii separau
doud rénduri de caramizi, cétiva centimetri de
tencuiald si noud ani de tacere.

Adevarul e cd, Tncd o datd, ea actionase in
locul lui, 11 obligase sa se intoarca cand el Tnsusi isi
dorise mereu sa faca asta. E scrisese un bilet si i
spusese vino aici si el sarise ca un arc. O scrisoare
fi reunise, asa cum o alta scrisoare ii despartise.

Mattia stia ce era de facut. Trebuia sa mearga
dincolo si s@ se aseze din nou pe acea canapea,
trebuia sa o ia de mana si sa-i spunad nu trebuia
s& plec. Trebuia sd o sarute Tnca o datd si apoi
iar, pana s-ar fi obisnuit cu acel gest intr-atat
incat sd nu poata fara el. Se intdmpla in filme si
se intampla Tn realitate in fiecare zi. Lumea 1si lua
ce voia, se agata de coincidente, putine cum erau,
si construia o existentd. Trebuia sa-i spund lui
Alice sunt aici sau trebuia sa plece, sa ia primul
avion si sa dispara din nou, sa se intoarca in locul
unde ramasese asteptand n toti acei ani.

De-acum finvatase. Alegerile se fac in cateva
secunde si consecintele sepldtesc in restul timpului
ramas. Se intamplase cu Michela si apoi cu Alice
si acum iar. De data asta le recunostea: acele
secunde erau acolo si el n-avea sa mai greseasca.
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inchise degetele sub jetul de apa. Stranse pu-
tind Tn pumni si isi uda fata. Farad sa priveasca,
incd aplecat peste chiuvetd, intinse 0 méana dupa
un prosop. Se frecd pe fata cu el si apoi 1l 1&sd
deoparte. Prin oglinda vazu o pata mai inchisd de
cealalta parte. 1l intoarse. Erau brodate initialele
»FR", la cativa centimetri de colt, simetric fata
de bisectoare.

M attiaseintoarse sigasi celdlaltprosop, identic,
Tn acelasi loc erau cusute literele ,,ADR*.

Priviinjur mai atent. in paharul patat de calcar
era o singurd periuta de dinti si aldturi un cosulet
plin de obiecte ingraméadite: creme, un elastic
rosu, o perie cu fire de par lipite si o forfecuta
de unghii. Pe etajera, sub oglindd, era un aparat
de ras care mai avea infipte sub lama fragmente
milimetrice de par inchis la culoare.

Fusese o vreme cand, stand pe pat impreuna
cu Alice, putea sa parcurga camera ei cu privirea,
sd identifice ceva pe un raft si sd spund eu i-am
cumpadrat asta. Acele cadouri erau acolo ca s
dovedeascd un parcurs, ca niste fanioane fixate
in popasurile unei cdldtorii. Semnalau ritmul ca-
dentat al zilelor de Cré&ciun si al celor de nastere.
Pe unele reusea incé sa si le aminteasca: primul
disc cu Counting Crows, un termometru Galileo,
cu vasele lui multicolore si fluctuante intr-un lichid
transparent, si o carte cu istoria matematicii, pe
care Alice o primise pufnind, dar pe care, pana la
urma, o citise. Ea le pastra cu grija, gasindu-le o
pozitie privilegiatd pentru ca lui sa-i fie clar ca le
avea mereu sub ochi. Mattia stia asta. Stia totul,
dar nu reusea sa se miste de unde era. Ca si cum,
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abandonandu-se chemarii lui Alice, s-ar fi regasit
prins Tn capcand, inecandu-se si pierzandu-se
pentru totdeauna.

Ramasese indiferent si tdcut, asteptand sa fie
prea tarziu.

Acum, in jurul lui nu era nici un obiect pe
care sa-lI recunoasca. isi privi propria reflexie
in oglind&, parul ciufulit, gulerul camasii putin
stramb si n momentul acela intelese. Tn acea
baie, Tn acea casa, ca si in casa parintilor lui, in
toate locurile acelea nu mai era nimic al lui.

Rd@mase nemiscat, sa se obisnuiasca cu hota-
rarea luata, pana cand simti cd secundele se termi-
naserda. impaturi la loc prosopul si cu dosul mainii
sterse picdturile pe care le lasase pe chiuveta.

lesi din baie si merse pe coridor. Se opri n
pragul sufrageriei.

- Acum trebuie sa plec, spuse.

- Da, raspunse Alice, ca si cum se pregatise
deja sd o spuna.

Pernele erau din nou la locul lor pe canapea
si un candelabru mare lumina din centrul tava-
nului. Nu mai era nici o urma de conspiratie.
Ceaiul se rdcise pe masuta si pe fundul cestii era
o depunere inchisa la culoare si dulce. Mattia se
gandi ca aceea era doar casa altcuiva.

Se apropiara impreuna de usd. Atinse usor
mana lui Alice in timp ce mergea pe langa ea.

- Biletul pe care mi l-ai trimis... zise. Era ceva
ce voiai sa-mi spui.

Alice zambi.

- Nu era nimic.

Mai devreme ai spus cd era important.
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- Nu. Nu era.

- Ma privea pe mine?

Ea ezitd o clipa.

- Nu, spuse. Ma privea doar pe mine.

Mattia dddu din cap. Se gandi la un potential
care se consumase, la invizibilele linii de camp
electric care mai devreme ii unea prin intermediul
aerului si care acum nu mai erau.

- Atunci, pa, spuse Alice.

Lumina era toatd Tnauntru si intunericul tot
afard. Mattia i raspunse cu un gest al mainii,
inainte s& intre Tn casa, 1i vazu din nou cercul
intunecatdesenatinpalma, caun simbol misterios,
de nesters si, in mod iremediabil, Tnchis.
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Avionul zburd in plind noapte si putinele per-
soane fara somn, care-1 observara dejos, nu vazura
decat o mica acumulare de lumini intermitente,
ca o constelatie miscatoare pe cerul negru si fix.
Nici una dintre ele nu ridica vreo mana sa-l salute,
pentru ca alea erau chestii de copii.

Mattia urcd in primul taxi din sirul aflat
in fata terminalului si 1i spuse soferului adresa.
Cand trecura pe langa mare, o lumina slaba se
ridica deja la orizont.

- Stop here, please, 1i spuse taximetristului.

- Here?

-Tes.

Plati si coborT, iar masina se indeparta imediat.
Traversad vreo zece metri de pajiste si se apropie
de obancd ce parea pusa acolo intentionat pentru
a privi abisul. Arunca pe ea geanta, dar el nu se
aseza.

O fésie de soare se ivea deja la orizont. Mattia
incerca sé-si aminteascd denumirea geometrica a
acelei figuri plate, delimitatd de un arc si de un
segment, dar nu-i veni in minte. Soarele parea
ca se miscd mai repede decat ziua, era posibil
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sa-i percepi viteza, ca si cum s-ar fi grabit sa
rasard. Razele tangentiale pe suprafata apei erau
rosii, portocalii si galbene, si Mattia stia de ce,
dar faptul ca stia nu aducea nimic in plus si nu-1
amuza.

Curba coastei era plata si mdturatd de vant,
iar el era singurul care o privea.

In sfarsit, imensa minge rosie se ridica din
mare, ca o bild incandescentd. Pentru o clipa,
Mattia se gandi la miscarile de rotatie ale astrilor
si ale planetelor, la soarele care seara apunea in
spatele lui si dimineata rdsarea acolo, in fatd. In
fiecare zi, in si afara din apa, fie ca el era acolo
s& priveasca sau nu. Nu era nimic altceva decéat
mecanica, conservare a energiei si a momentului
unghiular, forte care se echilibrau, centripete si
centrifuge, nimic altceva decét o traiectorie care
nu putea sa fie altfel decat astfel.

incet, nuantele se atenuara si albastrul deschis
al diminetii Tncepu sa apara dintre celelalte culori,
cucerind mai inti marea si apoi cerul.

Mattia isi sufld in palmele pe care vantul sérat
le facuse inutilizabile. Apoi le bagd in haina.
Simti ceva n buzunarul drept. Scoase un bilet
Tmpaturit in patru. Era numarul Nadiei. Citi in
gand ordinea cifrelor si zambi.

Astepta sa se stingd si ultima flacara violet la
orizont si, prin ceata care se risipea, o lua spre
casa pejos.

Parintilor lui le-ar fi placut rasaritul. Poate,
intr-o zi, i-ar fi dus sa-1 vada si apoi s-ar fi plimbat
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impreund pana la port, ca sa manance sendvisuri
cu somon. El le-ar fi explicat cum se Tntampla,
cum infinitele lungimi de und& se contopesc ca sa
formeze lumina alba. Ar fi vorbit despre spectre
de absorbtie si de emisie, iar ei ar fi dat din cap
fara sa inteleaga.

Aerul rece al diminetii se strecura pe sub haina
si Mattia 1l I&sa s& patrundd. Mirosea a curat.
Putin mai Tncolo il asteptau un dus, o ceasca de
ceai cald si o zi ca multe altele, iar el nu avea
nevoie de nimic altceva.
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in aceeasi dimineatd, cateva ore mai tarziu,
Alice trase jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de
plastic care se rulau era reconfortant. Soarele era
deja sus.

Fara sa stea mult pe ganduri, alese un disc din-
tre cele stivuite 1angd aparatul stereo. Voia doar
putin zgomot care sa curete aerul. invarti buto-
nul volumului p&na la prima liniuta rosie. Fabio
s-ar fi infuriat. 7i veni sd zdmbeasca gandindu-se
la cum i-ar fi pronuntat numele, strigdnd ca sa
acopere muzica si apasand prea mult pe ,,i“, cu
barbia intinsa.

Smulse astemuturile si le Tngrdamadi intr-un
colt. Luase unele curate din dulap. Privi cum le
umfl& aerul si apoi cum se lasa in jos, unduindu-se
usor. Vocea lui Damien Rice abia se auzi Tnainte
sa cante ,,0h coz nothing is lost, it’sjustfrozen injrost*.

Alice se spald in liniste. Rdmase mult timp la
dus, cu fata sub jetul de apa. Apoi se Tmbraca si
se machie putin, aproape insesizabil, pe obraji si
pe pleoape.

Cand fu gata, discul se terminase deja, dar ea
nu-si dadu seama. lesi din casa si se urca in masina.
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Cu o stradd Tnainte de magazin, schimba directia.
Vaintarzia putin, dar nu avea importanta.

Merse cu masina pana la parc, acolo unde
Mattia 7i povestise totul. Parca exact in acelasi loc
si opri motorul. | se paru cd nu se schimbase nimic,
si amintea de fiecare lucru, cu exceptia gardului
de lemn lucios care acum inconjura pajistea.

Cobori din masina si merse spre copaci. larba
scartiia, inca rece, si ramurile erau pline de frunze
noi. Pe banci stateau niste baieti, pe locul in care,
cu multtimp Tn urma, statuse Michela. Tn mijlocul
mesei erau asezate, una peste alta, niste cutii de
bdutura in forma de turn. Baietii vorbeau tare si
unul dintre ei se agita mult imitand pe cineva.

Alice se apropie, Tncercand sa prinda fragmente
din discutiile lor, dar Tnainte s& o poata observa,
trecu de ei si se Tndrepta spre rdu. De cand pri-
maria hotdrase sa tind digul deschis tot anul, in
acel loc nu mai curgea aproape deloc apa. in
baltoacele alungite, raul parea nemiscat, ca si
cum ar fi fost uitat, epuizat. Duminica, atunci
cand era cald, lumea isi aducea sezlongul de
acasa si cobora acolo sa faca plaja. Albia raului
era formata din pietre albe si dintr-un nisip mai
fin, galbui. Pe mal iarba era Tnalta, lui Alice Ti
ajungea mai sus de genunchi.

Cobori, asigurdndu-se la fiecare pas ca
terenul nu cedeaza. Tnaintd pe albia raului, pana
la marginea apei. in fata ei era podul si, mai
departe, arcul alpin care, in zile senine ca aceea,
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parea foarte aproape. Numai piscurile cele mai
inalte erau inca Tnzdpezite.

Alice se intinse pe prundul uscat. Piciorul ei
bolnav 1i multumi, relaxdndu-se. Pietrele mai
mari o intepau Tn spate, dar nu se misca.

inchise ochii si Tncerca sa-si imagineze apa,
de jur Tmprejur si peste ea. Se gandi la Michela
care se apleca peste mal. La chipul ei rotund pe
care-1 vazuse in ziare, oglindit in raul argintiu. La
plescaitul pe care nu era nimeni acolo sa il auda si
la hainele ude si inghetate care o trageau injos. La
parul ei ridicat ca niste alge inchise la culoare. O
vazu agitandu-si mainile dezordonat si Tnghitind
sorbituri dureroase din acel lichid rece, care o
trageau si maijos, aproape atingand fundul.

Apoi Tsi imagind miscarea devenind mai
sinuoasd, bratele gdsind coordonarea potrivita
si descriind cercuri tot mai ample, picioarele
intinzandu-se ca doua labe si miscandu-se aman-
doua, capul indreptandu-se Tn sus, unde se mai filtra
inca putind lumind. O vazu pe Michela reaparand
la suprafatd si respirdnd in sfarsit. O urma, in timp
ce Tnota pe firul apei, Tn directia curentului, spre un
loc nou. Toata noaptea, pana la mare.

Céand deschise ochii, cerul era tot acolo, cu
albastrul lui monoton si stralucitor. Nu-1 strabatea
nici un nor.

Mattiaeradeparte. Fabio eradeparte. Curgerea
raului producea un susur slab si somnolent.

si aminti de ziua Tn care era Tntinsd in groapa,
in zdpadd. Se gandi la tacerea aceea deplina. Si
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acum, ca si atunci, nimeni nu stia unde era. Nici
de data asta nu avea sa soseasca nimeni. Dar nu
mai astepta.

Zambi spre cerul cristalin. Cu putin efort,
putea sa se ridice singura.
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