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NDJDUD, EROINĂ CONTEMPORANĂ 

Notă: 
Notele de subsol au fost redactate de către Delphine 

Minoui, pentru o mai bună înţelegere a textului. 

A fost odată un tărâm fermecat, cu legende la fel de 
ciudate precum casele sale în formă de turtă dulce, 
împodobite cu mici trăsături delicate care seamănă cu nişte 
linii de zahăr glazurat. Un ţinut aflat în partea cea mai de sud 
a Peninsulei 
Arabice, la întâlnirea dintre Marea Roşie şi Oceanul Indian. 

O ţară plămădită dintr-o istorie milenară, cu turnuleţe de 
paiantă căţărate pe crestele unor munţi zimţaţi. Nişte me- 
leaguri unde mirosul de tămâie pluteşte vesel pe la colţurile 
străduţelor pavate. 

Această ţară se numeşte Yemen. 
Cu multă vreme în urmă însă, nişte oameni mari au 

hotărât s-o supranumească Arabia fericită – Arabia Felix. 
Fiindcă Yemenul te îndeamnă la visare. Este ţinutul 

reginei din Saba, o femeie nespus de frumoasă şi de 
zdravănă, care a pus pe jar inima regelui Solomon şi căreia i 



 

 

se pot desluşi urmele în cărţile sfinte, în Biblie şi în Coran. E 
un pământ tainic, unde bărbaţii nu ies nicicând fără 
jungherul lor 

 
 
Încovoiat, atârnat cu trufie la cingătoare, şi unde femeile 

îşi feresc frumuseţea îndărătul unor văluri negre, de 
nepătruns. 

E un ţinut care se găseşte pe străvechea rută comercială 
pe care o străbăteau caravanele neguţătorilor de mirodenii, 
de scorţişoară şi de postavuri. Călătoria lor dura cu 
săptămânile, de nu chiar cu lunile. Fie ploaie, fie vânt, ei nu 
se opreau niciodată. Se povesteşte că aceia mai firavi nu se 
mai întorceau vreodată acasă. 

Ca să aveţi o imagine a Yemenului, trebuie să vă imaginaţi 
un teritoriu mai întins decât al Greciei, Nepalului şi Siriei 
laolaltă, un teritoriu care se prăvăleşte cu capul înainte în 
golful Aden. Acolo, în acele ape agitate, piraţii veniţi din 
diverse ţări pândesc încărcăturile vaselor care tranzitează 
între India, Africa, America şi Europa… 

De-a lungul secolelor, mulţi au fost cotropitorii care nu au 
putut rezista ispitei de a pune mâna pe această ţară 
minunată. Etiopienii au debarcat aici înarmaţi cu arcuri şi 
săgeţi, dar au fost degrabă alungaţi. Au venit apoi persanii, 
cu sprâncenele lor groase, au construit aici canale şi 
fortăreţe şi au înrolat anumite triburi ca să lupte împotriva 
altor cuceritori. Portughezii au fost apoi cei care şi-au 
încercat norocul, punând bazele unor stabilimente 
comerciale. Otomanii au preluat ştafeta şi au supus ţara mai 
bine de un veac. Mai târziu, britanicii cu pielea albă au făcut 
escală în sud, la Aden, în vreme ce turcii se instalaseră în 
nord. După care, odată plecaţi englezii, ruşii cei cu sânge 



 

 

rece s-au arătat interesaţi de sudul ţării. Precum o prăjitură 
pe care se ceartă nişte ţânci prea pofticioşi, ţara s-a rupt, 
treptat, în două. 

Oamenii mari povestesc că această Arabie fericită a fost 
mereu atât de jinduită pentru că ascundea o mie şi una de 
comori. Străinilor le curg balele după petrolul ei. Mierea sa e 
ca aurul. Muzica îi e o desfătare. Hrana sa plină de arome se 
savurează fără să-ţi fie foame. Arhitectura vestigiilor sale îi 
atrage pe arheologii din lumea întreagă. 

 
Au trecut ani buni de când jecmănitorii şi-au strâns 

calabalâcul. De la plecarea lor însă, Yemenul a cunoscut un 
şir de războaie civile, prea complicate pentru cărţile de copii. 
Unificat în 1900, încă mai suferă de pe urma rănilor lăsate 
de aceste ciocniri. 

În frunte se află un preşedinte a cărui fotografie 
împodobeşte adesea faţadele magazinelor. Însă în sate, şefii 
de trib, cu turbanele lor pe cap, au, de asemenea, o imensă 
autoritate, fie că e vorba de negoţul cu arme, de căsătorii sau 
de cultivarea qafi-ului. Ba chiar, pare-se, se pot supăra rău 
de tot dacă cineva refuză să-i asculte. Mai sunt şi exploziile 
din cartierele elegante din Sanaa1 2, unde locuiesc 
reprezentanţii ţărilor străine, care se plimbă cu nişte maşini 
mari cu geamuri fumurii. În casele oamenilor însă, adevărata 
lege o fac taţii şi fraţii mai mari… 

În această ţară, deopotrivă minunată şi zbuciumată, a 
văzut lumina zilei Nojoud, cu nici zece ani în urmă. 

Înaltă de-o şchioapă, Nojoud nu este nici regină, nici vreo 
prinţesă. E o fată normală, cu părinţi şi o droaie de fraţi şi 
surori. Ca toţi copiii de vârsta ei, adoră să se joace de-a v-aţi 
ascunselea şi e înnebunită după ciocolată. Îi place să facă 
desene colorate şi visează să semene cu o broască ţestoasă 
de apă, căci nu a văzut niciodată marea. Când surâde, îi 
apare o gropiţă pe obrazul stâng. 



 

 

Însă într-o seară rece şi cenuşie din luna februarie 2008, 
această privire frumoasă şi şăgalnică a dispărut dintr-odată 
îndărătul unui şuvoi de lacrimi, atunci când tatăl ei a 
anunţat-o că avea să se mărite cu un bărbat de trei ori mai în 

1 Consumată potrivit unui ritual social ancestral, qat 
este o iarbă eufori- zantă care te face să uiţi de foame 
sau de oboseală. Interzisă în numeroase ţări, unde este 
plasată în categoria stupefiantelor, ea este vândută la 
liber în Yemen şi constituie principalul produs agricol al 
ţării. 

2 Ortografiat şi Sana, Sanaa ou Sanaă, oraşul este 
capitala Yemenului şi centrul administrativ al 
guvemoratului Sanaa. Situat la 2 200 de metri altitudine, 
a devenit un important centru cultural islamic încă din 
secolul al VII-lea d. Hr. 

 
Vârstă decât ea. Parcă îi căzuse tot cerul în cap. Căsătorită 

pe fugă doar câteva zile mai târziu, fetiţa s-a hotărât să-şi 
adune ultimele puteri ca să încerce să-şi schimbe soarta 
nefericită… 

Delphine Minoui 
 

 

 



 

 

 
LA TRIBUNAL 
 
2 APRILIE 2008 
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Mi se-nvârte capul. N-am văzut în viaţa mea atâta lume. În 

curtea care duce la clădirea principală a tribunalului, o 
mulţime de oameni se agită în toate direcţiile. Bărbaţi la 
costum şi cravată, cu vrafuri de dosare îngălbenite la 
subsuoară. Alţii sunt îmbrăcaţi în zarma, lunga tunică 
tradiţională care se poartă în satele din nordul Yemenului. 
Mai sunt şi toate femeile alea care zbiară şi bocesc, făcând o 
hărmălaie insuportabilă. Mi-aş dori să le pot citi pe buze tot 
ce încearcă să spună, dar niqab3-urile lor, de aceeaşi culoare 
cu rochiile lungi şi negre, nu-mi îngăduie să le văd decât 
ochii perfect 

1 Niqctb-ul este un văl care acoperă întreaga faţă, cu 
excepţia ochilor, şi pe care îl poartă femeile musulmane 
în Yemen şi în alte ţări din Golf (Arabia Saudită, Bahrein, 
Qatar…). 

 
Rotunzi. Par mânioase, de parcă o tornadă tocmai le-a 

distrus casa. Ciulesc urechile. 



 

 

Nu pricep, din conversaţiile lor, decât câteva vorbe: 
„încredinţarea copiilor”, „justiţie”, „drepturile omului” … Nu 
prea ştiu ce înseamnă toate astea. În preajma mea, o 
matahală cu umerii cât un dulap, cu un turban îndesat pe 
tâmple şi cu o pungă de plastic în mână, plină cu hârţoage, 
povesteşte celor dispuşi să-l asculte că se află acolo ca să 
încerce să recupereze nişte pământuri care i-au fost furate. 
Hei! Tot alergând ca un iepure buimac, ăsta era cât pe ce să 
dea peste mine. 

Ce debandadă! Mă duce cu gândul la piaţa Al-Qa, pe care 
Aba4 o pomeneşte adesea, acolo unde forfotesc şomerii, în 
plin centru al oraşului Sanaa. Fiecare pentru el, totul e să pui 
primul mâna pe o slujbă de-o zi, în zori, de îndată după azan, 
chemarea la rugăciunea de dimineaţă. Oamenilor ăstora le e 
atât de foame, încât inima le-a devenit o stană de piatră. 

Nu mai au răgaz să se-nduioşeze pentru soarta altora. 
Mi-ar plăcea totuşi atât de mult să mă apuce cineva de mână 
sau să-şi plece o privire duioasă asupra mea! Să fiu şi eu, 
măcar o dată, luată în seamă! în realitate, parcă sunt 
invizibilă. Nimeni nu mă vede. Sunt prea mică pentru ei. Nu 
le-ajung decât până la brâu. N-am decât zece ani, ori poate 
mai puţin, cine-o şti? 

Îmi închipuiam că tribunalul arată altfel, că e un loc liniştit 
şi curat. Casa cea mare unde Binele înfruntă Răul şi unde se 
pot dezlega toate problemele de pe Pământ. Mai văzusem 
deja, la televizorul unor vecini, nişte tribunale cu judecători 
purtând robe lungi. Se spune că ei sunt aceia care îi pot ajuta 
pe oamenii aflaţi în nevoie. Trebuie să dau peste unul dintre 
ei şi să-i spun toată povestea mea. Mi-e cald sub voalul ăsta. 
Mi-e ruşine şi mă doare capul. O să am oare puterea să merg 
mai departe? Nu. Da. Poate. E prea târziu 

4 „Tata” în arabă. 
 
Să fac cale-întoarsă, îmi spun. Ce-a fost mai greu a trecut. 



 

 

E musai să nu mă opresc. 
Când am părăsit casa alor mei, azi-dimineaţă, mi-am jurat 

să nu mai calc pe-acolo până nu voi obţine ce vreau. 
Era ora zece fix. 
— Du-te să iei pâine pentru micul dejun, mi-a zis mama, 

dându-mi 150 de riali5. 
Cu un gest maşinal, mi-am strâns părul negru, lung şi 

ondulat sub vălul întunecat şi am pus pe mine o tunică 
asortată – asta e ţinuta femeilor yemenite când ies pe stradă. 
Am mers, tremurând toată, preţ de câţiva metri, apoi am 
prins primul microbuz care trecea pe marele bulevard ce 
duce spre centrul oraşului. Am coborât la capătul liniei. Şi 
mi-am depăşit teama, urcând apoi singură-singurică, pentru 
întâia oară în viaţă, intr-un taxi galben. 

 
În curte se aşteaptă la nesfârşit. Cui să mă adresez? 

Deodată, descopăr în mulţime câteva nesperate priviri 
complice. Acolo, în preajma scării care dă spre intrarea marii 
clădiri de ciment bej, trei băieţi încălţaţi cu sandale de 
plastic mă cercetează din cap până-n picioare. Obrajii le sunt 
murdari de praf. Mă trimit cu gândul la fraţii mei mai mici. 

— Te cântăresc pentru 10 riali! îmi aruncă unul dintre ei, 
ridicând un cântar micuţ, plin de urmele unor lovituri. 

— Un ceai, să-ţi treacă de sete? mă ispiteşte altul, 
clătinând un coş încărcat cu pahare din care ies aburi. 

— Un suc rece de morcovi? îmi sugerează al treilea, 
lăţindu-şi pe faţă un zâmbet de toată frumuseţea şi întinzând 
mâna dreaptă în speranţa că va agonisi vreun bănuţ. 

— Nu, mulţumesc, nu mi-e sete. Şi, sincer, nici nu-mi stă 
capul să aflu cât cântăresc! De-ar şti ei ce m-aduce pe-aici… 

5 Această sumă, de 150 de riali, este echivalentul a 
circa 60 de eurocenţi 



 

 

(1 euro 258 de riali yemeniţi). 
 
Descumpănită, ridic din nou capul spre toate aceste 

chipuri de oameni mari care se vânzolesc pe lângă mine. 
Femeile, cu vălurile lor lungi, seamănă toate între ele. În ce 
bucluc m-am băgat? Uite, acolo zăresc un bărbat cu cămaşă 
albă şi costum negru care se îndreaptă spre mine. O fi vreun 
judecător… sau, poate, un avocat? Hai să-mi încerc norocul. 

— Scuză-mă, domnule, vreau să-l văd pe judecător! 
— Judecătorul? Pe-acolo, după scară, îmi răspunde el, abia 

privindu-mă, înainte să dispară din nou în mulţime. 
N-am de-ales. Trebuie să iau în piept scara asta în faţa 

căreia tocmai am ajuns. E singura şi ultima mea ocazie să 
scap. Mă simt murdară. Trebuie să urc treptele alea, una câte 
una, ca să-mi pot spune povestea, să traversez puzderia aia 
de oameni care devine şi mai deasă pe măsură ce mă apropii 
de holul cel mare de la intrare. Aproape mă prăbuşesc. Îmi 
revin. Ochii îmi sunt uscaţi de cât am plâns. Atunci când 
păşesc pe pardoseala de marmură, îmi simt picioarele de 
plumb. Nu trebuie să cedez. Nu acum. 

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, întrezăresc nişte 
inscripţii cu litere arabe. Degeaba mă căznesc, nu le pot 
desluşi. Am fost silită să întrerup şcoala în al doilea an de 
studii, chiar înainte ca viaţa mea să devină un coşmar, aşa 
încât, în afara prenumelui meu, Nojoud, nu ştiu să scriu mare 
lucru. Sunt cât se poate de stânjenită. Privirea mi se opreşte, 
în cele din urmă, asupra unui grup de bărbaţi în uniforme 
verzi-oliv, cu chipie înşurubate pe cap. Sunt, cu siguranţă, 
poliţişti. Sau soldaţi? Unul dintre ei are un kalaşnikov 
atârnat de umăr. 

Sunt înspăimântată. Dacă mă zăresc, ar putea să mă 
aresteze. O fetiţă care fuge de-acasă nu-i un lucru normal. 
Tremurând, mă agăţ discret de primul voal care-mi iese în 
cale, sperând să atrag atenţia celei dindărătul său. „Hai, 



 

 

Nojoud! mă îndeamnă o slabă voce interioară. E drept că eşti 
o fetiţă. Dar eşti şi femeie! O femeie în toată regula, chiar 
dacă-ţi vine greu să accepţi.” 

 
— Vreau să vorbesc cu judecătorul! 
Doi ochi mari, mărginiţi de negru, mă privesc cu uimire. 

Doamna din faţa mea nu m-a văzut venind. 
— Cum? 
— Vreau să vorbesc cu judecătorul! 
Chiar se preface că nu m-a înţeles, doar ca să mă neglijeze 

mai lesne, precum toţi ceilalţi? 
— Pe care judecător îl cauţi? 
— Vreau să vorbesc cu un judecător şi-atât! 
— Dar sunt mulţi judecători în tribunalul ăsta… 
— Duceţi-mă la un judecător, nu contează care! 
Tace, surprinsă de hotărârea mea. Asta dacă n-o fi 

înlemnit din pricina ţipătului meu sfredelitor. 
Sunt doar o ţărancă obişnuită care trăieşte în capitală. 

M-am supus întotdeauna poruncilor venite de la bărbaţii din 
familia mea. Am învăţat să zic „da” la orice. Astăzi m-am 
hotărât să spun „nu”. Mă simt pângărită pe dinăuntru. Parcă 
mi-a fost furată o parte din mine. Nimeni nu are dreptul să 
mă-mpiedice să am întâlnire cu justiţia. E ultima mea şansă. 
N-o să mă las cu una, cu două. Aşa că privirea aia surprinsă, 
mai rece decât marmura din holulcel mare în care strigătul 
meu a început să răsune ciudat, n-o să-mi închidă gura. Ora 
prânzului a trecut. Rătăcesc de mai bine de trei ceasuri prin 
labirintul tribunalului. Vreau să-l văd pe judecător! 

— Urmează-mă! îmi spune ea în cele din urmă, 
făcându-mi semn să mă ţin după ea. 

Uşa se deschide spre o cameră garnisită toată cu pâslă, cu 
podeaua acoperită cu mochetă cafenie, plină de oameni, în 
spate, îndărătul unui birou, un mustăcios cu trăsături fine se 
străduieşte să răspundă unui noian de întrebări care-l 



 

 

mitraliază din toate direcţiile. E chiar judecătorul! în sfârşit! 
Atmosfera e zgomotoasă, dar liniştitoare. Mă simt în 

 
Siguranţă. Pe peretele principal, recunosc poza înrămată a 

lui „Amma Aii”, „unchiul Aii” – aşa am fost învăţată să 
vorbesc, la şcoală, despre preşedintele ţării noastre, Aii 
Abdallah al-Salih, ales cu mai bine de treizeci de ani în urmă. 

Iau loc, întocmai celorlalţi, pe unul dintre fotoliile cafenii 
aşezate de-a lungul peretelui. Afară, muezinul6 cheamă la 
rugăciunea din miezul zilei. În jurul meu întrezăresc feţe 
familiare, sau mai degrabă ochi familiari, dintre cei întâlniţi 
mai devreme în curte. Câteva chipuri se apleacă ciudat spre 
mine. Poftim, şi-au dat seama că exist! îmbărbătată, îmi 
sprijin capul de dosar şi-mi aştept cu răbdare rândul. 

Dacă Dumnezeu există, îmi spun, atunci să apară şi să mă 
salveze. Mi-am făcut mereu rugăciunile, de cinci ori pe zi. De 
Aid, adică sărbătoarea de la sfârşitul Ramadanului, le-am 
ajutat întotdeauna pe mama şi pe surorile mele să gătească 
mâncarea. Sunt un copil destul de cuminte. Dumnezeu să mă 
aibă în pază… Tot soiul de imagini tulburi mi se vântură prin 
cap. Tocmai înot prin apă. Marea e liniştită. Apoi prinde să se 
înfurie. În depărtare îl zăresc pe fratele meu, Fares, dar nu 
izbutesc să ajung la el. Îl chem. Nu mă aude. Încep atunci să-i 
strig numele. Rafalele de vânt mă poartă înapoi şi mă împing 
spre ţărm. Mă împotrivesc, învârtindu-mi mâinile ca pe nişte 
elice. Nici vorbă să mă las târâtă de unde-am plecat. Valurile 
vuiesc din ce în ce mai tare. Ţărmul e acum aproape. Nu-l 
mai văd pe Fares. Ajutor! Nu vreau să mă întorc la Khardji, 
nu, nu vreau înapoi! 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 
Vocea bărbătească mă trezeşte din picoteală. E neobişnuit 

de blândă. Nu a fost nevoie să se răstească spre a-mi atrage 
atenţia. Doar câteva vorbe şoptite: „Cu ce-ţi pot fi de folos?” 
… în sfârşit îmi sare cineva în ajutor. Îmi frec ochii şi 



 

 

6 Muezinul este persoana însărcinată să facă 
chemarea la rugăciune, de cel puţin cinci ori pe zi, 
adesea din vârful moscheii. 

NDJDUD UI În COlmbOIDIE CU DELPHINE MINDUI 
 
Îl recunosc dintr-odată pe judecătorul cu mustaţă, care stă 

drept în faţa mea. Mulţimea s-a rispit, ochii au dispărut, iar 
încăperea e aproape goală. Văzând că tac, bărbatul reformu- 
lează întrebarea: 

— Ce doreşti? 
Răspunsul meu nu se lasă aşteptat. 
— Să divorţez! 
 
— V 
 
MD ALI În colaborau cu DELPHINt MIMOUI 
 
În Khardji, satul unde m-am născut, femeile nu sunt 

deprinse să aleagă. Când avea aproape şaisprezece ani, 
Shoya, mama mea, s-a căsătorit cu Aii Mohammad al-Ahdel, 
tatăl meu, fără să facă mofturi. Atunci când, patru ani mai 
târziu, el s-a hotărât să-şi mărească familia luându-şi o a 
doua soţie, mama s-a supus dorinţelor bărbatului ei. Cu 
aceeaşi resemnare cu care, la început, mi-am acceptat eu 
însămi căsătoria, fără să-mi dau seama de consecinţe. La 
vârsta mea, nu îţi prea pui întrebări. 

— Cum se fac copiii? am întrebat-o cu nevinovăţie, într-o 
bună zi, pe Omma7. 

— O să vezi tu, când vei fi mai mare! mi-a răspuns ea, 
alungând parcă întrebarea cu dosul mâinii. 
„Mama”, în arabă. 
 
M-am mulţumit, atunci, să-mi pun curiozitatea 

copilărească în cui şi să mă întorc la joacă în grădină, cu 



 

 

fraţii şi surorile mele. Distracţia noastră preferată era jocul 
de-a v-aţi ascunselea. Valea Wadi La’a, din guvemoratul 
Hajja, aflat în nordul ţării, avea o mie şi una de tainiţe în care 
ne puteam lesne piti: trunchiuri de copaci, stânci masive, 
grote cioplite de timp. Când eram osteniţi după prea multă 
zbenguială, ne cufundam cu capul înainte în iarba proaspătă 
şi ne lăsam dezmierdaţi de acest mic cuibuşor de verdeaţă. 
Soarele folosea prilejul ca să vină să ne mângâie pielea şi să 
ne bronzeze obrajii, destul de întunecaţi deja de la natură. 
După ce ne trăgeam sufletul, ne distram alergând după găini 
sau necăjind măgarii cu nişte nuiele. 

Mama mea a avut şaisprezece copii. Pentru ea, care 
îndurase în tăcere suferinţa provocată de trei avorturi, 
fiecare sarcină fusese o adevărată provocare. De asemenea, 
pierduse unul dintre prunci la naştere. Alţi patru dintre fraţii 
şi surorile mele, pe care nu i-am cunoscut, pieriseră de boli, 
în lipsa unui doctor. Aveau între două luni şi patru ani8. 

Pe mine m-a adus pe lume acasă, ca pe toţi ceilalţi copii, 
lungită pe o rogojină, năduşită toată, îndurând suferinţa şi 
rugându-l pe Cel de Sus să-l ocrotească pe nou-născut. 

— Ţi-a luat ceva timp să vii pe lume. Contracţiile au 
început în toiul nopţii, spre ora două dimineaţa. Iar naşterea 
a durat mai bine de jumătate de zi, în plină vară, pe o căldură 
cumplită. Era o zi de vineri, zi de sărbătoare, îmi povestea ea 
din când în când, ca să-mi mai potolească din curiozitate. 

Însă, chiar de-aş fi fost născută într-o zi oarecare, asta n-ar 
fi schimbat mare lucru. Nu se pusese niciodată problema ca 
Omma să nască într-un spital. Satul nostru, rătăcit pe fundul 
văii, se afla mult prea departe de orice facilitate 

8 în Yemen, indicii de mortalitate în timpul naşterii şi 
de mortalitate infantilă sunt printre cei mai ridicaţi din 
lume. 

 
Medicală. Alcătuit din cinci căsuţe de piatră, nu avea nici 



 

 

primărie, nici băcănie, nici garaj, nici frizerie şi nici chiar 
moschee! Nu se putea ajunge acolo decât călare pe catâri. 
Doar nişte şoferi cutezători de autoutilitare se încumetau să 
se aventureze pe traseul stâncos care se strecura de-a lungul 
povârnişului – dar şi asta cu condiţia să-şi schimbe 
cauciucurile la fiecare două luni, într-atât era de prost 
drumul. Aşa că închipuiţi-vă numai ce contracţii ar fi avut 
mama dacă ar fi ales să meargă la spital… Probabil că ar fi 
născut în mijlocul naturii! Omma spune că nici măcar 
clinicile mobile n-au cutezat vreodată să se deplaseze până 
la Khardji! 

— Şi-atunci, cine a făcut pe moaşa acolo, acasă? mi se 
întâmpla să întreb, stăruitor, atunci când Omma, ostenită s-o 
tot descos, uita să-mi povestească sfârşitul poveştii despre 
venirea mea pe lume. 

— Ei bine, noroc cu Jamila, sora ta mai mare, care era prin 
preajmă. Ca întotdeauna, ea a fost cea care m-a ajutat să tai 
buricul cu un cuţit de bucătărie. Apoi ţi-a făcut prima scaldă, 
înainte să te învelească într-un scutec. Jad, bunicul tău, a 
hotărât atunci să-ţi zicem Nojoud. Se spune că e un nume 
beduin. 

— Omma, când m-am născut, în iunie sau în iulie? Ori 
poate la mijloc de august? 

Ăsta e momentul când, în general, Omma începe să se 
înfurie. 

— Nojoud, n-ai de gând să încetezi cu toate întrebările 
astea? îmi răspunde ea mereu, ca să pună capăt insistenţelor 
mele. 

Şi asta pentru că, de fapt, habar n-are. Fiindcă nici numele 
şi nici prenumele meu nu apar în registrele oficiale. La ţară 
se fac cu nemiluita plozi fără acte de identitate. Aşa că de 
unde să aflu anul naşterii mele? Prin deducţie, mama îmi 
spune că ar trebui să am acum vreo zece ani. Dar aş putea să 
am, la fel de bine, opt sau nouă… în urma stăruinţelor mele, 



 

 

 
I se întâmplă uneori să se afunde în câte o socoteală 

complicată, străduindu-se să reconstituie ordinea de naştere 
a copiilor săi, călăuzindu-se după anotimpuri, moartea 
strămoşilor, după căsătoriile anumitor rubedenii şi 
strămutările noastre. E ca un exerciţiu acrobatic! 

Aşa că, după o contabilitate mai anevoioasă decât cea de la 
băcănie, mama sfârşeşte, de fiecare dată, prin a ajunge la 
concluzia că Jamila este cea mai mare din familie, urmată de 
Mohammad, întâiul băiat – şi al doilea bărbat al casei, cel 
care are puterea să hotărască imediat după tatăl meu. 
Urmează Mona cea misterioasă şi Fares cel aprig. Apoi eu, 
urmată de „preferata” mea, Haifa, care-i aproape la fel de 
înaltă ca mine. În cele din urmă Morad, Abdo, Assil, Khaled şi 
mezina, Rawdha, cea cu părul numai cârlionţi. Cât despre 
Dowla, „mătuşa” mea, cea de-a doua soţie a tatălui meu, care 
este o verişoară îndepărtată de-a lui, ea are cinci copii. 

— Omma este ca o iepuroaică! rânjeşte adesea Mona 
atunci când are chef s-o întărâte pe mama. Îmi aduc aminte 
că, în câteva rânduri, m-am trezit dimineaţa şi am dat în 
patul ei peste un nou-născut numai bun de drăgălit! E de 
neoprit… 

Omma îşi aduce aminte, cu toate acestea, că a primit într-o 
zi vizita unei reprezentante a unei asociaţii numite „planning 
familial”. I-au fost prescrise nişte pastile care s-o împiedice 
să mai rămână însărcinată. Le-a înghiţit de câteva ori, atunci 
când i-a stat gândul la asta. După vreo lună însă, spre marea 
ei uimire, burta a prins din nou să-i crească. Şi-a spus că 
aşa-i viaţa şi că, uneori, n-ai cum să i te pui de-a curmezişul. 

Khardji îşi merită numele. În arabă, înseamnă „în afară”. 
Altfel spus: la celălalt capăt al lumii. Majoritatea geografilor 
nici măcar nu-şi bat capul să localizeze pe hartă această 
aşezare minusculă. Simplificând, se poate spune că satul 
Khardji 



 

 

 
Nu e prea departe de Hajja, un oraş destul de cunoscut din 

nord-estul Yemenului, mai sus de capitala Sanaa. Între acest 
sătuc prizărit şi capitală sunt cel puţin patru ceasuri de 
drum asfaltat şi tot atâtea pe nisip şi pietriş. Când plecau la 
cursuri, dimineaţa, fraţii mei pierdeau două ore bune de 
mers pe jos ca să ajungă la şcoală, care era situată într-un sat 
mai mare de pe vale. Învăţătura le era destinată doar lor. 
Tatăl meu, un om foarte ocrotitor, considera că fetele erau 
prea plăpânde şi vulnerabile ca să se aventureze singure pe 
drumurile acelea aproape pustii, unde pericolele pândeau 
dindă- rătul fiecărui cactus. De altfel, nici el, nici mama nu 
ştiau să scrie şi să citească şi niciunul dintre ei nu găsea, cu 
adevărat, că asta le-ar fi de folos copiilor9. 

Prin urmare, am crescut la şcoala vieţii pe coclauri, 
privind-o pe Omma cum are grijă de casă şi cum se frământă 
văzându-le pe Jamila şi pe Mona plecând să aducă apă de 
izvor, cu două mici bidoane galbene, şi neputând încă să le 
însoţească. În Yemen clima este atât de uscată, încât trebuie 
să bei mai mulţi litri de apă pe zi ca să nu te deshidratezi. De 
îndată ce am învăţat să merg, râul a devenit una dintre 
principalele mele ţinte. Situat la câţiva metri mai jos de casă, 
râul ne era de mare folos. În apa lui cea limpede, Omma 
spăla rufele şi curăţa vasele după fiecare masă. Dimineaţa, 
după ce bărbaţii plecau la câmp, femeile veneau la râu să se 
dichisească, la umbra copacilor cei mari. Când era furtună ne 
adăposteam în casă, spre a ne feri de trăsnete şi de ploaie. 
De îndată însă ce razele soarelui îşi făceau din nou apariţia 
străpungând norii, ne repezeam din nou la râu, care, umflat 
de apă cum era acum, îmi ajungea până la gât. Ca să-l 
împiedice să iasă din albie, fraţii mei se amuzau construind 
mici baraje menite să-i schimbe cursul. Ne distram pe cinste. 

5 în provincii, mai mult de 50 din femei sunt 
analfabete. 



 

 

 
Pe drumul de întoarcere de la şcoală, băieţii adunau 

crengi ca să întreţină focul din tandur, cuptorul tradiţional 
unde se coace khobz-ul, pâinea noastră yemenită. Surorile 
mele erau tare pricepute în pregătirea acestor lipii crocante. 
Uneori le stropeam cu miere, „aurul Yemenului”, cum îi 
ziceau oamenii mari. Mierea din ţinutul nostru era printre 
cele mai faimoase, iar tatăl meu avea câţiva stupi de care se 
îngrijea cu o nespusă dragoste. Omma ne repeta la nesfârşit 
că mierea e foarte bună pentru sănătate, că ne dă energie. 

Seara, luam masa, tradiţional, în jurul sqfrah10-ului, o 
pânză aşternută direct pe pământ. De îndată ce Omma aşeza 
pe ea cratiţa cea mare şi fierbinte, umplută cu salta – o 
tocană de vită sau de oaie cu sos de schinduf11 –, ne 
grăbeam să ne vârâm mâinile şi să rotunjim nişte perişoare 
de orez şi came, care dispăreau degrabă în gurile noastre. 
Luând pildă de la părinţii noştri, învăţaserăm să mâncăm 
chiar din cratiţă. Fără farfurie, furculiţă sau cuţit. Aşa se 
mănâncă în satele din Yemen. 

Din când în când, Omma ne ducea la „târgul de sâmbătă” 
care avea loc săptămânal, în mijlocul văii. Pentru noi era cea 
mai nemaipomenită călătorie. Ajungeam acolo pe spatele 
măgarilor şi ne făceam provizii pentru zilele următoare. 

Când era mult soare, Omma îşi punea o pălărie de pai 
peste vălul cel negru care îi acoperea o bună parte din chip. 
Ai fi zis că e o floarea-soarelui. 

Trăiam nişte zile destul de fericite, urmând ritmul 
soarelui. O viaţă simplă, dar liniştită, fără curent electric sau 

10 în ţările din lumea arabo-musulmană, sqjfah-ul 
ţine adesea loc de masă. 

11 Trigonella/oemim-graecum sau schinduful este o 
plantă mediteraneană, cu o repartiţie largă în climatul 
cald şi umed al Europei şi Asiei. Este folosită în 
alimentaţie ca „leguminoasă”. Păstăile sau seminţele 



 

 

care se formează în aceasta prezintă valoare alimentară 
„dietetică”, condimentară şi furajeră. De obicei, 
schinduful se utilizează în scopuri „condimentare” sau 
„fitoterapeutice”, apelându-se doar la seminţele 
(boabele) sale. Acestea se macină, rezultând făina de 
schinduf. (N.t.) 

 
Apă la robinet. Înghesuită îndărătul unui tufiş, privata era 

reprezentată doar de o biată gaură, împrejmuită de nişte 
ziduri micuţe, din cărămidă. Când se lăsa noaptea, salonul 
principal, decorat simplu, doar cu nişte perne răspândite pe 
jos, se preschimba în dormitor. Ca să trecem dintr-o 
încăpere în alta, trebuia să străbatem curtea centrală. În 
timpul verii, aceasta devenea principalul loc al vieţii noastre 
comune, adaptându-se tuturor nevoilor familiei. Omma îşi 
instalase aici o bucătărie în aer liber, unde fierbea saltas la 
foc mărunt, de lemne, în timp ce îi alăpta pe cei mici. Tot aici, 
fraţii mei repetau alfabetul, la aer curat, iar fetele îşi făceau 
siesta pe un pat de paie. 

Tatăl meu mai mult nu era pe-acasă. Îndeobşte se trezea 
în zori şi se ducea cu turma la păscut. Avea optzeci de oi şi 
patru vaci. Acestea din urmă ne dădeau îndeajuns lapte cât 
să facem unt, iaurt şi brânză proaspătă. Când pleca în vizită 
la sătenii de lângă noi, tata nu ieşea din casă fără să-şi fi 
acoperit zanna cu un surtuc cafeniu şi fără să-şi fi legat 
jambia de cingătoare. Se povesteşte că acest hanger, purtat 
de bărbaţii noştri, bine ascuţit şi decorat manual, este un 
simbol al autorităţii, al virilităţii şi al prestigiului în 
societatea yemenită. Adevărul e că îi dădea o anume 
încredere şi un aer ales, care nu trecea neobservat. Aba mă 
făcea să mă simt tare mândră. Din câte am priceput însă, e 
vorba mai degrabă de o armă de ceremonie. Toţi se 
întreceau să aibă cel mai frumos jambia. De altfel, preţul îi 
variază în funcţie de materialul din care e făcut mânerul: 



 

 

plastic, fildeş sau com adevărat de rinocer. Potrivit codurilor 
culturii noastre tribale, e interzis să-l foloseşti ca să te aperi 
prin forţă sau ca să-ţi ataci duşmanul în caz de gâlceavă. 
Dimpotrivă, jambia poate sluji ca instrument de arbitrare a 
conflictelor. Înainte de orice, este un simbol al justiţiei 
tribale. Tatălui meu nu-i trecuse niciodată prin cap că va 
avea nevoie să-l folosească, 

 
Până în acea zi nefericită când am fost siliţi să părăsim 

satul în douăzeci şi patru de ore. 
Aveam între doi şi trei ani când a izbucnit „scandalul”. 
„în mod excepţional, Omma era plecată în capitală, la 

Sanaa, din pricina unor probleme de sănătate. Dintr-un 
motiv cu siguranţă legat de această absenţă, dar ale cărui 
detalii nu le-am desluşit la vremea aceea, s-a iscat o ceartă 
aprigă între tatăl meu şi ceilalţi săteni din Khardji. În 
schimburile de vorbe dintre ei revenea adesea prenumele 
celei de-a doua fete a familiei noastre, Mona. S-a hotărât 
atunci ca problema să fie tranşată după obiceiul tribal, 
aşezând jungherele şi nişte teancuri de riali între adversari. 
Discuţia a degenerat şi, lucru neobişnuit, lamele tăioase au 
ieşit din teci. Sătenii mi-au acuzat familia că a batjocorit 
onoarea satului, că i-a pătat reputaţia. Tatăl meu nu-şi venea 
în fire. Se simţea tras pe sfoară, umilit în faţa celor pe care-i 
credea prietenii săi. Mona a fost dată în căsătorie cât ai zice 
peşte. Probabil că nu avea nici măcar treisprezece ani. Ce se 
întâmplase, de fapt? Eram prea tânără ca să pricep. Cândva 
însă aveam să aflu. A trebuit s-o apucăm grabnic pe drumuri, 
lăsând totul în urma noastră: oile, vacile, găinile, albinele şi 
amintirea a ceea ce îmi închipuisem că e un colţ de rai. 

Sosirea la Sanaa a fost jalnică. Plină de praf, zgomotoasă, 
capitala era greu de îmblânzit. 

Trecerea de la verdeaţa din valea Wadi La’a la uscăciunea 
acestui oraş tentacular a fost brutală. Pe măsură ce ne 



 

 

îndepărtam de fostul centru al oraşului şi de frumoasele sale 
căsuţe tradiţionale din chirpici, cu ferestre mărginite de o 
linie albă ca de dantelă, peisajul urban se transforma 

 
Într-o încâlceală grosolană de clădiri fără suflet. Pe stradă, 

eu ajungeam exact până la nivelul ţevilor de eşapament, aşa 
că fumul de benzină îmi irita gâtul. Grădinile publice unde 
am fi putut merge să ne dezmorţim picioarele erau rare. 
Intrarea în majoritatea parcurilor de distracţii era cu plată, 
fiind deci rezervată celor mai bogaţi. 

Ne-am mutat la parterul unei magherniţe din cartierul 
Al-Qa, pe o străduţă plină de gunoaie. Tata era abătut. 
Vorbea puţin. Îşi pierduse pofta de mâncare. Ce speranţe 
putea avea un biet ţăran, fără diplomă şi analfabet, să-şi 
hrănească familia, în capitala asta deja sufocată de un munte 
de şomeri? Alţi ţărani, înaintea lui, veniseră să-şi încerce 
norocul şi se izbiseră de un zid de neajunsuri. Unii dintre ei 
se vedeau siliţi să-şi trimită nevestele şi copiii să cerşească 
ceva bănuţi prin pieţele publice. Tot umblând din poartă-n 
poartă, tatăl meu a izbutit să găsească un post de măturător 
pentru municipalitatea locală, slujbă care de-abia îi îngăduia 
să plătească chiria. La fiece întârziere a plăţii, proprietarul se 
burzuluia şi ridica vocea. Omma plângea. Şi nimeni nu-i 
putea ostoi supărarea. 

La doisprezece ani, Fares, cel de-al patrulea născut al 
familiei, a început să aibă tot soiul de pofte proprii unui 
băieţel de vârsta lui. Zi de zi cerea bani ca să-şi cumpere 
bomboane, pantaloni moderni şi pantofi noi, precum cei pe 
care-i vedea pe panourile publicitare. Nişte pantofi noi-nouţi 
care costau mai mult decât câştiga Aba la un salariu! Având o 
fire deopotrivă voioasă şi turbulentă, cerea mereu mai mult. 
Ba chiar se-ntâmpla să-i ameninţe pe ai mei că o va tuli 
de-acasă dacă nu-i vor împlini toate chefurile. În ciuda 
aerului său trufaş, era fratele meu preferat. El, măcar, nu mă 



 

 

bătea, spre deosebire de Mohammad, fratele cel mare, care 
se credea şef. Admiram ambiţia lui Fares, vehemenţa lui, 
felul în care se lua în piept cu toată lumea, fără să-i pese de 
reacţiile celor din jur. Când voia ceva, ştia să-şi urmă- 

 
Rească ţelul, chiar dacă-şi punea în cap toată familia. 

Într-o zi, după o ceartă cu tata, a plecat de-acasă de-a binelea 
şi nu l-am mai revăzut. 

Pentru întâia oară în viaţă l-am văzut pe Aba vărsând 
lacrimi. Ca să-şi înece amarul, a început să lipsească ore 
bune de-acasă, pentru că se ducea să mestece qat cu nişte 
vechi cunoştinţe de-ale lui. Până la urmă şi-a pierdut slujba. 
Omma a început să viseze urât. În încăperea principală unde 
dormeam alături de ea, împreună cu ceilalţi fraţi şi surori ale 
mele, pe nişte salteluţe aşezate chiar pe pământ, am fost de 
mai multe ori trezită în plină noapte de hohotele ei de plâns. 
Se vedea că suferă. 

De la Fares nu ne-a rămas decât o măruntă amintire: o 
fotografie tip buletin, în culori, pe care Mohammad o păstra 
cu sfinţenie, în adâncul portofelului. În imagine, 

Fares gol-goluţ: ţinea capul drept, avea un turban alb 
aşezat peste părul întunecat şi cârlionţat – asta ca să-şi dea 
aere de adult – şi se uita spre obiectiv cu un aer răutăcios, 
superior. 

La doi ani după ce a fugit, telefonul acela neaşteptat, acel 
prim semn de viaţă: 

— Arabia Saudită… Totul e-n regulă… Cioban… Sunt 
cioban… Nu vă faceţi griji pentru mine… s-a auzit de la 
celălalt capăt al firului. 

Vocea i se schimbase. Dar l-am recunoscut de îndată. 
Părea că e şi mai sigur pe el. Rapid, linia telefonică, plină de 
pârâituri, a început să sune a gol. Cum de nimerise Fares atât 
de departe? în ce oraş se afla el, de fapt? Avusese oare 
norocul să ia avionul, să zboare, să străpungă norii? Iar 



 

 

Arabia Saudită, unde anume se afla? Avea mare, pe-acolo pe 
unde ajunsese? întrebările mi se ciocneau în cap. O discuţie 
surprinsă între părinţii mei şi Mohammad mi-a dat de 
înţeles că Fares încăpuse pe mâna traficanţilor de minori. Se 
zice 

 
Că asta se întâmplă destul de des în Yemen12. Asta 

însemna oare că îşi găsise nişte părinţi adoptivi? La urma 
urmei, poate că era fericit şi că reuşea în fine să-şi cumpere 
bomboanele şi blugii pe care şi-i dorise atât de mult. Mie 
însă îmi lipsea cumplit. 

Ca să umplu golul pricinuit de absenţa lui, mă zăvoram în 
visele mele. Visam undele apei! Nu apă de râu, ci de ocean… 
întotdeauna mi-am dorit să semăn cu o broască ţestoasă şi 
să-mi las capul să lunece pe sub apă. Nu văzusem niciodată 
marea. Cu nişte creioane colorate, desenam valuri pe 
carneţelul meu. Le închipuiam verzi sau albastre. 

— Sunt albastre! m-a corectat într-o zi prietena mea 
Malak, după ce a aruncat o privire peste umărul meu. Malak 
şi cu mine deveniserăm de nedespărţit. O întâlnisem la 
şcoala din cartierul Al-Qa, acolo unde părinţii mei 
acceptaseră în cele din urmă să mă înscrie. În timpul 
recreaţiei, ne jucam adesea cu bilele. Din cele şaptezeci de 
eleve care se îngrămădeau în clasă, ea era cea mai bună 
prietenă a mea. Terminasem cu bine clasa întâi şi intrasem 
într-a doua. Dimineaţa, Malak trecea să mă ia şi plecam 
împreună la şcoală. 

— De unde ştii? 
— În vacanţă, părinţii mei mă duc la Hodeâda. Acolo se 

poate vedea marea, mi-a răspuns Malak. 
— Ce gust are? 
— E sărată! 
— Şi nisipul e tot albastru? 
— Nu, e galben! Dac-ai şti cât e de fin… 



 

 

12 Traficul de copii yemeniţi în Arabia Saudită este un 
flagel care îi atinge pe cei născuţi în medii defavorizate 
şi care părăsesc şcoala. Potrivit anumitor organizaţii 
nonguvemamentale locale, circa 30 din copiii cu vârstă 
şcolară care trăiesc în preajma graniţei pleacă să-şi 
încerce norocul în Arabia Saudită. Condiţiile în care 
muncesc sunt nespus de precare şi, chiar dacă subiectul 
este ocolit în discuţiile familiale, au fost semnalate 
cazuri de abuzuri sexuale. 

 
— Şi în mare ce se găseşte? 
— Vapoare, peşti şi oameni care se scaldă… 
Malak îmi povestea că acolo învăţase să înoate. Pentru 

mine, care nu intrasem niciodată într-o piscină, era 
fascinant. Degeaba mă străduiam să pricep cum izbutea să 
stea la suprafaţa apei, că tot nu reuşeam să desluşesc 
misterul, îmi aminteam doar că, la Khardji, Omma striga 
mereu la mine atunci când mă apropiam prea mult de râu, ca 
să mă avertizeze: 

— Atenţie, dacă o să cazi, te duci la fund! 
Malak îmi spunea că mama ei îi cumpărase un costum de 

baie frumos şi colorat, şi că ştia chiar să ridice castele de 
nisip, cu turnuri şi scări mari, care apoi dispăreau sub valuri. 
Într-o zi mi-a lipit de ureche o scoică adusă de la Hodeida. 

— Ascultă cu atenţie şi vei auzi marea. 
— Valurile, da, aud valurile! E de necrezut! am strigat. 
Pentru mine apa însemna, înainte de toate, ploaie, astăzi 

din ce în ce mai rară în Yemen. Ni se întâmpla să fim 
surprinşi de grindină în plină vară. Ce fericire! împreună cu 
fraţii şi surorile mele ne năpusteam pe stradă să adunăm 
într-un lighean micile bucăţi de gheaţă. Le număram cu 
mândrie, fiindcă la şcoală învăţasem să număr de la 1 la 100. 
Când se topeau bucăţile de gheaţă, ne distram stropindu-ne 
feţele cu apa rece rămasă în urma lor. Mona, care stătea mai 



 

 

mult îmbufnată de când ne mutaserăm la Sanaa, ni se alătura 
totuşi în situaţii excepţionale. După plecarea noastră grăbită 
din Khardji, venise după noi, două luni mai târziu, cu soţul ei, 
care se strecurase rapid în viaţa sa. 

În decursul anilor, Mona îşi regăsise treptat surâsul ei 
firesc, aerul zeflemitor şi acel simţ al umorului care o irita 
adesea pe Omma. Născuse doi bebeluşi frumoşi, Monira şi 

 
Nasser, care o umpleau de bucurie. Până la urmă, familia 

noastră şi cea a soţului ei au sfârşit prin a se apropia. Ca să 
întărească această legătură, au hotărât ca fratele meu mai 
mare, Mohammad, să se căsătorească cu una dintre surorile 
cumnatului meu, potrivit tradiţiei sighar13. 

Era însă prea frumos ca să dureze. Într-o bună zi, a venit 
rândul soţului ei să dispară, în acelaşi timp cu sora mea cea 
mare, Jamila. Să fi fugit ei, oare, ca şi Fares, în speranţa că 
vor da de bani în Arabia Saudită şi că ne vor putea aduce, 
poate, nişte jucării electronice? Sau un televizor cu imagini 
colorate? în camera părinţilor mei au început să se audă tot 
soiul de şoapte în legătură cu ei. Copiilor le era însă absolut 
interzis să pună întrebări. Îmi amintesc că imediat după 
dispariţia lor misterioasă, ale cărei sensuri aveam să le 
pricep mult mai târziu, Mona a început din nou să-şi schimbe 
dispoziţia. Era melancolică mai tot timpul, apoi, dintr-odată, 
i se întâmpla să izbucnească în nişte hohote de râs care îi 
redau întreaga frumuseţe, punându-i în valoare ochii mari, 
negri şi trăsăturile delicate. Mona avea mult farmec. 

Fie că avea o zi bună sau una proastă, Mona era 
întotdeauna deosebit de duioasă cu mine. Ba chiar 
ocrotitoare. Avea un soi de instinct matern. Uneori, mă lua 
cu ea să ne clătim ochii cu vitrinele de pe bulevardul Hayle, 
faimos pentru magazinele sale de îmbrăcăminte. Cu faţa 
lipită de geamuri, priveam cu nesaţ ţinutele de seară cu 
paiete, fustele roşii, cămăşile din mătase roşie, albastră, 



 

 

violetă, galbenă, verde… îmi închipuiam că mă preschimb în 
prinţesă. Erau chiar şi rochii de mireasă, care semănau cu 
cele din filme sau cu veşmintele vrăjite de zână. Era 
splendid. Totul mă îndemna la visare. 

13 Sighar-ul sau „căsătoria la schimb”- este un vechi 
obicei, încă destul de răspândit în provincii şi în mediile 
defavorizate. Prin sighar, sora mai mică a mirelui este 
oferită ca zestre unui membru al familiei soţiei. 

 
Într-o seară a lunii februarie 2008, când tocmai mă 

întorsesem acasă, Aba m-a înştiinţat că are o veste bună 
pentru mine. 

— Nojoud, în curând te vei mărita, mi-a zis el. 
 



 

 
 



 

 

 
NDJDUD Ml În comorau cu DELPHI MINDUI 
 
Judecătorul Abdo îşi ascunde cu greu uimirea. 
— Vrei să divorţezi? 
— Da! 
— Prin urmare… vrei să spui că eşti căsătorită? 
— Da! 
Are trăsături fine. E îmbrăcat cu o cămaşă albă, care dă 

strălucire pielii lui mate. Auzindu-mi răspunsul, chipul i s-a 
întunecat. Îi vine greu să mă creadă. 

— La vârsta ta… Cum e posibil să fii deja căsătorită? 
— Vreau să divorţez! repet eu, cu un ton hotărât, fără să 

dau atenţie întrebării pe care mi-o pusese. 
Nu pricep cum, dar n-am scăpat niciun hohot de plâns 

vorbind cu el. De parcă mi-aş fi isprăvit tot şuvoiul de 
lacrimi. Sunt încordată, dar ştiu ce vreau. Da, vreau să pun 
capăt acestui infern. M-am săturat să sufăr în tăcere. 

— Eşti atât de tânără şi de plăpândă… 
 
Îl privesc cum dă din cap. Începe să-şi scarpine nervos 

mustaţa. Numai să fie de acord să mă salveze! La urma 
urmei, e judecător. Deci are, cu siguranţă, multă putere. 

— Şi de ce vrei să divorţezi? continuă el cu un ton mai 
firesc, de parcă s-ar fi străduit să-şi ascundă uimirea. 

Îl privesc drept în ochi: 
— Pentru că soţul meu mă bate! 
Parcă i-aş fi dat o palmă. Chipul îi înlemneşte din nou. 

Înţelege că mi s-a întâmplat ceva grav şi că n-am ni- ciun 
motiv să-l mint. Fără ocolişuri, îmi pune o întrebare 
importantă: 

— Mai eşti fată mare? 
Înghit în sec. Mi-e ruşine să vorbesc despre lucrurile astea. 

E stânjenitor. La noi, femeile trebuie să păstreze distanţa 



 

 

faţă de bărbaţii pe care nu îi cunosc. Ca să nu mai spun că e 
prima oară când îl văd pe judecătorul ăsta. Însă chiar în clipa 
asta înţeleg că, dacă vreau să scap, trebuie să mă arunc cu 
capul înainte. 

— Nu… Am sângerat… 
E năucit. Dintr-odată, îmi dau seama că, dintre noi doi, el e 

pe cale să cedeze. Uluirea lui n-are cum să-mi scape. Văd că 
încearcă să-şi ascundă emoţia. Înainte să continue, respiră 
adânc: 

— O să te ajut! 
De fapt, mă simt ciudat de uşurată că am putut, în sfârşit, 

să mă destăinui cuiva. Mi s-a luat o povară de pe umeri. Îl 
văd că pune mâna pe telefon, cu un gest rapid. Îl aud 
schimbând nişte vorbe cu cineva, cu siguranţă un coleg. În 
timp ce vorbeşte, îşi agită mâinile în toate direcţiile. Pare 
hotărât să mă scoată din coşmar. Numai să găsească o 
soluţie definitivă! Cu un dram de noroc, o să acţioneze 
repede, foarte repede, aşa încât să mă pot întoarce chiar de 
astă-seară la părinţii mei, ca să mă joc din nou cu fraţii şi 
surorile mele. În câteva ceasuri, voi fi divorţată. Divorţată! 
Liberă din nou, fără 

 
Soţ. Fără teama că mă trezesc singură, la căderea nopţii, în 

aceeaşi cameră cu el. Fără teama că voi avea de îndurat, încă 
o dată şi încă o dată, acelaşi chin… 

M-am bucurat prea devreme. 
— Micuţa mea, să ştii că s-ar putea să dureze mai mult 

decât îţi închipui. E un dosar cu probleme. Şi, din păcate, nu 
pot să-ţi garantez că vei câştiga. 

Al doilea judecător care ni s-a alăturat în sală îmi risipeşte 
complet entuziasmul. Se numeşte Mohammad al-Ghazi. Are 
un aer stânjenit. E procurorul tribunalului, şeful 
judecătorilor, îmi precizează Abdo. Îmi spune că n-a văzut în 
toată cariera lui un caz ca al meu. Şi unul şi celălalt îmi 



 

 

explică faptul că în Yemen fetele sunt adesea căsătorite de 
foarte tinere, înainte de vârsta legală de cincisprezece ani14. 
O tradiţie străveche, completează judecătorul Abdo. Însă, în 
cadrul niciunei căsătorii precoce din ţară nu a fost vreodată, 
după ştiinţa lui, pronunţat vreun divorţ… fiindcă nicio fetiţă 
nu s-a deplasat până acum la tribunal. O problemă de onoare 
familială, îmi spun ei. Situaţia mea e excepţională… şi 
complicată… 

— Va trebui să găsim un avocat, explică Abdo, 
descumpănit. 

Un avocat, la ce bun? La ce mai slujeşte un tribunal dacă 
nu e capabil nici măcar să pronunţe divorţurile pe loc? Puţin 
îmi pasă că sunt un caz excepţional. Legile sunt făcute ca să-i 
ajute pe oameni, nu-i aşa? Judecătorii ăştia par destul de 
amabili, dar îşi dau ei oare seama că, dacă ajung acasă fără 
nicio garanţie, soţul meu va veni să mă caute şi o să reîn- 
ceapă umilinţele? Nu, nu vreau să mă întorc acasă. 

— Vreau să divorţez! 
14 Un amendament la legea privind căsătoria, intrat 

în vigoare în 1999, îi autorizează pe părinţi să-şi mărite 
fetele înaintea vârstei de cincisprezece ani, cu condiţia 
ca soţul să promită că nu-şi va atinge soţia câtă vreme 
aceasta nu a ajuns la pubertate. Această condiţie, 
îndeajuns de imprecisă cât să facă obiectul unor 
interpretări arbitrare, este arareori respectată. 

 
Insist, încruntându-mi sprâncenele. 
Ecoul propriei mele voci mă face să tresar. Cred că am 

vorbit prea tare. Sau o fi din pricina zidurilor astea mari şi 
albe care sunt ca o cutie de rezonanţă? 

— O să găsim o soluţie, o să găsim o soluţie… murmură 
Mohammad al-Ghazi, potrivindu-şi turbanul. 

Însă altceva l-a pus pe gânduri. Orologiul a anunţat ora 14, 
ora de închidere a birourilor. E miercuri şi o să înceapă 



 

 

weekendul musulman. Tribunalul nu se va deschide înainte 
de sâmbătă. Înţeleg că şi pe ei îi îngrijorează să mă vadă 
ducându-mă acasă, după tot ce le-a fost dat să audă. 

— Nici nu se pune problema să se întoarcă. Ca să nu mai 
vorbim despre ce ar putea să i se întâmple dacă o apucă 
noaptea singură pe străzi, reia Mohammad al-Ghazi. 

Lui Abdo îi vine o idee: de ce să nu mă adăpostesc la el 
acasă? Oricum, nu e pe deplin lămurit şi e gata să facă orice 
ca să mă smulgă din ghearele soţului meu. Însă dă îndată 
înapoi, amintindu-şi că nevasta şi copiii lui sunt plecaţi 
pentru câteva zile la ţară şi că e singur acasă. Potrivit 
tradiţiilor noastre islamice, nu se cade ca o femeie să rămână 
singură cu un bărbat care nu este mahram-ul său, adică nu 
este direct rudă cu ea. 

Ce-i de făcut? 
Un al treilea judecător, Abdel Wahed, se oferă până la 

urmă să mă găzduiască. Familia sa e acasă şi au loc unde să 
mă primească. Sunt salvată! Mă rog, deocamdată. Are şi el 
mustaţă, dar e mai solid decât Abdo. Ochelarii de metal care 
îi încadrează faţa îi dau un aer foarte serios. E impresionant 
în costumul acela. Nu prea îndrăznesc să-i vorbesc. Dar mă 
adun. Mai bine o las încolo de sfială, decât să ajung din nou 
acasă… Ceea ce-mi dă siguranţă e faptul că pare un adevărat 
tătic, care e grijuliu cu copiii lui. Nu ca al meu… 

Maşina lui e mare şi confortabilă. Ba are chiar şi aer 
răcoros, care iese prin nişte micuţe ventilatoare. Îmi gâdilă 

 
Faţa. E plăcut. Abia dacă deschid gura de-a lungul 

drumului. Nu ştiu dacă din timiditate, din nelinişte sau, până 
la urmă, datorită faptului că mă simt bine alături de toţi 
oamenii ăştia mari cărora le pasă de mine. 

Abdel Wahed e cel care întrerupe tăcerea: 
— Eşti o fată foarte curajoasă! Bravo! Nu-ţi fie teamă. E 

dreptul tău să ceri divorţul. Şi alte fete, înaintea ta, au avut 



 

 

aceleaşi probleme, dar n-au îndrăznit, din păcate, să 
vorbească despre asta… O să încercăm toate căile. Şi n-o să 
te mai lăsăm niciodată să te întorci la soţul tău. Niciodată! 
Promit! 

Buzele mele prind forma unei semilune. A trecut destul de 
mult timp de când n-am mai zâmbit. 

— Poate că încă nu-ţi dai seama, dar eşti o fată 
nemaipomenită! insistă el. 

Mă îmbujorez. 
Când ajungem la el acasă, Abdel Wahed se grăbeşte să mă 

prezinte soţiei lui, Saba, şi celor patru copii. Shima, fetiţa, are 
probabil cu trei sau patru ani mai puţin decât mine. În 
camera ei e plin de păpuşi Fulla, o variantă orientală de 
Barbie americană, cu părul acela auriu la care visează toate 
fetiţele din Yemen. 

— Haramis\ 
Nici că s-ar fi putut o reacţie mai normală din partea lui 

Shima atunci când mama ei i-a explicat că un om rău m-a 
bătut. Îşi încruntă sprâncenele, imitând un adult care 
încearcă să mustre pe cineva. Emoţia ei e mişcătoare. Cu un 
surâs fratern, îmi face semn să o urmez ca să mă joc cu ea, 
apoi mă ia de mână. 

Cei patru băieţi tocmai se uită la desene animate. Au două 
televizoare, ce lux! 1 

1S Termenul haram, care înseamnă „interzis” sau 
„ilicit”, este adesea folosit şi într-un mod exclamativ 
pentru exprimarea uimirii sau compasiunii. Aici, sensul 
e „biata de ea!”. 

 

 
— Simte-te ca la tine acasă, îmi spune Saba pe un ton 

blând şi primitor. 



 

 

Deci asta e adevărata viaţă de familie… Eu, care mă te- 
meam că voi fi o ciudăţenie pentru ei, iată că am fost adop- 
tată. Mă simt bine! îmi dau senzaţia că le pot spune tot ce-mi 
trece prin minte. Fără să fiu judecată. Fără să fiu pedepsită, 
în seara aceeea, stând turceşte în salon, simt pentru întâia 
oară că am tăria să-mi spun povestea… 

 



 

 

 
 



 

 

 
 
FEBRUARIE 2008 
 
Când eram cu Mona, nu simţeam niciodată cum trece 

timpul, atunci când mergeam să cutreierăm bulevardul 
Hayle. Uneori, când ne apăsam prea tare boticurile de vitrina 
magazinului nostru preferat, ţinutele de seară dispăreau 
îndărătul aburului care se forma în dreptul ochilor. O rochie 
albă de mireasă, mulată pe un manechin de plastic, îmi 
reţinea mereu atenţia. O rochie de doamnă! Ce puternic era 
contrastul dintre aceasta şi toate femeile care, pe stradă, 
erau îmbrăcate în negru din cap până-n picioare. 

— Inch’Allah16, o să ai şi tu una la fel în ziua când te vei 
căsători, îmi strecura Mona, cu ochii ei ageri, încadraţi de 

16 Literal: „Dacă va vrea Dumnezeu”. 
 
Niqab-ul care, de îndată ce ieşea din casă, îi acoperea tot 

restul feţei. 
Mona zâmbea arareori. Nu avusese noroc de-o nuntă prea 

veselă. Căsătorită pe fugă, nu primise decât o rochie albastră 
şi, în afara acestei pete de culoare, rămânea mereu evazivă 
în privinţa împrejurărilor nunţii sale. De când soţul îi plecase 
brusc, nu se ştie unde, n-am mai auzit-o pomenindu-l. Mi-l 



 

 

închipuiam plecat într-o călătorie, undeva foarte departe de 
Yemen, dar mă feream să încerc să aflu mai mult. Monei nu îi 
plăcea să i se pună întrebări legate de acest subiect. Se 
mulţumea să-mi spună cu glas scăzut că tot ce-mi putea dori 
era să fiu fericită şi să nimeresc un soţ tandru şi respectuos. 

Nu-mi închipuiam că ziua nunţii mele va sosi atât de 
curând. 

De altfel, nu aveam o idee prea limpede despre nuntă. 
Mai presus de orice, pentru mine era o mare sărbătoare, 

cu o mulţime de daruri, cu ciocolată şi, desigur, cu bijuterii. O 
casă nouă şi o nouă viaţă! Cu câţiva ani înainte, asistasem 
deja la diverse ceremonii, ale unor veri sau verişoare 
îndepărtate. Era muzică, se dansa. Pe sub balto, mantaua lor 
lungă şi neagră, femeile erau foarte elegante. Aveau feţele 
perfect machiate şi părul întins la coafor. Aşa ca în pozele de 
pe sticlele de şampon. Iar cele mai cochete purtau pe breton 
câte o panglicuţă în formă de fluture. Întotdeauna m-am 
distrat la serbările astea! îmi amintesc de decoraţiile cu 
henna care împodobeau mâinile şi braţele tinerelor 
căsătorite. Cu motive în formă de flori. Ce frumoasă îmi 
părea henna. Îmi spuneam că, într-o zi, voi avea şi eu henna 
pe mâini. 

Vestea a venit dintr-odată, neaşteptat. Când Aba m-a 
anunţat că mi-a venit rândul, n-am prea înţeles. La început, 
mi s-a părut o uşurare, ca un fel de ieşire de siguranţă. 

 
Acasă la noi viaţa devenise imposibilă. După îşi pierdse 

slujba la municipalitate, Aba nu mai reuşise să-şi găsească 
un serviciu cu normă întreagă. Eram mereu în întârziere cu 
plata chiriei, iar proprietarul ne ameninţa regulat că ne dă 
afară. 

Ca să mai facă nişte economii, Omma nu ne gătea decât 
orez şi tocană de legume. Începuse să mă înveţe cum s-o ajut 
la treburile casei. Pregăteam, împreună cu ea, shafout, un fel 



 

 

de clătită mare, care se acoperă cu iaurt înmiresmat cu 
ceapă şi usturoi, şi bin al sahn, un desert delicios, pe bază de 
miere. Când tata aducea suficiente parale, mama îl trimitea 
pe unul dintre fraţii mei să cumpere un pui, pe care îl gătea 
pentru vineri, ziua sfântă a calendarului musulman. Carnea 
roşie să n-o mai pomenim, era mult prea scumpă! De fapt, 
îmi amintesc că ultima oară când am mâncat fatah – o tocană 
de vită – a fost cu prilejul primei mele ieşiri la un restaurant, 
unde verii noştri ne poftiseră ca să serbăm Aid-ul. Ni s-a 
îngăduit chiar să bem „Bebsi”, o băutură neagră şi acidulată 
care vine din America. La plecare, un chelner mi-a stropit 
mâinile cu parfum, ca la oamenii mari. Ce frumos mirosea! 

Omma m-a învăţat, de asemenea, să pregătesc azimele. Ea 
aprindea focul în timp ce eu frământam aluatul şi îl întin- 
deam, dându-i formă de lună plină. Apoi aşezam pâinicile pe 
pereţii tandur-ului, cuptorul tradiţional. Într-o zi, însă, a 
sfârşit prin a renunţa la tandur, pe care l-a dat, la negru, 
contra unei sume de bani. De fiecare dată când eram în 
necaz, îşi vindea anumite obiecte personale. Se împăcase, de 
fapt, cu gândul că nu trebuie să mai pună bază pe tatăl meu. 

A venit însă şi ziua când n-a mai rămas mare lucru de 
vânzare. Tot sărind peste mese, din lipsă de bani, fraţii mei 
au sfârşit prin a se alătura micilor vânzători ambulanţi care 
ciocănesc în parbrize pe la stopuri, sperând să facă rost de 
câţiva gologani în schimbul unui pachet de gumă de mes- 

 
Tecat sau al unei cutii de şerveţele. Până şi Mona a intrat 

în acest joc. Dar nu i-a mers cu cerşitul. După douăzeci şi 
patru de ore, a fost luată de poliţie şi trimisă pentru câteva 
zile într-un centru destinat oamenilor care fac lucruri rele. 
Când s-a întors acasă, ne-a povestit că s-a trezit lângă nişte 
doamne care fuseseră acuzate că umblau cu mai mulţi 
bărbaţi deodată şi că paznicele le trăgeau de păr. Atunci 
când, după ce şi-a revenit, a ieşit din nou să facă rost de 



 

 

câţiva bănuţi, a dat iar nas în nas cu poliţia. După a doua 
întemniţare, a renunţat în sfârşit la aceste aventuri 
periculoase. Aşa că a venit rândul nostru, al meu şi al lui 
Haifa, să preluăm ştafeta. Ţinându-ne de mână, mergeam 
uneori să râcâim cu unghia pe geamurile maşinilor, abia 
îndrăznind să ne ridicăm ochii spre şoferi. De cele mai multe 
ori, nici nu ne băgau în seamă. Nu-mi convenea, dar n-aveam 
ce face. 

În zilele când nu zăbovea prea târziu în aşternut, Aba 
pleca să se aşeze ciucit, precum ceilalţi şomeri, în vreuna 
dintre pieţele din cartier, sperând să pună mâna pe vreo 
slujbă măruntă de zilier: muncitor, zidar, om bun la toate, 
pentru echivalentul a 1 000 de riali17. Iar după-amiezile şi le 
petrecea din ce în ce mai des la vecinii lui, mestecând qat. 
Spunea că îl ajută să-şi uite necazurile. Devenise un ritual. 
Stând cu picioarele încrucişate sub el, scotea cele mai 
straşnice frunze verzi dintr-o pungă de plastic şi le strecura 
într-un colţ al gurii. Pe măsură ce punga se golea, obrazul i 
se umfla: frunzele ajungeau să formeze un ghemotoc, pe 
care-l molfăia ore în şir. 

În timpul uneia dintre aceste şedinţe de qat se apropiase 
de el un tânăr de vreo treizeci de ani. 

— Aş dori ca familiile noastre să se unească, îi spusese 
bărbatul. 

17 Circa 4,5 euro. 
 
Se numea Faez Aii Thamer şi livra diverse mărfuri, 

cărându-le în dreapta şi-n stânga cu motocicleta. Era, ca şi 
noi, originar din satul Khardji şi îşi căuta o nevastă. Tatăl 
meu a acceptat pe dată. Logic, eu eram la rând, după surorile 
mele mai mari, Jamila şi Mona. Când a ajuns acasă, hotărârea 
fusese deja luată. Şi nimeni nu a cutezat să i se pună 
împotrivă. 

Chiar în aceeaşi seară am surprins o discuţie între tatăl 



 

 

meu şi Mona. 
— Nojoud este prea tânără pentru măritiş, spunea Mona. 
— Prea tânără? Atunci când profetul Mahomed s-a însurat 

cu Aisha, ea nu avea decât nouă ani18, i-a răspuns tata. 
— Da, dar asta era pe vremea Profetului. Acum e altfel. 
— Bagă de seamă, căsătoria asta e cea mai bună cale s-o 

ocrotim. 
— Ce vrei să spui? 
— Ştii prea bine. O să scape de toate greutăţile de care ai 

avut parte şi tu şi Jamila… N-o să fie batjocorită de vreun 
necunoscut şi nici n-o să ajungă prilej de bârfe… Bărbatul 
ăsta măcar pare de treabă. E cunoscut în cartier. Şi a promis 
că n-o să se atingă de Nojoud până n-o să mai crească. 

— Bine, dar… 
— Sunt hotărât! Şi, în plus, ştii prea bine că n-avem bani 

ca să hrănim toată familia. Aşa, măcar avem o gură mai puţin 
la masă… 

Mama a rămas tăcută. Părea tristă, dar resemnată. La 
urma urmei, şi ea fusese obiectul unei căsătorii aranjate, 
precum majoritatea femeilor yemenite. Ştia deci cât se poate 
de bine că în ţara noastră femeile sunt cele care îndură, iar 
bărbaţii – cei care dau ordine. Aşa încât, dacă mi-ar fi luat 
apărarea, n-ar fi avut sorţi de izbândă. 

18 Această evocare a căsătoriei Profetului provine din 
neînţelegerea faptului că uniunea cu „Mama 
Credincioşilor” corespunde unei dorinţe divine (cf. 

Spusele şi faptele Profetului). 
NOJOUD. DIVOBUTi U10 INI 
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Cuvintele tatălui meu îmi răsunau în cap. O gură mai 

puţin… Prin urmare, în ochii lui nu eram decât o povară şi 
profita de prima ocazie ca să scape de mine. E drept, nu 
fusesem mereu fetiţa cuminte pe care şi-ar fi dorit s-o aibă. 



 

 

Dar, până la urmă, aşa-s toţi copiii, fac prostii. Eu, în schimb, 
îl iubeam în ciuda tuturor defectelor sale, în ciuda duhorii 
sale de qat, în ciuda faptului că stăruia să cerşim câteva 
bucăţi de pâine pe stradă. 

„Greutăţile de care ai avut parte şi tu şi Jamila.” 
Ce voia să spună? Tot ce ştiam e că trecuse o săptămână şi 

încă una şi pe urmă alta fără ca Jamila să se fi întors acasă. Ca 
şi soţul Monei, plecase dintr-odată. Ajunsesem să nici nu mai 
număr zilele care mă despărţeau de ea. Jamila, care ne vizita 
atât de des, dispăruse definitiv. Ţineam foarte mult la ea. 
Avea o fire retrasă, nu vorbea prea mult. În schimb, era 
generoasă şi prevenitoare. Uneori îmi aducea dulciuri. De 
când cu plecarea aceea misterioasă, nici soţul Monei nu se 
mai întorsese. Unde dispăruse? Poveştile astea ale 
oamenilor mari sunt prea complicate pentru mine. 

În lipsa ei, soacra Monei a pretins să-şi ia în grijă nepoţii, 
pe Monira, în vârstă de trei ani, şi pe Nasser, de un an şi 
jumătate. Monei i s-a frânt inima şi s-a zbătut nebuneşte să 
nu-i fie luaţi copiii. Lupta ei s-a soldat cu o jumătate de 
victorie. Tot insistând, a reuşit până la urmă să-l păstreze pe 
mezin cu ea, pretextând faptul că trebuie alăptat. Urmărită 
de teama că-l va pierde, nu îl scăpa nicio clipă din priviri. 
Cum se îndepărta, Mona alerga după el şi îl strângea cu 
putere în braţe, ca pe o comoară pe care încerci s-o ascunzi. 

Pregătirile de nuntă s-au înşiruit cu repeziciune. Şi, în 
curând, mi-am văzut nefericirea cu ochii. Pentru că aşa 
hotărâse familia soţului meu, am fost nevoită să nu mai merg 
la şcoală, cu o lună înainte de noaptea nunţii. Cu sufletul 
greu, am îmbrăţişat-o pe Malak, promiţându-i că mă voi 
întoarce repede. 

 
— Într-o bună zi o să mergem împreună pe ţărmul mării, 

mi-a şoptit ea, strângându-mă puternic în braţe. 
N-aveam s-o mai revăd vreodată. 



 

 

Am fost nevoită, de asemenea, să le spun adio celor două 
învăţătoare preferate ale mele, Samia şi Samira. Învăţasem,. 
Împreună cu ele, să-mi scriu prenumele cu litere arabe, de la 
dreapta la stânga – arcul lui „nun”, legănarea lui „jim”, bucla 
lui „iuau” şi cleştii lui „del”: Nojoud! Le datoram mult. 

Matematica şi studiul Coranului făceau parte dintre 
materiile mele preferate. Ne antrenaserăm să memorăm, în 
clasă, cei cinci stâlpi ai islamului: chahada sau crezul; cele 
cinci rugăciuni zilnice; had-ul, care trimite la marele 
pelerinaj de la Mecca; zafeat-ul, adică banii oferiţi în ajutor 
celor mai săraci şi în cele din urmă Ramadanul, în timpul 
căruia e interzis să mănânci sau să bei, de la răsăritul până la 
apusul soarelui. Când vom fi mai mari, ne spusese Samia, o 
să ţinem şi noi Ramadanul. 

Însă cel mai mult îmi plăcea desenul. Desenam cu creioane 
colorate pere sau flori. Dar şi vile cu acoperişuri albastre, cu 
obloane verzi şi coşuri roşii. În faţa gardului de la intrare 
aşezam uneori un paznic în uniformă. Se spune că locuinţele 
oamenilor care au bani mulţi sunt apărate de paznici. În 
grădină desenam întotdeauna nişte pomi mari. Iar în mijloc, 
un mic havuz. 

În timpul recreaţiei ne jucam de-a v-aţi ascunselea şi 
îngânam cântecele. Îmi plăcea mult la şcoală. Era adăpostul 
meu, mica mea oază de bucurie. 

A trebuit, de asemenea, să pun punct escapadelor mele la 
vecinii care stăteau la câţiva paşi de noi. Ei aveau casetofon. 
Împreună cu sora mea mai mică, Haifa, ne luaserăm obiceiul 
să-i vizităm ca să putem asculta casete cu Haifa Wehbe şi 
Nancy Ajram, două frumoase cântăreţe libaneze cu părul 
lung şi feţele foarte machiate. Aveau ochi frumoşi şi nasu- 

NDJOUD. DIVORŢATA LA 10 AM 
 
Rile perfecte. Ne distram imitându-le, clipind des din 

pleoape şi zgâlţâindu-ne coapsele. Mai era şi cântăreaţa 



 

 

yemenită Jamila Saad, care ne plăcea mult. O adevărată 
vedetă! „Eşti atât de mândru de tine… Te crezi cel mai bun”, 
spunea unul dintre cântecele ei de dragoste. 

Vecinii noştri făceau parte, de asemenea, dintre puţinii 
norocoşi din cartier care aveau televizor. Televiziunea mă 
purta în tot felul de călătorii. Îmi plăcea nespus să privesc 
Tom şi Jerry, desenul meu animat preferat, sau Adrian şi 
Lina, care spunea povestea a doi prieteni asiatici dintr-o ţară 
îndepărtată. Amândoi aveau ochii migdalaţi. Cred că erau 
japonezi sau chinezi. Incredibil era însă că vorbeau, ca şi 
mine, araba, fără accent! Adnan era un băiat curajos, care 
dorea mereu s-o ajute pe Lina. De altfel o şi salva de multe 
ori din ghearele unor oameni răi, care voiau s-o răpească. Ce 
noroc pe ea! O invidiam nespus. 

Adnan mă ducea cu gândul la Eyman, un tânăr din Al-Qa 
pe care nu-l voi uita nicicând. Odată, pe când mergeam pe 
stradă cu alte prietene, un băiat din împrejurimi ne-a tăiat 
calea. A vrut să ne sperie, rostind tot soiul de murdării, care 
semănau cu nişte insulte. Văzându-ne feţele înfricoşate, a 
început să rânjească prosteşte. Chiar în clipa aceea a apărut 
pe neaşteptate Eyman şi a pus mâna pe el. 

— Şterge-o de aici sau arunc cu pietre după tine! l-a 
ameninţat el. 

Înspăimântat, puştiul şi-a luat în cele din urmă tălpăşiţa. A 
fost prima şi ultima dată când cineva mi-a luat apărarea. 
Eyman a devenit eroul meu imaginar. Îmi spuneam că atunci 
când voi fi mare s-ar putea să am norocul să dau peste un soţ 
ca el. 

 
ESN 
 
— Uiuiuiu!!! 
Văzându-mă că sosesc, verişoarele noastre au început să 

bată din palme. Eu abia de le zăream, într-atât îmi erau de 



 

 

plini ochii de lacrimi. Înaintam anevoie, străduindu-mă să nu 
mă împiedic în straiele prea lungi, care atârnau pe jos. 
Fusesem îmbrăcată în grabă cu o tunică lungă de culoarea 
ciocolatei, pe jumătate spălăcită, care aparţinea soţiei 
viitorului meu cumnat. O rudă îmi strânsese părul într-un 
coc care-mi strivea ţeasta. N-am avut dreptul nici măcar la o 
liniuţă de rimei pe ochi. Întâlnindu-mi privirea într-o 
oglinjoară, am putut să-mi zăresc în grabă obrajii rotunzi şi 
ochii căprui, de forma migdalei, uşor alungiţi. Fruntea îmi 
era netedă, iar buzele trandafirii. De pomană mi-am cercetat 
chipul, că n-am găsit niciun rid. Eram tânără, prea tânără. 

Se scurseseră de-abia două săptămâni de la cererea în 
căsătorie. Potrivit obiceiurilor locului, sărbătoarea s-a 
desfăşurat între femei, în locuinţa minusculă a părinţilor 
mei. Eram cel mult patruzeci. În acest timp, bărbaţii se 
strânseseră la unul dintre unchii mei, tot ca să mestece qat. 
Tot între bărbaţi şi cu uşile închise se semnase şi contractul 
de căsătorie, cu două zile înainte. Totul se făcuse în lipsa 
mea. Nici eu, nici mama, nici surorile mele nu avuseserăm 
dreptul să fim înştiinţate. Am aflat câte ceva de-abia spre 
sfârşitul după-amiezii, de la fraţii mei mai mici, care fuseseră 
trimişi pe stradă să cerşească nişte bănuţi, spre a hrăni 
adunarea formată din Aba, unchiul meu şi viitorul meu mire, 
însoţit de tatăl şi de fratele său. Întrunirea avusese loc 
potrivit unor reguli tribale bine stabilite. Cumnatul tatălui 
meu, singurul care ştia să scrie şi să citească, a făcut pe 
notarul. El a redactat conţinutul contractului. S-a hotărât ca 
zestrea19 mea să fie de 150 000 de riali20. 

19 în Yemen, zestrea are o importanţă atât socială, cât 
şi economică. Valoarea ei se negociază în prealabil între 
bărbaţii celor două familii, ca într-un soi de târg. 

20 Adică aproximativ 540 de euro. 
 
— Nu-ţi face griji, l-am auzit pe tata şoptindu-i mamei, 



 

 

când s-a lăsat noaptea. L-am silit să ne promită că se va 
atinge de Nojoud de-abia la un an după ce îi va veni ciclul. 

Tot trupul mi-a fost străbătut de un fior. 
Serbarea, care începuse la ora prânzului, a fost făcută la 

iuţeală. Fără rochie de mireasă. Fără flori de henna pe mâini. 
Fără bomboanele mele preferate cu nucă de cocos, cele care 
îmi plac atât şi care au gustul dulce al zilelor fericite. Mi-a 
părut însă că durează o veşnicie. Stând aşezată într-un colţ al 
camerei, am refuzat să dansez împreună cu celelalte femei, 
fiindcă, încet-încet, începeam să pricep că viaţa mea era pe 
cale să-şi schimbe cursul. Şi nu în direcţia cea bună. Cele mai 
tinere au prins să-şi arate pântecul, improvizând un dans din 
buric şi ondulându-şi trupurile ca într-un videoclip de doi 
bani. Ţinându-se de mâini, cele mai vârstnice s-au lansat în 
nişte coregrafii folclorice mai tradiţionale, asemănătoare 
celor pe care le poţi vedea pe la ţară. Între două piese 
muzicale luau o pauză şi veneau să mă salute. Potrivit 
obiceiului, le sărutam. Dar nu izbuteam nici măcar să mă 
prefac că zâmbesc. 

Rămâneam nepăsătoare, cu faţa umflată de plâns, aşezată 
într-un ungher al salonului. Nu voiam să-mi părăsesc familia. 
Nu mă simţeam pregătită să fac asta. Duceam deja lipsa 
şcolii şi pe cea a lui Malak. Întâlnind, în timpul petrecerii, 
privirea tristă a surorii mele mai mici Haifa, am început 
să-mi dau seama că şi ea avea să-mi lipsească. Deodată m-a 
cuprins teama: dacă va fi şi ea condamnată la aceeaşi soartă 
ca şi mine? 

Spre asfinţit invitatele au dispărut şi am aţipit îmbrăcată, 
cu Haifa lângă mine. Mama ni s-a alăturat puţin mai târziu, 
după ce a făcut ordine prin cameră. Când tatăl meu s-a întors 
de la petrecerea bărbaţilor, dormeam duse cu toatele. În 
timpul ultimei mele nopţi de celibatară n-am visat nimic. Şi 
nici nu-mi amintesc să fi avut un somn zbuciumat. 

 



 

 

M-am întrebat doar dacă aveam să mă trezesc a doua zi ca 
după un coşmar. 

Când razele soarelui au inundat camera, spre ora şase, 
Omma m-a trezit din somn şi m-a rugat s-o urmez pe culoar. 
Ca în fiecare dimineaţă, ne-am înclinat adânc dinaintea 
Domnului, recitând întâia rugăciune a zilei. Mi-a dat apoi un 
blid de foul – o iahnie de fasole uscată cu ceapă şi sos de 
roşii, care se mănâncă la micul dejun –, însoţită de o ceaşcă 
de ceai cu lapte. În faţa uşii mă aştepta o bocceluţă, dar 
m-am prefăcut că nu o zăresc. De-abia când s-a auzit 
de-afară sunetul unui claxon am fost nevoită să mă 
resemnez la ideea acestei noi vieţi, plină de nesiguranţă. 
Mama m-a strâns puternic la piept înainte să mă ajute să mă 
înfofolesc cu o haină şi cu un şal, negre amândouă. În ultimii 
ani, când ieşeam pe stradă, fusese de ajuns un voal mititel şi 
colorat. Uneori mi se întâmpla chiar să uit de el, dar nimeni 
nu băga de seamă. Apoi am văzut-o pe Omma strecurându-şi 
mâna în bocceluţă şi scoţând un niqab negru, pe care apoi mi 
l-a întins. Niciodată până acum nu fusesem silită să mă 
acopăr complet cu un voal. 

— De azi înainte trebuie să te acoperi când ieşi în stradă. 
Eşti femeie măritată. Faţa nu trebuie să-ţi fie văzută decât de 
soţul tău. E vorba de sharaf-ul21 său. Nu se cade să i-l 
ştirbeşti. 

Am încuviinţat trist, luându-mi rămas-bun. O găseam 
vinovată că m-a părăsit, dar nu-mi găseam cuvintele ca să-mi 
exprim mâhnirea. 

Din spatele unui 4x4 care mă aştepta în faţa uşii de la 
intrare mă privea stăruitor un bărbat scund. Purta o tunică 
lungă, precum Aba, şi avea mustaţă. Părul, uşor ondulat, îi 
era tuns scurt şi stătea ciufulit; ochii îi erau negri şi faţa ne- 

21 „Onoare”, în arabă. 
 
Rasă. Mâinile îi erau murdare de unsoare. Nu era chipeş. 



 

 

Prin urmare, el era Faez Aii Thamer, cel care alesese să mă ia 
de nevastă; un necunoscut întâlnit probabil prin Khardji, 
unde ne întorseserăm de câteva ori în ultimii ani, dar pe care 
nu-l mai ţineam minte. 

M-au aşezat pe prima banchetă, chiar în spatele şoferului, 
împreună cu alte patru pasagere, printre care şi soţia fratelui 
soţului meu. Zâmbeau în silă şi nu păreau prea vorbăreţe. 

El, necunoscutul, ocupa al doilea rând, lângă fratele său. 
Mă simţeam liniştită că nu trebuie să-i privesc chipul pe 
parcursul lungii noastre călătorii. Dar îi simţeam ochii 
aţintiţi asupra mea şi asta îmi dădea fiori. Cine era el, de 
fapt? De ce dorise să mă ia de nevastă? Ce aştepta de la 
mine? Şi ce presupunea, de fapt, căsătoria? Nu aveam niciun 
răspuns la toate aceste întrebări. 

Când motorul a început să toarcă, iar şoferul a pus piciorul 
pe acceleraţie, nu m-am putut împiedica să nu izbucnesc, din 
nou, în lacrimi. Inima îmi bătea năvalnic. Cu faţa lipită de 
geam, n-am scăpat-o pe Omma din priviri. Până când a ajuns 
doar un punct mic de tot… 

N-am scos o vorbă tot drumul. Adâncită în gânduri, o 
ţineam una şi bună: să găsesc o cale de a mă întoarce acasă. 
De a scăpa! Dar, pe măsură ce maşina se îndepărta de Sanaa, 
spre nord, înţelegeam din ce în ce mai bine că toate 
încercările mele vor fi zădărnicite. De câte ori nu m-am 
gândit să-mi smulg niqab-ul acela negru care mă sufoca? Mă 
simţeam mică, prea mică pentru toate astea. Pentru niqab, 
pentru drumul acela lung departe de ai mei, pentru noua 
mea viaţă alături de acest bărbat care mă dezgusta şi pe care 
nu-l cunoşteam. Maşina 4 x 4 s-a oprit brusc. 

— Deschideţi portbagajul! 
Vocea soldatului m-a făcut să tresar. Obosită de atâta 

plâns, adormisem. Apoi mi-am amintit îndată că drumul 
 
Spre nord e înţesat de posturi de control şi mi-am dat 



 

 

seama că noi nu ajunseserăm decât la primul. Se spune că e 
din pricina războiului din nord dintre armată şi rebelii 
houthi22. Tatăl meu spune că aceştia din urmă sunt şiiţi, în 
vreme ce majoritatea yemeniţilor sunt suniţi. Care-i 
diferenţa? Habar n-am. Tot ce ştiu e că eu sunt musulmană şi 
că îmi spun cele cinci rugăciuni zilnice. 

După ce a aruncat un ochi înăuntrul vehiculului, soldatul 
ne-a făcut semn să înaintăm. Ce păcat că n-am profitat de 
ocazie ca să-i cer ajutorul, să-l rog să mă salveze! Cu 
uniforma lui cea verde şi cu arma pe umăr, rolul lui e să 
vegheze la respectarea ordinii şi siguranţei, nu-i aşa? Aş fi 
putut să-i spun că nu voiam să părăsesc Sanaa, că mi-era 
teamă că mă voi plictisi la ţară şi că acolo unde mă duceam 
nu cunoşteam pe nimeni… 

Până la urmă mă obişnuisem în capitală, la Sanaa, îmi 
plăceau clădirile ei în construcţie, bulevardele largi, 
panourile sale cu reclame la telefoane mobile şi la sucurile 
acidulate de portocală care pişcă limba. Poluarea şi 
ambuteiajele făceau de-acum parte din viaţa mea cotidiană. 
Cel mai mult avea să-mi lipsească însă vechiul oraş, 
Bab-al-Yemen – poarta Yemenului. Bab-al-Yemen, un oraş în 
oraş, un loc magic unde-mi plăcea să rătăcesc, agăţată de 
mâna Monei sau a Jamilei, crezându-mă o aventurieră 
plecată în misiune de explorare! Un univers fără seamăn, cu 
casele sale de pământ şi ornamentele albe, cu linie rotunjită, 
din jurul ferestrelor. Nişte decoraţiuni atât de delicate, încât 
am impresia că au trecut pe-acolo, foarte demult, cu mult 
înainte de naşterea mea, nişte arhitecţi indieni. Locul acesta 
e atât de ales, încât mi-am născocit 

22 între 2004 şi vara anului 2008, un conflict 
complex şi sângeros a pus faţă în faţă, în 
împrejurimile oraşului Saada, din nordul ţării, 
trupele guvernamentale şi mişcarea rebelilor 
Al-Houthi, ai cărei membri provin din 



 

 

minoritatea zaidită, o ramură islamică şiită 
(majoritatea yemeniţilor sunt suniţi). 
Revendicările Houthi sunt deopotrivă 
religioase, sociale şi politice. 

 
Povestea unui rege şi a unei regine care, probabil, vor fi 

trăit acolo nişte clipe binecuvântate. Poate, cine ştie, oraşul 
întreg va fi fost al lor… 

De îndată ce pătrundeai în Bab-al-Yemen se auzeau 
zgomote de pretutindeni: strigătele negustorilor se 
amestecau cu pârâitul radiocasetofoanelor şi cu văicăreala 
cerşetorilor desculţi. La câte-un colţ de stradă, se-ntâmpla ca 
un tânăr lustragiu să te-apuce de picior şi să-ţi propună 
serviciile. Chemarea la rugăciune începea, dintr-odată, să 
acopere tot acest concert de sunete răzleţe. Îmi plăcea să-mi 
iţesc nasul ca să iau urma mirosurilor de chimen, de 
scorţişoară, de cui- şoare, de nuci sau de stafide care se 
înălţau de prin dughene. Uneori mă săltăm pe vârful 
picioarelor ca să zăresc mai bine conţinutul tarabelor, un pic 
prea înalte pentru mine, şi care se îngrămădeau cât vedeai 
cu ochii, îmbiindu-te cu jambias din argint, şaluri brodate, 
covoare, plăcinte dulci, henna şi rochii pentru fetiţele de 
vârsta mea. 

La Bab-al-Yemen ne întâlneam uneori cu femei îmbrăcate 
în voaluri lungi, înflorate şi pestriţe, zise sitaras23. Mă 
distram numindu-le „doamnele din străvechiul oraş”, căci 
straiele lor ţipătoare erau complet diferite de vălurile negre 
pe care femeile le purtau în mod obişnuit pe stradă, aşa că 
păreau dintr-o altă epocă24. 

Într-o după-amiază, pe când o însoţeam pe mătuşa mea la 
cumpărături, m-am rătăcit în această mulţime numeroasă. 
Mă lăsasem ademenită de acest univers aproape ireal, pe 
care îmi plăcea să-l simt cu ochii. Am făcut cale-ntoarsă, ca 
să încerc s-o găsesc. Nu după mult timp, am văzut că toate 



 

 

străduţele semănau între ele. Trebuia s-o apuc imediat la 
dreapta? Sau la stânga? Descumpănită, m-am aşezat 

23 „Perdele”, în arabă. 
24 Potrivit unor mărturii provenind din Sanaa, 

femeile au început să poarte voaluri negre odată cu 
declinul Imperiului Otoman – care, pentru o vreme, şi-a 
exercitat influenţa până în Yemen – şi cu venirea la 
putere a imamului Yahya în nordul Yemenului. 

 
Pe vine plângând. Mă pierdusem. Definitiv. A fost nevoie 

de două ceasuri bune până să dea de mine un vânzător care 
o cunoştea pe mătuşă-mea. 

— Nojoud, când o să încetezi să fii cu capul în nori? 
strigase ea, prinzându-mă de mână. 

Acum eram din nou pierdută, în această tristă zi de după 
nuntă, şezând într-un 4x4 incomod. De data asta însă, lumea 
din jurul meu era cât se poate de reală. Gata cu magia 
mirodeniilor şi cu privirile binevoitoare ale negustorilor, 
care le dădeau copiilor să guste din plăcinţelele lor încă 
fierbinţi. Viaţa mea o apucase într-o altă direcţie, în această 
lume a oamenilor mari în care visele nu-şi mai află locul, 
unde chipurile sunt împietrite şi unde nimănui nu pare să-i 
pese de mine. 

După ce am lăsat în urmă capitala, autostrada a luat 
curând forma unei panglici lungi şi negre, şerpuind printre 
munţi şi văi. La fiecare viraj strângeam puternic mânerul de 
lângă mine. Mi-era greaţă, stomacul mi se revolta. A fost 
nevoie, de mai multe ori, să mă ciupesc straşnic ca să nu 
vărs. Mai bine muream decât să-i cer lui să oprească la 
marginea drumului, ca să pot respira o gură de aer curat. Aşa 
încât, să rezist, îmi înghiţeam încetişor saliva, străduindu-mă 
să isc cât mai puţin zgomot. 

Ca să fac abstracţie de cei din jurul meu, m-am hotărât să 
mă dedic unui exerciţiu care consta în observarea celor mai 



 

 

mărunte detalii ale peisajului. Străvechi fortăreţe în ruină 
căţărate pe promontorii. Mici căsuţe de culoare brună, 
mărginite cu alb, care îmi aminteau vag de Bab-al-Yemen. 
Cactuşi pe marginea drumului, piscuri golaşe de munte, 
alternând cu suprafeţe cultivate pe care zăreai capre 
păscând. Şi vaci. Dar şi femei cu faţa acoperită cu un văl pe 
care-l împătureau în dreptul gurii. Cred că am văzut şi două 
pisici strivite, dar am 

 
Închis repede ochii, ca să nu-mi rămână imaginea 

întipărită în minte. Când i-am redeschis, un întreg ocean de 
qat înconjura maşina. La dreapta, la stânga, verdeaţă cât vezi 
cu ochii. Era nemaipomenit! Totul respira prospeţime! 

— Qat-ul, tragedia noastră… înghite atâta apă, încât o să 
murim toţi25 de sete în ţara asta! a exclamat şoferul. 

Viaţa e ciudată, m-am gândit. Chiar şi lucrurile drăguţe pot 
să facă rău. Nu doar cei răi seamănă nenorocire… Greu de 
priceput… 

Oleacă mai la dreapta, chiar în dreapta mea, am 
recunoscut Cocabane, un sătuc tăiat direct în piatră şi 
cocoţat pe vârful unei coline. Când eram mai mică, trecusem 
pe lângă el, împreună cu părinţii mei, odată, când ne duceam 
să sărbătorim Aid-ul într-un sat vecin. Se povesteşte că 
femeile din Cocabane sunt frumoase şi subţiratice pentru că 
în fiecare dimineaţă coboară să muncească la câmp. O oră de 
mers ca să coboare. O oră de mers ca să urce. Sport de-a 
dreptul! Ce dârzenie! 0 oră să cobori. O oră să urci. O ora să 
cobori… O oră să urci… 

M-a trezit, făcându-mă să tresalt, zgomotul motorului. Cât 
timp să fi dormit? câţi kilometri să fi parcurs? Habar 
n-aveam… 

— Unu… doi… trei… şi! 
În spatele maşinii 4x4, vreo şase oameni cu mâinile pe 

portbagaj se străduiau din răsputeri să împingă maşina care 



 

 

se împotmolise într-o groapă de pământ afânat. Acoperită de 
norul de praf ridicat de roţi, încercam să descifrez pe un 
indicator numele satului sterp unde nimerisem. Arjom. 
Aparent, părăsiserăm drumul principal şi o apucaserăm pe 
un drum desfundat şi stâncos, care se strecura de-a lungul 
unui defileu până în dreptul unei râpe adânci. 

25 În momentul de faţă, aproape două treimi din 
rezervele de apă ale 

Yemenului sunt folosite pentru cultivarea qat-ului. 
 
— Aţi face mai bine să vă întoarceţi! N-o să izbutiţi să 

faceţi drumul până la capăt, e din ce în ce mai rău, ne-a spus 
unul dintre săteni, care avea înfăşurată în jurul feţei o bucată 
de pânză roşie tărcată cu alb. 

— Dar trebuie să ajungem la Khardji! a replicat şoferul. 
— He-he, cu maşina asta nici să nu vă gândiţi! 
— Şi-atunci, ce-i de făcut? 
— Cea mai bună soluţie e călare pe măgar! 
— Pe măgar! Bine, dar sunt şi femei la bord. E complicat… 
— Auziţi, vă propun să-l plătiţi pe unul dintre oamenii 

noştri. E obişnuit să facă drumuri dus-întors cu călători. 
Iar cauciucurile maşinii lui sunt potrivite. Le înlocuieşte 

cel puţin o dată la două luni, într-atât de prost e drumul! 
S-a luat deci hotărârea să schimbăm maşina. În timp ce 

oamenii mari transportau boccelele de la un vehicul la 
celălalt, am profitat de cele câteva minute de răgaz ca să-mi 
dezmorţesc picioarele. Am respirat adânc, umplându-mi la 
maximum plămânii cu aerul curat de munte. Transpirasem 
atât de tare, încât rochia mea cafenie, pe care continuam să o 
port pe sub vălul cel negru, mi se lipise de piele. I-am ridicat 
poalele, ca să mă apropii de defileu. Wadi La’a! Jos, departe, 
foarte departe, am recunoscut Wadi La’a, valea unde se afla 
satul meu. Nu se schimbase! Cu toate astea, eram foarte 
micuţă când am părăsit-o. Să fi fost oare amintirile mele din 



 

 

copilărie cele care ţâşneau acum la suprafaţă, alimentate de 
cele câteva călătorii făcute în zonă, în tovărăşia părinţilor 
mei? Sau doar un trecut înviorat de fotografiile îngălbenite 
care zăceau într-un album vechi pe care Aba îl privea din 
când în când cu lacrimi în ochi? Mi-a revenit în suflet 
imaginea bunicului meu. Îl iubeam nespus pe Jad al meu. 
Când murise, cu un an în urmă, bocisem mult după el. Purta 
mereu un turban alb înfăşurat în jurul capului. Avea o barbă 
subţire şi cenuşie, care contrasta cu sprâncenele sale 
stufoase, de un cafeniu-închis. Uneori mă 

 
Lua pe genunchi şi se distra împingându-mă pe spate şi 

apoi prinzându-mă în ultima clipă. Mă simţeam 
nemaipomenit de bine în braţele lui. Mă obişnuisem cu ideea 
că, dacă s-ar fi întâmplat ca lumea să se prăbuşească în jurul 
nostru, Jad al meu ar fi fost oricând alături, ca să mă salveze. 
Plecase prea devreme. 

— Nojoud, Nojoud! 
M-am întors, întrebându-mă cine m-ar fi putut striga. Nu 

era o voce tocmai familiară. Un timbru neobişnuit, străin 
urechilor mele. Nu precum acela al lui Jad, pe care l-aş fi 
putut recunoaşte şi cu ochii închişi. Când am ridicat capul, 
am priceput că era el, soţul meu necunoscut, care mi se 
adresa pentru întâia oară de când plecaserăm din Sanaa. 

Abia uitându-se la mine, m-a anunţat că venise timpul să 
plecăm. Am încuviinţat din cap, îndreptându-mă spre noua 
noastră „trăsură”: o camionetă Toyota, roşu cu alb, cu 
desăvârşire ruginită. M-au suit în faţă, lângă cumnata mea 
acoperită cu văluri, chiar în dreapta noului şofer. Bărbaţii 
s-au căţărat în spate, în bena deschisă, împreună cu ceilalţi 
navetişti. 

— Ţineţi-vă bine, o să cam zgâlţâie! ne-a prevenit şoferul. 
Înainte să plece, a pornit radiocasetofonul şi l-a dat la 

maximum. O melodie populară a început să hârâie din 



 

 

boxele la fel de ruginite precum întreaga maşină. Vibraţiile 
oud26-lui care însoţea vocea unui interpret local foarte 
cunoscut, Hussein Moheb, s-au suprapus peste zguduiturile 
provocate de pietroaiele care stăteau în calea maşinii. Nu ne 
legănam, ci săream, de-a dreptul, în toate direcţiile! în mai 
multe rânduri, pe parbriz au nimerit nişte pietre. Cu mâinile 
încleştate pe mânerul portierei, mă rugam să ajung teafără 
până în sat. 

— Fii atentă la muzică! O să te facă să uiţi de spaimă! mi-a 
trântit şoferul. 

26 Oud, literal, înseamnă în arabă „lemn”. Aici: lăută 
orientală. 

 
Am mers ore în şir, în ritmul tânguielilor lui Hussein 

Moheb. Ar fi trebuit să număr de câte ori a pus şoferul caseta 
de la capăt… Parcă l-ar fi îmbătat muzica, parcă i-ar fi dat 
curajul să reziste urgiilor naturii. Agăţat de volan precum un 
călăreţ de calul său, înfrunta şi cel mai mic viraj cu ochii 
aţintiţi pe drumul şerpuitor. De parcă i-ar fi ştiut pe dinafară 
toate capcanele. 

— Natura făcută de Cel de Sus este aspră, dar oamenii, 
plăsmuiţi tot de El, sunt mai presus de ea! a spus el. 

Ei bine, m-am gândit, dacă-i adevărat ce spune, însemna 
că Dumnezeu mă uitase. 

Cu cât ne afundam mai mult în vale, ghemul de nelinişte 
îmi creştea în coşul pieptului. Eram obosită. Mi-era greaţă, 
mi-era foame şi sete. Dar, mai ales, mi-era teamă. 
Isprăvisem, în sinea mea, toate ideile de jocuri posibile şi 
inimaginabile, spre a încerca să-mi uit nefericirea. Pe măsură 
ce ne apropiam de Wadi La’a, soarta mea îmi părea din ce în 
ce mai nesigură. Iar speranţa de a-mi lua tălpăşiţa, complet 
irosită. 

Khardji nu se schimbase. Era la capătul celălalt al lumii… 
De cum am ajuns, cu spatele frânt de zguduituri, am 



 

 

recunoscut cele cinci case de piatră, pârâul care străbate 
satul, albinele care zboară din floare în floare, copaci cât vezi 
cu ochii. Copiii mergând să ia apă de la izvor şi umplându-şi 
canistrele galbene. În pragul uneia dintre case ne aştepta o 
doamnă. Am simţit, de îndată, că mă privea pieziş. Nu m-a 
îmbrăţişat. Nici măcar un sărut matern sau o mângâiere. Era 
mama lui. Noua mea soacră. Era bătrână şi urâtă. Pielea îi 
era zbârcită ca a unei şopârle. Îi lipseau doi dinţi din faţă, iar 
toţi ceilalţi erau mâncaţi de carii şi înnegriţi de tutun. Avea 
părul acoperit cu un şal negru cu gri. Mi-a făcut semn cu 
mâna să intru. Interiorul era sobru, cu puţine mobile. Casa 
avea patru 

 
Camere, un salon şi o bucătărie minusculă. Locul toaletei 

era în natură, îndărătul tufişurilor. 
Fără să fac nazuri, am înghiţit hulpavă orezul şi carnea pe 

care surorile lui le pregătiseră. Muream de foame. Nu 
pusesem nimic în gură de la plecarea noastră din Sanaa. 
După masă, cei mari s-au strâns să mestece qat. Tot aia şi tot 
aia! Nişte oaspeţi din vecini li s-au alăturat. Ghemuită într-un 
colţ, tăceam mâlc şi îi priveam. Spre marea mea uimire, 
nimeni nu părea intrigat de vârsta mea. Mai târziu, am aflat 
că în provincie căsătoriile cu fete de vârstă fragedă sunt un 
lucru obişnuit. În ochii lor, nu eram nicidecum o excepţie. Un 
proverb tribal spune chiar că „dacă iei o fetiţă de nouă ani, 
vei avea parte de o căsătorie fericită”. 

Între cei mari, discuţiile curgeau firesc. 
— E aşa de scumpă viaţa la Sanaa! s-a plâns cumnata mea. 
— Începând de mâine, o s-o învăţ pe-asta mică să se-apuce 

şi ea de treabă, a adăugat bătrâna mea soacră, fără să-mi 
rostească numele. De altfel, cred că a venit şi cu nişte bani. 

— Gata cu sclifoselile! O să-i arătăm cum să se poarte ca o 
femeie. Ca o femeie adevărată! 

După ce mi-au arătat camera, odată cu plecarea oaspeţilor, 



 

 

la lăsatul serii, m-am simţit foarte uşurată. Puteam, în sfârşit, 
să-mi scot haina aia cafenie pe care n-o schimbasem de ieri 
şi care începuse să miroasă urât. După ce s-a închis uşa în 
urma mea, am suspinat adânc şi m-am grăbit să mă schimb, 
trăgând pe mine o cămăşuţă roşie de bumbac, pe care o 
adusesem cu mine de la Sanaa. Păstra mirosul casei mele, un 
miros de loc închis, înmiresmat cu oud27. Un miros familiar, 
care mă îmbărbăta. Chiar pe pământ, aşezaseră 

27 în Yemen, răşina lemnului de oud este adesea 
folosită pentru parfuma- rea interioarelor, sub formă de 
tămâie lăsată să ardă mocnit într-un vas mititel. 

 
O rogojină mai lungă, care urma să-mi slujească drept pat. 

Lângă ea, o lampă veche cu ulei, a cărei flacără se reflecta pe 
perete. N-a fost nevoie s-o sting ca să adorm. 

În sfârşit! 
Aş fi preferat să nu mă mai trezesc niciodată. Când s-a 

deschis uşa, cu zgomot, am tresărit, închipuindu-mi că 
vântul bătea cam tare în nopatea aceea. Nici n-am deschis 
bine ochii, că am şi simţit în preajmă un trup transpirat şi 
păros lipindu-se de mine. M-am înfiorat. Era ei! L-am 
recunoscut imediat, după mirosul apăsător de tutun şi de 
qat. Duhnea! Mirosea a fiară! Fără să scoată o vorbă, a 
început să se frece de mine. 

— Vă rog, lăsaţi-mă în pace! am gâfâit eu, tremurând 
toată. 

— Eşti nevasta mea! începând de azi, eu iau hotărârile. 
Trebuie să dormim în acelaşi pat. 

Dintr-un salt eram în picioare, gata s-o iau la fugă. Dar 
unde s-o apuc? Ce mai conta? Trebuia să scap din cursă. S-a 
ridicat şi el. În întuneric, am zărit un firicel de lumină prin 
uşa rămasă întredeschisă. Lumina stelelor şi a lunii, 
neîndoios. Fără să stau o clipă pe gânduri, m-am avântat 
spre curte. A fugit însă după mine. 



 

 

— Ajutor! Ajutor! am urlat, printre hohote de plâns. 
Vocea îmi răsuna în noapte. Parcă aş fi strigat însă în 

deşert. Alergam în toate direcţiile, gata să-mi pierd 
răsuflarea. Am pătruns în prima cameră, însă am ieşit de 
îndată ce a intrat şi el. Am fugit fără să întorc capul. M-am 
împiedicat de ceva, să fi fost poate vreun ciob, dar m-am 
grăbit să mă ridic şi să-mi continui goana. Avântul mi-a fost 
stăvilit de nişte braţe puternice, care s-au înfipt în mine şi 
m-au târât în cameră, strivindu-mă de rogojină. Eram 
ţintuită la pământ, paralizată. 

 
— Amma! Amma! 28 am implorat, sperând să obţin un 

strop de solidaritate feminină. 
Niciun răspuns. Am strigat din nou: 
— Ajutor! Ajutor! 
Şi-a scos tunica cea albă. M-am dat de-a rostogolul ca să 

mă apăr. A început însă să-mi tragă de rochie, cerându-mi să 
mă dezbrac. Apoi şi-a plimbat mâinile bătucite pe trupul 
meu şi şi-a lipit buzele de ale mele. Mirosea groaznic. Un 
amestec de mahoarcă şi de ceapă. 

— Plecaţi de-aici! O să-i spun tatălui meu! am început eu 
să gem, încercând din nou să mă îndepărtez. 

— Poţi să-i spui ce pofteşti lui taică-tău. A semnat 
contractul de căsătorie. Şi-a dat acordul să mă-nsor cu tine. 

— N-aveţi dreptul! 
— Nojoud, eşti nevasta mea! 
— Ajutor! Ajutor! 
Şi-atunci s-a pus pe rânjit: 
— Îţi repet: eşti nevastă-mea! Aşa că o să faci ce am eu 

chef! Ai băgat la cap? 
Deodată, m-am simţit de parcă aş fi fost înghiţită de un 

uragan, scuturată între două trâmbe. Trăsnetul stătea să 
cadă pe mine, iar eu nu mai aveam forţa să mă împotrivesc. 
Un huruit de tunet. Şi altul, apoi altul. Cerul se prăvălise 



 

 

peste mine. Şi-atunci o arsură mi-a cuprins adâncul trupului. 
O usturime pe care n-o mai simţisem niciodată până atunci. 
Degeaba am tot ţipat, nimeni nu mi-a venit în ajutor. Mă 
durea, mă durea nespus, şi eram singură cu durerea mea. 

— Au! am urlat după un ultim suspin. 
Cred că în acea clipă mi-am pierdut cunoştinţa. 
„Mătuşă”, ca s-o cheme pe soacra ei. 
 



 

 
 



 

 

 

 
 
9 APRILE 2008 
Cu telefonul mobil lipit de ureche, Shada se plimbă în sus 

şi-n jos prin holul tribunalului. 
— Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă ca s-o 

smulgem pe Nojoud din ghearele soţului ei! Trebuie să 
anunţăm presa, asociaţiile de femei… o aud exclamând, 
înainte să închidă şi să se aplece spre mine, stând pe vine ca 
să fie la înălţimea mea. 

— Nu-ţi fie teamă, Nojoud, o să te ajut să divorţezi! 
Niciodată, nimeni nu fusese atât de grijuliu cu mine. Shada e 
avocată. Se zice că e o avocată importantă, una dintre cele 
mai mari avocate din Yemen, care se luptă 

 
Pentru drepturile femeilor29. O privesc cu ochii măriţi de 

admiraţie. Shada e frumoasă. Şi gingaşă. Vocea îi e uşor 
ascuţită şi vorbeşte repede pentru că e, cu siguranţă, foarte 
grăbită. Miroase frumos, a parfum asemănător celui de 



 

 

iasomie. Mi-a plăcut de ea de îndată ce am zărit-o. Spre 
deosebire de femeile din familia mea, ea nu are faţa 
acoperită. În Yemen sunt destul de rare femeile care nu 
poartă niqab. Shada e îmbrăcată cu o haină lungă şi 
mătăsoasă. 

Pe cap, se mulţumeşte cu o eşarfă colorată. Pielea îi 
răspândeşte lumină, iar rujul de pe buze o face să semene cu 
doamnele elegante din filme. De altfel, cu ochelarii ei de 
soare, seamănă cu o vedetă de cinema. Ce diferenţă faţă de 
toate femeile acoperite în văluri pe care le întâlnim pe 
stradă! 

— Câtă vreme eşti cu mine, n-ai de ce să te mai temi, 
spune, mângâindu-mi faţa, cu un gest liniştitor. 

Ea a venit la mine, azi-dimineaţă, de cum m-a recunoscut. I 
se vorbise despre mine la tribunal, la întoarcerea din 
weekend. Şi-a anulat imediat toate celelalte întâlniri şi l-a 
pus pe judecător să îi promită că o va anunţa de îndată ce mă 
voi întoarce. Voia neapărat să mă vadă. 

— Scuză-mă, tu eşti fetiţa care a venit să ceară divorţul? 
m-a întrebat ea mai întâi, când m-a văzut în curtea care 
ducea spre tribunal. 

— Da, eu sunt, i-am răspuns. 
— Doamne Dumnezeule! Urmează-mă, trebuie neapărat 

să vorbim… 
S-au întâmplat tot felul de lucruri în ultimele zile. Încă îmi 

vuieşte capul. De-a lungul întregului weekend – adică 
29 în 1999 Shada Nasser s-a făcut remarcată 

apărând-o în instanţă pe Amina Aii Abdul Latif, 
căsătorită la vârsta de zece ani şi condamnată la moarte 
după ce fusese acuzată că şi-a ucis soţul. Ca urmare a 
unei mobilizări fără precedent, pedeapsa capitală a fost 
în cele din urmă suspendată în 2005. După zece ani 
petrecuţi îndărătul gratiilor, Amina şi-a recăpătat 
libertatea, dar trăieşte ascunsă, de teamă că rudele 



 

 

soţului ar încerca să se răzbune. 
 
Joia şi vinerea, în Yemen –, judecătorul Abdel Wahed şi 

soţia lui m-au tratat cu o bunătate la care nu mă aşteptam. 
Am avut parte de jucării, de mâncare gustoasă, de duşuri cu 
apă caldă şi de mângâieri înainte de culcare. Precum copiii! 
în casă, am avut chiar voie să-mi scot vălul de femeie 
măritată pe care soacra mea mă silea să mi-l potrivesc pe 
cap de îndată ce luneca într-o parte. Ce bine e să nu te temi 
de bătaia cu băţul, să nu tremuri la ideea că trebuie să mergi 
la culcare şi, mai ales, să nu tresari la auzul fiecărei uşi care 
se trânteşte! în ciuda acestei griji, nopţile mele continuă să 
fie foarte agitate. De cum adorm, am sentimentul că mă 
pândeşte uraganul şi că, dacă închid prea mult timp ochii, 
uşa riscă să se deschidă din nou şi să apară monstrul… Câtă 
spaimă, câtă suferinţă! Judecătorul Abdel Wahed îmi spune 
că e normal şi că va mai trece nişte timp până să uit tot răul 
acesta. 

Când m-a adus la tribunal, sâmbătă dimineaţa, revenirea 
la realitate a fost anevoioasă. La ora 9:00, eram deja aşezaţi 
în biroul său, alături de alţi doi judecători, Abdo şi 
Mohammad al-Ghazi, care mi-au surâs cu bunăvoinţă când 
m-au văzut sosind, lată însă că Mohammad al-Ghazi era 
frământat de o problemă importantă. 

— Potrivit legii yemenite, e complicat să depui plângere 
împotriva tatălui şi a soţului tău, mi-a spus el. 

— De ceP 
— E cam încurcat pentru un copil de vârsta ta. E greu de 

explicat. 
După care a vorbit despre mai multe obstacole. Precum 

mulţi alţi copii care se nasc la ţară, nu aveam documente de 
identitate şi nici certificat de naştere… Motive lesne de 
înţeles pentru un om cu ştiinţă de carte precum Mohammad 
al-Ghazi, dar nu şi pentru mine. Cu toate acestea, trebuie să 



 

 

mă resemnez să văd partea bună a lucrurilor. Cel puţin, 
mi-am spus, am dat peste nişte judecători amabili, dispuşi să 
mă ajute. La urma urmei, nimic nu-i obligă să se ocupe 

 
De mine. Ar fi putut, precum mulţi alţii, să-mi ignore 

cererea şi să mă sfătuiască să-mi îndeplinesc datoriile de 
soţie, într-adevăr, fusese semnat un contract care primise 
aprobarea majorităţii bărbaţilor din familia mea. Potrivit 
tradiţiei yemenite, acesta era prin urmare valabil. 

— Deocamdată, a continuat Mohammad al-Ghazi 
adresându-se colegilor lui, trebuie să acţionăm rapid. 
Sugerez deci ca tatăl şi soţul lui Nojoud să fie arestaţi 
preventiv. Dacă vrem s-o protejăm, e mai bine ca ei să fie la 
închisoare. 

Închisoarea! E o pedeapsă destul de gravă. Va putea Aba 
să mă ierte? M-am simţit deodată cuprinsă de ruşine şi de 
vinovăţie. Ca să nu mai pomenesc ce stânjenită am fost când 
mi-au cerut să-l însoţesc pe soldatul care trebuia să-i 
aresteze, astfel încât să poată găsi adresa! Ai mei nu mă 
revăzuseră după weekend şi îşi închipuiau, cu siguranţă, că 
plecasem pentru totdeauna, precum fratele meu Fares. Nici 
nu voiam să mă gândesc la ce figură făcuse mama când fraţii 
şi surorile mele începuseră să-i ceară pâinea pentru micul 
dejun. În plus, îmi aminteam că, la puţină vreme înainte să 
fug, tatăl meu se îmbolnăvise şi începuse chiar să scuipe 
sânge. Ar fi putut el, oare, să supravieţuiască în temniţă? 
Dacă murea, mi-aş fi reproşat asta toată viaţa… 

N-aveam însă de ales. Atunci când cei buni suferă, cei răi 
trebuie pedepsiţi, mi-a explicat Abdo. M-am suit deci în 
maşina soldatului. Când am ajuns însă în faţa uşii, aceasta 
era bine zăvorâtă. M-am simţit ciudat de uşurată. Iar câteva 
ceasuri mai târziu, când soldatul s-a întors acolo, n-a mai 
fost nevoie să-l însoţesc. 

În aceeaşi seară s-a luat hotărârea să fiu dusă într-un loc 



 

 

sigur. În Yemen nu există cămine pentru fetele aflate în 
situaţia mea. Dar nici nu puteam să rămân o eternitate la 
Abdel Wahed, care fusese deja atât de bun cu mine. 

— Care este unchiul tău preferat? m-a întrebat unul dintre 
judecători. 

 
Unchiul meu preferat? După un răgaz de gândire, nu m-am 

putut duce cu gândul decât la Shoyi, fratele lui Omma, fost 
soldat în armata yemenită, înalt şi mătăhălos, astăzi în 
retragere, şi care are o anumită autoritate în familie. Trăia la 
Beit Boss, un alt cartier, departe de noi, împreună cu cele 
două neveste şi cei şapte copii. E-adevărat că nu se 
împotrivise căsătoriei mele. Dar întruchipa o oarecare idee 
de ordine şi, în plus, nici nu-şi lovea fetele. 

Shoyi nu era prea vorbăreţ, ceea ce îmi convenea. A evitat, 
prin urmare, să-mi pună prea multe întrebări şi m-a lăsat să 
mă joc cu verii mei. Seara, înainte să adorm, îi mulţumeam 
lui Dumnezeu că nu îl lăsase pe Shoyi să-mi reproşeze 
îndrăzneala şi că acesta ocolea până şi subiectul fugii mele. 
De fapt, mi se părea că e la fel de stânjenit ca şi mine de toată 
această poveste. 

Cele trei zile care au urmat mi s-au părut lungi şi 
monotone. Majoritatea timpului mi-l petreceam la tribunal, 
în speranţa unui miracol sau a unei soluţii neaşteptate. 

Din păcate, orizontul nu era prea limpede. Judecătorii îmi 
promiseseră că vor face totul ca să-mi obţină divorţul, dar 
aveau nevoie de timp. Ce ciudat! Tot revenind zilnic în 
curtea asta mare şi înţesată de oameni, începusem să mă 
obişnuiesc cu mulţimea care mă impresionase atât de mult 
la început. Puteam chiar să-i recunosc de la distanţă pe micii 
vânzători de ceai şi de sucuri de fructe. Băiatul cu cântarul 
era mereu ocupat să le spună vizitatorilor mai puţin grăbiţi 
cât atârnă. De-acum, mi se-ntâmpla chiar să-i adresez câte 
un zâmbet de încurajare. Cu toate acestea, la fiecare 



 

 

întoarcere la tribunal aveam o strângere de inimă. De câte 
ori era nevoie să mă întorc aici ca să redevin o fetiţă ca 
oricare alta? Abdo mă prevenise: cazul meu e ieşit din 
comun. Şi-atunci, cum se descurcă judecătorii cu un caz ieşit 
din comun? Habar n-aveam. 

 

 
Cred că am găsit în sfârşit răspunsul: Shada, frumoasa 

avocată cu ochelari de soare. Când m-a acostat, azi-dimi- 
neaţă, am putut vedea cu ce emoţie m-a privit înainte să ex- 
clame: „Doamne Dumnezeule!”. S-a uitat la ceas, şi-a deschis 
agenda şi-a dat peste cap tot programul, în mod vizibil foarte 
încărcat. Apoi s-a apucat să-şi sune, unii după alţii, apropi- 
aţii, prietenii, colegii… „Trebuie să mă ocup de un caz impor- 
tant, foarte important”, am auzit-o spunând de mai multe 
ori. Femeia asta pare să aibă la îndemână rezerve nesfârşite 
de răbdare! Abdel Wahed are dreptate. E o avocată 
impresio- nantă. Probabil că are multă putere. Telefonul 
mobil îi sună întruna. Şi toţi oamenii care o întâlnesc o salută 
cu multă consideraţie. 

— Nojoud, parcă ai fi fata mea! N-o să te las baltă! îmi 
strecoară ea în ureche. 

Încep s-o cred. Femeia asta n-are motive să mintă. Mă simt 
bine cu Shada. Alături de ea, am senzaţia că sunt în 
siguranţă. Ştie să găsească vorbele potrivite. Vocea ei 
melodioasă mă face mai puternică. Îmi redă un strop de 
încredere în viaţă. Chiar dacă se dărâmă lumea, ştiu că ea va 
fi alături de mine. Alături de ea, simt pentru întâia oară 
tandreţea ma- ternă pe care mama, prea ocupată cu toate 
treburile familiei, nu a ştiut sau mai degrabă nu a putut să 
mi-o ofere. 

O întrebare continuă să mă sâcâie… 



 

 

— Shada? şoptesc cu timiditate. 
— Da, Nojoud! 
— Pot să vă întreb ceva? 
— Desigur! 
— Puteţi să-mi promiteţi că n-o să mă mai întorc niciodată 

la soţul meu? 
— Inch’Allah, Nojoud. Voi face tot ce-mi stă în putinţă să-l 

împiedic să-ţi mai facă rău. Totul va fi bine. Totul va fi bine. 
Dar… 

— Dar ce? 
 
— Trebuie să fii tare, pentru că s-ar putea să dureze 

mult… 
— Cât? 
— Nu te gândi la asta acum. Spune-ţi că tot ce-a fost mai 

greu a trecut. Cel mai greu era să găseşti puterea să evadezi 
şi tu ai izbutit! 

Auzindu-mi suspinul, Shada schiţează un zâmbet şi mă 
atinge cu palma pe cap. E înaltă şi graţioasă. Mă 
impresionează teribil. 

— Pot şi eu să-ţi pun o întrebare? continuă ea. 
— Da… 
— Cum de-ai avut curajul să fugi până la tribunal? 
— Curajul să fug? Nu mai puteam să-i îndur răutatea… Nu 

mai puteam… 
 



 

  



 

 

 

 
 
La Khardji, viaţa devenise insuportabilă. Chinuită când de 

ruşine, când de durere, sufeream fără să scot o vorbă. Nu 
aveam cui să povestesc despre toate lucrurile acelea 
neplăcute pe care el mă silea să le îndur zi după zi, noapte 
după noapte. De fapt, încă din prima noapte am priceput că 
nimic nu avea să mai fie ca înainte. 

— Mabrufe! Mabruk30! 
Cu ochii ţintuiţi pe trupşorul meu gol, soacră-mea mă bate 

uşor peste faţă ca să mă trezească. O văd de parcă ar fi fost 
ieri. Lumina zorilor inundă camera. În depărtare, cân- tatul 
unui cocoş. Peste umărul ei o recunosc pe cumnata mea, cea 
care a venit împreună cu noi. Sunt încă buimacă. Mijesc ochii 
şi văd dezordinea din dormitor. Lampa cu ulei s-a rostogolit 
până spre uşă. Rochia mea cafenie stă aruncată 

30 „Felicitări” în arabă. 
WjouaoivonnuuidtN 
 



 

 

Pe jos, ca o otreapă. E şi el acolo, pe rogojină, dormind 
greu ca un urs. Ce lualesh – ce „monstru”! Iar pe cearşaful 
mototolit, un firicel de sânge… 

— Mabruk! insistă cumnata mea. 
Cu un surâs pieziş, se uită fix la pata cea roşie. Sunt 

amuţită. Paralizată. Şi-atunci, soacra mea se apleacă spre 
mine şi mă ia în braţe, ca pe un balot. De ce n-a venit mai 
devreme, atunci când am avut nevoie de ea? Acum e deja 
prea târziu… Dar dacă a fost părtaşă la ceea ce m-a făcut el 
să îndur? Cu mâinile înfipte în coastele mele, împinge uşa cu 
piciorul, mă duce la baie, o încăpere micuţă unde se află un 
hârdău şi o găleată, şi începe să mă stropească cu apă. Vai, 
cât e de rece! 

— Mabrufe! îmi strigă cele două femei în cor. 
Cuvintele lor îmi zbârnâie în urechile ostenite. Nu îmi mai 

controlez trupul şi gesturile. Mi-e frig pe dinafară, dar ard pe 
dinăuntru. Simt că e ceva pângărit în mine. Mi-e sete. Sunt 
mânioasă, dar nu izbutesc s-o spun. Omma, eşti prea departe 
ca să te chem în ajutor. Aba, de ce m-ai silit să mă 
căsătoresc? De ce? De ce tocmai pe mine? Şi de ce nu m-a 
prevenit nimeni în legătură cu ce avea să se întâmple? Ce 
făcusem ca să merit asta? 

Vreau acasă! 
După câteva ceasuri, când în sfârşit s-a trezit el am întors 

capul ca să nu-i întâlnesc privirea. A oftat din greu, şi-a luat 
micul dejun şi a dispărut toată ziua. Ghemuită într-un colţ, 
mă rugam la Dumnezeu Atotputernicul să vină şi să mă 
izbăvească. Mă durea tot corpul. Eram îngrozită că va trebui 
să-mi petrec toată viaţa alături de acest monstru! O capcană, 
căzusem într-o capcană şi nu aveam cum să cap… 

Am fost nevoită să mă obişnuiesc cu noile reguli de viaţă. 
Nu aveam voie să ies din casă, nici să merg după apă la izvor, 
nici să mă plâng, nici să zic „nu”. Nici vorbă să mă mai 

 



 

 

Gândesc la şcoală. Cu toate astea, mă topeam de dor să 
stau într-o bancă, să o ascult pe învăţătoare spunându-ne 
poveşti noi şi să merg să-mi scriu numele, cu cretă albă, pe o 
tablă neagră. 

Khardji, satul meu natal, îmi devenise străin. Acasă, cât era 
ziua de lungă, trebuia să ascult de poruncile soacrei mele: să 
mărunţesc legume, să hrănesc găinile, să pregătesc ceaiul 
pentru invitaţii aflaţi în trecere, să mătur pe jos, să spăl 
vasele. Degeaba mă chinuiam să curăţ cratiţele înnegrite de 
slin, era cu neputinţă să le redau culoarea de origine. Cârpele 
de vase erau cenuşii şi puţeau. Împrejurul meu roiau 
muştele. Când mă opream câte o clipă, soacră-mea mă trăgea 
de păr cu mâinile pline de unsoare. La sfârşitul zilei eram la 
fel de lipicioasă ca bucătăria, iar unghiile îmi erau negre. 

Într-o dimineaţă, am cerut voie să merg să mă joc cu copiii 
de-o seamă cu mine. 

— Unde te trezeşti, în vacanţă? m-a certat ea. 
— Vă rog, doar câteva clipe… 
— Nici vorbă! O femeie căsătorită nu-şi poate îngădui să 

meargă unde pofteşte. Asta ar mai lipsi, să ne pătezi 
onoarea! Aici nu suntem în capitală! La Khardji se ştie tot, se 
vede tot, se aude tot. Aşa că ar fi bine să te porţi cu băgare de 
seamă. Nu cumva să uiţi ce ţi-am zis, ai priceput? Dacă nu, o 
să te spun lui bărbată-tău. 

El pleca dimineaţa şi se întorcea chiar înainte de asfinţit. 
La întoarcere, i se aşeza masa pe sofrah, iar el nu punea 
niciodată mâna să strângă vasele. De fiecare dată când îl 
auzeam venind, îmi răbufnea din străfundul sufletului 
aceeaşi teamă… 

Când cădea noaptea, ştiam că avea să se întâmple din nou. 
Încă o dată şi încă o dată. Aceleaşi brutalităţi. Aceeaşi arsură. 
Aceeaşi durere. Aceeaşi disperare. Uşa trântită, lampa cu ulei 
care se rostogoleşte pe jos, cearşafurile care se 

 



 

 

Mototolesc Ya beint!” – „Hei, fato!” aşa mă striga înainte să 
se arunce peste mine. 

Nu îmi rostea niciodată numele. 

 
În a treia zi a început să mă bată. Nu suporta că încerc să-i 

rezist. Când mă străduiam să-l împiedic să se lungească pe 
rogojină alături de mine, după ce se stingea lumina, începea 
să mă bată. Întâi cu mâinile goale. Apoi cu băţul. 
Tunetul, trăsnetul, iar şi iar. Iar mama lui îl încuraja. 

— Dă-i mai tare! Trebuie să te-asculte! E nevastă-ta, nu 
înceta ea să-i repete, cu vocea gâjâită, când el i se plângea de 
mine. 

— Ya beint! relua el şi mai înfocat, alergând după mine. 
— N-aveţi dreptul! hohoteam eu. 
— Mă oboseşti cu atâtea vaiete. Nu te-am luat ca să te-aud 

bâzâind tot timpul! urla el atunci, dezvelindu-şi dinţii mari şi 
îngălbeniţi. 

Mă durea când îmi vorbea pe tonul ăsta. Mă făcea de două 
parale în public. Era dispreţuitor. Trăiam mereu cu teama 
unor noi palme şi lovituri de băţ. În fiecare zi alte vânătăi pe 
spate, alte răni pe braţe. Şi arsura aia în pântec… 
Mă simţeam murdară din cap până-n picioare. Atunci când 
vecinele veneau în vizită la soacră-mea, le auzeam şuşotind 
între ele şi le vedeam uneori arătându-mă cu degetul. Ce tot 
îndrugau? 

Când aveam prilejul, mă duceam să mă ghemuiesc într-un 
colţ, stoarsă şi năucită. Clănţăneam din dinţi cu gândul la 
noaptea ce avea să vină. Eram singură, atât de singură… Nu 
aveam cui să mă destăinui, cui să spun o vorbă, îl uram! îi 
uram nespus! Şi mă scârbeau cu toţii! Oare toate fetele 
măritate erau silite să treacă prin acelaşi chin? Sau eram 
singura care îndura această tortură? N-aveam pic de 



 

 

dragoste pentru acest străin. Oare părinţii mei or fi avut aşa 
 
Ceva unul pentru celălalt? Alături de el, n-am făcut altceva 

decât să înţeleg adevăratul sens al cuvântului „cruzime”. 
Au trecut în acest fel zile şi nopţi la rând. Zece, douăzeci, 

treizeci? Le pierdusem şirul. Seara, adormeam din ce în ce 
mai greu. Noaptea, de fiecare dată când venea să-mi facă 
lucrurile alea urâte, îmi pierdeam somnul. Ziua picoteam. 
Rătăcită. Zăpăcită. Neputincioasă, începusem să pierd 
noţiunea timpului. Sanaa îmi lipsea. După cum îmi lipsea şi 
şcoala. Dar şi fraţii şi surorile mele: veşnicele acrobaţii ale 
lui Abdo, poznele lui Morad, glumele Monei din zilele ei 
bune, cântecelele micuţei Radwha. Mă gândeam din ce în ce 
mai mult la Haifa, sperând că nu va fi pusă şi ea să se mărite. 
Pe măsură ce trecea timpul, începeam să uit anumite 
amănunte legate de chipurile lor. Mi-era greu să-mi amintesc 
culoarea pielii, forma nasului, desenul gropiţelor din obraji. 
Venise vremea să mă întorc să-i văd! 

În fiece dimineaţă boceam rugându-i să mă trimită înapoi 
la părinţii mei, pe care n-aveam niciun mijloc să-i contactez. 
La Khardji nu exista electricitate. Telefon, nici vorbă! Pe-aici 
nu treceau avioane pe cer, nu erau autobuze şi nici 
autoturisme. Aş fi putut să le trimit o scrisoare, dar în afară 
de prenumele meu şi de câteva cuvinte foarte simple, nu 
ştiam să scriu mare lucru. Trebuia să mă întorc la Sanaa. Cu 
orice preţ. Voiam acasă! 

Să fug? îmi trecuse asta prin cap de mai multe ori. Dar 
unde să mă duc? în sat nu cunoşteam pe nimeni. Mi-era greu, 
prin urmare, să mă adăpostesc la cineva sau să rog pe vreun 
călător călare pe măgar să mă salveze… Khardji, satul meu 
natal devenise închisoarea mea. 

Într-o dimineaţă, sătul să mă audă plângând, m-a înştiinţat 
că-mi dă voie să-mi vizitez părinţii. În sfârşit! El urma 
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Să vină cu mine şi să mă aştepte la fratele său. Apoi însă, a 
insistat el, trebuia să ne întoarcem aici. M-am grăbit să-mi 
strâng lucrurile înainte să-şi schimbe hotărârea. 

Drumul la-ntors acasă mi s-a părut mai scurt decât la 
venire. Cu toate acestea, de fiecare dat când aţipeam, 
aceleaşi imagini de coşmar îmi răvăşeau somnul: pata de 
sânge de pe cearşaf, faţa soacră-mii aplecată asupra mea, 
găleata de apă… Şi, dintr-odată, mă trezeam tremurând… 
Nu! N-o să mă mai întorc niciodată. Niciodată! Khardji, 
celălalt capăt al lumii… Nu voiam să mai calc pe-acolo! 

— Nici nu se pune problema să-ţi părăseşti soţul! 
Acolo, la Sanaa, reacţia tatălui meu a fost neaşteptată. 
Şi hotărâtă. A pus repede capăt bucuriei regăsirii. Mama 

nu spunea o vorbă. S-a mulţumit să murmure, ridicând 
mâinile spre cer: 

— Aşa-i viaţa, Nojoud. Toate femeile trebuie să treacă prin 
asta. Toate am trăit aşa ceva… 

De ce nu-mi pomenise nimic înainte? Acum, după ce 
căsătoria fusese pronunţată, eram prinsă-n cursă, fără 
putinţa de a da înapoi. În zadar le-am povestit alor mei 
despre chinurile din timpul nopţii, despre lovituri, despre 
usturime, despre toate lucrurile acelea personale şi cumplite 
pe care-mi era şi jenă să le amintesc. Mi-au tot repetat că era 
datoria mea să trăiesc cu el. 

— Nu-l iubesc! Mă chinuie. Mă sileşte să fac lucruri 
neplăcute, care-mi stârnesc greaţa. Nu e deloc amabil cu 
mine! am insitat eu. 

— Nojoud, acum eşti femeie măritată. Trebuie să rămâi cu 
soţul tău! mi-a repetat tata. 

— Nu, nu vreau! Vreau acasă! 
— Cu neputinţă! mi-a retezat-o el. 
— Vă rog… Vă implor! 
— E o chestiune de sharaf. 



— Bine, dar… 
— Fii ascultătoare! 
— Aba, eu… 
— Dacă divorţezi de soţul tău, fraţii şi verii mei o să mă 

omoare! Sharaf, onoarea înainte de toate. Onoarea! Ai 
priceput? 

Nu, nu pricepusem şi n-aveam cum să pricep. Nu numai că 
el îmi făcuse rău, dar acum familia mea, propria mea familie, 
îi lua apărarea. Totul de dragul… De dragul cui? Al onoarei! 
Până la urmă, ce însemna de fapt cuvântul ăsta, pe care toţi îl 
vânturau fără încetare? Eram disperată. 

Cu ochii rotunjiţi, Haifa înţelegea şi mai puţin decât mine 
ce mi se-ntâmplă. Văzându-mă că izbucnesc în plâns, m-a 
luat de mână: Aşa înţelegea ea să-mi arate că e de partea 
mea. Deodată, mi-a trecut prin cap o idee cumplită: n-or vrea 
oare s-o mărite şi pe ea? Haifa, sora mea cea mică, frumoasa 
mea soră mezină… Sper să nu aibă nicicând de îndurat un 
asemenea coşmar. 

În mai multe rânduri, Mona a încercat să-mi ia apărarea. 
Dar timiditatea ei o împiedica. Oricum, cine ar fi stat s-o 
asculte? Aici, oamenii mari şi bărbaţii au întotdeauna ultimul 
cuvânt. Biata Mona! Am înţeles că, dacă voiam să scap, nu 
puteam să mă bizui decât pe mine însămi. 

Timpul mă zorea. Trebuia să găsesc o soluţie înainte ca el 
să vină după mine. Izbutisem să-i smulg încuviinţarea să 
zăbovesc puţin la părinţii mei. Dar mă-nvârteam în gol, fără 
să zăresc vreo soluţie serioasă la orizont. „Nojoud trebuie să 
rămână lângă soţul ei”, repeta tata. De îndată ce Aba a plecat 
undeva, m-am grăbit să vorbesc cu mama. A izbucnit în 
plâns. Mi-a spus că-i lipseam, dar că nu putea să facă nimic 
pentru mine. 

Aveam dreptate să mă tem. Încă de-a doua zi, el a venit la 
noi să-mi amintească obligaţiile de soţie. Am încercat să 
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Mă împotrivesc. În zadar. În faţa insistenţelor mele, s-a 
găsit până la urmă un soi de soluţie de mijloc. A acceptat să 
mai rămân câteva săptămâni în Sanaa, cu condiţia să-l urmez 
şi să locuiesc provizoriu la unchiul său. N-avea încredere în 
mine şi se temea că voi fugi dacă aveam să mai stau mult la 
ai mei. Aşa că, timp de o lună, infernul s-a înteţit… 

— Când o să încetezi să te mai smiorcăi? M-am plictisit! 
s-a plâns el într-o zi, cu ochii plini de furie şi ridicând 
pumnul. 

— Când o să mă laşi să mă întorc la ai mei! am răspuns eu, 
cu faţa în palme. 

Văzându-mi îndărătnicia, mi-a mai acordat, până la urmă, 
un răgaz. 

— Zău că e ultima dată, m-a prevenit el. 
Înapoi acasă, am înţeles că nu mai aveam mult timp la 

dispoziţie dacă voiam să scap de acest om şi dacă doream să 
evit coşmarul întoarcerii la Khardji. Au mai trecut cinci zile. 
Cinci zile grele, în timpul cărora n-am încetat să mă izbesc de 
ziduri oarbe şi surde. Nici tatăl meu, nici fraţii şi nici unchii 
mei nu erau dispuşi să m-asculte. 

Tot bătând pe la uşi în speranţa că voi găsi o ureche 
îngăduitoare, am nimerit la Dowla, cea de-a doua soţie a 
tatălui meu. Locuia, împreună cu cei cinci copii ai săi, într-un 
minuscul apartament de la primul etaj al unui imobil aflat în 
capătul unei fundături, chiar peste drum de casa noastră. 
Mânată de spaima că va trebui să mă întorc la Khardji, am 
urcat scara ţinându-mă de nas, ca să nu simt duhoarea de 
putreziciune amestecată cu cea de gunoaie şi de excremente 
care venea din closetele comune. Îmbrăcată într-o rochie 
lungă, din material roşu şi negru, Dowla mi-a deschis uşa 
zâmbind larg. 

— Ya, Nojoud! Ce bucurie să te văd! Fii bine-venită! mi-a 



zis. 

Dowla mi-era dragă. Avea pielea mată şi părul lung, 
împletit într-o coadă. Era înaltă, subţire şi mai frumoasă 
decât Omma. Dowla nu mă certa niciodată. Avea răbdare cu 
carul! Deşi, biata de ea, nu fusese deloc răsfăţată de viaţă. 
Căsătorită destul de târziu, la douăzeci de ani, cu tatăl meu, 
care o abandonase complet, învăţase să se descurce singură. 
Băiatul ei cel mare, Yahya, de opt ani, handicapat din 
naştere, incapabil să meargă, cerea o îngrijire specială. 
Crizele lui de nervi durau uneori ceasuri în şir. În ciuda 
sărăciei ei, care o silea să cerşească pe străzi ca să-şi 
plătească chiria de 8 0 0031 de riali pe lună şi să cumpere 
pâine pentru copii, Dowla era nemaipomenit de generoasă. 

M-a poftit să mă aşez pe patul cel mare din pai care ocupa 
jumătate din încăpere, chiar lângă micuţul reşou pe care apa 
stătea să fiarbă. Adesea, ceaiul înlocuia laptele în biberonul 
celor mici. Pungile de plastic agăţate de pereţi cu nişte 
cârlige, în care ţinea hrana, erau destul de goale. 

— Nojoud, mi-a spus ea, îmi pari cam tulburată. 
Ştiam că făcea parte dintre puţinii membri ai familiei care 

se opuseseră căsătoriei mele, dar nimeni nu o ascultase. Ea, 
căreia viaţa nu-i surâsese niciodată, era sincer preocupată 
de cei mai neajutoraţi decât ea. Mă simţeam în siguranţă, 
ştiam că îi pot destăinui orice. 

— Am atâtea să-ţi spun, i-am răspuns. 
Apoi mi-am deschis sufletul… 
Ascultându-mi povestea, s-a încruntat. Părea foarte 

tulburată. S-a îndreptat, dusă de gânduri, spre reşou. Apoi a 
lăsat să curgă ceaiul fierbinte în singura ceaşcă pe care 
Yahya n-o spărsese încă. Mi-a întins-o, apropiindu-se de 
mine ca să mă privească în ochi. 

— Nojoud… a şoptit ea. Dacă nimeni nu te ascultă, du-te la 
tribunal! 



31 Circa 30 de euro. 

— Unde? 
— La tribunal! 
Tribunal? Tribunal… Ah, da, la tribunal! Imaginile mi-au 

năvălit brusc în minte. Imaginile unor judecători cu turban, 
ale unor avocaţi mereu grăbiţi şi ale unor femei cu văl venite 
să se plângă din pricina unor poveşti complicate de familie, 
cu furturi şi moşteniri. Gata, îmi amintisem ce-i aia tribunal. 
Văzusem unul la televizor. Într-un foileton pe care merse- 
serăm să-l vedem, eu şi Haifa, la nişte vecini. Actorii vorbeau 
într-o arabă diferită de cea din Yemen. După accent, mi se 
pare că era un serial kuweitian. În sala cea mare unde se 
înşiruiau reclamanţii pereţii erau albi, iar în faţa 
judecătorilor se aflau mai multe rânduri de bănci maronii, 
din lemn. La un moment dat i-am văzut pe criminali, aduşi 
într-o furgonetă cu geamurile zăbrelite. 

— La tribunal… a reluat Dowla. După câte ştiu, e singurul 
loc unde vei fi ascultată. Cere să-l vezi pe judecător. La urma 
urmei, e reprezentantul guvernului! Are multă putere. E 
ocrotitorul nostru, al tuturor. Menirea lui e să ajute 
victimele. 

Dowla mă convinsese. Din acea clipă, lucrurile mi s-au 
limpezit în cap. Dacă ai mei nu voiau să mă ajute, ei bine, 
aveam să mă descurc singură. Hotărârea mea era luată, 
aveam să merg până la capăt. Eram gata să înfrunt orice 
obstacol, numai să nu fiu nevoită să ajung din nou pe 
rogojina aia, iar şi iar, singură în faţa monstrului. Am 
strâns-o puternic pe Dowla la piept, mulţumindu-i. 

— Nojoud? 
— Da? 
— Ia, poate o să ai nevoie! 
Mi-a strecurat 200 de riali în căuşul palmei. Agoniseala ei 

din dimineaţa aceea, adunată cu mâna întinsă la răscrucea 



 

 

vecină. 
— Mulţumesc, Dowla. Mulţumesc! 
 
A doua zi m-am trezit mai bine dispusă decât de obicei. 

M-am mirat până şi eu de noua mea stare sufletească. Ca în 
fiece dimineaţă, m-am spălat pe ochi. Mi-am spus 
rugăciunea. Am aprins sobiţa ca să fierb apa pentru ceai. 
Apoi am aşteptat cu nerăbdare să se trezească mama, 
frângându-mi agitată mâinile. „Nojoud, şoptea micuţa mea 
voce interioară, străduieşte-te să fii cât mai nepăsătoare cu 
putinţă, ca nu cumva să trezeşti vreo bănuială.” 

Când Omma a deschis în sfârşit ochii, puţin mai târziu, şi 
după ce a început să deznoade colţul drept al basmalei negre 
în care îşi ascundea de obicei mărunţişul, mi-am dat seama, 
cu uşurare, că visul meu avea oarecare sorţi de izbândă. 
Dac-ar fi ştiut… 

— Nojoud, mi-a spus ea întinzându-mi 150 de riali, du-te 
să iei nişte pâine pentru micul dejun. 

— Da, Omma, i-am răspuns eu supusă. 
Am luat banii. Mi-am pus haina şi eşarfa neagră, adică 

ţinuta de femeie măritată. Am închis cu grijă uşa în urma 
mea. Străzile din împrejurimi erau încă pe jumătate pustii. 
Am apucat-o pe prima stradă la dreapta, cea care duce la 
brutăria din colţ, acolo unde pâinea, proaspăt ieşită din 
cuptorul tradiţional, scoate mici pocnete crocante. Ciulind 
urechea, am auzit în depărtare litania vânzătorului de butelii 
cu gaz, care străbate zilnic cartierul pe bicicletă, trăgându-şi 
după el remorca. 

Eram din ce în ce mai aproape de brutărie şi puteam deja 
să adulmec mirosul îmbietor al azimelor fierbinţi de khobz. 
Am zărit îndată siluetele mai multor femei din cartier care 
stăteau la coadă în faţa tandur-ului. În ultima clipă însă am 
cârmit-o către strada principală a cartierului. „La tribunal, 
îmi spusese Dowla, trebuie să mergi la tribunal.” 



 

 

Ajunsă pe bulevard, m-a cuprins dintr-odată teama că aş 
putea fi recunoscută. Dacă va trece pe-acolo vreunul dintre 
unchii mei? Mă zguduia un tremur interior. Încercând să-mi 

 
Acopăr privirea, mi-am ridicat cât am putut marginile 

vălului, lăsând liberi doar ochii. În sfârşit acest niqab pe care, 
de când plecasem de la Khardji, n-am mai vrut să-l port îmi 
era de folos. Mă feream să întorc capul, de teamă să nu fiu 
urmărită. Lângă mine, nişte autobuze aşteptau de-a lungul 
trotuarului. În faţa băcăniei, acolo unde se vând mingi de 
plastic, am recunoscut microbuzul galben cu alb, cu şase 
locuri, care trece zilnic prin cartier şi care îi duce pe pasageri 
în centru, în preajma pieţei Tahrir. „Du-te, dacă vrei să 
divorţezi, fii tare!” m-a încurajat mica mea voce interioară. 
M-am aşezat la coadă, precum restul lumii. Ceilalţi copii de 
vârsta mea erau însoţiţi de părinţi. Eram singura fetiţă care 
stătea singură la rând. Mi-am coborât privirea, ca nu cumva 
să mă ia cineva la întrebări. Mi se părea că sunt 
supravegheată. Mi-era teamă să nu ghicească cineva ce 
aveam de gând să fac. Eram îngrozită că mi se putea citi pe 
chip. 

Şoferul a coborât să deschidă uşa, făcând-o să lunece 
într-o parte. Dintr-odată s-a produs învălmăşeală, mai multe 
femei se înghionteau ca să-şi găsească loc. M-am luat şi eu 
după ele, însufleţită de o singură speranţă: să dispar cât mai 
repede din cartier, înainte ca ai mei să anunţe poliţia. M-am 
aşezat în spate, pe ultima banchetă, între o doamnă în vârstă 
şi una mai tânără, amândouă acoperite cu văluri din cap 
până-n picioare. Strivită între trupurile lor masive, speram 
să nu fiu văzută pe fereastră. Trebuia să fiu cât mai discretă 
cu putinţă. Din fericire niciuna, nici cealaltă nu m-au 
descusut. 

Când motorul a început să zumzăie, am simţit că inima 
mi-o ia razna. Mi-am amintit deodată de fratele meu Fares şi 



 

 

de curajul pe care îl avusese să fugă de-acasă, cu patru ani în 
urmă. Dacă el reuşise, eu de ce n-aş putea? Ştiam eu însă ce 
fac? Ce-ar fi spus tata dacă şi-ar fi văzut fata suindu-se 
singură într-un autobuz public? Poate că-i pătam onoarea. 

Nu aşa zicea? 
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Uşile se închideau. Era prea târziu să mă răzgândesc. 

Vedeam cum, pe fereastră, se perindă întreg oraşul: maşinile 
care se înghesuie în ambuteiajele de dimineaţă, imobilele în 
construcţie, femeile învăluite în negru, vânzătorii ambulanţi 
cu mâinile pline de flori de iasomie, pachete cu gumă de 
mestecat şi şerveţele. Cât de mare era Sanaa şi cât de plin de 
oameni! între labirintul prăfos din Sanaa şi izolarea din 
Khardji, preferam însă capitala. De-o mie de ori! 

— Cap de linie! a urlat şoferul. 
Gata, ajunsesem. Nici nu s-a deschis bine uşa, că zgomotul 

străzii a şi invadat microbuzul. Pasagerele s-au grăbit să 
coboare. M-am luat după ele, întinzând cu o mână 
tremurătoare câţiva bănuţi spre şofer, ca să-mi plătesc 
călătoria. Însă nu aveam habar unde se află tribunalul. Şi nici 
nu îndrăzneam să-i întreb pe tovarăşii mei de călătorie. 
Eram cuprinsă de nelinişte, mă simţeam paralizată. Mi-era 
pur şi simplu teamă că mă pierd. M-am uitat la dreapta şi 
apoi la stânga. La semafor, care nu funcţiona, un poliţist se 
chinuia să păstreze o aparenţă de ordine în iureşul de maşini 
care claxonau şi încercau să se depăşească una pe alta din 
toate părţile. Am clipit din ochi, pe jumătate orbită de razele 
puternice ale soarelui dimineţii, care străpungeau cerul 
albastru. În aceste condiţii era imposibil să traversez. N-aş fi 
scăpat întreagă. Lipită de un stâlp, încercam să-mi revin în 
fire, când privirea mi s-a oprit pe un vehicul galben. Eram 
salvată! 

Era unul dintre taxiurile alea numeroase care străbat 



 

 

oraşul de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa, 
în Yemen, de îndată ce un băiat e în stare să ajungă cu 
piciorul la pedala de acceleraţie, tatăl lui îi ia un permis de 
conducere în speranţa că îi va obţine o slujbă de şofer, care 
să-l ajute să-şi hrănească familia. Luasem deja nişte taxiuri 
de-astea, ca să merg împreună cu Mona la Bab-al-Yemen. 

 
Cu siguranţă ştia toate adresele din Sanaa cu ochii închişi. 

Am ridicat mâna, ca să-i fac semn să oprească. O fată singură 
într-un taxi nu-i un lucru obişnuit. Ajunsesem însă prea 
departe ca să-mi mai pese de părerea celorlalţi. 

— Vreau să merg la tribunal! i-am spus şoferului, care m-a 
privit cu uimire. 

Am luat loc în spate şi am tăcut mâlc tot drumul. Şoferului, 
care avea gura plină de qat, nici nu-i trecea prin cap cât îi 
sunt de recunoscătoare că nu-mi pune întrebări. Fără să ştie, 
devenise complicele tăcut al evadării mele. Cu braţul drept 
lipit de pântec, mă străduiam discret să-mi controlez 
respiraţia, închizând puţin ochii. 

— Am ajuns! 
După o frână bruscă, a oprit maşina în faţa unui grilaj, 

îndărătul căruia se zărea o clădire impunătoare. Tribunalul! 
Un agent de circulaţie i-a făcut semn s-o ia repede din loc, 
fiindcă bloca trecerea. M-am grăbit să cobor, dându-i tot 
mărunţişul pe care-l aveam. După această ispravă, m-am 
simţit nespus de îndrăzneaţă. E drept, eram buimăcită şi 
speriată, dar plină de îndrăzneală! Cu voia Domnului, viaţa 
mea avea să se schimbe definitiv. 

 



 

 
 



DIVORŢUL 
» 

15 APRILIE 2008 
Ziua cea mare a sosit mai repede decât m-aşteptam. Ce 

buluceală! Sala de audieri era plină ochi. Impresionant! Oare 
toţi oamenii ăia care umpleau băncile din faţa judecătorului 
veniseră doar pentru mine? Shada mă prevenise. Pregătirile 
ar fi putut dura mult timp. Însă faptul că anunţase presa 
dăduse roade. Acum, în tribunalul ăsta înţesat de lume, şi ea 
părea la fel de surprinsă ca mine. De la prima noastră 
întâlnire se scursese, cred, o săptămână. O săptămână în 
care luase legătura cu ziarele, cu televiziunile şi cu 
organizaţiile de femei… Şi iată rezultatul. Un miracol! în 
viaţa mea nu mai văzusem atâtea aparate de fotografiat şi 
camere de filmat. Respiraţia mi se înteţeşte. Să fie vorba 
despre lipsa de 

Oxigen, cauzată de mulţimea care mă înconjoară, sau doar 
de trac? Sub vălul meu cel negru sunt lac de sudoare. 

— Nojoud, zâmbeşte! îmi strigă un fotograf, dând din 
coate ca să ajungă până la mine. 

Nici n-a ajuns bine lângă mine, că s-a şi format o coloană 
de aparate de fotografiat în faţa mea. Ba văd şi nişte camere 
video! Mă îmbujorez. Flash-urile astea mă fac să mă 
fâstâcesc. Ca să nu mai spun că nu recunosc pe nimeni în 
mulţime. Toate chipurile alea care mă privesc… Mă agăţ de 
Shada. Mirosul ei îmi dă siguranţă. Mirosul de iasomie, atât 
de familiar de-acum. Shada e a doua mea mamă. 

— Khaled32 Shada? 
— Da, Nojoud. 
— Mi-e teamă. 
— O să reuşim. O să reuşim, îmi şopteşte ea. 



 

 

Nu mi-am închipuit niciodată că voi stârni atâta interes. 
Victimă tăcută timp de atâtea luni, ajunsesem deodată în 
lumina reflectoarelor, în faţa atâtor ziarişti! Asta deşi Shada 
îmi promisese că nu vor veni şi că vom fi doar noi între noi. 
Ce-o să le spun dacă se vor apuca să-mi pună întrebări? 
Nimeni nu mă învăţase vreodată să răspund la întrebări. 

— Shada? 
— Da, Nojoud? 
— Cu toate flash-urile astea, mi se pare că semăn cu… 

George Bush, americanul ăla foarte cunoscut pe care-l dau 
adesea la televizor. 

Îmi surâde. 
— Nu-ţi face griji… spune ea. 
Mă prefac, la rândul meu, că zâmbesc. Dar în adâncul 

sufletului sunt paralizată. Mă simt incapabilă să mă mişc şi 
trăiesc senzaţia ciudată că am picioarele înşurubate în 
pământ, înţeleg însă că mi-e frică pentru că mă aflu în faţa 
unui mare 

32 „Mătuşă”, în arabă. 
 
Semn de întrebare. Cum se desfăşoară, de fapt, un divorţ? 

Am uitat s-o întreb pe Shada. Iar la şcoală nu s-a adus 
niciodată vorba despre aşa ceva. Cu toate astea, eu şi Malak, 
prietena mea cea mai bună, ne spuneam mereu totul. Însă nu 
atinseserăm problema divorţului. Ne închipuiam, cred, că 
era o problemă care-i privea doar pe adulţi şi că eram prea 
mititele ca să fim preocupate de poveştile oamenilor mari. 
Dacă stau bine să mă gândesc, nici măcar nu ştiu dacă 
învăţătoarele mele erau căsătorite sau divorţate… Nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să le descos. Prin urmare, mi-e 
destul de greu să compar situaţia mea cu cea a altor femei 
din anturajul meu. 

Apoi, aidoma unei fulgerări care-ţi dă dureri de cap, m-a 
străbătut o idee înspăimântătoare: dacă monstrul va spune, 



 

 

pur şi simplu, „nu”? Ce-ar mai fi de zis, dacă, într-adevăr, se 
va opune despărţirii noastre şi dacă se va apuca să-l 
ameninţe pe judecător cu hangerul, sprijinit de fraţii şi de 
consătenii săi? Cine poate şti… 

— Fii pe pace, o să fie în regulă… reia Shada, bătându-mă 
uşor pe umăr. 

Ridic capul, ca s-o pot privi mai bine. Cred că n-a apucat să 
doarmă prea mult noaptea trecută. Sub ochi i s-au desenat 
nişte cearcăne mici. Pare istovită. Mă simt stingherită, 
pentru că toate astea se întâmplă din pricina mea. Chiar aşa 
ostenită cum e, pare însă la fel de frumoasă şi de elegantă. O 
adevărată doamnă de la oraş! Uite, îmi dau seama că şalul ei 
şi-a schimbat culoarea. E roz, ca bluza pe care o poartă, adică 
una dintre culorile mele preferate! Astăzi are o fustă lungă, 
gri şi pantofi cu toc. Ce noroc că Shada e aici, lângă mine! 

Dintr-odată, în mulţime zăresc o mână care se agită spre 
mine. E Hamed Thabet, reporterul de la Yemen Times! în 
sfârşit o persoană cunoscută! Hamed e noul meu prieten. Un 
adevărat frate mai mare, nu ca Mohammad. E unul 

 

 
Dintre cunoscuţii lui Shada, care mi l-a şi prezentat. E înalt 

şi brunet, cu o faţă rotundă şi umeri laţi. Blândeţea lui m-a 
mişcat imediat. Nu ştiu exact ce vârstă are. N-am îndrăznit 
să-l întreb. Ne-am întâlnit cu câteva zile în urmă, în curtea 
tribunalului, chiar în preajma locului unde mă descoperise 
Shada, cu puţin timp înainte. 

Mai întâi m-a întrebat dacă îmi poate face o fotografie, 
apoi ne-am dus să stăm jos într-un mic restaurant, lângă 
tribunal. Şi-a scos stiloul, carnetul de notiţe şi m-a întrebat o 
groază de lucruri, despre părinţii mei, despre căsătorie, 
despre Khardji, despre prima noapte… Am roşit toată în 



timp ce-i povesteam. Văzându-i însă expresia atunci când 
i-am descris urma de sânge pe cearşaf, mi-am dat seama că 
era de partea mea. L-am zărit chiar lovind discret cu stiloul 
în masă. Cu toate că se străduia să-şi ascundă emoţiile, n-am 
putut să nu-i observ frământarea. Era mânios, suferea 
pentru mine şi asta se vedea. 

— Eşti atât de micuţă! Cum a putut să-ţi facă aşa ceva? a 
îngânat el. 

E ciudat. De data asta n-am mai plâns. După câteva minute 
de tăcere, am continuat: 

— Voiam să mă joc afară, precum toţi copiii de vârsta mea. 
Dar el mă bătea şi mă silea să mă întorc în cameră împreună 
cu el ca să facem lucrurile alea groaznice… Când îmi vorbea, 
folosea numai cuvinte murdare… 

Când ne-am despărţit, carnetul lui Hamed era înnegrit de 
scris. Îşi notase şi cel mai mărunt detaliu. Apoi a reuşit să se 
strecoare în închisoare ca să-i pozeze pe Aba şi pe monstru, 
cu telefonul mobil. După câteva zile, Shada m-a înştiinţat că 
articolul său fusese publicat şi că iscase mult zgomot în 
Yemen. Hamed a fost primul ziarist care a adus povestea 
mea la lumina zilei. E drept că am fost cam stânjenită. Astăzi 
însă, ştiu că îi datorez enorm. 

La intrarea în sala de audieri, camerele de filmat încep 
tărăboiul. 

Un tremur îmi străbate tot corpul. Îl recunosc pe Aba şi 
pe… monstru, escortaţi de doi soldaţi cu chipiu negru şi 
uniformă kaki. Par furioşi. Când ajung în dreptul nostru, 
monstrul îşi pleacă ochii, apoi se întoarce brusc spre Shada. 

— Eşti mândră de tine, nu? La nuntă n-am avut parte de o 
petrecere adevărată. Dar acum văd că mi-aţi pregătit una pe 
cinste! îi aruncă el. 

Cum de îndrăzneşte să-i vorbească astfel? De ce mi-era 
teamă, n-am scăpat. Shada însă îşi păstrează în mod uimitor 



 

 

calmul. Nici măcar nu-şi pleacă privirea. Femeia asta are o 
tărie de caracter care mă impresionează. Ca să-şi exprime 
sentimentele, n-are nevoie să dea din mâini în toate 
direcţiile. E de-ajuns să-i vezi ochii, ca să citeşti întreg 
dispreţul pe care-l nutreşte pentru el. Privirea ei e totul. 
Zilele astea am învăţat o mulţime de lucruri de la ea. 

— Nu-l băga în seamă, îmi spune ea. 
Degeaba tot încerc să-mi strunesc sentimentele, precum 

Shada, că nu izbutesc. În orice caz, nu în clipa de faţă. 
Orice-aş face, inima îmi bubuie. După tot ce mi-a făcut, îl 
urăsc din tot sufletul! Când îmi ridic fruntea, îmi încrucişez 
privirea cu cea a lui Aba. Pare foarte supărat. Trebuie să mă 
liniştesc, dar mi-e teamă că mă va duşmăni toată viaţa. 
Onoarea, spunea el. Onoarea. Când îi privesc faţa, încep să 
pricep care este înţelesul acestui cuvânt atât de complicat. 
Citesc în ochii lui că este supărat şi ruşinat în acelaşi timp. 
Nici nu mă mir, cu toate aparatele alea de filmat care se 
îndreaptă spre el… îi port pică, dar nu mă pot împiedica să 
nu-l compătimesc. N-am ce face! Aici e important ca bărbaţii 
să fie respectaţi. 

— Ce buluceală! spune un agent de ordine. N-am văzut 
niciodată tribunalul atât de înţesat! 

 
Flash-urile aparatelor de fotografiat se pornesc din nou. 
A venit o persoană de seamă. E Mohammad al-Ghazi, ju- 

decătorul-şef al tribunalului. Am reuşit să-l depistez graţie 
turbanului său alb înnodat îndărătul capului. Are o mustaţă 
subţire şi bărbuţă. Peste tunica albă poartă o vestă gri. La 
cingătoare ţine cu mândrie jambia, hangerul tradiţional al 
tribului său. 

Nu-l slăbesc din ochi. Îi urmăresc, clipă de clipă, şi cele 
mai mărunte gesturi. Îl privesc cum se strecoară îndărătul 
biroului său încărcat de microfoanele posturilor de radio şi 
de televiziune. Văd cum se aşază. Îl privesc punându-şi 



 

 

dosarele în faţă. Ai zice că e preşedintele republicii 
pregătindu-se să ţină un discurs. Judecătorul Abdo i s-a 
alăturat şi a luat loc în fotoliul de lângă el. Ce bine că sunt 
amândoi aici să mă sprijine! încă nu-mi vine să-mi cred 
ochilor! 

— În numele Domnului cel Atotputernic şi Milostiv, declar 
deschisă şedinţa, rosteşte Al-Ghazi, poftindu-ne să ne 
apropiem de biroul său. 

Shada îmi face semn s-o urmez. La stânga noastră, Aba şi 
monstrul înaintează şi ei. Simt mulţimea dând din coate în 
spatele nostru. O parte din mine se simte ciudat de 
puternică. Dar cealaltă parte, pe care nu reuşesc s-o ţin sub 
control, ar face totul ca să se preschimbe, pe dată, într-un 
şoricel. Cu braţele încrucişate, mă străduiesc să nu mă pierd. 

Vine apoi rândul judecătorului Abdo să ia cuvântul: 
— Iată-ne confruntaţi cu cazul unei fetiţe care a fost dată 

în căsătorie fără consimţământul ei. După ce contractul a 
fost semnat peste capul ei, a fost dusă cu forţa în guver- 
noratul Hajja. Acolo, soţul a abuzat sexual de ea, deşi nici 
măcar nu ajunsese la vârsta pubertăţii şi nu era pregătită 
pentru un asemenea tip de relaţie. Nu numai că a abuzat de 
ea, dar a şi lovit-o şi a insultat-o. Ea se află astăzi aici ca să 
ceară divorţul… 

 
A sosit clipa cea mare, pe care o aşteptasem atât de mult. 

Clipa pedepsirii celor vinovaţi. Ca la şcoală, atunci când 
învăţătoarea ne punea la colţ… Numai să câştig împotriva 
monstrului, numai să fie de acord cu divorţul! 

Mohammad al-Ghazi izbeşte de câteva ori în masă cu un 
ciocănel de lemn. 

— Ascultă-mă cu atenţie, spune el adresându-se fiinţei 
respingătoare pe care o urăsc mai mult decât orice pe lume. 
În urmă cu două luni, te-ai căsătorit cu fetiţa asta, te-ai culcat 
cu ea, ai lovit-o. E-adevărat? Da sau nu? 



 

 

Monstrul clipeşte din ochi şi apoi răspunde: 
— Nu, nu-i adevărat! Şi ea şi tatăl ei au fost de acord cu 

măritişul. 
— Poftim? Cum… îndrăzneşte? Ce mincinos! îl urăsc! 
— Te-ai culcat cu ea? Te-ai culcat cu ea? repetă Al-Ghazi. 
O linişte mormântală s-a lăsat peste sală. 
— Nu! 
— Ai lovit-o? 
— Nu… n-am fost niciodată violent cu ea. 
Mă agăţ de haina lui Shada. Cum de e atât de sigur pe el, cu 

dinţii lui gălbejiţi, cu zâmbetul lui strâmb şi cu părul ăla 
ciufulit? Cum poate să îndruge atâtea minciuni? N-o să-l las. 
Trebuie să zic ceva: 

— Minte! 
Judecătorul aşterne câteva fraze pe o foaie de hârtie. Apoi 

îşi întoarce privirea spre tatăl meu. 
— Aţi fost de acord cu această căsătorie? 
— Da. 
— Ce vârstă are fiica dumneavoastră? 
— Fiica mea are treisprezece ani. 
Treisprezece ani! Nu mi s-a spus niciodată că am 

treisprezece ani! De când am treisprezece ani? Credeam că 
am nouă, 

 
Cel mult zece ani! îmi frâng mâinile ca să mă liniştesc. 

Apoi ciulesc din nou urechea. 
— Mi-am dat fata în căsătorie pentru că mi-era teamă, reia 

tata. Mi-era teamă… 
Ochii lui sunt injectaţi. Teamă? Teamă de ce anume? 
— Am dat-o în căsătorie de frică să nu fie batjocorită 

precum surorile ei mai mari… continuă el, ridicându-şi 
pumnii spre cer. Un bărbat mi-a luat deja două fete. Mi le-a 
răpit. Era prea mult. Acum e la puşcărie. 

Nu înţeleg prea bine ce tot îngaimă. Răspunsurile lui sunt 



 

 

neclare şi încâlcite. Iar întrebările pe care le pune 
judecătorul – din ce în ce mai de neînţeles. Mi-e greu, la 
vârsta mea, să înţeleg toată păsăreasca asta. Vorbe, vorbe şi 
iarăşi vorbe. La început domoale, apoi dure, ca nişte pietre 
aruncate într-un zid. Şi apoi se fac ţăndări. Treptat, ritmul se 
înteţeşte. Tonul e mai ridicat. Îi aud pe acuzaţi reacţionând. 
Sala bombăne. Inima îmi bate din ce în ce mai puternic. 
Monstrul îi şopteşte ceva tainic lui Mohammad al-Ghazi, care 
izbeşte din nou cu ciocanul în masă. 

— La cererea soţului, şedinţa va continua cu uşile închise, 
anunţă el. 

Ne face semn să-l urmăm într-o altă încăpere, ferită de 
public. Mă simt mai liniştită departe de mulţime. La urma 
urmei, poveştile astea sunt foarte intime. Ajunşi acolo, 
întrebările sunt însă reluate. Trebuie să fac faţă. 

— Domnule Faez Aii Thamer, aţi consumat căsătoria? Da 
sau nu? întreabă judecătorul. 

Îmi ţin răsuflarea. 
— Da, răspunde el. Dar am fost blând cu ea… Grijuliu… 

N-am bătut-o. 
Răspunsul lui îmi explodează în plină faţă; aducându-mi în 

minte toate loviturile, certurile şi suferinţele. „Cum adică nu 
m-a bătut? Şi-atunci, toate vânătăile de pe mâini, toate 

 
Lacrimile de durere pe care le-am vărsat…? Fă ceva!” mi-a 

şoptit vocea mea interioară. Mi-am ieşit din fire. 
— Nu-i adevărat! am urlat. 
Toate privirile se întorc spre mine. Cea mai uimită însă de 

această spontaneitate care nu-mi seamănă deloc am fost 
chiar eu. 

De-acum înainte, totul se înlănţuie rapid. Monstrul e negru 
de furie. Spune că tatăl meu l-a minţit în legătură cu vârsta 
mea. Aba se înfurie şi el. Spune că au stabilit ca el să nu se 
atingă de mine şi să aştepte până voi mai creşte, în acest 



 

 

moment monstrul anunţă că e dispus să accepte divorţul, 
însă cu o condiţie: tatăl meu să-i returneze dota. Aba îi 
răspunde că nu a primit niciodată vreo sumă de bani. Ai zice 
că se află la târg! Cât? Când? Cum? Cine spune adevărul? Cine 
minte? Cineva sugerează să i se dea 50 000 de riali33, dacă 
ăsta-i preţul cu care se poate închide dosarul. Sunt pierdută. 
Ah, de s-ar termina odată toate poveştile astea! Să mă lase în 
pace, odată pentru totdeauna! M-am săturat de toate 
certurile astea între oameni mari, care îi fac pe copii să 
sufere! Gata! 

În cele din urmă, sunt salvată de verdictul judecătorului. 
— Se pronunţă divorţul! anunţă el. 
Se pronunţă divorţul! Nu-mi cred urechilor. Îmi vine, 

dintr- odată, un chef nebun să alerg şi să urlu ca să-mi 
exprim bucuria! Sunt atât de fericită, încât nici nu bag de 
seamă că judecătorul tocmai a anunţat că tatăl meu şi 
monstrul vor fi eliberaţi. Fără nicio amendă şi fără 
angajament semnat de bună purtare! 

Deocamdată vreau să-mi savurez pe-ndelete libertatea 
regăsită. Când ies din cămăruţă, văd că mulţimea e încă 
acolo. Mai zgomotoasă ca oricând! 

33 Suma de 50 000 de riali (circa 194 de euro) este, 
aproximativ, echivalentul salariului pe patru luni al 
unui muncitor yemenit. 

 
Un cuvânt, în laţa camerelor de luat vederi, doar un 

cuvânt! strigă un ziarist. 
În jurul lui, oamenii îşi dau brânci ca să mă vadă. Aplaudă. 

Un întreg cor de „Mabrufe!” îmi zumzăie în urechi. 
În spatele meu, aud pe cineva murmurând că sunt, cu 

siguranţă, cea mai tânără divorţată de pe faţa pământului. 
Şi-atunci începe să plouă cu daruri. Mişcat de povestea 

mea, un bărbat îmi strecoară în mâini un teanc de 150 000 
de riali! Spune că e reprezentantul unui donator saudit. În 



 

 

viaţa mea n-am atins atâţia bani. 
— Fata asta e o eroină. Merită o recompensă! anunţă el. 
Un alt bărbat vorbeşte despre o irakiană care vrea să-mi 

ofere aur. 
Bliţurile ţăcănesc de jur împrejurul meu. Sunt înconjurată 

de ziarişti. Unul dintre unchii mei, aflat în mulţime, se ridică 
şi o interpelează pe Shada: 

— Aţi mânjit reputaţia familiei noastre! Ne-aţi terfelit 
onoarea! 

Shada se întoarce spre mine. 
— Bazaconii! îmi strecoară ea. 
Mă ia de mână şi îmi face semn s-o urmez. La urma urmei, 

nu mai are de ce să-mi fie teamă de unchiul meu, câtă vreme 
am câştigat! Victorie! Sunt divorţată! Iar de căsătorie, 
de-acum încolo, să nu mai aud! Ce ciudată senzaţia asta de 
uşurare, impresia că-mi recapăt dintr-odată copilăria… 

— Khaleh Shada? 
— Da, Nojoud? 
— Vreau nişte jucării noi! Mi-e poftă de ciocolată şi de 

prăjituri… 
În loc de răspuns, îmi oferă un zâmbet. 
 



 

 
 



 

 

 

 
 
Deci aşa arată fericirea. De când am ieşit din tribunal, cu 

câteva ceasuri în urmă, mi se întâmplă ceva extraordinar. 
Pe stradă, zgomotul ambuteiajelor nu mi s-a părut 

niciodată atât de plăcut. Adineauri, trecând prin faţa unei 
băcănii, m-am gândit la o îngheţată uriaşă cu frişcă şi mi-am 
spus: „Aş mai mânca una şi apoi o a treia…” Când am văzut, 
undeva mai încolo, o pisică, mi-a venit să alerg până la ea şi 
s-o mângâi. Ochii îmi sclipesc, de parcă ar descoperi pentru 
întâia oară micile frumuseţi ale vieţii. Mă simt fericită. E cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea. 

— Cum arăt, Shada? 
— Eşti frumoasă, foarte frumoasă! 
Ca să îmi sărbătorească victoria, Shada mi-a oferit haine 



 

 

noi-nouţe. Îmbrăcată cu noul meu sweat-shirt roz şi cu blugii 
prespălaţi, brodaţi cu fluturi multicolori, am impresia că 
sunt altă Nojoud. Mă simt minunat cu părul meu cel lung şi 
ondulat, strâns în coadă şi împodobit cu o panglică verde. 
Mai 

 
Ales că am căpătat permisiunea să scap de voalul cel 

negru şi toată lumea poate să mă complimenteze pentru 
coafură. 

Avem întâlnire la Yemen Times cu Hamed şi cu alţi câţiva 
ziarişti. Clădirea de trei etaje este impresionantă. În faţa uşii, 
un paznic în uniformă îi supraveghează pe cei care intră sau 
ies. Aşa, ca în vilele din cartierele elegante din Sanaa, pe care 
atât îmi place să le desenez. Complet buimacă, urc una câte 
una treptele unei scări mari de marmură, ţinându-mă de 
balustrada din lemn. Remarc faptul că ferestrele sunt atât de 
curate, încât razele soarelui se reflectă pe pereţii albi, 
formând nişte cerculeţe galbene. În aer pluteşte un miros 
plăcut de ceară. 

La etajul al doilea mă întâmpină Nadia, directoarea 
ziarului Yemen Times, şi mă strânge în braţe. Niciodată nu 
mi-am imaginat că o femeie ar putea conduce un ziar. Cum 
de acceptă soţul ei aşa ceva? Văzându-mi mirarea, Nadia 
râde în hohote. 

— Hai, vino cu mine, îmi spune ea. 
Nadia împinge o uşă aflată chiar în spatele biroului ei 

luminos şi care dă spre o cameră de copil. Pe jos sunt 
răspândite nişte pemuţe amestecate cu jucării. 

— Aici e camera fetiţei mele, îmi explică ea. Uneori o iam 
cu mine la ziar. În felul ăsta pot să fiu mămică şi să lucrez în 
acelaşi timp. 

O cameră doar pentru fiica ei! Universul care mi se 
deschide în faţă e total diferit de al meu. Am impresia că 
tocmai am venit de pe altă planetă. Sunt intimidată şi 



 

 

fascinată în acelaşi timp. 
Însă surprizele de-abia au început. Atunci când Nadia mă 

pofteşte s-o urmez în ceea ce ea numeşte „sala de redacţie’1, 
descopăr cu uimire că majoritatea ziariştilor sunt… femei. 
Unele dintre ele sunt îmbrăcate în negru din cap până-n pi- 

 
Doare. Îşi ridică arareori niqab-ul, doar ca să soarbă o 

gură de ceai. Altele poartă şaluri portocalii sau roşii, de sub 
care ies câteva meşe blonde, care le pun în valoare ochii 
albaştri şi feţele albe ca laptele. Au unghii lungi şi lăcuite. 
Acestea din urmă vorbesc araba cu un accent ciudat. 
Probabil nu sunt de prin partea locului – americance sau 
nemţoaice? — Şi, poate, sunt căsătorite cu nişte yemeniţi. Au 
studiat, cu siguranţă, ani la rând prin universităţi ca să poată 
ajunge aici. 

Şi, ca şi Shada, atunci când vin la lucru îşi conduc probabil 
propria maşină. 

Mi le închipui bând cafea şi fumând ţigări, precum în 
serialele de la televizor. Poate că îşi dau chiar şi cu ruj atunci 
când ies să mănânce în oraş. Una dintre ele tocmai vorbeşte 
la telefon. Ceva foarte important, cu siguranţă. Ciulesc 
urechea şi mă las legănată de vorbirea sa melodioasă. Cred 
că e limba engleză. O să vorbesc şi eu cândva engleza. 

Nu mă mai satur să le tot privesc. Sunt uluită mai ales de 
capacitatea lor de a se concentra atunci când bat la maşină, 
rămânând cu privirea aţintită asupra televizoarelor care se 
află pe birourile lor. Să munceşti uitându-te la Tom şi Jerry, 
ce acrobaţie şi ce lux! 

— Nojoud, sunt calculatoare! exclamă atunci Hamed, 
văzându-mi mirarea. 

— Ce anume? 
— Calculatoare! Nişte maşinării conectate la nişte clape, 

care te ajută să scrii articole şi să trimiţi scrisori. Ba poţi 
chiar să-ţi pui şi pozele acolo. 



Nişte maşinării care-ţi permit să trimiţi scrisori şi să-ţi 
depozitezi fotografiile… Pe lângă faptul că arată bine, sunt şi 
modeme. Încerc să mă imaginez în locul lor, peste zece sau 
douăzeci de ani. Cu unghii lăcuite şi cu un stilou în mână. 
M-aş vedea ziaristă. Sau avocată? Sau amândouă deodată? 
Le-aş trimite scrisori de pe calculatorul meu lui Hamed şi lui 
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Shada. Voi munci pe brânci, cu siguranţă! O să fac o 
meserie care să-mi îngăduie să-i ajut pe oamenii aflaţi în 
suferinţă şi să le ofer o viaţă mai bună. 

Vizita sediului se încheie în sala de şedinţe. Adică „sala 
evenimentelor importante”, după cum îmi explică Nadia. 

— Bravo, Nojoud! îmi strigă o voce bărbătească. 
— Nojoud a câştigat, Nojoud a câştigat! continuă apoi mai 

multe persoane în cor, într-un vacarm continuu. 
N-apuc bine să trec de uşa cea mare, că mă şi trezesc 

înconjurată de vreo treizeci de feţe cu ochii holbaţi spre 
mine. În sală răsună nişte aplauze. Unii îmi fac cu ochiul, alţii 
zâmbesc larg sau îmi trimit sărutări. Mă ciupesc de mâna 
dreaptă, ca să mă încredinţez că nu visez. Da, totul e cât se 
poate de real. Azi, „evenimentul important” sunt eu… 

Începe să plouă cu daruri! Cel dintâi e Hamed, care îmi 
întinde un urs uriaş de pluş roşu, atât de mare încât îmi 
ajunge până la umeri. Pe burtica lui rotundă e desenată o 
inimă inscripţionată cu nişte semne pe care nu le pot 
descifra. 

— Scrie I Iove you, îmi explică Hamed. În engleză, asta 
înseamnă „te iubesc”. 

Nu mă mai descurc cu celelalte pachete care îmi sunt 
întinse din toate părţile. În timp ce desfac panglicile una câte 
una, surprizele curg: un mic pian electric, creioane colorate, 
caiete de desen, o păpuşă Fulla, precum acelea de la 
judecătorul Abdel Waheb. 



 

 

Îmi caut cuvintele, ca să-mi exprim recunoştinţa, dar nu 
găsesc decât unul singur: 

— Shokran34! 
Şi apoi le surâd tuturor, din întreg sufletul. 
33 „Mulţumesc”, în arabă. 
 
Nadia mă pofteşte să tai tortul. E cu ciocolată, preferata 

mea! Are şi cinci cireşe în vârf, drept ornament. 
Deodată îmi vin în minte escapadele mele pe bulevardul 

Hayle, împreună cu Mona. De câte ori nu-mi închipuisem, pe 
când aveam faţa lipită de vitrine, o sărbătoare de nuntă cu 
daruri multe şi rochii de seară? N-a fost aşa. 

Uneori, dacă e să o compari cu visele, realitatea e destul de 
crudă. Alteori însă îţi poate oferi surprize frumoase. 

Astăzi înţeleg în sfârşit cuvântul „sărbătoare”. Dacă ar fi 
un desert, ar fi dulce, crocant şi, poate, pufos în interior. 
Precum bomboanele mele preferate cu nucă de cocos. 

— Sărbătoarea de divorţ este mai plăcută decât cea de la 
căsătorie! zic eu, strângând în braţe ursul uriaş de pluş. 

— Ce-am putea să-ţi cântăm, Nojoud, cu ocazia acestei 
sărbători atât de speciale? mă întreabă Nadia. 

— Nu ştiu… 
Am o mică ezitare. 
Lui Shada îi vine o idee: 
— Ce-ar fi să cântăm „La mulţi ani!”? sugerează ea. 
— „La mulţi ani!” ce-i aia? întreb eu, uşor mirată. 
— „La mulţi ani!” se cântă cu prilejul zilei de naştere a 

cuiva. 
— Da, dar avem o problemă… 
— Ce problemă? 
— Problema e că… nu ştiu când sunt născută… 
— Ei bine, atunci se potriveşte. Începând de-acum, îţi vei 

sărbători aniversarea în ziua asta! exclamă ea. 
Aplauzele răsună în toată sala. 



 

 

— La mulţi ani, Nojoud! La mulţi ani! 
Îmi vine să râd în hohote. E aşa de simplu să fii fericit când 

ai oameni dragi în jurul tău! 
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Divorţul mi-a schimbat viaţa. Am încetat să mai plâng. Am 

din ce în ce mai rar coşmaruri. De parcă toate încercările 
prin care-am trecut m-au întărit. Când ies pe stradă, mi 
se-ntâmplă ca femeile din vecini să mă felicite, strigând 
„Mabrufe!”, un cuvânt murdărit de nişte amintiri urâte, dar 
pe care-mi place din nou să-l aud. Nişte femei pe care nici 
măcar nu le cunosc! Mă înroşesc la faţă, dar în sufletul meu 
sunt foarte mândră! 

Mă simt mai puternică. Cu urechea mereu la pândă, 
reuşesc chiar să înţeleg mai bine toate misterele care 
planează asupra familiei mele, asupra fraţilor şi surorilor 
mele. Cu 

 
Precădere asupra Monei. E ca un puzzle complicat care se 

recompune încet-încet… 
— Aşteptaţi-mă, vin cu voi! urlă Mona alergând după 

maşină. 
În ziua aceea, Eman, o activistă care lupta pentru 

drepturile femeilor, venise să mă viziteze acasă, însoţită de o 
ziaristă străină. Părăsisem de curând locuinţa unchiului meu 



 

 

şi mă întorsesem la ai mei. În ţara noastră nu există cămine 
pentru fetele care sunt victime ale violenţelor domestice. La 
urma urmei nicăieri nu e mai bine ca acasă. E drept că încă îi 
mai port pică lui Aba. Dar şi el are motivele lui să fie supărat 
pe mine. De fapt, parcă ne prefacem cu toţii că am uitat prin 
ce-am trecut. Deocamdată e mai bine aşa. 

Părinţii mei s-au mutat într-un alt cartier, Dares, care se 
află pe drumul spre aeroport. Căsuţa nu e prea spaţioasă. Nu 
are decât două camere micuţe, al căror mobilier e făcut din 
nişte simple perne sprijinite de pereţi. Noaptea, suntem 
adesea treziţi de zgomotul avioanelor care se pregătesc să 
aterizeze în apropiere. Aici însă pot s-o supraveghez pe 
Haifa. Ca s-o protejez. Dacă cineva îndrăzneşte s-o ceară în 
căsătorie, mă voi împotrivi pe dată. Voi spune: „Nu, e 
interzis!” Iar dacă nimeni nu mă va lua în seamă, voi chema 
poliţia! Păstrez cu sfinţenie, în fundul buzunarului, telefonul 
pe care mi l-a oferit Hamed. Un telefon mobil nou-nouţ, 
precum cel al lui Shada, care-mi permite să-l sun în orice 
clipă. 

Mohammad, fratele meu cel mare, nu e încântat. De când 
cu şedinţa de la tribunal, se răsteşte adesea la mine şi la 
Haifa. Îi reproşează tatei că toată tevatura din jurul familiei 
noastre e dăunătoare pentru reputaţia noastră. 

Sunt sigură că e gelos. Se vede după faţa pe care o face de 
fiecare dată când ne bate la uşă un ziarist. Spre marea mea 
surprindere, povestea mea a făcut rapid înconjurul planetei. 

 
Săptămână de săptămână, debarcă noi reporteri, veniţi 

din ţări precum Franţa, Italia sau… America. Doar ca să mă 
vadă pe mine! 

— Cu toţi străinii ăştia care mişună prin cartier, Nojoud ne 
face familia de ruşine! i-a spus el lui Eman, de îndată ce 
aceasta a sosit la noi azi-dimineaţă. 

— Lui Nojoud ar trebui să-i fie ruşine cu tine! i-a răspuns 



 

 

Eman de îndată. 
„Bravo, Eman”, a spus mica voce interioară. Mohammad 

n-a prea ştiut ce să răspundă. S-a mulţumit să se ghemu- 
iască într-un colţ al salonului principal. Iar eu, înainte ca el 
să se opună plecării mele, m-am grăbit să-mi pun şalul negru 
şi s-o iau pe Haifa de mână ca să mă însoţească, nu care 
cumva să rămână singură în faţa mâniei lui Mohammad. 

N-aş lăsa-o niciodată de izbelişte pe Haifa, protejata mea. 
Eman ne promisese că ne va duce într-un parc de distracţii. 
Nu călcasem niciodată într-un asemenea loc. Nu trebuia să 
pierdem o asemenea ocazie! Ne suiserăm deja în maşină, 
când Mona ne-a prins în goana mare. 

— Mohammad mi-a poruncit să vă însoţesc! ne-a spus ea, 
gâfâind. 

Mona părea stânjenită, dar era insistentă. Ne-a spus că nu 
ne va lăsa să plecăm fără ea. Ne dăm seama că e mai prudent 
să ne supunem ordinelor fratelui mai mare. Cu niqab-ul tras 
pe faţă, Mona se strecoară pe locul din faţă, chiar lângă şofer. 
Cred că pricep ce e cu tot circul ăsta. Jignit fiind, Mohammad 
s-a hotărât, cu siguranţă, să se răzbune, trimiţând-o pe 
soră-mea să mă spioneze. Curând, descopăr însă că biata 
Mona venise cu alte gânduri în cap, pe care eram departe de 
a le fi bănuit… 

După ce am pornit ne-a spus că, înainte de a merge în 
parc, ar vrea să facă un ocol prin fostul nostru cartier Al-Qa. 
Ce idee năstruşnică! Să-i fi încredinţat Mohammad vreo 
misiune secretă? Zăpăcită de atâta insistenţă, Eman a 
acceptat 
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În cele din urmă. Tot rătăcind din stradă în stradă, 

ajungem în faţa unei moschei. 
— Stop! îi spune Mona şoferului. 
N-am văzut-o nicicând aşa de agitată. Maşina se opreşte 

brusc. La intrare, pe treptele moscheii, o mână întinsă spre 
trecători iese de sub un văl lung şi negru, boţit tot, pândind 
şi cel mai mic bănuţ. Cealaltă mână sprijină obrazul unei 
fetiţe adormite, strânsă într-o rochie plină de pete şi cu părul 
vâlvoi. Strig: 

— E Monira! 
Monira, fiica Monei, este nepoata mea! Ce-o fi făcând aici, 

în braţele unei cerşetoare cu faţa nevăzută, înfăşurată în 
negru din cap până-n picioare? 

— De când soţul meu este la puşcărie, soacră-mea a cerut 
s-o aibă în grijă pe Monira, murmură Mona, spre 
surprinderea generală. 

Apoi continuă: 
— Ea spune că, dacă ai un ţânc în braţe, e mai uşor să-i 

păcăleşti pe trecători… 
Rămân cu gura căscată. Monira, păpuşica de ea, atât de 

gingaşă, e deci condamnată să stea cu mâna-ntinsă în braţele 
unei bunici rufoase? Soţul Monei după gratii? I-auzi… Deci el 
este omul din închisoare la care făcea Aba aluzie la 
tribunal… îmi dau imediat seama că Mona e prea preocupată 
să-şi îmbrăţişeze fiica, după ce a smuls-o din braţele cu 
văluri, ca să ne mai dea vreo explicaţie. 

— Îmi lipseşte nespus… V-o aduc înapoi, promit… promit, 
o aud spunând doamnei în negru, înainte să pătrundă din 
nou în maşină, cu fiica ei de trei ani în braţe. 

Dintr-odată, un miros de stătut invadează maşina. 
Monira este atât de murdară, încât ne e greu să-i ghicim 



 

 

culoarea pantofilor. 
Portiera maşinii se trânteşte şi plecăm din nou. Micuţa 

este nespus de bucuroasă că ne revede pe toate, aşa că 
 
Aproape ne ştergem din minte uimirea de a fi regăsit-o în 

asemenea împrejurări. 
Şoferul se îndreaptă spre sud-vestul oraşului. Trecem pe 

drum prin faţa unei alte moschei, aflată în construcţie. Pare 
un castel, într-atât e de mare şi de somptuoasă. Faţada îi este 
placată cu sticlă, şi îi admir cele şase minarete uriaşe. Sunt 
impresionante. 

Deocamdată gândurile îmi sunt ocupate de povestea 
Monei. Ajunsă în parc, ea începe, puţin câte puţin, să-şi 
deschidă sufletul… 

— E o poveste lungă, rosteşte ea suspinând şi lăsând-o pe 
Monira să se ascundă după un tufiş, cu Haifa pe urmele ei. 

Eman şi ziarista au luat loc înaintea ei. Toate trei stau 
aşezate, cu picioarele încrucişate, la umbra unui copac. Trag 
cu urechea. 

— Mohammad, soţul meu, a fost închis cu câteva 
săptămâni înainte de căsătoria lui Nojoud… L-au găsit în 
dormitor împreună cu sora mea mai mare Jamila. De ceva 
vreme, aveam şi eu nişte bănuieli. Ca să fiu sigură, am 
chemat nişte persoane care i-au surprins în flagrant delict. 
Totul s-a transformat în bătaie. A venit poliţia şi i-a luat pe 
Mohammad şi pe Jamila. De-atunci amândoi zac la puşcărie. 
Nu ştiu pentru câtă vreme de-acum încolo… 

Mona îşi pleacă ochii, iar eu o privesc cu uimire, fără să 
prea ştiu ce să zic. Mi-e greu să realizez întreaga gravitate a 
situaţiei, dar povestea ei mi se pare cumplită. 

— În Yemen, adulterul este o crimă pasibilă de pedeapsa 
cu moartea, şopteşte atunci Eman. 

— Da, ştiu, continuă Mona. Cu siguranţă acesta este 
motivul pentru care Mohammad mă presează să semnez o 



 

 

hârtie care să muşamalizeze toată afacerea, lăsând să se 
creadă că eram divorţaţi dinainte de arestarea lui. Eu refuz 
să-l vizitez la puşcărie, dar acesta este mesajul pe care mi l-a 

 
Transmis. Nici nu mă gândesc să cedez! Mi-a pricinuit 

atâta suferinţă… 
N-o mai văzusem pe Mona atât de limbută. În timp ce 

vorbeşte, dă din mâini, iar ochii îi strălucesc în deschizătura 
niqab-ului, care îi ascunde, în rest, întreaga faţă. Mi se rupe 
inima doar când îi ascult vocea tremurătoare. Cu toate 
acestea, dintr-odată, un râs nebun ne apucă pe toate. 
Ghemuită îndărătul tufişului, Monira tocmai şi-a dat jos 
chiloţeii şi un firicel transparent udă iarba îngălbenită de 
soare. 

— Monira! o ceartă Mona, recăpătându-şi gesturile 
materne şi schiţând un zâmbet. 

Dar ochii i se întunecă din nou. 
— Monira, fetiţa mea dragă… Sunt condamnată să-mi 

cresc singură cei doi copii, cu condiţia, desigur, ca soacra 
mea să mă lase să-i văd. Mohammad n-a fost niciodată un 
tată bun… 

Tace câteva clipe şi apoi continuă:. 
— Cred că eram cam de vârsta lui Nojoud când am fost 

silită să mă căsătoresc cu el… Eu şi familia mea duceam o 
viaţă frumoasă în Khardji. Până în acea zi neagră, când totul 
s-a dus de râpă. 

Mijesc ochii şi mă apropii încet ca să aud mai bine. Deja 
cred că am auzit prea mult pentru vârsta mea. Acum însă 
vreau neapărat să aflu sfârşitul poveştii. E sora mea, ce mai 
încoace şi-ncolo, şi, în mod ciudat, mă simt responsabilă 
pentru ea. 

— Omma plecase la Sanaa să se trateze de urgenţă. Avea 
mari probleme de sănătate şi doctorii o sfătuiseră să 
consulte un specialist din capitală. Ca de obicei, Aba plecase 



 

 

devreme ca să se ocupe de turmă. Rămăsesem singură în 
casă cu fraţii mei mai mici şi cu Nojoud, care era un 
bebeluş… Un tânăr pe care nu îl cunoşteam s-a apropiat de 
casă. Cred că avea vreo treizeci de ani. A început să-mi facă 
avansuri… Degeaba am 

 
Încercat să-l alung, până la urmă m-a împins în cameră. 

Am rezistat. Am urlat. Am zis „nu”. Dar… 
Face o pauză. 
— Când s-a întors Aba, era prea târziu. Totul s-a petrecut 

într-o clipită… 
Nu-mi vine să cred! Biata Mona. Şi ea… Ochii ăia mereu 

severi, privirea deprimată între două hohote de râs nervos… 
Deci de-aici i se trăgea. 

— Aba era furios. S-a grăbit să-i asmuţă pe toţi ai noştri, 
ca să înţeleagă ce s-a întâmplat. I-a acuzat pe săteni de 
complot. Dar, printre megieşi, nimeni nu stătea să-l asculte, 
înştiinţat despre ce se întâmplase, şeicul satului n-a găsit 
nimic mai bun de făcut decât să ne căsătorească în grabă, 
înainte ca bârfele să se răspândească din casă în casă şi din 
vale în vale. Ca să ne salveze onoarea! spunea că-i mai bine 
să înăbuşim această poveste cât mai repede cu putinţă. Pe 
mine nu m-a întrebat nimeni nimic. Mi-au aruncat o rochie 
albastră pe mine şi i-am devenit soţie peste noapte. Între 
timp, Omma s-a întors în sat. Ridica mâinile înspre cer, 
mustrându-se că a plecat. Lui Aba îi era ruşine. Voia să se 
răzbune. Spunea că e vina vecinilor, că sigur cineva îi dorea 
răul, dacă îndrăzniseră să se ia de urmaşii lui. Se simţea 
umilit şi trădat. Într-o seară, s-au strâns toţi laolaltă. Au stat 
de vorbă. Au început să se ocărască şi apoi să scoată jambia. 
Mai târziu – seara sau a doua zi dimineaţa, nu mai ştiu prea 
bine –, vecinii s-au întors înarmaţi cu pistoale. Ne-au 
ameninţat, poruncindu-ne să plecăm de îndată… 

Ai mei au apucat-o pe drumul spre Sanaa. Eu şi soţul meu 



 

 

ne-am dus să ne refugiem, preţ de câteva săptămâni, în altă 
parte, după care ne-am alăturat în cele din urmă familiei, în 
capitală. 

În sinea mea, tremur. Plecarea grăbită spre Sanaa… Furia 
tatălui meu… Tristeţea Monei şi umitoarea ei grijă faţă de 
mine… Deci asta era. 

 

 
— După câţiva ani, când tatăl meu ne-a anunţat că Nojoud 

avea să se mărite, mi s-a făcut rău. Nu încetam să-l rog să se 
mai gândească, spunându-i că Nojoud era prea tânără. Nici 
nu voia să audă. Zicea că, odată căsătorită, va fi protejată de 
toţi răpitorii şi de toţi bărbaţii care dau târcoale prin cartier. 
Spunea că avusese îndeajuns de multe probleme cu mine şi 
cu Jamila… Când bărbaţii din familie s-au strâns ca să 
semneze contractul de căsătorie, s-a vorbit chiar şi despre 
oferta, în cadrul unui sigh ar, unui „mariaj la schimb”, adică 
sora soţului meu să fie oferită lui Fares, dacă, din întâmplare, 
acesta s-ar fi întors cândva din Arabia Saudită… 

În seara nunţii nu m-am putut stăpâni să nu plâng 
văzând-o pe Nojoud cum înoată în rochia aia prea mare 
pentru ea. Era un copil! Vai, ce-am mai plâns! Sperând că o 
voi proteja, m-am dus chiar să vorbesc cu soţul ei. L-am pus 
să jure în faţa lui Dumnezeu că nu o s-o atingă, că va aştepta 
până ce Nojoud va ajunge la vârsta pubertăţii şi că o s-o lase 
să se joace cu copiii de vârsta ei. Mi-a răspuns: „Promit!” Dar 
nu s-a ţinut de cuvânt… E un criminal! Toţi bărbaţii sunt 
criminali. Nu trebuie să-i crezi. Niciodată… Niciodată… 

Nu izbutesc să-mi dezlipesc privirea de pe niqab-ul Monei. 
Cât de mult mi-ar plăcea, chiar în clipa asta, să-i pot vedea şi 
cele mai mici trăsături ale feţei, ascunse sub pavăza aceea 
neagră, să-i văd lacrimile pe care mi le închipui curgându-i 



 

 

acum pe obraji. Mi-e ruşine că am bănuit-o că vrea să ne 
spioneze… Dac-aş fi ştiut! A îndurat fără să crâcnească tot 
şirul acela de suferinţe, de-a lungul atâtor ani! Fără să ridice 
glasul, fără să se plângă, fără să caute adăpost sub o aripă 
protectoare. Mona, sora mea cea mare, prizoniera unui 
destin şi mai tragic încă decât al meu, captivă într-un labirint 
otrăvit de probleme. Copilăria i-a fost furată. Cum mi-a fost 
furată şi mie. Înţeleg însă în clipa asta că, spre deosebire de 
Mona, am avut puterea să mă revolt împotriva destinului şi 
am avut norocul să găsesc sprijin. 

 
— Mona! Nojoud! Uitaţi-vă-ncoace! Uitaţi-vă la noi! 
Ridicăm capetele. Aşezată într-un leagăn, Haifa râde de se 

prăpădeşte, ţinând-o pe micuţa Monira între genunchi. Mona 
se ridică, iar eu o urmez. Leagănul de alături e liber. 

— Nojoud, ajută-mă să-mi iau zborul! îmi spune ea. 
Mona se pune în leagăn. Mă caţăr în spatele ei, în picioare, 

şi mă proţăpesc de-o parte şi de alta a scaunului de lemn, cu 
mâinile agăţate de cele două frânghii care îl susţin, încep 
să-mi balansez trupul. Înainte. Înapoi. Din ce în ce mai 
repede. 

Leagănul se porneşte. 
— Mai tare, Nojoud, mai tare! se aprinde Mona. 
Vântul îmi şfichiuie faţa. Ce răcoare! Mona se pune pe râs. 

Inima îi e sprinţară. Îşi simte trupul uşor. E prima oară când 
o aud râzând într-un chip firesc. E prima oară când ne dăm 
împreună în scrânciob. Mi se pare că plutesc ca un fulg în 
bătaia vântului. Cât de plăcut e gustul acesta al inocenţei 
regăsite… 

— Omma zboară! Omma zboară! se veseleşte Monira, la 
doi paşi de noi. 

Mona scoate mici chiote de bucurie. Nu mai vrea să se 
oprească. 

După câteva minute, şalul meu cedează în faţa presiunii 



 

 

aerului. E prima oară în viaţă când nu am pornirea să-l aşez 
la loc. Părul mi se revarsă pe umeri şi se vălureşte în bătaia 
vântului. Mă simt liberă. Liberă! 

 

 
Familia mea (de la stânga la dreapta): Mohammad. 

Omma, eu, Aba, Haifa, Morad, 
Assil, Rauidha, Khaled şi Abdo. 

 



 

 

 
LOJOUD Ail hi colabnire u DELPHINE UIHDUI 
 
AUGUST2GU8 
Am mâncat o „bizza”. S-a întâmplat acum câteva zile, 

într-un restaurant foarte modem, unde chelnerii purtau o 
caschetă pe cap şi luau comenzile zbierând într-un microfon. 

Ce gust ciudat! Crănţănea în dinţi precum o azimă de 
fehobz şi avea deasupra tot soiul de lucruri gustoase: roşii, 
porumb, pui şi măsline. La masa de lângă noi stăteau nişte 
doamne cu şal, care semănau cu acelea de la Yemen Times. 
Erau elegante şi se slujeau chiar de cuţit şi de furculiţă ca 
să-şi strecoare în gură bucăţile de mâncare. 

M-am străduit să le imit, tăindu-mi „bizza” cu tacâmurile. 
La început n-a prea mers. Am murdărit tot înjur. Haifa a 
observat că o fată golea în farfurie o sticlă de suc de roşii 

 
Picant. A dorit şi ea să încerce. Atât doar că, după primele 

înghiţituri, gura i-a luat foc şi ochii i s-au injectat. Noroc cu 
unul dintre chelneri care s-a dezlipit până la urmă de 



 

 

microfon şi i-a adus o sticlă mare de apă! 
De-atunci, aventura asta a devenit un soi de joc pentru 

noi. Când o ajutăm pe Omma să pregătească masa, ne 
credem clientele unei „bizzerii” care vin să-şi aleagă felurile 
preferate. 

— Cu ce vă servesc? îmi spune Haifa, aşezând sofrah-ul în 
camera principală. 

— Hai să vedem, astăzi aş dori o „bizza” cu brânză, îi 
răspund eu. 

De fapt, am zis „brânză” pentru că, scotocind adineauri în 
sacul cu provizii, am descoperit că asta era tot ce ne 
rămăsese de mâncare. Asta e, o s-o facem cu brânză. 

— La masă! ne anunţă Haifa, poftind restul familiei să ni 
se alăture. 

N-apucăm bine să gustăm din prânzul nostru amărât, că se 
aud nişte lovituri repetate la uşă. 

— Nojoud, iar aştepţi nişte ziarişti? mă întreabă 
Mohammad cu un aer bănuitor. 

— Nu, azi, nu… 
— Atunci poate că e camionul cu apă venit să ne umple 

rezervorul. De obicei, însă, soseşte seara… 
Se ridică încruntând din sprâncene şi continuând să-şi 

mestece dumicatul de pâine. Apoi, cu un pas grăbit, se 
îndreaptă către uşa de fier. Cine poate, oare, să ne viziteze la 
ora asta, în plină dogoare a lunii august? în perioadele foarte 
fierbinţi, vizitele se fac în mod obişnuit după asfinţit. 

Strigătul lui ne face însă pe toţi să tresărim. 
— Fares! urlă el. S-a-ntors Fares! 
Cred că o să leşin. Fares, fratele meu atât de iubit, pe care 

nu l-am mai văzut de patru ani! Ţinându-se de pereţi, cu 
 
Mâini tremurătoare, mama se împleticeşte până la intrau* 

în entuziasmul general, ne îngrămădim în spatele ei, în timp 
ce micuţa Rawdha încearcă să ne depăşească, strecu- 



 

 

rându-ni-se printre picioare. Niciodată nu mi s-a părut atât 
de lung culoarul nostru cel minuscul. 

Tânărul care stă în pragul uşii are pielea arămie de la 
soare şi obrajii scobiţi. Cât de mult s-a schimbat! înalt şi 
subţire, Fares nu mai e deloc adolescentul din fotografia 
aceea pe care am contemplat-o de atâtea ori, până în cele 
mai mici detalii, de teamă că-i voi uita chipul. De-acum 
trebuie să ridic ochii în sus ca să-l pot vedea mai de-aproape. 
Privirea i s-a înăsprit, iar fruntea îi e străbătută de câteva 
linii întunecate, precum acelea de pe fruntea lui Aba. A 
devenit bărbat. 

— Fares! Fares! Fares! geme mama, agăţându-se de tunica 
lui albă, ca să-l strângă în braţe mai tare. 

— Tare mult ne-ai lipsit, îi zic, îmbrăţişându-l la rândul 
meu. 

Fares stă băţos şi nu scoate o vorbă. Pare ostenit. Privirea 
îi e goală. Aproape tristă. Unde-a dispărut înflăcărarea aia 
care îi şedea atât de bine? 

— Fares! Fares! repetă Rawdha ca un automat, fără să 
priceapă cu adevărat că domnul acela înalt este fratele ei mai 
mare, plecat de-acasă pe când ea nu era decât un biet 
bebeluş. 

După telefonul acela scurt din Arabia Saudită, la doi ani de 
la plecare, nu ne mai dăduse niciun semn. Asta până la apelul 
neaşteptat dintr-o seară a lunii trecute. Atunci când Omma 
i-a recunoscut vocea, la celălalt capăt al firului, a ţipat de 
bucurie. Ne-am smuls unul altuia telefonul din mâini, ca să-l 
putem auzi cu toţii. Părea departe, foarte departe, dar faptul 
de a-l şti în viaţă mi-a încălzit inima. 

— Îţi merge bine, pe-acolo pe unde eşti? se grăbise tata 
să-l întrebe, cu o voce tremurătoare, cât pe ce să izbucnească 
în lacrimi. 

 
Aba a dorit atunci să afle tot ce se putea şti despre Fares. 



 

 

Pentru cine muncea? Se simţea bine acolo? Câştiga suficient 
de mulţi bani? în loc de răspuns, fratele meu se mulţumise să 
repete de mai multe ori aceeaşi întrebare care părea să-l 
obsedeze: 

— Dar voi ce mai faceţi? 
Când a rostit fraza, a pus accentul pe „voi”; apoi a 

continuat: 
— Îmi fac o mulţime de griji pentru familia mea. Mi-au 

ajuns la urechi tot soiul de lucruri. Vă rog, spuneţi-mi dacă e 
totul în regulă… 

Era neliniştit şi asta se simţea. Să fi bănuit Fares ceva? 
Ne-a explicat că acolo umblau nişte zvonuri în legătură cu 
familia noastră. Tocmai acolo, în acea Arabie Saudită, atât de 
îndepărtată încât nici nu ştiam unde se află pe hartă. Nişte 
călători yemeniţi îi povestiseră despre problemele noastre, 
fără să-i dea detalii. Apoi, într-o bună zi, Fares văzuse o 
fotografie cu mine şi cu tata într-un ziar local. După ce 
chiulise ani la rând – îşi părăsise şcoala la sfârşitul clasei 
întâi –, nu mai era în stare să citească articolul care însoţea 
poza. Aşa că povestea aceea misterioasă a început să nu-i 
mai dea pace. Până într-atât încât nici nu mai izbutea să 
doarmă. 

Zvonuri aduse de nişte călători yemeniţi… O poză din 
ziar… Vestea divorţului meu depăşise cu mult graniţele ţării. 
Văzând că insistă, Aba se grăbise să-i facă un rezumat al 
ultimelor luni. 

— Acum am început să pricep, i-a răspuns fratele meu. 
— Fares, băiatul meu, întoarce-te, te rog, acasă! l-a 

implorat mama, smiorcăind. 
— Nu pot, am treabă… a răspuns el, înainte să se întrerupă 

convorbirea. 
Discuţia telefonică trebuie să fi durat vreo zece minute. 

Fusese îndeajuns ca s-o arunce din nou pe Omma în 
 



 

 

Cea mai neagră disperare. În zilele următoare era complet 
schimbată. După divorţul meu îşi recăpătase pofta de viaţă, 
dar acum îşi ieşea din pepeni pentru orice fleac. Voia să-şi 
vadă din nou băiatul, să-l simtă, să-l atingă. Nu mai suporta 
să vadă că familia noastră este veşnic ameninţată de fuga 
unora şi de răpirea altora. De ce-i stătea destinul împotrivă? 
Nu avea şi ea dreptul la un strop de fericire, ca alte mame? … 

A prins să fie iar bântuită de coşmaruri şi a început să 
creadă că n-o să-l mai revadă vreodată pe Fares. Îşi închipuia 
că se hotărâse să ne părăsească definitiv şi că ne sunase doar 
ca să-şi adoarmă conştiinţa. În timpul nopţii, Omma a 
început să aibă iar insomnii. Mi se rupea inima când o 
priveam. Divorţul îmi deschisese ochii într-o sumedenie de 
privinţe şi acum eram mai sensibilă la nefericirea altora. 

Şi, ce să vezi, Fares se întorsese în ziua asta caldă şi 
apăsătoare! Mult mai liniştit şi mai tăcut decât acel Fares 
care-mi rămăsese în amintire. Însă sprâncenele stufoase şi 
părul acela cârlionţat sunt, fără doar şi poate, ale fratelui 
meu. Vreau să aflu totul despre el. Cum s-a purtat patronul 
cu el? Şi-a făcut prieteni în Arabia Saudită? Şi, dacă stau să 
mă gândesc, probabil că acolo se găseşte o „bizza” foarte 
bună. 

Mama nu-l mai slăbeşte. Îl trage de mână până în salonaş. 
Fares nu e prea vorbăreţ. Cu un gest domol, îşi scoate 
pantofii, după care se lasă pe o pernă. Nu-l mai scap din ochi. 
Cât ai clipi, Omma îi aduce un pahar de ceai, din care el se 
grăbeşte să soarbă de câteva ori. 

— Hai, povesteşte-ne… insistă tata. 
Fares îşi lasă păhărelul de ceai pe sofrah. 
— În patru ani de zile n-am izbutit să pun niciun ban 

deoparte. Îmi pare rău… Dac-aş fi ştiut… şopteşte el, 
plecându-şi fruntea. 

 



 

 

 
Tăcerea se lasă din nou în salon. Apoi faţa i se relaxează 

treptat, lăsând să se întrevadă o părere de zâmbet. 
— Îţi mai aduci aminte, Aba? Eram foarte supărat pe tine 

în ziua aia pentru că strigaseşi la mine când m-am întors cu 
mâna goală de la brutar, unde cerşisem un colţ de pâine. 
Mi-era ruşine să tot stau cu mâna întinsă după bani. Visam la 
o pereche nouă de pantaloni, precum toţi băieţii de vârsta 
mea. Dar acasă de-abia de aveam bani să ne luăm de 
mâncare. A doua zi, m-am trezit cu nevoia arzătoare să nu 
mai depind de nimeni. Voiam să reuşesc în viaţă, să câştig 
bani suficienţi şi să-mi cumpăr hainele pe care mi le doream. 
Am plecat, deci, promiţându-mi că nu mă voi întoarce aici 
decât în ziua când voi avea buzunarele doldora de bani… 

Face o pauză ca să mai ia o gură de ceai şi continuă 
povestea: 

— La noi în cartier, nişte vecini pomeneau despre ocaziile 
de muncă din Arabia Saudită. Umbla vorba că acolo îţi poţi 
câştiga traiul onorabil şi că poţi chiar să mai şi trimiţi bani în 
ţară, ca să-ţi ajuţi familia. Exact de aşa ceva aveam nevoie! 
Voiam să mă aventurez. Ambiţia îmi dădea pe dinafară. 
N-aveam nimic de pierdut… Eram tânăr şi nepăsător. Nu 
mi-am putut închipui că va fi atât de greu. 

Mi-au trebuit patru zile ca să ajung în Arabia Saudită. Mai 
întâi am luat un maxi-taxi spre Saada, un oraş din 
nord-vestul Yemenului. Drumul era înţesat cu posturi de 
control ale armatei. De-abia atunci mi-am dat seama cât de 
lung şi de anevoios va fi drumul. Când am ajuns la Saada, am 
cunoscut o călăuză care mi-a propus să mă treacă graniţa 
pentru 5 000 de riali35. Cam scump, dar cum tot ajunsesem 
până aici, doar nu era să fac cale-ntoarsă! Măcar era de-al 
locului. Spunea că ştie toate drumurile 



 

 

35 Circa 19 euro. 
 
Pe unde ne putem feri de soldaţii de la frontieră. Cum nu 

aveam niciun act de identitate la mine, am preferat să-i 
folosesc serviciile. 

— Am fost aşa de îngrijoraţi! Ne gândeam că ai dispărut 
definitiv, l-a întrerupt Aba. 

Cufundat în amintiri, Fares şi-a continuat istorisirea, fără 
să ţină seama de observaţia tatei. 

— Am traversat graniţa pe jos şi în plină noapte. În viaţa 
mea nu mi-a fost atât de frică. Pe drum am întâlnit şi alţi ye- 
meniţi, unii mai tineri decât mine. Ca şi mine, habar n-aveau 
ce îi aşteaptă de partea cealaltă şi nu se gândeau decât la un 
singur lucru: să facă bani. Tot mergând pe întuneric, mi-am 
dat în sfârşit seama de adevăratele riscuri pe care le aveam 
de înfruntat. Dacă soldaţii m-ar fi reperat, m-ar fi trimis 
înapoi la Sanaa… 

Uşurarea mea, odată ce am trecut graniţa, a fost degrabă 
risipită de zăpăceala care a urmat. Unde să mă duc? Puneam 
pentru prima oară piciorul într-o ţară străină. Frânt de 
oboseală, am continuat să merg până am ajuns în suburbiile 
oraşului Khamiss Mousheid. Ce dezamăgire! în această parte 
din Arabia Saudită este mai rău decât în Sanaa. Un om pe 
care l-am rugat să-mi arate drumul s-a oferit să mă 
adăpostească peste noapte. Locuia în plin câmp, împreună 
cu nevasta şi copiii. 

A doua zi, când mi-a propus să-mi dea de lucru, am 
acceptat pe dată. Chiar nu aveam de ales. Avea o crescătorie 
de oi şi m-a numit în fruntea unei turme de şase sute de 
animale pe care trebuia să le duc zilnic la păscut, ajutat de 
un alt cioban, originar din Sudan. Munceam douăsprezece 
ore pe zi, de la şase dimineaţa până la şase seara. Noaptea 
îmi împărţeam camera cu sudanezul, într-o casă minusculă 
din piatră, rătăcită în mijlocul pustiului, în care se aflau doar 



 

 

două saltele. Nici televizor, nici frigider, nici toaletă, nici aer 
condiţionat. Eram dezumflat… 

 
Fares mai face o pauză, ca să-şi înghită saliva. Vocea 

începe să i se dogească: din cauza oboselii, cu siguranţă. 
De-aici înainte, dezamăgirile s-au ţinut lanţ, a continuat el. 

În fiecare zi patronul devenea şi mai pretenţios. Trebuia să 
hrănim animalele, să le adăpăm, să le ducem pe câmp. Ziua 
de muncă se făcea din ce în ce mai lungă. De-abia după o 
lună am realizat în ce situaţie mizerabilă mă aflu, atunci 
când mi-am primit cel dintâi salariu: 200 de riali saudiţi36 
pentru treizeci de zile de muncă. Cât să-mi ajungă de câteva 
bomboane de la băcănia din colţ, care, ironie a sorţii, 
aparţinea… tot patronului meu! 

Eram dezorientat. După ce am făcut rapid un calcul 
mental, am înţeles că va fi nevoie să muncesc cel puţin un an 
ca să pot spera să adun îndeajuns de mulţi bani cât să mă 
întorc la Sanaa. Nu aveam nici cu ce să vă dau telefon, în 
plus, eram prea mândru ca să-mi recunosc eşecul. Prima 
oară v-am sunat doar ca să vă las să credeţi că totul merge 
bine. A doua oară, după doi ani, am făcut-o pentru că eram 
îngrijorat… 

Cu capul plecat, trage aer în piept şi apoi suspină prelung. 
— După ce-am închis telefonul, n-am putut să-mi scot din 

cap lacrimile lui Omma, de la celălalt capăt al firului. 
Nici n-am mai dormit noaptea. Mi-am numărat banii. Îmi 

ajungeau doar ca să mă întorc la Sanaa. Săptămâna trecută, 
într-o dimineaţă, m-am dus la patronul meu să-i zic 
rămas-bun. Venise timpul să mă întorc acasă. 

— Şi-acum ce-ai de gând să faci? îl întreabă Mohammad. 
— Cred că o să fac precum ceilalţi, o să vând pe stradă 

gumă de mestecat, răspunde el pe un ton resemnat. 
Cât de mult s-a schimbat! Fares, cel atât de ambiţios 

altădată, era astăzi dispus să se încoloneze alături de învinşi. 



 

 

Îmi 
36 Circa 38 de euro. 
 
Amintesc din nou, ca pe un desen colorat pe care-l speram 

de neşters, privirea lui obraznică atunci când îl înfrunta pe 
tata. Ţin minte poznele lui, care-l enervau pe Aba, dar care 
pe mine mă făceau să râd. Deunăzi, dacă ar fi fost împreună 
cu noi la „bizzerie”, ar fi fost primul care să construiască 
avioane din şerveţelele de pe masă şi care să le arunce la 
masa de alături. În luna aprilie am avut puterea să mă duc la 
tribunal gândindu-mă la fuga lui de-acasă. Plecarea lui îmi 
dăduse curajul să zbor cu propriile mele aripi. Cred că îi sunt 
datoare. 

Un Fares învins nu e Fares. Nu mi-aş fi putut închipui că se 
va lăsa răpus. Niciodată. Mă doare sufletul. Cândva, va trebui 
să găsesc calea de a-l ajuta, la rândul meu. Nu prea ştiu cum, 
dar cred că o să mă descurc. 

 

 
 



 

 
 



 

 

 

 
CÂND O SĂ FIU AVOCATĂ… 
 
16 SEPTEMBRIE 2008 
Ia 
Prin Sanaa bate vântul. E un vânt de sfârşit de vară, care 

anunţă întoarcerea serilor răcoroase şi primele picături de 
ploaie. Fraţii şi surorile mele mai mici vor putea, din nou, să 
se joace în bălţile de-afară, împreună cu puştii din cartier. 
Afară, copacii vor îngălbeni în curând, iar vânzătorii 
ambulanţi de pături vor apărea din nou pe la răscruci. 

Pentru mine, acest vânt înseamnă începerea şcolii, adică 
momentul mult aşteptat. În noaptea asta am închis cu greu 
ochii. Înainte să adorm, am avut grijă să-mi umplu cu caiete 
noul meu ghiozdan din pânză maronie. Mi-am scris numele 
pe o bucată de hârtie, ca să mă antrenez. Şi apoi pe cel al lui 
Malak. M-am gândit mult la fosta mea colegă de clasă. Din 

 
Păcate, n-o să mai fim împreună, pentru că am fost 

înscrisă la altă şcoală. 
Am văzut, în somn, caiete albe, creioane colorate şi, 

împrejurul meu, o mulţime de fetiţe de aceeaşi vârstă cu 
mine. De câteva săptămâni coşmarurile au încetat, în sfârşit. 



 

 

Nu mă mai trezesc leoarcă de sudoare, cu ochii plânşi şi gura 
uscată, cu gândul la uşa care se trânteşte şi la lampa cu ulei 
care se răstoarnă. În locul lor, visez la şcoală. Ca o dorinţă 
rostită cu putere, sperând că se va împlini. 

Când am deschis ochii, azi-dimineaţă, în primul rând 
mi-am simţit inima palpitând. Apoi m-am ridicat pe vârfuri, 
m-am dus să mă spăl pe dinţi şi să-mi dau cu un pieptene 
prin păr. În jurul meu, toate femeile casei încă dormeau, 
înşiruite direct pe jos, în încăperea cea mică din spate. În 
salonul de alături, care era camera bărbaţilor, puteai să auzi 
musca zburând. Înainte să-mi pun noua mea uniformă 
şcolară – o rochie lungă şi verde şi un şal alb –, am lăsat apa 
rece să-mi curgă îndelung pe faţă. 

— Haifa, trezeşte-te, o să întârziem! 
Cu părul ciufulit şi jumătate de faţă strivită de pernă, sora 

mea cea mică se dezmeticeşte anevoie. În timp ce dau buzna 
la uşă, ca să pândesc sosirea taxiului, Omma o ajută să se 
îmbrace şi să-şi pună încălţările. Haifa nu mai ştie unde şi-a 
pus şalul. Nu-i nimic, o să ia altul, mai pătat, e drept, dar 
mâine o să fie mai bine. Aşteptând la volan, şoferul e deja 
aici. A fost trimis de o asociaţie umanitară internaţională 
care se ocupă de şcolarizarea noastră şi de cheltuielile de 
deplasare. 

— Sunteţi gata? 
— Da. 
— Atunci să mergem! 
Inima îmi bate şi mai puternic. Mă grăbesc să-mi iau 

ghiozdanul, pe care mi-l atârn cu mândrie în spate. Înainte să 
ne suim în maşină, o îmbrăţişăm pe Omma. Agăţată de 

 
Rochia ei, micuţa Rawdha ne face semn de „la revedere” 

cu mâna, înainte să pufnească în râs. Tocmai a văzut o turmă 
de oi care trecea în depărtare. Noua noastră căsuţă de 
ciment, înghesuită într-o fundătură de pământ bătătorit, se 



 

 

află în spatele unei uzine Coca-Cola şi al unui câmp pe 
jumătate pârloagă, unde ciobanii îşi duc în zorii zilei turmele 
să pască. 

Aşezate una lângă alta pe bancheta din spate, Haifa şi cu 
mine schimbăm un surâs complice atunci când auzim 
motorul pornind. Rămânem tăcute, dar ştim amândouă cât 
de bucuroase suntem în clipa aceasta. Dar şi de neliniştite. 
Am aşteptat atât de mult ziua când voi putea din nou să 
desenez, să învăţ araba, Coranul, matematica… Când am fost 
silită să părăsesc şcoala, în luna februarie, ştiam să număr 
până la 100. Acum vreau să învăţ să număr până la 1 000 
000! 

Cu faţa lipită de geam, arunc o privire spre cerul cu 
desăvârşire albastru. În dimineaţa asta vântul a alungat 
norii. Pe-afară străzile sunt ciudat de pustii. Negustorii nu 
şi-au ridicat încă obloanele de fier. Bătrânul meu vecin, care 
bo- dogăne mereu atunci când îi vede pe ziarişti defilând 
prin faţa uşii noastre, n-a ieşit de data asta din casă ca să ne 
pândească din capătul scărilor. La brutăria din colţ, zăvorâtă 
bine, nu stă nimeni la coadă. În mod excepţional, începerea 
şcolii coincide anul acesta cu Ramadanul. Aşa că jumătate de 
oraş încă doarme. 

E prima oară când ţin post, precum oamenii mari, între 
rugăciunea de dimineaţă şi cea de seară. În primele zile nu 
mi-a fost prea uşor, mai ales din cauza căldurii care îţi usucă 
gâtul şi te însetează. La început am crezut chiar că o să leşin. 
Însă, curând, luna asta întreagă de reculegere şi de 
sărbătoare, în timpul căreia se trăieşte altfel decât 

ROIOIID. DIVORŢAU LJUO ANI 
 
În cursul anului, a început să-mi placă. Când, la sfârşitul 

după-amiezii, soarele se ascunde îndărătul caselor, mâncăm 
curmale, shorba, adică o supă pe bază de orz, şifloris, nişte 
plăcinţele cu cartofi şi came. Sunt mâncărurile specifice 



 

 

Ramadanului. Seara, stăm de veghe până foarte târziu, 
uneori până la ora trei ale dimineţii! Noaptea, restaurantele 
sunt pline ochi, iar neoanele magazinelor de veşminte şi de 
jucării rămân aprinse ceasuri în şir. În centrul oraşului, nu 
departe de Bab-al-Yemen, e aproape cu neputinţă să circuli. 

Când m-am trezit prima oară în dimineaţa asta, spre ora 
cinci, pentru cea dintâi rugăciune a zilei, i-am mulţumit lui 
Dumnezeu că nu m-a părăsit în aceste ultime luni. I-am cerut 
să termin cu bine cel de-al doilea an de şcoală primară şi să 
rămân sănătoasă. M-am rugat, de asemenea, să-i ajute pe 
Aba şi pe Omma să câştige bani, aşa încât fraţii mei să nu mai 
fie nevoiţi să cerşească pe stradă. Şi m-am mai rugat ca Fares 
să-şi recapete zâmbetul de dinainte. Dacă şcoala ar deveni 
obligatorie pentru toţi copiii, băieţii ca el nu s-ar mai vedea 
siliţi să vândă gumă de mestecat pe la stopuri. M-am gândit 
mult şi la Jad, bunicul meu, căruia îi simţeam lipsa şi care, 
de-acolo de sus, era probabil mândru de mine. 

Taxiul a fost înghiţit de bulevardul principal, acela care 
duce spre aeroport. După ce depăşim postul de control al 
armatei37, o cotim la dreapta şi trecem prin faţa mai multor 
case de ciment. Acoperişurile lor plate sunt înzestrate cu 
antene parabolice în formă de lighean. Poate că o să avem şi 
noi cândva televizor. Şoferul apasă pe butonul care deschide 
automat ferestrele din spate. Aud nişte fetiţe cântând în v în 
ultima vreme, sporirea ameninţărilor venite din partea 
unor grupări teroriste a determinat autorităţile să 
înmulţească numărul posturilor de control, mai ales pe 
drumul ce duce către aeroport. 

 
Depărtare. Pe măsură ce ne apropiem, melodia devine mai 

limpede. 
— Am ajuns, ne anunţă şoferul, parcând în faţa unei porţi 

mari şi negre, de fier. 
Drumul a durat aproape cinci minute. Un frison de 



 

 

entuziasm şi de teamă nelămurită îmi străbate tot corpul. 
Acum, cântecul fetelor se aude atât de aproape, încât îi 
recunosc şi cuvintele – e o melodie pe care probabil am 
învăţat-o anul trecut. În spatele porţii se află şcoala mea cea 
nouă. 

— Bună ziua, Nojoud! 
Shada! Ce surpriză! Mă arunc în braţele ei şi o strâng cât 

pot de tare. A venit să asiste la ziua cea mare. Dacă ar şti cât 
de liniştită mă simt să întâlnesc o faţă cunoscută! 

Poarta dă spre o curte mare cu pietriş, străjuită de vreo 
zece săli de clasă cu ziduri din cărămidă cenuşie, aşezate pe 
două niveluri. Toate fetele poartă aceeaşi uniformă ca mine, 
verde cu alb. Nu cunosc pe nimeni. Mă simt intimidată. 

Shada mi-o prezintă pe directoare, Njala Matri, o femeie 
cu văl negru, căreia nu îi văd decât ochii. 

— Kifalek38, NojoudP 
Timbrul vocii ei este în acelaşi timp blând şi plin de 

siguranţă. Ne invită s-o urmăm în biroul ei, situat în fundul 
curţii. Un ghiveci din plastic tronează peste pânza roşie care 
acoperă masa de şedinţe, iar pe peretele principal se află un 
afiş uriaş cu preşedintele Aii Abdallah al-Salih. În spatele 
unui birou, o învăţătoare lucrează la un computer. După ce 
s-a închis uşa, Njala Matri îşi ridică niqab-ul care îi acoperă 
faţa. Cât e de frumoasă! Ochii îi sunt albaştri-cenuşii. Iar 
pielea îi e de culoarea laptelui. 

— Nojoud, fii bine-venită. Şcoala asta va fi a doua ta casă. 
Încep să mă destind un pic. Ne explică faptul că instituţia, 

finanţată în principal prin donaţiile locuitorilor cartierului, v 
„Ce mai faci?”, în araba yemenită. 

NDIDUD. DIVORJATJ LA 10 ANI 
 

 



 

 

Primeşte în fiecare an circa 1 200 de elevi, cam 40-50 
într-o clasă. Aici, insistă ea, învăţătoarele se află la dispoziţia 
fetiţelor şi, dacă e nevoie, acestea au dreptul să vină după 
înche- ierea orelor şi să le pună întrebări de natură mai 
personală. 

Auzind-o ce spune, simt că mi se mai ia o piatră de pe 
inimă. Credeam că n-o să mă mai întorc niciodată la şcoală. 
La început, o învăţătoare se împotrivise înscrierii mele: 

— Vă rog să înţelegeţi, nu e o fată precum celelalte… 
Hmm… A avut totuşi nişte relaţii… hmmm… cu un bărbat… 
Asta ar putea să le influenţeze pe colegele ei, îi şoptise ea lui 
Shada, când am vizitat prima oară şcoala. 

Shada luase în calcul şi alte propuneri, ademenitoare de 
altfel, dar prea extravagante după părerea ei: studii în stră- 
inătate finanţate de o organizaţie internaţională sau înscri- 
erea la o şcoală privată din Sanaa… Eram eu însă potrivită 
pentru aşa ceva? Eram eu în stare să-mi părăsesc familia şi, 
mai cu seamă, pe Haifa? Nu, nu acum. Prin urmare, am ales 
şcoala din Rawdha, cartierul vecin. Ca să nu mai fiu privită 
cu atâta stăruinţă. Ca să fiu tratată ca toate celelalte. Ca sora 
mea mai mică. 

— Hiiiiiii, Nojoud! Oh, you are soooooooo cute! 39 
Ei bine, de data asta n-am nimerit-o! în mijlocul curţii şi-a 

făcut apariţia o femeie cu ochii albaştri şi cu umeri solizi, cu 
un şal liliachiu aşezat neîndemânatic peste părul tuns scurt, 
înconjurată de şcolăriţe, dă din mâni ca o morişcă. Vorbeşte 
cu glas tare, dar cuvintele care îi ies pe gură îmi par din 
limba păsărească. E, probabil, vreo limbă străină. Mai ştii, s-o 
fi crezând la grădina zoologică!?! 

Shada mă lămureşte că femeia lucrează pentru Glamour, o 
importantă revistă americană pentru femei. A venit în 
Yemen special pentru mine. Va trebui, încă o dată, să-mi 
spun povestea. Iar şi iar. Şi, încă o dată, faţa mea va înlemni 

39 Buună, Nojoud! O, ce drăguţă eşti! (în engleză în 



 

 

original). 
 
Atunci când vor veni întrebările personale, în faţă cărora 

mă simt întotdeauna stânjenită. Iar tulburarea pe care încerc 
cu greu s-o ascund îmi va năpădi iar inima… 

Dintr-odată sună clopoţelul. Sunt salvată! Najmiya, una 
dintre învăţătoare, cu un baston în mână, ne face semn să ne 
aliniem de-a lungul zidului. Mă grăbesc să-i fac pe voie. Apoi 
ne invită să ne aşezăm îndărătul câte unuia dintre pupitrele 
de lemn poziţionate pe două rânduri în sală. Aleg un loc 
lângă fereastră. Nici prea în faţă, nici prea în spate. Mai 
precis în rândul trei, alături de două noi colege, cărora nu 
le-am reţinut încă prenumele. Cu ochii aţintiţi la tablă, mă 
străduiesc să descifrez literele pe care învăţătoarea le-a scris 
cu cretă albă. „Ra-ma-dan Ka-rim.” Ramadan Karim 
„Ramadan fericit!” Ca într-un puzzle care se recompune, 
cuvintele îşi regăsesc forma în memoria mea. Iar bătăile 
inimii mele îşi recapătă ritmul normal. 

În timp ce învăţătoarea ne îndeamnă să recităm imnul 
naţional, atenţia îmi este deodată abătută de foşnetul 
paginilor unui caiet. E foşnetul şcolii. Adevăratul sunet al 
şcolii, în sfârşit regăsit. 

Gândul îmi fuge, pentru o clipă, spre o poveste pe care 
ne-a spus-o adineauri directoarea: 

— Anul trecut, una dintre elevele noastre, în vârstă de 
treisprezece ani, a părăsit şcoala dintr-odată. Fără să ne 
spună din ce motive. La început, am crezut că se va întoarce. 
Au trecut apoi săptămâni întregi şi n-am mai auzit nimic de 
ea. Până când, cu câteva luni în urmă, am aflat că micuţa se 
măritase şi că avea deja un bebeluş. La treisprezece ani! … 

Njala Matri vrusese să fie sigură că a şoptit acele câteva 
vorbe doar pentru urechea lui Shada şi că eu nu auzisem. 
Făcuse totul cu bună intenţie. Dar ea nu ştie nimic despre 
proiectul care mi s-a pârguit în cap în ultimele săptămâni. 



 

 

Da, m-am hotărât: când voi fi mare, mă voi face avocată, ca 
Shada, ca să le apăr pe celelalte fetiţe ca mine. Dacă-mi 

 
Va sta în putinţă, voi propune să crească vârsta căsătoriei 

la optsprezece ani. Sau chiar la douăzeci! Va trebui să fiu 
puternică şi perseverentă. Va trebui să învăţ să nu-mi mai fie 
frică să mă adresez bărbaţilor şi să mă uit drept în ochii lor. 
De altfel, într-una din zilele următoare trebuie să-mi iau 
inima-n dinţi şi să-i spun lui A ba că nu sunt de acord cu el 
atunci când zice că Profetul s-a însurat cu Aisha pe când 
aceasta avea nouă ani. Voi purta, precum Shada, pantofi cu 
toc şi nu-mi voi mai acoperi faţa. Niqab-ul e sufocant! Dar 
până atunci va trebui să-mi fac temele cum se cuvine. Va 
trebui să fiu o elevă bună. Asta ca să pot spera că o să ajung 
la universitate şi că o să studiez dreptul. Cu multă sârguinţă, 
voi izbuti! 

De când am fugit la tribunal evenimentele s-au înlănţuit 
atât de repede, încât nu realizez încă ce mi s-a întâmplat. O 
să-mi ia ceva timp, cu siguranţă. Timp şi răbdare. De altfel, 
Shada mi-a propus de mai multe ori să merg la un doctor 
care, după părerea ei, mi-ar fi de folos. De fiecare dată am 
preferat să anulez întâlnirea în ultima clipă. E stânjenitor să 
mergi la un medic pe care nu-l cunoşti, nu credeţi? Aşa că 
până la urmă Shada a renunţat. La început, e drept, mi-era 
ruşine. Ruşine şi teamă că sunt altfel decât celelalte; dar şi 
groaznica senzaţie că sunt inferioară. Nu puteam scăpa de 
ciudatul sentiment că am fost singură în faţă cu primejdia. 

Că am fost victima anonimă a unei poveşti pe care alţii n-o 
pot pricepe. Izolată. Exclusă. Umilită. 

În ultima vreme însă am înţeles că situaţia mea nu era 
unică. Despre poveşti ca a mea sau precum a şcolăriţei de 
treisprezece ani se vorbeşte puţin, dar ele există şi încă 
într-un număr mai mare decât ne putem închipui. Cu nişte 
săptămâni în urmă, Shada mi le-a prezentat pe Arwa şi pe 



 

 

Rym, două fete care ceruseră divorţul ca şi mine. Când le-am 
văzut pentru prima oară, le-am strâns cu putere în braţe,. 

 
Ca pe nişte surori. Poveştile lor m-au tulburat. La nouri 

am, Arwa s-a trezit măritată cu forţa, de tatăl său, cu un 
bărbat mai bătrân cu 25 de ani decât ea. De-abia după ce a 
auzit vorbindu-se la televizor despre cazul meu s-a hotărât, 
într-o dimineaţă, să se refugieze la spitalul cel mai apropiat, 
în satul Jibla, aflat la sud de Sanaa. Viaţa lui Rym, în vârstă de 
doisprezece ani, s-a zdruncinat după divorţul părinţilor. Ca 
să se răzbune, tatăl ei a măritat-o cu un văr în vârstă de 
treizeci şi unu de ani. După mai multe tentative de 
sinucidere, Rym a prins curaj şi a bătut la uşa tribunalului. 

Eram mândră să aflu că povestea mea le ajutase să afle 
căile potrivite prin care să se apere. Suferinţa lor m-a mişcat. 
Mă simt oarecum responsabilă pentru că au ales să se 
revolte împotriva soţilor lor. Iar la tribunal au ajuns datorită 
mie. Mi-a fost milă de ele. Când le-am auzit necazurile, parcă 
mi-am văzut propriile nenorociri în oglindă. Mi-am spus: 
Khalass! „Gata!” Căsătoria e făcută să aducă nefericire 
fetelor. Nu mă voi mai căsători niciodată! Niciodată! Machi! 
Machtich! 

Povestea Monei îmi revine adesea în minte. Nici ei nu i-a 
surâs viaţa. Cu o săptămână în urmă, Jamila, sora mea cea 
mare, a fost în sfârşit eliberată din închisoare! 

Când s-a întors acasă, am strâns-o în braţe. Ce bucurie s-o 
revăd! 

Acolo a fost probabil colegă de celulă cu nişte nelegiuite 
sau chiar cu nişte femei acuzate că şi-au ucis soţul! Acasă am 
ocolit însă aceste subiecte. Ca să nu stricăm bucuria regăsirii. 
Chiar aşa! După multă vreme, familia noastră era reîntregită. 
Cu toate acestea, după veselie au început certurile, iar 
surorile mele s-au ciorovăit. Ca s-o salveze pe Jamila, Mona a 
acceptat în cele din urmă să semneze faimoasa hârtie. Dar 



 

 

nu-şi poate domoli furia împotriva ei. O acuză că i-a distrus 
familia. Între ele, nimic nu va mai fi la fel ca înainte. Totul 
însă e din vina soţului ei. Uneori îmi spun că va 

 
Trebui, cândva, să discut cu Fares şi să-l pun să-mi 

promită că, dacă se va căsători, va fi cel mai blând dintre soţi. 
Un avion străbate cerul, lăsând în urma lui o lungă dâră 

alburie. Îl văd cum creşte pe măsură ce-şi continuă 
traiectoria. Cu siguranţă, va ateriza curând pe aeroportul de 
lângă noi. Poate că vine din Franţa, ori poate din Bahrein? De 
altfel, care din aceste două ţări e mai aproape de noi? 
Trebuie s-o întreb pe Shada. Într-o zi o să zbor şi eu şi o să 
merg în celălalt capăt al lumii. Se pare că într-un avion încap 
cel puţin trei sute de persoane. Un vecin întors din Arabia 
Saudită mi-a povestit că interiorul e ca un salon mai mare, 
unde poţi citi ziare, comandând în acelaşi timp tăvi cu 
mâncare, în avion, toată lumea foloseşte tacâmuri adevărate. 
Ca la „bizzerie”! 

Vocea ascuţită a învăţătoarei mă smulge din visare: 
— Cine vrea să recite primul surat din Coran? întreabă ea 

către întreaga clasă. 
Cu o pornire de cutezanţă pe care n-am mai avut-o 

demult, mă grăbesc să ridic mâna cât mai sus, aşa încât toată 
lumea să mă vadă. Ce ciudat, e prima oară când n-am stat să 
cuget înainte să mă aventurez. Apoi m-am întrebat ce-o să 
zică Aba şi ce aveau să povestească oamenii pe la colţuri. Eu, 
Nojoud, în vârstă de zece ani, am ales să răspund la o 
întrebare. Iar această alegere nu priveşte pe nimeni 
altcineva. 

— Nojoud? reia învăţătoarea, îndreptându-şi privirea spre 
mine. 

Nu i-a scăpat entuziasmul meu. 
După ce trag adânc aer în piept, mă dezlipesc de scaun şi 

rămân băţoasă. Încep să-mi sondez memoria, ca să dau peste 



 

 

versetele din Coran pe care le-am învăţat anul trecut: 
În numele lui Allah Cel Milostiv, îndurător, 
Laudă lui Allah, al lumilor Stăpânitor, 
 
Cel Milostiu, îndurător, în Ziua de Apoi Stăpânul 

Cârmuitor, 
Numai pe Tine Te adorăm, numai Ia Tine cerem ajutor. 
Pe drumul drept Tufii-ne Călăuzitor, 
Drumul celor cu carefost-ai Tu dărui tor, nu al celor pe care 

Tu Te-ai mâniat, nici al rătăciţilor. 
O tăcere desăvârşită se lasă peste întreaga sală. 
— Bravo, Nojoud! Dumnezeu să te aibă în pază! mă 

aplaudă învăţătoarea, încurajându-le pe celelalte eleve să 
facă la fel. 

Apoi privirea i se îndreaptă spre celălalt capăt al clasei, în 
căutarea unei noi candidate. 

Cu zâmbetul pe buze, mă aşez în bancă. 
Privind în jurul meu, nu-mi pot stăpâni un suspin de 

uşurare. Cu uniforma mea verde cu alb, nu sunt decât una 
dintre cele cincizeci de şcolăriţe ale clasei. Sunt o elevă de 
clasa a doua primară. Am început şcoala precum mii de alte 
micuţe yemenite. Când mă voi întoarce după-amiază acasă, 
voi avea de făcut teme şi de colorat nişte desene. 

De-abia astăzi am impresia că am redevenit o fetiţă. O 
fetiţă normală. Ca înainte. Pur şi simplu ca înainte. 

 
Li 



 

  



 

 

 
Îmbrăcată în frumoasa ei rochie violetă, Nojoud împarte 

zâmbete, ţinând strâns mâna lui Shada. Gesturile îi sunt 
sfioase. Dar privirea îi este cât se poate de hotărâtă. 

— Încă o fotografie! urlă nişte paparazzi, în această zi de 
10 noiembrie 2008, cea mai tânără divorţată a lumii a 
primit, la New York, premiul „Femeia anului”, decernat de 
revista americană Glamour. De la înălţimea celor zece ani ai 
săi, ea împarte această neaşteptată consacrare cu vedeta de 
cinema Nicole Kidman, cu secretarul de stat american 
Condoleezza Rice şi cu senatoarea Hillary Clinton! Este 
foarte mult pentru această micuţă yemenită, trecută brusc 
de la statutul de victimă anonimă la acela de eroină a 
timpurilor modeme şi care aspiră astăzi la o viaţă normală. 
Dar o merită pe deplin. 

 
Nojoud a câştigat. Şi este mândră. Ce m-a izbit mai întâi, 

cu ocazia primei noastre întâlniri, în iunie 2008, la două luni 
după divorţ, a fost tocmai siguranţa ei40. 

De parcă lupta ei incredibilă o făcuse să crească 
dintr-odată, răpindu-i în trecere frumoasa inocenţă a 
copilăriei. 

Şi cât de matură a fost atunci când, de la celălalt capăt al 
firului, a avut grijă să-mi indice în cele mai mici detalii 
drumul pe care-l aveam de urmat ca să ajung la umila ei 
locuinţă, pierdută în labirintul străzilor prăfuite din Dares, la 
periferia capitalei Yemenului, Sanaa. 

Când am sosit, mă aştepta lângă benzinăria înţesată de 
maşini. Era înfăşurată într-un văl negru şi o ţinea lângă ea pe 
sora cea mică Haifa. „O să stau în preajma vânzătorului de 
dulciuri”, m-a avertizat ea trădând faptul că e pofticioasă, 
lucru specific micuţilor de vârsta ei. Avea ochi migdalaţi, 
chip de prunc şi surâs angelic. În aparenţă o fetiţă ca oricare 
alta, căreia îi plac bomboanele, care visează să aibă un 



 

 

ditamai televizorul şi care se joacă de-a baba-oarba cu fraţii 
şi surorile ei. În străfundul inimii însă este o adevărată mică 
doamnă, călită de nevoi şi care astăzi zâmbeşte adunând 
numeroasele „Mabrufe!” („Felicitări!”) pe care femeile din 
Sanaa i le oferă atunci când îi recunosc chipul. 

„Divorţul lui Nojoud a spart o uşă închisă”, îmi mărturisea 
de curând Husnia al-Kadri, directoarea Departamentului 
pentru femei din cadrul Universităţii din Sanaa şi 
conducătoarea unui studiu recent care punea în evidenţă 
faptul că mai mult de jumătate din fetele yemenite sunt 
căsătorite înainte de împlinirea vârstei de optsprezece 
ani41. 

Da, e-adevărat, povestea lui Nojoud poartă un mesaj de 
speranţă. În această ţară din Peninsula Arabică, unde 

40 Delphine Minoui, „Nojoud, 10 ani, divorţată în 
Yemen”, Le Figaro, 24 iunie 2008. 

41 Early Marriage în Yemen. A Base Line Story to 
Combat Early Marriage în Hadramout and Hadeyda 
Gouemates (Căsătoriile premature în Yemen, un ghid 
pentru combaterea căsătoriilor precoce din provinciile 
Hadramout şi Hadeyda), Sanaa University, 2006. 
Potrivit acestui studiu, căsătoriile precoce reprezintă 
principala cauză a lipsei de acces a fetelor la educaţie. În 
Yemen, 70 din femei sunt analfabete. 

 
Căsătoria fetelor se înscrie în nişte tradiţii care păreau, 

până nu demult, irevocabile, acest incredibil act de cutezanţă 
a dat curaj şi altor voci micuţe să se ridice împotriva soţilor 
lor. De la descinderea ei în tribunal, alte două fetiţe, Arwa, în 
vârstă de nouă ani, şi Rym, de doisprezece ani, au început să 
se lupte şi ele împotriva căsătoriilor barbare la care au fost 
supuse. În Arabia Saudită, un ziar local evoca de curând 
cazul unei solicitări de divorţ venite din partea unei fetiţe de 
opt ani căsătorită fără voia ei, de tatăl său, cu un bărbat de 



 

 

cincizeci de ani. Un tribunal se pregăteşte să examineze 
cererea. E vorba despre o premieră în ţara vecină, o ţară cu 
obiceiuri ultratradiţionale! 

Victoria lui Nojoud a permis de asemenea organizaţiilor 
yemenite de apărare a drepturilor femeilor să exercite 
presiuni asupra parlamentului în speranţa creşterii vârstei 
legale de căsătorie. 

Poate că Nojoud nu realizează încă, dar ea chiar a dărâmat 
un tabu. Ştirea privind divorţul ei a făcut înconjurul planetei, 
a fost retransmisă de numeroase instituţii media 
internaţionale şi a rupt tăcerea care plana peste o practică 
din păcate foarte frecventă în numeroase alte ţări: 
Afganistan, Egipt, India, Iran, Mali, Pakistan… 

Ne emoţionează atât de mult pentru că ne aminteşte de 
noi înşine. În Occident e de bonton să te înduioşezi instinctiv 
de soarta femeilor musulmane. Cu toate acestea, practica 
nunţilor precoce şi a violenţei conjugale este departe de a fi 
caracteristică doar islamului. În Franţa, în Spania sau în 
Italia, unde relatările străbunicelor noastre ne amintesc că şi 
ele au fost măritate la vârste fragede, numeroase tinere 
continuă să fie maltratate de soţii lor. Să mai amintim şi că în 
Statele Unite conducătorul unei secte de mormoni din Texas, 
Warren Jeffs, avea obiceiul de a supraveghea ceremoniile de 
nuntă ale fetelor de paisprezece ani. Asta înainte ca 
organizaţia lui să fie lichidată, în 2008. 

În Yemen, mai mulţi factori îi determină pe taţi să-şi 
căsătorească fetele înainte de pubertate. „Sărăcia, lipsa de 

 
Educaţie şi cultura locală intră în joc”, aminteşte Husnia 

al-Kadri. Onoarea familiei, teama de adulter, răfuielile dintre 
triburile rivale… motivele invocate de părinţi sunt 
numeroase şi diverse. La ţară, adaugă cercetătoarea, un 
proverb tribal chiar ţine să ne asigure: „Dacă iei o fetiţă de 
nouă ani, vei avea parte de o căsătorie fericită”. 



 

 

Problema e că, pentru mulţi, căsătoriile precoce ţin, în 
mod întristător, de obiceiuri, de normalitate. „De curând, o 
fetiţă de nouă ani, căsătorită cu un bărbat saudit, a murit la 
trei zile după nuntă. Părinţii ei ar fi trebuit să facă tărăboi., 
Dimpotrivă, şi-au cerut scuze de la soţul fiicei lor, ca şi cum 
ar fi fost vorba despre o marfă de proastă calitate, şi i-au 
oferit-o, în schimb, pe sora mai mică a fostei soţii, în vârstă 
de şapte ani”, îmi povestea, nu demult, Nadia al-Saqqaf, re- 
dactor-şef la Yemen Times. Demnă de admiraţie în ochii 
noştri, răzvrătirea lui Nojoud este în schimb considerată, de 
către cei mai tradiţionalişti, ca un act scandalos; un act ce 
s-ar cuveni pedepsit, în opinia extremiştilor, printr-o crimă 
de onoare. 

După strasurile şi paietele de la New York, realitatea 
cotidiană a micuţei noastre yemenite este, prin urmare, 
destul de departe, din păcate, de poveştile cu zâne şi 
prinţese. 

Potrivit propriei sale dorinţe, Nojoud s-a întors să trăiască 
în casa părinţilor ei. La ora la care scriu aceste pagini, 
viitorul ei este însă nesigur. Acasă, fraţii ei mai mari nu văd 
cu ochi buni interesul internaţional suscitat de divorţul ei. 
Vecinii se plâng de nesfârşitul du-te-vino al televiziunilor 
străine. Ca să nu mai spunem că anumite persoane, dintre 
multele venite să se intereseze de soarta ei, nu au chiar cele 
mai bune intenţii. Colac peste pupăză, fostul soţ a obţinut 
achitarea. Familia lui Nojoud a rupt toate relaţiile cu el şi 
nimeni nu ştie pe unde se află. 

Nici Shada nu e ferită de ameninţări. Detractorii ei o acuză 
că răspândeşte o imagine negativă a Yemenului. În 

 
Acest timp, în provincie, ONG-urile se străduiesc să 

sensibilizeze populaţiile rurale în legătură cu problemele 
privind căsătoriile la o vârstă fragedă.. Astfel, pentru a 
menaja susceptibilităţile şi a trezi mai eficient conştiinţele, 



 

 

asociaţia Oxfam – de departe cea mai implicată în această 
problemă – trebuie să-şi cântărească atent cuvintele atunci 
când organizează ateliere de sensibilizare în sudul ţării. În 
loc să evoce „vârsta legală de căsătorie”, Oxfam preferă să 
vorbească despre o „vârstă securitară”, punând accentul pe 
riscurile legate de căsătoriile precoce: traumatisme psihice, 
mortalitate la naştere, abandon şcolar. Misiunea ei rămâne 
dificilă. „Mai mulţi dintre colegii noştri care lucrează pe 
teren au devenit deja obiectul unor/atwas, aruncate asupra 
lor de către şeicii locali, care îi acuză că nu respectă islamul 
şi că promovează decadenţa occidentală”, ne mărturiseşte 
Souha Bashren, una dintre responsabilele acestui program. 
Drumul către un viitor mai luminos este încă lung şi sinuos… 

În cartierul lui Nojoud luminile nu strălucesc ca la New 
York. Iama e frig şi nu există încălzire. În Sanaa, rochiile 
lungi de seară rămân îndărătul vitrinelor. Dimineaţa trebuie 
mers după pâine pentru întreaga familie. Tatăl lui Nojoud e 
în continuare şomer. Iar când nu se găsesc bani pentru masă 
sau pentru plata lunară a chiriei, fraţii şi surorile mai mici 
continuă să cerşească pe stradă. 

În ciuda tuturor obstacolelor, micuţa divorţată merge din 
nou la şcoală. Drepturile de autor pentru această carte îi vor 
îngădui să-şi finanţeze studiile ca să devină avocat, aşa cum 
îşi doreşte, şi, poate, să-şi construiască un acoperiş deasupra 
capului. De fiecare dată când vin la Sanaa, îmi cere să-i aduc 
creioane colorate. Ghemuită pe jos, în modestul salon 
familial, continuă să deseneze aceeaşi clădire multicoloră 
plină de ferestre. Într-o zi, am întrebat-o dacă era o casă, o 
şcoală sau un internat. „E casa fericirii. 

 
Casa fetiţelor fericite”, mi-a răspuns ea cu un surâs ca un 

curcubeu. 
Delphine Minoui ianuarie 2009 



 

 

 
 
CREDITE 

 
Pagina 21: © Desen de Nojoud Aii Pagina 37: 

©Hamedthabet Pagina 45: © Desen de Nojoud Aii Pagina 
69: © Hamed Thabet Pagina 79: © Desen de Nojoud Aii 
Pagina 95: © Hamed Thabet Pagina 107: © Hamed Thabet 
Pagina 115: © Delphine Minoui Pagina 127: © Delphine 
Minoui Pagina 139: © Delphine Minoui 

 
MULŢUMIRI 
Vrem să le mulţumim din suflet tuturor celor care ne-au 

deschis uşa şi care ne-au îngăduit astfel să reconstituim 
povestea lui Nojoud, aşa încât aceasta să slujească de 
exemplu şi să poată insufla curaj şi altor fetiţe care doresc 
să-şi facă respectate drepturile. 

Îndreptăm mulţumirile noastre speciale către Shada 
Nasser, avocata lui Nojoud, precum şi către magistraţii de la 
tribunalul din Sanaa, Mohammad al-Ghazi, judecătorul Abdo 
şi judecătorul Abdel Waheb. 

Mulţumiri din suflet întregii echipe de la Yemen Times şi 
în mod special redactorului-şef Nadia Abdulaziz al-Saqqaf şi 
fostului ei subaltern, ziaristul Hamed Thabet, care ocupă 

 
Astăzi, la Sanaa, postul de consilier politic al ambasadei 

Germaniei. 
Suntem nespus de recunoscătoare cercetătoarei Husnia 

al-Khadri, directoarea Departamentului de afaceri pentru 
femei din cadrul Universităţii din Sanaa, care ne-a ajutat să 
înţelegem mai bine problema căsătoriilor precoce. 

Diferitele noastre conversaţii cu echipa Oxfam şi mai ales 



 

 

cu Wameedh Shakir şi cu Souha Bashren au constituit, de 
asemenea, un ajutor preţios. 

Mulţumiri lui Njala Matri, directoarea şcolii din cartierul 
Rawdha, care i-a permis lui Nojoud să-şi reînceapă studiile. 

Ţinem să ne exprimăm profunda recunoştinţă faţă de 
Eman Mashour, fără de care această carte nu ar fi putut 
niciodată să apară. Angajamentul ei în slujba cauzei femeilor 
yemenite, răbdarea şi talentul ei de traducătoare ne-au fost 
de mare ajutor.. 

Recunoştinţa noastră faţă de Ellen Knickmeyer nu 
cunoaşte limite. Ea este cea care ne-a prilejuit întâlnirea. 

Mulţumiri din inimă lui Borzou Daragahi pentru sprijinul 
moral şi pentru entuziasmul manifestat faţă de proiectul 
acestei cărţi. 

În sfârşit, mulţumiri lui Hyam Yared, lui Martine Minoui şi 
lui Chloe Radiguet, care au acceptat cu amabilitate rolul de 
prime cititoare ale cărţii. 

Această carte este dedicată lui Arwa, lui Rym şi tuturor 
micuţelor yemenite care visează să fie libere. 

Delphine Minoui şi Nojoud Aii 
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O fetiţa yemenită Nojoud a subminat arhaismul şi 
habutnicia tradiţiilur din ţara ei. Modul în care ea a 
solicitat divorţul şi l-a obţinut constituie o premieră în 
această ţară din sudul Peninsulei Arabe, în care mai 
mult de jumătate din tete sunt căsătorite înainte de a 
împlini vârsta de 18 ani. 

Această mărturie inedită este consemnată de 
jurnalista Delphine Minoui. Ca reporteră specializată în 
problemele Orientului Mijlociu, ea a relatat pe larg în 
presa franceză toate evenimentele majore care au 
marcat această regiune asiatică în perioada ultimilur 12 
ani. În anul ZDDB, ea a primit Premiul Albert Lundres 
pentru u serie de repurtaje pe care le-a realizat în Irak 
şi în Iran. 

Nojoud Aii este cea mai tânără femeie divorţată din 
lume. 



Este o fetită dintr-o familie săracă din Yemen. Tatăl ei 
a considerat că nu mai are bani să o ţină acasă şi i-a 
dat-o în căsătorie unui bărbat cu 20 de ani mai în vârstă 
decât ea. Deşi promisese să aştepte ca fetiţa să devină 
majoră pentru a o trata ca femeie, bărbatul respectiv o 
bâtea zilnic şi o siluia. Nici familia soţului, nici familia ei 
n-au sprijinit-o pe Nojoud. Dimpotrivă. 

«tvocată ce se ocupa cu apărarea drepturilor femeii. 
Cazul a fost fără precedent în 

Yemen şi a stârnit agitaţie în media din întreaga lume. 
Cartea relatează povestea fascinantă şi dură a acestui 
copil care a fost obligat să renunţe la copilărie şi la 
jucării pentru o căsnicie. 

Pe 10 noiembrie 2008, cea mai tânără divorţată a 
lumii a primit, la New York, Premiul „Femeia anului”, 
decernat de revista americană Glamour. A împărţit 
această neaşteptată consacrare cu vedeta de cinema 
Nicole Kidman, tvfenvrin ce şi*5ena®. Ii6a 




