WJOUL

DIYORTATA LA 1O A)

Fortata de parinti sa se casatoreasca la 10 ani,
abuzata de sotul legitim, ea a avut curajul sa mearga
singura la tribunal. O poveste adevarata.

PANDORA

IVI

Traducere din franceza de

Daniel Nicolescu



Editori:

Fondator:

Design:

Redactor:

Director Productie: Corectura:

Magdalena Mdrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
Ion Mdrculescu, 1994
Radu Mamitei
Bogdan Perdivara
Cristian Claudiu Coban
Sanzdaana Doman
Catdlina loancea

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei AU,
NOJOUD

Divortatd la 10 ani/Nojoud AU in colaborare cu Delphine
Minoui; trad.: Daniel Nicolescu.

— Bucuresti: Pandora, 2010 ISBN 978-973-1989-02-0

1. Minoui, Delphine
1. Nicoles cu, Daniel (trad.)

347.627.2 053.2

Titlul original: Moi. Nojoud, 10 ans, divorcee Autori:
Nojoud Alt si Delphine Minoui

Copyright © Michel La/on Publishing, 2009 Moi, Nojoud,
10 ans, divorcee

Copyright © Pandora M, 2010 pentru prezenta editie

C.P. 27-0490, Bucuresti T/F: 4 021 300 60 90 W:
pandoram.ro

Pandora M /ace parte din Grupul Editorial Trei




NDJDUD, EROINA CONTEMPORANA

Nota:
Notele de subsol au fost redactate de catre Delphine
Minoui, pentru o mai buna intelegere a textului.

A fost odata un taram fermecat, cu legende la fel de
ciudate precum casele sale in forma de turta dulce,
impodobite cu mici trasaturi delicate care seamana cu niste
linii de zahar glazurat. Un tinut aflat In partea cea mai de sud
a Peninsulei
Arabice, la intalnirea dintre Marea Rosie si Oceanul Indian.

O tara plamadita dintr-o istorie milenara, cu turnulete de
paianta catarate pe crestele unor munti zimtati. Niste me-
leaguri unde mirosul de tamaie pluteste vesel pe la colturile
stradutelor pavate.

Aceasta tara se numeste Yemen.

Cu multd vreme in urma insd, niste oameni mari au
hotarat s-o supranumeasca Arabia fericita — Arabia Felix.

Fiindca Yemenul te indeamna la visare. Este tinutul
reginei din Saba, o femeie nespus de frumoasa si de
zdravana, care a pus pe jar inima regelui Solomon si careia i



se pot deslusi urmele in cartile sfinte, in Biblie si in Coran. E
un pamant tainic, unde barbatii nu ies nicicand fara
jungherul lor

Incovoiat, atArnat cu trufie la cingatoare, si unde femeile
isi feresc frumusetea indaratul unor valuri negre, de
nepatruns.

E un {inut care se gaseste pe stravechea ruta comerciala
pe care o strabdteau caravanele negutatorilor de mirodenii,
de scortisoara si de postavuri. Calatoria lor dura cu
saptamanile, de nu chiar cu lunile. Fie ploaie, fie vant, ei nu
se opreau niciodata. Se povesteste ca aceia mai firavi nu se
mai intorceau vreodata acasa.

Ca sa aveti o imagine a Yemenului, trebuie sa va imaginati
un teritoriu mai intins decat al Greciei, Nepalului si Siriei
laolaltd, un teritoriu care se pravaleste cu capul inainte in
golful Aden. Acolo, in acele ape agitate, piratii venifi din
diverse tari pandesc incarcaturile vaselor care tranziteaza
intre India, Africa, America si Europa...

De-a lungul secolelor, multi au fost cotropitorii care nu au
putut rezista ispitei de a pune mana pe aceasta tara
minunata. Etiopienii au debarcat aici inarmati cu arcuri si
sageti, dar au fost degraba alungati. Au venit apoi persanii,
cu sprancenele lor groase, au construit aici canale si
fortarete si au inrolat anumite triburi ca sa lupte impotriva
altor cuceritori. Portughezii au fost apoi cei care si-au
incercat norocul, punand bazele unor stabilimente
comerciale. Otomanii au preluat stafeta si au supus tara mai
bine de un veac. Mai tarziu, britanicii cu pielea alba au facut
escala in sud, la Aden, in vreme ce turcii se instalasera In
nord. Dupa care, odata plecati englezii, rusii cei cu sange



rece s-au aratat interesati de sudul tarii. Precum o prajitura
pe care se cearta niste tanci prea pofticiosi, fara s-a rupt,
treptat, in doua.

Oamenii mari povestesc ca aceasta Arabie fericita a fost
mereu atat de jinduita pentru ca ascundea o mie si una de
comori. Strainilor le curg balele dupa petrolul ei. Mierea sa e
ca aurul. Muzica 1i e o desfatare. Hrana sa plina de arome se
savureaza fara sa-ti fie foame. Arhitectura vestigiilor sale fi
atrage pe arheologii din lumea intreaga.

Au trecut ani buni de cadnd jecmanitorii si-au strans
calabalacul. De la plecarea lor insa, Yemenul a cunoscut un
sir de razboaie civile, prea complicate pentru cartile de copii.
Unificat in 1900, Inca mai sufera de pe urma ranilor lasate
de aceste ciocniri.

In frunte se afli un presedinte a cirui fotografie
impodobeste adesea fatadele magazinelor. Ins3 in sate, sefii
de trib, cu turbanele lor pe cap, au, de asemenea, o imensa
autoritate, fie ca e vorba de negotul cu arme, de casatorii sau
de cultivarea qafi-ului. Ba chiar, pare-se, se pot supdra rau
de tot daca cineva refuza sa-i asculte. Mai sunt si exploziile
din cartierele elegante din Sanaal 2, unde locuiesc
reprezentantii tarilor straine, care se plimba cu niste masini
mari cu geamuri fumurii. In casele oamenilor ins3, adevirata
lege o fac tatii si fratii mai mari...

In aceastd tard, deopotrivi minunati si zbuciumati, a
vazut lumina zilei Nojoud, cu nici zece ani in urma.

Inaltd de-o schioap3, Nojoud nu este nici regini, nici vreo
printesa. E o fata normala, cu parinti si o droaie de frati si
surori. Ca toti copiii de varsta ei, adora sa se joace de-a v-ati
ascunselea si e innebunitd dupi ciocolatd. i place si faca
desene colorate si viseaza sa semene cu o broasca testoasa
de apa, caci nu a vazut niciodata marea. Cand surade, i
apare o gropita pe obrazul stang.



Insa intr-o seard rece si cenusie din luna februarie 2008,
aceasta privire frumoasa si sagalnica a disparut dintr-odata
indaratul unui suvoi de lacrimi, atunci cdnd tatdl ei a
anuntat-o cd avea sa se marite cu un barbat de trei ori mai in

1 Consumata potrivit unui ritual social ancestral, gat
este o iarba eufori- zanta care te face sa uiti de foame
sau de oboseala. Interzisa in numeroase tari, unde este
plasata in categoria stupefiantelor, ea este vanduta la
liber in Yemen si constituie principalul produs agricol al
farii.

2 Ortografiat si Sana, Sanaa ou Sanaa, orasul este
capitala Yemenului si centrul administrativ al
guvemoratului Sanaa. Situat la 2 200 de metri altitudine,
a devenit un important centru cultural islamic inca din
secolul al VII-lea d. Hr.

Varsta decat ea. Parca i cazuse tot cerul in cap. Casatorita
pe fuga doar cateva zile mai tarziu, fetita s-a hotarat sa-si
adune ultimele puteri ca sa incerce sa-si schimbe soarta
nefericita...

Delphine Minoui




LA TRIBUNAL
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Mi se-nvarte capul. N-am vizut in viata mea atata lume. In
curtea care duce la cladirea principala a tribunalului, o
multime de oameni se agita In toate directiile. Barbati la
costum si cravatda, cu vrafuri de dosare ingalbenite la
subsuoara. Altii sunt imbracati in zarma, lunga tunica
tradifionala care se poarta in satele din nordul Yemenului.
Mai sunt si toate femeile alea care zbiara si bocesc, facand o
harmalaie insuportabila. Mi-as dori sa le pot citi pe buze tot
ce Incearca sa spund, dar niqab3-urile lor, de aceeasi culoare
cu rochiile lungi si negre, nu-mi ingaduie sa le vad decat
ochii perfect

1 Niqctb-ul este un val care acopera intreaga fata, cu
exceptia ochilor, si pe care il poarta femeile musulmane
in Yemen si in alte {ari din Golf (Arabia Saudita, Bahrein,
Qatar...).

Rotunzi. Par manioase, de parca o tornada tocmai le-a
distrus casa. Ciulesc urechile.



Nu pricep, din conversatiile lor, decat cateva vorbe:
sincredintarea copiilor”, ,justitie”, ,drepturile omului” ... Nu
prea stiu ce inseamnd toate astea. In preajma mea, o
matahala cu umerii cat un dulap, cu un turban indesat pe
tample si cu o punga de plastic in mana, plina cu hartoage,
povesteste celor dispusi sa-1 asculte ca se afla acolo ca sa
incerce sa recupereze niste pamanturi care i-au fost furate.
Hei! Tot alergdnd ca un iepure buimac, asta era cat pe ce sa
dea peste mine.

Ce debandada! Ma duce cu gandul la piata Al-Qa, pe care
Aba4 o pomeneste adesea, acolo unde forfotesc somerii, in
plin centru al orasului Sanaa. Fiecare pentru el, totul e sa pui
primul mana pe o slujba de-o zi, in zori, de indata dupa azan,
chemarea la rugaciunea de dimineata. Oamenilor astora le e
atat de foame, incat inima le-a devenit o stana de piatra.

Nu mai au ragaz sa se-nduioseze pentru soarta altora.
Mi-ar placea totusi atat de mult sa ma apuce cineva de mana
sau sa-si plece o privire duioasa asupra mea! Sa fiu si eu,
madcar o datd, luata in seama! in realitate, parca sunt
invizibila. Nimeni nu ma vede. Sunt prea mica pentru ei. Nu
le-ajung decat pana la brau. N-am decat zece ani, ori poate
mai putin, cine-o sti?

Imi inchipuiam ca tribunalul arata altfel, ca e un loc linistit
si curat. Casa cea mare unde Binele infrunta Raul si unde se
pot dezlega toate problemele de pe Pamant. Mai vazusem
deja, la televizorul unor vecini, niste tribunale cu judecatori
purtand robe lungi. Se spune ca ei sunt aceia care 1i pot ajuta
pe oamenii aflati in nevoie. Trebuie sa dau peste unul dintre
ei si sa-i spun toata povestea mea. Mi-e cald sub voalul asta.
Mi-e rusine si ma doare capul. O sa am oare puterea sa merg
mai departe? Nu. Da. Poate. E prea tarziu

4 ,Tata” In araba.

Sa fac cale-intoarsa, imi spun. Ce-a fost mai greu a trecut.



E musai sa nu ma opresc.

Cand am parasit casa alor mei, azi-dimineatd, mi-am jurat
sa nu mai calc pe-acolo pana nu voi obtine ce vreau.

Era ora zece fix.

— Du-te sa iei paine pentru micul dejun, mi-a zis mama,
dandu-mi 150 de riali5.

Cu un gest masinal, mi-am strdns parul negru, lung si
ondulat sub valul Intunecat si am pus pe mine o tunica
asortata - asta e tinuta femeilor yemenite cand ies pe strada.
Am mers, tremurand toatd, pret de cativa metri, apoi am
prins primul microbuz care trecea pe marele bulevard ce
duce spre centrul orasului. Am coborat la capatul liniei. Si
mi-am depasit teama, urcand apoi singura-singurica, pentru
intdia oara in viata, intr-un taxi galben.

In curte se asteaptd la nesfarsit. Cui si mi adresez?
Deodata, descopar in mul{ime cateva nesperate priviri
complice. Acolo, in preajma scarii care da spre intrarea marii
cladiri de ciment bej, trei baieti incaltati cu sandale de
plastic ma cerceteaza din cap pana-n picioare. Obrajii le sunt
murdari de praf. Ma trimit cu gandul la fratii mei mai mici.

— Te cantaresc pentru 10 riali! imi arunca unul dintre ei,
ridicand un cantar micut, plin de urmele unor lovituri.

— Un ceai, sa-ti treaca de sete? ma ispiteste altul,
clatinand un cos incarcat cu pahare din care ies aburi.

— Un suc rece de morcovi? imi sugereaza al treilea,
latindu-si pe fata un zambet de toata frumusetea si Intinzand
mana dreapta in speranta ca va agonisi vreun banut.

— Nu, mulfumesc, nu mi-e sete. Si, sincer, nici nu-mi sta
capul sa aflu cat cantaresc! De-ar sti ei ce m-aduce pe-aici...

5 Aceasta suma, de 150 de riali, este echivalentul a
circa 60 de eurocenti



(1 euro 258 de riali yemeniti).

Descumpanitd, ridic din nou capul spre toate aceste
chipuri de oameni mari care se vanzolesc pe langa mine.
Femeile, cu valurile lor lungi, seamana toate intre ele. in ce
bucluc m-am bagat? Uite, acolo zaresc un barbat cu camasa
alba si costum negru care se indreapta spre mine. O fi vreun
judecator... sau, poate, un avocat? Hai sa-mi incerc norocul.

— Scuza-ma, domnule, vreau sa-l vad pe judecator!

— Judecatorul? Pe-acolo, dupa scara, imi raspunde el, abia
privindu-ma3, inainte sa dispara din nou In multime.

N-am de-ales. Trebuie sa iau In piept scara asta in fata
cdreia tocmai am ajuns. E singura si ultima mea ocazie sa
scap. Ma simt murdara. Trebuie sa urc treptele alea, una cate
una, ca sa-mi pot spune povestea, sa traversez puzderia aia
de oameni care devine si mai deasa pe masura ce ma apropii
de holul cel mare de la intrare. Aproape ma pribusesc. Imi
revin. Ochii imi sunt uscati de cat am plans. Atunci cand
pasesc pe pardoseala de marmura, imi simt picioarele de
plumb. Nu trebuie sa cedez. Nu acum.

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, intrezaresc niste
inscriptii cu litere arabe. Degeaba ma caznesc, nu le pot
deslusi. Am fost silita sa intrerup scoala in al doilea an de
studii, chiar inainte ca viata mea sa devina un cosmar, asa
incat, In afara prenumelui meu, Nojoud, nu stiu sa scriu mare
lucru. Sunt cat se poate de stanjenita. Privirea mi se opreste,
in cele din urma, asupra unui grup de barbati in uniforme
verzi-oliv, cu chipie Insurubate pe cap. Sunt, cu siguranta,
politisti. Sau solda§i? Unul dintre ei are un kalasnikov
atarnat de umar.

Sunt inspdaimantata. Dacda ma zdresc, ar putea sa ma
aresteze. O fetita care fuge de-acasa nu-i un lucru normal.
Tremurand, ma agat discret de primul voal care-mi iese in
cale, sperand sa atrag atentia celei dindaratul sau. ,Hai,



Nojoud! ma indeamna o slaba voce interioara. E drept ca esti
o fetita. Dar esti si femeie! O femeie in toata regula, chiar
daca-ti vine greu sa accepti.”

— Vreau sa vorbesc cu judecatorul!

Doi ochi mari, marginiti de negru, ma privesc cu uimire.
Doamna din fata mea nu m-a vazut venind.

— Cum?

— Vreau sa vorbesc cu judecatorul!

Chiar se preface ca nu m-a inteles, doar ca sa ma neglijeze
mai lesne, precum toti ceilalti?

— Pe care judecator il cauti?

— Vreau sa vorbesc cu un judecator si-atat!

— Dar sunt multi judecatori in tribunalul asta...

— Duceti-ma la un judecator, nu conteaza care!

Tace, surprinsa de hotararea mea. Asta daca n-o fi
inlemnit din pricina tipatului meu sfredelitor.

Sunt doar o tdranca obisnuita care traieste in capitala.
M-am supus intotdeauna poruncilor venite de la barbatii din
familia mea. Am invatat sa zic ,da” la orice. Astdazi m-am
hotarat sa spun ,nu”. Ma simt pangarita pe dinauntru. Parca
mi-a fost furata o parte din mine. Nimeni nu are dreptul sa
ma-mpiedice sa am intalnire cu justitia. E ultima mea sansa.
N-o0 sa ma las cu una, cu doua. Asa ca privirea aia surprinsa,
mai rece decat marmura din holulcel mare in care strigatul
meu a inceput sa rasune ciudat, n-o sa-mi inchida gura. Ora
pranzului a trecut. Ratacesc de mai bine de trei ceasuri prin
labirintul tribunalului. Vreau sa-1 vad pe judecator!

— Urmeaza-ma! imi spune ea In cele din urmg3,
facandu-mi semn sa ma tin dupa ea.

Usa se deschide spre o camera garnisita toata cu pasla, cu
podeaua acoperita cu mocheta cafenie, plind de oameni, in
spate, indaratul unui birou, un mustacios cu trasaturi fine se
straduieste sa raspunda unui noian de Intrebari care-l



mitraliaza din toate directiile. E chiar judecatorul! in sfarsit!
Atmosfera e zgomotoasa, dar linistitoare. Ma simt in

Siguranta. Pe peretele principal, recunosc poza inramata a
lui ,Amma Aii”, ,unchiul Aii” - asa am fost invatata sa
vorbesc, la scoala, despre presedintele tarii noastre, Aii
Abdallah al-Salih, ales cu mai bine de treizeci de ani in urma.

[au loc, iIntocmai celorlalti, pe unul dintre fotoliile cafenii
asezate de-a lungul peretelui. Afara, muezinul6 cheama la
rugiciunea din miezul zilei. In jurul meu intreziresc fete
familiare, sau mai degraba ochi familiari, dintre cei intalniti
mai devreme in curte. Cateva chipuri se apleaca ciudat spre
mine. Poftim, si-au dat seama ca exist! imbarbatata, imi
sprijin capul de dosar si-mi astept cu rabdare randul.

Daca Dumnezeu existd, imi spun, atunci sa apara si sa ma
salveze. Mi-am facut mereu rugaciunile, de cinci ori pe zi. De
Aid, adica sarbatoarea de la sfarsitul Ramadanului, le-am
ajutat intotdeauna pe mama si pe surorile mele sa gateasca
mancarea. Sunt un copil destul de cuminte. Dumnezeu sa ma
aiba in paza... Tot soiul de imagini tulburi mi se vantura prin
cap. Tocmai inot prin apa. Marea e linistita. Apoi prinde sa se
infurie. In departare il zaresc pe fratele meu, Fares, dar nu
izbutesc si ajung la el. Il chem. Nu m3 aude. Incep atunci sa-i
strig numele. Rafalele de vant ma poarta inapoi si ma imping
spre tarm. Ma impotrivesc, invartindu-mi mainile ca pe niste
elice. Nici vorba sa ma las tarata de unde-am plecat. Valurile
vuiesc din ce in ce mai tare. Tarmul e acum aproape. Nu-1
mai vad pe Fares. Ajutor! Nu vreau sa ma intorc la Khardji,
nu, nu vreau inapoi!

— Cu ce-ti pot fi de folos?

Vocea barbateasca ma trezeste din picoteala. E neobisnuit
de blanda. Nu a fost nevoie sa se rasteasca spre a-mi atrage
atentia. Doar cateva vorbe soptite: ,,Cu ce-ti pot fi de folos?”
.. in sfarsit imi sare cineva in ajutor. Imi frec ochii si



6 Muezinul este persoana Iinsarcinata sa faca
chemarea la rugaciune, de cel putin cinci ori pe zi,
adesea din varful moscheii.

NDJDUD UI in COlmbOIDIE CU DELPHINE MINDUI

Il recunosc dintr-odata pe judecitorul cu mustata, care st
drept in fata mea. Multimea s-a rispit, ochii au disparut, iar
incaperea e aproape goala. Vazand ca tac, barbatul reformu-
leaza intrebarea:

— Ce doresti?

Raspunsul meu nu se lasa asteptat.

— Sa divortez!

—V
MD ALI in colaborau cu DELPHINt MIMOUI

in Khardji, satul unde m-am nascut, femeile nu sunt
deprinse sa aleaga. Cand avea aproape saisprezece ani,
Shoya, mama mea, s-a casatorit cu Aii Mohammad al-Ahdel,
tatal meu, fara sa faca mofturi. Atunci cand, patru ani mai
tarziu, el s-a hotarat sa-si mareasca familia luandu-si o a
doua sofie, mama s-a supus dorintelor barbatului ei. Cu
aceeasi resemnare cu care, la Inceput, mi-am acceptat eu
insami casatoria, fara sa-mi dau seama de consecinfe. La
varsta mea, nu i{i prea pui intrebari.

— Cum se fac copiii? am Intrebat-o cu nevinovatie, intr-o
buna zi, pe Omma?.

— O sa vezi tu, cand vei fi mai mare! mi-a raspuns ea,
alungand parca intrebarea cu dosul mainii.

,Mama”, in araba.

M-am multumit, atunci, sa-mi pun curiozitatea
copilareasca in cui si sa ma iIntorc la joaca in gradina, cu



fratii si surorile mele. Distractia noastra preferata era jocul
de-a v-ati ascunselea. Valea Wadi La’a, din guvemoratul
Hajja, aflat in nordul tarii, avea o mie si una de tainite in care
ne puteam lesne piti: trunchiuri de copaci, stanci masive,
grote cioplite de timp. Cand eram osteniti dupa prea multa
zbenguiala, ne cufundam cu capul inainte in iarba proaspata
si ne lasam dezmierdati de acest mic cuibusor de verdeata.
Soarele folosea prilejul ca sa vina sa ne mangaie pielea si sa
ne bronzeze obrajii, destul de intunecati deja de la natura.
Dupa ce ne trageam sufletul, ne distram alergand dupa gaini
sau necadjind magarii cu niste nuiele.

Mama mea a avut saisprezece copii. Pentru ea, care
indurase in tacere suferinta provocata de trei avorturi,
fiecare sarcina fusese o adevarata provocare. De asemenea,
pierduse unul dintre prunci la nastere. Al{i patru dintre fratii
si surorile mele, pe care nu i-am cunoscut, pierisera de boli,
in lipsa unui doctor. Aveau intre doua luni si patru ani8.

Pe mine m-a adus pe lume acasa, ca pe toti ceilalti copii,
lungita pe o rogojina, nadusita toata, indurand suferinta si
rugandu-l pe Cel de Sus sa-l ocroteasca pe nou-nascut.

— Ti-a luat ceva timp sa vii pe lume. Contractiile au
inceput In toiul noptii, spre ora doua dimineata. [ar nasterea
a durat mai bine de jumatate de zi, in plina vara, pe o caldura
cumplitd. Era o zi de vineri, zi de sarbatoare, imi povestea ea
din cand in cand, ca sa-mi mai potoleasca din curiozitate.

Ins3, chiar de-as fi fost nascuta intr-o zi oarecare, asta n-ar
fi schimbat mare lucru. Nu se pusese niciodata problema ca
Omma sa nasca intr-un spital. Satul nostru, ratacit pe fundul
vaii, se afla mult prea departe de orice facilitate

8 in Yemen, indicii de mortalitate in timpul nasterii si
de mortalitate infantila sunt printre cei mai ridicati din
lume.

Medicala. Alcatuit din cinci casute de piatra, nu avea nici



primarie, nici bacanie, nici garaj, nici frizerie si nici chiar
moschee! Nu se putea ajunge acolo decéat cadlare pe catari.
Doar niste soferi cutezatori de autoutilitare se Incumetau sa
se aventureze pe traseul stancos care se strecura de-a lungul
povarnisului - dar si asta cu condifia sa-si schimbe
cauciucurile la fiecare doua luni, intr-atdt era de prost
drumul. Asa ca inchipuifi-va numai ce contractii ar fi avut
mama daca ar fi ales sa mearga la spital... Probabil ca ar fi
nascut In mijlocul naturii! Omma spune ca nici macar
clinicile mobile n-au cutezat vreodata sa se deplaseze pana
la Khardji!

— Si-atunci, cine a facut pe moasa acolo, acasa? mi se
intampla sa intreb, staruitor, atunci cAnd Omma, ostenita s-o
tot descos, uita sa-mi povesteasca sfarsitul povestii despre
venirea mea pe lume.

— Ei bine, noroc cu Jamila, sora ta mai mare, care era prin
preajma. Ca Intotdeauna, ea a fost cea care m-a ajutat sa tai
buricul cu un cutit de bucatarie. Apoi ti-a facut prima scald3,
inainte sa te inveleasca intr-un scutec. Jad, bunicul tau, a
hotarat atunci sa-{i zicem Nojoud. Se spune ca e un nume
beduin.

— Omma, cand m-am nascut, in iunie sau in iulie? Ori
poate la mijloc de august?

Asta e momentul cind, in general, Omma incepe sa se
infurie.

— Nojoud, n-ai de gand sa incetezi cu toate intrebarile
astea? imi raspunde ea mereu, ca sa puna capat insistengelor
mele.

Si asta pentru c3, de fapt, habar n-are. Fiindca nici numele
si nici prenumele meu nu apar in registrele oficiale. La tara
se fac cu nemiluita plozi fara acte de identitate. Asa ca de
unde sa aflu anul nasterii mele? Prin deductie, mama Imi
spune ca ar trebui sa am acum vreo zece ani. Dar as putea sa
am, la fel de bine, opt sau noua... in urma staruintelor mele,



I se intampla uneori sa se afunde In cate o socoteala
complicata, straduindu-se sa reconstituie ordinea de nastere
a copiilor sai, calauzindu-se dupa anotimpuri, moartea
stramosilor, dupa casatoriile anumitor rubedenii si
stramutarile noastre. E ca un exercitiu acrobatic!

Asa c3, dupa o contabilitate mai anevoioasa decat cea de la
bacanie, mama sfarseste, de fiecare data, prin a ajunge la
concluzia ca Jamila este cea mai mare din familie, urmata de
Mohammad, intaiul baiat - si al doilea barbat al casei, cel
care are puterea sa hotdrasca imediat dupa tatal meu.
Urmeaza Mona cea misterioasa si Fares cel aprig. Apoi eu,
urmata de ,preferata” mea, Haifa, care-i aproape la fel de
tnaltd ca mine. In cele din urmi Morad, Abdo, Assil, Khaled si
mezina, Rawdha, cea cu parul numai carlionti. Cat despre
Dowla, ,matusa” mea, cea de-a doua sotie a tatdlui meu, care
este o verisoara Indepartata de-a lui, ea are cinci copii.

— Omma este ca o iepuroaicd! ranjeste adesea Mona
atunci cand are chef s-o Intirate pe mama. Imi aduc aminte
ca, in cateva randuri, m-am trezit dimineata si am dat in
patul ei peste un nou-nascut numai bun de dragalit! E de
neoprit...

Omma isi aduce aminte, cu toate acestea, ca a primit intr-o
zi vizita unei reprezentante a unei asociatii numite ,planning
familial”. I-au fost prescrise niste pastile care s-o impiedice
sa mai ramana Insarcinata. Le-a Inghitit de cateva ori, atunci
cand i-a stat gandul la asta. Dupa vreo luna insa, spre marea
ei uimire, burta a prins din nou sa-i creasca. Si-a spus ca
asa-i viata si ca, uneori, n-ai cum sa i te pui de-a curmezisul.

Khardji isi merita numele. In arabi, inseamni ,in afard”.
Altfel spus: la celalalt capat al lumii. Majoritatea geografilor
nici macar nu-si bat capul sa localizeze pe harta aceasta
asezare minuscula. Simplificind, se poate spune ca satul
Khardji



Nu e prea departe de Hajja, un oras destul de cunoscut din
nord-estul Yemenului, mai sus de capitala Sanaa. Intre acest
satuc prizarit si capitala sunt cel putin patru ceasuri de
drum asfaltat si tot atatea pe nisip si pietris. Cand plecau la
cursuri, dimineata, fratii mei pierdeau doua ore bune de
mers pe jos ca sa ajunga la scoala, care era situata intr-un sat
mai mare de pe vale. Invititura le era destinatd doar lor.
Tatal meu, un om foarte ocrotitor, considera ca fetele erau
prea plapande si vulnerabile ca sa se aventureze singure pe
drumurile acelea aproape pustii, unde pericolele pandeau
dinda- ratul fiecarui cactus. De altfel, nici el, nici mama nu
stiau sa scrie si sa citeasca si niciunul dintre ei nu gasea, cu
adevarat, ca asta le-ar fi de folos copiilor9.

Prin urmare, am crescut la scoala viefii pe coclauri,
privind-o pe Omma cum are grija de casa si cum se framanta
vazandu-le pe Jamila si pe Mona plecand sa aduca apa de
izvor, cu doud mici bidoane galbene, si neputand inca sa le
insoteasca. In Yemen clima este atat de uscati, incat trebuie
sa bei mai multi litri de apa pe zi ca sa nu te deshidratezi. De
indata ce am invatat sa merg, raul a devenit una dintre
principalele mele tinte. Situat la cativa metri mai jos de cas3,
raul ne era de mare folos. In apa lui cea limpede, Omma
spala rufele si curata vasele dupa fiecare masa. Dimineata,
dupa ce barbatii plecau la camp, femeile veneau la rau sa se
dichiseasca, la umbra copacilor cei mari. Cand era furtuna ne
adaposteam in casa, spre a ne feri de trasnete si de ploaie.
De indata insa ce razele soarelui isi faceau din nou aparitia
strapungand norii, ne repezeam din nou la rau, care, umflat
de apa cum era acum, Imi ajungea pana la gat. Ca sa-l
impiedice sa iasa din albie, fratii mei se amuzau construind
mici baraje menite sa-i schimbe cursul. Ne distram pe cinste.

5 in provincii, mai mult de 50 din femei sunt
analfabete.



Pe drumul de intoarcere de la scoald, baietii adunau
crengi ca sa intretina focul din tandur, cuptorul traditional
unde se coace khobz-ul, pdinea noastra yemenita. Surorile
mele erau tare pricepute in pregatirea acestor lipii crocante.
Uneori le stropeam cu miere, ,aurul Yemenului”, cum fi
ziceau oamenii mari. Mierea din tinutul nostru era printre
cele mai faimoase, iar tatal meu avea cativa stupi de care se
ingrijea cu o nespusa dragoste. Omma ne repeta la nesfarsit
ca mierea e foarte buna pentru sanatate, ca ne da energie.

Seara, luam masa, traditional, in jurul sqfrah10-ului, o
panza asternuta direct pe pamant. De indata ce Omma aseza
pe ea cratita cea mare si fierbinte, umpluta cu salta - o
tocana de vita sau de oaie cu sos de schindufll -, ne
grabeam sa ne varam mainile si sa rotunjim niste perisoare
de orez si came, care dispareau degraba in gurile noastre.
Luand pilda de la parintii nostri, invataseram sa mancam
chiar din cratita. Fara farfurie, furculita sau cutit. Asa se
mananca in satele din Yemen.

Din cand in cand, Omma ne ducea la ,targul de sambata”
care avea loc saptamanal, in mijlocul vaii. Pentru noi era cea
mai nemaipomenita calatorie. Ajungeam acolo pe spatele
magarilor si ne faceam provizii pentru zilele urmatoare.

Cand era mult soare, Omma isi punea o palarie de pai
peste valul cel negru care 1i acoperea o buna parte din chip.
Ai fi zis ca e o floarea-soarelui.

Traiam niste zile destul de fericite, urmand ritmul
soarelui. O viata simpla, dar linistita, fara curent electric sau

10 in tarile din lumea arabo-musulmana, sqjfah-ul
fine adesea loc de masa.

11 Trigonella/oemim-graecum sau schinduful este o
planta mediteraneana, cu o repartitie larga in climatul
cald si umed al Europei si Asiei. Este folosita in
alimentatie ca ,leguminoasa”. Pastaile sau semintele



care se formeaza in aceasta prezinta valoare alimentara
»dietetica”, condimentara si furajera. De obicei,
schinduful se utilizeaza in scopuri ,condimentare” sau
~fitoterapeutice”, apelandu-se doar la semintele
(boabele) sale. Acestea se macina, rezultind faina de
schinduf. (N.t.)

Apa la robinet. Inghesuitd indaratul unui tufis, privata era
reprezentata doar de o biata gaura, Imprejmuita de niste
ziduri micute, din caramida. Cand se lasa noaptea, salonul
principal, decorat simplu, doar cu niste perne raspandite pe
jos, se preschimba in dormitor. Ca sa trecem dintr-o
incapere in alta, trebuia sa strabatem curtea centrala. in
timpul verii, aceasta devenea principalul loc al vietii noastre
comune, adaptandu-se tuturor nevoilor familiei. Omma fsi
instalase aici o bucatarie 1n aer liber, unde fierbea saltas la
foc marunt, de lemne, In timp ce 1i alapta pe cei mici. Tot aici,
fratii mei repetau alfabetul, la aer curat, iar fetele 1si faceau
siesta pe un pat de paie.

Tatil meu mai mult nu era pe-acasi. indeobste se trezea
in zori si se ducea cu turma la pascut. Avea optzeci de oi si
patru vaci. Acestea din urma ne dadeau indeajuns lapte cat
sa facem unt, iaurt si branza proaspata. Cand pleca in vizita
la satenii de langa noi, tata nu iesea din casa fara sa-si fi
acoperit zanna cu un surtuc cafeniu si fara sa-si fi legat
jambia de cingdtoare. Se povesteste ca acest hanger, purtat
de barbatii nostri, bine ascutit si decorat manual, este un
simbol al autoritatii, al wvirilitatii si al prestigiului in
societatea yemenitd. Adevdrul e ca i dadea o anume
incredere si un aer ales, care nu trecea neobservat. Aba ma
facea sa ma simt tare mandra. Din cate am priceput insg, e
vorba mai degraba de o arma de ceremonie. Tofi se
intreceau sa aiba cel mai frumos jambia. De altfel, pretul {i
variazad in functie de materialul din care e facut manerul:



plastic, fildes sau com adevarat de rinocer. Potrivit codurilor
culturii noastre tribale, e interzis sa-1 folosesti ca sa te aperi
prin forta sau ca sa-ti ataci dusmanul in caz de galceava.
Dimpotriva, jambia poate sluji ca instrument de arbitrare a
conflictelor. Inainte de orice, este un simbol al justitiei
tribale. Tatalui meu nu-i trecuse niciodata prin cap ca va
avea nevoie sa-l foloseasca,

Pana in acea zi nefericita cand am fost siliti sa parasim
satul in douazeci si patru de ore.

Aveam intre doi si trei ani cand a izbucnit ,scandalul”.

,in mod exceptional, Omma era plecata in capitala, la
Sanaa, din pricina unor probleme de sanatate. Dintr-un
motiv cu siguranta legat de aceasta absentd, dar ale carui
detalii nu le-am deslusit la vremea aceea, s-a iscat o cearta
aprigd intre tatil meu si ceilalti siteni din Khardji. In
schimburile de vorbe dintre ei revenea adesea prenumele
celei de-a doua fete a familiei noastre, Mona. S-a hotarat
atunci ca problema sa fie transata dupa obiceiul tribal,
asezand jungherele si niste teancuri de riali intre adversari.
Discufia a degenerat si, lucru neobisnuit, lamele taioase au
iesit din teci. Satenii mi-au acuzat familia ca a batjocorit
onoarea satului, ca i-a patat reputatia. Tatal meu nu-si venea
in fire. Se simtea tras pe sfoara, umilit in fata celor pe care-i
credea prietenii sai. Mona a fost data in casatorie cat ai zice
peste. Probabil ca nu avea nici macar treisprezece ani. Ce se
intamplase, de fapt? Eram prea tanara ca sa pricep. Candva
insa aveam sa aflu. A trebuit s-o apucam grabnic pe drumuri,
lasand totul in urma noastra: oile, vacile, gainile, albinele si
amintirea a ceea ce imi inchipuisem ca e un col{ de rai.

Sosirea la Sanaa a fost jalnica. Plina de praf, zgomotoas3,
capitala era greu de imblanzit.

Trecerea de la verdeata din valea Wadi La’a la uscaciunea
acestui oras tentacular a fost brutald. Pe masura ce ne



indepartam de fostul centru al orasului si de frumoasele sale
casute traditionale din chirpici, cu ferestre marginite de o
linie alba ca de dantela, peisajul urban se transforma

Intr-o incalceald grosolana de cladiri fira suflet. Pe strads,
eu ajungeam exact pana la nivelul tevilor de esapament, asa
ca fumul de benzina imi irita gatul. Gradinile publice unde
am fi putut merge sa ne dezmor{im picioarele erau rare.
Intrarea in majoritatea parcurilor de distractii era cu plata,
fiind deci rezervata celor mai bogati.

Ne-am mutat la parterul unei maghernite din cartierul
Al-Qa, pe o straduta plina de gunoaie. Tata era abatut.
Vorbea putin. Isi pierduse pofta de mancare. Ce sperante
putea avea un biet taran, fara diploma si analfabet, sa-si
hraneasca familia, in capitala asta deja sufocata de un munte
de someri? Al{i tdarani, inaintea lui, venisera sa-si incerce
norocul si se izbisera de un zid de neajunsuri. Unii dintre ei
se vedeau silifi sa-si trimita nevestele si copiii sa cerseasca
ceva banuti prin pietele publice. Tot umbland din poarta-n
poartd, tatdl meu a izbutit sa gaseasca un post de maturator
pentru municipalitatea locala, slujba care de-abia 1i ingaduia
sa plateasca chiria. La fiece Intarziere a platii, proprietarul se
burzuluia si ridica vocea. Omma plangea. Si nimeni nu-i
putea ostoi supararea.

La doisprezece ani, Fares, cel de-al patrulea nascut al
familiei, a inceput sa aiba tot soiul de pofte proprii unui
baietel de varsta lui. Zi de zi cerea bani ca sa-si cumpere
bomboane, pantaloni moderni si pantofi noi, precum cei pe
care-i vedea pe panourile publicitare. Niste pantofi noi-nouti
care costau mai mult decat castiga Aba la un salariu! Avand o
fire deopotriva voioasa si turbulentd, cerea mereu mai mult.
Ba chiar se-ntampla sa-i ameninte pe ai mei ca o va tuli
de-acasd dacd nu-i vor implini toate chefurile. In ciuda
aerului sau trufas, era fratele meu preferat. El, macar, nu ma



batea, spre deosebire de Mohammad, fratele cel mare, care
se credea sef. Admiram ambifia lui Fares, vehementa lui,
felul in care se lua in piept cu toata lumea, fara sa-i pese de
reactiile celor din jur. Cand voia ceva, stia sa-si urma-

Reasca telul, chiar daca-si punea in cap toata familia.
Intr-o zi, dupa o cearta cu tata, a plecat de-acasa de-a binelea
si nu l-am mai revazut.

Pentru intaia oara in viata l-am vazut pe Aba varsand
lacrimi. Ca sa-si inece amarul, a Tnceput sa lipseasca ore
bune de-acasa, pentru ca se ducea sa mestece gat cu niste
vechi cunostinte de-ale lui. Pana la urma si-a pierdut slujba.
Omma a inceput si viseze urat. In inciperea principald unde
dormeam alaturi de ea, impreuna cu ceilalti frati si surori ale
mele, pe niste saltelute asezate chiar pe pamant, am fost de
mai multe ori trezita In plina noapte de hohotele ei de plans.
Se vedea ca sufera.

De la Fares nu ne-a ramas decat o marunta amintire: o
fotografie tip buletin, in culori, pe care Mohammad o pastra
cu sfintenie, in adancul portofelului. in imagine,

Fares gol-goluf: tinea capul drept, avea un turban alb
asezat peste parul intunecat si carliontat - asta ca sa-si dea
aere de adult - si se uita spre obiectiv cu un aer rautacios,
superior.

La doi ani dupa ce a fugit, telefonul acela neasteptat, acel
prim semn de viata:

— Arabia Saudita... Totul e-n regula... Cioban... Sunt
cioban... Nu va faceti griji pentru mine... s-a auzit de la
celalalt capat al firului.

Vocea i se schimbase. Dar l-am recunoscut de indata.
Parea ca e si mai sigur pe el. Rapid, linia telefonica, plina de
paraituri, a Inceput sa sune a gol. Cum de nimerise Fares atat
de departe? in ce oras se afla el, de fapt? Avusese oare
norocul sa ia avionul, sa zboare, sa strapunga norii? lar



Arabia Sauditd, unde anume se afla? Avea mare, pe-acolo pe
unde ajunsese? intrebarile mi se ciocneau in cap. O discutie
surprinsa intre padrintii mei si Mohammad mi-a dat de
inteles ca Fares incapuse pe mana traficantilor de minori. Se
zice

Ca asta se intampla destul de des in Yemenl2. Asta
insemna oare ca Isi gasise niste parinti adoptivi? La urma
urmei, poate ca era fericit si ca reusea in fine sa-si cumpere
bomboanele si blugii pe care si-i dorise atat de mult. Mie
insa imi lipsea cumplit.

Ca sa umplu golul pricinuit de absenta lui, ma zavoram in
visele mele. Visam undele apei! Nu apa de rau, ci de ocean...
intotdeauna mi-am dorit sa seman cu o broasca testoasa si
sa-mi las capul sa lunece pe sub apa. Nu vazusem niciodata
marea. Cu niste creioane colorate, desenam valuri pe
carnetelul meu. Le inchipuiam verzi sau albastre.

— Sunt albastre! m-a corectat intr-o zi prietena mea
Malak, dupa ce a aruncat o privire peste umarul meu. Malak
si cu mine deveniseram de nedespartit. O intdlnisem la
scoala din cartierul Al-Qa, acolo unde parintii mei
acceptaserd in cele din urmi si ma inscrie. In timpul
recreatiei, ne jucam adesea cu bilele. Din cele saptezeci de
eleve care se ingramadeau in clasa, ea era cea mai buna
prietena a mea. Terminasem cu bine clasa Inti si intrasem
intr-a doua. Dimineata, Malak trecea sa ma ia si plecam
impreunad la scoala.

— De unde stii?

— In vacant3, parintii mei ma duc la Hodeada. Acolo se
poate vedea marea, mi-a raspuns Malak.

— Ce gust are?

— E sarata!

— Sinisipul e tot albastru?

— Nu, e galben! Dac-ai sti cat e de fin...



12 Traficul de copii yemeniti in Arabia Saudita este un
flagel care ii atinge pe cei nascuti in medii defavorizate
si care parasesc scoala. Potrivit anumitor organizatii
nonguvemamentale locale, circa 30 din copiii cu varsta
scolara care traiesc in preajma granitei pleaca sa-si
incerce norocul in Arabia Saudita. Conditiile in care
muncesc sunt nespus de precare si, chiar daca subiectul
este ocolit in discutiile familiale, au fost semnalate
cazuri de abuzuri sexuale.

— Siin mare ce se gaseste?

— Vapoare, pesti si oameni care se scalda...

Malak imi povestea ca acolo invatase sa inoate. Pentru
mine, care nu intrasem niciodata intr-o piscind, era
fascinant. Degeaba ma straduiam sa pricep cum izbutea sa
stea la suprafata apei, ca tot nu reuseam sa deslusesc
misterul, imi aminteam doar cda, la Khardji, Omma striga
mereu la mine atunci cand ma apropiam prea mult de rau, ca
sa ma avertizeze:

— Atentie, daca o sa cazi, te duci la fund!

Malak Imi spunea ca mama ei 1i cumparase un costum de
baie frumos si colorat, si ca stia chiar sa ridice castele de
nisip, cu turnuri si scari mari, care apoi dispareau sub valuri.
Intr-o zi mi-a lipit de ureche o scoicd adusa de la Hodeida.

— Asculta cu atentie si vei auzi marea.

— Valurile, da, aud valurile! E de necrezut! am strigat.

Pentru mine apa insemna, inainte de toate, ploaie, astazi
din ce in ce mai rarda in Yemen. Ni se intdmpla sa fim
surprinsi de grindina in plina vara. Ce fericire! impreuna cu
fratii si surorile mele ne napusteam pe strada sa adunam
intr-un lighean micile bucati de gheata. Le numadram cu
mandrie, fiindca la scoala invatasem sa numar de la 1 la 100.
Cand se topeau bucatile de gheata, ne distram stropindu-ne
fetele cu apa rece ramasa in urma lor. Mona, care statea mai



mult imbufnata de cand ne mutaseram la Sanaa, ni se alatura
totusi 1n situatii exceptionale. Dupa plecarea noastra grabita
din Khardji, venise dupa noi, doua luni mai tarziu, cu sotul ei,
care se strecurase rapid in viafa sa.

In decursul anilor, Mona isi regisise treptat surasul ei
firesc, aerul zeflemitor si acel simt al umorului care o irita
adesea pe Omma. Nascuse doi bebelusi frumosi, Monira si

Nasser, care o umpleau de bucurie. Pana la urma, familia
noastra si cea a sotului ei au sfarsit prin a se apropia. Ca sa
intdreasca aceasta legaturd, au hotarat ca fratele meu mai
mare, Mohammad, sa se casatoreasca cu una dintre surorile
cumnatului meu, potrivit traditiei sighar13.

Era Insa prea frumos ca sa dureze. Intr-o bunai zi, a venit
randul sotului ei sa dispara, in acelasi timp cu sora mea cea
mare, Jamila. Sa fi fugit ei, oare, ca si Fares, in speranta ca
vor da de bani In Arabia Saudita si ca ne vor putea aduce,
poate, niste jucarii electronice? Sau un televizor cu imagini
colorate? in camera parintilor mei au inceput sa se auda tot
soiul de soapte in legatura cu ei. Copiilor le era Insa absolut
interzis sa puni intrebari. Imi amintesc cd imediat dupa
disparitia lor misterioasa, ale cdrei sensuri aveam sa le
pricep mult mai tarziu, Mona a inceput din nou sa-si schimbe
dispozitia. Era melancolica mai tot timpul, apoi, dintr-odata,
i se Intampla sa izbucneasca in niste hohote de ras care i
redau intreaga frumusete, punandu-i in valoare ochii mari,
negri si trasaturile delicate. Mona avea mult farmec.

Fie ca avea o zi buna sau una proasta, Mona era
intotdeauna deosebit de duioasa cu mine. Ba chiar
ocrotitoare. Avea un soi de instinct matern. Uneori, ma lua
cu ea sa ne clatim ochii cu vitrinele de pe bulevardul Hayle,
faimos pentru magazinele sale de imbracaminte. Cu fata
lipita de geamuri, priveam cu nesat tinutele de seara cu
paiete, fustele rosii, camasile din matase rosie, albastra,



violetd, galbena, verde... Imi inchipuiam ca ma preschimb in
printesa. Erau chiar si rochii de mireasd, care semdnau cu
cele din filme sau cu vesmintele vrdjite de zana. Era
splendid. Totul ma indemna la visare.

13 Sighar-ul sau ,casatoria la schimb”- este un vechi
obicei, inca destul de raspandit in provincii si in mediile
defavorizate. Prin sighar, sora mai mica a mirelui este
oferita ca zestre unui membru al familiei sotiei.

Intr-o seari a lunii februarie 2008, cind tocmai mi
intorsesem acasa, Aba m-a instiintat ca are o veste buna
pentru mine.

— Nojoud, in curand te vei marita, mi-a zis el.



In fata tribunalului, impreund cu Hamed Thabet, ziaristul de la , Yemen
Times", in dreapta mea.




NDJDUD MI In comorau cu DELPHI MINDUI

Judecatorul Abdo 1si ascunde cu greu uimirea.

— Vrei sa divortezi?

— Dal!

— Prin urmare... vrei sa spui ca esti casatorita?

— Da!

Are trasaturi fine. E imbracat cu o camasa alba, care da
stralucire pielii lui mate. Auzindu-mi raspunsul, chipul i s-a
intunecat. {i vine greu sa ma creada.

— Lavarsta ta... Cum e posibil sa fii deja casatorita?

— Vreau sa divortez! repet eu, cu un ton hotarat, fara sa
dau atentie intrebarii pe care mi-o pusese.

Nu pricep cum, dar n-am scapat niciun hohot de plans
vorbind cu el. De parca mi-as fi ispravit tot suvoiul de
lacrimi. Sunt incordata, dar stiu ce vreau. Da, vreau sa pun
capat acestui infern. M-am saturat sa sufar in tacere.

— Esti atat de tanara si de plapanda...

il privesc cum da din cap. Incepe si-si scarpine nervos
mustata. Numai sa fie de acord sa ma salveze! La urma
urmei, e judecator. Deci are, cu sigurantd, multa putere.

— Si de ce vrei sa divortezi? continua el cu un ton mai
firesc, de parca s-ar fi straduit sa-si ascunda uimirea.

1l privesc drept in ochi:

— Pentru ca sotul meu ma bate!

Parca i-as fi dat o palma. Chipul ii inlemneste din nou.
Intelege ci mi s-a Intamplat ceva grav si cd n-am ni- ciun
motiv sa-l mint. Fara ocolisuri, Imi pune o intrebare
importanta:

— Mai esti fata mare?

Inghit in sec. Mi-e rusine s3 vorbesc despre lucrurile astea.
E stanjenitor. La noi, femeile trebuie sa pastreze distanta



fata de barbatii pe care nu ii cunosc. Ca sa nu mai spun ca e
prima oara cand il vad pe judecitorul sta. Ins3 chiar in clipa
asta inteleg ca, daca vreau sa scap, trebuie sa ma arunc cu
capul Tnainte.

— Nu... Am sangerat...

E naucit. Dintr-odata, imi dau seama ca, dintre noi doi, el e
pe cale sa cedeze. Uluirea lui n-are cum sa-mi scape. Vad ca
fncearci si-si ascundd emotia. Inainte si continue, respira
adanc:

— O sa te ajut!

De fapt, ma simt ciudat de usurata ca am putut, in sfarsit,
sd ma destdinui cuiva. Mi s-a luat o povard de pe umeri. 1
vdd cd pune mana pe telefon, cu un gest rapid. 11 aud
schimband niste vorbe cu cineva, cu sigurantd un coleg. In
timp ce vorbeste, isi agita mainile In toate directiile. Pare
hotarat sa ma scoata din cosmar. Numai sa gdseasca o
solutie definitiva! Cu un dram de noroc, o sa actioneze
repede, foarte repede, asa incat sa ma pot intoarce chiar de
asta-seara la parintii mei, ca sa ma joc din nou cu fratii si
surorile mele. In cateva ceasuri, voi fi divortatd. Divortati!
Libera din nou, fara

Sot. Fara teama ca ma trezesc singura, la caderea noptii, in
aceeasi camera cu el. Fara teama ca voi avea de indurat, inca
o data si inca o data, acelasi chin...

M-am bucurat prea devreme.

— Micuta mea, sa stii ca s-ar putea sa dureze mai mult
decat iti inchipui. E un dosar cu probleme. Si, din pacate, nu
pot sa-ti garantez ca vei castiga.

Al doilea judecator care ni s-a alaturat in sala imi risipeste
complet entuziasmul. Se numeste Mohammad al-Ghazi. Are
un aer stanjenit. E procurorul tribunalului, seful
judecatorilor, imi precizeazd Abdo. Imi spune ci n-a vizut in
toata cariera lui un caz ca al meu. Si unul si celdlalt imi



explica faptul ca in Yemen fetele sunt adesea casatorite de
foarte tinere, Inainte de varsta legala de cincisprezece anil4.
O traditie striveche, completeaza judecitorul Abdo. Ins3, in
cadrul niciunei casatorii precoce din tara nu a fost vreodata,
dupa stiinta lui, pronuntat vreun divort... fiindca nicio fetita
nu s-a deplasat pana acum la tribunal. O problema de onoare
familiala, imi spun ei. Situatia mea e excepfionala... si
complicata...

—Va trebui sa gasim un avocat, explicd Abdo,
descumpanit.

Un avocat, la ce bun? La ce mai slujeste un tribunal daca
nu e capabil nici macar sa pronunte divorfurile pe loc? Putin
imi pasa ca sunt un caz exceptional. Legile sunt facute ca sa-i
ajute pe oameni, nu-i asa? Judecatorii astia par destul de
amabili, dar 1si dau ei oare seama ca, daca ajung acasa fara
nicio garantie, sotul meu va veni sa ma caute si o sa rein-
ceapa umilintele? Nu, nu vreau sa ma intorc acasa.

— Vreau sa divortez!

14 Un amendament la legea privind casatoria, intrat
in vigoare in 1999, ii autorizeaza pe parinti sa-si marite
fetele inaintea varstei de cincisprezece ani, cu conditia
ca sotul sa promita ca nu-si va atinge sotia cata vreme
aceasta nu a ajuns la pubertate. Aceasta conditie,
indeajuns de imprecisa cat sa faca obiectul unor
interpretari arbitrare, este arareori respectata.

Insist, incruntandu-mi sprancenele.

Ecoul propriei mele voci ma face sa tresar. Cred ca am
vorbit prea tare. Sau o fi din pricina zidurilor astea mari si
albe care sunt ca o cutie de rezonanta?

— O sa gdsim o solutie, 0 sa gasim o solutie... murmura
Mohammad al-Ghazi, potrivindu-si turbanul.

Insa altceva l-a pus pe ganduri. Orologiul a anuntat ora 14,
ora de inchidere a birourilor. E miercuri si o sa inceapa



weekendul musulman. Tribunalul nu se va deschide inainte
de sambiti. Inteleg cd si pe ei 1i ingrijoreaza si ma vada
ducandu-ma acasa, dupa tot ce le-a fost dat sa auda.

— Nici nu se pune problema sa se intoarca. Ca sa nu mai
vorbim despre ce ar putea sa i se intample daca o apuca
noaptea singura pe strazi, reia Mohammad al-Ghazi.

Lui Abdo 1i vine o idee: de ce sa nu ma adapostesc la el
acasa? Oricum, nu e pe deplin lamurit si e gata sa faca orice
ca si md smulgd din ghearele sotului meu. Ins3 di indata
inapoi, amintindu-si ca nevasta si copiii lui sunt plecati
pentru cateva zile la tara si ca e singur acasa. Potrivit
traditiilor noastre islamice, nu se cade ca o femeie sa ramana
singura cu un barbat care nu este mahram-ul sau, adica nu
este direct ruda cu ea.

Ce-i de facut?

Un al treilea judecator, Abdel Wahed, se ofera pana la
urma sa ma gazduiasca. Familia sa e acasa si au loc unde sa
ma primeasca. Sunt salvata! Ma rog, deocamdata. Are si el
mustatd, dar e mai solid decat Abdo. Ochelarii de metal care
1i incadreaza fata 1i dau un aer foarte serios. E impresionant
in costumul acela. Nu prea indraznesc sa-i vorbesc. Dar ma
adun. Mai bine o las incolo de sfiala, decat sa ajung din nou
acasa... Ceea ce-mi da siguranta e faptul ca pare un adevarat
tatic, care e grijuliu cu copiii lui. Nu ca al meu...

Masina lui e mare si confortabila. Ba are chiar si aer
ricoros, care iese prin niste micute ventilatoare. Imi gadila

Fata. E placut. Abia daca deschid gura de-a lungul
drumului. Nu stiu daca din timiditate, din neliniste sau, pana
la urma, datorita faptului ca ma simt bine alaturi de toti
oamenii astia mari carora le pasa de mine.

Abdel Wahed e cel care intrerupe tacerea:

— Esti o fata foarte curajoasa! Bravo! Nu-ti fie teama. E
dreptul tau sa ceri divorful. Si alte fete, Tnaintea ta, au avut



aceleasi probleme, dar n-au indraznit, din pacate, sa
vorbeasca despre asta... O sa Incercam toate cadile. Si n-o sa
te mai lasam niciodata sa te intorci la soful tau. Niciodata!
Promit!

Buzele mele prind forma unei semilune. A trecut destul de
mult timp de cand n-am mai zambit.

— Poate ca inca nu-{i dai seama, dar esti o fata
nemaipomenita! insista el.

Ma imbujorez.

Cand ajungem la el acasa, Abdel Wahed se grabeste sa ma
prezinte sotiei lui, Saba, si celor patru copii. Shima, fetita, are
probabil cu trei sau patru ani mai putin decit mine. In
camera ei e plin de papusi Fulla, o varianta orientala de
Barbie americana, cu parul acela auriu la care viseaza toate
fetitele din Yemen.

— Haramis\

Nici ca s-ar fi putut o reactie mai normala din partea lui
Shima atunci cand mama ei i-a explicat ca un om rau m-a
bitut. Isi incruntd sprancenele, imitdind un adult care
incearca sa mustre pe cineva. Emotia ei e miscatoare. Cu un
suras fratern, imi face semn sa o urmez ca sa ma joc cu ea,
apoi ma ia de mana.

Cei patru baieti tocmai se uita la desene animate. Au doua
televizoare, ce lux! 1

1S Termenul haram, care inseamna ,interzis” sau
Jilicit”, este adesea folosit si intr-un mod exclamativ
pentru exprimarea uimirii sau compasiunii. Aici, sensul
e ,biata de ea!”.

— Simte-te ca la tine acasa, imi spune Saba pe un ton
bland si primitor.



Deci asta e adevarata viata de familie... Eu, care ma te-
meam ca voi fi o ciudatenie pentru ei, iata ca am fost adop-
tata. Ma simt bine! imi dau senzatia ca le pot spune tot ce-mi
trece prin minte. Fara sa fiu judecata. Fara sa fiu pedepsita,
in seara aceeea, stand turceste in salon, simt pentru Intaia
oara ca am taria sa-mi spun povestea...






FEBRUARIE 2008

Cand eram cu Mona, nu simteam niciodatd cum trece
timpul, atunci cand mergeam sa cutreieram bulevardul
Hayle. Uneori, cand ne apasam prea tare boticurile de vitrina
magazinului nostru preferat, tinutele de seara dispareau
indaratul aburului care se forma in dreptul ochilor. O rochie
alba de mireasa, mulata pe un manechin de plastic, imi
retinea mereu atentia. O rochie de doamna! Ce puternic era
contrastul dintre aceasta si toate femeile care, pe strada,
erau imbracate in negru din cap pana-n picioare.

— Inch’Allah16, o sa ai si tu una la fel in ziua cand te vei
casatori, imi strecura Mona, cu ochii ei ageri, Incadrati de

16 Literal: ,Daca va vrea Dumnezeu”.

Nigab-ul care, de indata ce iesea din casg, 1i acoperea tot
restul fetei.

Mona zadmbea arareori. Nu avusese noroc de-o nunta prea
vesela. Casatorita pe fuga, nu primise decat o rochie albastra
si, In afara acestei pete de culoare, ramanea mereu evaziva
in privinfa imprejurarilor nuntii sale. De cand sotul i plecase
brusc, nu se stie unde, n-am mai auzit-o pomenindu-l. Mi-1



inchipuiam plecat intr-o calatorie, undeva foarte departe de
Yemen, dar ma feream sa incerc sa aflu mai mult. Monei nu fi
placea sa i se puna intrebari legate de acest subiect. Se
multumea sa-mi spuna cu glas scazut ca tot ce-mi putea dori
era sa fiu fericita si sa nimeresc un sot tandru si respectuos.

Nu-mi Inchipuiam ca ziua nuntii mele va sosi atat de
curand.

De altfel, nu aveam o idee prea limpede despre nunta.

Mai presus de orice, pentru mine era o mare sarbatoare,
cu o multime de daruri, cu ciocolata si, desigur, cu bijuterii. O
casa noud si o nouad viata! Cu cativa ani Inainte, asistasem
deja la diverse ceremonii, ale unor veri sau verisoare
indepartate. Era muzica, se dansa. Pe sub balto, mantaua lor
lunga si neagra, femeile erau foarte elegante. Aveau fetele
perfect machiate si parul intins la coafor. Asa ca in pozele de
pe sticlele de sampon. lar cele mai cochete purtau pe breton
cate o panglicutd in form3 de fluture. Intotdeauna m-am
distrat la serbadrile astea! imi amintesc de decoratiile cu
henna care Impodobeau mainile si bratele tinerelor
casatorite. Cu motive in forma de flori. Ce frumoasa imi
pirea henna. Imi spuneam c3, intr-o zi, voi avea si eu henna
pe maini.

Vestea a venit dintr-odata, neasteptat. Cand Aba m-a
anuntat ca mi-a venit randul, n-am prea inteles. La inceput,
mi s-a parut o usurare, ca un fel de iesire de siguranta.

Acasa la noi viata devenise imposibila. Dupa isi pierdse
slujba la municipalitate, Aba nu mai reusise sa-si gaseasca
un serviciu cu norma intreaga. Eram mereu in intarziere cu
plata chiriei, iar proprietarul ne ameninfa regulat ca ne da
afara.

Ca sa mai faca niste economii, Omma nu ne gatea decat
orez si tocani de legume. Incepuse s ma invete cum s-o ajut
la treburile casei. Pregateam, impreuna cu ea, shafout, un fel



de clatita mare, care se acopera cu iaurt inmiresmat cu
ceapa si usturoi, si bin al sahn, un desert delicios, pe baza de
miere. Cand tata aducea suficiente parale, mama il trimitea
pe unul dintre fratii mei sa cumpere un pui, pe care il gatea
pentru vineri, ziua sfanta a calendarului musulman. Carnea
rosie sa n-o mai pomenim, era mult prea scumpa! De fapt,
imi amintesc ca ultima oara cand am mancat fatah - o tocana
de vita - a fost cu prilejul primei mele iesiri la un restaurant,
unde verii nostri ne poftisera ca sa serbam Aid-ul. Ni s-a
ingdduit chiar sa bem ,Bebsi”, o bautura neagra si acidulata
care vine din America. La plecare, un chelner mi-a stropit
mainile cu parfum, ca la oamenii mari. Ce frumos mirosea!
Omma m-a invatat, de asemenea, sa pregatesc azimele. Ea
aprindea focul in timp ce eu framantam aluatul si il intin-
deam, dandu-i forma de luna plina. Apoi asezam painicile pe
peretii tandur-ului, cuptorul traditional. Intr-o zi, ins3, a
sfarsit prin a renunta la tandur, pe care 1-a dat, la negru,
contra unei sume de bani. De fiecare data cand eram in
necaz, isi vindea anumite obiecte personale. Se impacase, de
fapt, cu gandul ca nu trebuie sa mai puna baza pe tatal meu.
A venit insa si ziua cand n-a mai ramas mare lucru de
vanzare. Tot sarind peste mese, din lipsa de bani, fratii mei
au sfarsit prin a se alatura micilor vanzatori ambulanti care
ciocanesc in parbrize pe la stopuri, sperand sa faca rost de
cativa gologani in schimbul unui pachet de guma de mes-

Tecat sau al unei cutii de servetele. Pana si Mona a intrat
in acest joc. Dar nu i-a mers cu cersitul. Dupa douazeci si
patru de ore, a fost luata de politie si trimisa pentru cateva
zile Intr-un centru destinat oamenilor care fac lucruri rele.
Cand s-a intors acasa, ne-a povestit ca s-a trezit langa niste
doamne care fusesera acuzate ca umblau cu mai multi
barbati deodata si ca paznicele le trageau de par. Atunci
cand, dupa ce si-a revenit, a iesit din nou sa faca rost de



cativa banuti, a dat iar nas In nas cu politia. Dupa a doua
intemnitare, a renuntat In sfarsit la aceste aventuri
periculoase. Asa ca a venit randul nostru, al meu si al lui
Haifa, sa preluam stafeta. Tinandu-ne de mana, mergeam
uneori sa racaim cu unghia pe geamurile masinilor, abia
indraznind sa ne ridicam ochii spre soferi. De cele mai multe
ori, nici nu ne bagau in seama. Nu-mi convenea, dar n-aveam
ce face.

In zilele cand nu zdbovea prea tarziu in asternut, Aba
pleca sa se aseze ciucit, precum ceilal{i someri, in vreuna
dintre pietele din cartier, sperand sa puna mana pe vreo
slujpa marunta de zilier: muncitor, zidar, om bun la toate,
pentru echivalentul a 1 000 de rialil7. lar dupa-amiezile si le
petrecea din ce In ce mai des la vecinii lui, mestecand qat.
Spunea ca il ajuta sa-si uite necazurile. Devenise un ritual.
Stand cu picioarele incrucisate sub el, scotea cele mai
strasnice frunze verzi dintr-o punga de plastic si le strecura
intr-un col{ al gurii. Pe masura ce punga se golea, obrazul i
se umfla: frunzele ajungeau sa formeze un ghemotoc, pe
care-1 molfaia ore in sir.

In timpul uneia dintre aceste sedinte de gat se apropiase
de el un tanar de vreo treizeci de ani.

— As dori ca familiile noastre sa se uneasca, 1i spusese
barbatul.

17 Circa 4,5 euro.

Se numea Faez Aii Thamer si livra diverse marfuri,
carandu-le in dreapta si-n stanga cu motocicleta. Era, ca si
noi, originar din satul Khardji si isi cauta o nevasta. Tatal
meu a acceptat pe data. Logic, eu eram la rand, dupa surorile
mele mai mari, Jamila si Mona. Cand a ajuns acasa, hotararea
fusese deja luata. Si nimeni nu a cutezat sa i se puna
impotriva.

Chiar in aceeasi seara am surprins o discutie intre tatal



meu si Mona.

— Nojoud este prea tandra pentru maritis, spunea Mona.

— Prea tanara? Atunci cand profetul Mahomed s-a insurat
cu Aisha, ea nu avea decat noud anil8, i-a raspuns tata.

— Da, dar asta era pe vremea Profetului. Acum e altfel.

— Baga de seama, casatoria asta e cea mai buna cale s-o
ocrotim.

— Ce vrei sa spui?

— Stii prea bine. O sa scape de toate greutatile de care ai
avut parte si tu si Jamila... N-o sa fie batjocorita de vreun
necunoscut si nici n-o sa ajunga prilej de barfe... Barbatul
dsta macar pare de treaba. E cunoscut in cartier. Si a promis
ca n-o sa se atinga de Nojoud pana n-o sa mai creasca.

— Bine, dar...

— Sunt hotarat! Si, in plus, stii prea bine ca n-avem bani
ca sa hranim toata familia. Asa, macar avem o gura mai putin
la masa...

Mama a ramas tacuta. Parea trista, dar resemnata. La
urma urmei, si ea fusese obiectul unei casatorii aranjate,
precum majoritatea femeilor yemenite. Stia deci cat se poate
de bine ca in tara noastra femeile sunt cele care indura, iar
barbatii - cei care dau ordine. Asa incat, daca mi-ar fi luat
apararea, n-ar fi avut sorti de izbanda.

18 Aceasta evocare a casatoriei Profetului provine din
neintelegerea faptului ca wuniunea cu ,Mama
Credinciosilor” corespunde unei dorinte divine (cf.

Spusele si faptele Profetului).

NOJOUD. DIVOBUTi U10 INI

F

Cuvintele tatalui meu Imi rasunau In cap. O gura mai
putin... Prin urmare, in ochii lui nu eram decat o povara si
profita de prima ocazie ca sa scape de mine. E drept, nu
fusesem mereu fetita cuminte pe care si-ar fi dorit s-o aiba.



Dar, pana la urma, asa-s toti copiii, fac prostii. Eu, in schimb,
il iubeam in ciuda tuturor defectelor sale, in ciuda duhorii
sale de gat, in ciuda faptului ca staruia sa cersim cateva
bucati de paine pe strada.

,Greutatile de care ai avut parte si tu si Jamila.”

Ce voia sa spuna? Tot ce stiam e ca trecuse o saptamana si
inca una si pe urma alta fara ca Jamila sa se fi intors acasa. Ca
si sotul Monei, plecase dintr-odata. Ajunsesem sa nici nu mai
numar zilele care ma desparteau de ea. Jamila, care ne vizita
atat de des, disparuse definitiv. Tineam foarte mult la ea.
Avea o fire retrasa, nu vorbea prea mult. In schimb, era
generoasa si prevenitoare. Uneori imi aducea dulciuri. De
cand cu plecarea aceea misterioasa, nici sotul Monei nu se
mai intorsese. Unde disparuse? Povestile astea ale
oamenilor mari sunt prea complicate pentru mine.

In lipsa ei, soacra Monei a pretins si-si ia in grija nepotii,
pe Monira, In varsta de trei ani, si pe Nasser, de un an si
jumatate. Monei i s-a frant inima si s-a zbatut nebuneste sa
nu-i fie luati copiii. Lupta ei s-a soldat cu o jumatate de
victorie. Tot insistand, a reusit pana la urma sa-1 pastreze pe
mezin cu ea, pretextand faptul ca trebuie alaptat. Urmarita
de teama ca-l va pierde, nu 1l scapa nicio clipa din priviri.
Cum se Indeparta, Mona alerga dupa el si il strangea cu
putere in brate, ca pe o comoara pe care incerci s-o ascunzi.

Pregatirile de nunta s-au Insiruit cu repeziciune. Si, in
curand, mi-am vazut nefericirea cu ochii. Pentru ca asa
hotarase familia sotului meu, am fost nevoita sa nu mai merg
la scoald, cu o luna inainte de noaptea nuntii. Cu sufletul
greu, am imbratisat-o pe Malak, promitandu-i cd ma voi
intoarce repede.

— Intr-o buna zi o sa mergem impreuna pe tarmul marii,
mi-a soptit ea, strangandu-ma puternic in brate.
N-aveam s-o mai revad vreodata.



Am fost nevoitd, de asemenea, sa le spun adio celor doua
invititoare preferate ale mele, Samia si Samira. Invitasem,.
Tmpreuné cu ele, sa-mi scriu prenumele cu litere arabe, de la
dreapta la stanga - arcul lui ,nun”, leganarea lui , jim”, bucla
lui ,iuau” si clestii lui ,del”: Nojoud! Le datoram mult.

Matematica si studiul Coranului faceau parte dintre
materiile mele preferate. Ne antrenaseram sa memoram, in
clasa, cei cinci stalpi ai islamului: chahada sau crezul; cele
cinci rugdciuni zilnice; had-ul, care trimite la marele
pelerinaj de la Mecca; zafeat-ul, adica banii oferiti in ajutor
celor mai saraci si in cele din urma Ramadanul, in timpul
caruia e interzis sa mananci sau sa bei, de la rasaritul pana la
apusul soarelui. Cand vom fi mai mari, ne spusese Samia, o
sa tinem si noi Ramadanul.

Insa cel mai mult imi plicea desenul. Desenam cu creioane
colorate pere sau flori. Dar si vile cu acoperisuri albastre, cu
obloane verzi si cosuri rosii. In fata gardului de la intrare
asezam uneori un paznic in uniforma. Se spune ca locuintele
oamenilor care au bani multi sunt apirate de paznici. In
gradina desenam intotdeauna niste pomi mari. lar in mijloc,
un mic havuz.

In timpul recreatiei ne jucam de-a v-ati ascunselea si
fngadnam cantecele. Imi plicea mult la scoald. Era addpostul
meu, mica mea oaza de bucurie.

A trebuit, de asemenea, sa pun punct escapadelor mele la
vecinii care stateau la cativa pasi de noi. Ei aveau casetofon.
Tmpreuné cu sora mea mai mica, Haifa, ne luaseram obiceiul
sa-i vizitam ca sa putem asculta casete cu Haifa Wehbe si
Nancy Ajram, doud frumoase cantarete libaneze cu parul
lung si fetele foarte machiate. Aveau ochi frumosi si nasu-

NDJOUD. DIVORTATA LA 10 AM

Rile perfecte. Ne distram imitadndu-le, clipind des din
pleoape si zgaltdindu-ne coapsele. Mai era si cantdreata



yemenita Jamila Saad, care ne placea mult. O adevarata
vedetad! ,Esti atat de mandru de tine... Te crezi cel mai bun”,
spunea unul dintre cantecele ei de dragoste.

Vecinii nostri faceau parte, de asemenea, dintre putinii
norocosi din cartier care aveau televizor. Televiziunea ma
purta in tot felul de calitorii. Imi plicea nespus si privesc
Tom si Jerry, desenul meu animat preferat, sau Adrian si
Lina, care spunea povestea a doi prieteni asiatici dintr-o tara
indepartata. Amandoi aveau ochii migdalati. Cred ca erau
japonezi sau chinezi. Incredibil era Tnsa ca vorbeau, ca si
mine, araba, fara accent! Adnan era un baiat curajos, care
dorea mereu s-o ajute pe Lina. De altfel o si salva de multe
ori din ghearele unor oameni rai, care voiau s-o rapeasca. Ce
noroc pe ea! O invidiam nespus.

Adnan ma ducea cu gandul la Eyman, un tanar din Al-Qa
pe care nu-l voi uita nicicand. Odata, pe cand mergeam pe
strada cu alte prietene, un baiat din imprejurimi ne-a taiat
calea. A vrut sa ne sperie, rostind tot soiul de murdarii, care
semanau cu histe insulte. Vazadndu-ne fetele infricosate, a
inceput sa ranjeasca prosteste. Chiar in clipa aceea a aparut
pe neasteptate Eyman si a pus mana pe el.

— Sterge-o de aici sau arunc cu pietre dupa tine! l-a
amenintat el.

Inspaimantat, pustiul si-a luat in cele din urma tilpisita. A
fost prima si ultima data cand cineva mi-a luat apararea.
Eyman a devenit eroul meu imaginar. Imi spuneam c3 atunci
cand voi fi mare s-ar putea sa am norocul sa dau peste un sof
cael.

ESN

— Uiuiuiu!!!
Vazandu-ma ca sosesc, verisoarele noastre au Inceput sa
bata din palme. Eu abia de le zaream, intr-atat imi erau de



plini ochii de lacrimi. Inaintam anevoie, striduindu-mi si nu
ma impiedic in straiele prea lungi, care atarnau pe jos.
Fusesem imbracata in graba cu o tunica lunga de culoarea
ciocolatei, pe jumatate spaldcita, care apartinea sotiei
viitorului meu cumnat. O ruda imi stransese parul intr-un
coc care-mi strivea feasta. N-am avut dreptul nici macar la o
liniutd de rimei pe ochi. Intdlnindu-mi privirea intr-o
oglinjoara, am putut sa-mi zdresc in graba obrajii rotunzi si
ochii caprui, de forma migdalei, usor alungiti. Fruntea mi
era neteda, iar buzele trandafirii. De pomana mi-am cercetat
chipul, ca n-am gasit niciun rid. Eram tanara, prea tanara.

Se scursesera de-abia doua saptamani de la cererea in
casatorie. Potrivit obiceiurilor locului, sarbatoarea s-a
desfasurat intre femei, in locuinfa minuscula a parintilor
mei. Eram cel mult patruzeci. In acest timp, barbatii se
stransesera la unul dintre unchii mei, tot ca sa mestece qat.
Tot intre barbati si cu usile inchise se semnase si contractul
de casatorie, cu doua zile Tnainte. Totul se facuse in lipsa
mea. Nici eu, nici mama, nici surorile mele nu avuseseram
dreptul sa fim instiintate. Am aflat cate ceva de-abia spre
sfarsitul dupa-amiezii, de la fratii mei mai mici, care fusesera
trimisi pe strada sa cerseasca niste banuti, spre a hrani
adunarea formata din Aba, unchiul meu si viitorul meu mire,
insotit de tatil si de fratele siu. Intrunirea avusese loc
potrivit unor reguli tribale bine stabilite. Cumnatul tatalui
meu, singurul care stia sa scrie si sa citeasca, a facut pe
notarul. El a redactat continutul contractului. S-a hotarat ca
zestreal9 mea sa fie de 150 000 de riali20.

19 in Yemen, zestrea are o important{a atat sociala, cat
si economica. Valoarea ei se negociaza in prealabil intre
barbatii celor doua familii, ca intr-un soi de targ.

20 Adica aproximativ 540 de euro.

— Nu-ti face griji, l-am auzit pe tata soptindu-i mamei,



cand s-a lasat noaptea. L-am silit sa ne promita ca se va
atinge de Nojoud de-abia la un an dupa ce i va veni ciclul.

Tot trupul mi-a fost strabatut de un fior.

Serbarea, care incepuse la ora pranzului, a fost facuta la
iuteala. Fara rochie de mireasa. Fara flori de henna pe maini.
Fara bomboanele mele preferate cu nuca de cocos, cele care
imi plac atat si care au gustul dulce al zilelor fericite. Mi-a
parut insa ca dureaza o vesnicie. Stand asezata Intr-un colt al
camerei, am refuzat sa dansez impreuna cu celelalte femei,
fiindca, Incet-incet, incepeam sa pricep ca viata mea era pe
cale sa-si schimbe cursul. Si nu in directia cea buna. Cele mai
tinere au prins sa-si arate pantecul, improvizand un dans din
buric si ondulandu-si trupurile ca intr-un videoclip de doi
bani. Tinandu-se de maini, cele mai varstnice s-au lansat in
niste coregrafii folclorice mai tradifionale, asemanatoare
celor pe care le poti vedea pe la tard. Intre doud piese
muzicale luau o pauza si veneau sa ma salute. Potrivit
obiceiului, le sarutam. Dar nu izbuteam nici macar sa ma
prefac ca zambesc.

Ramaneam nepasatoare, cu fafa umflata de plans, asezata
intr-un ungher al salonului. Nu voiam sa-mi parasesc familia.
Nu ma simteam pregatitd sa fac asta. Duceam deja lipsa
scolii si pe cea a lui Malak. Intalnind, in timpul petrecerii,
privirea trista a surorii mele mai mici Haifa, am inceput
sa-mi dau seama ca si ea avea sa-mi lipseasca. Deodata m-a
cuprins teama: daca va fi si ea condamnata la aceeasi soarta
ca si mine?

Spre asfintit invitatele au disparut si am atipit imbracata,
cu Haifa langa mine. Mama ni s-a alaturat putin mai tarziu,
dupa ce a facut ordine prin camera. Cand tatal meu s-a intors
de la petrecerea birbatilor, dormeam duse cu toatele. In
timpul ultimei mele nopti de celibatara n-am visat nimic. Si
nici nu-mi amintesc sa fi avut un somn zbuciumat.



M-am intrebat doar daca aveam sa ma trezesc a doua zi ca
dupa un cosmar.

Cand razele soarelui au inundat camera, spre ora sase,
Omma m-a trezit din somn si m-a rugat s-o urmez pe culoar.
Ca in fiecare dimineatda, ne-am inclinat adanc dinaintea
Domnului, recitand intaia rugaciune a zilei. Mi-a dat apoi un
blid de foul - o iahnie de fasole uscata cu ceapa si sos de
rosii, care se mananca la micul dejun -, insotita de o ceasca
de ceai cu lapte. In fata usii mad astepta o boccelutd, dar
m-am prefacut ca nu o zaresc. De-abia cand s-a auzit
de-afara sunetul unui claxon am fost nevoita sa ma
resemnez la ideea acestei noi vieti, plina de nesiguranta.
Mama m-a strans puternic la piept Inainte sa ma ajute sa ma
infofolesc cu o haini si cu un sal, negre amandoua. In ultimii
ani, cand ieseam pe strada, fusese de ajuns un voal mititel si
colorat. Uneori mi se intampla chiar sa uit de el, dar nimeni
nu baga de seama. Apoi am vazut-o pe Omma strecurandu-si
mana In bocceluta si scotand un niqab negru, pe care apoi mi
l-a intins. Niciodata pana acum nu fusesem silita sa ma
acopar complet cu un voal.

— De azi Inainte trebuie sa te acoperi cand iesi in strada.
Esti femeie maritata. Fata nu trebuie sa-ti fie vazuta decat de
sotul tau. E vorba de sharaf-ul21 sau. Nu se cade sa i-l
stirbesti.

Am incuviintat trist, ludndu-mi ramas-bun. O gaseam
vinovata ca m-a parasit, dar nu-mi gaseam cuvintele ca sa-mi
exprim mahnirea.

Din spatele unui 4x4 care ma astepta in fata usii de la
intrare ma privea staruitor un barbat scund. Purta o tunica
lunga, precum Aba, si avea mustata. Parul, usor ondulat, ii
era tuns scurt si statea ciufulit; ochii 1i erau negri si fata ne-

21 ,0Onoare”, in araba.

Rasa. Mainile 1i erau murdare de unsoare. Nu era chipes.



Prin urmare, el era Faez Aii Thamer, cel care alesese sa ma ia
de nevastd; un necunoscut intalnit probabil prin Khardji,
unde ne intorseseram de cateva ori in ultimii ani, dar pe care
nu-l mai fineam minte.

M-au asezat pe prima bancheta, chiar in spatele soferului,
impreuna cu alte patru pasagere, printre care si sotia fratelui
sofului meu. Zdmbeau in sila si nu pareau prea vorbarete.

El, necunoscutul, ocupa al doilea rand, langa fratele sau.
Ma simteam linistita ca nu trebuie sa-i privesc chipul pe
parcursul lungii noastre calatorii. Dar ii simteam ochii
afintiti asupra mea si asta imi dadea fiori. Cine era el, de
fapt? De ce dorise sa ma ia de nevasta? Ce astepta de la
mine? Si ce presupunea, de fapt, casatoria? Nu aveam niciun
raspuns la toate aceste intrebari.

Cand motorul a inceput sa toarca, iar soferul a pus piciorul
pe acceleratie, nu m-am putut impiedica sa nu izbucnesc, din
nou, In lacrimi. Inima imi batea navalnic. Cu fata lipita de
geam, n-am scapat-o pe Omma din priviri. Pana cand a ajuns
doar un punct mic de tot...

N-am scos o vorba tot drumul. Adancitd in ganduri, o
tineam una si buna: sa gasesc o cale de a ma intoarce acasa.
De a scapa! Dar, pe mdsura ce masina se indeparta de Sanaa,
spre nord, intelegeam din ce in ce mai bine ca toate
incercarile mele vor fi zadarnicite. De cate ori nu m-am
gandit sa-mi smulg nigab-ul acela negru care ma sufoca? Ma
simfeam mica, prea mica pentru toate astea. Pentru niqab,
pentru drumul acela lung departe de ai mei, pentru noua
mea viata alaturi de acest barbat care ma dezgusta si pe care
nu-l cunosteam. Masina 4 x 4 s-a oprit brusc.

— Deschideti portbagajul!

Vocea soldatului m-a facut sa tresar. Obosita de atata
plans, adormisem. Apoi mi-am amintit indata ca drumul

Spre nord e intesat de posturi de control si mi-am dat



seama ca noi nu ajunseseram decat la primul. Se spune ca e
din pricina razboiului din nord dintre armata si rebelii
houthi22. Tatal meu spune ca acestia din urma sunt siiti, in
vreme ce majoritatea yemenifilor sunt suniti. Care-i
diferenta? Habar n-am. Tot ce stiu e ca eu sunt musulmana si
ca Imi spun cele cinci rugaciuni zilnice.

Dupa ce a aruncat un ochi Inauntrul vehiculului, soldatul
ne-a facut semn sa Tnaintam. Ce pacat ca n-am profitat de
ocazie ca sa-i cer ajutorul, sa-l rog sa ma salveze! Cu
uniforma lui cea verde si cu arma pe umar, rolul lui e sa
vegheze la respectarea ordinii si sigurantei, nu-i asa? As fi
putut sa-i spun ca nu voiam sa parasesc Sanaa, ca mi-era
teama ca ma voi plictisi la tara si ca acolo unde ma duceam
nu cunosteam pe nimeni...

Pdna la urma ma obisnuisem in capitald, la Sanaa, Tmi
placeau cladirile ei in constructie, bulevardele largi,
panourile sale cu reclame la telefoane mobile si la sucurile
acidulate de portocala care pisca limba. Poluarea si
ambuteiajele faceau de-acum parte din viata mea cotidiana.
Cel mai mult avea sa-mi lipseasca Insa vechiul oras,
Bab-al-Yemen - poarta Yemenului. Bab-al-Yemen, un oras in
oras, un loc magic unde-mi placea sa ratacesc, agatata de
mana Monei sau a Jamilei, crezandu-ma o aventuriera
plecata in misiune de explorare! Un univers fara seaman, cu
casele sale de pamant si ornamentele albe, cu linie rotunjita,
din jurul ferestrelor. Niste decoratiuni atat de delicate, incat
am impresia ca au trecut pe-acolo, foarte demult, cu mult
inainte de nasterea mea, niste arhitecti indieni. Locul acesta
e atat de ales, Incat mi-am nascocit

» intre 2004 si vara anului 2008, un conflict
complex si sangeros a pus fata in fata, in
imprejurimile orasului Saada, din nordul tarii,
trupele guvernamentale si miscarea rebelilor
Al-Houthi, ai carei membri provin din



minoritatea zaidita, o ramura islamica siita
(majoritatea yemenitilor sunt suniti).
Revendicarile Houthi sunt deopotriva
religioase, sociale si politice.

Povestea unui rege si a unei regine care, probabil, vor fi
trait acolo niste clipe binecuvantate. Poate, cine stie, orasul
intreg va fi fost al lor...

De indata ce patrundeai in Bab-al-Yemen se auzeau
zgomote de pretutindeni: strigatele negustorilor se
amestecau cu paraitul radiocasetofoanelor si cu vaicareala
cersetorilor desculti. La cate-un colt de strada, se-ntampla ca
un tandr lustragiu sa te-apuce de picior si sa-ti propuna
serviciile. Chemarea la rugdciune incepea, dintr-odata, sa
acopere tot acest concert de sunete razlete. Imi plicea s3-mi
itesc nasul ca sa iau urma mirosurilor de chimen, de
scortisoara, de cui- soare, de nuci sau de stafide care se
indltau de prin dughene. Uneori ma saltam pe varful
picioarelor ca sa zaresc mai bine confinutul tarabelor, un pic
prea Inalte pentru mine, si care se ingramadeau cat vedeai
cu ochii, imbiindu-te cu jambias din argint, saluri brodate,
covoare, placinte dulci, henna si rochii pentru fetitele de
varsta mea.

La Bab-al-Yemen ne intdlneam uneori cu femei imbracate
in voaluri lungi, inflorate si pestrife, zise sitaras23. Ma
distram numindu-le ,doamnele din stravechiul oras”, caci
straiele lor tipatoare erau complet diferite de valurile negre
pe care femeile le purtau in mod obisnuit pe strada, asa ca
pareau dintr-o alta epoca24.

Intr-o dupa-amiazi, pe cand o insoteam pe mitusa mea la
cumparaturi, m-am ratacit in aceasta multime numeroasa.
Ma lasasem ademenita de acest univers aproape ireal, pe
care imi placea sa-l simt cu ochii. Am facut cale-ntoarsa, ca
sa Incerc s-o gasesc. Nu dupa mult timp, am vazut ca toate



stradutele semanau intre ele. Trebuia s-o apuc imediat la
dreapta? Sau la stanga? Descumpanita, m-am asezat

23 ,Perdele”, in araba.

24 Potrivit unor marturii provenind din Sanaa,
femeile au inceput sa poarte voaluri negre odata cu
declinul Imperiului Otoman - care, pentru o vreme, si-a
exercitat influenta pana in Yemen - si cu venirea la
putere a imamului Yahya in nordul Yemenului.

Pe vine plangand. Ma pierdusem. Definitiv. A fost nevoie
de doua ceasuri bune pana sa dea de mine un vanzator care
0 cunostea pe matusa-mea.

— Nojoud, cand o sa iIncetezi sa fii cu capul in nori?
strigase ea, prinzandu-ma de mana.

Acum eram din nou pierdutd, in aceasta trista zi de dupa
nuntd, sezand intr-un 4x4 incomod. De data asta insd, lumea
din jurul meu era cat se poate de reala. Gata cu magia
mirodeniilor si cu privirile binevoitoare ale negustorilor,
care le dadeau copiilor sa guste din placintelele lor inca
fierbinti. Viata mea o apucase intr-o alta directie, in aceasta
lume a oamenilor mari In care visele nu-si mai afla locul,
unde chipurile sunt impietrite si unde nimanui nu pare sa-i
pese de mine.

Dupa ce am lasat In urma capitala, autostrada a luat
curand forma unei panglici lungi si negre, serpuind printre
munfi si vai. La fiecare viraj strangeam puternic manerul de
langa mine. Mi-era greata, stomacul mi se revolta. A fost
nevoie, de mai multe ori, sa ma ciupesc strasnic ca sa nu
vars. Mai bine muream decat sa-i cer lui sa opreasca la
marginea drumului, ca sa pot respira o gura de aer curat. Asa
incat, sa rezist, imi inghiteam incetisor saliva, straduindu-ma
sa isc cat mai putin zgomot.

Ca sa fac abstractie de cei din jurul meu, m-am hotarat sa
ma dedic unui exercitiu care consta in observarea celor mai



marunte detalii ale peisajului. Stravechi fortarete in ruina
catarate pe promontorii. Mici casute de culoare bruna,
marginite cu alb, care imi aminteau vag de Bab-al-Yemen.
Cactusi pe marginea drumului, piscuri golase de munte,
alternand cu suprafete cultivate pe care zareai capre
pascand. Si vaci. Dar si femei cu fata acoperita cu un val pe
care-l impatureau In dreptul gurii. Cred ca am vazut si doua
pisici strivite, dar am

Inchis repede ochii, ca sa nu-mi ramana imaginea
intiparita in minte. Cand i-am redeschis, un Intreg ocean de
qat inconjura masina. La dreapta, la stanga, verdeata cat vezi
cu ochii. Era nemaipomenit! Totul respira prospetime!

— Qat-ul, tragedia noastra... inghite atata apa, Incat o sa
murim toti25 de sete in {ara asta! a exclamat soferul.

Viata e ciudata, m-am gandit. Chiar si lucrurile dragute pot
sa faca rau. Nu doar cei rai seamana nenorocire... Greu de
priceput...

Oleaca mai la dreapta, chiar in dreapta mea, am
recunoscut Cocabane, un satuc tdiat direct in piatra si
cocotat pe varful unei coline. Cand eram mai mica, trecusem
pe langa el, impreuna cu parintii mei, odatd, cand ne duceam
sa sarbatorim Aid-ul intr-un sat vecin. Se povesteste ca
femeile din Cocabane sunt frumoase si subtiratice pentru ca
in fiecare dimineata coboara sa munceasca la camp. O ora de
mers ca sa coboare. O ora de mers ca sa urce. Sport de-a
dreptul! Ce darzenie! 0 ora sa cobori. O ora sa urci. O ora sa
cobori... O ora sa urci...

M-a trezit, facindu-ma sa tresalt, zgomotul motorului. Cat
timp sa fi dormit? cati kilometri sa fi parcurs? Habar
n-aveam...

— Unu... doi... trei... si!

In spatele masinii 4x4, vreo sase oameni cu mainile pe
portbagaj se straduiau din rasputeri sa Impinga masina care



se impotmolise Intr-o groapa de pamant afanat. Acoperita de
norul de praf ridicat de roti, incercam sa descifrez pe un
indicator numele satului sterp unde nimerisem. Arjom.
Aparent, parasiseram drumul principal si o apucaseram pe
un drum desfundat si stancos, care se strecura de-a lungul
unui defileu pana in dreptul unei rape adanci.
» In momentul de fat3, aproape doui treimi din
rezervele de apa ale
Yemenului sunt folosite pentru cultivarea gat-ului.

— Ati face mai bine sa va intoarceti! N-o sa izbutiti sa
faceti drumul pana la capat, e din ce in ce mai rau, ne-a spus
unul dintre sateni, care avea infasurata in jurul fetei o bucata
de panza rosie tarcata cu alb.

— Dar trebuie sa ajungem la Khardji! a replicat soferul.

— He-he, cu masina asta nici sa nu va ganditi!

— Si-atunci, ce-i de facut?

— Cea mai buna solutie e cdlare pe magar!

— Pe magar! Bine, dar sunt si femei la bord. E complicat...

— Augziti, va propun sa-l1 platiti pe unul dintre oamenii
nostri. E obisnuit sa faca drumuri dus-intors cu calatori.

lar cauciucurile masinii lui sunt potrivite. Le inlocuieste
cel putin o data la doua luni, intr-atat de prost e drumul!

S-a luat deci hotirarea s schimbdm masina. In timp ce
oamenii mari transportau boccelele de la un vehicul la
celalalt, am profitat de cele cateva minute de ragaz ca sa-mi
dezmortesc picioarele. Am respirat adanc, umplandu-mi la
maximum plamanii cu aerul curat de munte. Transpirasem
atat de tare, incat rochia mea cafenie, pe care continuam sa o
port pe sub valul cel negru, mi se lipise de piele. I-am ridicat
poalele, ca sa ma apropii de defileu. Wadi La’a! Jos, departe,
foarte departe, am recunoscut Wadi La’a, valea unde se afla
satul meu. Nu se schimbase! Cu toate astea, eram foarte
micutad cand am parasit-o. Sa fi fost oare amintirile mele din



copildrie cele care tdsneau acum la suprafata, alimentate de
cele cateva calatorii facute in zona, in tovarasia parintilor
mei? Sau doar un trecut inviorat de fotografiile ingalbenite
care zaceau intr-un album vechi pe care Aba il privea din
cand in cand cu lacrimi In ochi? Mi-a revenit in suflet
imaginea bunicului meu. 1l iubeam nespus pe Jad al meu.
Cand murise, cu un an in urma, bocisem mult dupa el. Purta
mereu un turban alb infasurat in jurul capului. Avea o barba
subtire si cenusie, care contrasta cu sprancenele sale
stufoase, de un cafeniu-inchis. Uneori ma

Lua pe genunchi si se distra impingandu-ma pe spate si
apoi prinzandu-ma in ultima clipa. Ma simfeam
nemaipomenit de bine in bragele lui. Ma obisnuisem cu ideea
ca, daca s-ar fi Intamplat ca lumea sa se prabuseasca in jurul
nostru, Jad al meu ar fi fost oricand alaturi, ca sa ma salveze.
Plecase prea devreme.

— Nojoud, Nojoud!

M-am intors, intrebdndu-ma cine m-ar fi putut striga. Nu
era o voce tocmai familiara. Un timbru neobisnuit, strain
urechilor mele. Nu precum acela al lui Jad, pe care l-as fi
putut recunoaste si cu ochii Inchisi. Cand am ridicat capul,
am priceput ca era el, sotul meu necunoscut, care mi se
adresa pentru intdia oara de cand plecaseram din Sanaa.

Abia uitandu-se la mine, m-a anuntat ca venise timpul sa
plecam. Am incuviintat din cap, Indreptandu-ma spre noua
noastra ,trasura”: o camioneta Toyota, rosu cu alb, cu
desavarsire ruginita. M-au suit In fatd, langa cumnata mea
acoperita cu valuri, chiar in dreapta noului sofer. Barbatii
s-au catarat in spate, in bena deschisa, impreuna cu ceilalti
navetisti.

— Tineti-va bine, o sa cam zgaltaie! ne-a prevenit soferul.

Inainte si plece, a pornit radiocasetofonul si l-a dat la
maximum. O melodie popularda a inceput sa haraie din



boxele la fel de ruginite precum intreaga masina. Vibratiile
oud26-lui care insotea vocea unui interpret local foarte
cunoscut, Hussein Moheb, s-au suprapus peste zguduiturile
provocate de pietroaiele care stateau in calea masinii. Nu ne
leganam, ci saream, de-a dreptul, in toate directiile! in mai
multe randuri, pe parbriz au nimerit niste pietre. Cu mainile
inclestate pe manerul portierei, ma rugam sa ajung teafara
pana in sat.

— Fii atenta la muzica! O sa te faca sa uiti de spaima! mi-a
trantit soferul.

26 Oud, literal, inseamna in araba ,lemn”. Aici: lauta
orientala.

Am mers ore In sir, in ritmul tanguielilor lui Hussein
Moheb. Ar fi trebuit sa numar de cate ori a pus soferul caseta
de la capat... Parca l-ar fi imbatat muzica, parca i-ar fi dat
curajul sa reziste urgiilor naturii. Agatat de volan precum un
calaret de calul sau, infrunta si cel mai mic viraj cu ochii
atintiti pe drumul serpuitor. De parca i-ar fi stiut pe dinafara
toate capcanele.

— Natura facuta de Cel de Sus este aspra, dar oamenii,
plasmuiti tot de El, sunt mai presus de ea! a spus el.

Ei bine, m-am gandit, daca-i adevarat ce spune, Insemna
ca Dumnezeu ma uitase.

Cu cat ne afundam mai mult in vale, ghemul de neliniste
imi crestea in cosul pieptului. Eram obosita. Mi-era greata,
mi-era foame si sete. Dar, mai ales, mi-era teama.
Ispravisem, in sinea mea, toate ideile de jocuri posibile si
inimaginabile, spre a incerca sa-mi uit nefericirea. Pe masura
ce ne apropiam de Wadi La’a, soarta mea Imi parea din ce in
ce mai nesigura. lar speranta de a-mi lua talpasita, complet
irosita.

Khardji nu se schimbase. Era la capatul celalalt al lumii...
De cum am ajuns, cu spatele frant de zguduituri, am



recunoscut cele cinci case de piatra, paraul care strabate
satul, albinele care zboara din floare in floare, copaci cat vezi
cu ochii. Copiii mergand sa ia apa de la izvor si umplandu-si
canistrele galbene. In pragul uneia dintre case ne astepta o
doamna. Am simtit, de Indata, ca ma privea piezis. Nu m-a
imbratisat. Nici macar un sarut matern sau o mangaiere. Era
mama lui. Noua mea soacra. Era batrana si urata. Pielea i
era zbarciti ca a unei soparle. {i lipseau doi dinti din fat4, iar
toti ceilalti erau mancati de carii si innegriti de tutun. Avea
parul acoperit cu un sal negru cu gri. Mi-a facut semn cu
mana sa intru. Interiorul era sobru, cu putine mobile. Casa
avea patru

Camere, un salon si o bucatarie minuscula. Locul toaletei
era In natura, indaratul tufisurilor.

Fara sa fac nazuri, am inghitit hulpava orezul si carnea pe
care surorile lui le pregatisera. Muream de foame. Nu
pusesem nimic in gura de la plecarea noastra din Sanaa.
Dupa masa, cei mari s-au strans sa mestece gat. Tot aia si tot
aia! Niste oaspeti din vecini li s-au alaturat. Ghemuita intr-un
colt, taceam malc si 1i priveam. Spre marea mea uimire,
nimeni nu pdrea intrigat de varsta mea. Mai tarziu, am aflat
ca In provincie casatoriile cu fete de varsta frageda sunt un
lucru obisnuit. In ochii lor, nu eram nicidecum o exceptie. Un
proverb tribal spune chiar ca ,daca iei o fetita de noua ani,
vei avea parte de o casatorie fericita”.

Intre cei mari, discutiile curgeau firesc.

— E asa de scumpa viata la Sanaa! s-a plans cumnata mea.

— Tncepand de maine, o s-o tnhvit pe-asta mici si se-apuce
si ea de treabd, a adaugat batrana mea soacra, fara sa-mi
rosteasca numele. De altfel, cred ca a venit si cu niste bani.

— Gata cu sclifoselile! O sa-i aratam cum sa se poarte ca o
femeie. Ca o femeie adevaratal!

Dupa ce mi-au aratat camera, odata cu plecarea oaspetilor,



la lasatul serii, m-am simtit foarte usurata. Puteam, in sfarsit,
sa-mi scot haina aia cafenie pe care n-o schimbasem de ieri
si care incepuse sa miroasa urat. Dupa ce s-a inchis usa in
urma mea, am suspinat adanc si m-am grabit sa ma schimb,
tragdnd pe mine o camadsuta rosie de bumbac, pe care o
adusesem cu mine de la Sanaa. Pastra mirosul casei mele, un
miros de loc inchis, ITnmiresmat cu oud27. Un miros familiar,
care ma imbarbata. Chiar pe pamant, asezasera

27 in Yemen, rasina lemnului de oud este adesea
folosita pentru parfuma- rea interioarelor, sub forma de
tamaie lasata sa arda mocnit intr-un vas mititel.

O rogojina mai lunga, care urma sa-mi slujeasca drept pat.
Langa ea, o lampa veche cu ulei, a carei flacara se reflecta pe
perete. N-a fost nevoie s-o0 sting ca sa adorm.

In sfarsit!

As fi preferat sa nu ma mai trezesc niciodata. Cand s-a
deschis usa, cu zgomot, am tresarit, inchipuindu-mi ca
vantul batea cam tare in nopatea aceea. Nici n-am deschis
bine ochii, ca am si simtit in preajma un trup transpirat si
paros lipindu-se de mine. M-am infiorat. Era ei!l L-am
recunoscut imediat, dupa mirosul apasator de tutun si de
gat. Duhnea! Mirosea a fiara! Fara sa scoata o vorba, a
inceput sa se frece de mine.

— Va rog, lasati-ma in pace! am gafait eu, tremurand
toata.

— Esti nevasta mea! incepand de azi, eu iau hotararile.
Trebuie sa dormim in acelasi pat.

Dintr-un salt eram in picioare, gata s-o iau la fuga. Dar
unde s-o apuc? Ce mai conta? Trebuia sa scap din cursa. S-a
ridicat si el. In Tntuneric, am zirit un firicel de lumina prin
usa ramasa Intredeschisa. Lumina stelelor si a lunii,
neindoios. Fara sa stau o clipa pe ganduri, m-am avantat
spre curte. A fugit Insa dupa mine.



— Ajutor! Ajutor! am urlat, printre hohote de plans.

Vocea imi rasuna In noapte. Parca as fi strigat Insa in
desert. Alergam 1in toate directiile, gata sa-mi pierd
rasuflarea. Am patruns in prima camerd, insa am iesit de
indata ce a intrat si el. Am fugit fara sa intorc capul. M-am
impiedicat de ceva, sa fi fost poate vreun ciob, dar m-am
grabit sa ma ridic si sa-mi continui goana. Avantul mi-a fost
stavilit de niste brate puternice, care s-au infipt in mine si
m-au tarat in camerd, strivindu-ma de rogojina. Eram
tintuita la pamant, paralizata.

— Amma! Amma! 28 am implorat, sperand sa obtin un
strop de solidaritate feminina.

Niciun raspuns. Am strigat din nou:

— Ajutor! Ajutor!

Si-a scos tunica cea alba. M-am dat de-a rostogolul ca sa
ma apar. A inceput insa sa-mi traga de rochie, cerandu-mi sa
ma dezbrac. Apoi si-a plimbat mainile batucite pe trupul
meu si si-a lipit buzele de ale mele. Mirosea groaznic. Un
amestec de mahoarca si de ceapa.

— Plecati de-aici! O sa-i spun tatalui meu! am inceput eu
sa gem, Incercand din nou sa ma indepartez.

— Poti sa-i spui ce poftesti lui taica-tdau. A semnat
contractul de casatorie. Si-a dat acordul sa ma-nsor cu tine.

— N-aveti dreptul!

— Nojoud, esti nevasta mea!

— Ajutor! Ajutor!

Si-atunci s-a pus pe ranjit:

— Tti repet: esti nevasti-mea! Asa ci o si faci ce am eu
chef! Ai bagat la cap?

Deodatd, m-am simtit de parca as fi fost inghitita de un
uragan, scuturata intre doua trambe. Trasnetul stitea sa
cada pe mine, iar eu nu mai aveam forta sa ma impotrivesc.
Un huruit de tunet. Si altul, apoi altul. Cerul se pravalise



peste mine. Si-atunci o arsura mi-a cuprins adancul trupului.
O usturime pe care n-o mai simtisem niciodata pana atunci.
Degeaba am tot {ipat, nimeni nu mi-a venit in ajutor. Ma
durea, ma durea nespus, si eram singura cu durerea mea.

— Au! am urlat dupa un ultim suspin.

Cred ca 1n acea clipa mi-am pierdut cunostinta.

»~Matusa”, ca s-o cheme pe soacra ei.



Eu §i Shada
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Cu telefonul mobil lipit de ureche, Shada se plimba in sus
si-n jos prin holul tribunalului.

— Trebuie sa facem tot ce ne sta in putinta ca s-o
smulgem pe Nojoud din ghearele sofului ei! Trebuie sa
anuntam presa, asociatiile de femei... o aud exclamand,
inainte sa inchida si sa se aplece spre mine, stand pe vine ca
sa fie la Tnaltimea mea.

— Nu-ti fie teama, Nojoud, o sa te ajut sa divortezi!
Niciodata, nimeni nu fusese atat de grijuliu cu mine. Shada e
avocata. Se zice ca e o avocata importanta, una dintre cele
mai mari avocate din Yemen, care se lupta

Pentru drepturile femeilor29. O privesc cu ochii mariti de
admiratie. Shada e frumoasa. Si gingasa. Vocea 1i e usor
ascutita si vorbeste repede pentru ca e, cu sigurantd, foarte
grabita. Miroase frumos, a parfum asemanator celui de



iasomie. Mi-a placut de ea de indata ce am zadrit-o. Spre
deosebire de femeile din familia mea, ea nu are fata
acoperitd. In Yemen sunt destul de rare femeile care nu
poarta nigab. Shada e imbracata cu o haina lunga si
matasoasa.

Pe cap, se multumeste cu o esarfa colorata. Pielea i
raspandeste luming, iar rujul de pe buze o face sa semene cu
doamnele elegante din filme. De altfel, cu ochelarii ei de
soare, seamana cu o vedeta de cinema. Ce diferenta fata de
toate femeile acoperite in valuri pe care le intalnim pe
strada!

— Cata vreme esti cu mine, n-ai de ce sa te mai temi,
spune, mangaindu-mi fata, cu un gest linistitor.

Ea a venit la mine, azi-dimineatd, de cum m-a recunoscut. |
se vorbise despre mine la tribunal, la Intoarcerea din
weekend. Si-a anulat imediat toate celelalte intalniri si I-a
pus pe judecator sa 1i promita ca o va anunta de indata ce ma
voi intoarce. Voia neaparat sa ma vada.

— Scuza-ma, tu esti fetita care a venit sa ceara divortul?
m-a intrebat ea mai intdi, cAnd m-a vazut 1n curtea care
ducea spre tribunal.

— Da, eu sunt, i-am raspuns.

— Doamne Dumnezeule! Urmeaza-ma, trebuie neaparat
sa vorbim...

S-au intamplat tot felul de lucruri in ultimele zile. Incd mi
vuieste capul. De-a lungul intregului weekend - adica

29 in 1999 Shada Nasser s-a facut remarcata
aparand-o in instan{a pe Amina Aii Abdul Latif,
casatorita la varsta de zece ani si condamnata la moarte
dupa ce fusese acuzata ca si-a ucis soful. Ca urmare a
unei mobilizari fara precedent, pedeapsa capitala a fost
in cele din urma suspendata in 2005. Dupa zece ani
petrecuti indaratul gratiilor, Amina si-a recapatat
libertatea, dar traieste ascunsa, de teama ca rudele



sotului ar incerca sa se razbune.

Joia si vinerea, in Yemen -, judecatorul Abdel Wahed si
sotia lui m-au tratat cu o bunatate la care nu ma asteptam.
Am avut parte de jucarii, de mancare gustoasa, de dusuri cu
apa calda si de mangaieri inainte de culcare. Precum copiii!
in casa, am avut chiar voie sa-mi scot valul de femeie
madritata pe care soacra mea ma silea sa mi-l potrivesc pe
cap de indata ce luneca intr-o parte. Ce bine e sa nu te temi
de bataia cu batul, sa nu tremuri la ideea ca trebuie sa mergi
la culcare si, mai ales, sa nu tresari la auzul fiecarei usi care
se tranteste! in ciuda acestei griji, noptile mele continua sa
fie foarte agitate. De cum adorm, am sentimentul ca ma
pandeste uraganul si cd, daca inchid prea mult timp ochii,
usa risca sa se deschida din nou si sa apara monstrul... Cata
spaima, cata suferinta! Judecatorul Abdel Wahed 1mi spune
ca e normal si ca va mai trece niste timp pana sa uit tot raul
acesta.

Cand m-a adus la tribunal, sambata dimineata, revenirea
la realitate a fost anevoioasa. La ora 9:00, eram deja asezati
in biroul sau, alaturi de alti doi judecatori, Abdo si
Mohammad al-Ghazi, care mi-au suras cu bunavointa cand
m-au vazut sosind, lata insa ca Mohammad al-Ghazi era
framantat de o problema importanta.

— Potrivit legii yemenite, e complicat sa depui plangere
impotriva tatalui si a sotului tau, mi-a spus el.

— De ceP

— E cam incurcat pentru un copil de varsta ta. E greu de
explicat.

Dupa care a vorbit despre mai multe obstacole. Precum
multi al{i copii care se nasc la tara, nu aveam documente de
identitate si nici certificat de nastere... Motive lesne de
inteles pentru un om cu stiinta de carte precum Mohammad
al-Ghazi, dar nu si pentru mine. Cu toate acestea, trebuie sa



ma resemnez sa vad partea buna a lucrurilor. Cel putin,
mi-am spus, am dat peste niste judecatori amabili, dispusi sa
ma ajute. La urma urmei, nimic nu-i obliga sa se ocupe

De mine. Ar fi putut, precum multi altii, sa-mi ignore
cererea si sa ma sfatuiasca sa-mi indeplinesc datoriile de
sotie, Intr-adevar, fusese semnat un contract care primise
aprobarea majoritatii barbatilor din familia mea. Potrivit
tradifiei yemenite, acesta era prin urmare valabil.

— Deocamdata, a continuat Mohammad al-Ghazi
adresandu-se colegilor lui, trebuie sa actionam rapid.
Sugerez deci ca tatal si sotul lui Nojoud sa fie arestati
preventiv. Daca vrem s-o protejam, e mai bine ca ei sa fie la
inchisoare.

Inchisoarea! E o pedeapsd destul de gravi. Va putea Aba
sa ma ierte? M-am simtit deodata cuprinsa de rusine si de
vinovatie. Ca sa nu mai pomenesc ce stanjenita am fost cand
mi-au cerut sa-l fnsotesc pe soldatul care trebuia sa-i
aresteze, astfel incat sa poata gasi adresa! Ai mei nu ma
revazusera dupa weekend si 1Isi inchipuiau, cu siguranta, ca
plecasem pentru totdeauna, precum fratele meu Fares. Nici
nu voiam sa ma gandesc la ce figura faicuse mama cand fragii
si surorile mele incepusera sa-i ceara painea pentru micul
dejun. In plus, Imi aminteam c4, la putini vreme fnainte si
fug, tatal meu se imbolnadvise si incepuse chiar sa scuipe
sange. Ar fi putut el, oare, sa supravietuiasca in temnita?
Daca murea, mi-as fi reprosat asta toata viata...

N-aveam insa de ales. Atunci cand cei buni sufera, cei rai
trebuie pedepsiti, mi-a explicat Abdo. M-am suit deci in
masina soldatului. Cand am ajuns insa in fata usii, aceasta
era bine zavorata. M-am simtit ciudat de usurata. lar cateva
ceasuri mai tarziu, cand soldatul s-a intors acolo, n-a mai
fost nevoie sa-l Insotesc.

In aceeasi seard s-a luat hotirarea si fiu dusa intr-un loc



sigur. In Yemen nu existd cimine pentru fetele aflate in
situatia mea. Dar nici nu puteam sa raman o eternitate la
Abdel Wahed, care fusese deja atat de bun cu mine.

— Care este unchiul tau preferat? m-a intrebat unul dintre
judecatori.

Unchiul meu preferat? Dupa un ragaz de gandire, nu m-am
putut duce cu gandul decat la Shoyi, fratele lui Omma, fost
soldat In armata yemenitd, fnalt si matahalos, astazi in
retragere, si care are o anumita autoritate in familie. Traia la
Beit Boss, un alt cartier, departe de noi, impreuna cu cele
doua neveste si cei sapte copii. E-adevarat ca nu se
impotrivise casatoriei mele. Dar intruchipa o oarecare idee
de ordine si, in plus, nici nu-si lovea fetele.

Shoyi nu era prea vorbaret, ceea ce imi convenea. A evitat,
prin urmare, sa-mi puna prea multe Intrebari si m-a lasat sa
ma joc cu verii mei. Seara, inainte sa adorm, 1i mulfumeam
lui Dumnezeu ca nu il lasase pe Shoyi sa-mi reproseze
indrazneala si ca acesta ocolea pana si subiectul fugii mele.
De fapt, mi se pdrea ca e la fel de stanjenit ca si mine de toata
aceasta poveste.

Cele trei zile care au urmat mi s-au parut lungi si
monotone. Majoritatea timpului mi-1 petreceam la tribunal,
in speranta unui miracol sau a unei solutii neasteptate.

Din pacate, orizontul nu era prea limpede. Judecatorii imi
promisesera ca vor face totul ca sa-mi obtina divortul, dar
aveau nevoie de timp. Ce ciudat! Tot revenind zilnic in
curtea asta mare si intesata de oameni, Incepusem sa ma
obisnuiesc cu mulfimea care ma impresionase atat de mult
la inceput. Puteam chiar sa-i recunosc de la distanta pe micii
vanzatori de ceai si de sucuri de fructe. Baiatul cu cantarul
era mereu ocupat sa le spuna vizitatorilor mai putin grabiti
cat atdrna. De-acum, mi se-ntdmpla chiar sa-i adresez cate
un zambet de Incurajare. Cu toate acestea, la fiecare



intoarcere la tribunal aveam o strangere de inima. De cate
ori era nevoie sa ma Intorc aici ca sa redevin o fetifa ca
oricare alta? Abdo ma prevenise: cazul meu e iesit din
comun. Si-atunci, cum se descurca judecatorii cu un caz iesit
din comun? Habar n-aveam.

Cred ca am gasit in sfarsit raspunsul: Shada, frumoasa
avocata cu ochelari de soare. Cand m-a acostat, azi-dimi-
neatd, am putut vedea cu ce emotie m-a privit inainte sa ex-
clame: ,Doamne Dumnezeule!”. S-a uitat la ceas, si-a deschis
agenda si-a dat peste cap tot programul, in mod vizibil foarte
incarcat. Apoi s-a apucat sa-si sune, unii dupa altii, apropi-
atii, prietenii, colegii... ,Trebuie sa ma ocup de un caz impor-
tant, foarte important”, am auzit-o spunand de mai multe
ori. Femeia asta pare sa aiba la indemana rezerve nesfarsite
de rabdare! Abdel Wahed are dreptate. E o avocata
impresio- nanta. Probabil ca are multa putere. Telefonul
mobil {i suna intruna. Si to{i oamenii care o intalnesc o saluta
cu multa consideratie.

— Nojoud, parca ai fi fata mea! N-o sa te las balta! imi
strecoara ea in ureche.

Incep s-o cred. Femeia asta n-are motive si minta. Ma simt
bine cu Shada. Aldturi de ea, am senzatia ca sunt in
siguranta. Stie sa gaseasca vorbele potrivite. Vocea ei
melodioasd ma face mai puternici. Imi redd un strop de
incredere in viata. Chiar daca se darama lumea, stiu ca ea va
fi alaturi de mine. Alaturi de ea, simt pentru intaia oara
tandretea ma- terna pe care mama, prea ocupata cu toate
treburile familiei, nu a stiut sau mai degraba nu a putut sa
mi-o ofere.

O intrebare continua sa ma sacaie...



— Shada? soptesc cu timiditate.

— Da, Nojoud!

— Pot sa va intreb ceva?

— Desigur!

— Puteti sa-mi promiteti ca n-o sa ma mai intorc niciodata
la sotul meu?

— Inch’Allah, Nojoud. Voi face tot ce-mi sta in putinta sa-1
impiedic sa-ti mai faca rau. Totul va fi bine. Totul va fi bine.
Dar...

— Dar ce?

— Trebuie sa fii tare, pentru ca s-ar putea sa dureze
mult...

— Cat?

— Nu te gandi la asta acum. Spune-ti ca tot ce-a fost mai
greu a trecut. Cel mai greu era sa gasesti puterea sa evadezi
si tu ai izbutit!

Auzindu-mi suspinul, Shada schiteaza un zambet si ma
atinge cu palma pe cap. E finalta si gratioasa. Ma
impresioneaza teribil.

— Pot si eu sa-ti pun o intrebare? continua ea.

— Da...

— Cum de-ai avut curajul sa fugi pana la tribunal?

— Curajul sa fug? Nu mai puteam sa-i indur rautatea... Nu
mai puteam...






EVADAREA

La Khardji, viata devenise insuportabila. Chinuita cand de
rusine, cand de durere, sufeream fara sa scot o vorba. Nu
aveam cui sa povestesc despre toate lucrurile acelea
neplacute pe care el ma silea sa le indur zi dupa zi, noapte
dupa noapte. De fapt, inca din prima noapte am priceput ca
nimic nu avea sa mai fie ca inainte.

— Mabrufe! Mabruk30!

Cu ochii tintuiti pe trupsorul meu gol, soacra-mea ma bate
usor peste fafd ca sa ma trezeasca. O vad de parca ar fi fost
ieri. Lumina zorilor inund3 camera. In depdrtare, can- tatul
unui cocos. Peste umarul ei o recunosc pe cumnata mea, cea
care a venit impreuna cu noi. Sunt inca buimaca. Mijesc ochii
si vad dezordinea din dormitor. Lampa cu ulei s-a rostogolit
pana spre usa. Rochia mea cafenie sta aruncata

30 ,Felicitari” in araba.

WjouaoivonnuuidtN



Pe jos, ca o otreapa. E si el acolo, pe rogojina, dormind
greu ca un urs. Ce lualesh - ce ,monstru”! lar pe cearsaful
mototolit, un firicel de sange...

— Mabruk! insista cumnata mea.

Cu un suras piezis, se uita fix la pata cea rosie. Sunt
amufita. Paralizata. Si-atunci, soacra mea se apleaca spre
mine si ma ia In brate, ca pe un balot. De ce n-a venit mai
devreme, atunci cand am avut nevoie de ea? Acum e deja
prea tarziu... Dar daca a fost pdartasa la ceea ce m-a facut el
sa Indur? Cu mainile infipte in coastele mele, impinge usa cu
piciorul, ma duce la baie, o Incapere micuta unde se afla un
hardau si o galeatd, si incepe sa ma stropeasca cu apa. Vai,
cat e de rece!

— Mabrufe! imi striga cele doua femei in cor.

Cuvintele lor imi zbarnaie in urechile ostenite. Nu imi mai
controlez trupul si gesturile. Mi-e frig pe dinafara, dar ard pe
dinduntru. Simt ca e ceva pangarit in mine. Mi-e sete. Sunt
manioasa, dar nu izbutesc s-o spun. Omma, esti prea departe
ca sa te chem in ajutor. Aba, de ce m-ai silit sa ma
casatoresc? De ce? De ce tocmai pe mine? Si de ce nu m-a
prevenit nimeni in legatura cu ce avea sa se intample? Ce
facusem ca sa merit asta?

Vreau acasa!

Dupa cateva ceasuri, cand in sfarsit s-a trezit el am intors
capul ca sa nu-i intalnesc privirea. A oftat din greu, si-a luat
micul dejun si a disparut toata ziua. Ghemuita intr-un cols,
ma rugam la Dumnezeu Atotputernicul sa vina si sa ma
izbaveasca. Ma durea tot corpul. Eram Ingrozita ca va trebui
sa-mi petrec toata viata alaturi de acest monstru! O capcana,
cazusem Intr-o capcana si nu aveam cum sa cap...

Am fost nevoita sa ma obisnuiesc cu noile reguli de viata.
Nu aveam voie sa ies din casa, nici sa merg dupa apa la izvor,
nici sa ma plang, nici sa zic ,nu”. Nici vorba sa ma mai



Gandesc la scoalad. Cu toate astea, ma topeam de dor sa
stau Intr-o banca, sa o ascult pe invatatoare spunandu-ne
povesti noi si sa merg sa-mi scriu numele, cu creta alba, pe o
tabla neagra.

Khardji, satul meu natal, imi devenise strain. Acasa, cat era
ziua de lunga, trebuia sa ascult de poruncile soacrei mele: sa
maruntesc legume, sa hranesc gainile, sa pregatesc ceaiul
pentru invitatii aflati In trecere, sa matur pe jos, sa spal
vasele. Degeaba ma chinuiam sa curat cratitele innegrite de
slin, era cu neputinta sa le redau culoarea de origine. Carpele
de vase erau cenusii si puteau. Imprejurul meu roiau
mustele. Caind ma opream cate o clipa, soacra-mea ma tragea
de par cu mainile pline de unsoare. La sfarsitul zilei eram la
fel de lipicioasa ca bucataria, iar unghiile imi erau negre.

Intr-o dimineatd, am cerut voie sa merg sa ma joc cu copiii
de-o seama cu mine.

— Unde te trezesti, in vacanta? m-a certat ea.

— Varog, doar cateva clipe...

— Nici vorba! O femeie casatorita nu-si poate ingadui sa
meargd unde pofteste. Asta ar mai lipsi, sa ne patezi
onoarea! Aici nu suntem in capitala! La Khardji se stie tot, se
vede tot, se aude tot. Asa ca ar fi bine sa te porti cu bagare de
seama. Nu cumva sa uifi ce fi-am zis, ai priceput? Daca nu, o
sa te spun lui barbata-tau.

El pleca dimineata si se Intorcea chiar inainte de asfinfit.
La intoarcere, i se aseza masa pe sofrah, iar el nu punea
niciodatd mana sa stranga vasele. De fiecare data cand 1l
auzeam venind, imi rabufnea din strafundul sufletului
aceeasi teama...

Cand cadea noaptea, stiam ca avea sa se intample din nou.
Inci o datd si incd o data. Aceleasi brutalititi. Aceeasi arsura.
Aceeasi durere. Aceeasi disperare. Usa trantita, lampa cu ulei
care se rostogoleste pe jos, cearsafurile care se



Mototolesc Ya beint!” - ,Hei, fato!” asa ma striga inainte sa
Sse arunce peste mine.
Nu imi rostea niciodata numele.

In a treia zi a inceput sa ma bati. Nu suporta ci incerc si-i
rezist. Cind ma straduiam sa-1 Impiedic sa se lungeasca pe
rogojina alaturi de mine, dupa ce se stingea lumina, incepea
sa ma bati. Intai cu mainile goale. Apoi cu batul.

Tunetul, trasnetul, iar si iar. lar mama lui il incuraja.

— Da-i mai tare! Trebuie sa te-asculte! E nevasta-ta, nu
inceta ea sa-i repete, cu vocea gajaita, cand el i se plangea de
mine.

— Ya beint! relua el si mai infocat, alergand dupa mine.

— N-aveti dreptul! hohoteam eu.

— Ma obosesti cu atatea vaiete. Nu te-am luat ca sa te-aud
bazaind tot timpul! urla el atunci, dezvelindu-si dintii mari si
ingalbeniti.

Ma durea cand imi vorbea pe tonul asta. Ma facea de doua

parale in public. Era dispretuitor. Trdiam mereu cu teama
unor noi palme si lovituri de bat. In fiecare zi alte vanitii pe
spate, alte rani pe brate. Si arsura aia in pantec...
Ma simfeam murdara din cap pana-n picioare. Atunci cand
vecinele veneau in vizita la soacra-mea, le auzeam susotind
intre ele si le vedeam uneori aratandu-ma cu degetul. Ce tot
indrugau?

Cand aveam prilejul, ma duceam sa ma ghemuiesc Intr-un
colt, stoarsa si naucita. Clanfaneam din din{i cu gandul la
noaptea ce avea sa vina. Eram singura, atat de singura... Nu
aveam cui sa ma destdinui, cui sa spun o vorba, il uram! 1i
uram nespus! Si ma scarbeau cu totii! Oare toate fetele
madritate erau silite sa treaca prin acelasi chin? Sau eram
singura care iIndura aceasta tortura? N-aveam pic de



dragoste pentru acest strdin. Oare parintii mei or fi avut asa

Ceva unul pentru celalalt? Alaturi de el, n-am facut altceva
decat sa inteleg adevaratul sens al cuvantului ,,cruzime”.

Au trecut in acest fel zile si nopti la rand. Zece, douazeci,
treizeci? Le pierdusem sirul. Seara, adormeam din ce in ce
mai greu. Noaptea, de fiecare data cand venea sa-mi faca
lucrurile alea urate, imi pierdeam somnul. Ziua picoteam.
Ratacita. Zapacitd. Neputincioasd, Incepusem sa pierd
notiunea timpului. Sanaa imi lipsea. Dupa cum imi lipsea si
scoala. Dar si fratii si surorile mele: vesnicele acrobatii ale
lui Abdo, poznele lui Morad, glumele Monei din zilele ei
bune, cantecelele micutei Radwha. Ma gandeam din ce in ce
mai mult la Haifa, sperand ca nu va fi pusa si ea sa se marite.
Pe masura ce trecea timpul, Incepeam sa uit anumite
amanunte legate de chipurile lor. Mi-era greu sa-mi amintesc
culoarea pielii, forma nasului, desenul gropitelor din obraji.
Venise vremea sa ma intorc sa-i vad!

In fiece dimineatd boceam rugandu-i si ma trimitd Tnapoi
la parintii mei, pe care n-aveam niciun mijloc sa-i contactez.
La Khardji nu exista electricitate. Telefon, nici vorba! Pe-aici
nu treceau avioane pe cer, nu erau autobuze si nici
autoturisme. As fi putut sa le trimit o scrisoare, dar in afara
de prenumele meu si de cateva cuvinte foarte simple, nu
stiam sa scriu mare lucru. Trebuia sa ma intorc la Sanaa. Cu
orice pref. Voiam acasa!

Sa fug? imi trecuse asta prin cap de mai multe ori. Dar
unde sa ma duc? in sat nu cunosteam pe nimeni. Mi-era greu,
prin urmare, sa ma adapostesc la cineva sau sa rog pe vreun
calator calare pe magar sa ma salveze... Khardji, satul meu
natal devenise inchisoarea mea.

Intr-o dimineatd, situl s3 ma auda plangand, m-a instiintat
ca-mi di voie sa-mi vizitez parintii. In sfarsit! El urma
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Sa vina cu mine si sa ma astepte la fratele sau. Apoi ins3a, a
insistat el, trebuia sa ne intoarcem aici. M-am grabit sa-mi
strang lucrurile Tnainte sa-si schimbe hotararea.

Drumul la-ntors acasa mi s-a parut mai scurt decat la
venire. Cu toate acestea, de fiecare dat cand atipeam,
aceleasi imagini de cosmar imi ravaseau somnul: pata de
sange de pe cearsaf, fata soacra-mii aplecata asupra mea,
galeata de apa... Si, dintr-odata, ma trezeam tremurand...
Nu! N-o sa ma mai Intorc niciodata. Niciodata! Khardji,
celalalt capat al lumii... Nu voiam sa mai calc pe-acolo!

— Nici nu se pune problema sa-{i parasesti soful!

Acolo, la Sanaa, reactia tatalui meu a fost neasteptata.

Si hotarata. A pus repede capat bucuriei regasirii. Mama
nu spunea o vorba. S-a mulfumit sa murmure, ridicand
mainile spre cer:

— Asa-i viata, Nojoud. Toate femeile trebuie sa treaca prin
asta. Toate am trdit asa ceva...

De ce nu-mi pomenise nimic inainte? Acum, dupa ce
casatoria fusese pronuntata, eram prinsa-n cursa, fara
putinta de a da fhapoi. In zadar le-am povestit alor mei
despre chinurile din timpul noptii, despre lovituri, despre
usturime, despre toate lucrurile acelea personale si cumplite
pe care-mi era si jena sa le amintesc. Mi-au tot repetat ca era
datoria mea sa traiesc cu el.

— Nu-l iubesc! Ma chinuie. Ma sileste sa fac lucruri
neplacute, care-mi starnesc greata. Nu e deloc amabil cu
mine! am insitat eu.

— Nojoud, acum esti femeie maritata. Trebuie sa ramai cu
soful tau! mi-a repetat tata.

— Nu, nu vreau! Vreau acasa!

— Cu neputinta! mi-a retezat-o el.

— Varog... Va implor!

— E o chestiune de shardf.



— Bine, dar...

— Fii ascultatoare!

— Aba, eu...

— Daca divortezi de sotul tau, fratii si verii mei o sa ma
omoare! Sharaf, onoarea inainte de toate. Onoarea! Ai
priceput?

Nu, nu pricepusem si n-aveam cum sa pricep. Nu numai ca
el imi facuse rau, dar acum familia mea, propria mea familie,
ii lua apararea. Totul de dragul... De dragul cui? Al onoarei!
Pana la urma, ce Insemna de fapt cuvantul asta, pe care toti il
vanturau fara incetare? Eram disperata.

Cu ochii rotunjiti, Haifa intelegea si mai pufin decat mine
ce mi se-ntdmpla. Vazandu-ma ca izbucnesc in plans, m-a
luat de mana: Asa intelegea ea sa-mi arate ca e de partea
mea. Deodatd, mi-a trecut prin cap o idee cumplita: n-or vrea
oare s-o marite si pe ea? Haifa, sora mea cea mica, frumoasa
mea sora mezina... Sper sa nu aiba nicicand de indurat un
asemenea cosmar.

In mai multe randuri, Mona a incercat si-mi ia apararea.
Dar timiditatea ei o Impiedica. Oricum, cine ar fi stat s-o
asculte? Aici, oamenii mari si barbatii au intotdeauna ultimul
cuvant. Biata Mona! Am inteles ca, daca voiam sa scap, nu
puteam sa ma bizui decat pe mine insami.

Timpul ma zorea. Trebuia sa gasesc o solutie inainte ca el
sa vina dupa mine. Izbutisem sa-i smulg Incuviintarea sa
zabovesc putin la parintii mei. Dar ma-nvarteam in gol, fara
sa zaresc vreo solutie serioasa la orizont. ,Nojoud trebuie sa
ramana langa sotul ei”, repeta tata. De Indata ce Aba a plecat
undeva, m-am grabit sa vorbesc cu mama. A izbucnit in
plans. Mi-a spus ca-i lipseam, dar ca nu putea sa faca nimic
pentru mine.

Aveam dreptate si mi tem. Incd de-a doua zi, el a venit la
noi sa-mi aminteasca obligatiile de sotie. Am incercat sa
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Ma impotrivesc. In zadar. In fata insistentelor mele, s-a
gasit pana la urma un soi de solutie de mijloc. A acceptat sa
mai raman cateva saptamani in Sanaa, cu conditia sa-1 urmez
si sa locuiesc provizoriu la unchiul sau. N-avea incredere in
mine si se temea ca voi fugi daca aveam sa mai stau mult la
ai mei. Asa c3, timp de o luna, infernul s-a intetit...

— Cand o sa Incetezi sa te mai smiorcai? M-am plictisit!
s-a plans el intr-o zi, cu ochii plini de furie si ridicand
pumnul.

— Cand o sa ma lasi sa ma Intorc la ai mei! am raspuns eu,
cu fata in palme.

Vazandu-mi indaratnicia, mi-a mai acordat, pana la urma,
un ragaz.

— Zau ca e ultima data, m-a prevenit el.

Inapoi acasd, am inteles cd nu mai aveam mult timp la
dispozitie daca voiam sa scap de acest om si daca doream sa
evit cosmarul intoarcerii la Khardji. Au mai trecut cinci zile.
Cinci zile grele, in timpul carora n-am incetat sa ma izbesc de
ziduri oarbe si surde. Nici tatal meu, nici fratii si nici unchii
mei nu erau dispusi sa m-asculte.

Tot batand pe la usi in speranta ca voi gasi o ureche
ingaduitoare, am nimerit la Dowla, cea de-a doua sotie a
tatalui meu. Locuia, Impreuna cu cei cinci copii ai sai, intr-un
minuscul apartament de la primul etaj al unui imobil aflat in
capatul unei fundaturi, chiar peste drum de casa noastra.
Manata de spaima ca va trebui sa ma intorc la Khardji, am
urcat scara tinandu-ma de nas, ca sa nu simt duhoarea de
putreziciune amestecata cu cea de gunoaie si de excremente
care venea din closetele comune. Imbricatd intr-o rochie
lunga, din material rosu si negru, Dowla mi-a deschis usa
zambind larg.

— Ya, Nojoud! Ce bucurie sa te vad! Fii bine-venita! mi-a



Zis.

Dowla mi-era draga. Avea pielea mata si parul lung,
impletit intr-o coada. Era inalta, subtire si mai frumoasa
decat Omma. Dowla nu ma certa niciodata. Avea rabdare cu
carul! Desi, biata de ea, nu fusese deloc rasfatata de viata.
Casatorita destul de tarziu, la douazeci de ani, cu tatal meu,
care o abandonase complet, invatase sa se descurce singura.
Baiatul ei cel mare, Yahya, de opt ani, handicapat din
nastere, incapabil sa meargd, cerea o ingrijire speciala.
Crizele lui de nervi durau uneori ceasuri in sir. In ciuda
saraciei ei, care o silea sa cerseasca pe strazi ca sa-si
plateasca chiria de 8 0 0031 de riali pe luna si sa cumpere
paine pentru copii, Dowla era nemaipomenit de generoasa.

M-a poftit sa ma asez pe patul cel mare din pai care ocupa
jumatate din incapere, chiar langa micuful resou pe care apa
statea sa fiarba. Adesea, ceaiul inlocuia laptele in biberonul
celor mici. Pungile de plastic agatate de perefi cu niste
carlige, In care tinea hrana, erau destul de goale.

— Nojoud, mi-a spus ea, imi pari cam tulburata.

Stiam ca facea parte dintre putinii membri ai familiei care
se opusesera casatoriei mele, dar nimeni nu o ascultase. Ea,
careia viata nu-i surasese niciodatd, era sincer preocupata
de cei mai neajutorati decat ea. Ma simfeam in siguranta,
stiam ca 1i pot destainui orice.

— Am atatea sa-ti spun, i-am raspuns.

Apoi mi-am deschis sufletul...

Ascultandu-mi povestea, s-a incruntat. Parea foarte
tulburata. S-a Indreptat, dusa de ganduri, spre resou. Apoi a
lasat sa curga ceaiul fierbinte In singura ceasca pe care
Yahya n-o sparsese incd. Mi-a intins-o, apropiindu-se de
mine ca sa ma priveasca in ochi.

— Nojoud... a soptit ea. Daca nimeni nu te asculta, du-te la
tribunal!



31 Circa 30 de euro.

— Unde?

— La tribunal!

Tribunal? Tribunal... Ah, da, la tribunal! Imaginile mi-au
navalit brusc in minte. Imaginile unor judecatori cu turban,
ale unor avocati mereu grabiti si ale unor femei cu val venite
sa se planga din pricina unor povesti complicate de familie,
cu furturi si mosteniri. Gata, imi amintisem ce-i aia tribunal.
Viazusem unul la televizor. Intr-un foileton pe care merse-
seram sa-l vedem, eu si Haifa, la niste vecini. Actorii vorbeau
intr-o araba diferita de cea din Yemen. Dupa accent, mi se
pare ci era un serial kuweitian. In sala cea mare unde se
insiruiau reclamantii peretii erau albi, iar in fata
judecatorilor se aflau mai multe randuri de banci maronii,
din lemn. La un moment dat i-am vazut pe criminali, adusi
intr-o furgoneta cu geamurile zabrelite.

— La tribunal... a reluat Dowla. Dupa cate stiu, e singurul
loc unde vei fi ascultata. Cere sa-1 vezi pe judecator. La urma
urmei, e reprezentantul guvernului! Are multa putere. E
ocrotitorul nostru, al tuturor. Menirea lui e sa ajute
victimele.

Dowla ma convinsese. Din acea clipa, lucrurile mi s-au
limpezit in cap. Daca ai mei nu voiau sa ma ajute, ei bine,
aveam sa ma descurc singurd. Hotdrdrea mea era luatj,
aveam sa merg pana la capat. Eram gata sa infrunt orice
obstacol, numai sa nu fiu nevoita sa ajung din nou pe
rogojina aia, iar si iar, singura in fata monstrului. Am
strans-o puternic pe Dowla la piept, multumindu-i.

— Nojoud?

— Da?

— Ia, poate o sa ai nevoie!

Mi-a strecurat 200 de riali in causul palmei. Agoniseala ei
din dimineata aceea, adunata cu mana intinsa la rascrucea



vecina.
— Multumesc, Dowla. Multumesc!

A doua zi m-am trezit mai bine dispusa decat de obicei.
M-am mirat pana si eu de noua mea stare sufleteasca. Ca in
fiece dimineatd, m-am spalat pe ochi. Mi-am spus
rugaciunea. Am aprins sobita ca sa fierb apa pentru ceai.
Apoi am asteptat cu nerabdare sa se trezeasca mama,
frangandu-mi agitata mainile. ,Nojoud, soptea micuta mea
voce interioara, straduieste-te sa fii cat mai nepasatoare cu
putintd, ca nu cumva sa trezesti vreo banuiala.”

Cand Omma a deschis in sfarsit ochii, putin mai tarziu, si
dupa ce a Inceput sa deznoade coltul drept al basmalei negre
in care 1si ascundea de obicei maruntisul, mi-am dat seama,
cu usurare, ca visul meu avea oarecare sorti de izbanda.
Dac-ar fi stiut...

— Nojoud, mi-a spus ea intinzandu-mi 150 de riali, du-te
sa iei niste paine pentru micul dejun.

— Da, Omma, i-am raspuns eu supusa.

Am luat banii. Mi-am pus haina si esarfa neagra, adica
tinuta de femeie maritata. Am inchis cu grija usa In urma
mea. Strazile din Imprejurimi erau inca pe jumatate pustii.
Am apucat-o pe prima strada la dreapta, cea care duce la
brutdria din colt, acolo unde painea, proaspat iesita din
cuptorul traditional, scoate mici pocnete crocante. Ciulind
urechea, am auzit in departare litania vanzatorului de butelii
cu gaz, care strabate zilnic cartierul pe bicicleta, tragandu-si
dupa el remorca.

Eram din ce in ce mai aproape de brutdrie si puteam deja
sa adulmec mirosul imbietor al azimelor fierbinti de khobz.
Am zarit indata siluetele mai multor femei din cartier care
stiteau la coadd in fata tandur-ului. In ultima clipa insd am
carmit-o catre strada principala a cartierului. ,La tribunal,
imi spusese Dowla, trebuie sa mergi la tribunal.”



Ajunsa pe bulevard, m-a cuprins dintr-odata teama ca as
putea fi recunoscuta. Daca va trece pe-acolo vreunul dintre
unchii mei? Ma zguduia un tremur interior. Incercand sa-mi

Acopar privirea, mi-am ridicat cat am putut marginile
valului, 1asand liberi doar ochii. In sfarsit acest nigab pe care,
de cand plecasem de la Khardji, n-am mai vrut sa-l port Imi
era de folos. Ma feream sa intorc capul, de teama sa nu fiu
urmadritd. Langa mine, niste autobuze asteptau de-a lungul
trotuarului. In fata bacaniei, acolo unde se vand mingi de
plastic, am recunoscut microbuzul galben cu alb, cu sase
locuri, care trece zilnic prin cartier si care ii duce pe pasageri
in centru, In preajma pietei Tahrir. ,Du-te, daca vrei sa
divortezi, fii tare!” m-a Incurajat mica mea voce interioara.
M-am asezat la coada, precum restul lumii. Ceilalti copii de
varsta mea erau insofiti de parinti. Eram singura fetita care
statea singura la rand. Mi-am coborat privirea, ca nu cumva
sa ma ia cineva la intrebari. Mi se pdrea ca sunt
supravegheata. Mi-era teama sa nu ghiceasca cineva ce
aveam de gand sa fac. Eram Ingrozita ca mi se putea citi pe
chip.

Soferul a coborat sa deschida usa, facand-o sa lunece
intr-o parte. Dintr-odata s-a produs invalmaseald, mai multe
femei se inghionteau ca sa-si gaseasca loc. M-am luat si eu
dupa ele, insufletita de o singura speranta: sa dispar cat mai
repede din cartier, inainte ca ai mei sa anunte politia. M-am
asezat In spate, pe ultima banchetad, intre o doamna in varsta
si una mai tandra, amandoua acoperite cu valuri din cap
pana-n picioare. Strivita intre trupurile lor masive, speram
sa nu fiu vazuta pe fereastra. Trebuia sa fiu cat mai discreta
cu putintd. Din fericire niciuna, nici cealalta nu m-au
descusut.

Cand motorul a inceput sa zumzaie, am simtit ca inima
mi-o ia razna. Mi-am amintit deodata de fratele meu Fares si



de curajul pe care il avusese sa fuga de-acasa, cu patru ani in
urma. Daca el reusise, eu de ce n-as putea? Stiam eu insa ce
fac? Ce-ar fi spus tata daca si-ar fi vazut fata suindu-se
singura intr-un autobuz public? Poate ca-i patam onoarea.
Nu asa zicea?
NOJOUD AII in colaborare cu DEIPHINE MINDUI

Usile se inchideau. Era prea tarziu sa ma razgandesc.
Vedeam cum, pe fereastra, se perinda intreg orasul: masinile
care se inghesuie In ambuteiajele de dimineatd, imobilele in
constructie, femeile invaluite in negru, vanzatorii ambulanti
cu mainile pline de flori de iasomie, pachete cu guma de
mestecat si servetele. Cat de mare era Sanaa si cat de plin de
oameni! intre labirintul prafos din Sanaa si izolarea din
Khardji, preferam insa capitala. De-o mie de ori!

— Cap de linie! a urlat soferul.

Gata, ajunsesem. Nici nu s-a deschis bine usa, ca zgomotul
strazii a si invadat microbuzul. Pasagerele s-au grabit sa
coboare. M-am luat dupa ele, intinzdnd cu o mana
tremuratoare cativa banuti spre sofer, ca sa-mi platesc
cildtoria. Insa nu aveam habar unde se afl tribunalul. Si nici
nu indrazneam sa-i intreb pe tovarasii mei de calatorie.
Eram cuprinsa de neliniste, ma simfeam paralizata. Mi-era
pur si simplu teama ca ma pierd. M-am uitat la dreapta si
apoi la stanga. La semafor, care nu functiona, un politist se
chinuia sa pastreze o aparenta de ordine in iuresul de masini
care claxonau si incercau sa se depaseasca una pe alta din
toate partile. Am clipit din ochi, pe jumatate orbita de razele
puternice ale soarelui diminetii, care strapungeau cerul
albastru. In aceste conditii era imposibil si traversez. N-as fi
scapat intreaga. Lipita de un stalp, incercam sa-mi revin in
fire, cand privirea mi s-a oprit pe un vehicul galben. Eram
salvata!

Era unul dintre taxiurile alea numeroase care strabat



orasul de dimineata pana seara si de seara pana dimineata,
in Yemen, de indata ce un baiat e In stare sa ajunga cu
piciorul la pedala de acceleratie, tatal lui {i ia un permis de
conducere in speranta ca ii va obtine o slujba de sofer, care
sa-1 ajute sa-si hraneasca familia. Luasem deja niste taxiuri
de-astea, ca sa merg impreuna cu Mona la Bab-al-Yemen.

Cu siguranta stia toate adresele din Sanaa cu ochii Inchisi.
Am ridicat mana, ca sa-i fac semn sa opreasca. O fata singura
intr-un taxi nu-i un lucru obisnuit. Ajunsesem insa prea
departe ca sa-mi mai pese de parerea celorlal{i.

— Vreau sa merg la tribunal! i-am spus soferului, care m-a
privit cu uimire.

Am luat loc in spate si am tacut malc tot drumul. Soferului,
care avea gura plind de qat, nici nu-i trecea prin cap cat ii
sunt de recunoscatoare ca nu-mi pune intrebari. Fara sa stie,
devenise complicele tacut al evadarii mele. Cu bratul drept
lipit de pantec, ma straduiam discret sa-mi controlez
respiratia, inchizand putin ochii.

— Am ajuns!

Dupa o frana brusca, a oprit masina in fata unui grilaj,
indaratul caruia se zarea o cladire impunatoare. Tribunalul!
Un agent de circulatie i-a facut semn s-o ia repede din loc,
fiindca bloca trecerea. M-am grabit sa cobor, dandu-i tot
marunfisul pe care-l aveam. Dupa aceasta isprava, m-am
sim{it nespus de indrazneata. E drept, eram buimacita si
speriata, dar plina de indrazneald! Cu voia Domnului, viata
mea avea sa se schimbe definitiv.



O gramada de ziaristt au venit s4 asiste la audierea mea.
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Ziua cea mare a sosit mai repede decat m-asteptam. Ce
buluceala! Sala de audieri era plina ochi. Impresionant! Oare
toti oamenii dia care umpleau bancile din fata judecatorului
venisera doar pentru mine? Shada ma prevenise. Pregatirile
ar fi putut dura mult timp. Insd faptul ci anuntase presa
daduse roade. Acum, in tribunalul asta intesat de lume, si ea
parea la fel de surprinsa ca mine. De la prima noastra
intalnire se scursese, cred, o saptamand. O saptamana in
care luase legatura cu ziarele, cu televiziunile si cu
organizatiile de femei... Si iata rezultatul. Un miracol! in
viafa mea nu mai vazusem atatea aparate de fotografiat si
camere de filmat. Respiratia mi se inteteste. Sa fie vorba
despre lipsa de

Oxigen, cauzata de mulfimea care ma inconjoara, sau doar
de trac? Sub valul meu cel negru sunt lac de sudoare.

— Nojoud, zambeste! Imi strigd un fotograf, dand din
coate ca sd ajunga pana la mine.

Nici n-a ajuns bine langa mine, ca s-a si format o coloana
de aparate de fotografiat in fata mea. Ba vad si niste camere
video! Ma imbujorez. Flash-urile astea ma fac sa ma
fastacesc. Ca sa nu mai spun ca nu recunosc pe nimeni in
multime. Toate chipurile alea care ma privesc... Ma agat de
Shada. Mirosul ei Imi da siguranta. Mirosul de iasomie, atat
de familiar de-acum. Shada e a doua mea mama.

— Khaled32 Shada?

— Da, Nojoud.

— Mi-e teama.

— O sa reusim. O sa reusim, imi sopteste ea.



Nu mi-am inchipuit niciodata ca voi starni atata interes.
Victima tacuta timp de atatea luni, ajunsesem deodata in
lumina reflectoarelor, in fata atator ziaristi! Asta desi Shada
imi promisese ca nu vor veni si ca vom fi doar noi intre noi.
Ce-0 sa le spun daca se vor apuca sa-mi puna Intrebari?
Nimeni nu ma invatase vreodata sa raspund la intrebari.

— Shada?

— Da, Nojoud?

— Cu toate flash-urile astea, mi se pare ca seman cu...
George Bush, americanul ala foarte cunoscut pe care-l1 dau
adesea la televizor.

Imi surade.

— Nu-ti face griji... spune ea.

Ma prefac, la randul meu, ca zambesc. Dar in adancul
sufletului sunt paralizata. Ma simt incapabila sa ma misc si
traiesc senzatia ciudata ca am picioarele Insurubate in
pamant, infeleg Insa ca mi-e frica pentru ca ma aflu in fata
unui mare

32 ,Matusa”, in araba.

Semn de intrebare. Cum se desfasoara, de fapt, un divort?
Am uitat s-o intreb pe Shada. Iar la scoala nu s-a adus
niciodata vorba despre asa ceva. Cu toate astea, eu si Malak,
prietena mea cea mai buna, ne spuneam mereu totul. Ins nu
atinseseram problema divortului. Ne inchipuiam, cred, ca
era o problema care-i privea doar pe adulti si ca eram prea
mititele ca sa fim preocupate de povestile oamenilor mari.
Daca stau bine sa ma gandesc, nici macar nu stiu daca
invatatoarele mele erau casatorite sau divortate... Nu mi-a
trecut niciodata prin cap sa le descos. Prin urmare, mi-e
destul de greu sa compar situafia mea cu cea a altor femei
din anturajul meu.

Apoi, aidoma unei fulgerari care-ti da dureri de cap, m-a
strabatut o idee Inspdimantatoare: daca monstrul va spune,



pur si simplu, ,nu”? Ce-ar mai fi de zis, daca, intr-adevar, se
va opune despartirii noastre si daca se va apuca sa-l
ameninte pe judecator cu hangerul, sprijinit de fratii si de
consatenii sai? Cine poate sti...

— Fii pe pace, o sa fie in regula... reia Shada, batandu-ma
usor pe umar.

Ridic capul, ca s-o pot privi mai bine. Cred ca n-a apucat sa
doarma prea mult noaptea trecuta. Sub ochi i s-au desenat
niste cearcane mici. Pare istovita. Ma simt stingherita,
pentru ca toate astea se intdmpla din pricina mea. Chiar asa
ostenita cum e, pare Insa la fel de frumoasa si de eleganta. O
adevarata doamna de la oras! Uite, imi dau seama ca salul ei
si-a schimbat culoarea. E roz, ca bluza pe care o poartd, adica
una dintre culorile mele preferate! Astazi are o fusta lungs,
gri si pantofi cu toc. Ce noroc ca Shada e aici, langa mine!

Dintr-odata, in multime zaresc o0 mana care se agita spre
mine. E Hamed Thabet, reporterul de la Yemen Times! in
sfarsit o persoana cunoscuta! Hamed e noul meu prieten. Un
adevarat frate mai mare, nu ca Mohammad. E unul

Dintre cunoscutii lui Shada, care mi l-a si prezentat. E inalt
si brunet, cu o fata rotunda si umeri lagi. Blandetea lui m-a
miscat imediat. Nu stiu exact ce varsta are. N-am indraznit
sa-l Intreb. Ne-am intalnit cu cateva zile in urma, in curtea
tribunalului, chiar In preajma locului unde ma descoperise
Shada, cu putin timp fnainte.

Mai intdi m-a Intrebat daca Imi poate face o fotografie,
apoi ne-am dus sa stam jos intr-un mic restaurant, langa
tribunal. Si-a scos stiloul, carnetul de notite si m-a intrebat o
groaza de lucruri, despre parintii mei, despre casatorie,
despre Khardji, despre prima noapte... Am rosit toata in



timp ce-i povesteam. Vazandu-i Insa expresia atunci cand
i-am descris urma de sange pe cearsaf, mi-am dat seama ca
era de partea mea. L-am zarit chiar lovind discret cu stiloul
in masa. Cu toate ca se straduia sa-si ascunda emotiile, n-am
putut sa nu-i observ framantarea. Era manios, suferea
pentru mine si asta se vedea.

— Esti atat de micuta! Cum a putut sa-{i faca asa ceva? a
inganat el.

E ciudat. De data asta n-am mai plans. Dupa cateva minute
de tacere, am continuat:

— Voiam sa ma joc afara, precum toti copiii de varsta mea.
Dar el ma batea si ma silea sa ma Intorc in camera impreuna
cu el ca sa facem lucrurile alea groaznice... Cand imi vorbea,
folosea numai cuvinte murdare...

Cand ne-am despartit, carnetul lui Hamed era Innegrit de
scris. Isi notase si cel mai marunt detaliu. Apoi a reusit s se
strecoare in inchisoare ca sa-i pozeze pe Aba si pe monstru,
cu telefonul mobil. Dupa cateva zile, Shada m-a instiintat ca
articolul sau fusese publicat si ca iscase mult zgomot in
Yemen. Hamed a fost primul ziarist care a adus povestea
mea la lumina zilei. E drept ca am fost cam stanjenita. Astazi
ins3, stiu ca 1i datorez enorm.

La intrarea In sala de audieri, camerele de filmat incep
taraboiul.

Un tremur imi stribate tot corpul. Il recunosc pe Aba si
pe... monstru, escortati de doi soldati cu chipiu negru si
uniforma kaki. Par furiosi. Cand ajung in dreptul nostru,
monstrul isi pleaca ochii, apoi se intoarce brusc spre Shada.

— Esti mandra de tine, nu? La nunta n-am avut parte de o
petrecere adevarata. Dar acum vad ca mi-ati pregatit una pe
cinste! 1i arunca el.

Cum de Indrazneste sa-i vorbeasca astfel? De ce mi-era
teama, n-am scapat. Shada insa isi pastreaza in mod uimitor



calmul. Nici macar nu-si pleaca privirea. Femeia asta are o
tarie de caracter care ma impresioneaza. Ca sa-si exprime
sentimentele, n-are nevoie sa dea din maini in toate
directiile. E de-ajuns sa-i vezi ochii, ca sa citesti intreg
dispreful pe care-l nutreste pentru el Privirea ei e totul.
Zilele astea am invatat o multime de lucruri de la ea.

— Nu-1 baga in seama, imi spune ea.

Degeaba tot incerc sa-mi strunesc sentimentele, precum
Shada, ci nu izbutesc. In orice caz, nu in clipa de fata.
Orice-as face, inima imi bubuie. Dupa tot ce mi-a facut, il
urasc din tot sufletul! Cand imi ridic fruntea, imi incrucisez
privirea cu cea a lui Aba. Pare foarte suparat. Trebuie sa ma
linistesc, dar mi-e teama cia ma va dusmani toata viata.
Onoarea, spunea el. Onoarea. Cand 1i privesc fata, incep sa
pricep care este intelesul acestui cuvant atat de complicat.
Citesc in ochii lui ca este supadrat si rusinat in acelasi timp.
Nici nu ma mir, cu toate aparatele alea de filmat care se
indreapta spre el... 1i port picd, dar nu ma pot impiedica sa
nu-1 compatimesc. N-am ce face! Aici e important ca barbatii
sa fie respectati.

— Ce buluceala! spune un agent de ordine. N-am vazut
niciodata tribunalul atat de intesat!

Flash-urile aparatelor de fotografiat se pornesc din nou.

A venit o persoana de seama. E Mohammad al-Ghazi, ju-
decatorul-sef al tribunalului. Am reusit sa-1 depistez gratie
turbanului sau alb innodat indaratul capului. Are o mustata
subtire si barbuta. Peste tunica alba poarta o vesta gri. La
cingdtoare {ine cu mandrie jambia, hangerul traditional al
tribului sau.

Nu-l sldbesc din ochi. {i urmiresc, clipa de clipa, si cele
mai marunte gesturi. Il privesc cum se strecoara indiritul
biroului sau incarcat de microfoanele posturilor de radio si
de televiziune. Vid cum se asazid. Il privesc punandu-si



dosarele In fata. Ai zice ca e presedintele republicii
pregatindu-se sa tina un discurs. Judecatorul Abdo i s-a
alaturat si a luat loc in fotoliul de langa el. Ce bine ca sunt
amandoi aici sa ma sprijine! inca nu-mi vine sa-mi cred
ochilor!

— Tn numele Domnului cel Atotputernic si Milostiv, declar
deschisa sedinta, rosteste Al-Ghazi, poftindu-ne sa ne
apropiem de biroul sau.

Shada 1mi face semn s-o urmez. La stanga noastra, Aba si
monstrul inainteaza si ei. Simt multimea dand din coate in
spatele nostru. O parte din mine se simte ciudat de
puternica. Dar cealalta parte, pe care nu reusesc s-o tin sub
control, ar face totul ca sa se preschimbe, pe data, intr-un
soricel. Cu bratele incrucisate, ma straduiesc sa nu ma pierd.

Vine apoi randul judecatorului Abdo sa ia cuvantul:

— lata-ne confruntati cu cazul unei fetife care a fost data
in casatorie fara consimfamantul ei. Dupa ce contractul a
fost semnat peste capul ei, a fost dusa cu forta In guver-
noratul Hajja. Acolo, soful a abuzat sexual de ea, desi nici
madcar nu ajunsese la varsta pubertatii si nu era pregatita
pentru un asemenea tip de relatie. Nu numai ca a abuzat de
ea, dar a si lovit-o si a insultat-o. Ea se afla astazi aici ca sa
ceara divortul...

A sosit clipa cea mare, pe care o asteptasem atat de mult.
Clipa pedepsirii celor vinovati. Ca la scoald, atunci cand
invatatoarea ne punea la colf... Numai sa castig impotriva
monstrului, numai sa fie de acord cu divortul!

Mohammad al-Ghazi izbeste de cateva ori In masa cu un
ciocanel de lemn.

— Asculta-ma cu atentie, spune el adresandu-se fiintei
respingatoare pe care o urdasc mai mult decat orice pe lume.
In urmi cu doua luni, te-ai cisitorit cu fetita asta, te-ai culcat
Cu ea, ai lovit-o. E-adevarat? Da sau nu?



Monstrul clipeste din ochi si apoi raspunde:

— Nu, nu-i adevarat! Si ea si tatal ei au fost de acord cu
maritisul.

— Poftim? Cum... Indrazneste? Ce mincinos! il urasc!

— Te-ai culcat cu ea? Te-ai culcat cu ea? repeta Al-Ghazi.

O liniste mormantala s-a lasat peste sala.

— Nu!

— Ai lovit-0?

— Nu... n-am fost niciodata violent cu ea.

Ma agat de haina lui Shada. Cum de e atat de sigur pe el, cu
dingii lui galbejiti, cu zambetul lui stramb si cu parul ala
ciufulit? Cum poate sa indruge atatea minciuni? N-o sa-1 las.
Trebuie sa zic ceva:

— Minte!

Judecatorul asterne cateva fraze pe o foaie de hartie. Apoi
isi Intoarce privirea spre tatal meu.

— Ati fost de acord cu aceasta casatorie?

— Da.

— Ce varsta are fiica dumneavoastra?

— Fiica mea are treisprezece ani.

Treisprezece ani! Nu mi s-a spus niciodata ca am
treisprezece ani! De cand am treisprezece ani? Credeam ca
am noua,

Cel mult zece ani! Imi frang mainile ca sa ma linistesc.
Apoi ciulesc din nou urechea.

— Mi-am dat fata in casatorie pentru ca mi-era teama, reia
tata. Mi-era teama...

Ochii lui sunt injectati. Teama? Teama de ce anume?

— Am dat-o in casatorie de frica sa nu fie batjocorita
precum surorile ei mai mari... continua el, ridicandu-si
pumnii spre cer. Un barbat mi-a luat deja doua fete. Mi le-a
rapit. Era prea mult. Acum e la puscarie.

Nu inteleg prea bine ce tot ingaima. Raspunsurile lui sunt



neclare si incalcite. Iar Iintrebarile pe care le pune
judecatorul - din ce in ce mai de neinteles. Mi-e greu, la
varsta mea, sa infeleg toata pasareasca asta. Vorbe, vorbe si
iarasi vorbe. La inceput domoale, apoi dure, ca niste pietre
aruncate intr-un zid. Si apoi se fac {andari. Treptat, ritmul se
inteteste. Tonul e mai ridicat. Ii aud pe acuzati reactionand.
Sala bombane. Inima imi bate din ce in ce mai puternic.
Monstrul ii sopteste ceva tainic lui Mohammad al-Ghazi, care
izbeste din nou cu ciocanul in masa.

— La cererea sotului, sedinta va continua cu usile inchise,
anunta el.

Ne face semn sa-1 urmam intr-o alta incapere, ferita de
public. Ma simt mai linistita departe de mul{ime. La urma
urmei, povestile astea sunt foarte intime. Ajunsi acolo,
intrebarile sunt insa reluate. Trebuie sa fac fata.

— Domnule Faez Aii Thamer, ati consumat casatoria? Da
sau nu? intreaba judecatorul.

Imi tin risuflarea.

— Da, raspunde el. Dar am fost bland cu ea... Grijuliu...
N-am batut-o.

Raspunsul lui imi explodeaza in plina fata; aducandu-mi in
minte toate loviturile, certurile si suferintele. ,Cum adica nu
m-a batut? Si-atunci, toate vanatdile de pe maini, toate

Lacrimile de durere pe care le-am varsat...? Fa ceva!” mi-a
soptit vocea mea interioara. Mi-am iesit din fire.

— Nu-i adevarat! am urlat.

Toate privirile se intorc spre mine. Cea mai uimita insa de
aceasta spontaneitate care nu-mi seamdna deloc am fost
chiar eu.

De-acum Tnainte, totul se inlantuie rapid. Monstrul e negru
de furie. Spune ca tatal meu l-a mintit In legatura cu varsta
mea. Aba se Infurie si el. Spune ca au stabilit ca el sa nu se
atinga de mine si sa astepte pana voi mai creste, In acest



moment monstrul anunta ca e dispus sa accepte divortul,
insa cu o conditie: tatdl meu sa-i returneze dota. Aba i
raspunde ca nu a primit niciodata vreo suma de bani. Ai zice
ca se afla la targ! Cat? Cand? Cum? Cine spune adevarul? Cine
minte? Cineva sugereaza sa i se dea 50 000 de riali33, daca
asta-i pretul cu care se poate inchide dosarul. Sunt pierduta.
Ah, de s-ar termina odata toate povestile astea! Sa ma lase in
pace, odata pentru totdeauna! M-am saturat de toate
certurile astea Intre oameni mari, care 1i fac pe copii sa
sufere! Gatal!

In cele din urm3, sunt salvati de verdictul judecatorului.

— Se pronunta divortul! anunta el.

Se pronuntd divortul! Nu-mi cred urechilor. Imi vine,
dintr- odata, un chef nebun sa alerg si sa urlu ca sa-mi
exprim bucuria! Sunt atat de fericita, incat nici nu bag de
seamd ca judecatorul tocmai a anuntat ca tatal meu si
monstrul vor fi eliberati. Fara nicio amenda si fara
angajament semnat de buna purtare!

Deocamdata vreau sa-mi savurez pe-ndelete libertatea
regasita. Cand ies din camarutd, vad ca mulfimea e inca
acolo. Mai zgomotoasa ca oricand!

33 Suma de 50 000 de riali (circa 194 de euro) este,
aproximativ, echivalentul salariului pe patru luni al
unui muncitor yemenit.

Un cuvant, in lata camerelor de luat vederi, doar un
cuvant! striga un ziarist.

In jurul lui, oamenii isi dau branci ca si ma vada. Aplauda.
Un Intreg cor de ,Mabrufe!” imi zumzaie in urechi.

In spatele meu, aud pe cineva murmurand ca sunt, cu
siguranta, cea mai tanara divortata de pe fata pamantului.

Si-atunci incepe sa ploua cu daruri. Miscat de povestea
mea, un barbat imi strecoara in maini un teanc de 150 000
de riali! Spune ci e reprezentantul unui donator saudit. In



viata mea n-am atins atatia bani.

— Fata asta e o eroina. Merita o recompensa! anunta el.

Un alt barbat vorbeste despre o irakiana care vrea sa-mi
ofere aur.

Bliturile tacanesc de jur imprejurul meu. Sunt inconjurata
de ziaristi. Unul dintre unchii mei, aflat In multime, se ridica
si o interpeleaza pe Shada:

— Ati manjit reputatia familiei noastre! Ne-ati terfelit
onoarea!

Shada se intoarce spre mine.

— Bazaconii! imi strecoara ea.

Ma ia de mana si imi face semn s-o urmez. La urma urmei,
nu mai are de ce sa-mi fie teama de unchiul meu, cata vreme
am castigat! Victorie! Sunt divortata! Iar de casatorie,
de-acum incolo, sa nu mai aud! Ce ciudata senzatia asta de
usurare, impresia ca-mi recapat dintr-odata copilaria...

— Khaleh Shada?

— Da, Nojoud?

— Vreau niste jucarii noi! Mi-e pofta de ciocolata si de
prajituri...

Inlocde raspuns, imi ofera un zambet.



E prima oard cdnd primesc cadouri.




ANIVERSAREA

Deci asa arata fericirea. De cand am iesit din tribunal, cu
cateva ceasuri in urma, mi se intampla ceva extraordinar.

Pe strada, zgomotul ambuteiajelor nu mi s-a parut
niciodata atat de placut. Adineauri, trecand prin fata unei
bacanii, m-am gandit la o inghetata uriasa cu frisca si mi-am
spus: ,As mai manca una si apoi o a treia...” Cand am vazut,
undeva mai incolo, o pisica, mi-a venit sa alerg pana la ea si
s-o mangai. Ochii imi sclipesc, de parca ar descoperi pentru
intdia oara micile frumuseti ale vietii. Ma simt fericita. E cea
mai frumoasa zi din viata mea.

— Cum arat, Shada?

— Esti frumoasa, foarte frumoasa!

Ca sa Imi sarbatoreasca victoria, Shada mi-a oferit haine



noi-noute. Imbricati cu noul meu sweat-shirt roz si cu blugii
prespalati, brodagi cu fluturi multicolori, am impresia ca
sunt alta Nojoud. Ma simt minunat cu parul meu cel lung si
ondulat, strans in coada si impodobit cu o panglica verde.
Mai

Ales ca am cdpatat permisiunea sa scap de voalul cel
negru si toata lumea poate sa ma complimenteze pentru
coafura.

Avem intalnire la Yemen Times cu Hamed si cu alti cativa
ziaristi. Cladirea de trei etaje este impresionanta. In fata usii,
un paznic in uniforma 1i supravegheaza pe cei care intra sau
ies. Asa, ca in vilele din cartierele elegante din Sanaa, pe care
atat imi place sa le desenez. Complet buimaca, urc una cate
una treptele unei scari mari de marmura, {indandu-ma de
balustrada din lemn. Remarc faptul ca ferestrele sunt atat de
curate, incat razele soarelui se reflecta pe peretii albi,
formand niste cerculete galbene. In aer pluteste un miros
placut de ceara.

La etajul al doilea ma iIntampina Nadia, directoarea
ziarului Yemen Times, si ma strange 1n brate. Niciodata nu
mi-am imaginat ca o femeie ar putea conduce un ziar. Cum
de accepta sotul ei asa ceva? Vazandu-mi mirarea, Nadia
rade in hohote.

— Hai, vino cu mine, imi spune ea.

Nadia impinge o usa aflata chiar in spatele biroului ei
luminos si care da spre o camera de copil. Pe jos sunt
raspandite niste pemute amestecate cu jucarii.

— Aici e camera fetitei mele, imi explica ea. Uneori o iam
cu mine la ziar. In felul dsta pot s fiu mamic3 si s lucrez in
acelasi timp.

O camera doar pentru fiica ei! Universul care mi se
deschide in fata e total diferit de al meu. Am impresia ca
tocmai am venit de pe alta planeta. Sunt intimidata si



fascinata in acelasi timp.

Insa surprizele de-abia au inceput. Atunci cand Nadia ma
pofteste s-o urmez in ceea ce ea numeste ,sala de redactie’l,
descopdr cu uimire ca majoritatea ziaristilor sunt... femei.
Unele dintre ele sunt imbracate in negru din cap pana-n pi-

Doare. T$i ridica arareori niqab-ul, doar ca sa soarba o
gura de ceai. Altele poarta saluri portocalii sau rosii, de sub
care ies cateva mese blonde, care le pun in valoare ochii
albastri si fetele albe ca laptele. Au unghii lungi si lacuite.
Acestea din urma vorbesc araba cu un accent ciudat.
Probabil nu sunt de prin partea locului - americance sau
nemfoaice? — Si, poate, sunt casatorite cu niste yemeniti. Au
studiat, cu sigurantd, ani la rand prin universitati ca sa poata
ajunge aici.

Si, ca si Shada, atunci cand vin la lucru isi conduc probabil
propria masina.

Mi le inchipui band cafea si fumand tigari, precum in
serialele de la televizor. Poate ca isi dau chiar si cu ruj atunci
cand ies sa manance In oras. Una dintre ele tocmai vorbeste
la telefon. Ceva foarte important, cu siguranta. Ciulesc
urechea si ma las leganata de vorbirea sa melodioasa. Cred
ca e limba engleza. O sa vorbesc si eu candva engleza.

Nu ma mai satur sa le tot privesc. Sunt uluita mai ales de
capacitatea lor de a se concentra atunci cand bat la masina,
ramanand cu privirea atintita asupra televizoarelor care se
afla pe birourile lor. Sa muncesti uitandu-te la Tom si Jerry,
ce acrobatie si ce lux!

— Nojoud, sunt calculatoare! exclama atunci Hamed,
vazandu-mi mirarea.

— Ce anume?

— Calculatoare! Niste masinarii conectate la niste clape,
care te ajuta sa scrii articole si sa trimifi scrisori. Ba poti
chiar sa-{i pui si pozele acolo.



Niste masinarii care-{i permit sa trimiti scrisori si sa-fi
depozitezi fotografiile... Pe langa faptul ca arata bine, sunt si
modeme. Incerc si ma imaginez in locul lor, peste zece sau
doudzeci de ani. Cu unghii lacuite si cu un stilou in mana.
M-as vedea ziarista. Sau avocata? Sau amandoua deodata?
Le-as trimite scrisori de pe calculatorul meu lui Hamed si lui

NflJOUO. DIVORTATA LA 10 UI

Shada. Voi munci pe branci, cu siguranta! O sa fac o
meserie care sa-mi ingdaduie sa-i ajut pe oamenii aflati in
suferinta si sa le ofer o viata mai buna.

Vizita sediului se incheie in sala de sedinte. Adica ,sala
evenimentelor importante”, dupa cum imi explica Nadia.

— Bravo, Nojoud! imi striga o voce barbateasca.

— Nojoud a castigat, Nojoud a castigat! continua apoi mai
multe persoane in cor, intr-un vacarm continuu.

N-apuc bine sa trec de usa cea mare, ca ma si trezesc
inconjurata de vreo treizeci de fefe cu ochii holbati spre
mine. In sald rasund niste aplauze. Unii imi fac cu ochiul, altii
zambesc larg sau imi trimit sarutari. Ma ciupesc de mana
dreaptd, ca sa ma incredintez ca nu visez. Da, totul e cat se
poate de real. Azi, ,evenimentul important” sunt eu...

Incepe s ploud cu daruri! Cel dintai e Hamed, care imi
intinde un urs urias de plus rosu, atat de mare incat imi
ajunge pana la umeri. Pe burtica lui rotunda e desenata o
inima inscriptionata cu niste semne pe care nu le pot
descifra.

— Scrie I Tove you, mi explici Hamed. In englez3, asta
inseamna ,te iubesc”.

Nu ma mai descurc cu celelalte pachete care imi sunt
intinse din toate partile. In timp ce desfac panglicile una cate
una, surprizele curg: un mic pian electric, creioane colorate,
caiete de desen, o pdpusa Fulla, precum acelea de la
judecatorul Abdel Waheb.



Imi caut cuvintele, ca sd-mi exprim recunostinta, dar nu
gasesc decat unul singur:

— Shokran34!

Si apoi le surad tuturor, din Intreg sufletul.

33 ,Multumesc”, in araba.

Nadia ma pofteste sa tai tortul. E cu ciocolata, preferata
meal! Are si cinci cirese in varf, drept ornament.

Deodata imi vin in minte escapadele mele pe bulevardul
Hayle, impreuna cu Mona. De cate ori nu-mi inchipuisem, pe
cand aveam fata lipita de vitrine, o sarbatoare de nunta cu
daruri multe si rochii de seara? N-a fost asa.

Uneori, daca e sa o compari cu visele, realitatea e destul de
cruda. Alteori Insa i{i poate oferi surprize frumoase.

Astazi inteleg in sfarsit cuvantul ,sarbatoare”. Daca ar fi
un desert, ar fi dulce, crocant si, poate, pufos in interior.
Precum bomboanele mele preferate cu nuca de cocos.

— Sarbatoarea de divort este mai placuta decéat cea de la
casatorie! zic eu, strangand in brate ursul urias de plus.

— Ce-am putea sa-fi cantam, Nojoud, cu ocazia acestei
sarbatori atat de speciale? ma intreaba Nadia.

— Nu stiu...

Am o mica ezitare.

Lui Shada 1i vine o idee:

— Ce-ar fi sa cantam ,La multi ani!”? sugereaza ea.

— ,La multi ani!” ce-i aia? intreb eu, usor mirata.

— ,La multi ani!” se canta cu prilejul zilei de nastere a
cuiva.

— Da, dar avem o problema...

— Ce problema?

— Problema e ca... nu stiu cand sunt nascuta...

— Ei bine, atunci se potriveste. Incepand de-acum, iti vei
sarbatori aniversarea 1n ziua asta! exclama ea.

Aplauzele rasuna in toata sala.



— La multi ani, Nojoud! La multi ani!

Imi vine s rad in hohote. E asa de simplu si fii fericit cand
ai oameni dragi in jurul tau!

NOJOUD. DIVOfitiTA 1 ID UI



In parc, impreund cu Mona. Indaratul niqab-ului, surasul ei a revenit.
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Divortul mi-a schimbat viata. Am incetat sa mai plang. Am
din ce in ce mai rar cosmaruri. De parca toate incercarile
prin care-am trecut m-au intarit. Cand ies pe strada, mi
se-ntampla ca femeile din vecini sa ma felicite, strigand
,Mabrufe!”, un cuvant murdarit de niste amintiri urate, dar
pe care-mi place din nou sa-1 aud. Niste femei pe care nici
macar nu le cunosc! Ma inrosesc la fata, dar in sufletul meu
sunt foarte mandra!

Ma simt mai puternica. Cu urechea mereu la panda3,
reusesc chiar sa inteleg mai bine toate misterele care
planeaza asupra familiei mele, asupra fratilor si surorilor
mele. Cu

Precadere asupra Monei. E ca un puzzle complicat care se
recompune incet-incet...

— Asteptati-ma, vin cu voi! urla Mona alergand dupa
masina.

In ziua aceea, Eman, o activistdi care lupta pentru
drepturile femeilor, venise sa ma viziteze acasa, insotita de o
ziarista straina. Parasisem de curand locuinta unchiului meu



si ma intorsesem la ai mei. In tara noastra nu existd cimine
pentru fetele care sunt victime ale violentelor domestice. La
urma urmei nicaieri nu e mai bine ca acasa. E drept ca inca fi
mai port pica lui Aba. Dar si el are motivele lui sa fie suparat
pe mine. De fapt, parca ne prefacem cu totii ca am uitat prin
ce-am trecut. Deocamdata e mai bine asa.

Parintii mei s-au mutat intr-un alt cartier, Dares, care se
afla pe drumul spre aeroport. Casuta nu e prea spatioasa. Nu
are decat doua camere micute, al caror mobilier e facut din
niste simple perne sprijinite de pereti. Noaptea, suntem
adesea treziti de zgomotul avioanelor care se pregatesc sa
aterizeze In apropiere. Aici Insa pot s-o supraveghez pe
Haifa. Ca s-o protejez. Daca cineva indrazneste s-o ceara in
casatorie, ma voi impotrivi pe data. Voi spune: ,Nu, e
interzis!” Iar daca nimeni nu ma va lua 1n seama, voi chema
politia! Pastrez cu sfintenie, In fundul buzunarului, telefonul
pe care mi l-a oferit Hamed. Un telefon mobil nou-nout,
precum cel al lui Shada, care-mi permite sa-1 sun in orice
clipa.

Mohammad, fratele meu cel mare, nu e incantat. De cand
cu sedinta de la tribunal, se rasteste adesea la mine si la
Haifa. Ti reproseazi tatei ci toatd tevatura din jurul familiei
noastre e daunatoare pentru reputagia noastra.

Sunt sigura ca e gelos. Se vede dupa fata pe care o face de
fiecare data cand ne bate la usa un ziarist. Spre marea mea
surprindere, povestea mea a facut rapid inconjurul planetei.

Saptamana de saptamana, debarca noi reporteri, veniti
din fari precum Franta, Italia sau... America. Doar ca sa ma
vada pe mine!

— Cu toti strainii dstia care misuna prin cartier, Nojoud ne
face familia de rusine! i-a spus el lui Eman, de indata ce
aceasta a sosit la noi azi-dimineata.

— Lui Nojoud ar trebui sa-i fie rusine cu tine! i-a raspuns



Eman de indata.

,Bravo, Eman”, a spus mica voce interioara. Mohammad
n-a prea stiut ce sa raspunda. S-a multumit sa se ghemu-
iasca intr-un colt al salonului principal. Iar eu, inainte ca el
sa se opuna plecarii mele, m-am grabit sa-mi pun salul negru
si s-0 iau pe Haifa de mana ca sa ma Insoteascd, nu care
cumva sa ramana singura in fata maniei lui Mohammad.

N-as lasa-o niciodata de izbeliste pe Haifa, protejata mea.
Eman ne promisese ca ne va duce intr-un parc de distractii.
Nu cdlcasem niciodata intr-un asemenea loc. Nu trebuia sa
pierdem o asemenea ocazie! Ne suiseram deja in masing,
cand Mona ne-a prins in goana mare.

— Mohammad mi-a poruncit sa va insotesc! ne-a spus ea,
gafaind.

Mona parea stanjenita, dar era insistenta. Ne-a spus ca nu
ne va lasa sa plecam fara ea. Ne dam seama ca e mai prudent
sa ne supunem ordinelor fratelui mai mare. Cu niqab-ul tras
pe fata, Mona se strecoara pe locul din fata, chiar langa sofer.
Cred ca pricep ce e cu tot circul asta. Jignit fiind, Mohammad
s-a hotdrat, cu sigurantd, sa se razbune, trimitand-o pe
sord-mea sa ma spioneze. Curand, descopar insa ca biata
Mona venise cu alte ganduri in cap, pe care eram departe de
a le fi banuit...

Dupa ce am pornit ne-a spus ca, inainte de a merge in
parc, ar vrea sa faca un ocol prin fostul nostru cartier Al-Qa.
Ce idee nastrusnica! Sa-i fi incredintat Mohammad vreo
misiune secreta? Zapdacitda de atata insistentd, Eman a
acceptat
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In cele din urmi. Tot riticind din stradi in stradj,
ajungem In fata unei moschei.

— Stop! 1i spune Mona soferului.

N-am vazut-o nicicand asa de agitata. Masina se opreste
brusc. La intrare, pe treptele moscheii, 0 mana intinsa spre
trecatori iese de sub un val lung si negru, botit tot, pandind
si cel mai mic banu{. Cealaltd mana sprijina obrazul unei
fetite adormite, stransa intr-o rochie plina de pete si cu parul
valvoi. Strig:

— E Moniral!

Monira, fiica Monei, este nepoata mea! Ce-o fi facand aici,
in bratele unei cersetoare cu fata nevazutd, infasurata in
negru din cap pana-n picioare?

— De cand sotul meu este la puscarie, soacra-mea a cerut
s-o aiba In grija pe Monira, murmura Mona, spre
surprinderea generala.

Apoi continua:

— Ea spune c3a, daca ai un tanc in brate, e mai usor sa-i
pacalesti pe trecatori...

Raman cu gura cascata. Monira, papusica de ea, atat de
gingasa, e deci condamnata sa stea cu mana-ntinsa in bratele
unei bunici rufoase? Sotul Monei dupa gratii? I[-auzi... Deci el
este omul din Inchisoare la care facea Aba aluzie la
tribunal... imi dau imediat seama ca Mona e prea preocupata
sa-si imbratiseze fiica, dupa ce a smuls-o din bratele cu
valuri, ca sa ne mai dea vreo explicatie.

— Imi lipseste nespus... V-o aduc fnapoi, promit... promit,
o aud spunand doamnei in negru, inainte sa patrunda din
nou in masing, cu fiica ei de trei ani in brate.

Dintr-odata, un miros de statut invadeaza masina.

Monira este atat de murdara, Incat ne e greu sa-i ghicim



culoarea pantofilor.
Portiera masinii se tranteste si plecam din nou. Micufa
este nespus de bucuroasa ca ne revede pe toate, asa ca

Aproape ne stergem din minte uimirea de a fi regasit-o in
asemenea imprejurari.

Soferul se indreapta spre sud-vestul orasului. Trecem pe
drum prin fata unei alte moschei, aflata in constructie. Pare
un castel, intr-atat e de mare si de somptuoasa. Fatadaii este
placata cu sticla, si 1i admir cele sase minarete uriase. Sunt
impresionante.

Deocamdata gandurile imi sunt ocupate de povestea
Monei. Ajunsa in parc, ea incepe, pufin cate putin, sa-si
deschida sufletul...

— E o poveste lunga, rosteste ea suspinand si lasand-o pe
Monira sa se ascunda dupa un tufis, cu Haifa pe urmele ei.

Eman si ziarista au luat loc 1naintea ei. Toate trei stau
asezate, cu picioarele Incrucisate, la umbra unui copac. Trag
cu urechea.

— Mohammad, sotul meu, a fost inchis cu cateva
saptamani Tnainte de casatoria lui Nojoud... L-au gasit in
dormitor Impreuna cu sora mea mai mare Jamila. De ceva
vreme, aveam si eu niste banuieli. Ca sa fiu sigurda, am
chemat niste persoane care i-au surprins in flagrant delict.
Totul s-a transformat in bataie. A venit politia si i-a luat pe
Mohammad si pe Jamila. De-atunci amandoi zac la puscarie.
Nu stiu pentru cata vreme de-acum incolo...

Mona 1isi pleaca ochii, iar eu o privesc cu uimire, fara sa
prea stiu ce sa zic. Mi-e greu sa realizez intreaga gravitate a
situatiei, dar povestea ei mi se pare cumplita.

— In Yemen, adulterul este o crima pasibild de pedeapsa
cu moartea, sopteste atunci Eman.

— Da, stiu, continua Mona. Cu siguranta acesta este
motivul pentru care Mohammad ma preseaza sa semnez o



hartie care sa musamalizeze toata afacerea, lasand sa se
creada ca eram divorfati dinainte de arestarea lui. Eu refuz
sa-1 vizitez la puscarie, dar acesta este mesajul pe care mi l-a

Transmis. Nici nu ma gandesc sa cedez! Mi-a pricinuit
atata suferinta...

N-o mai vizusem pe Mona atit de limbuti. In timp ce
vorbeste, da din maini, iar ochii i stralucesc in deschizatura
niqab-ului, care ii ascunde, in rest, intreaga fata. Mi se rupe
inima doar cand 1i ascult vocea tremuratoare. Cu toate
acestea, dintr-odata, un ras nebun ne apuca pe toate.
Ghemuita indaratul tufisului, Monira tocmai si-a dat jos
chiloteii si un firicel transparent uda iarba ingalbenita de
soare.

— Monira! o ceartd Mona, recapatandu-si gesturile
materne si schitand un zambet.

Dar ochii i se intuneca din nou.

— Monira, fetita mea dragd... Sunt condamnata sa-mi
cresc singura cei doi copii, cu conditia, desigur, ca soacra
mea sa ma lase sa-i vad. Mohammad n-a fost niciodata un
tata bun...

Tace cateva clipe si apoi continua:.

— Cred ca eram cam de varsta lui Nojoud cand am fost
silita sa ma casatoresc cu el... Eu si familia mea duceam o
viata frumoasa in Khardji. Pana in acea zi neagra, cand totul
s-a dus de rapa.

Mijesc ochii si ma apropii incet ca sa aud mai bine. Deja
cred ca am auzit prea mult pentru varsta mea. Acum insa
vreau neaparat sa aflu sfarsitul povestii. E sora mea, ce mai
incoace si-ncolo, si, In mod ciudat, ma simt responsabila
pentru ea.

— Omma plecase la Sanaa sa se trateze de urgenta. Avea
mari probleme de sandtate si doctorii o sfatuisera sa
consulte un specialist din capitala. Ca de obicei, Aba plecase



devreme ca sa se ocupe de turma. Ramdsesem singura in
casa cu fratii mei mai mici si cu Nojoud, care era un
bebelus... Un tanar pe care nu il cunosteam s-a apropiat de
casa. Cred ca avea vreo treizeci de ani. A inceput sa-mi faca
avansuri... Degeaba am

Incercat si-1 alung, pana la urm3 m-a impins in camers.
Am rezistat. Am urlat. Am zis ,nu”. Dar...

Face o pauza.

— Cand s-a intors Aba, era prea tarziu. Totul s-a petrecut
intr-o clipita...

Nu-mi vine sa cred! Biata Mona. Si ea... Ochii dia mereu
severi, privirea deprimata intre doua hohote de ras nervos...
Deci de-aici i se tragea.

— Aba era furios. S-a grabit sa-i asmuta pe toti ai nostri,
ca sa inteleaga ce s-a Intamplat. [-a acuzat pe sateni de
complot. Dar, printre megiesi, nimeni nu statea sa-1 asculte,
instiintat despre ce se intamplase, seicul satului n-a gasit
nimic mai bun de facut decat sa ne casatoreasca in graba,
inainte ca barfele sa se raspandeasca din casa In casa si din
vale 1n vale. Ca sa ne salveze onoarea! spunea ca-i mai bine
sa indbusim aceasta poveste cat mai repede cu putinta. Pe
mine nu m-a intrebat nimeni nimic. Mi-au aruncat o rochie
albastrd pe mine si i-am devenit sotie peste noapte. Intre
timp, Omma s-a intors In sat. Ridica mainile Inspre cer,
mustrandu-se ca a plecat. Lui Aba 1i era rusine. Voia sa se
razbune. Spunea ca e vina vecinilor, ca sigur cineva 1i dorea
raul, daca indraznisera sa se ia de urmasii lui. Se simfea
umilit si tradat. Intr-o sear3, s-au strans toti laolalti. Au stat
de vorba. Au inceput sa se ocarasca si apoi sa scoata jambia.
Mai tarziu - seara sau a doua zi dimineata, nu mai stiu prea
bine -, vecinii s-au Intors inarmati cu pistoale. Ne-au
amenintat, poruncindu-ne sa plecam de indata...

Ai mei au apucat-o pe drumul spre Sanaa. Eu si soful meu



ne-am dus sa ne refugiem, pret de cateva saptamani, in alta
parte, dupa care ne-am alaturat in cele din urma familiei, in
capitala.

In sinea mea, tremur. Plecarea gribitd spre Sanaa... Furia
tatalui meu... Tristefea Monei si umitoarea ei grija fata de
mine... Deci asta era.

— Dupa cativa ani, cand tatal meu ne-a anuntat ca Nojoud
avea sa se marite, mi s-a facut rau. Nu Incetam sa-1 rog sa se
mai gandeascd, spunandu-i ca Nojoud era prea tanara. Nici
nu voia sa auda. Zicea ca, odata casatorita, va fi protejata de
toti rapitorii si de toti barbatii care dau tarcoale prin cartier.
Spunea ca avusese indeajuns de multe probleme cu mine si
cu Jamila... Cand barbatii din familie s-au strans ca sa
semneze contractul de casatorie, s-a vorbit chiar si despre
oferta, in cadrul unui sigh ar, unui ,mariaj la schimb”, adica
sora sotului meu sa fie oferita lui Fares, daca, din intamplare,
acesta s-ar fi Intors candva din Arabia Saudita...

In seara nuntii nu m-am putut stipani si nu plang
vazand-o pe Nojoud cum Inoata in rochia aia prea mare
pentru ea. Era un copil! Vai, ce-am mai plans! Sperand ca o
voi proteja, m-am dus chiar sa vorbesc cu sotul ei. L-am pus
sa jure in fata lui Dumnezeu ca nu o s-o atinga, ca va astepta
pana ce Nojoud va ajunge la varsta pubertatii si ca o s-o lase
sa se joace cu copiii de varsta ei. Mi-a raspuns: ,Promit!” Dar
nu s-a tinut de cuvant... E un criminal! Toti barbatii sunt
criminali. Nu trebuie sa-i crezi. Niciodata... Niciodata...

Nu izbutesc sa-mi dezlipesc privirea de pe nigab-ul Monei.
Cat de mult mi-ar placea, chiar in clipa asta, sa-i pot vedea si
cele mai mici trasaturi ale fetei, ascunse sub pavaza aceea
neagra, sa-i vad lacrimile pe care mi le inchipui curgandu-i



acum pe obraji. Mi-e rusine ca am banuit-o ca vrea sa ne
spioneze... Dac-as fi stiut! A indurat fara sa cracneasca tot
sirul acela de suferinte, de-a lungul atator ani! Fara sa ridice
glasul, fara sa se planga, fara sa caute adapost sub o aripa
protectoare. Mona, sora mea cea mare, prizoniera unui
destin si mai tragic inca decat al meu, captiva intr-un labirint
otravit de probleme. Copildria i-a fost furata. Cum mi-a fost
furatd si mie. Inteleg insi in clipa asta c4, spre deosebire de
Mona, am avut puterea sa ma revolt impotriva destinului si
am avut norocul sa gasesc sprijin.

— Monal! Nojoud! Uitati-va-ncoace! Uitati-va la noi!

Ridicam capetele. Asezata intr-un leagan, Haifa rade de se
prapadeste, tinand-o pe micuta Monira intre genunchi. Mona
se ridica, iar eu o urmez. Leaganul de alaturi e liber.

— Nojoud, ajuta-ma sa-mi iau zborul! imi spune ea.

Mona se pune in leagan. Ma catar in spatele ei, in picioare,
si ma protapesc de-o parte si de alta a scaunului de lemn, cu
mainile agatate de cele doua franghii care 1l sustin, incep
si-mi balansez trupul. Inainte. Inapoi. Din ce in ce mai
repede.

Leaganul se porneste.

— Mai tare, Nojoud, mai tare! se aprinde Mona.

Vantul imi sfichiuie fata. Ce racoare! Mona se pune pe ras.
Inima ii e sprintar. Isi simte trupul usor. E prima oard cand
o aud razand iIntr-un chip firesc. E prima oara cand ne dam
impreuna in scranciob. Mi se pare ca plutesc ca un fulg in
bataia vantului. Cat de placut e gustul acesta al inocentei
regasite...

— Omma zboara! Omma zboarad! se veseleste Monira, la
doi pasi de noi.

Mona scoate mici chiote de bucurie. Nu mai vrea sa se
opreasca.

Dupa cateva minute, salul meu cedeaza in fata presiunii



aerului. E prima oara in viata cand nu am pornirea sa-l asez
la loc. Parul mi se revarsa pe umeri si se valureste in bataia
vantului. Ma simt libera. Liberal!

v

Familia mea (de la stanga la dreapta): Mohammad.
Omma, eu, Aba, Haifa, Morad,
Assil, Rauidha, Khaled si Abdo.
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Am mancat o ,bizza”. S-a Intamplat acum cateva zile,
intr-un restaurant foarte modem, unde chelnerii purtau o
cascheta pe cap si luau comenzile zbierand intr-un microfon.

Ce gust ciudat! Crantanea in dinti precum o azima de
fehobz si avea deasupra tot soiul de lucruri gustoase: rosii,
porumb, pui si masline. La masa de langa noi stateau niste
doamne cu sal, care semanau cu acelea de la Yemen Times.
Erau elegante si se slujeau chiar de cutit si de furculita ca
sa-si strecoare in gura bucatile de mancare.

M-am straduit sa le imit, taindu-mi ,bizza” cu tacamurile.
La inceput n-a prea mers. Am murdarit tot injur. Haifa a
observat ca o fata golea in farfurie o sticla de suc de rosii

Picant. A dorit si ea sa Incerce. Atat doar ca, dupa primele
inghitituri, gura i-a luat foc si ochii i s-au injectat. Noroc cu
unul dintre chelneri care s-a dezlipit pana la urma de



microfon si i-a adus o sticla mare de apa!

De-atunci, aventura asta a devenit un soi de joc pentru
noi. Cand o ajutam pe Omma sa pregdteascd masa, ne
credem clientele unei ,bizzerii” care vin sa-si aleaga felurile
preferate.

— Cu ce va servesc? Imi spune Haifa, asezand sofrah-ul in
camera principala.

— Hai sa vedem, astazi as dori o ,bizza” cu branza, fi
raspund eu.

De fapt, am zis ,branza” pentru ca, scotocind adineauri in
sacul cu provizii, am descoperit ca asta era tot ce ne
ramasese de mancare. Asta e, o s-o facem cu branza.

— La masa! ne anunta Haifa, poftind restul familiei sa ni
se alature.

N-apucam bine sa gustam din pranzul nostru amarat, ca se
aud niste lovituri repetate la usa.

— Nojoud, iar astepfi niste =ziaristi? ma intreaba
Mohammad cu un aer banuitor.

— Nu, azi, nu...

— Atunci poate ca e camionul cu apa venit sa ne umple
rezervorul. De obicei, ins3, soseste seara...

Se ridica Incruntdnd din sprancene si continuand sa-si
mestece dumicatul de paine. Apoi, cu un pas grabit, se
indreapta catre usa de fier. Cine poate, oare, sa ne viziteze la
ora asta, in plina dogoare a lunii august? in perioadele foarte
fierbinti, vizitele se fac in mod obisnuit dupa asfintit.

Strigatul lui ne face Insa pe toti sa tresarim.

— Fares! urla el. S-a-ntors Fares!

Cred ca o sa lesin. Fares, fratele meu atat de iubit, pe care
nu l-am mai vazut de patru ani! Tinandu-se de pereti, cu

Maini tremuratoare, mama se impleticeste pana la intrau*
in entuziasmul general, ne ingramadim in spatele ei, In timp
ce micuta Rawdha incearca sa ne depdaseascd, strecu-



randu-ni-se printre picioare. Niciodata nu mi s-a parut atat
de lung culoarul nostru cel minuscul.

Tanarul care sta in pragul usii are pielea aramie de la
soare si obrajii scobiti. Cat de mult s-a schimbat! inalt si
subtire, Fares nu mai e deloc adolescentul din fotografia
aceea pe care am contemplat-o de atatea ori, pana in cele
mai mici detalii, de teama ca-i voi uita chipul. De-acum
trebuie sa ridic ochii in sus ca sa-l pot vedea mai de-aproape.
Privirea i s-a Inasprit, iar fruntea ii e strabatuta de cateva
linii Intunecate, precum acelea de pe fruntea lui Aba. A
devenit barbat.

— Fares! Fares! Fares! geme mama, agatandu-se de tunica
lui albg, ca sa-1 stranga in brate mai tare.

— Tare mult ne-ai lipsit, 1i zic, imbratisandu-1 la randul
meu.

Fares sta batos si nu scoate o vorba. Pare ostenit. Privirea
1i e goala. Aproape trista. Unde-a disparut inflacararea aia
care 1i sedea atat de bine?

— Fares! Fares! repeta Rawdha ca un automat, fara sa
priceapa cu adevarat ca domnul acela Tnalt este fratele ei mai
mare, plecat de-acasa pe cand ea nu era decat un biet
bebelus.

Dupa telefonul acela scurt din Arabia Saudit3, la doi ani de
la plecare, nu ne mai daduse niciun semn. Asta pana la apelul
neasteptat dintr-o seara a lunii trecute. Atunci cand Omma
i-a recunoscut vocea, la celalalt capat al firului, a tipat de
bucurie. Ne-am smuls unul altuia telefonul din maini, ca sa-1
putem auzi cu totii. Parea departe, foarte departe, dar faptul
de a-1 sti in viatd mi-a incalzit inima.

— {ti merge bine, pe-acolo pe unde esti? se gribise tata
sa-1 intrebe, cu o voce tremuratoare, cat pe ce sa izbucneasca
in lacrimi.

Aba a dorit atunci sa afle tot ce se putea sti despre Fares.



Pentru cine muncea? Se simtea bine acolo? Castiga suficient
de multi bani? in loc de raspuns, fratele meu se multumise sa
repete de mai multe ori aceeasi intrebare care parea sa-l
obsedeze:

— Dar voi ce mai faceti?

Cand a rostit fraza, a pus accentul pe ,voi”; apoi a
continuat:

— Imi fac o multime de griji pentru familia mea. Mi-au
ajuns la urechi tot soiul de lucruri. Va rog, spuneti-mi daca e
totul in regula...

Era nelinistit si asta se simtea. Sa fi banuit Fares ceva?
Ne-a explicat ca acolo umblau niste zvonuri in legatura cu
familia noastra. Tocmai acolo, In acea Arabie Saudita, atat de
indepartata incat nici nu stiam unde se afla pe harta. Niste
calatori yemeniti 1i povestisera despre problemele noastre,
fara sa-i dea detalii. Apoi, Intr-o buna zi, Fares vazuse o
fotografie cu mine si cu tata intr-un ziar local. Dupa ce
chiulise ani la rand - isi parasise scoala la sfarsitul clasei
intai -, nu mai era in stare sa citeasca articolul care insotea
poza. Asa ca povestea aceea misterioasa a inceput sa nu-i
mai dea pace. Pana intr-atat incat nici nu mai izbutea sa
doarma.

Zvonuri aduse de niste calatori yemeniti... O poza din
ziar... Vestea divorfului meu depasise cu mult granitele tarii.
Vazand ca insista, Aba se grabise sa-i faca un rezumat al
ultimelor luni.

— Acum am inceput sa pricep, i-a raspuns fratele meu.

— Fares, baiatul meu, intoarce-te, te rog, acasa! l-a
implorat mama, smiorcaind.

— Nu pot, am treaba... a raspuns el, inainte sa se Intrerupa
convorbirea.

Discutia telefonica trebuie sa fi durat vreo zece minute.
Fusese indeajuns ca s-o arunce din nou pe Omma in



Cea mai neagra disperare. In zilele urmatoare era complet
schimbata. Dupa divortul meu 1si recapatase pofta de viata,
dar acum fisi iesea din pepeni pentru orice fleac. Voia sa-si
vada din nou baiatul, sa-1 simta, sa-l atinga. Nu mai suporta
sa vada ca familia noastra este vesnic amenintata de fuga
unora si de rapirea altora. De ce-i statea destinul impotriva?
Nu avea si ea dreptul la un strop de fericire, ca alte mame? ...

A prins sa fie iar bantuita de cosmaruri si a inceput sa
creadi ci n-o si-1 mai revada vreodata pe Fares. Isi inchipuia
ca se hotdrase sa ne paraseasca definitiv si ca ne sunase doar
ca si-si adoarmd constiinta. In timpul noptii, Omma a
inceput sa aiba iar insomnii. Mi se rupea inima cand o
priveam. Divortul Imi deschisese ochii intr-o sumedenie de
privinte si acum eram mai sensibila la nefericirea altora.

Si, ce sa vezi, Fares se intorsese in ziua asta calda si
apasatoare! Mult mai linistit si mai tacut decat acel Fares
care-mi ramasese in amintire. Insd sprancenele stufoase si
parul acela carliontat sunt, fara doar si poate, ale fratelui
meu. Vreau sa aflu totul despre el. Cum s-a purtat patronul
cu el? Si-a facut prieteni in Arabia Saudita? Si, daca stau sa
ma gandesc, probabil ca acolo se gaseste o ,bizza” foarte
buna.

Mama nu-l mai slibeste. 1l trage de mana pani in salonas.
Fares nu e prea vorbadref. Cu un gest domol, isi scoate
pantofii, dupa care se lasa pe o perna. Nu-l mai scap din ochi.
Cat ai clipi, Omma 1i aduce un pahar de ceai, din care el se
grabeste sa soarba de cateva ori.

— Hali, povesteste-ne... insista tata.

Fares isi lasa paharelul de ceai pe sofrah.

— In patru ani de zile n-am izbutit si pun niciun ban
deoparte. Imi pare riu.. Dac-as fi stiut.. sopteste el,
plecandu-si fruntea.



Tacerea se lasa din nou 1n salon. Apoi fata i se relaxeaza
treptat, lasand sa se intrevada o parere de zambet.

— Tti mai aduci aminte, Aba? Eram foarte suparat pe tine
in ziua aia pentru ca strigasesi la mine cand m-am Intors cu
mana goala de la brutar, unde cersisem un colf de paine.
Mi-era rusine sa tot stau cu mana Intinsa dupa bani. Visam la
o pereche noud de pantaloni, precum tofi baietii de varsta
mea. Dar acasa de-abia de aveam bani sa ne luam de
mancare. A doua zi, m-am trezit cu nevoia arzatoare sa nu
mai depind de nimeni. Voiam sa reusesc in viatd, sa castig
bani suficienti si sa-mi cumpar hainele pe care mi le doream.
Am plecat, deci, promitandu-mi ca nu ma voi Intoarce aici
decat In ziua cand voi avea buzunarele doldora de bani...

Face o pauza ca sa mai ia o gura de ceai si continua
povestea:

— La noi in cartier, niste vecini pomeneau despre ocaziile
de munca din Arabia Saudita. Umbla vorba ca acolo iti poti
castiga traiul onorabil si ca poti chiar sa mai si trimiti bani in
tara, ca sa-fi ajufi familia. Exact de asa ceva aveam nevoie!
Voiam sa ma aventurez. Ambitia imi dadea pe dinafara.
N-aveam nimic de pierdut... Eram tanar si nepdasator. Nu
mi-am putut inchipui ca va fi atat de greu.

Mi-au trebuit patru zile ca sa ajung in Arabia Saudita. Mai
intdi am luat un maxi-taxi spre Saada, un oras din
nord-vestul Yemenului. Drumul era infesat cu posturi de
control ale armatei. De-abia atunci mi-am dat seama cat de
lung si de anevoios va fi drumul. Cand am ajuns la Saada, am
cunoscut o calauza care mi-a propus sa ma treaca granita
pentru 5 000 de riali35. Cam scump, dar cum tot ajunsesem
pana aici, doar nu era sa fac cale-ntoarsa! Macar era de-al
locului. Spunea ca stie toate drumurile



35 Circa 19 euro.

Pe unde ne putem feri de soldatii de la frontiera. Cum nu
aveam niciun act de identitate la mine, am preferat sa-i
folosesc serviciile.

— Am fost asa de ingrijorati! Ne gandeam ca ai disparut
definitiv, I-a Intrerupt Aba.

Cufundat in amintiri, Fares si-a continuat istorisirea, fara
sa tind seama de observatia tatei.

— Am traversat granita pe jos si In plind noapte. In viata
mea nu mi-a fost atat de frica. Pe drum am intalnit si alti ye-
meniti, unii mai tineri decat mine. Ca si mine, habar n-aveau
ce 1i asteapta de partea cealalta si nu se gandeau decat la un
singur lucru: sa faca bani. Tot mergand pe Intuneric, mi-am
dat in sfarsit seama de adevaratele riscuri pe care le aveam
de infruntat. Daca soldatii m-ar fi reperat, m-ar fi trimis
inapoi la Sanaa...

Usurarea mea, odata ce am trecut granita, a fost degraba
risipita de zapaceala care a urmat. Unde sa ma duc? Puneam
pentru prima oara piciorul Intr-o tara straina. Frant de
oboseald, am continuat sa merg pana am ajuns in suburbiile
orasului Khamiss Mousheid. Ce dezamagire! in aceasta parte
din Arabia Saudita este mai rau decat in Sanaa. Un om pe
care l-am rugat sa-mi arate drumul s-a oferit sa ma
adaposteasca peste noapte. Locuia In plin camp, impreuna
cu nevasta si copiii.

A doua zi, cand mi-a propus sa-mi dea de lucru, am
acceptat pe data. Chiar nu aveam de ales. Avea o crescatorie
de oi si m-a numit in fruntea unei turme de sase sute de
animale pe care trebuia sa le duc zilnic la pascut, ajutat de
un alt cioban, originar din Sudan. Munceam doudasprezece
ore pe zi, de la sase dimineata pana la sase seara. Noaptea
imi Imparteam camera cu sudanezul, intr-o casa minuscula
din piatra, ratacita in mijlocul pustiului, in care se aflau doar



doua saltele. Nici televizor, nici frigider, nici toaleta, nici aer
conditionat. Eram dezumflat...

Fares mai face o pauza, ca sa-si inghita saliva. Vocea
incepe sa i se dogeasca: din cauza oboselii, cu siguranta.

De-aici Inainte, dezamagirile s-au tinut lant, a continuat el.
In fiecare zi patronul devenea si mai pretentios. Trebuia si
hranim animalele, sa le adapam, sa le ducem pe camp. Ziua
de munca se facea din ce In ce mai lunga. De-abia dupa o
luna am realizat in ce situatie mizerabila ma aflu, atunci
cand mi-am primit cel dintai salariu: 200 de riali sauditi36
pentru treizeci de zile de munca. Cat sa-mi ajunga de cateva
bomboane de la bacania din colt, care, ironie a sortii,
apartinea... tot patronului meu!

Eram dezorientat. Dupa ce am facut rapid un calcul
mental, am inteles ca va fi nevoie sa muncesc cel putin un an
ca sa pot spera sa adun indeajuns de multi bani cat sa ma
intorc la Sanaa. Nu aveam nici cu ce sa va dau telefon, in
plus, eram prea mandru ca sa-mi recunosc esecul. Prima
oara v-am sunat doar ca sa va las sa credeti ca totul merge
bine. A doua oara, dupa doi ani, am facut-o pentru ca eram
ingrijorat...

Cu capul plecat, trage aer in piept si apoi suspina prelung.

— Dupa ce-am inchis telefonul, n-am putut sa-mi scot din
cap lacrimile lui Omma, de la celdlalt capat al firului.

Nici n-am mai dormit noaptea. Mi-am numarat banii. Imi
ajungeau doar ca sa ma intorc la Sanaa. Saptamana trecutg,
intr-o dimineata, m-am dus la patronul meu sa-i zic
ramas-bun. Venise timpul sa ma intorc acasa.

— Si-acum ce-ai de gand sa faci? il intreaba Mohammad.

— Cred ca o sa fac precum ceilalti, o sa vand pe strada
guma de mestecat, raspunde el pe un ton resemnat.

Cat de mult s-a schimbat! Fares, cel atit de ambitios
altadata, era astazi dispus sa se Incoloneze alaturi de invinsi.



~

Imi
36 Circa 38 de euro.

Amintesc din nou, ca pe un desen colorat pe care-l speram
de nesters, privirea lui obraznica atunci cand il infrunta pe
tata. Tin minte poznele lui, care-l1 enervau pe Aba, dar care
pe mine ma faceau sa rad. Deunazi, daca ar fi fost impreuna
cu noi la ,bizzerie”, ar fi fost primul care sa construiasca
avioane din servefelele de pe masa si care sa le arunce la
masa de aldturi. In luna aprilie am avut puterea si ma duc la
tribunal gandindu-ma la fuga lui de-acasa. Plecarea lui imi
daduse curajul sa zbor cu propriile mele aripi. Cred ca ii sunt
datoare.

Un Fares invins nu e Fares. Nu mi-as fi putut inchipui ca se
va lasa rapus. Niciodata. Ma doare sufletul. Candva, va trebui
sa gasesc calea de a-1 ajuta, la randul meu. Nu prea stiu cum,
dar cred ca o sa ma descurc.



Intoarcerea mea la scoald




CAND O SA FIU AVOCATA...

16 SEPTEMBRIE 2008

Ia

Prin Sanaa bate vantul. E un vant de sfarsit de vara, care
anuntad Intoarcerea serilor racoroase si primele picaturi de
ploaie. Fratii si surorile mele mai mici vor putea, din nou, sa
se joace 1n baltile de-afara, impreuna cu pustii din cartier.
Afara, copacii vor ingalbeni In curadnd, iar véanzatorii
ambulanti de paturi vor aparea din nou pe la rascruci.

Pentru mine, acest vant inseamna inceperea scolii, adica
momentul mult asteptat. In noaptea asta am inchis cu greu
ochii. Inainte sa adorm, am avut grija sa-mi umplu cu caiete
noul meu ghiozdan din panza maronie. Mi-am scris numele
pe o bucata de hartie, ca sa ma antrenez. Si apoi pe cel al lui
Malak. M-am gandit mult la fosta mea colega de clasa. Din

Pacate, n-o sa mai fim impreund, pentru ca am fost
inscrisa la alta scoala.

Am vazut, in somn, caiete albe, creioane colorate si,
imprejurul meu, o multime de fetite de aceeasi varsta cu
mine. De cateva saptamani cosmarurile au incetat, in sfarsit.



Nu ma mai trezesc leoarca de sudoare, cu ochii plansi si gura
uscatd, cu gandul la usa care se tranteste si la lampa cu ulei
care se rastoarni. In locul lor, visez la scoald. Ca o dorinta
rostita cu putere, sperand ca se va implini.

Cand am deschis ochii, azi-dimineata, in primul rand
mi-am simtit inima palpitand. Apoi m-am ridicat pe varfuri,
m-am dus sa ma spal pe dinti si sa-mi dau cu un pieptene
prin par. In jurul meu, toate femeile casei inci dormeau,
insiruite direct pe jos, in inciperea cea mici din spate. In
salonul de alaturi, care era camera barbatilor, puteai sa auzi
musca zburand. Inainte si-mi pun noua mea uniforma
scolara - o rochie lunga si verde si un sal alb -, am lasat apa
rece sa-mi curga indelung pe fata.

— Haifa, trezeste-te, o sa intarziem!

Cu parul ciufulit si jumatate de fata strivita de perna, sora
mea cea mici se dezmeticeste anevoie. In timp ce dau buzna
la usa, ca sa pandesc sosirea taxiului, Omma o ajuta sa se
imbrace si sa-si puna incalarile. Haifa nu mai stie unde si-a
pus salul. Nu-i nimic, o sa ia altul, mai patat, e drept, dar
maine o sa fie mai bine. Asteptand la volan, soferul e deja
aici. A fost trimis de o asociatie umanitara internationala
care se ocupa de scolarizarea noastra si de cheltuielile de
deplasare.

— Sunteti gata?

— Da.

— Atunci sa mergem!

Inima imi bate si mai puternic. Ma grabesc sa-mi iau
ghiozdanul, pe care mi-l atdrn cu mandrie in spate. Inainte s
ne suim in masind, o imbratisam pe Omma. Agatata de

Rochia ei, micuta Rawdha ne face semn de ,la revedere”
cu mana, inainte sa pufneasca in ras. Tocmai a vazut o turma
de oi care trecea in departare. Noua noastra casuta de
ciment, inghesuita intr-o fundatura de pamant batatorit, se



afla in spatele unei uzine Coca-Cola si al unui camp pe
jumatate parloaga, unde ciobanii isi duc In zorii zilei turmele
sa pasca.

Asezate una langa alta pe bancheta din spate, Haifa si cu
mine schimbam un suras complice atunci cand auzim
motorul pornind. Rdmanem tacute, dar stim amandoua cat
de bucuroase suntem in clipa aceasta. Dar si de nelinistite.
Am asteptat atat de mult ziua cand voi putea din nou sa
desenez, sa invat araba, Coranul, matematica... Cand am fost
silita sa parasesc scoala, in luna februarie, stiam sa numar
pana la 100. Acum vreau sa invaf sa numar pana la 1 000
000!

Cu fata lipita de geam, arunc o privire spre cerul cu
desavarsire albastru. In dimineata asta vantul a alungat
norii. Pe-afara strazile sunt ciudat de pustii. Negustorii nu
si-au ridicat inca obloanele de fier. Batranul meu vecin, care
bo- dogane mereu atunci cand 1i vede pe ziaristi defiland
prin fata usii noastre, n-a iesit de data asta din casa ca sa ne
pandeasca din capatul scarilor. La brutaria din colt, zavorata
bine, nu std nimeni la coadi. In mod exceptional, inceperea
scolii coincide anul acesta cu Ramadanul. Asa ca jumatate de
oras inca doarme.

E prima oara cand tin post, precum oamenii mari, intre
rugiciunea de dimineati si cea de seard. In primele zile nu
mi-a fost prea usor, mai ales din cauza caldurii care 1ti usuca
gatul si te Inseteaza. La Inceput am crezut chiar ca o sa lesin.
Insda, curand, luna asta intreagid de reculegere si de
sarbatoare, In timpul careia se traieste altfel decat

ROIOIID. DIVORTAU LJUO ANI

In cursul anului, a inceput s3-mi placi. Cand, la sfarsitul
dupa-amiezii, soarele se ascunde indaratul caselor, mancam
curmale, shorba, adica o supa pe baza de orz, sifloris, niste
placintele cu cartofi si came. Sunt mancarurile specifice



Ramadanului. Seara, stam de veghe pana foarte tarziu,
uneori pana la ora trei ale diminetii! Noaptea, restaurantele
sunt pline ochi, iar neoanele magazinelor de vesminte si de
jucdrii raman aprinse ceasuri in sir. In centrul orasului, nu
departe de Bab-al-Yemen, e aproape cu neputinta sa circuli.

Cand m-am trezit prima oara in dimineata asta, spre ora
cinci, pentru cea dintai rugaciune a zilei, i-am multumit lui
Dumnezeu ca nu m-a parasit in aceste ultime luni. I-am cerut
sa termin cu bine cel de-al doilea an de scoala primara si sa
raman sandtoasa. M-am rugat, de asemenea, sa-i ajute pe
Aba si pe Omma sa castige bani, asa incat frafii mei sa nu mai
fie nevoiti sa cerseasca pe strada. Si m-am mai rugat ca Fares
sa-si recapete zambetul de dinainte. Daca scoala ar deveni
obligatorie pentru toti copiii, baietii ca el nu s-ar mai vedea
siliti sa vanda guma de mestecat pe la stopuri. M-am gandit
mult si la Jad, bunicul meu, caruia ii simfeam lipsa si care,
de-acolo de sus, era probabil mandru de mine.

Taxiul a fost inghitit de bulevardul principal, acela care
duce spre aeroport. Dupa ce depasim postul de control al
armatei37, o cotim la dreapta si trecem prin fafa mai multor
case de ciment. Acoperisurile lor plate sunt inzestrate cu
antene parabolice in forma de lighean. Poate ca o sa avem si
noi candva televizor. Soferul apasa pe butonul care deschide
automat ferestrele din spate. Aud niste fetite cintand in v in
ultima vreme, sporirea amenintarilor venite din partea
unor grupdri teroriste a determinat autoritatile sa
inmulteasca numarul posturilor de control, mai ales pe
drumul ce duce catre aeroport.

Departare. Pe masura ce ne apropiem, melodia devine mai
limpede.

— Am ajuns, ne anunta soferul, parcand in fata unei porti
mari si negre, de fier.

Drumul a durat aproape cinci minute. Un frison de



entuziasm si de teama nelamurita imi strabate tot corpul.
Acum, cantecul fetelor se aude atat de aproape, incat i
recunosc si cuvintele - e o melodie pe care probabil am
invitat-o anul trecut. In spatele portii se afld scoala mea cea
noua.

— Buna ziua, Nojoud!

Shada! Ce surpriza! Ma arunc in bragele ei si o strang cat
pot de tare. A venit sa asiste la ziua cea mare. Daca ar sti cat
de linistita ma simt sa intalnesc o fata cunoscuta!

Poarta da spre o curte mare cu pietris, strajuita de vreo
zece sali de clasa cu ziduri din caramida cenusie, asezate pe
doua niveluri. Toate fetele poarta aceeasi uniforma ca mine,
verde cu alb. Nu cunosc pe nimeni. Ma simt intimidata.

Shada mi-o prezinta pe directoare, Njala Matri, o femeie
cu val negru, careia nu 1i vad decat ochii.

— Kifalek38, NojoudP

Timbrul vocii ei este in acelasi timp bland si plin de
siguranta. Ne invitd s-o urmam in biroul ei, situat in fundul
curtii. Un ghiveci din plastic troneaza peste panza rosie care
acopera masa de sedinte, iar pe peretele principal se afla un
afis urias cu presedintele Aii Abdallah al-Salih. In spatele
unui birou, o invatatoare lucreaza la un computer. Dupa ce
s-a inchis usa, Njala Matri isi ridica nigab-ul care 1i acopera
fata. Cat e de frumoasa! Ochii 1i sunt albastri-cenusii. lar
pielea i e de culoarea laptelui.

— Nojoud, fii bine-venita. Scoala asta va fi a doua ta casa.

Incep si mi destind un pic. Ne explici faptul ci institutia,
finantata in principal prin donatiile locuitorilor cartierului, v
»,Ce mai faci?”, in araba yemenita.

NDIDUD. DIVORJAT] LA 10 ANI




Primeste in fiecare an circa 1 200 de elevi, cam 40-50
intr-o clasa. Aici, insista ea, Invatatoarele se afla la dispozitia
fetitelor si, daca e nevoie, acestea au dreptul sa vina dupa
inche- ierea orelor si sa le puna intrebari de natura mai
personala.

Auzind-o ce spune, simt ca mi se mai ia o piatra de pe
inima. Credeam ca n-o sa ma mai Intorc niciodata la scoala.
La Inceput, o invatatoare se impotrivise inscrierii mele:

— Varog sa infelegeti, nu e o fata precum celelalte...
Hmm... A avut totusi niste relatii... hmmm... cu un barbat...
Asta ar putea sa le influenfeze pe colegele ei, 1i soptise ea lui
Shada, cand am vizitat prima oara scoala.

Shada luase in calcul si alte propuneri, ademenitoare de
altfel, dar prea extravagante dupa parerea ei: studii in stra-
indtate finantate de o organizatie internationald sau inscri-
erea la o scoala privata din Sanaa... Eram eu insa potrivita
pentru asa ceva? Eram eu In stare sa-mi parasesc familia si,
mai cu seama, pe Haifa? Nu, nu acum. Prin urmare, am ales
scoala din Rawdha, cartierul vecin. Ca sa nu mai fiu privita
cu atata staruinta. Ca sa fiu tratata ca toate celelalte. Ca sora
mea mai mica.

Ei bine, de data asta n-am nimerit-o! in mijlocul curtii si-a
facut aparitia o femeie cu ochii albastri si cu umeri solizi, cu
un sal liliachiu asezat neindemanatic peste parul tuns scurt,
inconjurata de scolarite, da din mani ca o morisca. Vorbeste
cu glas tare, dar cuvintele care ii ies pe gura imi par din
limba pasareasca. E, probabil, vreo limba straina. Mai stii, s-o
fi crezand la gradina zoologica!?!

Shada ma lamureste ca femeia lucreaza pentru Glamour, o
importanta revista americana pentru femei. A venit in
Yemen special pentru mine. Va trebui, inca o datd, sa-mi
spun povestea. lar si iar. Si, inca o data, fata mea va inlemni

39 Buuna, Nojoud! O, ce draguta esti! (in engleza in



original).

Atunci cand vor veni intrebarile personale, in fata carora
ma simt intotdeauna stanjenita. lar tulburarea pe care incerc
cu greu s-o ascund imi va napadi iar inima...

Dintr-odata suna clopotelul. Sunt salvata! Najmiya, una
dintre Invatatoare, cu un baston in mana, ne face semn sa ne
aliniem de-a lungul zidului. Ma grabesc sa-i fac pe voie. Apoi
ne invita sa ne asezam indaratul cate unuia dintre pupitrele
de lemn pozifionate pe doua randuri in sald. Aleg un loc
langa fereastra. Nici prea in fafd, nici prea in spate. Mai
precis in randul trei, alaturi de doua noi colege, carora nu
le-am retinut inca prenumele. Cu ochii atintiti la tabla, ma
straduiesc sa descifrez literele pe care Invatatoarea le-a scris
cu creta alba. ,Ra-ma-dan Ka-rim.” Ramadan Karim
,Ramadan fericit!” Ca intr-un puzzle care se recompune,
cuvintele isi regasesc forma In memoria mea. lar bataile
inimii mele isi recapata ritmul normal.

In timp ce invititoarea ne indeamni si recitim imnul
national, atentia imi este deodata abatuta de fosnetul
paginilor unui caiet. E fosnetul scolii. Adevaratul sunet al
scolii, In sfarsit regasit.

Gandul imi fuge, pentru o clipa, spre o poveste pe care
ne-a spus-o adineauri directoarea:

— Anul trecut, una dintre elevele noastre, in varsta de
treisprezece ani, a parasit scoala dintr-odata. Fara sa ne
spuna din ce motive. La Inceput, am crezut ca se va intoarce.
Au trecut apoi saptamani intregi si n-am mai auzit nimic de
ea. Pana cand, cu cateva luni In urma, am aflat ca micuta se
maritase si ca avea deja un bebelus. La treisprezece ani! ...

Njala Matri vrusese sa fie sigura ca a soptit acele cateva
vorbe doar pentru urechea lui Shada si ca eu nu auzisem.
Facuse totul cu buna intentie. Dar ea nu stie nimic despre
proiectul care mi s-a parguit in cap in ultimele saptamani.



Da, m-am hotarat: cand voi fi mare, ma voi face avocata, ca
Shada, ca sa le apar pe celelalte fetite ca mine. Daca-mi

Va sta in putintd, voi propune sa creasca varsta casatoriei
la optsprezece ani. Sau chiar la doudzeci! Va trebui sa fiu
puternica si perseverenta. Va trebui sa invat sa nu-mi mai fie
frica sa ma adresez barbatilor si sa ma uit drept in ochii lor.
De altfel, intr-una din zilele urmatoare trebuie sa-mi iau
inima-n dinti si sa-i spun lui A ba ca nu sunt de acord cu el
atunci cand zice ca Profetul s-a insurat cu Aisha pe cand
aceasta avea noua ani. Voi purta, precum Shada, pantofi cu
toc si nu-mi voi mai acoperi fata. Nigab-ul e sufocant! Dar
pana atunci va trebui sa-mi fac temele cum se cuvine. Va
trebui sa fiu o eleva buna. Asta ca sa pot spera ca o sa ajung
la universitate si ca o sa studiez dreptul. Cu multa sarguint3,
voi izbuti!

De cand am fugit la tribunal evenimentele s-au inlantuit
atat de repede, Incat nu realizez inca ce mi s-a intamplat. O
sa-mi ia ceva timp, cu siguranta. Timp si rabdare. De altfel,
Shada mi-a propus de mai multe ori sa merg la un doctor
care, dupa parerea ei, mi-ar fi de folos. De fiecare data am
preferat sa anulez intalnirea in ultima clipa. E stanjenitor sa
mergi la un medic pe care nu-l cunosti, nu credeti? Asa ca
pana la urma Shada a renuntat. La Inceput, e drept, mi-era
rusine. Rusine si teama ca sunt altfel decat celelalte; dar si
groaznica senzafie ca sunt inferioara. Nu puteam scapa de
ciudatul sentiment ca am fost singura in fata cu primejdia.

Ca am fost victima anonima a unei povesti pe care altii n-o
pot pricepe. Izolata. Exclusa. Umilita.

In ultima vreme insd am inteles ci situatia mea nu era
unica. Despre povesti ca a mea sau precum a scolaritei de
treisprezece ani se vorbeste putin, dar ele exista si Inca
intr-un numar mai mare decat ne putem inchipui. Cu niste
saptamani in urma, Shada mi le-a prezentat pe Arwa si pe



Rym, doua fete care cerusera divortul ca si mine. Cand le-am
vazut pentru prima oara, le-am strans cu putere in brate,.

Ca pe niste surori. Povestile lor m-au tulburat. La nouri
am, Arwa s-a trezit maritata cu forta, de tatal sau, cu un
barbat mai batran cu 25 de ani decat ea. De-abia dupa ce a
auzit vorbindu-se la televizor despre cazul meu s-a hotarat,
intr-o dimineatd, sa se refugieze la spitalul cel mai apropiat,
in satul Jibla, aflat la sud de Sanaa. Viata lui Rym, in varsta de
doisprezece ani, s-a zdruncinat dupa divorful parintilor. Ca
sa se razbune, tatal ei a maritat-o cu un var 1n varsta de
treizeci si unu de ani. Dupa mai multe tentative de
sinucidere, Rym a prins curaj si a batut la usa tribunalului.

Eram mandra sa aflu ca povestea mea le ajutase sa afle
caile potrivite prin care sa se apere. Suferinta lor m-a miscat.
Ma simt oarecum responsabilda pentru ca au ales sa se
revolte impotriva sotilor lor. Iar la tribunal au ajuns datorita
mie. Mi-a fost mila de ele. Cand le-am auzit necazurile, parca
mi-am vazut propriile nenorociri in oglinda. Mi-am spus:
Khalass! ,Gata!” Casatoria e facuta sa aduca nefericire
fetelor. Nu ma voi mai casatori niciodata! Niciodata! Machi!
Machtich!

Povestea Monei imi revine adesea in minte. Nici ei nu i-a
suras viata. Cu o sdaptamana in urma, Jamila, sora mea cea
mare, a fost in sfarsit eliberata din inchisoare!

Cand s-a intors acasd, am strans-o in brate. Ce bucurie s-o
revad!

Acolo a fost probabil colega de celula cu niste nelegiuite
sau chiar cu niste femei acuzate ca si-au ucis sotul! Acasa am
ocolit Insa aceste subiecte. Ca sa nu stricam bucuria regasirii.
Chiar asa! Dupa multa vreme, familia noastra era reintregita.
Cu toate acestea, dupa veselie au inceput certurile, iar
surorile mele s-au ciorovait. Ca s-o salveze pe Jamila, Mona a
acceptat in cele din urma sa semneze faimoasa hartie. Dar



nu-si poate domoli furia Impotriva ei. O acuza ca i-a distrus
familia. Intre ele, nimic nu va mai fi la fel ca Tnainte. Totul
insa e din vina sotului ei. Uneori Imi spun ca va

Trebui, candva, sa discut cu Fares si sa-l pun sa-mi
promita ca, daca se va casatori, va fi cel mai bland dintre soti.

Un avion strabate cerul, lasand in urma lui o lunga dara
alburie. 11 vdd cum creste pe masurd ce-si continud
traiectoria. Cu siguranid, va ateriza curand pe aeroportul de
langa noi. Poate ca vine din Franta, ori poate din Bahrein? De
altfel, care din aceste doua tari e mai aproape de noi?
Trebuie s-o intreb pe Shada. Intr-o zi o si zbor si eu si o sd
merg in celalalt capat al lumii. Se pare ca intr-un avion incap
cel putin trei sute de persoane. Un vecin intors din Arabia
Saudita mi-a povestit ca interiorul e ca un salon mai mare,
unde poti citi ziare, comandand in acelasi timp tavi cu
mancare, in avion, toata lumea foloseste tacamuri adevarate.
Cala,bizzerie”!

Vocea ascutita a Invatatoarei ma smulge din visare:

— Cine vrea sa recite primul surat din Coran? intreaba ea
catre Intreaga clasa.

Cu o pornire de cutezanta pe care n-am mai avut-o
demult, ma grabesc sa ridic mana cat mai sus, asa incat toata
lumea sa ma vada. Ce ciudat, e prima oara cand n-am stat sa
cuget Tnainte sa ma aventurez. Apoi m-am intrebat ce-o sa
zica Aba si ce aveau sa povesteasca oamenii pe la colturi. Eu,
Nojoud, in varsta de zece ani, am ales sa raspund la o
intrebare. lar aceasta alegere nu priveste pe nimeni
altcineva.

— Nojoud? reia invatatoarea, indreptandu-si privirea spre
mine.

Nu i-a scapat entuziasmul meu.

Dupa ce trag adanc aer in piept, ma dezlipesc de scaun si
raman batoasa. Incep si-mi sondez memoria, ca s dau peste



versetele din Coran pe care le-am invatat anul trecut:
In numele lui Allah Cel Milostiv, indurator,
Lauda lui Allah, al lumilor Stapdanitor,

Cel Milostiu, indurdtor, in Ziua de Apoi Stapanul
Carmuitor,

Numai pe Tine Te adordm, numai la Tine cerem ajutor.

Pe drumul drept Tufii-ne Calduzitor,

Drumul celor cu carefost-ai Tu darui tor, nu al celor pe care
Tu Te-ai mdniat, nici al ratdcitilor.

O tacere desavarsita se lasa peste intreaga sala.

— Bravo, Nojoud! Dumnezeu sa te aiba in paza! ma
aplauda invatatoarea, incurajandu-le pe celelalte eleve sa
faca la fel.

Apoi privirea i se indreapta spre celalalt capat al clasei, in
cautarea unei noi candidate.

Cu zambetul pe buze, ma asez in banca.

Privind in jurul meu, nu-mi pot stapani un suspin de
usurare. Cu uniforma mea verde cu alb, nu sunt decat una
dintre cele cincizeci de scolarite ale clasei. Sunt o eleva de
clasa a doua primara. Am inceput scoala precum mii de alte
micute yemenite. Cand ma voi intoarce dupa-amiaza acasa,
voi avea de facut teme si de colorat niste desene.

De-abia astazi am impresia ca am redevenit o fetita. O
fetitda normala. Ca Tnainte. Pur si simplu ca inainte.

Li






Imbricatd in frumoasa ei rochie violetd, Nojoud imparte
zambete, tinand strans mana lui Shada. Gesturile 1i sunt
sfioase. Dar privirea 1i este cat se poate de hotarata.

— Incd o fotografie! urli niste paparazzi, in aceasta zi de
10 noiembrie 2008, cea mai tdndra divortata a lumii a
primit, la New York, premiul ,Femeia anului”, decernat de
revista americana Glamour. De la Indltimea celor zece ani ai
sdi, ea Imparte aceasta neasteptata consacrare cu vedeta de
cinema Nicole Kidman, cu secretarul de stat american
Condoleezza Rice si cu senatoarea Hillary Clinton! Este
foarte mult pentru aceasta micuta yemenita, trecuta brusc
de la statutul de victima anonima la acela de eroina a
timpurilor modeme si care aspira astazi la o viata normala.
Dar o merita pe deplin.

Nojoud a castigat. Si este mandra. Ce m-a izbit mai intai,
cu ocazia primei noastre intalniri, in iunie 2008, la doua luni
dupa divort, a fost tocmai siguranta ei40.

De parca lupta ei incredibila o facuse sa creasca
dintr-odata, rapindu-i in trecere frumoasa inocenta a
copilariei.

Si cat de matura a fost atunci cand, de la celdlalt capat al
firului, a avut grija sa-mi indice in cele mai mici detalii
drumul pe care-l aveam de urmat ca sa ajung la umila ei
locuinta, pierduta in labirintul strazilor prafuite din Dares, la
periferia capitalei Yemenului, Sanaa.

Cand am sosit, ma astepta langa benzindria infesata de
masini. Era infasurata intr-un val negru si o tinea langa ea pe
sora cea mica Haifa. ,0 sa stau in preajma vanzatorului de
dulciuri”, m-a avertizat ea tradand faptul ca e pofticioass,
lucru specific micutilor de varsta ei. Avea ochi migdalati,
chip de prunc si suras angelic. In aparenti o fetit3 ca oricare
alta, careia 1i plac bomboanele, care viseaza sa aiba un



ditamai televizorul si care se joaca de-a baba-oarba cu fratii
si surorile ei. In strafundul inimii ins3 este o adeviratd mica
doamna, calita de nevoi si care astazi zambeste adunand
numeroasele ,Mabrufe!” (,Felicitari!”) pe care femeile din
Sanaa i le ofera atunci cand 1i recunosc chipul.

,2Divortul lui Nojoud a spart o usa inchisa”, imi marturisea
de curand Husnia al-Kadri, directoarea Departamentului
pentru femei din cadrul Universitatii din Sanaa si
conducatoarea unui studiu recent care punea in evidenta
faptul ca mai mult de jumatate din fetele yemenite sunt
casatorite inainte de Implinirea varstei de optsprezece
ani41.

Da, e-adevarat, povestea lui Nojoud poarta un mesaj de
speranti. In aceast tara din Peninsula Arabica, unde

40 Delphine Minoui, ,Nojoud, 10 ani, divortata in
Yemen”, Le Figaro, 24 iunie 2008.

41 Early Marriage in Yemen. A Base Line Story to
Combat Early Marriage in Hadramout and Hadeyda
Gouemates (Casatoriile premature in Yemen, un ghid
pentru combaterea casatoriilor precoce din provinciile
Hadramout si Hadeyda), Sanaa University, 2006.
Potrivit acestui studiu, casatoriile precoce reprezinta
principala cauzi a lipsei de acces a fetelor la educatie. in
Yemen, 70 din femei sunt analfabete.

Casatoria fetelor se inscrie in niste traditii care pareau,
pana nu demult, irevocabile, acest incredibil act de cutezanta
a dat curaj si altor voci micute sa se ridice impotriva sotilor
lor. De la descinderea ei in tribunal, alte doua fetite, Arwa, in
varsta de noua ani, si Rym, de doisprezece ani, au inceput sa
se lupte si ele impotriva casatoriilor barbare la care au fost
supuse. In Arabia Sauditd, un ziar local evoca de curand
cazul unei solicitari de divort venite din partea unei fetite de
opt ani casatorita fara voia ei, de tatal sau, cu un barbat de



cincizeci de ani. Un tribunal se pregateste sa examineze
cererea. E vorba despre o premiera in fara vecing, o fara cu
obiceiuri ultratraditionale!

Victoria lui Nojoud a permis de asemenea organizatiilor
yemenite de apdrare a drepturilor femeilor sa exercite
presiuni asupra parlamentului in speranta cresterii varstei
legale de casatorie.

Poate ca Nojoud nu realizeaza inca, dar ea chiar a daramat
un tabu. Stirea privind divortul ei a facut inconjurul planetei,
a fost retransmisa de numeroase institufii media
internationale si a rupt tacerea care plana peste o practica
din pacate foarte frecventa in numeroase alte {ari:
Afganistan, Egipt, India, Iran, Mali, Pakistan...

Ne emotioneaza atadt de mult pentru ca ne aminteste de
noi insine. In Occident e de bonton si te induiosezi instinctiv
de soarta femeilor musulmane. Cu toate acestea, practica
nuntilor precoce si a violentei conjugale este departe de a fi
caracteristicd doar islamului. In Franta, in Spania sau in
[talia, unde relatarile strabunicelor noastre ne amintesc ca si
ele au fost maritate la varste fragede, numeroase tinere
continua sa fie maltratate de sotii lor. Sa mai amintim si ca in
Statele Unite conducatorul unei secte de mormoni din Texas,
Warren Jeffs, avea obiceiul de a supraveghea ceremoniile de
nunta ale fetelor de paisprezece ani. Asta Inainte ca
organizatia lui sa fie lichidata, in 2008.

In Yemen, mai multi factori fi determind pe tati si-si
casatoreasca fetele inainte de pubertate. ,Sardcia, lipsa de

Educatie si cultura locala intra in joc”, aminteste Husnia
al-Kadri. Onoarea familiei, teama de adulter, rafuielile dintre
triburile rivale... motivele invocate de parinfi sunt
numeroase si diverse. La tara, adauga cercetatoarea, un
proverb tribal chiar tine sa ne asigure: ,Daca iei o fetita de
noua ani, vei avea parte de o casatorie fericita”.



Problema e ca, pentru multi, casatoriile precoce tin, in
mod intristator, de obiceiuri, de normalitate. ,De curand, o
fetita de noua ani, casatorita cu un barbat saudit, a murit la
trei zile dupa nunta. Parintii ei ar fi trebuit sa faca taraboi.,
Dimpotriva, si-au cerut scuze de la sotul fiicei lor, ca si cum
ar fi fost vorba despre o marfa de proasta calitate, si i-au
oferit-o, in schimb, pe sora mai mica a fostei sotii, in varsta
de sapte ani”, imi povestea, nu demult, Nadia al-Saqqaf, re-
dactor-sef la Yemen Times. Demna de admiratie in ochii
nostri, razvratirea lui Nojoud este in schimb considerata, de
cdtre cei mai traditionalisti, ca un act scandalos; un act ce
s-ar cuveni pedepsit, In opinia extremistilor, printr-o crima
de onoare.

Dupa strasurile si paietele de la New York, realitatea
cotidiana a micutei noastre yemenite este, prin urmare,
destul de departe, din pacate, de povestile cu zane si
prinfese.

Potrivit propriei sale dorinte, Nojoud s-a intors sa traiasca
in casa parintilor ei. La ora la care scriu aceste pagini,
viitorul ei este insa nesigur. Acasa, fratii ei mai mari nu vad
cu ochi buni interesul international suscitat de divortul ei.
Vecinii se plang de nesfarsitul du-te-vino al televiziunilor
strdine. Ca sa nu mai spunem ca anumite persoane, dintre
multele venite sa se intereseze de soarta ei, nu au chiar cele
mai bune intentii. Colac peste pupaza, fostul sot a obf{inut
achitarea. Familia lui Nojoud a rupt toate relatiile cu el si
nimeni nu stie pe unde se afla.

Nici Shada nu e ferita de amenintari. Detractorii ei o acuza
ca raspandeste o imagine negativi a Yemenului. In

Acest timp, In provincie, ONG-urile se straduiesc sa
sensibilizeze populatiile rurale in legatura cu problemele
privind casatoriile la o varsta frageda.. Astfel, pentru a
menaja susceptibilitatile si a trezi mai eficient constiingele,



asociatia Oxfam - de departe cea mai implicata in aceasta
problema - trebuie sa-si cantareasca atent cuvintele atunci
cand organizeazi ateliere de sensibilizare in sudul tarii. In
loc sa evoce ,varsta legala de casatorie”, Oxfam prefera sa
vorbeasca despre o ,varsta securitara”, punand accentul pe
riscurile legate de casatoriile precoce: traumatisme psihice,
mortalitate la nastere, abandon scolar. Misiunea ei ramane
dificila. ,Mai multi dintre colegii nostri care lucreaza pe
teren au devenit deja obiectul unor/atwas, aruncate asupra
lor de catre seicii locali, care 1i acuza ca nu respecta islamul
si ca promoveaza decadenta occidentala”, ne marturiseste
Souha Bashren, una dintre responsabilele acestui program.
Drumul catre un viitor mai luminos este inca lung si sinuos...

In cartierul lui Nojoud luminile nu strilucesc ca la New
York. lama e frig si nu exista Incalzire. In Sanaa, rochiile
lungi de seara raman indaratul vitrinelor. Dimineata trebuie
mers dupa paine pentru intreaga familie. Tatal lui Nojoud e
in continuare somer. lar cand nu se gasesc bani pentru masa
sau pentru plata lunara a chiriei, fratii si surorile mai mici
continua sa cerseasca pe strada.

In ciuda tuturor obstacolelor, micuta divortatd merge din
nou la scoala. Drepturile de autor pentru aceasta carte 1i vor
ingadui sa-si finanteze studiile ca sa devina avocat, asa cum
isi doreste, si, poate, sa-si construiasca un acoperis deasupra
capului. De fiecare data cand vin la Sanaa, imi cere sa-i aduc
creioane colorate. Ghemuita pe jos, In modestul salon
familial, continua sa deseneze aceeasi cladire multicolora
plina de ferestre. Intr-o zi, am intrebat-o daci era o casi, o
scoald sau un internat. ,.E casa fericirii.

Casa fetitelor fericite”, mi-a raspuns ea cu un suras ca un
curcubeu.
Delphine Minoui ianuarie 2009
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MULTUMIRI

Vrem sa le mulfumim din suflet tuturor celor care ne-au
deschis usa si care ne-au Ingaduit astfel sa reconstituim
povestea lui Nojoud, asa incat aceasta sa slujeasca de
exemplu si sa poata insufla curaj si altor fetite care doresc
sa-si faca respectate drepturile.

Indreptim multumirile noastre speciale caitre Shada
Nasser, avocata lui Nojoud, precum si catre magistratii de la
tribunalul din Sanaa, Mohammad al-Ghazi, judecatorul Abdo
si judecatorul Abdel Waheb.

Multumiri din suflet intregii echipe de la Yemen Times si
in mod special redactorului-sef Nadia Abdulaziz al-Saqqaf si
fostului ei subaltern, ziaristul Hamed Thabet, care ocupa

Astazi, la Sanaa, postul de consilier politic al ambasadei
Germaniei.

Suntem nespus de recunoscatoare cercetatoarei Husnia
al-Khadri, directoarea Departamentului de afaceri pentru
femei din cadrul Universitatii din Sanaa, care ne-a ajutat sa
intelegem mai bine problema casatoriilor precoce.

Diferitele noastre conversatii cu echipa Oxfam si mai ales



cu Wameedh Shakir si cu Souha Bashren au constituit, de
asemenea, un ajutor pretios.

Multumiri lui Njala Matri, directoarea scolii din cartierul
Rawdha, care i-a permis lui Nojoud sa-si reinceapa studiile.

Tinem sa ne exprimam profunda recunostinta fata de
Eman Mashour, fara de care aceasta carte nu ar fi putut
niciodata sa apara. Angajamentul ei in slujba cauzei femeilor
yemenite, rabdarea si talentul ei de traducatoare ne-au fost
de mare ajutor..

Recunostinta noastra fata de Ellen Knickmeyer nu
cunoaste limite. Ea este cea care ne-a prilejuit intalnirea.

Multumiri din inima lui Borzou Daragahi pentru sprijinul
moral si pentru entuziasmul manifestat fata de proiectul
acestei carti.

In sfarsit, multumiri lui Hyam Yared, lui Martine Minoui si
lui Chloe Radiguet, care au acceptat cu amabilitate rolul de
prime cititoare ale cartii.

Aceasta carte este dedicata lui Arwa, lui Rym si tuturor
micutelor yemenite care viseaza sa fie libere.

Delphine Minoui si Nojoud Aii



CUPRINS

Nojoud, eroind 5
contemporand

1. La tribunal 12
2. Khardji 22
3. Lajudecator 38
4. Casatoria 46
5. Shada 70
6. Evadarea 80
7. Divortul 96
8. Aniversarea 10

8
11

9. Mona 6
10. Intoarcerea lui 12

Fares 8
11. Cand o sa fiu 14

avocata... 0
15

Epilog 3
16

Multumiri 5



O fetita yemenita Nojoud a subminat arhaismul si
habutnicia traditiilur din tara ei. Modul in care ea a
solicitat divortul si 1-a obtinut constituie o premiera in
aceasta tara din sudul Peninsulei Arabe, in care mai
mult de jumatate din tete sunt casatorite inainte de a
implini varsta de 18 ani.

Aceasta madrturie inedita este consemnata de
jurnalista Delphine Minoui. Ca reportera specializata in

problemele Orientului Mijlociu, ea a relatat pe larg in
presa franceza toate evenimentele majore care au
marcat aceasta regiune asiatica in perioada ultimilur 12
ani. in anul ZDDB, ea a primit Premiul Albert Lundres
pentru u serie de repurtaje pe care le-a realizat in Irak
si in Iran.

Nojoud Aii este cea mai tanara femeie divortata din
lume.




Este o fetita dintr-o familie saraca din Yemen. Tatal ei
a considerat ca nu mai are bani sa o tina acasa si i-a
dat-o in casatorie unui barbat cu 20 de ani mai in varsta
decat ea. Desi promisese sa astepte ca fetita sa devina
majora pentru a o trata ca femeie, barbatul respectiv o
batea zilnic si o siluia. Nici familia sotului, nici familia ei
n-au sprijinit-o pe Nojoud. Dimpotriva.

«tvocata ce se ocupa cu apararea drepturilor femeii.

Cazul a fost fara precedent in
Yemen si a starnit agitatie in media din intreaga lume.
Cartea relateaza povestea fascinanta si dura a acestui
copil care a fost obligat sa renunte la copilarie si la
jucarii pentru o casnicie.

Pe 10 noiembrie 2008, cea mai tanara divorfata a
lumii a primit, la New York, Premiul ,Femeia anului”,
decernat de revista americana Glamour. A impartit
aceasta neasteptata consacrare cu vedeta de cinema
Nicole Kidman, tvfenvrin ce si*5ena®. li6a





