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O familie ruinată

„Crescuţi fără iubire, copiii ajung să creadă 
despre sine că nu merită să fie iubiţi.”

Morgan Scott Peck

Eram atât de săraci, încât de mult uitaserăm gustul 
pâinii… Dimineaţa beam câte o cană de apă fiartă, fără 
zahăr, iar seara, ca să uităm de foame, tata ne băga pe gât 
câte o lingură de caşă, urmată de câte un păhărel de votcă, 
trimiţându-ne astfel în lumea dulce şi nesfârşită a somnu-
lui. Noapte de noapte visam că sunt bogat şi că am de toate, 
că măsuţa din sufragerie geme sub greutatea feluritelor 
bucate, că-n frigider stau una peste alta hălci apetisante de 
porc, de vită, că buzunarele mi-s pline cu bomboane. Ah, 
ce vise!

Băieţii de vârsta mea mâncau dulciuri zi de zi, eu însă 
aveam parte de ele o singură dată pe an – de ziua mea, când 
profesoara, poate din milă sau… din simpatie, îmi dăruia, 
urându-mi sănătate, câte o mână de bomboane. Atât de 
mult îmi plăceau, încât, în cea mai mare taină, mă apucam 
de lins şi degetele de la mâini, şi buzele, şi staniolul. În po-
fida nestăvilitei mele pofte, păstram câteva şi pentru Filip, 
dar şi pentru tata. Dacă frăţiorul meu plângea de fericire 
pentru micul dar, atunci tata, de fiecare dată ne avertiza:
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– Ce nu-mi place mie, n-ar trebui nici vouă să vă placă.
La şcoală ni se spunea ţăranii. Eram porecliţi aşa din 

simplul motiv că noi nu locuiam în oraş, ci… în taiga. De-
parte de lume, de gălăgie. Deşi primii ani din viaţă mi-i 
petrecusem în Troiţko Peciorsk, colegilor mei nu le păsa. 
Pentru ei tot un ţăran rămâneam. 

Ne mutaserăm în afara urbei, la doi kilometri depărtare, 
pentru că aşa a vrut tata. Neştiind cum să-şi mai impresione-
ze familia, a schimbat apartamentul nostru spaţios pe o izbă 
mică şi dărăpănată – o afacere pe de-a dreptul „excelentă”. 

Taigaua era imensă. Începui s-o cotrobăiesc când încă 
nu adunasem nici jumătate de deceniu de viaţă. Filip, 
care abia trecuse de doi anişori, mă însoţea pretutindeni. 
La acea vârstă nu ştiam că a te aventura în taiga este un 
adevărat pericol. Nu-mi spusese nimeni că acolo mişună 
urşii şi lupii, că acolo sunt mlaştini gata să te-nghită într-o 
clipă. Ei, cui avea să-i pese de noi, dacă tata pleca zilnic în 
oraş cu băutul, iar mama, mama… murise de ceva vreme. 
Rămăsesem doi bieţi copii lipsiţi de hrană şi de apărare. 
Statul nu se interesase niciodată de soarta noastră. Cu 
toate că ne oferea lunar puţin peste o mie de ruble, niciun 
reprezentant al său nu încercase să afle cum sunt cheltuiţi 
aceşti bani. Am fost singuri-singurei şi nimănui nu i-a păsat 
cum trăim, ce mâncăm, cu ce ne îmbrăcăm. Deşi îl vedeam 
mai mult beat decât treaz, tata avusese grijă, cel puţin, să 
ne înveţe alfabetul, adunarea şi scăderea. Când am păşit 
pragul şcolii, dovedisem învăţătorilor că nu suntem cu 
nimic mai prejos decât colegii noştri.

Pe la şapte anişori, alături de părintele nostru, aşa al-
coolic cum era el, am început să prelucrăm terenul de lângă 
casă. Cultivarea cartofului îmi aducea multă satisfacţie. Spe-
ram că măcar aşa masa noastră o deveni ceva mai bogată. 
Aşa că, de la o vreme, în afară de tradiţionalul păhărel de 
votcă de dinainte de culcare, începurăm să mâncăm şi câte 
un cartof-doi fierţi înmuiaţi în sare. 
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Câţiva ani mai târziu, silit de soartă, dar şi de un 
oarecare gol din stomac de după unele „ospeţe”, învăţasem 
câteva subterfugii, graţie cărora începusem să mă-nfrupt 
împărăteşte din delicioasa carne a iepurilor sălbatici. Ca 
să-i prind, nu făcusem altceva decât să întind vreo douăzeci 
de laţuri în nepătrunsa taiga din jurul casei. Tata, de fapt, 
tati, aşa mă punea el să-i spun când era sub influenţa 
băuturilor tari, văzând că masa nu mai e atât de săracă ca 
odinioară, îşi făcuse un obicei de a invita la noi tot soiul 
de indivizi nespălaţi care, flămânzi peste măsură, îşi în-
muiau labele tremurânde şi crăpăcioase în oala cu friptură. 
Prezenţa coşcodanilor ălora, unul mai parşiv decât altul, 
îmi producea un dezgust înfiorător. Îmi venea să-i spintec 
cu toporul când îi auzeam scheunând, ca nişte mâţe date în 
călduri, piese din repertoriul lui Vâsoţki.

Din experienţa anilor trăiţi alături de tata, remarcasem 
că el, în timpul chefurilor interminabile alături de pişorcile 
repugnante din jurul său, parcurgea trei stări. Prima: în 
urma a trei-patru pahare de votcă, se comporta frumos, 
manifestând grijă şi respect. A doua stare, atinsă după 
cel puţin o jumătate de litru de licoare de 40 de grade, 
se situa la graniţa dintre demenţă şi melancolie. După nu 
ştiu câte sticle supte şi aruncate pe jos, tata se lăsa furat 
de cea de pe urmă stare. Mă lua groaza când începea să se 
trântească cu capul de pereţii şubrezi ai casei, cântând şi 
scandând lozinci de genul: „Iadule, sunt al tău, Raiule, nu 
mă părăsi”. Având creierii secătuiţi, ortacii săi intrau şi ei 
în ritm. Ţipau ca nişte bestii îndrăcite, instaurând în cele 
două odăi ale căsuţei noastre izolate o atmosferă infernală. 
Ca să se laude cu odraslele sale tata, cu voce răguşită, se 
apropia de pătucul nostru mutilat de vremuri şi, în târziu de 
noapte, ne trezea ca să le arătăm invitaţilor cum, asemenea 
unor enoriaşi exemplari, sărutăm icoana veche şi colbăită 
din dulăpior. Din cauza acestui obicei al său ajunsesem să 
urăsc toţi sfinţii cerului, inclusiv pe Dumnezeu. 
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Tatălui meu îi plăcea la nebunie să i se spună Piratul. 
De nu mi-ar fi fost părinte, l-aş fi numit mai degrabă Ci-
clopul, deoarece avea un singur ochi. Pe celălalt şi-l pier-
duse într-o încăierare la câţiva ani după ce-şi satisfăcuse, 
cu merite deosebite, serviciul militar. Oraşul Uhta, situat în 
inima imensei Republici Komi, parte integrantă a Federaţiei 
Ruse, a fost locul în care „bunul” meu tată-pirat, a cunoscut 
plăcerile fantastice oferite de haşiş şi de smintitoarea de 
capete – votca. Într-una din nenumăratele nopţi petrecute 
în beţii şi orgii, dându-se la partenera de pat a unuia dintre 
amicii săi, făcu să se stârnească o bătălie generală, în urma 
căreia s-a ales cu o furculiţă înfiptă în adâncul ochiului 
drept. Fără să mai chibzuiască la urmări, rănitul a înşfăcat 
în viteză un cuţit de pe masa încărcată cu sticle goale, cutii 
boţite de conserve, fărâmituri şi, în lumina slabă a becului 
murdar de rahat de insecte, i-a aplicat adversarului trei lo-
vituri puternice în piept, trântindu-l la podea pentru tot-
deauna. Vinovat de crimă, dar şi de o încercare eşuată de 
evadare, tata şi-a petrecut următorii treisprezece ani în 
mizerabila puşcărie din Mikuni. Îşi nenorocise tinereţea 
cu propriile-i mâini. Ani preţioşi, pierduţi prosteşte la um-
bra groaselor zăbrele ale celulei în care, din cauză că era 
deşucheat, luase bătaie mai în toată ziua.

La vârsta de treizeci şi şapte de ani, când a redevenit 
liber, Artiom Pavlovici, adică tata, preferase să nu se mai 
întoarcă la Uhta, detestabilul oraş natal, răzbunându-se 
astfel pe mediul degradant de acolo care i-a format, sau 
mai bine zis i-a mutilat personalitatea. Decât să stea în 
preajma surorii, care timp de treisprezece ani îi făcuse o 
singură vizită la închisoare sau alături de verii săi, care în 
genere l-au dat uitării, a preferat să i-a trenul spre o altă 
destinaţie. Orăşelul Troiţko Peciorsk, înfipt maiestuos în 
malul cu aspect de colină a titanicului râu Peciora, îi oferise 
viitorului meu părinte ceea ce i-a lipsit dintotdeauna 
– liniştea. În scurt timp îşi găsise şi liniştea financiară, 
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deoarece s-a alăturat unei echipe bine organizate de 
tăietori de pădure care, pentru munca extenuantă, erau 
remuneraţi corespunzător. Tot în acel orăşel provincial, 
ţărână a trăirilor mele, a avut norocul s-o întâlnească pe 
mama, o blondă, după cum el singur spunea în crizele de 
singurătate, „o blondă şarmantă de douăzeci şi cinci de 
ani, cu ochi albaştri, ascunşi în umbra tainică a unor gene 
lungi-arcuite”. 

Totuşi, nu calităţile fizice sau cele morale ale mamei au 
primat în relaţia lor. Nu. Tata era un materialist şi jumătate 
care, când a aflat că partenera sa are un apartament, şi-a 
pierdut minţile de satisfacţie. Acele câteva odăi dintr-un 
bloc cu cinci etaje, ridicat cam în perioada în care Uniunea 
Sovietică înflorea, a provocat în capul bărbatului cu un 
trecut dubios, o profundă stare de uitare a dramei femeii 
din preajma sa care, cu mai puţin de doi ani în urmă, îşi 
pierduse soţul şi copilaşul într-un grav accident rutier. 
Mama l-a cunoscut pe tata într-o perioadă deloc uşoară, 
când inima încă nu i se vindecase complet, mai ales că între 
timp îşi pierduse şi părinţii.

Nunta lor se desfăşurase într-un cadru îngust care a 
semănat mai mult a petrecere-scandal, deoarece tata, după 
ce a atins cea de-a doua stare de beţie, începuse să arunce 
în puţinii invitaţi cu tot ce-i nimerea în mâini, hăituindu-i 
din apartament ca pe o turmă de antilope prin nemărginita 
savană africană. Din acea noapte a început… coşmarul. 
Certurile zilnice, însoţite de demonstraţii de forţă ale tatei, 
au transformat-o pe tânăra şi sensibila mea mamă într-un 
sac de box. Uneori, dezlănţuit ca o tornadă, o trântea jos, 
călcând-o, literalmente, în picioare. De un milion de ori îl 
ameninţase cu divorţul, iar el, tot de atâtea ori a avertizat-o 
că o va omorî. Dintr-o relaţie bazată pe certuri, injurii şi 
bătăi, m-am născut eu şi eram perfect sănătos. După câte 
lovituri de pumn încasase mama în timpul sarcinii a fost un 
adevărat miracol să mă nasc viu. 
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Moştenisem chipul născătoarei mele, iar acest lucru 
nu-i plăcuse deloc bestiei de lângă ea. Cu orgoliul rănit, îi 
ordonase mamei ca următoarea dată să nască un băiat care, 
în mod obligatoriu, să-i semene lui. Mama îl ascultase şi-i 
dăruise un băiat, pe Filip, doar că nici el nu moştenise ca-
reva trăsături ale feţei celui care îl concepuse. Vulcanul din 
sufletul proaspătului tătic erupse mai violent ca niciodată. 
Asemenea unui câine bătrân, maltratat de purici şi bolnav 
de rabie, începu să atace nu doar trupul, ci şi sufletul ma-
mei, acuzând-o că cel de-al doilea copil este, de fapt, rodul 
aventurilor ei cu cine ştie ce bărbaţi:

– Acest ţânc seamănă cu toţi ticăloşii din Troiţko 
Peciorsk, numai cu mine nu, răcnea el de îndată ce intra 
pe uşă.

Bătăile, stresul sau suferinţa, nu ştiu care dintre ele, 
au luat-o pe mama de pe picioare. Fusese diagnosticată 
cu cancer la cap. După calculele pesimiste ale medicilor, 
reieşea că nu va trăi mai mult de patru-cinci luni. Eram mic 
şi nu prea înţelegeam ce se întâmplă cu mama, dar îi ţin 
bine minte chipul slab şi ochii veşnic umezi. Stătea în pat, 
ca o legumă de mărimea unui om, necesitând grija cuiva zi 
şi noapte.

În casa noastră îşi îndesiseră vizitele tot felul de rude 
ale mamei care, simţind că o pierd, că nu o vor mai avea 
printre ele, îi stăteau la căpătâi cu orele, scoţând din adân-
cul inimilor lor răvăşite plânsete sfâşietoare. Tata nu a mai 
suportat prezenţa atâtor indivizi în casa sa, aşa că, nu ştiu 
prin ce metode, mai ales că maică-mea se opusese, a schim-
bat apartamentul pe căsuţa de lemn din taiga unde, spera 
el, nu-i va mai călca picior de om pragul. Aşa a şi fost. Mama 
a plecat la cer într-o izolare completă. I-au stat alături doar 
doi copii care nu prea înţelegeau ce se întâmplă şi un soţ 
beat lemn. 
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Sărăcie

„Unde mi-aş putea găsi odihna dacă nu în moarte?”
Mary W. Shelley

Creşteam. Şi eu, şi frăţiorul meu Filip. Odată cu noi 
creşteau şi copacii din jurul casei, creştea şi puiul de urs pe 
care îl hrăneam uneori cu câte o mână de afine. Şmecherul, 
se strecura printre molizi până aproape de fundul grădinii, 
nemaitemându-se, ca odinioară, de lătratul scremut al bla-
jinului nostru „Tufar”, botezat aşa de tata într-un moment 
de excesivă inspiraţie. Blana-i cafenie, lungă şi verticală, ne 
ducea cu gândul la un arici nervos. Hămăia doar când îi era 
foame sau când se apropiau cine ştie ce jivine de casă. În 
restul cazurilor, după cum stătea întins în adâncul cuştii, ai 
fi crezut că-i mort, şi nu de o zi-două.

Într-o zi de iulie, toridă, dar vântoasă, eu şi Filip, 
rupţi de preocupările cotidiene, ne afundaserăm în nu-
cleul taigalei, în căutarea delicioaselor fragi şi afine, dar şi 
desfătătoarelor clipe petrecute culcaţi pe muşchii şi liche-
nii moi, care îmbrăcau pământul cât vedeai cu ochii. 

Deşi trăiam la numai câteva sute de kilometri distanţă 
de Cercul Polar de Nord, vegetaţia taigalei era foarte 
bogată. Şi, ar fi fost un mare păcat să nu ne bucurăm de 
ea. În perioada caldă a anului, vremea dulce a nopţilor 
albe, numai în sânul naturii ne şi petreceam timpul liber. 



12

Ore în şir mâncam pomuşoare. Uneori, sătui şi plictisiţi, 
meşteream câte un revolver sau câte un Kalaşnikov din 
crengi uscate de mesteacăn, adunam conuri de brad pe 
care le numeam bombe şi ne lansam într-un interminabil 
joc de-a războiul. Alergam ca doi partizani din Breansk 
prin pâlcurile de iarbă înaltă şi printre trunchiurile groase 
ale copacilor trântiţi de vânturi, strigând tu, tu, tu, tu, tu. 
La anumite intervale de timp, mai aruncam şi câte un con, 
răcnind din fundul rărunchilor bah, bah, ecoul exploziilor 
acelor războaie copilăreşti strecurându-se grăbit printre 
copaci până ce ajungea în apa rece a Peciorei, unde se şi 
îneca pentru totdeauna. 

Uneori mergeam în vale la Peciora să ne scăldăm ori 
să ne plimbăm cu barca ruginită a unei bahniţe de om, 
care ne cerea să-i aducem în schimb câte o traistă mare 
de ciuperci. Când aveam chef, ne mai şi bronzam, doar că 
şezutul pe acea limbă de nisip devenea un adevărat calvar, 
deoarece ţânţarii şi musculiţele îşi băteau joc de pieile 
noastre după bunul lor plac. Oricum, viaţa pe malul Peciorei 
era cu mult mai uşoară decât în taiga unde, enervanţilor 
ţânţari şi nenumăratelor musculiţe, li se alăturau şi tăunii, 
care erau de diferite mărimi şi culori. Pe unii, oricât i-aş fi 
pălmuit, nu mureau, trezindu-mi astfel bănuiala că micile 
lor corpuri sunt „confecţionate” din gumă. Deşi încercam 
să mă apăr de invazia nimicitoare a acestor nemiloşi 
vampiri în miniatură, oricum mă muşcau, transformându-
mă, centimetru cu centimetru, într-un individ bubos, cum 
rar ai avea ocazia să întâlneşti în taigaua din jurul oraşului 
Troiţko Peciorsk.

– Auzi, Filipe? glăsuii eu abătut.
– Zii! răspunse el, scărpinându-se îndelung într-o 

ureche.
– Te simţi bine în această prelucă?
– Da. Mă simt extraordinar.
– Eu, în schimb, nu mai am nicio satisfacţie stând prin 
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poieniţe. Nu-mi mai plac nici pomuşoarele, nici natura. 
Nu-mi mai place nimic. 

– Ce-i cu tine, frate? se încruntă Filip.
Păru-i bălai, lung şi ciufulit, faţa-i încărcată de tot fe-

lul de murdării: unele mai noi, altele mai vechi, cămaşa-i 
şi pantalonii ciuruiţi de vremi, ca armura soldaţilor de 
gloanţe, îmi provocară o melancolie îngrozitoare. Din ochi 
începură să-mi izvorască mici lacrimi cristaline.

– Maxim, plângi? mă întrebă Filip cu o oarecare sfiiciune 
în voce.

Ţinusem piept unor momente poate şi mai grele, dar ni-
meni, mai ales frăţiorul meu, nu mă mai văzuse lăcrămând. 
De această dată însă, simţii mai puternic ca niciodată dinţii 
ascuţiţi, ca de ferăstrău, ai sărăciei care mă devorau dure-
ros pe dinăuntru.

– Da, plâng. Mă uit cum arăţi şi, fără să vreau, mă văd 
pe mine. Suntem cei mai săraci copii din Troiţko Peciorsk. 
Când ultima dată am îmbrăcat o haină nouă? Când ultima 
dată am mâncat altceva în afară de ceea ce mâncăm în 
fiecare zi?

– Ştii, din cauza bocancilor ăstora mici, mi-au sărit 
toate unghiile de la picioare, se tângui Filip. Îi port de şase 
ani însă, de atunci talpa mi s-a lungit cu cel puţin doi-trei 
centimetri. De-ar fi să-mi crească şi bocancii odată cu 
picioarele…

– Mă confrunt cu aceeaşi problemă. De ce unii părinţi, 
pentru a-şi ferici copiii, muncesc până îşi dau duhul, iar 
tata, nu?

– Lui nu-i pasă de noi.
– Cum nu i-a păsat nici de mama.
– Când voi fi mare, am să plec de acasă şi nu voi mai 

reveni niciodată.
– Acelaşi gând mă frământă şi pe mine de ceva vreme. 

Întortocheată-i de tot calea noastră, frate, şi nimănui nu-i 
pasă de noi. De fapt, cui i-ar păsa de doi băieţi concepuţi 
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la beţie? Când am să fiu suficient de matur, jur că mă voi 
căsători cu cea mai bogată fată din oraş.

– Şi ce fată cu avere s-ar uita la tine, un sărăntoc? mă 
pocni Filip.

– Nu ştiu…, răspunsei gânditor. Poate se va găsi vreo 
proastă, pentru că n-aş suporta să trăiesc o viaţă întreagă 
în sărăcie. Decât sărac, mai bine renunţ la viaţă.

– Ce vrei să spui?
– Numai prin moarte obţii fericirea supremă. Moartea 

este nobila uşă a scăpării – a scăpării de foame, de sărăcie, 
de un tată beţiv şi iresponsabil, de taigaua plină de insecte 
tâmpite…

– Ce-i cu tine? Vorbeşti ca un biet om lipsit de speranţe!
– Aşa şi este, spusei eu cu o voce ce trăda o adevărată 

rebeliune faţă de propria-mi existenţă.
– Numai ce ai spus că vrei să te însori cu o domnişoară 

bogată.
– Da, am spus.
– Asta oare nu-i o speranţă?
– Păi, cred că da, nu ştiu.
Viaţa-mi trăită continuu într-o paralizantă paupertate 

îmi silea creierul să genereze idei sumbre şi rebarbative. 
De la o vreme, fiinţa mea devenise o roabă a unor lungi şi 
nemiloase zile negre şi a unor exauriente nopţi albe. Desco-
torosirea imediată de sărăcie sau de viaţă îmi apărură 
în minte ca unicele soluţii de atingere, măcar parţială, a 
fericirii.
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Mila

„Este mai bine să fii fericit, decât să fii bogat.”
Spurgeon

Fericirea nu este un rezultat al banilor mulţi, nici al sin-
drofiilor săptămânale care se organizează în casa ta. Ferici-
rea este rezultatul unei sănătăţi perfecte şi… al frumuseţii. 
Eu nu am fost niciodată fericită şi toată lumea ştia de ce: 
pentru că eram bolnavă şi urâtă. Frumos îmi era doar nu-
mele: Mila.

Oameni fără cusururi fizice aproape că nu există: na-
sul prea cârn, dinţii strâmbi, coloana vertebrală curbată, 
picioarele arcuite – toate astea reprezintă probleme care, 
pe mulţi îi supun unor profunde complexe de inferioritate. 
Şi dacă unii pot cumva să-şi tăinuiască defectele fizice, eu 
nu puteam. Privirile-mi saşii din dosul ochelarilor enormi, 
purtaţi pe nas încă de când eram mică, nu puteau rămâne 
neobservate. Atât copiii vecinilor, cât şi cei de la şcoală, ori 
de câte ori mă pomeneam în preajma lor, nu ratau ocazia 
să mă ia peste picior.

– Uite că a venit ochelarista.
– Fătuco! După felul cum îţi stau ochii adunaţi lângă 

nas, am impresia că vezi lucrurile naşpa de tot, ha, ha.
– Cu ochiul drept te uiţi în stânga, iar cu stângul – în 
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dreapta. Ia seama cum mergi. Ai putea să te-mpiedici şi să 
cazi.

– Ha, ha, ha, râdeau toţi ca nişte derbedei.
Plângeam de fiecare dată, iar acest moment consti-

tuia apogeul distracţiei lor. Nu vezi în toată ziua o fată cu 
ochii încrucişaţi şi cu vederea slabă care să lăcrămeze ca 
proasta-n târg. Eram tratată ca o jucărie bizară şi hidoasă, 
lipsită de suflet şi de sentimente. Numai cui îi era lene nu 
mă jignea.

Unicele mele prietene erau două colege de clasă. 
Băieţii, inventivi ca de fiecare dată, ne şi numiră „triunghiul 
celor trei pocite”. Vera şi Nadejda aveau coşuri.

Dintre colegi, numai Maxim nu se agăţase de mine 
niciodată. Era un tip introvertit şi misterios. Timp de un-
sprezece ani petrecuţi împreună, am avut nenumărate oca-
zii să stăm în aceeaşi bancă sau, la educaţia fizică, să facem 
parte din aceeaşi echipă. Totuşi, el nu a vorbit niciodată cu 
mine. De fapt, el nu vorbea cu nimeni. Spre deosebire de 
mine, care le aveam pe Vera şi Nadejda, el nu avea niciun 
prieten. L-aş fi acceptat în „triunghiul” nostru, însă, de 
vreme ce nu se arăta interesat de acest lucru… 

Eram bogată, dar lipsită de şarm. Maxim, în schimb, era 
sărac şi frumos. Cel mai frumos băiat din şcoală. El însă nu-
şi dădea seama cât de chipeş este. Arăta bine, chiar dacă 
venea la şcoală ciufulit sau cu negreaţă pe sub unghiile-i 
netăiate de cine ştie câte săptămâni. Nici hainele-i ponosite 
nu erau în măsură să-i afecteze farmecul. 

În pofida calităţilor sale fizice excepţionale, Maxim 
era de o sută de ori mai complexat decât mine. Cunoscând 
suferinţa, jignirea, singurătatea, l-aş fi putut ajuta să 
evadeze din îngusta sa lume, dar el nu-mi lăsa nicio 
portiţă de acces spre sufletul său. Nu ştiam nici ce părere 
are despre mine, dacă avea vreuna. Unicul om cu care îl 
vedeam discutând era Filip, fratele său mai mic. Stăteam 
lipită de pereţii şcolii sau de gardurile înalte de tufari ca 
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o spioană adevărată, de unde îi urmăream fiece mişcare, 
iar seara, mă refugiam în dormitor, unde, într-un jurnal cu 
coperţile groase, îmi aşterneam, cu o inimă radioasă, dar 
neîmplinită, sentimentele faţă de cel pe care îl iubeam în 
taină. În clasa a unsprezecea, când aveam şaptesprezece 
ani, jurnalul meu fu umplut cu însemnări până la ultima 
filă, iar telefonul mobil devenise neîncăpător pentru zecile 
de fotografii cu băiatul visurilor mele în prim-plan. I le 
făcusem, fără să mă vadă cineva, pe când el se ducea acasă 
pe aleea de mesteceni.

Pentru faptul că eram socotită o fiinţă diformă şi lipsită 
de suflet, nimeni nu bănuise câte sentimente de iubire nu-
tresc faţă de colegul meu veşnic tăcut şi sărac, însă foarte 
deştept. 

Eram îndrăgostită de un tânăr care nu-mi spusese 
niciodată: „Salut, Mila, ce mai faci?” sau „Pa, ne vedem 
mâine!”. Cu toate acestea, îl iubeam. Nici o altă fată nu l-ar 
fi iubit ca mine.

Aveam de toate. Şi bani, şi câţiva bolizi, şi casă cu trei 
nivele, mansardată, şi un câine de rasă, şi părinţi care nu 
se certau niciodată. Mama era autoare de cărţi pentru co-
pii, iar tata – nu ştiu. Zicea că lucrează la primărie, că este 
un scriptolog ca mulţi alţii, însă nu avea nici birou, nici 
funcţie concretă. De obicei, pleca seara şi revenea abia spre 
dimineaţă cu geanta ticsită cu bani. Mânca ceva la repezeală 
şi se culca, iar mama, cu ochii lucitori de satisfacţie, ţâşnea 
de sub plapuma caldă şi se punea pe numărat bancnotele. 
Când obosea, se ridica ca un abur de pe parchetul lucios, 
îndreptându-se cântând spre bucătărie ca să-şi prepare 
capucino sau ceai verde. Apoi, cu forţe noi, se reapuca de 
numărat.

Ai fi spus că suntem o familie fericită. Chiar eram, doar 
că numai din punct de vedere financiar. Datorită opulenţei, 
în casa noastră veneau cei mai importanţi indivizi de pe 
tot cuprinsul Republicii Komi: businessmeni, poeţi, pictori, 
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primari. Se dădeau petreceri interminabile, mama şi cu 
tata uitând de mine cu desăvârşire. De fapt, toţi cei prezenţi 
la festinuri mă ignorau. Treceau indiferenţi pe lângă mine, 
uitându-se ca la un monstru mic şi periculos. Unii mai 
obraznici, lipsiţi de cei şapte ani de-acasă, văzându-mi 
lentilele, mari cât fundul unui borcănaş, chicoteau între ei. 
Ipocriţii. Epuizată psihic, dispăream în odaia mea, de unde 
nu ieşeam decât după ce mă săturam de plâns. Când îmi 
observau ochii roşii, mama îmi zicea că sunt obosită şi că e 
timpul să mă culc, iar tata îmi azvârlea câte o replică tăioasă 
de genul: „Ţi-am spus de-atâtea ori să eviţi surmenajul. 
Uite ce ochi ai!”.

Erau darnici şi-mi ofereau de toate, totuşi, nu aveam 
nimic. Aveam ceea ce voiau ei să am, nu ce voiam eu. 
Fără să le-o cer, îmi cumpărară un televizor Plasma, un 
laptop performant, discuri cu muzică de toate genurile, 
cărţi, dicţionare, un telescop, un binoclu, cercei din aur, 
lănţişoare… Eu îi rugasem să-mi cumpere un singur lucru 
şi… nici nu mă luară în seamă. Eram pasionată de lepidop-
terologie şi îmi doream din tot sufletul o carte dedicată aces-
tui subiect. În bibliotecile din Troiţko Peciorsk nu găsisem 
aşa ceva, iar în librării, unde patroană era mama, găseai 
numai cărţi de-ale ei. Să fi avut drum până la Uhta sau până 
în capitală, la Sâktâvkar, mi-aş fi cumpărat eu însămi una. 
Din nefericire, ocazii de ieşire în afara orăşelului nu prea 
aveam. Chiar şi vara, sezon al frumoaselor vacanţe, eram 
lăsată în grija bunicii, iar ai mei plecau impasibili faţă de 
dorinţele mele spre cele mai fierbinţi destinaţii: în Turcia, 
în Tunisia, în Mexic… Aş fi dat orice să plec şi eu cu dânşii. 

În lipsa alinării din partea mamei şi a tatei, mă lăsam 
pradă lepidopterologiei. Lumea fluturilor, a acestor fiinţe 
plăpânde cu aripile încondeiate, îmi ducea spiritul departe 
de suferinţele cotidiene, de care ai mei habar nu aveau, mă 
făcea să plutesc într-un univers imaginar în care nu existau 
nici oameni, nici durere, nici necesităţi fiziologice, ci doar 
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fluturi, miliarde de fluturi. Închideam ochii şi mă imagi-
nam şi eu un fluture, unul mare, fără ochelari, fără priviri 
încrucişate, cu dungi policrome pe aripi, ca de curcubeu, 
cu puncte albastre sau galbene… Internetul mă ajutase 
mult să descopăr această lume, dar nu în adevărata sa di-
mensiune. Iată de ce eram decisă să plec până la capătul 
Terrei, doar ca să fac rost de mult râvnita carte de lepidop-
terologie. 
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Pe urmele tatălui

„Surcica nu sare departe de trunchi”
(Proverb)

Tristeţea se transformase într-un îngropător sadic al 
fiinţei mele. Eram şi nu eram viu. Gândeam şi nu gândeam. 
Visam şi nu visam. 

Terminasem şcoala, făcui şi armata, iar fericirea nu o 
cunoscusem încă. Poate că nu o căutasem unde trebuie… 
Plăcere nu aveam nici măcar la fabrica de prelucrare a lem-
nului, unde şeful, lat cât un dulap şi înalt cât o macara, ne 
gonea cu patos, cerând de la noi eficienţă şi dinamism. Pen-
tru cele 28.000 de ruble obţinute lunar, cu care chiar îmi 
permiteam satisfacerea aproape a oricărui moft, plecam 
capul şi munceam până uitam de mine. Seara, surmenat, 
treceam pe la magazin ca să cumpăr o sticlă-două de votcă, 
pâine şi maioneză „Jirinovski”, apoi porneam pe jos spre 
casă, unde, aşezat confortabil pe pragul din lemn, tata mă 
aştepta cu o nespusă nerăbdare. Îşi plimba uşurel ţigara 
dintr-un colţ al gurii în altul, ascultând cu atenţie clinche-
tele ispititoare produse de atingerea sticlelor din sacoşă. 
Nu ezita niciodată să mă întrebe: „Ai adus şi o Jirinovski?”. 
Zâmbetul binevoitor al carismaticului politician Vladimir 
Jirinovski de pe căldăruşa cu maioneză îl copleşea pe tata 
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aproape până la lacrimi.
– Omul ăsta seamănă foarte mult cu mine. Şi la chip, şi 

la suflet. Nu-i aşa, fiule?
– Da, tată, semănaţi, îl minţeam eu, ori de câte ori îmi 

adresa această întrebare.
Înainte de culcare, reluând tradiţia îndepărtatei mele 

copilării, începusem să beau câte un păhărel de votcă. Aşa, 
ca să-mi relaxez creierul. De la o vreme însă, începui să 
beau şi două păhărele, şi trei, şi patru… şi o sticlă întreagă. 
Deja îl întreceam pe tata. Noroc că Filip era la studii în 
oraşul Uhta şi nu asista la dezmăţul organizat de noi, având 
adunată sub acoperişul casei toată beţivănimea cu feţele 
tăbăcite şi dinţii cariaţi din Troiţko Peciorsk. Unul dintre 
ei, ca să destindă atmosfera, îşi aducea de fiecare dată şi 
chitara. Totuşi, concertele date de el au durat foarte puţină 
vreme. Într-o noapte, indignat şi înfuriat că soţie-sa îl 
părăsise fără să-i facă cunoscut motivul, de parcă nu era 
clar de ce, înşfăcă instrumentul şi începu să-l trântească de 
toţi parii de lemn din ogrăjoara noastră. Îl făcuse bucăţele.

Dimineţile, când să plec la serviciu, în casă era mare 
tărăboi: amici dormind pe scaune şi pe podele, sticle arun-
cate pretutindeni… Mirosul de picioare nespălate, ameste-
cat cu cel de alcool, se făcea simţit tocmai din ogradă. 

Atmosferă greu de suportat. 
Ieşeam afară dezbrăcat, aruncându-mi mădularele tru-

dite şi împuţite sub şuvoiul de apă rece ca gheaţa ce ţâşnea 
năvalnic din gura robinetului de lângă şură. Apoi, mă în-
torceam în dormitoro-sufragerie, unde căutam disperat 
vreun călcâi de pâine uscată. Dacă găseam ceva rămas din 
seara precedentă, bine, dacă nu, o luam la fugă spre fabrică. 

Nopţile de sâmbătă mi le petreceam la discotecă unde, 
alături de alţi băieţi, consumam votcă şi haşiş până ne 
dădeam de-a dura. Călcam pe urmele tatălui şi, în sfârșit, 
începusem să mă simt foarte bine. Alcoolul şi haşişul erau 
uşa către altă lume, o lume paralelă unde există doar ferici-
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re. Ne împiedicam, cădeam pe jos, râdeam până aveam du-
reri în burtă, glumeam, ne agăţam de cele mai bogate şi mai 
ţâfnoase domnişoare. Aveam curajul să ne apropiem chiar 
şi de pretenţioasele piţipoance ale orăşelului care, pentru 
un fum de haşiş erau dispuse să le-o tragi toată noaptea. 
Aşa se şi întâmpla. Umblam pe două cărări până la hotelul 
„Peciora” unde, în compania unor domnişoare cu trupuri 
nălucitoare, făceam diverse năstruşnicii. Momente memo-
rabile. Alte dăţi, haşişul mă transforma într-un individ vio-
lent şi periculos. Alături de colegii mei de fabrică, îi băteam 
cu cruzime pe toţi cei care aveau mutre enervante sau pri-
viri ostile. Ulterior, se formaseră câteva grupări revanşarde 
care, înarmate până în dinţi cu lanţuri şi bâte, ne provocau 
la bătălii colective. Pe marginea drumului, chiar în faţa dis-
cotecii, se înălţa un nor gros de colb, în interiorul căruia se 
auzeau răcnete, înjurături şi vâjâit de bâte. Numai poliţia 
locală reuşea să ne despartă. La secţie ne verificau fizic cen-
timetru cu centimetru, sperând că vor găsi substanţe nar-
cotice, dar…, cu băieţii de la fabrică nu era de jucat. Eram 
foarte şmecheri, dar mai ales precauţi. Ascundeam haşişul 
în interiorul telefoanelor mobile, lipindu-l cu dibăcie de 
partea dedesubt a bateriilor. Pentru că nimeni nu depunea 
plângere, eram eliberaţi la fel de lejer precum fuseserăm 
reţinuţi. După o perioadă relativ scurtă de linişte, începeau 
noi şi noi bătălii, din cauza cărora ajungeam iarăşi la secţie 
şi… aşa la nesfârşit.
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Iubirea

„Fiecare om are destinul său; singura regulă este 
să-l accepte şi să-l urmeze oriunde l-ar duce.”

Henry Miller

Zilele se împart în bune şi rele. Unele sunt reuşite, al-
tele sunt proaste. În mod paradoxal, eu eram optimistă 
în ziua proastă pentru că speram că următoarea mă va 
face fericită, iar în ziua bună… eram tristă. Tristă pentru 
că se apropia, după cum se întâmplase pe parcursul celor 
douăzeci şi trei de ani câţi aveam, o nouă zi proastă.

Aproape nimeni nu este mulţumit pe deplin de viaţa sa. 
Unii sunt prea săraci sau prea singuri, alţii prea trişti… Ei, 
şi ce dacă mă născusem? Şi ce dacă aveam să mor?! Oricum, 
venirea în această lume este echivalentă cu plecarea din ea. 
În Republica Komi, nordica mea patrie, cu cei aproximativ 
un milion de locuitori, erau mulţi nenorociţi, totuşi eu 
eram cea mai cea.

Copacii fără frunze nu sunt neapărat şi uscaţi, iar 
câinele care latră la tine nu neapărat te va şi muşca. Însă 
omul însingurat, negreşit, este trist. Eu eram singură şi 
tristă. Uneori mă căţăram pe gardul înalt din cărămidă albă 
din faţa casei şi mă uitam îngândurată la trecători. Vedeam 
foste colege împingând câte un cărucior în care se auzea 
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gângăvit de copil, vedeam băieţi mai mici decât mine, ţinând 
de mână domnişoare de optsprezece-nouăsprezece ani. Eu 
aveam tocmai douăzeci şi trei şi nimeni niciodată nu mă 
luase de mână, nu mă sărutase. Mai toate fetele din jurul 
meu se măritaseră, numai eu, nu. Când pe strada noastră 
apărea câte o maşină cu nuntaşi, îmi ziceam plângând: 
„Uite că se mai căsătoreşte una, iar eu tot singură rămân”. 
Gândul că băieţii de seama mea şi-au găsit deja perechea, 
mă îngrozea. Eu cui rămâneam? Cine avea să mă ia de 
nevastă?

Într-o zi primisem un apel telefonic.
– Alo?
– Salut, Mila, sunt Nadejda, mă recunoşti?
– Sigur că te recunosc, explodasem eu de fericire. Deşi 

aveam un telefon de ultimă generaţie, nu mă suna nimeni. 
Poate doar mama uneori.

– Am venit de la Sâktâvkar pentru câteva zile cu logod-
nicul meu.

– Te măriţi? întrebasem eu amărâtă.
– Da, mă mărit peste câteva luni, îmi strigă ea 

entuziasmată. Te voi invita neapărat, mâine însă îmi voi 
sărbători ziua de naştere. Vreau să vii şi tu. Nici nu-ţi 
închipui cât mi-e dor de tine.

Era incredibil. Prietena mea din aşa-zisul cerc al celor 
trei pocite îşi amintise de mine. De când plecase la studii la 
Sâktâvkar, nu mai auzisem nimic de ea.

– Şi mie mi-e dor de tine.
– Mâine la cinci ne întâlnim la pizzeria din colţ. Bine?
– Da, sigur, voi fi acolo.
Am mâncat pizza cu ciuperci şi am băut Baltika 7 până 

la refuz. Pe la aprinsul lumânărilor, ameţiţi şi gălăgioşi ca 
un roi de ţânţari, am ieşit din localul bucşit cu lume bine 
dispusă, pornind, in corpore, spre magazinul de la parterul 
unei clădiri de apartamente cu cinci etaje, unde am mai 
luat câte o Baltika rece şi gustoasă. Văzându-i pe ceilalţi 
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cinci petrecăreţi de lângă mine că-şi aruncă cu nonşalanţă 
sticlele în iarba prăfuită de pe marginea drumului, nu gân-
disem mult şi o azvârlii şi eu, prefăcându-mă că am uitat de 
sfaturile scriptomanei de mamă-mea, care mereu îmi zicea 
că în oraşul nostru trăiesc mai mulţi porci decât oameni 
şi că ar fi bine să contribui şi eu cumva la educarea lor, că 
ea singură, prin scrierile sale, nu reuşeşte să facă mare lu-
cru. Dar, de ce să nu fiu şi eu o poarcă, mai ales că aceştia 
păreau mai fericiţi decât mine?! Ei bine, am aruncat sticla 
şi, minune, chiar simţii un fel de satisfacţie. Apoi, am râs 
de un individ dupuros care se tăvălea sub nişte boschete 
bălmăjind cuvinte de neînţeles. Şi, iar mă simţisem bine. 
Când însă veni vorba să mergem la discotecă, aproape că 
îmi pierdusem graiul. Râdeam ca o proastă neştiind ce să 
răspund. Nu mai fusesem niciodată la discotecă şi-mi era 
ruşine, ruşine de felul cum arătam. Ce băiat şi-ar irosi tim-
pul cu o fată care are probleme de vedere?! Uite că anume 
lipsa de încredere în propria-mi persoană mă ţinuse până 
la acea vârstă în mrejele singurătăţii. Permiţându-i totuşi 
temerităţii să-mi cucerească fiinţa, spusei tranşant:

– Merg.
– Ehehe, Mila, să vezi cum îţi găsim şi ţie un mire, glumi 

profetic Nadejda.
– Chiar am nevoie de unul, râsei eu sacadat.
Băieţii din grupul nostru se uitau la mine cu un 

scepticism disimulat. Acest lucru mă întristase puţin, dar 
îmi trecuse repede. Dacă tot mergeam pentru întâia oară la 
discotecă, speram să fie cu noroc. Cine avea să-şi lege viaţa 
de a mea, urma să aibă parte de un destin sardanapalic, 
petrecându-şi restul zilelor numărând bani şi bând coniac 
de cinci decenii vechime. Averea tatei era unicul meu 
punct forte care mă mai ţinea în lupta pentru măritiş. Dacă 
frumuseţe nu e, atunci bani să fie.

Ne aşezarăm în jurul unui gheridon imund, înconjurat 
de câteva fotolii tari, confecţionate parcă din piatră dură 
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de râu şi ne pusesem pe ascultat muzică. O muzică ieşită ca 
din gheenă. DJ-ul, ţeapăn ca o statuie din monolit de pe In-
sula Paştelui, striga în microfon cuvinte ininteligibile, ceea 
ce mă enerva enorm de mult.

„Dacă ai de zis ceva, atunci fă-o în aşa fel, încât lumea 
să te înţeleagă”, spusesem iritată în sinea mea. 

După ce inhalasem câteva tone de gudron şi nicotină, 
izvorâte din sutele de ţigări aprinse în jurul meu, îmi spu-
sei decepţionată: „Nu trebuia să vin aici”.

– O Baltika? mă întrebă brusc Nadejda care, de când 
intrasem în local, nu făcuse decât să se laude cât e de 
împlinită alături de logodnicul său.

– De ce nu? Poate mă mai înviorez niţel, răspunsei eu 
tuşind nebuneşte.

În clipa în care pusei paharul la gură, observasem la 
câţiva paşi de mine, într-un nor gros de fum, un tip pe care 
cu siguranţă îl cunoşteam. Lângă el, doi bărbaţi ce semănau 
cu nişte bortani, dădeau din picior şi beau bere din sticlă.

Prinsă într-un troian de amintiri frumoase şi dureroa-
se totodată, nici nu băgasem de seamă când tipul cunoscut 
se apropiase de mine.

– Salut, Mila! îmi strigă el în ureche. Ce mai faci?
– Cu mine nu te saluţi, colege? întrebă dezolată Nadejda.
– Ehehe, jur că nu te-am recunoscut, se scuză el. Se 

schimbă vremurile, ne schimbăm şi noi.
Chipul lui Maxim era de o frumuseţe sclipitoare. Chiar 

şi mâna-i soioasă şi muncită ce şi-o rezemase de speteaza 
fotoliului, tot frumoasă îmi părea. Prezenţa sa lângă 
umărul meu şi felul în care mă întrebase ce mai fac, mă 
emoţionase până la lacrimi. Cât învăţasem la şcoală nu-mi 
vorbise niciodată, acum de ce o făcea? Chiar era bucuros să 
mă revadă?

La sugestia Nadejdei, Maxim îşi invită şi cei doi ortaci 
cu tot cu gheridon şi fotolii. Anecdotele începură să curgă 
gârlă, iar noi, fetele, ne prăpădeam de râs.
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– Mila, tu cu ce te ocupi în prezent? se interesă brusc 
băiatul care, în copilărie îmi sucise minţile fără să ştie.

– Cu… cu… habar nu aveam ce să-i răspund. Oare ce 
părere şi-ar fi făcut despre mine dacă afla că stau toată ziua 
închisă în casă şi caut pe internet informaţii despre fluturi?

– Îşi caută ursitul! strigă deodată Nadejda.
– Ursitul? accentuă cu mansuetudine Maxim.
– Păi, da, ursitul, grăii eu cu sfiiciune.
– Sper să-l găseşti.
– Până în zori am timp destul.
După câteva ore de pălăvrăgeală şi dans, dacă îl pot 

numi aşa, pentru că eu nu făcusem decât să sar în sus ca o 
vrabie şchioapă, Maxim îmi propuse să mă conducă acasă.

– Acuşi e dimineaţă şi încă nu ţi-ai găsit alesul, spuse el 
în timp ce ne îndreptam pe jos spre casa mea.

Tăcui.
– Ştii, mă tem să nu-ţi par un tip nemanierat, dar vreau 

să-ţi spun că eşti foarte frumoasă.
„Un om nu prea frumos mereu va crede despre el că 

nici prea urât nu este”, îmi veni mie un gând. „De ce să nu 
cred şi eu la fel?”

– Mulţumesc mult.
– După terminarea studiilor m-am gândit nu o singură 

dată la tine.
– La mine? mă mirasem eu.
– Da, răspunse scurt Maxim, vădit emoţionat. Îşi pun-

gise buzele, apoi şi le întinse ca pe două bucăţi de cauciuc 
elastic, fără însă să zică ceva. 

Mă uitam tainic în ochii săi albaştri şi la fruntea-i 
boltită, traversată orizontal, de la un capăt la altul, de un 
rid foarte fin. „Ridul maturităţii”, îmi spusei eu optimistă. 
Apoi, privirea îmi fusese atrasă şi de pieptu-i proeminent, 
ca de culturist, ascuns sub un maiou alb-albastru zebrat. 
Era un băiat chipeş şi puternic, lângă care m-aş fi simţit în 
siguranţă toată viaţa. Dar el, cum s-ar fi simţit lângă mine? 
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Îmi spusese că-s frumoasă. Nu mă minţise cumva? Şi dacă 
mă minţise, atunci ce urmărea el de fapt?

Fără să-şi ceară voie, îndrăzni să mă apuce de mână.
– Ştii ce? mă răstii eu, trăgându-mi mâna înapoi. Unde 

vrei să ajungi?
– Îmi cer scuze, Mila, nu m-am gândit că vei reacţiona 

aşa. 
În adâncul inimii îmi doream să fiu dusă şi de mână, şi 

sărutată, dar nu voiam să-i par o fată prea accesibilă. Dacă 
mă lua drept o fluşturatică?!

Vântul sufla uşor iar păru-i bălai, ca un câmp de iarbă 
coaptă, se lăsa purtat ba într-o parte, ba în alta.

– Dă-mi voie să te ţin măcar de degetul mic, mă imploră 
el.

– Nu, nu, nu, spusei eu apăsat.
– Bine, se resemnă el.
La poartă, Maxim stătuse rezemat de un mesteacăn 

şi mă întrebase felurite lucruri, iar eu, ca o şcolăriţă 
ascultătoare, i-am răspuns. La despărţire, frumosul din 
faţa mea se întinse să mă sărute pe obraz, iar eu, speriată 
rău de tot, o luasem la fugă, trântindu-i satrapic poarta în 
nas. 

De câteva zile nu puteam nici să dorm, nici să mă gân-
desc la galopada de sâmbătă noaptea. Gafasem şi asta mă 
putea costa încă vreo douăzeci şi trei de ani de singurătate. 
Pusesem capăt unei relaţii care nici nu începuse. Ah, ce 
greşeală. Dacă îl lăsam să mă ţină de mână şi să mă sărute 
pe obraz, la sigur ar fi revenit la poarta mea, aşa însă… Ce 
băiat s-ar mai arăta interesat de o fată ca mine, care se 
comportă mai dihai ca o gadină?

Ajunsei deja să mă complac în lumea-mi deloc 
atrăgătoare a singurătăţii. Şi te mai întrebi de ce japiţele se 
mărită cu cei mai buni băieţi. Ele li se dăruiesc din prima şi 
le îndeplinesc capriciile cele mai perverse. Eu, însă, nu eram 
ca dânsele. Aveam unele principii, pe care dacă nu le-aş fi 
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respectat, urma să sufăr, să am procese de conştiinţă. Poate 
că în ziua de azi nu-i mare lucru să te ţocăi cu un băiat din 
prima seară sau să te laşi atinsă în zonele cele mai fierbinţi. 
Totuşi, pentru mine, aceste lucruri aveau o semnificaţie 
deosebită. Corpul meu nu era pentru oricine, ci pentru un 
singur bărbat, şi dacă acel bărbat nu era Maxim? Eu aveam 
demnitate de femeie curată, nu de cârpă atinsă de palmele 
tuturor bărbaţilor din oraş. Dacă îi păsa de mine, de mult 
m-ar fi sunat, mai ales că, în timp ce ţopăiam la discotecă, 
îmi ceruse cu insistenţă numărul. Nu făcuse niciun efort să 
mă sune, nici să-mi trimită vreun sms. 

Iluzii.
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Meditaţie

„Dacă ştii cât eşti de bogat, 
înseamnă că nu eşti bogat.”

Ferdinand Marcos

Nu-i păcat să şofezi o maşină pe care ai cumpărat-o tu, 
ci este păcat să şofezi o maşină furată. Nu-i păcat să furi 
inima unei fete pe care n-o iubeşti, ci este păcat să nu i-o 
furi, iubind-o. Eram decis. 

Privit de îngerii de sus, rugul peste care aruncam 
crengi uscate de brad, ar fi părut un licurici frumos şi 
solitar. Flacăra sa se întindea disperată spre cer, ducând 
cu ea scântei efemere. Era trecut de două noaptea şi afară 
domnea un semiîntuneric refrigerent. Până şi bătrânul 
cedru de vizavi stătea zgribulit.

La acea oră ar fi trebuit să mă găsesc la discotecă sau la 
hotelul „Peciora” cu vreo piţipoancă. Dar, locul aflării mele 
era cu totul altul. Stăteam ca un smintit şi ardeam lemne. 
Nu aveam chef nici să mă distrez, nici să dorm. Voiam să 
mă gândesc la Mila, dar mai cu seamă la… la averea ei. Dacă 
nu acţionam tot atunci, un alt sărăntoc cu siguranţă avea să 
mi-o ia înainte. 

Ce noroc că am reîntâlnit-o şi că era încă… singură. 
– Hei, Maxim, ce faci? mă pocni în timpane ecoul vocii 

de tenor a lui Filip.
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Îmi aruncasem privirile printre tulpinile groase ale co-
pacilor adormiţi şi îmi văzui fratele pe pragul putregăit al 
casei.

– Ard lemne, răspunsei impasibil.
– Acuşi vin şi eu.
De când Filip venise în vacanţă, beţiile din casa noastră 

luară sfârşit. Tata îşi găsise un alt acoperiş sub care să-şi 
umple burta cu tărie, iar eu beam pe furiş câteva pahare şi 
mergeam, în cea mai mare tăcere, la culcare.

– M-am pornit la veceu şi când, dintr-odată, văd flăcări. 
Am crezut că s-a aprins taigaua. Abia peste câteva secunde 
te-am observat şi pe tine, spuse zâmbind Filip. Ce-i cu tine? 
De ce nu dormi?

– Dorinţa-mi de a fi bogat poate deveni realitate.
– Serios?
– Da. O mai ţii minte pe Mila, fata aia cu ochii încrucişaţi?
– Desigur.
– Păi, o să mă însor cu ea. 
– Serios?!
– Da!
– Te iubeşte?
– Mă va iubi.
– Dar tu o iubeşti?
– Eu, Filipe, nu am iubit pe nimeni niciodată. Eu nu ştiu 

ce înseamnă iubire.
– Aşadar, vrei s-o faci din interes?!
– Ce contează? Dacă mă bag în familia ei, îţi dai seama de 

câte avantaje vom beneficia? După ce mă pun pe picioare, 
te voi ajuta şi pe tine.

– Nu fi naiv. Cum vei trăi alături de o femeie pe care nu 
o iubeşti?

– Asta nu e o problemă. Facem nunta, îi dăruiesc doi-
trei copii şi cu asta basta. Pe urmă, mai vedem noi. Impor-
tant este să reuşesc să-mi bag şi eu labele în sacul cu bani 
al familiei sale. În oraş se vorbeşte că ar fi putrezi de bogaţi. 
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De-ai şti în ce castel locuiesc…
– E doar o himeră, nimic mai mult. Taică-său trebuie să 

fie un tip foarte vigilent. Până să-i devii ginere, îţi va urmări 
fiece mişcare. Relaţia dintre un tip sărac, dar frumos, cu o 
fată bogată, dar urâtă, va trezi multe suspiciuni. Nu crezi?

– Ei şi? Voi juca teatru, că doar mă cunoşti, sunt un ac-
tor desăvârşit.

– Te bagi într-un joc extrem de periculos.
– Ştiu, dar nu pot renunţa la ideea de a fi şi eu un om 

înstărit.
– Fă ce vrei, dar în locul tău, aş căuta o fată de teapa 

mea. Aspiri la prea mult.
– Toţi avem dreptul la fericire, iar fericirea eu o găsesc 

numai şi numai în bani.
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Primii paşi

„Viaţa este un povârniş. Cât urci, 
îi priveşti vârful şi te simţi fericit…”

Guy de Maupassant

Dacă vrei ca cineva să nu-ţi fie duşman, fă-ţi-l prieten. 
Dintr-un duşman feroce, solitudinea îmi devenise una din-
tre cele mai apropiate amice. Tratam singurătatea nu ca 
pe un rezultat al părăsirii mele de către lume, ci ca pe un 
animal de companie, care mereu tace, care nu cere de mân-
care, care se face simţit numai atunci când sunt pesimistă 
şi deznădăjduită, zvârcolindu-mi-se ba în suflet, ba în cap. 

Oamenii sunt foarte pretenţioşi. În mai toată ziua îi 
vezi protestând, ba împotriva guvernanţilor, ba împotriva 
discriminării, ba împotriva lor înşişi. Mâine-poimâine îi 
vom vedea protestând până şi împotriva soarelui pentru 
că ne oferă prea multă căldură, împotriva lunii pentru că 
nu este la fel de luminoasă precum becurile electrice, îm-
potriva cutremurelor de pământ care, în loc să ne legene 
lin de tot, distrug case şi drumuri. Aveam şi eu motive să 
protestez, să-mi manifest nemulţumirea faţă de soarta-mi 
mizerabilă, de chipu-mi… Dar nu o făceam. Atâta vreme cât 
aceste lucruri îmi produceau amărăciune, eu îmi căutasem 
fericirea în altele. Fluturii, cu bătăile lor inaudibile de aripi, 
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mă vrăjeau, făcându-mă să uit nu doar de metehnele mele, 
ci şi de Maxim, care nu se mai interesase de mine tocmai de 
şaptesprezece zile. 

„Pasiunile, spre deosebire de oameni, nu dezamăgesc 
niciodată”, îmi spuneam uneori. „Prin ele ţii piept mâhnirii 
şi morţii. Prin ele îţi prelungeşti zilele pe pământ.” 

– Bună dimineaţa, mamă!
– Mila, de ce nu dormi la această oră? mă întrebă ea, 

dând furibund din mâini. Încercă să împăturească o foaie 
şi s-o ascundă, dar nu-i reuşise.

– Ce citeşti?
– Este prea dimineaţă ca să te intereseze asemenea lu-

cruri, îmi replică ea tăios.
– Dar de unde acest buchet aşa mare de flori? Ţi l-a 

adus tata?
– Caută-ţi de treburile tale, fiico.
Se fâstâcise într-atât, încât faţa i se făcuse ca o rodie. 

Cu siguranţă îmi ascundea ceva. În ziua precedentă o sur-
prinsesem aruncând peste gard un alt buchet proaspăt de 
flori pe care, din câte ţineam minte, nu-l văzusem să som-
noleze în niciuna din numeroasele vaze de cristal din casa 
noastră. 

În dimineaţa următoare, plină parcă de gânduri, mama 
veni în dormitorul meu şi se aşeză pe marginea patului. 

– Draga mea, azi am găsit la poartă încă un buchet de 
flori. Deja este al treilea. 

În mintea-mi încă adormită îşi făcuse loc o speranţă 
mare cât toată ţara mea. 

– Vrei să spui că mie mi-au fost aduse?
– Păi, citeşte aceste trei răvaşe şi vei afla. 
– Să-nțeleg că tu le-ai citit deja?
– Bineînţeles. Deja nu ştiam ce să cred. Iniţial, gândul 

m-a dus la vreun eventual cititor de-al meu. Deşi scriu 
pentru copii, s-o fi găsit şi vreun matur care să-mi admire 
operele.
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Pe prima fiţuică scria scurt: „Te iubesc! Cu drag, 
Maxim!” Pe a doua: „Te iubesc! Mi-e dor de tine”, iar pe 
ultima, culeasă acum câteva minute de către mama dintre 
floricelele sălbatice lăsate tainic la poartă, era imprimată 
următoarea frază: „Mila, dacă însemn ceva pentru tine, 
dă-mi te rog măcar un bip. Te iubesc!” 

Eram copleşită de emoţii. Pentru o clipă, mă văzui în 
braţele puternice ale lui Maxim, mă văzui înconjurată de 
un câmp imens de flori, unde eu şi alesul inimii mele ne 
spunem cuvinte de amor. Acum că îmi declarase franc că 
mă iubeşte, eram dispusă să-i dau mâna să mi-o ţină mult, 
mult de tot, iar obrazul de care nu se atinsese buzele nici-
unui bărbat – să mi-l sărute cu patimă. 

– Sunt iubită de cel mai frumos băiat din Troiţko 
Peciorsk! Este un miracol, nu-i aşa, mamă? 

– Trebuie să-l revăd ca să-mi pot da cu părerea. De când 
ai terminat şcoala, am reuşit să şi uit cum arată.

– Chiar din seara în care ne-am întâlnit la discotecă, 
am citit în ochii săi limpezi ca apele Peciorei, iubire faţă de 
mine.

– La discotecă? De ce nu mi-ai spus nimic? mă întrebă 
mama pe un ton mustrător. 

– Iartă-mă, însă mi-a fost ruşine să-ţi vorbesc despre o 
relaţie pasageră. 

– Ar trebui să ne faci cunoştinţă cu el cât mai curând. 
– De ce atâta grabă? Lasă-ne mai întâi să punem bazele 

unei prietenii solide.
– Nu, nu. Tu ştii doar că este suficient să văd omul la 

faţă o singură dată ca să-ţi spun totul despre el. Vreau să 
aflu dacă este cu adevărat îndrăgostit de tine. 

– Mamă, datorită ţie, şi eu pot să citesc oamenii. Maxim, 
dacă mi-a spus că mă iubeşte, înseamnă că mă iubeşte. 
Cred în sinceritatea lui. 

– Mila, ştiu eu ce vorbesc. Invită-l cât mai curând la noi.
O săptămână întreagă, dimineaţă de dimineaţă, merse-
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sem la poartă să-mi iau obişnuitul buchet de flori sălbatice, 
flori care creşteau pretutindeni în Republica Komi: şi în 
taiga, şi pe marginea şoselei, şi sub gardul din jurul casei 
noastre. Pentru că erau culese de Maxim, preţuiam fiece 
petală mai mult decât sutele de buchete de trandafiri 
scumpi aduşi de tata tocmai de la Sâktâvkar. 
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Conştiinţa

„Am întâlnit duşmanul, iar el este noi înşine.”
Pogo, înţeleptul din mlaştini

– Orice lucru este demonstrabil în această lume. Mă tem 
să nu apară în curând matematicieni care să demonstreze 
că până şi X+Y fac 3Q. Totuşi, nu toate lucrurile demonstrate 
sunt şi adevărate. Noi, oamenii, suntem nişte fiinţe create 
în aşa fel, încât să înghiţim uşor atât adevărurile, cât şi 
aberaţiile. Numai înţelepţii pot să discearnă adevărul de 
minciună. Eşti tu suficient de înţeleaptă ca să deosebeşti 
iubirea de interes? mi se adresă mama într-o zi.

– Mamă, interesul meu este ca Maxim să mă iubească, 
şi el într-adevăr mă iubeşte.

– Nu te preface că nu ai înţeles întrebarea.
– Cât am fost singură, mă chinuise rău de tot gândul 

cum să scap de singurătate. Acum când sunt cu el, mă 
chinuieşte deja gândul cum să-l ţin lângă mine, cum să nu-l 
pierd. Întrebările tale, într-o relaţie târzie ca a mea, sunt 
de prisos. 

– De acord, însă de când i-ai dat blestematul ăla de bip 
şi aţi început să vă întâlniţi, nu ţi-a mai dăruit nicio floare.

– Mi-a mai adus patru buchete, dar ce mai contează? 
El însuşi este floarea visurilor mele. De alta nu am nevoie.
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– S-ar putea să nu am dreptate când zic că Maxim 
nu-i un băiat atât de bun precum pare, dar aşa sunt toate 
mamele. Îşi fac griji pentru odraslele lor.

– Te înţeleg, mamă.
De fapt, nu o înţelegeam deloc. De ce îmi surveghea 

fiece mişcare? De ce îmi bănuia iubitul că ar fi interesat de 
mine doar pentru bani? De ce insista să-l vadă? Nu cumva 
să mi-l fure?! Maxim era al meu. Numai al meu. Am visat 
la el de când eram o biată şcolăriţă. Ca să nu se atingă ci-
neva de iubitul meu eram dispusă să-mi asum până şi rolul 
de străjer. Din câte ţineam minte, mama îl furase pe tata 
de la cea mai bună prietenă a sa. Acum, după mai bine de 
două decenii, cine ştie ce planuri urzea în imaginaţia-i 
misterioasă de scriitoare? Nu cumva era geloasă pe pro-
pria sa fiică? Poate că intenţiona să-mi facă relaţia una cu 
pământul, deoarece ea nu avusese parte de un soţ atât de 
chipeş ca Maxim?!

Nopţi inumerabile petrecusem gândindu-mă la acest 
băiat, nopţi în care am vărsat milioane de lacrimi, lacrimi 
de iubire neîmpărtăşită. Eu… nu eram frumoasă. Dar 
oamenii urâţi nu au dreptul oare şi ei la fericire? În faţa 
ei, a fericirii, toţi suntem egali. Nu? Gândurile astea mă 
nenoroceau rău de tot. Şi eu, naivă fiind, crezusem că de 
îndată ce-mi voi găsi perechea, voi avea parte de o viaţă 
reconfortantă. Dimpotrivă. Când iubeşti pe cineva prea 
mult, începi, puţin câte puţin, să-i urăşti pe alţii. Eu, în mod 
absolut inconştient, îmi uram şi îmi bănuiam mama de 
lucruri pe care cu siguranţă nu mi le-ar fi făcut niciodată. 
Uram pe oricine lua vorba de Maxim, plasându-l imediat 
în categoria indivizilor periculoşi care vor să-mi tulbure 
beatitudinea. Eram stăpânită, temporar probabil, de o 
gândire rizibilă, din cauza căreia nu lăsam impresie prea 
bună părinţilor mei. Ei mă crezuseră deja matură şi bună 
de măritat, însă eu, prin acţiunile mele, le cam spulberasem 
iluziile. Mă dovedeam a fi o fiică recalcitrantă la orice 
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sfat sau propunere a lor, pentru că, ori de câte ori iniţiau 
discuţii legate de admirabilul meu iubit, mă certam cu ei 
până transpiram toată.

Această stare de conflict nu durase prea mult, pentru 
că, după şase luni de întâlniri zilnice, Maxim mă ceruse de 
nevastă. Acest lucru ucisese cu desăvârşire sadismul din 
inima-mi îndrăgostită. Deşi nu-i făcusem încă cunoştinţă cu 
părinţii şi nici ziua nunţii nu o stabilisem, eu îi consideram 
pe cei din jurul meu obligaţi să mă numească simplu, dar 
frumos, doamna Ostrovskaia. Mă comportam ca o femeie 
deja căsătorită, chiar dacă nu trecusem pe la oficiul de 
stare civilă şi nici prin faţa altarului.

Într-o după-amiază de ianuarie, cu mult ger şi cu multă 
zăpadă, Maxim, alături de Artiom Pavlovici, viitorul meu 
socru, păşiră pentru prima dată în casa părinţilor mei. 
Venind pe jos tocmai de la izba lor din taigaua amorţită, 
nasurile celor doi reuşiră să aspire tot frigul de-afară, 
înroşindu-li-se ca două pătlăgele roşii. Iubitul meu, în po-
fida condiţiilor meteo nefavorabile, rămânea frumos ca o 
orhidee nordică, iar taică-său, un bărbat brahicefal, cu faţă 
pământie şi ridată, era lipsit de departe de vino-ncoace. 

La fel ca mine. 
După scurte pupături şi strângeri bărbăteşti de mâini, 

mama, cu gesturi aproape invizibile, îşi invită ginerele şi 
cuscrul în camera pentru oaspeţi. Afară începu să ningă 
măşcat şi dens, fulgii lovindu-se în tăcere de geamurile 
impasibile ale casei, iar noi, calmi şi optimişti, discutam 
la gura plină de flăcări a şemineului, despre mine, despre 
Maxim, despre căsătoria noastră…

Tata nu făcea decât să toarne şampanie în pahare, iar 
mama, cu întrebări iscoditoare, formulate probabil mai 
întâi cu multe luni în urmă în mintea ei, absorbea orice 
răspuns dat de Maxim, comparându-l automat cu cele 
anterioare. Cu siguranţă spera să depisteze eventuale 
contradicţii, însă iubitul meu, intuind scopul ascuns al vi-
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itoarei soacre, reuşi s-o impresioneze printr-o expunere 
desăvârşită a ideilor sale. Convingându-se că Maxim nu-i 
un tip depersonalizat, nici rob al intereselor meschine, 
mama trecu la formule de adresare ceva mai intime, de 
genul „dragă, ginere” sau „Max”.

– Şi eşti pregătit pentru viaţa de cuplu, stimabile domn? 
se adresă ea politicos.

– Conştiinţa îmi spune că da, răspunse ferm Maxim.
– Conştiinţa?
– Păi, da. Am pronunţat cuvântul care constituie 

obiectul cercetărilor dvs., nu-i aşa?
– De unde ştii? întrebă mirată mama.
– În ultima vreme am citit mai multe cărţi semnate de 

dvs. şi mi-au plăcut.
– Mulţumesc pentru apreciere, replică ea emoţionată.
– Am remarcat că obişnuiţi să abordaţi subiecte legate 

de conştiinţă şi anume de Eul moral.
– Da. Scriu despre conştiinţă şi perfecţiune pe înţelesul 

celor mici, completă ea cu o voce caldă ca o boare de 
primăvară. Scopul meu este să prezint copiilor conştiinţa 
ca pe o cale divină de atingere a perfecţiunii. Totodată in-
terpretez scrierile psihanaliştilor legate de inconştient, 
pe înţelesul celor mici. Lucrările mele sunt un fel de 
beletristică ştiinţifică. Ţi-au plăcut?

– Argumentele pe care le oferiţi cititorilor sunt plauzi-
bile şi interesante, însă eu…

– Ceva nu ţi-a plăcut?
– Dimpotrivă.
– Atunci…
– Felul cum scrieţi despre inconştient îmi place, 

însă, când vine vorba de conştient, de conştiinţă, ajung 
să cred că ea este calea diabolică de atingere imediată a 
imperfecţiunii. 

– De ce? întrebă intrigată şi încruntată mama.
Până atunci nimeni nu îndrăznise să-i reproşeze ceva 
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în legătură cu scrierile sale, iar acum când Maxim îi spuse 
cu francheţe că e de altă părere, ea aproape luase foc.

– Conştiinţa, în esenţă, este un lucru rău.
– Spui aberaţii, Maxime! se stropşi ea.
– Haideţi să trecem la alte subiecte, propuse tata pe un 

ton împăciuitor.
– Aşteaptă puţin să-i explic băiatului ăsta adevărul. 

Scriu de douăzeci de ani despre aceste lucruri şi am o 
mulţime de argumente întru susţinerea punctului meu 
de vedere. Spre deosebire de inconştient şi preconştient, 
conştientul are un rol benefic asupra psihicului nostru, dar 
mai cu seamă asupra salvării sufletelor noastre. 

– Dvs. aveţi conştiinţă?
– Bineînţeles că am! Tu nu ai?
– Am, dar mă compătimesc atât pe mine, cât şi pe dvs. 

Doar oamenii care nu sunt înzestraţi cu acest duşman inte-
rior, numit conştiinţă, sunt cu adevărat fericiţi.

– De ce?
– Pentru că oamenii cu conştiinţă mereu se întreabă 

de ce? Oamenii fără conştiinţă însă nu-şi pun aseme-
nea întrebări. Cel ce are conştiinţă îşi analizează faptele, 
celălalt fără – nu analizează nimic. Totuşi, cu cât este mai 
dezvoltată conştiinţa omului, cu atât mai grave sunt erorile 
pe care acesta le face.

Mama îşi puse mâinile în cap de mânie.
– Maxime, reluă ea firul discuţiei. Omul lipsit de 

conştiinţă este lipsit şi de alte componente abstracte, dar 
esenţiale, care îl pot apropia de divina perfecţiune.

– Cu toate acestea, perfecţiunea poate fi întâlnită 
adesea anume la indivizii lipsiţi de conştiinţă.

– Fără argumente, declaraţiile tale suferă de lipsă de 
credibilitate.

– Vă aduc şi argumente. La Geneza 2:16-17 este scris: 
„Domnul Dumnezeu a poruncit omului spunând: «Poţi să 
mănânci după plăcere din orice pom din grădină; dar din 
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pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci»”. Iar la 
Geneza 3:5 aflăm că: „…şarpele i-a spus Evei: «…Dumnezeu 
ştie că în ziua când veţi mânca din el, vi se vor deschide 
ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul»”. 
Binele şi răul sunt părţile constituente ale conştiinţei.

– Conştiinţa este mult mai complexă, şopti captivată şi 
şocată mama. Nu cumva ai învăţat Biblia pe de rost înainte 
de a veni la noi?!

– Nu. Adevărul este că după ce v-am citit cărţile, am 
devenit, dintr-odată, interesat de conştiinţă. A trebuit să 
compar scrierile dvs. cu cele biblice ca să ajung la o con-
cluzie cât de cât mulţumitoare.

– Şi ai ajuns?
– Desigur! Am ajuns la concluzia că Dumnezeu iubeşte 

oamenii lipsiţi de conştiinţă. Nu în zadar le-a inter-
zis să mănânce din pomul binelui şi al răului, din pomul 
conştiinţei. El a voit ca omul să nu posede conştiinţă, pen-
tru că a ştiut că aceasta, în esenţă, este un lucru rău.

– Vrei să spui că omul, în „reacţie” cu conştiinţa, rezultă 
o fiară?

– Cam aşa ceva. Ca să-mi continui gândul, vreau să vă 
prezint şi poziţia lui Iisus Hristos în legătură cu acest lucru: 
„Lăsaţi copilaşii să vină la Mine şi nu-i opriţi, căci împărăţia 
cerurilor este a celor ca ei”. „A celor ca ei”, asta ştiţi ce va să 
însemne? Că împărăţia cerurilor nu este destinată exclusiv 
copiilor, ci şi tuturor celor maturi care, moraliceşte, nu se 
deosebesc de copii.

Tata se uita încremenit la chipul ninsoriu al lui Maxim, 
întrebându-se, parcă, ce caută filozoful ăsta în casa mea?! 
Sorbise câteva înghiţituri de şampanie, după care îl invită 
pe Artiom Pavlovici afară la o ţigară. Maxim nici nu remarcă 
dispariţia aproape instantanee a celor doi. El îşi continuă 
discursul, gesticulând intens, ca preşedintele Venezuelei 
Hugo Chaves în faţa poporului. 

– Copiii, până la o anumită vârstă, nu au conştiinţă. 
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Totuşi, ei rămân perfecţi, pentru că nu ştiu să mintă, să 
bârfească, să urască…

– De acord, răspunse cu bonomie mama.
– Dar şi atunci când un micuţ fură de la părinţi câţiva 

bănuţi ca să-şi cumpere o bomboană, tot perfect rămâne, 
pentru că în lipsa conştiinţei, el a săvârşit o faptă nicicum 
condamnabilă. Responsabil de faptele sale poate fi numai 
individul care se dovedeşte a fi conştient de ceea ce face.

– Să admitem că aşa este.
– Dumnezeu ne vrea copilaşi chiar şi atunci când noi 

suntem maturi. Ne vrea fără conştiinţă. Pentru că ea, deşi 
trezeşte în noi regrete, generează şi felurite întrebări. 
Ce-o fi dacă mă voi culca cu soţia vecinului? Ce-o fi dacă 
voi spune o minciună? Ce-o fi dacă voi jefui o bancă? De ce 
să nu-i trag vreo doi pumni tipului care mă calcă pe picior 
în autobuz? De ce să nu invidiez omul care este mai avut 
decât mine? Toate aceste lucruri, petrecute sub oblăduirea 
conştiinţei, duc omul pe calea imperfecţiunii.

– Vrei să spui că omul care face lucruri rele, dar 
fără contribuţia conştiinţei, rămâne perfect, iar cel cu 
contribuţia conştiinţei, devine imperfect?

– Adevărul este că omul în interiorul căruia nu a 
încolţit conştiinţa, nici nu se gândeşte la lucruri urâte. 
Omul fără conştiinţă rămâne perfect în acţiunile sale, iar 
cel cu conştiinţă, deşi cunoaşte binele şi răul, săvârşeşte de 
obicei răul.

– Păi…
– De Andrei Romanovici Cikatilo, individul care a 

omorât cel puţin 53 de persoane, aţi auzit?
– Bineînţeles. Cine nu a auzit?
– Toate rapoartele psihiatrice au demonstrat că el 

mereu a fost conştient de faptele sale. La fel şi celebrul tele-
predicator american Jimmy Swaggart, care a propovăduit 
Evanghelia, culcându-se în acelaşi timp, luni în şir, cu o 
prostituată. Deşi era un crud inamic al desfrânaţilor şi 
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păcătoşilor, el însuşi era unul dintre ei. Exemple din astea 
există o sumedenie. Şi, la ce concluzie am ajuns? Că indivi-
zii cu o conştiinţă ultrasensibilă greşesc cel mai mult.

– Aşadar, spunându-mi mie că ai primit un răspuns fa-
vorabil din partea conştiinţei tale privind căsătoria cu Mila, 
ar putea fi o greşeală. 

– Sper că nu.
– Ehei! Vezi? Nu crezi în conştiinţă, dar o asculţi ce 

spune, zise mama pe un ton de om învingător.
– Noi trebuie să luptăm din răsputeri ca să ne eliberăm 

de povara conştiinţei. Ea ne-a fost dată de şarpe, nu de 
Dumnezeu.

– Vrei să spui că Dumnezeu nu are conştiinţă?
– Are. Numai că conştiinţa Lui este pură, a noastră însă 

este trecută prin mâinile satanei. Diavolul ne-a înzestrat cu 
ea, nu Dumnezeu.

– Îţi dau un exemplu: mergi pe drum şi te întâlneşti cu 
o fată fermecătoare care îţi dăruieşte un măr. Puţin mai de-
parte te întâlneşti cu o băbuţă hâdă care îţi dăruieşte şi ea 
un măr identic. Pe care îl vei mânca cu o poftă mai mare? 
Nu-i aşa că pe primul?

– Ha, desigur.
– La fel se poate spune şi despre conştiinţă. Nu contează 

cine ne-a dat-o, pentru că ea rămâne mereu aceeaşi. Ea 
suferă modificări doar în mintea noastră, nu şi în realitate.

– Şi totuşi, conştiinţa nu este un lucru bun, încheie 
Maxim. Vă voi demonstra acest lucru.

Stăteam tolănită în fotoliu, ca o velă într-un fiord 
novergian şi mă gândeam la cum ar fi viaţa mea după 
căsătorie. Maxim se va duce la serviciu, iar eu… Eu… nu 
eram bună de nimic. Eram specialistă doar în ceea ce ţine 
de şezutul constant şi inutil acasă. Tata era de vină, pen-
tru că el mă convinsese că pot fi o fată deşteaptă şi fără 
să învăţ. „Dacă vei avea nevoie de diplomă de studii su-
perioare, îţi voi face rost de una”, îmi promisese odată el 
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pe un ton academic. „Îţi ajunge că ai pierdut unsprezece 
ani preţioşi, frecventând şcoala. Uite la mine, nu am nici 
nouă clase terminate, dar trăiesc mai bine decât doctorii 
habilitaţi. Învaţă să te descurci în viaţă de la oameni alde 
mine, nu de la nişte rataţi cu titluri universitare.” 

În mare parte, avea dreptate. Dar nu acesta era motivul 
din care el nu mă trimisese la facultate. Suferisem destul 
de mult la şcoală, unde băieţii, pretinşi a fi sănătoşi fizic, 
se amuzaseră pe seama mea ani în şir. De când însă am 
abandonat lumea exterioară, refugiindu-mă benevol în 
lumea-mi interioară, devenisem de bine, de rău, ceva mai 
optimistă. Tata remarcă schimbarea în bine şi nu voia să 
mă nenorocească trimiţându-mă iarăşi în alte colective. Şi, 
la ce bun să mai fac carte, de vreme ce părinţii îmi lăsau 
ca moştenire o avere substanţială? Nu-mi rămânea decât 
să însuşesc arta de a administra corect şi eficient colosalul 
patrimoniu. Atât. Iar cel mai bun profesor de management 
care ar fi fost dispus să-şi investească timpul întru instru-
irea mea, era însuşi tata.

– Hei, Mila, revino printre noi! strigă mama cu o voce 
ca de filomelă. Te plictisesc subiectele despre conştiinţă?

– Dimpotrivă, îmi plac, dar acum am căzut pradă altor 
preocupări.

– Am putea şti şi noi care sunt acestea?
– Da. Vreau să stabilim odată ziua nunţii, pentru că, 

dacă nu mă înşel, de asta ne-am adunat aici, nu?
– Bucură-te de faptul că mai eşti fată mare, pentru că 

această etapă a vieţii este ireversibilă. Obligaţiile unei fe-
mei căsătorite nu sunt dintre cele mai uşoare. Nu-ţi vei mai 
permite să leneveşti până la amiază în pat, pentru că s-ar 
putea ca Maxim să moară de inaniţie.

– Fiţi pe pace, spuse cu o voce momitoare Maxim. În 
ziua de azi, trezirea dis-de-dimineaţă şi pusul mesei au de-
venit nişte obiceiuri desuete printre doamne. E timpul ca 
femeia şi bărbatul să facă treburile casnice împreună.
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– Crezi în ceea ce spui? întrebă mama trepidând de 
satisfacţie.

– De ce nu?
– Mă gândeam să oficiem căsătoria în martie, spuse în 

veliglas tata.
– De ce atâta grabă? se împotrivi Artiom Pavlovici. De 

ce să nu aşteptăm nopţile albe? continuă el dând peste cap 
o cupă de şampanie, a treisprezecea la număr.

Văzând că nimeni nu se grăbeşte să-i dea un răspuns, 
scoase un râgâit reverberant şi zise încet:

– De fapt, ar fi mai bine să lăsăm tinerii să decidă sin-
guri, ce spuneţi?
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Căi greşite

„În această lume există doar două tragedii. 
Una e să nu obţină ceea ce vrea omul,

 şi alta este să obţină.”
Oscar Wilde

Iubirea, acest virus aducător de fericire, dar şi de 
amărăciune, din câte am remarcat, este de mai multe fe-
luri: iubirea de oameni, iubirea de bani… Dacă iubirea faţă 
de o femeie sau faţă de un bărbat este finită, atunci iubirea 
de bani rămâne fixă şi eternă în inima omului. A iubi banii 
nu înseamnă a-i şi avea. Cu cât mai puţini ai, cu atât mai 
mult îi iubeşti.

Muşamalizându-mi adevăratele intenţii, am reuşit să 
câştig încrederea celor mai bogaţi şi mai suspicioşi indi-
vizi pe care îi cunoscusem vreodată: Aliona şi Ivan Tarasov, 
părinţii Milei. Ca să-mi ating scopul, citisem toate cărţile vi-
itoarei mele soacre care, preocupată mai mult de creaţia sa 
decât de orice pe lumea asta, putea fi cucerită şi măgulită 
cu un simplu: „Mi-a plăcut”. Pe domnul Ivan, bărbat borţos 
şi puternic, cu faţa cernită, ca un disc solar în plină eclipsă, 
mi-l făcusem prieten şi mai simplu – îi zisesem „tată” 
de cum îl văzusem în ochi. Atât unul, cât şi celălalt, îmi 
aruncară ocheade inimitabile, spunându-şi probabil în 
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sinea lor: „Măi, să fie! Avem un ginere ideal!”. În caz de necesi-
tate extremă, ca să par inegalabil şi cast, escamotam întrea-
ga-mi fiinţă în dosul unei măşti corespunzătoare, creată de 
imaginaţia mea anume pentru a-i induce în eroare pe toţi cu 
care aveam de-a face. Eram un tânăr arătos şi prefăcut, de 
care părinţii Milei se ataşaseră ca de propriul lor fiu.

Totul decurgea conform planului… 
Eram un tip iremediabil.
Extenuantele săptămâni în care urzisem schimbarea 

radicală a cursului vieţii mele, nu fuseseră zadarnice. La 
început roadele se dovediră a fi mici şi insignifiante, dar nu 
disperam, pentru că, neîndoios, urmau roadele mari, cele 
la care visasem de multă vreme: bani şi maşini de lux.

Cu două săptămâni înainte de căsătorie, tatăl Milei mă 
invită în unul din cele trei garaje ale sale din preajma casei 
şi, scoţând un zâmbet misterios, spuse scurt:

– Vezi acest scuter, ginere? Ţi-l dăruiesc.
Îi acceptasem darul fără să stau pe gânduri. De vreme 

ce omul îţi dă ceva fără să-i fi cerut, de ce să nu primeşti?
Zilele, adunate toate în clepsidra timpului, se scurgeau 

repede şi ireversibil, iar ceasul nunţii venea şi el în 
întâmpinarea mea ca un cal în galop. Gândul că foarte 
curând îmi voi lega viaţa de o persoană pe care în adâncul 
inimii nu o iubeam, mă înfiora, mă făcea să transpir. În 
aceeaşi măsură mă tulburau şi discuţiile tainice purtate 
zilnic cu Ivan Tarasov. El încerca să-mi vorbească despre 
lucruri pesemne nici de el înţelese, lăsându-mă parcă 
intenţionat să le tălmăcesc sensurile de unul singur. Cu 
cât îl cunoşteam mai bine, cu atât mai des mă întrebam 
cine este acest individ şi ce anume doreşte de la mine? 
Avalanşa sufocantă de enunţuri incomprehensibile cu care 
îmi punea mintea la încercare, nu era deloc întâmplătoare. 
Ţinea cu tot dinadinsul să afle opinia mea despre viaţă şi 
moarte, despre opulenţă şi sărăcie…

Într-o după-amiază de miercuri, cu patruzeci şi opt de 
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ore înainte de ceremonia propriu-zisă de unire definitivă 
a destinului meu de cel al Milei, Ivan Tarasov îmi făcu o 
vizită neanunţată. Eu tocmai îmi îmbrăcasem costumul ne-
gru de mire cumpărat recent dintr-un magazin dărăpănat 
din inima Troiţko Peciorskului şi umblam ţanţoş, ca un 
cocoş tânăr şi vânjos, prin faţa izbei. Filip plecase cu 
câteva jumătăţi de oră în urmă la pescuit şi-i aşteptam cu 
impacienţă reîntoarcerea. Cine era să-mi spună cum îmi 
şede, dacă nu el? Tata, de bucurie că-şi însoară fiul cu o 
bogătană, nu se mai oprea din consumat votcă.

– Arăţi bine, ginere, exclamă Tarasov cu gura până la 
urechi.

– Mulţumesc!
– De cum te-am văzut, am înţeles că vom face o echipă 

bună.
– Ce ai în vedere, tată?
Când îl numeam tată, vocea-i de gheaţă groenlandeză 

i se topea, făcându-l să scoată, fără să-şi dea seama, scurte 
acorduri de femeie flatată.

– Vreau să discutăm despre afaceri.
– Afaceri? Cu mine? mă prefăcusem eu mirat.
De multă vreme aşteptasem acest moment.
– Am decis să vin aici în taiga ca să fim cât mai de-

parte de urechile lumii, pentru că este vorba de o discuţie 
confidenţială. Înţelegi? îşi coborî el vocea într-o şoaptă 
rece.

– Da, înţeleg, îi răspunsei eu pe acelaşi ton.
– Eşti un bărbat talentat, iar acest lucru te poate face 

foarte bogat.
– Vorbeşti serios?
– Da. Ai tăi sunt acasă?
– Tata doarme, iar Filip e la râu.
– E riscant să vorbim despre afaceri aici, în pragul ca-

sei. Poate că şi ea are urechi, glăsui el încetişor, schiţând un 
rânjet de bandit ieşit la pensie. Haidem în pădure. Acolo la 
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sigur nu ne va auzi nimeni.
După câteva duzini de secunde de mers şi de tăcere, el 

continuă:
– De mai multă vreme mă confrunt cu nobilul gând de 

a te invita în echipa mea. Dar ştii cum e, mai întâi a fost ne-
voie de timp ca să ne cunoaştem mai bine, apoi să punem 
la punct detaliile legate de nuntă.

– Da, tată, aşa este, îi dădusem dreptate.
– Acum că te cunosc şi că m-am convins cât de bun eşti, 

ar fi un mare păcat să te las în afara echipei mele.
De emoţii, chipu-mi se grăbi să ia culoarea unei fragi 

coapte.
– Acum ascultă-mă cu atenţie. Nimeni, absolut nimeni, 

nu trebuie să afle despre discuţia noastră, mă înţelegi? Iar 
Mila şi soţie-mea, în genere, nu trebuie să ştie că eu am fost 
aici.

– Bine.
– Nu vreau să te sperii, continuă el pironindu-mă cu 

privirea-i încordată, însă cine intră în posesia acestor se-
crete este obligat să tacă. Dacă le răspândeşte, moare. Şi, 
mai mult de atât, oricine nu face parte din grupul meu, dar 
cunoaşte aceste lucruri, negreşit trebuie lichidat.

Capul, cu tot cu creier, începu să mi se-nvârtă vijelios, 
iar mâinile-mi flasci, căutau disperate în jur un punct de 
sprijin ca să prevină cumva căderea iminentă şi definitivă 
a trupului meu. Ceea ce auzeam părea incredibil.

– Tată, tată, chiţcăii eu, te rog nu-mi spune nimic. Cred 
că încă nu am pregătirea necesară ca să-ţi ascult secretele.

– De ce nu? E vorba de afaceri, fiule!
– N-am niciun chef să mă bag în aşa afaceri.
– Maxim, preferi să trăieşti în sărăcie? mă întrebă el cu 

fermitate. Căsătorindu-te cu fiica mea, nu visa s-o duci bine 
fără să munceşti. Viaţa e o luptă continuă, dragă ginere! Nu 
ucizi, eşti ucis. Foarte multă lume este indignată pe soartă 
că nu le oferă nicio şansă. Ţie ţi-a oferit una, iar tu dai cu 
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piciorul în ea. Ai posibilitatea să câştigi şi cinci mii de dolari 
pe noapte.

– Cinci mii?!
Această cifră, din punctul meu de vedere, astronomică, 

avusese un efect revigorator asupra mea.
– Când eram de vârsta ta, am fost pus în situaţia de a 

alege între sărăcie şi bogăţie. Fără să ezit, am optat pentru 
a doua variantă. Numai bărbaţii astuţioşi şi curajoşi devin 
înstăriţi, ceilalţi, nu. Ce fel de bărbat eşti tu? Vrei să fii 
bogat?

– Da.
– Uite cum facem. Îţi dau un avans de trei mii de dolari.
– Pentru ce?
– Pentru munca pe care o vei face imediat după 

căsătorie.
– Dar ce trebuie să fac?
– Mai întâi spune-mi dacă primeşti banii? Dacă ţi se par 

puţini, îţi mai dau o mie pe deasupra.
O mâlcisem. Visul meu părea să se-mplinească. Cele 

patru mii de dolari, ispititoare şi tulburătoare în aceeaşi 
măsură, oferite cu mână largă de burduhănosul de socru-
meu, pentru un sărăntoc alde mine constituiau o avere 
imensă.

– Accepţi, dragă ginere, ori să caut pe altcineva? mă 
presă Tarasov.

– Fie ce-o fi! Dă-mi-i încoace! replicasem spulberat şi 
aproape epuizat.

– Bravo! Din acest moment nu mai poţi da înapoi.
– Adică?
– Vei munci pentru noi.
– Cine noi?
– Pentru oamenii care te vor plăti şi te vor proteja 

totodată. Dacă vei înregistra performanţe deosebite, îi vei 
cunoaşte şi pe dânşii.

– Dar dacă nu?
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– Poţi mânui o armă? se interesă el ignorându-mi 
mojiceşte întrebarea. Dacă nu poţi, te vom învăţa noi.

– Bineînţeles că pot. Doar am făcut armata!
– Perfect.
– Împotriva cui va trebui să folosesc arma? întrebasem 

cu o dezinvoltură de moment.
– Avem o listă neagră pe care ţi-o vom pune la dispoziţie 

la momentul oportun.
– Ce fel de oameni sunt în acea listă?
– Ha, rânji el amuzat. E vorba de oameni care refuză 

să plătească taxa de protecţie şi nu numai. Dar, fii pe pace. 
Te vei ocupa şi de multe alte lucruri, care nu vor necesita 
neapărat folosirea armei.

Ivan Tarasov vorbea, însă urechile-mi, surmenate 
să tot asculte informaţii despre activităţile bestiale pe 
care urma să le întreprind, se lăsară pradă unei surzenii 
fără de sfârşit. Nu mai auzeam nimic. Mâna dreaptă, pe 
care o ţineam adânc îngropată în buzunarul hainei nou-
nouţe, mângâia alene zecile de bancnote câştigate uşor şi 
necinstit, fără să le simtă. 

„Ce faci, Maxime?”, auzii o bizară voce interioară.
Un noian de gânduri mâhnicioase îmi atacă sufletul, 

devorându-mi-l cu ferocitate. Ca să înţeleg dacă acea stare 
de letargie este reală sau o închipuire efemeră, îmi ridi-
casem privirile grele spre înălţimi, lăsându-mi pupilele să 
se contopească cu albastrul imaculat al cerului. Dar, remar-
casem că cerul nu era cer, iar albastrul nu era albastru. Nu 
vedeam decât un enorm câmp aerian alcătuit din corpuri 
umane moarte, din care ploua cu sânge. Picăturile irmizii, 
dense şi reci, supuse unei căderi impetuoase, îmi astupară 
orice orificiu. Mă sufocam şi muream lent.

– Vom relua discuţiile pe această temă după nuntă, 
bine, dragă ginere?

– Ce? Ce? întrebasem în urma unui efort considerabil 
de evadare de pe câmpul imaterial de luptă, unde DA şi NU, 
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aprig porniţi unul împotriva celuilalt, se războiau de zor.
– Îţi voi oferi mai multe detalii despre activităţile 

noastre altă dată, îmi răspunse el scăpând involuntar 
câteva gesturi furibunde. De azi înainte, fii atent cu cine 
vorbeşti şi ce vorbeşti. Ne-am înţeles? Îmi zâmbi bănuitor, 
ca unui idiot incapabil să-şi ţină limba după dinţi, apoi se 
întoarse şi, cu mers de cal castrat, se îndepărtă de mine, 
până se topise printre brazi.

Îl cunoscusem pe adevăratul Ivan Tarasov. El însă, 
încă nu mă cunoscuse. Spera să mă transforme într-un 
asasin care să se ocupe de treburile murdare ale unei 
grupări criminale de care, spre marea mea surprindere, 
nu auzisem niciodată. Era greu de acceptat o asemenea 
ofertă, dar neacceptarea ei era şi mai dificilă. De vreme ce 
încă din start mă avertizase să nu pretind la averea sa, mă 
vedeam silit să dau din coate ca să acumulez propriile surse 
financiare, mai ales că mi se ivise o asemenea oportunitate. 
Ivan Tarasov nu ştia cu cine are de-a face. Habar nu avea 
pe cine primise în familia sa. Voia să mă facă asasin, dar 
el nu ştia că eu deja eram. Teoretic. De milioane de ori îmi 
imaginasem cum ucid bogătaşii, luându-le apoi avuţia. 
Îl văzui şi pe Tarasov mort, ucis de propriile-mi mâini. 
Probabil că eram un fantast incurabil, totuşi, pentru bani 
mulţi puteam transforma, cu o simplă apăsare pe trăgaci, 
toate acţiunile fantastice din mintea mea într-o sumbră 
realitate. Doar prima încercare ar fi fost mai grea.

Pe Ivan Tarasov îl cunoşteam de om cinstit, bogat şi 
notoriu, nicicum de membru al vreunei bande de crimi-
nali. Este uimitor faptul că se îmbogăţise peste noapte din 
nimic. De ce uimitor? Pentru că oficial el era conţopist în 
primăria locală, în realitate însă, în spatele acestei funcţii 
publice, se ocupa de cu totul alte trebuşoare, trebuşoare de 
care nici propria-i familie nu ştia.

Într-un orăşel ca al nostru, unde zvonurile se 
răspândeau cu viteza luminii, ai fi crezut că nu există se-
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crete. Ele însă, existau. La urechile gloatei ajungeau numai 
informaţii futile, de genul Andrei Râbakov şi-a înşelat soţia 
cu fiica cea mai mică a viceprimarului sau Lena Maximov-
na i-a tras o bâtă în cap soţului. Informaţiile legate de bani, 
de asasinate, rămâneau captive în cadrul unui cerc îngust 
de indivizi printre care, de câteva ore, mă număram şi eu. 

Uneori este periculos să cunoşti secretele altora. Este 
atât de periculos, încât ajungi să regreţi că ai urechi sau 
ochi care, fără acordul tău, ascultă, respectiv, se uită la lu-
cruri nepermise. Spun asta referindu-mă la fratele meu 
Filip.

– Am auzit totul, mă anunţă acesta după o lungă, foarte 
lungă tăcere.

În loc să-i fac plăcerea de a-l întreba ce a auzit, eu 
continuasem să curăţ de solzi ultimii peştişori rămaşi în 
cratiţă. Simţeam însă cum tot sângele din corp mi se urca, 
ca un ascensor, în cap, înroşindu-mi nu doar fălcile, nasul, 
ochii şi fruntea, ci şi firele de păr.

– Ce ai de gând să faci, frate? continuă el pe un ton 
dojenitor. Te vei apuca de ucis?

– …
– Te asigur că nici cu toţi banii din lume, cu atât mai 

puţin cu cele patru mii de dolari primite de la Tarasov, nu 
vei reuşi să cumperi liniştea pe care sărăcia noastră, dar 
mai ales taigaua, ni le-a oferit până acum pe gratis. Ai intrat 
într-o familie nepotrivită, iar pasul pe care l-ai făcut astăzi, 
te va costa, neîndoios, fericirea.

– Cum ai auzit? Ce căutai acolo? îl atacasem cu o voce 
glacială. 

– Veneam de la pescuit când, dintr-odată, aud vorbă în 
preajmă. Am decis să văd cine-i, aşa că m-am furişat până 
într-acolo. Mi-aş fi continuat drumul dacă ştiam că eşti tu 
cu Tarasov. Dar, fii pe pace. Jur să nu spun nimănui că v-am 
surprins în taiga discutând despre… ştii tu ce.

– Termină, Filip.
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– Îmi pare rău, frate, dar dacă nu înapoiezi banii 
ticălosului ăla îmbuibat şi dacă nu-mi promiţi că renunţi 
definitiv la intenţiile tale de a „conlucra” cu dânsul, nu vin 
la nunta ta.

– Ai de gând să mă abandonezi în cel mai important 
moment al existenţei mele? Splendid!

– O fac pentru binele tău!
– Ha, ce ştii tu…, şi la urma urmei, ce-ţi pasă ţie cu ce 

mă voi ocupa de azi înainte?
– Nu-i suficient că-ţi baţi joc de Mila minţind-o că o 

iubeşti…
– E treaba mea dacă o iubesc ori nu!
– Degradezi, Maxime, şi îmi pare nespus de rău.
– Taci din gură, mucosule! urlasem eu, aplicându-i 

„frăţeşte” un pumn în figură. Să nu te mai aud. Ţâşnisem 
din casă ca un vârtej, lăsându-mi în urmă unicul frate cu 
gura plină de sânge şi cu ochii înecaţi în lacrimi. Era pen-
tru prima dată când ridicasem mâna împotriva lui. Era 
suficient de puternic ca să-mi întoarcă şi el un pumn, dar 
nu o făcuse. Luasem scuterul între picioare şi pornisem în 
trombă spre oraş. Ca să-mi potolesc furia, trebuia să beau 
cel puţin o sticlă de votcă. Zis şi făcut. Spre seară, după în-
cheierea zilei de muncă, Constantin şi Eugeniu, vechi colegi 
de serviciu, mi se alăturară. Nu-i văzusem de mai bine de o 
săptămână şi, sincer să fiu, chiar mi se făcuse dor de dânşii. 
Eram beat criţă şi simţeam o necesitate ucigătoare de a sta 
de vorbă cu cineva. Limba-mi, slobodă ca o vacă pe imaş, 
începu să articuleze cuvinte permise şi nepermise. Fără 
să-mi dau seama, povestisem tot ce ştiam despre Tarasov, 
despre banii pe care acesta mi i-a dat, despre oferta lui…

În localul semipustiu se găsea şi un tip înalt bine 
îmbrăcat. Avea o faţă negricioasă, ochii lăsaţi în jos şi 
mustaţă ca a lui Hitler. Pe gheridonul albastru din faţa sa 
zăcea un uriaş pahar de suc, iar alături – un telefon mobil. 
Prezenţa lui mă cam puse pe gânduri, dar nu pentru mult 
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timp, pentru că în calitate de ginere al lui Ivan Tarasov, ni-
meni nu ar fi îndrăznit să se ia de mine.

Dimineaţa mă trezisem cu o durere de cap insuportabilă. 
Încercasem să-mi amintesc cum am ajuns acasă, dar 
inutil. Era o sarcină prea grea pentru un creier amorţit de 
tăria votcii. Aruncasem o privire sumară prin ogrăjoara 
înconjurată de gardul scund din nuiele împletite, poate dau 
de indispensabilul meu scuter. Nimic. Abia pe la amiază îl 
descoperisem zăcând într-un şanţ de pe marginea şoselei. 
Tot atunci îmi telefonă Sonia, sora mai mică a lui Eugeniu, 
care, plângând, mă anunţase că fratele său a fost găsit 
înecat în Peciora. La câteva sute de picioare spre nord, tot 
pe malul râului, fusese depistat şi cadavrul lui Constantin.

Cerul cu tot cu soare, cu lună, cu stele se prăbuşise pes-
te mine.

– Cum? E cu neputinţă! strigasem disperat. Aseară erau 
vii! Am vorbit, am băut, am zâmbit… Cine a făcut-o?

– Nu ştiu. O ipoteză neoficială a poliţiştilor este că ei 
ar fi încercat să se scalde, dar… Pa, trebuie să închid, mă 
anunţă ea scâncind.

Brusc îmi apăruse în minte imaginea tipului din local 
care mă urmărise toată seara. Aveam ce să le povestesc an-
chetatorilor. Dar, ceva mai târziu, înainte să vină oamenii 
legii, mă vizitase altcineva. Dintr-un Opel Frontera de cu-
loare închisă, parcat chiar în faţa portiţei noastre, coborî 
un bărbat solid, cu ochii lăsaţi în jos şi cu mustaţă ca a lui 
Hitler.

– Maxim! strigă el.
Îmi dădusem seama al cui trimis este. Fără să şovăi, îi 

ieşisem în întâmpinare.
– Ce doriţi, domnule?
– Avem ceva de discutat. Fii bun şi urcă în maşină.
Decis să nu-l epuizez cu întrebări suplimentare, cine e, 

din partea cui vine, urcasem cu pas de apaş în Frontera sa 
îmbâcsită cu fum de trabuc.
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– Ca să faci treabă bună, trebuie să fii cât mai rău. M-ai 
înţeles? întrebă el pe un ton autoritar.

– Da, spusei umil ca un copil fără apărare.
– Ca să fii înţelept, nu trebuie să fii prost. M-ai înţeles?
– Da.
– Ca să nu vorbeşti mult, trebuie să deschizi gura cât 

mai rar. Ţi-e clar?
– Da.
– De azi înainte să fii atent cu cine vorbeşti, dar mai 

ales ce vorbeşti. Altă dată s-ar putea să nu fim la fel de 
indulgenţi.

– Bine.
– Acum vreau să ştiu dacă mai cunoaşte cineva taina 

noastră?!
– Păi…
– Ascunderea adevărului de noi echivalează cu min-

ciuna, mă avertiză el.
Pentru că intraseră în posesia secretului, Constantin 

şi Eugeniu plătiseră cu viaţa. Oare ce soartă îl aştepta pe 
Filip?

– Maxim, aştept răspunsul tău.
– Ei, bine. Fratele meu mai ştie, dar a promis să nu sufle 

nimănui o vorbă.
– Eşti un tip foarte periculos. Nu te juca cu focul.
– Dar, nu i-am zis eu. El însuşi a tras cu urechea la 

discuţia mea cu Tarasov.
– Situaţia este foarte gravă.
– În ce sens?
– Într-o oră vei primi instrucţiuni cum să procedezi.
– Cum să procedez?! Ce vrei să spui?
– Urechile duşmanului trebuie trimise la culcare.
– Ce înseamnă asta? Faci aluzie la fratele meu?
– Bravo. Te-ai prins. 
– De ce dramatizaţi lucrurile? Fratele meu nu prezintă 

niciun pericol pentru gruparea voastră… noastră.
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– În caz de nesupunere, vei suporta consecinţele.
– Cum adică?
– Nu glumesc.
– Socrul meu nu va admite să mi se întâmple nimic grav 

mie sau membrilor familiei mele.
– Tarasov te-a recrutat, iar noi vom avea grijă să te fa-

cem cât mai eficient. Ţine bine minte: tu eşti ucenicul meu.
– Bine.
– Limbuţii alde tine trăiesc puţin. Fii atent când deschizi 

gura.
– Să-ţi iau avertismentele ca pe o primă lecţie?
– Întocmai. Avem nevoie de oameni care vor să 

muncească, nu să trăncănească. La revedere!
Rămas singur, începui să păşesc alene prin trifoiştea 

din faţa casei, dând prilej numeroaselor gângănii fitofage 
să mi se urce pe picioarele goale şi obosite. După cum 
mi se înfăţişau lucrurile, pierderea propriei linişti, în co-
respundere cu avertismentele lui Filip, era o certitudine. 
În schimb, aveam să câştig bani, bani care să-mi asigure 
un alt fel de linişte. Banii te fac să zâmbeşti chiar şi atunci 
când nu ai un motiv precis. O ştiam din proprie experienţă. 
Discuţia cu Hitler însă, atrăsese asupra mea o stare de 
angoasă, care nici cu un milion de dolari nu m-ar fi abando-
nat. Fratele meu era în pericol şi numai din cauza mea, sau 
poate nu… Poate din cauza lui însuşi. Nu trebuia să tragă cu 
urechea. Indiferent de gravitatea situaţiei, intervenţia lui 
Tarasov întru absolvirea lui Filip de pedeapsă era sigură. 
Ce vină avea frăţiorul meu că fusese martor involuntar la o 
conversaţie secretă? Mare lucru! Se mai întâmplă.

Moralmente, eram abătut şi pustiit. Aveam un suflet 
găunos, dar până atunci nu-mi dădusem seama de acest 
lucru.
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Căsătoria

„Te voi iubi o veşnicie şi încă o zi…”
Shakespeare

Când iubeşti şi eşti iubită, uiţi de toate, dar când te 
mai şi măriţi… De fericire şi emoţii, colţurile buzelor îmi 
înţepeniră undeva în regiunea urechilor, încăpăţânându-se 
să revină la locul lor de odinioară.

Sala de ceremonii, decorată cu sute de baloane 
policrome şi cu kilometrice panglici argintii, te ducea cu 
gândul la un impresionant bal împărătesc. Se anunţa o 
serbare pantagruelică cu mese lungi cât Munţii Cordilieri. 
Bucătarii energici şi infatigabili, avură grijă să prepare 
atâtea bucate, încât să satisfacă capriciile burţilor a cel 
puţin o mie de gastrolatri.

Invitaţii veneau în valuri, aducând cu ei buchete ma-
nine de flori, cadouri scumpe, de la laptopuri, aragazuri, 
garnituri de mobilă, până la brăţări, coliere şi brocarturi. 
Cel mai mult însă, mă impresionase micul cadou de formă 
dreptunghiulară oferit de dulcea mea prietenă Nadejda 
care, nu era decât o minunată carte de lepidopterologie, 
scrisă de Maxim Uscov. Ea nu uitase de hobby-ul meu, 
unicul, de fapt, prin care simţeam că respir, că trăiesc…

Fluturii constituiau principala mea slăbiciune. Mă fas-
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cinau toţi, indiferent că era vorba de fluturele-cerului sau 
de coada-rândunicii. La fel de mult speram să mă vrăjească 
şi lucrarea lui Uscov. 

Gesturile afabile şi urările de bine ale invitaţilor mă 
copleşiseră atât pe mine, cât şi pe cavalerul din dreapta mea 
care, în acea mare de lume, sclipea ca un astru, fermecând 
privirile tuturor doamnelor şi domnişoarelor. Exceptând 
rânjetele sardonice ale câtorva tipe îmbrăcate sumar, care 
în mod vădit se întrebau în sinea lor ce caută frumosul ăsta 
lângă mine, toţi exprimau o nedisimulată bucurie că asistă 
la unirea oficială a destinelor noastre.

La momentul potrivit, ca să-şi uimească invitaţii, dar 
mai cu seamă pe Maxim, tata îşi băgă mâna în buzunarul 
cu gură ameninţător de largă de la pantaloni şi scoase două 
chei lucitoare.

– Una este de la un apartament procurat recent în cen-
trul Sâktâvkarului, iar alta de la RAV 4-ul nou-nouţ din ga-
raj. Sunt ale voastre, dragii mei copii.

Spre dimineaţă, joviali şi cheflii, invitaţii plecară, rând 
pe rând, pe la casele lor, iar noi, cei rămaşi, începusem 
să evaluăm atât profiturile financiare, cât şi cele mate-
riale. În loc să ne dea o mână de ajutor, Artiom Pavlovici 
stătea prăvălit cu faţa peste masa încă doldora de bucate, 
şi bălmăjea lungi fraze incomprehensibile. La intervale 
scurte şi precise de timp, se ridica ca să-şi umezească 
sistemul digestiv cu câte un pahar de votcă, după care, cu 
o mină serioasă, à la Schwarzenegger, reîncepea să mono-
logheze cu gura lipită de marginile farfuriilor.

– Acum pot sta liniştit, grăi satisfăcut tata. De-oi fi ple-
cat cu treburi de afaceri sau în viligiatură, tu şi maică-ta 
veţi rămâne pe mâini bune. Maxim va avea grijă să vă ducă 
cu maşina oriunde veţi dori.

– Da, tată, se grăbi să-i dea dreptate Maxim. Le voi sta 
la dispoziţie oricând.



61

Fusesem vrăjită peste măsură de receptivitatea 
surprinzătoare a zecilor de amici ai părinţilor mei, pe care, 
deşi nu-i cunoşteam prea bine, dădură frâu liber dărniciei, 
supunându-mă unui bombardament rafinat cu daruri din-
tre cele mai scumpe. Trăiam, probabil, cea mai frumoasă zi 
din viaţa mea. Nu pot afirma acelaşi lucru şi despre Maxim, 
care nu fusese onorat decât cu prezenţa a trei persoane 
modeste şi paralizate parcă de opulenţa şi mondenitatea 
din jurul lor. Stăteau imobile la un capăt de masă, sfiindu-
se până şi să se atingă de bucate. Spre deosebire de Filip 
şi de mătuşa sa din partea mamei, care sufereau în mod 
pregnant de un violent complex de inferioritate, Artiom 
Pavlovici se avântă într-o competiţie individuală de golire 
a sticlelor, procurând astfel o doză cred eu, prea mare de 
curaj şi îndrăzneală, dându-se, ai fi zis incidental, în specta-
col. Ba se târa pe podele ca un vierme amărât, încercând să 
demonstreze te miri ce tehnică de dans, ba zbiera sacadat, 
ştirbind parţial din farmecul atmosferei sărbătoreşti. Dar, 
trecând cu vederea manifestările bădărăneşti ale socrului 
meu, feeria acelei nopţi avea să domnească peste memoria 
celor câteva sute de invitaţi încă multă vreme de atunci în-
colo.

La un moment dat, când încă nu-mi isprăvisem sublimul 
periplu în jurul grandiosului eveniment epuizat cu puţin 
timp în urmă, auzii o voce răguşită de bărbat, strigând 
din fundul rărunchilor ceva ce urechile mele, colonizate 
încă cu magnifice combinaţii de note muzicale, nu reuşiră 
să înţeleagă. În plin vacarm matinal, mă ridicasem din 
fotoliu şi pornii instinctiv în direcţia în care cu câteva clipe 
mai devreme alergară Maxim şi câţiva colegi de muncă 
nedespărţiţi ai tatei. Într-un colţ de veceu, înghemuit ca 
un arici speriat, fu descoperit agreabilul frate al soţului 
meu, Filip. Stătea liniştit încât ai fi zis că doarme, dar… 
nu dormea. Îşi ţinea ochii larg deschişi, implorând parcă 



62

ajutor. Maxim încercă să-l ridice însă corpul blândului meu 
cumnat nu manifesta nici cel mai mic semn de viaţă. După 
câteva minute de efort zadarnic şi urlete cu efect biciuitor, 
Maxim se lăsă pradă unui bizar gând de resemnare.
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Degradarea

„În ziua de azi toţi bărbaţii căsătoriţi 
trăiesc ca nişte burlaci şi toţi burlacii

 ca nişte oameni însuraţi.”
Oscar Wilde

…Trei ani mai târziu…

Într-o noapte rece de octombrie, cu un cer încărcat de 
milioane de ochişori veghetori, fui trimis într-o misiune 
banală de colectare de finanţe în orăşelul Vuktâl. Urma 
să mă întâlnesc, la ore diferite, cu câţiva agenţi economici 
care, din varii motive, întârziaseră cu plata impusă de su-
periorii mei. Deşi lucram de o bună bucată de timp pentru 
aceştia, continuam să ocup o treaptă ierarhică suficient de 
inferioară ca să nu am acces la întrunirile secrete ale aces-
tora. Nici nu-i cunoşteam măcar. Unicii oameni de legătură 
din organizaţie erau Hitler şi Ivan Tarasov, cu acesta din 
urmă însă, din ziua recrutării mele, discutasem cam rar 
despre activităţile noastre. Uneori, îmi încolţeau în minte 
bănuieli precum că şeful suprem al bandei ar fi altcineva 
decât secretosul de Tarasov însă, din lipsă de dovezi con-
cludente, tăceam şi speram la o zi în care în creierul meu va 
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apărea vreo idee revelatoare, eclatantă, care să izgonească 
definitiv semnele de întrebare ce mă năvăleau constant.

Din ziua nunţii, de când îmi pierdusem fratele, deve-
nisem un alt om – un om nou, dominat până în măduva 
oaselor de un diabolic spirit de vendetă, de un gând ce mă 
forţa continuu să dau start unei serii de omucideri prin-
tre oamenii din jurul lui Tarasov, în speranţa că printre cei 
măcelăriţi se va nimeri şi asasinul care l-a asfixiat pe Filip. 
Legiştii, nişte moşneguţi corupţi şi mincinoşi, declaraseră 
că moartea sa survenise în rezultatul unui atac de cord, dar 
era cu neputinţă. Fratele meu era sănătos şi nu avea cum să 
moară aşa pur şi simplu.

 După ce-i trăsesem acel pumn, Filip îşi exilase limba 
într-un colţ umbros de gură, renunţând să mai discute 
cu mine. Deşi îmi fusese alături în timpul ceremoniei, îmi 
ignoră totuşi intenţia de reîmpăcare, păstrând tăcerea 
până în cea din urmă clipă. Murise fără să mă ierte.

Devenisem gelos şi invidios pe toţi indivizii care aveau 
fraţi şi surori în viaţă. Ca să-mi cunoască sumbrele simţiri, 
le doream tuturor, tocmai din profunzimea inimii, să aibă 
parte de aceeaşi întâmplare fatidică.

La înmormântarea lui Filip, îl surprinsei pe Tarasov 
zâmbind. De ce zâmbea, când eu nu-mi puteam reveni din 
plâns? Nu cumva el era cel care-mi furase fratele? Şi-au dat 
seama că voi fi incapabil să-l ucid, şi o făcură ei în locul 
meu? Îl detestam pe Tarasov şi pe toate pramatiile din ju-
rul său, care mă transformaseră într-un veritabil ucigaş, 
ucigaş care să apese pe trăgaci fără să se lase înfrânt de 
remuşcări. Mă modelaseră după bunul lor plac. 

Ăştia da fabricanţi de killeri.
Aflându-mă în plin zbor meditativ, o doamnă tânără, 

înaltă şi subţire, cu priviri de metresă înnăscută, deschise 
lin portiera şi, cu mişcări de felină îndrăzneaţă, îşi potrivi 
apetisantul posterior pe moliciunea banchetei din faţă a 
maşinii.
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– Ţine, grăi ea mângâietor şi melodios, întinzându-mi 
un plic de culoare albă.

– Aş fi dorit să discut cu şeful tău, îmi manifestasem 
eu nemulţumirea, în timp ce cu mâna stângă smulgeam 
maldărul de bancnote adunate cu precauţie în acel 
dreptunghi celulozic.

– Şeful meu îmi este, de fapt, soţ. Dacă ai ceva să-i 
transmiţi, n-ai decât s-o faci prin mine, replică ea pe un ton 
maliţios.

– Ar fi trebuit să mă anunţe că-şi va trimite unul dintre 
lachei.

Ofensată, femeia încercă să coboare însă, una dintre 
mâini, fără să-i dau ordin, se întinse spre ea, apucând-o 
sălbatic de gulerul pufos şi argintiu al hainei.

– Aşteaptă, îi ordonasem.
– Ia mâna de pe mine, îmi ceru ea nedumerită.
– Ştii, eşti frumoasă.
Între noi se aşternu brusc o tăcere mormântală. Eram 

confuz. Încercam să revin la conducerea propriului meu 
corp, dar…

– Mă voi preface că nu s-a întâmplat nimic, interveni 
tânăra, rotunjindu-şi provocator buzele cărnoase şi ener-
vant de senzuale.

Nu pricepeam o iotă din ce mi se întâmplă. O brus-
casem, dar ea continua să rămână lângă mine.

–Ai vreun mesaj pentru soţul meu sau nu?
– Nu, nu. Coboară şi pleacă, doamnă.
– Nu te simţi bine? Pot să te ajut cu ceva?!
Citindu-mi din priviri eşecul şi nesăbuinţa, ea preluă 

cu uşurinţă controlul asupra situaţiei. Se uita la mine de 
undeva de sus cât de bulversat sunt, scoţând pe nări jeturi 
repezi şi dese de aer. Sânii săi, două baloane de paradă, 
umflate doar pe jumătate, ticsiţi într-o bluză galbenă 
şi transparentă ce ieşea graţios la iveală de sub scurta 
descheiată, înaintau milimetric spre parbriz, dând apoi 
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fremătător înapoi. Dădeau înainte şi înapoi la fiecare 
inspiraţie şi expiraţie a sa. Parfumul, respiraţia, fineţea 
picioarelor sale lungi şi golaşe, vibraţia sânilor şi a buzelor, 
năsucul cârn ca de adolescentă, păru-i de culoarea grânelor 
coapte, mă făceau să-mi ies din minţi.

– Am avut o zi proastă, mă justificasem eu.
– Sunt medic şi cunosc o mulţime de remedii pen-

tru orice tip de maladie sau de disconfort fizic. Am dat 
jurământul lui Hippocrates şi mă văd silită de conştiinţă să 
acord ajutor medical oricui are nevoie.

– Mersi, dar nu e cazul, şoptii neconvingător.
– O zi proastă uneori se poate încheia frumos, nu?
– Afacerile sunt afaceri, nimic mai mult.
– Vai, împărtăşim acelaşi punct de vedere.
Zâmbea dulce. Acordurile ce evadau din strânsoarea 

sublimelor sale buze, mă învăluiau cuminţi, oferind cu 
dărnicie inimii mele răvăşite alinturi mieroase şi gratuite. 
La intervale scurte, lenoasă şi destinsă, tânăra doamnă 
lansa în direcţia urechilor mele adormite şi cuprinse de 
vrajă vocabule fierbinţi, chemări ascunse, dar sugestive, 
metamorfozate în intensitatea reveriei în triluri păsăreşti. 
Prins în cleştii flasci ai realităţii şi visării, trăiam, cu volup-
tate, momente memorabile, în care gândul de a mă contopi 
cu acea femeie echivala cu fapta propriu-zisă.

– Pari încordat, Maxim. Relaxează-te, îmi sugeră ea, 
trecându-şi agale palma moale peste fruntea-mi brăzdată 
de riduri.

Prins în acel vârtej al închipuirilor erotice, când 
sufletu-mi pur şi simplu evadase într-un spaţiu din afara 
timpului, aşa încât trăirile-i electrizante să nu poată 
fi cronometrate, îmi supusesem capul unei aplecări 
insignifiante către buzele proaspăt umezite ale femeii.

– N-am să te întreb de unde îmi cunoşti numele, îi 
şoptisem visător.

– Dar ce-o să mă întrebi? se interesă ea, lăsându-şi 
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pleoapele să cadă peste ochi fără nicio grabă.
 O pădure de gene rimelate şi ispititoare, arcuite 

şi tăinuitoare stătea imobilă peste ochii uşuraticii fe-
mei, privându-mă, în mod intenţionat, de plăcerea 
incomensurabilă de a sorbi din frumuseţea lor.

– Eşti nebună.
– Ştiu, răspunse ea, scoţând un geamăt abia percepti-

bil. Dar tu…, tu eşti irezistibil.
 De mult nu-mi mai făcuse cineva un asemenea compli-

ment.
– Mersi.
Ameţiţi de-a binelea, cel puţin aşa eram eu, ne 

angajarăm într-o apropiere trupească reciprocă, lăsându-
ne buzele pradă unor suave şi excitante sărutări. Fără să 
ne supunem acţiunile vreunei judecăţi, ne strecurarăm pe 
bancheta din spate unde, cu aceeaşi ardoare, continuarăm 
să ne sărutăm şi… să ne mângâiem. Cu mişcări lente, îi 
împinsei gulerul blănos al scurtei de toamnă peste umeri, 
lăsând-o în voia unei căderi neimportante.

– Dezbracă-mă! mă imploră ea. Dezbracă-mă toată.
Sub bluza-i galbenă şi subţirică, mâinile-mi se 

intersectară cu doi sâni tari, grei şi fierbinţi. Nu avea sutien. 
Apoi, coborându-mi palmele peste marginile fustiţei sale 
de o şchioapă şi ridicându-i-o peste şolduri, fui surprins 
să constat că ea, splendida doamnă, pornise la întâlnirea 
de afaceri şi fără chiloţei. Străpungându-mă cu ochii săi 
licăritori, se năpusti peste mine ca o leoaică, devorându-mă 
cu o prefăcută răutate. Fără nicio ezitare, îşi strecură mâna 
în pantalonii mei, apucând, de această dată cu gingăşie şi 
prudenţă, de organu-mi demult osificat.

– Fă-mi orice doreşti! Orice! îmi ceru ea.
Pielea sa netedă şi frumos bronzată, emana un miros 

îmbietor de cremă de corp, provocator de dorinţe imposi-
bil de ţinut în frâu.

– Prăjiturico! Te vreau peste mine.
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– Vei obţine orice doreşti, pentru că în această seară 
sunt numai a ta.

 În clipa în care fui pe punctul să-i introduc până în 
adâncuri obiectul plăcerilor garantate, cineva deschise 
portiera şi mă trase cu violenţă de picior, iar piţipoanca de 
deasupra mea, mă pocni în tâmplă cu ceva tare, trimiţându-
mă forţat la culcare. Îi reuşise.

După un timp oarecare, deschisei larg ochii. Convin-
gându-mă că-s viu și că respir, sării ca ars de pe banchetă, 
decis să-mi verific buzunarul de la sacou. Îmi sustraseră 
toți banii, lăsându-mi, în schimb, un bilețel în care scria 
scurt și sugestiv: „Am fi putut să te omorâm, dar nu am fă-
cut-o. Dacă vrei să trăieşti, uită de această seară”.

– Curvă ce ești! explodasem eu.
Aveam stabilite încă două întâlniri, așa că pusei mâna 

pe telefonul mobil, contactând grăbit debitorii. Odată ajuns 
în posesia banilor, pornii în trombă spre ieșirea din orășel. 
La un moment dat, la un colț de stradă slab iluminat, în fața 
unui local cu geamuri fumurii, observasem o blondă îm-
brăcată sumar vorbind la mobil. Mare noroc pe capul meu. 
De asta îmi și plăceau orașele mici: dacă aveai nevoie de o 
persoană, o găseai fără ca măcar s-o cauți. Era nimeni alta 
decât blestemata de Prăjiturică. Oprisem în dosul câtorva 
mașini de lux, apoi pornii tiptil spre ea. Uitându-mă prin 
părți, să nu fiu surprins de vreun ochi străin, tăbărâsem 
peste dânsa, aplicându-i o lovitură în cap, aducătoare si-
gură de somn și de inconștiență. Luând-o în brațe, ca pe o 
Prințesă Adormită, o dusei în portbagaj unde, ca să nu-i ră-
mân dator, îi mai trăsesem o palmă peste față, scuturându-i 
aproape tot rimelul de pe gene. Următoarea oprire o făcui 
la câteva zeci de kilometri depărtare de Vuktâl, la câteva 
sute de metri de șosea, într-o zonă mlăștinoasă, unde, cu 
câteva luni mai înainte, îngropasem sub un strat gros de li-
cheni un afacerist. Pentru că se încăpățânase să conlucreze 
cu noi, primisem ordin să-l lichidez. Îl ascunsesem atât de 
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bine, încât nimeni nu-i mai găsise cadavrul.
Prăjiturica se auzea îngăimând ceva. Văzându-mi chi-

pul, începu să mi se destăinuiască fără ca măcar s-o fi în-
trebat ceva.

– Amantul meu a aflat de întâlnirea cu tine și a pus la 
cale acest scenariu prin care să te deposedăm de bani. Eu 
nu am nicio vină. El m-a convins s-o facem. Îți dau toți banii 
înapoi, numai dă-mi drumul. Te rog.

– Să îți dau drumul? Dar bilețelul?
– Amantul meu l-a scris. Jur.
– Amantul?
– Da, el.
– Oare cum va reacționa soțul tău când va afla că îi pui 

coarne?
– Este un tiran. Mă va omorî.
– Eu tot sunt un tiran.
– Lasă-mă în pace, te rog, grăi ea plângător. Pot fi și 

amanta ta.
– Ești o cățea periculoasă, femeio!
– Dimpotrivă. Îți pot oferi cele mai neobișnuite plăceri.
– Dezbracă-te.
– Păi, e frig. Haidem în mașină.
– Aici, acum! răcnii eu, trezind ecouri lungi, deconspi-

ratoare.
Pentru a-și salva viața, Prăjiturica aruncase de pe ea 

totul: de la ciorapi până la cercei. Arăta ca un mesteacăn 
desfrunzit.

– Spune-mi ce fantezii ai, pentru că sunt excitată la cul-
me și…

– Fantezii?
– Da, da, replică ea pe un ton dulce.
– Ei bine. Întoarce-te.
Femeia, zgribulită de frig și de frică, făcu stânga împre-

jur fără să crâcnească.
– Așa. Acum mergi înainte.
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– Am să mă-nghimp. Nu am călcat niciodată desculță 
pe ace uscate de brad.

– În această noapte ai șansa s-o încerci și pe asta.
Prăjiturica, cu mers șovăitor și cu aruncături repetate 

de priviri îndărăt, porni pe drum, în lumina vie a farurilor, 
până ce fu înghițită complet de beznă. Fără să-i mai adul-
mec urma sau să-mi fac griji pentru ea, mă aplecasem să 
culeg mănunchiul de haine parfumate de pe jos, pe care, 
după ce-l făcui ghemotoc, îl aruncasem cât colea spre cori-
dorul îngust de copaci, în spatele căruia, în tihnă, dormita 
înspăimântătoarea mlaștină.

Drumul spre casă fu lung și plictisitor. Mai ales acea 
porțiune blestemată de șosea dintre Uhta și Troițko Pe-
ciorsk, unde, din cauza asfaltului înțesat de gropi, îmi era 
practic imposibil să mă deplasez. Ca să alung solitudinea 
din salonul mașinii, scoasei mobilul din buzunar și, fără să 
preget, accesasem un site popular de socializare, pe care, 
întrețineam discuții cu oricine se arăta interesat de per-
soana mea. Odnoklassniki căpătase statut de o a doua lume 
pentru mine. Dacă în cea reală eram nevoit să tac sau să 
spun minciuni, în cea virtuală, în care purtam un alt nume 
și aveam un alt chip, eram liber și puteam să mă exprim 
fără să întâmpin anumite frici sau interdicții. Stând comod 
sub umbrela noii mele identități, verificasem și onestitatea, 
dar mai ales incoruptibilitatea Milei. Ştiam că e sinceră și 
naivă, totuși, tendința mea de a pune la îndoială totul, până 
și adevărurile, mă determina s-o pun adesea și pe ea la în-
cercare. Şi, rămâneam fascinat de capacitatea sa de a pune 
capăt discuțiilor ocazionale inițiate de mine, despre care, 
când reveneam acasă, îmi relata în detalii. Ea se născuse ca 
să mă iubească doar pe mine. Eu însă, mă născusem ca să 
iubesc toate femeile. Aveam în suflet atât de multă „dragos-
te”, încât de câteva luni bune, în plină taină, îi dăruisem o 
parte din ea și Alionei Tarasova. Femeia care își dedica mai 
tot timpul scrierii cărților despre conștiință, nu avea pic de 
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conștiință. În schimbul unor scurte și fugare plăceri atinse 
alături de mine, își trădase atât fiica, cât și soțul. Nimic nu 
era întâmplător. Relația cu această simpatică femeie făcea 
parte din planul meu bine gândit, de răzbunare față de Ivan 
Tarasov, ticălosul, și mârlanul, și borțosul de el care, nu știu 
în ce măsură, dar era responsabil de moartea lui Filip.

 Totul începuse într-o seară în care el anunţase că nu va 
veni acasă, iar Mila, acuzând o stare acută de oboseală, se 
culcase mai devreme decât de obicei. Rămaşi în doi, tihniţi 
şi relaxaţi, reluarăm vechile discuţii despre imateriala, dar 
cicălitoarea conştiinţă. Între timp, ca să ne umezim niţel 
buzele uscate de atâta vorbărie, servirăm câte un mic 
pahar de coniac. Apoi, din necesitate profundă, ni le mai 
umezirăm încă o dată, şi tot aşa până spre miezul nopţii, 
când din cauza imprudenţei şi a unei nemiloase neţineri de 
minte, ne-am trezit în luxosul ei dormitor. Dintr-o femeie 
gingaşă şi tandră, precum se arăta lumii zi de zi, se trans-
formase, brusc, într-un dictator lipsit de scrupule. Avidă de 
plăcere trupească, îmi dictase, ca unui novice în ale iubirii, 
ce şi cum să fac, doar ca să se învrednicească de scurtele, 
dar halucinantele stări orgasmice.

Relaţiile interzise cu această femeie, care în public mă 
dezmierda ginerică, iar în pat tăuraş, mă ajutau, într-un 
anume fel, să uit de singurătatea ce mă învăluia în orele 
petrecute alături de Mila. O respectam, dar acest lucru nu 
era suficient pentru a reuşi uciderea completă a scârbei 
ce creştea în inimă-mi ori de câte ori îi vedeam ochii. Nici 
parfumurile, nici cremele, nici bijuteriile nu o făceau mai 
atrăgătoare. Cu toate astea, nu ne certaserăm niciodată. 
Mila era o înfocată adeptă a păcii. De voie, de nevoie, mă 
obişnuisem să fiu calm şi reţinut, pentru că stăteam sub 
acoperişul lui Tarasov, acoperiş sub care el însuşi insistase 
să rămânem. Deşi eram deja proprietar a trei apartamente, 
viaţa alături de socri era mai… captivantă.

Ajunsei acasă, în sfârşit. Era abia ora patru dimineaţă, 
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iar în bucătărie se vedea lumină.
– Salut!
– Bună, fiule, grăi pe un ton neutru Ivan Tarasov. Ai fost 

la Vuktâl?
– Da.
– Te-ai întâlnit cu…
– Da, m-am întâlnit.
– Ce-ai păţit? Ce ai la tâmplă?
– Un mic incident.
– Nu ştii cumva unde se află soţia lui Petrovici?
– I s-a întâmplat ceva?
– Da, a dispărut fără urmă din faţa unui local din Vuk-

tâl. În caz că ai vreo legătură cu dispariţia ei, te sfătuiesc 
să-mi spui chiar acum.

– Nu ştiu nimic.
– Petrovici mi-a spus că te-ai întâlnit cu dânsa.
– Da. Aşa este.
– Ea i s-a plâns că ai încercat s-o violezi şi că ai 

ameninţat-o cu moartea. Aşa este? mă întrebă Tarasov, 
făcând involuntar o gură crateriformă. 

– Dimpotrivă. Ea a încercat să mă seducă. Uite şi un 
bileţel, lăsat de dânsa după ce m-a lovit cu un obiect con-
tondent.

– „Am fi putut să te omorâm, dar nu am făcut-o. Dacă 
vrei să trăieşti, uită de această seară”, citi Tarasov cu voce 
tare. 

– Vezi? Ea este cea care m-a ameninţat cu moartea.
– Cine i-a fost complice?
– Amantul.
– Măi, în afară de mamă, toate femeile sunt curve. Nu-i 

aşa, Maxime?
– De ce mă-ntrebi? Nu ştiu.
– Haide, fii sincer. Tu ştii mai bine decât mine.
– De-aş şti, ţi-aş spune.
– Problema este că Petrovici te suspectează anume pe 
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tine de dispariţia curvei sale.
– Probabil că şi-o trage cu cineva acum. Până la ivirea 

zorilor se va întoarce ea acasă. Pentru că mă jecmănise, 
aveam toate motivele să-i trag un glonţ în cap, dar când mi-
am venit în fire, plecase deja.

– Fii atent, fiule. Niciodată să nu laşi urme, nici martori. 
Altfel, eşti pierdut.

– Mulţumesc pentru sfat.
– Nu te acuz de nimic. Ştiu că nu tu eşti vinovat.
– Ce vrei să spui?
– Frumuseţea ta este de vină, dar mai ales slăbiciunea 

femeilor. Toate sunt nişte adultere. Toate, fiule.
Nu pricepeam nimic. Vorbea fără să-l înţeleg. Îl 

cunoşteam bine şi dacă avea ceva de spus, spunea fără 
ocolişuri. De această dată însă, încerca să mă absolve de o 
vină de care habar nu aveam, aruncând tot rahatul pe ume-
rii femeilor.

– Ştii, spuse el ofuscat, se vede de departe că eşti un 
tip afemeiat, dar nu îndrăznesc să te acuz de nimic. Dacă 
e să stai să judeci puţin, ajungi la concluzia că infidelitatea 
bărbaţilor este opera femeilor. E opera lor, fiule, strigă 
Tarasov, trezind în încăpere ecouri lugubre.

Uitându-mă la el, făcui doi ochi întrebători, fără să 
cutez însă să spun ceva.

– Am făcut totul pentru fericirea şi bunăstarea soţiei 
mele, dar ce folos? Ea se culcă cu tine şi nu doar cu tine…, 
grăi trist Tarasov cu un glas ce amintea de un scârţâit iri-
tant de uşă veche.

„Nu-i adevărat”, spusei în sinea mea. S-o declar cu voce 
tare nu aveam curaj. Ar fi fost inutilă orice justificare din 
partea mea, pentru că Tarasov nu vorbea niciodată despre 
lucruri veridicitatea cărora să poată fi pusă la îndoială.

– Ştii, Maxime, sunt dezamăgit. Sfatul meu este să 
nu te încrezi în nimeni. Oamenii, toţi, fără excepţie, au 
înrădăcinat în interiorul lor obiceiul urât al trădării.
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– Şi eu sunt un trădător…
– N-ai nicio vină, băiete. Vina este a femeilor.
– …
– Vreau să-ţi fac cunoscute câteva secrete legate de 

viaţa mea.
– Credeam că ştiu totul despre tine…
– Ceea ce urmează să-ţi dezvălui, cu siguranţă nu 

cunoşti. La scurt timp după ce m-am căsătorit, am fost im-
plicat într-un periculos schimb de focuri, în urma căruia am 
fost grav rănit la organul genital. Un glonţ mi-a nenorocit 
penisul, dar şi scrotul. Am fost supus la câteva intervenţii 
chirurgicale, însă medicilor nu le-a reuşit minunea.

– Păi, de atunci şi până astăzi, medicina a înregistrat 
progrese semnificative. De vreme ce sunt posibile trans-
planturile de inimă, restabilirea organului genital este cu 
neputinţă să fie imposibilă.

– Nu mă mai interesează sexul. Acelaşi lucru nu este 
valabil însă şi în cazul Alionei. Mi-a fost infidelă toată viaţa, 
iar eu, acceptându-mi infirmitatea, m-am făcut că nu ob-
serv nimic.

– Te rog să-mi ierţi greşeala.
Chinuit de propriile-i frământări, Tarasov lăsă să-i 

treacă neauzite pe lângă urechi vorbele-mi conciliatoare.
– Mila nu este copilul nostru. Am înfiat-o.
Această bombă mă debusolă complet.
– Într-o bună zi i-ai putea spune şi ei.
– Nu, nu. Acest adevăr ar putea-o răni. Ţi-ar plăcea să 

fii detestat de unicul copil pe care l-ai crescut?!
– Am încercat să o iubesc, dar porţile inimii mele s-au 

încăpăţânat să se deschidă. Este imposibil să preschimbi 
iubirea de bani în iubire de oameni.

– Nu vreau să te contrazic însă de câtva timp am ajuns 
să cred că iubirea, adevărata iubire, doar de oameni şi poate 
fi. Iubirea de alte lucruri nu-i decât o înşelătoare obsesie.

– Nu ştiu…
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Aşezându-se pe taburet, Tarasov continuă pe un ton 
melancolic:

– De când mă ţin minte, îmi tot fac planuri de viitor. 
Mereu am visat să construiesc fabrici şi uzine, să înfiinţez 
o fundaţie de ajutorare a persoanelor nevoiaşe. Am vi-
sat să fac mulţi copii, iar copiii să-mi dăruiască nepoţi pe 
care să-i răsfăţ. Dar am visat prea mult la ziua de mâine, 
nefăcând astăzi nimic. Am ajuns la aproape şaizeci de ani 
şi încă nu am realizat nimic din ce mi-am propus. Nimic. Tu 
ce faci cu viaţa ta, dragă ginere? Fă azi tot ce poţi, pentru 
că mâine s-ar putea ca lumea să vorbească despre tine la 
timpul trecut. Şi ce să vorbească dacă tu nu ai făcut nimic 
notabil, nimic bun de ce să-şi amintească urmaşii? Insist 
chiar să faci azi tot ce poţi, cât despre mine…, sunt un caz 
pierdut. Merg spre moarte fără să fi făcut ceva în viaţă. 
Mâine, mâine! Ei, ce să mai fac mâine, dacă astăzi mă duc?

– Unde?
– Spre nicăieri, spuse el şovăitor.
După o scurtă tăcere, reluă firul discuţiei:
– Poţi trăi şi o sută de ani, dar dacă nu faci nimic, de-

geaba trăieşti. „Durata vieţii se măsoară în fapte, nu în 
timp”, a spus Seneca, şi nu s-a înşelat. „E vorba să facem 
ceva cu viaţa care ne este dată, să n-o lăsăm pe ea să se facă 
singură”, a zis filozoful român Constantin Noica. Măi, câtă 
dreptate au oamenii ăştia, însă mai nimeni nu-i ascultă. Nu 
mai puţină dreptate a avut şi Robert J. McKain, care a spus: 
„Motivul pentru care majoritatea ţelurilor majore nu se 
împlinesc este faptul că ne pierdem timpul dând prioritate 
lucrurilor de importanţă secundară”. Problema mea este că 
nu am realizat nici lucrurile de importanţă secundară. Sunt 
un ins ratat. Măcar bine că acum, în cel din urmă ceas, l-am 
cunoscut pe Dumnezeu. Graţie lui, mi-am salvat sufletul. Fă 
ceva cu viaţa ta, fiule.

– Ce să fac?
– Ceea ce nu am făcut eu, spuse el conclusiv. Nu 
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contează că eşti bogat sau sărac. În faţa lui Dumnezeu sun-
tem toţi egali.

– Dumnezeu? Ha! Este ca şi cum ai spune că atât omul 
care mănâncă cu mâna, cât şi cel care se serveşte de cuţit şi 
furculiţă, la veceu sunt identici.

– Fie şi aşa.
– Să ne arătăm măreţia nu în felul nostru de a mânca, 

ci de a ne c… Ha!
– Timpul glumelor a trecut, Maxime. Oamenii cu ură în 

suflet nu pot răspândi în jurul lor dragoste. Fiecare indi-
vid emană ceea ce de fapt este. Nu poţi iubi urând. Nu poţi 
mângâia lovind. Nu poţi dezmierda înjurând. Am înţeles 
rostul vieţii abia acum, când am pierdut-o.

– Te-aş întreba ce povară îţi apasă sufletul, dar cred că 
nu sunt persoana potrivită căreia să i te destăinui.

– Vei afla, dar din gurile altora. Cât despre gura mea, 
în curând va deveni captiva veşnicei tăceri. Îmi pare rău 
pentru ceea ce eşti.

– Sunt ceea ce ai vrut tu să fiu: un om rău, o trântisem 
eu pe un ton acuzator.

– Iartă-mă pentru toate, Maxime. Când mă voi întâlni cu 
Filip, îmi voi cere şi de la el iertare. Rămâi aici şi serveşte-ţi 
ceaiul. Eu plec, pentru că cel ce a venit să mă ia, a obosit să 
mă tot aştepte. Apropo, multe pot născoci oamenii, dar nu 
pot născoci un alt Dumnezeu la fel de puternic ca Domnul 
nostru. Pa! Apropo, viața noastră nu începe în clipa în care 
ne naștem, ci cu nouă luni înainte. La fel este și în cazul 
morții. Unii dintre noi „mor” cu mult înainte de a muri. Eu 
tot am murit.

Rămasei încremenit cu ceaşca în mână. Cel cu care vor-
bisem adineauri, chiar fusese Ivan Tarasov? Nu bănuisem 
nici pentru o clipă că ar fi atât de înţelept. Dar încotro ple-
case el? Vrusem să fug în urma lui, însă mobilul de pe masă 
îmi frânse avântul. Primisem un sms.
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„Maxim, să le transmiţi băieţilor noştri că soarele a apus 
chiar în această dimineaţă.”

De undeva din subsol răzbise până la urechile mele un 
sinistru foc de armă. 
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Toţi oamenii au secrete. Cheia

„Nu uita să-ţi păstrezi sângele rece 
în nenorocire.”

Horaţiu

Pierderea unui părinte echivalează, fără exagerare, cu 
pierderea de sine. Rătăceam într-o lume absolut străină, 
într-o lume a gândurilor negre precum noaptea. Som-
nul devenise pentru mine o unică cetate de salvare. Aş fi 
dat orice să nu mă mai trezesc, ci să dorm nonstop până 
la bătrâneţe, până la moarte, să scap definitiv de lungile 
coşmaruri ale sorţii. Muşcam din viaţă ca dintr-o tartină 
otrăvită, otrăvită intenţionat de „marele Bucătar” al uni-
versului. Ce-i viaţa fără fericire? Ce-i viaţa fără de tată? Ce-i 
viaţa fără de copiii pe care îţi doreşti să-i naşti, deşi eşti 
sterilă?

Vorbele consolante ale mamei de mult îşi pierduseră 
magnifica lor putere, iar braţul musculos al lui Maxim 
deveni, într-o clipă, nespus de lăbărţat. Dar…, să le iau pe 
rând. Voiam cu trup şi suflet să am copii, însă Dumnezeu 
mă înzestrase cu o burtă ce nu avea să poarte-n ea prunci 
niciodată. Eram nefertilă. Din acest motiv, enorma-mi 
dragoste maternă ce ar fi trebuit s-o port pentru ale mele 
dragi odrasle, se concentrase, într-un mod firesc şi deloc 
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surprinzător, asupra lui Maxim. Îl drăgosteam şi-l răsfăţam 
cu toate că noaptea, când dormea, îl surprindeam de 
multe ori rostind alte nume de femei, după care, în aceeaşi 
profundă stare de somnie, mă cuprindea în braţe: credea 
că sunt una dintre ele… Nu strigase niciodată numele meu. 
Îmi redescoperisem soţul uite-aşa, dormind. Dar, ca să nu-l 
supun la cicălitoare interogatorii şi să nu tulbur aparenta 
limpezime a fragedei noastre căsnicii, tăceam şi speram, că 
poate într-ale sale vise, eram şi eu… Sau poate că în timp 
ce pronunţa acel lung şir de nume de femei, se gândea la 
mine?!

Moartea tatei mă afectase foarte mult. 
Niciodată nu eşti suficient de pregătit ca să-ţi petreci 

mama sau tatăl într-o lume de unde nu se vor mai întoarce. 
Măcar să-mi fi spus ce-l frământă, ce îl doare… Ştiam ce-
nseamnă suferinţă şi durere. Cu siguranţă l-aş fi putut ajuta. 
Aflasem motivul sinuciderii sale de la mama, dar ce folos? 
Era prea târziu… Cancerul, de care medicii nu aveau cum 
să-l mai scape, îl forţă să-şi pună arma la tâmplă. Nici nu 
ştiusem măcar că era bolnav. Aceeaşi boală ca şi a mamei lui 
Maxim. Deşi fusese un om curajos, aşteptarea iminentului 
sfârşit îl şubrezise psihic atât de tare, încât se văzu nevoit 
să prefere, în locul unei morţi lente şi dureroase, o moarte 
rapidă, fără complicaţii.

În ziua înmormântării, în jurul sicriului tatei se 
adunară cei mai devotaţi prieteni ai săi care, derutaţi şi 
îndoliaţi, plângeau cu discreţie în inimile lor. Numărasem 
vreo nouă bărbaţi cu cefe groase, toţi îmbrăcaţi în costume 
negre. Îi mai văzusem şi cu alte ocazii în casa noastră, dar 
nu ştiam nici cum îi cheamă, nici de unde vin. Păreau a fi, 
de departe, atât după vorbă, cât şi după port, nişte fiinţe 
misterioase, dar mai cu seamă secretoase. Vorbeau fără 
să scoată o vorbă. Discuţiile lor se rezumau la frecven-
te clipiri din ochi, pocnituri din degete, semne – limbaj 
înţeles numai de ei. 
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La fastuoasa petrecanie a scumpului meu tătic, se 
adunară peste o mie de persoane, multe dintre ele, admi-
ratoare de-ale mamei, care, în semn de solidaritate şi com-
pasiune, veniră de prin toate ungherele Troiţko Pecior-
skului să-şi prezinte condoleanţele. Sensibilizatoarele 
lor vorbe, rostite fără strop de perfidie, avură un impact 
atât de puternic asupra mea, încât şuvoaiele-mi continue 
de lacrimi, liane paralele, transparente, se lansară într-o 
ultimă şi deprimantă cădere spre pământ. Pierdută toată-n 
mâhniciunea colectivă, am stat ca un pietroi pe marginea 
ameninţătoare a gropii, sperând să se producă o minune. 
Dar, speranţele mi-au fost deşarte. Uitasem că acei ce 
pleacă, nu se mai întorc. Cântul nesfârşit şi funebru de 
trompetă slobozea în văzduh sonuri lungi şi plângăcioase, 
stârnind vibraţii incontrolabile în sufletele neguroase ale 
stolului de oameni rătăciţi printre morminte.

La căderea amurgului, mă refugiasem resemnată în 
singurătatea ţiuitoare din dormitorul meu, analizând, cu 
luare-aminte, proaspăt încheiatul eveniment. Cu privirile 
dispersate în semiobscuritatea încăperii şi cu mâinile 
încâlcite undeva la nivelul stomacului, începui să mă mişc 
lent, de colo până colo, ca un melc dezorientat. „C’est la 
vie”, murmurasem supărată. „Tu, tată, ai scăpat de moarte. 
Noi, în schimb, abia urmează s-o înfruntăm. Idee n-ai cât 
mi-e de frică.”

Afundată toată-n gânduri, precum un speolog în 
peşterile sale, şi cu inima străpunsă de amintiri străvechi, 
în care erou central era tata, fui neatentă la vârtejul de 
cuvinte ce intră pe neprins de veste în odaie prin crăpătura 
de la oberliht. Veni din dosul geamului, de-afară. Total 
dezinteresată, aruncasem o privire într-acolo. Amicii tatei, 
cei nouă inşi, şi soţul meu, stăteau de vorbă. Nu aveam obi-
ceiul de a sta cu urechea lipită de ferestre şi să ascult, însă 
subiectul discuţiei mi se păru atât de important, încât nu 
putusem să-l ignor.
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– Chiar nu ţi-a lăsat nimic? îl întrebă pe Maxim unul 
dintre bărbaţi. Avea pe cap un chipiu ce semăna foarte 
mult cu pălăria unei ciuperci otrăvitoare. Din câte ţineam 
minte, pe insul ăsta nu-l văzusem la înmormântare.

– Nu. „Soarele a apus chiar în această dimineaţă”, asta e 
tot ce m-a rugat să vă transmit.

– A apus soarele? Ha! Ne ia drept nişte imbecili?! se 
răsti acesta, făcând o mutră de carie agasată.

Un alt bărbat îşi duse arătătorul la gură, făcând semn 
camaradului său să-şi păstreze calmul, după care, pe un 
ton inofensiv, spuse:

– Soarele a apus, e just, dar ăsta nu-i un motiv de a sis-
ta activitatea organizaţiei noastre. Este destul de neplăcut 
să-ţi pierzi şeful, dar ce să-i faci? Ca să-i demonstrăm 
lui Ivan respectul cuvenit, vom continua să păstrăm 
organizaţia vie şi lucrativă. De acord?

– Da! glăsuiră toţi odată, inclusiv Maxim.
– Am fost ca o familie unită până acum, iar sarcina 

noastră este să o menţinem aşa şi în continuare. De acord?
– Da! sună acelaşi cor de voci.
– În curând vom decide cine ne va fi şeful. Recomand 

s-o facem prin tragere la sorţi. De acord?
– Da.
– Toţi suntem buni şi importanţi, suntem lideri 

adevăraţi, dar nu putem ignora necesitatea desemnării 
unuia dintre noi care să ne reprezinte.

– Aşa este, dar haideţi să nu ignorăm nici necesitatea 
identificării locului unde Ivan ar fi putut tăinui cheia, 
insistă unul dintre ei.

„Cheia”, îmi reveni în urechi un lung ecou.
– Nu contaţi pe mine, pentru că nici nu ştiu măcar 

despre ce fel de cheie este vorba. Tarasov m-a ţinut departe, 
probabil prea departe de secretele organizaţiei. A fost atât 
de discret, încât nici nu mi-a spus deschis că el este şeful, 
se jelui Maxim.
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– Uneori este recomandabil să nu aştepţi să-ţi fie spuse 
anumite lucruri, ci să le intuieşti.

– Le-am intuit, dar am avut nevoie şi de o confirmare.
– Tarasov a încercat să te absolve de toate 

responsabilităţile, dar de azi încolo, nu va mai fi la fel. Ca să 
nu ne acuzi că te ţinem la distanţă de problemele interne 
ale echipei, te vom ruga să cauţi cheia.

– Cheia?
– Da. Ivan o fi ascuns-o în casă, îi sugeră un domn 

mustăcios. 
Pe ăsta îl cunoşteam de foarte multă vreme. Tata îi zi-

cea Moh1. 
– Bine. Dacă cheia se află între aceşti pereţi, o voi găsi. 

Promit. Dar, prin ce se face ea atât de importantă? De va 
trebui, spuneţi-mi cum arată şi cumpăr alta.

– Ha, ha. Cheia aia este unicat. E din aur curat, iar pe ea 
sunt gravate, cu litere ce pot fi citite doar cu ajutorul lupei, 
trei adrese foarte importante. 

– Adrese?
– Da. Ca să excludem riscurile de orice fel, am de-

cis ca toate bunurile noastre, de care nu avem necesitate 
imediată, să fie depozitate în câteva locuri, ştiute numai de 
Tarasov. În caz de dispariţie a lor, toată responsabilitatea 
ar fi căzut pe umerii unui singur om. 

– Tarasov a fost singurul dintre noi care a acceptat să-şi 
asume această răspundere, completă un tip din dreapta lui 
Maxim. Dar, din câte se vede, ne-a tras ţeapă. 

– Aha, acum înţeleg cât de valoroasă este cheia asta. Voi 
încerca să o găsesc. Nu vă faceţi griji.

– Eşti obligat să o găseşti, spuse ameninţător Moh. 
– Mila, ce faci? mă întrebă mama, strecurându-şi capul 

pe după uşă. Avea o voce glacială, de om părăsit de viaţă, de 
emoţii, de sentimente…

– Nimic, o minţii eu, depărtându-mă în grabă de geam.
1 Moh (din limba rusă мох) – (bot.) muşchi
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– De ce stai singură? De ce mă eviţi?
– Nu mă simt bine, mamă.
– Nici eu. Sunt atât de singură, atât de speriată. Ce mă 

fac fără tatăl tău?
– Până îşi va petrece Maxim tovarăşii, reuşim să bem 

câte un ceai. Ce zici, mamă? Să-ţi fac unul?
– Da, Mila, mulţumesc, dar… nu mă lăsa aici. Merg cu 

tine.
Zilele petrecute de tata acasă fuseseră foarte rare în 

ultima perioadă. Totuşi, casa noastră nu mi se înfăţişase 
niciodată atât de pustie, atât de rece. Se transformase într-
un deşert antarctic, într-o morgă în care se găsesc oameni, 
dar lipseşte viaţa.

Aburii fierbinţi din cele două căni de ceai se împrăştiau 
leneş prin bucătărie, purtând cu ei arome orientale.

– Ce bun e, şopti mama, respirând adânc.
– E bun, la fel ca tata.
– Ce vorbeşti? Tatăl tău e şi mai bun, dacă tot îl com-

pari cu o cană de ceai. De fapt, a fost bun, acum… nu mai e, 
răspunse mama gânditoare. Îi veni din nou să plângă însă, 
pentru că în ultimele zile numai asta şi făcuse, în ochii săi 
nu mai rămăsese nicio lacrimă.

– Mămico, şi tu eşti bună, încercasem subtil s-o con-
solez, s-o ridic la înălţimea tatei. 

– Aşa crezi? Chiar mă consideri o mamă bună?
– Bineînţeles.
Reconfirmându-i acest fapt, nepreţuita-mi dătătoare 

de viaţă, cu toate că nu-şi manifestase niciodată deschis 
dragostea sau, cel puţin, grija faţă de mine, în unele zile 
ignorându-mă cu desăvârşire, ca şi cum nu aş fi existat, 
dădu start unei lungi curse confesive. Povestindu-mi 
întâmplări arhaice despre propria-i persoană, ea reuşi, 
deşi pentru scurtă vreme, să se abată de la gândurile 
întristătoare legate de dispariţia inopinată a tatei.

– Uite, Mila, ce vreau să-ţi spun despre bunătate. Re-
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ligia ne zice să fim buni. Dar eu am fost bună fără să ştiu 
ce spune religia. M-am născut să fiu bună. Pe toţi cei care 
au apelat la mine, i-am ajutat: şi cu bani, şi cu sfaturi, şi 
să-şi facă reparaţii în case, şi să-şi prăşească florile, şi să 
adune cartofii din grădină. Bunătatea îmi curgea abun-
dent din suflet… Iar fraţii, prietenii, ba chiar şi străinii, 
nu doar au beneficiat, ci au şi profitat de ea. Când ajuţi pe 
alţii necondiţionat, când stai la dispoziţia lor, lăsând baltă 
propriile-ţi preocupări şi probleme, ei profită de tine nu ca 
de un om bun, dar ca de-un prost. Cu cât mai dispus eşti să-i 
ajuţi, cu atât respectul lor faţă de tine se diminuează. Însă 
când te dezmeticeşti, când îţi dai seama că ei nu te tratează 
ca pe un om bun, ci ca pe un prost şi vrei să-ţi restabileşti 
imaginea, profitorii, adică aşa-zişii beneficiari, se supără, 
se alarmează. Şi ştii de ce?

– De ce?
– Pentru că devii mai puţin disponibilă, mai puţin 

dispusă să laşi problemele tale de dragul problemelor lor. 
Pentru că mai des le spui „nu”, decât „da”, iar acest lucru 
îi înfurie foarte tare. Ei nu sunt obişnuiţi să primească re-
fuzuri din partea ta. Dacă nu-i ajuţi, înseamnă că nu-i mai 
respecţi, aşa gândesc ei. În loc să vadă problema în ei înşişi, 
o văd în tine. Dar oare ei te respectau când tu îi ajutai? Te 
respectau neîntorcându-ţi banii sau cărţile împrumutate? 
Te respectau minţindu-te? Te respectau vorbindu-te pe la 
spate?

Oamenii buni pot fi comparaţi cu nişte cai… cuminţi. 
Oricine are chef, îi călăreşte. Vai de spinarea lor. Dar cine 
îndrăzneşte să se lipească de un cal nărăvaş? Aproape ni-
meni. Şi uite că anume aceşti cai se bucură de respect.

– Sau poate de frică?
– Când te pomeneşti în postura calului bun, nu ezita: 

transformă-te într-un cal rău. O altă cale de a pune la punct 
„călăreţii”, nu există. Cu cât mai des îi vei privi în ochi şi 
le vei spune franc „nu”, cu atât respectul lor faţă de tine 
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va creşte. A face bine altora în exces, înseamnă a-ţi face 
rău ţie însuţi. Ori, în caz că acorzi cuiva ajutor, cere mereu 
ceva în schimb. Nu fă binele necondiţionat. Altfel, binele 
pe care l-ai făcut, nu va fi preţuit. Ba mai mult, nici tu nu 
vei fi preţuită. Deşi Scripturile spun să facem binele fără să 
cerem ceva în schimb, cred că avem dreptul ca, la anumite 
intervale de timp, să punem beneficiarii noştri la respect, 
să le arătăm că bunătatea noastră are şi ea limite, are și ea 
un preț. Facerea constantă de bine, echivalează, fără du-
bii, cu facerea de rău. Muncind mereu în locul cuiva, acesta, 
după o vreme, obişnuindu-se cu generozitatea noastră, va 
deveni leneş. Dând mereu bani cuiva, acesta, după o vreme, 
nu va mai vedea necesitatea de a munci ca să adune pro-
priii săi bani. Binele tău faţă de cel ce ţi-l solicită, poate de-
veni un rău iremediabil. Omul, dacă încă nu ai remarcat, 
este ca o vită. Dacă două-trei zile o hrăneşti cu grăunţe sau 
sfeclă, iar a patra zi nu, va deveni agresivă şi va rage ca o 
tâmpită. Aşa că, dragă fiică, pentru a-mi restabili imaginea 
înaintea profitorilor, am hotărât, măcar pentru o vreme, să 
mă comport exact ca ei. Dar, s-a întâmplat să nu-mi mai 
placă să fiu bună şi am rămas aşa cum sunt şi astăzi. M-ai 
surprins spunându-mi că sunt bună ca taică-tău. Probabil, 
în încercările mele de a deveni răutăcioasă, tot bună am 
rămas. Dar, mă îndoiesc.

– Nu ştiu cum te manifeşti faţă de alţii, dar faţă de mine 
te comporţi satisfăcător.

– Satisfăcător… Cei care au profitat de bunătatea mea, 
m-au împins spre polul opus al cumsecădeniei.

– Acum înţeleg de ce scrii cărţi despre conştiinţă şi 
despre toate manifestările psihice ale omului. Experienţele 
dureroase prin care ai trecut în tinereţe, au avut un impact 
puternic asupra propriei tale conştiinţe. 

– Exact. Scriu despre ea nu că aş fi desăvârşită. 
Dimpotrivă. Greşesc adesea, şi cu gândul, şi cu fapta, iar din 
acest motiv, conştiinţa mă mustră neîncetat. 
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– Eu sunt de părere că atâta timp cât ne regretăm anu-
mite fapte, este un lucru foarte bun. Înseamnă că conştiinţa 
mai este vie în noi.

– Sunt întru totul de acord. Cât despre indivizii 
cu conştiinţa mereu împăcată, pot să spun că ori sunt 
desăvârşiţi, ori foarte păcătoşi.

– Mamă, pentru că insişti să crezi că eşti rea, vreau să-ţi 
spun că e păcat să nu crezi despre tine că eşti bună.

– Ştii, dragă, demult, când eram doar o biată studentă, 
îi făcusem unei prietene un serviciu pentru care ar fi tre-
buit să încasez o sumă importantă de bani. Dar, pentru că 
eram prietene, i-am spus că nu am nevoie de niciun sfanţ. 
Deoarece urma să plece foarte curând în SUA, o rugasem ca 
în loc de bani, să-mi aducă de pe plajele Oceanului Atlantic 
o scoică.

– O scoică? rămasei uluită. Din câte ştiam, mamei îi 
plăceau anume banii, nu scoicile.

– Da, Mila, o scoică. Una singură.
– Şi?
– Nu mi-a adus-o. Nici nu luase vorba măcar despre 

asta. Ca să-i rezolv problema, irosisem aproape o lună şi, 
pentru tot efortul depus, nu-i cerusem decât o scoică. Îţi 
dai seama, fiico? O scoică!

– Ce vrei să spui cu asta?
– Pentru lucrurile mari oferite cuiva, nu cere ca răsplată 

lucruri mici. 
– Este ca şi în cazul lui Dumnezeu: ne oferă eternitatea, 

lucru mai preţios ca acesta nu există, cu condiţia să credem 
în El. Doar să credem. Şi credem? Oare ce s-ar fi întâmplat 
dacă în schimbul eternităţii ne cerea bani? Toţi, absolut 
toţi, ar fi muncit din greu ca să achite suma cerută. Nu-i 
aşa?

– S-ar putea, replică impresionată mama. Soarta 
binefăcătorilor nu-i deloc frumoasă. După ce m-am înfrup-
tat din bucatele suferinţei, reproşându-mi că trăiesc prea 
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mult pentru alţii şi aproape deloc pentru mine, am schim-
bat macazul. De câteva decenii trăiesc doar pentru mine şi 
nu-mi pare rău.

– Nu e bine, dar te înţeleg, mamă.
– Am început să scriu când încă nu ştiam să scriu. Am 

început să creez când încă nu ştiam ce înseamnă creaţie. 
Am început să devin cineva când încă eram un nimeni. 
Jucăriile copilăriei mele au fost stiloul şi foaia, au fost cărţile 
lui Fenimore Cooper şi ale lui Karl May. Cu toate acestea, nu 
am plănuit să fiu ceea ce sunt. Adică scriitoare. „Nu oame-
nii îşi aleg destinul, ci destinul îi alege pe oameni”, a spus 
înţeleptul. Prima carte am scris-o la şaptesprezece ani. 
Am învăţat să scriu corect, scriind mai întâi cu greşeli. Am 
scris, am şters, iar am scris, iar am şters. „Numai o mână 
care şterge, poate scrie ceva adevărat”, spunea marele scri-
itor Meister Eckhart.

Deşi puteam deja să mă laud cu o primă apariţie 
editorială, prietenii, dar mai cu seamă fraţii mei continuau 
să-mi socotească activitatea de scriitor, o efemeră şi 
bizară joacă de copil. Eram săracă lipită pământului, dar 
în pofida blestematelor senzaţii de foame, continuam să 
scriu. Speram că într-o bună zi mi se vor vinde cărţile şi, 
în sfârşit, îmi voi permite să cumpăr mult necesara pâine 
care să-mi prelungească supravieţuirea pe acest pământ. 
Eforturile de a ajunge cunoscută, nu fură zadarnice. În faţă 
îmi stătea un viitor strălucitor, promiţător. Cu toate astea, 
fraţii râdeau de mine, comparându-mă cu un ciclist ratat 
ce stă pe o bicicletă suspendată şi pedalează ca un nebun. 
„Degeaba pedalezi, oricum stai pe loc”, îmi spuneau ei. 
Deşi mă zbăteam ca o disperată să le fiu alături, să-i ajut 
ori de câte ori aveau nevoie, ei râdeau de mine. De multe 
ori îi ajutam fără să mi-o ceară. Din cauza mărinimiei mele, 
ajunsei să fiu socotită proasta casei şi a mahalalei, care se 
jertfeşte pentru toţi, fără s-o roage cineva. Devenisem o 
samariteană batjocorită, dispreţuită. Ca să le demonstrez 
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că pot fi şi altfel, i-am trimis pe toţi naibii, începând să-mi 
port de grijă numai şi numai mie. S-a produs un adevărat 
miracol. Începusem să fiu respectată. 

Dintre toţi, numai taică-tu a crezut în mine. Dintre toţi, 
numai el nu a profitat de bunătatea mea. Ei, şi tu, fiico. Fi-
ind bun faţă de oamenii răi, îţi pui în pericol imaginea. Nu-
mai oamenii buni pot preţui bunătatea. Cei răi o preţuiesc 
abia după ce nu mai beneficiază de ea.

– Cred că ai dreptate.
– Am avut o tinereţe tumultoasă şi plină de întâmplări 

execrabile. Trăisem zile de totală abandonare, în care, deşi 
aveam nevoie de ajutor, toţi mă ocoleau. Toţi cei pe care 
eu nu-i ocolisem niciodată. La o vreme, mă abandonaseră 
până şi părinţii, nemaivorbind de fraţi. Trăiam într-o odaie 
ponosită, fără frigider sau televizor, fără aragaz sau masă 
de scris.

– Unde scriai?
– Uneori pe scaun, alteori pe pervaz. De câteva ori 

mi se întâmplase să rămân fără cerneală şi să nu am bani 
de un alt stilou. Până să fac rost de mijloacele financiare 
necesare, îmi scriam operele în minte, uite-aşa de săracă 
am fost.

Povestea mamei îmi făcu ochii să plouă, de parcă nu 
fusese destul cât au plouat în ultimele trei zile. 

– Dar l-am întâlnit pe tatăl tău şi viaţa-mi a suferit o 
frumoasă transformare. Îi sunt recunoscătoare pentru asta, 
deşi i-am greşit de atâtea ori… Am greşit, cine nu greşeşte? 
Dar nu am profitat de bunătatea sa, precum au profitat 
alţii de mine. Vezi adevărata faţă a omului nu când îl ajuţi, 
ci când te ajută. Când am fost împovărată de neajunsuri, 
când am fost o fată pauperă şi neajutorată, am cunoscut 
adevăratele feţe ale multor „prieteni”.

– Deranjez? auzii vocea aproape stinsă a lui Maxim.
– Nu, Max, intră. Un ceai?
– Nu, mersi. Aş prefera o bere, spuse el murmurător, 
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trăgând uşa frigiderului.
– Au plecat? se interesă mama.
– Da. 
Fui tentată să întreb câte ceva despre identitatea ace-

lor oameni şi cu ce mai exact se ocupă, dar privirile furişe 
ale celor doi interlocutori mă ajutară să constat o oarecare 
lipsă de dorinţă a lor de a se lăsa antrenaţi într-o discuţie 
deschisă la care să particip şi eu. Ar fi continuat acel schimb 
de informaţii, dar uitându-se în ochii mei cu mefienţă, ca la 
un Iudă Iscariotean, ca la un potenţial vânzător de taine, 
curmară vorba înainte s-o înceapă.

Până să-l pierd pe tata, nu mă prea întrebasem ce şi 
cu cine lucrează, însă, încercarea tuturor de a o face pe 
secretoşii, mai cu seamă acea şedinţă ultrasecretă din 
spatele casei, germinase în interiorul meu o curiozitate de 
nestăvilit.

Nemaisuportând senzaţia umilitoare de om în plus şi 
incomod, mă ridicasem vexată de pe scaun şi, cu un avânt 
neluat în seamă nici de mama, nici de Maxim, pornii spre 
uşă. Din mers, îmi veni în minte o replică pe care dacă nu o 
verbalizam tot atunci, aveam să explodez.

– Mamă, indiferent de circumstanţe, noi, oamenii, 
mereu trebuie să dăm dovadă de bonomie. A fi inuman 
tratată de cei din jur, nu-i un motiv de a nu mai fi bună cu 
dânşii. Faptele bune, înţelegerea, sunt ultima noastră sal-
vare. Noapte bună.

Plecarea mea se dovedi a fi o plăcută izbăvire pentru 
cei doi. Cel puţin aşa mi se păru mie, pentru că nici nu mă 
îndepărtasem prea mult de locul abandonării lor, că se şi 
încinse între ei o discuţie criptică, purtată-n şoapte.

Dimineaţa, când o adiere gingaşă de somn îmi alinta 
făptura, auzii, în dormitor, mişcări şi sunete răzleţe, dar 
asurzitoare, ce veneau spre urechile-mi adormite, ba dintr-
un ungher al odăii, ba din altul.

– Unde-o fi? fornăi nemulţumit Maxim.
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Instinctiv, gândul mă duse la discuţia din seara 
precedentă purtată de prietenii tatei în spatele casei: cheia. 
Maxim era în căutarea cheii.

Cu gesturi de om necultivat, întoarse dormitorul cu 
fundul în sus, făcând să zboare haotic haine, cărţi, reviste 
şi dvd-uri. Prin întredeschizătura milimetrică a ochilor îi 
urmărisem toate mişcările: acţiona sălbăticeşte de parcă 
i se impusese un ultimatum. Aruncase pe duşumea până 
şi lenjeria intimă de prin sertare. Resemnat, ţâşni din 
încăpere, trântind cu violenţă uşa în urma sa, ignorându-
mă atât pe mine, cât şi somnu-mi, ce-i drept, simulat. 
Umbletul său prin casă, similar unui vânt năprasnic prin 
pustiuri, vestea o certă hotărâre a sa de a nu se opri din 
întoarcerea pe dos a tuturor odăilor până la găsirea 
preţioasei chei. Fierbând în cazanul propriei curiozităţi, 
uitasem că afară mai e noapte şi că ochii nu mi s-au săturat 
de somn. Mă ridicasem în picioare, gata-gata să pornesc 
în urma lui Maxim ca să-i reamintesc că-i sunt soţie şi că 
atunci când vine vorba de secrete, să mi le împărtăşească 
mie mai întâi, apoi mamei. Pe măsură ce nervii îşi sporeau 
goana prin vene, lăsându-mi-se tocmai în depresiunile 
corpului, tălpile-mi deveneau tot mai grele, ca nişte copite 
cioturoase de cal, aşa încât, atunci când fui pe cale să fac cel 
dintâi pas spre uşă, realizasem că sunt ţeapănă şi că, atâta 
timp cât voi ţine să-mi fac dreptate într-o chestiune care 
nu mă priveşte, riscam să rămân la fel de imobilă. Totuşi, 
povestea cheii nu-mi era deloc străină. Poate că de asta şi 
explodasem în inocenta mea nemulţumire. Habar n-aveam 
ce secrete împărţea Maxim cu bunul meu tată sau, mai 
recent, cu mama, însă, în ceea ce ţinea de cheie, eu eram 
omul de care aveau mulţi să depindă. Dar, deocamdată, 
nimeni nu-mi cunoştea taina, taină încredinţată mie de 
tata. Mai mult de atât – nu mă gândisem niciodată la cât de 
preţios poate deveni acel obiect încât, la trecerea în nefiinţă 
a tatei, atâta lume să se intereseze de el. Mă frământam în 
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dureroasa mea imobilitate, neştiind cum să procedez mai 
departe: să tac, făcând pe mortul în popuşoi sau să confirm 
bănuiala celor din jur că aş fi o trădătoare cu limba de un 
cot, ciripind în cele patru zări că cheia pe care o caută ei 
este la mine, că mi-a încredinţat-o tata acum cinci zile, 
rugându-mă s-o ascund într-un loc neştiut de nimeni? 
Totuşi, de ce mi-a dat-o mie şi nu mamei ori lui Maxim?! 
Oare frica de a fi trădat nu venea chiar din partea lor? Tata 
mă cunoştea bine, ştia cât sunt de solitară şi nesociabilă, 
acest fapt constituind un motiv serios pentru care am şi 
fost însărcinată cu păstrarea departe de ochii curioşilor 
a unei chei aparent lipsite de valoare şi de interes pentru 
cei din jur. Uite că mă pomenisem în mijlocul unui câmp 
de vânătoare şi nimeni nu ţintea în mine. Neîndoios, tata 
prevăzuse care avea să fie evoluţia lucrurilor în cazul în care 
cheia ajungea în alte mâini decât cele ale mele. Unii dintre 
acei bărbaţi, dacă nu toţi, aveau să poarte lupte crâncene 
până la dezmembrarea completă a echipei înfiinţate de 
bunul meu părinte. Acum însă, de vreme ce cheia se afla în 
mâini sigure, neutre, lipsite de careva pretenţii, problema 
avea să se rezolve rapid şi fără consecinţe. Mişcare de mare 
înţelept făcuse tata. Procedase astfel încât să se creadă că 
cheia dispăruse odată cu el.

 Brusc, mă înmuiasem ca o legumă răscoaptă şi începui 
să plâng… Ah, tată…
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Căderea

„…toate păcatele pot fi îndreptate, 
cu excepţia păcatului de a crede că eşti fără păcat.”

M. Scott Peck

Se scurseseră trei zile şi cheia tot nu o mai găsisem. 
În schimb, luasem parte la adunarea generală a echipei 
noastre, ce se desfăşurase într-o încăpere dezafectată 
dintr-un depozit abandonat din preajma oraşului. Acel 
edificiu, ridicat din cărămidă cârmâzie, se afla chiar la 
picioarele impunătoarei antene instalate direct în taiga 
pe traseul Troiţko Peciorsk–Uhta. Vârful îi era vizibil de la 
zeci de kilometri depărtare. Perindasem locurile acelea de 
mii de ori, fără să-mi treacă prin cap că la doi paşi de mine 
se găseşte sediul „firmei” pentru care lucrez. Întrunirea 
nu dură mai mult de treisprezece minute, cel puţin atâta 
durase pentru mine. Desemnasem, oficialmente, noul 
şef, după care ne concentraserăm rapid atenţia asupra 
următorului punct de pe agenda de lucru: cheia. Aflând 
că nu am adus-o, Hitler, căruia toţi ceilalţi îi spuneau Moh, 
mi se furişă pe la spate şi-mi suflă următorul avertisment: 
„Data viitoare nu vom mai fi atât de înţelegători! Dacă va 
mai fi o dată viitoare!”. Apoi, tot ce ţin minte este că am 
simţit un obiect metalic sau o cărămidă, idee n-am ce era, 
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lipindu-mi-se fulgerător de cap.
Spre deosebire de Ivan Tarasov, eu nu valoram nimic. 

Hitler, prin gestul său, mi-o confirmase.
Era o dimineaţă rece şi posomorâtă. Norii negri şi 

groşi alergau haotic pe cer ca nişte atleţi bătrâni şi neîn-
demânatici. De undeva din adâncurile lor curgea spre 
pământ, ca o apă de munte, un vuiet ameninţător. Cu pri-
viri cercetătoare inspectasem înălţimile de la un capăt la 
celălalt, dar nu văzui nimic.

– Ce se petrece, cerule? Plângi?
Dintr-o dată, cu o viteză năucitoare, ţâşni de printre 

cârdurile de nori, un avion. Părea să fie un TU-154 care, 
după felul cum venea spre sol, într-un unghi de aproape 
80 de grade, prevestea o inevitabilă catastrofă. Ca să-mi 
scutesc privirile de un asemenea dezastru, împreunasem 
pleoapele şi începui numărătoarea inversă. Inevitabilul se 
produsese. Sub tălpile-mi răpuse de o firească încordare, 
pământul se clătină atât de tare, încât corpu-mi fu cât pe ce 
să se prăvălească peste lichenii umezi şi zbârliţi ai taigalei 
milenare. 

Să asişti la prăbuşirea unui avion ţi se poate întâmpla o 
singură dată în viaţă.

Explozia infernală, însoţită de o pară uriaşă, ieşită ca 
din gură de balaur, se înălţă vijelios până spre crestele 
bătrânilor copaci, pârlindu-le veşmântul fără să ezite. 
Aveam în faţă un peisaj apocaliptic care însă, nu-mi putuse 
ucide curajul de a mă arunca în flăcările mistuitoare. Eram 
dispus să-mi risc chiar şi viaţa numai ca să acord un prim-
ajutor potenţialilor supravieţuitori. Ajunsei la hotarul 
dintre „rai” şi „iad” şi… miracol. Examinasem cu ochi de 
vultur pământul ars din dosul perdelei transparente de foc, 
dar nu zărisem nimic. Nici cadavre carbonizate, nici răniţi, 
nici fragmente din avionul pe care îl văzui cu proprii ochi 
venind adineauri spre pământ. Unde dispăruse? Doar foc şi 
fum. O masă de aer clocotind de fierbinţeală mi se aruncă 
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hain în faţă, obligându-mă să calc în grabă îndărăt. Să 
merg înainte, să calc peste trunchiurile aprinse şi lichenii 
încinşi ca nişte cărbuni, era exclus. Învins de laşitate şi 
dogoare, mă retrăsesem tocmai în spatele unui imens brad 
argintiu. Şi eram chiar în coasta casei părinteşti, la doar doi 
kilometri de oraş, dar ce folos? Nu venea nimeni să-mi dea 
o mână de ajutor. Nici măcar tata. Deodată, dintre flăcări, 
îşi făcu apariţia un tip bătrân şi cocoşat. Părul alb-cărunt 
– veritabil champignon ajuns la maturitate – îi scotea în 
evidenţă pielea tăbăcită de pe faţă. 

Uite că din tot dezastrul ieşi şi un supravieţuitor.
– Sunteţi bine? Mai este cineva acolo? mă precipitasem 

să-l întreb.
– Ce vrei să spui, tinere? se încruntă el, prefăcându-se 

că nu are idee despre ce este vorba.
– Mai sunt supravieţuitori?
– Despre ce supravieţuitori vorbeşti? mă atacă el cu o 

doză de maliţiozitate.
– Păi… avionul, a căzut un avion. Dvs. nu eraţi la bord?
– Visezi? Aiurezi? Revino-ţi, băiete.
– Nu înţeleg. Atunci ce căutaţi în mijlocul acestor 

flăcări?
– Nimic.
– Dar avionul, unde e? L-am văzut cum a căzut, de 

fapt… l-am văzut căzând, dar când se apropiase de pământ 
am închis ochii. Dar l-am auzit explodând, iar pârjolul ăsta 
tot avionul l-a provocat. Nu încercaţi să mă contraziceţi.

– Ştii ceva? Aici nu cad niciodată avioane. Ţine bine 
minte. Niciodată.

– Cum să nu?! Mă credeţi chior? replicasem iritat.
– În această vale nu cad niciodată avioane, tinere. Aici 

cad altfel de lucruri.
– Ce fel de lucruri? întrebasem confuz.
– Vei afla altă dată, spuse el, apoi dădu să plece.
– Stai puţin. Unde te duci? Ajută-mă mai întâi să salvăm 
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supravieţuitorii.
– Eu îţi vorbesc, îţi tot vorbesc, dar tu nu mă înţelegi. 

Uite atent în urma mea. Vezi pe cineva?
– Nu.
– Acum ia aminte la ce-ţi voi spune. Mai întâi salvează-

te pe tine. Nu poţi salva pe alţii de vreme ce tu însuţi eşti 
pierdut. Ceea ce ai văzut căzând din cer, nu-i ceea ce crezi 
că este. Lucrurile, prin natura lor, sunt mult mai complexe. 
Dacă vrei să afli ce fel de lucruri cad aici, urmează-mă.

Hipnotizat parcă de acel misteric bătrân, pornii în 
urma sa fără să-mi pese că în după-amiaza zilei respective 
aveam programată o întâlnire cu Hitler, iar seara, pe la opt, 
o altă întâlnire, de această dată cu o zvăpăiată de fată. Omul 
ce-mi ieşise în cale răspândea carismă şi înţelepciune, era un 
mistagog înnăscut, ceea ce şi mă făcea să renunţ la mine şi 
la toate planurile mele, doar ca să-l urmez. Privirea-i senină 
îmi inspira încredere. Multă încredere. Eventualitatea unei 
încăierări fizice cu acest domn veştezit, nu mă speria deloc. 
Numai uitându-mă la falnicul său gheb, ce-mi amintea de 
curbura pământului văzută din cosmos, mă şi vedeam sus, 
pe piedestalul învingătorilor.

Deşi ne depărtam de locul incredibilei catastrofe 
aviatice, influenţat de curiozitate şi nepricepere, continuam 
să urmăresc cu privirea pojarul din spatele meu care, graţie 
vremii mocirloase, se mai potolise. Întâmplarea cu acel 
TU-154 mă tâmpise de-a binelea. Ceea ce văzusem cu puţin 
timp în urmă, fusese cât se poate de real. Atât explozia, cât 
şi focul, nu puteau fi plăsmuiri ale minţii mele. Că doar nu 
eram nici drogat, nici cherchelit, ca să-mi suspectez capul, 
cu tot cu creier şi cu ochi, că a luat-o razna. Ceea ce vedeam 
era rezultatul unei întâmplări întru totul adevărate.

– Încotro mergem?
– Acolo unde nu ai mai fost. Acolo de unde te vei 

întoarce şi nu vei mai reveni niciodată.
– Vorbeşti ca un proroc, domnule. Spune-mi cine eşti 
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şi-ţi spun şi eu cine sunt.
– Eu ştiu deja cine eşti. Te ştiu de când te-ai născut.
Răspunsul său mă puse serios pe gânduri. Nu cumva era 

vreun psihopat de eremit care-şi duce traiul în vecinătatea 
casei noastre? Cu tâmpiţii ăştia nu e de glumit. Te pândesc 
până te prind, apoi te omoară.

Dacă o ţineam tot aşa, aş fi reuşit să gândesc scenarii 
mult mai îngrozitoare. După cât rău pricinuisem lumii, era 
şi normal să mă tem că într-o zi cineva va încerca să-mi 
vină de hac. Luam relaţiile interumane drept nişte preludii 
frumoase ale unor sfârşituri lugubre, în care victima ar fi 
fost nu ceilalţi, ci eu. Mi se părea că toţi îmi poartă pică şi 
că toţi îşi doresc să mă taie cu cuţitul, ori să mă calce cu 
maşina ca pe un broscoi scârbos, lăsându-mă cu ochii ieşiţi 
din orbite şi cu limba scoasă afară.

Într-o clipită, la spatele meu apărură, ca din senin, trei 
bărbaţi şi două femei. Mergeau în urma noastră fără să 
scoată o vorbă.

– Dar voi cine sunteţi? îi întrebasem pe un ton de co-
mandant de oşti. Îmi ieşise aşa fără să vreau.

Neaşteptând un răspuns explicit din partea lor, 
continuasem, de această dată cu o voce ceva mai călduţă: 

– Nu cumva sunteţi pasagerii avionului prăbuşit 
adineauri?

Ei se uitară la mine, exprimând nedumerire şi compa-
siune. Una dintre femei, tânără şi frumoasă, chicoti chiar 
sub nasul meu cu dezinvoltură.

– Ce râzi, domnişoară? Să nu crezi că stai de vorbă cu 
un clovn. Măcar ştii cine sunt eu?

– Ştim cine eşti, se băgă în vorbă unul dintre bărbaţi.
Pielea începu să mi se strângă ca şoricul supus pârli-

rii. Eram înconjurat de oameni necunoscuţi care, surpriză, 
ştiau cine sunt. De unde?! La sigur erau nişte maniaci 
pregătiţi să-mi ia zilele în cel mai oribil mod. 

– Aşadar, nu ştiţi nimic despre avionul căzut? îi între-
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basem suspicios.
– Maxim, ascultă-mă cu atenţie, aici, în această vale, nu 

cad niciodată avioane. Aici cad altfel de lucruri, îmi aduse 
la cunoştinţă, aproape în şoaptă, fata care râse de mine 
ceva mai înainte.

„Incredibil. Ţicniţii ăştia vorbesc la fel ca alienatul ăla 
de moşneag. Nu încape îndoială – toţi fac parte din aceeaşi 
gaşcă, iar scopul lor ascuns este să mă ucidă.”

Încolţit de frica morţii, întinsesem mâna la şold. Vrusem 
să scot revolverul, dar ia-l de unde nu-i. Mare ghinion pe 
capul meu. Erau necesare tocmai şase upercuturi ca să-i 
fac pe toţi knockout, dar de unde atâta putere? Eram real-
mente slăbit. Era de ajuns ca unul dintre ei să se prefacă 
că-mi dă o fleaşcă, iar eu aveam să cad ca şi mort. Ca să mă 
lase în pace, m-aş fi şi descompus în timp record.

Neîmpăcat încă cu ideea pierderii naiba ştie pe unde a 
revolverului, mai bâjbâiam din când în când locul ultimei 
sale aflări. Intuind parcă ce caut, bătrânul se opri din mers 
şi mă iscodi:

– Ai pierdut arma?
– …
– Pierderea armei înseamnă pierderea vieţii, mă 

atenţionă el, schiţând un zâmbet mefistofelic. Anume eu ar 
fi trebuit să-ţi fiu armă, dar nu ai vrut.

– Vrei să spui că voi muri?
– Să mori? Tu măcar ai trăit până acum?!
– Îţi place să mă ataci cu întrebări filozofice, îngânasem 

fără să mă aud.
Să te pomeneşti în tabăra inamicului singur şi dezarmat 

este un lucru înfiorător. În asemenea circumstanţe, fuga 
este cea mai potrivită cale de salvare. În dorinţa de a mai 
trăi, de a prinde ziua de mâine, mă sucisem pe călcâie şi 
începui să fug rupând pământul. Treceam pe lângă copaci 
ca o ghiulea inteligentă. Ce se întâmpla în urma mea, nici 
că-mi păsa. Când crezusem că pericolul a trecut, că m-am 
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descotorosit cu adevărat de cei şase ciudaţi, mi se întâmplă 
să mă împiedic de un ciot negru de brad. Ce ghinion! Urmă 
o cădere fulgeroasă, ca de meteorit. Stăteam întins pe solul 
jilav şi rece, învecinat cu o mlaştină hidoasă şi ascultam 
liniştea adâncă şi apăsătoare ce plana deasupra fiinţei 
mele sfârşite.

– De ce fugi? sună o voce de babalâc chiar la spatele 
meu.

– Te-am supărat cu ceva? urmă întrebarea uneia dintre 
femei.

– Noi suntem tovarăşii tăi, nu-ţi fie teamă, îmi mângâie 
urechile altcineva.

– La naiba! Cine sunteţi şi ce doriţi de la mine? îi în-
trebasem deznădăjduit. Văzând că întârzie răspunsul, făcui 
un efort ca să mă sucesc de pe burtă pe spate. Eram ud şi 
soios.

De un sfert de minut stăteam proptit în coate şi gâfâiam 
ca un sportiv după linia de finiş, iar cei şase, supli şi drepţi 
ca nişte cozi de ceapă, tăceau şi se uitau la mine cu un in-
teres disimulat.

– Haide, ce mai aşteptaţi? Duceţi-vă planul la bun 
sfârşit!

– Maxim, planurile noastre sunt altele. Nu pe tine vrem 
să te omorâm, grăi pe un ton conciliator bătrânul. Fii calm 
şi urmează-ne.

– Atunci pe cine intenţionaţi să ucideţi?
– Singur îţi vei da seama. Acum ridică-te că nu avem 

timp de pierdut.
– Uitaţi-vă cum arăt? Unde să merg? Sunt murdar din 

cap până în picioare. Spre deosebire de mine, voi sunteţi 
ferchezuiţi ca de sărbătoare.

– Acolo unde mergem noi, nu contează cum suntem pe 
dinafară. Crede-mă. 

Ascultându-l cum vorbeşte, în minte îmi apăru o 
grămadă de alte gânduri: „Am de-a face cu nişte filo-



99

zofi consacraţi, aflaţi în căutare de noi ucenici. Sau nişte 
iluzionişti care şi-au demonstrat măiestria, făcându-mă să 
văd spectaculoasa, dar ireala cădere a avionului. Sau poate 
că ei sunt şi una, şi alta, adică nişte filozofo-iluzionişti 
singuratici. Sau poate nişte recidivişti plecaţi în căutarea 
omeniei pierdute şi a regăsirii de sine”.

– Dacă ni te vei alătura, n-ai să regreţi o clipă. Îţi promit, 
îmi şopti bătrânul.

– Bine, răspunsesem eu cu o anumită reticenţă.
Ajunsesem prin nişte locuri necunoscute mie. De jur-

împrejur se întindea o câmpie monocromă, iar la mijlocul 
ei – o potecă mâzgoasă pe care, de mai bine de două ceasuri 
călcam, călcam, şi nu se mai sfârşea. Spre seară, poposirăm 
la poalele unui deal păduros şi abrupt. Din acel loc se 
zărea, ceva mai spre stânga, un îndepărtat şi înzăpezit vârf 
de munte.

– Îl vezi, Maxime? Mâine vom ajunge acolo, mă informă 
unul dintre bărbaţi.

– Ce vom face pe acel vârf? Nu vom îngheţa?
– Sufletele fierbinţi îngheaţă greu.
– Dar de unde să ştiu cum e sufletul meu?
– Mă întrebi pe mine? Cei care nu se cunosc pe sine, 

cunosc ei oare altceva?! 
„Filozof nemernic ce eşti!”
– Bună întrebare, spusesem eu, „impresionat” după 

câteva zeci de secunde, timp în care încercasem, din 
răsputeri, să alung gândurile rele şi să le adun pe cele bune.

Discuţiile cu oamenii ăia miroseau a pierdere de timp 
şi a plictiseală aducătoare de somn. Fiecare individ cu filo-
zofia sa. Ca să las impresie bună, filozofam şi eu uneori, 
dar nu-mi închipuisem niciodată că chestia asta, privită 
dintr-o parte, cu ochi neutri şi nepărtinitori, poate fi atât 
de caraghioasă. Filozofii, de dragul echităţii şi al bunului-
simţ, ar trebui să-şi arate măiestria în a suci şi a împleti 
cuvintele în faţa celor alde ei, nu în faţa mea, om deprins, 
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mai ales în ultimii ani, nu să creeze sensuri, ci să le ucidă 
şi pe cele existente. Pentru cei mulţi, cei ca mine, care ne 
naştem, trăim, murim şi nimeni nu ţine cont de noi, vorba 
gânditorului ni se pare tâmpită şi fără noimă. În realitate, 
poate aşa o şi fi fiind… Probabil, dreptatea este de partea 
noastră, a celor mulţi, doar că se bucură de ea alţii, adică 
adepţii cuvintelor încâlcite.

Noaptea, neagră şi rece, coborî din înaltul cerului peste 
noi mai repede decât m-aş fi aşteptat. De frig ce era, începură 
să-mi îngheţe mâinile şi picioarele, iar hainele-mi pline de 
fleşcăraie, se făcură ca de tablă. Ca să scap de frisoane şi de 
regretul că m-am înhăitat cu netrebnicii aceia, aveam nevoie 
de căldură, de multă căldură, dar de unde s-o luăm? Unul 
dintre bărbaţi, întins ca o cotarlă pe imaş, sufla în puţintelul 
jăratic de sub jilava grămadă de lemne, dar mai mult de-
geaba.

Parcă ghicindu-mi necazul, bătrânul spuse scurt:
– Ştiu că ţi-e frig, dar ia aminte, vai de focul care ne-

ncălzeşte numai carnea.
– …!
– Dar nu-mi permit nici să te mustru, nici să te acuz. 

Eşti doar un om.
– …!
– Fii tare şi îndură frigul nopţii, căci când ţi-e bine, nici 

nu simţi că trăieşti, ciripi melodios una dintre femei.
– Da? Îmi dârdâie inima deja. Cât crezi c-o să rezist?
– Încă puţin şi focul se aprinde, mă linişti bătrânul, 

aşezându-se greoi ca un urs pensionat pe unul din trunchiu-
rile scorojite de molid din vecinătatea grămezii de lemne.

Aşa se şi întâmplase. Din rugul compromis, ex abrupto, 
începură să se suie la cer, impetuoase limbi de foc.

– Măi, să vă ia naiba pe toţi. Sunteţi, pe de-a dreptul, 
nişte iluzionişti perfecţi. Mai întâi avionul, apoi focul ista.

De un calm imperturbabil, bătrânul încercă să mă 
contrazică:
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– Făcătorii de minuni şi iluzioniştii sunt oameni com-
plet diferiţi.

– Ce contează? Dintre toţi oamenii pe care mi-a fost dat 
să-i cunosc, voi sunteţi cei mai tari. Nu caut să mă linguşesc, 
dar nu pot să nu-mi exprim admiraţia. Învăţaţi-mă şi pe 
mine vreun truc de-al vostru.

În loc de răspuns fui întâmpinat cu şase zâmbete 
uşoare, dar pline de o molipsitoare inocenţă. 

Ca să mai împrăştie din negura misterului, unul dintre 
bărbaţi glăsui părinteşte:

– Suntem împreună nu ca să te învăţăm lucruri netre-
buincioase, ci ca să te învăţăm să fii cel ce nu eşti, adică să 
fii ceea ce suntem noi.

– Dar ce sunteţi voi?
– Ceea ce vei fi şi tu curând.
– M-ai lămurit cum nu se poate mai bine. Explică-mi ca 

pentru copii, poate mă aleg cu mai multe învăţăminte.
Femeile chicotiră fără nicio răutate.
– Încălzeşte-te bine şi dormi uite aici, pe acest morman 

de frunze uscate, îmi arătă bătrânul cu arătătorul la doi 
paşi de rug, pentru că mâine te aşteaptă un drum greu.

– Frunze uscate? Încă o realizare miraculoasă a 
umilelor voastre persoane. Dar cina?

– Oamenii sătui nu au nevoie de mâncare.
– Dar eu sunt flămând…
– Tu eşti flămând după alte lucruri. Noapte bună.
– Bine, mă culc flămând, spusesem resignat. Dar voi 

unde veţi dormi?
– Noi, scump amic, te vom veghea.
Cu o grupare de ciudaţi alături, ascunsă toată în 

spatele tufişurilor şi a strâmbilor copaci, aveam, cu certi-
tudine, să mă învrednicesc de un somn pe cinste. Punând 
la socoteală chinurile fizice şi morale la care fui supus de a 
mea nesăbuinţă, eram gata să mă azvârl chiar şi-n bârlog 
de urs, doar ca să-mi alint trupul cu odihnă. Din fericire, 
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bătrânul se gândi la mine, mai exact, la trebuinţele mele.
Scufundat adânc în pătucul frunzos, ca într-un leagăn 

pentru copilaşi, încercasem, cu o calmitate neobişnuită, să 
caut sensul celor petrecute şi a celor ce aveau să se întâm-
ple. Inutil, pentru că mâinile fine şi nevăzute ale somnului 
îmi trăseseră ascultătoarele pleoape peste ochii istoviţi, 
teleportându-mă, cu gingăşie, în universul binecuvântate-
lor uitări.

Dimineaţa, când cerul încă mai dormea, iar gerul 
îmi stătea înghesuit în nări, cu gând să se-ncălzească, 
digerându-mi nasul în cel mai jalnic mod, mă ridicasem, ca 
o pasăre uşoară, cu hotărârea fermă de a reporni la drum.

– Te-ai trezit? sună o voce de undeva din înălţimi. Era 
capul celor cinci fiinţe care-l însoţeau.

– Da, m-am trezit, bătrâne!
– Eşti sigur?
– De ce mă întrebi?
– Pentru că sunt puţini oameni care nu dorm, dar sunt 

treji.
– Fii serios. Atâta timp cât învârt limba în gură şi îmi 

simt stomacul gol şi înfometat, sunt treaz, nu încape strop 
de îndoială. Dar tu, ce stai cocoţat în copac? Coboară!

– Locul celor treji nu-i unde stai tu, ci aici, alături de 
mine.

„Delirează nenorocitul ăsta”, îmi spusei cu indiferenţă.
– Unde-s ceilalţi? Tot în copaci?
– Cu ochii trupului nu poţi vedea decât o jumătate din 

întreaga lume – jumătatea lumii ce ne stă în faţă. Cealaltă-i 
nevăzută, imprevizibilă şi foarte periculoasă. Asasinii, după 
cât de neglijent eşti, s-ar putea apropia să-ţi sufle în ceafă, 
şi tot nu i-ai vedea. Ce mai vorbă, aşa-s toţi fripturiştii. Nu 
se gândesc la nimic altceva decât cum să-şi umfle buzu-
narele cu parale şi la onoruri din partea gloatelor, nu şi la 
cuţitele care, din invidie, vendetă, şi dintr-un simţământ 
aparte pentru adevăr a unor cetăţeni, sunt ascuţite, ca mai 
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apoi, într-un moment prielnic, să le fie înfipte în spate.
Fără chef de supărare din cauza afirmaţiilor vagi şi 

niţel eronate ale bătrânului, care, deşi se arăta a fi vioi şi 
sănătos era de fapt pe ducă, replicasem respectuos:

– Nu-mi ajunge înţelepciune ca să te înţeleg.
– De fapt, ar fi alogic să te aperi, atâta timp cât 

preocupările tale nu-s altele decât atacul. Tu eşti flibustierul, 
şi asasinul, şi cărpănosul. Întâi de toate salvează-te din 
ghearele propriei tale fiinţe, apoi din ale celorlalţi.

– Bătrâne, nu mă jigni şi n-am să plec. 
– Îmi pare rău, dar ăsta-i adevărul.
– Nici nu încerc să te întreb de unde ştii cu ce mă 

îndeletnicesc, dar oare acesta e motivul întâlnirii noastre? 
Să-mi reproşezi că nu-s ca tine?

– Nu, nu, Maxime. Degrabă singur ţi-o vei reproşa. Ur-
când pe culmi, vei înţelege rostul vorbelor mele.

– N-o fă pe moralistul, căci nu-mi place. Oi fi eu rău, dar 
nu-s mai rău ca alţii.

– Când vine timpul analizelor retrospective a vieţilor 
noastre, nu-i corect s-o facem comparându-ne cu alţii. Eu 
nu sunt tu, tu nu eşti eu. Fiecare se face răspunzător de 
propria-i faptă. 

– Bătrâne, te rog din suflet să renunţi la invective. Cine 
eşti tu ca să mă dai la socoteală? Nu cumva te crezi Dum-
nezeu?

– Eşti un bărbat în toată firea, cedezi aşa uşor în faţa 
presiunii? Test după test ai tot picat!

– Aşa sunt eu, şoptisem resemnat. Plecăm ori nu?
– Acuşi. Am avut inumerabile ocazii să te duc acolo sus, 

dar am crezut că nu va fi nevoie.
– Nu uita. Merg în vârful muntelui nu pentru că tu vrei 

asta, ci eu. M-au intrigat minunile pe care le-ai făcut şi ai 
promis să-mi arăţi ceva.

Un glas de femeie tânără, ieşit parcă dintr-un clopoţel, 
veni, brusc, în unde line, până la urechile mele îngheţate:
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– Salut, Maxim! Cum ai dormit?
– Regeşte, mulţumesc.
– Azi vom continua călătoria doar eu şi tu.
– Dar bătrânul? Dar ceilalţi?
– Ei au plecat încă de azi noapte şi ne aşteaptă deja sus.
– Minţi, răbufnii eu. Adineauri am discutat cu bătrânul.
– Ai discutat? E cu neputinţă.
– Mă crezi nebun? Hei, bătrâne! Mă auzi? Coboară!
Tăcere.
– Vezi? Suntem doar noi doi. Plecăm?
Era cel puţin pentru a doua oară în două zile când în-

cercam să conving pe cineva de întâmplarea unor lucruri 
de nimeni văzute. Şi, de fiecare dată, o dădusem în bară: 
ori eu aiuram, ori pezevenchii aceia îşi băteau joc de mine, 
făcând pe niznaiul.

– Maxim, ce mai stai? Haide! Nu avem nici elicopter, 
nici telecabină. Te avertizez că vom merge apostoleşte 
până sus. Cu cât mai devreme pornim la drum, cu atât de 
mai multe popasuri ne vom bucura.

– Desigur, ai dreptate. Porneşte-te, şi eu te voi urma. 
Zi-mi cum te numeşti, şi am să-ţi spun pe nume.

– Alim mă cheamă. Dacă te întrebi de ce-am rămas 
doar noi doi, atunci să ştii că asta a fost voia lui Lilium2. Eu 
îţi voi fi călăuză, iar ceilalţi vor pregăti, acolo sus, în vârf, un 
festin memorabil.

– Faptul că te-a lăsat cu mine mă face ca niciodată 
fericit. A luat o decizie corectă, zâmbisem eu.

– Insinuezi ceva? Ce fel de gânduri îţi bântuie dov-
leacul?

– Niciunul, jur!
Pe cer, cu trecerea fiecărui minut, fiecărei secunde, se 

contura o lumină tot mai vie, mai clară, odată cu ea con-
turându-se şi frumuseţea de pe chipul tânăr şi ştrengăresc 
al Alimei. Spre deosebire de ziua cea de ieri, acum ea era de 
2 Lilium (lat.) – (bot.) crin. Simbol al castităţii şi al purităţii. 
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o mie de ori mai fermecătoare. Ori de câte ori se întorcea 
să-mi explice fel de fel de chiţibuşuri sau să-mi ceară în 
anumite chestiuni părerea, privirile-i îmbietoare se stre-
curau până în nucleul sufletului meu, frunzărindu-mi ast-
fel, cu o pasiune imposibil de ţinut în frâu, sentimentele.

Avea un chip angelic şi o voce ca de liră, iar părul, de 
culoarea grânelor în prag de seceriş, i se legăna în văzduh, 
asemenea unei bărci pe valuri. 

„Ah, ce frumoasă e!”
Prins în vâltoarea unor fantezii vivace, ce pot să ia fiinţă 

doar în mintea unui prinţ flatat de vreo prinţesă, uitasem, 
parcă la comandă, şi de Mila, şi de tandreţea mamei sale, şi 
de scopul ascuns al drumeţiei noastre.

Fiind un fervent adept al vremelnicilor iubiri care, 
prin natura lor pot ferici omul cu adevărat, mă gândisem 
că ar fi o neghiobie să ratez ocazia, cu totul singulară, de 
a ţine în braţe, măcar pentru un sfert de oră neînsemnat, 
subţiraticul şi fragedul corp al Alimei. Mergeam în urma 
sa, pe montana potecuţă, mărginită de ierburi ruginii, 
admirându-i cu un nesaţ paralizant mişcările şerpuitoare 
ale şoldurilor, dar mai cu seamă dansul legănat al feselor, 
de-a dreptul apetisante. Se îndrepta spre crestele-ascuţite 
ale munţilor, cu pas graţios şi mâini fluturătoare, trezind în 
mine frica, ca nu cumva, din pură imprudenţă, după cât de 
uşoară îmi părea, să se desprindă de pământ. Vedeam în ea 
un înger deghizat într-o preafrumoasă domnişoară.

De ce bătrânul înţelept sau Lilium, cum îl numise 
ea, ne lăsase singuri-singurei? Doar eu şi ea într-o taiga 
nemărginită, pe un platou fălcos, lipsit de orice prezență 
umană? Doar o potecă se-ntindea în faţa noastră, şi un 
munte înalt, neios, bogat în văi umbroase şi prăpăstioase. 
Pe un asemenea tărâm, cu atâta linişte în jur şi cu o femeie 
atât de atrăgătoare în preajma ta, care, pe deasupra, era 
dispusă să-ţi vorbească ore în şir şi să-ţi zâmbească ori de 
câte ori rosteşti vreo vorbă, e greu să nu te înfierbânţi pe 
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dinăuntru. E greu să ţii piept fireştii zvârcoliri din suflet. 
Poate că şi ea, avându-mă alături, se războia cu aceleaşi 
sentimente. Eram şi eu frumos, iar acest lucru, la sigur nu 
o lăsase indiferentă. Deşi era o simplă bănuială, încercam 
să cred că anume ăsta şi fusese planul înţeleptului bătrân: 
să mă smulgă din mreaja evidentei neiubiri faţă de Mila 
şi, în acelaşi timp, să mă apropie de această splendidă 
fiinţă. Dacă nu săvârşeam greşeala primei şi neinspiratei 
căsătorii, realizată din interes, nu din iubire, probabil că 
anume pe Alim aş fi ales-o de nevastă. Păcat că soarta s-a 
codit, scoţându-mi-o în cale cam târziu.

Dorinţa de a o strânge în braţe mă copleşea. Îmi venea 
să strig în gura mare că o iubesc şi că, de dragul ei, aş spune 
cerului să sloboade ploi de stele, iar munţilor să se prefacă 
în aur şi în cristale. Dar, înainte să mă las orbit de amor şi 
să dau ascultare îndemnurilor pripite ale raţiunii mele, tre-
buia să cântăresc la rece impactul fiecărei vorbe ce aveam 
s-o spun, altfel riscam, din start, s-o dau în bară.

Soarele, asemenea unui alpinist experimentat, escaladă 
faimosul munte, înghiţind toate gurile de umbră de prin 
văile lăsate îndărăt.  Imitându-l,  urcam  şi  noi,  doar  că, 
din cauza paradiziacelor frumuseţi ale naturii, adesea  ne 
opream din drum să le admirăm: stânci ciclopice cu frunţile 
înmuiate în seninul cerului, brazi înclinaţi ca turnul din 
Pisa peste râuleţe cu ape cristaline, urşi căţăraţi pe culmi…

– Îţi place?
– Fireşte. Niciodată nu am mai fost în Munţii Ural.
– Ăştia nu-s Munţii Ural.
– Dar cum se numesc? o întrebasem eu foarte mirat.
– Munţii Spiritelor. Omul din văi care începe să-l urce 

dar nu ajunge în vârf, nu are nicio scăpare.
– De ce nu are scăpare? Ce i se întâmplă? întrebasem 

alarmat. Numai nu-mi spune că dacă nu reuşesc să ajung 
sus, mă veţi omorî?!

– Nu, mă linişti Alim. Fii pe pace. Uite, vezi lacul de 
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acolo? mă întrebă ea, arătând cu degetul spre o vale din 
apropiere. Haide să ne odihnim pe malul lui.

– Dacă ne odihnim, nu vom reuşi să urcăm muntele 
până la apusul soarelui, o atenţionasem eu pe de-a dreptul 
îngrijorat.

– Vom reuşi.
Ne aşezarăm pe câte un pietroi, aproape de oglinda 

apei, şi ne uitam, unul în ochii celuilalt, ca doi îndrăgostiţi 
care, din motive lesne de înţeles, nu şi-au spus încă „te 
iubesc”. Dar, îmi plăcea de ea prea mult ca să mai tac.

– Alim, îmi cer iertare pentru ce-ţi voi spune, dar nu 
pot să nu ţi-o mărturisesc.

– Te ascult, şopti ea relaxată.
– Îmi placi! Mi-ai picat dragă de cum te-am văzut, încă 

de ieri, când râdeai de mine, dar abia azi am priceput că 
ceea ce simt pentru tine nu-i altceva decât iubire.

– Maxim, încetează, îmi ceru ea încruntându-se. Nu ai 
voie să spui aşa ceva.

– Jur că te iubesc, insistasem eu, ridicându-mă de pe 
pietroi.

Peste măsură de nedumerită, Alim îngheţă cu replica 
în gură. 

– Da, te iubesc, şi ştiu că şi în inima ta a înmugurit iu-
birea.

Mă apropiasem de făptura sa, luându-i mâinile micuţe, 
de o fineţe rară, într-ale mele, mari, butucănoase.

– Destinul a făcut să ne-ntâlnim! Crede-mă! Dacă ştiam 
unde trăieşti, de mult te-aş fi găsit. Ah, cât de frumoasă şi 
de candidă eşti!

Impresionată de grandoarea dragostei ce i-o purtam, 
Alim scăpă, din ochii săi albaştri, două lacrimi. Apoi, cu o 
voce subţiată de emoţii sau de încordare, şopti uşor:

– Ia aminte la ce-ţi spun: între noi nimic nu poate fi.
– De ce spui asta? Mă răneşti.
– Când vom ajunge sus, ai să-nţelegi şi singur.
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– Şi acum cum să mă uit în ochii tăi? Ca un ratat respins 
de o femeie?

– Eu nu te-am respins, Maxime, mă consolă ea, 
dându-şi la o parte, cu delicateţe, o şuviţă ondulată de păr 
ce-i atârna elegant peste obrazu-i rumenit. Problema nu-i 
în tine, ci în locul ăsta. Ici sus, eu nu mai sunt eu, iar tu, nu 
mai eşti tu.

– Ce vrei să zici cu asta?
Mă purtam cu Alim atât de familiar, de parcă o 

cunoşteam de o veşnicie. Pesemne, din acest motiv i-am şi 
spus cu atâta uşurinţă că o iubesc.

– Maxim, tu eşti căsătorit, ai o soţie ce te aşteaptă cu 
braţele deschise, departe de aici, acasă. Nu pot primi iubi-
rea ta deoarece, o ştii şi singur, comiţi un adulter.

– Încetează! Pe ea nu o iubesc. Nici nu am iubit-o 
vreodată. Este un monstru de femeie cu chip urât, ca de 
balaur. Trăiesc alături de ea din cu totul alte motive. Crede-
mă! Am nevoie de o soţie pe măsura frumuseţii mele, de o 
femeie ca tine, de tine. Eşti o fiinţă impecabilă. Te ador.

– Te gândeşti doar la tine, murmură ea tristă. De ce 
crezi că aş accepta să mă încurc cu un bărbat căsătorit şi 
imperfect?

„Ah, câtă impertinenţă!”
Refuzul ei îmi fu ca o lovitură criminală de pumnal în 

piept.
O prinsei de mijloc, cu mâinile-mi amândouă, iar 

ea, fără gând de evadare, se uită cu o linişte sufletească 
imperturbabilă în ochii mei, spunând că Lilium nu-mi va 
ierta cu una, cu două, pornirea spre o faptă atât de crudă şi 
necugetată.

– Nu ţi-am făcut nimic, Alim, nici nu-ţi voi face. Cu ce 
greşesc spunându-ţi cât de dragă îmi eşti?

– Atunci când urci pe Muntele Spiritelor, nu ai voie să te 
laşi furat de gânduri păcătoase, altfel rişti să fii întors din 
cale, mă preîntâmpină ea cu o voce ca de gheaţă.
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– Bine, mă dau bătut, dar…
– Aşa te vreau, măcar până sus.
– Ce înseamnă măcar până sus?
Cu zâmbet larg şi amical, Alim răspunse cu o banală 

întrebare:
– Tu ce crezi?
Eram încurcat de-a binelea. Din felul cum se expri-

mase, reieşea că vom relua firul flirturilor şi al sincerilor 
mărturisiri mai târziu. Optimismul îmi reveni atât în voce, 
cât şi în suflet, predispunând-mă la tot soiul de discuţii, ex-
ceptând fierbintele subiect legat de noi doi şi de ulterioara 
noastră legătură.

Văzând că şovăi în a-i da o replică la întrebare, de alt-
fel, plină de subînţelesuri, Alim îmi sugeră că timpul rezer-
vat odihnei de mult a expirat şi că, dacă nu voiesc să-ndur 
destinul tragic al celorlalţi suitori ce au eşuat în a-şi pune 
călcâiele pe creste, ar fi bine să reîncepem mersul. 

– Pornim, frumoasă călăuză, dar mai întâi, ca să nu 
adorm urcând versantul, permite-mi să-mi arunc pe faţă 
câţiva stropi de apă.

– Nu! Stai! strigă ea speriată.
– De ce? o întrebasem pe şoptite, în timp ce înge-

nuncheam, cu dureri cicălitoare la încheieturi, deasupra 
liniştitei ape.

În oglinjoara albăstruie, cu cerul înecat în ea, în loc 
de chipul meu cuceritor şi tineresc, apăru, parcă din iad, 
o mutră bronzată, zbârcită şi negoasă, care mă băgă cu 
desăvârşire în sperieţi.

– Acesta sunt eu?! Ce mi-aţi făcut, imbecililor?! De ce 
m-aţi sluţit? E şi asta vreo scamatorie?

Răcneam de spaimă şi nedumerire de mi se întunecase 
totul înaintea ochilor. Îmi aruncasem ochii de cel puţin trei 
ori deasupra amăgitoarei ape, tot de-atâtea ori întâlnindu-
mă cu acelaşi chip îngrozitor.

– Acesta nu sunt eu! îmi repetam întruna.
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Urlam, mugeam, lătram, ca şi cum în mine se afla o 
menajerie întreagă. Eram frânt de disperare, iar Alim, care 
în tot acest răstimp ştiuse cum arăt, nici de gând nu avuse 
să-mi dea măcar o singură explicaţie. Nu în zadar îmi zisese 
că sunt imperfect.

– De ce taci, fariseu nenorocit ce eşti? Tu, Lilium şi toţi 
acoliţii săi, sunteţi nişte asupritori de oameni! Ce v-am 
făcut de m-aţi lăsat fără de chip? Din câte înţeleg, vor-
bele măgulitoare pe care mi le-aţi spus aseară, nu-s decât 
năframa diavolească a unei gigantice şi impardonabile 
minciuni. Sunteţi nişte impostori lipsiţi de inimă. Ajunge! 
Până aici v-a mers! Acum vă las.

Deşi Alim tăcuse mâlc până atunci, la auzul vorbelor 
din urmă explodă ca o petardă:

– Nu! Trebuie cu orice preţ să ajungi în vârf. Altfel nu 
vei afla niciodată adevărul.

– Mai bine mor decât să port pe umeri o faţă atât de 
pocită. Spune-mi cine mi-a făcut una ca asta, că-l omor?!

– Maxim, tu ţi-ai făcut-o singur.
– Nu, voi mi-aţi făcut-o!
Lăsând impresia că habar nu are despre ce vorbesc, ea 

continuă pe un ton destul de grav:
– Acest lac poartă numele de Oglinda Spiritelor şi toţi 

cei care se uită în el, dar te asigur că toţi suitorii se uită, 
nu-şi văd chipul lor exterior, ci pe celălalt.

– Vrei să spui că aşa arăt pe dinăuntru?
– Tu ar trebui să ştii mai bine.
Cu trupul surmenat şi capul greu, ca după o zdravănă 

beţie, începui să plâng, iar lacrimile, una câte una, se rosto-
goleau pe faţa-mi doldora de cute, ajungând, într-un sfârşit, 
în apa limpede din lac.

– Plângi, omule, plângi, căci plânsul face bine. Izvorul 
acestui lac sunt lacrimile călătorilor ce trec în fiecare zi pe 
aici, îmi mărturisi Alim. Vorba sa fu caldă şi desfătătoare.

– Te implor să-mi spui ce trebuie să fac ca să-mi recapăt 
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chipul? Ajută-mă să scap de acesta.
– Nu pot să fac nimic, îmi pare rău, îmi şopti ea dezolată. 

Dar dacă eşti decis să scapi de el, ai face bine să scapi întâi 
de toate de tine.

– De mine?
– Da. Regretă-ţi faptele inavuabile şi nu le mai repeta.
– Dar n-am făcut nimic de ce să-mi pară rău.
– Atunci zadarnic îţi este plânsul.
– Ian uită-te şi tu în Oglinda Spiritelor! încercasem eu 

să o provoc. Haide, să văd ce chip hidos o să apară!
– Vrei să vezi chipul celălalt al meu?
– Da.
– Uită-te la mine. Ceea ce vezi este imaginea 

materializată a sufletului meu.
– Înseamnă că în realitate eşti şi mai frumoasă.
Alim îşi astupă faţa cu palmele, dar înainte să o fi făcut, 

observasem cum din ochii săi ţâşniră, ca din adâncuri, 
câteva lacrimi.

– De ce plângi?
– Dar tu?
Cu ochii plânşi şi gurile încleiate, pornirăm iar la drum. 

Încercam, dar nicicum nu-mi reuşea să-mi revin în urma 
experienţei decepţionante de pe malul lacului. Cu chiu, cu 
vai, îmi ţineam mâinile în buzunare să nu-mi pipăi a nu ştiu 
câta oară faţa. Mă pomenisem într-un hal fără de hal, pen-
tru că recomandarea Alimei de a-mi regreta faptele ca să 
scap de monstrul de pe chipul meu nu funcţiona. Sau, din 
neştiinţă, nu regretam aşa cum cerea legea?

– Alim, nu-mi reuşeşte! mă plânsei la un moment dat.
– Îmi pare rău.
Intonaţia cu care îmi răspunse, îmi aminti deodată de 

vocea soţiei mele. Rătăceam prin sălbăticie deja de două 
zile, fără ca ea să ştie. Interesant mi se păru faptul că aceste 
două fiinţe, împărţeau aproape aceeaşi voce. Dar fata de 
lângă mine era nesfârşit de drăgălaşă, pe când soţie-mea, 
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cu toată cuminţenia şi fidelitatea sa, îmi producea silă şi 
dispreţ. Acum însă, după felul cum mă transformase Oglin-
da Spiritelor, demn de dispreţ şi silă nu mai era ea, ci eu.

– Un om cu spinarea scovârdată de păcate şi altul cu o 
ireproşabilă purtare, nu au ce căuta împreună, grăi ca un 
profet Alim.

– Vrei să spui că cel cu spinarea scovârdată sunt eu?
– Da. Anume tu eşti acela. Te vreau cu chipul tău de 

altădată, dar pentru asta, deja ţi-am spus ce trebuie să faci: 
să regreţi trecutul şi să nu-l repeţi.

– Alim, m-am tot gândit până acum şi, dacă e să fiu sin-
cer, chiar nu am nimic ce să regret. 

Nici nu-mi terminasem bine vorba că şi apărură pe ce-
rul albastru una, două, trei, patru… tocmai cincisprezece 
umbre. Toate de forma şi mărimea unor corpuri omeneşti. 
Veneau spre pământ cu o viteză ucigătoare, apoi, cu acelaşi 
avânt, se înălţau spre cer. Una dintre ele coborî atât de 
mult, încât îmi atinse umărul:

– Alim, ce sunt astea? Ce vor de la mine?
– Aceste umbre sunt unul din motivele pentru care ai 

şi fost adus pe munte. Sunt umbrele oamenilor pe care i-ai 
ucis.

– Ce? Cum aşa?
– Da. Şi tu-ndrăzneşti să spui că nu ai ce regreta?!
– A trebuit să-i ucid. Au meritat. Asta e munca mea, 

ţipasem eu, arătând cu degetul spre ele, care, cât ai clipi din 
ochi, formară un semicerc în faţa mea. Vreţi să mă atacaţi? 
Nu aveţi decât.

– Regretă-ţi faptele, altfel, aceste umbre te vor urmări 
toată viaţa, mă avertiză Alim. 

– Nu-mi pare rău că am ucis atâta lume.
– Eşti pierdut. 
Umbrele stătură câteva clipe înaintea mea, apoi porniră 

iar spre cer, topindu-se în cele mai adânci depărtări.
La un moment dat, poteca se sfârşi, la capătul ei ridicân-
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du-se spre firmament un falnic munte. La picioarele lui se 
căsca o gură neagră de tunel, săpat în pantă care, probabil, 
ducea către creastă, acolo unde Lilium ne aştepta la marea 
sindrofie. Ştiindu-mă cu faţa transformată, nu-mi ardea 
nici de petreceri, nici de mâncăruri, nici de alte lucruşoare. 
Ţinând seama de avertismentul Alimei că s-ar putea să nu 
am scăpare, mi-era şi frică să mă gândesc la ce nenorociri 
mă aşteptau acolo sus. Dar acum, mai ales acum, eram 
dependent în totalitate de milostivirea lui Lilium şi, până 
să-mi ating scopul, cel de a reveni la vechea înfăţişare, nu 
aveam altceva de făcut decât să mă servesc de o sinceră 
linguşire pe lângă acesta.

După câteva clipe de punere în ordine a gândurilor, 
petrecute în tăcere chiar în gura întunecoasă a tunelului, 
păşirăm înăuntru, ca într-un intestin rece şi încâlcit. Noap-
tea, care ne păli chiar de la început în faţă – eterna stăpână 
a labirintului montan, mă dusese cu gândul la scene care 
mai de care mai sinistre, cu asasini necruţători ascunşi 
prin ungheraşe sau la lilieci flămânzi agăţaţi, în taină, de 
tavan.

– Maxime, citesc pe faţa ta frică şi îngrijorare. Ce s-a 
întâmplat? mă întrebă Alim cu glas răsunător.

– Nu ştiu. Fără de armă în mâini, cea pe care mi-aţi 
furat-o ieri, dacă mai ţii minte, mă simt vulnerabil şi ne-
putincios.

– Ei bine, ca să-ţi vii în fire, apucă-mă de mână și voi fi 
eu arma ta.

– S-ar încumeta oare cineva să se apropie de un om cu 
aşa faţă, pe care, din câte înţeleg, mi-o vezi şi pe întuneric?

– Povestea veche. Eşti peste măsură de sâcâitor. De 
câte ori să-ţi spun că dacă vrei să nu mai fii ce eşti, renunţă 
pentru totdeauna a mai fi ce-ai fost.

– Nu pot. Sper ca Lilium să se-ndure de mine.
– Zadarnică speranţă, replică pe un ton zeflemitor 

Alim. Cum poate cineva să-ţi dea ceva ce tu nici nu doreşti 
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cu adevărat să fii? Tu te complaci aşa, chiar nu-ţi dai sea-
ma? Acest tunel ce duce spre Înalta Conştiinţă, adevereşte, 
încă o dată, ce ţi-am spus.

– Înalta Conştiinţă?
– Eşti prea mărunt să înţelegi! mă apostrofă ea, 

strângându-mi, cu o putere de femeie îndrăgostită, degetul 
mic de la mâna stângă. De obicei, călătorii ce-şi aruncă 
ochii în Oglinda Spiritelor şi pun piciorul în acest tunel, trec 
prin metamorfoze repetate, tu însă… rişti să rămâi, până la 
moarte, cel ce eşti acum. Cum poţi să ceri iubire de la alţii 
de vreme ce tu însuţi te deteşti? Cum poţi visa să cucereşti 
femei frumoase fără să te îngrijeşti de propriul tău chip? 
Cum poţi trăi într-o continuă şi nimicitoare rătăcire fără să 
vrei să cunoşti povara complexului de culpabilitate? El, de 
altfel, nu cruţă conştiinţa nimănui. Ce fel de om eşti?

– Ştii de ce nu am remuşcări? Dacă tot îmi vorbeşti de 
conştiinţă, vreau să ştii că ea a murit. Mi-au ucis-o semenii. 

– Aceasta este o scuză neconcludentă. Nu poţi acuza 
factorii externi de ceea ce se petrece în interiorul tău.

– De fapt, eu însumi am vrut să scap de ea. Am izgonit-o 
din mine.

– Din câte se vede, ţi-a reuşit.
– Până şi Cartea Sfântă spune că Dumnezeu vrea ca noi 

să fim copii, iar copiii nu au conştiinţă. 
– Bine, dar copiii nu au inconştientul bolnav. Vrei să 

spui că pe cei cincisprezece i-ai ucis în absenţa conştiinţei 
şi, astfel, nu te faci vinovat de nimic? Aşa e? Copiii, despre 
care se pretinde că nu au conştiinţă până la o anumită 
vârstă, nu se apucă de ucis. Tu ucizi. De ce te pui pe acelaşi 
cântar cu picii inocenţi?

– Pare-mi-se că ai dreptate. Reiese că mă aflu într-o 
stare foarte gravă. Nu-i aşa? Cred că numai cineva de teapa 
lui Freud sau Jung m-ar mai putea ajuta.

– Renunţă la aberaţii şi la erezii, Maxime. Psihanaliştii, 
mai cu seamă Freud, a pus inconştientul pe o treaptă mai 
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înaltă decât conştiinţa, crezând că cea dintâi este, de fapt, 
conducătoarea supremă a persoanei umane. Referindu-se 
la moralitate şi psihanaliză, C.S. Lewis spune despre filozo-
fia lui Freud că „este în contradicţie directă cu creştinismul”.

– Păi, filozofia sa este în contradicţie cu creştinismul, 
nu şi psihanaliza propriu-zisă. Deja am obosit să tot po-
lemizez pe marginea acestui subiect cu Aliona Tarasova, 
dar nu pot să nu o fac şi cu tine. De ce dai atâta importanţă 
conştientului? Inconştientul ar trebui să se bucure de acest 
privilegiu?! Kretschmer a spus, şi a avut dreptate că, din 
punct de vedere crono-biologic, cel care apare mai întâi 
este inconştientul, apoi conştientul.

– Ei şi? Sunt de acord. Dar ce are asta de-a face cu 
curăţenia interioară?

– De n-am avea conştient, spiritele noastre ar rămâne 
curate, asemenea inconştientului nostru.

– Precum este inconştientul tău? Datorită conştientului, 
omul face o evaluare prealabilă a impactului faptelor sale 
asupra mediului extern, cât şi a lumii sale interioare. Abia 
după asta îşi exteriorizează încărcăturile pulsionale trans-
mise de inconştient care, în mare parte, sunt de natură 
păcătoasă. Menirea conştientului este să purifice, de o 
manieră inteligentă, inconştientul. Ca să ajungi acolo sus, 
spuse gânditoare Alim, trebuie să reuşeşti, prin interme-
diul conştientului, să fii stăpân pe inconştientul tău.

– Eşti sigură?
– Da. Problema este că majoritatea dintre oameni lasă 

inconştientul să le domine conştientul.
– Când vorbeşti de conştient, te referi la Eul conştient?
– Este vreo diferenţă? Celui de Sus nu-i pasă de aseme-

nea fleacuri.
– Pentru învăţaţi acestea nu sunt fleacuri.
– Ei bine. Ştiu eu cum sunt oamenii. Complică lucru-

rile fără a avea motive. Polemizând prea mult pe marginea 
acestor lucruri, riscăm să ne abatem de la scopul esenţial 
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al existenţei noastre. Gândindu-te la cât de necesar este 
inconştientul şi la cât de inutil este conştientul, vei rata 
cerul.

– Exagerezi.
– Convingerile lui Lilium sunt altele şi eu i le respect. 
– Spune-mi, te rog, cine este cu adevărat Lilium. Un 

înger, un arhanghel?
– Este un pribeag alungat din propria sa chilie. Tu 

însuţi l-ai alungat. 
– Eu? Când?!
– În lipsa conştiinţei ţi s-a îmbolnăvit inconştientul. În 

lipsa conştiinţei, nu poţi avea credinţă adevărată în Dum-
nezeu. O conştiinţă curată te face să vezi cu uşurinţă lucru-
rile nevăzute de alţii.

– Te referi la capacitatea ta de a vedea prin beznă?
– Pentru a vedea prin beznă nu ai nevoie neapărat de 

ochi sănătoşi, ci de un suflet curat. Încerc să te ajut, dar te 
împotriveşti. De ce?

După o oră de pribegire extenuantă prin tunelul 
şerpuitor, săpat în pantă, ochii mei, orbiţi de atâta 
întunecime, observară un punct de lumină.

– Am ajuns! explodasem eu de satisfacţie.
Alim, uitându-se la mine prin semiobscuritate cu o pri-

vire parcă de luat rămas-bun, îşi scoase mânuţa din palma 
mea, spunându-mi să merg, până la capăt, de unul singur.

– Mă voi strădui să te ajung din urmă.
Afară, pe înalta frunte a titanicului munte, îmbrăcat în 

veşminte albe, de nea, cu păduri veşnic verzi şi cu lacuri 
limpezi la picioare, sufla un vânt tăios şi neîndurător. 
Dacă tot urcasem până pe acel misterios vârf al Înaltei 
Conştiinţe, cel mai înalt punct terestru atins de călcâiele 
mele vreodată, nu aveam decât să-mi suflu în palme şi să 
rabd. Lilium ţinea cu tot dinadinsul să-mi vorbească de pe 
înălţimi, iar eu, după atâta străbatere de drumuri, eram 
mai mult ca niciodată dispus să-i ascult cuvântul.
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Tulburat pentru o clipă de gândul unei posibile glume 
de prost gust din partea Alimei, în complicitate cu tovarăşii 
săi, începui să caut cu privirea prin troiene cadavrele con-
gelate şi scorojite ale altor proşti alde mine ce s-au lăsat 
ademeniţi, la rândul lor, de vorbele neclare şi filozofice 
ale acestor impostori. Să fii lăsat singur cuc pe o astfel de 
culme, cu geruri crunte precum sunt cele de la poli, nu ai 
altceva a face decât să aduni mâinile în dreptul pieptului 
şi să-ţi dai suflarea de pe urmă. Dar, valul de nelinişti se 
risipi de îndată ce sucisem capul spre o ridicătură mică, 
de forma unei cocoaşe de cămilă unde, înveşmântaţi în 
alb, asemenea muntelui de sub picioare, mă aşteptau cei 
cinci. Stăteau cu feţele-ndreptate către soare şi cu mâinile 
înălţate în văzduh. Pesemne, se rugau. Mânecile şi poalele 
hainelor lor largi fâlfâiau în bătaia vântului ca nişte aripi pe 
de-a dreptul îngereşti. Cât despre ei – nicio mişcare, nicio 
vorbă. Dacă nu i-aş fi cunoscut recent, aş fi crezut că sunt 
nişte statui. Mă apropiasem de ei cu o nestăvilită înfrigu-
rare şi strigasem cam cu jumătate de gură:

– Hei, creştinilor, am ajuns.
Continuând, cu aceeaşi stăruinţă, să se uite la soare, 

Lilium vociferă:
– Unde este Alim? De ce nu a venit?
– Mi-a spus că mă va ajunge din urmă, dar…
– Ar fi trebuit să încuie porţile tunelului.
– Care porţi?
Uitându-mă îndărăt le văzusem, însă când ieşisem din 

tunel puteam să jur că nu erau acolo.
– Cheia e la ea.
– Numai ea are cheie, adăugă cumva neliniştit unul din-

tre bărbaţi. I-am dat-o chiar eu acum câteva zile.
– Cheia?! explodasem eu. 
– Da.
– Cheia pe care o caut eu?
Gândul că obiectul pe care îl căutasem tocmai trei zile 
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se găsea la Alim, îmi injectă în suflet o doză importantă de 
optimism.

– Degeaba ai venit aici, tinere, murmură plin de tristeţe 
Lilium, curmându-mi pe loc visarea. Porţile au rămas 
deschise, ceea ce nu e bine deloc. Înseamnă că ai să pleci 
curând. Alim, văzând cât de inutilă îi este încercarea de a te 
ajutora, te-a părăsit, ţi-a lăsat deschisă calea de întoarcere. 
Pentru că vrei să rămâi un monstru, te rog să pleci de unde 
ai venit. Nu am nimic aţi spune decât un dureros adio. 

– Voi m-aţi pocit, bătrâne! îl atacasem eu fără preget. 
De nu-mi furaţi voi frumuseţea aş fi cucerit-o cu lejeritate 
pe Alim, dar aşa? Crezi că-mi este a mă întoarce la urâta 
mea soţie, după ce am cunoscut chipul, dar mai cu seamă 
purtarea ireproşabilă a acestei dulci femei?

– Ar fi trebuit să-ţi dai seama şi singur.
– Să-mi dau seama de ce?
– De faptul că Alim este spiritul Milei, dragul meu 

Maxim. Iar tu, cel ce stai acum în faţa mea, eşti cel 
dinlăuntrul cărnii tale.

– Ce-ai spus?
– Acesta-i adevărul. Spirite total deosebite. Spirite in-

compatibile.
Eram şocat.
– Alim e Mila?! Nu minţi? strigasem ca un apucat.
– E frumoasă, nu?
– Este o splendoare!
– De ce nu vrei să fii şi tu ca ea?
– Vreau să fiu cum am fost până a vă cunoaşte pe voi.
– Carnea e carne, spiritul e spirit. Carnea putrezeşte, 

spiritul nu. Îngrijeşte-te de spiritul tău, Maxime. Schimbă 
ceea ce ai văzut azi în Oglinda Spiritelor, căci de schim-
barea a ceea ce vezi zilnic în oglinda ta de pe perete, se va 
ocupa mormântul.

– Ce să fac?
– Milioane de semeni de-ai tăi au trecut pe-aici şi mi-au 
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pus aceeaşi întrebare. Le-am răspuns cum am putut mai 
bine, şi tot nu m-au înţeles. Pleacă. Ţi-a spus Alim ce tre-
buie să faci, dar nu ai ascultat-o. 

– Plec, dar mai întâi spune-mi unde a plecat Mila?!
– Tu ar trebui să ştii unde este. Doar aţi urcat muntele 

împreună! Pentru că te-a părăsit, este un lucru foarte grav.
– Noi, adică eu şi Alim, am discutat îndelung despre 

conştiinţă, şi, până la urmă, am ajuns să înţeleg adevărurile 
propovăduite de ea. Acum, după ce mi-au fost aduse la 
cunoştinţă, vreau să regret tot ce am făcut, dar nu pot. 
Acesta nu este un motiv pentru ca să-mi lase porţile 
tunelului deschise. 

– Bănuiesc că ştii motivul neputinţei tale de a-ţi plânge 
trecutul.

– Şi da, şi nu. Apropo, spusei brusc, lovit de un gând 
revelator. Unde a dispărut tipul de lângă tine care zicea că 
i-a dat cheia Milei?

– De ce vrei să ştii?
– Omul ăla era Tarasov! Unde a dispărut? Numai el pu-

tea să-i dea cheia!
– Tarasov a plecat. N-ai să-l mai vezi niciodată. 
Începeam să-mi ies din minţi. Doi din cei cinci însoţitori 

ai lui Lilium fură spiritele unor persoane din anturajul meu. 
Reieşea că nici ceilalţi trei nu-mi erau străini.

– Lilium, dar ăştialalţi cine sunt?
– Fii tu însuţi, frate, nu fi ceea ce vor alţii să fii, grăi 

unul dintre cei doi bărbaţi din dreapta lui Lilium pe un ton 
implorator. Ascultă ce-ţi spune bătrânul. Nu ţi-i de-ajuns că 
l-ai ignorat până acum?!

– Filip, tu eşti? Filip! 
Plin de emoţii, încercasem să mă apropii de fiinţa sa 

însă, parcă înadins, îmi lunecară picioarele. Căzusem 
cu faţa peste pânza subţire de zăpadă, sub care hiberna, 
probabil de secole, un sloi dur de gheaţă. Fui cât pe ce să-
mi rup nasul. De îndată ce ridicasem capul, constatasem 
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că Filip nu se mai găseşte în locul său de odinioară. Dar şi 
ceilalţi însoţitori ai lui Lilium dispărură.

– Unde au dispărut toţi? Cine erau ceilalţi?
– Erau oameni tot din anturajul tău.
– Cine anume? De ce nu mi-au vorbit?
– Au făcut-o prin Filip.
– Cine erau ei? 
– Erau oameni care, spre deosebire de tine, nu au alun-

gat conştiinţa dinlăuntrul lor.
– …
– Jos, la „şes”, vei recăpăta vechea ta înfăţişare, dar nu 

uita de monstru, grăi el răspicat, arătând spre faţa mea cu 
o profundă dezamăgire în privire. Pentru că nu-l izgoneşti 
acum, va deveni încă pe atât de înfiorător. Acolo jos, spre 
deosebire de această culme, culmea schimbărilor definitive, 
lupta împotriva lui se va dovedi a fi nespus de anevoioasă.

– Păi, eu vreau să scap de monstru. Vreau să fiu curat. 
Vreau să fiu frumos la spirit, aşa cum este Mila. 

– Nu există aşa ceva, să vreau, dar să nu pot. Pleacă.
După nefericita încercare de pe Înalta Conştiinţă, 

nebăut şi nemâncat, obosit şi îngheţat, îmi venea din ce în 
ce mai greu să ascult vorbăria plicticoasă a bătrânului. 

– Vreau să mă schimb, bătrâne, dar nu voieşti să mă 
ajuţi. Pe deasupra, mă mai şi alungi de-aici. Ajunge ca mi-ai 
promis o masă copioasă pe acest vârf de munte şi nu te-
ai ţinut de cuvânt. Acum, înainte să ne despărţim, nu cer 
nimic de la tine decât să aflu: tu al cui spirit eşti?

– Eu nu sunt spirit, Maxime. Eu sunt cel ce sunt şi de 
mine n-ai să scapi până la moarte. Eu sunt Conscientia şi 
ne reîntâlnim la „şes”. Acum pleacă. Nu poţi beneficia de 
divina transformare, având în spate porţile deschise către 
lume.

– Conscientia?! Adică conştiinţa?
– Da. 
– Conştiinţa cui?
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– A celui care mă izgoneşte, răspunse bătrânul.
– Adică eşti conştiinţa mea?!
– Da. Acum pleacă, omule!
Idee nu aveam ce a fost în capul meu când am accep-

tat să mă alătur grupului condus de Lilium. Nici nu ştiam 
măcar cine sunt ei. Cel puţin acum, după o lungă încercare 
a lor de a mă trezi, moralmente, pricepusem ce vor de la 
mine: voiau să fiu un om curat. Dar, pentru că-l izgonisem 
pe Lilium, adică conştiinţa dinlăuntrul meu, nu puteam 
discerne binele de rău, curăţia de mizerie. Ucisesem cin-
cisprezece oameni şi, „miracol”, nu aveam nicio remuşcare.

În absenţa conştiinţei, orice făceam, mi se părea că este 
bine.

– Da. Mă duc. De îndată ce o găsesc pe Mila, ne întoarcem 
aici ca să închidem porţile tunelului. Numai aşa vei reveni 
în chilioara ta dinlăuntrul meu din care te-am izgonit. Nu-i 
aşa?!

– Da, spuse nesigur Lilium. În ochii săi se putea citi 
îndoială şi tristeţe. De ce oare?! 

Mergeam spre porţile tunelului tremurând ca varga 
de frig. Îmi înfipsesem mâinile împietrite în buzunare însă 
gerul mi-o luă înainte.

Trecând de porţile din lemn putregăios ale montanei 
galerii, efectuasem o ultimă întoarcere de cap în urmă. O 
făcusem nu din plăcere, ci pentru a privi în direcţia lui Lili-
um care, în ultimele două zile, mă maltratase atât fizic, cât 
şi psihic, fără însă a mă scăpa de monstru dar, pe „piedes-
talul” înzăpezit nu mai era nimeni. Dar dacă nici nu fusese 
vreodată cineva pe el?!

Ca să traversez cu succes tunelul noptos, n-aveam decât 
să mă lipesc de unul din pereţii lăturalnici, şi, pe bâjbâite, 
să merg tot înainte. Dar până să-mi pun în aplicare ideea, 
pe de-a dreptul sclipitoare, interiorul galeriei, la trecerea 
inopinată a unei fiinţe cu chip bătrân, îmbrăcată-n alb, 
prinse a se lumina.
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– Vino după mine! strigă fiinţa, dispărând apoi în adân-
curile tunelului.

Deasupra mea, în lumina tot mai vie, începu să se con-
tureze imaginea câtorva pâlcuri de crengi de pin, doldora 
de ace care, parcă scuturate de o mână nevăzută, începură 
să sloboade stropi denşi şi reci de apă.



123

Plecarea Milei

„– Părinte, cum trebuie să fie vieţuirea noastră?
– Aşa să trăieşti pe pământ, ca şi cum nu ai fi,

dar la plecare să laşi un gol în urma ta.”
Savatie Baştovoi

Eram murat până la piele, iar ploaia nu mai conte-
nea. Îşi cernea pletele de apă cu mirosuri de răşină peste 
vlăguita mea fiinţă, ce stătea întinsă, de nu ştiu câtă vreme, 
la tulpina unui conifer bătrân.

– Ce mi s-a întâmplat? Unde mă aflu? Ce zi e? îngăimasem 
cu o nespusă greutate. Călătoria de pe munte a fost un vis, 
sau vis e ploaia asta rece, pinul, durerea de la ceafă?!

Capul îmi era greu ca o piatră de moară. Ca să-l dezli-
pesc de solul nisipos, avui nevoie tocmai de patru încercări 
cât se poate de epuizante. Dar, ca s-o iau înaintea nopţii, 
ce scăpăta în viteză din înalturi, mă făcui luntre şi punte 
ca să-mi desprind de sol şi celelalte mădulare. Toate grele 
şi neascultătoare. Înţepenite şi livide. Înainte să fac vreun 
pas fatal, de care să-mi pară rău pe urmă, îmbrăţişasem cu 
o mână pinul ce-mi ţinuse, în adormirea mea, de umbră şi 
adăpost. Îmi fură îndeajuns numai câteva minute ca să-mi 
revin completamente: inima-ncepu să-mi bată tot mai tare, 
iar sângele, care staţionase îndelung în vene, îşi reluă pe 
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loc parcursul. Odată cu revenirea mult râvnitei vieţi în cor-
pul meu, reveniră şi indispensabilele amintiri.

– Ah, Hitler, ai să plăteşti cu vârf şi îndesat pentru 
această silnicie. Promit să te sfârşesc cât mai devreme cu 
putinţă. Te voi sfârşi pe tine, dar şi pe toţi ceilalţi ingraţi. 
Nu aveţi dreptul să batjocoriţi în aşa hal omul care v-a făcut 
muncile cele mai murdare şi mai riscante. Mai ales acum 
când Tarasov nu mai este printre noi ca să-mi ţină parte.

Dintr-o ciudată curiozitate sau dintr-o simţire greu de 
înţeles, am răsucit capul cu lentoare spre stânga unde, la 
nici o aruncătură de băţ, zărisem splendida şi cocheta mea 
maşină.

Stropi enormi, veritabili goliaţi, se aruncau cu o viteză 
sinucigaşă peste ea, prefăcându-se cât ai clipi din ochi, în 
sute, mii, milioane de mici picuri cristaline. Văzând-o, în 
nesfârşitul pustiu al suferinţei mele îşi făcu loc, pe dată, o 
oază de speranţă. De vreme ce-mi cruţaseră viaţa, lăsându-
mi şi maşina la îndemână, rezulta faptul că eram încă tre-
buincios colegilor mei. Nu ştiam însă cât de util aveam să 
le fiu după găsirea mult căutatei chei. Acum altcineva era 
şeful şi, pentru că aveam în spate păcatul uciderii a cincis-
prezece indivizi incomozi, acestuia îi putea trăsni oricând 
prin minte că şi eu sunt bun de pus în raclă. Acest lucru se 
putea întâmpla chiar în ziua în care aveam să le ofer cheia. 
Odată cu moartea mea murea şi taina celor cincisprezece 
omucideri. Moartea mea ar fi fost o afacere bună pentru 
toţi. Cu toate că aveam motive serioase de îngrijorare, era 
încă devreme să trag concluzii pe seama acestor lucruri. 
Lovitura primită în cap ar fi putut fi o firească consecinţă a 
ieşirii din fire, de moment, a lui Hitler. Atâta tot. Sau poate 
nu? „Oare nu cumva m-au adus aici, crezându-mă mort? 
Dacă e aşa, atunci va trebui să-mi fac apariţia în oraş, într-
un mod cât se poate de discret.”

Urcasem în maşină. Cald şi uscat. Dintr-o dată, gându-
rile mele fugiră toate către Mila.



125

„Minţeam că te iubesc, iar tu, naivă, întotdeauna m-ai 
crezut. Te alintam cu daruri scumpe, cu vorbe mieroase, 
cu flori mirositoare… Te bucurai de toate fără însă să 
observi cu câtă scârbă şi indiferenţă o făceam. Erai atât de 
îndrăgostită, încât îmi luai drept compliment până şi ocara. 
Totuşi, dragă Mila, am intrat în viaţa ta, nu pentru că-mi 
plăceai, ci pentru că tânjeam după averea familiei tale. 
Respectul ce ţi-l arătam a fost curată prefăcătorie. Îmi pare 
rău, dar a trebuit să câştig cumva încrederea suspicioşilor 
tăi părinţi.

Eşti foarte bună şi înţelegătoare, dar pentru că ţi-s ochii 
bolnăviori, n-ai fi găsit pe nimeni să te ceară de nevastă. 
Eu am făcut-o şi nu mi-a fost deloc uşor. De-ai şti cu câtă 
ură te ţineam în braţe şi te sărutam, ai muri de supărare 
într-o clipă. Cu ce-s de vină eu că n-am văzut nimic la tine 
ce să-mi placă? Eşti urâtă şi punctum, iar eu, la fel ca toţi 
bărbaţii, rob al micimii sufleteşti, nu ştiam să caut la fe-
mei nimic altceva decât frumuseţi exterioare care încântă 
şi vrăjesc privirea.

Dar am căzut în nesimţire şi am avut un vis revelator, 
un vis al adevărurilor absolute. Un vis în care ţi-am desco-
perit adevăratul chip şi, să-ţi spun drept, în lume eşti fără 
pereche. Te numeai Alim şi, după cum îmi stă în fire, mă 
îndrăgostisem lulea de tine. Acum mi-am revenit şi încă te 
iubesc.

Ştii, m-am cunoscut şi pe mine… dar mi-e greu să-ţi 
spun cum arătam. Dacă mai înainte mă uitam în oglindă 
admirându-mă ore în şir, acum am înţeles că nu eram eu 
acela pe care-l admiram. Oglinda ne arată făptura, nu şi su-
fletul. Noi stăm undeva înlăuntrul nostru. Vreau să-ţi spun 
că eu am apucat să-mi văd sufletul nicăieri în altă parte 
decât în Oglinda Spiritelor. Este greu de crezut, dar am 
văzut un monstru.

Uite, aşa arăt eu. Şi după câte am înţeles din spusele 
lui Lilium, întreaga lume de s-ar oglindi în apa lacului din 
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vis, aproape toată ar arăta la fel. Tu însă, eşti altfel, eşti 
desăvârşită. Eşti ca cei puţini.

Eh, ce înseamnă frumuseţe?! Înseamnă să te uiţi în 
oglindă şi să nu te sperii? Înseamnă să ai părul auriu şi 
ochii de un anume fel? Sau pentru cei mai puţin pretenţioşi, 
înseamnă să nu ai burtă mare, nici fălci umflate? Înseamnă 
să nu ai celulită, nici călcâie crăpăcioase? O, nu. Dacă ai su-
flet cu chip de monstru, atunci frumuseţea nu înseamnă 
nimic din toate astea.

Ne vopsim, ne dichisim, trecem pe la sală… Ei şi? Ne 
gândim atât de mult la felul cum arătăm pe dinafară, încât 
ajungem să uităm de monstru, de monstrul din noi care, 
oricât de mult l-am astupa cu farduri, într-o bună zi ori-
cum va ieşi la suprafaţă. Al meu de mult a ieşit, însă până a 
mi-l arăta Oglinda Spiritelor, nu-l văzusem. Mai nimeni nu 
şi-l vede. Lipsa frumuseţii interioare provoacă individului 
preocupări obsedante pentru frumuseţea sa exterioară. 
După cum stau lucrurile reiese că lumea este plină de 
monştri.

Chipul monstrului iese la iveală prin faptele noastre: 
războaie, asasinate, violuri, furturi, înşelăciuni… Paradoxal 
ori nu, dar unii lideri ce-şi trimit armatele în alte ţări, se 
învrednicesc de Premiul Nobel pentru Pace, hoţii sunt aleşi 
în fruntea guvernelor, ucigaşii ne învaţă lecţii despre viaţă. 
Monştrii fac în aşa fel încât monstruozităţile să pară cât se 
poate de normale.” 

Pentru o clipă avusesem senzaţia că nu sunt de acord cu 
toate astea şi că lucrurile trebuie schimbate fără amânare, 
dar, pe cât de uşor este să fii un monstru, pe atât de greu e 
să nu fii.

În adâncul inimii voiam să ating măcar un sfert din 
frumuseţea Milei, din frumuseţea spiritului ei, dar nu în-
cheiasem încă socotelile cu cei din clanul Tarasov. Dacă nu 
rămâneam un monstru, cine ştie dacă mă mai lăsa inima 
să-i aranjez pe mitocanii ăia.
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„Ah, Mila! De-ai şti ce luptă se dă acum în mintea mea... 
Te-am cunoscut altfel în vis şi idee n-ai cât de mult aş vrea 
să fii aşa aievea. Orice bărbat s-ar amoreza de tine. De 
fapt… nu asta îmi doresc, pentru că atunci voi deveni peste 
măsură de gelos. Rămâi, mai bine, fermecătoare înlăuntrul 
tău, iar dintre toţi eu să fiu singurul cunoscător al astei 
taine.”

Inima-mi dădea semnale tot mai clare că-i îndrăgostită. 
Sălta în piept ca o vrăbiuţă exaltată, gata-gata să-şi ia zborul 
din cuibul său, cuib poate prea mic şi strâmt.

„Mila, în vis am descoperit un lucru nemaipomenit: a fi 
urât nu înseamnă neapărat a fi urât. Acelaşi lucru se poate 
spune şi despre frumuseţe. Cine afirmase că totul este rela-
tiv a avut dreptate. Tu, Mila, indiferent de felul cum arăţi, 
de cum te-a plăsmuit Stăpânul, eşti un izvor de frumuseţe. 
Izvor sunt şi eu, doar că de alte lucruri. Dar, în pofida la 
toate, noi doi ne completăm. Recunosc că m-am purtat 
câineşte. Probabil, pentru toate câte ţi-am făcut, ai suferit 
şi-ai plâns, dar jur că din această zi, voi readuce zâmbetul 
pe chipul tău. Până şi ochişorii tăi, de care până la marea 
revelaţie am avut oroare, acum îi ador. A fost nevoie de un 
singur vis ca să ajung la o cunoaştere completă a fiinţei 
tale. Un vis de dragoste aducător. Mila, te iubesc.”

– Câtă vreme pot să fiu de piatră? Un nesimţit?! Un ine-
galabil ucigător de vise?! Ajunge! Am greşit destul! Mă duc 
chiar acum să-i spun că o iubesc şi că îmi pare rău pentru 
apatia cu care am tratat-o.

Datorită rapidităţii maşinii şi a înţelepciunii GPS-ului, 
ajunsesem în Troiţko Peciorsk în mai puţin de o oră. Afară 
se înnoptase de-a binelea, iar ploaia începu a se-ndesi re-
ducând vizibilitatea la zero. „Of, ce vreme!”

Acasă, în faţa porţii, observasem prin perdeaua densă 
de apă căzătoare un autoturism de culoare închisă, din 
cauza căruia începusem să mă gândesc la tot ce poate fi 
mai rău. Nu-l mai văzusem, însă, de când lupta pentru re-
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cuperarea cheii căpătase o oarecare amploare, mă puteam 
aştepta la vizite neanunţate din partea cine ştie cui. Aş fi 
sunat-o pe Mila ca s-o întreb cine a venit la noi, dar cei care 
mă aruncaseră câineşte în taiga, avură grijă să mă lase fără 
de telefon. Noroc că nu se atinseseră de revolver, de bani, 
dar şi de alte lucruri importante din maşină.

Ca să nu dau cuiva de bănuit, oprisem tocmai peste trei 
case. De acolo, ţinând tot o fugă înapoi prin răpăială, am 
sărit gardul ca o pisică alergată de un câine, apoi, furişându-
mă pe sub perete până la uşa din spatele casei, am intrat.

De la un etaj superior, curgea în jos, prin coridoare, 
o melodie dulce şi înviorătoare. Gândul mă duse dintr-
odată la Aliona Tarasova şi la obiceiul ei de a-şi invita în 
ospeţie amicele cu care să stea la taclale. Se întâmpla ca 
randevuurile lor să ţină uneori până după miezul nopţii. 
Cu vreo câteva luni în urmă, revenind din „misiune” pe la 
vreo patru dimineaţa, le găsisem în living aproape ador-
mite, povestindu-şi istorioare.

Din cauză că mă durea capul şi că arătam ca naiba, 
hotărâsem să rămân jos, în bucătărie, unde pe dată ce 
„descoperisem” un baton de salam, mă şi apucasem să 
rup cu dinţii din el. Dar, brusc îmi veni în cap o întrebare: 
„Tarasov a murit doar de câteva zile, iar Aliona a început 
să se distreze? Este cu neputinţă. Mai mult de atât, nu aud 
nicio voce. Ce-nseamnă asta?”

În clipa în care mă ridicasem de pe taburet şi-mi dez-
doiam spinarea încă rebegită, auzisem, în scurta pauză 
dintre melodii, un foc de armă la etajul superior al casei. 
Imediat după asta urmă un geamăt înăbuşit care se înecă 
subit în sonurile răsunătoare ale unei alte melopei.

– Asta ce mai este? şoptisem alarmat.
Urcasem cele unsprezece trepte dintre etaje ca vân-

tul şi ca gândul: coridorul era pustiu, iar uşile de la odăi 
închise. Îmi ciulisem urechile, încercând să înţeleg din ce 
cameră vine toată larma. Da, nu încăpea nicio îndoială: 
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era vorba de dormitorul Alionei Tarasova. Nedumerirea şi 
inchietudinea tăbărâră pe mine ca două fiare neînduple-
cate. Ca să scap de dânsele-amândouă, nu-mi rămânea 
decât să trag de uşă şi să dau buzna înăuntru. Tocmai când 
mă pregăteam să pun degetul pe clanţă, din odaia de vizavi 
ieşi în viteză un mastodont înfiorător. Chipul său nu-mi era 
deloc străin. Îl mai văzusem de cel puţin două ori.

– Tu? se cruci el.
– Vierme împuţit ce eşti! Nu te-ai aşteptat să mă vezi, 

aşa-i? Ce cauţi în casa asta?
– Am crezut că eşti mort, spuse el cu o prefăcută părere 

de rău.
– De aia m-aţi dus în inima taigalei?! Să mă daţi să fiu 

mâncat de lupi?
– Ei, fii serios, încercă el să se justifice.
– În genunchi! Acum! îi ordonasem eu, luându-l, cu 

băgare de seamă, în cătarea armei.
În loc să se supună, preferase să-şi ducă una din mâini 

la şold. Greşeală fatală. Plătise cu viaţa pentru nesupunere.
Nici nu se prăbuşise bine acesta, că se şi deschise uşa 

de la dormitor, în faţa mea apărând nimeni altul decât 
Hitler. Până să-şi dea seama despre cele ce se-ntâmplă, îi 
umplusem burta cu gloanţe. Căzu ca secerat.

– Unde-s ceilalţi, nenorocitule?
Tăcere.
– Răspunde, avortonule! 
– Chiar vrei să ştii?
– Da. Spune odată.
– Toţi sunt morţi. Nu mai e nimeni, se forţă el să 

răspundă. Absolut nimeni.
Vestea mă cutremură profund, dar pe de altă parte mă 

bucurasem nespus că treaba de care intenţionam să mă 
ocup, o făcuseră deja alţii.

– I-ai ucis pe toţi?
– Da. Pe toţi, mormăi Hitler cu o penultimă suflare. 
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– Cretinule! I-ai ucis de dragul cheii, nu-i aşa? Ce păstraţi 
în seifurile acelea de nu vrei să împarţi cu nimeni? Aur? 
Bani? Arme?

– Nu numai, bolborosi rănitul.
Dispus să-mi dezvăluie nu ştiu ce lucruri, Hitler ridică 

cu încetineală braţul stâng şi începu să deseneze în văzduh 
idee n-am ce figuri geometrice. Apoi, mişcându-şi buzele, 
fără însă să scoată vreun sunet, se stinse. Chiar de o fi 
şoptit ceva, nu aveam cum să-l aud, pentru că, exceptând 
combina muzicală, veritabil izvor de vacarm, se făcu auzit 
şi un geamăt ce trăda cumplită suferinţă.

– Mila!
Păşisem grăbit peste cadavrul lui Hitler, repezindu-

mă întâi de toate la aparatul muzical cu gândul să pun 
capăt blestematei şi insuportabilei hărmălăi. Zis şi făcut. 
Apoi, aruncându-mi fulgerător privirea către canapea, 
unicul obiect uriaş din încăpere demn de luat în seamă, 
rămăsesem ca lovit de trăsnet: o aflasem pe Mila goală 
puşcă şi murdară de sânge din cap până în picioare. Mai 
mult de atât, gura, mâinile şi gleznele îi erau legate cu nişte 
fâşii rupte dintr-o draperie.

– Sceleraţii! urlasem disperat, deplasându-mă în 
aceeaşi clipă spre canapea. Ce ţi-au făcut, micuţa mea?

Nici nu-mi sfârşisem bine întrebarea că răspunsul veni 
şi singur: orbitele ei erau… goale.

– Mila, draga mea! Ce-au făcut cu ochii tăi? Rezistă, iu-
bito! Chem ambulanţa chiar acum. Călăii! 

De parcă nu fusese de ajuns ce-i făcură. Când dădusem 
să-i dezleg mâinile, descoperisem pe spinarea sa mică şi 
îngustă, o gaură – o gaură cât se poate de adevărată.

– Te-au împuşcat pe la spate… Laşii, nemernicii, asa-
sinii!

Oripilanta scenă mă afectase cât nu se poate de tare. 
Abia de mă mai puteam ţine pe picioare. Până şi limba în 
gură ajunse să mi se împleticească. Lipsit de vlagă şi de 
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judecată, nici nu mai ţin minte cum de reuşisem să sun la 
urgenţă şi la poliţie.

Nu-mi venea să cred: femeia căreia eram pregătit 
să-i spun că o iubesc din toată inima mea şi că spiritul ei 
nemaiîntâlnit, de frumuseţea unei zâne, m-a cucerit pe 
deplin, o găsisem agonizând. O găsisem… fără de ochi. 
Micuţa şi sărmana mea soţie. Rănile sale erau şi rănile 
mele, iar durerea sa era şi a mea.

– De ce ţi-au făcut una ca asta? Mizerabilii! Ei te-au 
împiedicat să închizi porţile tunelului. Aşa-i? Dacă ştiam ce 
ţi se va întâmpla, n-aş mai fi stat atâta de vorbă cu Lilium. 
M-aş fi întors îndată după tine.

– Maxim! Maxim! strigă ea cu o vădită dificultate.
– Te aud, scumpo! Rezistă! Medicii trebuie să sosească 

dintr-o clipă în alta. 
Fericit că mi-a vorbit şi că este conştientă de prezenţa 

mea lângă rănitul şi suferindul său trup, mă aplecasem 
cu vioiciune şi, cu o atingere de buze, fină, îi sărutasem 
fruntea.

– Cheia! Nu le-am spus unde-i cheia! Tata m-a rugat s-o 
ascund şi să nu o dau nimănui.

Faptul că mult râvnita cheie încăpuse pe mâna sa, nu 
fusese pentru mine o surpriză. Nu-mi puteam explica de 
ce, dar aveam o încredere aproape oarbă în visul din ajunul 
acestei catastrofe. Un vis al marilor descoperiri şi redesco-
periri, care m-a adus, de o manieră nesperată, pe făgaşul 
dragostei adevărate faţă de persoana lângă care, până acum 
câteva ore, am stat numai de dragul foloaselor. Un vis divin 
poate provoca uneori schimbări radicale în mintea omului.

– Ai fi făcut mai bine dacă le-o dădeai. Nu te-ar fi… Pe 
urmă eu aveam s-o recuperez.

– Nu, nu. I-am auzit discutând.
– Despre ce?
– Scopul lor era să ne omoare indiferent dacă găseau 

cheia la noi ori nu.
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– Dobitocii! Dar unde-i mama ta?
– Nu ştiu. Am fost separate încă de la început.
Buzele Milei se mişcau din ce în ce mai greu, iar vorba-i 

moale, aproape că nu se mai auzea sunând.
– Mila, nu adormi. Am nevoie de tine trează, vie. Doc-

torii trebuie să apară deja.
Zâmbi îndelung. Trupul său, până adineauri chinuit de 

spasme, se linişti. Ca o mare de vânturi părăsită.
Aruncam câte o uitătură fugitivă peste găurile în-

sângerate din preajma năsucului ei, în alţi timpi locaş 
nestrămutat al unor ochişori mărunţi şi obidiţi, întrebându-
mă dacă le va sta-n putinţă purtătorilor de halate albe s-o 
ajute cu ceva. Neputându-mi ţine în frâu scepticismul, în-
cepusem să lăcrămez: cel dintâi plânset pentru Mila. Îm-
potriva voinţei şi a închipuirilor mele, îmi trecu prin minte 
funestul gând că acest dintâi plânset ar putea fi şi ultimul. 
Dar, n-ar fi fost deloc corect să-mi pierd jumătatea, mai cu 
seamă acum, când trecusem peste toate stăvilarele puse-n 
calea mea de viaţă până să-nţeleg esenţa iubirii pure.

– Mila, vreau să-ţi mărturisesc ceva.
– Ah, cât e de frumos aici, trilui ea entuziasmată. Glasu-i 

adineauri stins, prinse iar viaţă. 
Mă întrerupsese parcă intenţionat, ca şi cum ceea ce 

voiam să-i spun, nu ar fi avut nicio însemnătate pentru ea. 
– Ascultă-mă, scumpo. Ceea ce-ţi voi mărturisi acum, 

este foarte important pentru noi amândoi.
– Vai, ce frumuseţi! 
– Unde e frumos? Despre ce vorbeşti? Spusa sa mă 

alarmase foarte mult. 
– Niciodată nu am văzut atâţia fluturi. Albiliţe, mahaoni, 

lămâiţe, ochi-de-păun-de-noapte! Uite şi un fluture-strop-
de-sânge! 

În pofida suferinţei ce-o trăia, nu mai văzusem atâta 
fericire pe chipul ei.

– Mila! Rezistă, scumpo!
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– Văd şi fluturele-scaieţilor. Acesta migrează la fel ca 
păsările călătoare. El este unul dintre cei mai importanţi 
migratori ai lepidopterelor. Incredibil, explodă ea. Mi s-a 
aşezat pe umăr un fluture-cap-de-mort. Îl vezi, Maxime?

Era în delir… Amărât peste măsură, şoptisem:
– Da, Mila, îl văd! Dar îi văd şi pe cei ce zboară printre 

flori!
– Da?
– Da.
– Cât de frumoşi sunt!
– Tu, dulceaţa mea, eşti şi mai frumoasă. Tu întreci în 

frumuseţe toţi fluturii din lume.
„De-ar veni odată nenorociţii ceia de medici”, mă ener-

vasem eu mai mult ca niciodată.
– Chinezii consideră fluturele un simbol al imortalităţii, 

continuă Mila să mă uimească prin multitudinea de 
informaţii şi, totodată, să mă întristeze. Iar fluturele alb, 
reprezintă spiritul morţilor. Al morţilor, morţilor…

– Mila! Mila! Revino-ţi!... Te iubesc, Mila!
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Singurătate

„În viaţa asta nimic nu are loc din întâmplare.”
(Spusa unui şaman)

În copilărie credeam că orizontul este capătul 
pământului. Mai târziu însă, am aflat că el nu-i decât 
năframa altor orizonturi. La fel şi moartea. Ea nu semnifică 
sfârşitul. Ea este năframa altor vieţi. Mila a murit ca să 
trăiască, iar eu trăiam nu ca să mor, ci ca s-o iubesc tot res-
tul zilelor mele pe acest pământ.

Îmi pierdusem iubita, nu şi iubirea pentru ea. Păcat 
însă că trebuia s-o iubesc în lipsa ei.

Micuţa mea plecase sus, unde toţi cei de acolo aveau 
să o numească Alim. În faţa sa stătea o viaţă minunată, o 
viaţă printre ape limpezi şi stânci solitare, printre zăpezi 
proaspete şi înălţimi ebluisante. Mai bine de trei ani 
trăiserăm în aceeaşi casă, în acelaşi dormitor, dar parcă 
eram doi străini. Fiecare cu bucuriile şi preocupările sale. 
Nu-mi plăcea nici s-o ascult, nici să-i povestesc despre 
ale mele. Nu-mi dădusem silinţa s-o cunosc mai bine, 
nici să mă apropii de fiinţa sa. Nu ţin minte s-o fi întrebat 
vreodată dacă are vreo problemă, vreo dorinţă, vreun vis… 
Nu o dezmierdam, nici nu-i zâmbeam. Eram nespus de 
materialist. Din acest motiv nu vedeam în ea decât o poartă 
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urâtă, veche, către o lume frumoasă şi îmbelşugată.
Dar, toate sunt până la un timp. Toate. Şi fuga după 

bani, şi ura, şi mândria.
…Un singur vis a fost de-ajuns ca să descopăr în Mila 

un cu totul alt om, un om aparte, pe care să-l iubesc cu-
adevărat, un om care să întreacă în importanţă toate 
celelalte lucruri. Cât îmi părea de rău că n-am visat-o mai 
devreme…

Eram distrus. Constantin, Eugeniu, Filip şi Mila fuseseră 
ucişi, Tarasov îşi pusese capăt zilelor, Aliona era internată 
în spital pentru că cei doi nenorociţi îi rupseseră un picior, 
iar tata… probabil zăcea beat mort pe undeva, deoarece îl 
sunasem de vreo sută de ori, dar fără niciun rezultat.

Nu aveam pe nimeni lângă mine. Rămăsesem doar eu 
şi cele câteva milioane de ruble ale mele. Dar ele nu mă 
puteau opri din plâns. Nici să râd nu mă făceau. Nimerise 
cel care a spus că „Fericirea locuieşte mai mult în inimă 
decât în pungă”. Ce folos că aveam buzunarele pline, dacă 
sufletu-mi era gol? Se golise de prezenţa oamenilor dragi, 
de înţelegerea şi de sfaturile lor.

Poliţişti mulţi, întrebări multe… Se anunţa un proces 
lung şi anevoios. Cum şi când avea să se termine, habar 
n-aveam. Faptul că-l ucisesem pe Hitler şi pe mastodont 
autoapărându-mă, nu însemna că sunt nevinovat. Aveam 
păcatele mele. Şi bine ar fi fost să nu afle oamenii legii 
despre ele.
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Fluturele Alb

„Cerul, deşi îl vedem, nu-l putem atinge. 
Nu ştim unde începe; nu ştim unde se termină… 

Dacă lucrurile văzute sunt de neatins, 
atunci ce să mai vorbim de cele nevăzute?”

Autorul

Vremea rece şi împufată ce se abătuse peste orăşelul 
nostru nu era tocmai potrivită pentru despărţiri. De 
fapt, timp nimerit pentru ducerea la groapă a omului iu-
bit… nici nu există. Pentru că eram nespus de îndurerat, 
aş fi dat orice ca drumul către cimitir să fie ultimul nu 
numai pentru Mila, ci şi pentru mine. Oricum, n-aveam 
la ce şi nici la cine să mă întorc. Pe cei rămaşi, adică tata 
şi Aliona Tarasova, îi cunoşteam destul de bine, ei n-ar 
fi fost în măsură să-mi aline câtuşi de puţin suferinţa, 
nici să-mi umple golul din suflet cu care deja a treia zi 
luptam.

Şi toată tragedia pornise de la cheia aia blestemată, pe 
care dacă Tarasov le-o dădea subalternilor săi la timp, Mila 
nu ar fi murit, iar eu… eu nu aş fi fost lovit în cap, nu aş 
fi avut visul, nu aş fi cunoscut iubirea adevărată, nu aş fi 
văzut monstrul din mine...

Atât de încâlcită şi neclară mi se părea povestea asta, 
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încât nu mai puteam pricepe ce e bine şi ce nu e.
„Acceptă-mă, apoi ascultă de glasul meu. Numai aşa vei 

avea puterea să renunţi la ce ai fost”, îmi sună în urechi o 
voce familiară. „Uite, asta e bine.”

– Lilium, tu eşti? strigasem mirat. Conscientia, tu?
Lumea, care în acest timp stătea adunată în preajma 

gropii, mai mult din curiozitate, decât din compasiune, se 
holbă brusc la mine, drept ca la un ins lipsit de judecată.

– Te rog, Lilium, du-mă de aici. Viaţa fără ea nu are nici-
un sens. 

„Acolo sus, unde se află ea acum, monştrii nu vor 
ajunge niciodată.”

– Te rog.
„Acceptă-mă. Altfel nu-ţi vei putea regreta faptele. Şi 

numai acceptându-mă, nu le vei mai repeta.”
– Aşa voi face. Promit! strigasem eu tare. Dar cheia? 

Cine va închide porţile tunelului?
„Alim. Ea te aşteaptă deja pe Munţii Spiritelor, iar cheia 

vieţii a rămas la dânsa. Ea va avea grijă să închidă porţile. 
Acum, pentru că-mi doreşti din toată inima întoarcerea, vei 
scăpa în sfârşit de monstru. Păcat că au rămas încă atât de 
mulţi oameni în lume care şi-au alungat conştiinţele şi nu 
şi le mai doresc…” 

Aruncând o ultimă privire în sicriu, încercasem să-mi 
imaginez cum Mila se ridică şi ne întreabă cu nedumerire: 
„Ce căutăm aici? Ce-i cu lumea asta în jurul meu? De ce 
plângeţi?” Dar… nu se ridicase. 

Tot atunci, chiar deasupra feţei sale îmbălsămate, sur-
prinsei cum zboară un fluture. Un fluture care nu avea ce 
căuta în acel arctic frig al toamnei. 

– Un fluture alb! Îl vede cineva? îi întrebasem mirat pe 
cei aflaţi în preajma mea. 
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