NICOLE KRAUSS

Istoria iubirii

Ultimele cuvinte din lume cand or sa-mi scrie necrologul. Maine. Sau
poimaine. O sd sune asa: LEO GURSKY CARUIA II SUPRAVIETUIESTE UN
APARTAMENT PLIN DE CACAT. Ma mir ca n-am fost ingropat de viu. Locuinta e
minuscula. Trebuie sa ma straduiesc sa pastrez o trecere libera intre pat si
toaleta, intre toaleta si masa din bucatarie, intre masa din bucatarie si usa de
la intrare. Daca as vrea sa merg direct de la toaleta la usa de la intrare ar fi
imposibil, nu pot ajunge acolo decat ocolind masa din bucatarie. Imi place sa-
mi imaginez patul ca fiind a patra baza de pe un teren de baseball, toaleta fiind
prima baza, masa de bucatarie, a doua, si usa de la intrare, a treia: daca aud
soneria in timp ce zac in pat, trebuie sa ocolesc toaleta si apoi masa din
bucatarie ca sa pot ajunge la usa. Si, daca se intampla sa fie Bruno, ii deschid
fara sa scot o vorba si pe urma tusti indarat in pat, cu larma spectatorilor
invizibili vuindu-mi in urechi.

De multe ori ma intreb cine o sa fie ultima persoana care o sa ma vada in
viata. Daca ar fi sa fac un ramasag, as paria pe baiatul care-mi livreaza
mancarea de la restaurantul chinezesc. Patru seri din sapte comand mancare
acasa. Si de cate ori vine baiatul, fac un circ intreg pana imi gasesc portofelul.
El sta in usa, tinand in maini punga unsuroasa, in timp ce eu ma intreb daca
asta-i noaptea in care o sa-mi termin de mancat pachetelul de primavara, o sa
ma culc in pat si 0 sa am o criza de inima in somn.

Tin mult sa ma fac vazut. Uneori, cand ies in oras, cumpar un suc, chiar
daca nu mi-e sete. Daca in pravalie e lume multa, merg pana acolo incat fac sa-
mi cadd maruntisul pe jos, monedele raspandindu-se in toate directiile. Ma las
in genunchi. E un efort mare pentru mine sa ma las in genunchi si unul si mai
mare sa ma ridic. i totusi. Poate ca par idiot. Sunt in stare sa ma duc la
magazinul de incaltaminte Athlete's Foot si sa intreb:

— Ce pantofi sport aveti?



Vanzatorul ma masoara din crestet pana-n talpi, ca pe bosorogul ticnit
care sunt, si ma indreapta spre raftul cu unica pereche de pantofi Rockport pe
care o au, ceva de un alb turbat.

— Nu, raspund eu, din astia mai am.

Dupa care imi fac drum spre rafturile cu Reebok, aleg ceva care nici nu
seamana a pantof, mai curand o gheata impermeabila, si intreb daca au
masura 40. Pustiul se uita la mine, de asta data cu mai multa atentie. Ma
masoara din nou cu o privire lunga si severa.

— Masura 40, repet si insfac pantoful legat.

Baiatul clatina din cap si se duce In spate sa caute si, pana sa se
intoarca, eu imi scot ciorapii, imi suflec cracii pantalonilor si ma uit la cele
doua bete decrepite, picioarele mele; trece un minut stanjenitor pana sa
inteleaga ca astept sa ma incalte cu pantofii. De cumparat, nu cumpar
niciodata. Tot ce doresc este sa nu mor intr-o zi in care nu m-a vazut nimeni.

Acum cateva luni am dat peste un anunt intr-un ziar.

Zicea: SE CAUTA MODELE DE NUD PENTRU O SCOALA DE DESEN. 15
DOLARI ORA. Parea prea frumos ca sa fie adevarat. Sa se uite atata lume la
mine! Atatia oameni! Am format numarul. O voce de femeie mi-a spus sa vin
martea viitoare. Am incercat sa-i descriu cum arat, dar nu parea s-o intereseze.

— N-are importanta, mi-a raspuns.

Zilele se scurgeau cu incetineala. I-am povestit lui Bruno, dar el a inteles
pe dos, anume ca m-am inscris eu la un curs de desen ca sa vad femei goale.

— Isi arata si tatele? M-a intrebat. Si partile de jos?

Am ridicat din umeri. Nu accepta sa fie corectat.

Dupa moartea doamnei Freid de la etajul patru, cand a durat trei zile
pana au gasit-o, Bruno si cu mine ne-am facut obiceiul de a ne veghea unul pe
celalalt. Si gaseam mereu mici pretexte:

— Am ramas fara hartie igienica, ii spuneam lui Bruno cand imi
deschidea usa.

Mai trecea o zi. O bataie in usa mea.

— Nu-mi gasesc ghidul TV, imi spunea, si ma duceam sa-i aduc revista
mea, desi stiam prea bine ca a lui e pe canapeaua pe care zace intotdeauna.

Odata a venit intr-o dupa-amiaza de duminica:

— Am nevoie de o cana de faina.

Era o scuza stangace si nu m-am putut abtine sa nu observ:

— Dar tu nu stii sa gatesti.

A urmat un moment de tacere. Bruno m-a privit in ochi.

— Ce stii tu? Fac o prajitura.

Cand am venit in America, nu cunosteam pe nimeni, in afara de un var
de-al doilea care era lacatus, asa ca am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar,



m-as fi facut si eu cizmar, dac-ar fi curatat cacatul, deveneam si eu vidanjor.
Dar era lacatus. M-a invatat mestesugul, si lacatus am ajuns. Am injghebat o
mica afacere impreuna, si pe urma, dupa un timp, el a dat in tuberculoza, 1-au
operat la ficat, a facut temperatura de peste 40 de grade si a murit, asa ca am
preluat eu afacerea. I-am trimis jumatate din castiguri vaduvei lui, chiar si
dupa ce s-a recasatorit cu un medic si s-a mutat la Bay Side. Am lucrat in
bransa peste cincizeci de ani. Nu era ceea ce imi inchipuisem eu ca voi fi. Si
totusi.

Adevarul este ci treaba incepuse sa-mi placa. Ii ajutam pe cei care
ramaneau incuiati In casa sau pe cei care nu puteau intra Inauntru sa poata
dormi fara cosmaruri.

Si intr-o zi stateam si ma uitam pe fereastra. Poate contemplam cerul.
Pune si un idiot in fata ferestrei si ai sa te trezesti cu un Spinoza. Dupa-amiaza
a trecut, a inceput sa se cearna intunericul. Am intins mana dupa lantul care
aprinde becul si, deodata, ai fi zis ca un elefant m-a calcat pe inima. Am cazut
in genunchi. Mi-am spus: ,Doar n-o sa traiesc vesnic”. A trecut un minut. S$i
inca un minut. Si incd unul. Imi inclestam mainile pe podea, incercand sa ma
tarasc pana la telefon.

Douazeci si cinci la suta din muschiul inimii mele a murit. A durat mult
pana mi-am revenit, si am renuntat la munca. S-a scurs un an. Eram constient
ca timpul trece dupa bunul lui plac. Priveam pe fereastra. Priveam toamna
prefacandu-se in iarna. larna in primavara. In unele zile, Bruno cobora la mine
sa-mi tina companie. Ne cunosteam din copilarie; am fost colegi de scoala.
Fusese unul din cei mai buni prieteni ai mei, cu ochelarii lui cu lentile groase,
parul roscat pe care-1 detesta si o voce care se spargea cand era emotionat. Eu
habar n-aveam ca e inca in viata si intr-o zi, cand mergeam pe East Broadway,
i-am auzit glasul. Am intors capul. Statea cu spatele la mine, in fata unei
bacanii si intreba de pretul unor fructe. Mi-am spus: , Ai iluzii acustice, visator
ce esti, pe cine-ti evoca?

— Pe prietenul tau din copilarie?” Am ramas incremenit pe trotuar.

.E mort si ingropat, am continuat sa-mi spun. Tu te afli acum in Statele
Unite ale Americii, uite un McDonald's, trezeste-te!” Am stat locului doar ca sa
ma conving. Nu i-as fi recunoscut fata. Si totusi. Felul in care mergea era
inconfundabil. Cand a dat sa treaca pe lang<* mine, am intins bratul. Nu stiam
ce fac, poate ca aveam vedenii, dar l-am apucat de maneca.

— Bruno! L-am strigat.

S-a oprit si s-a intors spre mine. La inceput parea speriat si pe urma
fastacit.

— Bruno!



Se uita la mine si ochii i s-au umplut de lacrimi. I-am prins cealalta
mana, tineam acum o maneca Si o mana.

— Bruno!

A Inceput sa tremure. Si-a atins mana de obrazul meu.

Stateam in mijlocul trotuarului, oamenii treceau grabiti pe langa noi, era
o zi calda de iunie. Parul i se rarise si incaruntise. Fructele i-au scapat din
mana.

— Bruno!

Doi ani mai tarziu i-a murit sotia. Era coplesitor pentru el sa locuiasca
singur in acelasi apartament; totul ii amintea de ea, drept care, cand s-a
eliberat un apartament la etajul de deasupra mea, s-a mutat acolo. Foarte des
stam impreuna la masa din bucatarie. Poate sa treaca o dupa-amiaza intreaga
fara sa ne spunem o vorba. Si cand vorbim, nu o facem niciodata in idis.
Cuvintele copilariei ne-au devenit straine — nu le mai putem folosi ca pe
vremuri, asa incat am preferat sa nu le mai folosim deloc. Viata ne impunea o
noua limba.

Bruno, batranul meu credincios. Nu l-am descris indeajuns. Oare e
suficient sa spun ca e de nedescris? Nu. Mai bine sa incerc si sa dau gres decat
sa nu incerc deloc. Puful de par alb care-ti joaca pe teasta, ca o papadie pe
jumatate spulberata. De multe ori, Bruno, imi vine sa-ti suflu peste puful din
crestet si sa-mi pun o dorinta in gand. Doar un ultim rest de buna cuviinta ma
impiedica s-o fac. Sau poate ar trebui sa incep cu inaltimea ta, care e foarte
mica.

In zilele tale bune, abia de-mi ajungi pana la piept. Sau poate c-ar trebui
sa incep cu ochelarii pe care i-ai sterpelit dintr-o cutie, pretinzand ca sunt ai
tai, niste chestii enorme, rotunde, care-ti fac ochii imensi, asa incat replica ta
permanenta pare a fi de 4,5 pe scara Richter. Sunt ochelari de dama, Bruno!

N-am avut niciodata inima sa ti-o spun. Desi am incercat de multe ori. S$i
inca ceva. In adolescenta, dintre noi doi tu erai scriitorul mai bun. Dar pe
atunci eram prea mandru ca sa recunosc asa ceva. Si totusi. Stiam. Crede-ma
cand iti spun, o stiam si atunci asa cum o stiu si acum. Ma doare gandul ca nu
ti-am marturisit niciodata si gandul ca ai fi putut deveni cineva. Iarta-ma,
Bruno. Vechiul meu prieten.

Prietenul meu cel mai bun. Te-am nedreptatit. Ce tovarasie minunata mi-
ai oferit spre sfarsitul vietii mele! Tu, mai cu seama tu, cel care ai fi putut
descoperi cuvintele care sa exprime totul!

Odata, demult, 1-am gasit pe Bruno zacand in mijlocul podelei din living,
cu o sticluta goala alaturi. Se saturase de toate. Nu mai dorea decat sa doarma
pe vecie. Isi lipise pe piept un bilet care continea trei cuvinte: ADIO, IUBIRILE
MELE. Am strigat:



— NU, BRUNO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!

I-am palmuit obrajii. In cele din urma, a deschis ochii.

Privirea ii era inexpresiva, oarba.

— TREZESTE-TE, CAP PATRAT! Am strigat. ASCULTA CE-TI SPUN,
TREBUIE SA TE TREZESTI!

Ochii i s-au inchis din nou. Am telefonat la 911. Am umplut o sticla cu
apa rece si am turnat-o peste el. Mi-am lipit urechea de pieptul lui. Un fosnet
vag, indepartat. A sosit ambulanta. La spital i-au facut spalaturi stomacale.

— De ce-ai inghitit toate pilulele alea? L-a intrebat doctorul.

Bruno, bolnav, epuizat, si-a inaltat privirea cu raceala:

— DUMNEATA DE CE CREZI C-AM INGHITIT TOATE PILULELE ALEA? A
strigat.

In salonul de reanimare s-a asternut tacerea; toata lumea se holba la el.
Bruno a gemut si s-a intors cu fata la perete, in noaptea aceea l-am culcat eu.

— Bruno, i-am soptit.

— Imi pare rau, mi-a spus. Am fost atat de egoist.

Am oftat si am dat sa plec.

— Stai cu mine, a scancit.

Dupa aceea n-am mai discutat niciodata despre incident.

Asa cum nu discutam niciodata despre copilaria noastra, despre visurile
pe care le impartasiseram impreuna si le pierduseram, despre tot ce se
intamplase, despre tot ce nu se intamplase. Odata am stat impreuna in deplina
tacere. Brusc, unul dintre noi a izbucnit in ras. A fost contagios. Nu era nimic
de ras, dar am inceput sa chicotim si, in scurt timp, ne tavaleam de ras in
scaunele noastre si urlam, urlam pur si simplu de ras, ne siroiau lacrimile pe
obraji. In cracana pantalonilor mi-a aparut o pata uda, ceea ce ne-a facut sa
radem si mai vartos, izbeam cu pumnii in masa si ma sufocam, nu mai puteam
respira; mi-am spus: ,Poate ca asa o sa mor, intr-o criza de ras, ce poate fi mai
bine? Sa razi si sa plangi, sa razi si sa canti, sa rad pana o sa uit ca sunt
singur, ca viata mea a ajuns la capat, ca moartea ma asteapta afara, in fata
usii”.

In adolescenta, imi placea sa scriu. Era singurul lucru pe care as fi vrut
sa-1 fac in viata. Nascoceam personaje si umpleam caiete intregi cu povestile lor.
Am scris despre un baiat care, cand a crescut mare era atat de paros, incat
oamenii voiau sa-1 vaneze pentru blana. Baiatul a fost nevoit sa se ascunda in
copaci si s-a indragostit de o pasare care se credea o gorila de o suta cincizeci
de kilograme. Am mai scris despre doua gemene siameze, dintre care una era
indragostita de mine. Socoteam ca scenele mele de sex erau absolut originale.
Si totusi. Cand am mai crescut, am decis ca vreau sa ajung un scriitor
adevarat. Si am incercat sa scriu despre lucruri adevarate. Doream sa descriu



lumea, pentru ca a trai intr-o lume nedescrisa te face sa te simti prea singur.
Inainte de a implini doudzeci si unu de ani aveam scrise trei carti, si Dumnezeu
stie ce s-o fi intamplat cu ele. Prima era despre Slonim, orasul in care locuiam
si care se gasea cand in Rusia, cand in Polonia. Am schitat o harta a orasului
pentru frontispiciul cartii, denumind casele si pravaliile: aici era Kipnis,
macelarul, aici Grodzenski, croitorul, aici locuia Fishl Shapiro care era sau un
mare tadia, sau un idiot, nimeni n-ar fi putut spune, iar aici erau scuarul si
maidanul unde ne jucam, si aici era locul unde raul ba se latea, ba se ingusta,
iar aici incepea padurea, cu copacul de care se spanzurase Beyla Asch, si aici,
si aici, si aici. $i totusi. Cand

1 invatat (idis).

I-am dat-o s-o citeasca singurei persoane din Slonim a carei parere avea
importanta pentru mine, fata a ridicat din umeri si mi-a spus ca ii placeau mai
mult povestirile mele inventate. Asa incat am scris o a doua carte, in care am
nascocit totul. Am umplut-o cu oameni carora le cresteau aripi, cu copaci ale
caror radacini se implantau in cer, cu persoane care-si uitau propriile nume si
altele care nu puteau uita niciodata nimic; am inventat chiar si cuvinte noi.
Cand am terminat cartea, am alergat tot drumul pana la casa ei. Am dat buzna
pe usa, apoi sus pe scari, si am inmanat-o singurei persoane din Slonim a carei
parere avea importanta pentru mine. M-am rezemat de perete si i-am urmarit
fata in timp ce citea. Afara incepuse sa se lase intunericul, dar ea continua sa
citeasca. Au trecut ceasuri. Am alunecat pe podea. lar ea citea intruna. Cand a
terminat, si-a inaltat privirea. Un timp nu a rostit nici un cuvant. Pe urma a
comentat ca poate n-ar trebui sa inventez chiar totul, pentru ca in cazul asta e
greu sa mai crezi ceva.

Un altul in locul meu ar fi renuntat. Dar eu am luat-o de la capat. De
asta data n-am scris nici despre lucruri reale si nici despre lucruri imaginare.
Am scris despre singurul lucru pe care-1 cunosteam. Paginile se inmulteau
Intruna.

Chiar si dupa ce singura persoana din Slonim a carei parere avea
importanta pentru mine a plecat cu un vapor spre America, eu continuam sa
umplu paginile cu numele ei.

Dupa plecarea ei, totul s-a naruit. Nici un evreu nu mai era in siguranta.
Se zvoneau niste lucruri de neconceput si, pentru ca nu le puteam concepe, nu
le-am dat crezare pana in clipa in care nu am mai avut de ales, si atunci a fost
prea tarziu. Eu lucram in Minsk, dar am fost dat afara din slujba si m-am
intors acasa la Slonim. Nemtii inaintau spre rasarit.

Se apropiau din ce in ce. In dimineata in care s-a auzit uruitul tancurilor
lor, mama mi-a cerut sa ma ascund in padure. Am vrut sa-1 iau cu mine si pe
fratele meu mai mic, care avea numai treisprezece ani, dar mama mi-a spus ca



o sa-l ia cu ea. De ce am ascultat-o? Pentru ca-mi venea mai usor? Am fugit in
padure. Am zacut nemiscat, una cu pamantul. Cainii latrau in departare.
Ceasurile se scurgeau unul dupa altul. Si impuscaturile. Atatea impuscaturi!
Din nu stiu ce motiv, nu tipau. Sau poate ca eu nu le puteam auzi tipetele. S$i
pe urma, doar tacere. Trupul imi intepenise, imi aduc aminte ca am simtit in
gura gust de sange. Nu stiu cata vreme a trecut. Zile. De intors, nu m-am mai
intors niciodata.

Cand m-am ridicat de pe pamant, s-a rupt in mine singura parte care ar
fi crezut ca voi putea gasi vreodata cuvinte nimerite sa redea macar o infima
farama de viata.

Si totusi.

La vreo doua luni dupa atacul meu de inima, adica la cincizeci si sapte de
ani, dupa ce renuntasem sa mai scriu, m-am apucat din nou. Scriam pentru
mine singur, pentru nimeni altcineva, si in aceasta a constat toata diferenta. Nu
mai conta daca gaseam cuvintele, ba mai mult, stiam ca imi va fi cu neputinta
sa le gasesc pe cele potrivite. Si intrucat acceptasem ideea ca ceea ce crezusem
candva ca e posibil era, de fapt, imposibil, si pentru ca stiam ca niciodata nu
voi arata cuiva vreun cuvant din ceea ce asternusem, am scris o fraza:

A fost odata un baiat.

Fraza a ramas zile intregi acolo, sarind in ochi de pe pagina in rest goala.
In saptamana urmatoare am mai adaugat o fraza. In scurt timp, am umplut
toata pagina. Imi dadea un sentiment de fericire, de parca as fi vorbit cu glas
tare cu mine insumi, ceea ce uneori mi se si intampla.

Odata l-am intrebat pe Bruno:

— Ia ghiceste, cate pagini crezi ca am scris?

— N-am idee.

— Scrie o cifra, l-am indemnat, si da-mi-o peste masa.

A iInaltat din umeri si si-a scos un creion din buzunar.

A ramas un minut sau doua pe ganduri, studiindu-mi fata.

— Zi si tu la intamplare, i-am spus.

S-a aplecat peste servetelul de hartie, a mazgalit o cifra, si l-a intors pe
dos. Am scris si eu, pe servetelul meu, numarul real de pagini, adica 301. Am
facut schimb de servetele, peste masa. L-am citit pe al lui Bruno. Din ratiuni pe
care nu mi le pot explica, scrisese cifra 200000. A luat si el servetelul meu. A
facut o fata lunga.

Uneori gandeam ca ultima pagina din cartea mea va fi si ultima din viata
mea, si ca atunci cand se va sfarsi cartea ma voi sfarsi si eu, o rafala puternica
de vant va matura camera, luand paginile si raspandindu-le, si cand aerul se
va limpezi de falfairile filelor albe, in camera se va instapani din nou tacerea si
scaunul pe care sezusem eu va fi gol.



Dimineata de dimineata mai scriam cate putin. 301 pagini inseamna
ceva. Uneori, cand terminam de scris, ma duceam la film. Mersul la
cinematograf a insemnat intotdeauna un eveniment pentru mine. Poate o sa-mi
cumpar o punga cu floricele si — daca in jur sunt oameni care ma vad o sa le
rastorn pe jos. Imi place sa stau in primul rand, imi place ca ecranul sa-mi
umple intreg campul vizual, asa incat nimic sa nu ma mai poata distrage de la
importanta momentului. $i as dori ca acesta sa dainuie pe vecie. Nu pot sa va
spun cat de fericit ma simt cand ma uit acolo, la figurile acelea marite. As zice
mai mari decat marimea naturala, mai mari decat in viata, dar n-am inteles
niciodata aceasta expresie. Ce poate fi mai mare decat marimea naturala? Dar
cand stai acolo, in primul rand, si te uiti la chipul unei fete frumoase, inalta de
doua etaje, si cand simti vibratiile vocii ei masandu-ti picioarele, iti dai seama
de marimea naturala a vietii. Asa incat ma asez in primul rand. Daca la plecare
ma ridic de pe scaun cu un carcel si o vaga erectie inseamna ca a fost un loc
bun. Nu sunt un om obscen. Sunt un om care ar vrea sa fie de marime
naturala.

Exista pasaje din cartea mea pe care le stiu pe de rost.

Am o inima slaba, pe care nu te poti bizui. Cand o sa mor, o sa fie din
cauza inimii. Incerc sa o impovéarez cat mai putin posibil. Daca simt ca ceva
urmeaza sa aiba un impact asupra-mi, directionez socul spre alt organ. Spre
intestine, de pilda, sau spre plamani, care se pot bloca o clipa, dar nu r
inceteaza sa respire mai departe. Cand trec pe langa o oglinda si ma zaresc sau
cand astept in statia de autobuz si niste { golanasi vin in spatele meu strigand:
Cine miroase a cacat?

L — micile umilinte zilnice — neplacerea e preluata de ficat.

I Alte socuri sunt orientate spre alte parti. Pancreasul mi-1 rezerv pentru
clipele cand imi amintesc de tot ce-am pierdut. E drept ca am pierdut foarte
mult si organul rest pectiv e prea mic pentru asemenea cantitate. Si totusi. Ati t
fi surprinsi sa stiti cat de mult poate prelua pancreasul eu nu simt decat un
junghi scurt, si pe urma, gata. Uneori imi imaginez propria autopsie.
Nemultumirea de mine insumi: merge la rinichiul drept. Dezamagirile pe care le
provoc altora: rinichiul stang. Ratarile personale: la kishkesx.

Nu vreau sa credeti ca e o procedura stiintifica. Nu e un lucru dinainte
gandit. Primesc si eu socurile unde se nimereste.

Numai ca am observat existenta unor tipare. Cand ceasornicele merg
indarat si intunericul ma infasoara inainte de a fi fost pregatit, simt acest lucru,
nu inteleg de ce, in incheieturile mainilor. Si cand ma trezesc dimineata cu
degetele tepene, e mai mult ca sigur ca am avut un vis legat de copilaria mea.
Am visat maidanul pe care ne jucam, maidanul unde puteai descoperi totul si
unde totul era posibil.



(Alergam atat de repede, incat ne temeam ca o sa scuipam sange: pentru
mine, sunetul copilariei iInseamna o respiratie gafaita si harsaitul pantofilor pe
pamantul scorojit.) Degetele anchilozate corespund unui vis despre copilarie,
care m-a vizitat spre sfarsitul vietii. Trebuie sa-mi var degetele sub un jet de apa
fierbinte, in timp ce oglinda se abureste si afara uguie porumbeii. Ieri am vazut
un om dand cu piciorul intr-un caine si am simtit socul in spatele ochilor. Nu
stiu cum sa-1 numesc, locul acela de unde izvorasc lacrimile.

Suferinta uitarii: localizata in sira spinarii. Suferinta amintirii: tot in sira
spinarii. De cate ori imi aduc brusc aminte ca parintii mei sunt morti si constat
cu surprindere ca eu

1 Intestine (idis).

Exist pe lume in timp ce aceia care m-au creat au incetat sa mai existe,
simt suferinta in genunchi: e nevoie de o jumatate de tub de Ben-Gay si de o
mare stradanie ca sa-i pot indoi. Toate la timpul lor; adeseori ma trezesc
savarsind greseala de a crede, o clipa, ca alaturi de mine, in pat, doarme
cineva: un hemoroid. Dar nu exista organ care sa poata prelua suferinta
singuratatii.

Dimineata de dimineata, mai scriu cate putin.

A fost odata un baiat. Locuia intr-un orasel care nu mai exista, intr-o
casa care nu mai exista, la marginea unui maidan care nu mai exista, un
maidan unde puteai descoperi totul si unde totul era posibil. Un bat putea fi o
sabie. O pietricica putea fi un diamant. Un copac — un castel.

A fost odata un baiat care locuia intr-o casa langa un maidan dincolo de
care era o fata care nu mai exista. Nascoceau impreuna o mie de jocuri. Ea era
regina, el era regele.

In lumina de toamna, parul ei stralucea ca o coroana. Impreuna, adunau
lumea in pumni. Cand cadea inserarea, se desparteau si ea avea frunze aninate
In par.

A fost odata un baiat care iubea o fata, iar rasul ei era o intrebare pentru
al carei raspuns ar fi meritat sa-si dedice intreaga viata. Cand au implinit zece
ani, el a cerut-o de sotie. La unsprezece ani a sarutat-o pentru prima oara. La
treisprezece ani s-au certat si timp de trei saptamani nu si-au mai vorbit. La
cincisprezece ani ea i-a aratat cicatricea de pe sanul stang. Iubirea lor era o
taina pe care n-au impartasit-o nimanui. El i-a fagaduit ca niciodata in viata lui
nu o sa mai iubeasca alta fata.

— Si daca o sa mor? A intrebat ea.

— Nici atunci, i-a raspuns.

Cand ea a implinit saisprezece ani, el i-a daruit un dictionar englez si au
pornit Impreuna sa invete cuvinte.



— Cum se cheama asta? O intreba el, trecandu-si aratatorul in jurul
gleznei ei.

Ea isi inalta privirea.

— Si asta? Continua el s-o intrebe, sarutandu-i cotul.

— Cot. Ce cuvant mai e si asta?

Dupa care el ii lingea cotul, facand-o sa chicoteasca.

— Dar asta? O intreba, atingandu-i pielea fina de dupa ureche.

— Nu stiu, raspundea ea, stingand lanterna si rostogolindu-se, cu un
suspin, pe spate.

La saptesprezece ani au facut dragoste pentru prima oara, intr-un
sopron, pe un culcus de paie. Mai tarziu — cand s-au intamplat lucruri pe care
nici nu si le-ar fi putut imagina ea i-a scris intr-o scrisoare: Cand ai sa intelegi
ca nu pentru fiecare lucru exista si un cuvant?

A fost odata un baiat care iubea o fata, al carei tata a fost destul de
prevazator incat sa-si adune toti zlotii pe care-i avea si sa-si expedieze mezina
in America. La inceput, ea a refuzat sa plece, dar si baiatul a staruit, jurandu-i
pe viata lui ca o sa castige niste bani si o sa gaseasca el o cale s-o urmeze. Si
fata a plecat. El si-a luat o slujba in orasul cel mai apropiat, ca ingrijitor la un
spital. Noaptea statea treaz si scria la carte. I-a trimis ei o scrisoare in care a
copiat, intr-o caligrafie marunta, unsprezece capitole din carte. N-avea nici o
certitudine ca scrisoarea o sa ajunga. A agonisit toti banii pe care i-a putut
castiga. Intr-o buna zi a fost concediat. Nimeni nu i-a spus de ce. S-a intors
acasa. In vara anului 1941 trupele Einsatzgruppen au patruns adanc in
rasarit, omorand sute de mii de evrei. Intr-o zi senina, fierbinte de iulie, au
intrat si in Slonim. In acele ceasuri, baiatul zacea in padure, intins pe spate, si
se gandea la fata. S-ar putea spune ca dragostea pe care i-o purta 1l-a salvat. Si
in anii urmatori baiatul s-a prefacut intr-un barbat care a devenit invizibil. In
felul lui, i-a tras mortii chiulul.

A fost odata un barbat care a devenit invizibil si care a sosit in America.
Petrecuse trei ani si jumatate ascunzandu-se, In cea mai mare parte printre
copaci, dar si prin santuri, pivnite, gropi. $i pe urma totul s-a terminat. Au
venit tancurile rusesti. Timp de sase luni a fost internat intr-un lagar de
deportati. I-a trimis vorba varului sdu care era lacatus in America. Isi repeta
Intruna In minte singurele cuvinte englezesti pe care le cunostea. Cot.
Genunchi. Ureche. In cele din urma, i-a venit aprobarea. A luat trenul pana la
vapor, si dupa o saptamana a ajuns in portul New York. O zi rece de noiembirie.
Tinea impaturita in palma adresa fetei. In noaptea aceea a zacut treaz pe
podeaua din camera varului sau. Caloriferul ghioraia si fasaia, dar el era
recunoscator pentru caldura. Dimineata, varul i-a explicat de trei ori cum sa ia
metroul spre Brooklyn. A cumparat un buchet de trandafiri pentru ea, dar



florile s-au ofilit pentru ca, desi varul lui 1i explicase de trei ori pe unde s-o ia,
tot se ratacise. In cele din urma, a gasit casa. Numai cand si-a apasat degetul
pe sonerie i-a dat prin minte ca poate ar fi trebuit sa-i telefoneze mai intai. I-a
deschis usa chiar ea. Purta o basma albastra pe cap. Din apartamentul vecin
se auzeau zgomotele unui meci transmis la radio.

A fost odata o femeie care fusese fata imbarcata pe un vapor cu destinatia
America si care pe drum varsase intruna, nu pentru c-ar fi avut rau de mare, ci
pentru ca era insarcinata. Cand a descoperit acest lucru, i-a scris baiatului, in
fiecare zi astepta o scrisoare de la el, dar n-a venit nimic. Burta ii crestea tot
mai mare. A Incercat sa-si mascheze sarcina ca sa nu-si piarda slujba de la o
fabrica de confectii.

Cu cateva saptamani inainte de a naste, cineva i-a spus c-ar fi auzit ca in
Polonia erau omorati evreii.

— Unde? A intrebat ea, dar nimeni nu stia unde.

A incetat sa se mai duca la slujba. Nu se mai putea urni din pat. O
saptamana mai tarziu, a venit fiul patronului sa vada ce-i cu ea. I-a adus de
mancare si un buchet de flori pe care 1-a pus intr-o vaza de langa pat. Cand a
vazut ca e insarcinata, i-a chemat o moasa s-o ajute. A nascut un baiat, intr-o
dimineata, fata s-a sculat din pat si l-a vazut pe fiul patronului leganand
bebelusul ei, in soare. Cateva luni mai tarziu, a acceptat sa se marite cu fiul
patronului. Doi ani mai tarziu, a nascut un al doilea copil.

Barbatul care devenise invizibil statea in living si asculta toate acestea.
Avea douazeci si cinci de ani. Se schimbase atat de mult de cand o vazuse
ultima oara, si acum o parte din el ar fi vrut sa rada, un ras inghetat.

I-a dat o fotografie a baiatului, care avea acum cinci ani.

Cand i-a dat-o, 1i tremura mana. I-a spus:

— Nu mi-ai mai scris. Am crezut ca ai murit.

El s-a uitat la fotografia baiatului care, cand o sa creasca mare, avea sa
semene cu el si care, desi pe atunci el inca nu stia, avea sa studieze la
universitate, sa se indragosteasca, sa-i treaca dragostea si sa devina un scriitor
celebru.

— Cum il cheama? A intrebat-o.

— [-am pus numele Isaac.

Intre ei s-a asternut o lunga tacere, in timp ce el studia fotografia. In cele
din urma, a izbutit sa rosteasca trei cuvinte:

— Vino cu mine.

Din strada razbeau tipetele copiilor care se jucau. Ea a inchis ochii
strans.

— Vino cu mine, a repetat el, intinzandu-si mana.



Pe obrajii ei s-au rostogolit lacrimi. I-a cerut acelasi lucru de trei ori. Ea a
clatinat din cap.

— Nu pot, i-a raspuns. Te rog.

Isi lasase privirile in podea.

Asa incat el a facut gestul cel mai aprig din cate facuse vreodata: si-a luat
palaria si a plecat.

Si daca barbatul care a fost odata baiatul ce fagaduise ca in viata lui n-o
sa se indragosteasca de alta fata si-a tinut promisiunea, nu a facut-o din
incapatanare si nici macar din loialitate. Nu a putut face altfel. Si daca timp de
trei ani si jumatate izbutise sa se ascunda, nu i se parea de neconceput sa-si
ascunda acum si dragostea pentru un fiu care nici nu stia de existenta lui. Nu
pentru ca i-ar fi cerut-o singura femeie pe care a iubit-o vreodata. Dar, la urma
urmei, ce mai conteaza sa ascunda un lucru in plus pentru un om care s-a
eclipsat total?

In noaptea premergitoare zilei in care trebuia sa pozez pentru scoala de
desen, am fost nervos si atatat. Mi-am descheiat nasturii camasii si mi-am
scos-o. Pe urma mi-am descheiat pantalonii si i-am scos si pe astia. A urmat
lenjeria de corp. Chilotii. Stateam in ciorapi in fata oglinzii din hol.

Auzeam tipetele copiilor de pe terenul de joaca de peste drum. Snurul
becului atarna deasupra capului meu, dar nu l-am tras. Ma contemplam in
putina lumina din incapere.

Niciodata nu m-am considerat aratos.

In copilarie, mama si matusile mele imi spuneau ca, atunci cand o sa
cresc mare, o sa fiu chipes. Imi era deci clar ca de pe atunci nu aratam cine stie
ce, dar credeam ca mai tarziu, cu timpul, s-ar putea sa dobandesc o oarecare
doza de frumusete. Nu stiu ce ma facea sa cred ca urechile mele, care se
proiectau din cap intr-un unghi stramb, aveau sa se retraga, sau poate capul o
sa capete o forma mai potrivita pentru ele. $i ca parul, care arata ca o perie de
closet, o sa se descalceasca cu timpul si o sa reflecte lumina. Sau ca fata mea,
fireste putin promitatoare — pleoape grele ca de broasca, buze subtiri — o0 sa se
transforme in ceva mai putin regretabil. Ani la rand ma sculam dimineata si ma
duceam la oglinda sperand. Chiar si cand eram prea batran ca sa mai sper, nu
ma lasam. Dar am crescut mare si nu a intervenit nici o imbunatatire. Cel
mult, lucrurile s-au schimbat in rau cand am pasit pragul adolescentei si am
pierdut placuta prospetime a copilariei. In anul cand am ajuns la Bar Mitzvah,
m-am pricopsit cu o acnee care a tinut patru ani. Si totusi am continuat sa
sper. De indata ce mi-a trecut acneea, linia parului a inceput sa se retraga, de
parca ar fi vrut sa se disocieze de fata mea penibila. Urechile, multumite de
noua atentie de care se bucurau, pareau sa se proiecteze din ce in ce mai
departe de teasta. Pleoapele imi cadeau — tensiunea musculara era concentrata



asupra sustinerii expansiunii urechilor - iar sprancenele pareau sa fi capatat o
viata proprie: un scurt timp se conformasera si implinisera tot ce puteai spera
de la ele, pentru ca dupa aceea sa tradeze toate sperantele si sa se apropie de
tipul Neanderthal. Ani intregi am continuat sa sper ca lucrurile or sa se
indrepte, dar incetasem sa ma mai privesc in oglinda si in ceea ce vedeam
preferam sa vad tot ce vreti, numai ceea ce era, nu.

Cu timpul insa, am inceput sa ma gandesc din ce in ce mai putin la
aspectul meu. Si pe urma nu m-am mai gandit deloc. Si totusi. Pesemne ca o
particica din mine nu a incetat nici un moment sa spere — ba chiar si acum
exista momente cand stau in fata oglinzii, cupisatorul meu zbarcit in mana si
imi spun ca doza aceea de frumusete inca urmeaza sa vina.

In dimineata de 19 septembrie, cand trebuia sd ma duc sa pozez, m-am
desteptat plin de emotii. M-am imbracat si mi-am luat drept mic dejun batonul
de Metamucil, dupa care m-am dus la toaleta, in asteptare. O jumatate de ora
nu mi-a venit sa fac nimic, dar optimismul meu n-a cedat.

Pe urma am reusit sa evacuez cativa cocolosi. Plin de speranta, am
asteptat sa mai iasa ceva. E foarte posibil ca o sa mor pe closet, cu pantalonii in
vine. In fond, petrec atata timp in locul asta, ceea ce ma face sa-mi pun o noua
intrebare: cine va fi primul care o sa ma vada mort?

M-am spalat cu un burete umed si m-am imbracat. Ziua inainta
anevoios. Cand n-am mai avut rabdare sa astept, am luat un autobuz care
traversa orasul. In buzunar tineam impaturit ziarul cu anuntul si 1-am scos de
cateva ori ca sa verific adresa, desi o stiam pe de rost. Mi-a luat ceva timp pana
sa gasesc cladirea. La inceput am crezut ca e vorba de o greseala. Trecusem de
trei ori prin fata ei pana sa-mi dau seama ca asta trebuie sa fie. O magazie
veche. Cu usa ruginita si tinuta deschisa cu ajutorul unei cutii de carton. O
clipa mi-am ingaduit sa ma gandesc ca fusesem ademenit acolo ca sa fiu
talharit si omorat. Imi imaginam cadavrul meu pe jos, intr-o balta de sange.

Cerul se innorase si incepuse sa ploua. Cu gandul ca nu mai am mult de
trait, ma bucuram sa simt pe obraji suflarea vantului si picaturile de ploaie.
Incremenisem, incapabil si inaintez, incapabil sa ma intorc acasa. In cele din
urma, am auzit niste rasete venind dinauntru. Mi-am spus: ,Vezi, esti absolut
ridicol!” Am intins mana spre usa, care, chiar in clipa aceea, s-a deschis larg. A
aparut o fata intr-un pulover prea mare pentru ea. Si-a suflecat manecile.
Bratele 1i erau subtiri si palide.

— Pot sa te ajut? M-a intrebat.

Puloverul larg era ciuruit de gauri mici. Ii ajungea pana la genunchi, si pe
sub el purta o fusta. Era in picioarele goale, in ciuda frigului.

— Caut o scoala de desen. A aparut un anunt intr-un ziar, poate ca am
gresit adresa.



Am bajbait in buzunar dupa ziar. Fata mi-a indicat printr-un gest etajele
de sus.

— La etajul doi, prima usa pe dreapta. Dar se deschide abia peste o ora.

M-am uitat din nou la cladire.

— Mi-era teama sa nu ma ratacesc, asa ca am venit mai devreme, i-am
raspuns.

Tremura de frig. Mi-am dezbracat balonul:

— Poftim, pune asta pe tine. Ai sa te imbolnavesti.

A ridicat din umeri, dar n-a facut nici un gest sa-1 ia. Am ramas cu bratul
intins, pana mi-a fost clar ca ma refuza.

Nu mai gaseam nimic de spus. In fata mea era o scard, asa ci am inceput
sa urc treptele. Inima imi batea sa-mi sparga pieptul. Ma gandeam sa ma
intorc, sa trec pe langa fata, sa cobor strada presarata cu gunoaie, s-o iau prin
oras pana la apartamentul meu unde aveam atatea de facut. Cum puteam fi
atat de dobitoc sa cred ca n-or sa-mi faca vant cand o sa-mi scot camasa si
pantalonii si o sa apar gol in fata lor?

Cand or sa-mi vada picioarele varicoase si paroasele, pleostitele mele
knedelachl — ce-or sa faca? Or sa inceapa sa deseneze? Si totusi. Am inclestat
balustrada si am urcat scara.

1 Galuste (idis).

Auzeam ploaia rapaind in luminator. La capatul scarii era un palier larg.
In stanga, o incapere unde un barbat picta pe o panza mare. Camera din
dreapta era goala. In mijloc trona un postament inalt, acoperit cu o fasie de
catifea neagra, inconjurat de un cerc dezordonat de scaune pliante si de
sevalete. Am intrat si m-am asezat, asteptand.

Dupa o jumatate de ora au inceput sa se adune cursantii. O femeie m-a
intrebat cine sunt.

— Am venit in urma anuntului, i-am explicat. Am telefonat si am vorbit
cu cineva.

Spre usurarea mea, parea sa stie. Mi-a aratat unde sa ma dezbrac, o
cabina improvizata intr-un colt mascat de o perdea. Am intrat acolo, si ea a tras
perdeaua in jurul meu. I-am auzit pasii indepartandu-se, dar inca nu eram in
stare sa ma misc. A trecut un minut pana cand, in sfarsit, m-am indurat sa-mi
scot pantofii. [-am asezat frumos, unul langa celalalt. Mi-am scos si ciorapii si
i-am varat in pantofi. Mi-am descheiat nasturii camasii si mi-am scos-o; am
vazut un umeras, asa ca am atarnat-o. Auzeam harsait de scaune trase si
rasete. Brusc, nu mai simteam nevoia sa fiu vazut. As fi vrut sa-mi insfac
pantofii si s-o sterg de acolo in jos pe scari si afara. Si totusi. Mi-am tras in jos
fermoarul pantalonilor. S$i atunci mi-a incoltit gandul: ,,Ce anume se intelege
prin ,nud,?”



Oare se gandeau la goliciunea totala, fara nici un fel de lenjerie? Daca se
asteptau sa apar in chiloti, iar eu dadeam buzna cu stii-tu-ce balanganindu-se?
Am scos din buzunarul pantalonilor ziarul cu anuntul MODEL NUD, asa zicea.
»,Nu fi idiot!” mi-am spus. Aici nu-i vorba de amatori.

Lenjeria imi alunecase jos, in jurul genunchilor, cand am auzit din nou
pasii femeii.

— E totul in regula? M-a intrebat.

Cineva a deschis o fereastra si am auzit rotile unei masini plescaind in
noroi.

— E 1n regula, in regula. Vin intr-un minut.

M-am uitat in jos. Pe chiloti era o mica dara maronie.

Matele mele 1 Mereu ma sperie. Am pasit afara din chiloti si i-am facut
bot. Mi-am spus: ,Poate ca, pana la urma, am venit aici ca sa mor. Nu-i asa ca
n-am mai vazut niciodata pana acum magazia asta? Poate ca astia de aici erau
ceea ce se cheama ingeri? Fata de afara, bineinteles, cum de n-am observat, era
atat de palida!” Stateam locului fara sa ma misc.

Incepuse sa-mi fie frig. Mi-am spus: ,Vasazica asa te ia moartea. Gol,
intr-o magazie parasita. Maine Bruno o sa bata la usa mea si n-o sa primeasca
nici un raspuns. larta-ma, Bruno, as fi vrut sd-mi iau ramas-bun. Imi pare rau
ca te-am dezamagit cu numarul mic al paginilor scrise”. $i pe urma mi-am mai
spus: ,Cartea mea! Cine o s-o gaseasca? O sa fie aruncata laolalta cu restul
lucrurilor mele?” Desi gandisem intruna ca o scriu doar pentru mine, adevarul
este ca as fi vrut sa o citeasca cineva.

Am inchis ochii si am respirat adanc. ,,Cine o sa-mi spele cadavrul? Cine
0 sa spuna rugaciunea Kadis dupa mine?

Mainile mamei mele!” Am tras perdeaua. Inima imi sarise in gat. Am
inaintat. Stateam in fata lor mijindu-mi ochii din cauza luminii.

Nu am fost niciodata un om ambitios. Plang prea usor.

Nu am avut aptitudini pentru stiinta. Adeseori nu-mi gaseam cuvintele.
In timp ce altii se rugau, eu doar imi miscam buzele.

Te rog.

Femeia care imi aratase unde sa ma dezbrac ma indruma acum spre
cutia imbracata in catifea.

— Stai acolo in picioare.

Am traversat podeaua. Erau vreo douasprezece persoane, asezate pe
scaune si tinand in maini blocurile de desen. Era si fata cu puloverul lalau.

Ceva, orice, care sa-mi dea curaj!

Nu stiam in ce directie sa stau cu fata. Cum erau asezati in cerc, unii vor
trebui sa aiba in prim-plan partile mele rectale, oricum m-as aseza. M-am decis
sa stau asa cum eram.



Bratele imi atarnau de-a lungul trupului si privirile mi-erau atintite pe o
pata din podea. Si-au ridicat cu totii creioanele.

Nu s-a intamplat nimic. Simteam plusul moale sub talpi, firele de par de
pe brate mi se zbarlisera si degetele de la maini erau ca zece mici greutati care
ma trageau in jos. Imi simteam trupul trezindu-se sub privirile a doudsprezece
perechi de ochi.

— Incearca sa stai nemiscat, mi-a cerut femeia.

Fixam o crapatura din podeaua de ciment. Auzeam fasaitul creioanelor
pe filele blocurilor de desen. Imi venea si zambesc. Corpul incepuse de pe
acum sa mi se razvrateasca: genunchii pornisera sa-mi tremure, muschii
spatelui mi se incordasera dureros. Si totusi. Dac-ar fi fost nevoie, as fi stat
acolo toata ziua. Au trecut cincisprezece, douazeci de minute. Dupa care femeia
a zis:

— Haideti sa facem o scurta pauza si pe urma vom relua din alta pozitie.

M-am asezat. Apoi m-am ridicat iar in picioare. M-am rotit in asa fel incat
cei care nu avusesera parte de imaginea mea rectala sa poata profita acum de
ea. Au inceput pagini noi. Am continuat asa, nu stiu cat timp. La un moment
dat, am crezut ca lesin. Treceam de la o senzatie de amorteala la alta. Ochii imi
lacrimau de usturime.

Intr-un fel sau altul, am ajuns sa ma imbrac din nou. Dar nu-mi giseam
nicaieri chilotii si eram prea obosit ca sa-i mai caut. Am dat sa cobor scarile,
tinandu-ma strans de balustrada. Femeia a venit dupa mine, strigand:

— Asteapta, ai uitat sa-ti iei cei cincisprezece dolari.

I-am luat, si cand am vrut sa-i var in buzunar, am dat acolo peste chilotii
stransi ghemotoc.

— Multumesc.

O spuneam sincer. Eram epuizat. Dar fericit.

Vreau sa notez undeva un anume lucru: am incercat sa iert. Si totusi. Au
existat perioade in viata mea, ani intregi, in care am fost stapanit de furie.
Oroarea ma intorsese pe dos.

Incercam o oarecare satisfactie in amaraciune. O cultivam.

Uratul guverna afara, la exterior, si eu l-am invitat in interiorul meu. Ma
incruntam la lume. Si lumea se incrunta la mine. Eu si lumea ne priveam cu
un dezgust reciproc. Tranteam usile in nasul oamenilor. Trageam cate o basina
oriunde ma nimeream. Acuzam casierele ca m-au inselat cu un penny la rest,
In timp ce moneda se gasea In mana mea. i, Intr-o buna zi, mi-am dat seama
ca sunt pe cale sa devin nemernicul care otraveste porumbei. Oamenii
traversau pe celalalt trotuar ca sa ma evite. Eram un cancer uman. $i, ca sa fiu
sincer, nici micar nu eram cu adevarat furios. Imi trecuse. De multa vreme imi
lasasem mania in urma. O lepadasem pe o banca dintr-un parc, apoi ma



ridicasem si plecasem. $i totusi. O purtasem atata vreme in mine, incat nu mai
stiam sa fiu altfel. Intr-o dimineatd m-am sculat si mi-am spus: ,Nu-i prea
tarziu”. Primele zile au fost ciudate. Trebuia sa invat, in fata oglinzii, sa
zambesc. lar zambetul se intorcea la mine. Ma simteam de parca imi fusese
luata o mare povara de pe inima. Ma eliberasem si ceva imi daduse si mie drum
liber. Cateva luni mai tarziu, l-am gasit pe Bruno.

Cand am ajuns acasa de la cursul de desen, am gasit in usa un bilet de
la Bruno: ,Pe unde iesti?” Eram prea obosit ca sa urc scarile si sa-i povestesc.
In casa era intuneric, asa ca am tras de snurul becului din hol. M-am vazut in
oglinda. Parul meu, sau ce mai ramasese din el, se sumetea la ceafa ca o
creasta de val. Fata arata botita ca un lucru uitat afara, in ploaie.

M-am trantit pe pat complet imbracat, minus chilotii.

Trecuse de miezul noptii cand a sunat telefonul. M-am trezit dintr-un vis
in care il invatam pe fratele meu, Joseph, cum sa se pise cu bolta. Uneori am
cosmaruri. Dar de asta data nu era un cosmar. Ne aflam in padure si frigul ne
musca fundurile. Joseph s-a intors catre mine zambind. Un copil frumos,
blond, cu ochi cenusii. Cenusii ca oceanul intr-o zi fara soare sau ca elefantul
pe care l-am vazut in piata publica a orasului cand aveam varsta lui Joseph. L-
am vazut cu ochii mei stand sub razele soarelui prafuit. Nimeni nu-si amintea
sa-1 fi vazut si, pentru ca era cu neputinta de inteles ce cauta un elefant in
Slonim, nimeni nu m-a crezut. Dar eu l-am vazut.

O sirena tipa in departare. Chiar in clipa cand fratele meu a dat sa spuna
ceva, visul s-a destramat si m-am trezit in intunecimea dormitorului, cu
rapaitul ploii in geam. Telefonul continua sa sune. Bruno, fara indoiala. M-as fi
facut ca nu-1 aud, daca nu m-as fi temut ca o sa sune la politie.

De ce dracu' nu bate cu bastonul in calorifer, asa cum face de obicei? Trei
lovituri inseamna TRAIESTI? Doua inseamna DA, una inseamna NU. Procedam
asa numai noaptea, pentru ca peste zi sunt prea multe zgomote si, In orice caz,
n-ar fi eficient, pentru ca Bruno adoarme de obicei cu walkmanul in urechi.

Mi-am dat la o parte asternutul si m-am tarat, impleticit, impiedicandu-
ma de piciorul unei mese. ,Alo!” am strigat in receptor, dar legatura se
intrerupsese. Am inchis, m-am dus in bucatarie si am luat un pahar din bufet.
Apa a galgait pe teava, apoi a tasnit, improscandu-ma. Am baut putin si pe
urma mi-am adus aminte de planta. O am de aproape zece ani. Abia de mai
traieste, dar traieste. Mai curand maronie decat verde. Parti din ea s-au vestejit.
Si totusi continua sa traiasca, aplecata spre stanga. Chiar cand o sucesc in asa
fel incat partile care au stat in soare sa intre in umbra, tot se indoaie, cu
indaratnicie, spre stanga, preferand o atitudine creativa in loc sa raspunda unei
nevoi fizice. Am turnat restul de apa in ghiveci. In orice caz, ce inseamna sa
infloresti?



Un moment mai tarziu telefonul a sunat din nou.

— OK, OK, am spus, ridicand receptorul. Nu-i nevoie sa trezesti intreg
blocul.

La capatul celalalt al firului, tacere.

— Bruno? Am intrebat.

— Sunteti domnul Leopold Gursky?

Am presupus ca era cineva care voia sa-mi vanda ceva.

Intotdeauna iti telefoneaza ca sa vanda. Odata mi-au telefonat ca daca le
trimit un cec de 99 de dolari mi se va preaproba, fara formalitati, un card de
credit. Le-am raspuns:

— Da, sigur, daca ma asez sub un stol de porumbei mi se va preaproba
un car de cacat.

Dar omul de la telefon mi-a spus ca nu vrea sa-mi vanda nimic. I s-a
blocat usa casei si a ramas in strada. A sunat la Informatii si a cerut numarul
unui lacatus. I-am raspuns ca m-am pensionat. Omul a tacut. Nu putea sa
creada ca are asemenea ghinion. Sunase inainte la alte trei numere de lacatusi
si nimeni nu-i raspunsese.

— Aici ploua cu galeata, mi-a spus.

— Nu puteti dormi noaptea asta in alta parte? Dimineata va fi usor sa
gasiti un lacatus. Sunt cu duiumul.

— Nu pot, mi-a raspuns. Ma rog, daca va cer prea mult.

A inceput, pe urma s-a oprit, asteptand sa ma pronunt eu.

Dar eu am tacut.

— Atunci, OK. Imi pare rau ca v-am deranjat.

li simteam dezamagirea in glas. Si totusi nu a inchis telefonul, si nici eu
nu l-am inchis. Ma coplesise un sentiment de vinovatie. Mi-am spus: ,La ce-mi
trebuie sa dorm? O sa am tot timpul sa dorm. Maine sau poimaine”.

— OK, OK, am zis, desi n-aveam nici un chef. Va trebui sa-mi dezgrop
uneltele. E ca si cum as cauta un ac in carul cu fan sau un evreu in Polonia.
Asteptati o secunda. Sa-mi iau un creion.

Mi-a dat o adresa tocmai hat in nordul orasului. Numai dupa ce am pus
receptorul in furca mi-am adus aminte ca, la ora asta, astepti un autobuz pana
iti ies peri albi. In sertarul din bucatarie aveam cartea de vizita cu numarul
firmei de taxiuri Goldstar Car Service, nu pentru ca as fi comandat vreodata o
masina. Si totusi. Nu se stie niciodata.

Am cerut un taxi si am inceput sa scotocesc in debaraua din hol dupa
trusa cu unelte. Am gasit, in schimb, o cutie cu ochelari vechi. Cine stie de
unde i-am luat. Probabil de la un vanzator de pe strada, impreuna cu niste
farfurii de portelan desperecheate si o papusa fara cap. Din cand in cand,
incercam cate o pereche. Odata am preparat o omleta purtand o pereche de



ochelari de dama, pentru citit. A iesit o omleta mamut, m-am speriat cand m-
am uitat la ea.

Am scormonit in cutie si am scos o pereche. Aveau rame patrate, de
culoarea pielii, si lentile groase de o jumatate de centimetru. I-am pus pe nas.
Brusc, am avut senzatia ca podeaua imi fuge de sub picioare si, cand am
incercat sa fac un pas, s-a bombat in sus si s-a clatinat. Am sontacait pana la
oglinda din hol. In stradania de a-mi tine echilibrul, m-am napustit intr-acolo,
dar am calculat gresit distanta si m-am izbit de sticla oglinzii. A sunat
interfonul. Cand esti cu pantalonii in vine, toata lumea se gaseste sa te viziteze.

— O clipa! Am strigat in receptor.

Cand mi-am scos ochelarii, cutia cu unelte a aparut chiar sub nasul
meu. Mi-am varat mana sub capacul paradit. Pe urma mi-am insfacat balonul
care zacea pe podea, mi-am netezit repede parul in fata oglinzii si am iesit.
Biletul lui Bruno era inca lipit pe usa. L-am mototolit si 1-am bagat in buzunar.

O limuzina neagra statea tolanita in strada si ploaia ii stropea farurile. In
afara de limuzina, doar cateva masini goale, parcate langa trotuar. Eram gata
sa intru inapoi in casa, cand soferul limuzinei a coborat geamul si m-a strigat
pe nume.

Purta un turban. M-am apropiat de fereastra:

— Probabil ca e o greseala. Eu am comandat o masina obisnuita.

— OK, mi-a raspuns.

— Dar asta e o limuzina, am staruit.

— OK, a repetat, facandu-mi semn sa intru.

— Nu pot sa platesc in plus.

Turbanul s-a miscat in sus si-n jos.

— Intra pana nu te mureaza de tot, mi-a spus soferul.

M-am bagat inauntru. Banchete de piele si cateva decantere de cristal cu
bauturi, pe margine. Limuzina era mai spatioasa decat imi imaginasem. Muzica
exotica, difuza, care venea din fata si ritmul domol al stergatoarelor de parbriz
abia de-mi atingeau urechile. A indreptat botul limuzinei spre strada si am
plonjat in noapte. Luminile traficului sangerau in baltoace. Am deschis una din
sticlele de cristal, dar era goala.

Mai era si un bol cu tablete de menta, si mi-am umplut buzunarele cu
ele. Cand mi-am coborat privirea, am vazut ca prohabul mi-era deschis.

M-am ridicat si mi-am dres glasul.

~-Doamnelor si domnilor, voi Incerca sa fiu cat mai scurt, pentru ca ati
avut atata rabdare pana acum. Adevarul este ca sunt socat de-adevaratelea, ma
ciupesc sa vad daca e aievea.

O onoare care nici prin vis nu mi-a trecut. Premiul pentru intreaga
activitate, oferit de compania de taxiuri Goldstar.



Pur si simplu, mi-a pierit graiul. Chiar se intampla? $i totusi. Da. Toate
dovezile o atesta. Activitatea de o viata.”

Am strabatut orasul. Parcursesem pe jos toate cartierele acelea, meseria
mea ma purtase prin diferite parti ale metropolei. Eram cunoscut pana si in
Brooklyn, ma invartisem pretutindeni. Am reparat broaste pentru hasidimi.

Incuietori pentru sbvartzeril. Uneori ma plimbam pe acolo de placere,
puteam sa-mi petrec o duminica intreaga batand strazile. Odata, cu ani in
urma, m-am pomenit in fata Gradinii Botanice si am intrat ca sa vad ciresii in
floare. Mi-am cumparat niste crackers si m-am uitat la carasii aurii care
pluteau lenevos in helesteele lor. Era si o nunta acolo si mirii se fotografiau sub
un copac, iar ciorchinii de flori albe faceau sa para ca intreaga scena fusese
prinsa intr-o furtuna de zapada. Mi-am croit drum la sera cu plante tropicale,
inauntru era o alta lume, umeda si calda, de parca toate rasuflarile oamenilor
care fac dragoste fusesera captate acolo.

Am scris cu degetul pe geamul aburit LEO GURSKY.

Limuzina s-a oprit. Mi-am lipit fata de geamul masinii.

— Unde e?

1 Negri (idis).

Soferul mi-a aratat o casa. O casa frumoasa, cu trepte care duceau la
usa din fata si frunze cioplite in piatra parapetelor.

— Saptespe dolari, a spus soferul.

Mi-am pipait buzunarul ca sa caut portofelul. Nu. Celalalt buzunar.
Biletul lui Bruno, chilotii mei facuti ghemotoc, dar nici urma de portofel.
Ambele buzunare ale balonului — nimic. Nu, nu! Probabil ca in graba l-am uitat
acasa. Si in clipa aceea mi-am adus aminte de onorariul de la scoala de desen.
Mi-am varat mana pe langa tabletele de menta, biletul lui Bruno, chilotii mei, si
am scos banii.

— Imi pare rau, i-am spus soferului. Sunt foarte jenat, dar nu am decat
cincisprezece dolari.

Imi venea greu sa ma despart de bancnote, nu pentru c-ar fi fost rodul
unei munci grele, nu asta-i cuvantul, ci altceva, o senzatie dulce-amaruie. Dar
dupa o scurta pauza, turbanul a incuviintat si banii au fost acceptati.

Omul statea in prag. Desigur ca nu se asteptase sa ma vada descinzand
dintr-o limuzina, si iata-ma acum, domnul Lacatus Mana Cereasca. Ma
simteam umilit, as fi vrut sa-i explic: ,,Credeti-ma, nu ma dau mare, imi cunosc
lungul nasului”. Dar afara turna si mi-am spus ca are mai multa nevoie de
mine decat de explicatiile mele asupra felului cum am ajuns acolo. Parul ud ii
era lipit de teasta. Mi-a multumit de trei ori ca am venit.

— Nu-i mare lucru, i-am raspuns.

Si totusi. Stiam bine ca fusesem pe punctul de a nu veni.



Era o broasca afurisita. Omul imi tinea lanterna deasupra capului.
Picaturile de ploaie mi se prelingeau pe ceafa, imi dadeam seama cat de multe
depindeau de priceperea mea de a descuia incuietoarea aceea. Minutele
treceau. Incercam si dadeam gres. Tot incercam si tot dideam gres. Si, pana la
urma, am simtit ca inima mi-o ia razna. Am apasat pe clanta si usa s-a
deschis.

Am intrat amandoi in hol, siroind de apa. Omul si-a scos pantofii, asa ca
mi i-am scos si eu. Mi-a multumit din nou si s-a dus sa-si schimbe hainele si
sa-mi comande o masina.

Am incercat sa protestez, sa spun ca pot sa iau autobuzul sau sa opresc
un taxi pe drum, dar nici nu voia sa auda de asa ceva pe o ploaie ca asta. M-a
lasat in living. De acolo am intrat in sufragerie, de unde am zarit o camera
plina cu carti. In viata mea nu vazusem atatea carti intr-un loc care nu era o
biblioteca publica. Am intrat in acea camera.

Si mie imi place sa citesc. O data pe luna ma duc la biblioteca din cartier.
Iau un roman pentru mine, iar pentru Bruno, cu cataracta lui, o carte
inregistrata pe banda. La inceput a fost suspicios:

— Ce sa fac cu asta? A intrebat, uitandu-se chioras la carcasa Annei
Karenina, de parca-i adusesem o pompa de clisma.

Si totusi. O zi sau doua mai tarziu, imi vedeam de treburile mele cand am
auzit de la etajul de sus o voce strigand: TOATE FAMILIILE FERICITE SE
ASEAMANA INTRE ELE; era cat pe-aci sa fac o criza de isterie. Dupa aceea
asculta, la volum maxim, tot ce-i aduceam, si pe urma imi returna benzile fara
nici un comentariu. Intr-o zi m-am intors de la bibliotecd aducandu-i Ulise. In
dimineata urmatoare, eram la baie, cand am auzit de sus: SOLEMN,
ROTOFEIUL BUCK MULLIGANI1. A ascultat banda o luna intreaga. Avea
obiceiul sa apese butonul de oprire si sa deruleze banda indarat ori de cate ori
nu intelegea cate ceva. INELUCTABILA MODALITATE A EVIDENTULUI: CEL
PUTIN ACEASTA. Pauza, derulare indarat. INELUCTABILA MODALITATE A.
Pauza, derulare: INELUCTABILA MODALITATE. Pauza. INELUCT.

Cand s-a apropiat termenul de inapoiere a benzii, mi-a cerut sa-1
prelungesc. In cele din urma, satul de atatea opriri si reluari, i-am cumparat
un walkman Sony, pe care acum il plimba dupa el, agatat de cureaua de la
brau. Din cate imi dau seama, 1i place cum suna accentul irlandez.

1 Ulise de James Joyce, traducere si note de Mircea Ivanescu, Editura
Univers, Bucuresti, 1984.

Am inceput sa ma uit prin rafturile cu carti ale omului.

Conform obiceiului, voiam sa vad daca are vreo carte a fiului meu, Isaac.
Desigur ca avea. $i nu una, ci patru. Mi-am plimbat degetul pe cotoarele
cartilor. M-am oprit la Casele de sticla si am scos volumul din raft. O carte



frumoasa. Povestiri. Le-am citit de nu stiu cate ori. Mai ales una — cea care a
dat titlul cartii. Asta e preferata mea, ceea ce nu inseamna ca nu-mi plac mult
si celelalte. Dar povestirea asta e deosebita. E aparte. O povestire scurta, dar de
cate ori o citesc, plang. E vorba de un inger care locuieste pe Ludlow Street. Nu
departe de casa mea, dincolo de Delancey. Locuieste acolo de atata vreme, incat
nu-si mai poate aduce aminte de ce l-a trimis Dumnezeu pe pamant. Seara de
seara ingerul vorbeste cu glas tare cu Dumnezeu, si zi de zi asteapta un cuvant
din partea Lui. Ca sa-si omoare timpul, ingerul se plimba prin oras. La inceput,
se minuna de tot ce vedea.

A pornit sa-si faca o colectie de pietricele. S-a apucat sa invete
matematica. Si totusi. Pe zi ce trece, e tot mai putin orbit de frumusetea lumii.

Noaptea, zace treaz, ascultand pasii framantati ai vaduvei care locuieste
la etajul de deasupra lui, si dimineata de dimineata, pe scari, trece pe langa un
batran, domnul Grossmark, care-si petrece zilele tarandu-se pe trepte in sus si-
n jos, in sus si-n jos, mormaind: ,Cine-i acolo?” Pana acum, din cat a observat
ingerul, asta-i tot ce spune, cu exceptia unei singure dimineti cand, din senin,
batranul i s-a adresat, tocmai lui, intrebandu-I: ,,Cine sunt eu?”, ceea ce l-a
tulburat puternic; ingerul nu vorbeste niciodata si nici nu i se vorbeste, drept
care nu a raspuns nimic, nici macar: ,,Sunteti Grossmark, o fiinta umana”. Cu
cat vede mai multa durere, cu atat, in inima lui, ingerul se intoarce impotriva
lui Dumnezeu. Incepe sa vagabondeze noaptea pe strazi, oprindu-se in fata
oricui pare sa aiba nevoie de o ureche care sa-1 asculte. Dar ceea ce aude — €
prea mult pentru el. Nu poate intelege. Cand il intreaba pe Dumnezeu de ce 1-a
facut atat de neajutorat, vocea ingerului se sparge din pricina lacrimilor de
furie pe care si le infraneaza. Dupa un timp, inceteaza sa-i mai vorbeasca lui
Dumnezeu. Intr-o noapte, intalneste un om sub un pod. Impart o sticla de
vodka pe care omul o avea intr-o punga de ambalaj. Si pentru ca ingerul e beat
si singur si furios pe Dumnezeu, si pentru ca, fara sa-si dea seama, simte
nevoia familiara oamenilor de a se destainui cuiva, 1i marturiseste omului
adevarul, anume ca e un inger.

Omul nu-1 crede, dar ingerul staruie. Omul ii cere o dovada, si atunci
ingerul isi desface camasa, in ciuda gerului, si ii arata omului cercul perfect de
pe piept, care este semnul distinctiv al ingerilor. Dar asta nu-i spune nimic
omului, care nu are habar de semnul distinctiv al ingerilor, si care-i cere:

— Arata-mi ceva ce poate face Dumnezeu.

Si atunci ingerul, naiv ca toti ingerii, arata catre omul insusi. $i omul,
crezand ca-l minte, ii arde o directa in stomac, rostogolindu-1 de pe chei in apa
neagra a raului. Unde se ineaca, pentru ca ingerii nu stiu sa inoate.

Singur in incaperea aceea plina de carti, tineam in mana volumul fiului
meu. Trecuse de miezul noptii. Imi spuneam: ,Sarmanul Bruno, probabil ci la



ora asta a si sunat la morga sa intrebe daca n-a fost adus un batran, cu un
bilet de identificare in portofel, pe care scrie: NUMELE MEU ESTE LEO
GURSKY NU AM FAMILIE VA ROG SUNATI CIMITIRUL PINELAWN UNDE MI-
AM REZERVAT UN LOC DE VECI IN SECTORUL EVREIESC MULTUMESC
PENTRU BUNAVOINTA.

Am intors cartea pe dos ca sa ma uit la fotografia lui.

Odata ne-am intalnit. De fapt nu ne-am intalnit, ci am stat fata-n fata.
Era la o seara de lectura pe 92nd Street. Mi-am cumparat biletul cu patru luni
inainte. De nenumarate ori imi imaginasem o intalnire intre noi. Eu, ca tatal
lui, el, ca fiul meu. Si totusi. Stiam ca n-o sa aiba loc niciodata, nu in felul in
care as fi dorit eu. Am acceptat ideea ca maximum ce puteam sa sper era un
loc in public. Dar in timpul lecturii, ceva m-a coplesit. Dupa aceea, m-am
pomenit la coada pentru autografe, cu mainile tremurandu-mi cand i-am intins
bucata de hartie pe care imi semnasem numele. S-a uitat la nume si l-a copiat
pe carte. Am incercat sa spun ceva, dar nu puteam articula nici un sunet. Mi-a
zambit si mi-a multumit. $i totusi. Nu m-am urnit din loc.

— Mai doriti ceva? M-a intrebat.

Mi-am fluturat mainile. Femeia din spatele meu mi-a aruncat o privire
iritata si s-a impins inainte ca sa-1 salute.

Dar eu imi fluturam mainile ca un nebun. Ce putea face?

Si-a semnat numele pe cartea femeii. Era jenant pentru toata lumea.
Mainile continuau sa-mi danseze. Cei de la coada trebuiau sa ma ocoleasca
pentru a ajunge la el. Din cand in cand, ridica ochii spre mine, mirat. O data
mi-a zambit, asa cum zambesti unui idiot. Dar mainile mele se zbateau sa-i
spuna totul. Atat cat au putut, pana cand un paznic m-a apucat brutal de cot
si m-a scos afara pe usa.

Era iarna. Fulgi mari si grei se cerneau in lumina felinarelor. Am asteptat
ca fiul meu sa iasa, dar n-a aparut. Probabil ca mai exista o iesire, nu stiu. Am
luat autobuzul spre casa. Am strabatut pe jos straduta mea inzapezita. Asa
cum obisnuiesc, am intors capul sa-mi verific urmele de pasi in zapada. Cand
am ajuns la blocul meu, mi-am cautat numele la interfon. $i pentru ca stiu ca
uneori vad lucruri care nu exista, dupa ce-am mancat, am sunat la Informatii
sa intreb daca sunt inregistrat in cartea de telefon. In noaptea aceea, inainte
de-a adormi, am deschis cartea asezata pe noptiera.

LUI LEON GURSKY, scria.

Inca tineam cartea in mand, cand a venit in spatele meu omul caruia ii
descuiasem usa.

— Cunosti cartea? M-a intrebat.



Am scapat-o din mana si a cazut cu o bufnitura la picioarele mele, cu
chipul fiului meu privind in sus. Nu mi-am dat seama ce fac. Am incercat sa-i
explic:

— Sunt tatal lui, am spus. Sau poate ca am spus: E fiul meu.

Oricum ar fi fost, mi-am atins tinta, pentru ca omul a parut intai socat,
pe urma surprins, desi pana la urma parea sa nu ma creada. Ceea ce mi-a
prins bine, pentru ca, la urma urmei, cine ma credeam, facandu-mi aparitia
intr-o limuzina, reparand o broasca si apoi pretinzand ca sunt parintele unui
scriitor celebru?

Brusc, m-am simtit foarte obosit. Mai obosit decat fusesem vreodata in
ultimii ani. M-am aplecat, am ridicat cartea si am pus-o in raft. Omul continua
sa ma priveasca ciudat, dar in clipa aceea a claxonat masina afara, din fericire
pentru mine, caci imi ajungea cat fusesem privit in ziua aceea.

— Cred ca trebuie sa plec.

Omul si-a deschis portofelul, a scos o bancnota de o suta de dolari si mi-
a Inmanat-o.

— Tatal lui? M-a intrebat.

Mi-am bagat banii in buzunar si i-am oferit, galant, o tableta de menta.
Mi-am varat picioarele in pantofii uzi.

— Nu chiar tatal lui, am spus. $i pentru ca nu stiam ce sa adaug, l-am
lamurit: Mai curand unchiul lui.

Cuvintele mele au parut sa-1 nedumereasca total, dar, pentru orice
eventualitate, am adaugat:

— Nu chiar unchiul lui.

Omul a ridicat din sprancene. Mi-am luat cutia cu unelte si am iesit in
ploaie. A incercat sa-mi multumeasca din nou pentru ca venisem, dar
coborasem deja scara. Am intrat in masina. Omul continua sa stea in usa si sa
priveasca afara.

Si, ca sa-1 asigur ca-mi lipsea o doaga, mi-am falfait mana ca regina
Angliei.

Am ajuns acasa la trei dimineata. M-am catarat in pat.

Eram sleit. Dar nu puteam sa dorm. Zaceam pe spate, ascultand ploaia
si gandindu-ma la cartea mea. Nu-i dadusem un titlu, ce nevoie are de titlu o
carte pe care nu o s-o citeasca nimeni niciodata?

M-am dat jos din pat si m-am dus la bucatarie. Imi tin manuscrisul intr-
o cutie ascunsa in cuptor. Am scos-0, am pus-o pe masa si am introdus o foaie
de hartie in masina de scris. O buna bucata de timp am stat uitandu-ma fix la
pagina alba. Pe urma, cu doua degete, am inceput sa culeg un titlu.

RAZAND & PLANGAND.



Am mototolit hartia si am aruncat-o pe jos. Am pus apa la fiert. Afara
ploaia statuse. Un porumbel uguia pe pervaz. S-a infoiat, a topait inainte si
inapoi, apoi si-a luat zborul. Liber ca pasarea cerului, ca sa spun asa. Mi-am
alimentat ' masina cu o pagina noua si am scris: inainte de a apuca sa ma
razgandesc, am scos fila din masina de scris, am asezat-o deasupra teancului
de pagini si am inchis capacul cutiei. Am scris pe capac adresa fiului meu, pe
care o stiam pe de rost.

Am asteptat sa se intample ceva, dar nu s-a intamplat nimic. Nici o rafala
de vant nu a maturat tot ce-i statea in cale.

Nici o criza de inima nu m-a doborat. Nici un inger nu mi-a calcat pragul.

Era cinci dimineata. Urmau ceasuri intregi pana sa se deschida oficiul
postal. Ca sa-mi omor timpul, am scos de sub canapea proiectorul de
diapozitive. E un lucru pe care-1 fac in ocazii speciale, cand e ziua mea, de
pilda. Am aranjat proiectorul pe o cutie de pantofi, am varat firul in priza si am
apasat butonul. O raza puternica a luminat peretele. Diapozitivul pe care-1
pastrez intr-un borcan pe raftul din bucatarie a intrat in cutia proiectorului, a
inaintat spre obiectiv.

Am centrat imaginea. O casa cu o usa galbena, la marginea unui camp.
Sfarsit de toamna. Printre crengile negre, un cer portocaliu care, mai incolo, se
albastreste. Din cosul casei se despleteste o suvita de fum de la focul de lemne
si pe fereastra aproape ca o zaresc pe mama, aplecata peste o masa.

Eu ma indrept spre casa, alergand. Simt vantul rece care-mi biciuieste
obrajii. Intind mana. Si, cum capul meu e doldora de vise, o clipad am impresia
ca pot, intr-adevar, sa deschid usa si sa intru in casa.

R i Afara, mijeau zorii. Casa copilariei mi se dizolva in fata ochilor. Am
inchis proiectorul, am mancat un baton de Metamucil si m-am dus la baie.
Dupa ce-am facut tot ce trebuia sa fac, m-am suit in cada, m-am spalat cu
buretele si am inceput sa scotocesc in dulap dupa costum. Am gasit galosii pe
care-i cautasem si un aparat vechi de radio. In cele t din urma, mototolit pe jos,
iata si costumul, un costum alb I de vara, pasabil, daca treceai cu vederea pata
maronie din [fata. M-am imbracat. Am scuipat in palme si mi-am netezit [parul.
M-am asezat asa, imbracat cum eram, tinand in brate pachetul invelit in hartie
de ambalaj. Am verificat si rasverificat adresa. La opt si patruzeci si cinci mi-
am tras pe mine balonul si mi-am varat pachetul sub brat. Am aruncat o ul
tima privire in oglinda din hol. Pe urma am iesit pe usa, in I miezul diminetii.

Tristetea mamei mele

1. NUMELE MEU E ALMA SINGER.

Cand m-am nascut, mama mi-a dat numele dupa o fata dintr-o carte pe
care i-o daruise tatal meu, o carte care se chema Istoria iubirii. Pe fratele meu
l-au botezat Emanuel Chaim, dupa istoricul evreu Emanuel Ringelblum, cel



care a ingropat in ghetoul din Varsovia bidoane de lapte pline cu documente si
marturii, si dupa violoncelistul evreu Emanuel Feuermann, care a fost unul
dintre cei mai prodigiosi muzicieni ai secolului XX si, de asemenea, dupa
genialul scriitor evreu Isaac Emmanuilovici Babei, dar si dupa Chaim, unchiul
mamei, care era un mascarici, 1i facea pe toti sa se tavaleasca de ras, si care a
fost omorat de nazisti. Dar fratele meu a refuzat sa raspunda la aceste nume.
Cand cineva il intreba cum il cheama, nascocea un altul. A schimbat vreo
cincisprezece sau douazeci de nume diferite. Timp de o luna se referea la el
insusi folosind persoana a treia si numindu-se Mister Fruit. In ziua in care a
implinit sase ani a sarit pe o fereastra de la etajul doi, incercand sa zboare. Si-a
rupt mana si s-a ales cu o cicatrice pe frunte, dar din momentul acela toata
lumea nu i-a mai spus altfel decat Bird1.

2. CE NU SUNT.

Fratele meu si cu mine obisnuiam sa jucam un joc. Aratam spre un
scaun si spuneam: ,ASTA NU-I UN SCAUN". Bird

1 Pasare (engl.).

Arita spre masa: ,ASTA NU-IO MASA”. ,ASTA NU-I UN PERETE",
continuam eu, ,ASTA NU-I UN TAVAN". Si tot asa, inainte: ,AFARA NU PLOUA".
~OIRETURILE PANTOFILOR MEI NU SUNT DEZLEGATE”, zbiera Bird. ,ASTA
NU-I O ZGARIETURA”, spuneam aratandu-mi cotul. ,NICI ASTA NU-I O
ZGARIETURA", raspundea Bird ridicandu-si genunchiul. ,ASTA NU-I UN
CEAINIC.” ,ASTA NU-I O CEASCA.” ,NU-I O LINGURA.” ,NU-S VASE
NESPALATE.” Negam, in felul asta, camere intregi, ani, climate. Odata, in toiul
strigatelor noastre, Bird a tras adanc aer in piept, apoi a racnit din fundul
rarunchilor: ,EU! NU! AM! FOST! NEFERICIT!

TOATA VIATA MEA!”

— Dar nu ai decat sase ani, i-am spus.

3. FRATELE MEU CREDE IN DUMNEZEU.

Pe cand avea noua ani si jumatate, Bird a gasit o carticica rosie intitulata
Cartea gandirii evreiesti, daruita, cu o dedicatie, tatalui nostru, David Singer,
cand si-a sarbatorit Bar Mitzvah. Era o culegere de aforisme evreiesti grupate
sub titluri ca: Fiecare israelit tine in mainile lui onoarea intregului popor, sau:
Sub Romanovi, sau: Nemurirea. Curand dupa ce a gasit-o, Bird a inceput sa
poarte o kippah1 de catifea neagra, fara sa-i pese daca-i statea stramb si se
ridica la spate, dandu-i un aer de cherchelit. De asemenea si-a luat obiceiul sa
se tina dupa coada domnului Goldstein, ingrijitorul de la Scoala Evreiasca, cel
care bombanea in trei limbi si ale carui maini lasau in urma lor mult mai mult
praf decat reuseau sa curete. Circulau zvonuri ca domnul Goldstein nu doarme
decat o singura ora pe noapte, in beciul scolii, ca a fost detinut intr-un lagar de
munca in Siberia, ca avea o inima atat de slaba, incat un zgomot strident ar fi



putut sa-1 ucida, si ca privelistea zapezii il facea sa planga. Bird avea o
slabiciune pentru el. Il urmarea tot timpul dupa terminarea

1 Tichia pe care o poarta evreii habotnici.

Cursurilor la Scoala Evreiasca, in timp ce domnul Goldstein se invartea
cu aspiratorul printre randurile de banci, spala closetele si stergea injuraturile
de pe tabla. Intra in atributiile domnului Goldstein sa retraga din circulatie
vechile siddursl, rupte sau zdrentuite, si intr-o dupa-amiaza, vegheat de doi
corbi mari cat doi caini, cocotati pe o craca, a impins o roaba plina cu cartulii
In spatele sinagogii, poticnindu-se peste bolovani si radacini de copaci, a sapat
0 groapa, a rostit o rugaciune si le-a ingropat.

— Nu pot sa le arunc, i-a spus lui Bird. Pe ele e scris numele Domnului.
Asa incat trebuie sa le ingrop cum se cuvine.

In saptamana care a urmat, Bird a inceput sa scrie pretutindeni cele
patru litere ebraice ale numelui care nu ii este ingaduit nimanui sa-1 rosteasca,
dupa cum nimanui nu ii este ingaduit sa arunce filele temelor in care este
pomenit.

Cateva zile mai tarziu am deschis cosul de rufe negre si l-am gasit scris
cu creionul chimic pe maioul lui. L-a scris cu creta pe usa noastra de la intrare,
1-a mazgalit pe fotografia de grup cu clasa lui, pe peretele de la baie si, inainte
de a-i pieri cheful, 1-a scrijelit cu briceagul meu militar elvetian pe scoarta
copacului din fata casei, la inaltimea la care a putut ajunge el.

Poate din pricina asta, sau poate din cauza deprinderii lui de a-si acoperi
fata cu bratul si a se scobi in nas, ca si cum oamenii nu~si dadeau seama ce
face, sau pentru ca uneori scotea zgomote ciudate, ca intr-un joc video, cei
cativa prieteni pe care-i avea au incetat sa vina pe la noi ca sa se joace cu el.

In fiecare dimineata se trezeste devreme ca sa daven2 afara, cu fata spre
lerusalim. Cand il privesc pe fereastra, imi pare rau ca la varsta de cinci ani 1-
am Invatat sa recunoasca literele ebraice. Ma intristeaza, pentru ca stiu ca nu o
sa dureze.

1 Cartulii de exercitii si teme religioase (idis).

2 Sa se roage (idis).

4. TATAL MEU A MURIT CAND AVEAM SAPTE ANI.

Ce-mi mai amintesc, imi amintesc fragmentar. Urechile lui.

Pielea zbarcita de pe coate. Povestile pe care mi le istorisea despre
copilaria lui in Israel. Cum sedea in fotoliul lui preferat ascultand muzica si
cum ii placea sa cante. Imi vorbea in limba ebraica si eu ii spuneam Abba. Am
uitat aproape totul, dar uneori imi revin in minte unele cuvinte: kum-kum,
shemesb, chol, yam, etz, nesbika, motek1, dar intelesul lor se sterge ca fetele
monedelor tocite. Mama mea, care e englezoaica, l-a intalnit pe tata cand a
lucrat intr-un kibut in apropiere de Ashdod, in vara de dinainte de a pleca la



Oxford. Tata era cu zece ani mai mare decat ea. Facuse armata, dupa aceea
calatorise prin America de Sud. Dupa care se intorsese la studii si ajunsese
inginer. Ii placea sa doarma sub cerul liber, purta intotdeauna cu el un sac de
dormit si o gamela de un litru cu apa, si se pricepea sa aprinda un foc frecand
o bucata de cremene. In serile de vineri, o lua pe mama cu el - cand ceilalti
kibutnici zaceau pe iarba, pe paturi, in fata unui ecran cinematografic urias, se
jucau cu cateii si se imbatau si-o ducea la Marea Moarta, unde pluteau intr-un
fel ciudat.

5. MAREA MOARTA ESTE LOCUL CU CEA MAI JOASA ALTITUDINE DE
PE PAMANT

6. NU EXISTA DOI OAMENI CARE SA SEMENE MAI PUTIN INTRE EI
DECAT MAMA SI TATAL MEU.

Cand mama se bronza si tata radea si-i spunea ca, pe zi ce trece,
seamana tot mai mult cu el, nu facea decat sa glumeasca, pentru ca el era inalt
de un metru optzeci si trei, avea ochi verzi, luminosi si parul negru, iar mama e
palida

1 Scoala-te, scoala-te; soare; nisip; mare; pom; sarutare; scumpa mea
(ebr.).

Si atat de micuta, incat si azi, la patruzeci si unu de ani, daca o vezi de
pe celalalt trotuar, poti s-o iei drept o fetiscana.

Bird e scund si blond ca mama, iar eu sunt inalta ca tata. Am parul
negru, o strungareata ca el, sunt slaba, intr-un fel neplacut, si am
cincisprezece ani.

7. EXISTA O FOTOGRAFIE A MAMEI PE CARE N-A VAZUT-O NIMENI.

Cand a venit toamna, mama s-a intors in Anglia, ca sa-si inceapa studiile
universitare. Buzunarele 1i erau pline de nisip din cel mai jos loc de pe pamant.
Cantarea cincizeci si doua de kilograme. E o poveste pe care mi-o istoriseste
uneori, despre o intamplare din calatoria ei cu trenul de la gara Paddington la
Oxford, pe parcursul careia a cunoscut un fotograf aproape orb. Avea ochelari
negri si povestea ca-si distrusese retina cu zece ani in urma, cand calatorise in
Antarctica. Purta un costum impecabil calcat si isi tinea aparatul de fotografiat
in poala. Spunea ca acum vede lumea intr-un fel cu totul diferit, dar nu
neaparat mai rau. [-a cerut voie mamei sa o fotografieze. Cand a luat capacul
de pe obiectivul aparatului si a privit prin el, mama l-a intrebat ce vede.

— Ceea ce vad intotdeauna.

— Adica?

— O pacla, a raspuns el.

— Atunci de ce mai fotografiezi?

— Pentru cazul ca imi voi recapata vederea. Ca sa stiu si eu ce-am vazut.



Mama tinea in brate o punga cu un sandvis cu pate de ficat, pe care i-1
preparase bunica mea. I-a oferit sandvisul fotografului aproape orb.

— Dar dumitale nu ti-e foame? A intrebat-o el.

Si i-a raspuns ca ii este foame, dar niciodata nu-i marturisise mamei sale
ca detesta pateul de ficat, si acum fusese prea tarziu ca sa-i mai spuna, dat
fiind ca ani de zile nu suflase o vorba.

Trenul a oprit in gara Oxford, si mama a coborat, lasand in urma ei o
dara de nisip. Imi dau seama ca povestea asta are o morald, dar nu stiu care e.

8. MAMA E CEA MAI INCAPATANATA PERSOANA PE CARE AM
CUNOSCUT-O VREODATA.

Dupa cinci minute mama a hotarat ca uraste Oxfordul.

In prima saptimana din semestru nu a facut altceva decat sa stea in
camera ei dintr-o cladire de piatra batuta de curent, privind cum cadea ploaia
pe vacile de pe maidanul Christ Church si plangandu-st de mila. Trebuia sa
fiarba apa de ceai pe un resou. Ca sa-si consulte preparatorul, trebuia sa urce
cincizeci si sase de trepte de piatra si sa izbeasca in usa pana cand omul se
destepta de pe culcusul din biroul lui, unde dormea sub un morman de
hartoage. Aproape in fiecare zi mama ii scria tatei in Israel pe o hartie scumpa,
frantuzeasca si, cand i se termina provizia, ii scria pe hartie de desen, rupta
dintr-un caiet. Intr-una dintre aceste scrisori (pe care am gasit-o ascunsa intr-o
cutie veche de tabla sub canapeaua din biroul ei) ii spunea: Cartea, pe care mi-
ai dat-o sta pe masa mea si in fiecare zi invat tot mai mult sa citesc din ea.
Invata s-o citeasca, pentru ci era scrisa in spaniold, isi vedea in oglinda trupul
bronzat devenind tot mai palid. In cea de-a doua saptaméana si-a cumparat o
bicicleta la mana a doua si a batut orasul in lung si-n lat lipind anunturi:
CAUT PROFESOR DE LIMBA EBRAICA, intrucat invata cu usurinta limbile
straine si voia sa-1 poata intelege mai bine pe tata. S-au gasit cativa, dar numai
unul nu a dat bir cu fugitii cand i s-a explicat ca mama nu-1 poate plati, si
anume un baiat cu cosuri pe fata, pe nume Nehemia, din Haifa, care era
student in primul an si la fel de amarat ca mama si care s-a gandit — conform
unei scrisori pe care mama i-a scris-o tatei — ca tovarasia unei fete constituia
un motiv suficient pentru a o intalni de doua ori pe saptamana la King's Arms,
fara alt onorariu decat o bere. Mama invata si spaniola dintr-un manual care se
numea invatati limba spaniola fara profesor. Petrecea foarte mult timp la
Biblioteca bodleiana citind sute de carti si fara a se imprieteni cu cineva. La
biblioteca cerea atat de multe volume, incat functionarul care i le aducea
incepuse sa se ascunda ori de cate ori o vedea venind. La sfarsitul anului a luat
examenele cu brio si, in pofida obiectiilor parintilor ei, a abandonat
universitatea si s-a dus sa traiasca la Tel Aviv cu tatal meu.

9. ANII CARE AU URMAT AU FOST CEI MAI FERICITI DIN VIATA LOR.



Au locuit la Ramat Gan, intr-o casa insorita, acoperita de flori agatatoare
de bougainvillea. Tata a plantat in gradina un maslin si un lamai si a sapat in
jurul fiecaruia cate un mic sant, ca sa se adune apa. Seara ascultau muzica
americana la un aparat de radio pe unde scurte. Cand ferestrele erau deschise
si vantul sufla dintr-o anumita directie, simteau mirosul marii. Mai tarziu, s-au
casatorit pe plaja din Tel Aviv si si-au petrecut luna de miere calatorind timp de
doua luni prin America de Sud. La intoarcere, mama a inceput sa traduca
diferite carti in limba engleza: intai din spaniola si apoi din ebraica. Au trecut
cinci ani in felul asta, pana cand tatei i s-a oferit o slujba pe care n-a putut-o
refuza, la o companie americana, in industria aerospatiala.

10. S-AU MUTAT LA NEW YORK SI M-AM NASCUT EU.

Cat a fost insarcinata cu mine, mama a citit trei miliarde de carti, cu cele
mai variate tematici. Nu-i placea America, dar nici n-o detesta. Dupa doi ani si
jumatate si alte opt miliarde de carti, 1-a nascut pe Bird. Atunci ne-am mutat in
Brooklyn.

11. AVEAM SASE ANI CAND TATAL MEU A FOST DIAGNOSTICAT CU
CANCER LA PANCREAS intr-o zi din anul acela eram cu mama in masina. La
un moment dat, mi-a cerut sa-i dau poseta.

— Nu-i aici, i-am spus.

— Poate ca-i pe bancheta din spate.

Dar nu era nici pe bancheta din spate. A oprit masina si a cautat poseta
in toate cotloanele, dar nu era de gasit.

Si-a prins capul in maini, incercand sa-si aminteasca unde ar fi putut sa
o lase. Isi pierdea mereu lucrurile.

— Intr-o buna zi o sa-mi pierd si capul, obisnuia sa spuna, incercam sa-
mi imaginez ce s-ar intampla daca si-ar pierde capul. Pana la urma insa, tatal
meu a pierdut totul: greutatea, parul, diferite organe interne.

12. TATEI Il PLACEA SA GATEASCA, SA RADA, SA CANTE. PUTEA SA
APRINDA UN FOC CU MANA LUI, SA REPARE LUCRURILE STRICATE, SA
EXPLICE CUM POT FI LANSATE LUCRURILE IN SPATIU. DAR DUPA NOUA
LUNI DE SUFERINTA A MURIT.

13. TATAL MEU NU A FOST UN SCRIITOR RUS CELEBRU.

La inceput, mama a pastrat lucrurile tatei exact cum le lasase el. Dupa
cum imi spune Misha Shklovsky, asa se procedeaza in Rusia cu casele
scriitorilor celebri. Dar tata nu a fost un scriitor celebru. $i nici macar nu a fost
rus. Dar intr-o buna zi, cand am venit acasa de la scoald, am constatat ca
disparuse orice semn al existentei tatalui meu. Dulapurile fusesera golite de
hainele lui, pantofii lui de langa usa se evaporasera si jos, in strada, langa un
ciorchine de saci de gunoi, zacea vechiul lui fotoliu. M-am dus in camera mea si
m-am uitat pe fereastra. Vantul invartejea frunzele uscate pe trotuar. Un batran



care trecea pe strada s-a oprit si s-a asezat sa se odihneasca in fotoliu. Am iesit
si am cules din lada de gunoi puloverul tatei.

14. LA CAPATUL LUMIL.

Dupa moartea tatei, unchiul Julian, fratele mamei, care e istoric de arta
si locuieste la Londra, mi-a trimis un briceag militar elvetian, despre care
spunea ca-i apartinuse tatei.

Avea trei lame diferite, un tirbuson, un foarfece mic, doua pensete si o
scobitoare.

In scrisoarea care insotea briceagul, unchiul Julian imi relata ca tata i-1
imprumutase candva cand facusera impreuna camping in Pirinei si ca uitase
complet de el pana acum, cand il gasise si se gandise ca poate mi-ar face
placere sa-1 primesc. Dar trebuie sa fii foarte atenta, imi scria, pentru ca lamele
sunt foarte ascutite. E menit sa te ajute sa supravietuiesti in tinuturile
salbatice. Eu nu pot sa-ti spun mare lucru despre asta pentru ca matusa ta
Frances si cu mine am tras imediat la un hotel, dupa ce o noapte intreaga a
plouat cu galeata si eram fleasca. Tatal tau era mult mai obisnuit cu viata in
aer liber decat sunt eu. Odata, in Negev, 1-am vazut colectand apa cu o palnie si
0 sapca impermeabila. Stia numele tuturor plantelor si daca erau comestibile
sau nu. In ce ma priveste, stiu ca nu e o mare consolare, dar daca o sa vii
vreodata la Londra, o sa-ti indic toate numele restaurantelor din nord-vest care
prepara curry, si daca sunt comestibile sau nu. Cu dragoste, unchiul Julian.

P. S. Nu-i spune mamei tale ca ti-am trimis briceagul, pentru ca o sa se
supere pe mine $i o sa spuna ca esti prea mica.

Am examinat toate piesele briceagului, scotandu-le pe rand cu unghia
degetului mare si incercand taisul lamelor pe mana mea.

Am luat hotararea sa invat sa supravietuiesc in tinuturile salbatice,
asemenea tatalui meu. Era necesar, in caz ca i s-ar intampla ceva mamei si ne-
ar lasa pe Bird si pe mine sa ne aparam singuri vietile. Nu i-am suflat o vorba
despre briceag, pentru ca unchiul Julian imi ceruse sa pastrez secretul si apoi
cum m-ar lasa mama sa fac camping de una singura prin paduri, cand nu-mi
dadea voie sa ma duc nici doua strazi mai incolo?

15. DE CATE ORI IESEAM AFARA SA MA JOC, MAMA TINEA SA STIE
EXACT IN CE LOC O SA MA GASESC '

Si cand intram in casa, ma chema in dormitorul ei, ma lua in brate si ma
acoperea cu sarutari. Imi mangaia parul si-mi spunea: ,Te iubesc atat de mult”,
si cand stranutam, imi spunea: ,Sa traiesti, stii cat de mult te iubesc, nu-i
asa?”, si cand ma ridicam sa-mi iau un servetel de hartie, imi spunea: ,Lasa-
ma sa ti-1 dau eu, te iubesc atat de mult”, si cand cautam un pix ca sa-mi
scriu temele, imi spunea: ,la-1 pe al meu, totul iti apartine”; si cand ma ustura
piciorul, imi spunea: ,Asta-i locul, lasa-ma sa te strang in brate”, si cand o



anuntam ca ma duc sus, in camera mea, striga dupa mine: ,Cu ce te pot ajuta,
te iubesc atat de mult”, si intotdeauna as fi vrut sa-i raspund, dar nu am facut-
o niciodata: ,Iubeste-ma mai putin!”

16. ORICE POATE DEVENI UN MOTIV intr-o buna zi, mama s-a dat jos
din patul in care zacuse aproape un an de zile. Aveam senzatia ca e prima data
cand o vad direct si nu prin sticlutele si paharele de apa ingramadite in jurul
patului ei si pe care uneori, din plictiseala, Bird le facea sa cante, atingandu-le
marginea cu degetul ud. Ne-a preparat macaroane cu branza, una dintre
putinele mancaruri pe care se pricepea sa le gateasca. Amandoi am pretins ca-i
cel mai bun lucru pe care l-am mancat vreodata, intr-o dupa-amiaza, m-a luat
deoparte si mi-a spus:

— De acum inainte o sa te tratez ca pe un adult.

As fi vrut sa-i raspund ca nu am decat opt ani, dar nu i-am spus nimic. A
reinceput sa lucreze. Colinda prin casa intr-un chimonou imprimat cu flori rosii
si oriunde se ducea ldasa in urma ei un siaj de hartii mototolite. Inainte de
moartea tatei, fusese mai ordonata. Dar acum, daca voiai sa stii unde e, nu
aveai decat sa urmaresti ghemotoacele de pagini cu cuvinte taiate si, la capatul
lor, dadeai peste mama, uitandu-se pe fereastra sau intr-un pahar cu apa, de
parca s-ar fi gasit in el un peste pe care numai ea singura il putea vedea.

17. MORCOVI.

Din banii mei de buzunar mi-am cumparat o carte cu titlul Plante si flori
comestibile din America de Nord. Din ea am invatat ca poti inlatura gustul
amar al ghindei fierband-o in apa, ca trandafirii salbatici sunt comestibili si ca
trebuie evitat tot ce are miros de migdala, toate plantele trilobate si toate care
au o seva laptoasa. Am incercat sa identific cat mai multe plante in Prospect
Park. Pentru ca eram constienta ca avea sa treaca multa vreme pana sa pot
recunoaste toate plantele si pentru ca exista posibilitatea sa fiu nevoita sa
supravietuiesc in alte locuri decat America de Nord, am invatat pe de rost testul
comestibilitatii universale. E bine sa-1 cunosti, pentru ca unele plante
otravitoare, ca de pilda cucuta, seamana cu unele plante comestibile, ca
pastarnacul si morcovii salbatici. Ca sa le testezi trebuie, in primul rand, sa nu
mananci nimic timp de opt ore. Pe urma separi planta in componentele ei:
radacina, frunzele, tulpina, bobocii si florile, si le incerci punand cate o
particica din fiecare pe interiorul incheieturii mainii. Daca nu se intampla
nimic, incerci sa le tii trei minute pe interiorul buzei de jos; daca nu se
intampla nimic, tine-le timp de cincisprezece minute pe limba. Daca tot nu se
intampla nimic, mesteca-le fara sa le inghiti si tine-le in gura cincisprezece
minute si, daca nici dupa asta nu se intampla nimic, inghite-le si asteapta timp
de opt ore, si, daca dupa opt ore nu se intampla nimic, mananca o cantitate



cam de un sfert de cana, si daca tot nu se intampla nimic inseamna ca planta e
comestibila.

Tineam cartea Plante si flori comestibile din America de Nord sub patul
meu Intr-un rucsac impreuna cu briceagul militar elvetian al tatei, o lanterna, o
sapca impermeabila de plastic, o busola, o cutie cu batoane de cereale, doua
pungi cu alune, trei conserve de ton, un deschizator de conserve, fese de prim
ajutor, o mica trusa impotriva muscaturilor de sarpe, un rand de lenjerie de
corp si o harta a metrourilor din New York. Ar fi trebuit sa mai contina si o
bucata de cremene, dar, cand am incercat sa cumpar una de la magazinul de
feronerie, au refuzat sa-mi vanda fie pentru ca eram prea mica, fie pentru ca au
crezut ca sunt piromana. La nevoie, poti sa produci scantei frecand cutitul de
vanatoare cu o bucata de jasp, de agata sau jad, dar nu stiam unde pot gasi
jasp, agata sau jad. In locul lor am luat cateva chibrituri de la cafeneaua de pe
2nd Street si le-am varat intr-o punga cu fermoar, ca sa le feresc de ploaie.

De Hanuka, i-am cerut mamei un sac de dormit. Mi-a cumparat unul
confectionat din flanel, imprimat cu inimioare roz, care, la temperaturi sub zero
grade, m-ar fi tinut in viata cinci secunde inainte de a muri de hipotermie. Am
intrebat-o pe mama daca nu-1 putem da inapoi si lua in schimb un sac
adevarat.

— Dar unde ai de gand sa dormi, la Polul Nord? M-a intrebat.

Iar eu mi-am spus in gand: ,Acolo sau in Anzii peruvieni, unde a campat
candva tata”. Ca sa schimb subiectul, i-am povestit despre cucuta, morcovi
salbatici si pastarnac, dar se pare ca a fost o idee nefericita, pentru ca ochii i s-
au umplut de lacrimi si, cand am intrebat-o ce s-a intamplat, mi-a raspuns ca
si-a amintit de morcovii pe care-i cultiva tata in gradina de la Ramat Gan. As fi
vrut s-o intreb ce altceva mai cultivase in afara de un maslin, un lamai si
morcovi, dar n-am vrut s-o intristez si mai mult.

Am inceput sa tin un soi de jurnal care se chema Cum sa supravietuiesti
in salbaticie.

18. IUBIREA MAMEI PENTRU TATA NU A INCETAT NICI O CLIPA.

A pastrat iubirea pe care i-o purta la fel de vie ca in vara cand s-au
cunoscut. Si pentru a o mentine astfel, s-a indepartat de viata. Uneori traieste
zile intregi cu apa si aer. Fiind unicul organism complex care izbuteste acest
lucru, cred ca ar trebui sa constituie o noua specie care sa-i poarte numele.
Unchiul Julian mi-a povestit candva ca sculptorul si pictorul Alberto Giacometti
afirma ca uneori, pentru a picta doar un cap, trebuie sa faci abstractie de
intregul trup.

Ca sa pictezi o frunza, trebuie sa sacrifici intregul peisaj.



La inceput ar parea o limitare, dar dupa un timp iti dai seama ca,
reprezentand un sfert de centimetru din ceva, ai posibilitatea de a percepe
universul mai complet decat daca ai fi pretins sa reprezinti intregul cer.

Mama mea nu a ales un cap sau o frunza. Ea l-a ales pe tatal meu si,
pentru a-1 percepe mai bine, a sacrificat intreaga lume.

19. ZIDUL DE DICTIONARE CARE O DESPARTE PE MAMA DE LUME E
TOT MAI INALT PE AN CE TRECE.

Uneori se desprindeau pagini din dictionare si se adunau la picioarele ei:
sablon, saga, saiba, sal, sale, saltar, salupa, salvari, asemenea petalelor unei
flori imense. Cand eram mica, aveam impresia ca paginile de dictionar cazute
pe podea contin cuvinte pe care mama nu va mai fi niciodata in stare sa le
foloseasca si ma straduiam sa le introduc inapoi de unde cazusera, de teama ca
Intr-o zi mama va ramane muta.

20. DE CAND A MURIT TATA, MAMA NU A AVUT DECAT DOUA
INTALNIRI.

Prima a avut loc in urma cu cinci ani, cand eu implinisem zece; s-a
intalnit cu un englez gras, redactor la una dintre editurile care 1i publica
traducerile. Pe degetul rozaliu al mainii stangi, tipul purta un inel cu un
blazon, care s-ar fi putut sa fie al familiei lui sau nu. Dar de cate ori vorbea
despre el insusi, 1si flutura mana cu inelul. Mai inainte avusese loc intre ei o
conversatie din care a reiesit ca mama si omul acesta, Lyle, studiasera in
acelasi timp la Oxford. Pe baza acestei coincidente, el a invitat-o in oras.
Numerosi barbati o invitasera pe mama in oras, si de fiecare data le raspunsese
NU. Cine stie din ce motiv, de asta data acceptase. Sambata-seara mama a
aparut in living cu parul ridicat in crestetul capului si purtand salul rosu pe
care i-1 adusese tata din Peru.

— Cum arat? A intrebat.

Arata foarte bine, dar, intr-un fel, mi s-a parut nedrept sa poarte salul
acela. N-am avut insa timp sa-i spun nimic, pentru ca in chiar clipa aceea Lyle
a aparut gafaind la usa din fata. S-a asezat pe canapea. L-am intrebat daca stie
ceva despre metodele de supravietuire in regiunile salbatice si mi-a raspuns:

— Categoric.

L-am mai intrebat daca stie deosebirea dintre cucuta si morcovii
salbatici, drept care s-a lansat in relatarea punct cu punct a ultimelor momente
ale unei curse de barci de la Oxford, pe parcursul careia barca lui le-a intrecut
pe celelalte in ultimele trei minute.

— Sfinte Sisoe! Am exclamat intr-un fel care ar fi putut sa fie interpretat
ca sarcastic.



Lyle a mai depanat amintiri afectuoase legate de canotajul pe raul
Cherwell. Mama a raspuns ca nu are habar de asa ceva intrucat nu a vaslit
niciodata pe raul Cherwell. ,Nu sunt deloc surprinsa”, mi-am spus eu in gand.

Dupa ce au plecat, m-am uitat la televizor la o emisiune despre albatrosii
din Antarctica: acestia pot trai ani intregi fara sa atinga pamantul, dorm in
tariile cerului, beau apa de mare, in pofida sarii, si se intorc an de an sa-si
creasca puii conceputi cu aceeasi pereche. Probabil ca am adormit, pentru ca
atunci cand am auzit cheia mamei invartindu-se in broasca era aproape unu
noaptea. Cateva bucle ii cazusera pe ceafa si rimelul i se prelinsese, dar cand
am intrebat-o cum s-a desfasurat intalnirea, mi-a spus ca ar fi putut purta o
conversatie mai interesanta cu niste urangutani.

Un an mai tarziu, Bird si-a fracturat incheietura mainii incercand sa sara
de pe balconul vecinului nostru, si medicul inalt, adus de spate, de la Urgenta,
i-a cerut mamei o intalnire. Poate din cauza ca doctorul il facea pe Bird sa
zambeasca, in ciuda faptului ca mana ii atarna stramb din incheietura, mama
a spus DA pentru a doua oara de cand murise tata. Pe doctor il chema Henry
Lavender, ceea ce, mi-am spus eu, va suna bine (Alma Lavender!). Cand s-a
auzit soneria de la usa, Bird a coborat scarile in goana, numai in chiloti, a pus
la pick-up discul cu That's Amore si a sters-o repede sus. Mama a tasnit pe
scari, fara salul ei rosu, si a tras brusc bratul pick-upului. Discul a harait. Apoi
a continuat sa se invarteasca fara sunet, in timp ce Henry Lavender a intrat in
casa, a acceptat un pahar cu vin alb, rece, si ne-a povestit despre colectia lui de
scoici, dintre care multe fusesera culese chiar de el, cand facea scufundari pe
fundul marii, in cursul calatoriilor in Filipine. Mi-am imaginat viitorul nostru
impreuna, cu expeditii de scufundari in care toti patru ne-am zambi unul
altuia, pe fundul marii, indaratul mastilor de scafandru. A doua zi dupa
intalnire am intrebat-o pe mama cum a fost. Mi-a raspuns ca era un barbat
extrem de amabil. Am vazut un lucru pozitiv in aceasta declaratie, dar cand
Henry Lavender a telefonat in acea dupa-masa, mama era la supermarket si,
cand s-a intors, nu l-a sunat inapoi. Doua zile mai tarziu, doctorul a incercat
din nou. De asta data mama se dusese sa faca o plimbare in parc.

— N-ai de gand sa-i raspunzi? Am intrebat-o.

— Nu.

Cand Henry Lavender a telefonat a treia oara, mama era ocupata pana
peste cap cu traducerea unei carti de povestiri, exclamand, in mod repetat, ca
autorului ar fi trebuit sa i se acorde un Nobel postum. Mama atribuia mereu
premii Nobel postume. M-am strecurat in bucatarie cu mobilul.

— Domnul doctor Lavender? Am intrebat.

Si apoi l-am informat ca sunt de parere ca mama il place si, cu toate ca o
persoana normala ar fi, probabil, fericita sa discute cu el si sa iasa din nou in



oras cu el, mama mea, In cei unsprezece ani si jumatate de cand o cunosc, nu
s-a comportat niciodata ca un om normal.

21. GANDEAM CA TOTUL SE DATOREAZA.

FAPTULUI CA NU A INTALNIT OMUL POTRIVIT.

Dat fiind ca statea toata ziua acasa in pijama, traducand carti de autori
in cea mai mare parte morti, situatia nu se imbunatatea. Uneori se poticnea ore
intregi la o fraza, si se invartea prin casa ca un caine cu un os, pana cand, in
sfarsit, striga: ,AM GASIT!” si se repezea la birou sa sape o groapa si sa
ingroape ideea. Am hotarat sa iau chestiunea in mainile mele. Intr-o zi, un
medic veterinar, doctorul Tucci, a venit sa tina o conferinta la clasa mea. Avea o
voce placuta si un papagal verde pe care-1 chema Gordo si care statea cocotat
pe umarul lui privind ingandurat pe fereastra. Doctorul mai avea si o iguana,
doi dihori, o turturica, trei broaste, o rata cu o aripa rupta, un sarpe boa
constrictor pe care-1 chema Mahatma si care tocmai isi lepadase o piele. In
curtea din spate, tinea doua lame. Dupa terminarea cursului, cand toti ceilalti
din clasa se ocupau de Mahatma, eu m-am dus si l-am intrebat pe doctor daca
e casatorit si cand, cu o expresie nedumerita, mi-a raspuns ca nu, i-am cerut
cartea de vizita. Pe cartea de vizita avea fotografia unei maimute, si cativa copii
au lasat sarpele in plata Domnului si au inceput sa-i ceara si ei carti de vizita.

In seara aceea am gasit o fotografie atragatoare a mamei in costum de
baie, pe care urma sa i-o trimit doctorului Frank Tucci, impreuna cu lista,
batuta la masina, a calitatilor ei.

Acestea includeau: UN IQ FOARTE RIDICAT, CITITOARE.

PASIONATA, ATRAGATOARE (VEZIFOTOGRAFIA), SPIRITUALA. Bird s-a
uitat la lista si, dupa cateva minute de gandire, a sugerat sa adaug
VOLUNTARA, un cuvant pe care tocmai il invatase de la mine, si
INCAPATANATA. Cand i-am atras atentia ca acestea nu sunt cele mai bune
dintre insusirile ei, ba chiar deloc bune, Bird mi-a raspuns ca daca le includem
pe lista printre celelalte ar putea sa para bune si apoi, daca doctorul Tucci va fi
de acord sa o cunoasca, nu se va lasa amagit. Era un argument convingator,
asa incat am adaugat VOLUNTARA si INCAPATANATA. La sfarsitul listei am
notat numarul nostru de telefon. Pe urma am expediat-o prin posta.

A trecut o saptamana fara nici un telefon. Au mai trecut trei zile si
incepusem si ma intreb dacd nu am gresit ca am adaugat VOLUNTARA si
INCAPATANATA.

A doua zi a sunat telefonul si am auzit-o pe mama intreband:

— Frank si mai cum?

A urmat o lunga tacere.

— Scuzati-ma, cum?



Alta tacere. Pe urma mama a izbucnit in hohote de ras isterice. A
terminat conversatia si a venit In camera mea.

— Despre ce-i vorba? Am intrebat-o inocent.

— Despre ce-i vorba? M-a intrebat mama pe un ton si mai inocent.

— Cine te-a sunat?

— A, asta-i! Sper ca n-ai nimic impotriva, am aranjat o intalnire in patru,
eu cu imblanzitorul de serpi, si tu cu Herman Cooper.

Herman Cooper era un cosmar din clasa a opta, care locuia pe strada
noastra, se adresa tuturor numindu-i Penis si isi batea joc in gura mare de
testiculele uriase ale cainelui vecinului nostru.

— As prefera sa ling trotuarul, am raspuns eu.

22. IN ANUL ACELA AM PURTAT TIMP DE PATRUZECI SI DOUA DE ZILE
PULOVERUL TATALUI MEU in cea de a douasprezecea zi am trecut pe coridor
pe langa Sharon Newman si prietenii ei.

CE-I CU PULOVERUL ASTA DEZGUSTATOR? A intrebat.

~Du-te si inghite cucuta”, i-am spus in gand si am hotarat sa port
puloverul tatei tot restul vietii mele. Si l-am purtat aproape pana la sfarsitul
anului scolar. Dar era din lana de alpaca si, pe la mijlocul lunii mai, devenise
insuportabil. Mama socotea ca o fac dintr-un puseu de jale tarzie.

Dar eu nu incercam sa bat recorduri. Pur si simplu ma simteam bine in
el.

23. MAMA TINE O FOTOGRAFIE A TATEI PE PERETELE DE LANGA
BIROUL EI.

O data sau de doua ori, cand am trecut pe langa usa ei, am auzit-o
vorbind cu glas tare fotografiei. Mama mea e singura chiar si cand suntem in
preajma ei, dar uneori ma impung junghiuri in stomac cand ma gandesc ce-o
sa se intample cu ea cand eu o sa cresc mare si o sa plec de acasa pentru a-mi
vedea de viata mea. Alteori imi spun ca nu o sa fiu niciodata in stare sa plec.

24. TOTI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT AU DISPARUT in ziua in care
am implinit paisprezece ani, Bird m-a trezit sarind in patul meu si cantand
~-Multi ani traiasca!” Mi-a dat cadou o ciocolata Hershey topita si un fes de lana
rosie, luat de la Biroul de obiecte pierdute. Am inlaturat din fes un fir de par
blond si cret si l-am purtat toata ziua. Mama mi-a daruit un hanorac testat de
Tenzing Norgay, serpasul care a urcat pe muntele Everest impreuna cu Sir
Edmund Hillary, si o cascheta de piele pentru piloti, asemanatoare cu cea
purtata de Antoine de Saint-Exupéry, care e unul dintre eroii mei. Cand aveam
sase ani, tata imi citea din Micul print si imi povestea ca Saint-Ex a fost un
mare pilot care si-a riscat viata pentru a organiza o retea de comunicatii postale
in locuri foarte indepartate. Pana la urma a fost doborat de un razboinic
german, iar el si avionul sau au picat in Marea Mediterana.



Pe langa hanorac si cascheta de pilot, mama mi-a mai daruit si o carte
scrisa de un anume Daniel Eldridge, despre care spunea ea ca ar merita un
premiu Nobel, daca acesta ar fi decernat si paleontologilor.

— E mort? Am intrebat-o.

— De ce intrebi?

Fara nici un motiv.

Bird a intrebat-o ce inseamna paleontolog si mama i-a explicat ca daca ar
lua un ghid ilustrat al Muzeului de Arta Metropolitan si l-ar desface intr-o suta
de fascicule pe care le-ar risipi in vant de pe treptele muzeului si, dupa cateva
saptamani, s-ar intoarce sa culeaga de pe Fifth Avenue si din Central Park ce
mai ramasese si ce mai putea fi recuperat din ghid, si apoi ar incerca sa
reconstituie din aceste ramasite istoria picturii, cu scoli, curente, stiluri, genuri
si numele pictorilor, atunci ar savarsi o munca de paleontolog.

Cu singura diferenta ca paleontologii studiaza fosilele pentru a determina
originea si evolutia vietii. Si fiecare copil de paisprezece ani ar trebui sa stie cate
ceva in legatura cu originile ei, a completat mama. Nu poti exista fara sa ai
habar de felul in care a inceput totul. Pe urma, foarte repede, ca si cum nu
acesta ar fi fost punctul central, a adaugat ca volumul ii apartinuse tatei. Bird
s-a grabit sa atinga coperta.

Cartea se numea Viata asa cum nu o cunoastem. Pe coperta a patra era o
fotografie a lui Eldridge. Avea ochi negri cu gene dese si barba, si tinea in maini
fosila unui peste oribil. Dedesubt scria ca Eldridge e profesor la Columbia. In
aceeasi seara am inceput sa citesc cartea. Ma gandeam ca poate tata facuse
unele insemnari pe margini, dar n-am gasit nimic.

Singurul semn pe care-1 lasase era numele lui iscalit pe coperta
interioara. Cartea povestea cum Eldridge si alti oameni de stiinta au coborat
intr-un submersibil pana pe fundul oceanului si, in locurile unde se intalnesc
placile tectonice, au descoperit niste orificii hidrotermale care emanau gaze
bogate in minerale, a caror temperatura atingea si 370 de grade Celsius. Pana
atunci, oamenii de stiinta credeau ca fundul oceanului e o intindere pustie,
lipsita de aproape orice forma de viata. Dar Eldridge si colegii lui au observat in
lumina farurilor sute de organisme pe care ochiul omenesc nu le percepuse
niciodata — un intreg ecosistem care, si-au dat ei seama, era foarte, foarte vechi.
L-au numit biosfera intunecata. Acolo, jos, exista numeroase orificii in jurul
carora traiesc o serie de microorganisme la temperaturi atat de inalte, incat ar
putea topi plumbul. Duse la suprafata, aceste organisme raspandesc un miros
de oua stricate. Oamenii de stiinta au realizat ca microorganismele respective
subzista in sulfura de hidrogen emanata prin orificii si, la randul lor, emana
sulfura in felul in care plantele de pe pamant produc oxigen. Potrivit cartii



doctorului Eldridge, aceasta descoperire reprezenta o fereastra deschisa spre
prefacerile chimice care, cu miliarde de ani in urma, au dus la zorii evolutiei.

Ideea evolutiei e atat de frumoasa si de trista in acelasi timp. La
inceputurile vietii, pe Pamant au existat intre cinci si cincizeci de miliarde de
specii, din care au supravietuit pana azi doar intre cinci si cincizeci de milioane.
Asadar, nouazeci si noua la suta din speciile care au trait candva pe Pamant s-
au stins.

25. FRATELE MEU, MESIA in noaptea aceea, in timp ce citeam, Bird a
intrat in camera mea si s-a urcat in patul meu. La unsprezece ani si jumatate
cat avea era cam mic de statura. Si-a apasat talpile reci de piciorul meu.

— Povesteste-mi ceva despre tata, mi-a murmurat.

— Al uitat sa-ti tai unghiile de la picioare, am observat.

Si-a infipt genunchii in gamba mea.

— Te rog, a insistat.

Am incercat sa ma gandesc si, pentru ca nu-mi puteam aminti de nimic
care sa nu-i fi fost povestit de o suta de ori pana atunci, am inceput sa
nascocesc.

— Ii placea sa se catare pe munti. Era un bun alpinist.

Odata s-a catarat pe o stanca inalta de saptezeci de metri.

Undeva prin Negev, cred.

Am simtit pe gat rasuflarea fierbinte a lui Bird.

— Masada? M-a intrebat.

— Posibil. Pur si simplu ii placea. Era un hobby.

— 1Ii placea si sa danseze?

Habar n-aveam daca 1i placea sa danseze, dar i-am raspuns:

— Adora dansul. Putea sa danseze chiar si tango. L-a invatat la Buenos
Aires. Tata si mama dansau tot timpul. Dadeau masuta de cafea la perete ca sa
aiba spatiul intregii camere. O ridica in brate, o lasa jos, 1i canta la ureche.

— Eram si eu acolo?

— Sigur ca erai. Obisnuia sa te arunce in sus si apoi sa te prinda in
brate.

— Dar cum stia ca n-o sa ma scape?

— Pur si simplu, stia.

— Cum ma striga?

— In multe feluri: Baietas, Pustiulicd, Punch.

Inventam pe masura ce vorbeam. Dar Bird nu parea impresionat.

— Iti spunea si lehuda Macabeul. Sau numai Macabeul.

Mac.

— Dar cel mai des, cum imi spunea?



— Cred ca Emmanuel. M-am prefacut ca gandesc. Ba nu, iti spunea
Manny. Obisnuia sa-ti spuna Manny.

— Manny, a repetat Bird, incercand sa vada cum suna.

S-a cuibarit si mai mult in mine.

— Vreau sa-ti spun un secret, mi-a soptit. Pentru ca e ziua ta. Dar mai
intai trebuie sa-mi promiti ca ai sa ma crezi.

— OK.

— Spune: Promit.

— Promit.

A respirat adanc.

— Cred ca s-ar putea ca eu sa fiu un vovnik ales, mi-a soptit.

— Un ce?

— Unul dintre vovnicii alesi. Cei treizeci si sase de oameni sfinti.

— Care treizeci si sase de oameni sfinti?

— Cei de care atarna existenta omenirii.

— Aaa, aia. Nu fi.

— Al promis sa ma crezi, mi-a amintit Bird.

Nu am mai spus nimic.

— De fiecare data sunt cate treizeci si sase, a continuat el. Nimeni nu stie
cine sunt. $i numai rugaciunile lor ajung la urechea lui Dumnezeu. Asa mi-a
spus domnul Goldstein.

— Si tu crezi ca s-ar putea sa fii unul dintre ei? L-am intrebat. Si ce
altceva ti-a mai spus domnul Goldstein?

— Mi-a spus ca atunci cand va veni Mesia, el va fi unul dintre vovnicii
alesi. In fiecare generatie exista cate un om care ar putea sa fie Mesia. Si poate
reuseste sa se inalte pana la aceasta misiune, poate ca nu. Poate ca lumea e
pregatita pentru el, poate ca nu e. Asta-i tot.

Zaceam 1n intuneric incercand sa ma gandesc ce ar trebui sa spun.
Incepusem sa simt junghiuri in stomac.

26. SITUATIA DEVINE CRITICA.

Sambata urmatoare, am varat in rucsac Viata asa cum nu o cunoastem
si am luat metroul pana la Universitatea Columbia. Am ratacit prin campus
vreo trei sferturi de ora, pana am descoperit biroul lui Eldridge, in cladirea
Stiintelor naturale.

Cand am ajuns acolo, secretarul care infuleca mancarea de la pachet m-a
informat ca doctorul Eldridge a plecat. I-am spus ca o sa-1 astept, iar el mi-a
raspuns ca ar fi mai bine sa vin altadata, intrucat doctorul Eldridge nu avea sa
se intoarca la birou mai devreme de cateva ore. [-am replicat ca nu ma
deranjeaza. Omul si-a reluat festinul la pachet. In timp ce asteptam, am citit un
numar din revista Fosile. Pe urma l-am intrebat pe secretar, care radea in gura



mare de ceva ce-i aparuse pe computer, daca crede ca doctorul Eldridge va
reveni in curand. S-a oprit din ras si s-a uitat la mine cu o expresie de parca i-
as fi ruinat cel mai important moment din viata. Mi-am reluat locul si am
inceput sa rasfoiesc un numar din revista Paleontologia azi.

Mi s-a facut foame si m-am dus in hol unde mi-am luat de la un automat
un pachet de biscuiti. Dupa care, am adormit. Cand m-am trezit, secretarul
plecase. Usa biroului lui Eldridge era deschisa si lumina aprinsa. Inauntru, un
domn foarte batran, cu parul alb, statea langa un fisier, sub un poster pe care
scria:

DE AICI, FARA PARINTI, PRIN GERMINATIE SPONTANEE, S-AU IVIT
PRIMELE PARTICULE ALE VIETII PE PAMANT.

ERASMUS DARWIN

— Ma rog, ca sa fiu sincer, nu am luat in considerare aceasta optiune,
spunea batranul la telefon. Ma indoiesc ca macar doreste sa candideze.
Oricum, cred ca am si gasit omul potrivit. Va trebui sa discut cu cei din
catedra, dar deocamdata putem spune ca lucrurile stau bine.

In clipa aceea m-a vizut proptita in tocul usii si mi-a comunicat, printr-
un gest, ca avea sa termine indata convorbirea. Am fost pe punctul de a-i spune
»OK, eu 1l astept pe doctorul Eldridge”, dar s-a intors cu spatele la mine si a
privit pe fereastra.

— Bine, ma bucur sa aud. Trebuie sa plec. Deci e in regula.

Toate cele bune. La revedere.

A inchis telefonul si s-a intors spre mine:

— Scuza-ma, te rog. Cu ce pot sa te ajut?

Mi-am scarpinat bratul si am observat dunga neagra de sub unghiile
mele.

— Nu sunteti doctorul Eldridge, nu-i asa?

— Ba sunt.

Am simtit ca mi se sfasie inima. Probabil ca trecusera treizeci de ani de
cand fusese facuta fotografia de pe coperta cartii. Nu mi-a trebuit multa gandire
ca sa-mi dau seama ca nu ma putea ajuta in chestiunea pentru care venisem
eu, pentru ca, chiar daca merita un premiu Nobel pentru ca era cel mai mare
paleontolog in viata, era in acelasi timp si cel mai batran.

Nu stiam ce sa spun.

— Am citit cartea dumneavoastra, am baiguit, si m-am gandit sa ma fac
si eu paleontolog.

— Ei, nu fi atat de dezamagita! Mi-a raspuns.

27. LUCRUL PE CARE N-AM SA-L FAC NICIODATA CAND O SA CRESC
MARE.



Este acela de a ma indragosti, de a renunta la universitate, a trai cu apa
si cu aer, a apartine unei noi specii care sa-mi poarte numele si astfel sa-mi
distrug viata. Cand eram mica mama ma privea intr-un anumit fel si imi
spunea:

— Intr-o zi ai sa te indragostesti si tu.

As fi vrut sa-i raspund, dar nu i-am spus-o niciodata: ,Nici intr-un milion
de ani”.

Singurul baiat cu care m-am sarutat vreodata a fost Misha Shklovsky. Pe
el 1l invatase sa sarute verisoara lui din Rusia, unde locuise inainte de a se
muta in Brooklyn.

— Nu-ti baga limba atat de adanc, a fost tot ce mi-a spus Misha.

28. O SUTA DE LUCRURI ITI POT SCHIMBA VIATA; UNUL DINTRE ELE
E O SCRISOARE.

Au trecut cinci luni de zile si aproape ca renuntasem sa gasesc pe cineva
care sa-i aduca mamei putina fericire. Si pe urma s-a intamplat: pe la mijlocul
lunii februarie, anul trecut, a sosit o scrisoare dactilografiata, pe hartie bleu,
par avion si cu timbre din Venetia, scrisoare trimisa pe adresa editorului
mamei. Bird a fost primul care a vazut-o si i-a adus-o mamei, cerandu-i
timbrele. Eram toti trei in bucatarie. Mama a deschis-o si a citit-o stand in
picioare. Pe urma a citit-o a doua oara, dupa ce s-a asezat pe un scaun.

— Uluitor! A exclamat.

— Ce anume? Am intrebat-o eu.

— Cineva imi scrie despre Istoria iubirii. Cartea dupa a carei eroina tatal
tau si cu mine ti-am ales numele.

Draga doamna Singer, Tocmai am terminat de citit traducerea
dumneavoastra din poemele lui Nicanor Parra care, dupa cum scrieti in prefata,
~purta la rever un mic astronaut rus si in buzunar scrisorile unei femei care 1-a
parasit pentru altul”. Cartea se afla aici, pe masa, langa mine, intr-o camera
dintr-o pensiune cu vedere la Canal Grande. Nu pot spune decat ca. M-a miscat
asa cum te astepti sa fii miscat de cate ori incepi o carte noua. Ceea ce as vrea
sa subliniez insa este ca m-a schimbat intr-un fel pe care mi-e cu neputinta sa-1
descriu. Dar nu vreau sa mai discut despre acest lucru. De fapt, nu va scriu ca
sa va multumesc, ci ca sa va fac o propunere care poate o sa va para ciudata.
In prefata dumneavoastra mentionati in treacat un scriitor prea putin
cunoscut, Zvi Litvinov, care a emigrat din Polonia in Chile in anul 1941 si a
carui unica opera publicata, scrisa in limba spaniola, se numeste Istoria iubirii.
Intrebarea mea este urmatoarea: ati accepta sa o traduceti in limba engleza?
Traducerea ar fi doar pentru uzul meu personal. Nu am nici o intentie sa o
public si, daca dumneavoastra doriti sa o publicati, drepturile va apartin. Sunt
de acord sa va remunerez cu orice suma considerati ca ar fi corespunzatoare



acestei munci. Chestiunile banesti ma stanjenesc intotdeauna. Sa spunem o
suta de mii de dolari? Daca vi se pare o suma prea mica, va rog sa-mi dati de
stire.

Imi imaginez traiectoria raspunsului dumneavoastra la scrisoarea mea —
care 0 sa mai zaca o saptamana sau doua in aceasta laguna, pe urma o sa
treaca inca o luna pana sa strabata haosul sistemului postal italian, pentru ca,
in sfarsit, sa traverseze Atlanticul si sa ajunga la un oficiu postal american, de
unde va fi transferata intr-un sac livrat unui curier care, la randul sau, isi va
face ruta, pe ploaie sau zapada, pentru a o strecura in deschizatura din usa
dumneavoastra, de unde o sa cada pe podea, asteptand sa o gasiti. Si dupa ce
mi-am imaginat acest traseu, sunt pregatit pentru tot ce-i mai rau, si anume sa
ma considerati un soi de zanatic. Dar poate ca nu se va intampla asa. Poate ca,
daca am sa va povestesc ca in urma cu foarte mult timp, cineva mi-a citit
inainte de culcare cateva pagini dintr-o carte numita Istoria iubirii si ca in toti
anii care au trecut de atunci nu am putut uita nici acea noapte, nici acele
pagini, veti reusi sa intelegeti.

V-as fi recunoscator daca mi-ati trimite raspunsul dumneavoastra aici, la
adresa de mai sus. In cazul ci voi fi deja plecat, portarul imi va redirectiona
corespondenta.

Al dumneavoastra, nerabdator, Jacob Marcus.

Mi-am spus in gand: ,Sfinte Sisoe!” Nu-mi venea sa cred ce noroc daduse
peste noi, si ma gandeam sa-i scriu eu o scrisoare lui Jacob Marcus, sub
pretextul de a-1 lamuri ca Saint Exupery fusese cel care organizase ultima
portiune a sistemului postal din America de Sud, in 1929, pana in varful
continentului. Jacob Marcus parea interesat de comunicatiile prin posta si,
oricum, mama ne atrasese odata atentia ca, datorita curajului lui Saint Ex, Zvi
Litvinov, autorul cartii Istoria iubirii, a putut primi ultimele scrisori din partea
familiei si prietenilor lui din Polonia. La sfarsitul scrisorii, as strecura o aluzie
ca mama mea e singura. Dar am chibzuit mai serios si mi-am imaginat ce-ar fi
daca ea ar descoperi-o si as strica ceea ce incepuse atat de bine, fara nici o
intermediere. O suta de mii de dolari insemnau foarte multi bani. Dar stiam
bine ca, si in cazul in care Jacob Marcus nu i-ar fi oferit nici un ban, mama
mea tot ar fi acceptat sa faca traducerea.

29. MAMA OBISNUIA SA-MI CITEASCA DIN ISTORIA IUBIRII.

E cu putinta ca prima femeie sa fi fost Ev a, dar prima fata va fi
intotdeauna Alma, imi citea ea din cartea scrisa in spaniola, pe care o tinea
deschisa in poala, in timp ce eu o ascultam gata sa adorm. Asta se intampla pe
cand aveam patru sau cinci ani, Inainte ca tata sa se fi imbolnavit si cartea sa
zaca nemiscata intr-un raft.



~Poate ca prima data cand ai vazut-o pe Alma aveai zece ani. Statea in
soare si isi scarpina picioarele. Sau desena cu un bat litere in praf. La scoala o
trageau de par. Sau tragea ea pe altii de par. $i o parte din tine se simtea atrasa
de ea, iar alta parte din tine rezista — prefera sa faca un tur cu bicicleta, sa
arunce o piatra, sa nu se incalceasca in complicatii. Simteai, in una si aceeasi
suflare, forta unui barbat si mila de tine insuti, care te facea sa fii mic si
indurerat. O parte din tine gandea: ,Te rog, nu te uita la mine. Daca nu te uiti,
pot sa ma indepartez,. Alta parte din tine o ruga: ,Uita-te la mine!”.

Daca iti aduci aminte de prima oara cand ai vazut-o pe Alma, iti aduci
aminte si de ultima oara. Clatina din cap.

Sau se dizolva dincolo de camp. Sau de fereastra ta. Vino inapoi, Alma!
Strigai. Vino inapoi! Vino inapoi!

Dar nu a venit.

Si cu toate ca pe atunci erai baiat mare, te simteai pierdut ca un copil. Si
cu toate ca mandria iti fusese stirbita, te simteai la fel de urias ca si iubirea pe
care i-o purtai.

A plecat si In urma ei nu a ramas decat spatiul in care ai crescut pe
langa ea, ca un copac care creste langa un gard.

Timp indelungat spatiul a ramas vid. Poate ca ani intregi.

Cand, 1n cele din urma, s-a umplut, ai stiut ca noua dragoste pe care o
simteai pentru alta femeie nu ar fi fost posibila daca aceasta nu era Alma. Daca
n-ar fi existat Alma, n-ar fi existat un spatiu vid si nici nevoia de a-1 umple.

Fireste, sunt si imprejurari in care baiatul in chestiune refuza sa inceteze
sa strige din strafundurile fiintei lui dupa.

Alma. Declara o greva a foamei. Implora. Umple o carte intreaga cu
dragostea lui pentru ea. Staruie si preseaza pana cand ea nu o sa aiba de ales
si o sa vina inapoi. De fiecare data cand ea a incercat sa plece, stiind bine ca
asta era ceea ce trebuia sa faca, baiatul a oprit-o, implorand-o ca un nebun.
Asa incat s-a intors de fiecare data, oricat de des sau oricat de departe a
incercat sa plece. A aparut tacuta in spatele lui, si i-a acoperit ochii cu palmele,
ruinand orice sansa ca altcineva sa mai poata veni dupa ea.”

30. POSTA ITALIANA E ATAT DE INCEATA, LUCRURILE SE PIERD si
VIETILE SUNT DISTRUSE PENTRU TOTDEAUNA'

Probabil ca a durat vreo sase saptamani pana sa ajunga raspunsul
mamei 1n Italia si se vede ca Jacob Marcus plecase intre timp, lasand
instructiuni ca posta sa-i fie trimisa in America. La inceput, mi l-am inchipuit
pe Marcus ca pe un tip foarte inalt si slab, cu o tuse cronica, rostind cu un
accent groaznic cele cateva cuvinte italienesti pe care le cunostea, unul din
oamenii aceia posomorati care nu se simt acasa nicaieri. Bird insa il vedea ca



pe un John Travolta cu o servieta plina de bani. Daca si mama si-1 imagina in
vreun fel, noua nu ne spunea nimic.

Dar o a doua misiva din partea lui a sosit spre sfarsitul lunii martie, la
sase saptamani dupa prima, expediata de asta data din New York si scrisa de
mana pe spatele unei ilustrate vechi, alb-negru, reprezentand un zepelin.
Imaginea mea despre el s-a mai completat. In loc de tuse, i-am atribuit un
baston cu care umbla de cand avusese un accident de masina, pe la douazeci
de ani; si am mai decis ca tristetea lui provenea din faptul ca, in copilarie,
parintii il lasasera prea multa vreme singur, apoi murisera, si intreaga lor avere
ii ramasese lui. Pe dosul ilustratei scrisese:

Draga doamna Singer, Am fost extrem de bucuros cand am primit
raspunsul dumneavoastra si am aflat ca sunteti dispusa sa incepeti traducerea.

Va rog sa-mi trimiteti datele privitoare la contul dumneavoastra bancar,
iar eu va voi vira imediat prima rata de douzeci si cinci de mii de dolari. Sunteti
de acord sa-mi expediati traducerea in transe de cate un sfert de carte, pe
masura ce o lucrati?

Nadajduiesc ca o sa-mi scuzati nerabdarea si o s-o atribuiti emotiei
anticipate de a putea citi cartea lui Litvinov si a dumneavoastra. Se datoreaza,
de asemenea, placerii mele de a primi posta si de a face sa dureze, pe cat
posibil, o experienta care cred ca ma va impresiona profund.

Al dumneavoastra, sincer, J. M.

31. FIECARE ISRAELIT TINE IN MAINI ONOAREA INTREGULUI POPOR.

Banii au sosit o saptamana mai tarziu. Pentru a sarbatori evenimentul,
mama ne-a dus Ia un film frantuzesc subtitrat despre doua fete care au fugit de
acasa. Sala cinematografului era goala, in afara de alti trei spectatori. Unul
dintre acestia era usierul. Bird si-a terminat bomboanele cu lapte, in timpul
genericului si s-a invartit in sus si-n jos pe coridoarele dintre scaune, pana
cand a adormit in randul din fata.

La scurt timp dupa aceea, in prima saptamana din aprilie, s-a catarat pe
acoperisul Scolii Evreiesti, a cazut si si-a scrantit incheietura mainii. Ca sa se
consoleze, a instalat in fata casei o pancarta pe care a pictat o firma:
LIMONADA PROASPATA 50 CENTI PAHARUL ROG TURNATI-VA SINGURI
(MANA FRACTURATA).

Fie ca ploua sau ardea soarele, era prezent acolo cu cana de limonada si
o cutie de pantofi in care strangea banii. Cand a epuizat clientela de pe strada
noastra, s-a mutat la cateva strazi mai departe, in fata unui loc viran. Petrecea
tot mai mult timp acolo. Cand afacerea stagna, isi parasea masa si hoinarea
prin imprejurimi sau se juca. De cate ori treceam prin fata lui observam ca mai
facuse unele modificari ca sa imbunatateasca aspectul locului: trasese deoparte
bucata de gard ruginit, smulsese balariile, aruncase gunoaiele la pubela.



Cand se intuneca, venea acasa cu genunchii zgariati si kippah stramba
pe cap.

— Ce bulibaseala! Se plangea.

Dar cand il intrebam ce mai planuieste sa faca acolo, ridica din umeri.

— Un loc apartine aceluia care-1 foloseste, imi raspundea.

— Multumesc, domnule Dalai Lama Vovnik Ales. Asta ti-a spus-o tot
domnul Goldstein?

— Nu.

— Ma rog, si ce mare nevoie ai sa folosesti locul acela?

Am strigat dupa el.

Nu mi-a raspuns, s-a apropiat de canatul usii, a ridicat mana ca sa
atinga ceva, apoi si-a sarutat degetele si a urcat scarile. Era o mezuzal de
plastic; batuse astfel de mezuze pe toate usile. Chiar si pe usa de la baie.

In ziua urmatoare am gisit cel de-al treilea volum din jurnalul meu, Cum
sa supravietuiesti in salbaticie, in camera lui Bird. Mazgalise cu un marker
numele lui Dumnezeu in capul fiecarei pagini.

— CE-AI FACUT CU CAIETUL MEU? Am réicnit la el.

Nu mi-a raspuns nimic.

— MI L-AI DISTRUS.

— Nu, nu ti l-am distrus. Am avut grija.

— Grija? Grija? Cine ti-a dat voie sa-1 atingi macar? Ai auzit vreodata de
cuvantul INTIMITATE?

Bird se uita la caietul pe care-1 tineam in mana.

— Cand ai sa incepi si tu sa te porti ca un om normal?

— Ce se intampla acolo? A strigat mama de jos, de la piciorul scarii.

— Nimic, am raspuns amandoi intr-un glas.

Un minut mai tarziu am auzit-o intorcandu-se in biroul ei. Bird si-a
acoperit fata cu bratul si a inceput sa se scobeasca in nas.

1 Un mic sul de pergament cu pasaje din Deuteronom, introdus intr-o
cutiuta care se prinde pe canatul usii si pe care evreii habotnici o saruta de
cate ori trec pe langa ea.

— Sfinte Sisoe! Bird! Am suierat printre dinti. Macar incearca sa fii
normal. Trebuie macar sa incerci.

32. TIMP DE DOUA LUNI MAMA APROAPE CA NU A IESIT DIN CASA
intr-o dupa-amiaza, in ultima saptamana inainte de vacanta de vara, cand m-
am intors de la scoala, am gasit-o pe mama in bucatarie in fata unui pachet
adresat lui Jacob Marcus, in Connecticut. Ispravise de tradus primul sfert din
Istoria iubirii si m-a rugat sa duc eu pachetul la posta.

— Desigur, am raspuns, luand pachetul sub brat.



Dar m-am dus cu el in parc si mi-am varat unghia degetului mare in
partea in care era lipit. Deasupra paginilor se gasea o scrisoare, care continea o
singura fraza, scrisa in caligrafia subtire a mamei mele:

Draga domnule Marcus, Sper ca aceste capitole vor fi la inaltimea
asteptarilor dumneavoastra. Daca nu, asta inseamna ca e numai vina mea.

A dumneavoastra, Charlotte Singer.

Am simtit ca mi se rupe inima. Optsprezece cuvinte anoste, fara cea mai
vaga aluzie de romantism! Stiam ca ar fi trebuit sa expediez pachetul, ca nu era
treaba mea, ca nu se cuvine sa te amesteci in problemele altora. Dar exista o
sumedenie de lucruri pe care nu se cuvine sa le faci.

33. ISTORIA IUBIRII, CAPITOLUL 10 in timpul Epocii de Sticla, toti
oamenii erau convinsi ca o parte dintre ei sau dintre ele e extrem de fragila. La
unii era vorba de mana, la altii de femur, iar altii credeau ca nasul le era
confectionat din sticla. Epoca de Sticla a urmat Epocii de Piatra, ca un
amendament evolutiv, care a introdus in relatiile dintre oameni simtul cu totul
nou al fragilitatii si care, totodata, starnea si compasiunea. Aceasta epoca a
durat un timp relativ scurt in istoria iubirii — cam un secol — pana cand un
medic, numit Ignacio da Silva, a descoperit leacul: ii invita pe oameni sa se
intinda pe o canapea, le ardea o lovitura zdravana in partea din trup
considerata a fi din sticla, aratandu-le astfel adevarul. Acea iluzie anatomica,
aparent atat de reala, a disparut, dar — asemenea atator lucruri care nu ne mai
sunt necesare, insa la care nu putem renunta — a capatat un caracter rezidual.
Totusi, din cand in cand, din motive pe care nu le putem intotdeauna intelege,
iese din nou la suprafata sugerandu-ne ca Epoca de Sticla, ca si Epoca Tacerii,
nu s-a incheiat niciodata pe deplin.

De pilda, uitati-va la omul acela care coboara strada. Nu l-ati fi remarcat
neaparat, nu e genul de om care se face remarcat; tot ce tine de vestimentatia si
de tinuta lui pare sa nu iasa in evidenta in multime. In mod obisnuit - si asta
poate sa v-o spuna chiar el — e trecut cu vederea. Nu duce nimic in mana. Cel
putin pare sa nu poarte nimic, nici o umbrela, desi sta sa ploua, nici o servieta,
desi e ora la care functionarii ies de la slujba, si, in jurul lui, oameni usor
incovoiati, ca sa faca fata vantului, se indreapta spre casa, spre caminele lor
calde de la marginea orasului, cu copiii facandu-si lectiile, aplecati peste masa
din bucatarie, cu aromele cinei plutind in aer si, probabil, cu un catel, pentru
ca in asemenea case se gaseste intotdeauna si un caine.

Intr-o seard, pe cand omul nostru era tanar, a hotarat sa se duca la o
petrecere. Acolo era si o fata pe care o stia inca din scoala primara, o fata de
care fusese intotdeauna putin indragostit, desi era convins ca ea nici nu are
habar de existenta lui. Avea cel mai frumos nume pe care-1 auzise vreodata:



Alma. Cand fata l-a vazut infipt in usa, s-a luminat la fata si a strabatut
camera ca sa stea de vorba cu el. Lui nu-i venea a crede. S-au scurs vreo doua
ceasuri. Trebuie sa fi fost o conversatie interesanta, pentru ca singurul lucru pe
care si-1 amintea era ca Alma i-a cerut sa inchida ochii. $i dupa aceea l-a
sarutat. Sarutarea ei era o intrebare pentru raspunsul careia ar fi vrut sa-si
dedice intreaga viata. Un tremur i-a strabatut tot trupul. Se temea ca nu o sa
mai poata sa-si controleze muschii. Pentru oricine altcineva ar fi fost un lucru
simplu, dar pentru baiatul asta nu era, intrucat credea - si asa crezuse de cand
se stia — ca o parte din el era din sticla. Se gandea ca o miscare gresita l-ar
putea face sa cada si sa se prefaca in tandari in fata ei. S-a indepartat de fata,
desi n-ar fi vrut s-o faca.

S-a uitat zambind la picioarele Almei sperand ca ea o sa inteleaga. Au
stat de vorba ore intregi.

In seara aceea s-a intors acasa frematand de bucurie. Nu a putut sa
inchida un ochi, atat de emotionat era la gandul ca a doua zi avea o intalnire cu
Alma, ca sa mearga impreuna la un film. In ziua urmatoare, cand a luat-o de
acasa, i-a adus un buchet de narcise galbene. In sala el a infruntat - si a biruit
— primejdia de a sta jos. A urmarit intregul film stand inclinat in fata, asa incat
greutatea trupului sa-i cada pe coapse si nu pe partea pe care o socotea el din
sticla. Daca Alma a observat sau nu pozitia lui, n-a facut nici un comentariu.
El si-a miscat putin genunchii, ba chiar ceva mai mult, pana i-a atins pe ai ei.
Cand s-a terminat filmul, habar n-avea despre ce fusese vorba. I-a propus sa
faca o plimbare in parc. De asta data, el a fost cel care s-a oprit locului, a luat-o
pe Alma in brate si a sarutat-o. Cand genunchii au inceput sa-i tremure si s-a
imaginat zacand in cioburi de sticla la picioarele ei, s-a straduit sa-si infraneze
nevoia de a o lua la goana. Si-a plimbat degetele pe spatele ei, peste bluza
subtire si, o clipa, a uitat de primejdia care-1 pastea, recunoscator fiind lumii
care a inventat deosebirile dinadins, ca sa le putem depasi, si gustand bucuria
de a se simti cat mai aproape de ea, chiar daca in inima lui era permanent
constient de tristetea diferentelor insurmontabile. Fara sa-si dea seama,
tremura violent. Si-a incordat muschii incercand sa-si opreasca tremurul. Alma
i-a simtit ezitarea. S-a inclinat pe spate si s-a uitat la el cu o expresie oarecum
jignita, iar baiatul a fost pe punctul de a rosti cele doua propozitii carora de ani
de zile ar fi dorit sa le dea glas. O parte din mine e facuta din sticla si Te iubesc.

A mai vazut-o pe Alma o ultima oara. Nu banuise ca va fi ultima. El avea
impresia ca totul abia incepe. A petrecut o dupa-amiaza intreaga
confectionandu-i un colier din pasarele miniaturale din hartie pliata, prinse
intre ele cu un fir de ata.



Inainte de a iesi pe usa, a insfacat de pe canapeaua mamei lui o pernita
pentru ace si si-a varat-o in sezutul pantalonilor, ca o masura de protectie,
intrebandu-se cum de nu se gandise pana acum la asa ceva.

In seara aceea, dupa ce i-a daruit Almei colierul si i I-a legat tandru in
jurul gatului, ea l-a sarutat, starnindu-i doar un usor tremur, nimic prea grav,
si si-a plimbat degetele ei pe spatele lui, oprindu-se o clipa inainte de a-si lasa
mana sa alunece pe sezutul pantalonilor; brusc, si-a retras mana cu o expresie
care oscila intre ras si oroare, expresie care lui 1i evoca o durere pe care nu o
cunoscuse niciodata; si atunci i-a marturisit adevarul. Cel putin a incercat sa-i
spuna adevarul, dar ceea ce a iesit de pe buzele lui a fost doar o jumatate de
adevar.

Mai tarziu, mult mai tarziu, si-a dat seama ca 1i este cu neputinta sa se
elibereze de doua mari regrete, primul ca, atunci cand ea s-a inclinat pe spate,
a vazut in lumina lampii ca gatul ii era zgariat de colierul pe care i-1 daruise; si
al doilea ca, in cel mai important moment din viata lui, alesese cuvintele cele
mai nepotrivite.

Am petrecut vreme indelungata citind capitolele traduse de mama. Cand
l-am terminat pe cel de-al zecelea, am stiut ce am de facut.

34. NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.

Am mototolit scrisoarea mamei si am aruncat-o la gunoi. Am fugit acasa
si am intrat direct in camera mea ca sa redactez ciorna unei scrisori noi,
adresate singurului om care, gandeam eu, ar putea aduce o schimbare in viata
mamei mele. Am lucrat patru ore la scrisoare. Tarziu in noapte, cand Bird si
mama se dusesera la culcare, m-am dat jos din pat, am carat in camera mea
masina de scris a mamei, cea pe care o foloseste pentru scrisorile mai lungi de
optsprezece cuvinte. A trebuit sa o dactilografiez de cateva ori pana am reusit
sa o scriu fara nici o greseala. Am citit-o o ultima oara. Pe urma am semnat-o
cu numele mamei si m-am dus la culcare.

Iarta-ma.

Aproape tot ce se cunoaste despre Zvi Litvinov provine din introducerea
scrisa de sotia sa la volumul Istoria iubirii, reeditat la cativa ani dupa moartea
lui. Tonalitatea scrierii ei, tandra si modesta pana la autoeclipsare, e
impregnata de devotiunea unui om care si-a dedicat intreaga viata artei altui
om. Introducerea incepe astfel:

L-am cunoscut pe Zvi in Valparaiso, in toamna anului 1951, la scurt
timp dupa ce implinisem doudzeci de ani. Il vizusem adeseori in cafeneaua, de
pe malul apei, unde veneam cu prietenii mei. Purta un pardesiu chiar si in
lunile cele mai fierbinti si contempla ingandurat privelistea. Era cu doisprezece
ani mai in varsta decat mine, dar avea ceva care ma atragea. Stiam cae un
refugiat pentru ca ii auzisem accentul in rarele ocazii cand cineva care il



cunostea, cineva venit tot din lumea celuilalt continent, se oprea o clipa la masa
lui. Parintii mei emigraseram Chile, venind din Cracovia, cand eu eram la o
varsta frageda, asadar omul avea un aer familiar mie, care ma impresiona,
intarziam cat puteam la ceasca mea de cafea, urmarindu-l cum rasfoia ziarele.
Prietenii mei radeau de mine, il numeau viejonl, si intr-o zi o fata, Gracia
Stirmer, m-a provocat sa ma duc sa-i vorbesc.

Si Rosa a raspuns provocarii. In ziua aceea a vorbit cu el aproape trei
ceasuri, pe masura ce dupa-amiaza se scurta

1 Bosorog (sp.).

Si briza racoroasa incepea sa sufle dinspre apa. Cat despre Litvinov —
incantat de atentia pe care i-o acorda aceasta fata cu chipul palid si parul
negru, entuziasmat de faptul ca ea intelegea putin idis, si brusc infiorat de un
jind pe care nu-1 mai cunoscuse de ani de zile — el a simtit ca revine la viata si a
intretinut-o cu povesti si versuri. In acea prima seara, Rosa s-a dus acasa
insufletita de o bucurie ametitoare. Printre infumuratii ei colegi de facultate,
plini de sine, cu parul lor pomadat si parada de filosofie gaunoasa, si printre
putinii melodramatici care-i facusera declaratii de amor cand ii vazusera trupul
gol, nu se gasea niciunul care sa aiba macar jumatate din experienta lui
Litvinov. A doua zi, dupa terminarea cursurilor, Rosa s-a dus in graba la
cafenea. Litvinov o astepta, si din nou au discutat insufletit, ceasuri intregi:
despre sunetul violoncelului, despre filmele mute, despre amintirile pe care le
asociau cu mirosul apei sarate. Au mers asa, Inainte, timp de doua saptamani.
Aveau o sumedenie de lucruri in comun, dar intre ei plutea totusi o grea si
intunecata deosebire, care o facea pe Rosa sa se apropie si mai mult de el in
stradania de a sesiza si cea mai infima particula din ceea ce-i deosebea. Dar
Litvinov vorbea foarte rar despre trecutul lui si despre ce pierduse. Si nici
macar o singura data nu a pomenit despre cartea la care lucra serile, la vechiul
pupitru din camera inchiriata unde locuia, cartea care urma sa devina
capodopera vietii lui. Tot ce-i spusese era ca preda cu o jumatate de norma la o
scoala evreiasca. Rosei i venea greu sa si-1 imagineze pe omul din fata ei -
negru ca un corb in pardesiul lui, avand solemnitatea unei fotografii de demult
— Inconjurat de o clasa de copii veseli, neastamparati.

Abia doua luni mai tarziu, scrie Rosa, in primele momente de melancolie
ce par sa se furiseze fara stirea noastra pe fereastra deschisa tulburand
atmosfera rarefiata a inceputurilor unei iubiri, mi-a citit Litvinov primele pagini
din Istorie.

Erau scrise in idis. Dupa un timp, cu ajutorul Rosei, Litvinov si-a tradus
cartea in spaniola. Manuscrisul original, in idis, scris de mana, s-a pierdut in
inundatia care a lovit casa lui Litvinov, in timp ce ei doi erau plecati la munte.



Nu a ramas din el decat o singura pagina pe care Rosa a salvat-o din apa
de aproape un metru care napadise biroul lui Litvinov.

Am zarit in fundul apei capacul de aur al stiloului lui, scrie ea, si a
trebuit sa-mi scufund bratul pana aproape de umar ca sa-1 scot.

Cerneala de pe pagina se intinsese si, in unele locuri, scrisul era aproape
ilizibil. Dar numele pe care i-1 daduse ei in aceasta carte, numele care apartine
fiecarei femei din Istorie, putea fi inca deslusit, in scrisul aplecat al lui Litvinov,
la sfarsitul paginii.

Spre deosebire de sotul ei, Rosa Litvinov nu era scriitoare, totusi
introducerea la cartea lui e dirjjata cu o inteligenta nativa si e invaluita,
aproape intuitiv, in sugestii, pauze, elipse, avand ca efect un soi de penumbra
In care cititorul isi poate proiecta propria imaginatie.

Descrie fereastra deschisa si vibratia emotionala din glasul lui Litvinov in
timp ce-i citea inceputul cartii, dar nu pomeneste un cuvant despre camera —
ne lasa sa banuim ca este, probabil, camera lui Litvinov, cu pupitrul care-i
apartinuse candva fiului proprietarului casei, si in coltul caruia baiatul
scrijelise cuvintele celei mai importante rugaciuni evreiesti: Shema Yisrael
adonai eloheinu adonai echadl, astfel incat Litvinov, de cate ori se aseza sa
scrie pe suprafata inclinata a pupitrului, rostea, constient sau inconstient, o
rugaciune; nu ne spune nimic despre patul stramt in care dormea sau despre
ciorapii pe care-i spala seara si-i atarna la uscat pe speteaza scaunului, unde
spanzurau ca doua animale istovite; nu spune o vorba despre fotografia
inramata, intoarsa cu fata spre peretele cu tapetul jupuit (pe care Rosa trebuie

1 Asculta-ma, Dumnezeul lui Israel, Dumnezeule care esti Unul (ebr.).

Sa o fi privit cand Litvinov s-a scuzat si s-a dus la baia de la capatul
coridorului), fotografia unui baiat si a unei fete, cu bratele atarnand tepene de-
a lungul trupului, mainile inclestate si genunchii goi, impietriti locului, in timp
ce pe fereastra care se zareste in coltul ramei dupa-amiaza se indeparteaza
incet de ei. Si, cu toate ca Rosa povesteste cum, cu timpul, s-a maritat cu
corbul ei negru, cum tatal ei a murit si casa cea spatioasa a copilariei, cu
gradinile ei dulci, inmiresmate, a fost vanduta, astfel incat cei doi s-au ales cu
niste bani si au cumparat un bungalow alb cocotat pe stancile care strajuiesc
apa la marginea orasului Valparaiso, iar Litvinov a fost in masura sa-si
paraseasca slujba de profesor si sa-si dedice scrisului dupa-amiezile si serile,
nu vorbeste deloc de tusea lui persistenta care-1 facea adeseori sa iasa in toiul
noptii pe terasa, unde statea cu privirile atintite la apa neagra; asa cum nu
spune un cuvant despre tacerile lui prelungite, despre tremurul care uneori ii
scutura mainile, despre faptul ca il vedea imbatranind sub ochii ei, de parca
timpul era mai grabit cu el decat cu tot ce-1 inconjura.



In ceea ce-1 priveste pe Litvinov, nu stim decéat ceea ce e notat in paginile
singurei carti pe care a scris-o. Nu a tinut un jurnal si a scris putine epistole.
Cele pe care le-a scris, fie s-au pierdut, fie ca au fost distruse. In afara de niste
liste de cumparaturi si cateva insemnari personale, precum $i acea unica
pagina din manuscrisul in idis pe care Rosa izbutise sa o salveze din inundatie,
nu a supravietuit decat o singura misiva, o carte postala ilustrata din 1964,
adresata unui nepot din Londra. La vremea aceea, Istoria fusese publicata intr-
un tiraj modest de doua mii de exemplare, iar Litvinov era din nou profesor, dar
de data aceasta — datorita prestigiului dobandit prin recenta publicare a cartii -
preda un curs de literatura la universitate. Cartea postala poate fi contemplata
intr-o caseta captusita cu catifea albastra roasa, in muzeul prafuit al istoriei
orasului, care e aproape intotdeauna inchis cand cineva doreste sa-1 viziteze. Pe
spatele ilustratei sta scris:

Draga Boris, Am aflat cu mare bucurie ca ai luat examenul. Mama ta, fie-
i amintirea binecuvantata, ar fi fost mandra de tine. Sa fii doctor! S$tiu ca acum
vei fi mai ocupat ca oricand, dar, daca doresti sa ne faci o vizita aici, vom avea
intotdeauna o camera pentru tine. Poti ramane la noi oricat poftesti. Rosa
gateste excelent. Poti sa zaci pe malul marii si sa petreci o adevarata vacanta.
Cum stai cu fetele? E o simpla intrebare. Pentru asa ceva nu-i bine sa fii prea
ocupat. Primeste dragostea si felicitarile mele.

Zvi.

Fotografia colorata de pe ilustrata, care reprezinta marea, e reprodusa pe
afisul de pe perete, insotita de cuvintele: Zvi Litvinov, autor al cartii Istoria
iubirii, s-a nascut in Polonia si a locuit in Valparaiso timp de treizeci si sapte de
ani, pana la moartea sa, in 1978. Aceasta carte postala a fost adresata fiului
mai mare al surorii lui, Boris Perlstein.

Cu litere mai mici, in coltul din stanga jos al afisului, scrie:

Donata de Rosa Litvinov. Ceea ce nu se spunea este ca sora lui Zvi,
Miriam, a fost impuscata in cap in ghetoul din Varsovia si ca, in afara de Boris
care a scapat cu un Kindertransport si a trait pana la sfarsitul razboiului si tot
restul copilariei intr-un orfelinat din Surrey si, mai tarziu, in afara de copiii lui
Boris, care erau uneori sufocati de disperarea si spaima ce insoteau dragostea
tatalui lor, Litvinov nu mai avea alte rude in viata. De asemenea, nu se spunea
ca ilustrata nu fusese niciodata expediata, dar un observator atent ar fi putut
sesiza ca timbrele nu erau stampilate.

Lucrurile care nu se cunosc despre Zvi Litvinov sunt nesfarsite. De
exemplu nu se stie ca la prima sa vizita la New York, in toamna anului 1954 -
unde au plecat la insistentele Rosei ca sa-si prezinte manuscrisul unor editori —
Zvi a pretins ca s-a ratacit de sotia lui in aglomeratia unui magazin universal si,



de fapt, a iesit afara, a traversat strada si a ramas clipind in lumina puternica a
soarelui din Central.

Park. In vreme ce Rosa il ciuta innebunita printre rafturile cu ciorapi si
manusi de piele, el se plimba pe o alee de ulmi.

Si, In timp ce Rosa reusise sa gaseasca un manager si sa faca Un anunt
la megafon — Domnul Z. Litvinov e cautat, domnul Z. Litvinov e rugat sa se
intalneasca cu sotia sa la raionul de incaltaminte de dama - el ajunsese la un
lac si urmarea cum o barca in care vaslea o tanara pereche se indrepta spre
Stufarisul indaratul caruia pandea el, iar fata, convinsa ca nu o vede nimeni,
si-a descheiat bluza, scotand la iveala doi sani albi. Si privelistea acestor sani 1-
a umplut pe Litvinov de regret, asa incat a traversat in graba parcul si s-a
inapoiat la magazin unde a gasit-o pe Rosa — cu fata infierbantata si parul ud
de transpiratie la ceafa — discutand cu doi politisti. Nu se stie ca, atunci cand 1-
a inlantuit in brate, spunandu-i ca o speriase de moarte si intrebandu-1 unde,
pentru Dumnezeu, se dusese, Litvinov i-a raspuns ca ramasese blocat la
toaleta. Nu se stie nici ca mai tarziu sotii Litvinov s-au intalnit in barul unui
hotel cu singurul editor care acceptase sa discute cu ei, un tip nervos, cu un
ras subtire si degetele patate de nicotina, care le-a comunicat ca, desi cartea 1i
placuse foarte mult, nu putea sa o publice pentru ca nimeni n-o s-o cumpere.
In semn de apreciere, le-a daruit o carte proaspat aparuta la editura lui. O ora
mai tarziu, s-a scuzat spunand ca trebuie sa participe la un dineu si a plecat
lasandu-i pe ei sa achite nota.

In noaptea aceea, dupa ce Rosa adormise, Litvinov s-a incuiat de-
adevaratelea in baie. Se incuia in fiecare noapte, pentru ca se jena ca sotia lui
sa-i miroasa treburile. In timp ce sedea pe closet, a citit prima pagina a cartii
pe care le-o daruise editorul. $i a plans.

Nu se stie nici ca florile preferate ale lui Litvinov erau bujorii. Si semnul
lui de punctuatie preferat era semnul de intrebare. Si ca avea vise cumplite si
nu putea adormi decat daca bea la culcare un pahar de lapte cald. Si adeseori
isi imagina propria moarte. Si gandea ca femeia care il iubea facea o greseala.
Si ca avea platfus. Iar mancarea lui preferata erau cartofii. Si i placea sa se
considere filosof. Chibzuia si statea sa mediteze asupra tuturor lucrurilor, chiar
si asupra celor mai simple, pana acolo incat, daca cineva care trecea pe langa el
pe strada isi inalta palaria si-i spunea ,buna ziua”, Litvinov se oprea si medita
atat de indelung daca e o zi buna, incat pana se hotara sa raspunda, persoana
respectiva se indepartase de mult. Toate aceste trasaturi au cazut in uitare, ca
atatea alte lucruri legate de atatia oameni care se nasc si mor fara sa-si dea
cineva osteneala sa noteze ceva in legatura cu ei. Ca sa fim sinceri, faptul ca
Litvinov avea o sotie atat de devotata e sigurul motiv pentru care se stie cate
ceva despre el.



La cateva luni dupa ce cartea i-a fost publicata de o editura mica din
Santiago, Litvinov a primit un pachet prin posta.

In clipa cand factorul a sunat la usa, stiloul lui Litvinov se odihnea pe o
foaie alba de hartie, iar ochii i se umezisera in urma unei revelatii; era patruns
de senzatia ca se afla pe muchia intelegerii esentei a ceva important. Dar la
auzul soneriei, gandul s-a evaporat, iar Litvinov, devenit din nou un om
obisnuit, si-a tarsait picioarele prin holul intunecat si i-a deschis postasului
care statea In soare.

— Buna ziua i-a spus factorul, inmanandu-i un pachet mare, invelit in
hartie de ambalaj, iar Litvinov nu a trebuit sa chibzuiasca indelung pentru a
ajunge la concluzia ca, in timp ce cu un minut in urma ziua era pe cale sa fie
excelenta, depasindu-i toate asteptarile, acum aparusera subit semne de vijelie
la orizont. Presimtire care i-a fost confirmata cand a deschis coletul si a gasit
inauntru prima corectura a cartii Istoria iubirii, insotita de un bilet scurt al
editorului: Materialul epuizat alaturat nu ne mai este de folos, drept care vi-1
returnam. Litvinov s-a strans in el insusi, ignorand faptul ca exista obiceiul de
a i se returna autorului spaltul unei lucrari. Se intreba daca acest lucru nu va
afecta parerea Rosei despre carte. Intrucat nu dorea sa afle asa ceva, a ars
biletul impreuna cu spalturile, urmarind cum se increteau si se inchirceau
paginile, prefacandu-se in jaraticul care improsca scantei. Cand sotia lui s-a
intors de la cumparaturi, a deschis larg ferestrele lasand sa patrunda lumina si
aerul curat si 1-a intrebat de ce a aprins focul pe o zi atat de frumoasa. Litvinov
a ridicat din umeri si a dat vina pe o raceala.

Din cele doua mii de exemplare tiparite din Istoria iubirii, unele au fost
cumparate si citite, multe au fost cumparate fara sa fie citite, unele au fost
facute cadou, multe se decolorau in vitrinele librariilor servind ca punct de
aterizare pentru muste, altele purtau pe margini insemnari facute de cititor si o
buna parte din ele fusesera trimise la compactorul de hartie, unde au fost
prefacute intr-o pasta impreuna cu alte carti necitite si nedorite, cu frazele
sfasiate si tocate de lamele masinii. Cand privea pe fereastra, Litvinov isi
imagina cele doua mii de exemplare din Istoria iubirii ca pe un stol de doua mii
de porumbei calatori care-si falfaie aripile si se intorc la el, raportandu-i cate
lacrimi fusesera varsate, cate rasete fusesera provocate, cate pasaje fusesera
citite cu glas tare, cate trantiri dezgustate a copertei dupa lectura doar a unei
singure pagini si cate exemplare nu fusesera nici macar deschise.

Litvinov nu avea cum sa stie, dar din tirajul initial al cartii Istoria iubirii
(dupa moartea lui a existat o recrudescenta a interesului starnit de carte si s-a
tiparit o noua editie, cu prefata Rosei) cel putin un exemplar a fost menit sa
schimbe o viata — ba chiar mai mult decat o singura viata. Acest anume
exemplar a fost tiparit printre ultimele dintre cele doua mii si a zacut vreme



lunga intr-o magazie de la periferia orasului Santiago, absorbindu-i intreaga
umezeala. In cele din urma, a fost trimis la o librarie din Buenos Aires.

Nepasatorul proprietar al librariei aproape ca nici nu l-a observat si l1-a
lasat sa zaca ani de zile intr-un raft, pana cand pe coperta a aparut o pata de
mucegai. Era un volum subtire, si pozitia lui de pe raft nu era tocmai
favorabila: inghesuit intre biografia voluminoasa a unei actrite minore, in
stanga, si un fost bestseller al unui autor uitat astazi de toata lumea, in
dreapta. Intre acestea doua, chiar si cel mai riguros privitor abia daca i-ar fi
deslusit cotorul.

Cand libraria si-a schimbat proprietarul, cartea a cazut victima unei
curatenii masive si a fost expediata intr-o alta magazie, imputita, soioasa,
impanzita de paianjeni si de alte insecte, unde a ramas in intuneric si igrasie
pana sa fie retrimisa la o mica librarie cu carti vechi la pret redus aflata nu
departe de resedinta scriitorului Jorge Luis Borges. La vremea aceea, Borges
orbise complet si deci nu mai avea motiv sa viziteze libraria — pentru ca nu mai
putea citi si pentru ca de-a lungul vietii lui citise atat de mult si memorase
pasaje atat de vaste din Cervantes, Goethe si Shakespeare, incat nu-i mai
ramasese altceva de facut decat sa zaca in bezna si sa mediteze. Adeseori,
admiratori ai scriitorului Borges ii bateau la usa, dar cand erau poftiti in casa
nu-l intalneau decat pe cititorul Borges, care-si plimba degetele pe cotoarele
cartilor din biblioteca, pana o gasea pe aceea din care dorea sa asculte si o
inmana musafirului; acesta n-avea incotro: trebuia sa se aseze si sa-i citeasca.
Din cand in cand, parasea Buenos Aires si calatorea cu prietena lui Maria
Kodama careia ii dicta ideile sale despre bucuria unei plimbari in balon sau
despre frumusetea unui tigru. Dar nu a mai vizitat pravalioara cu carti de
ocazie, desi pe vremea cand vedea fusese in relatii de prietenie cu
proprietareasa.

Aceasta a despachetat pe indelete cartile pe care le cumparase cu
toptanul, Ia un pret redus, de la magazie. Intr-o dimineata, scotocind prin 1azi,
a descoperit exemplarul mucegait din Istoria iubirii. Nu auzise nimic despre
aceasta carte, dar titlul i-a atras atentia. L-a pus deoparte si, intr-un rastimp
de calm, a citit capitolul de inceput, intitulat Epoca Tacerii:

Cel dintai limbaj al omenirii a constat in gesturi. Nu exista nimic primitiv
in acest limbaj care izvora din mainile oamenilor si nu era nimic din ceea ce
exprimam azi care sa nu {i putut fi exprimat prin nesfarsitele miscari posibile
ale degetelor si incheieturii mainilor. Gesturile erau complexe si subtile, avand o
delicatete a miscarii ce astazi s-a pierdut cu desavarsire.

Pe parcursul Epocii Tacerii oamenii comunicau intre ei mai mult, nu mai
putin. Necesitatile supravietuirii impuneau ca mainile sa nu se afle nici o clipa
in repaus, asadar numai in somn (si uneori nici atunci) oamenii nu comunicau.



Nu exista vreo distinctie intre gesturile de limbaj si cele de viata. Actiunea de a
cladi o casa, sa spunem, sau de a pregati o mancare putea fi exprimata la fel de
bine ca si declaratia ,Te iubesc” sau ,Vorbesc serios”. Cand iti aparai fata cu
mana, speriat fiind de un zgomot puternic, exprimai ceva, si cand iti foloseai
degetele pentru a culege vreun lucru scapat de altul exprimai ceva, si chiar si
atunci cand mainile ti se odihneau exprimai ceva. Fireste, se iscau multe
neintelegeri. Uneori, cand ridicai un deget ca sa-ti scarpini nasul, daca
intamplator te observa persoana iubita, putea sa confunde gestul cu cel, foarte
asemanator, care spunea Acum imi dau seama ca am gresit iubindu-te. Greseli
de felul acesta zdrobeau inimile. Totusi, intrucat oamenii erau constienti ca
asemenea confuzii pot interveni cu mare usurinta si, pentru ca nu-si faceau
iluzii ca inteleg perfect ceea ce spun ceilalti, obisnuiau sa se intrerupa unii pe
altii pentru a intreba daca intelesesera corect. Uneori intelegerile gresite erau
chiar dezirabile deoarece iti ofereau prilejul de a spune: larta-ma, nu voiam
decat sa-mi scarpin nasul.

Fireste ca sunt convins ca nu am gresit iubindu-te. Din pricina frecventei
unor astfel de confuzii, cu timpul, gestul de a cere iertare s-a simplificat mult.
Era suficient sa-ti deschizi palma pentru a spune: Iarta-ma.

Cu o singura exceptie, nu exista nici o dovada care sa ateste aceasta
prima forma de limbaj. Exceptia pe care se bazeaza toate informatiile legate de
acest subiect consta intr-o colectie de saptezeci si noua de gesturi-fosila,
amprente pietrificate ale mainilor omenesti aflate in mijlocul unei fraze, fosile
adapostite intr-un mic muzeu din Buenos Aires. Se poate descifra gestul care
exprima: Uneori cand ploaia., cel pentru: Dupa toti acesti ani, precum si gestul
pentru: Am gresit ca te-am iubit?

Acestea au fost descoperite in Maroc in anul 1903 de catre un doctor
argentinian numit Antonio Alberto de Biedma. Doctorul escalada muntii Atlas,
cand a descoperit caverna in care cele saptezeci si noua de gesturi au fost
imprimate in argila.

Le-a studiat ani intregi fara sa se poata apropia de intelegerea lor, pana
cand intr-o zi, suferind deja de dizenteria care avea sa-1 rapuna, s-a simtit
brusc in stare sa descifreze intelesurile miscarilor delicate ale pumnilor si
degetelor, miscari captate in piatra. Curand dupa aceea a fost transportat la un
spital din Fez si pe patul de moarte mainile lui frematau ca niste pasari,
formuland mii de gesturi care somnolasera in toti acei ani.

Daca, uneori cand te afli la reuniuni sau la petreceri sau inconjurat de
oameni care nu-ti sunt apropiati, mainile iti atarna blegi — sau daca nu stii ce
sa faci cu ele si te simti coplesit de trista senzatie ca recunosti alteritatea
propriului tau corp — aceasta provine din faptul ca mainile tale isi amintesc de
vremea cand diviziunea dintre trup si suflet, dintre creier si inima, dintre ceea



ce e Inauntru si ceea ce e la exterior era mult mai mica decat acum. Nu se
poate afirma ca am uitat cu totul limbajul gesturilor. Obiceiul de a gesticula in
timp ce vorbim de acolo se trage. Batutul din palme, aratatul cu degetul,
ridicatul degetului mare in sus, toate acestea sunt derivate ale gesturilor antice.
Cand te tii cu cineva de mana, de pilda, e un mod de a-ti aduce aminte cum e
cand nu spuneti nimic impreuna. $i noaptea, cand e prea intuneric ca sa mai
vedem ceva, simtim nevoia sa gesticulam cu ajutorul trupului celuilalt, pentru
a ne face intelesi.

Proprietara pravalioarei de carti vechi a micsorat volumul aparatului de
radio. A deschis cartea la ultima clapa ca sa afle mai multe despre autorul ei,
dar tot ce a putut citi era ca Zvi Litvinov s-a nascut in Polonia si a emigrat in
1941 in Chile, unde mai traieste si azi. Nu exista nici o fotografie. In ziua aceea,
in intervalele dintre servirea clientilor, a terminat cartea. Seara inainte de a
inchide pravalia, a asezat volumul in vitrina, putin amarata ca trebuia sa se
desparta de el.

A doua zi dimineata, primele raze de soare au cazut pe Istoria iubirii. Si
prima dintre mustele care s-au trezit a aterizat pe coperta ei. Paginile
mucegaite au inceput sa se usuce la caldura pisicii persane albastru-cenusie
care domnea peste pravalie si care a trecut pe langa carte pentru a-si revendica
0 pata de lumina solara. Cateva ore mai tarziu, primul dintre numerosii
trecatori i-a aruncat o privire fugitiva cand a ajuns in dreptul vitrinei.

Proprietara nu a incercat sa recomande cartea vreunui client. Stia ca o
asemenea carte, daca nimereste pe maini nepotrivite, poate fi cu usurinta
lasata deoparte sau, mai rau, poate ramane necitita. A lasat-o sa zaca unde
era, in speranta ca va fi descoperita de cititorul potrivit.

Si asa s-a si intamplat. Intr-o dupa-amiaza, un tanar inalt a vazut cartea
In vitrina. A intrat in librarie, a cerut-o, a citit cateva pagini si s-a prezentat cu
ea la casa. Cand i s-a adresat proprietarei, aceasta nu i-a putut localiza
accentul. L-a intrebat de unde e, fiind curioasa cine e persoana care-i cumpara
cartea. [-a raspuns ca e din Israel, explicandu-i ca-si terminase de curand
stagiul militar si acum facea o calatorie de cateva luni in America de Sud.
Femeia a vrut sa-i puna cartea intr-o sacosa, dar tanarul a asigurat-o ca nu e
nevoie si si-a bagat volumul in buzunar. Clopotelul de deasupra usii pravaliei
inca mai clinchetea cand femeia il urmarea cum se indeparteaza, cu sandalele
clampanind pe asfaltul fierbinte, luminos.

Noaptea, gol pana la brau in camera inchiriata, sub un ventilator lenevos
care rascolea aerul incins, tanarul a deschis cartea si, cu o infloritura pe care o
cultiva de ani de zile, si-a scris numele: David Singer.

Plin de neastampar si de nostalgie, a inceput sa citeasca.

O bucurie neincetata.



Nu stiu ce anume asteptam, dar asteptam ceva. Imi tremurau degetele ori
de cate ori deschideam cutia postala.

M-am dus s-o deschid luni. Nimic. M-am dus si marti si miercuri. Nici joi
n-am gasit ceva. La doua saptamani si jumatate de cand expediasem cartea
prin posta, a sunat telefonul.

Eram convins ca e fiul meu. Atipisem in fotoliu, si-mi amortise umarul.
Am sarit sa raspund. Alo? $i totusi. Era doar profesoara de la cursul de desen
care tinea sa ma anunte ca are nevoie de oameni pentru un proiect pe care-1 va
sustine intr-o galerie si se gandise la mine datorita prestatiei mele irezistibile,
intre ghilimele. Fireste, m-am simtit flatat; oricand alta data ar fi fost un prilej
sa ma umflu in pene. $i totusi.

— Despre ce fel de proiect e vorba? Am intrebat-o.

Mi-a raspuns ca tot ce as avea de facut ar fi sa stau gol pe un scaun de
metal in mijlocul incaperii si pe urma, daca voi accepta, si spera din toata
inima ca voi accepta, sa-mi inmoi corpul intr-o cada plina cu sange de vaca
cuser si sa ma rostogolesc pe niste coli imense de hartie alba.

S-ar putea sa fiu nebun, dar nu sunt disperat. Am si eu limitele mele, asa
incat i-am multumit frumos pentru oferta, dar am anuntat-o ca sunt nevoit sa
o refuz pentru ca fusesem deja angajat sa stau in echilibru in degetul mare si
sa ma rotesc in sensul rotatiei Pamantului in jurul Soarelui.

A ramas dezamagita. Dar parea sa fi inteles situatia. A mai adaugat ca
daca doresc sa vad desenele executate de cursanti, cand am pozat, sa vin la
expozitia pe care o vor deschide peste o luna. Mi-am notat data si am inchis
telefonul.

Am zicut toatd ziua in casa. Incepuse si se intunece, si m-am hotarat sa
ies sa fac o plimbare. Sunt batran. Dar ma tin inca bine pe picioare. Am trecut
pe langa bistroul lui Zafi si pe langa Adevaratul Barbier, si pe langa Placintele
lui Kossar unde ma duc uneori in serile de sambata sa-mi cumpar covrigi calzi.
Numai ca nu fac covrigi. De ce ar face?

Daca-i placintarie, fac placinte. Si totusi.

Am mers inainte. Am intrat intr-o drogherie si am dat peste o expozitie de
jeleuri. Si totusi. N-aveam chef de ele.

Cand am trecut pe langa Center, am vazut un afis mare care anunta:
DUDU FISHER SAMBATA SEARA CUMPARATI BILETE ACUM.

~,De ce nu?” mi-am spus. Eu nu ma dau in vant dupa genul asta, dar lui
Bruno 1i place Dudu Fisher. Am intrat si am cumparat doua bilete.

Umblam fara tinta. Se intunecase de-a binelea, dar continuam sa merg.
Cand am vazut o cafenea Starbucks, am intrat si am luat o cafea, pentru ca
simteam nevoia de o cafea, si nu pentru ca doream sa fiu vazut. In mod normal
as fi facut circ: Dati-mi o Grande Vente, vreau sa spun o Granda inalta, dati-mi



o Chai Super Grande Vente sau poate mai curand un frappe mic, si apoi -
bomboana de pe tort — as fi facut o boacana la galantarul cu lapte. Dar de asta
data, nu.

Mi-am turnat laptele ca orice om normal, ca orice cetatean al universului,
si m-am asezat pe un fotoliu in fata unui barbat care citea un ziar. Am luat
cana de cafea in causul palmelor. Caldura era placuta. La masa alaturata sedea
o fata cu par albastru, aplecata deasupra unui caiet si sugand capatul unui
pix, iar la masa de langa fata, un baietas in echipament de fotbalist, impreuna
cu mama lui care-i spunea:

— Pluralul substantivului elf e elves.

1 Spiridus (engl).

M-a inundat un val de fericire. Era ametitor sa simti ca faci parte din
toate astea, sa te simti integrat. Sa bei o ceasca de cafea ca orice om normal.
Imi venea sa strig: Pluralul substantivului elf e elves/Ce limba! Ce lume!

Langa toalete era un telefon public. M-am scotocit in buzunar dupa o fisa
si am format numarul lui Bruno. Telefonul a sunat de noua ori. Fata cu par
albastru a trecut pe langa mine in drum spre toaleta. I-am zambit. Uluitor! Mi-a
zambit si ea. La cea de-a zecea sonerie, la celalalt capat al firului cineva a
ridicat receptorul.

— Bruno?

— Da?

— Nu-i asa ca-i bine sa traiesti?

— Nu, multumesc, nu vreau sa cumpar nimic.

— Nu vreau sa-ti vand ceva! Sunt Leo. Asculta-ma. Stateam aici la
Starbucks si beam o cafea, cand deodata m-a izbit.

— Ce te-a izbit?

— Ah, ascultd-ma! M-a izbit gandul ci e tare bine sa fii viu. In viata! Si
voiam sa-ti zic si tie. Intelegi ce-ti spun?

Bruno, viata e un lucru de o mare frumusete. Un lucru frumos si o
bucurie neincetata!

A urmat o pauza.

— Sigur, cum spui tu, Leo. Viata e frumoasa.

— Si o bucurie neincetata, am adaugat.

— OK. $i o bucurie.

Am asteptat.

— Neilncetata.

Eram gata sa inchid, cand l-am auzit:

— Leo?

— Da?

— Te referi la viata umana?



Mi-am prelungit o jumatate de ora placerea cafelei. Fata si-a inchis
caietul si s-a ridicat sa plece. Barbatul din fata mea a ajuns in josul paginii.
Citeam titlurile. Eram parte din ceva mai mare decat mine. Da, viata umana.
Umana! Viata!

Si in momentul acela, omul din fata mea a intors pagina ziarului, si
inima mi s-a oprit in loc.

Am vazut o fotografie a lui Isaac. Una pe care nu o mai vazusem pana
atunci. Colectionez toate taieturile de presa privitoare la el; daca ar fi avut un
fan club, ar fi trebuit sa fiu presedinte. De douazeci de ani ma abonasem la
revista in care publica el din cand in cand. Aveam impresia ca ii vazusem toate
fotografiile. Le studiasem de o mie de ori. Si totusi. Fotografia din ziar era noua
pentru mine. Statea in fata unei ferestre cu barbia in jos si capul inclinat intr-o
parte. Parea sa mediteze. Dar ochii priveau in sus, de parca cineva il strigase
chiar in clipa cand aparatul facuse clic. As fi vrut sa-1 strig. Nu era decat un
ziar, dar as fi vrut sa-i strig din adancul plamanilor: Isaac! Sunt aici! Ma auzi,
micul meu Isaac f As fi vrut sa-si intoarca ochii spre mine, asa cum si-i
intorsese spre cel care 1-a distras din gandurile lui. $i totusi. N-ar fi putut.
Pentru ca titlul spunea: ROMANCIERUL ISAAC MORITZ DECEDAT LA 60 DE
ANIL.

Isaac Moritz, faimosul autor a sase romane, printre care se numara
Leacul, distins cu premiul National Book Award, s-a stins din viata in noaptea
de marti. Cauza mortii a fost maladia Hodgkin. Avea 60 de ani.

Romanele domnului Moritz se caracterizeaza prin umor si compasiune,
prin speranta care se naste din disperare. Inca de la debut, Isaac Moritz a avut
o serie de admiratori inflacarati. Printre acestia se numara Philip Roth, unul
dintre membrii juriului care i-a decernat National Book Award in 1972, pentru
primul sdu roman. Intr-un articol aparut in presa cu privire la decernarea
premiului, Philip Roth scria: ,, In centrul romanului Leacul se gaseste o inima
omeneasca vie, apriga si infloritoare”. Leon Wieseltier, un alt admirator al
domnului Moritz, ne comunica azi-dimineatala telefon, vorbind din redactia
ziarului New Republic din Washington D. C., ca ,domnul Moritz a fost unul
dintre cei mai importanti si mai subevaluati scriitori de la sfarsitul secolului
XX. A-1 numi ,,un scriitor evreu,,, a adaugat el, sau, mai rau, ,,un scriitor
experimental,,, Inseamna a desconsidera umanismul, care se opune oricarei
categorisiri”.

Domnul Moritz s-a nascut in 1940 in Brooklyn, din parinti imigranti. A
fost un copil serios si linistit, care umplea caiete intregi cu descrieri ale unor
scene din viata lui. Una dintre acestea — descrierea unei scene in care un caine
era batut de o sleahta de pustani, scrisa la varsta de doisprezece ani — avea sa-i
inspire mai tarziu celebrul pasaj din Leacul, in care protagonistul, Jacob,



pleaca din apartamentul unei femei cu care facuse dragoste pentru prima
datasi, oprindu-se in lumina unui felinar, in gerul usturator, urmareste cum un
caine e batut cu picioarele si omorat de doi barbati. In momentul acela, covarsit
de sensibila brutalitate a existentei fizice — cu ,insolubila contradictie de a fi
animale blestemate cu capacitatea de autoreflectie si fiinte morale blestemate
cu instincte animalice” — Jacob se lanseaza intr-o lamentatie care se intinde pe
un intreg paragraf, nestirbit, extatic, de cinci pagini, pe care Time l-a numit
unul dintre , cele mai incandescente, mai obsedante pasaje” din literatura
contemporana. Pe langa faptul ca a fost distins cu o avalansa de premii si cu
National Book Award, romanul Leacul a facut din numele domnului Moritz
unul de referinta. In primul an de la publicare s-au vandut doua sute de mii de
exemplare si a ajuns pe lista de bestselleruri a New York Times.

Cea de a doua scriere a domnului Moritz a fost asteptata cu mare
nerabdare, dar cand, cinci ani mai tarziu, a aparut, Case de sticla, o culegere
de povestiri, volumul a fost intdmpinat cu comentarii amestecate. In timp ce
unii critici vedeau in aceasta noua carte un punct de cotitura temerar
inovatoare, altii 1-au atacat, ca Marton Levy, de pilda, care a scris in
Commentary o recenzie nimicitoare, numind cartea o culegere de esecuri.

» Domnul Moritz, scria Levy, al carui roman de debut a fost infuzat de
speculatiile sale escatologice, aluneca, de asta data, in scatologie curata.”
Scrise intr-o maniera fragmentata si, uneori, suprarealista, povestirile din Case
de sticla ating o larga paleta de subiecte, de la ingeri la gunoieri. Continuand
sa-si reinventeze vocea, In cea de-a treia carte a sa, intitulataSing, domnul
Moritz, adopta un limbaj dezgolit, nud, pe care New York Times il considera

. rigid si incordat ca suprafata unei tobe”. Desi in cele mai recente doua
romane ale sale, domnul Moritz continua sa caute noi modalitati de expresie,
totusi tematica lor ramane la fel de consistenta. Radacina artei sale consta intr-
un umanism pasionat si intr-o neclintita explorare a relatiilor dintre om si
Dumnezeul sau.

In urma domnului Moritz ramane fratele siu, Bernard Moritz.

Eram naucit. Ma gandeam la chipul fiului meu pe cand avea cinci ani. Si
la ziua in care l-am urmarit, de pe trotuarul de vizavi, cum isi lega sireturile. In
cele din urma, un angajat de la Starbucks, cu un inel in spranceana, s-a
apropiat de mine.

— Inchidem, mi-a spus.

Am privit in jur. Era adevarat. Toata lumea plecase. O fata cu unghiile
date cu oja dadea cu o matura pe jos. M-am ridicat. Sau, mai bine-zis, am
incercat sa ma ridic, dar genunchii mi se indoiau. Angajatul de la Starbucks se
uita la mine ca la un gandac de bucatarie cazut in amestecul de cafea. Paharul
de carton din care bausem era zdrobit in mana mea, un ghemdtoc umed. I 1-am



intins angajatului si am dat sa ma indrept spre usa. Pe urma mi-am adus
aminte de ziar.

Baiatul 1l aruncase in cosul de gunoi pe care-1 tragea dupa el.

L-am pescuit din gunoi, asa patat cum era de resturi de gogosi lasate de
clienti. Baiatul se uita la mine. Si pentru ca nu sunt un cersetor, i-am dat cele
doua bilete la Dudu Fisher.

Nu stiu cum am ajuns acasa. Probabil ca Bruno a auzit cand am rasucit
cheia in broasca, pentru ca un minut mai tarziu a coborat si mi-a batut in usa.
N-am raspuns. Stateam pe intuneric pe scaunul de langa fereastra. Bruno
continua sa bata. In cele din urma, l-am auzit urcand la el. Dupa o ora si ceva,
l-am auzit din nou coborand scarile. Mi-a strecurat sub usa o bucata de hartie
pe care scria: VIATA EFROMOSA. I-am impins hartia indarat. Mi-a strecurat-o
din nou.

Iar i-am impins-o afara. Iar a impins-o inauntru. M-am uitat la peticul de
hatie. VIATA E FROMOSA. Poate ca asa e, mi-am spus. Poate ca asta e cuvantul
potrivit pentru viata.

I auzeam pe Bruno respirand greoi de partea cealalta a usii.

Am luat un creion si am méazgalit: SI O FARSA NEINCETATA.

[-am impins din nou hartia afara. O pauza, cat a citit-o.

Dupa care, satisfacut, a urcat iar scarile.

Probabil ca am plans. Ce mai conteaza?

Am adormit in zori. Am visat ca eram intr-o gara. A sosit trenul si din el a
coborat tata. Purta un palton din par de camila. Nu m-a recunoscut. [-am spus
cine sunt. A clatinat din cap si mi-a raspuns:

— Eu am avut numai fete.

Pe urma am visat ca mi s-au sfaramat dintii si ca paturile m-au sufocat.
I-am visat si pe fratii mei si pretutindeni era sange. Mi-ar placea sa spun: am
visat ca fata pe care am iubit-o si cu mine am imbatranit impreuna. Sau ca am
visat o usa galbena si un camp imens. Mi-ar placea sa spun ca am visat ca am
murit si cartea mea a fost gasita printre celelalte lucruri si ca in anii care au
urmat am devenit celebru. $i totusi.

Am luat ziarul si am decupat fotografia lui Isaac al meu.

Era botita, dar am netezit-o cat am putut. Pe urma am bagat-o in
portmoneu, in compartimentul de plastic pentru fotografii. Am deschis si am
inchis de cateva ori ariciul portmoneului ca sa ma mai uit la fata fiului meu. Pe
urma am observat ca in ziar, pe locul unde taiasem fotografia, scria:

Slujba funerara va avea. Nu puteam citi restul. A trebuit sa scot fotografia
si sa pun cele doua parti cap Ia cap: Slujba funerara va avea loc sambata, 7
octombirie, la ora 10 la Sinagoga Centrala.



Era vineri. Mi-am dat seama ca nu puteam sta in casa, asa incat m-am
silit sa ies in oras. Aerul avea alt gust. Lumea nu mai era aceeasi. Te schimbi si
te schimbi intruna.

Devii un caine, o pasare, o planta care se incovoaie tot timpul spre
stanga. Abia acum, cand fiul meu disparuse, mi-am dat seama in ce masura
traisem pentru el. Ma trezeam dimineata pentru ca el exista, comandam
mancare pentru ca el exista, mi-am scris cartea pentru ca el exista ca sa o
citeasca.

Am luat autobuzul spre nordul orasului. Imi spuneam ci nu ma pot duce
la inmormantarea propriului meu fiu, in smotal botita pe care o numeam
~costum”. N-as fi vrut sa-1 fac sa se rusineze. Ba chiar as fi vrut sa fie mandru
de mine. Am coborat la Madison Avenue si am inceput sa ma uit prin vitrine.
Tineam in mana batista rece si umeda. Nu stiam in ce magazin sa intru. In cele
din urma, am intrat intr-unui care parea mai atragator. Am pipait stofa unei
haine.

Un shvartzer urias, intolit intr-un costum bej, lucios si cizme de cowboy,
s-a apropiat de mine. Credeam ca vrea sa ma dea afara.

— Ma uitam la material, i-am spus.

— Vreti sa-1 incercati? M-a intrebat.

Eram magulit. M-a intrebat ce masura port. Nu stiam.

Dar omul parea sa inteleaga. M-a masurat din ochi si mi-a facut semn sa
intru intr-o cabina de proba, unde mi-a dat costumul pe un umeras. M-am
dezbracat. In cabina erau trei oglinzi. Am vazut parti din mine de care nu mai
stiam de ani de zile. In pofida suferintei care ma rodea, am stat un moment sa
ma contemplu din toate partile.

Pe urma am imbracat costumul. Pantalonii erau tepeni si stramti, iar
haina imi ajungea pana la genunchi. Aratam ca un clovn. Shvartzer-ul a dat la
o parte perdeaua si a aparut zambind. A aranjat haina pe mine, m-a incheiat,
m-a intors pe toate partile. Amandoi priveam in oglinda.

— Va vine ca turnat, mi-a declarat. Daca doriti, aici poate fi ajustat
putin, si-a dat cu parerea, ciupind stofa costumului in spate. Dar de fapt nu e
nevoie. S-ar zice ca a fost facut pentru dumneavoastra.

1 Carpa (idis).

Mi-am spus in gand: ,Ce ma pricep eu la moda!” Pe urma l-am intrebat
de pret. Si-a varat mana in pantalonii de pe mine si a bajbait pe langa tuhas'l.

— Asta costa. O mie, m-a anuntat.

— O mie de ce?

A ras politicos. Stateam in fata oglinzii triple. Suceam si rasuceam in
mana batista uda. Cu un ultim gest de demnitate, mi-am tras chilotii care-mi



intrasera intre fese. Trebuie sa existe un cuvant pentru postura asta. Harpa cu
o singura coarda.

Am iesit in strada si mi-am reluat cautarea. Stiam ca aspectul
costumului nu avea nici o importanta. $i totusi. Simteam nevoia sa fac ceva. Ca
sa ma imbarbatez.

Pe Lexington era un studiou care anunta ca executa fotografii de
pasaport. Uneori imi place sa intru acolo. Pastrez fotografiile intr-un mic album.
Majoritatea sunt fotografiile mele, cu exceptia uneia a lui Isaac la varsta de
cinci ani, si a uneia a varului meu, lacatusul. Varul meu era un fotograf amator
si, Intr-o zi, m-a invatat cum sa fotografiez cu o camera obscura. Asta se
petrecea in primavara anului 1947. Stateam in spatele pravalioarei lui,
urmarindu-l cum potrivea hartia fotografica in cutie. Mi-a cerut sa ma asez si
mi-a aprins o lampa in fata. Pe urma a descoperit obiectivul. Sedeam atat de
teapan, incat aproape ca nu respiram. Dupa ce s-a terminat, ne-am dus sa-1
developam si am muiat cliseul in tava cu solutie. Am asteptat. N-a aparut
nimic. Acolo unde ar fi trebuit sa apar eu era doar o incalceala cenusie.

Varul meu a staruit sa mai incercam o data, asa ca am mai incercat o
data si inca o data, si tot nimic. A incercat de trei ori sa ma fotografieze, si de
trei ori mutra mea nu a aparut.

Varul meu nu putea sa inteleaga. L-a injurat pe negustorul care i-a
vandut hartia, convins ca i-a dat-o dintr-un stoc expirat. Dar eu stiam ca
lucrurile nu stau asa. Stiam ca, dupa cum unii 1si pierd un picior sau un brat,
eu pierdusem

1 Popou (idis).

Elementul acela care-i face pe oameni indelebili. [-am cerut varului meu
sa se aseze el pe scaun. Nu prea voia, dar pana la urma a cedat. L-am
fotografiat, si in timp ce urmaream hartia in tava de developat, a aparut fata
lui. A ras. Am ras si eu. Eu facusem fotografia care era o dovada a existentei lui,
dar si a existentei mele. Mi-a daruit-o. De cate ori o scoteam din portmoneu si o
priveam, stiam ca ma uit la mine.

Pe urma am cumparat un album si am fixat-o pe cea de-a doua pagina.
Pe prima am pus fotografia fiului meu. Cateva saptamani mai tarziu, am trecut
pe langa o drogherie cu o cabina fotografica. Am intrat. Din acea zi, de cate ori
aveam ceva bani in plus, ma duceam acolo. La inceput, se intampla mereu
acelasi lucru. $i totusi. Continuam sa incerc. $i apoi, intr-o zi, m-am miscat din
greseala exact in clipa cand s-a produs declicul. $Si a aparut o umbra. Data
urmatoare s-a desenat conturul fetei mele si, cateva saptamani mai tarziu, a
aparut insasi fata mea. Era deci opusul disparitiei.



Cand am deschis usa studioului foto, a clinchetit un clopotel. Zece
minute mai tarziu stateam pe trotuar, tinand in mana patru poze identice ale
persoanei mele. Le-am privit.

Puteai sa ma consideri cum voiai. Si totusi. Numai chipes nu m-ai fi
putut considera. Am varat una dintre fotografii in portmoneu, langa fotografia
lui Isaac decupata din ziar.

Pe celelalte trei le-am aruncat.

Am ridicat privirea. Peste drum era magazinul Bloomingdale. Pe vremuri,
ma dusesem o data sau de doua ori pe acolo, ca sa ma aleg cu o ,sprituire” de
la una din fetele de la parfumuri. Ce pot sa spun, traim intr-o tara libera. Am
urcat si am coborat pe scara rulanta, pana am descoperit raionul de
imbracaminte de la subsol. De data asta, m-am uitat intai la pret. Pe un rastel
atarna un costum bleumarin, la reducere, cu doua sute de dolari. Parea sa fie
masura mea.

L-am luat in cabina de proba si l-am incercat. Pantalonii erau prea lungi,
lucru de asteptat. La fel si manecile. Am iesit din cabina. Un croitor, cu un
metru de croitorie in jurul gatului, mi-a facut semn sa ma sui pe un postament.
Mi-am adus aminte de ziua in care mama m-a trimis ia croitor sa iau camasile
noi ale tatei. Aveam noud ani, poate zece. In cimaruta intunecoasa,
manechinele stateau intr-un colt, unul langa celalalt, de parca asteptau un
tren. Grodzenski, croitorul, era aplecat peste masina de cusut, pedaland. 11
urmaream fascinat. Zi de zi, sub atingerea lui, vegheat doar de manechine,
cupoane intregi de stofa amorfa se prefaceau in gulere, mansete, pliuri,
buzunare.

— Vrei sa incerci si tu? M-a intrebat.

M-am asezat pe scaunul lui. Mi-a aratat cum sa dau viata masinii.
Urmaream acul care salta in sus si in jos, lasand in urma lui o dara
miraculoasa de impunsaturi albastre. In timp ce pedalam, Grodzenski mi-a
adus camasile tatei invelite in hartie de ambalaj. Mi-a facut semn sa-1 urmez
dupa tejghea. Acolo a adus un alt pachet, invelit in aceeasi hartie galbuie. A
scos din el cu mare grija o revista de moda. Era veche de cinci ani. $i totusi.
Arita ca noua. Am rasfoit-o cu varful degetelor. Induntru erau fotografii, in
negru si argintiu, ale unor femei cu pielea alba, satinata, de parca ar fi fost
iluminate pe dinauntru. Prezentau rochii cum nu mai vazusem niciodata in
viata mea, rochii cusute cu perle, cu pene si franjuri, rochii care lasau la vedere
picioare, brate, curba unui san. Un singur cuvant s-a desprins de pe buzele lui
Grodzenski: Paris. Intorcea paginile in tacere, iar eu priveam in tacere.
Rasuflarile noastre se condensau pe fotografiile lucioase. Poate ca Grodzenski
imi revela, cu o calma mandrie, motivul pentru care fredona usor in timp ce
lucra. La urma, a inchis revista si a invelit-o din nou in hartie. S-a intors la



masina de cusut. Daca cineva mi-ar fi spus in momentul acela ca Eva muscase
din mar pentru ca toti Grodzenskii din lume sa poata exista, 1-as fi crezut.

Actuala ruda sarmana a lui Grodzenski se invartea in jurul meu cu ace
cu gamalie si o creta. L-am intrebat daca puteam astepta acolo pana imi
ajusteaza costumul. S-a uitat la mine de parca aveam doua capete.

— Am 1n atelier sute de costume de retusat, si dumneata vrei sa ti-1 fac
pe loc? A clatinat din cap: Peste minimum doua saptamani.

— Il iau pentru o inmormantare, i-am spus. Inmormantarea fiului meu.

Am incercat sa-mi indrept tinuta. Am dat sa-mi scot batista. Mi-am
amintit ca o lasasem in pantalonii ramasi ghem pe podeaua cabinei de proba.
M-am grabit sa ma intorc in cabina. Stiam ca ma facusem de ras in costumul
acela de clovn. Un om isi cumpara un costum de dragul vietii, nu al mortii. Nu
asta Imi soptea fantoma lui Grodzenski? Nu-1 mai puteam nici stanjeni pe Isaac
si nici nu-1 puteam umple de mandrie. Pentru ca Isaac nu mai exista.

Si totusi.

In seara aceea, m-am intors acasa cu costumul ajustat varat intr-o punga
de plastic. M-am asezat la masa din bucatarie si am facut o mica taietura la
gulerl. As fi vrut sa sfasii intreg costumul. Dar m-am infranat. Tadicul Fishl,
care se poate sa fi fost un idiot, a spus odata: O singura taietura e mai greu de
suportat decat o suta de rupturi.

Am facut o baie. Nu una superficiala, cu buretele umezit, ci una
adevarata, pana cand cercul intunecat din jurul cazii a capatat o nuanta si mai
inchisa. Am imbracat costumul cel nou si am luat sticla de vodka de pe raft.
Am tras o dusca, dupa care m-am sters la gura cu dosul palmei, repetand
gestul pe care tatal meu il facuse de sute de ori, ca si tatal lui, ca si tatal tatalui
lui, asteptand, cu ochii pe jumatate inchisi ca taria alcoolului sa ia locul tariei
durerii.

Si pe urma, dupa ce-am golit sticla, am dansat. La inceput, cu
incetineala. Pe urma, din ce in ce mai repede. Bateam din picioare, imi
ciocneam gambele, incheieturile imi paraiau. Izbeam cu talpile in podea, ma
lasam pe vine si azvarleam cu picioarele in dansul pe care-1 dansase tatal meu,
si tatal lui,

1 La moartea unei rude apropiate, evreii bigoti taie o mica portiune din
haina pe care o poarta, in semn de doliu.

Iar lacrimile mi se prelingeau pe obraji in timp ce radeam si cantam, si
dansam, si dansam, pana ce mi-am simtit talpile zdrobite si mi-a dat sangele pe
sub unghiile degetelor mari; am dansat in singurul fel in care stiam sa dansez:
pentru viata, trantind scaunele, invartindu-ma si rasucindu-ma pana cadeam
ca sa ma pot ridica sa joc din nou, pana ce zorii mi-au albit fereastra si m-au



gasit prabusit pe jos, atat de aproape de moarte, incat puteam sa scuip in ea si
sa-i murmur: L'chaim]l.

M-au trezit zgomotele unui porumbel care-si infoia penele pe pervazul
ferestrei. O maneca a costumului se descususe, capul imi vajaia, pe obraji
aveam dare de sange inchegat. Dar nu sunt facut din sticla.

Primul gand a fost: Bruno. Cum de n-a venit? Sau poate ca a batut in
usa, si eu n-am auzit. Tacere. Fara indoiala ca m-a auzit, doar daca nu avea
castile pe urechi. Dar chiar si asa. O veioza cazuse pe jos si se facuse tandari;
rasturnasem toate scaunele. Eram gata sa urc si sa bat la usa lui, cand m-am
uitat la ceas. Zece si un sfert. Imi place sa cred ca lumea nu e pregatita pentru
mine, dar poate ca eu nu sunt pregatit pentru lume, asta-i adevarul. Mereu, in
viata mea, am ajuns prea tarziu. Am alergat la statia de autobuz. Sau, mai
curand, am schiopatat pana acolo, mi-am suflecat cracii pantalonilor, m-am
tarat, am mers, iar m-am tarat etc.

M-am urcat in autobuz. Ramasese intepenit in trafic.

— Dracia asta nu poate sa mearga mai repede? Am intrebat cu glas tare.

Femeia de langa mine s-a ridicat si s-a mutat pe alt scaun.

Poate ca, in surescitarea mea, am plesnit-o pe coapsa. Nu stiu.

Un barbat cu o haina portocalie si pantaloni care imitau pielea de sarpe
s-a ridicat in picioare si a pornit sa cante un cantec. Toti pasagerii s-au intors
sa se uite pe fereastra, pana si-au dat seama ca omul nu cerea bani. Pur si
simplu canta.

1 Formula care se rosteste la ciocnirea paharelor cu bautura insemnand:
~Pentru viata” (ebr.).

Cand am ajuns la sinagoga, slujba se terminase, dar locul era inca
intesat de lume. Un barbat cu o haina alba, un papion galben si cu parul, cat ii
mai ramasese, dat cu fixativ, spunea:

— Desigur ca stiam, dar cand s-a intamplat niciunul dintre noi nu era
pregatit.

La care, o femeie de langa mine, a raspuns:

— Cine e vreodata pregatit?

Stateam singur, langa o planta mare, sadita intr-un ciubar mare de lemn.
Palmele imi erau umede, ma simteam ametit. Poate ca fusese o prostie sa vin
aici.

As fi vrut sa intreb unde fusese inmormantat. Ziarul nu mentionase
numele cimitirului. Brusc, m-a napadit regretul ca imi cumparasem atat de
prematur locul de veci. Dac-as fi stiut, as fi putut sa fiu alaturi de el. Maine.
Sau poimaine.

Ma temusem sa nu fiu lasat prada cainilor. Ma dusesem la instalarea
pietrei funerare a doamnei Freid, la Pinelawn, si mi se paruse un loc frumos.



Un domn Simchik m-a condus prin cimitir si mi-a dat o brosura. As fi vrut un
loc de veci sub un copac, poate sub o salcie plangatoare, si poate cu o mica
banca alaturi. Si totusi. Cand mi-a spus pretul unui asemenea loc, am simtit
un gol in stomac. Mi-a oferit cateva solutii: locuri care erau sau prea aproape
de sosea, sau deasupra carora iarba chelise.

— N-aveti nimic cu un copac? Am intrebat.

Simchik a clatinat din cap.

— Sau macar cu un tufis?

Si-a lins un deget si si-a rasfoit hartiile. A icnit si a carait, si pana la
urma a cedat.

— S-ar putea sa avem ceva, dar costa mai mult decat esti dumneata
dispus sa cheltuiesti, insa poti achita in rate.

Era la capatul sectorului evreiesc. Nu chiar sub un copac, dar in
apropierea unuia, destul de aproape pentru ca toamna cateva frunze sa se
scuture peste mine. Am stat pe ganduri. Simchik mi-a spus ca nu-i nici o graba
si s-a intors in biroul lui. Am ramas in lumina soarelui. Pe urma m-am asezat
pe iarba si m-am intins pe spate.

Simteam, prin balon, pamantul tare si rece. Urmaream miscarea norilor
pe cer. Poate ca am si adormit. Nu-mi amintesc decat ca, la un moment dat, 1-
am vazut pe Simchik aplecat peste mine:

— Ei, il vrei?

Acum, il vedeam cu coada ochiului pe Bernard, fratele vitreg al fiului
meu. Inalt cat o prajina, imaginea leitd a tatdlui sau, fie-i memoria
binecuvantata. Da, chiar si memoria lui. Il chema Mordecai. Ea ii spunea
Morty. Morty! E in pamant de trei ani. Consider ca-i o mica victorie faptul ca el
a dat ortul popii inaintea mea. Si totusi. Cand imi aduc aminte, aprind o
candela de yarzeitl pentru el. Daca n-o fac eu, cine s-o faca?

Mama fiului meu, fata de care m-am indragostit de la varsta de zece ani,
a murit cu cinci ani In urma. Sper sa o urmez curand, sa fiu alaturi de ea
macar acolo. Maine. Sau poimaine. De lucrul asta sunt convins. Imi spusesem
ca ar fi ciudat sa traiesc pe lume in absenta ei. $i totusi. Ma obisnuisem de
multa vreme sa traiesc doar cu amintirea ei. Numai cand i-a sunat sfarsitul am
revazut-o. Ma furisam in camera ei de la spital si stateam cu ea in fiecare zi.
Avea o asistenta, o fata tanara, careia 1i insirasem — nu chiar adevarul. Si
totusi. O poveste nu prea indepartata de adevar.

Si asistenta asta ma lasa sa vin dupa orele de vizita, cand nu exista
riscul sa ma intalnesc cu cineva. Bolnava era legata la aparate, avea tuburi in
nas si un picior in groapa. De cate ori iImi mutam privirea, ma asteptam ca
atunci cand o sa ma intorc din nou spre ea, s-o gasesc dusa. Era scheletica si
zbarcita si surda toaca. Si erau atatea lucruri pe care as fi vrut sa i le spun! Si



totusi. Ii spuneam glume. Uneori mi se parea ca vad o urma de zambet pe
buzele ei. Incercam si evit atmosfera apasatoare. Ii spuneam:

— Iti vine sa crezi, chestia asta de la indoitura bratului, asta se numeste
cot. Sau: doi rabini s-au ratacit intr-o

1 Comemorarea datei unei morti (idis).

Padure ingalbenita. Sau: Mose se duce la un doctor si ii spune: Domnule
doctor. Etcetera, etcetera.

Multe lucruri nu i le spuneam. De pilda: Am asteptat atata amar de
vreme. Sau: Si ai fost fericita? Cu terchea-berchea, cu prostalaul, cu cap-patrat,
cu tontul asta pe care-1 numesti sot?

Adevarul este ca renuntasem de mult sa mai astept. Momentul trecuse.
Usa dintre vietile pe care am fi putut sa le traim si vietile pe care le traiam ne
fusese trantita in nas.

Sau, mai bine zis, imi fusese trantita mie in fata. Gramatica vietii mele —
ca regula de baza: oriunde apare un plural, corecteaza-1 in singular. Daca am
scapat vreodata, din neatentie, regescul NOI, faceti-mi un bine si dati-mi una in
cap sa ma scapati de nenorocire.

— Nu va simtiti bine? Sunteti cam palid.

Era tipul pe care-1 vazusem mai inainte, cel cu papion galben,
intotdeauna, cand esti cu pantalonii in vine, iti pica musafiri, niciodata cu un
moment inainte, cand ai fi putut sa-i primesti. Am incercat sa ma sprijin de
planta din ciubar.

— Sunt bine, bine.

— Si cum l-ati cunoscut? A continuat sa ma intrebe, masurandu-ma din
cap pana in picioare.

— Am fost. Mi-am varat piciorul intre ciubar si perete, sperand ca asta o
sa ma ajute sa-mi mentin echilibrul. Am fost. Rude.

— Sunteti deci din familie? Imi pare rau, scuzati-ma. Credeam ca i-am
cunoscut toata mispuhal.

Cuvantul sunase in gura lui: mispoki.

— Desigur, ar fi trebuit sa-mi inchipui.

M-a cantarit iar din crestet pana-n talpi, trecandu-si palma peste par, ca
sa se asigure ca freza e in siguranta.

— Credeam ca sunteti unul dintre fanii lui, a continuat, aratand cu mana
spre multimea care incepuse sa se rareasca.

Ruda dupa mama, sau dupa tata?

1 Familie (idis).

M-am apucat cu mana de tulpina plantei. Incercam si-mi concentrez
privirea pe papionul lui, dar intreaga incapere se invartea cu mine.

— De ambele parti, am raspuns.



— De ambele? A repetat el neincrezator, privind in jos la radacinile
plantei inclestate in pamant.

— Sunt. Am inceput eu.

Dar, cu o smucitura brusca, planta s-a dezradacinat. Am dat s-o insfac,
insa piciorul meu era inca prins intre ciubar si perete, astfel incat celalalt picior
a fost fortat sa sara singur inainte, impiedicand ciubarul sa avanseze in alta
directie decat cea a vintrelor mele, iar mana mea nu s-a putut sprijini de
altceva decat de un bulgare de pamant care se agatase de radacini si 1i
improscase acum fata omului cu papion galben.

— Scuzati, am spus, incercand sa-mi imping in sus vintrele si
electrocutandu-mi astfel matele.

M-am straduit sa stau drept. Mama mea, fie-i amintirea binecuvantata,
obisnuia sa-mi spuna: Nu te ghebosa! Firimituri de pamant curgeau din narile
omului. Colac peste pupaza, mi-am scos batista mototolita si am apasat-o pe
nasul lui. Mi-a indepartat brutal mana si si-a scos propria batista, proaspat
spalata si impaturita intr-un patrat impecabil.

A scuturat-o ca s-o desfaca. O flamura a capitularii. S-a scurs un minut
neplacut pana s-a curatat si eu mi-am mai domolit durerea din partile de jos.

Nu-mi mai dau seama cum, dar m-am trezit fata-n fata cu fratele vitreg al
fiului meu, in timp ce maneca mi-era inhatata de coltii pitbullului cu papion
galben.

— Ia te uita ce harababura! A latrat el. Zice ca-i mispoki.

Bernard a zambit politicos cand s-a uitat intai la taietura din gulerul
meu, apoi la ruptura manecii.

— lertati-ma, mi-a spus. Nu-mi amintesc de dumneavoastra. Ne-am mai
intalnit?

Pitbullul saliva vizibil. Un rest de pamant i se cuibarise intr-un pliu al
camasii. Am aruncat o privire la tablita pe care scria EXIT. M-as fi putut repezi
pana acolo daca n-as fi fost serios ranit in partile intime. M-a inundat un val de
greata. Si totusi. Uneori ai nevoie de o scanteie de geniu si, ce sa zici? Scanteia
se aprinde.

— Di reds idis? X l-am intrebat ragusit.

— Poftim?

Am insfacat maneca lui Bernard. Dulaul imi tinea maneca si eu o tineam
pe a lui Bernard. Mi-am apropiat fata de fata lui. Avea ochii injectati. O fi fost el
un prostinac, dar era un om bun. Insa nu aveam de ales.

Mi-am ridicat glasul:

— DIREDS IDIS?

Imi simteam mirosul statut de alcool al respiratiei. L-am apucat de guler.
Cand a dat sa se traga indarat, i s-au incordat venele gatului.



— FARSTEIST12

— Scuza-ma, a replicat Bernard clatinand din cap. Nu inteleg.

— Bine, am continuat eu 1n idis. Pentru ca dobitocul asta de aici, am
spus aratand spre omul cu papion galben, mi s-a varat in tuhas si numai
pentru ca nu pot sa ma cac in public, nu l-am evacuat. Vrei, te rog, sa-i spui
sa-si dea jos labele de pe mine ca sa nu ma vad silit sa-i crap capul cu o alta
planta pe care, de asta data, n-am sa-mi mai dau osteneala s-o dezradacinez.

— Robert? Bernard se straduia sa inteleaga. Parea sa fi sesizat ca
vorbeam despre omul care se tinea cu coltii de maneca mea. Robert a fost
editorul lui Isaac. L-ai cunoscut pe Isaac?

Pitbullul si-a intensificat stransoarea. i totusi.

— Imi pare rau, s-a scuzat Bernard. As fi dorit sa vorbesc idis. Ma rog, iti
multumesc ca ai venit. E impresionant cat de multi oameni au venit. Lui Isaac
i-ar fi placut.

1 intelegi idis? (idis)

2 Vorbesti idis? (idis)

Mi-a luat mana si mi-a scuturat-o. Pe urma a dat sa plece.

— Slonim, am rostit.

Nu planuisem s-o spun. $i totusi.

Bernard s-a intors spre mine.

— Poftim?

Am repetat.

— Eu sunt din Slonim.

— Slonim? A rostit el.

Am dat din cap.

Dintr-odata arata ca un copil a carui mama a intarziat sa vina sa-1 ia de
la scoala si care numai acum, cand a vazut-o venind, isi ingaduie sa dea
drumul lacrimilor.

— Ea ne povestea despre Slonim.

— Care ea? A intrebat dulaul.

— Mama. E din acelasi oras cu mama mea, l-a lamurit Bernard. Am auzit
atatea povesti despre Slonim.

Am vrut sa-1 mangai pe brat, dar s-a rasucit ca sa-si scoata ceva din
ochi, drept care m-am pomenit ca i-am mangaiat pieptul.

— Raul, da? Raul in care obisnuia sa inoate, a adaugat Bernard.

Apa raului era inghetata. Obisnuiam sa ne dezbracam si sa sarim de pe
pod, tipand cat ne tinea gura. Ni se opreau inimile in loc. Trupurile
incremeneau. O secunda simteam ca ne inecam. Cand ne cataram inapoi pe
mal gafaind, ne simteam picioarele grele si durerea ne sageta gleznele. Mama ta



era slabuta si avea sani micuti, albi. In timp ce ma uscam la soare adormeam si
ma trezeam la socul apei reci ca gheata, stropita pe spatele meu. Si rasul ei.

— Stii pravalia de incaltaminte a tatalui ei? M-a intrebat Bernard.

In fiecare dimineatd ma duceam s-o iau ca sd mergem impreuna la
scoala. Cu exceptia celor trei saptamani in care nu ne-am vorbit pentru ca ne
certaseram, nu trecea o zi in care sa nu fim impreuna. Parul ei ud ingheta in
turturi din cauza gerului.

— As putea sa insir la nesfarsit toate povestile pe care mi le istorisea
mama. Maidanul pe care se juca.

— Ya, am raspuns eu, batandu-1 pe brat. Meidanul.

Un sfert de ora mai tarziu, eram inghesuit ca intr-un sandvis intre pitbull
si o femeie tanara pe bancheta din spate a unei limuzine — ai fi zis ca mi-am
facut un obicei cu limuzinele. Ne duceam acasa la Bernard pentru o mica
reuniune de familie si prieteni. As fi preferat sa ma duc la casa fiului meu, sa
jelesc printre lucrurile lui, dar a trebuit sa ma resemnez sa vizitez locuinta
fratelui sau vitreg. Pe scaunele din fata mea, in limuzina, stateau alte doua
persoane. Cand unul din acestia doi a dat din cap si a zambit in directia mea,
am dat si eu din cap si i-am zambit.

— O ruda de-a lui Isaac? A intrebat.

— Asa s-ar parea, a raspuns pitbullul, bajbaind dupa o suvita de par
dislocata de curentul intrat pe geamul pe care femeia tocmai il coborase.

A durat aproape o ora pana sa ajungem la locuinta lui Bernard, undeva,
in Long Island. Copaci frumosi. Afara, pe alee, unul dintre nepoteii lui Bernard
isi despicase cracii pantalonilor pana la genunchi si se zbenguia in soare,
urmarind cum ii falfaiau pantalonii in vant. Induntru, lumea s-a asezat in jurul
unei mese incarcate cu mancaruri si au inceput cu totii sa discute despre
Isaac. Stiam ca n-am ce cauta acolo.

Ma simteam ca un idiot si un impostor. Stateam langa fereastra, cautand
sa ma fac cat mai invizibil. Nu crezusem ca o sa fie atat de dureros. Si totusi sa-
i aud pe oamenii aceia vorbind despre fiul meu pe care eu nu putusem decat sa
mi-1 imaginez si care lor le era familiar ca o ruda, se dovedea a fi mai mult
decat puteam suporta. Asa incat am sters-o. Am colindat prin camerele din
casa fratelui vitreg al lui Isaac. Imi spuneam: ,Fiul meu a cilcat pe covorul
asta”. Am intrat intr-o camera de oaspeti. Mi-am spus: ,Cateodata a dormit in
patul asta”. Chiar in patul asta! Cu capul pe pernele astea.

M-am intins pe pat. Eram istovit, nu m-am putut impiedica. Perna moale
se infunda sub obrazul meu. ,Si cand dormea aici, mi-am spus, privea pe
fereastra asta, chiar la copacul asta.” ,Esti asa de visator!”, imi spune Bruno, si
poate ca asa sunt. Poate ca si acum visez, si peste o clipa o sa aud soneria de la



usa. O sa deschid ochii si 0 sa-1 vad in usa pe Bruno, care ma intreaba daca
pot sa-i dau un sul de hartie igienica.

Probabil ca m-a furat somnul, pentru ca urmatorul lucru de care imi
aduc aminte e Bernard aplecat asupra mea.

— Scuza-ma. N-am stiut ca e cineva aici. Nu te simti bine?

Am sarit in sus. Daca notiunea ,a sari” poate fi asociata cu miscarile
mele, atunci acesta a fost momentul cand am sarit. $i lucrul s-a intamplat
cand am vazut-o. Era pe o etajera, chiar in spatele lui. Incadrata intr-o rama de
argint. Ar trebui sa spun: limpede ca lumina zilei, dar n-am inteles niciodata
expresia asta. Ce poate fi mai limpede decat lumina zilei?

Bernard si-a intors capul.

— Ah, asta! A rostit luand jos fotografia de pe etajera.

Sa vedem. Asta-i mama mea cand era copil. Mama, intelegi!

Ai cunoscut-o pe atunci, cand arata asa ca in fotografia asta?

— Haide sa ne asezam sub un copac, mi-a cerut.

— De ce?

— Pentru ca-i mai frumos.

— Poate ca tu ar trebui sa sezi pe un scaun, si eu in picioare, aplecat
peste tine, asa cum se fotografiaza sotii si sotiile.

— Stupid.

— De ce-i stupid?

— Pentru ca nu suntem casatoriti.

— Sa ne tinem de mana!

— Nu se poate.

— De ce?

— Pentru ca lumea ar intelege.

— Ce ar intelege?

— Legatura noastra.

— Si ce dac-ar intelege?

— E mai bine sa fie un secret.

— De ce?

— Pentru ca nimeni sa nu ne-o poata lua.)

— Isaac a gasit fotografia asta printre lucrurile ei, dupa ce-a murit. E o
fotografie frumoasa, nu? Nu stiu cine e baiatul. Mama n-avea multe lucruri de-
acolo, din casa ei. Doar cateva fotografii ale parintilor si ale surorilor ei.
Desigur, nu-si inchipuise ca nu avea sa-i mai revada vreodata, asa ca nu a
adus mai multe cand a plecat. Dar fotografia asta nu am vazut-o niciodata,
pana ce a descoperit-o [saac intr-un sertar din apartamentul ei. Era intr-un
plic, impreuna cu cateva scrisori. Toate in idis. Isaac a presupus ca erau din



partea cuiva de care fusese indragostita la Slonim. Dar eu ma indoiesc.
Niciodata nu ne-a vorbit de o asemenea persoana.

Nu intelegi nimic din ce-ti spun, nu-i asa?

— Daca as avea un aparat de fotografiat, ii spusesem, te-as fotografia in
fiecare zi. Si atunci as tine minte cum aratai in fiecare zi din viata ta.

— Dar arat la fel.

— Ba nu. Te schimbi tot timpul. In fiecare zi te schimbi cate putin. Daca
as putea, as inregistra toate schimbarile astea.

— Daca tot stii atatea, spune-mi, cum m-am schimbat azi?

— Esti cu o fractiune de milimetru mai inalta, de exemplu. Parul tau e cu
o fractiune de milimetru mai lung. Sanii ti-au crescut cu o fractiune de.

— Nu-i adevarat!

— Ba da.

— Ba NU.

— Ba si ei au crescut.

— Si ce altceva, porcule!

— Ai devenit putin mai fericita si putin mai trista.

— Vrei sa spui ca cele doua sentimente se neutralizeaza unul pe celalalt
si ma lasa exact cum eram si Inainte?

— Ba nu. Faptul ca azi esti putin mai fericita nu schimba faptul ca esti si
putin mai trista. In fiecare zi esti ceva mai mult din amandoua, ceea ce
inseamna ca acum, in chiar momentul asta, esti mai fericita si mai trista decat
ai fost vreodata in viata ta.

— De unde stii?

— Gandeste-te putin, ai fost vreodata mai fericita decat in clipa asta,
cand zaci in iarba?

— Cred ca nu. Nu.

— Si ai fost vreodata mai trista?

— Nu.

— Stii, asta nu se intampla cu toata lumea. Unii oameni, ca sora ta, de
pilda, se marginesc sa fie zi de zi mai fericiti.

Iar alti oameni, ca Beyla Ash, devin zi de zi mai tristi. Si altii, ca tine,
devin si una, si alta.

— Si tu cum esti? Momentul de fata e cel mai fericit si cel mai trist din
viata ta?

— Sigur ca da.

— De ce?

— Pentru ca nimic nu ma face mai fericit si nimic nu ma face mai trist
decat faptura ta.)



Lacrimile imi cadeau pe rama fotografiei. Noroc ca era protejata de un
geam de sticla.

— Mi-ar placea sa mai stau sa depanam amintiri, mi s-a adresat
Bernard, dar trebuie sa plec. Cu toata lumea asta de jos. A facut un gest cu
mana. Da-mi de stire daca ai nevoie de ceva.

Am dat din cap. A inchis usa in urma lui si atunci, ajuta-ma Doamne,
am luat fotografia si mi-am varat-o in pantaloni. Am coborat scarile si am iesit
pe usa. Pe alee, am ciocanit in fereastra uneia dintre limuzine. Soferul s-a trezit
din somn.

— As dori sa plec, i-am spus.

Spre surprinderea mea, a coborat, a deschis portiera si m-a ajutat sa urc.

Cand am ajuns acasa la mine, am crezut ca m-au calcat hotii. Mobila era
rasturnata si podeaua pudrata cu un praf alb. Am insfacat bata de baseball pe
care o tin in suportul de umbrele si am urmarit urmele de pasi, pana in
bucatarie. Fiecare coltisor era plin de oale si tigai si castroane murdare. S-ar fi
zis ca acela care-mi sparsese casa profitase sa-si faca de mancare. Stateam
locului, cu fotografia in pantaloni.

Am auzit un zgomot in spatele meu, m-am rasucit brusc si am lovit
orbeste. Dar nu era decat o oala care cazuse din stelaj si se rostogolise pe jos.
Pe masa din bucatarie, langa masina mea de scris, zacea un tort mare, turtit la
mijloc. Totusi, se tinea drept. Avea o glazura galbena si pe suprafata ei scria cu
niste litere roz, strambe: UITE CINE TI-A FACUT UN TORT. De cealalta parte a
masinii de scris era un bilet:

TE-AM ASTEPTAT TOATA ZIUA.

Nu m-am putut abtine sa nu zambesc. Am asezat la loc bata de baseball,
am aranjat mobila pe care, mi-am adus aminte, o rasturnasem eu cu o noapte
in urma, am scos fotografia inramata, am suflat peste sticla si am sters-o cu
camasa, apoi am pus-o pe noptiera mea. Am urcat scarile pana la
apartamentul lui Bruno. Eram gata sa bat la usa, cand am zarit biletul: NU MA
DERANJA. CADOU SUB PERNA TA.

Trecuse multa vreme de cand nu imi mai facuse nimeni un cadou. Mi-a
incoltit in inima un sentiment de bucurie.

Bucuria ca ma pot scula in fiecare dimineata si ca pot sa-mi incalzesc
mainile pe cana de ceai fierbinte. Bucuria ca pot urmari zborul porumbeilor.
Bucuria ca, spre sfarsitul vietii mele, Bruno nu ma uitase.

Am coborat scarile. Ca sa-mi prelungesc placerea, m-am oprit sa-mi iau
corespondenta din cutie. M-am intors in apartament. Bruno reusise sa presare
pulbere de faina pe toatd podeaua. Sau poate ca o suflase vantul, cine stie? In
dormitor, am vazut ca se lasase pe podea si desenase un inger in praful de



faina. Am pasit in jurul lui, nedorind sa stric ceea ce fusese facut cu atata
dragoste. Am ridicat perna.

Era un plic mare. Deasupra statea scris numele meu, intr-o caligrafie
care mi-era necunoscuta. L-am deschis, inauntru, un teanc de pagini tiparite.
Am inceput sa le citesc.

Cuvintele imi erau familiare. O clipa, nu mi-am dat seama de unde, pe
urma am realizat ca erau cuvintele mele.

Cortul tatalui meu

1. TATALUI MEU NU-I PLACEA SA SCRIE SCRISORI.

Cutia veche de metal, plina de scrisorile mamei, nu continea si
raspunsurile tatei. Le-am cautat in toate partile, dar nu le-am gasit. De
asemenea, nu mi-a lasat o scrisoare pe care s-o deschid cand o sa fiu mare.
Stiam lucrul asta, pentru ca o intrebasem pe mama daca mi-a lasat, si ea mi-a
raspuns ca nu. Mi-a mai zis ca tata nu era genul asta de om.

Cand am intrebat-o ce fel de om era, mama a cazut o clipa pe ganduri.
Fruntea i s-a incretit. S-a mai gandit un timp.

Pe urma mi-a raspuns ca era genul de om caruia 1i placea sa sfideze
autoritatea.

— De asemenea, a adaugat mama, nu putea sa stea locului.

Nu asa mi-1 amintesc eu. Eu il {in minte numai in fotoliu sau zacand in
pat. Cu exceptia vremii cand eram foarte mica si credeam ca a fi ,,inginer”
inseamna sa conduci un tren. Mi-1 imaginam pe tata intr-o locomotiva de
culoarea carbunelui, tragand dupa el un sir de vagoane lustruite, pline de
calatori. Intr-o zi, tata a ras si mi-a explicat cum stau lucrurile. Si atunci toate
s-au aranjat la locul lor. A fost unul dintre momentele de neuitat prin care trece
un copil cand descopera ca pana in clipa aceea intreaga lume il tradase.

2. MI-A DARUIT UN STILOU CARE NU ERA SUPUS ATRACTIEI
GRAVITATIONALE

— Se sustrage atractiei gravitationale, m-a asigurat tata, in timp ce-1
examinam in etuiul lui de catifea, cu emblema NASA.

Era ziua mea si implineam sapte ani. Tata zacea intr-un pat de spital si
purta o palarie pe cap, pentru ca nu mai avea par. Pe patura era un ghemotoc
de hartie lucioasa. M-a tinut de mana si mi-a istorisit o intamplare de pe cand
avea el sase ani si aruncase cu o piatra in capul unui copil care-1 necajea pe
fratele lui, iar de atunci incolo nimeni nu s-a mai luat de ei.

— Trebuie sa-ti aperi demnitatea, m-a povatuit.

— Da, dar e urat sa arunci cu pietre, i-am raspuns.

— Stiu. Dar tu esti mai desteapta ca mine. Tu ai sa arunci cu ceva mai
bun.



Cand a intrat sora in salon, m-am dus sa ma uit pe fereastra. Podul
stralucea in intuneric. Am numarat ambarcatiunile care treceau pe rau. Cand
m-am plictisit, m-am dus sa ma uit la batranul din patul aflat dupa perdeaua
despartitoare. Dormea aproape tot timpul si cand era treaz ii tremurau mainile.
[-am aratat stiloul. I-am spus ca nu era supus atractiei gravitationale, dar n-a
inteles ce-i spun. Am incercat sa-i explic din nou, dar parea la fel de confuz. In
cele din urma, i-am spus:

— E folosit in spatiul extraterestru.

A dat din cap si a inchis ochii.

3. OMUL CARE NU S-A PUTUT SUSTRAGE ATRACTIEI
GRAVITATIONALE.

Si pe urma tata a murit, iar eu am pus stiloul intr-un sertar. A trecut
timpul, am implinit unsprezece ani si m-am ales cu o prietena prin
corespondenta. O rusoaica. Totul a fost aranjat prin Scoala Ebraica. La inceput
era vorba sa le scriem evreilor rusi care tocmai imigrasera in Israel, dar cand
proiectul asta a cazut, ni s-au dat adresele unor evrei din Rusia. De
sarbatoarea Sukkot am trimis prietenilor prin corespondenta ai clasei noastre
un etrogl impreuna cu primele noastre scrisori. Pe prietena mea o chema
Tatiana. Locuia in Sankt Petersburg, langd Campul lui Marte. Imi placea sa
pretind ca locuieste in spatiu. Engleza Tatianei nu era prea buna si de multe ori
nu-i puteam intelege scrisorile. Dar le asteptam cu nerabdare. Tata e
matematician, mi-a scris. Tatal meu putea supravietui in tinuturile salbatice, i-
am raspuns.

La fiecare scrisoare a €i, eu ii trimiteam doua. Ai un caine?

Cu cate persoane imparti sala de baie? Ai ceva care sa fi apartinut
tarului? Intr-o zi am primit o scrisoare. Ma intreba daca am fost vreodata la
magazinul Sears Roebuck.

La urma era un P. S.: Un baiat din clasa mea se muta la New York. Poate
vrei sa scrii la el pentru ca nu cunoaste nimeni.

A fost ultima data cand am mai primit vesti de la ea.

4. AM CAUTAT ALTE FORME DE VIATA

— Unde-i Brighton Beach? Am intrebat.

— In Anglia, mi-a raspuns mama, cotrobaind prin dulapurile din
bucatarie dupa un obiect pe care nu mai stia unde-1 pusese.

— Vorbesc de cel din New York.

— Cred ca-i pe langa Coney Island.

— Cat de departe e Coney Island?

— La vreo jumatate de ora.

— Cu masina sau pe jos?

— Poti sa iei metroul.



— Cate statii sunt?

— Nu stiu. Dar de ce te intereseaza Brighton Beach?

— Am un prieten acolo. Il cheama Misha si e rus, am raspuns cu un ton
admirativ.

1 O ramurica dintr-un copac exotic (ebr.).

— Doar rus? A intrebat mama din interiorul mastii chiuvetei din
bucatarie.

— Ce vrei sa spui cu ,,doar rus”?

S-a ridicat in picioare si s-a intors spre mine.

— Nimic, mi-a raspuns, cu expresia aceea pe care o adopta uneori cand
se gandeste la ceva fascinant. M-am gandit ca tu, de exemplu, esti un sfert
rusoaica, un sfert unguroaica, un sfert poloneza si un sfert nemtoaica.

N-am raspuns nimic. A deschis un sertar, pe urma l-a inchis.

— De fapt, a continuat, ai putea spune ca esti pe trei sferturi poloneza si
un sfert unguroaica, pentru ca parintii lui Bubbel au venit din Polonia inainte
de a se muta la Nurenberg, si orasul natal al bunicii Sasha era in Belarus, in
partea rusilor albi, inainte de a face parte din Polonia.

A deschis un alt dulapior plin cu pungi de plastic si a inceput sa
scotoceasca si acolo. Eu am dat sa plec.

— Daca stau sa ma gandesc mai bine, a continuat mama, ai putea spune
ca esti pe trei sferturi poloneza si un sfert cehoaica, pentru ca orasul din care a
venit Zeyde2 era, inainte de 1918, in Ungaria si a trecut dupa aceea in
Cehoslovacia, desi ungurii de acolo staruiau sa se considere unguri, iar apoi,
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, a devenit din nou unguresc. Desigur, ai
putea spune ca esti pe jumatate poloneza, pe un sfert unguroaica si pe un sfert
englezoaica, pentru ca bunicul Simon a plecat din Polonia si a venit la Londra
cand avea doar noua ani.

Pe urma, mama a rupt o foaie de hartie din carnetul de langa telefon si a
Inceput sa scrie apasat.

— Uita-te aici, mi-a spus un minut mai tarziu, in timp ce tot mai
mazgalea pe hartie. Priveste, a spus, impingand fila ca s-o pot vedea. Poti face
saisprezece scheme diferite, si fiecare dintre ele e corecta.

1 Bunica (idis).

2 Bunic (idis).

M-am uitat la hartie:

— Si mai poti sustine ca esti pe jumatate englezoaica si pe jumatate
israeliana, intrucat.

— SUNT AMERICANA, am strigat.

Mama a tresarit.

— Cum doresti, mi-a spus si s-a dus sa puna ceainicul la fiert.



Din celalalt colt al camerei, unde se uita la pozele dintr-o revista, Bird a
bombanit:

— Ba nu, nu esti! Esti evreica.

5. ODATA AM FOLOSIT STILOUL CA SA-I SCRIU TATALUI MEU.

Am plecat la Ierusalim ca sa-mi sarbatorim Bat Mitzvahl.

Mama a vrut sa o sarbatorim la Zidul Plangerii, astfel ca Bubbe si Zeyde,
parintii tatalui meu, sa fie de fata. In 1938, cand Zeyde a venit in Palestina,
spunea ca nu mai are de gand sa plece de-aici, si asa a facut. Oricine dorea sa-1
vada, trebuia sa vina in apartamentul lor din cladirea inalta din Kiryat Wolf
son, cu vedere spre Knesset. Casa era plina de mobila veche, inchisa la culoare,
si de fotografiile vechi, intunecate pe care le adusesera din Europa. Dupa-
amiaza, lasau in jos jaluzelele de metal ca sa-si apere lucrurile de lumina
orbitoare, pentru ca nimic din tot ce aveau n-ar fi putut supravietui in climatul
de acolo.

Mama a pierdut saptamani intregi in cautarea unor bilete de avion mai
ieftine si pana la urma a gasit la ELAL trei bilete cu cate sapte sute de dolari.
Tot era o suma prea mare pentru noi, dar mama spunea ca merita. In ajunul
Bat Mitzvei, mama ne-a dus la Marea Moarta. A venit cu noi si Bubbe, care
purta o palarie de pai legata cu o panglica sub barbie. Cand a iesit din cabina
unde s-a dezbracat, arata fascinant in costum de baie, cu pielea ei zbarcita si
pungita strabatuta de vene albastre. I-am urmarit fata inrosindu-se in
fierbinteala izvoarelor sulfuroase; pe buza de sus i se adunau picaturi de
sudoare. Cand a iesit, tasnea apa din ea.

M-am dus dupa ea pana la malul apei. Bird s-a asezat cu picioarele
incrucisate in malul de la tarm.

— Daca vrei sa intri, atunci intra in apa, i-a strigat Bubbe.

Un grup de rusoaice voluminoase, unse cu namol negru, si-au intors
capetele sa se uite la ea. Daca Bubbe le-a observat sau nu, nu a parut sa se
sinchiseasca. Am plutit pe spate, iar ea ne supraveghea atent pe sub borul lat
al palariei. Tineam ochii inchisi, dar simteam umbra ei cazand asupra-mi.

1 implinirea varstei de doisprezece ani, la fete.

— Tu n-ai sani? M-a intrebat. Ce s-a intamplat?

Am simtit cum mi se aprind obrajii si m-am facut ca n-am auzit.

— Ai un dragut? M-a intrebat.

Bird a ciulit urechile.

— Nu.

— Cum?

— Nu.

— De ce nu?

— Am numai unsprezece ani.



— Si ce? Si ce? La varsta asta, eu aveam vreo trei sau chiar patru. Esti
tanara si frumusica, keinehorel.

Am Inaintat zvacnind din maini si din picioare ca sa ma distantez de
pieptul ei urias, impozant. Dar glasul strident ma urmarea:

— Da' frumusetea nu dureaza vesnic.

Am incercat sa ma ridic in picioare, dar am alunecat in namol. Am
scrutat largul apei ca s-o vad pe mama si am gasit-o. Ajunsese dincolo de cel
mai indepartat inotator si continua sa inoate.

A doua zi dimineata ma aflam in fata Zidului Plangerii si miroseam inca a
namol sulfuros. Crapaturile dintre pietrele masive erau pline de hartiute
ghemuite. Rabinul mi-a spus ca, daca vreau, pot sa-i scriu un bilet lui
Dumnezeu si sa-1 var intr-o crapatura. Dar eu nu cred in Dumnezeu, asa ca am
preferat sa-i scriu tatei: Draga taticule, iti scriu cu stiloul pe care mi l-ai daruit
tu. Ieri, Bird m-a intrebat daca puteai face rugaciunea pentru casa si i-am spus
ca da.

[-am mai spus ca puteai face orice, chiar si sa conduci o ambarcatiune cu
perna de aer. Apropo, am gasit in pivnita cortul tau. Se vede ca mama a uitat
de el cand ti-a aruncat toate lucrurile. Miroase a mucegai, dar nu are nici o
ruptura. Uneori, il ridic in curtea din spate si stau sub el, gandindu-ma

1 Sa nu-ti fie de deochi (idis).

Cum stateai si tu. Iti scriu toate astea, dar stiu ca nu le poti citi. Cu
dragoste, Alma.

Si Bubbe a scris un biletel. Cand am incercat sa-1 imping pe al meu in
zid, al ei a cazut. Cum ea era absorbita in rugaciuni, am ridicat hartiuta si am
citit-o. Scria:

Baruch Hashem, fa ca eu si sotul meu sa apucam ziua de maine si ca
Alma mea sa creasca mare si sa aiba parte de sanatate si de fericire si, ce mare
lucru, de niste sani frumosi.

6. DACA AS FI AVUT ACCENT RUSESC TOATE AR FI FOST ALTFEL.

Cand m-am intors la New York, ma astepta prima scrisoare a lui Misha.

Draga Alma, scria. Te salut! M-a bucurat foarte mult urarea ta de bun
venit. Avea aproape treisprezece ani, era cu cinci luni mai mare decat mine.
Engleza lui era mai buna decat a Tatianei, pentru ca stia pe de rost textele
aproape tuturor cantecelor Beatles-ilor. Canta, acompaniindu-se la acordeonul
pe care i-1 daruise bunicul lui, cel care se mutase la ei dupa ce murise bunica
lui Misha si, potrivit spuselor acestuia, sufletul ei se reincarnase intr-un stol de
gaste din Gradina de Vara din Sankt Petersburg. Stolul a ramas acolo doua
saptamani, gagaind in ploaie, si, cand a disparut, iarba era presarata toata cu
gainat. Bunicul lui a sosit cateva saptamani mai tarziu, tarand dupa el o valiza
rebegita umpluta cu optsprezece volume din Istoria evreilor. S-a mutat in



camera si asa inghesuita pe care Misha o impartea cu sora lui mai mare,
Svetlana, si-a scos acordeonul si a pornit sa creeze opera vietii lui. La inceput a
scris doar variatiuni la cantece populare rusesti, amestecate cu motive muzicale
evreiesti. Mai tarziu a trecut la versiuni mai intunecate, mai violente si, pana la
urma, a ajuns la cantece pe care cei doi nu le mai recunosteau deloc, iar la
notele prelungi batranul plangea, asa incat nu era nevoie sa li se spuna lui
Misha si lui Svetia, oricat de grei de cap ar fi fost, ca in sfarsit bunicul lor
devenise compozitorul care visase intotdeauna sa devina. Avea o masina
paradita pe care o tinea parcata pe alee, in spatele casei. Din cate povestea
Misha, batranul conducea orbeste, acordandu-i masinii o independenta
aproape deplina, izbindu-se de diverse lucruri si rasucind usor volanul, cu
varfurile degetelor, doar cand le era amenintata viata. Cand il vedeau pe
bunicul lor venind sa-i ia de la scoala, Misha si Svetlana isi astupau urechile si
se faceau ca nu-1 vad. Dar cand ambala motorul si nu mai era cu putinta sa-1
ignore, se grabeau sa intre in masina, cu capetele aplecate, si se cuibareau pe
bancheta din spate. Se ghemuiau unul in altul, in timp ce bunicul, la volan,
fredona acompaniind o caseta a formatiei punk a varului lor Lev, numita Pussy
Ass Mother Fucker. Dar mereu confunda cuvintele cantecului. In loc de L-a
caftit, i-a dat un pumn in gura, batranul canta Esti cavalerul meu in
stralucitoare armura, si in loc de Esti o lepadatura, dar atat de haioasa, canta
Sui-o-n masina si ad-o acasa. Cand Misha si sora lui 1i atrageau atentia ca
greseste textul, se prefacea a fi surprins si dadea drumul mai tare la aparat,
chipurile ca sa auda mai bine, dar data urmatoare canta cu aceleasi cuvinte.
Cand a murit, i-a lasat lui Svetia cele optsprezece volume din Istoria evreilor si
lui Misha acordeonul. Cam pe atunci, sora lui Lev, care-si dadea cu albastru pe
pleoape, 1-a invitat pe Misha in camera ei, a pus banda cu Let it Be si l-a
mmvatat sa sarute.

7. BAIATUL CU ACORDEONUL.

Misha si cu mine ne-am scris douazeci si una de scrisori pe cand aveam
doisprezece ani, cu doi ani inainte ca Jacob Marcus sa-i scrie mamei mele,
rugand-o sa-i traduca Istoria iubirii. Scrisorile lui Misha erau pline de semne
de exclamare si de intrebari de genul: Ce inseamna Un morcov in cur? Iar ale
mele erau pline de intrebari despre viata in Rusia. In cele din urma, m-a invitat
la petrecerea lui de Bar Mitzvah.

Mama mi-a impletit parul, mi-a dat salul ei rosu si m-a condus cu
masina pana la blocul lui din Brighton Beach.

Am sunat la usa si am asteptat ca Misha sa coboare. Mama mi-a facut
semn cu mana din masina. Tremuram in frig. Un baiat inalt, cu tuleie negre pe
buza de sus a venit la usa.

— Alma? A intrebat.



Am aprobat din cap.

— Fii bine-venita, prietena!

[-am facut semn mamei si am intrat in urma lui. Holul mirosea a varza
acra. Sus, apartamentul era ticsit de oameni care mancau si strigau in ruseste.
Intr-un colt al sufrageriei mergea un casetofon si oamenii se cizneau sa
danseze, desi nu aveau spatiu. Misha era ocupat sa se intretina cu fiecare
musalfir si sa-si tot vare plicuri in buzunar, asa incat mi-am pierdut cea mai
mare parte din timp sezand pe-un colt de canapea, cu o farfurie cu creveti
uriasi in fata. Mie nu-mi plac crevetii, dar a fost singura mancare pe care am
recunoscut-o. Cand mi se adresa cineva, trebuia sa explic ca nu vorbesc
ruseste. Un domn batran mi-a oferit niste vodka. Dar chiar in clipa aceea Misha
a aparut din bucatarie, de gat cu acordeonul care era conectat la un
amplificator, si a inceput sa cante: ,You say it's your birthday!” a urlat.
Multimea parea nervoasa. ,Well, it's my birthday, too!”, a zbierat, si acordeonul
a prins viata scartaind. Dupa aceea a trecut la Sgt. Pepper's Lonely Heart's
Club Band, care l-a dus la Here Comes the Sun si, mai tarziu, dupa vreo cinci,
sase cantece din repertoriul Beatles a izbucnit cu ,Hava Nagila”, si toti cei de
fata au innebunit, fiecare dintre ei cantand in gura mare si incercand sa
danseze. Cand in sfarsit s-a terminat cu muzica, Misha s-a apropiat de mine;
avea fata rosie si asudata. M-a luat de mana, si l-am urmat afara din
apartament, pe hol, apoi am urcat cinci etaje si am iesit pe o usa, direct pe
acoperis. In departare se vedea oceanul, luminile din Coney Island si o nava de
coasta abandonata. Dintii au inceput sa-mi clantane de frig, si Misha si-a scos
haina si mi-a pus-o pe umeri. Era calda si mirosea a transpiratie.

8. EAJIAD.

[-am povestit lui Misha totul. Despre moartea tatalui meu, despre
singuratatea mamei, despre credinta neclintita a lui Bird in Dumnezeu. I-am
povestit despre cele trei volume Cum sa supravietuiesti in salbaticie, despre
editorul englez cu intrecerile lui de barci, despre Henry Lavender si scoicile lui
din Filipine si despre veterinarul Tucci. I-am povestit despre doctorul Eldridge
si Viata asa cum nu o cunoastem, si mai tarziu - la doi ani dupa ce incepusem
sa ne scriem, la sapte ani dupa moartea tatalui meu si la 3,9 miliarde de ani
dupa aparitia primelor forme de viata pe Pamant — adica atunci cand a sosit din
Venetia prima scrisoare a lui Jacob Marcus, i-am povestit lui Misha despre
Istoria iubirii. Cel mai mult ne scriam sau vorbeam la telefon, dar uneori, in
weekenduri, ne intalneam. Imi placea si ma duc eu la ei, in Brighton Beach,
pentru ca doamna Shklovsky ne servea ceai cu cirese dulci in cesti de portelan,
iar domnul Shklovsky, care avea intotdeauna cercuri ude de sudoare la
subtiori, ma invata sa injur pe ruseste. Uneori inchiriam filme, in special filme
de spionaj sau thrilleruri. Preferatele noastre erau Fereastra din spate, Straini



in tren si La nord prin nord-vest, pe care le revedeam de zeci de ori. Cand i-am
scris lui Jacob Marcus, pretinzand ca-i scrie mama, i-am destainuit secretul
numai lui Misha si i-am citit la telefon ciorna finala.

— Ce parere ai? L-am intrebat.

— Cred ca ai un morcov in.

— Las-o balta, i-am taiat-o.

9. OMUL CARE A CAUTAT O PIATRA.

Trecuse o saptamana de cand expediasem scrisoarea, mai bine zis
scrisoarea mamei mele, sau cum vreti sa-i spuneti.

A mai trecut inca o saptamana si incepusem sa ma intreb daca nu cumva
Jacob Marcus o fi in strainatate, poate ca la Cairo sau poate la Tokio. Cand a
mai trecut si a treia saptamana, mi-am spus ca poate o fi descoperit adevarul.
Au mai trecut patru zile si am inceput sa-i studiez fata mamei, temandu-ma de
aparitia unor semne de furie. Era sfarsitul lunii iulie. A trecut inca o zi si imi
spuneam ca poate ar trebui sa-i scriu lui Jacob Marcus si sa-mi cer scuze. Dar
a doua zi a venit scrisoarea lui.

Numele mamei mele, Charlotte Singer, era scris cu stiloul pe plic. Mi-am
strecurat scrisoarea in betelia sortului si exact in clipa aceea a sunat telefonul.

— Alo? Am raspuns nervoasa.

— Mosiia e acasa? A intrebat vocea de la celalalt capat al firului.

— Cine?

— Mosiia, a raspuns o voce de copil, si am auzit rasete inabusite in
spatele lui.

Parea sa fie Louis, care locuia pe strada vecina si care fusese prietenul lui
Bird, pana cand si-a gasit alti prieteni care-i placeau mai mult si nu a mai
vorbit cu fratele meu.

— Lasa-1 in pace, am raspuns si am inchis telefonul, regretand ca nu am
gasit de spus ceva mai drastic.

Am alergat in parc tinand cu mana plicul din sort ca sa nu alunece. Era
foarte cald si transpirasem. Am deschis scrisoarea langa un cos de gunoi, In
Long Meadow. Prima pagina era plina toata de impresiile favorabile provocate de
traducerea mamei mele.

Am citit-o pe sarite pana ce, in pagina a doua, am dat peste fraza: inca
nu am vorbit de scrisoarea dumneavoastra. Scria:

Curiozitatea dumneavoastra ma flateaza. As fi vrut sa va pot oferi
raspunsuri mai interesante la intrebarile pe care mi le-ati pus dumneavoastra.
Trebuie sa va spun ca in ultima vreme petrec mult timp doar sezand la fereastra
si privind afara. Pe vremuri imi placea mult sa calatoresc. Dar voiajul la Venetia
s-a dovedit mai dificil decat as fi crezut, si ma indoiesc ca o sa-1 mai repet
vreodata. Din motive independente de vointa mea, viata mi-a fost redusa la



functii elementare, simple. De exemplu, aici pe biroul meu e o piatra. O bucata
de granit cenusiu-inchis, taiata la mijloc de o vana alba. Mi-a luat aproape
intreaga dimineata pana s-o gasesc. O multime de alte pietre au fost respinse.
N-am pornit cu o imagine preconceputa a pietrei. Stiam ca am s-o recunosc de
indata ce am s-o vad. Pe masura ce cautam, exigentele au crescut. Trebuia sa
mi se potriveasca bine in palma, sa fie neteda, preferabil cenusie etc. Asa mi-am
petrecut dimineata. $i in ultimele cateva ore a trebuit sa ma refac dupa efort.

Nu am fost intotdeauna asa. Pe vremuri, ziua in care nu produceam o
anumita cantitate de munca era o zi pierduta pentru mine. Faptul ca observam
sau nu mersul schiopatat al gradinarului, pojghita de gheata de pe lac,
plimbarile lungi, solemne, ale copilului vecinului meu, care pare sa nu aiba nici
un prieten lucrurile astea erau pe atunci lipsite de importanta. Dar acum totul
s-a schimbat.

M-ati intrebat daca am fost casatorit. Am fost candva, cu mult timp in
urma, si amandoi ne-am dovedit destul de inteligenti sau de prosti incat sa nu
facem un copil. Ne-am cunoscut pe cand eram foarte tineri, inainte de a fi stiut
ce inseamna dezamagirea, si cand am aflat, ne-am pomenit ca ne sugeram unul
celuilalt ce inseamna. Cred ca puteti spune si despre mine ca port un mic
astronaut rus la rever. In momentul de fata locuiesc singur, ceea ce nu ma
deranjeaza. Sau poate ca numai in mica masura. Dar ar trebui sa fie o femeie
cu totul neobisnuita cea care s-ar oferi sa-mi tina companie acum, cand de abia
sunt in stare sa merg pana la capatul aleii din fata ca sa-mi ridic
corespondenta din cutie. Totusi o fac. De doua ori pe saptamana, un prieten ma
aprovizioneaza cu alimente, iar vecina mea ma viziteaza zilnic sub pretextul ca
vrea sa vada cum le merge capsunilor pe care mi le-a plantat in gradina. $i nici
macar nu-mi plac capsunile.

Fac lucrurile sa sune mai rau decat sunt in realitate. Nici nu va cunosc,
Si vreau sa va starnesc compatimirea.

M-ati mai intrebat cu ce ma ocup. Citesc. In dimineata asta am terminat
Strada crocodililor, pentru a treia oara. O gasesc aproape insuportabil de
frumoasa.

De asemenea, ma uit la filme. Fratele meu mi-a adus un DVD player. Nici
n-ati crede cate filme am urmarit in ultimele cateva luni. Cu asta ma ocup. Ma
uit la filme si citesc. Uneori chiar ma prefac ca scriu, dar nimeni nu se lasa
pacalit. A, si ma duc la cutia postala.

Destul. Mi-a placut mult cartea tradusa de dumneavoastra.

Va rog sa-mi mai trimiteti capitole.

J. M.

10. AM CITIT SCRISOAREA DE O SUTA DE ORI.



Si, de fiecare data dupa ce o citeam, simteam ca il cunosc tot mai putin
pe Jacob Marcus. Spunea ca isi petrecuse dimineata cautand o piatra, dar nu a
pomenit nici un cuvant care sa justifice de ce Istoria iubirii era atat de
importanta pentru el. Fireste, nu mi-a scapat faptul ca scrisese ,Nici nu va
cunosc inca”. Inca! Ceea ce vrea sd spund ca se asteapta sa ne cunoasca mai
bine, sau cel putin s-o cunoasca pe mama, din moment ce nu stie nimic despre
Bird si despre mine. (inca!) Dar de ce de-abia poate sa mearga pana la cutia
postala si inapoi? Si de ce ar fi nevoie de o femeie cu totul neobisnuita ca sa-i
tina companie? $i de ce purta un astronaut rus la rever?

Am hotarat sa fac o lista de indicii. M-am intors acasa, m-am incuiat in
camera mea si am scos volumul 3 din Cum sa supravietuiesti in salbaticie. Am
Inceput o pagina noua.

Am decis sa scriu totul intr-un anumit cod secret pentru cazul cand
cineva si-ar baga nasul printre lucrurile mele.

Mi-am amintit de Saint-Ex. In capul paginii am scris: Cum sa
supravietuiesti daca parasuta nu ti se deschide.

Apoi am Insirat:

1. Cauta o piatra

2. Locuieste langa un lac

3. Ia-ti un gradinar schiop

4. Citeste Strada crocodililor

5. Ai nevoie de o femeie cu totul neobisnuita

6. Ti-e greu sa mergi chiar pana la cutia postala.

Astea erau toate indiciile pe care am putut sa le extrag din scrisoarea lui,
asa incat m-am furisat in biroul mamei, cat ea era jos, si am scos din sertar
celelalte scrisori ale lui Jacob Marcus. Le-am citit ca sa pot aduna mai multe
indicii. $i atunci mi-am adus aminte ca prima scrisoare incepea cu un citat din
prefata mamei mele la Nicanor Parra, cel in care spunea ca purta un mic
astronaut rus la rever si in buzunar scrisorile unei femei care-1 parasise. Cand
Jacob Marcus ii scrisese ca si el porta un astronaut rus la rever, voise oare sa
spuna ca sotia lui il parasise pentru un altul? Dar cum nu eram sigura, n-am
notat acest indiciu. In schimb, am continuat:

7. Pleaca intr-o calatorie la Venetia

8. Cu mult timp in urma, cineva ti-a citit din Istoria iubirii in timp ce erai
gata sa adormi

9. Nu vei uita niciodata.

Mi-am revazut indiciile. Niciunul nu-mi era de ajutor.

11. CUM SUNT EU.



M-am hotarat ca, daca vreau intr-adevar sa aflu cine e Jacob Marcus si
de ce era atat de important pentru el sa aiba cartea tradusa, unicul loc in care
as fi putut sa caut era Istoria iubirii.

M-am dus sus, in biroul mamei, sa vad daca pot printa capitolele pe care
le avea deja traduse in computer. Dar singura problema era ca mama sedea in
fata calculatorului.

— Salut! Mi-a spus.

— Salut! I-am raspuns, incercand sa par cat mai naturala.

— Ce mai faci?

— Binemultumesctucemaifaci? Am raspuns, pentru ca asa ma invatase
sa raspund, dupa cum ma invatase sa manuiesc furculita si cutitul, sa tin o
ceasca de ceai intre doua degete si sa-mi dezgrop discret o bucatica de carne
dintre dinti, fara sa atrag atentia asupra mea, in caz ca voi avea sansa sa ma
invite regina Angliei la un ceai. Cand i-am explicat ca nimeni dintre cei pe care-i
cunosc eu nu manuieste elegant cutitul si furculita, s-a uitat la mine dezolata
si mi-a spus ca incerca sa fie o mama buna si, daca nu ma invata ea, cine m-ar
fi invatat? Totusi, as fi preferat sa nu ma invete, pentru ca, uneori, a fi politicos
e mai rau decat a fi nepoliticos, ca atunci cand m-am intalnit cu Greg Feldman
in holul scolii si m-a intrebat: ,Hei, Alma, ce mai faci?” $i eu i-am raspuns:
~-Binemultumesctucemaifaci?”, iar el s-a oprit si s-a uitat la mine de parca
tocmai cazusem cu parasuta de pe Marte, si mi-a spus:

— De ce nu poti sa-mi raspunzi simplu: Nu mare lucru?

12. NU MARE LUCRU incepuse sa se intunece, si mama mi-a zis ca n-
avem nimic de mancare in casa si n-as vrea sa comand niste mancare
thailandeza, sau indiana, sau poate cambodgiana.

— Dar de ce sa nu gatim ceva? Am intrebat.

— Macaroane cu branza?

— Doamna Shklovsky prepara pui a l'orange delicios.

Mama s-a uitat la mine neincrezatoare.

— Sau chili? Am propus.

Cat s-a dus ea Ia supermarket, am intrat in birou si am printat capitolele
de la unu la cincisprezece din Istoria iubirii, adica tot ce tradusese ea. Am luat
paginile jos si le-am ascuns sub pat, in rucsacul de supravietuire. Cateva
minute mai tarziu, mama s-a intors cu o jumatate de kilogram de carne de
curcan, un broccoli, trei mere, un borcan de muraturi si o cutie de martipan
importat din Spania.

13. ETERNA DEZAMAGIRE PRODUSA DE VIATA, ASA CUM ESTE EA.

Dupa o cina cu chipurile chicken nuggets incalzite la microunde, m-am
dus devreme la culcare si, sub patura, la lumina lanternei, am citit capitolele
traduse de mama din Istoria iubirii. Capitolul despre cum vorbeau oamenii cu



mainile, si capitolul despre omul care credea ca e facut din sticla, si un capitol
pe care nu-l citisem pana atunci, intitulat:

Nasterea sentimentelor. Sentimentele nu s-au nascut odata cu timpul,
asa incepea.

Asa cum a existat o prima clipa in care cineva a frecat doua bete intre ele
si a produs o scanteie, tot astfel a existat o prima clipa in care a fost simtita
bucuria, si o prima clipa in care a fost simtita tristetea. O bucata de timp, noi
simtaminte erau inventate intruna. Dorinta s-a nascut de timpuriu, ca si
regretul. Cand, pentru prima oara, a fost resimtita incapatanarea, aceasta a
declansat un lant de reactii, creand, pe de o parte, resentimentul si, pe de alta
parte, sentimentul de alienare si de singuratate.

E posibil ca o anumita miscare a soldurilor in directia contrara acelor de
ceasornic sa fi dat nastere extazului; un fulger a pricinuit, probabil, primul
sentiment de spaima si de veneratie. Sau poate sa fi fost trupul unei fete pe
care o chema Alma.

In pofida logicii, sentimentul de surpriza nu s-a nascut imediat. A incoltit
numai dupa ce oamenii au avut timp sa se deprinda cu lucrurile asa cum erau.
Si cand a trecut destul timp, si cineva a incercat primul sentiment de surpriza,
altcineva, altundeva, a simtit prima impunsatura de nostalgie.

E adevarat si faptul ca uneori oamenii incercau anumite sentimente, dar
pentru ca nu aveau cuvinte cu care sa le denumeasca, acestea ramaneau
nementionate. Cea mai veche emotie din lume s-ar putea sa fie aceea de a te
simti emotionat, dar a o descrie — sau numai a o numi - trebuie sa fi fost la fel
de greu ca si a incerca sa pui mana pe ceva invizibil.

(Pe de alta parte, cel mai vechi simtamant din lume s-ar putea sa fie
confuzia, deruta.)

Din momentul in care oamenii au inceput sa simta, dorinta lor de a simti
a inceput sa creasca. Voiau sa simta mai mult, mai profund, indiferent cat
sufereau. Oamenii au devenit dependenti de sentimente. Se straduiau sa
descopere noi emotii. E posibil ca asa sa se fi nascut arta. S-au faurit noi
bucurii, impreuna cu noi tristeti. A aparut eterna dezamagire produsa de viata
asa cum este ea; a aparut usurarea unei neasteptate pasuiri; a aparut frica de
moarte.

Nici acum inca n-au fost descoperite toate sentimentele posibile. Exista
inca unele aflate dincolo de capacitatea noastra de intelegere si de imaginatia
noastra. Din cand in cand, se iveste cate un cantec cum nimeni nu a scris
vreodata, sau o pictura cum nimeni nu a pictat vreodata sau altceva cu
neputinta de prevazut, si un sentiment nou se naste in lume. $i atunci, pentru
a milioana oara in istoria simtirii, inima se avanta si absoarbe impactul.



Toate capitolele sunau cam asa, si niciunul dintre ele nu m-a ajutat sa
inteleg de ce aceasta carte era atat de importanta pentru Jacob Marcus. In
schimb, am inceput sa ma gandesc la tatal meu. La ce o fi insemnat pentru el
Istoria iubirii, daca i-a daruit-o mamei la doar doua saptamani dupa ce a
intalnit-o, desi stia ca nu cunoaste limba spaniola. De ce? Desigur pentru ca se
indragostise de ea.

Si pe urma m-am gandit la altceva. Daca tatal meu a scris ceva pe
exemplarul din Istoria iubirii daruit mamei? Niciodata nu-mi trecuse prin minte
sa caut.

M-am dat jos din pat si am urcat la etaj. Biroul mamei era gol si cartea se
gasea langa computer. Am luat-o si am deschis-o la pagina de titlu. Intr-o
caligrafie pe care nu o recunosteam, statea scris: Pentru Cbarlotte, Alma mea.
Aceasta este cartea pe care as fi scris-o eu, daca as fi putut sa scriu. Cu
dragoste, David.

M-am intors in pat si m-am gandit mult timp la tata si la cele douazeci si
doua de cuvinte pe care le scrisese.

Si pe urma am inceput sa ma gandesc la ea. La Alma. Cine era? Mama ar
fi spus ca era toate femeile, fiecare fata si fiecare femeie pe care cineva a iubit-o
vreodata. Dar cu cat ma gandeam mai mult, cu atat imi spuneam ca trebuie sa
fi fost si cineva anume. Cum ar fi putut Litvinov sa scrie atat de mult despre
iubire, daca n-ar fi fost el insusi indragostit?

De cineva anume. $i acest cineva trebuie sa se fi numit.

Sub cele noua indicii pe care le enumerasem, am mai adaugat unul:

10. Alma

14. NASTEREA SENTIMENTELOR.

Am alergat la bucatarie, dar nu era nimeni acolo. M-am uitat pe fereastra
si, In curtea noastra din spate napadita de balarii si de vegetatie dezordonata
am vazut-o pe mama. Am impins usa.

— Alma! Am spus cu respiratia taiata.

— Hmm?

Mama tinea in mana o sapaliga. Nu am avut timp sa stau sa ma intreb ce
facea ea cu sapaliga, din moment ce tata, si nu ea, era cel care se ocupa de
gradina si din moment ce erau orele noua si jumatate seara.

— Care era numele ei de familie? Am intrebat.

— Despre ce vorbesti? S-a mirat mama.

— Despre Alma, am raspuns iritata. Fata din carte. Care e numele ei de
familie?

Mama si-a stes fruntea cu mana, lasand in urma o dara de pamant.



— Acum ca mi-ai atras atentia — intr-adevar, intr-unui din capitole apare
si numele ei de familie. E un lucru ciudat, pentru ca toate numele din carte
sunt spaniole, si numele ei e.

Mama s-a incruntat.

— Ce e? Care-i numele ei?

— Mereminski, a raspuns mama.

— Mereminski? Am repetat eu.

A confirmat din cap.

— M-E-R-E-M-I-N-S-K-I. Mereminski. Nume polonez.

Este unul dintre putinele indicii prin care Litvinov a lasat sa se inteleaga
de unde venea el.

Am urcat iar in camera mea, tusti in pat, am aprins lanterna, am deschis
volumul 3 din Cum sa supravietuiesti in salbaticie. Alaturi de numele Alma, am
scris Mereminski.

A doua zi am inceput s-o caut.

Necazul de a gandi.

Daca Litvinov tusea din ce in ce mai mult pe masura ce treceau anii — o
tuse scurta, sacadata, care-i scutura tot corpul, facandu-1 sa se franga in doua,
sa se ridice, scuzandu-se, de la dineuri, sa nu raspunda la apeluri telefonice si
sa refuze ocazionalele invitatii de a lua cuvantul in public - faptul nu era
pricinuit atat de boala, cat de imprejurarea ca exista ceva ce ar fi vrut sa
spuna. Cu cat trecea timpul, cu atat mai mult simtea nevoia sa vorbeasca si cu
atat mai imposibil 1i era. Cateodata se trezea noaptea, inspaimantat de
cosmaruri. ,Rosa!” striga. Dar inainte ca vorbele sa i se desprinda de pe buze, 1i
simtea mana pe piept si la intrebarea ei: ,Ce este? Ce s-aantamplat, iubitule?”,
Litvinov simtea ca-1 paraseste curajul si era coplesit de teama consecintelor. Asa
ca, in loc sa marturiseasca ce ar fi vrut, raspundea:

— Nu-i nimic. Am visat urat.

Si astepta ca ea sa adoarma din nou inainte de a da la o parte paturile si
de a iesi pe balcon.

In tinerete, Litvinov avusese un prieten. Nu chiar cel mai bun prieten, dar
oricum un prieten bun. Ultima data cand 1-a vazut a fost in ziua in care a
pardsit Polonia. Prietenul se postase in coltul strazii. Isi luasera deja bun-
ramas, dar amandoi intorsesera capul, sa-1 vada pe celalalt indepartandu-se. O
bucata de timp, au ramas asa. Prietenul strangea sapca in pumnul pe care si-1
dusese la piept. A ridicat mana, 1-a salutat din nou pe Litvinov si i-a zambit. Pe
urma, si-a tras sapca pe ochi, s-a intors si a disparut in multime. Acum nu
trecea o zi fara ca Litvinov sa nu rememoreze clipa aceea sau sa nu se
gandeasca la prietenul lui.



Uneori, noaptea, cand nu putea dormi, se ducea in birou si scotea
exemplarul lui din Istoria iubirii. Recitise capitolul paisprezece Epoca Firului de
atatea ori, incat acum cartea se deschidea singura acolo:

Atatea cuvinte se pierd. Ies din gura si se dezumfla, pribegind fara rost,
pana ce le sufla vantul in sant, ca pe niste frunze moarte. In zilele ploioase, le
poti auzi corul fosnind pe langa tine:
Amfostofatafmmoasaterognuplecasieucredcatrupulmeue
dinsticlanuamiubitniciodatapenimenicredcasuntciudataiarta-ma.

A fost o vreme cand oamenii obisnuiau sa foloseasca un fir pentru a
ghida cuvintele care, altminteri, ar fi putut sa se abata din drumul catre
destinatia lor. Oamenii timizi purtau in buzunar cate un ghem de fire, dar si cei
cu gura mare aveau nevoie de un fir, pentru ca, fiind obisnuiti sa fie auziti de
toata lumea, nu se pricepeau sa se faca auziti de cineva anume. Distanta fizica
dintre doi oameni care foloseau un fir era, de cele mai multe ori, redusa; cu cat
era mai mica distanta, cu atat mai mult era nevoie de un fir.

Practica de a atasa niste cupe la capetele firului a aparut mult mai
tarziu. Unii afirma ca e legata de nevoia inexorabila de a apasa ghiocuri la
ureche, pentru a auzi ecoul inca remanent al primei forme de expresie a
omenirii. Altii pretind ca a pornit de la un om care tinea capatul unui fir
desfasurat peste ocean de o fata care plecase in America. Cand lumea a devenit
mai mare si nu mai exista destul fir pentru a impiedica spusele oamenilor sa se
piarda in gol, s-a inventat telefonul.

Uneori nici un fir nu e destul de lung pentru a putea spune lucrul ce
trebuie spus. In asemenea cazuri, tot ce poate face un fir, indiferent de forma
lui, este sa ghideze tacerea unei persoane.

Litvinov a tusit. Exemplarul tiparit din mainile lui era copia unei copii a
unei copii a unei copii a originalului, care nu mai exista decat in mintea lui.
Nu-i vorba de ,originalul” cartii ideale pe care si-o imagineaza un scriitor
inainte de a se aseza sa scrie. Originalul care exista in mintea lui Litvinov era
amintirea unui manuscris caligrafiat in limba lui materna, cel pe care 1-a tinut
in mana in ziua cand si-a luat ramas-bun, pentru ultima oara, de la prietenul
sau. Pe atunci, nu stiau ca era ultima oara. Dar in inima lor se temusera.

La vremea aceea, Litvinov era jurnalist. Lucra la un cotidian si scria
necrologuri. Din cand in cand, serile, cand termina lucrul, se ducea la o
cafenea frecventata de artisti si filosofi. Intrucat Litvinov nu-i prea cunostea pe
cei care veneau acolo, isi comanda o bautura si se prefacea ca citeste un ziar,
dar de fapt tragea cu urechea la discutiile si subiectele dezbatute in jur:

Ideea de timp existent in afara experientei noastre este de netolerat.

Marx, pe dracu'!

Romanul a murit!



Inainte de a ne da consimtamantul, trebuie sa examindm cu atentie.

Eliberarea este doar un mijloc de a dobandi libertatea, cele doua nu sunt
sinonime.

Malevici? Mucii mei sunt mai interesanti decat gaoaza aia.

Ah, asta, prietene, e necazul de a gandi.

Uneori, Litvinov nu era de acord cu argumentele vreunuia dintre vorbitori
si-1 combatea in gand, servindu-i o contraargumentatie stralucita.

Intr-o seard, Litvinov a auzit un glas in spatele lui:

— Trebuie sa fie un articol grozav — vad ca il tot citesti de o jumatate de
ora.

Litvinov a tresarit si, cand a intors capul, fata familiara a vechiului sau
prieten din copilarie 1i zambea cu caldura.

S-au imbratisat, au inregistrat reciproc schimbarile usoare pe care timpul
le operase in infatisarile lor. Litvinov avusese intotdeauna o certa afinitate cu
acest prieten, asa incat era nerabdator sa afle ce facuse acesta in ultimii ani.

— Am lucrat, ca tot omul, i-a raspuns el, tragandu-si un scaun.

— Si cum stai cu scrisul?

Prietenul a ridicat din umeri.

— Noaptea e liniste. Nu ma deranjeaza nimeni. Pisica proprietaresei vine
si mi se asaza in poala. De obicei, adorm la birou si ma trezesc cand pisica o
sterge la prima licarire de lumina.

Si, fara nici un motiv, amandoi au ras.

De atunci incolo s-au intalnit in fiecare seara la cafenea.

Discutau, cu oroare crescanda, despre miscarile armatelor lui Hitler si
zvonurile despre actiunile acestuia impotriva evreilor, pana cand au ajuns
amandoi prea deprimati ca sa mai poata discuta.

— Hai sa vorbim despre ceva mai vesel, spunea in cele din urma
prietenul lui.

Si Litvinov schimba cu placere subiectul, nerabdator sa testeze pe
prietenul sau una dintre teoriile lui filosofice sau sa-i propuna un plan de
castigat bani rapid, un plan care implica piata neagra si ciorapii de dama, sau
sa-i vorbeasca despre fata draguta care locuia peste drum de el. La randul lui,
prietenul 1i arata din cand in cand lui Litvinov mici fragmente din ce scria. Cate
un paragraf, ici-colo. Dar Litvinov era mereu impresionat. Inca de la prima
pagina pe care o citise, recunoscuse ca in intervalul de cand nu se mai
vazusera, prietenul lui devenise un scriitor adevarat.

Cateva luni mai tarziu, cand s-a aflat ca Isaac Babei fusese omorat de
politia secreta din Moscova, lui Litvinov i-a revenit misiunea de a-i scrie
necrologul. Era o misiune importanta si a lucrat cu mare atentie, incercand sa
aiba tonul potrivit cu moartea tragica a unui mare scriitor. A plecat de la birou



dupa miezul noptii si, In timp ce se indrepta spre casa, in noaptea rece, zambea
in sinea lui convins ca necrologul era unul dintre cele mai bune pe care le
scrisese vreodata.

Atat de des materialul cu care trebuia sa lucreze era subtiratic si banal,
si se vedea obligat sa scrie un text carpacit, in care sa toarne cateva
superlative, clisee si note false de glorie pentru a comemora o viata care se
stinsese si a induce un sentiment de pierdere. Dar de asta data era cu totul
altceva. De asta data trebuise sa se ridice el la inaltimea materialului, sa
gaseasca cuvintele potrivite a descrie un maestru al cuvintelor care-si dedicase
viata luptei impotriva cliseelor, in speranta de a darui omenirii un nou mod de
a gandi si a scrie; ba chiar si un nou mod de a simti. $i care, in chip de
rasplata pentru stradaniile sale, primise salva plutonului de executie.

A doua zi necrologul a aparut in ziar. Redactorul-sef I-a chemat in biroul
lui sa-1 felicite. Cativa dintre colegi 1-au complimentat la randul lor. Cand s-a
intalnit seara la cafenea cu prietenul lui, si acesta i-a laudat scrierea, Litvinov,
simtindu-se mandru si fericit, a comandat un rand de vodka.

Cateva zile mai tarziu, prietenul nu s-a mai aratat la cafenea dupa obicei.
Litvinov 1-a asteptat o ora si jumatate, dupa care a renuntat si a plecat acasa. A
doua seara l-a asteptat din nou, dar prietenul tot nu a venit. Ingrijorat, Litvinov
s-a dus sa-l caute la casa unde locuia cu chirie. Nu fusese niciodata la el, dar ii
cunostea adresa. Cand a ajuns acolo, a ramas surprins de halul de mizerie si
de darapanare in care se gasea casa, de peretii unsurosi de la intrare, de
mirosul statut.

A batut la prima usa pe care a vazut-o. I-a raspuns o femeie. A intrebat-o
de prietenul lui.

— Da, i-a raspuns. Marele scriitor. Ultimul etaj, la dreapta, i-a indicat,
impungand cu degetul mare in sus.

Litvinov a batut la usa vreo cinci minute pana sa auda pasii greoi ai
prietenului sau de cealalta parte. Cand i-a deschis, barbatul, imbracat in
pijama, arata palid si buimac.

— Ce-ai patit? L-a intrebat Litvinov.

Tanarul a inaltat din umeri si a tusit.

— Fii atent sa nu te molipsesti si tu.

Apoi s-a tarat inapoi in pat.

Litvinov statea stingherit in camaruta inghesuita a prietenului sau,
dorind sa-1 ajute cumva, dar nestiind cum. In cele din urma, s-a auzit o voce
din perna:

— O cana cu ceai mi-ar prinde bine.

Litvinov s-a repezit in coltul unde era o bucatarioara improvizata si a
bajbait in cautarea unui ceainic. (- Pe plita, l-a indrumat cu voce slaba



prietenul.) Cat fierbea apa, Litvinov a deschis fereastra ca sa intre putin aer
curat si a spalat vasele murdare. Cand i-a adus prietenului ceasca de ceai
aburinda, 1-a vazut ca dardaia din cauza febrei, asa incat a inchis geamul si s-a
dus jos sa-i ceara proprietaresei inca o patura. Ceva mai tarziu, tanarul a
adormit. Nestiind ce altceva sa faca, Livinov s-a asezat pe singurul scaun din
incapere si a asteptat. Dupa vreun sfert de ora, o pisica a mieunat la usa.
Litvinov i-a dat drumul sa intre, dar cand pisica si-a vazut companionul de
noapte indispus, a plecat cu mers tantos.

In fata scaunului era un birou de lemn presarat cu pagini. Una dintre
acestea i-a atras atentia lui Litvinov si, dupa ce s-a asigurat ca prietenul lui
doarme profund, a luat-o s-o citeasca. In capul paginii scria: MOARTEA LUI
ISAAC BABEL.

Numai dupa ce l-au acuzat de crima tacerii, a descoperit Babei cat de
multe feluri de taceri exista. Cand asculta muzica, nu mai auzea notele, ci
pauzele de tacere dintre ele. Cand citea o carte, se daruia intru totul virgulelor,
punct si virgulelor, spatiilor dintre sfarsitul unei fraze si litera mare cu care
incepea urmatoarea. A descoperit in incaperi locurile unde se concentra
tacerea: faldurile draperiilor, holurile adanci din argintaria familiei. Cand
oamenii 1i vorbeau, auzea din ce In ce mai putin ceea ce 1i spuneau si din ce in
ce mai mult ceea ce nu-i spuneau. A invatat sa descifreze intelesul anumitor
taceri, ceea ce se aseamana cu rezolvarea unui caz incurcat, in lipsa oricaror
indicii, bazandu-te doar pe intuitie. Si nimeni n-ar fi putut sa-1 acuze ca nu era
prolific in aceasta meserie pe care si-o alesese. Zilnic, producea intregi epopei
ale tacerii. La inceput, i-a venit greu. Imaginati-va dificultatea de a pastra
tacerea cand copilul tau te intreaba daca exista Dumnezeu, sau cand femeia pe
care o iubesti te intreaba daca-ti place spatele ei. In primele zile, Babei tanjea
dupa numai doua cuvinte: Da si Nu. Dar stia bine ca daca ar fi rostit un singur
cuvant ar fi insemnat sa distruga delicata fluenta a tacerii.

Chiar si dupa ce l-au arestat si i-au ars toate manuscrisele — care erau
doar pagini albe — a refuzat sa vorbeasca. N-a scos nici macar un geamat cand
l-au pocnit in cap sau cand l-au izbit cu varful cizmei in vintre. Numai in cel
din urma moment posibil, cand se afla in fata plutonului de executie, scriitorul
Babei a sesizat subit posibilitatea de a fi gresit. Cand tevile pustilor erau
indreptate spre pieptul sau, s-a intrebat daca ceea ce a considerat el a fi bogatia
tacerii nu era de fapt saracia de a nu fi niciodata auzit. El crezuse ca
posibilitatile tacerilor umane sunt nesfarsite. Dar cand gloantele au izbucnit
din arme, trupul lui a fost ciuruit de adevar. Si o mica parte din el a ras
amarnic pentru ca nu ar fi putut nicicum sa uite ceea ce a stiut dintotdeauna:
nimic nu se poate asemui cu tacerea lui Dumnezeu.



Litvinov a scapat pagina din mana. Era furios. Cum a putut prietenul lui,
cine i-a vandut pontul despre ce urma sa scrie el, cum a putut sa-i fure
singurul subiect despre care el, Litvinov, scrisese ceva de care era mandru? Se
simtea batjocorit si umilit. Ar fi vrut sa-1 traga pe prietenul lui afara din pat si
sa-1 intrebe ce urmarise. Dar dupa cateva clipe, furia i s-a domolit, a citit din
nou articolul si, de asta data, a recunoscut adevarul. Prietenul lui nu-i furase
nimic din ce-i apartinea. Cum ar fi putut? Moartea unei persoane nu apartine
nimanui decat celui care a murit.

L-a napadit un val de tristete. In toti anii din urma Litvinov isi imaginase
ca e, in mare masura, la fel ca prietenul lui. Se mandrea cu ceea ce considera a
fi similitudinile dintre ei. Dar adevarul era ca nu semana mai mult cu omul
care se lupta cu frigurile in patul de alaturi, decat semana cu pisoiul care
tocmai o stersese de acolo: erau specii diferite.

Evident, si-a spus Litvinov. Era suficient sa observi cum abordase fiecare
dintre ei acelasi subiect. Acolo unde el vazuse o pagina de cuvinte, prietenul lui
vazuse un camp de ezitari, de gauri negre, de posibilitati intre cuvinte. Si acolo
unde prietenul lui vazuse lumina filtrata printre nori, bucuria zborului,
tristetea atractiei gravitationale, el vazuse forma solida a unei vrabii comune.
Viata lui Litvinov se definea prin placerea provocata de soliditatea, de
materialitatea realului; in timp ce viata prietenului sau se definea prin
respingerea realitatii, cu armata ei de fapte cu picioare plate. Privindu-si
reflexia in fereastra intunecata, Litvinov a avut impresia ca ceva fusese jupuit si
i se dezvelise un adevar.

Anume ca era un om mediocru. Un om gata sa accepte lucrurile asa cum
sunt si, prin urmare, un om lipsit de potentialul de a se dovedi, indiferent in ce
domeniu, original. $i, cu toate ca se insela categoric asupra acestui lucru,
incepand din acea noapte, nimic nu l-ar fi putut convinge de contrariu.

Sub MOARTEA LUI ISAAC BABEL era o alta pagina. Cu lacrimi de
autocompatimire care-i intepau sinusurile, Litvinov a citit:

FRANZ KAFKA A MURIT.

A murit in copacul din care a refuzat sa coboare.

— Da-te jos! Ii strigau. Da-te jos! Da-te jos!

Tacerea umplea noaptea si noaptea umplea tacerea, in timp ce ei il
asteptau pe Kafka sa vorbeasca.

— Nu pot, a spus el in cele din urma, cu o nota de tristete in glas.

— De ce? L-au intrebat.

Stelele smaltuiau cerul negru.

— Pentru ca, daca as cobori, ati inceta sa mi-o mai cereti.

Oamenii au susotit intre ei si au incuviintat. Fiecare dintre ei a
inconjurat cu bratul mijlocul celuilalt si au atins parul copiilor lor. Si-au scos



palariile si le-au ridicat spre omul micut, bolnavicios, cu urechi de animal
ciudat, intr-un costum de catifea neagra, cocotat in copacul intunecat. Pe urma
s-au intors si au plecat acasa pe sub baldachinul frunzelor. Copiii erau purtati
pe umerii tatilor si clipeau somnoros pentru ca fusesera dusi sa-1 vada pe omul
care-si scria cartile pe fasii de scoarta din copacul din care refuza sa coboare.
Cu scrisul lui delicat, frumos, ilizibil. $Si oamenii admirau cartile acelea si 1i
admirau vointa si taria. La urma urmei, cine nu vrea sa faca spectacol din
singuratatea lui? Una cate una, familiile s-au despartit cu cate o urare de
noapte buna si o strangere de mana, brusc recunoscatori pentru tovarasia
vecinilor. Usile se inchideau peste intimitatea caselor calde. Lumanarile se
aprindeau in ferestre. Departe, catarat in copac, Kafka asculta toate zgomotele:
fosnetul rochiilor care cadeau pe podea, fluturarea buzelor pe umerii goi,
scartaitul paturilor sub greutatea tandretei. Toate sunetele erau prinse de
delicatele scoici ascutite ale urechilor lui, si rostogolite, ca niste bile, prin
Incaperea vasta a mintii lui.

In noaptea aceea, s-a starnit un vant inghetat. Copiii, cand s-au trezit, s-
au dus la fereastra si au vazut o lume incastrata in gheata. O fetita, cea mai
mica dintre toti copiii, a tipat de bucurie si tipatul ei a destramat tacerea si a
facut sa plesneasca gheata de pe un stejar urias. Lumea scanteia.

L-au gasit pe jos, inghetat ca o pasare. Se spune ca, atunci cand si-au
lipit urechile de scoicile urechilor lui, s-au auzit pe ei insisi.

Sub pagina aceasta era o alta, intitulata MOARTEA LUI TOLSTOI, si sub
aceasta era una pentru Osip Mandelstam care murise, la sfarsitul amar al
anului 1938, intr-un lagar langa Vladivostok, si sub aceasta, vreo sase, sapte
altele. Numai ultima pagina era diferita. Purta titlul MOARTEA LUI LEOPOLD
GURSKY. Litvinov a simtit un fior rece in inima. S-a uitat la prietenul lui care
respira chinuit. A inceput sa citeasca pagina. Cand a ajuns la sfarsit, a clatinat
din cap si a citit-o din nou. $i dupa aceea inca o data. A citit-o iar si iar,
bolborosind cuvintele de parca n-ar fi fost un ferpar de moarte, ci o ruga pentru
viata. Si parca, rostind cuvintele, isi ferea prietenul de ingerul mortii; numai
prin forta rasuflarii lui tinea aripile ingerului tintuite, inca o clipa, inca un
moment — pana ce ingerul a renuntat si i-a lasat prietenul in pace.

Litvinov si-a vegheat prietenul intreaga noapte si intreaga noapte si-a
miscat buzele. Si pentru prima oara de cand isi putea aminti, s-a simtit de
folos.

Cand s-a luminat de zi, Litvinov a constatat cu usurare ca fata
prietenului sau isi recapatase culoarea. Dormea somnul odihnitor al
convalescentei. Cand soarele si-a atins pozitia de la ora opt, s-a ridicat de pe
scaun. Picioarele 1i intepenisera. Maruntaiele ii ghioraiau. Dar se simtea fericit.



A impaturit in doua MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY. $i iata inca un
lucru pe care nimeni nu l-a cunoscut despre Zvi Litvinov: tot restul vietii lui a
purtat in buzunarul de la piept pagina pe care a ferit-o intreaga noapte sa
devina realitate, ca sa mai poata dobandi putin timp — pentru prietenul lui,
putin timp de viata.

Pana cand mana care scrie incepe sa te doara.

Paginile pe care le scrisesem cu atata vreme in urma mi-au alunecat din
maini si s-au imprastiat pe jos. Ma intrebam: ,Cine? Si cum? Dupa toti acesti.
Acesti ce? Acesti ani”.

Am inceput sa-mi rascolesc amintirile. Noaptea s-a scurs intr-o ceata.
Cand s-a luminat de ziua, continuam sa fiu socat. Venise ora pranzului inainte
de a ma simti in stare sa ies din casa. M-am lasat in genunchi pe podea. Am
adunat paginile una cate una. Pagina 10 m-a taiat la deget. Pagina 22 m-a
impuns cu un junghi in rinichi. Pagina 4 m-a facut sa-mi stea inima.

Mi-a venit in minte o gluma amara. Cuvintele m-au tradat. $i totusi. Am
inclestat paginile in maini, temandu-ma ca mintea imi joaca feste. Probabil ca,
daca o sa ma uit din nou la ele, o sa constat ca sunt albe.

Mi-am croit drum la bucatarie. Prajitura se latise pe masa: ,Doamnelor si
domnilor. Ne-am adunat astazi pentru a celebra misterele vietii. Cum? Nu-i
ingaduit sa aruncati cu pietre. Numai cu flori. Sau cu bani”.

Am dat la o parte cojile de ou de pe masa si zaharul imprastiat pe scaun
si m-am asezat. Afara, porumbelul meu credincios uguia si isi flutura aripile,
lovind geamul. Poate ca ar fi trebuit sa-i dau un nume. De ce nu? Am dat nume
unor lucruri mult mai putin reale. Am incercat sa ma gandesc la un nume cu
care sa-mi placa sa-1 strig. M-am uitat in jur. Mi-au cazut ochii pe meniul
restaurantului chinezesc.

De ani de zile nu-1 schimbasera: VESTITUL RESTAURANT CU SPECIFIC
CANTONEZ, SICHUAN, PRECUM SI ALTE BUCATARII CU SPECIFIC LOCAL AL
DOMNULUI TONG. Am ciocanit in geam. Porumbelul a zburat. La revedere,
domnule Tong.

Mi-a luat aproape toata dupa-amiaza ca sa citesc. Amintirile se buluceau.
Ochii mi se Incetosasera. Imi venea greu sd-mi concentrez privirile. Imi
spuneam: am vedenii. Mi-am impins scaunul in spate si m-am ridicat. Imi
ziceam in gand:

Mazel tovl Gursky, pana la urma ai pierdut totul. Am udat planta. Ca sa
pierzi, trebuie sa fi avut. Zau? Poftim, acum devii un maniac al detaliilor. Ai
avut, n-ai avut. Tu auzi ce spui? Ti-ai facut o meserie din a pierde. Esti
campionul pagubasilor. Si totusi. Unde-i dovada ca ai avut-o vreodata?

Unde-i dovada ca ea a fost a ta?



Am umplut chiuveta cu apa si detergent si am spalat oalele murdare. $i
cu fiecare oala, tigaie sau lingura pe care o puneam deoparte, puneam deoparte
si un gand pe care nu-l puteam suporta, pana cand bucataria si mintea mea au
ajuns la un stadiu de organizare reciproca. Si totusi.

Shlomo Wasserman devenise Ignacio da Silva. Personajul pe care eu il
nurhisem Duddelsach se numea acum Rodriguez.

Feingold era De Biedma. Oraselul Slonim devenise Buenos Aires si, in loc
de Minsk, aparuse un oras de care nici n-am auzit vreodata. Era aproape
nostim. Si totusi. Nu am ras.

Am studiat scrisul de pe plic. Nu fusese anexata nici o nota. Credeti-ma,
am controlat de vreo cinci, sase ori. Nici o adresa a expeditorului. L-as fi
intrebat pe Bruno, daca as fi crezut ca imi poate spune ceva. Cand soseste
vreun pachet, administratorul il pune pe masa din hol. Fara indoiala, Bruno l-a
vazut acolo si 1-a luat. E mare eveniment cand vreunuia dintre noi ii soseste
ceva care nu incape in cutia de scrisori.

Daca nu ma insel, ultima oara s-a intamplat asa ceva cu doi

1 Sa fie intr-un ceas bun (ebr.).

Ani In urma. Bruno comandase o zgarda cu tinte pentru un caine. Se
intelege cred ca de curand adusese un caine acasa.

Era o catelusa mica si calda si adorabila. A botezat-o Bibi.

Aici, Bibi, aici! 1l tot auzeam chemand-o. Si totusi. Bibi nu venea
niciodata. Pe urma, intr-o zi, a dus-o in parcul pentru caini. Vamos, Chico, a
strigat stapanul altui caine, si Bibi s-a luat dupa portoricanul acela. Aici, Bibi,
aici! O chema Bruno, dar in zadar. Atunci a schimbat tactica. Vamos, Bibi! A
racnit din fundul rarunchilor. $i, ce sa vezi? Bibi a venit alergand.

Latra toata noaptea si se caca pe podea, dar Bruno o iubea.

Intr-o alta zi Bruno a dus-o din nou in parcul pentru caini. S-a zbenguit,
si-a facut nevoile si a adulmecat, iar Bruno o privea cu mandrie. La un moment
dat, poarta s-a deschis ca sa intre un setter irlandez. Bibi a vazut si, inainte ca
Bruno sa-si dea seama ce se intampla, a zbughit-o pe poarta deschisa si a
disparut in strada. Bruno a incercat s-o prinda.

Fugi! S-a indemnat singur. Amintirea vitezei i-a inundat organismul, dar
trupul lui s-a revoltat. De la primii pasi, picioarele i s-au poticnit sii s-au
inmuiat. Vamos, Bibi! Striga.

Si totusi. Nu a venit. In acest moment de cumpéna — cand Bruno statea
frant pe trotuar si Bibi il tradase, fiind ceea ce era, adica un animal — eu ma
gaseam acasa si piguleam la masina de scris. S-a intors si Bruno, devastat. In
seara aceea s-a dus din nou in parcul pentru caini, s-o astepte.

— O sa se intoarca, l-am incurajat eu.



Si totusi. Nu s-a mai intors. Asta s-a intamplat acum doi ani, si Bruno
Inca o mai asteapta.

Incercam sa explic lucrurile. Daca stau sa ma gandesc, toata viata am
incercat sa gasesc explicatii. Epitaful meu ar putea sa sune: LE O GURSKY: A
INCERCAT SA GASEASCA EXPLICATII.

S-a lasat noaptea si eram la fel de pierdut. Toata ziua nu pusesem nimic
in gura. L-am sunat pe domnul Tong. Restaurantul chinezesc, nu pasarea.
Douazeci de minute mai tarziu, eram singur cu pachetelele de primavara. Am
deschis radioul. Erau dedicatii. Daca sunai sa dai o dedicatie, te cadoriseau cu
o insigna WNYC.

Exista lucruri pe care imi vine foarte greu sa le descriu.

Si totusi starui in stradaniile mele, ca un catar incapatanat.

Odata, Bruno a venit jos la mine si m-a gasit asezat la masa din
bucatarie, in fata masinii de scris.

— Tot chestia asta? M-a intrebat.

Castile ii alunecasera si i se odihneau, ca un semihalo, pe ceafa. Mi-am
innodat degetele deasupra aburului care se ridica din cana de ceai fierbinte.

— Esti un adevarat Vladimir Horovitz, a remarcat el, facandu-si drum
spre frigider.

S-a aplecat si a scotocit dupa ceea ce cauta. Eu am introdus o pagina
noua in masina de scris. Pe urma s-a intors spre mine, tinand usa frigiderului
deschisa, cu o mustata de lapte pe buza de sus.

— Canta inainte, maestro! Mi-a spus.

Dupa care si-a tras castile pe urechi si si-a tarsait picioarele spre usa,
aprinzand lumina de deasupra mesei mele de lucru, cand a trecut pe langa ea.
Am urmarit cum se clatina lantul becului in timp ce vocea lui Molly Bloom ii
tipa in urechi: NIMIC NU SE COMPARA CU UN SARUT LUNG SI FIERBINTE
CARE-TI MERGE LA SUFLET SI APROAPE TE PARALIZEAZA. Numai pe ea o
asculta Bruno acum, pe calea benzii magnetice.

Iar si iar. Citeam paginile cartii pe care o scrisesem in tinerete. Cu mult
timp in urma. Eram naiv. Un baiat de douazeci de ani indragostit. O inima gata
sa explodeze si un cap asijderea. Pe atunci credeam ca pot face orice! Poate sa
para straniu, acum cand am facut tot ce urma sa fie.

Mi-am spus: ,Cum de a supravietuit?” Dupa cat stiam eu, unicul
exemplar fusese distrus intr-o inundatie. Asta, daca nu tinem seama de
fragmentele pe care i le-am trimis in scrisori fetei pe care o iubeam, dupa ce
plecase in America. N-am putut rezista sa nu-i trimit paginile pe care le
socoteam cele mai bune. Si totusi. Acelea nu erau decat o mica parte. Si acum,
in mainile mele, tineam intreaga carte. $i inca in engleza!

Cu nume spaniole. Ma naucea.



Am stat sbival dupa Isaac si, in timp ce sedeam pe jos, Incercam sa
inteleg. Eram singur in apartament, cu paginile in poala. Noaptea s-a prefacut
In zi, ziua In noapte, noaptea in zi. Atipeam si ma trezeam. Si totusi. Nu m-am
apropiat deloc de rezolvarea misterului. Povestea vietii mele: eram un lacatus.
Puteam descuia orice usa din oras. Si totusi nu puteam sa descui nimic din ce
voiam sa descui.

Am hotarat sa fac o lista a tuturor oamenilor pe care-i cunosc si care
sunt In viata, ca nu cumva sa uit pe cineva.

Am cautat hartie si un toc. Pe urma m-am asezat, am netezit hartia si am
lasat penita sa o intalneasca. Dar in minte mi-a aparut un gol.

In schimb am scris: intrebari pentru expeditor. Am subliniat titlul de
doua ori. Apoi am continuat:

1. Cine esti?

. Unde ai gasit materialul asta?
. Cum a supravietuit?

. De ce e in limba engleza?

. Cine l-a mai citit?

. Lc a placut cititorilor?

6. Numarul cititorilor e mai mare sau mai mic de.

M-am uitat pe geam. Exista oare un numar care sa nu ma
dezamageasca?

Am privit pe fereastra. Peste drum, un copac fremata in vant. Era dupa-
amiaza, copiii tipau. Imi place sa le ascult cantecele. Asta-i un joc! De atentie!
Canta fetele si bat din palme. Fara repetari! Fara sovaieli! Incepem cu:
Asteptam ca pe jaratic. Animale! Au strigat copiii. Animale, imi spun si eu. Cal!
Spune unul. Maimutd! Spune altul. Isi trimit replicile de la unul la altul. Vaca!
Striga primul. Tigru! Tipa

1 A sta la pamant. La evrei, la moartea unei rude apropiate, se sta un
timp jos, pe podea, in semn de comunicare cu decedatul.

Al doilea, pentru ca orice moment de ezitare strica ritmul si duce la
sfarsitul jocului. Ponei! Cangur! Soarece! Leu!

Girafa! O fata se fastaceste. IAC! Strig eu.

Ma uit la pagina cu intrebari. Cat trebuie sa dureze, ma intreb, ca o carte
pe care am scris-o acum saizeci de ani sa ajunga in cutia mea postala in alta
limba?

Brusc, m-a trasnit un gand. Mi-a venit in idis, dar o sa fac tot ce pot ca
sa-1 parafrazez; ar suna cam asa: E POSIBIL OARE SA FI AJUNS UN SCRIITOR
CELEBRU FARA SA STIU? Simteam ca ma ia ameteala. Am baut un pahar cu
apa rece si am inghitit o aspirina. ,Nu fi idiot”, mi-am spus. i totusi.

o Ol b Wi



Mi-am luat in graba balonul. Primii stropi de ploaie imi bateau in geam,
asa incat mi-am incaltat galosii. Bruno ii numeste ,gumari”. Treaba lui. Afara,
un vant sfichiuitor.

M-am luptat sa strabat strazile, prins intr-o batalie permanenta cu
umbrela. De trei ori s-a intors pe dos, cu spitele in afara.

Ma tineam darz. O data m-a impins in zidul unei case.

De doua ori m-am simtit luat pe sus. Am ajuns la biblioteca cu fata
biciuita de ploaie. Imi picura apa din nas. Bestia de umbrela era sfasiata, asa
ca m-am descotorosit de ea in suportul de umbrele. M-am indreptat spre masa
bibliotecarei. Iuteste pasul, opreste-te si gafaie, sufleca-ti mansetele
pantalonilor, paseste, taraste-te, paseste, taraste-te etcetera.

Bibliotecara nu era la masa ei. Taras-grapis am dat ocol salii de lectura.
In cele din urma am gasit pe cineva. O femeie care schimba ordinea cartilor
intr-un raft. Mi-era greu sa ma infranez.

— As dori sa vad tot ce aveti de scriitorul Leo Gursky, am strigat.

S-a intors sa se uite la mine. La fel si toti cititorii din sala.

— Poftim?

— Tot ce aveti de scriitorul Leo Gursky, am repetat.

— Vedeti ca sunt ocupata. Asteptati un minut.

Am asteptat un minut.

— Leo Gursky, am spus. G-U-R.

Si-a Impins intr-o parte scarita.

— Stiu cum se scrie.

Am urmat-o la computer. A tastat numele meu. Inima imi batea sa-mi
sparga pieptul. Se poate ca sunt batran. $i totusi. Inima mea se pricepe inca sa
se avante.

— E o carte despre luptele cu tauri, scrisa de un Leonard Gursky, m-a
anuntat.

— Nu-i asta. Un Leopold nu aveti?

— Leopold. Leopold. Uite-1!

Mi-am inclestat mana pe primul obiect stabil care mi-era aproape. Rapait
de toba care anunta suspansul, va rog:

— Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie, fetita minune cu
gura stirba, mi-a citit titlul ranjind.

M-am abtinut cu greu sa nu-i dau cu galosul in cap. S-a dus in sectorul
pentru copii sa-mi aduca volumul. N-am oprit-o. Dar am murit o mica moarte.
Mi-a adus-o la masa.

— Lectura placuta, mi-a urat.

Odata, Bruno mi-a spus ca daca eu as cumpara un porumbel, pe la
jumatatea drumului spre casa, pe strada, ar deveni o turturica, in autobuz s-ar



transforma in papagal si, la mine in apartament, inainte de a-1 scoate din
colivie, s-ar preface in phoenix.

— Asta esti tu, mi-a spus, maturand cateva firimituri inexistente de pe
fata de masa.

Au trecut cateva minute.

— Nu, nu-i asa, am raspuns. S-ar preface poate intr-un paun. Dar un
phoenix? Nu prea cred.

Bruno statea cu fata intoarsa, dar mi s-a parut ca vad un zambet
incoltindu-i pe buze.

Acum insa nu puteam face nimic ca sa prefac in ceva nimicul pe care mi-1
daduse bibliotecara.

In zilele care au urmat atacului meu de cord si inainte de a incepe iarasi
sa scriu, nu ma puteam gandi decat la moarte. Fusesem din nou crutat, si
numai dupa ce trecuse pericolul am ingaduit gandurilor mele sa se desfasoare
pe fagasul inevitabilului sfarsit. Imi imaginam toate felurile in care as putea sa
sfarsesc. Cheag de sange la creier. Infarct.

Tromboza. Pneumonie. Obstructia venei cave.

Ma vedeam zvarcolindu-ma pe jos cu spume la gura. Ma desteptam in
toiul noptii, inclestandu-mi gatul cu mana. $i totusi, indiferent cat de des imi
inchipuiam declinul organelor mele, consecinta era de neconceput. Nu-mi
puteam imagina ca o sa mi se intample mie. Ma straduiam sa vad cu ochii
mintii ultimele momente. Penultima rasuflare. Un suspin final. $i totusi. Acesta
era intotdeauna urmat de un altul.

Imi aduc aminte de prima oara cand am inteles ce inseamna sa mori.
Aveam noua ani. Unchiul meu, fratele tatei, fie-i amintirea binecuvantata, a
murit in somn. Nu exista nici o explicatie. O matahala de om viguros care
infuleca asemenea unui cal si iesea afara pe un ger de crapau pietrele ca sa
sparga blocuri de gheata cu mainile goale. Dus, kaput.

Imi spunea Leopo. Dar pronunta: Lei-o-po. Sterpelea, pe la spatele
matusa-mii, cate o bucata de zahar pentru mine si varul meu. Se pricepea sa-1
imite pe Stalin de te tavaleai de ras.

Matusa mea l-a gasit dimineata teapan. A fost nevoie de trei oameni ca
sa-1 transporte la capela mortuara. Fratele meu si cu mine ne-am strecurat in
camera unde fusese intins, ca sa aruncam o privire la gramada aceea de carne.
Corpul lui era mai interesant pentru noi in moarte decat fusese in viata —
padurea de par de pe dosul palmelor, unghiile turtite si ingalbenite, cercul gros
de piele batatorita de pe talpi. Arata atat de omenesc. Si totusi. Oribil de
neomenesc. La un moment dat, am intrat ca sa-i aduc tatei o cana cu ceai.
Veghea mortul, care nu putea fi lasat singur nici un minut.

— Trebuie sa ma duc la baie, mi-a spus tata. Stai tu aici pana ma intorc.



Pana sa apuc sa protestez ca eu nici nu am sarbatorit inca Bar Mitzvah,
tata s-a grabit sa iasa sa se usureze. Urmatoarele cateva minute mi s-au parut
ore intregi. Unchiul meu zacea pe o lespede de piatra de culoarea carnii crude
cu vine albe. La un moment dat am avut impresia ca, pentru o fractiune de
secunda, pieptul mortului s-a inaltat, si aproape am strigat. Si totusi. Nu ma
temeam numai de el. Ma temeam pentru mine. In incaperea aceea rece, imi
prefiguram propria moarte. In colt era o chiuvetd cu smaltul crapat. Acolo
fusesera aruncate unghiile taiate, parul si urmele de murdarie spalate de pe
mort. Robinetul picura si, cu fiecare strop, simteam cum se scurge viata din
mine. Intr-o buna zi, o sa se stinga cu totul. Bucuria de a fi viu s-a concentrat
atat de intens in mintea mea, incat imi venea sa tip. N-am fost niciodata un
copil religios. Si totusi. Brusc, am simtit nevoia sa-1 implor pe Dumnezeu sa ma
crute atata timp cat va fi posibil. Cand tata s-a intors, si-a gasit fiul in
genunchi pe podea, cu ochii strans inchisi si cu incheieturile degetelor albite.

Din ziua aceea ma gandeam cu groaza ca eu sau unul dintre parintii mei
urma sa murim. Cel mai mult ma ingrijora mama. Ea era forta in jurul careia
gravita lumea noastra. Spre deosebire de tata, care traia cu capul in nori,
mama fusese propulsata in univers prin forta bruta a ratiunii. Ea era arbitrul
in toate ciocnirile noastre. Un cuvant de dezaprobare din partea mamei era
suficient ca sa ne pitim intr-un colt, unde plangeam si fabulam in jurul
propriului nostru martiriu. Si totusi. Un sarut al mamei ne restaura domnia.
Fara mama, vietile noastre s-ar fi dizolvat in haos.

Frica de moarte m-a bantuit cam un an de zile. Incepeam sa plang ori de
cate ori cineva scapa un pahar sau spargea o farfurie. Dar chiar cand obsesia
mi-a trecut, am ramas cu o amaraciune care nu se lasa anihilata. Nu era vorba
de ceva nou. Mai rau: devenisem constient de ceva ce fusese tot timpul in mine
fara sa-mi fi dat seama. Trageam dupa mine aceasta noua cunoastere ca pe o
piatra legata de picior.

Oriunde ma duceam, ma urma. Obisnuiam sa compun in minte cantecele
triste. Faceam panegiricul frunzelor moarte, imi imaginam propriul sfarsit intr-
o suta de feluri diferite, dar inmormantarea era intotdeauna aceeasi: de undeva
din imaginatia mea se derula un covor rosu. Pentru ca, dupa fiecare moarte pe
care o muream, mi se descoperea, de fiecare data, maretia.

Lucrurile ar fi putut sa mearga asa inainte.

Intr-o dimineata, dupa ce m-am mocait la micul dejun si dupa aceea am
mai pierdut timpul examinand lenjeria gigantica a doamnei Stanislawski, care
se usca pe o franghie, am intarziat la scoala. Clopotelul sunase, dar o fata din
clasa mea zabovea inca, in genunchi, in curtea prafoasa. Parul ii era impletit
intr-o coada care-i cadea pe spate. Tinea ceva in causul palmelor. Am intrebat-o
ce are acolo.



— Am prins o molie, mi-a raspuns, fara sa se uite la mine.

— Si ce vrei sa faci cu o molie? Am intrebat-o.

— Ce Intrebare mai e si asta?

Mi-am reformulat ideea.

— Ma rog, daca era un fluture ar fi fost altceva.

— Ba nu.

— Ba ar fi fost altceva, am staruit. Ar trebui sa-i dai drumul.

— E o molie. Foarte rara, mi-a declarat.

— De unde stii?

— Asa simt eu.

I-am atras atentia ca se sunase.

— Atunci intra in clasa, mi-a spus ea. Nimeni nu te opreste.

— Nu ma duc pana nu-i dai drumul.

— Atunci ai sa astepti o vesnicie.

A largit spatiul dintre degetele mari si a privit in pocalul palmelor.

— Lasa-ma sa vad si eu, i-am cerut.

Nu mi-a raspuns nimic.

— Te rog, lasa-ma sa ma uit.

A ridicat privirea spre mine. Avea ochi verzi, patrunzatori.

— Bine. Dar fii atent.

A ridicat spre fata mea mainile impreunate si si-a indepartat putin
degetele mari. Simteam mirosul de sapun al pielii ei. N-am putut vedea decat o
faramita de aripa maronie, asa incat am tras de degetul ei ca sa vad mai bine.
Si totusi.

A crezut, probabil, ca incerc sa eliberez molia, pentru ca si-a inclestat
brusc mainile. Ne-am privit unul pe altul, ingroziti. Cand si-a desfacut din nou
mainile, molia i s-a zbatut, neputincioasa, in palma. I se rupsese o aripa. Fata
si-a tinut rasuflarea.

— Nu e vina mea, i-am spus.

Cand m-am uitat la ochii ei, am vazut ca erau plini de lacrimi. Mi-am
simtit stomacul strans de un soi de simtamant, un dor pe care nu-1
cunoscusem pana atunci.

— Imi pare rau, am murmurat.

Ma imboldea o nevoie nebuna sa o strang in brate, sa o sarut pana o sa
uite de molie si de aripa rupta. Ea n-a scos o vorba. Dar ochii ni se legasera in
aceeasi privire.

S-ar fi zis ca impartaseam un secret vinovat. O vazusem zi de zi in clasa,
dar niciodata pana acum nu-mi starnise vreun sentiment special. O socoteam
autoritara. Dar putea fi si fermecatoare. Si totusi. Nu stia sa piarda. In repetate



randuri refuzase sa-mi mai vorbeasca, daca reusisem sa raspund mai prompt
decat ea la una din intrebarile profesorului.

— Regele Angliei e George! Strigasem si in tot restul zilei fusesem nevoit
sa ma apar de tacerea ei inghetata.

Dar acum imi aparea sub alta lumina. Am devenit constient de forta ei
speciala. Parea sa atraga lumina si gravitatia in locul unde se gasea. Am
observat, ceea ce nu observasem pana atunci, felul in care degetele ei mari de
la picioare se indreptau spre interior. Si praful de pe genunchii ei goi. Felul in
care pardesiul i se mula exact pe umerii ingusti. Ca si cum ochii mei ar fi
capatat puteri amplificatoare, o vedeam mult mai aproape. Alunita neagra, ca o
pata de cerneala, de deasupra buzei. Scoica roz, translucida, a urechii.
Pufuletul blond de pe obraji. Mi se revela particica cu particica. Ma asteptam
aproape ca in curand sa-i pot distinge celulele pielii, ca la microscop, si mi-a
trecut prin minte un gand legat de ingrijorarea familiei mele ca semanam prea
mult cu tata. Dar nu a durat mult, pentru ca, pe masura ce deveneam
constient de trupul ei, deveneam constient si de al meu. Aceasta noua senzatie
aproape ca mi-a taiat respiratia. Un soi de furnicare imi atata nervii si mi se
raspandea peste tot. Toate astea s-au petrecut in mai putin de treizeci de
secunde. Si totusi. Cand s-a terminat, m-am trezit initiat in misterul care sta la
inceputul sfarsitului copilariei. Au trecut ani pana sa se consume intreaga
bucurie si durere incoltite in mine in mai putin de o jumatate de minut.

Fara sa rosteasca un cuvant, a lasat sa cada molia vatamata si a fugit in
clasa. Usa grea de fier s-a inchis in urma ei cu o bufnitura.

Alma.

A trecut atata vreme de cand nu am mai rostit numele asta.

Am hotarat sa o fac sa ma iubeasca, cu orice pret. Stiam foarte bine ca
nu trebuie sa pornesc la atac. In urmatoarele saptamani i-am studiat fiecare
miscare. Rabdarea intotdeauna a constituit una dintre virtutile mele. Odata am
pandit patru ore intregi langa privata din spatele casei rabinului ca sa aflu daca
faimosul tadic care venise in vizita din Baranowicze se caca la fel ca noi toti.
Raspunsul a fost DA.

In entuziasmul pe care mi-1 starneau miracolele brute ale vietii, am tasnit
din spatele budei zbierand afirmatia. Fapt pentru care am fost pocnit de cinci
ori peste degete si a trebuit sa stau in genunchi pe stiuleti de porumb pana ce
mi-a sangerat pielea. i totusi. A meritat.

Ma consideram un spion infiltrat intr-o lume straina: domeniul femeiesc.
Sub pretextul de a ma documenta, am furat de pe franghia de rufe pantalonasii
enormi ai doamnei Stanislawski. Singur in magazie, i-am mirosit cu desfatare.



Mi-am ingropat fata in cracana. Mi i-am tras pe cap. I-am inaltat si i-am
lasat sa se umfle in vant, ca flamura unei noi natiuni. Cand mama a deschis
usa magaziei, ii incercam pe mine. Incipeau in ei trei de talia mea.

Cu o privire letala — si cu pedeapsa umilitoare de a trebui sa bat la usa
doamnei Stanislawski sa-i inmanez chilotii - mama a pus capat cercetarilor
mele. Si totusi. Am continuat sa studiez specificul, particularul. Din acest
punct de vedere, cercetarile mele au fost exhaustive. Am descoperit ca Alma era
cea mai mica dintre patru copii si preferata tatalui ei. Am aflat ca ziua ei de
nastere era pe 21 februarie (era cu cinci luni si douazeci si opt de zile mai mare
decat mine), ca 1i placea la nebunie compotul de visine, adus prin contrabanda,
peste granita, in Rusia, si ca odata a mancat in secret o jumatate de borcan de
compot, iar cand mama ei a descoperit pozna, a silit-o sa manance si cealalta
jumatate, gandind ca o sa i se faca rau si o sa se lecuiasca de compot pe toata
viata. Dar n-a fost asa. A dat gata tot borcanul si i-a povestit unei fete din clasa
noastra ca ar mai fi mancat. Stiam ca tatal ei dorea ca Alma sa invete sa cante
la pian, dar ea voia sa cante la vioara, ceea ce a dus la un conflict ramas
nerezolvat, cele doua parti aparandu-si cu fermitate punctul de vedere, pana
cand Alma a gasit o cutie de vioara goala (pretindea ca o gasise printre
vechiturile aruncate la marginea drumului) pe care o purta tot timpul in
prezenta tatalui, uneori prefacandu-se chiar a canta la vioara fantoma, ceea ce
a constituit ultima picatura care a invins rezistenta tatalui ei, asa ca, in cele
din urma, a aranjat sa i se aduca o vioara din Vilnius, de catre unul din fratii ei
care studia acolo la Gymnasium, si instrumentul i-a sosit intr-o cutie lucioasa
de piele neagra, captusita cu catifea violeta, si fiecare cantec pe care Alma a
invatat sa-1 cante, oricat de trist ar fi fost, continea si o inconfundabila nota de
victorie. Stiam acest lucru pentru ca o auzeam cantand in timp ce stateam sub
fereastra ei, asteptand-o sa-mi dezvaluie taina inimii, cu aceeasi ardoare cu
care asteptasem sa se cace tadicul.

Si totusi. Nu s-a intamplat niciodata. Intr-o zi a iesit din casa si a venit
glont la mine:

— In ultima saptaméana te-am vazut stand aici zi de zi, si toata lumea stie
ca la scoala nu-ti mai iei ochii de la mine; daca vrei sa-mi spui ceva, de ce nu-
mi spui in fata, in loc sa-mi dai tarcoale ca un hot?

Mi-am cantarit optiunile. As fi putut sau sa fug si sa nu ma mai intorc
niciodata la scoala, poate chiar sa parasesc tara ca pasager clandestin pe un
vapor cu destinatia Australia sau sa risc totul si sa-i marturisesc. Raspunsul
era evident: Australia.

Am deschis gura ca sa-i spun adio pentru totdeauna. $i totusi. N-am
reusit sa zic decat:

— Vreau sa stiu daca o sa te mariti cu mine.



Fata 1i era lipsita de expresie. $i totusi. Ochii aveau aceeasi stralucire ca
atunci cand scosese prima data vioara din cutie. A urmat o lunga tacere. Eram
inlantuiti intr-o privire brutala.

— O sa ma mai gandesc, a spus in cele din urma si a cotit ca sa intre in
casa.

Am auzit usa inchizandu-se cu zgomot. Cateva minute mai tarziu, au
rasunat primele acorduri din Cantece invatate de la mama, de Dvorak. $i cu
toate ca nu-mi spusese un ,da”, din momentul acela am stiut ca am o sansa.

Acesta a fost sfarsitul preocuparilor mele legate de moarte.

Nu am incetat sa ma tem de ea. Am incetat doar sa ma mai gandesc.
Daca as fi avut ceva timp in care sa nu ma gandesc la Alma, poate ca m-as mai
fi framantat in legatura cu moartea. Dar adevarul e ca invatasem sa ridic un
zid intre mine si asemenea ganduri. Si fiecare lucru nou pe care-1 aflam despre
lume insemna o piatra noua in zidul acela, pana cand intr-o zi am inteles ca ma
exilasem dintr-un loc in care nu voi putea sa ma mai intorc vreodata. $i totusi.
Zidul ma proteja si de dureroasa luciditate a copilariei. Chiar si in anii cand m-
am ascuns in padure, in copaci, in gropi, In pivnite, cu moartea suflandu-mi in
ceafa, tot nu m-am putut gandi la adevar: ca aveam sa mor si eu. Numai dupa
atacul de cord, cand pietrele zidului care ma separa de copilarie incepusera in
sfarsit sa se desprinda, mi-a revenit frica de moarte. $i era la fel de
infricosatoare cum fusese intotdeauna.

Stateam ghebosat peste Incredibilele, fantasticele aventuri ale lui Frankie,
fetita minune cu gura stirba, de un Leopold Gursky care nu eram eu. N-am
deschis-o. Ascultam ploaia siroind pe stresini.

Am plecat de la biblioteca. Cand am traversat strada, m-am simtit parca
izbit de o cumplita singuratate. Ma simteam posomorat si gol pe dinauntru.
Abandonat, neobservat, uitat.

Am ramas locului pe trotuar, un nimic, un receptacul pentru praf.
Oamenii goneau pe strada. Si fiecare trecator era mai fericit decat mine. Ma
rodea iar vechea invidie. As fi dat orice sa fiu unul dintre ei.

Am cunoscut odata o femeie. Ramasese incuiata pe-afara, si am ajutat-o
sa intre in casa. Vazuse una din cartile mele de vizita pe care le presaram
pretutindeni in urma mea ca pe niste firimituri de paine. Mi-a telefonat si m-am
dus cat de repede am putut. Era Ziua Recunostintei si niciunul dintre noi nu
avea la cine sa se duca. Broasca usii s-a deschis sub mana mea. Poate a gandit
ca-i un nou gen de talent. In casa, un miros de ceapa prajita si un poster cu o
reproducere dupa Matisse, sau poate Monet. Ba nu! Modigliani. Intrucat era
portretul unei femei goale, imi aduc aminte ca am intrebat-o, vrand s-o flatez:

— Sunteti dumneavoastra?



Trecuse multa vreme de cand nu mai fusesem cu o femeie. Mainile iImi
miroseau a ulei si subtiorile a transpiratie. M-a invitat sa iau loc si a preparat
ceva de mancare pentru noi amandoi. M-am scuzat si m-am dus la baie sa ma
pieptan si sa ma spal. Cand m-am intors, ma astepta in intuneric, in furou. Pe
cladirea de peste drum clipea o reclama luminoasa si neonul 1i arunca o umbra
albastrie pe picioare.

As fi vrut sa-i spun ca e OK daca nu vrea sa-mi vada fata.

Cateva luni mai tarziu, m-a sunat din nou. Mi-a cerut sa-i fac un
duplicat al cheii. M-am bucurat pentru ea. M-am bucurat ca de acum inainte
nu o sa mai fie singura. In ce ma priveste, nu-mi parea rau. As fi vrut doar sa-i
spun: Era mai simplu sa-i ceri lui, adica celui pentru care faci a doua cheie,
sase duca la feronerie. Si totusi. Am facut doua chei.

Pe una i-am dat-o ei, pe cealalta am pastrat-o. Am purtat-o in buzunar
vreme indelungata, doar asa, de chestie.

Intr-o buna zi mi-am dat seama ca pot sa intru in ce casa am chef. Nu
ma mai gandisem la asta pana atunci. Eram doar un biet imigrant care cu greu
isi putea depasi spaima ca va fi trimis inapoi de unde-a venit. Traiam cu teama
ca oricand puteam face o greseala. Odata am pierdut trenul de sase ori la rand
pentru ca nu ma dumiream cum sa-mi cumpar bilet. Altul probabil ca s-ar fi
suit in vagon si cu asta, basta. Si totusi. Asa ceva nu sta in firea unui evreu din
Polonia care se temea ca si daca uita sa traga apa la closet ar putea fi deportat.
Incercam sa trec neobservat. Incuiam si descuiam, asta-i tot ce faceam. Acolo
de unde veneam eu, daca fortai un lacat erai considerat un spargator; dar aici,
in America, eram considerat profesionist.

Cu timpul am devenit mai putin temator. Din cand in cand adaugam cate
o mica infloritura la munca mea. Cate o rasucire a cheii in plus, care aducea o
nota de sofisticare.

Nu mai eram nervos, ba chiar am inceput sa fiu smecher.

Pe fiecare incuietoare pe care o instalam, imi gravam initialele. O
semnatura minuscula, deasupra gaurii cheii. Nu conta ca nimeni nu avea sa
observe vreodata. Era destul ca stiam eu. Tineam socoteala tuturor broastelor
iscalite, datorita unei harti a orasului pe care o impaturisem si o despaturisem
de atatea ori, incat numele unor strazi se stersesera la incretituri.

Intr-o seard m-am dus la cinema. Inainte de film s-a prezentat un
documentar despre Houdini. Asta era un om care putea sa iasa la suprafata
chiar daca era ingropat in pamant, intr-o camasa de forta. L-au varat intr-o
lada legata cu lanturi si l-au aruncat in apa, la adancime, si hop! A aparut.
Documentarul arata cum se antrena Houdini si cum isi calcula timpul. Exersa
iar si iar, pana izbutea sa actioneze in cateva secunde. Din seara aceea am
inceput sa ma simt si mai mandru de munca mea. Aduceam acasa cele mai



complicate broaste si imi cronometram miscarile. Pe urma, imi propuneam sa
reduc timpul la jumatate si nu ma lasam pana nu reuseam. Lucram pana cand
nu imi mai simteam degetele.

Zaceam in pat si imi inventam provocari din ce in ce mai dificile, cand
deodata m-a batut un gand: daca pot descuia broastele unor apartamente
straine, de ce n-as putea sa deschid si usa placintariei lui Kossar? Sau a
bibliotecii publice?

Sau a magazinului Woolworth? In principiu, ce m-ar putea impiedica sa
descui usa la. Carnegie Hali?

Gandurile mi-o luau razna, in timp ce trupul imi fremata de atatare. N-as
fi facut altceva decat sa intru si pe urma sa ies imediat. Poate sa-mi las si o
mica semnatura.

Am planuit saptamani intregi. Dadeam tarcoale cladirii. Cunosteam
imprejurimile piatra cu piatra. Ajunge sa spun ca am facut-o. Pe intrarea din
spate, de pe 56th Street, la orele mici ale diminetii. Mi-a luat 103 secunde.
Acasa, acelasi tip de incuietoare imi lua numai 48 de secunde. Dar era rece si
degetele mi se facusera de plumb.

In acea seara era programat sa cante marele Arthur Rubinstein. Pianul
era instalat pe scena, un Steinway mare, negru, lucios. Am iesit de dupa
cortina din fundal. Izbuteam sa deslusesc in lumina semnalelor EXIT de
deasupra usilor nesfarsitele randuri de scaune. M-am asezat pe bancheta din
fata pianului si am apasat cu varful pantofului o pedala. Nu indrazneam sa
ating o clapa.

Cand am ridicat ochii, ea era acolo. Limpede ca lumina zilei, o fata de
cincisprezece ani, cu parul impletit, la nici trei metri de mine. Si-a ridicat
vioara, cea pe care i-o adusese fratele ei din Vilnius, si si-a lasat in jos barbia,
pana a atins lemnul instrumentului. Am incercat sa-i rostesc numele. Si totusi.
Numele mi-a ramas in gat, si apoi stiam ca nu poate sa ma auda. A ridicat
arcusul. Am ascultat primele acorduri din Dvorak. Tinea ochii inchisi. Muzica
se raspandea din degetele ei. A cantat-o fara cusur, asa cum nu o cantase
niciodata in realitate.

Cand s-a stins ultima nota, a disparut. Aplauzele mele au rasunat in sala
goala. M-am oprit si tacerea mi-a bubuit in urechi. Am aruncat o ultima privire
salii pustii. Pe urma m-am grabit sa ies pe unde am intrat.

Nu am mai repetat niciodata figura. Mi-am dovedit mie insumi ca pot, si
asta Imi era de ajuns. Uneori ma pomeneam prin fata unor cluburi private,
exclusiviste, n-am sa le dau numele, si imi spuneam in sinea mea: ,,Salom,
cacaciosilor, uite un ovreias pe care nu-I puteti tine la distanta!”

Dar dupa noaptea aceea, nu mi-am mai incercat norocul niciodata. Daca
m-ar fi azvarlit in inchisoare, ar fi descoperit adevarul: anume ca nu sunt



Houdini. $i totusi. In singuratatea mea ma consoleaza gandul ca usile omenirii,
oricat ar fi de zavorate, mi se deschid dinainte.

Asa ma consolam de unul singur acum, stand in fata bibliotecii, in ploaia
torentiala, In timp ce oameni straini treceau in graba pe langa mine. La urma
urmei, nu asta a fost adevaratul motiv pentru care varul meu mi-a transmis
mestesugul? El a stiut ca nu pot ramane vesnic invizibil. Arata-mi un evreu
care supravietuieste, mi-a spus odata, in timp ce descuia un lacat, si eu am sa-
ti arat un magician.

Am stat locului si am lasat ploaia sa-mi curga pe ceafa.

Am inchis ochii strans. Usa dupa usa dupa usa dupa usa dupa usa dupa
usa se deschideau in fata mea.

De la biblioteca, dupa nimicul din Incredibilele, fantasticele aventuri ale
lui Frankie, fetita minune cu gura stirba, m-am dus acasa. Mi-am scos balonul
si l-am atarnat sa se usuce. Am pus apa la fiert. In spatele meu, cineva si-a
dres glasul. Aproape ca mi-a sarit inima. Dar nu era decat Bruno, care sedea in
Intuneric.

— Ce dracu’, vrei sa-mi provoci o criza de inima? Am racnit, aprinzand
lumina.

Paginile cartii pe care o scrisesem in adolescenta erau imprastiate pe jos.

— Ah, nu, am strigat. Nu e ce.

Mi-a taiat vorba.

— Nu-i rau, a comentat. Dar nu-i felul in care as fi descris-o eu. Dar, ce
pot sa spun, e treaba ta.

— Uite ce-i.

— Nu-i nevoie sid-mi explici. E o carte buna. Imi place scriitura. In afara
de partile pe care le-ai furat. E foarte inventiva. Daca vorbim in termeni strict
literari.

Mi-a trebuit un moment. $i brusc mi-am dat seama care era deosebirea:
imi vorbea in idis.

—. In termeni strict literari, ce ar putea sa nu-ti placa?

Oricum, intotdeauna ma intrebam la ce lucrezi. $Si acum, dupa atata
amar de ani, stiu.

— Si eu ma intrebam la ce lucrezi tu, i-am raspuns, amintindu-mi de
timpurile imemoriale cand aveam amandoi douazeci de ani si voiam sa ajungem
scriitori.

A Inaltat din umeri, asa cum numai Bruno stie.

— La acelasi lucru ca si tine.

— Acelasi lucru?

— Sigur ca da.

— O carte despre ea?



— O carte despre ea, a confirmat Bruno.

Si-a intors ochii spre fereastra. Pe urma am observat ca tinea o fotografie
in poala, fotografia cu ea si cu mine in fata copacului pe care, fara ca ea sa stie,
sapasem initialele noastre: A + L. Cu greu le poti deslusi. i totusi. Exista acolo.

— Se pricepea sa pastreze un secret, a comentat Bruno.

Si atunci, mi-a revenit in minte. Ziua aceea, In urma cu saizeci de ani,
cand am iesit din casa ei cu ochii in lacrimi si l-am vazut pe Bruno rezemat de
un copac, cu un caiet in mana, asteptand sa o viziteze dupa plecarea mea. Cu
cateva luni in urma, fuseseram cei mai buni prieteni. Eram in stare sa
petrecem cate o jumatate de noapte impreuna cu cativa alti baieti, fumand si
discutand despre carti. Si totusi.

Atunci cand l-am surprins asteptand, in dupa-amiaza aceea, nu mai
eram prieteni. Nici nu ne mai vorbeam. Am trecut pe langa el, ca si cum nici n-
ar fi fost acolo.

— Vreau sa-ti pun doar o singura intrebare, mi-a zis Bruno acum, dupa
saizeci de ani. Intotdeauna am vrut sa stiu.

— Ce anume?

A tusit. Pe urma s-a uitat la mine.

— Ti-a spus vreodata ca erai un scriitor mai bun decat mine?

— Nu, am mintit eu. Si apoi i-am spus adevarul: Nu era nevoie sa mi-o
spuna cineva.

A urmat o lunga tacere.

— Ciudat. Intotdeauna am crezut. Si-a curmat vorba.

— Ce anume?

— Am crezut ca noi doi ne luptam pentru ceva mai important decat
dragostea ei.

— Ce poate fi mai important decat dragostea ei? Am intrebat.

Am ramas amandoi in tacere.

— Am mintit, a marturisit Bruno. Mai am o intrebare.

— Ce?

— De ce stai aici ca un prost?

— Ce vrei sa spui?

— Cartea ta.

— Ce-i cu ea?

— Du-te dupa carte.

Am ingenuncheat pe podea si am inceput sa adun paginile.

— Nu asta!

— Dar care?

— Oi, vei, s-a lamentat Bruno, lovindu-se peste frunte.

Chiar trebuie sa-ti explic totul?



Un zambet usor 1i incoltise pe buze.

— Trei sute una pagini, a continuat Bruno.

A ridicat din umeri si si-a ferit privirea, dar am avut impresia ca-1 vad
zambind.

— E ceva! A decretat el.

Inundatie

1. CUM SA APRINZI UN FOC FARA CHIBRITURI.

Am inceput s-o caut pe Alma Mereminski pe internet. Ma gandeam ca
poate cineva a scris despre ea sau ca poate o sa gasesc unele informatii
privitoare la viata ei. I-am tastat numele si am apasat pe enter. Dar tot ce-am
obtinut a fost o lista a imigrantilor sositi la New York in 1891 (Mendel
Mereminski) si o lista a victimelor holocaustului inregistrate la Yad Vashem
(Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig, Hershel, Bluma, Ida),
dar, spre usurarea mea, pentru ca nu voiam sa o pierd inainte de a fi inceput s-
o caut, nici o Alma.

2. FRATELE MEU IMI SALVEAZA TOT TIMPUL VIATA.

Unchiul Julian a venit sa stea la noi. Va ramane in New York atata timp
cat va avea nevoie pentru documentarea finala in vederea unei carti, la care
lucreaza de cinci ani, despre sculptorul si pictorul Alberto Giacometti. Matusa
Frances a ramas la Londra ca sa aiba grija de caine. Unchiul Julian doarme in
patul lui Bird. Bird in patul meu, si eu dorm pe jos in sacul meu de dormit,
garantat suta la suta, cu toate ca o adevarata experta n-ar fi avut nevoie de un
sac de dormit, pentru ca, in conditii vitrege, ar fi putut sa omoare cateva pasari
si sa le jumuleasca penele pe care si le-ar fi bagat sub haine ca sa-i tina cald.

Uneori, noaptea, il auzeam pe fratele meu vorbind in somn. Jumatati de
fraza, din care nu se inchega nici un sens.

Cu o singura exceptie, cand a vorbit atat de tare, incat am crezut ca e
treaz.

— Nu calca acolo, a rostit.

— Cum? L-am intrebat, ridicandu-ma in capul oaselor.

— E prea adanc, m-a avertizat si s-a intors cu fata la perete.

3. DAR DE CE intr-o sambata unchiul Julian ne-a luat pe Bird si pe mine
la Muzeul de Arta Moderna. Bird a insistat sa-si plateasca singur biletul de
intrare din banii castigati cu limonada. Am hoinarit pe acolo, in timp ce unchiul
Julian s-a dus sa stea de vorba cu unul dintre directori. Bird l-a intrebat pe un
paznic cate fantani arteziene erau in incinta. (Cinci.) Scotea tot soiul de zgomote
ciudate, pana i-am atras atentia sa inceteze. Pe urma a inceput sa numere
vizitatorii cu tatuaje la vedere. (Opt.)

Stateam in fata unui tablou care infatisa un grup de oameni doborati la
pamant.



— De ce zac asa? M-a intrebat Bird.

— Cineva i-a omorat, i-am raspuns, desi nici eu nu stiam de ce zaceau
asa sau daca erau macar oameni.

M-am dus sa ma uit la alt tablou, in partea cealalta a salii. Bird m-a
urmat.

— Dar de ce i-a omorat cineva? A continuat sa ma intrebe.

— Pentru ca au jefuit o casa, fiindca aveau nevoie de bani, i-am raspuns
si am dat sa cobor pe scara rulanta.

In metrou, in drum spre casa, Bird m-a atins pe umar:

— Dar de ce aveau nevoie de bani?

4. PIERDUTA IN LARG

— Ce te face sa crezi ca Alma asta din Istoria iubirii e persoana reala? M-
a intrebat Misha.

Eram intinsi pe plaja din spatele blocului lor, cu picioarele ingropate in
nisip si maneam sandvisurile facute de doamna Shklovsky, cu friptura de vita
si ridichi.

— O7, l-am corectat.

— Ce ,0™?

— O persoana reala.

— OK. Raspunde-mi la intrebare.

— Bineinteles ca e reala.

— De unde stii?

— Pentru ca e singura explicatie a faptului ca Litvinov, autorul cartii, nu
i-a dat un nume spaniol, ca tuturor celorlalte personaje.

— De ce?

— Pentru ca nu a putut.

— De ce n-a putut?

— Nu intelegi? A schimbat fiecare amanunt, dar pe ea nu a putut sa o
schimbe.

— Dar de ce?

Obtuzitatea lui ma frustra.

— Pentru ca era indragostit de ea. Pentru el, ea era singurul lucru real.

Misha a mestecat o felie de friptura de vita.

— Cred ca te uiti la prea multe filme, mi-a raspuns.

Dar eu stiam ca am dreptate. Nu e nevoie sa fii genial ca sa ghicesti atata
lucru cand citesti Istoria iubirii.

5. VORBELE MI SE BLOCHEAZA IN GURA.

Mergeam pe promenada spre Coney Island. Era o arsita zapusitoare si
picaturi de transpiratie se prelingeau de pe tamplele lui Misha. Cand am trecut
pe langa cativa oameni in varsta care jucau carti, Misha i-a salutat. Un



batranel cu fata zbarcita, imbracat intr-un costum de baie miniatural, i-a facut
un semn cu mana.

— Isi inchipuie ca esti iubita mea, mi-a declarat Misha.

In clipa aceea, m-am impiedicat si era sa cad. Am simtit ca mi se aprind
obrajii si mi-am spus ca sunt cea mai ciudata fiinta de pe glob.

— Ma rog, nu sunt, i-am spus, ceea ce nu era raspunsul pe care as fi
vrut sa i-1 dau.

Mi-am intors privirea, prefacandu-ma interesata de un pusti care tara un
rechin gonflabil spre marginea apei.

— Eu stiu, m-a asigurat Misha, dar ei nu stiu.

Implinise cincisprezece ani, se indltase cu aproape patru centimetri si
Incepuse sa-si barbiereasca tuleiele negre de deasupra buzei. Cand am intrat in
ocean, i-am urmarit trupul plonjand in valuri si am simtit in stomac ceva care
nu era durere, ci cu totul altceva.

— Pariez pe o suta de dolari ca Alma e inregistrata in cartea de telefon.

Nu eram convinsa de asa ceva, dar nu vedeam alta posibilitate de a
schimba subiectul.

6. IN CAUTAREA CUIVA CARE, DUPA TOATE PROBABILITATILE, NU
EXISTA

— Caut numarul doamnei Alma Mereminski, i-am spus centralistei. M-E-
R-E-M-I-N-S-K-I.

— Ce district?

— Nu stiu.

A urmat o pauza si am auzit clincanit de taste. Misha se uita dupa o fata
intr-un bikini turcoaz care mergea pe role.

Femeia de la telefon mi-a spus ceva.

— Scuzati-ma, n-am auzit.

— Am spus ca avemn un A. Mereminski in Bronx pe 147th Street.
Asteptati sa va dau numarul.

L-am scris pe mana. Misha s-a indepartat.

— Ei?

— Ai o fisa?

Era o prostie, dar mersesem prea departe ca sa mai dau inapoi. A inaltat
sprancenele si s-a cautat in buzunarele sortului. Am format numarul pe care
mi-] scrisesem in palma.

Mi-a raspuns un barbat.

— Pot vorbi cu Alma? Am intrebat.

— Cu cine?

— O caut pe Alma Mereminski.



— Nu-i nici o Alma aici. Ai gresit numarul. Aici e Artie, mi-a spus si a
inchis.

Ne-am intors in apartamentul lui Misha. M-am dus la baie. Incaperea
mirosea a parfumul surorii lui Misha si era plina de lenjeria de corp alb-
cenusie a tatalui lui intinsa la uscat pe o sfoara. Cand m-am intors in camera,
Misha era gol pana la brau si citea o carte in ruseste. Am asteptat pe patul lui
pana a facut un dus; am rasfoit paginile cu litere chirilice. Auzeam apa curgand
si cantecul pe care-1 canta Misha, dar nu intelegeam cuvintele. Mi-am lasat
capul pe perna care mirosea a el.

7. DACA LUCRURILE VOR CONTINUA IN FELUL ASTA.

Cand Misha era copil, familia lui pleca in fiecare vacanta la casa lor de la
tara, iar el si tatal lui dadeau jos din pod plasele de prins fluturi si incercau sa
prinda specimenele migratoare care intesau aerul. Casa veche era plina de
portelanurile chinezesti ale bunicii lui si de insectarele inramate, cu fluturii
prinsi de trei generatii de Shklovsky. Cu timpul, fluturii isi pierdusera crusta si
daca paseai descult prin casa, portelanurile clincaneau si talpile iti calcau in
pulbere de aripi.

Cu cateva luni in urma, in ajunul zilei de nastere a lui Misha care
implinea cincisprezece ani, hotarasem sa-i confectionez o felicitare cu un
fluture pe ea. Am cautat pe internet poza unui fluture rusesc, dar am gasit in
schimb un articol in care scria ca in ultimii douazeci de ani cele mai multe
specii de fluturi s-au imputinat ca numar de exemplare si ca rata lor de
extinctie era de zece mii de ori mai mare decat ar fi fost normal. De asemenea,
se mai spunea ca zilnic se sting in medie saptezeci si patru de specii de insecte,
plante si animale. Pe baza acestor statistici si a altora la fel de infricosatoare,
spunea articolul, oamenii de stiinta sunt de parere ca ne aflam in mijlocul celei
de a sasea extinctii in masa din istoria vietii pe Pamant. Pana in treizeci de ani
va disparea aproape un sfert din numarul mamiferelor existente azi in lume.
Una din opt specii de pasari se va stinge in curand. In ultima jumatate de secol
au disparut nouazeci la suta din speciile de pesti foarte mari.

Am examinat problema extinctiilor in masa.

Cea din urma extinctie In masa s-a produs in urma cu saizeci de
milioane de ani, cand un asteroid s-a ciocnit probabil de planeta noastra,
omorand toti dinozaurii si aproape jumatate dintre animalele marine. Inainte de
aceasta a existat extinctia triasica (cauzata tot de un asteroid, sau poate de
vulcani), care a ras de pe pamant nouazeci si cinci la suta dintre specii, si
inainte de aceasta s-a produs extinctia devoniana tarzie. Extinctia in masa
curenta va fi cea mai rapida din istoria Pamanului din ultimele patru, cinci
miliarde de ani, si, spre deosebire de celelalte, nu este pricinuita de evenimente



naturale, ci de ignoranta fiintelor umane. Daca lucrurile vor continua in felul
asta, intr-o suta de ani va disparea o jumatate din speciile pamantesti de azi.

Din aceasta pricina, am lasat felicitarea lui Misha fara fluture.

8. INTERGLACIAR in acel februarie cand mama a primit scrisoarea prin
care era rugata sa traduca Istoria iubirii, a cazut o ninsoare de vreo saizeci de
centimetri, iar eu si Misha am facut in parc o cazemata de zapada. Am lucrat
ore intregi la ea si, chiar cand ne-au amortit degetele, tot am continuat sa
sapam. Cand am terminat-o, ne-am tarat inauntru. O lumina albastrie se
prefira prin deschizatura de la intrare. Sedeam unul langa altul.

— Poate ca intr-o zi am sa te duc in Rusia, mi-a spus Misha.

— Am putea face camping in muntii Urali.

— Sau 1n stepele cazacesti.

Cand vorbeam, ne ieseau aburi din gura.

— Am sa te duc in camera in care am locuit cu bunicul meu si am sa te
invat sa patinezi pe Neva, mi-a spus Misha.

— As putea sa invat limba rusa.

Misha a aprobat din cap.

— Am sa te invat eu. Primul cuvant: Dai. Al doilea cuvant: Ruku.

— Ce Inseamna?

— Intai spune-le: Ruku. Dai ruku.

— Dai ruku. Ce inseamna?

Misha mi-a luat mana si mi-a tinut-o.

9. DACA A EXISTAT IN REALITATE

— Ce te face sa crezi ca Alma a venit la New York? M-a intrebat Misha.

Jucasem a zecea runda de gin rummy si acum zaceam pe podea in
camera lui si priveam in tavan. Costumul de baie mi-era plin de nisip; aveam
nisip si intre dinti. Parul lui Misha era inca ud, si-i simteam mirosul
deodorantului.

— In capitolul paisprezece Litvinov scrie despre un fir care se intinde
peste ocean si al carui capat e tinut de o fata care a plecat in America. Litvinov
era polonez si mama mi-a spus ca a fugit din Polonia inainte de invazia
nemtilor. Nazistii i-au omorat aproape pe toti locuitorii din satul lui. Asa incat,
daca el n-ar fi fugit, n-ar fi existat Istoria iubirii. $i, daca Alma era din acelasi
sat, si pun pariu pe o suta de dolari ca era.

— Imi datorezi deja o suta de dolari.

— Interesant e ca in capitolele pe care le-am citit eu sunt povesti despre
Alma cand era mica, la zece ani. Asa incat, daca a existat in realitate, si cred ca
a existat, Litvinov a cunoscut-o inca din copilarie. Ceea ce inseamna ca erau
din acelasi sat. Iar Yad Vashem nu a inregistrat nici o Alma Mereminski din
Polonia care sa fi murit in holocaust.



— Cine-i Yad Vashem?

— Muzeul holocaustului din Israel.

— OK, s-ar putea nici sa nu fie evreica. Si chiar daca e — chiar daca e
reala, si poloneza, si evreica, si a venit in America — de unde stii ca nu s-a
stabilit in alt oras? In Ann Arbor, de pilda?

— Ann Arbor?

— Da, o verisoara de-a mea € acolo. Oricum, eu credeam ca tu il cauti pe
Jacob Marcus, nu pe aceasta Alma.

— Chiar il caut.

Am simtit dosul palmei lui mangaindu-mi pulpa. Nu stiam cum sa-i
explic ca, desi la inceput cautasem pe cineva care sa o faca pe mama din nou
fericita, acum cautam si altceva. In legatura cu femeia al carei nume il purtam.
Si in legatura cu mine insami.

— Poate ca motivul pentru care Jacob Marcus doreste traducerea cartii
are o legatura cu Alma, i-am raspuns, nu pentru ca as fi crezut asa ceva, ci
pentru ca nu stiam ce altceva sa-i spun. Poate ca a cunoscut-o. Sau poate ca
Incearca sa o gaseasca.

Imi parea bine ca Misha nu m-a intrebat de ce, daca Litvinov era atat de
indragostit de ea, nu a urmat-o in America, ci dimpotriva a plecat in Chile si s-
a insurat cu o femeie pe nume Rosa. Singurul motiv la care ma puteam gandi
era ca n-a avut de ales.

De cealalta parte a peretelui, mama lui Misha i-a strigat ceva tatalui sau.
Misha s-a ridicat intr-un cot si s-a uitat in jos la mine. Mi-am amintit de vara
trecuta, cand aveam treisprezece ani si stateam intinsi pe acoperisul blocului,
cu picioarele pe gudronul moale si cu limbile unul in gura celuilalt, in timp ce-
mi preda o lectie de sarutat in conformitate cu scoala Shklovsky din Rusia.
Acum, ca ne cunosteam de doi ani, spatele gambei mele 1i atingea piciorul si
stomacul lui imi apasa coastele. Mi-a spus:

— Nu cred c-ar fi sfarsitul lumii daca ai deveni iubita mea.

Am deschis gura, dar n-a iesit nici un cuvant. A fost nevoie de sapte limbi
straine ca sa ma nasc; acum ar fi fost bine daca as fi putut vorbi macar una.
Dar nu izbuteam.

Asa incat Misha s-a aplecat si m-a sarutat.

10. ATUNCI.

Limba lui era in gura mea. Nu stiam daca trebuie sa-mi ating limba de a
lui sau s-o las intr-o parte, astfel incat limba lui sa se poata misca
nestingherita. Inainte de a ma hotari, Misha si-a scos limba din gura mea si,
intamplator, eu am ramas cu gura deschisa, ceea ce parea a fi o greseala.
Gandeam ca asta o sa puna capat la tot, dar si-a deschis din nou gura si, fara
sa stiu ce are de gand sa faca, a inceput sa-mi linga buzele. Atunci mi-am scos



si eu limba, dar a fost prea tarziu, pentru ca el si-o retrasese pe-a lui. Pe urma
insa ne-am sincronizat si ne-am deschis gurile in acelasi timp, de parca
amandoi am fi vrut sa ne spunem ceva, iar eu mi-am trecut mana pe dupa
ceafa lui, asa cum ii face Eva Marie Saint lui Cary Grant in La nord prin nord-
vest, in scena din tren.

Ne-am rostogolit usor si iar pubisul lui s-a lipit de-al meu, dar numai o
secunda, pentru ca umarul meu s-a izbit din greseala de acordeonul lui. In
jurul gurii eram uda de saliva si respiram greu. Un avion trecea catre
aeroportul JFK. Tatal lui Misha a inceput sa strige la mama lui.

— De ce se cearta? L-am intrebat.

Misha si-a tras capul pe spate. Un gand i-a traversat fata, dar intr-o
limba pe care nu o puteam intelege. Ma intrebam daca lucrurile aveau sa se
schimbe intre noi.

— Merde! A exclamat el.

— Ce Inseamna asta?

— E pe frantuzeste, mi-a raspuns.

Mi-a rasucit o suvita de par in jurul urechii si a inceput sa ma sarute din
nou.

— Misha, am murmurat.

— Ssst! A facut si si-a varat mana sub bluza mea.

— Nu! L-am oprit eu si m-am ridicat.

Si atunci i-am spus:

— Mie imi place alt baiat.

De indata ce mi-au iesit cuvintele din gura, mi-a parut rau. Cand a fost
clar ca nu mai era nimic de adaugat, mi-am tras papucii in picioare. Erau plini
de nisip. Am spus:

— Mama se intreaba probabil unde sunt.

Ceea ce, stiam amandoi, nu era adevarat.

Cand am pasit, am auzit nisipul imprastiindu-se.

11. ATRECUT O SAPTAMANA SI MISHA SI CU MINE NU NE-AM MAI
VORBIT.

Am studiat din nou Plantele si florile comestibile din America de Nord, de
dragul zilelor de demult. M-am urcat pe acoperisul casei, sa vad daca pot
identifica unele constelatii, dar erau prea multe lumini, asa ca am coborat in
curtea din spate si am exersat montarea cortului tatei pe intuneric. L-am
instalat in trei minute si cincizeci si patru de secunde, batandu-mi propriul
record cu aproape un minut.

Cand am terminat, m-am culcat in el si am incercat sa-mi aduc aminte
cat mai multe lucruri despre tata.



12. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS TATA echadl Gustul trestiei
de zahar crude shtaim Strazile murdare din Tel Aviv cand Israelul era inca o
tara noua si, dincolo de strazi, campurile de ciclame salbatice

1 Urmeaza numaratoarea de la unu la zece in limba ebraica.

Shalosh Piatra pe care a aruncat-o in capul baiatului care l-a necajit pe
fratele lui mai mare arba Cumpara, impreuna cu tatal lui, pui la moshav si
urmarea cum li se zbateau picioarele dupa ce le fusese taiat gatul hamesh
Fosnetul cartilor de joc cand mama lui si prietenele ei jucau canasta in serile de
sambata, dupa Sabbat shesb Cascadele din Iguasu, unde a calatorit de unul
singur, cu mare efort si pe cheltuiala lui sheva Prima data cand a vazut-o pe
femeia care urma sa-i fie sotie, mama mea, in iarba de la Kibbutz Yavne, citind
o carte si purtand un sort galben shmone Taraitul greierilor noaptea, dar si
tacerea tesha Mirosul de iasomie, de hibiscus, de flori de portocal eser Paloarea
pielii mamei mele

13. AU TRECUT DOUA SAPTAMANI, MISHA SI CU MINE TOT NU NE-AM
VORBIT, UNCHIUL JULIAN INCA N-A PLECAT SI ERA APROAPE SFARSITUL
LUNII AUGUST.

Istoria iubirii are treizeci si noua de capitole si mama a mai tradus
unsprezece de cand i-a trimis lui Jacob Marcus primele zece. Ceea ce face cu
totul douazeci si unu de capitole traduse. Adica a terminat mai bine de
jumatate din carte si in curand avea sa-i expedieze un nou pachet.

M-am incuiat in baie, singurul loc unde ma puteam bucura de oarecare
intimitate, si am incercat sa compun o a doua scrisoare catre Jacob Marcus,
dar tot ce scriam suna fals, sau banal, sau ca o minciuna. Ceea ce si era.

Sedeam pe closet cu un caiet pe genunchi. Langa glezna mea era o cutie
de gunoi si in ea, un ghemotoc de hartie mototolita. Am scos-o:

Cainele, Frances f Cainele? Cuvintele tale sunt usturatoare. Dar
presupun ca asta ti-a fost intentia. Nu sunt indragostit de Fio, cum pretinzi tu.
Suntem colegi de ani de zile si intamplator e o persoana care are aceleasi
preocupari ca si mine. ARTA, Fran, adu-ti aminte de arta, pe care, ca sa fim
sinceri, tu nu mai dai nici o ceapa degerata. Ti-ai facut o asemenea
indeletnicire din a ma critica, incat nici macar nu ai observat cat de mult te-ai
schimbat tu. Si ca nu mai semeni deloc cu fata pe care candva.

Aici scrisoarea fusese intrerupta. Am mototolit-o la loc cu grija si am
aruncat-o iar in cutia de gunoi. Am inchis strans ochii. M-am gandit ca
probabil unchiul Julian n-o sa-si termine prea curand documentarea despre
Alberto Giacometti.

14. PE URMA MI-A VENIT O IDEE.

Undeva, trebuie sa fie inregistrate toate mortile. Nasterile si mortile —
trebuie sa existe un loc, undeva in orasul asta, un oficiu sau un birou care sa le



inregistreze. Trebuie sa existe dosare. Registre peste registre ale oamenilor care
s-au nascut si au murit in New York City. Uneori, cand treci cu masina pe
autostrada Brooklyn-Queens, pe la asfintit, pe masura ce la orizont sclipesc
luminile electrice iar cerul scanteiaza portocaliu, ti se infatiseaza privelistea
miilor de pietre de mormant si ti se nazare ca uriasa energie electrica a orasului
e generata de toti mortii ingropati acolo.

Asadar, mi-am spus: Poate ca e inregistrata si ea.

15. A DOUA ZI A FOST DUMINICA.

Afara ploua, asa ca am stat in casa citind Strada crocodililor, pe care o
gasisem la biblioteca, si intrebandu-ma daca Misha o sa ma sune. Am stiut ca
sunt pe drumul cel bun cand am citit in prefata ca autorul provine dintr-un sat
din Polonia. $i mi-am spus: Sau lui Jacob Marcus 1i plac intr-adevar scriitorii
polonezi, sau imi ofera un indiciu. Adica nu mie, ci mamei.

Cartea nu era mare si am terminat-o in dupa-amiaza aceea. Pe la ora
cinci, Bird a venit acasa, muiat de ploaie.

— Incepe, a spus, atingdnd mezuza de pe usa bucatariei si sarutandu-si
apoi degetele.

— Ce iIncepe?

— Ploile.

— S-a prognozat ca maine inceteaza ploaia.

Si-a turnat suc de portocale in pahar, 1-a baut si s-a dus in camera lui,
sarutand in drum un total de patru mezuze.

Unchiul Julian s-a intors de la muzeu.

— Ai vazut baraca lui Bird? M-a intrebat luand o banana de pe masa si
cojind-o deasupra galetii de gunoi. E impresionanta, nu gasesti?

A doua zi ploaia nu a stat si Misha nu a telefonat, asa incat m-am
imbracat in haina de ploaie, am luat o umbrela si m-am dus la Arhivele
Municipale din New York City, unde, potrivit celor aflate pe internet, se tine
evidenta nasterilor si mortilor.

16. CHAMBERS STREET 31, CAMERA 103

— Mereminski, i-am spus omului cu ochelari rotunzi cu rame negre din
spatele biroului. M-E-R-E-M-I-N-S-K-1.

— M-E-R, a silabisit omul, notand numele.

— E-M-I-N-S-K-I, am completat eu.

— [-S-K-Y, a confirmat omul.

— Nu, M-E-R.

— M-E-R, a repetat el.

— E-M-I-N

— E-Y-N

— Nu! E-M-I-N.



S-a uitat la mine neajutorat.

— Dati-mi voie sa-1 scriu eu.

S-a uitat iar la nume. Pe urma m-a intrebat daca Alma M-E-R-E-M-I-N-S-
K-I era bunica mea sau strabunica mea.

— Da, i-am raspuns, gandind ca in felul asta grabesc procesul.

— Care din doua?

— Strabunica, 1-am asigurat.

S-a uitat la mine, rozandu-si o unghie, pe urma s-a dus in camera din
spate si s-a intors cu o cutie cu microfilme.

Cand am introdus prima rola, s-a blocat. Am incercat sa-i atrag atentia
functionarului, facandu-i semne cu mana si aratand spre incalcitura filmului.
S-a apropiat, a oftat si 1-a reparat. Dupa a treia rola, am prins spilul. Am
derulat toate cele cincisprezece role. In cutia aceea nu a aparut nici o Alma
Mereminski, asa incat mi-a adus o alta cutie si dupa aceea o a treia. A trebuit
sa ma duc la baie si, in drum, mi-am luat de la automat un pachetel de biscuiti
si o Coca-Cola. A venit si el si si-a luat un Snickers. Ca sa fac conversatie, l-am
intrebat:

— Cunoasteti ceva din metodele de supravietuire in salbaticie?

Fata i-a zvacnit si si-a impins ochelarii in sus, pe nas.

— Adica ce vrei sa spui?

— De exemplu, stiti ca aproape toata vegetatia arctica e comestibila?
Desigur, cu exceptia catorva ciuperci.

Omul si-a inaltat sprancenele, asa incat m-am grabit sa adaug:

— Si stiati ca poti muri de foame daca mananci numai carne de iepure? E
dovedit ca oamenii care au incercat sa supravietuiasca in regiuni salbatice au
murit pentru ca au mancat prea mult iepure. Daca mananci prea mult din
orice fel de carne macra, ajungi. Stiti. Oricum, poti muri.

Omul a aruncat la cos restul de Snickers.

Cand m-am intors in birou, mi-a adus o a patra cutie de microfilme.
Doua ore mai tarziu, ma gaseam tot acolo si ma dureau ochii.

— E posibil sa fi murit dupa 1948? M-a intrebat functionarul, vizibil
enervat.

[-am raspuns ca e posibil.

— De ce nu mi-ai spus de la bun inceput? In cazul asta certificatul de
deces nu se gaseste aici.

Dar unde?

— La Departamentul de Sanatate, Divizia Evidenta populatiei din New
York City, 125th Worth Street, camera 133.

Acolo au toate mortile de dupa '48.

Grozav, am facut in sinea mea.



17. CEA MAI MARE GRESEALA PE CARE A FACUT-O MAMA MEA.

Cand am ajuns acasa, am gasit-o pe mama cuibarita pe canapea, citind o
carte.

— Ce citesti? Am intrebat-o.

— Cervantes.

— Cervantes?

— Cel mai mare scriitor spaniol, mi-a spus mama, dand pagina.

Mi-am dat ochii peste cap. Uneori ma intreb de ce nu s-o fi maritat mama
cu un scriitor celebru, si nu cu un inginer indragostit de tinuturile salbatice?
Daca s-ar fi maritat cu un scriitor, nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat.
Chiar acum, in momentul asta, ar fi stat probabil la masa cu celebrul ei sot
scriitor discutand care dintre ceilalti scriitori celebri e bun si care nu si
hotarand in acelasi timp, dupa indelungata chibzuinta, cui sa i se acorde un
Nobel postum.

In seara aceea am format numarul lui Misha, dar am inchis dupa primul
semnal.

18. PE URMA A FOST MARTI.

Ploaia nu mai contenea. In drum spre metrou, am trecut pe langa locul
viran unde Bird spanzurase o prelata deasupra mormanului de gunoi care intre
timp crescuse de doi metri, unde se tot adunasera gramada de saci cu resturi
menajere si franghii vechi. Din mormanul de deseuri se inalta un par care
astepta poate un drapel.

Standul de limonada era inca acolo, ca si cartonul pe care scria:
LIMONADA PROASPATA 50 CENTI PAHARUL ROG.

TURNATI-VA SINGURI (MANA FRACTURATA), anunt urmat de un nou
adaos: TOATE PROFITURILE VOR FI DONATE IN SCOPURI CARITABILE.

In metrou, undeva intre Carroll si Bergen, m-am hotarat sa-1 sun pe
Misha ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Cand am coborat din vagon, am dat peste un telefon public si am format
numarul lui. A sunat o data. Inima a inceput sa-mi bata mai repede. Mi-a
raspuns mama lui.

— Buna ziua, doamna Shklovsky, am spus, straduindu-ma sa vorbesc cat
mai natural. Misha e acasa?

Am auzit-o strigandu-1. Dupa un timp care mi s-a parut interminabil, a
ridicat receptorul.

— Salut, am spus.

— Salut.

— Ce mai faci?

— Bine.

— Ce faceai acum?



— Citeam.

— Ce?

— Comicsuri.

— Intreaba-ma unde sunt.

— Unde esti?

— In fata Departamentului de Sanatate al New York City.

— Pentru ce?

— Ca sa caut daca e inregistrata Alma Mereminski.

— Tot mai cauti?

— Da.

A urmat o tacere stanjenitoare. Pe urma am spus:

— Te-am sunat sa te intreb daca vrei sa inchiriezi diseara caseta cu
filmul Topaz.

— Nu pot.

— De ce?

— Am alte planuri.

— Ce planuri?

— Ma duc la film.

— Cu cine?

— C-o fata.

— Am simtit ca mi se intoarce stomacul pe dos.

— Care fata?

Mi-am spus in gand: ,Da Doamne sa nu fie.”

— Liuba. O stii.

Desigur ca o stiam. Cum poti sa uiti o fata de unu saptescinci, blonda,
care pretinde ca se trage din Ecaterina cea Mare?

Se anunta o zi proasta.

— M-E-R-E-M-I-N-S-K-1I, i-am spus femeii din spatele biroului din camera
133. Ma gandeam: ,,Cum poate sa-i placa o fata care, daca ar trebui sa-si apere
viata, nu cunoaste nici macar Testul Comestibilitatii Universale?”

— M-E-R-E, a inceput femeia.

Si eu am adaugat:

— M-I-N-S, si mi-am spus: ,Probabil ca nici n-a auzit macar de Fereastra
din spate”.

— M-Y-N-S

— Nu, M-/-N-S

— M-I-N-S

— K-1I

— K-1, a repetat si femeia.



A trecut o ora, si n-am gasit nici un certificat de deces al Almei
Mereminski. Si inca o jumatate de ora, si tot n-am gasit. Sentimentul
singuratatii mi s-a prefacut in depresie.

Dupa doua ore, femeia mi-a declarat ca e sigura suta la suta ca nu exista
nici o Alma Mereminski care sa fi murit in New York City dupa 1948.

In seara aceea am inchiriat caseta cu La nord prin nord-vest si am
urmarit filmul pentru a unsprezecea oara.

Pe urma m-am culcat.

18. OAMENII SINGURI SUNT INTOTDEAUNA TREJI LA MIEZUL NOPTII.

Cand am deschis ochii, unchiul Julian statea aplecat deasupra mea.

— Cati ani ai tu? M-a intrebat.

— Paisprezece. Luna viitoare fac cincisprezece.

— Cincisprezece, luna viitoare, a repetat, de parca facea un calcul in
minte. Si ce vrei sa te faci cand ai sa fii mare?

Mai avea inca haina de ploaie pe el, uda leoarca. Un strop de apa mi-a
cazut in ochi.

— Nu stiu.

— Haide, trebuie sa te fi gandit la ceva.

M-am ridicat in sacul meu de dormit, m-am frecat la ochi si m-am uitat
la ceasul electronic. Are un buton pe care-1 apesi ca sa faci cifrele sa
straluceasca. Are si busola.

— E trei si douazeci si patru noaptea.

Bird dormea bustean in patul meu.

— Stiu. Dar ma intrebam. Spune-mi ce vrei sa te faci, si-ti promit ca te
las sa dormi mai departe. Ce vrei sa fii?

Mi-am spus in gand: ,Vreau sa fiu in stare sa supravietuiesc la
temperaturi sub zero grade si sa-mi caut singura hrana si sa-mi cladesc o
cazemata in zapada si sa aprind un foc din nimic”.

— Nu stiu. Poate ca pictorita, am raspuns ca sa-1 fac fericit si sa ma lase
sa dorm.

— E nostim. Asta speram ca ai sa spui.

20. TREAZA IN INTUNERIC.

M-am gandit la Misha si la Liuba, la tatal meu si la mama mea, si de ce
oare Zvi Litvinov a plecat in Chile si s-a casatorit cu Rosa, si nu cu Alma, cea
pe care o iubea intr-adevar?

L-am auzit pe unchiul Julian tusind in somn.

Si pe urma mi-am spus: ,Stai asal!”

21. TREBUIE SA SE FI MARITAT!

Asta era! De asta n-am gasit un certificat de deces pe numele Alma
Mereminski. Cum de nu m-am gandit pana acum?



22. A FI NORMAL.

Am varat mana sub pat si am scos lanterna din rucsacul de supravietuire
si volumul 3 din Cum sa supravietuiesti in salbaticie. Cand am aprins lanterna,
am zarit ceva. Ceva varat intre rama patului si perete, aproape de podea. M-am
bagat sub pat si am aprins lanterna ca sa vad mai bine. Era un caiet de
compuneri. Pe coperta aparea Hirv. Sub ele scria PERSONAL. Odata, Misha mi-
a povestit ca in limba rusa nu exista un cuvant pentru ,intimitate”. Am deschis
caietul.

9 apirilie nirwv.

Am fost normal trei zile la rand. Asta inseamna ca nu m-am urcat in
varful nici unei case, ca n-am scris numele lui D-zeu pe ceva ce nu-mi apartine
si cad n-am raspuns la o intrebare banala cu un citat din Torab. Inseamna, de
asemenea, ca nu am facut nimic care sa presupuna raspunsul NU la
intrebarea: O PERSOANA NORMALA AR FI FACUT ASA CEVA?

Pana acum nu mi-a fost foarte greu.

10 aprilie mm.

Aceasta este a patra zi la rand cand m-am purtat normal.

La ora de gimnastica, Josh K. m-a lipit de perete si m-a intrebat daca ma
cred un geniu mare si tare, asa ca i-am raspuns ca nu ma cred un geniu mare
si tare. Pentru ca n-am vrut sa-mi stric o zi de normalitate, nu i-am spus ca
ceea ce cred eu este ca s-ar putea sa fiu Mosiia. Ma simt mai bine si in ce
priveste incheietura mainii. Daca vreti sa stiti cum mi-am fracturat-o, am sa va
povestesc: mi-am fracturat-o cand m-am catarat pe acoperis pentru ca am sosit
prea devreme la Scoala Ebraica si usa era inchisa, dar in coltul cladirii era
proptitd o scara. Scara era ruginitd, dar altfel nu mi-a fost prea greu. In
mijlocul acoperisului era o balta mare de apa, asa ca am vrut sa vad ce se
intampla daca-mi arunc mingea de ping-pong in apa si apoi o prind. A fost
nostim. Am batut mingea in apa de vreo cincisprezece ori, pana cand am
scapat-o si s-a rostogolit spre streasina. Dupa aceea m-am culcat pe spate si m-
am uitat la cer. Am numarat trei aeroplane. Cand m-am plictisit, am zis sa
cobor. De asta data a fost mai greu pentru ca trebuia sa cobor cu spatele. Pe la
jumatatea coborasului am trecut pe langa ferestrele unei clase. Am vazut-ope
doamna Zucker la tabla.

Nu puteam auzi ce spunea, asa ca am incercat sa-i citesc pe buze. A
trebuit sa ma aplec tare ca sa vad mai bine. Mi-am apasat fata de geam si,
deodata, toti elevii din clasa s-au intors sa se uite la mine, asa ca le-am facut
cu mana si in clipa aceea mi-am pierdut echilibrul. Am cazut, si Rabbi Wizner a
zis ca-i o minune ca nu s-a rupt ceva in mine. Am stiut tot timpul ca n-am patit
nimic pentru ca D-zeu n-ar ingadui sa mi se intample ceva, e aproape sigur ca
sunt un vovnik ales.



11 aprilie mm.

Azi a fost cea de-a cincea zi cand am fost normal. Alma spune ca, daca as
fi normal, viata mea ar fi mult mai usoara, ca sa nu mai vorbim de vietile celor
din jur. Azi mi-am scos ghipsul de la mana si acum ma doare numai putin.
Probabil ca atunci cand aveam sase ani si mi-am rupt incheietura mainii m-a
durut mult mai tare. Nu mai {in minte.

Am sarit peste cateva pagini pana am ajuns la:

17 iunie mm.

Pana acum am castigat 295,50 de dolari din vanzarea limonadei. Adica
am vandut 591 de pahare. Cel mai bun client al meu e domnul Goldstein care
cumpara cate zece pahare odata, pentru ca-i foarte insetat. Si unchiul Julian
mi-a dat o data 20 de dolari. Trebuie sa mai fac inca 384,50 de dolari.

28 iunie mm.

Azi am fost pe punctul de a comite ceva anormal. Am trecut pe langa o
cladire de pe 4th Street si am vazut acolo o scandura proptita de schele. Nu era
nimeni in preajma si am vrut 5-0 iau. N-ar fi fost propriu-zis un furt, din
moment ce chestia aia speciala pe care o construiesc eu o sa-i ajute pe oameni
si D-zeu vrea sa o cladesc. Dar stiam ca daca as fura-o as putea da de necaz si
atunci Alma ar trebui sa vina sa ma scape si ar fi furioasa. Dar pun ramasag ca
nu o sa mai fie furioasa cand o sa inceapa ploile si, pana la urma, o sa-i spun
care-i scopul constructiei mele. Am adunat deja o multime de materiale, in cea
mai mare parte lucruri pe care oamenii le-au aruncat la gunoi. Dar un lucru de
care am mare nevoie e o bucata depolistiren, pentru ca chestia pluteste.

In momentul de fata nu am atatia bani. Uneori mi-e teama ca o sa
inceapa ploile inainte sa termin eu constructia.

Daca Alma ar sti ce urmeaza sa se intample, nu cred ca ar mai fi atat de
suparata ca am scris pe caietul ei. Am citit toate trei volumele din Cum sa
supravietuiesti in salbaticie si mi se par foarte bune si pline de chestii
interesante si utile. Are o parte care se ocupa de ce trebuie sa faci in cazul unei
bombe nucleare.

Desi nu cred ca o sa avem parte de o bomba nucleara, pentru orice
eventualitate, am citit capitolul cu mare atentie. Pe urma mi-am spus ca daca o
sa cada o bomba nucleara inainte sa ajung eu in Israel si cenusa o sa se
astearna peste tot ca zapada, o sa fac ingeri in omat. O sa merg din casa in
casa, in orice casa o sa vreau, pentru ca n-o sa mai fie nimeni. Nu o sa mai pot
merge la scoala, dar nu face nimic, pentru ca tot nu te invata nimic important,
ca de pilda ce se intampla cu tine dupa ce mori.

In orice caz, e o gluma, pentru ca n-o si fie nici o bomba. Dar o sa avem
o inundatie.

23. AFARA PLOUA INTRUNA.



Aici suntem impreuna in ultima dimineata petrecuta in Polonia, dupa ce
prietenul lui si-a tras sapca peste ochi si a disparut dupa colt, Litvinov s-a
intors acasa. Locuinta era golita; mobila fusese vanduta sau data de pomana.
Valizele il asteptau la usa. A scos pachetul invelit in hartie de ambalaj pe care-1
tinuse sub pardesiu. A fi pastrat pentru Leopold Gursky, pana cand il vei
revedea. Litvinov a varat pachetul in buzunarul geamantanului. Apoi s-a dus la
fereastra si s-a uitat pentru ultima oara la micul patrat de cer. Din departare se
auzeau dangate de clopot, asa cum rasunasera de sute de ori in timp ce lucra
sau dormea, atat de des, incat avea senzatia ca mintea lui le plasmuise. Si-a
trecut degetele pe peretii parca ciupiti de varsat in locurile unde fusesera prinse
cu piuneze fotografii si articole taiate din presa. S-a oprit in fata oglinzii sa se
priveasca atent, astfel ca mai tarziu sa-si poata aminti cum arata in ziua aceea.
Simtea un nod in gat. Pentru a nu stiu cata oara si-a pipait buzunarul sa vada
daca mai are pasaportul si biletele. Pe urma s-a uitat la ceas, a oftat, a apucat
geamantanele si a iesit.

In primele zile, Litvinov nu s-a prea gandit la prietenul lui, din cauza ca
avea altele pe cap. Obtinuse o viza pentru Spania prin masinatiunile tatalui
sau, caruia cineva care cunostea pe altcineva ii datora un serviciu. Din Spania,
urma sa plece la Lisabona si de la Lisabona, in Chile, unde locuia varul tatalui
sau. Din momentul in care s-a urcat pe vapor, o multime de necazuri s-au
intrecut sa-i capteze atentia: crize de rau de mare, frica lui de apa adanca,
meditatii asupra viitorului, speculatii despre viata de pe fundul oceanului,
puseuri de nostalgie, privelistea unei balene, privelistea unei frantuzoaice
brunete.

Cand vaporul a acostat, in cele din urma, in portul Valparaiso, si Litvinov
a coborat cu picioare tremurande (,picioare de mare”, le-a numit el, si asa a
continuat sa le spuna, chiar si dupa multi ani, de cate ori ii revenea, in mod
inexplicabil, tremurul), au existat numeroase alte probleme care 1-au acaparat.
Si-a petrecut primele luni din Chile lucrand pe unde apuca, intai la o fabrica de
carnati, de unde a fost concediat in a treia zi, pentru ca luase un tramvai gresit
si ajunsese la slujba cu un sfert de ora intarziere; dupa aceea a fost angajat
intr-o bacanie. Odata, in drum spre un sef de santier despre care aflase ca
angajeaza lucratori, s-a ratacit si s-a pomenit in fata birourilor ziarului local.
Ferestrele erau deschise, si dinauntru se auzea tacanitul masinilor de scris.

L-a impuns un junghi de nostalgie. S-a gandit la colegii de la cotidianul
unde lucrase, ceea ce i-a adus aminte de masa lui cu scrijeliturile pe care-si
plimba degetele in cautare de inspiratie, ceea ce i-a adus aminte de masina lui
de scris cu litera S imbacsita, asa incat in articolele lui apareau intotdeauna
cuvinte ca: moartea ssa lassa in urma o imenssa trissteteceea ce i-a adus
aminte de mirosul trabucurilor ieftine pe care le fuma seful lui, ceea ce i-a adus



aminte de promovarea lui de la corespondent local la scriitor de necrologuri,
angajat in redactie, ceea ce i-a adus aminte de Isaac Babei.

Aici a pus punct nostalgiilor si a pornit-o grabit pe strada.

Pana la urma, a gasit de lucru intr-o farmacie — tatal lui fusese farmacist,
si Litvinov avea destule cunostinte ca sa-1 asiste pe un batran evreu german
care avea o farmacie ingrijita intr-o parte linistita a orasului. Abia atunci, dupa
ce si-a putut ingadui sa inchirieze o camaruta, s-a simtit Litvinov in stare sa-si
despacheteze geamantanele. In buzunarul unuia dintre ele a gasit pachetul
maroniu, cu indicatia scrisa de prietenul lui. L-a cuprins un val de tristete.
Fara nici un motiv, si-a amintit de o camasa alba pe care o uitase pe franghia
de uscat rufe in curtea din Minsk.

Incerca sd-si aduca aminte cum arata chipul lui cand s-a privit in oglinda
in acea ultima zi. Dar nu izbutea. Inchidea ochii si se caznea sa reconstituie
amintirea. Dar nu putea revedea decat expresia fetei prietenului sau, cum
statea atunci, in coltul strazii. Litvinov a pus pachetul la loc, in valiza goala, a
tras fermoarul si a depozitat-o pe un raft in debara.

Banii care ii mai ramaneau dupa ce-si achita camera si pensiunea erau
pusi deoparte ca s-o aduca candva pe sora lui, Miriam. Cum ei erau cei mai
apropiati ca varsta si infatisare dintre frati, adeseori, in copilarie, fusesera luati
drept gemeni, desi Miriam era mai blonda si purta ochelari cu rame de baga.
Urmase dreptul la Varsovia si in ultimul timp i se interzisese sa mai participe la
cursuri.

Singura cheltuiala pe care si-a permis-o Litvinov a fost un aparat de radio
cu unde scurte. Seara de seara invartea butonul, cutreierand prin intregul
continent sud-american, pana cand a gasit noul post, Vocea Americii. Nu avea
decat putine cunostinte de limba engleza, dar ii era destul. Asculta ingrozit
relatari despre inaintarea nazistilor. Hitler incalcase tratatul cu Stalin si
invadase Polonia. Lucrurile evoluau din rau in cumplit.

Putinele scrisori de la prieteni si de la rude soseau din ce in ce mai rar si
era greu sa afli ce se petrecea in realitate. In antepenultima scrisoare primita
de la sora lui - in care-1 anunta ca se indragostise de un coleg de facultate si se
maritase cu el — era o fotografie a ei si a lui Zvi din copilarie.

Pe dos scria: Aici suntem impreuna.

Diminetile, Litvinov isi facea o cafea in timp ce asculta cainii vagabonzi
incaierandu-se in strada. Apoi astepta tramvaiul, topindu-se in arsita soarelui
de dimineata. Pranzul il lua in camaruta din spatele farmaciei, inconjurat de
cutii cu hapuri, prafuri, siropuri de tuse, panglici de par, iar seara, dupa ce
spala podelele si lustruia borcanele pana reusea sa vada chipul surorii lui in
sticla lor, se intorcea acasa. Nu s-a imprietenit aproape cu nimeni. Cand nu
lucra, asculta radioul. Asculta pana ce pica de oboseala si adormea in scaun,



dar chiar si atunci asculta, visele lui tesandu-se in jurul vocii crainicului. Mai
erau si alti refugiati, care treceau prin aceleasi stari de spaima si de neputinta,
dar Litvinov nu gasea vreo consolare in compania lor, pentru ca pe lume exista
doua tipuri de oameni: cei care prefera sa sufere laolalta cu altii, si cei care
prefera sa sufere singuri. Cand cineva il invita la masa, refuza sub un pretext
oarecare. Odata, intr-o duminica, proprietareasa lui l-a invitat la un ceai si
Litvinov i-a spus in chip de scuza ca trebuie sa termine de scris ceva.

— Scrii? L-a intrebat femeia surprinsa. Ce scrii?

In ceea ce-1 privea pe Litvinov, orice minciuni era la fel de buna ca alta,
asa incat, fara sa stea pe ganduri, i-a raspuns:

— Poezii.

Drept care s-a starnit zvonul ca e poet. Si Litvinov, flatat in sinea lui, n-a
facut nimic ca sa dezminta zvonul. Ba chiar si-a cumparat o palarie ca aceea a
lui Alberto Santos-Dumont, despre care brazilienii pretind ca a efectuat primul
zbor de succes din lume si despre a carui palarie panama Litvinov auzise ca a
mentinut in functiune motorul, palarie populara inca in boema literara.

A trecut timpul. Batranul evreu german a murit in somn, farmacia a fost
inchisa si, In parte datorita zvonurilor privind talentul lui literar, Litvinov a fost
angajat ca profesor la Scoala Evreiasca. Razboiul s-a terminat. Putin cate putin,
Litvinov a aflat ce s-a intamplat cu Miriam si cu parintii si cu patru dintre
ceilalti frati ai sai (ce s-a intamplat cu fratele lui cel mai mare, Andre, n-a putut
decat sa deduca punand cap la cap diverse probabilitati). S-a invatat sa
traiasca cu infricosatorul adevar. Nu sa-1 accepte, ci sa traiasca cu adevarul.
Era ca si cum ar fi trait in casa cu un elefant. Camera lui era stramta si, in
fiecare dimineata, trebuia sa se strecoare pe langa adevar ca sa se poata duce
la baie. Ca sa se duca la dulap sa-si scoata o pereche de chiloti, trebuia sa se
tarasca pe sub adevar, rugandu-se ca adevarul sa nu aleaga tocmai momentul
acela pentru a-1 pocni in fata. Noaptea, cand inchidea ochii, simtea adevarul
nalucindu-se deasupra lui.

A slabit. Toata faptura lui parea sa se inchirceasca, in afara de nas care
s-a lungit si s-a coroiat dandu-i o infatisare melancolica. Cand a implinit
treizeci si doi de ani, au inceput sa-i cada suvite intregi de par. A abandonat
palaria panama si a inceput sa umble imbracat intr-un pardesiu greu in
buzunarul caruia tinea o hartie motolita pe care o pastra de ani de zile si care
incepuse sa se destrame. La scoala, cand trecea pe langa copii, pustii 1si
dadeau coate in spatele lui.

In aceasta stare de spirit se afla cand 1-a remarcat Rosa la cafeneaua de
pe malul marii. Se ducea acolo in fiecare dupa-masa sub pretext ca citeste o
revista literara sau un roman (la inceput din afectata datorie fata de reputatia
lui, si apoi dintr-un real interes crescand). In realitate dorea sa mai fure putin



timp inainte de a se duce acasa, unde-1 astepta adevarul. La cafenea, Litvinov
isi ingaduia sa mai uite putin de adevar. Contempla valurile, 1i urmarea pe
studenti, uneori tragea cu urechea la discutiile lor, care erau aceleasi pe care le
purtase si el pe vremea cand era student, cu o suta de ani in urma (de fapt, cu
doisprezece). Ajunsese sa le cunoasca si numele, inclusiv pe al Rosei. Cum ar fi
putut sa nu-1 cunoasca? Oamenii o strigau mereu.

In dupa-amiaza cand s-a apropiat de masa lui si, fara sa-si continue
drumul ca sa-1 salute pe un tanar, s-a oprit, brusc si gratios, si l-a intrebat
daca poate sa ia loc, Litvinov si-a inchipuit ca e vorba de o farsa. Fata avea un
par negru, stralucitor care i se oprea sub barbie, ceea ce ii accentua nasul
puternic. Purta o rochie verde (ulterior, Rosa afirma ca fusese o rochie rosie,
rosie cu buline negre, dar Litvinov refuza sa renunte la amintirea rochiei fara
maneci, de culoarea smaraldului). Dupa o jumatate de ora de stat la masa lui,
dupa ce prietenii ei isi pierdusera interesul si revenisera la discutiile lor,
Litvinov a inceput sa-si dea seama ca gestul ei fusese sincer. A intervenit o
pauza stanjenitoare in conversatia lor, si Rosa a zambit.

— Inca nu m-am prezentat, a spus ea.

— Esti Rosa, i-a raspuns Litvinov.

In dupa-amiaza urmatoare, Rosa a venit la o a doua intalnire, asa cum
promisese. Cand s-a uitat la ceas si a vazut cat de tarziu se facuse, au planuit
o a treia intalnire, dupa care a venit de la sine cea de-a patra. La cea de-a
cincea, sub vraja spontaneitatii tineresti a Rosei — in mijlocul unei discutii
aprinse despre cine e mai mare poet, Neruda sau Dario — Litvinov s-a surprins
singur invitand-o sa mearga impreuna la un concert. Cand Rosa a acceptat cu
inflacarare, i-a trasnit lui prin minte ca, minune mare, fata asta frumoasa ar
putea sa nutreasca un sentiment pentru el.

S-ar fi zis ca cineva lovise un gong in inima lui. Noutatea ii reverberase in
intregul trup.

La cateva zile dupa concert au organizat un picnic in parc. In urmatoarea
duminica au facut impreuna o plimbare pe biciclete. La cea de-a saptea
intalnire s-au dus la un film. Dupa film Litvinov a condus-o pe Rosa acasa.
Stateau impreuna in fata casei, discutand talentul actoricesc al lui Grace Kelly
in comparatie cu incredibila ei frumusete, cand, deodata, Rosa s-a ridicat pe
varfuri si l-a sarutat. Sau, mai curand, a incercat sa-1 sarute, pentru ca
Litvinov, luat prin surprindere, s-a tras indarat, lasand-o pe Rosa inclinata in
fata, cu gatul intins intr-un unghi nefiresc. Toata noaptea Litvinov a observat,
cu crescanda placere, fluxul si refluxul distantei dintre diferetile parti ale
trupurilor lor.

Dar cresterea si descresterea distantei fusesera atat de infinitezimale,
incat sarja subita a nasului Rosei il lovise, aproape sa-i dea lacrimile. Dandu-si



seama de gafa lui, Litvinov si-a intins gatul in gol. Pentru ca Rosa isi calculase
pierderile si se retrasese pe un teritoriu mai ferm, Litvinov a ramas o clipa in
suspensie, destul cat o adiere din parfumul ei sa-i gadile narile, apoi a batut
iute in retragere. Sau a dat sa bata iute in retragere, cand Rosa, nedorind sa
mai riste, si-a proiectat buzele in spatiul contestat, uitand pe moment de
apendicele acela nedorit care era nasul si amintindu-si de el doar o clipa mai
tarziu, cand s-a ciocnit de nasul lui Litvinov, in secunda in care buzele acestuia
i le-au zdrobit pe ale ei, asa incat, odata cu primul lor sarut, au devenit rude de
sange.

In autobuz, in drum spre casa, Litvinov se simtea ametit de-a binelea.
Zambea oricarei persoane cu care-si intalnea privirea. A strabatut straduta lui
fluierand. Dar cand a varat cheia in broasca, un fior rece i-a inchircit inima. A
ramas locului in camera intunecata fara sa aprinda lampa.

Pentru numele lui Dumnezeu, si-a spus in sinea lui, unde ti-e capul? Ce
naiba poti tu sa-i oferi unei fete ca asta? Nu fi prost, tu esti complet distrus,
parti din tine s-au naruit, nu ti-a mai ramas nimic de daruit, nu poti ascunde
adevarul, mai devreme sau mai tarziu ea o sa-1 descopere, o sa descopere ca
esti o cochilie goala, nu are decat sa te ciocaneasca si o sa-si dea seama ca
suna a gol.

A stat multa vreme cu fruntea lipita de geam, gandindu-se la toate. Pe
urma s-a dezbracat. Orbecaind in intuneric, si-a spalat rufaria de corp si a
intins-o la uscat pe calorifer. A deschis radioul, care a prins viata, dar un minut
mai tarziu a schimbat postul si acordurile unui tangou au spart tacerea.

S-a asezat gol pusca pe scaun. O musca s-a lasat pe penisul lui zgribulit.
A mormait cateva cuvinte. Si pentru ca-i facea placere sa mormaie, a continuat.
Erau cuvinte pe care le stia pe de rost, pentru ca le purtase pe o foaie de hartie
impaturita in buzunarul de la piept; le purtase inca din noaptea aceea, cu multi
ani in urma, cand veghease la capataiul prietenului sau si se rugase sa nu
moara. Murmurase cuvintele acelea de atatea ori, chiar si fara sa-si dea seama,
incat uneori uita de-a binelea ca nu erau cuvintele lui.

In noaptea aceea Litvinov si-a dat jos geamantanul adapostit in debara.
Si-a varat mana in buzunarul lui si a scos un plic voluminos. S-a asezat din
nou pe scaun cu plicul pe genunchi. Desi nu-1 deschisese niciodata, stia foarte
bine ce contine.

A inchis ochii ca sa-i fereasca de lumina brusca, a intins mana si a
aprins lampa.

A fi pastrat pentru Leopold Gursky pana cand il vei revedea.

Mai tarziu, ori de cate ori a incercat sa ingroape fraza aceasta in gunoi,
sub coji de portocale si filtre de cafea, aceasta iesea din nou la suprafata. Asa
incat intr-o dimineata Litvinov a scos plicul gol al carui continut se gasea in



siguranta pe biroul lui. Pe urma, stavilindu-si lacrimile, a aprins un chibrit si a
urmarit cum ard cuvintele scrise de mana prietenului sau.

Sa mori razand

— Ce scrie?

Eram sub cerul liber, la gara Grand Central, sau asa presupun, pentru
ca mi-ar fi mai usor sa-mi agat gleznele de urechi decat sa-mi las capul pe
spate, ca sa vad clar ceva de deasupra mea.

— Ce scrie? A repetat Bruno, inghiontindu-ma in coaste cand m-am
straduit sa-mi mai inalt putin barbia spre tabela pe care erau anuntate orele de
plecare a trenurilor. Buza mea de sus s-a despartit de cea de jos pentru a se
elibera de greutatea falcii.

— Hai odata! M-a indemnat Bruno.

— Lasa-ma-n pace, i-am raspuns, numai ca, asa cum imi tineam gura
deschisa, a sunat Casa-ma-n cace.

Cu greu puteam deslusi cifrele.

— 9.45, am spus, sau, mai curand, oua atru sein.

— Si-acuma cat e ceasul? A intrebat Bruno.

Mi-am coborat ochii la ceasul meu.

Am inceput sa alergam. Nu propriu-zis sa alergam, dar sa ne miscam in
felul in care doi oameni care au epuizat toate posibilitatile de a prinde viteza se
grabesc sa prinda un tren.

Eu eram in frunte, dar Bruno se tinea foarte aproape de mine.

Pe urma Bruno, care avea o metoda indescriptibila de a pompa aerul cu
bratele pentru a castiga viteza, m-a ajuns si chiar m-a depasit. Imi
concentrasem privirea pe ceafa Iui cand, deodata, fara nici un avertisment, mi
s-a evaporat din fata ochilor. M-am uitat in spate. Cazuse gramada, si un
pantof 1i zburase din picior.

— Du-te! A racnit.

Am sovait nestiind ce sa fac.

— DU-TE! A zbierat din nou.

Asa ca m-am dus, si ultimul lucru pe care 1-am vazut a fost Bruno din
nou in fata mea, pompand cu bratele si tinand un pantof in mana.

— La peronul 22, toata lumea in vagoane!

Bruno cobora scarile spre peron. Eu eram imediat in urma lui. Existau
toate sansele sa ajungem la timp. Si totusi. Sub impulsul unei subite
razgandiri, Bruno s-a oprit brusc chiar cand ajunsese langa tren. Fiindu-mi cu
neputinta sa-mi curm viteza, am trecut valvartej pe langa el si tusti in vagon.
Prin sticla geamului l-am vazut zambind. Am batut cu pumnul in fereastra.

— Fir-ai sa fii, Bruno!



Si-a fluturat mana. Stiuse ca n-as fi acceptat sa plec singur. Si totusi.
Stiuse ca trebuia sa plec. Singur. Trenul s-a pus in miscare. Bruno isi misca
buzele. Am incercat sa deslusesc ce spunea.

— Bun!” articulau buzele lui.

Pe urma s-au oprit.

».Ce-i bun?” as fi vrut sa strig. ,Spune-mi ce-i bun!” Si buzele mi-au spus:

— Drum bun.

Trenul s-a urnit din gara si s-a adancit in noapte.

La cinci zile dupa primirea plicului galbui cu paginile cartii pe care am
scris-o cu o jumatate de secol in urma, ma duceam acum sa recuperez cartea
pe care am scris-o cu o jumatate de secol mai tarziu. Sau, ca sa formulez altfel:
la o saptamana dupa moartea fiului meu eram in drum spre casa lui. Oricum,
eram de unul singur.

Am gasit un loc la fereastra si am incercat sa-mi domolesc respiratia. Am
intrat in tunel. Mi-am rezemat capul de geam. Cineva zgariase pe sticla ,tate
misto”. Imposibil sa nu te intrebi: , Ale cui?” Trenul a iesit din nou in lumina
murdara si in ploaie. Era pentru prima data in viata mea cand ma urcasem
intr-un tren fara sa am bilet.

La Yonkers s-a urcat un barbat si s-a asezat langa mine.

Si-a scos o punga de hartie cu mancare. Mi-au ghiorait matele. Nu
pusesem nimic in gura, in afara de cafeaua pe care o bausem dimineata
impreuna cu Bruno la Dunkin' Donuts. Dimineata devreme. Fuseseram primii
clienti.

— Da-mi o gogoasa cu gem si una cu zahar pudra, a cerut Bruno.

— Da-i o gogoasa cu gem si una cu zahar pudra, am repetat. $Si mie o
cafea mica.

Chelnerul cu tichia de hartie m-a povatuit:

— E mai ieftin daca luati o cafea medie.

America, Dumnezeu s-o binecuvanteze.

— In ordine, am acceptat, da-mi una medie.

Chelnerul a plecat si s-a intors cu cafeaua.

— Si mie da-mi o bavareza cu frisca, a Cerut Bruno.

I-am aruncat o privire.

— Ce e? A intrebat inaltand din umeri.

— Da-i o bavareza. Am spus.

— Si un lichior de vanilie.

[-am aruncat iar o privire severa.

— Mea culpa, s-a aparat Bruno.

— Lichior de vanilie! Du-te, stai jos!

Statea in picioare.



— Sa-mi dea mai bine un rulou.

A topit bavareza din patru inghitituri. Si-a lins degetele, apoi a examinat
ruloul, tinandu-I in lumina.

— Bruno, e o gogoasa, nu un diamant.

— Da, dar e veche.

— Mananc-o!

— Schimb-o pe o placinta cu mere, mi-a cerut.

Trenul a lasat orasul in urma. De fiecare parte defilau campii verzi.
Plouase zile intregi si continua sa ploua.

De multe ori incercasem sa-mi imaginez unde locuieste Isaac. Urmaream
adresele pe harta. Odata am sunat chiar la Informatii:

— Daca doresc sa ajung din Manhattan la fiul meu, pe unde trebuie s-o
iau?

Imi imaginasem totul pana la cel din urma amanunt. Zile fericite! Ma
inchipuiam sosind la el cu un mic cadou. Poate un borcan cu gem. N-ar fi fost o
intalnire ceremonioasa.

Prea tarziu pentru asa ceva. Poate ca o sa ne aruncam unul altuia o
minge pe pajiste. Desi eu nu pot sa prind. $i, ca sa fiu sincer, nici sa arunc. S$i
totusi. O sa discutam despre baseball. Urmaream meciurile inca de cand Isaac
era copil.

Cand el tinea cu Dodgers, tineam si eu cu ei. Doream sa vad ce vedea el,
sa ascult ce asculta el. Ma tineam la curent, pe cat mi-era posibil, cu muzica la
moda. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan — Lay, Lady, Lay, nu era nevoie sa te
culci intr-un pat de alama ca sa intelegi ce vrea sa spuna, in fiecare seara, cand
veneam acasa de la munca, imi comandam mancarea de la Domnul Tong,
scoteam un disc din coperta, ridicam bratul pick-upului si ascultam.

De cate ori Isaac se muta, trasam pe harta ruta dintre locuinta mea si a
lui. Prima data se intamplase pe cand avea unsprezece ani. Obisnuiam sa ma
protapesc peste drum de scoala lui din Brooklyn si sa-1 astept sa iasa, doar ca
sa-1 zaresc si, dac-as fi avut noroc, poate sa-i aud glasul. Intr-o zi am asteptat
ca de obicei, dar nu s-a aratat. M-am gandit ca poate a facut ceva si a trebuit
sa stea mai tarziu. Dar s-a lasat intunericul, in scoala s-au stins luminile si el
tot nu a aparut. A doua zi am asteptat din nou, si din nou nu a venit.

In noaptea aceea mi-am imaginat ce-i mai rau. Nu puteam sa dorm,
insirand in minte tot ce i s-ar fi putut intampla copilului meu. M-am sculat
devreme si m-am dus la ei acasa. De fapt, nu m-am dus acolo, ci m-am postat
peste drum. Asteptam sa-1 zaresc pe el, sau pe Alma, sau chiar pe acel
shlemiell de sot al ei. $i totusi. N-a aparut nimeni.

In cele din urma, am acostat un pusti care a iesit din cladire.

— Cunosti familia Moritz?



A cascat ochii la mine.

— Da. $i ce-i cu asta?

— Mai locuiesc aici?

— Ce te intereseaza? Mi-a raspuns si a dat sa plece batand o minge de
cauciuc.

L-am insfacat de guler. I-a aparut in ochi o licarire de frica.

— S-au mutat in Long Island, mi-a trantit si a sters-o in goana.

O saptamana mai tarziu, am primit o scrisoare de la Alma. Cunostea
adresa mea pentru ca o data pe an, de ziua ei, 1i trimiteam o ilustrata. La multi
ani! De la Leo, 1i scriam. Am deschis scrisoarea:

Stiu ca il urmaresti. Nu ma intreba de unde stiu, dar stiu.

Astept ziua In care o sa-mi ceara sa-i marturisesc adevarul.

Uneori, cand ma uit in ochii lui, te vad pe tine. Si imi spun ca tu esti
singurul care ar putea sa raspunda intrebarilor lui.

Iti aud glasul, de parca ai fi langa mine.

Am citit si recitit scrisoarea de nu stiu cate ori. Dar nu asta era lucrul
important. Important era ca, in coltul de sus, din stanga plicului, scrisese
adresa expeditorului: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, NY.

Mi-am scos harta si am memorat detaliile drumului pana acolo.
Obisnuiam sa plasmuiesc in minte tot felul de dezastre: inundatii, cutremure,
lumea rearuncata in haos, asa incat sa am un motiv sa ma duc la el si sa-l iau
sub aripa mea sa-1 salvez. Cand am renuntat la speranta unor catastrofe
nimicitoare, am inceput sa visez la o intalnire intamplatoare.

Luam in calcul toate posibilitatile prin care vietile noastre s-ar putea
intersecta: sa ma gasesc alaturi de el intr-un tren

1 Natarau (idis).

Sau in sala de asteptare a unui medic. Pana la urma insa am stiut ca
totul depindea de mine. Cand Alma s-a stins si, doi ani mai tarziu, a murit si
Mordecai, nu mai exista nimic care sa ma opreasca. Si totusi.

Doua ore mai tarziu trenul a intrat in statie. L-am intrebat pe
functionarul de la bilete unde pot gasi un taxi. Trecuse multa vreme de cand nu
mai iesisem din oras. Ma minunam cata vegetatie ma inconjura.

Masina rula de catava vreme. Am intrat din strada principala intr-una
mai mica si apoi intr-una si mai mica. Pana la urma, am luat-o pe o panta
impadurita, in mijlocul a nicaieri. Mi-era greu sa-mi imaginez ca fiul meu putea
trai intr-un loc atat de izolat. Daca i se facea pofta de o pizza, unde s-ar fi dus?
Sau daca avea chef sa sada de unul singur in sala intunecata a unui
cinematograf? Sau daca ar fi vrut sa priveasca doi tineri sarutandu-se in parc?



A aparut o casa alba. Un vant usor alunga norii. Printre crengi, am zarit
un lac. Imi imaginasem locuinta lui in fel si chip. Dar niciodata cu un lac.
Aceasta scapare m-a intristat.

— Poti sa ma lasi aici, i-am spus soferului inainte sa ajung in poienita
din fata casei.

Speram sa fie cineva acasa. Din cate stiam, Isaac locuise singur. Dar nu
se stie niciodata. Taxiul s-a oprit. Am platit, am coborat si masina a luat-o
indarat pe alee. Am copt in minte o poveste cum ca automobilul meu a ramas in
pana si am nevoie urgenta sa dau un telefon, am tras adanc aer in plamani si
mi-am ridicat gulerul ca sa ma apar de ploaie.

Am batut la usa. Era o sonerie, asa incat am sunat. Stiam ca Isaac e
mort, dar o particica din mine tot mai spera. Imi imaginam expresia fetei lui
daca ar fi deschis usa. Ce i-as fi putut spune? Ce i-as fi putut spune singurului
meu copil?

,2Jarta-ma, mama ta nu m-a iubit asa cum as fi vrut eu; poate ca nici eu
n-am iubit-o asa cum ar fi vrut ea.” Si totusi. Nu mi-a raspuns nimeni. Dar am
mai asteptat, ca sa ma asigur.

Cand am vazut ca nu apare nimeni, m-am dus la usa din spatele casei.
Pe pajiste era un copac care mi-a adus aminte de copacul pe care am scrijelit
candva initialele noastre, A + L, despre care ea nu a stiut nimic, asa cum timp
de cinci ani de zile nici eu nu am stiut ca A + L egal un copil.

Iarba era alunecoasa din cauza noroiului. In departare se zarea o barca
legata la debarcader. M-am uitat la apa lacului. Probabil ca a fost un bun
inotator — ca si taica-sau, mi-am spus cu mandrie. Tatal meu, care nutrea un
mare respect pentru natura, ne-a aruncat in apa pe fiecare dintre noi la scurt
timp dupa ce ne-am nascut, inainte ca legaturile noastre cu amfibiile sa fie
complet retezate, spunea el. Sora mea Hanna pretindea ca e peltica din pricina
traumei acelei amintiri. Imi placea sa cred ci eu as fi procedat altfel:

Odata, de demult, ai fost peste, i-as fi spus copilului. Peste? M-ar fi
intrebat. Da. Ai fost peste. De unde stii? Pentru ca si eu am fost candva peste.
Si tu? Sigur. Cu multa, multa vreme in urma. Cat de multa? Multa. In orice
caz, fiind peste, stiai sa inoti. Stiam? Absolut. Erai un mare inotator. Erai un
campion. Iubeai apa. De ce? Cum de ce? De ce iubeam apa? Pentru ca era viata
ta.

Si in timp ce vorbeam, l-as fi scufundat in apa putin cate putin, fara ca el
sa-si dea seama, si l-as fi lasat sa pluteasca fara ajutorul meu.

Si, pe urma, mi-am spus: ,Poate ca asta inseamna sa fii tata: sa-ti inveti
copilul sa traiasca fara ajutorul tau. Daca-i asa, atunci nimeni nu a fost un tata
mai grozav decat mine”.



Usa din spate avea un singur lacat rudimentar spre deosebire de usa din
fata care avea o broasca dubla. Am mai batut la usa ultima oara si, cum n-am
primit nici un raspuns, am trecut la treaba. Dupa un minut am deschis cu
usurinta lacatul. Am invartit manerul si am impins usa. Am ramas in prag
nemiscat.

— Alo, am strigat.

Tacere. Un fior rece mi-a strabatut sira spinarii. Am pasit inauntru si am
inchis usa dupa mine. In incapere plutea un miros de fum de lemne.

~Asta-i locuinta lui Isaac”, mi-am spus. Mi-am dezbracat balonul si l-am
atarnat in cuier, alaturi de alta haina.

Un pardesiu din tweed maro, cu captuseala de matase de aceeasi culoare.
~Asta-i pardesiul lui”, mi-am spus; 1-am dus la nari si am inhalat mirosul. O
mireasma vaga de apa de colonie. L-am luat din cuier si l-am incercat. Manecile
erau prea lungi. Si totusi. Nu avea importanta. Le-am suflecat.

Mi-am scos pantofii naclaiti de noroi. Jos, langa cuier era o pereche de
adidasi cu varfurile intoarse. I-am incaltat, ca un adevarat borfas. Erau cel
putin marimea 43, daca nu chiar 44. Tatal meu avusese picioare mici si, imi
aduc aminte, cand sora mea s-a maritat cu un baiat dintr-un sat vecin, toata
nunta tata a privit cu regret la marimea picioarelor ginerelui sau. Imi imaginez
ce soc ar fi avut daca ar fi vazut picioarele nepotului.

Asa am patruns in casa fiului meu: invesmantat in pardesiul lui si cu
pantofii lui in picioare. Niciodata nu ma simtisem mai aproape de el. Si nici mai
departe.

Mi-am tarsait picioarele pe coridorul ingust care ducea la bucatarie. M-
am proptit in mijlocul incaperii, asteptand sa aud sirenele masinii de politie
care insa nu si-a facut aparitia.

In chiuveta era o farfurie murdara. Un pahar cu gura in jos ca sa se
usuce, un pliculet uscat de ceai pe o farfurioara.

Pe masa din bucatarie, putina sare imprastiata. Sprijinita de fereastra, o
ilustrata. Am luat-o si am citit-o:

Draga Isaac, Iti trimit vederea asta din Spania, unde ma gasesc de o
luna. Iti scriu ca sa-ti spun ca nu am citit ultima ta carte si nu am de gand s-o
citesc.

Am auzit o bufnitura in spatele meu. Mi-am inclestat mana pe inima.
Credeam ca daca intorc capul, o sa vad stafia lui Isaac. Dar nu fusese decat
usa bucatariei trantita de vant.

Cu maini tremuratoare am asezat ilustrata exact in locul in care o
gasisem si am ramas in tacere, cu inima bubuindu-mi in urechi.

Scandurile podelelor scartaiau sub greutatea mea. Carti, pretutindeni
carti. Tocuri, o vaza din sticla albastra, o scrumiera de la Dolder Grand din



Ztirich, sageata ruginita a unei giruete, o clepsidra din alama, cateva gaze de
mare pe pervazul ferestrei, un binoclu, o sticla de vin goala in care fusese
infipta o lumanare ce lasase dare de ceara topita. Atingeam fiecare lucru in
parte. La sfarsit, tot ce mai ramane din tine sunt obiectele pe care le-ai posedat.
Poate ca din pricina asta eu nu sunt in stare sa arunc nimic din ce imi
apartine. Poate ca de asta le-am tot adunat: in speranta ca atunci cand voi
muri, suma obiectelor mele va sugera o viata mai plina decat cea pe care am
trait-o.

Ma simteam ametit si m-am sprijinit de polita caminului. M-am intors in
bucataria lui Isaac. Nu aveam nici un pic de pofta de mancare, dar am deschis
usa frigiderului pentru ca doctorul imi recomandase sa nu stau cu stomacul
gol — ceva in legatura cu tensiunea mea. Un miros puternic mi-a intepat narile.
Niste resturi de pui mucegaite. Le-am aruncat, impreuna cu vreo doua piersici
putrede si niste branza alterata. Pe urma am spalat farfuria din chiuveta. Nu
pot sa descriu senzatia pe care o traiam executand toate aceste munci
domestice in casa fiului meu. Le faceam cu dragoste.

Am asezat paharul la loc in bufet. Am aruncat pliculetul de ceai si am
clatit farfurioara. Existau probabil oameni barbatul acela cu papion galben, sau
un viitor biograf — care ar fi dorit sa gaseasca lucrurile exact cum le lasase
Isaac. Poate ca intr-o zi vor organiza si un muzeu al vietii lui — prezentata noua
de oameni ca aceia care pastrasera paharul din care Kafka sorbise ultima
inghititura sau farfuria din care Mandelstam mancase ultima imbucatura.
Isaac a fost un mare scriitor, scriitorul care n-as fi putut sa fiu niciodata.

Si totusi. A fost si fiul meu.

Am urcat la etaj. Cu fiecare usa sau sifonier sau sertar pe care le
deschideam, mai aflam cate ceva despre Isaac, si cu fiecare lucru nou pe care il
aflam, absenta lui devenea mai reala, si cu cat era mai reala, cu atat parea si
mai incredibila. Am deschis si duldpiorul de medicamente. Induntru erau doua
cutii cu pudra de talc. Eu nici nu stiu prea bine ce e pudra de talc si la ce
foloseste, dar acest simplu amanunt m-a miscat mai profund decat orice. Am
deschis scrinul si mi-am ingropat fata in camasile lui. Ii placea culoarea
albastra. Am gasit si o pereche de bocanci maro. Tocurile erau aproape complet
tocite. Mi-am bagat nasul in ei si i-am mirosit. Pe noptiera i-am gasit ceasul si
mi l-am pus la mana. Cureaua de piele era roasa in jurul gaurii unde obisnuia
s-o inchida, incheietura mainii lui fusese mai groasa decat a mea. Cand
crescuse mai mare decat mine? Ce faceam eu si ce facea el in momentul in care
el, fiul meu, a crescut mai mare decat mine?

Patul era frumos aranjat. Oare murise in el? Sau simtise apropierea
mortii si se sculase ca sa-si mai salute o data copilaria doar pentru a fi din nou



doborat? Care sa fi fost cel din urma lucru la care se uitase? Ceasul de la mana
oprit la 12.38? Lacul care se zarea pe fereastra? Chipul cuiva?

Si avusese oare dureri?

O singura data murise cineva in bratele mele. Lucram ca ingrijitor intr-un
spital — era in iarna anului 1941. Am lucrat o scurta perioada, pana la urma
mi-am pierdut slujba.

Dar intr-o seara, in timpul celei din urma saptamani, in timp ce spalam
podeaua, am auzit pe cineva horcaind. Zgomotele veneau din camera unei femei
care avea o boala de sange.

Am alergat la ea. Se zvarcolea in spasme. Am luat-o in brate.

Pot spune ca niciunul din noi doi nu avea vreo indoiala asupra a ceea ce
urma sa se intample. Femeia avea un copil. Stiam pentru ca il vazusem venind
impreuna cu tatal lui sa o viziteze. Un baietas cu ghete bine lustruite si o haina
cu nasturi aurii. Tot timpul statea jucandu-se cu o masinuta, fara sa se uite la
mama lui, decat cand aceasta 1i vorbea. Poate ca era suparat pe ea ca il lasase
de atata vreme singur, numai cu tatal lui. Cand ma uitam la fata femeii, ma
gandeam la el, la baietasul care avea sa creasca mare, nestiind cum sa se ierte
singur. Simteam o oarecare usurare si mandrie, ba chiar superioritate, pentru
ca implineam eu misiunea pe care el n-ar fi putut s-o implineasca. Si doar cu
un an mai tarziu, fiul a carui mama a murit in absenta lui am fost eu.

Am auzit un zgomot in spate. Un scartait. De asta data nu am intors
capul. Am inchis ochii. Isaac, am soptit. Sunetul propriei mele voci m-a speriat.
Dar nu m-am oprit:

— As vrea sa-ti spun. Dar mi-am curmat vorba.

Ce vreau sa-ti spun? Adevarul? Care e adevarul? Ca am confundat-o pe
mama ta cu insasi viata mea? Nu, Isaac.

Adevarul este lucrul pe care l-am inventat ca sa pot trai.

Pe urma m-am intors si m-am vazut in oglinda de pe peretele lui Isaac.
Un clovn in haine de clovn. Venisem sa-mi recuperez cartea, dar acum nu-mi
mai pasa daca o gasesc sau nu. N-are decat sa se piarda odata cu restul. Nu
avea importanta, nu mai avea.

Si totusi.

In coltul oglinzii se reflecta, din inciperea de cealalta parte a holului,
masina lui de scris. Nu era nevoie sa mi se spuna ca avea aceeasi marca
precum a masinii mele. Citisem intr-un interviu pe care-1 daduse intr-un ziar ca
de douazeci si cinci de ani scrie la aceeasi masina Olympia. Cateva luni mai
tarziu am vazut exact acelasi model de vanzare intr-un magazin second-hand.
Vanzatorul m-a asigurat ca functioneaza, asa ca am cumparat-o. La inceput,
doar ma uitam la ea, bucuros sa stiu ca si fiul meu se uita la ea. Zi de zi statea
in acelasi loc zambindu-mi, de parca tastele erau dinti. Pe urma m-a pocnit



atacul de cord si masina continua sa-mi zambeasca si intr-o zi am introdus in
ea o foaie si am scris o fraza.

Am strabatut holul. ,Ce-ar fi sa gasesc cartea mea pe biroul 1ui?”, ma
gandeam eu. M-a frapat stranietatea acestui gand. Eu in pardesiul lui, cartea
mea pe biroul lui. El cu ochii mei, eu in pantofii lui.

Nu doream decat o dovada ca o citise.

M-am asezat pe scaunul lui, in fata masinii lui de scris.

Casa era rece, m-am infasurat mai strans in pardesiul lui.

La un moment dat, am avut impresia ca aud rasete, dar mi-am spus ca
sunt scartaielile barcii zgaltaite de vant. Mi s-a parut ca aud si pasi pe
acoperis, dar mi-am spus ca e vreun animal in cautare de hrana. M-am leganat
usor pe scaun, asa cum se legana tatal meu cand se ruga. Odata tata mi-a
spus:

— Cand un evreu se roaga, ii pune lui Dumnezeu o intrebare fara sfarsit.

A cazut intunericul. A cazut ploaia.

Nu i-am cerut niciodata tatei sa-mi spuna: ,,Ce intrebare?”

Si acum e prea tarziu. Pentru ca te-am pierdut, tateh. Intr-o zi din
primavara anului 1938, o zi ploioasa care a provocat o rupere de nori, te-am
pierdut. Ai iesit afara sa aduni specimene in sprijinul unei teorii pe care o
cloceai tu, ceva legat de ploaie, instincte si fluturi. Si ai plecat de tot. Te-am
gasit sub un copac, cu fata stropita de noroi. Am stiut atunci ca esti liber,
neimpovarat de rezultate dezamagitoare. Si te-am ingropat in cimitirul unde a
fost ingropat si tatal tau, si tatal tatalui tau, la umbra unui castan. Trei ani mai
tarziu, am pierdut-o pe mameb. Ultima oara cand am vazut-o purta sortul ei
galben. Indesa niste lucruri intr-o valiza, casa era toata intoarsa pe dos. Mi-a
spus sa ma ascund in padure.

Mi-a impachetat cateva merinde si mi-a cerut sa-mi iau paltonul, cu toate
ca era luna iulie.

— Du-te! Mi-a spus.

Eram prea mare ca sa mai ascult de mama, dar am ascultat-o ca un copil
cuminte. Mi-a fagaduit ca o sa vina si ea a doua zi. Am ales un loc din padure
pe care-1 cunosteam amandoi. Nucul acela urias care-ti placea tie, tateh,
pentru ca, spuneai tu, avea calitati omenesti. Nu mi-am dat osteneala sa-mi iau
ramas-bun. Am preferat sa cred in varianta cea mai usoara. $i nu a mai venit.
De atunci incolo am trait cu sentimentul vinovatiei de a fi inteles prea tarziu ca
mama s-a temut sa nu fie o povara pentru mine.

L-am pierdut pe Fritzy. Studia la Vilnius. Tateh — cineva care cunostea pe
cineva mi-a povestit ca ultima oara a fost vazut intr-un tren. Le-am pierdut pe
Sari si pe Hanna, duse pe apa sambetei. L-am pierdut pe Herschel in ploaie. L-
am pierdut pe Josef intr-o spartura a timpului. Am pierdut sunetul rasului. Am



pierdut o pereche de pantofi pe care mi-i daruise Herschel, i-am descaltat ca sa
dorm si cand m-am trezit, ia-i de unde nu-s. Zile intregi am umblat descult si
pe urma n-am mai putut si am furat si eu pantofii altuia.

Am pierdut-o singura femeie pe care mi-am dorit vreodata sa o iubesc.
Am pierdut ani si ani. Am pierdut carti. Am pierdut casa in care m-am nascut.
Si l-am pierdut pe Isaac.

Asa ca cine m-ar putea convinge ca undeva, pe parcurs, fara sa-mi dau
seama, nu mi-am pierdut si mintile?

Cartea mea nu era de gasit. In afara de mine nu exista acolo nici un
semn al prezentei mele.

Daca-i nu, e nu

1. CUM ARAT GOALA.

Cand m-am trezit in sacul meu de dormit, ploaia se oprise si patul meu
era gol, cu asternutul strans. M-am uitat la ceas:

10.03. Era si 30 august, adica numai zece zile pana sa inceapa scoala, o
luna pana sa implinesc cincisprezece ani si doar trei ani pana sa plec la
universitate si sa-mi incep viata, ceea ce, in momentul de fata, nu mi se parea
foarte probabil.

Din aceasta pricina, si din altele, ma durea stomacul. M-am dus sa ma
uit in camera lui Bird. Unchiul Julian adormise cu ochelarii pe nas si cu
volumul 2 din Nimicirea evreilor europeni pe piept. Bird primise in dar toate
volumele de la o verisoara a mamei mele care locuieste la Paris si care il
indragise dupa ce am intalnit-o la un ceai la hotelul ei. Ne-a povestit ca sotul ei
luptase in Rezistenta, si Bird, care construia o casa din cuburi de zahar, s-a
oprit ca sa intrebe:

— Culi i-a rezistat?

Am intrat in baie, mi-am dat jos maioul si chilotii, m-am suit pe toaleta si
m-am privit in oglinda. Am incercat sa ma gandesc la cinci adjective care sa
descrie infatisarea mea. Unul era costeliva, altul ,Urechile prea proeminente”.
M-am gandit daca nu mi-ar sta bine cu un inel in nas. Cand mi-am ridicat
bratele deasupra capului, pieptul mi-a devenit concav.

2. MAMA VEDE PRIN MINE.

Jos, mama, infasurata in chimonoul ei, citea ziarul in lumina soarelui.

— M-a sunat cineva? Am intrebat-o.

— Bine, multumesc, tu ce faci?

— Dar nu te-am intrebat ce faci.

— Stiu.

— Nu-i musai sa fii tot timpul politicos cand esti in familie.

— De ce nu?

— E mai bine ca oamenii sa spuna clar ce gandesc.



— Adica nu-ti pasa ce mai fac eu?

M-am zgait la ea.

— Binemultumesctucefaci? I-am raspuns.

— Bine, multumesc.

— M-a sunat cineva?

— Cine, de pilda?

— Orricine.

— Te-ai certat cu Misha?

— Nu, am raspuns deschizand frigiderul si examinand niste telina
vesteda.

Am varat o briosa englezeasca in prajitor, iar mama a dat pagina ziarului
Si s-a uitat la titluri. Eram sigura ca nici macar n-ar observa daca briosa mea
s-ar arde si s-ar carboniza.

— Istoria iubirii incepe cand Alma avea zece ani, nu-i asa?

Mama a ridicat privirea si a confirmat din cap.

— Si ce varsta avea la sfarsitul cartii?

— Greu de spus. Sunt atatea Alme in carte.

— Ce varsta are cea mai mare dintre ele?

— Nu-i prea precis. Poate douazeci de ani.

— Deci cartea se termina cand Alma are douazeci de ani?

— Intr-un fel. Dar lucrurile sunt mai complicate. In unele capitole nici
macar nu e mentionata. $i in carte sentimentul timpului si al istoriei e foarte
lax.

— Dar in nici un capitol nu exista vreo Alma mai mare de douazeci de
ani?

— Nu, cred ca nu, a raspuns mama.

Mi-am notat in gand ca, daca Alma Mereminski a fost o persoana reala,
inseamna ca Litvinov s-a indragostit de ea cand fiecare dintre ei avea zece ani si
ca probabil la douazeci de ani ea a plecat in America si atunci a vazut-o pentru
ultima data. Altminteri de ce s-ar termina cartea cand Alma era inca atat de
tanara?

Am mancat cornul cu unt de arahide in picioare in fata prajitorului.

— Alma? Mi s-a adresat mama.

— Cee?

— Vino si strange-ma in brate.

M-am executat, desi nu aveam nici un chef.

— Cand ai crescut atat de inalta? M-a intrebat mama.

Am ridicat din umeri, sperand ca nu o sa continue pe linia asta.

— Ma duc la biblioteca, i-am spus, ceea ce era o minciuna.



Dar dupa felul in care se uita la mine, mi-am dat seama ca nu m-a auzit,
pentru ca nu pe mine ma vedea.

3. TOATE MINCIUNILE PE CARE LE-AM SPUS SE VOR INTOARCE INTR-
O BUNA 21 LA MINE.

Cand am iesit in strada, am trecut pe langa Herman Cooper care sedea in
capul scarilor din fata casei lui. Petrecuse toata vara in Maine, unde se
bronzase si isi luase permisul de conducere. M-a intrebat daca vreau sa fac o
data un tur cu el cu masina. As fi putut sa-i amintesc de barfele pe care le
raspandise in legatura cu mine: cand aveam sase ani le spusese tuturor ca as fi
portoricana si adoptata de parintii mei, iar la zece ani, povestea ca mi-am
ridicat fusta in subsolul casei lui si ca i-am aratat totul. Dar nu i-am raspuns
decat ca am rau de masina.

M-am dus din nou in Chambers Street numarul 31, de asta data sa
cercetez daca exista un certificat de casatorie al Almei Mereminski. Acelasi
individ cu ochelari negri statea in spatele biroului din camera 103.

— Buna! Am spus.

A ridicat privirea.

— A, domnisoara Carne de Iepure. Ce mai faci?

— Binemultumescdumneavoastracefaceti?

— OK, asa cred.

A dat pagina revistei pe care o citea si a adaugat:

— Putin cam obosit, ce-i drept, si am impresia ca am racit si azi-
dimineata cand m-am trezit, pisica mea a varsat, ceea ce n-ar fi nimic, daca n-
ar fi facut-o in pantofii mei.

— O! Am exclamat compatimitoare.

— i, colac peste pupaza, tocmai am constatat ca mi-au taiat cablul TV,
pentru ca am intarziat sa platesc factura, ceea ce inseamna ca am sa pierd
toate emisiunile care-mi plac, plus ca planta pe care mi-a dat-o mama de
Craciun s-a cam ingalbenit si, daca se ofileste, Vai de capul meu ce ma paste.

Am asteptat sa vad daca mai continua, dar s-a oprit, asa ca i-am spus:

— Poate ca s-a maritat.

— Cine?

— Alma Mereminski.

A inchis revista si s-a uitat la mine.

— Cum, nu stii daca strabunica ta a fost maritata?

Am chibzuit la raspuns.

— De fapt, n-a fost strabunica mea.

Parca mi-ai spus.

— De fapt, nici nu suntem rude.

Parea nedumerit si oarecum dezamagit.



— Imi pare rau, e o poveste lungi, i-am spus.

O parte din mine ar fi vrut sa-1 auda intrebandu-ma de ce o cautam, asa
incat sa-i pot spune adevarul: ca nici eu nu stiam prea bine, pentru ca
incepusem prin a cauta pe cineva care sa o faca pe mama fericita si, cu toate ca
Inca n-am renuntat sa gasesc un asemenea om, pe parcurs am inceput sa caut
si pe altcineva, ceea ce avea o legatura cu prima cautare, dar era totodata ceva
complet diferit pentru ca avea legatura si cu mine personal. Dar omul s-a
multumit sa ofteze si sa ma intrebe:

— Crezi ca s-a maritat inainte de 1937?

— Nu sunt sigura.

A oftat din nou, si-a impins ochelarii spre frunte si m-a informat ca la
camera 103 sunt inregistrate numai casatoriile oficiate pana in 1937.

Am cautat, dar n-am gasit nici o Alma Mereminski.

— Ai face mai bine sa te duci la Oficiul de stare civila, mi-a spus
morocanos. Acolo sunt inregistrate toate casatoriile oficiate ulterior.

— Unde e?

— Centre Street numarul 1, camera 252.

Nu auzisem niciodata de Centre Street, asa incat 1-am rugat sa ma
indrume. Cum nu era departe de acolo, am pornit pe jos si, In timp ce
mergeam, imi inchipuiam incaperi raspandite in tot orasul, adapostind arhive
de care nimeni nu auzise vreodata, arhive ale ultimelor cuvinte rostite de
cineva, ale minciunilor nevinovate, ale falsilor descendenti ai tarinei Ecaterina
cea Mare.

4. BECUL SPART.

Omul din spatele biroului de la Oficiul de stare civila era batran.

— Cu ce te pot ajuta? M-a intrebat cand am ajuns la rand.

— Doresc sa aflu daca o femeie numita Alma Mereminski s-a casatorit si
si-a schimbat numele.

A dat din cap si a notat ceva.

— M-E-Ram inceput, si el a continuat:

— E-M-I-N-S-K-1I, sau poate Y?

— Nu, cu I simplu.

— Asa ma gandeam si eu, a raspuns omul. Cand s-ar fi putut casatori?

— Nu stiu. Oricand dupa 1937. $i daca mai traieste, trebuie sa aiba,
probabil, in jur de optzeci de ani.

— Prima casatorie?

— Asa cred.

A mai notat ceva 1n carnet.

— Al vreo idee cine ar putea fi barbatul cu care s-a maritat?



Am clatinat din cap. Si-a umezit un deget, a intors pagina si a mai notat
ceva.

— Cununia - a fost civila, sau i-a cununat un preot sau poate ca un
rabin?

— Probabil ca un rabin.

— Asa ma gandeam si eu.

A deschis un sertar si a scos niste mentosane.

— O bomboana de menta?

Am clatinat din cap.

— la una, m-a indemnat.

Am luat una. $i-a aruncat in gura bomboana si a inceput sa o suga.

— A venit cumva din Polonia?

— De unde stiti?

— E simplu. Dupa nume.

Si-a plimbat bomboana dintr-o parte a gurii in cealalta.

— E posibil sa fi sosit prin '39, '40, inainte de razboi?

Trebuie sa fi avut.

Si-a umezit din nou degetul in gura si a mai intors o pagina, pe urma a
scos un calculator si a apasat butoanele cu radiera din capatul creionului.

— Nouasprezece, douazeci de ani. Cel mult douazeci si unu.

A notat aceste cifre pe carnet. A tatait din limba si a clatinat din cap.

— Trebuie sa se fi simtit foarte singura, saracuta.

S-a uitat la mine cu o privire intrebatoare. Avea ochi palizi si aposi.

— Asa cred, i-am raspuns.

— Bineinteles. Pe cine cunostea? Pe nimeni. Poate cu exceptia vreunui
Var care nu voia sa stie de ea. Asta locuia acum in America, mare mahar, ce
treaba avea el cu un refuginik?

Baiatul lui vorbeste engleza fara pic de accent, intr-o buna zi o sa fie un
avocat bogat, asa ca ultimul lucru de care ar avea nevoie ar fi mispuha din
Polonia, slaba moarta, care sa-i bata la usa.

Nu mi se parea o idee buna sa spun ceva, asa ca am tacut.

— Poate ca, daca are noroc, a continuat el, o invita o data sau de doua
ori la masa de shabbes]l, si sotia lui bombane pentru ca mancarea nu le ajunge
nici lor, a trebuit sa-1 implore din nou pe macelar sa-i dea un pui pe datorie.
Asta-i ultima oara cand o mai cheama, isi avertizeaza ea sotul. Da-i nas lui Ivan
si se suie pe divan; si sa nu mai vorbim de faptul ca acolo, in Polonia, asasinii 1i
omoara ei familia, pe toti pana la unu, odihneasca-se in pace, sa ma auda
Dumnezeu!

Nu stiam ce sa spun, dar cum el parea sa astepte un raspuns, am
baiguit:



— Trebuie sa fi fost teribil.

— Asta 1ti spun si eu.

Pe urma a tatait din nou din limba si a continuat:

— Saracuta. A fost unul Goldfarb, Arthur Goldfarb, si a venit cineva
acum cateva zile, o stranepoata cred ca era.

A fost doctor, avea si o fotografie, un tip aratos, dar a facut o shidduhl
proasta si a divortat dupa un an, ar fi fost perfect pentru Alma ta.

A sfaramat in dinti bomboana si si-a sters nasul cu o batista.

— Nevasta-mea imi spune ca nu-i mare branza sa fii petitor pentru morti,
iar eu 1i raspund ca daca bei toata viata numai otet, nu stii ca exista si ceva mai
dulce.

1 Sambata (idis).

2 Partida (in casatorie) (idis).

S-a ridicat de pe scaun.

— Asteapta-ma aici, te rog.

Cand s-a intors, avea rasuflarea taiata. S-a asezat din nou pe scaun.

— Parca as fi cautat aur, asa de greu a fost s-o gasesc pe Alma asta.

— Ati gasit-o?

— Cum?

— Ati gasit-o?

— Desigur c-am gasit-o, ce fel de functionar as fi, daca n-as putea gasi o
fata draguta? Alma Mereminski, uite-o aici. Casatorita in 1942, in Brooklyn, cu
Mordecai Moritz; i-a cununat rabinul Greenberg. Sunt inregistrate si numele
parintilor.

— E chiar ea?

— Dar cine altcineva? Alma Mereminski, nascuta in Polonia. El e nascut
in Brooklyn, dar parintii lui erau din Odessa. Scrie aici ca tatal lui era patronul
unei fabrici de confectii de dama, asa ca fata n-a nimerit-o prea rau. Ca sa fiu
sincer, ma simt usurat. Probabil ca a fost o nunta frumoasa. In vremurile
acelea, probabil ca tanarul hassanl spargea un bec, pentru ca nimeni nu-si
putea ingadui sa piarda un pahar.

5. IN ANTARCTICA NU EXISTA TELEFOANE PUBLICE.

Am gasit un telefon public si am sunat acasa. Mi-a raspuns unchiul
Julian.

— M-a cautat cineva la telefon?

— Nu cred. Al, scuza-ma ca te-am trezit azi-noapte.

— E OK.

— Ma bucur ca am avut mica noastra conversatie.

1 Mire (idis).



— Da, am raspuns, sperand ca nu o sa aduca din nou vorba despre
viitorul meu de pictorita.

— Ce parere ai daca te invit sa luam diseara cina in oras?

Doar daca nu ai alte planuri.

— Nu am.

Am inchis si am sunat la Informatii.

— Ce district?

— Brooklyn.

— Numele?

— Moritz. Primul nume Alma.

— Firma, sau casa particulara?

— Casa particulara.

— Nu avem nimic sub acest nume.

— Atunci Mordecai Moritz?

— Nu.

— Poate ca in Manhattan.

— Am un Mordecai Moritz pe 52nd Street.

— Aveti?

Nu-mi puteam crede urechilor.

— Asteptati sa va dau numarul.

— O clipa! Imi trebuie adresa.

East 52nd Street, numarul 450.

Mi-am notat adresa pe palma si am luat un metrou spre nordul orasului.

6. BAT LA USA, SI EA IMI RASPUNDE.

Mi-o imaginez: batrana, cu par lung, alb, prins in coc cu un pieptene de
baga. Apartamentul e scaldat in lumina soarelui, si are un papagal care
vorbeste. Ii povestesc cum tatal meu, David Singer, a descoperit Istoria iubirii in
vitrina unei librarii din Buenos Aires, cand avea douazeci si unu de ani si
calatorea de unul singur, inarmat cu o harta topografica, o busola, un briceag
militar elvetian si un dictionar hispano-ebraic. Ii povestesc si despre mama cu
zidul ei de dictionare si despre Emanuel Chaim caruia ii spunem Bird in
onoarea setei lui de libertate si a faptului ca a supravietuit incercarii de a
zbura, ceea ce i-a lasat o cicatrice pe frunte.

Ea imi arata o fotografie de pe cand avea varsta mea. Papagalul vorbitor
striga ,Alma!”, si amandoua ne intoarcem.

7. M-AM SATURAT DE SCRIITORI CELEBRI.

Visand cu ochii deschisi am trecut de statia unde trebuia sa cobor si am
fost nevoita sa strabat pe jos inapoi vreo zece intersectii; si la fiecare intersectie
ma simteam tot mai nervoasa si mai putin sigura. Daca Alma — Alma cea reala,
vie — imi va deschide intr-adevar usa? Ce trebuia sa spun cuiva care a coborat



din paginile unei carti? Si daca n-a auzit niciodata de Istoria iubirii? Sau daca
a auzit, dar a vrut sa uite?

M-am straduit atat de mult s-o gasesc, incat nu m-am gandit niciodata
ca poate nu doreste sa fie gasita.

Dar nu am mai avut timp de gandire, pentru ca m-am pomenit pe 52nd
Street, in fata imobilului ei.

— Pot sa va ajut cu ceva? M-a intrebat portarul.

— Numele meu e Alma Singer. O caut pe doamna Alma Moritz. E acasa?

— Doamna Moritz?

Avea o expresie stranie cand a rostit numele.

— Ah, nu!

S-ar fi zis ca 1i era mila de mine si, in scurt timp, mi-a fost si mie mila de
mine, pentru ca urmatoarea lui replica m-a anuntat ca Alma nu mai traieste.
Murise cu cinci ani in urma. Si asa am descoperit ca toti cei al caror nume il
port sunt morti. Alma Mereminski, si tatal meu, David Singer, si matusa mea
Dora care a murit in ghetoul din Varsovia si In memoria careia mi s-a dat
numele evreiesc Deborah. De ce sunt botezati copiii evrei numai dupa morti?
Daca trebuie sa poarte numele a ceva, de ce nu sunt botezati dupa lucruri
perene, de pilda dupa cer, dupa mare sau chiar dupa unele notiuni care nu mor
niciodata, nici macar cele rele?

Portarul imi spusese ceva, dar acum se oprise.

— Sunteti OK?

— Binemultumesc, am raspuns, desi nu eram OK.

— Nu vreti sa stati putin jos?

Am dat din cap ca nu.

Nu stiu de ce, mi-am amintit de ziua in care tata m-a dus sa vad
pinguinii la Gradina Zoologica si m-a cocotat pe umerii lui, in frig si umezeala,
ca sa-mi pot lipi fata de sticla si sa vad cum erau hraniti. Mi-am adus aminte
cum m-a invatat tata sa pronunt cuvantul Antarctica. Si m-am intrebat daca
toate acestea s-au intamplat cu adevarat.

Cum nu mai gaseam nimic de spus, l-am intrebat pe portar:

— Ati auzit vreodata de o carte cu titlul Istoria iubirii?

A ridicat din umeri si a clatinat din cap.

— Daca doriti sa vorbiti despre carti, m-a lamurit apoi, ar trebui sa
discutati cu fiul ei.

— Fiul Almei?

— Desigur, Isaac. Vine pe aici din cand in cand.

— Isaac?

— Isaac Moritz. Celebrul scriitor. Nu stiati ca e fiul lor?

Cand vine la New York, locuieste aici. Vreti sa-i lasati un mesa;j?



— Nu, multumesc, am raspuns, pentru ca nu auzisem pana atunci de
Isaac Moritz.

8. UNCHIUL JULIAN.

In seara aceea, unchiul Julian a comandat o bere pentru el si un suc de
mango pentru mine si mi-a spus:

— Stiu ca lucrurile sunt uneori foarte dificile pentru mama ta.

— Ti lipseste tata, am raspuns.

Era ca si cum as fi spus ca un zgarie-nori e inalt. Unchiul Julian a
confirmat din cap.

— Stiu ca tu nu l-ai cunoscut pe bunicul tau. Din multe puncte de vedere
era un om minunat. Dar si foarte dificil.

Daca as spune ca tinea sa controleze totul, ar fi un eufemism. Avea reguli
foarte stricte in ce priveste modul de viata al mamei tale si al meu.

Nu-1 cunoscusem pe bunicul pentru ca murise de batranete in timpul
unei vacante intr-un hotel din Bournemouth, la scurt timp dupa nasterea mea.
— Pe Charlotte isi varsa tot focul pentru ca era cea mai mare si pe
deasupra fata. De asta mama voastra a evitat mereu sa va spuna tie si lui Bird

ce sa faceti si cum sa faceti.

— Cu exceptia bunelor maniere, am subliniat.

— Cand vine vorba de manierele elegante nu poate sa se abtina, nu-i
asa? Ce vreau eu sa spun e ca uneori, stiu, pare cam distanta. Are problemele
ei cu care simte nevoia sa se infrunte. Una dintre ele este absenta tatalui tau.
Alta e nevoia de a se opune metodelor propriului ei tata. Dar tu stii cat de mult
te iubeste, nu-i asa?

Am aprobat din cap. Zambetul unchiului Julian e intotdeauna putin
stramb, cu un colt al gurii mai sus decat celalalt, de parca o parte din el refuza
sa coopereze cu restul.

— Bine, a spus, ridicand paharul, sa bem pentru cei cincisprezece ani pe
care urmeaza sa-i implinesti si pentru cartea asta afurisita pe care urmeaza sa
o termin eu.

Am ciocnit. Pe urma mi-a povestit cum s-a indragostit el de Alberto
Giacometti pe cand avea douazeci si cinci de ani.

— Dar de matusa Frances cum te-ai indragostit?

— Ah! A exclamat unchiul Julian, tamponandu-si fruntea care-i lucea de
transpiratie.

Incepuse sa cheleasca, dar intr-un fel atragator.

— Chiar vrei sa stii?

— Da.

— Purta pantaloni albastri.

— Ce vrei sa spui?



— Am vazut-o la Zoo, in fata custii cimpanzeilor si purta niste pantaloni
de un albastru electric. $i mi-am spus: ,Asta-i fata cu care o sa ma insor”.

— Din cauza pantalonilor?

— Da. Soarele o lumina si o facea sa straluceasca intr-un fel special. $i ea
era complet vrajita de cimpanzeii aceia. Dar daca n-ar fi fost pantalonii, nu cred
ca m-as fi apropiat de ea.

— Te-ai gandit vreodata ce s-ar fi intamplat daca n-ar fi purtat pantalonii
aceia in acea zi?

— M-am gandit mereu, a raspuns unchiul Julian. Poate ca as fi fost un
om mult mai fericit.

Mi-am impins mancarea indiana spre marginea farfuriei.

— Sau poate ca nu, a continuat unchiul Julian.

— Si daca ai fi fost?

Julian a oftat.

— Cand incerc sa ma gandesc la lucrul asta, e greu sa ajung la o
concluzie sau sa-mi imaginez ce ar fi fost — fericire sau nu - fara ea. Traiesc de
atata vreme langa Frances, incat nu-mi mai pot imagina cum ar fi aratat viata
sau ce as fi simtit alaturi de o alta persoana.

— Ca de exemplu Fio, am spus eu.

Unchiul Julian s-a inecat cu mancarea.

— De unde stii tu de Fio?

— Am gasit in galeata de gunoi scrisoarea pe care incepusesi sa i-o scrii.

Un val de roseata ii navalise in obraji. Mi-am fixat privirea pe harta Indiei
atarnata pe perete. Pana si un copil de paisprezece ani trebuia sa cunoasca
locul exact al orasului Calcutta. Nu se face sa traiesti pe lume fara sa ai habar
unde-i Calcutta.

— Ma rog, Fio e o colega a mea de la Courtauld. E o buna prietena, dar
Frances a fost intotdeauna putin geloasa pe ea.

Exista anumite lucruri — cum sa-ti explic, Al? OK. Da-mi voie sa-ti dau
un exemplu. Pot sa-ti dau un exemplu?

— OK.

— Exista un anumit autoportret al lui Rembrandt. E la Kenwood House,
foarte aproape de casa noastrd. Cand erai mica te-am dus o data acolo. Iti mai
amintesti?

— Nu.

— N-are importanta. E unul din tablourile mele favorite. Ma duc foarte
des sa-1 vad. Pornesc la o plimbare pe Heath si ma pomenesc acolo. Rembrandt
l-a pictat candva intre 1665 si moartea lui care a survenit patru ani mai tarziu;
a murit sarac lipit pamantului si singur. Parti intregi din panza sunt goale.
Tusele degaja o fervoare a grabei — se poate observa unde a zgariat cu coada



penelului in vopseaua proaspata. De parca ar fi stiut ca nu mai are mult timp.
Si totusi, chipul ii e iluminat de seninatate, de simtul a ceva transcendent, care
a supravietuit propriei sale nimiciri.

M-am lasat in jos pe scaun si mi-am leganat un picior, lovind, fara sa
vreau, picioarele unchiului Julian.

— Si ce legatura are tabloul cu matusa Frances si cu Fio?

L-am intrebat.

Un moment, unchiul Julian a parut descumpanit.

— Sincer, nu stiu, a raspuns in cele din urma.

Si-a tamponat din nou fruntea si a cerut nota. Am ramas amandoi tacuti.
Buzele lui Julian zvacneau. A scos din portofel o bancnota de douazeci de
dolari, a impaturit-o intr-un patrat ingrijit, apoi a indoit-o intr-un patrat si mai
mic. Dupa care a rostit cu graba:

— Fran n-ar da nici un cacat pe tabloul acela.

Si-a dus la buze paharul de bere gol.

— Daca vrei sa stii, eu nu te consider antipatic, am spus.

Unchiul Julian a zambit.

— Pot sa te intreb ceva? Am spus cand chelnerul s-a dus sa aduca restul.

— Desigur.

— Mama si tata se certau vreodata?

— Banuiesc ca da. Fara indoiala ca uneori se certau. Cum se mai cearta
oamenii.

— Crezi ca tata ar fi vrut ca mama sa se indragosteasca acum din nou?

Unchiul Julian mi-a oferit unul din zambetele lui strambe.

— Cred ca da. Cred ca ar fi dorit mult.

9. MERDE.

Cand am ajuns acasa, mama trebaluia in curtea din spate.

Am vazut-o pe fereastra, imbracata intr-o salopeta innoroita, in genunchi,
si plantand flori in lumina slaba a amurgului. Am deschis usa de plasa de la
bucatarie. Frunzele uscate si balariile care se lafaiau de ani de zile fusesera
inlaturate si patru saci de gunoi se aliniau langa banca de fier pe care nu se
asaza nimeni niciodata.

— Ce faci acolo? I-am strigat.

— Sadesc crizanteme si ochiul-boului.

— De ce?

— Pentru ca sunt binedispusa.

— De ce esti binedispusa?

— Am mai expediat azi dupa-amiaza cateva capitole din carte, asa ca am
vrut sa trec la o activitate relaxanta.

— Ce?



— Ti-am spus, i-am mai trimis cateva capitole lui Jacob Marcus, asa
incat am vrut sa ma relaxez putin, mi-a repetat.

Nu-mi venea a crede.

— I-ai expediat singura capitolele? Dar intotdeauna mi le dadeai mie sa le
duc la posta.

— Imi pare rau. N-am stiut ca are atata importantd pentru tine. Oricum,
ai fost plecata toata ziua. $i am vrut sa scap de ele. Asa incat am facut-o
singura.

,AJUTATI-VA SINGURI!” imi venea si strig. Mama mea, unicul specimen
din specia ei, a varat o floare intr-o gaura si a inceput sa batatoreasca
pamantul in jur. Pe urma s-a intors si s-a uitat la mine peste umar.

— Tatalui tau ii placea gradinaritul, mi-a spus, ca si cum eu nu l-as fi
cunoscut niciodata pe tata.

10. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS MAMA.

I Sculatul cu noaptea in cap pentru a merge la scoala.

II Joaca printre ruinele caselor bombardate de langa locuinta lor din
Stamford Hill.

III Mirosul cartilor vechi pe care tatal ei le adusese din Polonia.

IV Senzatia mainii mari a tatalui pe crestetul ei cand o binecuvanta in
serile de vineri.

V Vaporul turcesc cu care a calatorit de la Marsilia la.

Haifa; raul de mare VI Imensa tacere a campurilor pustii din Israel, dar si
zumzetul gazelor in prima noapte petrecuta in kibbutul Yavne, zumzet care
dadea adancime si dimensiuni tacerii si pustietatii.

VII Zilele cand tata o ducea la Marea Moarta.

VIII Nisipul pe care-1 gasea in buzunarele hainelor IX Fotograful orb.

X Tata care conducea masina cu o singura mana XI Ploaia.

XII Tatal meu.

XIII Mii de pagini

11. CUM SA REFACI BATAIA INIMII '

Capitolele de la 1 la 28 din Istoria iubirii zaceau morman langa
computerul mamei. Am scotocit in galeata de gunoi, dar n-am gasit nici o
ciorna a scrisorii pe care i-o trimisese lui Marcus. N-am gasit decat o pagina
mototolita pe care scria: intors la Paris, Alberto Giacometti a inceput sase
razgandeasca.

12. RENUNT.

Acesta a fost sfarsitul cautarii unei persoane care s-o faca pe mama din
nou fericita. In cele din urma am inteles ca indiferent ce-as face, indiferent pe
cine as gasi, eu — el niciunul dintre noi nu am izbuti vreodata sa fim mai
puternici decat amintirile ei despre tata, amintiri care o alinau, desi in acelasi



timp o Intristau pentru ca isi construise din ele o lume in care stia sa
supravietuiasca, chiar daca nimeni altcineva n-ar fi reusit.

In noaptea aceea n-am putut sa dorm. Stiam dupa sunetul respiratiei ca
nici Bird nu doarme. As fi vrut sa-1 intreb despre chestia aia a lui pe care o
construia pe locul viran si de unde stia el ca e un vovnik ales, si as fi vrut sa-i
spun ca-mi pare rau ca l-am certat cand a scris pe caietele mele.

As fi vrut sa-i spun ca mi-e frica pentru el si pentru mine si as fi vrut sa-i
spun adevarul despre toate minciunile pe care i le insirasem in ultimii ani. [-am
soptit numele.

— Da?” A murmurat.

Zaceam in bezna si in tacere, care nu insemnau nimic in comparatie cu
bezna si tacerea in care zacuse tatal meu 1n tinerete, intr-o casa de pe o strada
murdara din Tel Aviv, sau cu bezna si tacerea in care zacuse mama mea in
prima noapte petrecuta in kibbutul Yavne, bezne si taceri pe care mama le
pastra si acum. Am incercat sa ma gandesc la ceea ce as fi vrut sa-i spun.

— Nu sunt treaza, am soptit in cele din urma.

— Nici eu, mi-a raspuns Bird.

Mai tarziu, dupa ce Bird a adormit in sfarsit, am aprins lanterna si am
mai citit din Istoria iubirii. Imi spuneam ca, daca as citi cu mare atentie, s-ar
putea sa descopar niste adevaruri legate de tatal meu si poate unele lucruri pe
care ar fi vrut sa mi le spuna daca n-ar fi murit.

A doua zi dimineata m-am sculat devreme. L-am auzit pe Bird foindu-se.
Cand am deschis ochii, strangea cearsafurile bot, iar turul pantalonilor de
pijama era ud.

13. SI PE URMA A FOST SEPTEMBRIE.

Si vara s-a terminat, eu si Misha nu ne mai vorbeam, de la Jacob Marcus
nu a mai venit nici o scrisoare, iar unchiul Julian ne-a anuntat ca se intoarce
la Londra ca sa incerce sa puna la punct situatia cu matusa Frances. Cu o
seara inainte sa fi plecat la aeroport si eu sa fi inceput clasa a zecea, mi-a batut
la usa.

— Stii povestea aceea pe care ti-am spus-o despre Frances si tabloul lui
Rembrandt? Putem sa ne facem ca nu ti-am spus-o? M-a intrebat.

— Ce nu mi-ai spus?

A zambit aratandu-si strungareata pe care amandoi am mostenit-o de la
bunica-mea.

— Multumesc. Auzi, ti-am adus ceva.

Mi-a dat un plic mare.

— Ce-1 asta?

— Deschide-1.

In plic era un pliant al unei scoli de arta din oras. Mi-am ridicat privirea.



— Citeste-1, a staruit unchiul Julian.

L-am despaturit si o fila de hartie a cazut pe jos. Unchiul Julian s-a
aplecat si a ridicat-o.

— Uita-te! M-a indemnat, tamponandu-si fruntea.

Era un formular de inscriere. Cu numele meu pe el si cu numele unui
curs numit ,Desen dupa natura”.

— Mai e si o ilustrata, a adaugat Juliari.

Mi-am varat mana in plic. Era o reproducere a unui autoportret al lui
Rembrandt. Pe spate scria:

Draga Al, Wittgenstein a scris candva ca atunci cand ochiul vede ceva
frumos, mana simte nevoia sa-1 deseneze. Eu as dori sa te desenez pe tine. La
multi ani!

Cu dragoste, unchiul Julian.

Ultima pagina.

La inceput, i-a venit usor. Litvinov pretindea ca nu face altceva decat sa-
si omoare timpul mazgalind distrat pe hartie, in timp ce asculta transmisiunile
de la radio, asa cum procedau si studentii lui, in timp ce-i ascultau prelegerile.

Un lucru pe care evita sa-1 faca era sa se aseze la pupitrul pe care fiul
proprietaresei scrijelise cea mai importanta dintre rugaciunile evreiesti si sa-si
spuna: ,Am de gand sa-l plagiez pe prietenul meu care a fost omorat de nazisti”.
Si nici nu-si zicea: ,Daca ea va crede ca eu am scris cartea asta, o sa ma
iubeasca”. Pur si simplu a copiat prima pagina, ceea ce, in mod firesc, a dus si
la copierea celei de-a doua.

Numai cand a ajuns la a treia pagina a aparut numele Almei. Litvinov s-a
oprit. Schimbase deja numele unui Feingold din Vilnius in De Biedma din
Buenos Aires. Ce mare lucru ar fi daca ar schimba numele Alma in Rosa? Doar
trei litere — pentru ca A de la urma ramane. Aproape ca luase hotararea. A
apropiat condeiul de pagina. ,Oricum, si-a spus, Rosa va fi singura care va citi
cartea asta.”

Dar, cand a dat sa scrie un R mare acolo unde fusese un A mare, mana i-
a sovait, poate pentru ca el era singura persoana, in afara de adevaratul autor,
care citise Istoria iubirii si o cunoscuse pe adevarata Alma. O cunoscuse inca
din copilarie, fusesera colegi de scoala, pana cand el se mutase la cursurile de
studiu yeshiva. Alma facuse parte dintr-un grup de fete care inflorisera sub
ochii lui, din buruieni atoase in splendori tropicale, si care faceau sa se
involbureze aerul in jurul lor. Alma lasase o impresie de nesters in mintea lui,
asa cum lasasera si alte sase, sapte fete a caror prefacere o urmarise; prins in
convulsiile propriei pubertati, dorinta lui gravitase pe rand in jurul fiecareia
dintre fetele acelea. Chiar si acum, dupa toti acesti ani, Litvinov, asezat la masa



lui de scris din Valparaiso, revedea in memorie catalogul gambelor goale, al
bratelor catifelate, al cefelor care-i inspirasera nenumarate variatiuni frenetice.

Faptul ca Alma fusese prinsa de altcineva intr-un joc de du-te-vino-lasa-
ma-si-nu-mi-da-pace nu o impiedica sa participe la reveriile lui Litvinov (bazate
pe tehnica montajului). Daca uneori invidia faptul ca Alma apartinea altuia nu
insemna ca nutrea un sentiment special pentru ea, ci doar ca ar fi dorit si el sa
fie ales si iubit pentru el insusi.

Si, atunci cand a incercat iar sa inlocuiasca numele Alma cu un altul si
mana i-a impietrit pentru a doua oara, a stiut ca o schimbare a numelui ar fi
echivalat cu stergerea intregii punctuatii a cartii, a tuturor vocalelor, a tuturor
adjectivelor si substantivelor. Deoarece, daca nu ar fi existat Alma, nu ar fi
existat nici cartea.

Cand condeiul i-a sovait deasupra paginii, Litvinov si-a adus aminte de
acea zi de inceput de vara din 1936, cand s-a intors la Slonim dupa doi ani de
studii yeshiva. Totul i se parea mai mic, diminuat fata de ce isi amintea el. A
coborat strada, cu mainile in buzunare si purtand pe cap palaria noua pe care
si-o cumparase din banii economisiti si care, avea el impresia, 1i dadea un aer
de om de lume. Cand a cotit pe o strada care pornea din scuar, a avut senzatia
ca se scursese mult mai mult timp decat crezuse. Totusi, aceleasi gaini se ouau
in aceleasi cotete, aceiasi batrani edentati se ciorovaiau pentru te miri ce, dar
toate pareau mai mici si mai sleampate. Litvinov si-a dat seama ca de fapt in el
se schimbase ceva. Devenise altceva. A trecut pe langa un copac batran in
scorbura caruia ascunsese candva o poza porno pe care o furase de pe biroul
unui prieten al tatalui sau. O aratase la vreo cinci, sase baieti, pana a aflat si
fratele lui, care i-a confiscat-o in scopuri personale. Litvinov s-a indreptat spre
copac. i atunci i-a vazut. La vreo zece metri departare. Gursky se rezema de
un gard si Alma se rezema de el.

Litvinov l-a urmarit pe Gursky care i-a luat fata in maini.

Ea a ramas o clipa nemiscata, pe urma si-a inaltat fata intalnind-o pe a
lui. Si, in timp ce-i privea sarutandu-se, Litvinov a simtit ca tot ceea ce tinea de
el nu mai avea nici o valoare.

Saisprezece ani mai tarziu, a urmarit cum fiecare capitol al cartii scrise
de Gursky se redestepta in caligrafia lui.

A copiat-o cuvant cu cuvant, cu exceptia numelor proprii pe care le-a
schimbat. In afara de unul singur.

CAPITOLUL 18, a scris el in cea de-a optsprezecea noapte.

IUBIREA INTRE INGERI.

CUM DORM INGERII. Nu au un somn profund. Se sucesc si se rasucesc,
incercand sa inteleaga misterele pamantenilor. Nu stiu ce inseamna sa-ti iei o
noua reteta de ochelari si, dintr-odata, sa vezi iar lumea cu un amestec de



dezamagire si recunostinta. Prima oara cand o fata numita — aici Litvinov s-a
oprit ca sa-si pocneasca degetele — Alma iti inconjoara talia cu mainile: ingerii
nu pot intelege asemenea senzatie, €i au numai teorii abstracte, nu cunosc
ideile materiale. Daca le dai un glob de sticla in care ninge daca il intorci, s-ar
putea sa nu stie ca trebuie sa-1 scuture.

De asemenea, ingerii nu viseaza. Din aceasta pricina, au un subiect de
discutie in minus. Intr-un fel rasturnat, cand se trezesc din somn, simt ca ar fi
ceva ce uita sa-si povesteasca unii altora. Exista intre ingeri o divergenta de idei
daca acest lucru e rezultatul unui element vestigial, rezidual, sau rezultatul
empatiei dintre ei si pamanteni, atat de puternica, incat uneori ii face sa
planga. In ceea ce priveste visele, ingerii se impart deci in doua tabere. Chiar si
printre ingeri dainuie amaraciunea diviziunii.

Ajuns la acest punct, Litvinov s-a dus sa faca pipi, tragand apa inainte de
a fi terminat, pentru a verifica daca isi poate goli vezica inainte ca bazinul
closetului sa se umple din nou. Dupa aceea s-a privit in oglinda, a scos o
penseta din dulapiorul de medicamente si si-a smuls un fir de par razlet din
nas. A strabatut holul, s-a dus la bucatarie si a scotocit dupa ceva de mancare.
Nu a gasit nimic, a pus ceainicul la fiert, s-a asezat la masa de scris si a
continuat sa copieze.

CHESTIUNI PARTICULARE. E drept ca ingerii nu au simtul mirosului,
dar, in dragostea lor infinita fata de pamanteni, se intrec intre ei sa miroasa
totul din jur. Asemenea cainilor, nu se rusineaza sa se adulmece unul pe
celalalt.

Uneori, cand nu reusesc sa doarma, zac in pat cu nasul ingropat in
subtioara, intrebandu-se singuri oare ce miros au.

Litvinov si-a suflat nasul, a mototolit servetelul de hartie si 1-a aruncat pe
jos.

CONFLICTELE INTRE INGERI. Sunt nesfarsite si nu existd speranta de
solutionare. Din pricina ca dezbat ce inseamna sa traiesti printre pamanteni si
pentru ca nu sunt constienti ca parerile lor constituie doar simple speculatii,
asa cum si pamantenii fac speculatii despre natura lui Dumnezeu (sau absenta
acesteia).

In acest punct, ceainicul a inceput si suiere. Litvinov s-a ridicat si si-a
facut un ceai. A deschis fereastra si a aruncat un mar putred.

A FI SINGUR. Asemenea pamantenilor, ingerii se plictisesc cateodata unii
de ceilalti si doresc sa fie singuri. Intrucat casele in care locuiesc sunt foarte
aglomerate si nu au nici un loc unde sa se retraga, singurul lucru pe care-
lpoate face un inger in asemenea momente este sa inchida ochii si sa-si culce
capul pe brate. Cand un inger adopta asemenea pozitie, ceilalti inteleg ca se



amageste ca ar fi singur, asa ca pasesc tiptil, in varful picioarelor. Pentru a-i
intari autoamagirea, e posibil sa discute despre e€l, ca si cum n-ar fi acolo.

Daca, din intamplare, se lovesc de el, soptesc: ,N-am fost eu”.

Litvinov si-a scuturat mana care incepuse sa-1 doara. Pe urma a
continuat sa copieze.

LA BINE SI LA RAU. Ingerii nu se casatoresc. In primul rand, sunt prea
ocupati, si in al doilea rand, nu se indragostesc unii de altii. (Daca nu stiti ce
simti cand o persoana pe care o iubesti 1si luneca mana, pentru prima oara, in
jurul taliei tale, atunci nu stiti ce-i iubirea.)

Litvinov s-a oprit din scris ca sa-si imagineze mana catifelata a Rosei
lunecandu-i pe coaste si s-a bucurat sa constate ca i s-a facut pielea de gaina.

Felul in care traiesc laolalta se aseamana intr-o oarecare masura cu o
prasilaproaspata de catelusi nou-nascuti: orbi si recunoscatori si goi. Asta nu
inseamna ca nu simt iubire, pentru ca o simt; uneori o simt cu atata
intensitate, incat isi inchipuie ca trecprintr-un atac de panica. In asemenea
momente inima lor o ia razna, scapa de sub control, si ei se tem ca o sa
debordeze. Dar iubirea lor nu se indreapta asupra celor deopotriva cu ei, ci
asupra pamantenilor pe care nu-i pot nici intelege, nici mirosi, nici atinge. E o
iubire generala pentru pamanteni (dar faptul ca e generala nu-i scade din
intensitate). Doar din cand in cand un inger descopera in el insusi o fisura
care-lface sa se indragosteasca, nu in general, ci in particular.

In ziua in care Litvinov a ajuns la ultima pagina, a luat manuscrisul
prietenului sau Gursky, a amestecat filele si le-a aruncat in galeata de gunoi de
sub chiuveta din bucatarie.

Dar Rosa il vizita destul de des, asa incat s-ar fi putut sa dea peste
manuscris. Drept care l-a scos din galeata si 1-a aruncat in pubela de metal din
spatele casei, ascunzandu-1 sub cativa saci de gunoi. Dupa aceea s-a dus la
culcare. O jumatate de ora mai tarziu, obsedat de teama ca cineva l-ar putea
descoperi, s-a sculat iarasi si s-a apucat sa scormoneasca printre gunoaie ca sa
recupereze paginile. Apoi le-a varat sub pat si a incercat sa adoarma, dar il
trasnea duhoarea de gunoi, drept care s-a sculat din nou, a luat o lanterna, a
scos o sapaliga de gradina din magazia proprietaresei, a sapat o groapa langa
tufa de hortensii albe, a varat manuscrisul inauntru si l-a ingropat. Cand s-a
urcat din nou in pat in pijamaua lui patata de noroi, cerul incepuse sa se
lumineze.

Ingroparea manuscrisului ar fi putut sa reprezinte punctul final, numai
ca, de cate ori vedea pe fereastra hortensiile proprietaresei, Litvinov isi amintea
de ceea ce ar fi vrut sa uite. Cand s-a desprimavarat, Litvinov a inceput sa
urmareasca obsesiv hortensiile, asteptandu-se parca sa infloreasca cu
marturisiri despre taina lui. Intr-o dupa-amiaza a vazut-o cu groaza crescanda



pe proprietareasa sadind niste lalele la baza tufei de hortensii. De cate ori
inchidea ochii sa adoarma, lui Litvinov i se naluceau florile albe, uriase care-I1
haituiau. Lucrurile mergeau din rau in mai rau, constiinta il tortura tot mai
mult, pana cand, in ajunul cununiei cu Rosa si a mutarii lor in vila de pe
stanca, Litvinov s-a trezit scaldat intr-o sudoare rece, a iesit in gradina in
crucea noptii si a dezgropat definitiv povara lui. De atunci incolo, a tinut-o intr-
un sertar al biroului sau din noua locuinta incuiat cu o cheie pe care o socotea
bine ascunsa.

Ne trezeam intotdeauna pe la cinci, sase dimineata, scria Rosa in
paragraful final al introducerii ei la cea de-a doua si ultima editie din Istoria
iubirii. A murit intr-o zi de ianuarie cu soare stralucitor. Am impins patul cu
rotile la fereastra deschisa. Soarele isi revarsa razele peste noi, si Zvi si-a dat la
o parte paturile, s-a dezbracat si 1-a lasat sa-1 bronzeze, asa cum faceam
amandoi in fiecare dimineata; pentru ca infirmiera venea abia la ora opt, si din
momentul acela ziua devenea odioasa. Intrebari de natura medicala, care nu ne
interesau pe niciunul din noi. Zvi nu avea dureri. L-am intrebat: ,Ai dureri?” si
mi-a raspuns: ,Niciodataan viata mea nu m-am simtit mai bine ,,. $i in
dimineata aceea se uita la cerul senin si stralucitor. A deschis o carte de poeme
chineze la o poezie care, zicea €l, era pentru mine. Se numea Nu inalta panzele.
O poezie foarte scurta: Nu inalta panzele/Maine vantul o sa stea/Si-atunci o sa
poti naviga/Fara ca eu sd-mi fac griji pentru tine. In noaptea premergatoare
mortii lui se starnise o furtuna cumplita care ravasise gradina; dar dimineata,
cand am deschis fereastra, cerul era fara nor. Nici o adiere de vant. M-am intors
si i-am strigat: , Iubitule, vantul a stat”. Iar el mi-a raspuns: ,Atuncipot naviga
si n-ai sa-ti faci griji pentru mine?” Am simtit ca-mi sta inima in loc. Dar a fost
adevarat. Asa s-a intamplat.

Dar nu s-a intamplat asa. Nu chiar asa. Cu o noapte inainte sa moara,
cand ploaia rapaia pe acoperis si galgaia prin rigole, Litvinov a strigat-o pe
Rosa. Ea spala vasele, dar a alergat la el.

— Ce este, dragule? L-a intrebat, punandu-si mana pe fruntea lui.

Litvinov tusea atat de tare, incat Rosa se astepta sa-1 vada scuipand
sange. Cand tusea i s-a domolit, i-a zis:

— Vreau sa-ti spun ceva.

Ea a asteptat ascultand.

— Eu. A inceput el, dar accesul de tuse i-a revenit, cu convulsii.

— Sssst! A facut Rosa, acoperindu-i gura cu palma ei. Nu vorbi!

Litvinov i-a luat mana si i-a strans-o.

— Trebuie sa vorbesc, i-a raspuns si, ca niciodata, trupul i s-a supus si
s-a linistit. Nu intelegi?

— Ce sa inteleg? I-a raspuns ea.



Litvinov a inchis ochii strans apoi i-a deschis din nou.

Rosa statea nemiscata, privindu-l cu tandrete si grija. I-a mangaiat
mana:

— Ma duc sa-ti fac un ceai, a spus ridicandu-se.

— Rosal! A strigat Litvinov dupa ea.

Rosa a intors capul.

— Am vrut sa ma iubesti, a soptit.

S-a uitat la el. In momentele acelea Rosei i s-a parut ca e copilul pe care
nu l-au avut niciodata.

— Si te-am iubit, i-a raspuns, indreptand un abajur.

Pe urma a iesit din camera inchizand incet usa dupa ea.

Si acesta a fost sfarsitul conversatiei lor.

Ar suna bine daca acestea ar fi fost ultimele cuvinte ale lui Litvinov. Dar
n-au fost. Mai tarziu, in noapte, el si Rosa au discutat despre ploaie, si despre
nepotul Rosei, si daca sa cumpere un prajitor de paine nou pentru ca cel vechi
luase foc de doua ori. Dar nu s-a mai pomenit nimic despre Istoria iubirii si
autorul ei.

Cu ani in urma, cand Istoria iubirii fusese acceptata de o editura mica
din Santiago, editorul ii facuse cateva sugestii, si Litvinov, dorind sa-i fie
agreabil, a incercat sa opereze modificarile cerute. Uneori, aproape ca se
convingea singur ca ceea ce facuse nu era chiar atat de grav. Gursky era mort
si, cel putin, cartea lui va fi in sfarsit publicata si citita. Asta insemna ceva, nu?
La aceasta retorica intrebare, constiinta lui raspundea cu dispret.
Deznadajduit, nestiind ce sa faca, in seara aceea a mai adaugat o modificare, pe
care editorul nu i-o ceruse. A incuiat usa biroului si a scos din buzunarul de la
piept foaia de hartie impaturita pe care o purta de ani de zile. A luat din sertar
o fila noua. A scris pe ea in chip de titlu: CAPITOLUL 39. MOARTEA LUI
LEOPOLD GURSKY.

Pe urma a copiat, cuvant cu cuvant, vechea foaie si, cat s-a priceput el
mai bine, a tradus-o in limba spaniola.

Cand editorul a primit manuscrisul, i-a scris lui Litvinov:

Ce-a fost in capul dumitale cand ai adaugat ultimul capitol t O sa-1 tai —
nu are nici o legatura cu nimic. Era vremea refluxului, si Litvinov urmarea pe
geam pescarusii care se dondaneau pentru ceva ce gasisera pe stanca.

Daca tai capitolul, a raspuns el, imi retrag cartea. O zi de tacere. Pentru
numele lui Dumnezeu, a sosit raspunsul editorului: Nu mai fi atat de sensibil!
Litvinov si-a scos stiloul din buzunar: Nici nu intra in discutie! L-a avertizat pe
editor.



Iata de ce, a doua zi dimineata, cand ploaia in sfarsit a incetat si Litvinov
a murit linistit in patul lui scaldat in lumina soarelui, nu si-a luat si taina cu
el. Sau nu in intregime.

Oricine ar fi dorit, nu avea decat sa deschida cartea la ultima pagina si
acolo ar fi gasit, scris negru pe alb, numele adevaratului autor al cartii Istoria
iubirii.

Din ei doi, Rosa se pricepea mai bine sa pastreze secrete.

De exemplu nu spusese nimanui niciodata ca o vazuse pe mama ei
sarutandu-se cu ambasadorul portughez la un garden party organizat de
unchiul ei. Sau cand a vazut-o pe servitoare strecurandu-si in buzunarul
sortului un lantisor de aur care-i apartinea surorii ei. Sau ca varul ei Alfonso,
care era atat de popular printre fete datorita ochilor sai verzi si buzelor
senzuale, prefera baietii. Sau ca tatal ei suferea de niste migrene care-1 faceau
uneori sa planga. Asadar nu-i de mirare ca n-a pomenit nimanui despre
scrisoarea adresata lui Litvinov care a sosit la cateva luni dupa publicarea
Istoriei iubirii. Timbrele erau din Statele Unite, si Rosa si-a inchipuit ca era o
scrisoare de respingere intarziata de la unul dintre editorii din New York caruia
1 se trimisese cartea.

Voind sa-1 crute pe Litvinov de orice suparare, a aruncat scrisoarea intr-
un sertar si a uitat complet de ea. Cateva luni mai tarziu, cautand o adresa, a
dat peste scrisoare si a deschis-o.

Spre surprinderea ei, era scrisa in idis.

Draga Zvi, ca sa nu faci o criza de inima, incep prin a-ti spune ca sunt
vechiul tau prieten Leo Gursky. Esti probabil surprins ca traiesc; uneori sunt si
eu la fel de surprins.

Iti scriu din New York unde locuiesc in momentul de fata.

Nu stiu daca aceasta scrisoare o sa-ti parvina. In urma cu cativa ani ti-
am mai trimis o scrisoare la singura ta adresa pe care am avut-o, si mi-a fost
returnata. E o poveste prea lunga ca sa-t{i spun cum am obtinut, pana la urma,
adresa de acum. In orice caz, as avea multe sa-ti povestesc, dar nu pot s-o fac
intr-o simpla scrisoare. Sper ca esti bine si fericit si ca duci o viata buna.
Fireste, m-am intrebat mereu daca ai pastrat pachetul pe care ti l-am dat cand
ne-am vazut pentru ultima oara. Induntru era o carte pe care am scris-o cand
m-ai cunoscut la Minsk. Daca o mai ai, vrei sa fii atat de bun sa mi-o inapoiezi?
Acum nu mai are nici o valoare pentru altcineva in afara de mine. Te imbratisez
cu caldura, L. G.

Incetul cu incetul, adevarul i s-a dezvaluit Rosei: se intamplase ceva
oribil. De fapt, era grotesc; numai cat se gandea si i se facea rau la stomac. Si
in parte era vina ei. Isi aducea acum aminte de ziua in care descoperise cheia
sertarului de la biroul lui, i1l deschisese, gasise un morman de pagini murdare,



cu un scris pe care nu il recunostea, si preferase sa nu puna nici o intrebare.
Da, Litvinov o mintise.

Dar, cu un sentiment coplesitor, isi amintea ca ea fusese cea care
staruise sa publice cartea. El se impotrivise, argumentand ca e prea personala,
prea intima, si ea il impinsese si il impinsese, pana l-a facut sa cedeze. Oare nu
asta e menirea sotiilor de artisti? Sa-si insoteasca sotii la lansarea operelor in
lume, a operelor care, fara staruintele lor, ar ramane pierdute in obscuritate.

Cand s-a mai domolit socul, Rosa a rupt scrisoarea lui Gursky in
bucatele, pe care le-a aruncat la closet si a tras apa dupa ele. A ticluit rapid un
plan de bataie. S-a asezat la birouasul din bucatarie, a scos o foaie de hartie si
a scris:

Draga domnule Gursky, Va comunic, cu mare regret, ca sotulmeu, Zvi,
esteprea bolnav ca sa va poata raspunde personal. A fost fericit cand a primit
scrisoarea dumneavoastra si a aflat ca sunteti in viata. Din nefericire,
manuscrisul dumneavoastra a fost distrus cand casa noastra a fost inundata.

Sper ca veti gasi un mijloc sa ne puteti ierta.

A doua zi Rosa a impachetat cele necesare pentru un picnic si l-a
anuntat pe Litvinov ca vor face o excursie la munte.

Pentru ca, s-a justificat ea, dupa emotiile recentei publicari a cartii avea
nevoie de putina odihna. A supravegheat incarcarea proviziilor in masina. Cand
Litvinov a ambalat motorul, Rosa s-a lovit cu palma peste frunte:

— Am uitat capsunile! A spus si a alergat inapoi in casa.

Inauntru, s-a dus direct la biroul lui Litvinov, a desprins cheia lipitd cu
scotch pe fundul biroului, a varat-o in broasca si a scos un teanc de pagini
murdare, deformate, mirosind a mucegai. Le-a asezat pe podea. Ca o masura de
precautie in plus, a luat de pe un raft si manuscrisul copiat in idis de mana lui
Litvinov si 1-a asezat pe un raft mai jos, aproape de podea. Pe urma a deschis
robinetul chiuvetei si a astupat gaura de scurgere. S-a oprit sa observe apa
umpland chiuveta, pana a inceput sa se reverse. Dupa aceea a inchis usa
biroului sotului ei, a luat de pe masa din hol cosuletul cu capsuni si a alergat la
masina.

Viata mea subacvatica

1. DORUL CARE INCOLTESTE INTRE SPECII.

Dupa plecarea unchiului Julian, mama a devenit si mai retrasa sau, cu
un cuvant mai potrivit, mai obscura, nebuloasa, vaga, distanta. Cestile goale se
adunau in jurul ei si paginile din dictionar ii cadeau la picioare. A abandonat
gradinaritul, iar crizantemele si ochiul-boului, care-si pusesera in ea sperantele
de a trece in siguranta prin primul inghet, isi incovoiau acum capetele
ingreunate de ploaie. Soseau mereu scrisori de la editorii ei care o intrebau
daca ar interesa-o sa traduca cutare sau cutare carte. Ii lasa fara raspuns.



Singurele apeluri telefonice pe care le accepta erau cele ale unchiului
Julian si, de cate ori vorbea cu el, inchidea usa.

Pe masura ce treceau anii, amintirile despre tatal meu erau tot mai
nebuloase, mai vagi, mai distante. Pe vremuri fusesera vii si reale, apoi
devenisera ca niste fotografii si acum pareau niste fotografii ale fotografiilor. Dar
rareori cate o amintire despre el imi revenea in minte cu atata pregnanta si
claritate, incat toate sentimentele pe care le inabusisem ani de zile sareau
acum la suprafatd ca un hopa-mitica. In asemenea momente ma intrebam: oare
asa te simti daca esti mama mea?

2. AUTOPORTRET CU SANI in fiecare seara de marti luam metroul si ma
duceam la cursul de desen dupa natura. Inca de la prima ora am inteles ce
inseamna. Insemna sa schitezi oameni goi pusca, angajati sa stea nemiscati in
centrul cercului format de scaunele noastre. Eu eram de departe cea mai
tanara dintre cursanti. Am incercat sa par dezinvolta, de parca de ani de zile
desenasem oameni goi. Primul model a fost o femeie cu sani cazuti, par scurt si
cret si genunchii rosii. Nu stiam unde sa ma uit mai intai. In jurul meu
cursantii stateau aplecati peste caiete si desenau frenetic. Am trasat pe hartie
cateva linii sovaielnice.

— Oameni buni, nu uitati de sfarcuri, a atras atentia profesoara,
plimbandu-se in jurul cercului de scaune.

Am adaugat si eu sfarcurile. Cand a ajuns la mine, profesoara a intrebat:

— Imi dai voie?

A ridicat desenul meu ca sa-1 vada toata lumea.

— Stiti ce-i asta? A intrebat, aratand spre opera mea.

Cativa cursanti au clatinat din cap.

— Un disc pe care-1 arunca atletii, un disc cu un sfarc.

— Imi pare rau, am balbait.

— Sa nu-ti para rau, a raspuns profesoara, punandu-mi o mana pe
umar. Estompeaza.

Pe urma le-a demonstrat cursantilor cum sa transforme discul meu intr-
un san urias. Modelul celei de-a doua ore semana foarte mult cu modelul din
prima ora.

De cate ori se apropia de mine profesoara, ma aplecam peste desen si
hasuram cu frenezie.

3. CUM SA-TI FACI FRATELE IMPERMEABIL.

Ploile au inceput spre sfarsitul lunii septembrie, cu cateva zile inainte de
aniversarea mea. A plouat neintrerupt timp de o saptamana si, cand ziceai ca
soarele sparge norii si isi arata fata, era fortat sa se ascunda din nou si iar se
pornea ploaia. Intr-una din zile a plouat atat de vartos, incat Bird a fost nevoit
sa-si abandoneze munca la turnul lui de gunoi, chiar daca aruncase o prelata



peste ceea ce incepuse sa prinda forma de cabina. Poate ca avea de gand sa
construiasca o sala de reuniuni pentru vovnikii alesi. Doi dintre pereti erau
alcatuiti din scanduri vechi, iar ceilalti doi din cutii de carton stivuite. In afara
de prelata zdrentaroasa, inca nu exista un acoperis. Intr-o dupa-amiaza m-am
oprit acolo sa-1 privesc cum cobora de pe scara proptita pe o latura a gramezii.
Tinea intr-o mana o bucata mare de metal. As fi vrut sa-1 ajut, dar nu stiam
cum.

4. CU CAT GANDEAM MAI MULT, CU ATAT MAI TARE MA DUREA
STOMACUL.

In dimineata zilei in care am implinit cincisprezece ani m-am trezit cu
Bird care urla: SCULAREA $I PE EI! Urmat de ,Multi ani traiasca”, asa cum
obisnuia mama sa ne cante de ziua noastra cand eram mici, obicei pe care
acum il preluase Bird. Putin mai tarziu a venit si mama, care si-a etalat
cadourile pe patul meu, langa cadoul lui Bird. Atmosfera era destinsa si fericita
pana cand am deschis cadoul lui Bird care s-a dovedit a fi o vesta de salvare
portocalie. A urmat un moment de tacere, in timp ce ma uitam la vesta
cuibarita in ambalajul ei.

— O vesta de salvare! A exclamat mama. Ce idee nastrusnica! Unde ai
gasit-o, Bird? A intrebat mama, cu realda admiratie, manuindu-i usor curelele.
Ce utila e!

,Utila? As fi vrut sa strig. UTILA?” incepeam sa fiu realmente ingrijorata.
Daca religiozitatea lui Bird nu era doar o faza trecatoare, ci o stare de fanatism
permanent? Mama considera ca e modul lui de a se resemna cu pierderea tatei
si ca intr-o buna zi o sa-i treaca.

Dar daca, pe masura ce creste, crezurile religioase i se consolideaza, in
pofida tuturor contraargumentelor? Daca n-o sa-si faca niciodata vreun
prieten? Daca o sa se transforme intr-un fanatic care cutreiera orasul imbracat
intr-o haina soioasa, impartind veste de salvare, negand omenirea pentru ca nu
e conforma cu visurile lui?

Am incercat sa-i gasesc jurnalul, dar il mutase de sub pat si n-am reusit
sa-1 descopar niciunde. In schimb am gasit sub patul meu cartea Strada
crocodililor de Bruno Schulz, care zacea acolo de vreo doua sapamani, printre
rufele murdare.

5. O DATA.

Am intrebat-o pe mama, pe un ton indiferent, daca a auzit de Isaac
Moritz, scriitorul despre care portarul din East 52nd Street imi spusese ca era
fiul Almei. Mama sedea pe banca din gradina uitandu-se fix la un gutui urias,
de parca ar fi fost pe punctul sa-i spuna ceva. La inceput nu m-a auzit.

— Mami, am strigat-o.

S-a intors spre mine, cu o expresie mirata.



— Te-am intrebat daca ai auzit vreodata de un scriitor Isaac Moritz.

— Da.

— Al citit vreuna din cartile lui?

— Nu.

— Ma rog, crezi ca s-ar putea sa merite premiul Nobel?

— Nu.

— Cum poti sa stii, daca n-ai citit niciuna din cartile lui?

— Fac presupuneri, mi-a raspuns, pentru ca n-ar fi recunoscut niciodata
ca decerna premii Nobel numai mortilor.

Dupa care s-a intors la contemplarea gutuiului.

La biblioteca am scris la computer ,Isaac Moritz”. Au aparut sase titluri
de carti. Cea din care aveau un numar mai mare de exemplare se numea
Leacul. Mi-am notat numerele de inregistrare si, cand i-am gasit cartile, am
luat Leacul.

Pe coperta a patra era o fotografie a autorului. Incercam o senzatie
stranie cand o priveam, stiind ca persoana de la care mi se tragea numele
trebuie sa fi semanat cu el. Avea par cret, cu un inceput de chelie, si ochi
caprui care pareau mici si slabi indaratul ochelarilor cu rame de metal. Am
intors cartea si am deschis-o la prima pagina:

CAPITOLUL INTAL: Jacob Marcus statea la coltul dintre Broadway si
Graham, asteptand-o pe mama lui.

6. AM CITIT INCA O DATA.

Jacob Marcus statea la coltul dintre Broadway si Graham, asteptand-o pe
mama lui.

7. SI INCA O DATA.

Jacob Marcus statea. Asteptand-o pe mama lui.

8. SI INCA O DATA Jacob Marcus.

9. SFINTE SISOE!

M-am uitat din nou la fotografia de pe coperta a patra. Pe urma am citit
in intregime prima pagina. Apoi m-am uitat iar la fotografie, apoi am citit inca o
pagina, si iar m-am uitat la fotografie. Jacob Marcus era doar un personaj
dintr-o carte! Cel care-i scrisese tot timpul mamei mele era scriitorul Isaac
Moritz. Fiul Almei! Si-a semnat scrisorile cu numele personajului din cea mai
cunoscuta carte a lui.

Mi-a revenit in minte un rand din scrisoarea sa: Uneori chiar ma prefac
ca scriu, dar nu mai pacalesc pe nimeni.

Inainte de inchiderea bibliotecii, am ajuns la pagina 58.

Cand am plecat se intunecase de-a binelea. Am stat locului in fata
intrarii, cu cartea sub brat, privind ploaia si incercand sa inteleg situatia.

10. SITUATIA.



Noaptea, in timp ce mama statea in biroul ei traducand Istoria iubirii
pentru omul al carui nume, credea ea, era Jacob Marcus, eu am terminat
romanul Leacul, despre un personaj numit Jacob Marcus, fiul personajului
Alma Mereminski, care, intamplator, fusese si ea reala.

11. ASTEPTAND.

Cand am terminat ultima pagina, 1-am sunat pe Misha si am lasat
telefonul sa sune de doua ori inainte de a inchide.

Era un cod al nostru pe care-1 foloseam cand voiam sa ne vorbim noaptea
tarziu. Trecuse mai bine de o luna de la ultima noastra discutie. Imi facusem in
caiet o lista a tuturor lucrurilor legate de el carora le duceam dorul. Unul dintre
acestea era felul in care isi incretea nasul cand gandea profund. Altul era felul
in care tinea lucrurile in mana.

Dar acum simteam nevoia sa discut cu el personal si nici un fel de lista
nu-i putea tine locul. Am ramas langa telefon asteptand, in timp ce stomacul
imi zvacnea. Cat am asteptat ar fi putut sa se stinga o intreaga specie de
fluturi, sau de mamifere mari, complexe, cu simtaminte asemanatoare cu ale
mele.

Nu a raspuns la apelul meu. Asta insemna probabil ca nu mai voia sa
stea de vorba cu mine.

12. TOTI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT VREODATA in camera lui din
capatul holului, fratele meu dormea cu kippah cazuta pe jos. Pe captuseala
tichiei scria cu litere de aur Nunta lui Marsha cu Joe, 13 iunie 1987 si, cu toate
ca Bird sustinea ca o gasise in dulapul din sufragerie si era convins ca-i
apartinuse tatei, niciunul dintre noi nu auzise vreodata de Marsha sau de Joe.
M-am asezat langa el. Trupul ii era cald, aproape fierbinte. Imi spuneam ca
poate, daca n-as fi scornit atatea intamplari despre tatal nostru, Bird nu ar fi
nutrit o asemenea veneratie pentru el si nu s-ar fi simtit obligat sa fie o
personalitate extraordinara.

Ploaia batea in geam.

— Trezeste-te! I-am soptit.

A deschis ochii si a marait. Lumina se prefira din hol.

— Bird, l-am strigat, atingandu-i bratul.

S-a uitat la mine chioras si s-a frecat la ochi.

— Bird, trebuie sa incetezi sa mai vorbesti despre Dumnezeu, OK?

Nu mi-a raspuns nimic, dar eram sigura ca se trezise complet.

— In curand o sa implinesti doisprezece ani. Trebuie sa incetezi sa mai
scoti tot felul de zgomote ciudate, sa sari de pe acoperisuri si sa te ranesti.

Stiam ca ajunsesem sa ma rog de el, dar nu-mi pasa.



— Trebuie sa incetezi sa mai faci in pat, am soptit si, in lumina difuza, i-
am vazut chipul indurerat. Trebuie doar sa-ti infranezi sentimentele si sa
incerci sa fii normal. Daca nu.

[-am vazut buzele inclestate, si n-a scos o vorba.

— Si trebuie sa-ti faci cativa prieteni, am continuat.

— Am un prieten, a protestat.

— Cine e?

— Domnul Goldstein.

— Trebuie sa ai mai multi prieteni.

— Nici tu n-ai mai mult de un prieten. Singura persoana care te suna
vreodata e Misha.

— Ba nu. Eu am multi prieteni, am spus, dar numai cand vorbele mi-au
iesit din gura mi-am dat seama ca nu era adevarat.

13. IN ALTA CAMERA, MAMA DORMEA CUIBARITA LA CALDURA UNUI
MORMAN DE CARTI

14. AM INCERCAT SA NU MA GANDESC LA a) Misha Shklovsky b) Liuba
cea Mare c) Bird d) Mama e€) Isaac Moritz

15. CE AR TREBUI SA FAC.

Sa ies mai mult in lume, sa ma inscriu intr-un club. Ar trebui sa-mi
cumpar niste haine noi, sa-mi vopsesc parul in albastru, sa-1 las pe Herman
Cooper sa ma plimbe In masina tatalui sau, sa ma sarute si, eventual, sa-mi
pipaie sanii inexistenti. Ar trebui sa-mi cultiv unele talente utile, ca vorbitul in
public, violoncelul electric sau sudura, ar trebui sa consult un medic pentru
durerile de stomac, sa gasesc un erou care sa nu fie autorul unei carti pentru
copii si sa nu se fi prabusit cu avionul, ar trebui sa incetez sa mai montez
cortul tatalui meu intr-un timp record, sa-mi arunc caietele, sa stau dreapta si
sa renunt la obiceiul de a raspunde la orice intrebare cu privire la ce mai fac eu
cu o replica potrivita pentru o eleva de liceu cuviincioasa din Anglia, care crede
ca viata nu-i altceva decat o lunga pregatire pentru cateva sandvisuri cu peste
oferite de regina la ceai.

16. O SUTA DE LUCRURI ITI POT SCHIMBA VIATA.

Am deschis sertarul biroului si 1-am intors cu susu-n jos in cautarea
hartiei cu adresa lui Jacob Marcus care era, de fapt, Isaac Moritz. Sub un
carnet de note am gasit o scrisoare de la Misha, una din primele lui scrisori.

Draga Alma, cum de ma cunosti atat de bine? Suntem ca doua boabe
intr-o pastaie. E adevarat ca mie imi place John mai mult decat Paul. Dar il
respect mult si pe Ringo.

In dimineata de sambata am printat o harta si indicatiile luate de pe
internet si i-am spus mamei ca o sa-mi petrec toata ziua acasa la Misha. Pe



urma am urcat strada si am batut la usa familiei Cooper. Mi-a deschis Herman,
care avea parul valvoi si un tricou cu Sex Pistols.

— Uau! A facut cand a dat cu ochii de mine. S-a tras indarat din prag.

— Vrei sa faci o plimbare cu mine? L-am intrebat.

— Asta-i o gluma?

— Nu, pe bune.

— Oookaay! Asteapta o clipa.

S-a dus sus sa-i ceara tatalui sau cheile masinii si, cand s-a intors, isi
udase parul si purta un tricou curat, albastru.

17. UITA-TE LA MINE

— Unde mergem? In Canada? M-a intrebat Herman cand a vazut harta.

In jurul incheieturii, acolo unde intreaga vara purtase ceasul, avea o fasie
mai palida.

— In Connecticut, i-am raspuns.

— Numai sa-ti scoti gluga asta de pe cap.

— De ce?

— Nu pot sa-ti vad fata.

Mi-am dat gluga in jos. Herman mi-a zambit. In colturile ochilor lui
adasta inca somnul. Pe frunte i se prelingea o picatura de ploaie. [-am citit pe
unde s-o0 ia si am discutat despre colegiul pe care avea de gand sa-1 urmeze
anul viitor. Mi-a marturisit ca dorea sa se specializeze in biologia marina
pentru ca ar fi vrut sa duca o viata ca a lui Jacques Cousteau. Mi-am spus ca
s-ar putea sa avem in comun mai multe decat imi inchipuisem eu. M-a intrebat
si el ce voiam sa ajung si i-am raspuns ca la un moment dat ma gandisem la
paleontologie, iar cand mi-a declarat ca nu stie ce-i asta, i-am explicat ca daca
ar lua un ghid ilustrat al Muzeului de Arta Metropolitan, 1-ar desface intr-o suta
de fascicule pe care le-ar raspandi de pe treptele muzeului etc. Etc, si pe urma
m-a intrebat de ce m-am razgandit, si i-am raspuns ca nu cred ca mi se
potriveste, drept care m-a intrebat ce cred ca mi se potriveste si i-am raspuns:

— E o poveste lunga.

— Am timp, a replicat.

— Chiar vrei sa stii?

Si cand mi-a raspuns ca da, i-am spus adevarul, incepand cu briceagul
militar elvetian al tatalui meu si cartea Plantele si florile comestibile din
America de Nord si terminand cu planul meu de a explora intr-o zi tinuturile
arctice, fara alt ajutor decat ceea ce pot cara in spate.

— As prefera sa n-o faci, mi-a raspuns.

Pe urma am luat-o intr-o directie gresita si ne-am oprit la o statie de
benzina ca sa cerem indicatii si sa ne cumparam niste dulciuri.



— Fac eu cinste, a spus Herman cand am dat sa scot portmoneul sa
platesc.

Cand a intins peste tejghea o bancnota de cinci dolari, mainile 1i
tremurau.

18. L-AM POVESTIT INTREAGA ISTORIE A ISTORIEI IUBIRII.

Ploua atat de tare, incat a trebuit sa oprim la marginea drumului. Mi-am
scos adidasii si mi-am sprijinit picioarele pe bord. Herman a scris numele meu
pe parbrizul aburit. Pe urma ne-am adus aminte cum ne batuseram cu apa cu
o suta de ani In urma, si m-a sagetat o senzatie de amaraciune la gandul ca
anul viitor Herman avea sa plece sa-si inceapa viata.

19. PUR $SI SIMPLU STIU.

Dupa ce-am cautat o vesnicie, in sfarsit am gasit cararea neasfaltata care
ducea la casa lui Isaac Moritz. Cred ca trecuseram de doua, trei ori prin fata ei,
fara sa ne dam seama.

La un moment dat eu ma aratasem gata sa renunt, dar Herman n-a vrut
sa se dea batut. In timp ce urcam panta noroioasa, mi-au transpirat palmele de
emotie, pentru ca nu mai intalnisem niciodata un scriitor celebru si in nici un
caz unul caruia sa-i fi trimis o scrisoare falsificata. Numarul casei lui Isaac
Moritz era batut pe trunchiul unui artar gros.

— De unde stii ca-i artar? M-a intrebat Herman.

— Pur si simplu stiu, i-am raspuns, crutandu-1 de detalii.

Pe urma am vazut lacul. Herman a parcat in fata casei si a oprit motorul.
Brusc, s-a lasat o tacere deplina. M-am aplecat sa-mi leg sireturile adidasilor.
Cand m-am ridicat, 1-am vazut uitandu-se la mine. Chipul lui exprima speranta
si neincredere si putina tristete, si m-am intrebat daca asa o fi aratat si chipul
tatei cand s-a uitat la mama, cu atatia ani in urma, acolo, la Marea Moarta,
punand in miscare un nesfarsit tren de evenimente care au culminat cu
prezenta mea aici, in mijlocul a nicaieri, alaturi de un baiat impreuna cu care
crescusem, dar pe care il cunosteam atat de putin.

20. SAL, SALE, SALTAR, SALUPA.

Am coborat din masina si am tras adanc aer in plamani.

Mi-am repetat in gand: ,Ma numesc Alma Singer, nu ma cunoasteti,
parintii mi-au pus numele dupa cel al mamei dumneavoastra”.

21. SALVARI, SAN, SANDRAMA, SANSA.

Am batut la usa. Nici un raspuns. Am sunat, nici un raspuns, asa ca am
inconjurat casa si m-am uitat pe fereastra, inauntru, intuneric. Cand m-am
intors in fata casei, Herman statea rezemat de masina, cu bratele incrucisate.

22. M-AM HOTARAT CA NU MAI ERA NIMIC DE PIERDUT.

Ne-am asezat impreuna pe o banca sub portalul casei lui Isaac Moritz,
leganandu-ne picioarele si privind ploaia.



L-am intrebat pe Herman daca a auzit de Antoine de Saint Exupery si,
cand mi-a spus ca nu, l-am intrebat daca a auzit vreodata de Micul print si mi-
a raspuns ca i se pare ca a auzit.

Asa incat i-am povestit despre Saint-Ex, si despre prabusirea lui in
desertul din Liban, si cum a baut roua de pe aripile avionului pe care o aduna
intr-o carpa patata cu ulei, si cum a strabatut sute de mile, deshidratat si
delirand din cauza arsitei si a frigului. Cand am ajuns la partea cu beduinii
care l-au gasit, Herman si-a strecurat mana in mana mea, si eu m-am gandit:
.in fiecare zi dispar in medie saptezeci si patru de specii, ceea ce e un motiv
bun, dar nu singurul, pentru a te tine de mana cu cineva”, si urmatorul lucru
care s-a intamplat a fost ca ne-am sarutat, si am constatat ca stiu sa sarut, si
m-am simtit fericita si trista in parti egale, pentru ca am stiut ca ma
indragostesc, dar nu de el.

Am asteptat multa vreme, dar Isaac nu a venit. Nu stiam ce altceva sa
fac, decat sa-i las in usa un bilet pe care am notat numarul meu de telefon.

O saptamana si jumatate mai tarziu — imi amintesc si data, 5 octombrie —
mama si-a ridicat ochii din ziarul pe care-I citea si mi-a spus:

— Iti aduci aminte de scriitorul acela de care m-ai intrebat, Isaac Moritz?

— Da.

— A aparut in ziar necrologul lui.

In seara aceea am urcat in biroul ei. Mai avea cinci capitole de tradus din
Istoria iubirii si nu stia ca acum nu mai traducea pentru nimeni, doar pentru
mine.

— Mami?

S-a intors spre mine.

— Pot sa-ti vorbesc despre ceva?

— Sigur ca da, iubito. Vino aici.

Am facut cativa pasi. As fi vrut sa-i spun atat de multe.

— Am nevoie sa fii. Am inceput si am izbucnit in lacrimi.

— Sa fiu, cum? A intrebat si m-a strans in brate.

— Sa nu fii trista.

Un lucru frumos

28 septembrie mm.

Azi e a zecea zi de cand ploua fara incetare. Doctorul Vishnubakat spune
ca ar fi frumos sa-mi scriu in jurnal gandurile si sentimentele. Mi-a mai spus
ca daca vreau sa-1 fac sa inteleaga ce simt eu, dar nu-mi place sa vorbesc
despre acest lucru, pot sa-i dau sa-mi citeasca jurnalul. Nu l-am intrebat daca
a auzit vreodata de cuvantul INTIM. Unul din gandurile care ma framanta este
ca drumul cu avionul pana in Israel e foarte scump. Stiu acest lucru pentru ca
am incercat sa cumpar un bilet la aeroport si mi-au spus ca face o mie doua



sute de dolari. Cand i-am comunicat femeii de acolo ca mama mea a cumparat
o data bilete cu sapte sute de dolari bucata, mi-a raspuns ca nu mai exista
asemenea bilete. M-am gandit ca poate imi spune numai asa, deoarece crede ca
n-am bani, drept care am scos cutia de pantofi si i-am aratat cei sapte sute
patruzeci si unu de dolari si cincizeci de centi. M-a intrebat de unde am atatia
bani si i-am povestit de cele o mie cinci sute de pahare de limonada pe care le-
am vandut, chiar daca nu era intru totul adevarat. Dupa aceea m-a intrebat de
ce doresc atat de mult sa plec in Israel, si am intrebat-o si eu, la randul meu,
daca poate sa pastreze un secret, si cand mi-a raspuns ca da, i-am marturisit
ca eu sunt un vovnik ales si ca s-ar putea sa fiu chiar Mesia.

Cand a auzit lucrul asta, m-a dus cu ea intr-un birou special, unde au
voie sa intre numai angajatii aeroportului, si mi-a dat o insigna ELAL. Dupa
aceea au venit niste politisti si m-au dus acasa. Sentimentul meu legat de acest
caz a fost mania.

29 septembirie.

E a unsprezecea zi la rand de cand ploua. Cum poti sa fii un vovnik ales
cand un bilet pana in Israel intai costa sapte sute de dolari si pe urma il urca la
o mie doua sute?

Ar trebui sa mentina acelasi pret, ca oamenii sa stie cate pahare de
limonada trebuie sa vanda daca vor sa ajunga la lerusalim.

Azi, doctorul Vishnubakat mi-a cerut sa-i explic biletul pe care l-am lasat
pentru mama si pentru Alma cand am crezut ca plec in Israel. Mi l-a pus in
fata, ca sa-mi improspateze memoria. Dar nu era nevoie sa-mi improspateze
memoria pentru ca stiam foarte bine ce contine, intrucat facusem noua ciorne,
voiam sa dactilografiez o nota oficiala, si faceam intruna greseli.

Scrisesem: ,Draga mama si Alma si Oricine Altcineva, trebuie sa plec si
s-ar putea sa lipsesc multa vreme. Va rog sa nu incercati sa ma gasiti. Motivul
pentru care plec este ca sunt un vovnik ales si trebuie sa am grija de o multime
de lucruri. Va avea loc un potop, dar nu trebuie sa va ingrijorati pentru ca v-am
construit o arca. Alma stie unde se gaseste. Cu dragoste, Bird”.

Doctorul Vishnubakat m-a intrebat de unde mi se trage porecla Bird. I-
am povestit. Daca vreti sa stiti de ce il cheama Vishnubakat pe doctorul
Vishnubakat, explicatia este ca s-a nascut in India. Daca vreti sa-i tineti minte
numele, ganditi-va la Visinbagat.

30 septembrie mm.

Astazi ploaia s-a oprit, si pompierii mi-au daramat arca pentru ca
spuneau ca ar putea sa ia usor foc. Lucru care m-a intristat foarte mult. M-am
straduit sa nu plang pentru ca domnul Goldstein mi-a spus ca tot ce face D-zeu
e numai spre binele nostru si pentru ca Alma mi-a spus ca ar trebui sa-mi
infranez sentimentele si sa-mi fac mai multi prieteni.



Tot domnul Goldstein spune ca ceea ce ochiul nu vede inima nu cere, dar
a trebuit sa vad ce se intampla cu arca, pentru ca mi-am adus aminte deodata
ca pictasem Numele pe spate, deci nimeni nu are voie sa arunce asa ceva. Am
rugat-o pe mama sa-i cheme pe pompieri si sa-i intrebe unde au aruncat
bucatile. Mi-a spus ca le-au ingramadit la marginea strazii ca sa le ia gunoierii,
asa ca i-am rugat sa ma duca acolo, dar gunoierii venisera deja, asa ca totul s-a
pierdut. Atunci am izbucnit in plans si am dat cu piciorul intr-o piatra, mama a
incercat sa ma stranga in brate, dar nu am lasat-o pentru ca n-ar fi trebuit sa
le dea voie pompierilor sa-mi darame arca, asa cum ar fi trebuit sa ma intrebe
si pe mine inainte de a arunca tot ce-i apartinuse tatei.

1 octombrie mm.

Azi m-am dus sa-1 vad pe domnul Goldstein pentru prima oara de cand
am incercat sa plec in Israel. Mama m-a condus la Scoala Ebraica si m-a
asteptat afara. Nu l-am gasit nici in biroul lui de la subsol, nici in sanctuar; dar
pana la urma l-am descoperit in curtea din spate, sapand o groapa ca sa
ingroape niste siduri cu cotoarele rupte. I-am spus: ,Buna ziua, domnu'
Goldstein!”, dar o buna bucata de timp nu mi-a raspuns nimic $i nici macar nu
s-a uitat la mine, asa ca, in cele din urma, am zis tot eu:

— Ma rog, cred ca de maine incepe din nou sa ploua.

Iar el mi-a raspuns:

— Prostii si buruienile cresc si fara ploaie.

A continuat sa sape. Avea un glas amarat, iar eu incercam sa inteleg ce
vrea sa-mi spuna de fapt. Stateam langa el si urmaream cum groapa se facea
din ce in ce mai adanca. Pantofii ii erau plini de noroi si mi-am adus aminte
cum, odata, un boboc i-a prins pe fund o hartie pe care scria TRAGE-MI UN
PICIOR, si nimeni nu i-a spus, nici macar eu, pentru ca n-am vrut sa stie ce
poarta in spate. L-am urmarit cum a infasurat trei siduri intr-o panza veche si
pe urma le-a sarutat. Cearcanele de sub ochi 1i erau mai vinete ca oricand. M-
am gandit ca poate prin spusele lui ca buruienile si prostii cresc si fara ploaie
voia sa dea a intelege ca e dezamagit, asa incat am incercat sa inteleg care o fi
cauza, si cand a coborat panza cu cele trei siduri in groapa, am rostit
rugaciunea Yisgadal veyisquadash shemeirabbahl: ,Preamarit si binecuvantat
fie marele Sau nume in lumea pe care El a creat-o; fie ca imparatia Lui sa
pogoare 1n vietile voastre si in zilele voastre.” si atunci ochii domnului Goldstein
s-au umplut de lacrimi. A inceput sa arunce bulgari de pamant in groapa si am
vazut ca buzele i se miscau, dar nu am putut intelege ce spunea, asa incat mi-
am incordat auzul, mi-am apropiat urechea de gura lui si mi-a spus:

— Chaim (asa imi spune el), un vovnik ales e smerit si lucreaza in taina.

Pe urma s-a intors si am inteles ca pricina pentru care plangea eram eu.

2 octombrie mm.



Astazi ploaia s-a pornit din nou, dar nu-mi mai pasa, pentru ca arca mea
e dusa si pentru ca l-am dezamagit pe domnul Goldstein. A fi un vovnik ales
Inseamna sa nu spui nimanui ca esti unul dintre cei treizeci si sase de oameni
pe care se bizuie omenirea, Inseamna sa faci fapte bune, care-i ajuta pe oameni,
dar fara ca acestia sa te observe macar. Or, eu i-am spus Almei ca sunt un
vovnik ales, si mamei, si femeii de la ELAL, si lui Louis, si domnului Hintz,
profesorul meu de gimnastica, pentru ca mi-a cerut sa-mi scot kippah si sa
imbrac un sort, si am mai spus catorva oameni, si a trebuit sa vina politia sa
ma aduca acasa, iar pompierii mi-au demolat arca. Sentimentul pe care-1 incerc
acum este ca-mi vine sa plang. L-am dezamagit pe domnul Goldstein si pe D-
zeu. Nu stiu daca asta nu inseamna cumva ca nu mai sunt un vovnik ales.

3 octombirie.

Doctorul Vishnubakat m-a intrebat azi daca sunt deprimat, asa ca l-am
intrebat si eu ce intelege prin deprimat si mi-a spus: adica daca te simti trist, si
ceea ce m-am abtinut sa-i raspund a fost: esti natang? Nu i-am spus acest
lucru pentru ca un vovnik ales n-ar spune asa ceva. In schimb, i-am raspuns:

— Daca un cal ar sti cat de mic e omul in comparatie cu el, 1-ar calca in
picioare.

Era una din zicerile domnului Goldstein. Doctorul Vishnubakat a
comentat:

— Interesant, poti sa dezvolti aceasta idee?

— Nu, am raspuns.

Pe urma am ramas tacuti cateva minute, ceea ce ni se mai intampla
uneori, dar eu am inceput sa ma plictisesc, asa ca am continuat:

— Graul poate sa incolteasca si in balegar, care-i alta zicala de-a
domnului Goldstein.

Si aceasta idee i s-a parut interesanta doctorului Vishnubakat, pentru ca
a notat-o in carnetul lui, asa ca i-am mai spus una:

— Trufia zace pe mormanul de gunoi.

Atunci doctorul Vishnubakat mi-a spus:

— Pot sa-ti pun o intrebare?

— Depinde.

— Ti-e dor de tatal tau?

— Nu-l tin prea bine minte pe tata.

— Cred ca e foarte dureros sa-ti pierzi tatal.

Nu am spus nimic. Daca vreti sa stiti de ce n-am spus nimic, e pentru ca
nu-mi place sa vorbeasca despre tata cineva care nu l-a cunoscut.

Am luat urmatoarea hotarare: de azi incolo, inainte de a face ceva trebuie
sa-mi pun intrebarea: UN VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL ASTA? De exemplu:
azi a telefonat Misha si a cautat-o pe Alma, si eu nu l-am intrebat: ,Vrei s-o



saruti pe frantuzeste?”, pentru ca atunci cand mi-am pus intrebarea: UN
VOVNIK ALES AR FACE LUCRUL ASTA? Raspunsul a fost NU. Pe urma Misha a
continuat:

— Ce mai face?

— OK, am raspuns.

— Spune-i ca am sunat-o ca s-o intreb daca a gasit persoana pe care o
cauta.

Nu stiam despre ce vorbeste, asa ca am spus:

— Poftim?

Si atunci mi-a zis:

— N-are importanta, nu-i spune ca am chemat-o.

— OK.

Asadar nu i-am spus Almei, pentru ca un vovnik ales stie sa pastreze un
secret. Dar nu aveam habar ca Alma cauta pe cineva si am inceput sa ma
gandesc cine ar putea fi aceasta persoana.

4 octombrie mm.

Azi s-a petrecut ceva ingrozitor.

Domnului Goldstein i s-a facut rau si a lesinat si a fost gasit abia dupa
trei ore si acum e internat in spital. Cand mi-a povestit mama, m-am dus in
baie, am incuiat usa si l-am rugat pe D-zeu sa faca in asa fel incat domnul
Goldstein sa fie OK. Pe vremea cand eram suta la suta convins ca sunt un
vovnik ales, stiam ca D-zeu ma poate auzi. Acum nu mai sunt sigur. Pe urma
mi-a venit in minte un gand oribil: ca poate domnul Goldstein s-a imbolnavit
din cauza ca l-am dezamagit eu. Dintr-odata m-am simtit foarte, foarte amarat.
Mi-am inchis strans ochii, asa ca nici o lacrima sa nu se poata strecura printre
gene, si am incercat sa hotarasc ce trebuie facut. Si atunci mi-a venit o idee.
Dac-as putea face o fapta buna - sa ajut pe cineva, fara sa spun nimanui -
poate ca domnul Goldstein s-ar face din nou bine si eu as fi iar un vovnik ales.

Cateodata, cand vreau sa aflu ceva, ma consult cu D-zeu.

De exemplu ii spun asa: daca Tu vrei sa mai fur cincizeci de dolari din
portmoneul mamei ca sa pot cumpara un bilet pentru Israel, desi a fura e un
lucru rau, atunci fa ca maine sa gasesc trei gandacei de gradina in sir si, daca-i
gasesc, inseamna ca raspunsul e da. Dar stiam ca de data asta nu-i pot cere
ajutorul lui D-zeu si ca trebuie sa gasesc singur o cale. Asa incat am incercat
sa ma gandesc la cineva care are nevoie de ajutorul meu si, deodata, am gasit
raspunsul.

Ultima oara cand te-am vazut.

Eram in pat si visam un vis care se petrecea in fosta [ugoslavie, sau poate
ca era Bratislava, sau, din cate ma pricep eu, putea sa fie si Belarus. Cu cat ma
gandesc mai mult, cu atat mi-e mai greu sa-mi dau seama. Trezeste-te! Mi-a



racnit Bruno. Sau presupun ca a racnit, inainte de a recurge la cana cu apa
rece pe care mi-a turnat-o in cap. Poate ca isi lua revansa pentru ziua cand i-
am salvat viata. Mi-a tras patura de pe mine. Imi pare rau pentru ce i-a fost dat
sa vada.

Si totusi. Ce rost are sa mai vorbim de o cearta! Dimineata de dimineata
ma pandeste, vigilent de parc-ar fi conducerea Consiliului Apararii.

— Uita-te aici! A strigat Bruno. Au scris despre tine intr-o revista!

N-aveam chef de farsele lui. Cand sunt lasat in pace, imi ajunge sa ma
trezesc cu un part. Am aruncat jos perna uda si mi-am ingropat capul in
cearsaf. Bruno m-a pocnit cu revista in cap.

— Scoala-te si uita-te!

Am facut-o pe surdomutul, un rol in care m-am specializat in ultimii ani.
Am auzit pasii lui Bruno retragandu-se.

O bufnitura venind dinspre debaraua din hol. M-am incordat. Un zgomot
puternic si un scartait.

— AU SCRIS DESPRE TINE INTR-O REVISTA! A strigat prin cornul pe
care reusise sa-1 dezgroape din debara.

Cu toate ca-mi varasem capul sub cearsaf, a izbutit sa-mi localizeze
urechea.

— REPET! A strigat cornul. TU! INTR-O REVISTA!

Mi-am azvarlit cearsafurile si i-am smuls cornul de la gura.

— Cand te-ai tampit in halul asta? L-am intrebat.

— Cand te-ai tampit tu?

— Ascultd-ma, neghiobule! Inchid ochii si numar pana la zece. Cand
deschid ochii, sa nu te mai vad aici.

Bruno parea jignit.

— Doar nu vorbesti serios.

— Ba da, am spus, si am inchis ochii. Unu, doi.

— Spune-mi ca nu vorbesti serios.

Cu ochii inchisi, mi-am adus aminte de prima oara cand l-am intalnit pe
Bruno. Batea mingea in praf, un baiat sfrijit, roscovan, a carui familie tocmai se
mutase in Slonim.

M-am apropiat de el. A ridicat privirea si m-a masurat. Fara sa scoata
vreo vorba, mi-a pasat mingea. I-am trimis-o inapoi cu un sut.

— Trei, patru, cinci.

Am simtit revista deschizandu-se in poala mea si am auzit pasii tarsaiti
ai lui Bruno indepartandu-se pe hol. O clipa s-au oprit. Am incercat sa-mi
imaginez viata mea fara Bruno.

Parea imposibil. $i totusi.



— SAPTE! Am strigat. OPT! La noua, am auzit usa trantindu-se. ZECE!
Am urlat, desi nimeni nu ma mai auzea.

Am deschis ochii si am privit in jos. Acolo, pe o pagina din revista la care
sunt abonat, era scris numele meu. Mi-am spus: ,Ce coincidenta! Un alt Leo
Gursky!”

Fireste, eram incitat, desi, in mod cert era vorba despre altcineva. Nu-i
un nume neobisnuit. Dar nici foarte comun.

Am citit o fraza. Si a fost suficient ca sa stiu ca nu putea fi vorba decat de
mine. Am stiut, pentru ca eu fusesem cel care scrisese fraza respectiva. In
cartea mea, in romanul vietii mele. Cel pe care incepusem sa-1 scriu dupa
atacul de cord, cel pe care, in dimineata zilei dupa ce pozasem la cursul de
desen, i-1 expediasem lui Isaac. Al carui nume, am vazut acum, era tiparit cu
litere mari in capul paginii. CUVINTE DESPRE TOT, scria, adica titlul pe care-1
alesesem 1n cele din urma, si dedesubt: de ISAAC MORITZ.

M-am uitat in sus, la tavan.

M-am uitat in jos. Asa cum am mai spus, exista parti intregi din carte pe
care le stiu pe de rost. Si fraza aceea pe care o stiam pe de rost se afla acolo, ca
si o suta de alte fraze pe care le stiam pe de rost, doar putin stilizate, pe ici pe
colo, intr-un fel care-mi facea usor greata.

Cand am intors pagina ca sa citesc nota redactiei, am constatat ca scria
ca Isaac murise in cursul lunii curente si ca fragmentul pe care-1 publicasera
fusese extras din ultimul sau manuscris.

M-am dat jos din pat si am scos cartea de telefon de sub volumele Citate
celebre si Istoria stiintei pe care ii place lui Bruno sa se aseze ca sa fie mai inalt
cand sta la masa mea din bucatarie. Am gasit numarul revistei.

— Alo, am spus cand a raspuns centrala. Va rog dati-mi sectia literara.

A sunat de trei ori.

— Sectia literara, a raspuns o voce de barbat.

Parea sa fie tanar.

— De unde ati luat povestea aceea?

— Poftim?

— De unde ati luat povestea aceea?

— Care poveste, domnule?

— Cuvinte despre tot.

— Dintr-un roman al raposatului Isaac Moritz.

— Ha, ha!

— Poftim?

— Nu-i adevarat.

— Ba este.

— Ba nu.



— Va asigur ca asa e.

— Va asigur ca nu e asa.

— Ba da, domnule, este.

— OK, asa este, am spus.

— Pot sa va intreb cu cine vorbesc?

— Leo Gursky.

A urmat o pauza penibila. Cand a vorbit din nou, vocea ii era mai putin
ferma.

— Asta vrea sa fie o gluma? A intrebat.

— Nici gand.

— Dar asta-i numele personajului principal din carte.

— Exact asta vreau sa spun.

— Va trebui sa verific la departamentul care se ocupa de verificari. In
mod normal, ei ne vor informa daca exista o persoana cu acest nume.

— Surpriza! Am strigat.

— Va rog ramaneti pe fir.

Am trantit receptorul.

O persoana poate avea intr-o viata maximum doua sau trei idei bune. $i
in paginile revistei aceleia era o idee de-a mea. Am recitit fragmentul. Ici, colo,
chicoteam cu glas tare, incantat de propria mea inteligenta. Si totusi. Cel mai
des tresaream infiorat. Am format din nou numarul revistei si am cerut sectia
literara.

— Ghici cine e? Am spus.

— Leo Gursky?

Ii simteam teama din glas.

— Bingo! Am raspuns, si pe urma am adaugat: Aceasta asa-zisa carte.

— Da?

— Cand apare pe piata?

— Va rog ramaneti pe fir.

Am ramas.

— In ianuarie, m-a anuntat cand a revenit.

— In ianuarie! Atat de curand!

Calendarul de pe peretele meu arata 17 octombrie. Nu m-am putut retine
sa nu intreb:

— E buna?

— Unii considera ca e una dintre cele mai bune carti ale lui.

— Una dintre cele mai bune?

Glasul meu s-a inaltat cu o octava, apoi s-a spart.

— Da, domnule.



— As dori si eu sa citesc o copie mai veche a manuscrisului. Poate ca nu
0 sa traiesc pana in ianuarie ca sa citesc despre mine.

La celalalt capat al firului, tacere.

— Ma rog, mi-a raspuns in cele din urma. Sa vedem daca putem gasi
vreuna. Care-i adresa dumneavoastra?

— Aceeasi ca a lui Leo Gursky din roman, am raspuns si am inchis.

Bietul om! Ar fi putut petrece ani intregi incercand sa dezlege misterul.

Dar aveam si eu misterul meu de dezlegat. Anume, daca manuscrisul
meu fusese gasit in casa lui Isaac si luat drept o scriere a lui nu insemna oare
ca 1l citise sau macar ca incepuse sa-l citeasca inainte de a muri? Daca asa se
intamplase, lucrurile se schimbau complet. Inseamna ca.

Si totusi.

Ma invarteam prin apartament, atat cat era posibil sa ma invartesc
printre o racheta de badminton si un teanc de National Geographics.

Era simplu: daca citise cartea mea, atunci stia adevarul.

Eram tatal lui.

El era fiul meu.

Si mi-a dat prin gand ca e posibil sa fi existat o fractiune de timp, o
fereastra in curgerea lui continua, in care Isaac si cu mine sa fi fost constienti
unul de existenta celuilalt.

M-am dus in baie, mi-am clatit fata cu apa rece si am coborat sa vad
daca mi-a sosit ceva posta. Gandeam ca poate mai e vreo sansa sa primesc o
scrisoare de la fiul meu, expediata inainte de a fi murit. Am varat cheia in
incuietoarea cutiei postale si am rasucit-o.

Si totusi. O movilita de rahaturi, asta era tot. Ghidul V, un pliant de la
magazinul Bloomingdale, o scrisoare a celor de la World Wildlife Federation,
care mi-au ramas corespondenti fideli de cand le-am trimis zece dolari, in
1979.

Le-am luat cu mine sus ca sa le arunc. Cand eram cu piciorul pe pedala
galetii de gunoi, am zarit printre ele si un plic mic, pe care era dactilografiat
numele meu. Cele saptezeci si cinci de procente din inima mea care erau inca
vii au Inceput sa duduie. Am deschis plicul rupandu-i marginea:

Draga Leopold Gursky, Te rog sa ne intalnim sambata la ora 4 pe o banca
din fata intrarii la Gradina Zoologica din Central Park. Cred ca stii cine sunt.

Emotionat la culme, am strigat:

— Stiu!

Sincer a dumneavoastra, ,,Sincer a mea”, mi-am spus.

Alma.



Atunci si acolo am stiut ca mi-a sunat ceasul. Mainile mi-au tremurat
atat de tare, incat hartia mi-a fasait printre degete. Am simtit ca mi se inmoaie
genunchii. Capul parea sa mi se fi golit. Vasazica asa ti se arata ingerul mortii.

Sub numele fetei pe care ai iubit-o intreaga viata.

Am batut in teava caloriferului dupa Bruno. Nici un raspuns, la fel si un
minut mai tarziu, si inca un alt minut mai tarziu; am batut si am tot batut, trei
lovituri inseamna: TRAIESTI, doua inseamna DA, una inseamna NU. Am
asteptat raspunsul, dar nu a venit nimic. Poate ca n-ar fi trebuit sa-1 fac
neghiob, pentru ca, uite, acum cand aveam atata nevoie de el, nici un raspuns.

Un vovnik ales ar face lucrul asta?

5 octombrie mm.

Azi-dimineata, cat Alma era sub dus, m-am furisat in camera ei si i-am
sterpelit din rucsac volumul 3 din Cum sa supravietuiesti in salbaticie. Pe
urma m-am varat din nou in pat si l-am ascuns sub patura. Cand a venit
mama, m-am prefacut bolnav. Mi-a pus mana pe frunte si m-a intrebat:

— Ce simti?

[-am raspuns ca mi s-au umflat ganglionii, asadar a tras concluzia ca
probabil ma pandeste o boala, si cand i-am spus ca trebuie sa ma duc la
scoala, mi-a raspuns ca nu se face gaura in cer daca lipsesc o zi, si eu am zis
OK. Mi-a adus ceai de musetel cu miere, si l-am baut cu ochii inchisi ca sa-i
demonstrez cat de rau imi este. Am auzit-o pe Alma plecand la scoala si pe
mama urcand in biroul ei sa lucreze.

Cand i-am auzit scaunul scartaind, am scos volumul 3 din Cum sa
supravietuiesti in salbaticie si am inceput sa citesc, in cautarea unor indicii
asupra persoanei pe care aflasem ca o cauta Alma.

Majoritatea paginilor erau pline de informatii despre cum sa-ti injghebezi
un culcus incalzit pe o stanca, un adapost intre stanci si cum sa faci apa
potabila, ceea ce nu intelegeam pentru ca n-am vazut niciodata vreo apa pe
care si nu o bea vreo potaie (poate numai cand e inghetatd). Incepusem sia ma
intreb daca o sa gasesc vreun indiciu asupra misterului care ma preocupa,
cand am ajuns la o pagina cu sfaturi CUM SA SUPRAVIETUIESTI DACA NU TI
SE DESCHIDE PARASUTA. Erau zece pasi, dar pareau lipsiti de sens. De pilda,
in cazul in care cazi in gol si parasuta nu ti se deschide, nu vad la ce ti-ar folosi
sa ai un gradinar schiop. De asemenea, se prevede sa cauti o piatra, dar de
unde sa iei pietre in aer, doar daca cineva arunca in tine cu pietre sau ai avut
una in buzunar, ceea ce majoritatea oamenilor normali nu au. Ultima prevedere
consta intr-un nume: Alma Mereminski.

Primul meu gand a fost ca Alma e indragostita de un domn Mereminski si
ca doreste sa se marite cu el si sa-i ia numele. Dar cand am intors pagina, am
dat peste: ALMA MEREMINSKI = ALMA MORITZ. Asadar mi-am spus ca



probabil Alma e indragostita si de domnul Mereminski, si de domnul Moritz. Pe
urma am mai intors o pagina si sus scria:

LUCRURI LEGATE DE M. DE CARE MI-E DOR. Urma o lista de
cincisprezece lucruri, dintre care primul era: FELUL IN CARE TINE
LUCRURILE IN MANA. Nu inteleg cum iti poate fi dor de felul in care cineva tine
lucrurile.

Am incercat sa ma gandesc, dar imi venea greu. Daca Alma era
indragostita de domnul Mereminski si de domnul Moritz, cum se face ca eu nu
l-am cunoscut niciodata pe vreunul din acestia doi si cum de nu o suna
niciodata, asa cum fac Herman si Misha? $i daca il iubeste pe domnul
Mereminski sau pe domnul Moritz, de ce ii este dor de el?

Restul caietului era gol.

Singura persoana de care imi este mie cu adevarat dor e tata. Uneori
sunt gelos pe Alma pentru ca l-a cunoscut pe tata mai bine decat mine si
pentru ca isi aminteste atatea lucruri despre el. Dar un lucru foarte ciudat este
ca in volumul 2 din caietele ei de anul trecut scrie: SUNT TRISTA PENTRU CA
NICIODATA NU L-AM CUNOSCUT CU ADEVARAT PE TATA.

Ma gandeam de ce-o fi scris asta cand, deodata, m-a pocnit o idee foarte
bizara. Daca mama a fost indragostita, inainte de a se marita, de vreun domn
Mereminski sau Moritz, si Acesta este tatal Almei? Si daca el a murit sau a
plecat cine stie unde si de asta Alma nu l-a cunoscut niciodata?

Si dupa aceea, mama l-a intalnit pe David Singer si m-a avut pe mine. Si
dupa aceea si el a murit si de asta mama e atat de trista. Acest lucru ar explica
de ce Alma a scris In caiet alma mereminski si alma moritz, si nu alma singer.

Si poate ca incearca sa-si gaseasca tatal adevarat.

Am auzit-o pe mama ridicandu-se de pe scaun si mi-am luat cea mai
buna poza de om adormit pe care o exersasem de o suta de ori in fata oglinzii.
Mama a intrat in camera si s-a asezat pe marginea patului meu, fara sa scoata
o vorba.

Dar la un moment dat mi-a venit sa stranut, asa incat am deschis ochii si
am stranutat, si mama a spus:

— Saracutul de tine!

Pe urma am facut ceva extrem de riscant. Folosindu-mi vocea cea mai
adormita, am intrebat:

— Mami, tu ai mai iubit vreodata pe cineva inainte sa-1 fi cunoscut pe
tata?

Eram convins suta la suta ca o sa raspunda: nu. In schimb, i s-a
asternut pe fata o expresie curioasa si mi-a raspuns:

— Cred ca da.

— Si omul acela a murit? Am intrebat-o.



A ras si mi-a spus:

— Nu.'

Simteam ca innebunesc, dar n-am vrut sa-i starnesc banuielile, asa ca
m-am prefacut din nou ca adorm.

Acum cred ca stiu pe cine cauta Alma. Si mai stiu ca daca sunt de-
adevaratelea un vovnik ales o sa pot s-o ajut.
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Si a doua zi m-am prefacut bolnav ca sa nu ma duc la scoala si ca sa nu
trebuiasca sa merg la doctorul Vishnubakat.

Cand mama s-a dus din nou sus, mi-am setat alarma de la ceasul de
mana, ca sa tusesc din zece in zece minute cate cinci secunde. Dupa o
jumatate de ora m-am furisat jos din pat sa scotocesc in rucsacul Almei, in
speranta ca voi gasi noi indicii. Dar n-am descoperit altceva decat lucrurile pe
care le tine intotdeauna acolo, adica o trusa de prim ajutor, briceagul ei militar
elvetian, dar cand i-am atins puloverul, am vazut niste pagini infasurate in el.
Mi-a fost de-ajuns o secunda ca sa-mi dau seama ca erau din cartea pe care o
traduce mama si care se cheama Istoria iubirii, pentru ca mama arunca
intotdeauna in galeata de gunoi ciorne, asa ca stiu cum arata. Dar mai stiu si
ca Alma tine in rucsacul ei numai lucruri importante de care ar putea avea
nevoie in caz de urgenta, asa incat am incercat sa-mi explic de ce Istoria iubirii
era atat de importanta pentru ea.

Pe urma mi-a venit o idee. Mama ne-a povestit mereu ca tata i-a daruit
Istoria iubirii. Dar daca in tot timpul asta s-a referit la tatal Almei, si nu la tatal
meu? Si daca aceasta carte contine secretul numelui sau?

Mama a coborat din nou si a trebuit sa fug la baie si timp de optsprezece
minute m-am prefacut ca as fi constipat, ca sa nu-i trezesc banuielile. Cand am
iesit din baie, mi-a dat numarul de la spital al domnului Goldstein si mi-a spus
ca, daca-mi face placere sa-1 sun, pot s-o fac. Vocea domnului Goldstein suna
foarte obosita, si, cand l-am intrebat cum se simte, mi-a raspuns ca noaptea
toate vacile sunt negre. Am vrut sa-i povestesc despre fapta buna pe care aveam
de gand s-o fac, dar stiam ca nu trebuie sa spun nimanui, nici macar lui.

M-am urcat din nou in pat si am incercat sa-mi imaginez de ce
identitatea tatalui adevarat al Almei trebuia sa ramana secreta. Unicul motiv la
care ma puteam gandi era ca probabil omul fusese un spion, ca doamna aceea
blonda din filmul preferat al Almei, cea care lucra pentru F. B. I. si nu-i putea
dezvalui lui Roger Thornhill adevarata ei identitate, cu toate ca era indragostita
de el. Poate ca nici tatal adevarat al Almei nu-si putea dezvalui identitatea, nici
macar fata de mama. Si poate ca de-asta avea doua nume. Sau poate chiar mai
mult de doua. Eram gelos pentru ca tatal meu nu fusese si el un spion, dar pe



urma n-am mai fost gelos fiindca mi-am adus aminte ca s-ar putea ca eu sa fiu
un vovnik ales, ceea ce-i chiar mai mult decat un spion.

Mama a venit jos sa vada cum ma simt. Mi-a spus ca trebuie sa se duca
In oras pentru o ora si m-a intrebat daca e OK sa ma lase singur. Dupa ce am
auzit usa de la intrare inchizandu-se si cheia rasucindu-se in broasca, m-am
dus la baie sa vorbesc cu D-zeu. Pe urma m-am dus la bucatarie si mi-am facut
un sandvis cu unt de arahide si cu jeleu.

Atunci a sunat telefonul. Nu m-am gandit ca ar putea fi ceva special, dar,
cand am raspuns, persoana de la celalalt capat a spus:

— Alo, sunt Bernard Moritz, pot sa vorbesc, va rog, cu Alma Singer?

Asa am aflat ca D-zeu ma aude.

Inima imi batea ca nebuna. Trebuia sa gandesc foarte rapid. Am raspuns:

— Momentan nu e acasa, dar pot prelua eu mesajul.

— Ma rog, e o poveste lunga.

— Pot sa-i transmit si un mesaj lung.

— Bine, am gasit biletul pe care l-a lasat in usa fratelui meu. Probabil ca
l-a lasat cu cel putin o saptamana in urma, cand fratele meu era inca internat
in spital. In bilet scria ca stie cine este si doreste sa discute cu el despre Istoria
iubirii. Si a lasat acest numar de telefon.

Nu i-am spus ca stiam sau: ,Stiati ca era un spion?” Am preferat sa tac,
ca nu cumva sa spun un lucru nepotrivit.

Dar omul a continuat:

— Oricum, fratele meu a decedat, a fost foarte multa vreme bolnav si nu
v-as fi sunat daca inainte de a muri nu mi-ar fi marturisit ca a gasit cateva
scrisori intr-un sertar al mamei noastre.

Nu am spus nimic si omul a continuat:

— Fratele meu a citit scrisorile si si-a bagat in cap ca barbatul care a fost
tatal lui adevarat a fost autorul unei carti numite Istoria iubirii. Eu n-am crezut
toate astea pana cand n-am gasit biletul Almei. Ea a mentionat cartea, stiti,
numele mamei mele era tot Alma. As fi vrut sa discut cu ea sau, cel putin, as fi
vrut sa o anunt ca Isaac a decedat, asa incat sa nu se mire ca nu i-a raspuns.

Acum eram total buimacit, pentru ca eu crezusem ca acest domn Moritz
era tatal Almei. Singurul lucru la care m-am putut gandi era ca tatal Almei
avea, probabil, o multime de copii, care nu-1 cunosteau. Poate ca fratele omului
astuia de la telefon era unul dintre copii si Alma era altul, si amandoi isi cautau
tatal in acelasi timp.

Am spus:

— Fratele dumneavoastra credea ca tatal lui adevarat era autorul cartii
Istoria iubirii?

— Da, a raspuns omul de la telefon.



— Deci credea ca tatal lui se numeste Zvi Litvinov?

De asta data, omul de la telefon parea nedumerit. Mi-a declarat:

— Nu. El gandea ca se numeste Leopold Gursky.

M-am silit sa vorbesc foarte calm si i-am cerut:

— Puteti sa-mi spuneti pe litere numele autorului?

— G-U-R-S-K-Y.

— De ce credea ca numele tatalui sau e Leopold Gursky?

— Pentru ca Gursky a fost cel care i-a trimis mamei noastre o serie de
scrisori care contineau parti din cartea pe care o scria si care se numea Istoria
iubirii.

Simteam ca innebunesc pentru ca, desi nu intelegeam totul, aveam
convingerea ca sunt foarte aproape de elucidarea misterului cu privire la tatal
Almei si ca, daca as rezolva acest mister, as face o fapta buna si, daca as face o
fapta buna fara sa stie cineva, as putea fi in continuare un vovnik ales si totul
ar fi OK.

Dupa care, omul de la telefon mi-a spus:

— Uite ce-i, cred ca ar fi mai bine sa vorbesc direct cu domnisoara Singer.

N-am vrut sa-i trezesc suspiciuni, asa ca l-am asigurat ca o sa-i transmit
mesajul si am inchis telefonul.

M-am asezat la masa din bucatarie, incercand sa pun cap la cap tot ce
auzisem. Acum stiam bine ca atunci cand mama ne povestea ca tata ii daruise
Istoria iubirii se referea la tatal Almei, pentru ca el era cel care o scrisese.

Am inchis ochii strans si mi-am spus ca, daca sunt un vovnik ales, cum
sa fac sa-1 gasesc pe tatal Almei, al carui nume era Leopold Gursky, dar si Zvi
Litvinov, si domnul Mereminski, si domnul Moritz?

Am deschis ochii si m-am uitat la carnetul pe care scrisesem G-U-R-S-K-
Y. Pe urma am cautat din ochi cartea de telefon care se afla sus pe frigider. Am
luat scarita de biblioteca si m-am urcat. Coperta cartii era plina de praf, asa ca
am sters-o si am deschis-o la litera G. Nu prea credeam ca o sa-1 gasesc. Mi-au
cazut ochii pe GURLAND JOHN. Am inceput sa urmaresc cu degetul: GUROV,
GUROVICI, GURRERA, GURRIN, GURSHON, si, dupa GURSHUMOV, i-am vazut
numele: GURSKY LEOPOLD. Fusese acolo tot timpul.

[-am notat numele si adresa, Grand Street numarul 504, am inchis
cartea de telefon si am dus scarita la loc.

7 octombrie mm.

Azi e sambata, asa ca nu a fost nevoie sa ma mai prefac bolnav. Alma s-a
trezit devreme si a spus ca iese in oras, iar cand mama m-a intrebat cum ma
simt, i-am raspuns ca mult mai bine. Pe urma m-a intrebat daca as vrea sa
mergem impreuna undeva, de pilda la ZOO, pentru ca doctorul Vishnubakat i-a
spus ca ar fi bine sa facem mai multe lucruri impreuna, sa simtim ca suntem o



familie. Desi mi-ar fi placut mult sa merg la ZOO, stiam ca am altceva de facut.
Asa ca i-am raspuns:

— Poate mergem maine.

Dupa care m-am dus in biroul ei, am deschis computerul si am facut un
print dupa Istoria iubirii. Am varat printul intr-un plic galbui si am scris pe el
PENTRU LEOPOLD GURSKY. [-am spus mamei ca ma duc sa ma joc si m-a
intrebat: Unde ma joc? I-am raspuns ca la casa lui Louis, cu toate ca Louis nu
mai e prietenul meu. Mama mi-a spus:

— OK, dar te rog sa-mi telefonezi.

Pe urma am luat o suta de dolari din banii mei de la limonada si mi i-am
varat in buzunar. Am ascuns plicul sub haina si am plecat. Nu stiam unde vine
Grand Street, dar am aproape doisprezece ani si eram sigur ca o sa gasesc
strada.

A+ L.

Scrisoarea mi-a sosit prin posta, fara adresa expeditorului. Numele meu,
Alma Singer, era dactilografiat pe plic.

Singurele scrisori pe care le primisem pana atunci fusesera de la Misha,
dar el nu foloseste masina de scris. Scrisoarea continea doar doua randuri:
Draga Alma, te rog intalneste-te cu mine sambata la ora 4, pe o banca din fata
intrarii la Gradina Zoologica din Central Park. Cred ca stii cine sunt. Sincer, al
dumitale, Leopold Gursky.

Nu stiu cata vreme am zacut pe banca aceea din parcului.

Aproape ca s-a intunecat, dar cat a fost lumina, am putut admira
statuile. Un urs, un hipopotam, ceva cu copite despicate, care am presupus ca
trebuie si fie un tap. In drum trecusem pe langa o fantana arteziana. Bazinul
era gol. M-am uitat sa vad daca nu erau monede pe fund. Numai frunze
moarte. Acum sunt pretutindeni, cad, cad aducand lumea indarat la tarana.
Uneori uit ca eu si lumea nu avem acelasi orar. Ca nu totul moare sau, daca
moare, va reveni la viata odata cu lumina si caldura soarelui sau cu obisnuitele
incurajari. Uneori imi spun: ,Sunt mai batran decat copacul asta, decat banca
asta, mai batran decat ploaia”. Si totusi.

Nu sunt mai batran decat ploaia. Ea cade de ani si ani, si dupa ce eu nu
o sa mai fiu, ea o sa continue sa cada.

M-am hotarat sa stau locului si sa astept. Nu mai am altceva de facut in
viata. Bucile ma dor din ce in ce mai tare, dar bine ca nu-i mai rau. Daca mi-ar
fi sete, nu ar fi mare lucru sa ma las in genunchi si sa ling iarba. Imi place sa-
mi imaginez picioarele prinzand radacini in pamant si mainile acoperite cu
muschi verde. Poate ca o sa-mi scot pantofii, ca sa accelerez procesul. Pamant
jilav intre degetele de la picioare, ca in copilarie. Frunze crescute printre degete.
Poate ca un copil o sa se urce pe mine. Pustiul pe care l-am vazut aruncand



pietricele in fantana goala nu era prea mare ca sa se mai catare inca in copaci.
S-ar putea spune ca e prea intelept pentru varsta lui. Probabil gandeste ca nu e
facut pentru lumea asta. As fi vrut sa-i spun: Daca tu nu, atunci cine?

Poate ca scrisoarea era totusi de la Misha. E in stare sa faca asa ceva. O
sa ma duc sambata si o sa-1 gasesc pe banca.

Au trecut doua luni de la dupa-amiaza aceea din camera lui, cand
babacii zbierau unul la celalalt, dincolo de perete. O sa-i spun cat de dor mi-a
fost de el.

Gursky pare un nume rusesc.

Poate ca scrisoarea e totusi de la Misha.

Dar probabil ca nu e.

Uneori nu ma gandesc la nimic, si uneori ma gandesc la viata mea. Cel
putin miam trait traiul. Ce fel de trai? Un trai. Am trait. N-a fost usor. $i totusi.
Am descoperit cat de putine lucruri sunt intr-adevar de nesuportat.

Daca scrisoarea nu era de la Misha, poate ca era de la barbatul cu
ochelari de la Arhivele Municipale din Chambers Street numarul 31, cel care m-
a poreclit domnisoara Carne de Iepure. Nu l-am intrebat cum il cheama, dar el
imi stia numele si adresa pentru ca am completat un formular.

Poate ca a descoperit ceva — un dosar sau un certificat. Sau poate ca a
crezut ca am mai mult de cincisprezece ani.

A fost o vreme cand am trait in padure sau in paduri, la plural. Am
mancat viermi. Am mancat gandaci. Am mancat orice puteam pune in gura.
Uneori mi se facea rau. Stomacul mi se intorcea pe dos, dar trebuia sa mestec
ceva.

Beam apa din baltoace. Zapada. Orice puteam gasi. Cateodata ma
furisam in pivnita cu cartofi a vreunui fermier de la marginea orasului. Erau
ascunzatori bune, pentru ca iarna era ceva mai cald acolo. Dar misunau
rozatoarele. Daca v-as spune ca am mancat soareci cruzi — da, am mancat.
Voiam din rasputeri sa traiesc. Dintr-un singur motiv: ea.

Adevarul este ca imi marturisise ca nu ma poate iubi.

Cand mi-a spus adio, a fost adio pentru totdeauna.

Si totusi.

M-am straduit sa uit. Nu stiu de ce. Ma tot intreb de ce.

Dar m-am straduit.

Sau poate ca scrisoarea e de la evreul acela batran care lucra la Oficiul
starii civile din Centre Street numarul 1. Ala arata ca un Leopold Gursky. Poate
ca a aflat ceva despre Alma Moritz, sau Isaac, sau despre Istoria iubirii.

Imi amintesc de prima oara cand am constatat ca ma pot convinge singur
ca am vazut ceva ce nu exista. Aveam zece ani si ma intorceam acasa de la
scoala. Cativa baieti din clasa mea alergau pe langa mine strigand si razand.



Voiam sa fiu si eu ca ei. S$i totusi. Nu stiu de ce, dar intotdeauna ma simteam
diferit de ceilalti, si diferenta aceasta ma facea sa sufar. Si pe urma am cotit pe
alta strada si l-am vazut. Un elefant urias, singur in mijlocul scuarului. Stiam
ca e doar o inchipuire. $i totusi. Voiam sa cred.

Si am incercat sa cred.

Si am descoperit ca reuseam.

Sau poate ca scrisoarea e de la portarul imobilului din East 52nd Street,
numarul 450. Poate ca el 1-a intrebat pe Isaac despre Istoria iubirii. Poate ca
Isaac i-a cerut sa-i spuna numele meu. Poate ca inainte de a muri si-a dat
seama cine sunt si i-a dat portarului ceva care sa-mi fie transmis.

Din ziua aceea in care am vazut elefantul, mi-am ingaduit sa vad tot mai
multe si sa cred tot mai multe. Era un joc pe care il jucam cu mine insumi.
Cand ii povesteam Almei despre lucrurile pe care le vazusem, radea si-mi
spunea ca adora imaginatia mea. De dragul ei prefaceam pietricelele in
diamante, pantofii in oglinzi, sticla in apa, i-am daruit aripi, scoteam pasari din
urechile ei si le gasea penele in buzunare, am poruncit unei pere sa se prefaca
in ananas, ananasului sa se prefaca in bec si becului sa devina luna, iar luna
s-a transformat intr-o moneda pe care am aruncat-o in aer sa vad daca Alma
ma iubeste sau nu, dar ambele fete ale monedei erau cap, asa ca am stiut ca nu
pot pierde.

Si acum, la sfarsitul vietii, cu greu pot deosebi ceea ce e real de ceea ce
cred eu ca e. De pilda, scrisoarea asta din mana mea o pot pipai. Hartia e
neteda, cu exceptia locurilor unde e indoita. O pot despaturi si impaturi din
nou. Sunt la fel de sigur ca scrisoarea exista, asa cum sunt sigur ca eu sed pe
banca asta.

Si totusi.

In inima mea stiu ci mana mi-e goala.

Sau poate ca scrisoarea e chiar de la Isaac, si mi-a scris-o inainte de a fi
murit. Poate ca Leopold Gursky e un alt personaj dintr-o carte a lui. Poate ca
exista unele lucruri pe care a tinut sa mi le spuna. $i acum e prea tarziu — sunt
sigura ca maine, cand o sa ma duc acolo, banca o sa fie goala.

Exista nenumarate feluri de a fi viu, dar un singur fel de a i mort. Mi-am
spus: macar aici or sa ma gaseasca inainte de a imputi tot blocul cu duhoarea
mortii. Dupa moartea doamnei Freid, pe care au gasit-o abia dupa trei zile, au
strecurat pe sub usile noastre avize pe care scria: AZI TINETI TOATE
FERESTRELE DESCHISE - semnat: ADMINISTRATIA.

Asa incat ne-am bucurat cu totii de o briza proaspata prin amabilitatea
doamnei Freid, care traise o viata lunga, cu multe intorsaturi neasteptate la
care nici nu visase in copilarie, sfarsind cu o ultima vizita la bacanie ca sa



cumpere o cutie de bomboane pe care inca nu o deschisese cand s-a intins sa
se odihneasca putin si inima i s-a oprit in loc.

Mi-am spus: ,Mai bine sa-mi astept moartea aici, in aer liber”. Vremea s-
a zbarlit, un curent rece a strapuns atmosfera, frunzele moarte se imprastiau.
Uneori ma gandesc la viata mea, uneori nu. Cand ma impinge nevoia, ma
supun unui scurt interogatoriu: raspunsul e NU la intrebarea: ,Iti simti
picioarele?” NU la intrebarea: ,Dar fesele?” Si DA la intrebarea: ,Inimaati bate?”

Si totusi.

Asteptam cu rabdare. Fireste, erau si alti oameni pe celelalte banci.
Moartea avea mult de furca. Atatia candidati!

Ca sa nu creada cumva ca ma prefac, mi-am scos din portofel cartonasul
de identificare si l-am prins de haina.

Exista o suta de lucruri care iti pot schimba viata. Si in cele cateva zile de
cand am primit scrisoarea si pana m-am dus sa-1 intalnesc pe cel care mi-a
trimis-o — oricine va fi fost — orice era posibil.

A trecut un politist. A citit cartonasul pe care mi l-am prins pe piept si s-
a uitat la mine. Am crezut ca e gata sa-mi puna o oglinda sub nari, dar m-a
intrebat doar daca ma simt bine. I-am raspuns ca da, pentru ca asta dorea sa-i
raspund.

Am asteptat-o intreaga viata — ea era insa opusul mortii. $i acum stau
aici si Inca o mai astept?

In sfarsit a sosit ziua de sambata. Singura rochie pe care o am, cea pe
care am purtat-o la Zidul Plangerii, mi-e prea mica. Asa incat am imbracat o
fusta si am varat scrisoarea in buzunarul jachetei. Pe urma, la drum!

Acum, ca existenta mea a ajuns aproape la final, pot spune ca lucrul care
m-a frapat cel mai mult in legatura cu viata este capacitatea de schimbare, de
transformare. O zi esti om, si a doua zi ti se spune ca esti caine. La inceput e
greu de suportat, dar dupa un timp iti dai seama ca nu e mare pierdere. Se
iveste chiar un moment cand e hilar cat de putin e nevoie ca sa ramai acelasi,
adica sa continui efortul de a fi ceea ce se numeste — din lipsa unui cuvant mai
nimerit — uman.

Am iesit din statia de metrou si am luat-o spre Central Park. Am trecut
pe langa hotelul Piaza. Venise toamna: frunze ruginite, moarte.

Am intrat in parc prin 59th Street, si am urcat spre Zoo.

Cand am ajuns la intrare, am simtit ca mi se opreste inima.

Erau vreo douazeci si cinci de banci. Sapte din ele erau ocupate.

Cum puteam sti care e el?

Am trecut in sus si in jos prin fata bancilor. Nimeni nu s-a uitat la mine.
In cele din urma, m-am asezat langa un barbat. Nu mi-a acordat nici o atentie.

Ceasul meu arata 4.02. Poate ca intarziase.



Odata ma ascunsesem intr-o pivnita cu cartofi, cand au aparut niste
ofiteri SS. Intrarea in pivnita era ascunsa de un strat subtire de paie. Pasii SS-
istilor se apropiau, 1i auzeam ce vorbeau de parca s-ar fi aflat in urechile mele.
Erau doi.

Unul din ei a spus:

— Nevasta-mea se culca cu altul.

— De unde stii? A intrebat al doilea.

— Nu stiu, banuiesc.

— Si ce te face sa banuiesti?

Imi statuse inima.

— Pur si simplu, o intuitie, a raspuns primul.

Eu aproape ca simteam glontul care avea sa-mi ciuruiasca creierul.

— Nu mai pot gandi clar, a continuat primul. Mi-a pierit complet cheful.

Au trecut cincisprezece minute, apoi douazeci. Barbatul de langa mine s-
a ridicat si a plecat. S-a asezat pe locul lui o femeie care a deschis o carte. De
pe banca de alaturi s-a ridicat alta femeie. La doua banci mai incolo se gasea o
femeie care legana caruciorul unui bebelus, si alaturi de ea sedea un batran. Pe
o alta banca, un baiat si o fata se tineau de mana si radeau. Pe urma s-au
ridicat si au plecat. S-a ridicat si mamica si a impins caruciorul. Am mai ramas
femeia cu cartea, batranul si cu mine. In cele din urma, femeia a inchis cartea
si a plecat. Am ramas doar eu si batranul.

M-am ridicat sa plec. Eram dezamagita. Nu stiam singura ce sperasem.
Am trecut pe langa batran. Avea prins pe piept un cartonas: NUMELE MEU
ESTE LEO GURSKY NU AM FAMILIE ROG SUNATI CIMITIRUL PINELAWN
UNDE MI-AM REZERVAT UN LOC DE VECI IN SECTORUL EVREIESC VA
MULTUMESC PENTRU BUNAVOINTA.

Datorita acelei sotii care se saturase sa-si astepte ostasul, viata mea a
fost salvata. Tot ce avea de facut SS-istul era sa scormoneasca usor fanul ca sa
se asigure ca nu se ascundea nimeni acolo; daca n-ar fi fost atat de preocupat
de nevasta-sa, m-ar fi descoperit. Uneori ma intreb ce s-o fi intamplat cu femeia
aceea. Imi place sa-mi imaginez cum o fi fost prima oara cand s-a sarutat cu
strainul, daca s-o fi indragostit de el sau o facuse doar din spaima de
singuratate; cateodata o nimica toata declanseaza un dezastru care se intinde
peste jumatate din omenire, numai ca de asta data era opusul dezastrului: prin
actul ei de gratie inconstienta, mi-a salvat viata, fara sa fi stiut vreodata; si
aceasta face parte din istoria iubirii.

Am ramas locului in fata lui.

Aproape ca nu m-a observat.

Am spus: ,Numele meu e Alma”.



Atunci am vazut-o. E ciudat ce poate urzi mintea cand inima e cea care o
imboldeste. Arata altfel decat mi-o aminteam eu. $i totusi. Era aceeasi. Ochii:
asa am recunoscut-o.

Mi-am spus: ,Vasazica asa ti se arata ingerul. Oprit la varsta la care te-a
iubit cel mai mult”.

— Ca sa vezi, am spus. E numele meu preferat.

I-am spus:

— Mi-au spus asa dupa toate fetele dintr-o carte numita Istoria iubirii.

Eu am scris cartea aceea.

[i.

Nu stiam ce sa spun. Era atat de batran. Poate ca glumea sau poate ca
avea mintile duse. Ca sa fac conversatie, l-am intrebat:

— Sunteti scriitor?

— Intr-un fel.

L-am intrebat ce carti a scris.

— Istoria iubirii si Cuvinte despre tot.

— Ciudat, am replicat. Poate ca exista doua carti cu titlul Istoria iubirii.

Nu mi-a raspuns nimic. Ochii 1i straluceau.

— Cea despre care vorbesc eu e scrisa de Zvi Litvinov, am adaugat. E
scrisa in spaniola. Tatal meu i-a daruit-o mamei cand s-au cunoscut. Pe urma
tata a murit, si mama a pus-o deoparte pana acum opt luni, cand i-a scris
cineva si i-a cerut sa o traduca in limba engleza. I-au mai ramas doar cateva
capitole de tradus. In Istoria iubirii despre care vorbesc eu e un capitol intitulat
Epoca Tacerii.

Cel mai batran om din lume a ras.

— Vrei sa spui ca ai fost indragostita si de Zvi? Nu ti-a fost de-ajuns ca
m-ai iubit pe mine, pe urma te-ai iubit cu mine si cu Bruno, pe urma l-ai iubit
numai pe Bruno, si pe urma nu ne-ai mai iubit nici pe Bruno, nici pe mine?

Incepusem sa ma simt iritati. Poate era nebun. Sau poate doar foarte
singur.

Afara se intuneca.

— Imi pare rau. Nu inteleg, am spus.

Mi-am dat seama ca am speriat-o. Stiam ca era prea tarziu pentru
dezbateri. Trecusera saizeci de ani. I-am spus:

— Scuza-ma. Spune-mi ce parti ti-au placut? Ce parere ai de Epoca de
Sticla} Am vrut sa te fac sa razi.

A facut ochii mari.

— Si sa plangi.

Acum arata speriata si surprinsa.

Si pe urma m-a sagetat gandul.



Parea imposibil.

Si totusi.

Daca lucrurile pe care le credeam eu posibile erau de fapt imposibile, si
lucrurile care-mi pareau imposibile, de fapt nu erau asa?

De exemplu.

Daca fata care sedea pe banca langa mine era reala?

Daca fusese numita Alma, dupa Alma mea?

Daca Istoria iubirii nu se pierduse intr-o inundatie?

Daca.

Un barbat trecea pe langa noi.

— Daca sunteti bun. L-am acostat.

— Da?

— Langa mine sta cineva?

Omul parea nedumerit:

— Nu inteleg.

— Nici eu, l-am asigurat. Sunteti bun sa-mi raspundeti la intrebare.

— Daca sta cineva langa dumneavoastra?

— Asta va rog sa-mi spuneti.

— Da, mi-a raspuns.

— O fata de cincisprezece, saisprezece ani sau poate numai de
paisprezece, dar bine dezvoltata?

Omul a ras:

— Da.

— Da, in sensul de opusul lui NU?

— In sensul de opusul lui nu.

— Va multumesc.

Omul s-a indepartat.

M-am intors spre ea.

Era adevarat. Arata familiara. Si totusi. Daca o priveam mai atent, nu
prea semidna cu Alma mea. In primul rand era mult mai inalta. Si avea parul
negru. Si o strungareata.

— Cine-i Bruno? M-a intrebat.

[-am studiat chipul. Am incercat sa chibzuiesc asupra raspunsului.

— Ca tot vorbeam despre invizibil, i-am spus.

La expresia ei de spaima si de surprindere se adaugase acum confuzia.

— Dar cine e?

— Prietenul pe care nu l-am avut.

Se uita la mine, in asteptare.

— E cel mai nobil personaj despre care am scris vreodata.



Nu mi-a raspuns nimic. Ma temeam ca o sa se ridice si o sa plece. Nu ma
puteam gandi la nimic altceva ce sa-i spun.

Drept care i-am marturisit adevarul:

— E mort.

Imi facea rdau s-o spun. Si totusi. Mai erau atatea altele.

— A murit intr-o zi de iulie, in 1941.

Ma asteptam sa o vad ridicandu-se si plecand. $i totusi.

A ramas acolo, nemiscata.

Mersesem atat de departe.

Mi-am spus: ,De ce nu si mai departe?”

— Si Inca ceva.

Ii captasem atentia. Ce bucurie! Astepta sa asculte.

— Am avut si un fiu care nu a stiut niciodata ca exist macar.

Un porumbel a falfait pe cer.

— II chema Isaac.

Si atunci mi-am dat seama ca ma inselasem asupra persoanei pe care o
cautasem.

Priveam in ochii celui mai batran om din lume vazand in el un baiat care
se indragostise pe cand avea zece ani. L-am intrebat:

— Ati fost indragostit de o fata care se numea Alma?

A tacut. I-au tremurat buzele. Am crezut ca poate nu a inteles, asa ca am
repetat intrebarea:

— Ati fost indragostit de o fata care se numea Alma Mereminski?

A intins mana. M-a atins de doua ori pe brat. Stiam ca incearca sa-mi
spuna ceva, dar nu-mi dadeam seama ce. Am repetat.

— Ati fost indragostit de o fata care se numea Alma Mereminski si care a
plecat in America?

Ochii i s-au umplut de lacrimi, mi-a atins de doua ori bratul, pe urma
inca o data de doua ori.

— Si fiul despre care credeti ca nu stia de existenta dumneavoastra se
numea Isaac Moritz?

Mi-am simtit inima talazuind in gol. Mi-am spus: ,,Am trait destul. Te rog!
Inca putin n-o si ma dea gata”. Voiam si-i rostesc numele cu glas tare, m-ar fi
bucurat mult sa o pot striga, pentru ca stiam ca, intr-un anumit fel, iubirea
mea 1i daduse numele. $i totusi. Nu puteam vorbi. Ma temeam ca o sa folosesc
fraze nepotrivite. Mi-a spus: Fiul despre care credeti ca nu stia.

— I-am atins bratul de doua ori. Pe urma inca o data de doua ori. Mi-a
luat mana. Cu cealalta mana am atins-o de doua ori. Mi-a strans degetele in ale
ei. Am atins-o de doua ori. Si-a lasat capul pe umarul meu. Am atins-o de doua



ori. M-a inconjurat cu bratul. Am atins-o de doua ori. M-a cuprins cu ambele
brate. Nu am mai atins-o.

— Alma!

— Da.

— Alma, am spus din nou.

— Da.

— Alma, am repetat.

M-a atins de doua ori.

Moartea lui Leopold Gursky.

Leopold Gursky a inceput sa moara la 18 august 1920.

A murit invatand sa mearga.

A murit stand 1n picioare la tabla.

Si, odata, a murit carand o tava grea.

A murit exersand un nou fel de a se iscali.

A murit deschizand o fereastra.

Spalandu-si organele genitale in cada.

A murit singur pentru ca se rusina sa telefoneze cuiva.

Sau a murit cand se gandea la Alma.

Ori poate cand nu se gandea la ea.

Chiar nu-i mare lucru de spus.

A fost un mare scriitor.

S-a indragostit.

Asta a fost viata lui.
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