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Mulţumiri

A fost atât o bucurie, cât şi o provocare să scriu acest 
roman;  o  bucurie  pentru  că  am speranţa  că  personajele 
reflectă onoarea şi integritatea celor care servesc patria, şi 
o provocare pentru că… ei bine, să fiu cinstit, mi se pare că 
fiecare roman pe care îl scriu reprezintă o provocare. Există 
totuşi unii oameni care fac provocarea mai uşoară şi fără 
prea multă tevatură, şi cărora aş vrea să le mulţumesc.

Lui  Cat,  soţia  mea,  şi  femeia pe care o iubesc din tot 
sufletul. Mulţumesc pentru răbdarea ta, iubito.

Lui  Miles,  Ryan, Landon, Lexie şi  Savannah,  copiii  mei. 
Mulţumesc pentru entuziasmul vostru inepuizabil, copii.

Theresei Park, impresarul meu. Mulţumesc pentru tot.
Lui  Jamie  Raab,  editorul  meu.  Mulţumesc  pentru 

bunătatea şi înţelepciunea ta.
Lui  David  Young,  noul  preşedinte  executiv  al  Grupului 

Hachette Book USA, lui Maureen Egen, Jennifer Romanello, 
Harvey-Jane  Kowal,  Shannon  O’Keefe,  Sharon  Ktassney, 
Abby Koons,  Denise  DiNovi,  Edna Farley,  Howie  Sanders, 
David  Park,  Flag,  Scott  Schwimmer,  Lynn  Harris,  Mark 
Johnson… sunt recunoscător pentru prietenia voastră.

Colegilor mei antrenori şi sportivi de la echipa de atletism 
New Bern High (care a câştigat şi campionatele statale de 
interior  şi  cele  de  exterior  din  Carolina  de  Nord):  Dave 
Simpson, Philemon Gray, Kaijuan Williams, Darryl Reynolds, 
Anthony Hendrix, Eddie Armstrong, Andrew Hendrix, Mike 
Weir, Dan Castelow, Marques Moore, Raishad Dobie, Darryl 
Barnes, Jayr Whitfield, Kelvin Hardesty, Julian Carter şi Brett 
Whitney… Ce sezon, băieţi!
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PROLOG
                                     

Lenoir, 2006

Ce înseamnă să iubeşti cu adevărat pe cineva?
A  fost  o  vreme  în  viaţa  mea  când  credeam  că  ştiu 

răspunsul:  însemna  că  îmi  păsa  de  Savannah  mai  mult 
decât îmi păsa de mine însumi şi că urma să ne petrecem 
tot  restul  vieţii  împreună.  N-ar  fi  fost  nevoie  de  multe 
pentru asta. Îmi spusese odată că secretul fericirii era să ai 
vise realizabile, iar al ei nu era ieşit din comun. Căsătorie, 
familie… lucruri esenţiale. Însemna să am un loc de muncă 
stabil,  o  casă cu gărduleţ  alb şi  un minivan sau un SUV 
îndeajuns de mare încât să ne care copiii la şcoală, sau la 
dentist, sau la antrenamentele de fotbal, sau la recitalurile 
de  pian.  Doi  sau  trei  copii,  nu  a  fost  niciodată  clară  în 
privinţa asta, dar aveam bănuiala că la momentul respectiv 
ar fi sugerat să lăsăm natura să îşi urmeze cursul şi să îi 
permitem  lui  Dumnezeu  să  ia  decizia.  Ea  era  aşa  – 
religioasă şi bănuiesc că asta era o parte din motivul pentru 
care mă îndrăgostisem de ea. Dar indiferent de ce s-ar fi 
întâmplat  în  vieţile  noastre,  mă  puteam  imagina  stând 
lângă ea în pat la sfârşitul zilei, ţinând-o în braţe în timp ce 
vorbeam şi râdeam, pierduţi într-o îmbrăţişare.

Nu  sună  prea  tras  de  păr,  nu?  Când  doi  oameni  se 
iubesc? Asta credeam şi eu. Deşi o parte din mine vrea să 
creadă că e posibil, ştiu că acest lucru nu se va întâmpla 
vreodată. Când voi pleca din nou de aici,  nu mă voi mai 
întoarce niciodată.

Totuşi, pentru moment, o să mă aşez pe dealul care dă 
înspre ferma ei şi o să aştept să apară. Desigur, ea nu va 
putea să mă vadă. În armată, înveţi să te pierzi în decor, iar 
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eu am învăţat bine asta, pentru că nu aveam niciun chef să 
mor în nu ştiu ce dărăpănătură uitată de lume şi străină din 
deşertul irakian. Dar a trebuit să mă întorc în acest orăşel 
de munte din Carolina de Nord ca să aflu ce se întâmplase. 
Când  o  persoană  pune  un  lucru  în  mişcare,  există  un 
sentiment  de  nelinişte,  aproape  de  regret,  până  afli 
adevărul.

Dar de asta sunt sigur: Savannah nu va şti niciodată că 
am fost astăzi aici.

O  parte  din  mine  suferă  la  gândul  că  sunt  atât  de 
aproape de ea şi totuşi îmi este intangibilă, dar poveştile 
noastre sunt diferite acum. N-a fost uşor pentru mine să 
accept acest adevăr simplu, pentru că a fost o vreme când 
poveştile noastre erau la fel, dar asta a fost cu şase ani şi 
două vieţi în urmă. Există amintiri pentru amândoi, desigur, 
dar  am învăţat  că  amintirile  pot  avea  o  prezenţă  fizică, 
aproape vie, iar în asta, Savannah şi cu mine suntem, de 
asemenea,  diferiţi.  Dacă  amintirile  ei  sunt  ca  stelele  pe 
cerul întunecat, ale mele sunt spaţiile bântuite dintre ele. 
Şi, spre deosebire de ea, am fost împovărat de întrebări pe 
care  mi  le-am  pus  de  o  mie  de  ori  de  când  am  fost 
împreună ultima oară. De ce am făcut-o? Şi oare aş face-o 
din nou?

Vezi tu, eu am fost cel care a pus capăt relaţiei.
În  pomii  care  mă  înconjoară,  frunzele  abia  încep  să 

prindă treptat culoarea focului, strălucind sub soarele care 
trage cu ochiul peste linia orizontului. Păsările au început 
simfoniile matinale, iar aerul e parfumat de aroma pinilor şi 
a pământului;  diferit  de mirosul  de apă sărată din oraşul 
meu natal. După o vreme, uşa de la intrare se deschide şi 
atunci o văd. În ciuda distanţei dintre noi, mă trezesc că îmi 
ţin respiraţia în timp ce păşeşte în lumina zorilor. Se întinde 
înainte  de  a  coborî  treptele  din  faţă  şi  se  îndreptă  spre 
partea  laterală  a  curţii.  În  spatele  ei,  păşunea  cailor 
sclipeşte  ca  un  ocean  verde,  iar  ea  iese  pe  poartă 
îndreptându-se spre păşune. Un cal nechează în semn de 
salut,  la  fel  şi  altul,  iar  primul meu gând e că Savannah 
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pare prea mică să se mişte atât de uşor printre ei. Dar ea s-
a simţit întotdeauna confortabil în preajma cailor, iar ei se 
simţeau confortabil în preajma ei. O jumătate de duzină de 
cai ronţăiau iarba lângă stâlpul gardului, majoritatea cai de 
curse, şi Midas, calul ei arab, negru, cu glezne albe, stă într-
o  parte.  Am călărit  cu  ea  odată,  din  fericire  fără  să  mă 
rănesc, şi,  în timp ce eu mă ţineam bine să nu cad, îmi 
amintesc că mă gândeam că ea părea atât de relaxată în şa 
încât  ar  fi  putut  chiar  să  se  uite  şi  la  televizor.  Acum, 
Savannah se opreşte un moment să îl  salute pe Midas. Îl 
mângâie  pe  nas,  în  timp  ce  îi  şopteşte  ceva,  îi  atinge 
coapsele, şi când se întoarce să plece, urechile lui se ridică 
atunci când o vede îndreptându-se spre hambar.

Dispare,  apoi  apare  din  nou,  cărând  două  găleţi  –  cu 
ovăz, cred. Atârnă găleţile de doi stâlpi ai gardului, şi doi 
cai tropăie înspre ele. Când se dă înapoi să le facă loc, îi 
văd părul fluturând în vânt înainte să aducă o şa şi un frâu. 
În timp ce Midas mănâncă, îl pregăteşte pentru călărie, iar 
câteva  minute  mai  târziu  îl  conduce  de  pe  păşune  spre 
drumurile forestiere, arătând exact ca acum şase ani. Ştiu 
că nu este adevărat – am văzut-o de aproape anul trecut şi 
am  observat  primele  riduri  fine  care  începeau  să  se 
formeze  în  jurul  ochilor  –  dar  în  mintea  mea  era 
neschimbată.  Pentru  mine,  ea  va  avea  întotdeauna 
douăzeci  şi  unu de ani,  iar  eu voi  avea douăzeci  şi  trei. 
Fusesem staţionat în Germania; încă nu fusesem în Fallujah 
sau în Bagdad, nici nu primisem scrisoarea ei, pe care am 
citit-o  în  gara  din  Samawah  în  primele  săptămâni  ale 
campaniei;  încă  nu  mă  întorsesem  acasă  după 
evenimentele care mi-au schimbat cursul vieţii.

Acum, la douăzeci şi nouă de ani, mă întreb uneori dacă 
am făcut alegerile corecte. Armata a devenit singura viaţă 
pe care o cunosc. Nu ştiu dacă ar trebui să fiu supărat sau 
încântat  de  faptul  acesta;  în  majoritatea  timpului,  mă 
trezesc că plec şi mă întorc, în funcţie de zi. Când oamenii 
mă întreabă, le spun că sunt un mercenar şi chiar vorbesc 
serios.  Încă  mai  locuiesc  în  garnizoană  în  Germania,  am 
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aproape o mie de dolari puşi deoparte, şi n-am mai avut o 
întâlnire cu o fată de ani de zile. Nu prea mai fac surf nici în 
permisie, dar în zilele libere plec cu motocicleta mea Harley 
spre  nord  sau  spre  sud,  încotro  am  chef.  Harley-ul  e 
singurul  lucru  bun  pe  care  mi  l-am  cumpărat  vreodată 
pentru  mine,  deşi  a  costat  o  avere  acolo.  Îmi  convine, 
întrucât  am  devenit  un  fel  de  singuratic.  Majoritatea 
tovarăşilor mei au plecat din armată, dar eu probabil voi fi 
trimis din nou în Irak în următoarele două luni. Cel puţin, 
aşa  se  zvoneşte  prin  garnizoană.  Când  am  cunoscut-o 
prima oară pe Savannah Lynn Curtis – pentru mine, ea va fi 
întotdeauna Savannah Lynn Curtis – n-aş fi bănuit niciodată 
că viaţa mea ar fi urmat cursul pe care l-a urmat şi n-aş fi 
crezut că voi deveni un militar de profesie.

Dar  am întâlnit-o;  acesta  e  lucrul  care  face viaţa  mea 
actuală atât de ciudată. M-am îndrăgostit de ea când eram 
împreună, apoi am iubit-o şi mai tare în anii când am fost 
despărţiţi.  Povestea noastră are trei părţi:  un început, un 
mijloc şi un sfârşit. Şi, deşi poveştile se desfăşoară în felul 
acesta, încă nu pot să cred că povestea noastră n-a durat o 
viaţă.

Meditez  la  aceste  lucruri  şi,  ca  întotdeauna,  clipele 
petrecute împreună îmi revin mereu în minte. Mă trezesc că 
îmi amintesc cum a început totul, pentru că aceste amintiri 
sunt tot ce mi-a mai rămas.
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Partea I

UNU
                                 

Wilmington, 2000

Numele meu e John Tyree. M-am născut în 1977 şi am 
crescut în Wilmington, Carolina de Nord, un oraş care se 
mândreşte că deţine cel mai mare port din stat, precum şi o 
istorie lungă şi agitată, dar acum mi se pare mai mult un 
oraş  care  a  început  să  existe  din  întâmplare.  Desigur, 
vremea era grozavă şi plajele perfecte, dar nu era pregătit 
pentru valul de veterani yankei care s-au retras în nord în 
căutarea unui loc ieftin în care să îşi petreacă anii de aur. 
Oraşul  e  aşezat  pe  o  fâşie  relativ  îngustă  de  pământ, 
încadrată  de  râul  Cape  Fear  pe  o  parte  şi  de  ocean  de 
cealaltă.  Autostrada 17 –  care duce spre plaja Myrtle şi 
spre  Charleston  –  taie  oraşul  în  două  şi  serveşte  şi  de 
bulevard principal. Când eram copil, tata şi cu mine făceam 
cu maşina din districtul istoric de lângă râul Cape Fear până 
la plaja Wrightsville zece minute, dar s-au ivit atât de multe 
semafoare şi centre comerciale încât acum îţi ia o oră, mai 
ales la sfârşit de săptămână, când e valul de turişti. Plaja 
Wrightsville, aşezată pe o insulă la mică distanţă de coastă, 
se află la nord de Wilmington şi este de departe una dintre 
cele  mai  populare  plaje  din  stat.  Casele  construite  de-a 
lungul dunelor sunt revoltător de scumpe, iar majoritatea 
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sunt închiriate pe toată durata verii.  Ţărmurile exterioare 
sunt  considerate  mai  romantice  din  cauza  izolării  lor,  a 
cailor sălbatici şi a zborului pentru care erau faimoşi Orville 
şi Wilbur1, dar vă spun sigur că majoritatea oamenilor care 
se duc în vacanţă la plajă se simt cel mai bine acolo unde 
pot găsi un McDonald’s sau un Burger King în apropiere, în 
caz că cei mici nu sunt foarte pasionaţi de mâncarea locală, 
şi  vor  o  varietate  de  posibilităţi  în  ceea  ce  priveşte 
distracţiile nocturne.

Ca toate oraşele, Wilmington e bogat în anumite locuri şi 
sărac în altele, şi cum tatăl meu avea una dintre cele mai 
stabile  şi  mai  solide  locuri  de  muncă  de  pe  planetă  – 
conducea maşina de livrări a oficiului poştal – ne descurcam 
bine.  Nu  grozav,  dar  bine.  Nu  eram  bogaţi,  dar  trăiam 
îndeajuns de aproape de limita bogăţiei ca eu să învăţ la 
unul  dintre  cele  mai  bune  licee  din  oraş.  Totuşi,  spre 
deosebire de casele prietenilor mei, casa noastră era veche 
şi mică; o parte din verandă începuse să se prăbuşească, 
dar curtea era elementul salvator. În curtea din spate era 
un stejar uriaş, iar când aveam opt ani mi-am construit o 
casă în copac cu resturi de lemn adunate de pe un şantier 
de construcţii. Tata nu m-a ajutat deloc cu proiectul acesta 
(dacă  lovea  un  cui  cu  ciocanul,  era  doar  din  pură 
întâmplare); a fost în vara în care am învăţat să fac surf. 
Bănuiesc că ar fi trebuit să îmi dau seama de pe atunci cât 
de diferit eram de tatăl meu, dar asta arată pur şi simplu 
cât de puţine ştii despre viaţă atunci când eşti copil.

Nu puteau exista doi oameni mai diferiţi  decât mine şi 
tatăl meu. El era pasiv şi introspect, iar eu eram mereu în 
mişcare  şi  uram  să  fiu  singur;  el  punea  mare  preţ  pe 
educaţie, iar eu consideram şcoala un fel de club social în 
care  puteai  practica  şi  sporturi.  Avea  o  condiţie  fizică 
proastă  şi  avea  tendinţa  să  îşi  târască  picioarele  când 
mergea;  eu  zburdam  de colo-colo,  rugându-l  mereu  să 

1 Orville  şi  Wilbur  Wright  au  reuşit  pentru  prima  oară  în  istoria 
aeronauticii să efectueze un zbor dirijat cu un aparat de zbor cu motor 
(n.tr.) 
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cronometreze cât îmi ia să alerg până la capătul străzii şi 
înapoi.  În clasa a opta eram mai înalt decât el,  iar  într-a 
noua  îl  învingeam la  scandenberg.  Şi  trăsăturile  noastre 
fizice erau diferite. El avea părul de culoarea nisipului, ochi 
căprui şi pistrui pe faţă, iar eu aveam părul şaten şi ochi 
cafenii, iar pielea mea măslinie era şi mai neagră din cauza 
bronzului accentuat până în mai. Diferenţele dintre noi au 
atras atenţia unor vecini care le credeau ciudate, ceea ce 
avea sens, bănuiesc, având în vedere că mă crescuse de 
unul singur. Când m-am făcut mai mare, i-am auzit pe unii 
vecini şuşotind că mama ar fi fugit când aveam mai puţin 
de un an. Deşi mai târziu am bănuit că mama cunoscuse pe 
altcineva, tata nu mi-a confirmat asta niciodată. Tot ce mi-a 
spus a fost că ea realizase că făcuse o greşeală când s-a 
căsătorit atât de tânără şi că nu era pregătită să fie mamă. 
Nici n-a făcut-o de ocară, nici n-a lăudat-o, dar s-a asigurat 
că o aminteam în rugăciunile mele, indiferent de locul în 
care se afla sau de ceea ce făcuse. „Îmi aminteşti de ea“, 
îmi  spunea  uneori.  Până  în  ziua  de  azi,  n-am  vorbit 
niciodată cu ea, şi nici nu-mi doresc asta.

Cred  că  tatăl  meu  era  fericit.  O  spun  în  felul  acesta 
pentru  că  rareori  manifesta  vreo  emoţie.  Îmbrăţişările  şi 
sărutările erau o raritate pentru mine în timp ce creşteam, 
şi când se întâmplau, mă uimeau cât de lipsite de emoţie 
erau, ceva ce simţea că ar trebui să facă, nu ceva ce şi-ar 
dori  să facă.  Ştiam că mă iubeşte după felul  în care era 
devotat îngrijirii mele, dar avea patruzeci şi trei de ani când 
m-am născut, şi o parte din mine crede că tata ar fi fost mai 
potrivit să fie călugăr decât părinte. Era cel mai tăcut om 
pe care l-am cunoscut vreodată. Punea puţine întrebări cu 
privire la ce se petrecea în viaţa mea şi, deşi se înfuria rar, 
la  fel  de  rar  era  şi  vesel.  Trăia  într-o  rutină.  Îmi  gătea 
omletă,  pâine prăjită şi  şuncă în fiecare dimineaţă şi  mă 
asculta în timp ce vorbeam despre şcoală la cina pe care o 
prepara tot el. Îşi programa vizitele la dentist cu două luni 
în  avans,  îşi  plătea  facturile  sâmbăta  dimineaţa,  spăla 
rufele  duminica  după-amiaza şi  ieşea din  casă  în  fiecare 
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dimineaţă  la  7.35  fix.  Nu  era  foarte  sociabil  şi  petrecea 
singur ore întregi în fiecare zi, lăsând pachete şi maldăre de 
corespondenţă în căsuţele poştale de pe ruta lui. Nu ieşea 
cu femei şi nici nu îşi petrecea serile de weekend jucând 
poker cu prietenii  lui;  telefonul  rămânea tăcut săptămâni 
întregi. Când se întâmpla să sune, era ori greşeală, ori un 
vânzător prin telefon. Ştiu cât de greu trebuie să îi fi fost să 
mă crească singur, dar nu s-a plâns niciodată, nici când l-
am dezamăgit.

Îmi  petreceam  majoritatea  serilor  singur.  După  ce 
termina treburile din ziua respectivă, tata se ducea în biroul 
lui unde îşi analiză colecţia de monede. Asta era una dintre 
marile pasiuni ale vieţii lui. Era foarte fericit să stea în birou 
şi  să  studieze  buletinul  informativ  al  unui  distribuitor  de 
monede, denumit Foaia gri, încercând să îşi dea seama care 
ar trebui să fie următoarea monedă pe care s-o adauge la 
colecţie.  De  fapt,  bunicul  meu  a  început  colecţia.  Idolul 
bunicului meu era un bărbat pe nume Louis Eliasberg, un 
om de afaceri  din  Baltimore,  care este singura persoană 
care a adunat o colecţie completă de monede din Statele 
Unite, inclusiv cele cu date diferite şi cu marcaje monetare. 
Colecţia lui era rivală, dacă nu chiar o şi depăşea pe cea de 
la  muzeul  Smithsonian,  şi  după  moartea  bunicii  mele  în 
1951, bunicul meu a devenit obsedat de ideea de a realiza 
o colecţie împreună cu fiul lui. În timpul verilor, bunicul şi 
tatăl  meu  călătoreau  cu  trenul  la  diferite  monetării  să 
colecteze  piese  noi  la  prima  mână  sau  vizitau  diverse 
expoziţii  de monede din sud-est.  În timp, bunicul  şi  tatăl 
meu au stabilit relaţii cu distribuitori de monede din toată 
ţara, iar bunicul meu a cheltuit o avere de-a lungul anilor 
pentru  a-şi  îmbogăţi  colecţia.  Totuşi,  spre  deosebire  de 
Louis Eliasberg, bunicul meu nu era bogat – era proprietarul 
unui  magazin  mixt  în  Burgaw  care  a  dat  faliment  când 
Piggly Wiggly şi-a deschis porţile în tot oraşul – şi nu a avut 
nicio şansă de a aduna o colecţie asemănătoare cu cea a lui 
Eliasberg. Chiar şi aşa, fiecare dolar în plus era cheltuit pe 
monede.  Bunicul  meu  a  purtat  aceeaşi  haină  timp  de 
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treizeci de ani, a condus aceeaşi maşină toată viaţa şi sunt 
destul de sigur că tata s-a angajat la poştă în loc să plece la 
facultate pentru că nu mai rămăsese niciun sfanţ pentru a-i 
plăti  alte  studii  după  terminarea  liceului.  Era  un  răţoi 
bătrân, asta e sigur, şi la fel şi tatăl meu. Aşchia nu sare 
departe de trunchi, aşa se spune în popor. Când a murit în 
sfârşit bătrânul, a specificat în testament că trebuie să-i fie 
vândută  casa,  şi  banii  obţinuţi  să  fie  utilizaţi  pentru  a 
cumpăra şi mai multe monede, ceea ce probabil  că tatăl 
meu ar fi făcut oricum.

În momentul  în care tata a moştenit  colecţia,  era deja 
foarte valoroasă. Când inflaţia a atins cote impresionante şi 
aurul a ajuns la 850 de dolari uncia, colecţia valora o mică 
avere, mai mult decât necesar pentru ca tatăl meu, care nu 
cheltuia  mult,  să  se  pensioneze,  şi  mai  mult  decât  ar  fi 
valorat un sfert de secol mai târziu. Dar nici bunicul, nici 
tata nu se apucaseră de colecţionat pentru bani; se ocupau 
cu asta pentru fiorul vânătorii şi pentru legătura pe care o 
crea  între  ei.  Era  ceva  aventuros  în  căutarea  asiduă  şi 
prelungă  a  unei  monede  anume,  localizarea  ei,  apoi 
mutarea munţilor din loc pentru a o obţine pentru un preţ 
bun. Uneori, o monedă avea un preţ acceptabil, alteori nu, 
dar fiecare piesă pe care o adăugau era o comoară. Tata 
spera să împărtăşească pasiunea aceasta cu mine, inclusiv 
sacrificiile  pe  care  aceasta  le  cerea,  în  copilărie  şi  în 
adolescenţă,  a trebuit  să  dorm cu pături  în  plus  iarna şi 
primeam  o  singură  pereche  de  pantofi  în  fiecare  an; 
niciodată  nu  erau  bani  pentru  hainele  mele,  decât  dacă 
veneau de la centrul de donaţii. Tata nu avea nici măcar un 
aparat  de  fotografiat.  Singura  poză  cu  noi  era  de  la  o 
expoziţie de monede din Atlanta. Un distribuitor ne-a făcut-
o, în timp ce stăteam în faţa standului lui şi ne-a trimis-o. 
Ani întregi a stat pe biroul tatălui meu. În fotografie, tata 
avea  braţul  petrecut  peste  umărul  meu  şi  amândoi 
străluceam de fericire, în mână ţineam o monedă cu bivol 
de cinci cenţi din 1926 în condiţie excelentă, pe care tata 
tocmai o cumpărase. Era una dintre cele mai rare monede 
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cu  bivol,  astfel  că  am sfârşit  prin  a  mânca  crenvurşti  şi 
fasole pentru o lună, pentru că a costat mai mult decât ne-
am aşteptat.

Dar nu m-au deranjat sacrificiile – pentru o vreme, cel 
puţin.  Când a început  tata să vorbească cu mine despre 
pasiunea lui – cred că eram în clasa întâi sau a doua pe 
atunci – îmi vorbea ca unui egal. Să ai un adult, mai ales un 
tată, care te tratează ca pe un egal,  e un lucru ameţitor 
pentru  un  copil,  iar  eu  am  profitat  de  atenţia  asta, 
absorbind toată informaţia. După un timp, am ajuns să pot 
spune câte monede cu vulturi dubli Saint-Gaudens au fost 
bătute în 1927 în comparaţie cu 1924 şi de ce o monedă 
Barber de zece cenţi bătută în New Orleans era de zece ori 
mai valoroasă decât aceeaşi monedă bătută în Philadelphia. 
Încă mai pot, apropo. Şi totuşi, spre deosebire de tatăl meu, 
am început, în cele din urmă, să mă plictisesc de pasiunea 
de a colecţiona. Mi se părea că tata vorbeşte numai despre 
asta, şi după şase sau şapte ani de weekenduri petrecute 
cu  el  în  loc  de  prieteni,  am vrut  s-o  termin  cu  asta.  Ca 
majoritatea  băieţilor,  începusem  să  mă  preocup  de  alte 
lucruri: sport, fete, maşini şi muzică, mai ales, iar până la 
paisprezece  ani  petreceam  foarte  puţin  timp  acasă.  Au 
început  să  se  adune  resentimente.  Puţin  câte  puţin,  am 
început  să observ diferenţe în  felul  în  care trăiam noi  în 
comparaţie  cu  majoritatea  prietenilor  mei.  În  timp  ce  ei 
aveau bani să meargă la filme sau să îşi cumpere perechi 
stilate de ochelari de soare, eu trebuia să scotocesc după 
bănuţi  prin  canapea  ca  să  îmi  cumpăr  un  burger  la 
McDonald’s.  Mulţi  dintre prietenii  mei au primit maşini  la 
aniversarea de şaisprezece ani; tatăl meu mi-a dat un dolar 
de argint Morgan din 1883 care fusese bătut în Carson City. 
Rupturile din canapeaua noastră uzată erau acoperite cu o 
pătură şi eram singura familie pe care o cunoşteam care nu 
avea televiziune prin cablu sau cuptor cu microunde. Când 
s-a stricat frigiderul, a cumpărat unul la mâna a doua care 
avea cea mai urâtă nuanţă de verde, o culoare care nu se 
potrivea cu nimic altceva din bucătărie. Mi-era ruşine să îmi 
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invit prietenii acasă şi îl acuzam pe tata pentru asta. Ştiam 
că era cam nasol să gândesc astfel – dacă lipsa banilor mă 
deranja atât de mult, puteam să tund gazoane sau să fac 
munci ciudate, de exemplu – dar aşa simţeam. Eram orb ca 
o cârtiţă şi prost ca o cămilă, şi chiar dacă vă spun că îmi 
regret imaturitatea, nu pot să întorc trecutul.

Tata a înţeles că se schimbă ceva, dar habar n-avea ce să 
facă  cu  privire  la  relaţia  noastră.  A  încercat,  totuşi,  în 
singurul mod pe care îl ştia, în singurul mod pe care îl ştia şi 
tatăl  lui.  Vorbea  despre  monede  –  era  singurul  subiect 
despre care putea vorbi cu lejeritate – şi a continuat să îmi 
gătească micul dejun şi cina; dar înstrăinarea noastră s-a 
agravat în timp. Totodată, m-am îndepărtat de prietenii pe 
care îi aveam dintotdeauna. Ei se organizau în bisericuţe, 
bazate  în  special  pe  filmele  la  care  se  duceau  sau  pe 
ultimele tricouri cumpărate de la mall, şi m-am trezit lăsat 
pe dinafară. Dracu să îi ia, m-am gândit eu. La liceu, există 
mereu câte un loc pentru fiecare, aşa că am început să fac 
parte dintr-o gaşcă nepotrivită, o gaşcă care nu dădea doi 
bani pe nimic, ceea ce m-a făcut şi pe mine să nu dau doi 
bani pe nimic. Am început să chiulesc de la ore, să fumez şi 
am fost de trei ori suspendat pentru că m-am bătut.

Am  renunţat  şi  la  sport.  Jucasem  fotbal  şi  baschet  şi 
alergasem pe pistă până în clasa a zecea, şi,  deşi,  când 
ajungeam acasă, tata mă întreba  uneori cum mă descurc, 
părea stânjenit dacă intram în detalii, întrucât era evident 
că nu ştia  nimic  despre sport.  Nu  făcuse parte  din  nicio 
echipă toată viaţa. A venit la un singur meci de baschet în 
clasa  a  zecea.  Stătea  în  tribună,  un  tip  ciudat  şi  chel, 
îmbrăcat cu o bluză de trening uzată şi cu şosete care nu se 
asortau. Deşi nu era obez, pantalonii  îi  stăteau întinşi pe 
burtă  de  parcă  era  însărcinat  în  trei  luni,  şi  mi-am  dat 
seama că nu voiam să am nimic de-a face cu el. Îmi era 
ruşine  cu  el,  astfel  că,  după  meci,  l-am evitat.  Nu  sunt 
mândru de mine pentru asta, dar aşa eram eu pe atunci.

Lucrurile  s-au  înrăutăţit.  În  clasa  a  douăsprezecea, 
atitudinea mea rebelă a atins un punct culminant. Notele 
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îmi alunecau la vale de vreo doi ani, mai mult de lene şi de 
nepăsare decât din lipsă de inteligenţă (aşa îmi place să 
cred) şi de mai multe ori tata m-a prins venind târziu acasă, 
mirosind a băutură. Am fost escortat acasă de poliţie după 
ce am fost găsit la o petrecere unde erau, în mod evident, 
droguri şi băutură, iar când tata m-a pedepsit, am stat două 
săptămâni acasă la un prieten după ce am urlat la el să îşi 
vadă de treburile lui. N-a spus nimic când m-am întors; în 
schimb,  omleta,  pâinea  prăjită  şi  şunca  erau  pe  masă 
dimineaţa,  ca  de  obicei.  Am  trecut  clasa  la  limită  şi 
bănuiesc că profesorii  m-au lăsat să absolv  numai  ca să 
scape de mine.  Ştiam că tata  e  îngrijorat,  şi,  în  felul  lui 
timid, aborda uneori subiectul facultăţii, dar până atunci mă 
hotărâsem deja să nu mă duc. Voiam o slujbă, o maşină, 
voiam toate  acele  lucruri  materiale  fără  de  care  trăisem 
timp de optsprezece ani.

Lui nu i-am spus nimic despre asta până în vara de după 
absolvire,  dar  când şi-a  dat  seama că  nu aplicasem nici 
măcar la o postliceală, s-a încuiat în biroul lui tot restul serii 
şi nu mi-a spus nimic a doua zi dimineaţa la micul dejun 
format din ouă şi şuncă. Mai târziu, în seara aceea, a vrut 
să deschidă o conversaţie despre monede, de parcă ar fi 
încercat să reaprindă între noi flacăra unei prietenii de mult 
pierdute.

— Îţi aminteşti când am călătorit în Atlanta şi tu ai fost 
cel care a găsit moneda cu cap de bivol pe care o căutam 
de ani de zile? începu el. Cea cu care ne-am fotografiat? 
Niciodată n-o să uit  cât de încântat erai.  Mi-a amintit  de 
cum eram eu cu tatăl meu.

Am scuturat din cap, toată frustrarea vieţii mele precum 
şi  nemulţumirile  faţă  de  tatăl  meu  au  ieşit  acum  la 
suprafaţă.

— Sunt  sătul  să  ascult  poveşti  despre  monede!  i-am 
strigat. Nu mai vreau să mai aud vreodată de ele! Ar trebui 
să  vinzi  colecţia  aia  afurisită  şi  să  faci  altceva.  Orice 
altceva.

Tata n-a spus nimic, dar până în ziua de azi nu am uitat 
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expresia de durere de pe faţa lui când s-a întors şi şi-a târât 
picioarele către biroul lui. Îl rănisem şi, deşi mi-am spus că 
nu intenţionasem s-o fac, undeva în sufletul meu ştiam că 
mă minţeam pe mine însumi. Din acel moment, tata nu a 
mai deschis aproape niciodată subiectul monedelor. Nici eu. 
A devenit o prăpastie adâncă între noi, şi ne-a lăsat fără 
nimic de discutat. Câteva zile mai târziu, mi-am dat seama 
că singura fotografie cu noi  doi dispăruse, de parcă ar fi 
crezut că şi cea mai mică aluzie la monede m-ar jigni. La 
momentul  acela  probabil  că  aşa  ar  fi  fost  şi,  deşi  am 
presupus  că  o  aruncase,  faptul  acesta  nu  m-a  deranjat 
deloc.

În timp ce creşteam, nu m-am gândit niciodată să intru în 
armată. În ciuda faptului că estul Carolinei de Nord este una 
dintre zonele cele mai militarizate din ţară – există şapte 
baze la câteva ore de condus din Wilmington – obişnuiam 
să cred că viaţa de militar e pentru rataţi. Cine voia să îşi 
petreacă viaţa primind ordine de la o adunătură de lachei 
cu  tunsori  cazone?  Nu  eu,  şi,  în  afară  de  tipii  de  la 
Academia  de  Ofiţeri,  nimeni  din  liceul  meu.  Majoritatea 
puştilor care fuseseră buni la învăţătură s-au orientat către 
University of North Carolina sau către North Carolina State, 
în timp ce aceia care n-au fost buni la învăţătură au rămas 
în urmă, vagabondând de la o slujbă jalnică la alta, bând 
bere şi pierzând vremea, evitând cam tot ce ar fi implicat o 
fărâmă de responsabilitate.

Eu mă încadram în a doua categorie. În cei doi ani de 
după absolvire, am trecut printr-o succesiune de slujbe, am 
lucrat ca picolo la Outback Steakhouse, am rupt bilete la 
cinematograful  local  şi  am descărcat cutii  la  Staples,  am 
făcut  clătite  la  Waffle  House şi  am lucrat  ca  şi  casier  la 
câteva obiective turistice care vindeau tot felul de porcării 
turiştilor.  Cheltuiam  fiecare  ban  pe  care  îl  câştigam,  nu 
aveam nici cea mai mică dorinţă să avansez către un post 
de  conducere,  astfel  că  în  final  am fost  concediat  de  la 
toate slujbele pe care le-am avut. Pentru o vreme, nu mi-a 
păsat. Îmi trăiam viaţa, îmi plăcea să fac surf şi să dorm 
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până târziu şi, cum locuiam tot acasă, venitul meu nu era 
cheltuit  pe  mâncare,  pe  chirie,  pentru  asigurări  sau 
economisit  pentru  planuri  de  viitor.  Şi  oricum,  niciunul 
dintre  prietenii  mei  nu  se  descurca  mai  bine.  Nu-mi 
amintesc să fi fost din cale-afară de nefericit, dar după o 
vreme m-am săturat  pur  şi  simplu  de  viaţa  mea.  Nu de 
partea cu surful – în 1996, uraganele Bertha şi Fran s-au 
izbit  de coastă,  iar valuri  aşa de bune ca acelea nu mai 
fuseseră de ani întregi –, ci de pierdutul vremii la barul lui 
Leroy după aceea. Am început să îmi dau seama că fiecare 
noapte era la fel. Beam bere şi mă mai întâlneam cu cineva 
pe care îl ştiam din liceu şi mă întreba ce fac şi îi spuneam, 
şi el îmi spunea ce face, şi nu trebuia să fii un geniu ca să îţi 
dai  seama că  nu ne îndreptam spre  nicăieri.  Chiar  dacă 
locuiau  singuri,  ceea  ce  eu  nu  făceam,  nu  i-am  crezut 
niciodată  când  îmi  spuneau  că  le  place  slujba  lor  de 
săpători  de  şanţuri  sau  de  spălători  de  geamuri  sau  de 
transportatori de veceuri portabile, pentru că ştiam foarte 
bine că niciuna dintre aceste ocupaţii nu fuseseră visul lor 
din copilărie. Poate că fusesem leneş la ore, dar nu eram 
prost.

M-am întâlnit  cu  zeci  de  femei  în  perioada  aceea.  La 
Leroy’s  erau  întotdeauna  femei.  Majoritatea  erau  relaţii 
uşor de uitat. Mă foloseam de femei şi le dădeam voie şi lor 
să mă folosească şi îmi păstram sentimentele pentru mine 
însumi. Numai relaţia cu o fată pe nume Lucy a durat mai 
mult de câteva luni, şi, pentru o scurtă perioadă de timp 
înainte să ne îndepărtăm inevitabil unul de altul, am crezut 
că sunt îndrăgostit de ea. Era studentă la UNC Wilmington, 
cu un an mai mare decât mine, şi voia să lucreze în New 
York după terminarea facultăţii.

— Ţin  la  tine,  mi-a  spus  ea  în  ultima  noastră  noapte 
împreună,  dar  amândoi  vrem lucruri  diferite.  Ai  putea să 
faci mult mai mult cu viaţa ta, dar din nu ştiu ce motiv te 
mulţumeşti  doar să pluteşti  în derivă.  A ezitat înainte să 
continue. Dar mai mult decât asta, n-am ştiut niciodată ce 
simţi cu adevărat pentru mine.
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Ştiam că are dreptate. La scurt timp după asta, s-a urcat 
într-un avion fără să se mai obosească să îşi ia la revedere. 
Un an mai târziu, după ce am făcut rost de numărul ei de 
telefon de la părinţi, am sunat-o şi am vorbit douăzeci de 
minute. Era logodită cu un avocat, mi-a spus, şi urmau să 
se căsătorească în iunie.

Convorbirea telefonică m-a afectat mai mult decât aş fi 
crezut. Avusese loc într-o zi în care fusesem concediat – din 
nou  –  şi  m-am  dus  la  Leroy  să  mă  consolez.  Aceeaşi 
grămadă de rataţi  era  acolo,  şi  brusc  am realizat  că  nu 
voiam să mai petrec încă o seară fără sens, prefăcându-mă 
că totul în viaţa mea e OK. În loc de asta, am cumpărat o 
cutie cu şase beri şi m-am dus să stau pe plajă. Era pentru 
prima oară, în ani de zile, când mă gândeam cu adevărat la 
ce vreau să fac cu viaţa  mea,  şi  m-am întrebat  dacă ar 
trebui  să  urmez sfatul  tatălui  meu şi  să  fac  o  facultate. 
Totuşi, nu mai studiasem de atâta vreme, încât ideea mi s-a 
părut  străină  şi  ridicolă.  Spune-i  noroc  sau  ghinion,  dar 
chiar atunci au trecut alergând doi puşcaşi marini. Tineri şi 
în  formă,  radiau  de  o  încredere  nestingherită.  Dacă  ei 
puteau s-o facă, mi-am spus eu, atunci şi eu pot s-o fac.

M-am gândit la asta vreo câteva zile şi, într-un final, tata 
a avut oarecum de-a face cu decizia mea. Nu că vorbisem 
cu el despre asta, desigur – la momentul acela nu ne mai 
vorbeam deloc. Mă îndreptam spre bucătărie într-o seară şi 
l-am văzut stând la biroul lui, ca întotdeauna. Dar de data 
asta, l-am studiat cu adevărat. Nu mai avea păr aproape 
deloc, iar puţinul care îi mai rămăsese era complet alb pe la 
urechi. Se apropia de pensie şi am fost şocat de ideea că nu 
aveam niciun drept să continui să îl dezamăgesc după tot 
ce făcuse pentru mine.

Aşa că m-am înrolat în armată. Primul meu gând a fost să 
mă înrolez la puşcaşii marini, pentru că ei erau tipii cu care 
eram cel  mai  obişnuit.  Plaja  Wrightsville  era  întotdeauna 
plină de marinari din Camp Lejeune sau din Cherry Point, 
dar când a venit timpul, am ales armata. Mi-am imaginat că 
oricum o să primesc o puşcă, dar motivul decisiv a fost că 

— 18 —



recrutorul de la puşcaşi marini era în pauza de prânz când 
am trecut pe acolo şi  nu era disponibil  imediat,  pe când 
recrutorul  de  la  armată  –  al  cărui  birou  era  chiar  peste 
stradă – era disponibil. Într-un final, decizia mi s-a părut mai 
mult  spontană decât  planificată,  dar  am semnat  pe  linia 
punctată  pentru  un  contract  pe  patru  ani,  iar  când 
recrutorul m-a bătut pe spate şi m-a felicitat în momentul în 
care am ieşit pe uşă, m-am trezit că mă întreb în ce m-am 
băgat. Asta se întâmpla spre sfârşitul anului 1997, iar eu 
aveam douăzeci de ani.

Centrul de pregătire de la Fort Benning a fost la fel de 
groaznic cum am crezut că o să fie. Toată povestea părea 
făcută ca să ne umilească şi  să ne spele creierele astfel 
încât să ascultăm ordinele fără să cârtim, indiferent de cât 
de stupide ar fi,  dar eu m-am adaptat mai repede decât 
alţii.  Odată ce am trecut de asta, am ales infanteria. Am 
petrecut  următoarele  câteva  luni  făcând  o  mulţime  de 
simulări în locuri precum Louisiana şi bătrânul Fort Bragg, 
unde, în principiu, am învăţat cele mai bune metode de a 
omorî  oameni  şi  de  a  sparge  lucruri;  şi,  după  o  vreme, 
detaşamentul  meu,  făcând  parte  din  Prima  Divizie  de 
Infanterie – cunoscut şi  ca Marele Roşu – a fost trimis în 
Germania.  Nu vorbeam nicio  boabă  de germană,  dar  nu 
conta, pentru că majoritatea celor cu care aveam de-a face 
vorbeau engleza. La început a fost uşor, apoi m-a lovit viaţa 
de armată. Am petrecut şapte luni îngrozitoare în Balcani, 
mai întâi în Macedonia în 1999, apoi în Kosovo, unde am 
rămas până în  primăvara târzie  a  anului  2000.  Nu eram 
prea  bine  plătit  în  armată,  dar  având  în  vedere  că  nu 
aveam de plătit chirie, nu cumpăram mâncare şi chiar nu 
aveam pe ce să îmi cheltui soldele când le primeam, pentru 
prima oară în  viaţă,  aveam bani în  bancă.  Nu mulţi,  dar 
destui.

Mi-am petrecut prima permisie acasă, plictisit de moarte. 
A doua, în Las Vegas. Unul dintre camarazii mei crescuse 
acolo, astfel că trei dintre noi am stat acasă la părinţii lui. 
Am  cheltuit  aproape  tot  ce  economisisem.  La  a  treia 
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permisie, după ce m-am întors din Kosovo, aveam o nevoie 
disperată  de o  pauză şi  m-am decis  să  mă duc din  nou 
acasă, sperând că plictiseala vizitei va fi  de ajuns să îmi 
calmeze mintea. Din cauza distanţei vorbeam rar la telefon 
cu  tata,  dar  el  îmi  scria  scrisori  care  aveau  aproape 
întotdeauna ştampila poştei din prima zi a fiecărei luni. Nu 
erau  ca  cele  pe  care  le  primeau  camarazii  mei  de  la 
mamele, surorile sau de la soţiile lor. Nimic prea personal, 
nimic sentimental, şi niciodată un cuvânt care să sugereze 
că  îmi  ducea  dorul.  Nici  n-a  menţionat  vreodată  nimic 
despre  monede.  În  schimb,  scria  despre  modificările  din 
cartier şi  o grămadă despre vreme; când i-am scris să îi 
povestesc despre o bătălie cruntă în care fusesem implicat 
în Balcani, mi-a răspuns că se bucură că am supravieţuit, 
dar n-a comentat nimic altceva. Ştiam din felul în care îşi 
formulase  răspunsul  că  nu  voia  să  audă  de  lucrurile 
periculoase pe care le făceam. Faptul că eram în pericol îl 
înspăimânta,  aşa  că  am  început  să  omit  evenimentele 
periculoase  la  care  luam  parte.  În  schimb,  i-am  trimis 
scrisori în care îi  povesteam cum statul de gardă era cel 
mai  plictisitor  moment  din  armată  şi  că  singura  chestie 
interesantă care mi se întâmplase în săptămâni întregi era 
să ghicesc câte ţigări a fumat celălalt coleg de gardă într-o 
singură  seară.  Tata  îşi  încheia  fiecare  scrisoare  cu 
promisiunea că îmi va scrie în curând, şi, din nou, nu m-a 
dezamăgit.  Am ajuns de mult  la  concluzia că era un om 
mult mai bun decât voi fi eu vreodată.

Dar  crescusem în  cei  trei  ani  care  trecuseră.  Da,  ştiu, 
sunt un clişeu mergător – intru băiat şi ies bărbat şi toate 
cele. Dar toţi în armată sunt obligaţi să crească, mai ales 
dacă  eşti  la  infanterie  ca  mine.  Ţi  se  încredinţează 
echipamente care costă o avere, alţii îşi pun încrederea în 
tine, iar dacă o dai în bară, pedeapsa e mult mai serioasă 
decât  să  fii  trimis  la  culcare  fără  cină.  Sigur  că  e  multă 
hârţogăraie  şi  plictiseală,  şi  toţi  fumează  şi  nu  pot  să 
încheie  o  propoziţie  fără  să  înjure,  au  cutii  de  reviste 
porcoase sub pat şi trebuie să dai raportul unora care abia 
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au terminat Academia de Ofiţeri şi care cred că recruţi ca 
tine sunt proşti ca noaptea; dar eşti forţat să înveţi cea mai 
importantă lecţie a vieţii, şi anume că trebuie să îţi asumi 
responsabilităţi şi ai face bine să ţi le asumi cum trebuie. 
Când  ţi  se  dă  un  ordin,  nu  poţi  să  spui  nu.  Nu  e  nicio 
exagerare când spun că sunt vieţi în joc. O singură decizie 
greşită, şi tovarăşul tău ar putea muri. Aşa merge armata. 
Asta e cea mai mare greşeală pe care o fac mulţi oameni 
când se întreabă cum pot soldaţii să îşi rişte viaţa în fiecare 
zi sau cum pot lupta pentru ceva în care poate nu cred. Nu 
toată lumea o face. Am lucrat cu soldaţi afiliaţi diverselor 
spectre politice; am întâlnit câţiva care urau armata şi alţii 
care  îşi  făceau  o  carieră  din  asta.  Am  întâlnit  genii  şi 
tâmpiţi, dar după ce s-a spus tot ce e de spus, facem tot ce 
putem unii pentru alţii. Din prietenie. Nu pentru ţară, nu din 
patriotism, nu pentru că suntem maşini de ucis programate, 
ci din cauza persoanei de lângă tine. Lupţi pentru prietenul 
tău, să îl ţii în viaţă, iar el se luptă pentru tine, şi totul în 
armată e construit pornind de la premisa asta.

Dar cum am spus, mă schimbasem. Am intrat în armată 
fumător  şi  aproape  mi-am  tuşit  un  plămân  în  timpul 
pregătirii  militare,  dar,  spre  deosebire  de  aproape  toată 
lumea din detaşamentul  meu, mă lăsasem şi nu mă mai 
atinsesem de ţigări de peste doi ani. Am început să beau 
mai  puţin  până în  punctul  în  care una sau două beri  pe 
săptămână era suficient, şi putea să treacă o lună fără să 
beau vreuna. Dosarul îmi era impecabil. Fusesem promovat 
de  la  soldat  la  caporal,  iar  apoi,  şase luni  mai  târziu,  la 
sergent,  şi  am  aflat  că  am  capacitatea  de  a  conduce. 
Condusesem oamenii  în bătălii,  iar compania mea fusese 
implicată  în  capturarea  unuia  dintre  cei  mai  cunoscuţi 
criminali  de  război  din  Balcani.  Comandantul  meu  m-a 
recomandat pentru Şcoala de Ofiţeri şi mă gândeam dacă 
să devin ofiţer sau nu, dar asta însemna uneori să stau la 
un birou şi să întocmesc mai multe acte, şi nu eram sigur 
că vreau asta. În afară de surf, nu mai făcusem sport de ani 
de  zile  înainte  să  mă  înrolez;  până  mi-am  luat  a  treia 
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permisie,  pusesem nouă  kilograme de  muşchi  şi  nu  mai 
aveam burta  moale.  Îmi  petrecusem majoritatea timpului 
meu liber alergând, boxând şi ridicând greutăţi cu Tony, un 
muşchiulos din New York care striga mereu când vorbea, 
jura că tequila e un afrodiziac şi era de departe cel mai bun 
prieten al meu din tot detaşamentul. M-a convins să îmi fac 
tatuaje pe ambele braţe ca el,  şi  cu fiecare zi  ce trecea 
amintirea a ce fusesem odată devenea din ce în  ce mai 
îndepărtată.

Citeam, de asemenea, mult. În armată, ai mult timp să 
citeşti, iar oamenii fac schimb de cărţi sau le împrumută de 
la  bibliotecă  până  li  se  desprind  coperţile  de  uzură.  Nu 
vreau  să  vă  faceţi  impresia  că  am devenit  cine  ştie  ce 
savant, pentru că nu eram. Nu eram fan Chaucer, Proust 
sau Dostoievski sau oricare altul dintre tipii aceştia morţi; 
citeam  mai  mult  cărţi  de  mistere,  thrillere  şi  cărţi  de 
Stephen King şi am devenit în mod special pasionat de Carl 
Hiaasen, deoarece cuvintele lui curgeau cu uşurinţă şi mă 
făcea întotdeauna să râd. Nu m-am putut abţine să nu mă 
gândesc  că,  dacă  şcolile  ar  fi  avut  cărţile  astea  în 
programă, am avea mai mulţi cititori pe lume.

Spre deosebire de tovarăşii mei, mă ţineam departe de 
orice  companie  feminină.  Sună  ciudat,  nu?  În  floarea 
vârstei, cu o slujbă plină de testosteron – ce-ar putea fi mai 
natural decât să cauţi un pic de eliberare cu ajutorul unei 
femei? Nu era stilul  meu. Deşi  unii  dintre tipii  pe care îi 
ştiam au ieşit sau chiar s-au căsătorit cu localnice, în timp 
ce eram staţionaţi în Würzburg, auzisem destule poveşti ca 
să ştiu că mariajele acelea rareori funcţionau. Milităria era 
un  impediment  în  calea  relaţiilor  în  general  –  văzusem 
destule divorţuri ca să ştiu asta – şi, deşi nu m-ar fi deranjat 
compania cuiva special, nu s-a întâmplat niciodată. Tony nu 
putea să înţeleagă.

— Trebuie să vii cu mine, mă ruga el. Nu vii niciodată.
— N-am chef.
— Cum poţi  să n-ai  chef? Sabine jură  că prietena ei  e 

superbă. Înaltă şi blondă şi iubeşte tequila.
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— Ia-l pe Dan. Sunt sigur că i-ar plăcea să meargă.
— Castelow? Nici gând. Sabine nu-l poate suferi.
N-am spus nimic.
— Doar o să ne distrăm puţin.
Am scuturat din cap, gândindu-mă că aş prefera să fiu 

singur decât să revin la persoana la care am fost, dar m-am 
trezit că mă întrebam dacă voi termina prin a fi la fel de 
sihastru ca tatăl meu.

Ştiind că nu mă putea face să mă răzgândesc, Tony nu s-
a deranjat să îşi ascundă dezgustul în drumul spre uşă. „Pur 
şi simplu nu te înţeleg uneori.“

Când tata m-a aşteptat la aeroport, nu m-a recunoscut la 
început şi aproape a sărit în sus când l-am bătut pe umăr. 
Părea  mai  mic  decât  mi-l  aminteam.  În  loc  să  mă 
îmbrăţişeze, mi-a strâns mâna şi m-a întrebat cum a fost 
zborul, dar niciunul n-am ştiut ce să spunem apoi, aşa că 
am ieşit afară din aeroport. Era ciudat şi dezorientant să fiu 
din nou acasă, mă simţeam încordat, la fel ca ultima oară 
când îmi luasem permisie. În parcare, când mi-am aruncat 
bagajul  în  portbagaj,  am  observat  pe  spatele  Fordului 
Escort  antic  un  autocolant  care  spunea  oamenilor  să 
SUSŢINĂ MILITARII NOŞTRI. Nu eram sigur ce însemna asta 
pentru tatăl meu, dar tot m-am bucurat să îl văd.

Acasă, mi-am depozitat bagajul în vechiul meu dormitor. 
Totul era la fel cum îmi aminteam, până la ultimul trofeu 
prăfuit pe raftul meu şi o sticlă de Wild Turkey pe jumătate 
goală, ascunsă în fundul sertarului meu cu lenjerie. La fel şi 
în  restul  casei.  Pătura  încă  mai  acoperea  canapeaua, 
frigiderul verde părea să strige că nu-şi avea locul acolo, iar 
televizorul prindea doar patru canale în ceaţă. Tata a gătit 
spaghete;  vinerea  erau  mereu  spaghete.  La  cină,  am 
încercat să vorbim.

— Mă bucur că m-am întors, am spus eu.
A zâmbit scurt.
— Bine, a răspuns el.
A luat o gură de lapte. La cină, beam mereu lapte. Se 
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concentra asupra mâncării.
— Îţi aminteşti de Tony? am îndrăznit să întreb. Cred că ţi 

l-am menţionat în scrisori.  Oricum, fii  atent –  crede că e 
îndrăgostit. Numele ei e Sabine şi are o fiică de şase ani. L-
am avertizat  că  nu  e  o  idee  aşa  de  bună,  dar  nu  m-a 
ascultat.

Îşi  presără  cu  grijă  brânză  parmezan  peste  mâncare, 
asigurându-se că fiecare parte primea cantitatea perfectă.

— A, spuse el. Bine.
După asta, am mâncat şi niciunul n-a mai spus nimic. Am 

băut nişte lapte. Am mai mâncat. Ceasul ticăia pe perete.
— Pariez că eşti  încântat că te pensionezi  anul  acesta, 

am sugerat eu. Gândeşte-te numai, în sfârşit îţi poţi lua o 
vacanţă, poţi vedea lumea. Aproape am spus că putea să 
vină să mă viziteze în Germania, dar n-am făcut-o. Ştiam că 
n-o va face şi nu voiam să îl pun într-o situaţie neplăcută. 
Ne amestecam tăiţeii simultan, în timp ce el părea că se 
gândeşte cum să răspundă mai bine.

— Nu ştiu, spuse el într-un final.
Am  renunţat  să  încerc  să  mai  vorbesc  cu  el,  şi  din 

momentul acela încolo singurele sunete care s-au mai auzit 
au  fost  cele  pe  care  le  făceau  furculiţele  când  loveau 
farfuriile.  Când  am  terminat  cina,  am  luat-o  în  direcţii 
separate. Epuizat de zbor, m-am trântit în pat, trezindu-mă 
din oră în oră la fel cum făceam în bază. Când m-am trezit 
dimineaţa, tata era la muncă. Am mâncat şi am citit ziarul, 
am încercat fără succes să îmi contactez prietenii, apoi mi-
am luat placa de surf din garaj şi m-am îndreptat spre plajă. 
Valurile nu erau grozave, dar nu conta. Nu mai făcusem surf 
de trei ani şi am fost cam ruginit la început, dar chiar şi cele 
mai mici valuri mă făceau să îmi doresc să fi fost staţionat 
lângă ocean.

Era  la  început  de  iunie  2000,  temperaturile  erau  deja 
ridicate, iar apa – răcoritoare. Având o poziţie avantajoasă 
pe  placa  de  surf,  îi  vedeam  pe  oamenii  care  îşi  mutau 
lucrurile în casele de dincolo de dune. Cum am mai spus, 
plaja Wrightsville  era  deja  aglomerată  de  familiile  care 
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închiriau pentru o săptămână sau mai mult, dar, ocazional, 
studenţii de la Chapel Hill sau Raleigh făceau la fel. Ultima 
categorie mă interesa, şi am observat un grup de studente 
în bikini ocupându-şi locurile pe terasa din spate a uneia 
dintre  casele  de  la  debarcader.  Le-am  urmărit  puţin, 
bucurându-mă de privelişte, apoi am prins un alt val şi am 
petrecut tot restul după-amiezii în propria mea lume.

Am vrut să fac o vizită la Leroy’s, dar m-am gândit că nu 
se schimbase nimic sau nimeni de acolo, în afară de mine. 
În  loc  să  fac  asta,  am cumpărat  o  sticlă  de  bere  de  la 
chioşcul din colţ şi m-am dus să stau pe ponton ca să mă 
bucur de apusul de soare. Majoritatea celor care pescuiau 
acolo plecaseră deja,  iar  cei  care rămăseseră îşi  curăţau 
prada sau aruncau rebuturile în apă. Între timp, culoarea 
oceanului a început să se schimbe dintr-un gri ca fierul în 
portocaliu,  apoi  în  galben.  Pe  talazurile  din  spatele 
pontonului,  vedeam  pelicanii  care  stăteau  pe  spatele 
delfinilor bruni,  căutând printre valuri.  Ştiam că seara va 
aduce prima noapte cu lună plină – perioada petrecută pe 
front mă făcea să realizez asta aproape instinctiv. Nu mă 
gândeam neapărat la ceva, pur şi simplu îmi lăsam mintea 
să zboare. Credeţi-mă, să cunosc o fată era ultimul lucru pe 
care îl aveam în cap.

Atunci  am  văzut-o  plimbându-se  pe  ponton.  Sau  mai 
exact, erau două care se plimbau. Una era înaltă şi blondă, 
iar cealaltă o brunetă atrăgătoare, amândouă un pic mai 
tinere decât mine. Studente, cel mai probabil.  Amândouă 
purtau pantaloni scurţi şi bluze cu umărul căzut, iar bruneta 
avea pe umăr o geantă din aceea mare şi tricotată pe care 
oamenii le iau la plajă uneori, atunci când plănuiesc să stea 
ore întregi cu copiii. Pe măsură ce se apropiau, le auzeam 
vorbind şi râzând, părând fără griji şi pregătite de vacanţă.

— Hei, am strigat când s-au apropiat. Nu foarte delicat, şi 
nu pot să spun că m-am aşteptat la ceva drept răspuns.

Blonda  mi-a  dovedit  că  aveam  dreptate.  A  aruncat  o 
privire la placa mea de surf şi la berea din mână şi m-a 
ignorat,  dându-şi  ochii  peste  cap.  Totuşi,  bruneta  m-a 
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surprins.
— Salut,  străine,  a răspuns ea cu un zâmbet.  A arătat 

înspre placa de surf. Pariez că valurile au fost grozave azi.
Comentariul  ei  m-a luat  pe  nepregătite  şi  am simţit  o 

blândeţe neaşteptată în cuvintele ei. Ea şi cu prietena ei au 
continuat să meargă până la capătul pontonului, şi m-am 
trezit că o priveam în timp ce se apleca peste balustradă. 
M-am gândit să mă duc până la ele să mă prezint, dar am 
decis să n-o fac. Nu erau genul meu sau, mai exact, eu nu 
eram  genul  lor.  Am  luat  o  înghiţitură  adâncă  din  bere, 
încercând să le ignor.

Oricât aş fi încercat, nu mă puteam abţine să nu mă uit la 
brunetă.  Am încercat să nu ascult  ce spuneau cele două 
fete, dar blonda avea o voce imposibil de ignorat. Vorbea la 
nesfârşit de un tip pe nume Brad şi de cât de mult îl iubea, 
şi  cum  frăţia  ei  era  cea  mai  bună  de  la  UNC,  şi  cum 
petrecerea pe care o avuseseră la sfârşitul  anului  fusese 
cea mai bună dintre toate, şi cum cealaltă ar trebui să fi se 
alăture anul viitor, şi că prea multe dintre prietenele ei se 
cuplau cu cei mai răi tipi din frăţii, şi una dintre ele chiar 
rămăsese  gravidă,  dar  era  vina  ei  pentru  că  fusese 
avertizată cu privire la tipul respectiv. Bruneta nu spunea 
foarte multe – nu-mi dădeam seama dacă era amuzată sau 
plictisită de conversaţie – dar din când în când râdea. Din 
nou, am auzit ceva prietenos şi înţelegător în vocea ei, ceva 
asemănător cu întoarcerea acasă, ceea ce recunosc că nu 
avea sens deloc. Când mi-am pus sticla de bere deoparte, 
am observat că îşi pusese geanta pe balustradă.

Stăteau  acolo  de  vreo  zece  minute,  când  şi-au  făcut 
apariţia doi tipi la capătul celălalt al pontonului – tipi dintr-o 
frăţie,  am ghicit  eu –  îmbrăcaţi  în  tricouri  Lacoste roz  şi 
portocalii peste pantalonii bermude. Primul meu gând a fost 
că unul dintre ei trebuie să fie Brad, cel despre care vorbea 
blonda.  Amândoi  aveau  beri  în  mâini  şi  au  început  să 
meargă  tiptil,  de  parcă  intenţionau  să  le  ia  pe  fete  prin 
surprindere. Mai mult ca sigur, fetele îi voiau acolo, şi după 
o scurtă reacţie de surprindere, completată de un ţipăt şi 
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de  câteva  bătăi  prietenoase  pe  braţ,  vor  pleca  cu  toţii, 
râzând şi chicotind sau făcând orice fac de obicei cuplurile 
de studenţi.

Poate că ar fi ieşit aşa, pentru că băieţii au făcut exact ce 
credeam eu că vor face. Când s-au apropiat, au sărit înspre 
fete  cu  un strigăt;  amândouă fetele  au ţipat  şi  au  făcut 
chestia cu bătăile peste braţ. Băieţii au protestat, iar cel în 
tricou roz a vărsat puţină bere. S-a sprijinit de balustradă 
lângă  geantă,  cu  picioarele  încrucişate  şi  cu  braţele  în 
spatele lui.

— Hei, începem focul de tabără în câteva minute, a spus 
cel cu tricoul portocaliu, punându-şi braţul în jurul blondei. 
O sărută pe gât. Sunteţi gata să vă întoarceţi?

— Eşti gata? spuse blonda, uitându-se la prietena ei.
— Sigur, răspunse bruneta.
Cel în tricou roz se ridică de pe balustradă, dar cumva 

mâna lui  trebuie  să  fi  lovit  geanta,  pentru  că  aceasta  a 
alunecat  şi  a  căzut  peste  margine.  Plescăiala  sună  ca 
săritura unui peşte.

— Ce-a fost asta? întrebă el, întorcându-se.
— Geanta mea, strigă bruneta. Ai lovit-o.
— Îmi pare rău, spuse el, fără să îi pară neapărat rău.
— Poşeta mea era în ea.
El se încruntă.
— Am spus că îmi pare rău.
— Trebuie s-o prinzi înainte să se scufunde.
Colegii  din  frăţie  păreau  înlemniţi  şi  ştiam că  niciunul 

dintre ei nu avea intenţia să sară în apă ca să recupereze 
geanta. În primul rând, pentru că probabil nu aveau şanse 
s-o găsească, iar apoi ar fi trebuit să înoate tot drumul până 
la ţărm, ceva care nu era recomandat după băutură, şi era 
clar că ei băuseră. Cred că bruneta a citit  şi ea expresia 
tipului  în  tricou  roz,  pentru  că  am  văzut-o  punându-şi 
ambele mâini pe balustrada de sus şi un picior pe cea de 
jos.

— Nu  fi  proastă.  S-a  dus,  spuse  cel  în  tricou  roz, 
punându-şi mâinile pe ea s-o oprească. E prea periculos să 
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sari. Ar putea fi rechini pe acolo. E doar o poşetă. Îţi cumpăr 
una nouă.

— Am nevoie de poşeta aceea! Toţi banii mei sunt în ea! 
Nu era treaba mea,  ştiam asta.  Dar,  când am sărit  în 

picioare  şi  am  alergat  spre  capătul  pontonului,  nu  mă 
puteam gândi decât: Of, ce naiba…
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DOI
                                 

Bănuiesc că ar trebui să explic de ce am sărit în valuri să 
îi recuperez geanta. Nu pentru că m-am gândit că ea mă va 
vedea  ca  pe  un  fel  de  erou,  sau  pentru  că  voiam  s-o 
impresionez,  ori  pentru  că  îmi  păsa  vreun  pic  câţi  bani 
pierduse. Avea legătură cu sinceritatea zâmbetului ei şi cu 
căldura râsului ei. Chiar în timp ce plonjam în apă, ştiam 
cât  de ridicolă  era  reacţia  mea,  dar  în  acel  moment era 
prea târziu. Am lovit apa, m-am dus la fund şi am apărut iar 
la suprafaţă. Patru feţe se holbau la mine de la balustradă. 
Cel cu tricou roz era cu siguranţă enervat.

— Unde e? am strigat la ei.
— Chiar acolo! strigă bruneta. Cred că încă pot s-o văd. 

Se scufundă…
Mi-a  luat  un  minut  s-o  localizez  în  amurgul  care  se 

adâncea, iar valurile oceanului se străduiau să mă împingă 
înspre ponton. Am înotat pe o parte, apoi am ţinut geanta 
deasupra apei cât de bine am putut, în ciuda faptului că era 
deja îmbibată. Valurile m-au făcut să înot înapoi spre ţărm 
cu mai multă greutate decât mă temusem, şi, din când în 
când, mă uitam în sus şi îi vedeam pe cei patru urmărindu-
mă.

Am atins într-un final cu picioarele fundul apei şi am păşit 
afară. Mi-am scuturat apa din păr, am luat-o în sus pe nisip 
şi  m-am  întâlnit  cu  ei  la  jumătatea  plajei.  I-am  întins 
geanta.

— Poftim.
— Mulţumesc,  spuse  bruneta,  iar  când  ochii  ei  i-au 

întâlnit  pe ai  mei,  am simţit  un  clic,  ca  o  cheie  care  se 
întoarce în  broască.  Credeţi-mă,  nu sunt  un romantic,  şi, 
deşi am auzit despre dragoste la prima vedere, n-am crezut 
niciodată în ea, şi încă nu cred. Dar chiar şi aşa, era ceva 
acolo, ceva extrem de real, şi n-am putut să nu văd.

De aproape, era şi mai frumoasă decât crezusem iniţial, 
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dar nu avea atât de mult legătură cu felul în care arăta, ci 
cu felul în care era. Nu numai zâmbetul ei cu strungăreaţă, 
ci modul relaxat cu care şi-a dat o şuviţă de păr din ochi, 
lejeritatea cu care păşea.

— Nu trebuia să faci asta, spuse ea cu un fel de mirare în 
voce. Aş fi luat-o eu.

— Ştiu.  Am dat  din  cap.  Te-am văzut  pregătindu-te  să 
sari.

Îşi lăsă capul uşor pe o parte.
— Dar  ai  simţit  o  dorinţă  incontrolabilă  de  a  ajuta  o 

domnişoară la ananghie?
— Ceva de genul.
Îmi evaluă răspunsul pentru un moment, apoi îşi întoarse 

atenţia către geantă. Începu să scoată portofelul, ochelarii 
de soare, un cozoroc, un tub de loţiune de plajă – şi să i le 
dea pe toate blondei înainte să stoarcă geanta.

— Ţi  s-au  udat  pozele,  spuse  blonda,  uitându-se  în 
portofelul ei.

Bruneta o ignoră, continuând să stoarcă geanta. Când a 
fost în sfârşit mulţumită, şi-a luat înapoi lucrurile şi le-a pus 
în geantă.

— Mulţumesc, spuse ea. Accentul îi era diferit de cel din 
estul Carolinei  de Nord,  era mai mult nazalizat,  de parcă 
crescuse  în  munţii  de  lângă  Boone  sau  lângă  graniţa 
Carolinei de Sud, în vest.

— Pentru nimic, am murmurat eu, dar nu m-am mişcat.
— Hei, poate că vrea o recompensă, se băgă în seamă 

cel cu tricou roz, cu voce tare.
Ea se uită la el, apoi înapoi la mine.
— Vrei o recompensă?
— Nu. Am fluturat o mână. Mă bucur că te-am ajutat.
— Am  ştiut  întotdeauna  că  n-a  murit  cavalerismul, 

exclamă ea. Am încercat să detectez o notă de tachinare în 
glasul  ei,  dar nu am auzit  nimic  care să indice că făcea 
mişto de mine.

Tipul cu tricoul portocaliu m-a măsurat din cap până în 
picioare, observându-mi tunsoarea cazonă.

— 30 —



— Eşti puşcaş marin? a întrebat el. Îşi strânse braţul din 
nou în jurul blondei.

Am scuturat din cap.
— Nu sunt unul dintre cei puţini sau dintre cei mândri. 

Am vrut să fiu tot ce pot fi, aşa că m-am înrolat în armată.
Bruneta  a  râs.  Spre  deosebire  de  tatăl  meu,  ea  chiar 

văzuse reclamele.
— Eu sunt Savannah, spuse ea. Savannah Lynn Curtis. Iar 

aceştia sunt Brad, Randy şi Susan. Îmi întinse mâna.
— Sunt  John  Tyree,  i-am  răspuns,  luându-i  mâna.  Era 

caldă, catifelată în anumite locuri şi bătătorită în altele. Am 
devenit brusc conştient de cât timp trecuse de când nu mai 
atinsesem o femeie.

— Păi, simt că ar trebui să fac ceva pentru tine.
— Nu trebuie să faci nimic.
— Ai mâncat? întrebă ea, ignorându-mi comentariul. Ne 

pregătim să facem un grătar şi e destulă mâncare. Vrei să 
vii cu noi?

Tipii schimbară o privire. Randy, cel cu tricoul roz, părea 
chiar ofuscat, şi trebuie să recunosc că asta m-a făcut să 
mă  simt  mai  bine.  „Hei,  poate  vrea  o  recompensă.“  Ce 
cretin!

— Mda, vino, adăugă Brad într-un final, părând nu prea 
încântat.  Va fi  amuzant.  Închiriem casa de lângă ponton. 
Arătă spre una dintre casele de pe plajă, în care jumătate 
de duzină de persoane trândăveau pe terasa din spate.

Deşi nu aveam niciun chef să îmi petrec timpul cu alţi 
colegi din frăţie,  Savannah mi-a zâmbit cu atâta căldură, 
încât cuvintele mi-au ieşit înainte să le pot opri.

— Sună bine. Lasă-mă să îmi iau placa de pe ponton şi 
ajung acolo imediat.

— Ne întâlnim acolo, începu Randy. Făcu un pas înspre 
Savannah, dar ea îl ignoră.

— Merg  cu  tine,  spuse  Savannah,  desprinzându-se  de 
grup. Măcar atât pot să fac. Îşi aranjă geanta pe umăr. Ne 
vedem mai târziu, OK?

Am început  să mergem către dune,  acolo unde scările 
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urcau către ponton. Prietenii ei au rămas în urmă pentru un 
minut, dar când ea a început să păşească alături de mine, 
s-au întors şi au început să coboare în josul plajei. Cu colţul 
ochiului, am văzut-o pe blondă că se întoarce şi se uită în 
direcţia noastră. Randy a făcut la fel, posomorât. Nu eram 
sigur dacă Savannah a observat până când nu am făcut 
câţiva paşi.

— Susan  crede  probabil  că  sunt  nebună  că  fac  asta, 
spuse ea.

— Că faci ce?
— Că merg cu tine. Ea crede că Randy e perfect pentru 

mine şi încearcă să ne facă lipeala de când am ajuns aici, în 
după-amiaza asta. A stat după mine toată după-amiaza.

Am dat din cap, nefiind sigur ce să răspund. În depărtare, 
luna, plină şi strălucitoare, începuse să se ridice încet din 
mare, şi am văzut-o pe Savannah uitându-se la ea. Când 
valurile se spărgeau şi se revărsau, pâlpâiau ca argintul, de 
parcă ar fi fost prinse de bliţul unui aparat de fotografiat. 
Am ajuns pe ponton. Balustrada era mâncată de nisip şi de 
sare,  iar  podul  era  învechit  şi  începuse să se desfacă în 
aşchii. Paşii noştri scârţâiau în timp ce urcam.

— Unde eşti staţionat? întrebă ea.
— În  Germania.  Sunt  acasă  într-o  permisie  de  două 

săptămâni ca să îmi vizitez tatăl. Iar tu eşti dinspre munţi, 
să înţeleg?

Îmi aruncă o privire surprinsă.
— Din  Lenoir.  Mă  analiză  atent.  Lasă-mă  să  ghicesc. 

Accentul, nu? Crezi că vorbesc de parcă sunt de la ţară, nu?
— Nu, deloc.
— Păi,  sunt.  De la  ţară,  vreau să zic.  Am crescut  la  o 

fermă şi tot tacâmul. Şi da, ştiu că am accent, dar mi s-a 
spus că unii oameni îl găsesc încântător.

— Randy aşa pare să creadă.
Mi-a  scăpat  înainte  să  mă  pot  abţine.  În  liniştea 

apăsătoare, ea şi-a trecut mâna prin păr.
— Randy pare un tânăr drăguţ,  remarcă ea după puţin 

timp,  dar  nu-l  cunosc  aşa  de  bine.  De  fapt,  nu  cunosc 
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aproape  pe  nimeni  din  casa  aceea,  decât  pe  Tim  şi  pe 
Susan.  Se  feri  de  un  ţânţar.  O  să  îl  cunoşti  pe  Tim mai 
târziu. E un tip grozav. O să îţi placă de el. Toată lumea îl 
place.

— Şi aţi venit aici cu toţii o săptămână în vacanţă?
— O lună, de fapt – dar nu, nu e chiar o vacanţă. Suntem 

voluntari.  Ai  auzit  de  Habitat  pentru  umanitate,  nu?  Am 
venit aici să ajutăm la construirea unor case. Familia mea a 
fost implicată în acest proiect ani întregi.

Peste  umărul  ei,  casa  părea  să  învie  în  întuneric. 
Apăruseră mai mulţi oameni, muzica fusese dată tare, şi, 
din când în când, auzeam râsete. Brad, Susan şi Randy erau 
deja  înconjuraţi  de  un  grup  de  studenţi  care  beau bere, 
arătând nu ca nişte filantropi, ci ca nişte puşti de facultate 
care voiau să se simtă bine şi să se încurce cu cineva de 
sex opus. Probabil că mi-a observat expresia şi mi-a urmărit 
privirea.

— Începem abia  luni.  Vor  descoperi  în  curând că  nu e 
numai joacă şi distracţie…

— N-am spus nimic…
— N-a trebuit. Dar ai dreptate. Pentru majoritatea dintre 

ei, e prima oară când lucrează pentru Habitat, şi o fac doar 
ca  să  aibă  ceva  diferit  de  trecut  în  CV  când  termină 
facultatea. Habar n-au câtă muncă trebuie depusă, de fapt. 
Până la urmă,  tot  ce contează este ca acele  case să fie 
construite şi vor fi. Întotdeauna sunt.

— Ai mai făcut asta şi altădată?
— În fiecare vară, de la şaisprezece ani. Obişnuiam s-o 

fac cu biserica noastră, dar când am ajuns la facultate la 
Chapel Hill, am organizat un grup acolo. Mă rog, de fapt Tim 
l-a  organizat.  Şi  el  e  din  Lenoir.  Tocmai  a  absolvit  şi  va 
începe un maşter în toamnă. Îl cunosc dintotdeauna. În loc 
să îşi petreacă verile lucrând în locuri ciudate acasă sau să 
intre  în  programe de ucenici,  ne-am gândit  să  le  oferim 
studenţilor  şansa de a face ceva important.  Toată lumea 
contribuie cu ceva la casă şi  îşi  plăteşte cheltuielile  luna 
asta,  şi  nu  cerem  niciun  ban  pentru  munca  pe  care  o 
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depunem la construirea casei. De aceea era important să 
îmi recuperez geanta. N-aş mai fi avut ce să mănânc toată 
luna.

— Sunt sigură că nu te-ar fi lăsat să mori de foame.
— Ştiu, dar n-ar fi fost corect. Deja fac ceva valoros, şi e 

mai mult decât suficient.
Îmi simţeam picioarele alunecând pe nisip.
— De ce Wilmington? am întrebat. Vreau să spun, de ce 

aţi venit aici să construiţi case şi nu undeva precum Lenoir 
sau Raleigh?

— Din cauza plajei. Ştii cum sunt oamenii. E şi-aşa destul 
de greu să îi faci pe studenţi să se ofere voluntari pentru o 
lună, dar e mai uşor dacă e într-un loc ca ăsta. Şi cu cât ai 
mai  mulţi  oameni,  cu  atât  mai  multe  poţi  să  faci.  S-au 
înscris treizeci de oameni anul acesta.

Am dat din cap, conştient de cât de aproape mergeam 
unul de altul.

— Şi tu ai absolvit?
— Nu, sunt în ultimul an. Şi mă specializez în educaţie 

specială, dacă asta era următoarea ta întrebare.
— Era.
— M-am  gândit  eu.  Când  eşti  la  facultate,  asta  te 

întreabă toată lumea.
— Pe mine mă întreabă toată lumea dacă îmi  place în 

armată.
— Şi îţi place?
— Nu ştiu.
Râse, iar sunetul era atât de melodios încât am ştiut că 

voiam să îl aud din nou.
Am ajuns la capătul pontonului şi mi-am luat placa. Am 

aruncat sticla goală în coşul de gunoi, ascultând-o cum se 
loveşte  de  fund.  Deasupra  noastră  răsăreau  stelele,  iar 
luminile caselor aliniate de-a lungul dunelor îmi amintiră de 
felinarele sculptate din dovleci.

— Te superi dacă te întreb ce te-a făcut să te înrolezi în 
armată? Vreau să spun, având în vedere că nu ştii dacă îţi 
place sau nu.

— 34 —



Mi-a luat o secundă ca să îmi dau seama cum să răspund 
la  întrebarea asta,  şi  mi-am trecut  placa dintr-o mână în 
alta.

— Cred că cel mai sigur este să spun că, la momentul 
acela, aveam nevoie de asta.

Aşteptă să adaug mai multe, dar pentru că n-am făcut-o, 
a dat pur şi simplu din cap.

— Pariez că te bucuri să fii acasă o vreme, spuse ea.
— Fără îndoială.
— Pariez că şi tatăl tău se bucură, nu?
— Cred că da.
— Sigur se bucură.  Sunt sigură că e foarte mândru de 

tine.
— Sper.
— Vorbeşti de parcă nu eşti sigur.
— Ar trebui să îl cunoşti pe tata ca să înţelegi. Nu e prea 

vorbăreţ.
Îi vedeam luna reflectată în ochii negri, iar vocea îi era 

suavă când vorbea.
— Nu trebuie să spună ceva ca să fie mândru de tine. 

Poate e genul de tată care o arată în alte feluri.
M-am gândit la asta, sperând că era adevărat. În timp ce 

meditam,  s-a  auzit  un  ţipăt  puternic  dinspre  casă  şi  am 
văzut un cuplu de studenţi lângă foc. Unul dintre tipi avea 
braţul înfăşurat în jurul unei fete şi o împingea înainte; ea 
râdea  şi  se  lupta  cu  el.  Brad  şi  Susan  se  cuibăriseră 
împreună în apropiere, dar Randy se evaporase.

— Ai spus că nu îi  cunoşti pe majoritatea celor cu care 
locuieşti?

Scutură din cap, iar părul i  se mişcă pe umeri.  Îşi  mai 
dădu o şuviţă din ochi.

— Nu prea  bine.  I-am văzut  pe  majoritatea  la  înscrieri 
pentru prima dată, apoi din nou aici azi. Adică, poate ne-am 
văzut prin  campus din când în când,  şi  cred că mulţi  se 
cunosc între ei deja, dar eu nu îi ştiu. Majoritatea sunt în 
frăţii.  Eu  încă  stau  la  cămin.  Sunt  o  adunătură  drăguţă, 
oricum.
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În timp ce îmi răspundea, am avut impresia că era genul 
de persoană care n-ar  fi  spus niciodată ceva rău despre 
nimeni.  Respectul  ei  pentru  ceilalţi  m-a  izbit  ca  fiind 
reconfortant şi matur, şi totuşi, în mod ciudat, nu am fost 
surprins. Făcea parte din calitatea aceea indescriptibilă pe 
care o simţisem la ea de la început, ceva care o separa de 
restul.

— Câţi  ani  ai?  am  întrebat-o  când  ne-am  apropiat  de 
casă.

— Douăzeci şi unu. I-am împlinit chiar luna trecută. Tu?
— Douăzeci şi trei. Ai fraţi sau surori?
— Nu. Am fost copil unic. Doar eu şi ai mei. Părinţii mei 

încă mai locuiesc în Lenoir, şi sunt încă foarte fericiţi după 
douăzeci şi cinci de ani de căsnicie. E rândul tău.

— La fel. Doar că în cazul meu, am fost doar eu cu tatăl 
meu.

Ştiam că răspunsul meu va declanşa mai multe întrebări 
despre mama mea, dar spre surpriza mea, n-a făcut-o. În 
schimb, a întrebat:

— El te-a învăţat să faci surf?
— Nu, am învăţat singur când eram copil.
— Eşti bun. Te-am privit mai devreme. Faci surful să pară 

atât de uşor, chiar graţios. M-a tăcut să îmi doresc să ştiu şi 
eu.

— Aş fi bucuros să te învăţ dacă vrei, m-am oferit eu. Nu 
e aşa de greu. O să ies mâine.

Se opri şi mă fixă cu privirea.
— Nu fă oferte pe care nu eşti sigur că intenţionezi să le 

menţii. Se întinse după braţul meu, lăsându-mă fără grai, 
apoi începu să meargă către focul de tabără. Eşti gata să 
cunoşti nişte oameni?

Am înghiţit  în  sec,  simţind  o  uscăciune bruscă  în  gât, 
ceea ce era cam cel mai ciudat lucru care mi se întâmplase 
vreodată.

Casa era una dintre acei monştri cu trei etaje, cu garajul 
la  parter  şi,  probabil,  cu  şase  sau  şapte  dormitoare.  O 
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terasă masivă înconjura nivelul principal; peste balustradă 
erau  atârnate  prosoape,  şi  puteam să  aud  sunetul  unor 
conversaţii  multiple  venind  din  toate  direcţiile.  Pe  terasă 
era un grătar dinspre care simţeam mirosul de hot dog şi de 
pui; tipul aplecat peste grătar nu avea cămaşă şi purta un 
batic  pe  cap,  încercând  să  pară  un  şmecher  urban.  Nu 
funcţiona, dar m-a făcut să râd.

Pe nisipul din faţă, focul era  făcut într-o groapă, şi  era 
înconjurat de câteva fete îmbrăcate în pulovere prea mari 
pentru ele, aşezate pe scaune, toate prefăcându-se că nu îi 
bagă în  seamă pe băieţii  din  jurul  lor.  Între  timp,  băieţii 
stăteau în spatele lor,  arătând de parcă încercau să stea 
într-un fel care să le accentueze dimensiunile braţelor sau 
ale  abdomenelor sculptate  şi  se  purtau  de  parcă  nu 
observau fetele deloc. Mai văzusem asta la Leroy’s; educaţi 
sau nu, copiii erau tot copii. Aveau douăzeci de ani, iar în 
aer plutea dorinţa carnală. Având în vedere plaja şi berea, 
puteam ghici  ce se va întâmpla mai târziu;  dar eu voi  fi 
plecat până atunci.

Când Savannah şi cu mine ne-am apropiat, ea a încetinit 
şi mi-a arătat un loc.

— Ce zici să mergem acolo, lângă dună? sugeră ea.
— Sigur.
Ne-am aşezat cu faţa la foc. Câteva dintre celelalte fete 

s-au holbat, evaluând pe noul venit, înainte să înceapă din 
nou la conversaţiile lor. Randy s-a îndreptat către foc cu o 
bere,  ne  văzu  pe  Savannah  şi  pe  mine,  şi  se  întoarse 
repede cu spatele, urmând exemplul fetelor.

— Pui sau hot dog? întrebă ea, indiferentă la toate astea.
— Pui.
— Ce vrei să bei?
Lumina focului o făcea să pară misterioasă într-un mod 

inedit.
— Orice bei şi tu e bine. Mersi.
— Mă întorc imediat.
Se îndreptă către  trepte şi  m-am forţat  să  nu mă duc 

după ea. În schimb, am mers către foc, m-am dezbrăcat de 
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cămaşă şi am aşezat-o pe un scaun gol, apoi m-am întors la 
scaunul meu. Ridicând privirea, l-am văzut pe cel cu baticul 
flirtând cu Savannah, şi am simţit un val de tensiune, apoi 
am întors capul ca să reuşesc să mă adun. Ştiam puţine 
despre ea şi ştiam şi mai puţine despre ce credea ea despre 
mine. Şi oricum, nu aveam nicio dorinţă să încep ceva ce 
nu puteam termina. Plecam în două săptămâni şi nimic din 
toate astea nu avea să ducă la  nimic.  Mi-am spus toate 
aceste lucruri, şi cred că m-am convins parţial încât să mă 
duc  acasă  după  ce  mâncam,  când  gândurile  mi-au  fost 
întrerupte de cineva care se apropia. Înalt şi slab, cu un păr 
negru care începuse deja să cadă şi cu cărare pe o parte, 
îmi aminti de tipii aceia pe care îi întâlneşti din când în când 
şi care par între două vârste de la naştere.

— Tu  trebuie  să  fii  John,  spuse  el  cu  un  zâmbet, 
aşezându-se  pe  vine  în  faţa  mea.  Eu  mă  numesc  Tim 
Wheddon.  Îmi  întinse mâna. Am auzit  ce ai  făcut pentru 
Savannah ştiu că e recunoscătoare că ai fost acolo.

I-am strâns mâna.
— Mă bucur să te cunosc.
În  ciuda  precauţiei  mele  iniţiale,  zâmbetul  lui  era  mai 

autentic  decât  fuseseră  cele  ale  lui  Brad  sau  Randy.  Nu 
spuse nimic despre tatuajele mele, ceea ce era neobişnuit. 
Bănuiesc că ar trebui să menţionez că nu erau chiar mici şi 
îmi acopereau aproape toată suprafaţa braţelor. Mi s-a spus 
că  voi  regreta  asta  când  voi  fi  mai  în  vârstă,  dar  la 
momentul în care mi le-am făcut, chiar nu mi-a păsat. Încă 
nu-mi pasă.

— Te superi dacă mă aşez? întrebă el.
— Deloc.
Se făcu confortabil, nici prea aproape, nici prea departe 

de mine.
— Mă bucur că ai venit. Vreau să spun, nu e cine ştie ce, 

dar mâncarea e bună. Ţi-e foame?
— De fapt, sunt mort de foame.
— Da, de la surfing.
— Faci şi tu surf?
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— Nu, dar când petrec timp în ocean mi se face mereu 
foame. Îmi amintesc asta de când eram mic şi mergeam în 
vacanţe.  Obişnuiam  să  mergem  la  Pine  Knoll  Shores  în 
fiecare vară. Ai fost acolo vreodată?

— Doar o dată. Aveam tot ce îmi trebuie aici.
— Da, bănuiesc că aşa e. Arătă înspre placa de surf. Îţi 

plac plăcile lungi, deci?
— Îmi  plac  amândouă,  dar  valurile  de  aici  sunt  mai 

potrivite pentru plăcile lungi. Trebuie să faci surf în Pacific 
ca să te bucuri cu adevărat de o placă scurtă.

— Ai fost acolo? Hawai,  Bali,  Noua Zeelandă, locuri din 
astea? Am auzit că sunt cele mai tari.

— Nu încă, am spus, surprins că ştia despre ele. Într-o zi, 
poate.

Un buştean trosni, trimiţând scântei în sus spre cer. Mi-
am adunat mâinile, ştiind că e rândul meu.

— Am auzit  că  eşti  aici  ca  să  construieşti  case pentru 
săraci.

— Savannah ţi-a spus asta? Mda, ăsta e planul, oricum. 
Sunt pentru nişte familii foarte de treabă şi sper ca până la 
sfârşitul lui iulie să fie cu toţii în casele lor.

— Faci un lucru foarte bun.
— Nu numai eu. Dar hei, voiam să te întreb ceva.
— Lasă-mă să ghicesc, vrei să mă ofer voluntar?
Râse.
— Nu, nimic de genul acesta. E amuzant, totuşi – am mai 

auzit asta. Oamenii mă văd venind spre ei şi de obicei fug 
din calea mea. Cred că sunt uşor de citit. Oricum, ştiu că nu 
prea sunt şanse, dar mă întrebam dacă îl cunoşti pe vărul 
meu. E staţionat la Fort Bragg.

— Îmi pare rău, i-am spus. Eu sunt staţionat în Germania.
— La Ramstein?
— Nu.  Aceea  e  baza  forţelor  aeriene.  Dar  sunt  relativ 

aproape. De ce?
— Am fost  la  Frankfurt  în  decembrie,  anul  trecut.  Am 

petrecut Crăciunul acolo cu familia mea. De acolo suntem 
noi, iar bunicii mei încă mai locuiesc acolo.
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— Ce mică-i lumea.
— Ai învăţat ceva germană?
— Niciun pic.
— Nici eu. Partea tristă e că părinţii mei vorbesc fluent şi 

am auzit-o acasă ani întregi, şi chiar am făcut un curs de 
germană înainte să mă duc acolo. Dar nu s-a prins nimic, 
înţelegi? Cred că am fost norocos că am reuşit să absolv 
cursul şi tot ce am putut face la cină era să mă prefac că 
înţeleg ce spunea toată lumea. Singurul lucru salvator era 
că fratele  meu era în  aceeaşi  barcă cu mine,  aşa că ne 
puteam simţi ca nişte idioţi împreună.

Am râs. Avea o faţă deschisă, onestă şi în ciuda mea, l-
am plăcut.

— Hei, pot să îţi aduc ceva? întrebă el.
— Savannah se ocupă de asta.
— Ar fi trebuit să ghicesc. Gazda perfectă şi toate alea. 

Întotdeauna a fost.
— Mi-a spus că voi doi aţi crescut împreună?
El dădu din cap.
— Ferma familiei ei este chiar lângă a noastră. Am fost la 

aceleaşi şcoli şi am mers la aceeaşi biserică ani întregi, iar 
apoi am ajuns la aceeaşi universitate. E ca un fel de soră 
mai mică pentru mine. E specială.

În ciuda comentariului că o vede ca pe o soră, am avut 
impresia din felul în care a spus „special“ că sentimentele 
lui  erau  mai  profunde  decât  lăsa  să  se  vadă.  Dar,  spre 
deosebire de Randy, nu părea deloc gelos că mă invitase 
aici. Înainte să mă frământ pe tema asta, şi-a făcut apariţia 
Savannah pe scări şi a păşit pe nisip.

— Văd că l-ai cunoscut pe Tim, spuse ea, dând din cap. 
Într-o mână avea două farfurii  cu pui, salată de cartofi şi 
chipsuri; în cealaltă erau două cutii de Pepsi dietetic.

— Da, voiam doar să vin până la el şi să îi  mulţumesc 
pentru  ce  a  făcut,  explică  Tim,  apoi  m-am  decis  să  îl 
plictisesc cu poveşti de familie.

— Bine. Speram ca voi doi să aveţi ocazia să vă întâlniţi, 
îşi ridică mâinile; la fel ca şi Tim, ignoră faptul că nu aveam 
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cămaşă pe mine. E gata mâncarea. Vrei farfuria mea, Tim? 
Pot să mă duc să iau alta.

— Nu, mă duc eu, spuse Tim, ridicându-se. Mersi oricum. 
Vă las să mâncaţi. Îşi scutură nisipul de pe pantalonii scurţi. 
Hei, mă bucur că te-am cunoscut, John. Dacă mai eşti prin 
zonă mâine sau oricând, eşti mereu binevenit.

— Mulţumesc. Şi eu mă bucur că te-am cunoscut.
Un moment mai târziu, Tim se îndrepta spre scări. Nu se 

uită înapoi, doar salută pe cineva care mergea în direcţia 
opusă, apoi merse tot înainte.

Savannah îmi întinse farfuria şi nişte tacâmuri de plastic, 
schimbă mâinile şi  îmi oferi  un suc,  apoi  se aşeză lângă 
mine.  Aproape,  am  observat  eu,  dar  nu  îndeajuns  de 
aproape încât să ne atingem. Îşi puse farfuria în poală, apoi 
se întinse către cutia ei de suc înainte să ezite. Ridică cutia.

— Beai bere mai devreme, dar ai spus să îţi aduc ce iau şi 
eu, aşa că am adus una din astea. Nu eram chiar sigură ce 
vrei.

— Sucul e bun.
— Eşti  sigur? E destulă bere în frigider,  şi  am auzit  cu 

privire la voi, soldaţii…
Am pufnit.
— Sunt  sigur,  am  spus,  deschizând  cutia  de  suc.  Să 

înţeleg că tu nu bei.
— Nu, spuse ea.  Nu vorbea nici  în defensivă şi  nici  cu 

îngâmfare,  am observat  eu,  spusese doar  adevărul.  Mi-a 
plăcut asta.

Mâncă puţin pui. Am făcut la fel, iar în liniştea aşternută 
m-am gândit la ea şi la Tim şi dacă ea îşi dădea seama ce 
simte el pentru ea cu adevărat. Şi m-am întrebat ce simţea 
ea pentru el.  Era  ceva la mijloc,  dar  nu mi-am putut  da 
seama ce anume, doar dacă Tim nu avea cumva dreptate şi 
era o relaţie frăţească. Cumva, mă îndoiam că aceasta era 
situaţia.

— Ce  faci  în  armată?  întrebă  ea,  punându-şi  în  sfârşit 
furculiţa jos.

— Sunt sergent de infanterie. La divizia armament.
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— Şi cum e? Vreau să spun, ce faci în fiecare zi? Tragi cu 
arma sau arunci lucruri în aer, sau ce?

— Uneori.  Dar,  de  fapt,  e  destul  de  plictisitor  în 
majoritatea  timpului,  cel  puţin  când  suntem în  bază.  Ne 
adunăm dimineaţa, de obicei pe la şase, ne asigurăm că e 
toată lumea prezentă, apoi ne împărţim în echipe pentru 
exerciţii.  Baschet,  alergări,  ridicări  de  greutăţi,  orice. 
Uneori,  e  câte  un  curs  în  ziua  respectivă,  orice  de  la 
asamblarea şi dezasamblarea armei, sau cursuri de atac pe 
timp de noapte sau ne ducem în poligonul de trageri sau 
orice altceva. Dacă nu avem nimic planificat, ne întoarcem 
în cazarmă şi jucăm jocuri video, citim sau facem sport sau 
altceva pentru tot restul zilei. Apoi ne adunăm din nou la 
ora patru ca să aflăm ce vom face în ziua următoare. Şi cu 
asta am terminat.

— Jocuri video?
— Eu fac sport şi citesc. Dar tovarăşii mei sunt experţi la 

jocuri. Şi cu cât sunt jocurile mai violente cu atât le plac 
mai mult.

— Ce citeşti? I-am spus şi ea s-a gândit la asta. Şi ce se 
întâmplă când eşti trimis într-o zonă de război?

— Atunci,  i-am spus eu,  terminându-mi  puiul,  e  diferit. 
Trebuie să stăm de gardă, iar lucrurile se strică mereu şi 
trebuie reparate, aşa că eşti ocupat, chiar şi când nu eşti în 
patrulare. Dar infanteria e forţă terestră, aşa că petrecem 
mult timp departe de tabără.

— Ţi-e teamă vreodată?
Am căutat răspunsul corect.
— Da. Uneori. Nu e ca şi cum mergi pe acolo îngrozit tot 

timpul,  chiar dacă lucrurile sunt un iad în jurul tău. Doar 
că…  reacţionezi,  încerci  să  rămâi  în  viaţă.  Lucrurile  se 
întâmplă atât de repede, încât nu ai timp să te gândeşti 
prea mult la ceva în afară de a-ţi face treaba şi de a încerca 
să nu mori. De obicei te afectează după aceea, când ţi se 
limpezeşte mintea. Atunci îţi dai seama cât de aproape ai 
fost, şi uneori te apucă tremuratul sau vomiţi sau ceva de 
genul ăsta.
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— Nu cred că aş putea să fac ceea ce faci tu.
Nu eram sigur că aşteaptă un răspuns la replica asta, aşa 

că am schimbat subiectul.
— De ce educaţie specială? am întrebat-o.
— E o poveste lungă. Eşti sigur că vrei s-o auzi?
Când am dat din cap că da, a tras adânc aer în piept.
— În Lenoir locuieşte un băiat pe nume Alan pe care îl 

cunosc de-o viaţă. E autist, iar pentru mult timp nimeni nu 
a ştiut ce să facă sau cum să se înţeleagă cu el. Şi acest 
lucru m-a afectat foarte mult,  înţelegi?  Îmi părea atât de 
rău pentru el, chiar şi când eram mică. Când i-am întrebat 
pe părinţii mei despre Alan, mi-au răspuns că poate Domnul 
are planuri speciale pentru micuţ. La început nu am înţeles, 
dar Alan avea un frate mai mare care era atât de răbdător 
cu el tot timpul. Vreau să spun, întotdeauna. Niciodată nu s-
a enervat din cauza lui şi, încetul cu încetul, l-a ajutat pe 
Alan. Alan nu e nici pe departe perfect – încă mai locuieşte 
cu părinţii şi nu va fi niciodată pe cont propriu – dar nu mai 
e atât de pierdut ca atunci când era mai mic, şi m-am decis, 
pur şi simplu, că vreau să fiu în stare să ajut copii precum 
Alan.

— Câţi ani aveai când ai decis asta?
— Doisprezece.
— Şi vrei să lucrezi cu ei într-o şcoală?
— Nu, spuse ea. Vreau să fac ce a făcut fratele lui Alan. A 

folosit  caii.  Luă  o  pauză,  adunându-şi  gândurile.  Copiii 
autişti… parcă sunt prinşi în mica lor lume interioară, aşa că 
de obicei şcoala şi  terapia sunt bazate pe rutină. Dar eu 
vreau să le arăt experienţe care să le poată deschide noi 
orizonturi. Am văzut asta în realitate. Vreau să spun, Alan 
era îngrozit de cai la început, dar fratele lui a continuat să 
încerce, şi după o vreme, Alan a reuşit să îi mângâie sau să 
le frece nasul, apoi, mai târziu să le dea de mâncare. După 
asta, a început să călărească şi îmi amintesc că i-am privit 
faţa  prima oară când s-a urcat  în  şa… a fost  o senzaţie 
incredibilă, ştii? Adică zâmbea la fel de fericit ca orice copil. 
Şi asta vreau eu să simtă aceşti copii. Doar… fericire, chiar 
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dacă e numai pentru scurt timp. În acel moment am ştiut 
exact ce vreau să fac cu viaţa mea. Poate voi deschide o 
fermă de călărie pentru copiii autişti, unde să putem lucra 
cu ei.  Poate că vor  simţi  şi  ei  aceeaşi  fericire  pe care a 
simţit-o Alan.

Îşi puse furculiţa jos, ca şi cum s-ar fi jenat, apoi puse şi 
farfuria deoparte.

— Sună minunat.
— Vom vedea dacă se va întâmpla, spuse ea, ridicându-

se din nou. Pentru moment e doar un vis.
— Să înţeleg că şi tu iubeşti caii?
— Toate fetele iubesc caii. Nu ştiai asta? Da, îi iubesc. Am 

un arab pe nume Midas, şi sufăr uneori că sunt aici în loc să 
fiu acolo să îl călăresc.

— Adevărul iese la iveală.
— Aşa cum ar trebui. Dar tot plănuiesc să rămân aici. Voi 

călări  toată  ziua,  în  fiecare  zi,  când  mă voi  întoarce.  Tu 
călăreşti?

— Am călărit o dată.
— Ţi-a plăcut?
— M-a durut a doua zi. Mă durea când mergeam.
Chicoti,  şi  mi-am dat  seama că îmi  plăcea să stau de 

vorbă  cu  ea.  Era  uşor  şi  natural,  spre  deosebire  de 
conversaţiile cu alţi oameni. Deasupra mea puteam să văd 
centura  lui  Orion;  chiar  deasupra  orizontului,  pe  apă, 
apăruse  Venus  de  un  alb  strălucitor.  Băieţii  şi  fetele 
continuau să alerge în sus şi în jos pe scări, flirtând, ameţiţi 
de băutură. Am oftat.

— Ar trebui să plec ca să pot sta puţin cu tata. Probabil 
se întreabă unde sunt. Asta dacă mai e treaz.

— Vrei să îl suni? Poţi să foloseşti telefonul.
— Nu, cred că o să pornesc la drum. Am mult de mers.
— Nu ai maşină?
— Nu. Am făcut autostopul dimineaţă.
— Nu vrei să te ducă Tim acasă cu maşina? Sunt sigură 

că nu s-ar supăra.
— Nu, e în regulă.
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— Nu fi ridicol. Ai spus că ai mult de mers, corect? Îl rog 
pe Tim să te ducă. Stai să îl chem. Fugi înainte s-o pot opri, 
iar un minut mai târziu, Tim o urma afară din casă. Tim e 
încântat să te ducă, spuse ea, arătând prea mulţumită de 
sine însăşi.

M-am întors către Tim.
— Eşti sigur?
— Nicio problemă, mă asigură el. Camioneta e parcată în 

faţă.  Poţi  să  îţi  pui  placa  în  spate.  Arătă  către  placă.  Ai 
nevoie de ajutor?

— Nu,  am spus,  ridicându-mă,  mă  descurc.  M-am  dus 
către scaun şi mi-am pus cămaşa pe mine, apoi am ridicat 
placa. Mulţumesc, oricum.

— Cu plăcere, spuse el. Îşi pipăi buzunarul. Mă întorc într-
o secundă cu cheile. E camioneta verde parcată pe iarbă. 
Ne vedem în faţă.

După ce a plecat, m-am întors spre Savannah.
— Mă bucur că te-am cunoscut.
Mă privi drept în ochi
— Şi  eu.  N-am mai  stat  niciodată  cu  un  soldat.  M-am 

simţit oarecum… protejată. Nu cred că Randy o să mă mai 
deranjeze  în  seara  asta.  Probabil  că  tatuajele  tale  l-au 
speriat.

Deci le observase.
— Poate ne mai vedem.
— Ştii unde mă găseşti.
Nu eram sigur dacă asta însemna că voia s-o vizitez din 

nou sau nu. În multe feluri, rămânea un mister total pentru 
mine. La urma urmei, n-o cunoşteam aproape deloc.

— Dar  sunt  puţin  dezamăgită  că  ai  uitat,  adăugă  ea, 
aproape ca o completare.

— Am uitat ce?
— Nu ai spus că o să mă înveţi să fac surf?

Dacă Tim avea vreo bănuială cu privire la efectul pe care 
Savannah îl avusese asupra mea sau cu privire la faptul că 
voi veni în vizită a doua zi, nu a dat nimic de înţeles. În 

— 45 —



schimb, s-a concentrat asupra şofatului,  asigurându-se că 
ne îndreptam în direcţia corectă. Era genul de şofer care 
oprea maşina la culoarea galbenă a semaforului, deşi ar fi 
putut să treacă fără probleme.

— Sper  că  te-ai  simţit  bine,  spuse  el.  Ştiu  că  e 
întotdeauna ciudat când nu cunoşti pe nimeni.

— M-am simţit bine.
— Tu şi cu Savannah v-aţi înţeles tare bine. E deosebită, 

nu-i aşa? Cred că te-a plăcut.
— Am avut o conversaţie plăcută, i-am spus.
— Mă bucur. Am fost cam îngrijorat cu privire la venirea 

ei aici. Anul trecut au fost şi părinţii ei cu noi, deci acum e 
prima oară când e pe cont propriu. Ştiu că e fată mare, dar 
aceştia  nu sunt  genul  de  oameni  cu  care  îşi  petrece  ea 
timpul de obicei, şi ultimul lucru pe care îl voiam pentru ea 
era să îşi petreacă toată seara ţinând tipii la distanţă.

— Sunt sigur că s-ar fi descurcat.
— Probabil ai dreptate. Dar am sentimentul că unii dintre 

tipii aceştia sunt destul de insistenţi.
— Sigur că sunt. Sunt bărbaţi.
Râse.
— Cred  că  ai  dreptate.  Arătă  înspre  fereastră.  În  ce 

direcţie?
L-am direcţionat  printr-o  serie  de  cotituri,  apoi,  într-un 

final, i-am spus să încetinească. Opri în faţa casei, de unde 
puteam vedea strălucind lumina galbenă din biroul tatei.

— Mulţumesc  că  m-ai  adus,  am  spus,  deschizând 
portiera.

— Nicio  problemă.  Se  aplecă  peste  scaun.  Şi,  ascultă, 
cum am mai spus, poţi să treci pe la noi oricând. Lucrăm în 
timpul  săptămânii,  dar  la  sfârşit  de  săptămână  şi  seara 
suntem liberi.

— O să ţin minte, am promis eu.

Odată ajuns înăuntru, m-am dus spre biroul tatei şi am 
deschis  uşa.  Se uita  la  Foaia  Gri şi  a  tresărit.  Mi-am dat 
seama că nu mă auzise intrând.
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— Scuze,  i-am  spus,  aşezându-mă  pe  singura  treaptă 
care separa biroul de restul casei. N-am vrut să te sperii.

— E în regulă, a fost tot ce a spus. Se gândi dacă să lase 
deoparte Foaia Gri, apoi o făcu.

— Valurile au fost grozave azi, am adăugat eu. Aproape 
uitasem cât de minunat se simte apa.

Zâmbi, dar din nou nu spuse nimic. M-am fâţâit discret 
pe treaptă.

— Cum a fost la muncă? l-am întrebat.
— La fel, spuse el.
Se întoarse înapoi la gândurile lui, şi nu mi-a putut trece 

prin cap decât că acelaşi lucru se putea spune şi despre 
conversaţiile noastre.

                                              

TREI
                                              

Surf-ul  este  un  sport  singuratic,  unul  în  care  perioade 
lungi de plictiseală se intersectează cu activitatea frenetică, 
şi te învaţă să te laşi în voia naturii în loc să te lupţi cu ea… 
înseamnă să ajungi în zona aceea. Asta spun revistele de 
surf,  oricum,  iar  eu  sunt  de  acord.  Nu  există  nimic  mai 
incitant decât să prinzi un val şi să trăieşti în interiorul unui 
perete de apă în timp ce se revarsă către ţărm. Dar eu nu 
sunt ca tipii aceia cu pielea uscată de ger şi părul împletit, 
care fac surf toată ziua, în fiecare zi, pentru că ei cred că e 
însuşi scopul existenţei lor. Nu e. Pentru mine, înseamnă că 
lumea  e  îngrozitor  de  zgomotoasă  aproape  tot  timpul  şi 
când eşti acolo, nu mai e. Te poţi auzi pe tine însuţi.

Asta  îi  spuneam  lui  Savannah,  oricum,  în  timp  ce 
mergeam către ocean, devreme, duminică dimineaţă. Sau 
cel puţin, asta credeam că spun. În majoritatea timpului, 
băteam câmpii, încercând să nu arăt faptul că îmi plăcea cu 
adevărat cum arăta în bikini.

— La fel ca şi călăria, spuse ea.
— Poftim?
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— Te  poţi  auzi  gândind.  De  aceea  îmi  place  şi  mie  să 
călăresc.

Venisem cu câteva minute mai devreme. Cele mai bune 
valuri apăreau devreme dimineaţa, şi era una dintre zilele 
acelea  senine,  cu  cerul  de  un  albastru  care  prevestea 
caniculă,  ceea  ce  însemna  că  plaja  va  fi  din  nou 
aglomerată.  Savannah  stătuse  pe  treptele  din  spate  ale 
casei,  înfăşurată  într-un  prosop,  iar  în  faţa  ei  se  aflau 
rămăşiţele  focului  de  tabără.  Cu  toate  că  petrecerea 
continuase fără îndoială ore întregi după plecarea mea, nu 
era nici o singură cutie de băutură goală sau vreun gunoi 
pe undeva. Impresia mea asupra grupului s-a îmbunătăţit 
un pic.

În ciuda orei matinale, aerul era deja cald. Am petrecut 
câteva  minute  în  nisipul  din  apropierea  apei,  repetând 
regulile  de  bază  ale  surf-ului  şi  i-am explicat  cum să  se 
ridice în picioare pe placă. Când Savannah a crezut că e 
pregătită, am intrat în apă, cărând placa şi mergând alături 
de ea.

Mai  erau doar  câţiva  surferi  în  larg,  aceiaşi  pe  care  îi 
văzusem cu o zi înainte. Încercam să îmi dau seama care 
este cel mai bun loc în care s-o duc pe Savannah ca să aibă 
destul spaţiu când am realizat că nu o mai văd.

— Aşteaptă,  aşteaptă!  strigă  ea  din  spatele  meu. 
Opreşte-te, opreşte-te…

M-am întors. Savannah s-a ridicat pe vârfuri când primele 
picături de apă i-au lovit abdomenul, iar partea superioară 
a corpului ei s-a făcut imediat ca pielea de găină. Arăta de 
parcă ar fi încercat să se ridice din apă.

— Lasă-mă să  mă obişnuiesc  cu  asta… Scoase  câteva 
ţipete rapide, sonore şi îşi încrucişă braţele. Uau. E  foarte 
rece. Sfinte Sisoe!

Sfinte  Sisoe! Nu  era  una  dintre  înjurăturile  folosite  de 
tovarăşii mei.

— O să te obişnuieşti, i-am spus, rânjind.
— Nu-mi place frigul. Urăsc frigul.
— Locuieşti la munte, unde ninge.

— 48 —



— Mda, dar avem jachete, şi mănuşi, şi căciuli pe care le 
purtăm ca să ne ţină cald. Şi nu ne aruncăm în ape arctice 
la prima oră a dimineţii.

— Amuzant, am spus.
A continuat să sară în sus şi în jos.
— Mda, foarte amuzant. Adică, ce naiba!
„Ce  naiba?“  Am  rânjit.  Respiraţia  începea  să  i  se 

potolească  încetul  cu  încetul,  dar  pielea  îi  era  tot  ca  de 
găină. Mai făcu un pas mic în faţă.

— E mai bine dacă sari în apă direct şi te duci la fund în 
loc să te torturezi în etape, i-am sugerat eu.

— Tu fă-o cum vrei tu, eu fac cum vreau eu, spuse ea, 
neimpresionată de înţelepciunea mea. Nu-mi vine să cred 
că ai vrut să ieşim acum. Mă gândeam că ar fi  fost bine 
undeva la prânz, când temperatura e peste zero grade.

— Sunt aproape douăzeci şi şase de grade.
Da,  da,  spuse  ea,  obişnuindu-se  în  sfârşit.  Îşi  desfăcu 

braţele, mai trase de câteva ori aer în piept, apoi mai intră 
în apă cam un centimetru. Îşi luă inima în dinţi şi îşi dădu cu 
puţină apa pe braţe. Ok, cred că e mai bine.

— Nu te grăbi pentru mine. Serios. Stai cât vrei.
— Aşa voi face, mulţumesc, spuse ea, ignorându-mi tonul 

tachinator. Ok, spuse ea încă o dată, mai mult pentru sine 
decât pentru mine. Mai făcu un pas mic în faţă, apoi încă 
unul.  În  timp  ce  se  mişca,  faţa  îi  era  o  mască  de 
concentrare,  şi  îmi  plăcea  felul  în  care  arăta.  Atât  de 
serioasă, atât de intensă. Atât de ridicolă.

— Nu  mai  râde  de  mine,  spuse  ea,  observându-mi 
expresia.

— Nu râd.
— O văd pe faţa ta. Râzi pe dinăuntru.
— Bine, bine, nu mai râd.
Într-un final, s-a scufundat îndeajuns ca să ajungă lângă 

mine, iar când apa mi-a ajuns la umeri, Savannah s-a urcat 
pe placă. Am ţinut-o pe loc, încercând din nou să nu mă 
holbez la corpul ei, ceea ce nu era uşor, având în vedere că 
era chiar în faţa mea. M-am forţat să urmăresc valurile din 
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spatele nostru.
— Şi acum ce facem?
— Îţi  aminteşti  ce  ai  de  făcut?  Dă  repede  din  mâini, 

apucă placa de ambele părţi aproape de vârf, apoi ridică-te 
în picioare.

— Am înţeles.
— E cam greu la început. Să nu fii surprinsă dacă ai să 

cazi, dar dacă se întâmplă, rostogoleşte-te pur şi simplu. De 
obicei, durează puţin până te prinzi.

— Ok, spuse ea şi am văzut un mic val apropiindu-se.
— Pregăteşte-te…  am  spus,  cronometrând  valul.  OK, 

începe să dai din mâini…
Când ne-a lovit valul, am împins placa, dându-i un avânt, 

iar Savannah a prins valul. Nu ştiu la ce m-am aşteptat, dar 
în  niciun caz s-o  văd ridicându-se dreaptă menţinându-şi 
echilibrul şi plutind pe val tot drumul până la ţărm, unde s-a 
spart, în apa mică de la ţărm, a sărit de pe placă în timp ce 
încetinea şi s-a întors spre mine cu un aer dramatic.

— Cum a fost? strigă ea.
În ciuda distanţei dintre noi, n-am putut să întorc capul. 

O, Doamne, m-am gândit brusc, în ce belea m-am băgat.

— Am  făcut  gimnastică  ani  întregi,  recunoscu  ea.  Am 
avut mereu un simţ bun al echilibrului.  Bănuiesc că ar fi 
trebuit  să  pomenesc  ceva  despre  asta  în  timp  ce  îmi 
spuneai că o să mă duc la fund.

Am petrecut mai mult de o oră în apă. De fiecare dată, se 
ridica în picioare şi plutea pe val până la ţărm cu uşurinţă; 
deşi nu putea să manevreze placa, nu aveam nicio îndoială 
că, dacă şi-ar fi pus în cap, ar fi reuşit să o stăpânească în 
scurt timp.

După aceea, ne-am întors acasă.  Am aşteptat în spate 
cât timp ea s-a dus până sus. Chiar dacă se treziseră câţiva 
–  pe  terasă  erau  trei  fete  care  se  uitau  la  ocean  – 
majoritatea încă se mai recuperau după noaptea trecută şi 
nu se vedeau pe nicăieri. Savannah a apărut câteva minute 
mai târziu îmbrăcată cu pantaloni scurţi şi cu un tricou, cu 
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două ceşti  de  cafea  în  mână.  S-a  aşezat  lângă mine pe 
trepte, cu faţa spre apă.

— N-am spus că o să te duci la fund, am clarificat eu. Am 
spus doar că, dacă se întâmplă, trebuie să te rostogoleşti.

— Îhî, spuse ea, cu o expresie răutăcioasă. Arătă înspre 
ceaşca din mâna mea. E bună cafeaua?

— Are un gust minunat, i-am spus.
— Trebuie  să  îmi  încep  ziua  cu  cafea.  E  singurul  meu 

viciu.
— Toată lumea trebuie să aibă unul.
Îmi aruncă o privire.
— Care e al tău?
— Eu nu am niciunul,  am răspuns,  iar ea m-a surprins 

dându-mi un ghiont jucăuş.
— Ştiai că aseară a fost prima noapte cu lună plină?
De fapt ştiam, dar am considerat că ar fi mai bine să nu 

recunosc.
— Serios? am spus.
— Întotdeauna am iubit luna plină. De când eram copil, 

îmi  plăcea  să  cred că  semnifică  ceva.  Voiam să  cred  că 
prevesteşte  întotdeauna  lucruri  bune.  Ca  şi  cum,  dacă 
făceam vreo greşeală, aveam şansa să o iau de la capăt.

Nu mai spuse nimic altceva. Îşi duse, în schimb, ceaşca la 
buze, iar eu am privit cum aburul îi învăluia faţa.

— Ce planuri ai pentru ziua de azi? am întrebat-o.
— Ar trebui să avem o şedinţă cândva în cursul zilei, dar 

în afară de asta, nimic. Ei bine, în afară de biserică. Pentru 
mine, vreau să zic. Şi, mă rog, pentru cine ar mai vrea să 
meargă. Ceea ce îmi aminteşte – ce oră e?

Mi-am verificat ceasul.
— Puţin după nouă.
— Deja? Bănuiesc că nu mai am mult. Slujba e la zece.
Am  dat  din  cap,  ştiind  că  timpul  nostru  împreună  se 

apropia de final.
— Vrei să vii cu mine? m-a întrebat.
— La biserică?
— Da. La biserică, spuse ea. Tu nu mergi de obicei?
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Nu eram sigur ce să spun. Era evident că era important 
pentru ea, şi, deşi am avut impresia că răspunsul meu o va 
dezamăgi, n-am vrut să mint.

— Nu chiar, am recunoscut. Nu am fost la biserică de ani 
întregi. Vreau să spun, mergeam când eram copil, dar… n-
am mai continuat. Nu ştiu de ce, am încheiat eu.

Îşi întinse picioarele, aşteptând să vadă dacă mai adaug 
ceva. Când n-am făcut-o, şi-a arcuit o sprânceană.

— Deci?
— Ce?
— Vrei să vii cu mine sau nu?
— Nu am alte  haine.  Vreau să zic,  nu le  am decât  pe 

astea, şi mă îndoiesc că am destul timp să mă duc până 
acasă, să fac un duş şi să mă întorc la timp. Altfel, aş veni.

Mă privi din cap până în picioare.
— Bine. Mă bătu cu palma peste genunchi, a doua oară 

când mă atingea. Îţi fac rost de nişte haine.

— Arăţi bine, mă asigură Tim. Gulerul e puţin cam strâmt, 
dar nu cred că va observa cineva.

Am văzut în oglindă un străin îmbrăcat în pantaloni kaki 
şi  o  cămaşă  călcată  şi  cravată.  Nu-mi  aminteam  când 
fusese ultima oară când purtasem o cravată. Nu eram sigur 
dacă eram încântat de treaba asta sau nu. Între timp, Tim 
era mult prea binedispus de toată povestea.

— Cum de te-a convins să faci asta? întrebă el.
— N-am idee.
Râse şi,  aplecându-se să îşi  lege şireturile,  îmi făcu cu 

ochiul.
— Ţi-am spus eu că te place.

Avem preoţi militari în armată, iar majoritatea sunt tipi de 
treabă. În bază am ajuns să îi cunosc destul de bine pe doi 
dintre ei,  iar  pe unul  în  mod special  –  Ted Jenkins  –  era 
genul de tip care îţi inspira încredere imediat. Nu bea, şi nu 
spun că era unul dintre noi, dar era mereu binevenit când 
apărea. Avea o soţie şi vreo doi copii, şi servea patria de 
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cincisprezece ani.  Avea experienţă personală când venea 
vorba de lupta dintre familie şi viaţa de militar în general, şi 
dacă stăteai vreodată de vorbă cu el, chiar te asculta. Nu 
puteai să îi spui chiar totul – la urma urmei era ofiţer – şi 
chiar i-a mustrat destul de dur pe câţiva tipi de la mine din 
pluton care şi-au recunoscut escapadele un pic cam prea 
deschis, dar ce era important, era că avea genul acela de 
prezenţă care te făcea să vrei să îi spui orice. Nu ştiu dacă 
mai era ceva pe lângă faptul că era un om bun şi un preot 
militar nemaipomenit.  Vorbea despre Dumnezeu la fel de 
natural cum ai vorbi despre un prieten, nu în modul acela 
enervant de predicator, care mă calcă pe nervi în general. 
Şi nici nu te bătea la cap să participi la slujba de duminică. 
Lăsa  totul  la  alegerea  ta,  şi  în  funcţie  de  cum mergeau 
lucrurile  sau cât  de periculoasă era  situaţia,  se ducea şi 
vorbea cu unul,  cu doi  oameni sau cu o sută. Înainte ca 
plutonul  meu  să  fie  trimis  în  Balcani,  botezase  vreo 
cincizeci de oameni.

Fusesem  botezat  în  copilărie,  aşa  că  eu  nu  urmasem 
drumul acela, dar aşa cum am spus, trecuse mult timp de 
când nu mai fusesem la slujbă. Încetasem să mai merg cu 
tatăl meu cu mult timp în urmă, şi nu ştiam la ce să mă 
aştept. Nici nu pot spune cu sinceritate că abia aşteptam, 
dar, până la urmă, slujba n-a fost aşa de rea. Pastorul avea 
o voce joasă, muzica era în regulă, iar timpul nu părea să 
se scurgă cu încetinitorul aşa cum mi se părea atunci când 
eram copil. Nu spun că am înţeles mare lucru, dar chiar şi 
aşa, m-am bucurat că m-am dus, măcar ca să am ceva nou 
de discutat cu tata. Şi pentru că am petrecut mai mult timp 
cu Savannah.

Savannah s-a aşezat între mine şi Tim, iar eu am privit-o 
cu  coada  ochiului  în  timp  ce  cânta.  Avea  o  voce  joasă, 
liniştită, dar nu cânta deloc fals, şi mi-a plăcut cum suna. 
Tim  s-a  concentrat  asupra  scripturilor,  iar  în  drum  spre 
ieşire s-a oprit să discute cu pastorul în timp ce Savannah şi 
cu mine îl aşteptam la umbra unui sânger în faţa bisericii. 
Tim părea însufleţit în timp ce vorbea cu pastorul.
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— Prieteni vechi? am întrebat, dând din cap înspre Tim. În 
ciuda umbrei, îmi era foarte cald şi simţeam cum încep să 
se formeze dâre de transpiraţie.

— Nu. Cred că tatăl lui  i-a spus despre acest pastor.  A 
trebuit  să  folosească GPS-ul  ca  să găsească locul  acesta 
aseară. Îşi făcu vânt cu evantaiul; în rochia ei de vară, îmi 
reaminti de acea frumuseţe specifică femeilor din sud. Mă 
bucur că ai venit.

— Şi eu, am încuviinţat.
— Ţi-e foame?
— Aproape.
— Avem mâncare acasă, dacă vrei. Şi îi poţi da lui Tim 

hainele  înapoi.  Îmi  dau  seama  că  ţi-e  cald  şi  te  simţi 
inconfortabil.

— Nu mi-e nici  pe jumătate la fel  de cald ca în cască, 
bocanci şi în vestă antiglonţ, crede-mă.

Îşi ridică capul înspre mine.
— Îmi place să te aud vorbind despre veste antiglonţ. Nu 

foarte mulţi  colegi  de-ai mei vorbesc ca tine.  Mi se pare 
interesant.

— Mă tachinezi?
— Fac doar o observaţie. Se sprijini graţioasă de copac. 

Cred că Tim e aproape gata.
I-am urmat privirea, dar n-am observat nimic diferit.
— De unde ştii?
— Vezi  cum şi-a  strâns  mâinile?  Asta  înseamnă  că  se 

pregăteşte să îşi ia la revedere. Într-o secundă, va întinde 
mâna, va zâmbi şi va da din cap, apoi va pleca. L-am privit 
pe Tim făcând exact cum a spus ea şi venind înspre noi. I-
am  observat  expresia  amuzată.  Dădu  din  umeri.  Când 
locuieşti  într-un oraş la fel  de mic ca al meu, nu ai prea 
multe  de  făcut  decât  să  priveşti  oamenii.  Începi  să  vezi 
tipare după o vreme.

În umila mea opinie, probabil că îl privise cam mult pe 
Tim, dar nu aveam de gând s-o recunosc.

— Hei… Tim ridică o mână. Sunteţi gata să vă întoarceţi?
— Te aşteptam pe tine, sublinie ea.
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— Îmi pare rău, spuse el. Ne-am întins la vorbă.
— Tu te întinzi la vorbă cu oricine şi cu toată lumea.
— Ştiu, spuse el. Încă mai lucrez la atitudinea distantă.
Ea râse,  şi  chiar dacă tachinarea lor familiară m-a pus 

momentan în afara cercului lor de intimitate, totul  a fost 
uitat  când  Savannah  m-a  luat  de  braţ  pe  drumul  spre 
maşină.

Toată  lumea  se  trezise  când  ne-am  întors  noi,  iar 
majoritatea erau deja în costume de baie şi se bronzau. Unii 
leneveau pe terasa de la etaj; majoritatea erau adunaţi pe 
plaja din spate. Muzica bubuia la un casetofon din interiorul 
casei, lăzile frigorifice cu bere erau reumplute şi pregătite, 
şi  aproape  toţi  beau:  remediul  vechi  de  secole  pentru 
durerea  de  cap  de  după  mahmureală.  Nu  i-am  judecat; 
suna bine o bere, dar având în vedere că tocmai fusesem la 
biserică, m-am gândit să renunţ.

Mi-am schimbat hainele, împăturindu-le pe ale lui Tim în 
modul pe care îl învăţasem în armată, apoi m-am întors în 
bucătărie. Tim făcuse o farfurie cu sendvişuri.

— Serveşte-te,  spuse  el,  gesticulând.  Avem  tone  de 
mâncare. Eu ar trebui să ştiu – eu am petrecut ieri trei ore 
făcând cumpărături. Se spălă pe mâini, apoi se şterse cu un 
prosop. În  regulă.  Acum  e  rândul  meu  să  mă  schimb. 
Savannah va coborî într-un minut.

Ieşi  din  bucătărie.  Rămas singur,  am aruncat  o  privire 
împrejur.  Casa  era  decorată  în  stilul  acela  tradiţional 
specific caselor de pe plajă: o mulţime de mobilă construită 
din  răchită  viu  colorată,  lămpi  făcute  din  scoici,  mici 
statuete cu faruri  deasupra şemineului, tablouri pastel cu 
imagini ale coastei.

Părinţii lui Lucy aveau o casă ca asta. Nu aici, ci pe insula 
Capul  Chel.  Nu  o  închiriau  niciodată,  preferând  să  îşi 
petreacă verile acolo. Desigur, tatăl ei încă mai trebuia să 
lucreze  în  Winston Salem,  iar  el  şi  soţia  lui  se întorceau 
pentru câteva zile pe săptămână, lăsând-o pe biata Lucy 
singurică. Cu excepţia mea, desigur. Dacă ar fi ştiut ce se 
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întâmpla în zilele acelea, probabil că nu ne-ar mai fi lăsat 
singuri.

— Hei, spuse Savannah. Se schimbase din nou în costum 
de baie, deşi purta pantaloni scurţi peste bikini. Văd că te-ai 
întors la normal.

— De unde ştii?
— Nu-ţi mai ies ochii din orbite pentru că e gulerul prea 

strâmt.
Am zâmbit.
— Tim a făcut nişte sendvişuri.
— Super.  Sunt ruptă de foame, spuse ea,  învârtindu-se 

prin bucătărie. Ţi-ai luat unul?
— Încă nu, spuse el.
— Păi, hai ia. Nu-mi place să mănânc singură.
Am stat în bucătărie în timp ce mâncam. Fetele care erau 

întinse pe terasă. Nu-şi dăduseră seama că eram acolo, şi o 
auzeam pe una dintre ele povestind ce făcuse cu un tip 
noaptea trecută, şi niciuna nu părea că venise acolo într-o 
misiune voluntară pentru săraci. Savannah a strâmbat din 
nas, de parcă ar fi spus „Mult prea multe informaţii“, apoi s-
a întors către frigider.

— Am nevoie de o băutură. Tu vrei ceva?
— Apă, te rog.
Se aplecă să scoată două sticle. Am încercat să nu mă 

holbez, dar am făcut-o oricum şi sincer, m-am bucurat de 
privelişte.  M-am  întrebat  dacă  ştia  că  mă  holbez  şi  am 
presupus că ştia, pentru că atunci  când s-a ridicat şi  s-a 
întors, avea din nou privirea aceea amuzată. Aşeză sticlele 
pe blatul de bucătărie.

— După asta, vrei să mergem din nou să facem surf?
Cum puteam să rezist?

Ne-am petrecut după-amiaza în apă. Oricât de mult îmi 
plăcea prim-planul cu Savannah întinsă pe placă, îmi plăcea 
şi mai mult imaginea ei făcând surf. Ca să facă lucrurile şi 
mai plăcute, m-a rugat să mă las privit în timp ce ea stătea 
la plajă, astfel că am fost urmărit îndeaproape în timp ce 

— 56 —



mă bucuram de valuri.
Pe la prânz zăceam pe prosoape unul lângă altul, dar nu 

prea aproape, iar restul grupului  se afla în spatele casei. 
Câteva priviri curioase se îndreptară în direcţia noastră, dar 
în majoritatea timpului nimănui nu părea să îi pese că eram 
acolo,  cu  excepţia  lui  Randy  şi  a  lui  Susan.  Susan  se 
încruntă cu subînţeles la  Savannah; între timp, Randy se 
mulţumea să piardă vremea cu Brad şi  cu Susan fiind a 
cincea roată la căruţă, lingându-şi rănile. Tim nu se vedea 
pe nicăieri.

Savannah era acum întinsă pe burtă, o imagine tentantă. 
Stăteam pe spate, lângă ea, încercând să aţipesc în căldura 
leneşă,  dar  eram prea tulburat  de prezenţa ei  ca  să mă 
relaxez pe deplin.

— Hei, murmură ea. Povesteşte-mi despre tatuajele tale.
Mi-am întors capul pe nisip.
— Ce-i cu ele?
— Nu ştiu. De ce ţi le-ai făcut, ce înseamnă.
M-am ridicat  într-un  cot.  Am arătat  spre  braţul  meu 

stâng, pe care aveam un vultur şi un steag.
— OK, acesta reprezintă emblema infanteriei, iar acesta – 

am arătat spre cuvinte şi spre litere – e modul în care ne 
identificăm: companie, batalion, regiment. Toţi din plutonul 
meu au câte unul. Ni le-am făcut după instrucţia de bază de 
la Fort Benning în Georgia când sărbătoream.

— De ce scrie „trăsnet“ sub el?
— Aceasta  e  porecla  mea.  Am  căpătat-o  în  timpul 

instrucţiei  de  bază,  graţie  dragului  nostru  sergent  de 
instrucţie. Nu-mi asamblam arma îndeajuns de repede, aşa 
că  mi-a  spus  că  o  să  îmi  trăsnească  o  anumită  parte  a 
corpului dacă nu mă adun. Porecla s-a lipit de mine.

— Pare un tip de treabă, glumi ea.
— A, da. Îi spuneam Lucifer pe la spate.
Savannah zâmbi.
— Sârma ghimpată ce reprezintă?
— Nimic,  am spus,  dând  din  cap.  Pe  acela  l-am făcut 

înainte să mă înrolez.
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— Şi pe celălalt braţ?
Un însemn chinezesc. Nu voiam să intru în detalii, aşa că 

am scuturat din cap.
— E din epoca „Sunt pierdut şi nu-mi pasă“. Nu înseamnă 

nimic.
— Nu e un însemn chinezesc?
— Ba da.
— Atunci  ce  înseamnă?  Trebuie  să  însemne  ceva.  Gen 

onoare, sau curaj, sau ceva de genul ăsta.
— E o înjurătură.
— O, spuse ea, clipind.
— După  cum  am  spus,  acum  nu  mai  înseamnă  nimic 

pentru mine.
— Cu excepţia faptului că n-ar trebui să îl expui vederii 

dacă te duci în China.
Am râs.
— Da, cu excepţia asta, am fost eu de acord.
Rămase tăcută pentru un moment.
— Ai fost un rebel, nu?
Am dat din cap.
— Cu mult timp în urmă. Ei,  poate nu chiar cu atât de 

mult timp în urmă. Dar aşa mi se pare.
— La asta te-ai referit când ai spus că armata era ceva 

de care aveai nevoie la acel moment?
— Mi-a făcut bine.
Se gândi la asta.
— Spune-mi… ai fi sărit după geanta mea pe atunci?
— Nu. Probabil aş fi râs de ceea ce s-a întâmplat.
Îmi evaluă răspunsul, de parcă s-ar fi întrebat dacă să mă 

creadă sau nu. Într-un final, trase adânc aer în piept.
— Atunci mă bucur că te-ai înrolat. Chiar aveam nevoie 

de geanta aceea.
— Bine.
— Ce altceva?
— Altceva ce?
— Ce altceva îmi mai poţi spune despre tine?
— Nu ştiu. Ce vrei să ştii?
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— Spune-mi ceva ce nu mai ştie nimeni altcineva despre 
tine.

M-am gândit la întrebarea ei.
— Îţi pot spune câte monede de zece dolari  cu cap de 

Indian şi cu marginea îndoită au fost bătute în 1907.
— Câte?
— Patruzeci  şi  două.  Nu  au  fost  niciodată  destinate 

publicului.  Câţiva  oameni  de  la  monetărie  le-au  făcut 
pentru ei şi pentru prietenii lor.

— Îţi plac monedele?
— Nu sunt sigur. E o poveste lungă.
— Avem timp. Am ezitat în timp ce Savannah se întinse 

după  geanta  ei.  Stai  aşa,  spuse  ea,  răscolind  prin  ea. 
Scoase un tub de loţiune de plajă. Poţi să îmi spui după ce 
mă dai cu cremă pe spate. Am impresia că o să mă ard.

— Aşa deci?
Ea îmi făcu cu ochiul.
— Face parte din înţelegere.
Am dat-o cu loţiune pe spate şi pe umeri şi probabil am 

exagerat un pic, dar mi-am dat seama că se făcea roz şi că 
orice  arsură  solară  îi  va  face  munca  de  a  doua  zi 
îngrozitoare.  După  asta,  am  petrecut  câteva  minute 
povestindu-i  despre  bunicul  şi  despre  tatăl  meu,  despre 
expoziţiile de monede şi despre bătrânul Eliasberg. Ceea ce 
n-am făcut a fost să îi dau un răspuns clar la întrebarea ei, 
pentru  simplul  motiv  că  nu  eram  foarte  sigur  care  era 
răspunsul. Când am terminat, s-a întors spre mine.

— Şi tatăl tău mai colecţionează monede?
— Tot  timpul.  Sau  cel  puţin  aşa  cred.  Nu  mai  vorbim 

despre monede.
— De ce nu?
I-am spus şi povestea asta. Nu mă întrebaţi de ce. Ştiam 

că ar fi trebuit să mă prezint într-o lumină mai bună şi să 
vorbesc aiurea ca s-o impresionez, dar cu Savannah nu era 
posibil aşa ceva. Nu ştiu de ce, dar mă făcea să vreau să 
spun adevărul, deşi abia o cunoşteam. Când am terminat, 
avea o expresie ciudată pe faţă.
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— Da, am fost un ticălos, am spus eu, ştiind că probabil 
erau alte  cuvinte  mai  sugestive  pentru  a  mă descrie  pe 
mine cel de atunci, dar toate erau prea urâte ca să le pot 
rosti în prezenţa ei fără s-o jignesc.

— Aşa se pare, spuse ea, dar nu la asta mă gândeam. 
Încercam să mi te imaginez pe atunci, pentru că nu semeni 
deloc cu persoana care eşti acum.

Ce puteam să spun care să nu pară fals, chiar dacă era 
adevărat? Nesigur, am adoptat atitudinea tatălui meu şi am 
tăcut.

— Cum e tatăl tău?
I-am spus pe scurt. În timp ce vorbeam, ea aduna nisip în 

căuşul  palmei  şi  îl  lăsa  să  se  scurgă  printre  degete,  de 
parcă se concentra asupra cuvintelor pe care le alegeam. 
Într-un final,  surprinzându-mă din nou,  am recunoscut  că 
eram aproape nişte străini.

— Sunteţi,  spuse ea, folosind acelaşi ton lipsit  de orice 
acuzaţie,  exprimând doar  o  stare  de  fapt.  Ai  fost  plecat 
câţiva ani, şi chiar şi tu recunoşti că te-ai schimbat. Cum ar 
putea el să te cunoască?

M-am ridicat. Plaja era aglomerată; era acel moment al 
zilei când oricine plănuise să vină la plajă era deja acolo, şi 
nimeni nu se pregătea să plece. Randy şi Brad se jucau cu 
discul la marginea apei, alergând şi ţipând. Alţi câţiva li se 
alăturară.

— Ştiu,  i-am  spus.  Dar  nu  e  numai  asta.  Am  fost 
întotdeauna nişte străini.  Vreau să zic,  e aşa de greu să 
vorbeşti cu el.

Imediat ce am spus acest lucru, mi-am dat seama că ea 
era  prima  persoană  faţă  de  care  recunoscusem  asta 
vreodată. Ciudat. Dar apoi, aproape toate lucrurile pe care i 
le spuneam sunau ciudat.

— Majoritatea  tinerilor  de  vârsta  noastră  spun  asta 
despre părinţii lor. Poate că da, m-am gândit eu. Dar cazul 
nostru  era  diferit.  Nu  era  prăpastia  dintre  generaţii,  era 
faptul că pentru tatăl meu, sporovăiala banală era absolut 
imposibilă, dacă nu avea legătură cu monedele. Oricum, n-
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am mai adăugat nimic, iar Savannah nivela nisipul din faţa 
ei. Când a vorbit, vocea îi era blândă. Mi-ar face plăcere să 
îl cunosc.

M-am întors spre ea.
— Da?
— Pare  un  om  interesant.  Întotdeauna  mi-au  plăcut 

oamenii care au această… pasiune pentru viaţă.
— E  o  pasiune  pentru  monede,  nu  pentru  viaţă,  am 

corectat-o eu.
— E acelaşi lucru. Pasiunea e pasiune. E încântarea dintre 

momentele  plictisitoare,  şi  nu  contează  către  ce  e 
direcţionată.  Îşi  îngropă  tălpile  în  nisip.  Mă  rog,  în 
majoritatea cazurilor. Nu vorbesc aici de vicii.

— Cum eşti tu cu cafeaua.
Zâmbi, arătându-şi strungăreaţa mică dintre cei doi dinţi 

din faţă.
— Exact. Poate fi vorba de monede, sport, politică, cai, 

muzică sau credinţă… cei mai trişti  oameni pe care i-am 
întâlnit  vreodată  în  viaţă  sunt  cei  cărora  nu  le  pasă  cu 
adevărat  de  nimic.  Pasiunea şi  satisfacţia  merg mână în 
mână, şi fără ele, orice fericire e doar temporară, pentru că 
nu există nimic care s-o facă să dureze. Mi-ar plăcea să îl 
aud pe tatăl tău vorbind despre monede, pentru că atunci 
vezi ce-i mai bun dintr-un om, şi am descoperit că fericirea 
altcuiva este, de obicei, molipsitoare.

Am fost şocat de cuvintele ei. În ciuda părerii lui Tim că e 
naivă, părea mult mai matură decât majoritatea celor de 
vârsta noastră. Şi totuşi, având în vedere felul în care arăta 
în  costum de baie,  ar  fi  putut  să  îmi  recite  şi  cartea de 
telefoane şi tot aş fi fost impresionat.

Savannah s-a ridicat în fund lângă mine, iar privirea ei a 
urmărit-o pe a mea. Jocul cu discul era în plină desfăşurare; 
când Brad aruncă discul, doi tipi alergară după el. Amândoi 
s-au aruncat în acelaşi timp, împroşcând apa din jurul lor 
când s-au lovit cap în cap. Cel cu pantalonii scurţi roşii a 
ieşit din apă cu mâna goală, înjurând şi ţinându-se de cap, 
cu pantalonii plini de nisip. Ceilalţi au râs şi m-am trezit şi 
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eu zâmbind şi tresărind în acelaşi timp.
— Ai văzut asta? am întrebat-o.
— Stai puţin, spuse ea, în loc să răspundă. Vin imediat. 

Păşi  înspre  tipul  cu  pantalonii  roşii.  Acesta  o  văzu 
apropiindu-se şi înţepeni pe loc, la fel şi tipul de lângă el. 
Mi-am dat seama că Savannah avea acelaşi  efect asupra 
tuturor bărbaţilor, nu numai asupra mea. O vedeam vorbind 
şi zâmbind, aţintindu-l cu cea mai inocentă privire a ei, în 
timp  ce  el  dădea  din  cap,  arătând  ca  un  adolescent 
pedepsit. Se reîntoarse lângă mine şi se aşeză din nou. N-
am întrebat, ştiind că nu era treaba mea, dar simţeam că 
mă dă de gol curiozitatea.

— În mod normal, n-aş fi spus nimic, dar l-am rugat să 
aibă grijă cum vorbeşte pentru că sunt atâtea familii aici, 
explică ea. Sunt mulţi copii prin preajmă. A spus că o va 
face.

Ar fi trebuit să bănuiesc.
— I-ai sugerat să folosească „Sfinte Sisoe“ şi „Ce naiba“ 

în loc?
Mă privi răutăcios.
— Ţi-au plăcut expresiile acelea, văd.
— Mă gândesc să le împărtăşesc şi detaşamentului meu. 

Vor avea un efect intimidant când o să spargem uşi şi o să 
folosim RPG-uri.

Ea chicoti.
— E  cu  siguranţă  mai  înspăimântător  decât  înjuratul, 

chiar dacă nu ştiu ce e aia RPG.
— Lansator  de  grenade.  Fără  să  vreau,  începea să îmi 

placă tot mai mult de ea, cu fiecare minut care trecea. Ce 
faci în seara asta?

— Nu am niciun plan. Mă rog, cu excepţia şedinţei.  De 
ce? Vrei să mă duci să îl cunosc pe tatăl tău?

— Nu. Mă rog, nu în seara asta. Altă dată. În seara asta, 
voiam să îţi arăt Wilmington.

Mă inviţi în oraş?
— Da, am recunoscut. Te aduc înapoi oricând doreşti. Ştiu 

că trebuie să lucrezi  mâine,  dar e un loc grozav pe care 
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vreau să ţi-l arăt.
— Ce fel de loc?
— Un restaurant local. Specializat în produse din peşte. 

Dar e mai mult o experienţă.
Îşi înfăşură braţele în jurul genunchilor.
— De obicei, nu ies la întâlniri cu străini, spuse ea într-un 

final,  iar  noi  ne-am cunoscut abia ieri.  Crezi  că pot avea 
încredere în tine?

— Eu n-aş avea, i-am răspuns.
Savannah râse.
Păi, în cazul acesta, cred că pot să fac o excepţie.
— Da?
— Da,  spuse  ea.  Mă  dau  în  vânt  după  tipii  cinstiţi  cu 

tunsori  cazone.  La  ce  oră?

                                

PATRU
                                

Am ajuns acasă pe la cinci, şi, deşi nu mă simţeam ars de 
soare –, din nou avantajul pielii sud-europene – arsurile au 
fost evidente când am făcut duş. Apa mă ardea în timp ce 
îmi ricoşa de pe piept şi de pe umeri, iar pe faţă aveam 
senzaţia că am puţină febră. După aceea, m-am bărbierit 
pentru  prima  oară  de  când  ajunsesem  acasă  şi  m-am 
îmbrăcat într-o pereche de pantaloni  scurţi,  curaţi  şi  într-
una  dintre  puţinele  cămăşi  cu  nasturi  relativ  drăguţe  pe 
care  le  aveam,  de  un  albastru  deschis.  Lucy  mi-o 
cumpărase şi  jurase că e culoarea perfectă pentru mine. 
Am suflecat mânecile şi am lăsat-o afară din pantaloni, apoi 
am scotocit prin şifonier după o pereche de sandale vechi.

Prin uşa întredeschisă, îl puteam vedea pe tata la biroul 
lui şi m-a izbit gândul că pentru a doua seară la rând îmi 
făcusem alte planuri pentru cină. Şi nici măcar week-end-ul 
nu îl petrecusem cu el. Ştiam că el nu s-ar plânge, dar tot 
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mă simţeam un  pic  vinovat.  După  ce  încetasem să  mai 
discutăm despre monede, micul dejun şi cina erau singurele 
lucruri pe care le mai aveam în comun, iar acum îl privam 
până şi de astea. Poate că nu mă schimbasem atât de mult 
pe  cât  crezusem.  Stăteam  la  el  acasă  şi  îi  mâncam 
mâncarea, şi eram pe punctul de a-l întreba dacă pot să îi 
împrumut maşina. Cu alte cuvinte, îmi trăiam propria viaţă 
şi îl foloseam pe el pentru asta. M-am întrebat ce ar spune 
Savannah  de  asta,  dar  cred  că  ştiam  deja  răspunsul. 
Savannah vorbea câteodată ca vocea care mi se cuibărise 
în cap fără voia mea, şi chiar acum îmi şoptea că, dacă mă 
simt vinovat, poate că fac ceva greşit. Am hotărât că voi 
petrece mai  mult  timp cu el.  Ştiam că mă eschivez şi  o 
recunoşteam, dar nu ştiam ce altceva să fac.

Când am deschis uşa, tata păru surprins să mă vadă.
— Hei,  tată,  i-am  spus,  aşezându-mă  pe  locul  meu 

dintotdeauna.
— Bună, John. Imediat după ce a rostit aceste cuvinte, s-a 

întors spre masa de lucru şi şi-a trecut mâna prin părul tot 
mai rar. Când n-am mai adăugat nimic, şi-a dat seama că ar 
fi  cazul  să  îmi  adreseze o  întrebare.  Cum ţi-a  mers  azi? 
întrebă el într-un final.

Mi-am schimbat greutatea de pe un picior pe altul.
— Super,  de  fapt.  Am  petrecut  mare  parte  din  zi  cu 

Savannah, fata de care ţi-am spus aseară.
— Aha.  Ochii  îi  alunecară  într-o  parte,  refuzând  să  îi 

întâlnească pe ai mei. Nu mi-ai spus despre ea.
— Nu?
— Nu, dar e în regulă. Ai ajuns târziu. Pentru prima dată, 

păru să îşi dea seama că sunt îmbrăcat elegant, sau mă 
rog, mai elegant decât mă văzuse el vreodată, dar nu putea 
să îşi facă curaj să mă întrebe ce şi cum.

Am tras de cămaşă, scăpându-l de o povară.
— Mda, ştiu, încerc s-o impresionez, nu? O scot la cină în 

seara asta. E OK dacă împrumut maşina?
— Aa… Desigur, spuse el
— Adică, n-ai nevoie de ea în seara asta sau ceva? Aş 
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putea să sun un prieten.
— Nu, spuse el. Băgă mâna în buzunar după chei. Nouă 

taţi din zece le-ar fi aruncat; al meu mi le-a întins.
— Tu eşti bine? l-am întrebat.
— Sunt doar obosit.
M-am ridicat şi am luat cheile.
— Tată?
Îşi ridică din nou privirea spre mine.
— Îmi  pare rău că nu am luat  cina cu tine în  ultimele 

două seri.
— E în regulă, spuse el. Înţeleg.

Soarele îşi începuse coborârea lentă, iar când am parcat, 
cerul  era  un  vârtej  de  culori  pastelate  care  contrastau 
dramatic  cu  cerurile  vesperale  pe  care  le  vedeam  în 
Germania.  Traficul  era  îngrozitor,  aşa  cum era  de  obicei 
duminica  seara,  şi  mi-a  luat  aproape  treizeci  de  minute 
pline de mirosul gazelor de eşapament să ajung înapoi pe 
plajă şi să parchez pe alee.

Am  împins  uşa  casei  fără  să  bat.  Doi  tipi  aşezaţi  pe 
canapea care se uitau la un meci de baseball m-au auzit 
intrând.

— Hei, spuseră ei, părând neinteresaţi şi indiferenţi.
— Aţi văzut-o pe Savannah?
— Pe cine? întrebă unul  dintre ei,  acordându-mi puţină 

atenţie.
— Nu  contează.  O  găsesc  eu.  Am traversat  sufrageria 

către  terasa  din  spate,  i-am  văzut  pe  aceiaşi  tipi  din 
noaptea trecută făcând grătar şi încă vreo câţiva, dar nici 
urmă de Savannah. Nici pe plajă n-o vedeam. Tocmai mă 
pregăteam să mă întorc când am simţit că mă bate cineva 
pe umăr.

— Pe cine cauţi? întrebă ea.
M-am întors.
— O fată, am spus eu. Are tendinţa de a pierde lucruri pe 

pontoane, dar învaţă repede să facă surf.
Îşi puse mâinile pe şolduri şi zâmbi. Era îmbrăcată într-o 
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pereche de pantaloni scurţi şi o bluză de vară cu umărul 
căzut, şi avea o urmă de culoare în obraji; am observat că 
se  machiase  cu  puţin  rimel şi  îşi  dăduse  cu  ruj.  Deşi  îi 
adoram frumuseţea naturală – sunt un tip crescut pe plajă 
–, mi se păru şi mai atrăgătoare decât îmi aminteam. Am 
simţit  adierea  unui  parfum  de  lămâie  când  s-a  aplecat 
înspre mine.

— Asta  e  tot  ce  sunt?  O  fată?  întrebă  ea.  Părea  atât 
glumeaţă  cât  şi  serioasă,  şi,  pentru  o  secundă,  mi-am 
imaginat cum ar fi s-o strâng în braţe atunci şi acolo.

— O, am spus eu, prefăcându-mă surprins. Tu eşti.
Cei doi tipi de pe canapea se uitară înspre noi, apoi se 

întoarseră la televizor.
— Eşti gata de plecare? am întrebat-o.
— Trebuie doar să îmi iau poşeta, spuse ea. O recuperă 

de pe blatul de bucătărie şi am pornit către uşă. Şi unde 
mergem, apropo?

Când i-am spus, ridică dintr-o sprânceană.
— Mă duci să mănânc într-un loc care are cuvântul colibă 

în denumire?
— Sunt  doar  un  soldat  prost  plătit.  E  tot  ce  îmi  pot 

permite.
Mă înghionti în timp ce mergeam unul lângă altul.
— Vezi, de aceea nu ies de obicei cu străini.

Coliba cu Creveţi  e un restaurant la  marginea oraşului 
Wilmington, în zona istorică ce mărgineşte râul Cape Fear. 
La  un  capăt  al  zonei  istorice  sunt  destinaţiile  tipice 
turiştilor: magazinele de suvenire, câteva locuri specializate 
în antichităţi, câteva restaurante de fiţe, cafenele şi diverse 
agenţii imobiliare. La celălalt capăt, în schimb, Wilmington 
se  prezintă  ca  un  oraş-port  în  care  oamenii  muncesc: 
depozite  mari,  multe  dintre  ele  abandonate,  şi  câteva 
clădiri  vechi  de  birouri  ocupate  doar  pe  jumătate.  Mă 
îndoiam că turiştii care aglomerau oraşul vara se aventurau 
vreodată spre partea aceasta. În direcţia asta am luat-o şi 
eu. Încetul cu încetul, mulţimile se împuţinară, până când 
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nu mai rămase nimeni pe trotuare, în timp ce zona devenea 
tot mai sărăcăcioasă.

— Unde este locul acesta? întrebă Savannah.
— Un pic  mai  încolo,  i-am spus.  Uite  acolo,  la  capătul 

străzii.
— E cam departe de zona comercială, nu?
— E un fel de tavernă locală, am spus. Proprietarului nu-i 

pasă dacă vin turişti sau nu. Niciodată nu i-a păsat.
Un minut mai târziu, am încetinit maşina şi am cotit spre 

o parcare mică la marginea unui depozit. Câteva duzini de 
maşini  erau  parcate  în  faţa  Colibei  cu  Creveţi,  ca 
întotdeauna,  iar locul  nu se schimbase. De când îl  ştiam 
arătase  dărăpănat,  cu  o  verandă  largă,  aglomerată,  cu 
varul care se cojea, şi cu o linie a acoperişului strâmbă care 
făcea  restaurantul  să  arate  de  parcă  ar  fi  gata  să  se 
prăbuşească, în ciuda faptului că făcuse faţă uraganelor din 
1940. Exteriorul era decorat cu plase de pescuit, capace de 
roţi,  plăcuţe  de  înmatriculare,  o  ancoră  veche,  vâsle  şi 
câteva lanţuri ruginite. O barcă spartă zăcea lângă uşă.

Cerul începea să se întunece treptat în timp ce Savannah 
şi cu mine mergeam către intrare. M-am întrebat dacă ar 
trebui s-o iau de mână, dar până la urmă n-am făcut-o. Deşi 
avusesem ceva succes la femei în ceea ce priveşte atracţia 
fizică, aveam foarte puţină experienţă când era vorba de 
fete la care să ţin. În ciuda faptului că trecuse doar o zi de 
când ne cunoşteam, ştiam deja că sunt pe un teritoriu nou.

Am urcat pe veranda decăzută, iar Savannah arătă înspre 
barcă.

— Poate că de aceea a deschis un restaurant. Poate că i 
s-a scufundat barca.

— S-ar putea. Sau poate că cineva a lăsat-o acolo pur şi 
simplu  şi  proprietarul  nu s-a  obosit  să scape de ea.  Eşti 
gata?

— Cât pot să fiu de gata, spuse ea, iar eu am deschis 
uşa.

Nu  ştiu  la  ce  se  aşteptase,  dar  avea  o  expresie 
satisfăcută  pe  faţă  când  păşi  înăuntru.  Pe  o  parte  se 
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întindea un bar lung, ferestrele dădeau înspre râu,  iar în 
zona centrală se aflau bănci de lemn ca cele pentru picnic. 
Două chelneriţe cu părul înfoiat – la fel ca şi decorul, nici 
ele nu păreau să se fi schimbat – se mişcau printre mese, 
ducând tăvi  cu  mâncare.  Aerul  era  încărcat  cu  un miros 
greu de mâncare prăjită şi  de fum de ţigară,  dar într-un 
anume fel  părea potrivit.  Majoritatea meselor  erau pline, 
dar am ghidat-o spre o masă lângă tonomat. Se auzea un 
cântec country, deşi n-aş fi putut spune ce interpret era. 
Sunt mai mult un fan al rock-ului clasic.

Ne-am  croit  drum  printre  mese.  Majoritatea  clienţilor 
păreau oameni care muncesc din greu pentru traiul zilnic: 
muncitori  în  construcţii,  grădinari,  camionagii  şi  alţii  de 
genul acesta. Nu mai văzusem atâtea şepci NASCAR2 de… 
ei bine, nu am văzut niciodată atât de multe. Câţiva tipi din 
detaşamentul meu erau fani, dar eu nu am înţeles vreodată 
ce-i cu ameţiţii ăia care şofează în cercuri toată ziua şi nici 
nu-mi  puteam  imagina  de  ce  nu  publicau  articolele  în 
secţiunea  ziarului  dedicată  automobilelor, în  loc  de 
secţiunea sportivă. Ne-am aşezat faţă în faţă şi am privit-o 
pe Savannah evaluând încăperea.

— Îmi  place  genul  acesta  de  locuri,  spuse  ea.  Pe  aici 
pierdeai de obicei vremea când locuiai în oraş?

— Nu, aici veneam la ocazii speciale. De obicei, pierdeam 
vremea într-un bar pe nume Leroy’s. E pe undeva pe lângă 
plaja Wrightsville.

Se  întinse  după  un  meniu  plastifiat,  îndesat  între  un 
suport  metalic  de şerveţele,  sticle de ketchup şi sos iute 
Texas Pete.

— Aici  e  mult  mai  frumos,  spuse ea.  Deschise  meniul. 
Acum spune-mi, pentru ce e faimos locul acesta?

— Pentru creveţi, i-am spus.
— Ei nu, pe bune? mă tachină ea.
— Pe  bune.  Fiecare  fel  de  crevete  pe  care  ţi-l  poţi 

imagina.  Ştii  scena  aceea  din  filmul  Forrest  Gump când 
Bubba îi  spune lui  Forrest  toate  modurile  în  care  se  pot 

2 NASCAR - Asociaţia Naţională pentru Cursele de Maşini (n.tr.)
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prepara creveţii?  La grătar,  sote,  pe jar,  în stil  Cajun,  cu 
lămâie,  în  stil  Creol,  cocktail  de  creveţi… Acesta  e  locul 
despre care vorbea.

— Ţie care îţi plac?
— Îmi plac reci cu sos de cocktail alături. Sau prăjiţi.
Savannah închise meniul.
— Alege tu, spuse ea, împingând meniul către mine. Am 

încredere în tine.
Am pus meniul la loc, sprijinit de suportul de şerveţele.
— Deci?
— Reci. La găleată. Sunt o experienţă culinară de neuitat.
Se aplecă peste masă.
— Deci,  câte  femei  ai  adus  aici?  Pentru  experienţa 

culinară de neuitat, vreau să zic.
— Cu  tot  cu  tine?  Stai  să  mă  gândesc.  Am  bătut 

darabana cu degetele pe masă. Una.
— Sunt onorată.
— Acesta era mai mult un loc în care veneam cu prietenii 

ca să mâncăm în loc să bem. Nu există mâncare mai bună 
după o zi petrecută făcând surf.

— Aşa cum voi afla în curând.
Apăru  chelneriţa  şi  am  comandat  creveţi.  Când  ne-a 

întrebat ce vrem să bem, am gesticulat spre Savannah.
— Ceai dulce, spuse ea.
— La fel şi eu, am adăugat.
După  ce  aceasta  a  plecat,  am  început  o  conversaţie 

relaxantă,  neîntreruptă nici  măcar  atunci  când chelneriţa 
ne-a adus băuturile.  Am discutat din nou despre viaţa în 
armată; din nu ştiu ce motiv, Savannah părea fascinată de 
asta. M-a mai întrebat şi cum a fost să cresc aici. I-am spus 
mai multe decât voiam despre anii de liceu şi probabil mult 
prea mult despre cei trei ani dinainte de înrolare.

Savannah asculta cu atenţie, punând întrebări din când 
în când, şi mi-am dat seama că trecuse mult timp de când 
nu mai fusesem la o întâlnire ca asta; câţiva ani, poate mai 
mult. Nu de la Lucy, oricum. Nu văzusem niciun motiv s-o 
fac  mai  înainte,  dar  în  timp  ce  stăteam faţă  în  faţă  cu 
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Savannah, a trebuit să îmi reconsider decizia. Îmi plăcea să 
fiu  singur  cu ea şi  voiam s-o văd mai  des.  Nu numai  în 
seara asta, dar şi a doua zi, şi în următoarea. Totul la ea – 
de la felul în care râdea la simţul umorului pe care îl avea, 
la grija evidentă pentru cei din jur – mă copleşea ca fiind 
nou şi ispititor. Şi iarăşi, petrecând timp cu ea, mi-am dat 
seama  cât  de  singur  fusesem  până  atunci.  Nu  o 
recunoscusem  niciodată,  dar  după  numai  două  zile  cu 
Savannah, ştiam că era adevărat.

— Hai să punem nişte muzică, spuse ea, întrerupându-mi 
gândurile.

M-am ridicat de pe scaun, am răscolit prin buzunare după 
câteva monede şi le-am introdus în tonomat. Savannah şi-a 
pus  ambele  mâini  pe  vitrină  şi  s-a  aplecat  să  citească 
titlurile, apoi alese câteva cântece. Până să ne întoarcem la 
masă, prima melodie începuse deja.

— Ştii, tocmai mi-am dat seama că numai eu am vorbit 
toată seara, i-am spus.

— Eşti foarte vorbăreţ, observă ea.
Am scos tacâmurile învelite în şerveţelul de hârtie.
— Dar tu? Ştii  totul despre mine, dau eu nu ştiu nimic 

despre tine.
— Ba cum să nu, spuse ea. Ştii câţi ani am, unde învăţ, 

ce specializare am şi  faptul  că  nu beau.  Ştii  că  sunt  din 
Lenoir, ador caii şi îmi petrec verile construind case pentru 
Habitat pentru umanitate. Ştii foarte multe.

Da, am realizat brusc, ştiam. Inclusiv lucruri pe care nu le 
menţionase.

— Nu e destul, i-am spus. E rândul tău.
Se aplecă înspre mine.
— Întreabă-mă ce vrei.
— Povesteşte-mi despre părinţii tăi.
— În regulă,  spuse ea,  întinzându-se după un şerveţel. 

Şterse  condensul  format  pe  pahar.  Mama  şi  tata  sunt 
căsătoriţi  de douăzeci  şi  cinci  de ani,  şi  încă sunt fericiţi 
împreună  şi  se  iubesc  nebuneşte.  S-au  cunoscut  la 
facultate, la universitatea de stat Appalachian, iar mama a 

— 70 —



lucrat  într-o  bancă  timp  de  doi  ani  până  m-a  născut  pe 
mine. De atunci, a fost casnică şi genul de mamă care ajuta 
pe oricine. Era ajutor la şcoală, şofer voluntar, antrenor al 
echipei de fotbal, preşedinta consiliului de părinţi, chestii de 
genul acesta. Acum că eu am plecat de acasă, îşi petrece 
zilele oferindu-se voluntar pentru alte lucruri la bibliotecă, 
la  şcoli,  la  biserică, oriunde. Tata e profesor de istorie la 
şcoală şi a antrenat echipa de volei feminină de când eram 
eu copil.  Anul  trecut  au ajuns în finalele  pe ţară,  dar au 
pierdut. E şi diacon la biserica noastră şi conduce grupul de 
tineret şi corul. Vrei să vezi o poză cu ei?

— Sigur.
Căută  în  poşetă  şi  scoase  portofelul.  Îl  deschise  şi  îl 

împinse peste masă, iar degetele ni s-au atins în trecere.
— Sunt cam uzate pe margini de când au căzut în ocean, 

spuse ea, dar înţelegi ideea.
Am întors fotografia spre mine. Savannah semăna mai 

mult cu tatăl decât cu mama ei, sau cel puţin îi moştenise 
pielea măslinie.

— Un cuplu drăguţ.
— Îi  iubesc,  spuse ea,  luând portofelul  înapoi.  Sunt  cei 

mai tari.
— De ce locuiţi la o fermă dacă tatăl tău e profesor?
— O,  nu  e  o  fermă  producătoare.  Era  aşa  când  trăia 

bunicul,  dar  a  trebuit  să  tot  vândă  bucăţi  din  ea  ca  să 
plătească impozitele. Când a moştenit-o tata, mai erau doar 
zece acri şi o casă, grajduri şi un ţarc. Seamănă mai mult 
cu o curte mare şi întinsă decât cu o fermă. Aşa îi spunem 
noi, dar bănuiesc că dă oamenilor idei greşite, nu?

— Ştiu că ai făcut gimnastică, dar ai jucat şi volei pentru 
tatăl tău?

— Nu, spuse ea. Vreau să zic, e un antrenor grozav, dar 
întotdeauna m-a încurajat să fac ce e mai bine pentru mine. 
Iar voleiul n-a fost pasiunea mea. Am încercat şi a fost OK, 
dar nu asta iubeam.

— Iubeai caii.
— De mic copil. Mama mi-a dat în dar o statuetă cu un 
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cal  când  eram foarte  mică  şi  de  aici  a  pornit  totul.  Am 
primit primul cal cadou de Crăciun când aveam opt ani, şi 
încă îl consider cel mai grozav cadou de Crăciun, pe care l-
am primit vreodată. Slocum. Era o iapă blândă şi bătrână şi 
era perfectă pentru mine. Înţelegerea a fost să am grijă de 
ea – să îi dau de mâncare, s-o ţesăl, şi să fac curat în grajd. 
Între asta, şcoală, gimnastică şi îngrijitul celorlalte animale, 
nu mai aveam timp şi de altceva.

— Celelalte animale?
— În copilărie şi în adolescenţă, casa noastră era ca un 

fel de fermă. Câini, pisici, chiar şi o lamă la un moment dat. 
Eram extrem de ataşată de animalele găsite. Părinţii  mei 
ajunseseră în punctul în care nu se mai certau cu mine pe 
tema asta.  De obicei,  erau câte patru sau cinci  deodată. 
Uneori, venea câte cineva căutându-şi animalul pierdut şi 
pleca  cu  vreuna  din  achiziţiile  mele  recente  dacă  nu  îl 
găsea. Eram ca un magazin de animale.

— Părinţii tăi erau răbdători.
— Da,  spuse  ea.  Dar  şi  ei  se  dădeau  în  vânt  după 

animalele  găsite.  Chiar  dacă  ea  nega,  mama era  şi  mai 
ceva decât mine.

Am studiat-o.
— Pariez că ai fost o elevă strălucită.
— Am  avut  numai  note  de  zece.  Am  fost  şefă  de 

promoţie.
— Oare de ce nu mă surprinde asta?
— Nu ştiu, spuse ea. De ce?
Nu am răspuns.
— Ai avut vreodată un iubit stabil?
— Oo, ajungem la chestii personale, ei?
— Doar am întrebat.
— Tu ce crezi?
— Cred, am spus, tărăgănând cuvintele, că n-am nici cea 

mai mică idee.
Ea râse.
— Atunci… hai să lăsăm întrebarea asta pentru moment. 

Un pic de mister e bun pentru suflet. Şi oricum, pot să pun 
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pariu că îţi poţi da seama şi singur.
Sosi  chelneriţa  cu  o  găletuşă  de  creveţi  şi  câteva 

recipiente de plastic cu sos de cocktail, le aşeză pe masă şi 
ne  reumplu  ceştile  de ceai  cu eficienţa  cuiva  care  făcea 
asta de prea multă vreme. Se întoarse pe călcâie fără să 
întrebe dacă mai avem nevoie şi de altceva.

— Locul acesta e legendar pentru ospitalitatea lui.
— E doar ocupată,  spuse Savannah întinzându-se după 

un crevete. Şi apoi, cred că ştie că mă interoghezi şi voia să 
mă lase cu inchizitorul meu.

Savannah  sparse  cochilia  crevetelui,  îl  decoji,  apoi  îl 
înmuie în sos înainte să muşte din el. Am luat găletuşa şi 
mi-am pus câţiva creveţi pe farfurie.

— Ce altceva mai vrei să ştii?
— Nu ştiu. Orice. Care e cel mai grozav lucru la facultate?
Se gândi la asta în timp ce îşi umplea farfuria.
— Sunt profesori buni, spuse ea într-un final. La facultate 

poţi  să  îţi  selectezi  profesorii  uneori,  atât  timp  cât  eşti 
flexibil cu orarul. Asta îmi place. Înainte să încep, acesta a 
fost  sfatul  pe  care  mi  l-a  dat  tata.  Mi-a  spus  să  aleg 
cursurile în funcţie de profesor, nu în funcţie de materie. 
Vreau să zic că ştia că trebuie să urmezi anumite cursuri ca 
să îţi obţii diploma, dar ce voia să spună era că profesorii 
buni  sunt  nepreţuiţi.  Te  inspiră,  îţi  captează  atenţia,  şi 
sfârşeşti  prin  a  învăţa  o  tonă  de  lucruri  fără  să  îţi  dai 
seama.

— Pentru  că  sunt  pasionaţi  de  materiile  pe  care  le 
predau, am spus eu.

Ea îmi făcu cu ochiul.
— Exact. Şi avea dreptate. Am mers la cursuri de care n-

am crezut că o să fiu interesată vreodată şi care n-aveau 
nicio legătură cu specializarea mea. Dar ştii  ce? Încă îmi 
mai amintesc acele cursuri de parcă le-aş mai frecventa.

— Sunt impresionat. Credeam că o să spui ceva de genul 
că  meciurile  de  baschet  sunt  cele  mai  grozave părţi  ale 
facultăţii. E ca o religie la Chapel Hill.

— Îmi plac şi meciurile. Aşa cum îmi plac şi prietenii pe 
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care mi-i fac şi să locuiesc departe de mama şi de tata şi 
toate cele. Am învăţat multe de când am plecat din Lenoir. 
Adică, am avut o viaţă minunată acolo, şi părinţii mei sunt 
grozavi, dar am fost… protejată. Am avut câteva experienţe 
care mi-au deschis ochii.

— Cum ar fi?
— O mulţime de lucruri. Cum ar fi presiunea de a bea sau 

de a mă cupla cu un tip de fiecare dată când ies undeva. În 
primul  an,  am  urât  universitatea.  Nu  simţeam  că  mă 
adaptez şi aşa şi era. I-am implorat pe părinţii mei să mă 
lase  să  vin  acasă  sau  să  mă  transfer,  dar  n-au  fost  de 
acord. Cred că ştiau că voi regreta mai încolo, şi probabil 
aveau dreptate. Abia după o vreme, prin anul al doilea, am 
cunoscut  câteva fete care simţeau la fel  ca mine despre 
lucrurile acelea şi a fost mai bine de atunci. M-am alăturat 
unor grupuri de studenţi creştini, îmi petrec dimineţile de 
sâmbătă  la  un  adăpost  din  Raleigh  servind  mâncare 
săracilor,  şi  nu  mai  simt  nicio  presiune  să  mă  duc  la  o 
petrecere sau la alta sau să mă întâlnesc cu un tip sau altul. 
Şi  dacă  mă  duc  la  o  petrecere,  presiunea  nu  mă  mai 
afectează. Pur şi simplu accept faptul că nu trebuie să fac 
ce face toată lumea. Pot să fac ce e bine pentru mine.

Ceea  ce  explica  motivul  pentru  care  fusese  cu  mine 
seara trecută, m-am gândit eu. Şi la fel şi acum.

Savannah se lumină la faţă.
— Sunt cam ca tine, bănuiesc. M-am maturizat în ultimii 

ani. Aşa că în afară de faptul că suntem experţi la surf, mai 
avem şi asta în comun.

Am râs.
— Mda.  Cu excepţia  faptului  că  m-am luptat  mai  mult 

decât tine.
Se aplecă din nou înspre mine.
— Tata mi-a spus întotdeauna că atunci când te lupţi cu 

ceva, să te uiţi la toţi oamenii din jurul tău şi o să îţi dai 
seama că fiecare persoană se luptă cu ceva, şi pentru ei 
este la fel de greu ca şi pentru tine.

— Tatăl tău pare un om înţelept.
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— Şi  mama,  şi  tata  sunt  la  fel.  Cred  că  amândoi  au 
absolvit  între  primii  cinci  la  facultate.  Aşa s-au cunoscut. 
Învăţând  la  bibliotecă.  Educaţia  era  foarte  importantă 
pentru amândoi, aşa că au încercat să mi-o împărtăşească 
şi  mie.  Adică,  eu  ştiam  să  citesc  înainte  să  merg  la 
grădiniţă, dar n-au făcut-o niciodată să pară o corvoadă. Şi 
de când mă ştiu mi s-au adresat ca unui adult.

Pentru un moment, m-am întrebat cât de diferită ar fi fost 
viaţa mea dacă ei ar fi  fost părinţii  mei,  dar am alungat 
gândul acesta. Ştiam că tata făcuse tot ce putuse pentru 
mine  şi  nu  aveam  niciun  regret  cu  privire  la  ceea  ce 
devenisem. Aveam regrete legate de drumul meu în viaţă, 
dar nu cu privire la destinaţie. Pentru că, indiferent de cum 
se întâmplase, mă aflam acum cu o fată pe care ştiam deja 
că  n-o  s-o  uit  niciodată,  mâncând  creveţi  într-o  tavernă 
dubioasă de la periferie.

După  cină,  ne-am  îndreptat  către  casă,  unde  era 
surprinzător  de  linişte.  Se  mai  auzea  muzica,  dar 
majoritatea  tinerilor  se  relaxau  în  jurul  focului,  de  parcă 
anticipau că urmau să se trezească devreme. Tim se afla 
printre  ei,  angajat în  conversaţie.  Surprinzător,  Savannah 
m-a luat de mână şi m-a oprit înainte să ajungem la grup.

— Hai  să  facem  o  plimbare,  spuse  ea.  Vreau  să  las 
mâncarea să se aşeze puţin înainte să stau jos.

Deasupra noastră, câţiva nori subţiratici erau împrăştiaţi 
printre  stele,  iar  luna,  încă  plină,  plutea  deasupra 
orizontului. O briză plăcută îmi mângâia obrazul şi puteam 
auzi mişcarea neobosită a valurilor care se rostogoleau pe 
ţărm.  Oceanul  era  la  reflux,  aşa  că  ne-am  apropiat  de 
nisipul mai tare şi mai compact de lângă marginea apei.

Savannah  îşi  puse  o  mână  pe  umărul  meu  ca  să  se 
sprijine în timp ce se descălţa de sandale. Când a terminat, 
am făcut şi  eu acelaşi lucru, şi  am făcut în linişte câţiva 
paşi.

— E aşa de frumos aici. Vreau să zic, iubesc munţii, dar 
aici e frumos în alt mod. E… paşnic.
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Am simţit că aceleaşi cuvinte puteau fi folosite pentru a o 
descrie pe ea şi nu eram sigur ce să spun.

— Nu-mi vine să cred că te-am cunoscut abia ieri, adăugă 
ea. Mi se pare că te ştiu de mai multă vreme.

Mâna ei era caldă şi plăcută într-a mea.
— Şi eu mă gândeam la acelaşi lucru.
Îmi zâmbi visătoare, analizând stelele.
— Mă întreb ce părere ar avea Tim despre asta, murmură 

ea. Se uită la mine. El crede că sunt puţin naivă.
— Şi eşti?
— Uneori, recunoscu ea, şi râse. Adică, atunci când văd 

doi oameni plecând într-o plimbare ca asta, mă gândesc „ce 
drăguţ!“.  Nu  mă  gândesc  la  ce  or  s-o  facă  în  spatele 
dunelor. Dar adevărul e că, uneori asta se întâmplă. Doar 
că nu-mi dau niciodată seama dinainte şi sunt întotdeauna 
surprinsă  când  aud  despre  asta  mai  târziu.  Nu  mă  pot 
abţine. Ca seara trecută, după ce ai plecat. Am auzit despre 
doi tineri care au făcut chiar asta şi nu mi-a venit să cred.

— Eu aş fi fost mai surprins dacă nu s-ar fi întâmplat.
— Asta nu îmi  place la facultate,  apropo. Mulţi  oameni 

cred  că  anii  aceştia  nu  contează  foarte  mult,  aşa  că  au 
impresia că îţi este permis să experimentezi cu… mă rog. 
Privesc cu o aşa lejeritate lucruri  ca sexul,  şi  băutura,  şi 
chiar drogurile. Ştiu că pare demodat, dar pur şi simplu nu 
înţeleg. Poate că de aceea nu m-am dus să mă aşez lângă 
foc ca toţi ceilalţi. Să fiu sinceră, sunt cam dezamăgită de 
cei  doi  de  care  am  auzit,  şi  nu  vreau  să  stau  acolo 
prefăcându-mă că nu sunt. Ştiu că nu ar trebui să îi judec, şi 
sunt sigură că sunt buni la suflet din moment ce au venit 
aici să ajute, dar totuşi, care a fost scopul? N-ar trebui să 
păstrezi asemenea lucruri pentru cineva pe care îl iubeşti? 
Astfel încât să însemne cu adevărat ceva?

Ştiam  că  nu  căuta  răspunsuri,  aşa  că  nu  i-am  oferit 
niciunul.

— Cine ţi-a spus despre cuplul acela? am întrebat-o, în 
schimb.

— Tim.  Cred că şi  el  este dezamăgit,  dar  ce  poate  să 
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facă? Să îi dea afară?
Merseserăm o distanţă destul de mare pe plajă, aşa că 

ne-am întors. În zare, puteam vedea cercul de siluete de 
lângă  foc.  Ceaţa  înserării  mirosea  a  sare,  iar  crabii 
fantomatici mişunau spre văgăunile lor când ne apropiam 
de ei.

— Îmi pare rău, spuse ea. Am fost deplasată.
— Cu privire la ce?
— Că  am fost…  atât  de  supărată  cu  privire  la  ce  s-a 

întâmplat. N-ar trebui să judec pe nimeni. Nu e treaba mea.
— Toată lumea judecă, i-am spus. E în natura umană.
— Ştiu. Dar… nici eu nu sunt perfectă. La urma urmei, nu 

contează decât  judecata lui  Dumnezeu,  şi  am învăţat  că 
nimeni nu poate presupune că ştie voinţa lui  Dumnezeu. 
Am zâmbit. Ce e? întrebă ea.

— Felul în care vorbeşti îmi aminteşte de preotul nostru. 
Şi el spune acelaşi lucru.

Ne-am  plimbat  înapoi  pe  plajă,  şi,  pe  măsură  ce  ne 
apropiam de casă, ne-am mutat de la marginea apei spre 
nisipul mai moale. Tălpile noastre alunecau la fiecare pas şi 
o  simţeam pe  Savannah cum îmi  strânge  mâna  tot  mai 
tare.  M-am  întrebat  dacă  îmi  va  da  drumul  când  vom 
ajunge lângă foc, şi am fost dezamăgit când a făcut-o.

— Hei, strigă Tim cu o voce prietenoasă. V-aţi întors.
Era  şi  Randy  acolo,  cu  expresia  lui  posomorâtă 

dintotdeauna. Sincer să fiu, mă cam plictisea ranchiuna lui. 
Brad stătea în spatele lui Susan, care se sprijinea de pieptul 
lui. Susan părea indecisă dacă să mimeze că e fericită, ca 
să poată afla mai multe detalii de la Savannah, sau să fie 
supărată  de  dragul  lui  Randy.  Ceilalţi,  în  mod  evident 
indiferenţi,  şi-au  continuat  conversaţiile.  Tim  se  ridică  şi 
veni spre noi.

— Cum a fost cina?
— A fost grozavă, spuse Savannah. Am gustat savoarea 

locală. Ne-am dus la Coliba cu Creveţi.
— Pare amuzant, comentă el. M-am străduit să detectez 

vreo urmă de gelozie ascunsă în vocea lui, dar nu am găsit 
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nimic. Tim făcu semn peste umărul lui şi continuă. Vrei să 
stai  cu  noi?  Ne  mai  relaxăm  puţin,  ne  pregătim  pentru 
mâine.

— De fapt, mi-e cam somn. Tocmai voiam să îl conduc pe 
John la maşină şi apoi să mă culc. La ce oră trebuie să ne 
trezim mâine?

— La şase. Luăm micul  dejun şi  ajungem pe şantier la 
şapte şi jumătate. Să nu uiţi  de loţiunea antisolară. O să 
stăm în soare toată ziua.

— O să ţin minte. Să le reaminteşti şi celorlalţi.
— Am făcut-o deja, spuse el. Şi o s-o mai fac încă o dată 

mâine. Dar stai să vezi – unii nu o să mă asculte şi o să se 
prăjească.

— Ne vedem mâine dimineaţă, spuse ea.
— În regulă. Tim se întoarse către mine. Mă bucur că ai 

venit azi pe aici.
— Şi eu, am spus.
— Şi dacă te plictiseşti în următoarele două săptămâni, 

mai avem nevoie de o mână de ajutor.
Am râs.
— Ştiam că avea să urmeze asta.
— Sunt cine sunt, spuse el, întinzând mâna. Dar oricum, 

sper să ne mai vedem.
Ne-am strâns mâinile. Tim se reîntoarse în scaunul lui, iar 

Savannah făcu semn înspre casă. Am mers către dună, ne-
am oprit să ne punem din nou sandalele, apoi am mers pe 
aleea de lemn, prin iarba marină, în jurul casei. Un minut 
mai târziu, am ajuns la maşină. Nu-mi puteam da seama de 
expresia feţei ei în întuneric.

— M-am simţit bine în seara asta, spuse ea. Şi astăzi.
Am înghiţit greu.
— Când te mai pot vedea?
Era o întrebare simplă, previzibilă, dar am fost surprins să 

aud dorinţa din vocea mea. Nici măcar n-o sărutasem încă.
— Bănuiesc, spuse ea, că asta depinde de tine. Ştii unde 

mă găseşti.
— Ce zici de mâine seară? mi-a scăpat mie. Ştiu un alt 
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loc unde cântă o formaţie, şi e foarte plăcut.
Savannah îşi dădu o şuviţă de păr după ureche.
— Ce zici de poimâine seară? Ar fi bine? În prima zi pe 

şantier e mereu… încântător, dar şi obositor în acelaşi timp. 
Avem o cină mare de grup şi n-aş vrea s-o ratez.

— Da,  e bine,  am spus eu,  gândindu-mă că nu e bine 
deloc.

Probabil că a simţit ceva în vocea mea.
— Cum a spus şi Tim, eşti binevenit oricând, dacă doreşti.
— Nu, e în regulă. Marţi seara e bine.
Am continuat să stăm acolo, într-unul dintre momentele 

acelea penibile cu care nu mă voi obişnui niciodată, dar ea 
s-a întors înainte să pot încerca să o sărut. În mod normal, 
m-aş fi aruncat cu capul înainte doar să văd ce se întâmplă; 
poate că nu eram deschis cu privire la sentimentele mele, 
dar  eram  impulsiv  şi  iute  la  acţiune.  Cu  Savannah  mă 
simţeam  ciudat  de  paralizat.  Nici  ea  nu  părea  să  se 
grăbească.

Trecu  o  maşină  şi  rupse  vraja.  Savannah  făcu  un  pas 
înspre casă, apoi se opri şi îşi puse mâna pe braţul meu. Cu 
un gest inocent, mă sărută pe obraz. Era un sărut aproape 
frăţesc, dar buzele îi erau atât de moi, iar parfumul ei m-a 
învăluit, persistând chiar şi după ce s-a retras.

— Chiar m-am simţit bine, murmură ea. Nu cred că voi 
uita ziua de azi pentru foarte multă vreme.

Am  simţit-o  luându-şi  mâna  de  pe  braţul  meu,  apoi 
dispăru într-o clipă, urcând scările către casă.

Mai târziu în  seara aceea,  acasă,  m-am întors de pe-o 
parte pe alta în pat, retrăind evenimentele acelei zile. Într-
un final, m-am ridicat, dorindu-mi să-i fi spus cât de mult 
însemnase acea zi pentru mine. Pe fereastră, am văzut o 
stea căzătoare traversând cerul cu o dungă albă luminoasă. 
Voiam să cred că e un semn bun, deşi ce prevestea, nu îmi 
dădeam  seama.  Tot  ce  puteam  să  fac  era  să  îmi 
reamintesc, de sute de ori, sărutul blând al lui Savannah pe 
obrazul meu şi să mă întreb cum pot să mă îndrăgostesc de 
o  fată  pe  care  am  cunoscut-o  doar  cu  o  zi  înainte.
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CINCI
                                 

— ’Neaţa,  tată,  am  spus,  târşâindu-mi  picioarele  în 
bucătărie.  M-am chinuit  să  văd în  lumina  strălucitoare  a 
dimineţii  cum  tata  stătea  în  faţa  aragazului.  Mirosul  de 
şuncă umplea aerul.

— O… bună, John.
M-am trântit pe scaun, încă încercând să mă trezesc.
— Da, ştiu că m-am trezit devreme, dar voiam să te prind 

înainte să pleci la muncă.
— A, spuse el. OK. Stai să mai fac ceva de mâncare.
Părea  aproape  încântat,  în  ciuda  acestei  intervenţii  în 

rutina  lui  zilnică.  În  momente  ca  acestea  îmi  dădea  de 
înţeles că se bucura că sunt acasă.

— Ai făcut cafea? l-am întrebat.
— E în ibric, spuse el.
Mi-am turnat o ceaşcă şi m-am dus la masă. Ziarul era 

exact  aşa  cum sosise.  Tata  îl  citea  întotdeauna  la  micul 
dejun şi ştiam că nu trebuie să îl ating. Fusese întotdeauna 
un moft de-al lui să îl citească primul, şi întotdeauna îl citea 
exact în aceeaşi ordine.

M-am aşteptat ca tata să mă întrebe cum mi-a mers cu 
Savannah  seara  trecută,  dar  el  tăcea,  concentrându-se 
asupra gătitului. Uitându-mă la ceas, am ştiut că Savannah 
va pleca pe şantier în câteva minute şi m-am întrebat dacă 
şi ea se gândea la mine la fel de mult pe cât mă gândeam 
eu  la  ea.  În  agitaţia  în  care  se  desfăşura  dimineaţa  ei 
haotică, mă îndoiam că se gândea la mine. Lucrul acesta m-
a durut, în mod ciudat.

— Ce-ai făcut aseară? am întrebat într-un final, încercând 
să mi-o scot din cap pe Savannah. Continuă să gătească de 
parcă nu m-ar fi auzit. Tată?

— Mda? întrebă el.
— Cum ţi-a mers seara trecută?
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— Ce să meargă?
— Seara. S-a întâmplat ceva interesant?
— Nu, spuse el, nimic. Zâmbi la mine înainte să întoarcă 

nişte felii în tigaie. Auzeam cum se înteţeşte sfârâitul.
— Eu m-am simţit  grozav,  am început  eu.  Savannah e 

chiar deosebită. Am fost împreună la biserică ieri.
Cumva, am sperat că va întreba mai multe despre asta, 

şi recunosc că voiam s-o facă. Mi-am imaginat că am putea 
să purtăm o conversaţie adevărată, la fel ca cele pe care 
taţii le au cu fiii lor, că va râde şi poate va face vreo glumă 
sau două. În loc să facă asta, aprinse un alt ochi la aragaz. 
Puse puţin ulei într-o tigaie şi turnă mixtura de omletă.

— Vrei să pui nişte pâine în prăjitor? întrebă el.
Am oftat.
— Sigur, am spus, ştiind deja că vom mânca în linişte. 

Nicio problemă.

Am petrecut tot restul zilei făcând surf, sau mai degrabă, 
încercând să fac surf. Oceanul se calmase peste noapte, iar 
valurile mici nu erau potrivite pentru surf. Mai rău de atât, 
se spărgeau mai aproape de ţărm decât cu o zi înainte, şi, 
chiar  dacă prindeam vreo câteva pe care să mă urc,  nu 
dura mult până să se domolească. În trecut, poate m-aş fi 
dus la Oak Island sau poate aş fi condus până la Atlantic 
Beach, de unde aş fi putut prinde o cursă spre Shackleford 
Banks în speranţa că voi găsi acolo ceva mai bun. Astăzi, 
nu aveam deloc chef.

În loc de asta, am făcut surf acolo unde făcusem şi în 
zilele  precedente.  Casa  era  un  pic  mai  în  josul  plajei  şi 
părea  aproape  nelocuită.  Uşa  din  spate  era  închisă, 
prosoapele dispăruseră şi nu trecea nimeni pe la fereastră 
şi  nici  nu  ieşea  pe  terasă.  M-am  întrebat  când  se  vor 
întoarce toţi. Probabil pe la patru sau cinci şi luasem deja 
decizia să dispar până atunci. Nu aveam niciun motiv să fiu 
acolo şi nu voiam ca Savannah să creadă că o urmăresc.

Am plecat pe la trei şi am trecut pe la Leroy’s. Barul era 
mai întunecos şi mai mizerabil decât mi-l aminteam şi l-am 
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urât  imediat  ce  i-am  călcat  pragul.  Întotdeauna  mă 
gândisem  la  el  ca  la  un  bar  pro,  adică  de  alcoolici 
profesionişti,  şi  am văzut dovada în  oamenii  singuri  care 
pierdeau vremea cu un pahar de whisky în faţă, sperând să 
găsească  în  el  un  refugiu  la  problemele  vieţii.  Leroy  era 
acolo şi m-a recunoscut când am intrat. Când m-am aşezat 
la bar, a dus în mod automat un pahar la dozatorul de bere 
şi a început să îl umple.

— Nu te-am mai văzut de mult, comentă el. Stai departe 
de necazuri, da?

— Încerc, am mormăit eu. Am aruncat o privire împrejur 
când mi-a pus paharul în faţă. Îmi place cum ai schimbat 
locul, i-am spus, arătând peste umăr.

— Bine. Special pentru tine. Vrei să mănânci ceva?
— Nu. E suficient, mersi.
Şterse tejgheaua în faţa mea, apoi  îşi  aruncă prosopul 

zdrenţăros pe umăr şi plecă să ia comanda altui client. O 
clipă mai târziu, am simţit o mână pe umăr.

— Johnny! Ce faci pe aici?
M-am  întors  şi  l-am  văzut  pe  unul  dintre  foştii  mei 

prieteni pe care ajunsesem să îl dispreţuiesc. Acelaşi lucru 
simţeam şi  acum.  Uram totul  la  locul  acela,  inclusiv  pe 
prietenii  mei,  şi  mi-am  dat  seama  că  îi  urâsem 
dintotdeauna.  Habar  n-aveam de  ce  venisem sau  de  ce 
frecventasem vreodată în mod regulat locul acela, în afară 
de faptul că era acolo şi nu aveam unde altundeva să mă 
duc.

— Hei, Toby, i-am spus.
Înalt şi uscăţiv, Toby se aşeză lângă mine, iar când s-a 

întors cu faţa, am văzut că avea ochii deja sticloşi. Mirosea 
de parcă nu mai făcuse duş de zile întregi, iar cămaşa îi era 
jegoasă.

— Tot te mai joci de-a Rambo? întrebă el, abia inteligibil. 
Arăţi de parcă te-ai antrenat.

— Mda, am spus eu, nevrând să intru în subiect. Tu cum o 
mai duci?

— Pierd  vremea  în  majoritatea  timpului.  De  vreo  două 
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săptămâni, cel puţin. Am lucrat la Quick Stop până acum 
două săptămâni, dar proprietarul era un adevărat tâmpit.

— Tot acasă stai?
— Desigur, spuse el, părând aproape mândru de faptul 

acesta.  Apucă  sticla  şi  luă  o  înghiţitură  adâncă,  apoi  îşi 
concentră  atenţia  asupra  braţelor  mele.  Arăţi  bine.  Te-ai 
antrenat? întrebă din nou.

— Puţin, i-am răspuns, ştiind că nu-şi aminteşte că m-a 
mai întrebat o dată.

— Ai muşchi.
Nu-mi venea în cap nimic altceva de spus. Toby mai luă o 

înghiţitură.
— Hei, e o petrecere în seara asta la Mandy, spuse el. O 

mai ţii minte pe Mandy, nu? Mda, mi-o aminteam. O fată 
din  trecutul  meu  cu  care  ieşisem doar  într-un  weekend. 
Toby continua. Părinţii ei sunt plecaţi la New York sau ceva 
de genul ăsta şi o să fie un adevărat dezmăţ. Noi ne-am 
strâns la o petrecere ca să intrăm în atmosferă. Vrei să vii 
cu noi?

Făcu semn peste umăr către cei patru tipi de la o masă 
din colţ care aveau în faţă trei halbe goale. Pe doi dintre ei 
i-am recunoscut din trecut, dar pe ceilalţi nu.

— Nu pot, i-am spus. Trebuie să mă întâlnesc cu tata la 
cină. Mersi, oricum.

— Trage-i clapa. O să fie criminal. Va fi şi Kim acolo.
Altă femeie din trecutul meu, un alt memento care m-a 

făcut  să  tresar  în  interiorul  meu.  Îmi  venea  să  vomit 
gândindu-mă la ce fel de persoană fusesem.

— Nu pot,  i-am spus,  scuturând din cap.  M-am ridicat, 
lăsând paharul aproape plin pe tejghea. I-am promis. Şi mă 
lasă să stau cu el. Ştii cum e.

Păru să înţeleagă, aşa că dădu din cap.
— Atunci  hai  să  ieşim  week-end-ul  ăsta.  Mergem  cu 

gaşca la Ocracoke să facem surf.
— Poate, i-am spus, ştiind că nu aveam niciun gând să 

fac asta.
— Tatăl tău are acelaşi număr de telefon?
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— Da.
Am plecat, fiind sigur că nu va suna niciodată şi că nici 

eu nu mă voi mai întoarce la Leroy’s.

Pe drumul spre casă, am cumpărat carne pentru cină şi o 
pungă de salată, nişte sos, şi nişte cartofi. N-a fost uşor să 
le car până acasă fără maşină, mai ales că aveam şi placa 
de  surf,  dar  chiar  nu  m-a  deranjat  să  merg  pe  jos.  O 
făcusem ani  întregi,  iar  pantofii  de  acum erau  mult  mai 
confortabili decât bocancii cu care mă obişnuisem.

Ajuns  acasă,  am  scos  grătarul  din  garaj,  alături  de  o 
pungă  de  cărbuni  şi  lichid  de  aprins  focul.  Grătarul  era 
prăfuit, de parcă nu mai fusese folosit de ani întregi. L-am 
aşezat  pe  veranda  din  spate  şi  l-am  curăţat  de  cenuşă 
înainte să îl spăl cu furtunul de pânzele de păianjen, apoi l-
am lăsat la soare să se usuce. Am intrat în casă, unde am 
adăugat  nişte  sare,  piper  şi  nişte  pudră  de  usturoi  pe 
carnea  de  friptură,  am  înfăşurat  cartofii  în  folie  şi  i-am 
băgat la cuptor, apoi am turnat salata într-un castron. După 
ce s-a uscat grătarul, am aprins cărbunii şi am pus masa 
afară pe verandă.

Tata intră chiar când puneam carnea pe grătar.
— Hei,  tată,  am  spus  uitându-mă  peste  umăr.  M-am 

gândit să pregătesc cina în seara asta.
— O, spuse el. Păru să dureze o clipă să îşi dea seama de 

faptul că nu urma să gătească pentru mine. OK, spuse într-
un final.

— Cum îţi place friptura?
— Nu prea pătrunsă, spuse el. Continuă să stea lângă uşa 

culisantă de sticlă.
— Se pare că n-ai mai folosit grătarul de când am plecat, 

i-am spus eu. Dar ar trebui. Nimic nu e mai bun decât o 
friptură la grătar. Mi-a lăsat gura apă tot drumul spre casă.

— Mă duc să mă schimb de haine.
— Fripturile sunt gata cam în zece minute.
După  ce  a  plecat,  m-am întors  la  bucătărie,  am  scos 

cartofii  şi  castronul  de salată,  alături  de sosul  de salată, 
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untul şi sosul pentru friptură – şi le-am pus pe masă. Am 
auzit uşa dinspre terasă deschizându-se, şi l-am văzut pe 
tata ieşind cu două pahare de lapte, arătând ca un turist în 
croazieră.  Era  îmbrăcat  cu pantaloni  scurţi,  cu o cămaşă 
înflorată hawaiiană şi purta şosete negre şi tenişi. Picioarele 
îi  erau  incredibil  de  albe,  de  parcă  nu  mai  îmbrăcase 
pantaloni scurţi de ani întregi. Asta dacă purtase vreodată. 
Stând  şi  gândindu-mă,  nu  eram  sigur  că  îl  văzusem 
vreodată în pantaloni scurţi.  Am făcut tot posibilul să mă 
prefac că arăta normal.

— Exact la timp, i-am spus, întorcându-mă la grătar. Am 
pus fripturile pe două farfurii şi am aşezat una dintre ele în 
faţa lui.

— Mulţumesc, spuse el.
— Cu plăcere.
Îşi puse salată pe farfurie şi turnă sosul de salată, apoi 

desfăcu folia  de  pe  cartof.  Adăugă unt,  apoi  turnă  sosul 
pentru  friptură  pe  farfurie,  făcând  o  mică  baltă.  Ceva 
normal, la care te-ai fi aşteptat, doar că le-a făcut pe toate 
în linişte.

— Cum ţi-a mers azi? l-am întrebat ca de obicei.
— La fel, răspunse el. Ca întotdeauna. Zâmbi din nou, dar 

nu mai adăugă nimic.
Tatăl meu, inadaptatul social. M-am întrebat din nou de 

ce nu reuşea să poarte o conversaţie şi am încercat să mi-l 
imaginez în tinereţe. Cum de găsise pe cineva cu care să se 
căsătorească? Ştiam că ultima întrebare suna răutăcios, dar 
nu venise din ranchiună. Chiar eram curios. Am mâncat o 
vreme, iar zdrăngănitul furculiţelor era singurul sunet care 
ne ţinea companie.

— Savannah a spus că şi-ar dori să te cunoască, am zis 
într-un final, încercând din nou să fac conversaţie.

Tata îşi tăia friptura.
— Domnişoara prietena ta?
Numai  tata  putea  să  folosească  o  expresie  de  genul 

acesta.
— Da, am spus. Cred că ţi-ar plăcea de ea.
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Dădu din cap.
— E studentă la UNC, i-am explicat.
Ştia că e rândul lui, şi am putut să îi simt uşurarea când i-

a venit în cap o nouă întrebare.
— Cum ai cunoscut-o?
I-am spus despre geantă, descriind imaginea, încercând 

să  fac  povestea  cât  mai  amuzantă  posibil,  dar  nu  râse 
deloc.

— A fost drăguţ din partea ta, comentă el.
Un alt punct mort în conversaţie. Am mai tăiat o bucată 

de friptură.
— Tată? Te superi dacă îţi pun o întrebare?
— Desigur că nu.
— Cum ai cunoscut-o pe mama?
Era pentru prima oară, în ani de zile, când întrebam de 

ea. Nu simţisem niciodată nevoia să fac asta, pentru că nu 
făcuse niciodată parte din viaţa mea, pentru că nu aveam 
nicio  amintire  despre  ea.  Nici  măcar  acum  nu-mi  păsa; 
voiam doar ca el să vorbească cu mine. A stat ceva timp, şi-
a mai pus unt pe cartof şi ştiam că nu voia să răspundă.

— Ne-am cunoscut la o cantină, spuse el într-un final. Era 
chelneriţă.

Am aşteptat. Nu mai părea să urmeze nimic.
— Era drăguţă?
— Da, spuse el.
— Cum era?
Îşi zdrobi cartoful şi adăugă sare, turnând cu grijă.
— Era ca tine, concluzionă el.
— La ce te referi?
— Ăăăă… Ezită. Putea fi… încăpăţânată.
Nu eram sigur ce să cred, nici măcar nu ştiam la ce se 

referise. Înainte să mai meditez la asta, se ridică de la masă 
şi îşi luă paharul.

— Mai vrei nişte lapte? întrebă el, şi am ştiut că nu va 
mai spune nimic altceva despre ea.
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ŞASE
                                          

Timpul  este  relativ.  Ştiu  că  nu  sunt  primul  care  să 
realizeze  asta  şi  nici  pe  departe  cel  mai  faimos,  iar 
constatarea mea nu avea nimic de-a face cu energia, sau 
masa, sau viteza luminii, sau cu orice altceva ar fi declarat 
Einstein.  Avea mai  degrabă de-a  face cu orele  care abia 
treceau în timp ce o aşteptam pe Savannah.

După ce tata şi cu mine am terminat de luat cina, m-am 
gândit la ea; m-am gândit din nou la ea imediat după ce m-
am trezit. Mi-am petrecut ziua făcând surf şi, deşi valurile 
erau  mai  bune  decât  fuseseră  cu  o  zi  înainte,  nu  mă 
puteam concentra cu adevărat şi am decis să renunţ pe la 
amiază.  M-am  gândit  dacă  să  mănânc  sau  nu  un 
cheeseburger la un local mic de lângă plajă – au cei mai 
buni burgeri din oraş, apropo dar, chiar dacă aveam chef, 
m-am  dus  direct  acasă,  sperând  că  o  voi  convinge  pe 
Savannah să iasă mai târziu la un burger. Am citit puţin din 
ultimul roman al lui Stephen King, am făcut un duş şi m-am 
îmbrăcat cu o pereche de blugi şi cu un tricou cu guler, apoi 
am mai citit vreo două ore până să mă uit la ceas şi să îmi 
dau seama că au trecut doar douăzeci de minute. La asta 
mă refeream când spuneam că timpul e relativ.

Când a ajuns acasă, tata a văzut că sunt îmbrăcat pentru 
a ieşi şi mi-a oferit cheile maşinii.

— Te vezi cu Savannah? întrebă el.
— Da, i-am spus ridicându-mă de pe canapea. Am luat 

cheile. S-ar putea să vin iar târziu.
Se scărpină la ceafă.
— OK, spuse el.
— Luăm micul dejun mâine?
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— OK. Dintr-un motiv pe care nu-l puteam înţelege, părea 
aproape speriat.

— Bine, i-am spus. Ne vedem mai târziu, OK?
— Probabil voi dormi.
— N-am vorbit serios.
— Aha, spuse el. OK.
M-am îndreptat spre uşă. Exact când am deschis-o, l-am 

auzit oftând.
— Şi mie mi-ar plăcea s-o cunosc pe Savannah, spuse el 

atât de încet, că abia am auzit.

Cerul  era  încă  strălucitor,  iar  soarele  îşi  vărsa  lumina 
deasupra apei când am ajuns la casă. În timp ce coboram 
din  maşină,  mi-am  dat  seama  că  aveam  emoţii.  Nu-mi 
aminteam când fusese ultima oară când am avut emoţii din 
cauza unei fete, dar nu puteam scăpa de gândul că lucrurile 
s-ar fi putut schimba între noi, cumva. Nu ştiam cum sau de 
ce simţeam aşa ceva; tot ce ştiam era că nu eram sigur ce 
să fac dacă temerile mele se adevereau.

Nu  m-am deranjat  să  bat  la  uşă,  ci  am  intrat  pur  şi 
simplu. Sufrageria era goală, dar le auzeam vocile prin hol, 
iar pe terasa din spate era grupul obişnuit de persoane. Am 
ieşit şi am întrebat de Savannah şi mi s-a spus că era la 
plajă.

Am luat-o la vale pe nisip şi am înţepenit când am văzut-
o aşezată lângă dună, alături de Randy, Brad şi Susan. Nu 
mă  observase  şi  am  auzit-o  râzând  la  ceva  ce  spusese 
Randy. Ea şi cu Randy păreau un cuplu la fel ca Susan şi 
Brad. Ştiam că nu erau, că probabil discutau despre casa pe 
care  o  construiau  sau  împărtăşeau  experienţa  ultimelor 
două zile, dar nu mi-a plăcut. La fel cum nu mi-a plăcut nici 
faptul că Savannah stătea la fel de aproape de Randy cum 
stătuse de mine. În timp ce stăteam acolo, m-am întrebat 
dacă îşi mai amintea de întâlnirea noastră, dar ea a zâmbit 
când m-a văzut de parcă nu era nimic în neregulă.

— Iată-te, spuse ea. Mă întrebam când o să apari.
Randy  rânji.  În  ciuda  comentariului  ei,  avea  pe  faţă  o 
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expresie  aproape  victorioasă.  „Când  pisica  nu-i  acasă, 
şoarecii joacă pe masă“, părea să spună.

Savannah se ridică şi veni spre mine. Purta o bluză albă 
fără mâneci şi o fustă subţire, lejeră, care se legăna când 
mergea.  I-am  văzut  umerii  bronzaţi,  în  urma  orelor 
petrecute în soare. Când s-a apropiat, s-a ridicat pe vârfuri 
şi m-a sărutat pe obraz.

— Bună, spuse ea, înconjurându-mi talia cu un braţ.
— Bună.
Se lăsă puţin pe spate, de parcă mi-ar fi evaluat expresia.
— Arăţi  de  parcă  ţi-ar  fi  fost  dor  de  mine,  spuse  ea, 

tachinându-mă.
Ca de obicei, nu puteam să mă gândesc la un răspuns, 

iar ea mi-a făcut cu ochiul  văzând inabilitatea mea de a 
recunoaşte că aşa era.

— Poate că şi mie mi-a fost dor de tine, adăugă ea.
I-am atins umărul gol.
— Eşti gata de plecare?
— Mai gata ca niciodată, spuse ea.
Am pornit spre maşină şi am luat-o de mână, atingerea ei 

făcându-mă  să  simt  că  totul  e  bine  pe  lume.  Mă  rog, 
aproape totul…

M-am îndreptat de spate.
— Te-am  văzut  stând  de  vorbă  cu  Randy,  i-am  spus, 

încercând să îmi menţin vocea neutră.
Savannah mă strânse de mână.
— Serios?
Am încercat din nou.
— Înţeleg că  aţi  început  să  vă cunoaşteţi  mai  bine de 

când lucraţi împreună.
— Cu  siguranţă.  Am avut  dreptate,  să  ştii.  E  un tânăr 

drăguţ. După ce termină aici, se duce la New York pentru un 
internship de şase săptămâni la Morgan Stanley.

— Hmm, am mormăit eu.
Savannah râse discret.
— Nu-mi spune că eşti gelos.
— Nu sunt.

— 90 —



— Bine, conchise ea, strângându-mă din nou de mână. 
Pentru că nu ai motive.

M-am agăţat de acele ultime cuvinte. Nu avusese de ce 
să le spună, dar eram peste măsură de fericit că o făcuse. 
Când am ajuns la maşină, i-am deschis portiera.

— Mă gândeam să te duc la Oysters, i-am spus. E un club 
de noapte un pic mai jos pe plajă. Mai târziu va cânta şi o 
formaţie şi putem merge să dansăm.

— Şi ce facem până atunci?
— Ţi-e  foame?  am  întrebat-o,  gândindu-mă  la 

cheeseburgerul la care renunţasem mai devreme.
— Puţin, spuse ea. Am luat o gustare când m-am întors, 

deci încă nu mi-e aşa de foame.
— Atunci facem o plimbare pe plajă?
— Hmm… poate mai târziu.
Era clar că avea altceva în minte.
— De ce nu îmi spui tu ce vrei să facem?
Se lumină la faţă.
— Ce-ar fi să mergem să îl salutăm pe tatăl tău?
Nu eram sigur că o auzisem bine.
— Serios?
— Da,  serios,  spuse  ea.  Doar  puţin.  Apoi  mergem  să 

mâncăm şi să dansăm.
Când am ezitat, şi-a pus o mână pe umărul meu.
— Te rog?

Nu eram foarte fericit să merg cu ea acasă, dar mi-a fost 
imposibil s-o refuz, după felul în care mă rugase. Bănuiesc 
că mă obişnuiam cu asta, dar aş fi preferat s-o am numai 
pentru mine tot restul serii. Nici nu înţelegeam de ce voia 
să îl vadă pe tata în seara asta, decât dacă nu era la fel de 
încântată  ca  mine de ideea de a  rămâne singuri.  Să  fiu 
sincer, gândul acesta mă deprima.

Şi totuşi, era într-o dispoziţie bună în timp ce povestea 
despre  munca  pe  care  o  făcuseră  în  ultimele  două  zile. 
Mâine plănuiau să se apuce de ferestre. Se pare că Randy 
lucrase alături de ea în ambele zile, ceea ce explica „noua 
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lor prietenie“. Aşa o descria ea. Mă îndoiam că Randy şi-ar 
fi descris interesul în acelaşi mod.

Am  parcat  pe  alee  câteva  minute  mai  târziu  şi  am 
observat  că  era  lumina  aprinsă  în  biroul  tatei.  Când am 
oprit motorul, m-am moşmondit cu cheile înainte să cobor.

— Ţi-am spus că tata nu prea vorbeşte, nu?
— Da, îmi spuse. Nu contează, să ştii. Pur şi simplu vreau 

să îl cunosc.
— De ce? am întrebat-o.  Ştiu  cum suna,  dar  nu m-am 

putut abţine.
— Pentru că, spuse ea, e singura ta rudă. Şi el este cel 

care te-a crescut.

O  dată  ce  tata  a  trecut  peste  şocul  reîntoarcerii  mele 
împreună cu Savannah şi s-au făcut prezentările, şi-a trecut 
repede mâna prin părul rar şi s-a holbat la podea.

— Îmi pare rău că nu am sunat mai întâi, dar nu e vina lui 
John, spuse ea. E numai vina mea.

— O, spuse el. E OK.
— V-am prins într-un moment nepotrivit?
— Nu.  Ridică  privirea,  apoi  fixă  din  nou  podeaua.  Mă 

bucur să te cunosc, spuse el.
Pentru un moment, am stat cu toţii în sufragerie, fără să 

spunem nimic. Savannah avea un zâmbet uşor pe buze, dar 
m-am întrebat dacă tata îşi dădea seama.

— Ai vrea să bei ceva? întrebă el, de parcă şi-ar fi amintit 
brusc că trebuia să facă pe gazda.

— Nu, nimic, mulţumesc, spuse ea. John mi-a povestit că 
sunteţi un mare colecţionar de monede.

Se  întoarse  spre  mine,  de  parcă  s-ar  fi  întrebat  ce  să 
răspundă.

— Încerc, spuse într-un final.
— Asta am întrerupt noi într-un mod atât de nepoliticos? 

întrebă ea, utilizând acelaşi ton tachinant pe care îl folosea 
cu mine. Spre surpriza mea, l-am auzit pe tata scoţând un 
chicotit nervos. Nu sonor, dar totuşi un chicotit. Uimitor.

— Nu,  nu  m-aţi  întrerupt.  Tocmai  examinam  o  nouă 
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monedă pe care am primit-o azi.
În timp ce vorbea, îl simţeam cum încerca să îmi prindă 

reacţia. Savannah ori n-a observat, ori s-a prefăcut că n-a 
observat.

— Serios? întrebă ea. Ce fel de monedă?
Tata  şi-a  schimbat  greutatea  de  pe  un  picior  pe  altul. 

Apoi, spre uimirea mea, a ridicat privirea şi a întrebat-o.
— Ai vrea s-o vezi?

Am petrecut patruzeci de minute în biroul lui.
În majoritatea timpului, am stat în birou şi l-am ascultat 

pe tata spunând poveşti  pe care le ştiam pe de rost.  Ca 
majoritatea  colecţionarilor,  păstra  doar  câteva  monede 
acasă,  şi  nu  aveam  nici  cea  mai  mică  idee  unde  erau 
depozitate celelalte. Îşi aducea prin rotaţie câte o parte din 
colecţie la fiecare două săptămâni, iar noi monede apăreau 
ca prin minune. De obicei, nu se aflau în biroul lui mai mult 
de douăsprezece odată şi nu erau deloc valoroase, dar am 
avut impresia că i-ar fi putut arăta lui Savannah o monedă 
obişnuită de un penny cu chipul lui Lincoln şi ea tot ar fi fost 
vrăjită. Puse zeci de întrebări, întrebări la care i-aş fi putut 
răspunde şi eu sau orice carte despre colecţiile de monede, 
dar pe măsură ce treceau minutele, întrebările ei deveneau 
mai subtile. În loc să întrebe de ce e valoroasă o anumită 
monedă, întreba când şi unde o găsise, spunându-i-se, în 
acelaşi timp, poveşti  despre week-end-uri  plictisitoare din 
tinereţea  mea,  petrecută  în  locuri  precum  Atlanta, 
Charleston, Raleigh şi Charlotte.

Tata vorbi  mult  despre călătoriile  acelea.  Mă rog,  mult 
pentru el. Încă mai avea tendinţa de a se retrage în sine 
perioade lungi, dar probabil îi spusese lui Savannah în acele 
patruzeci de minute mai multe decât îmi spusese mie de 
când  ajunsesem  acasă.  Din  punctul  meu  de  vedere, 
vedeam pasiunea la care se referise ea, dar era o pasiune 
pe care o mai văzusem de mii de ori, şi nu mi-am schimbat 
părerea  că  tata  folosea  monedele  ca  pe  o  metodă de a 
evita viaţa în loc s-o trăiască. Încetasem să mai discut cu el 
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despre monede, pentru că voiam să discut despre altceva; 
tata încetase să mai vorbească, deoarece ştia ce părere am 
şi nu putea să mai discute despre nimic altceva.

Şi totuşi…
Tata  era  fericit,  iar  eu  ştiam  asta.  Vedeam  cum  îi 

străluceau ochii când gesticula înspre o monedă, arătându-i 
anul când fusese fabricată sau cât de fragilă fusese ştanţa 
sau cum oscila valoarea unei monede în funcţie de săgeţile 
sau  de  ghirlandele  de  pe  ea.  I-a  arătat  lui  Savannah 
machete de monede,  unele bătute la West Point, tipul lui 
favorit  de monede colecţionabile.  Scoase o  lupă  ca  să îi 
arate defectele lor, iar când Savannah a luat lupa, am văzut 
satisfacţia de pe faţa tatălui  meu. În ciuda sentimentelor 
mele  cu  privire  la  monede,  nu mă puteam abţine  să nu 
zâmbesc, doar pentru că îl vedeam pe tata aşa de fericit.

Dar  el  încă  era  tatăl  meu  şi  nu  s-a  petrecut  niciun 
miracol.  Odată  ce  i-a  arătat  monedele  şi  i-a  spus  totul 
despre ele şi despre cum fuseseră adunate, comentariile îi 
deveniră tot mai rare. Începu să se repete şi îşi dădu seama 
de asta, ceea ce îl determină să se retragă şi să tacă tot 
mai  mult.  În  acest  timp,  Savannah  trebuie  să-i  fi  simţit 
disconfortul  tot  mai  puternic,  pentru  că  arătă  către 
monedele de pe birou.

— Mulţumesc,  domnule  Tyree.  Simt  că  într-adevăr  am 
învăţat ceva.

Tata zâmbi, evident flatat, şi am considerat că e rândul 
meu să intervin.

— Da, a fost grozav. Dar ar trebui să mergem, am spus 
eu.

— A, OK.
— A fost minunat să vă cunosc.
Când tata a dat din nou din cap, Savannah s-a înclinat şi 

l-a îmbrăţişat.
— Să  mai  facem asta  o  dată,  şopti  ea,  şi,  deşi  tata  îi 

răspunse la îmbrăţişare, mi-a reamintit de îmbrăţişările fără 
viaţă pe care le primeam când eram copil. M-am întrebat 
dacă şi ea s-a simţit la fel de ciudat cum se simţise el.
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În maşină, Savannah păru pierdută în gânduri. Aş fi între– 
bat-o ce părere îi făcuse tata, dar nu eram sigur că voiam 
să aud răspunsul. Ştiam că tata şi cu mine nu aveam cea 
mai bună relaţie, dar avusese dreptate când spusese că era 
singura mea rudă şi că mă crescuse. Eu mă puteam plânge 
cu privire la el, dar ultimul lucru pe care voiam să îl aud era 
s-o facă şi altcineva.

Totuşi, nu credeam că ea ar spune ceva negativ, pur şi 
simplu pentru că nu era în natura ei, şi când s-a întors spre 
mine, zâmbea.

— Mulţumesc că m-ai dus să îl cunosc, spuse ea. Are o 
inimă aşa de… caldă.

Nu mai  auzisem pe nimeni  care  să  îl  descrie  în  acest 
mod, dar mi-a plăcut.

— Mă bucur că ţi-a plăcut de el.
— Aşa e, spuse ea, părând sinceră. E… delicat. Mă privi. 

Dar  cred că înţeleg de ce te-ai  băgat  în  atâtea necazuri 
când erai adolescent. Nu mi s-a părut genul de tată care să 
dea legea jos din pod.

— N-a făcut-o, am confirmat eu.
Îmi aruncă o privire jucăuşă.
— Şi răul de tine ai profitat de asta.
Am râs.
— Da, bănuiesc că aşa am făcut.
Savannah scutură din cap.
— Ar fi trebuit să ştii mai bine.
— Eram doar un puşti.
— Aa, vechea scuză cu tinereţea. Ştii că nu ţine, nu? Eu 

n-am profitat niciodată de părinţii mei.
— Da, copilul perfect. Cred că ai menţionat asta.
— Te amuzi pe seama mea?
— Nu, sigur că nu.
Continuă să se holbeze la mine.
— Ba cred că da, afirmă ea într-un final.
— OK, poate puţin.
Se gândi la răspunsul meu.
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— Ei, poate că am meritat asta. Dar pentru informaţia ta, 
n-am fost perfectă.

— Nu?
— Desigur că nu. Îmi amintesc foarte bine, de exemplu, 

că în clasa a patra am luat nouă la o lucrare de control.
M-am prefăcut şocat.
— Nu! Nu se poate aşa ceva!
— E adevărat.
— Şi cum ţi-ai revenit?
— Cum crezi? Dădu din umeri. Mi-am spus că nu se va 

mai întâmpla niciodată.
Nu m-am îndoit de asta.
— Acum ţi-e foame?
— Credeam că nu mai întrebi.
— Ce ţi-ar plăcea să mănânci?
Îşi ridică părul într-o coadă lejeră, apoi îi dădu drumul.
— Ce zici de un cheeseburger mare, cu de toate?
Imediat ce a spus asta, m-am trezit întrebându-mă dacă 

nu cumva Savannah era prea bună să fie adevărată.
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ŞAPTE
                                 

— Trebuie să recunosc că mă duci să mănânc în cele mai 
interesante locuri, spuse Savannah, privind peste umăr. La 
distanţă,  dincolo  de  dună,  puteam vedea un  şir  lung  de 
clienţi  stând  la  coadă  la  standul  cu  burgeri  al  lui  Joe  în 
mijlocul unei parcări acoperite cu pietriş.

— E cel mai bun din oraş, am spus, muşcând din burgerul 
enorm.

Savannah stătea aproape de mine, pe nisip,  cu faţa la 
apă.  Burgerii  erau  fantastici,  buni  şi  consistenţi,  şi,  deşi 
cartofii erau cam uleioşi, se potriveau foarte bine. În timp 
ce mânca, Savannah privea marea, iar în lumina difuză, m-
am trezit gândind că se simţea mai acasă aici decât mine.

M-am gândit  din nou la modul în care vorbise cu tatăl 
meu.  De  fapt,  la  modul  în  care  vorbea  cu  toată  lumea, 
inclusiv cu mine. Avea rara calitate de a fi exact aşa cum 
voiau oamenii  să  fie  când era cu ei  şi  totuşi  să  rămână 
fidelă  principiilor  ei.  Nu  mă  puteam  gândi  la  nimeni 
altcineva care să semene cu ea cât de cât la înfăţişare sau 
la personalitate, şi m-am întrebat din nou de ce mă plăcea. 
Mai diferiţi  de atât nici că puteam fi.  Ea era o fată de la 
munte,  talentată  şi  dulce,  crescută  de  părinţi  grijulii,  cu 
dorinţa  de a-i  ajuta  pe cei  la  nevoie;  eu eram un soldat 
tatuat,  cam  necizelat,  şi  un  străin  în  propria  casă. 
Amintindu-mi cum se purtase cu tata, mi-am dat seama cât 
de bine au crescut-o părinţii ei. Iar în timp ce stătea lângă 
mine, am început să îmi doresc să fiu mai mult ca ea.

— La ce te gândeşti?
Vocea ei, curioasă, dar delicată, mă trezi din gânduri.
— Mă întrebam de ce eşti aici, am mărturisit.
— Pentru că îmi place plaja. Nu pot s-o admir foarte des. 

Nu sunt valuri sau bărci de prins creveţii acolo de unde vin. 
Când mi-a văzut privirea, m-a mângâiat pe mână. Glumesc, 
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spuse ea. Îmi pare rău. Sunt aici pentru că aici vreau să fiu.
Am  pus  deoparte  ce  mai  mi-a  rămas  din  burger, 

întrebându-mă  de  ce  îmi  păsa  atât  de  mult.  Era  un 
sentiment nou pentru mine, unul cu care nu eram sigur că 
mă voi obişnui. Mă mângâie pe braţ şi se întoarse din nou 
spre apă.

— E minunat aici. Dacă ar fi şi un apus peste apă, ar fi 
perfect.

— Ar trebui să mergem la celălalt capăt al ţării, am spus.
— Serios? Încerci să îmi spui că soarele apune la vest?
Am observat strălucirea maliţioasă din ochii ei.
— Aşa am auzit, oricum.
Mâncase  numai  jumătate  din  cheeseburger,  şi  a  pus 

restul în pungă, apoi a adăugat şi  resturile rămase de la 
mine. După ce a împăturit punga  ca să n-o ia vântul, şi-a 
întins  picioarele  şi  s-a  întors  spre  mine,  arătând 
seducătoare şi inocentă în acelaşi timp.

— Vrei să ştii la ce mă gândeam eu? întrebă ea.
Am aşteptat, îmbătându-mă cu imaginea ei.
— Mă gândeam că mi-aş fi dorit să fi fost cu mine zilele 

astea. Vreau să spun, mi-a plăcut să îi cunosc mai bine pe 
ceilalţi. Am luat prânzul împreună, şi cina de aseară a fost 
amuzantă,  dar  mi  se  părea  că  ceva  nu  e  în  regulă,  că 
lipseşte ceva. Abia când te-am văzut venind pe plajă, mi-
am dat seama că tu eşti acela.

Am înghiţit în sec. În altă viaţă, în alt timp, aş fi sărutat-o 
în momentul acela, dar, chiar dacă o doream, nu am făcut-
o. În loc de asta, tot ce am putut să fac a fost să mă holbez 
la ea. Mi-a întâlnit privirea fără nicio urmă de timiditate.

— Când m-ai întrebat de ce sunt aici, am glumit pentru 
că am crezut că răspunsul este evident. Mi se pare cumva… 
că e un lucru bun să petrec timp cu tine. E uşor, aşa cum ar 
trebui să fie. Cum e şi cu părinţii mei. Pur şi simplu se simt 
bine împreună, şi îmi amintesc că am crescut cu gândul că 
o să vreau să am şi eu aşa ceva într-o zi. Făcu o pauză. Mi-
ar plăcea să îi cunoşti cândva.

Mi s-a uscat gâtul.
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— Şi mie mi-ar plăcea.
Savannah  îşi  strecură  mâna  într-a  mea  cu  uşurinţă, 

împletindu-şi degetele cu ale mele.
Am  stat  într-o  linişte  plăcută.  La  marginea  apei, 

rândunicile de mare îşi băgau ciocurile în nisip în căutarea 
hranei; un cârd de pescăruşi se împrăştie când un val se 
sparse  la  mal.  Cerul  se  întunecase,  iar  norii  erau  mai 
ameninţători. În sus pe plajă, puteam vedea cupluri rătăcite 
plimbându-se sub un cer tot mai violet.

În timp ce stăteam, aerul se umplea de ceaţa umedă a 
valurilor care se spărgeau. M-am minunat de cât de nou mi 
se părea totul. Era un sentiment nou şi totuşi confortabil, de 
parcă  ne  cunoşteam dintotdeauna.  Şi  totuşi  nu  eram un 
cuplu adevărat. Iar o voce din mintea mea îmi reaminti că e 
posibil nici să nu fim vreodată. În mai puţin de o săptămână 
urma  să  mă  întorc  în  Germania  şi  toate  astea  se  vor 
termina. Petrecusem destul timp cu tovarăşii mei ca să ştiu 
că e nevoie de ceva mai mult decât nişte zile speciale ca o 
relaţie  să supravieţuiască,  mai  ales  una care se întindea 
peste Oceanul Atlantic. Auzisem tipi din detaşamentul meu 
care  jurau  că  sunt  îndrăgostiţi  când  se  întorceau  din 
permisie – şi poate că erau –, dar nu dura niciodată.

Petrecând  ceva  timp  cu  Savannah,  am început  să  mă 
întreb dacă era posibil să sfidez regula. Voiam mai mult de 
la ea şi, indiferent de ce se va întâmpla între noi, ştiam că 
nu  o  voi  uita  niciodată.  Oricât  de  nebuneşte  suna,  ea 
devenea parte  din  mine,  şi  deja  uram faptul  că  nu vom 
putea fi  împreună şi mâine. Sau în următoarea zi,  sau în 
următoarea. Poate că, mi-am spus în sinea mea, puteam să 
învingem soarta.

— Acolo!  am  auzit-o  strigând.  Arătă  înspre  ocean.  În 
valuri.

Am scanat oceanul de culoarea metalului, dar n-am văzut 
nimic.  Savannah se  ridică  brusc  în  picioare  şi  începu  să 
alerge către apă.

— Vino, strigă ea peste umăr! Grăbeşte-te!
M-am ridicat şi am pornit după ea, nedumerit. Am alergat 
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şi eu, ajungând-o din urmă. Se opri la marginea apei şi am 
auzit-o respirând greu.

— Ce se întâmplă? am spus eu.
— Chiar acolo!
Când am privit mai cu atenţie, am văzut la ce se referea. 

Trei  dintre  ei  pluteau  pe  valuri,  unul  după  celălalt,  apoi 
dispăreau din vedere sub apă, doar ca să apară un pic mai 
încolo, mai aproape de plajă.

— Pui de delfini, i-am spus. Trec pe lângă insulă aproape 
în fiecare seară.

— Ştiu, spuse ea, dar arată de parcă ar face surf.
— Da, bănuiesc că da. Se distrează pur şi simplu. Acum 

că toată lumea a ieşit din apă, li se pare că se pot juca în 
siguranţă.

— Vreau să intru în apă cu ei. Întotdeauna mi-am dorit să 
înot cu delfinii.

— Vor înceta să se mai joace sau se vor duce mai în larg, 
acolo unde nu-i poţi ajunge. Sunt ciudaţi din punctul acesta 
de vedere. Dacă sunt curioşi, se apropie la câţiva metri de 
tine şi te privesc, dar dacă încerci să te iei după ei, te lasă 
cu ochii în soare.

Am continuat să privim delfinii în timp ce se îndepărtau 
de noi, dispărând în cele din urmă din vedere sub un cer 
care devenise opac.

— Probabil ar trebui să mergem, i-am spus.
Ne-am întors la maşină, oprindu-ne să ridicăm punga cu 

resturile de mâncare.
— Nu sunt sigur că formaţia a început deja să cânte, dar 

nu cred că mai durează mult.
— Nu  contează,  spuse  ea.  Sunt  sigură  că  putem găsi 

ceva de făcut. Şi oricum, ar trebui să te avertizez, nu sunt o 
bună dansatoare.

— Nu  trebuie  să  mergem  dacă  nu  vrei.  Am  putea  să 
mergem în altă parte dacă doreşti.

— Ca de exemplu unde?
— Îţi plac navele?
— Ce fel de nave?
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— Unele mari, i-am spus. Ştiu un loc de unde putem să 
vedem nava USS North Carolina.

Făcu  o  faţă  amuzantă  din  care  mi-am  dat  seama  că 
răspunsul era nu. Nu era prima oară când îmi doream să 
stau singur. Dar oricum, nu-mi făceam iluzia că ar fi venit 
cu mine acasă dacă aş fi stat singur. Dacă aş fi fost în locul 
ei, nici eu n-aş fi mers. Sunt doar un om.

— Aşteaptă, spuse ea, ştiu unde putem merge. Vreau să 
îţi arăt ceva.

Intrigat, am întrebat unde?

Având în vedere că oamenii lui Savannah îşi începuseră 
lucrul cu numai o zi înainte, construcţia era surprinzător de 
avansată. Scheletul era deja terminat, iar acoperişul fusese 
şi el ridicat. Savannah se uită pe fereastra maşinii înainte 
să se întoarcă spre mine.

— Ai vrea să faci un tur? Să vezi ce facem?
— Mi-ar face plăcere, am spus.
Am ieşit  după  ea  din  maşină,  observând cum se  juca 

lumina lunii pe trăsăturile ei. Când am păşit pe noroiul de 
pe şantier, mi-am dat seama că se auzeau cântece de la un 
radio  aşezat  la  fereastra  bucătăriei  unui  vecin.  La  câţiva 
paşi de intrare, Savannah arătă spre construcţie cu mândrie 
evidentă. M-am apropiat de ea îndeajuns cât să o înconjur 
cu  braţul,  iar  ea  şi-a  lăsat  capul  pe  umărul  meu  şi  s-a 
relaxat în îmbrăţişarea mea.

— Aici  mi-am  petrecut  ultimele  două  zile,  spuse  ea 
aproape şoptit în tăcerea nopţii. Ce părere ai?

— E grozavă, i-am spus. Pariez că familia e încântată.
— Da,  este.  Şi  e  o familie  aşa deosebită.  Chiar  merită 

locul acesta pentru că a fost o luptă pentru ei.  Uraganul 
Fran  le-a  distrus  casa,  dar,  ca  mulţi  alţii,  nu  au  avut 
asigurare împotriva inundaţiilor. E o mamă singură cu trei 
copii  –  soţul  ei  a  părăsit-o  cu  ani  în  urmă –  şi  dacă  i-ai 
cunoaşte,  ţi-ar  plăcea  de  ei.  Copiii  iau  toţi  note  mari  şi 
cântă în corul de tineret al bisericii. Şi sunt atât de politicoşi 
şi de amabili… se vede că mama lor a muncit mult pentru a 
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le da o educaţie bună, înţelegi?
— Să înţeleg că i-ai cunoscut?
Dădu din cap înspre casă.
— Au fost aici în astea două zile. Se îndreptă de spate. 

Vrei să arunci o privire înăuntru?
I-am dat drumul din îmbrăţişare fără tragere de inimă.
— Arată-mi drumul.
Nu era o casă mare – cam ca a tatălui meu –, dar parterul 

era  mai  deschis,  ceea  ce  o  făcea  să  pară  mai  mare. 
Savannah m-a  luat  de  mână şi  m-a  plimbat  prin  fiecare 
cameră,  arătându-mi  principalele  caracteristici  şi 
imaginându-şi restul detaliilor.  Se gândi care ar fi  tapetul 
ideal  pentru  bucătărie  şi  culoarea  gresiei  din  hol, 
materialele  perdelelor  din  sufragerie,  şi  cum  ar  putea 
decora etajera de deasupra şemineului. Vocea ei transmitea 
aceeaşi  mirare  şi  bucurie  pe  care  şi-o  exprimase  când 
văzuse delfinii.  Pentru o clipă, am avut viziunea ei atunci 
când era copil.

M-a  condus  înapoi  către  uşa  de la  intrare.  În  zare,  se 
auzeau primele bubuituri de tunete. Aşa cum stăteam acolo 
în prag, am tras-o mai aproape de mine.

— Va fi şi o verandă, spuse ea, cu destul spaţiu pentru 
două balansoare sau chiar un leagăn. Vor putea să stea aici 
în serile de vară sau să se adune după biserică. Îmi arătă. 
Uite, biserica e chiar acolo. De aceea, locaţia aceasta e atât 
de perfectă pentru ei.

— Pari că îi cunoşti foarte bine.
— Nu,  nu  chiar,  spuse  ea.  Am vorbit  puţin  cu  ei,  dar 

restul îl intuiesc.
Am făcut asta cu fiecare casă la a cărei construcţie am 

ajutat – mă plimb prin ea şi încerc să îmi imaginez cum vor 
fi vieţile proprietarilor. Mi se pare mai amuzant să lucrez la 
casă aşa.

Luna era acum ascunsă după nori, iar cerul era întunecat. 
La orizont, fulgerul brăzdă cerul, iar un moment mai târziu, 
începu să cadă o ploaie domoală, care răpăia pe acoperiş. 
Stejarii  care  mărgineau strada,  grei  de  frunze,  foşniră  în 
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briza uşoară când tunetul răsună prin casă.
— Dacă vrei să mergem, ar trebui să plecăm înainte să 

înceapă furtuna.
— Nu avem unde să mergem, îţi  aminteşti?  Şi  oricum, 

întotdeauna mi-au plăcut furtunile.
Am tras-o  mai  aproape,  mirosindu-i  parfumul.  Părul  ei 

mirosea dulce, precum căpşunile coapte.
În  timp  ce  priveam,  ploaia  se  intensifică  într-o  aversă 

continuă care  cădea perpendicular  pe pământ.  Felinarele 
stradale erau singura sursă de lumină, făcând ca faţa lui 
Savannah să fie pe jumătate în întuneric.

Tunetul  explodă  deasupra  noastră,  iar  afară  începu  să 
toarne cu găleata.  Vedeam cum ploaia sufla pe podeaua 
acoperită cu talaş, formând bălţi mari în mizerie, şi eram 
recunoscător  că,  în  ciuda ploii,  era  destul  de cald.  Într-o 
parte, am observat câteva lăzi goale. Am plecat de lângă 
ea  să  le  adun,  apoi  le-am aranjat  într-o  improvizaţie  de 
scaun. Nu era foarte confortabil, dar era mai bine decât să 
stăm în picioare.

Când Savannah s-a aşezat lângă mine, am ştiut deodată 
că făcusem cel mai bun lucru venind aici. Era prima oară 
când eram cu adevărat singuri, dar stând acolo unul lângă 
altul,  mă  simţeam  de  parcă  am  fi  fost  împreună 
dintotdeauna.
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OPT
                                          

Lăzile, tari şi inconfortabile, m-au făcut să mă întreb dacă 
fusese o idee bună, dar pe Savannah nu păru s-o deranjeze. 
Sau se prefăcea că n-o deranjează. Se lăsă pe spate, simţi 
marginea lăzii din spate intrându-i în carne, apoi se ridică 
din nou.

— Îmi  pare  rău,  i-am spus eu,  am crezut  că va fi  mai 
confortabil.

— E în regulă. Nici nu pot să stau în picioare de oboseală 
şi mă dor tălpile. E perfect aşa.

Da, m-am gândit că era. Mi-am adus aminte de nopţile în 
care fusesem de gardă, când îmi imaginam cum ar fi  să 
stau lângă fata visurilor mele şi să simt că totul e bine pe 
lume. Acum ştiam ce îmi lipsise în toţi aceşti ani. Când am 
simţit  capul  lui  Savannah  pe  umăr,  m-am  trezit  că  îmi 
doresc să nu mă fi înrolat. Mi-am dorit să nu fi fost staţionat 
peste ocean şi să fi ales un alt drum în viaţă, unul care să-
mi fi permis să fac în continuare parte din viaţa ei. Să fiu 
student la Chapel Hill, să îmi petrec o parte din vacanţa de 
vară construind case, să călăresc împreună cu ea.

— Eşti foarte tăcut, am auzit-o remarcând.
— Îmi pare rău, am spus. Mă gândeam la seara aceasta.
— La lucruri bune, sper.
— Da, la lucruri bune.
Îşi  schimbă  locul  pe  scaun,  şi  i-am  simţit  piciorul 

frecându-se uşor de al meu.
— Şi eu. Dar mă gândeam la tatăl tău, spuse ea. A fost 

întotdeauna aşa cum a fost  în  seara asta?  Cam timid  şi 
uitându-se într-o parte când vorbeşte cu oamenii?

— Mda, i-am spus. De ce?
— Eram doar curioasă, spuse ea.
La câţiva paşi de noi, furtuna părea să atingă momentul 

de maximă intensitate, în timp ce o nouă perdea de ploaie 
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se desprinse din nori. Pe toate părţile casei curgea apa în 
cascade.  Fulgerul  brăzdă  cerul  din  nou,  mai  aproape  de 
data asta, iar tunetul bubui ca un tun. Dacă ar fi  existat 
ferestre, probabil că le-ar fi zdrăngănit ramele.

Savannah se trase mai aproape, iar eu mi-am pus braţul 
în  jurul  ei.  Îşi  încrucişă  picioarele în  zona gleznelor  şi  se 
sprijini  de  mine,  şi  am simţit  că  aş  putea  s-o  ţin  aşa  o 
veşnicie.

— Eşti  diferit  de  majoritatea  tipilor  pe  care  îi  cunosc, 
observă ea, cu vocea joasă şi intimă în urechea mea. Mai 
matur, mai puţin… frivol, cred.

Am zâmbit pentru că mi-a plăcut ce a spus.
— Şi nu uita de tunsoarea mea cazonă şi de tatuaje.
— Tunsoarea cazonă, da. Tatuajele… ei bine, bănuiesc că 

fac parte din pachet, dar nimeni nu e perfect.
Am înghiontit-o şi m-am prefăcut rănit.
— Ei, dacă ştiam ce părere ai, nu mi le-aş fi făcut.
— Nu te cred, spuse ea, trăgându-se înapoi. Dar îmi cer 

scuze – n-ar fi trebuit să spun asta. Vorbeam mai mult de 
cum m-aş simţi eu dacă aş vrea să-mi fac unul. Pe tine, au 
tendinţa de a proiecta o anumită… imagine, şi cred că ţi se 
potriveşte.

— Ce fel de imagine?
Arătă  spre  tatuaje,  pe  rând,  începând  cu  caracterele 

chinezeşti.
— Acesta  îmi  spune  că  îţi  trăieşti  viaţa  după  propriile 

reguli şi nu-ţi pasă întotdeauna de ce cred oamenii. Cel cu 
infanteria arată că eşti mândru de ceea ce faci. Iar sârma 
ghimpată… ei bine, asta are legătură cu cine erai când erai 
adolescent.

— Ia  uite  ce  profil  psihologic  mi-ai  făcut.  Şi  eu  care 
credeam că pur şi simplu îmi plac modelele.

— Mă  gândesc  să  am  ca  specializare  secundară 
psihologia.

— Cred că deja eşti specializată.
Deşi  vântul  se  înteţise,  ploaia  începea în  sfârşit  să  se 

potolească.
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— Ai  fost  vreodată  îndrăgostit?  întrebă  ea,  schimbând 
brusc subiectul.

Întrebarea ei m-a luat prin surprindere.
— Asta a venit din senin.
— Mi  s-a  spus  că  imprevizibilitatea  adânceşte  misterul 

feminin.
— O, aşa e. Dar ca să îţi răspund la întrebare, nu ştiu.
— Cum poţi să nu ştii?
Am ezitat, încercând să mă gândesc ce să spun.
— Am ieşit  cu o fată acum câţiva ani,  şi,  la  momentul 

respectiv, credeam că sunt îndrăgostit. Sau cel puţin, asta 
îmi spuneam mie însumi. Dar acum, când mă gândesc la 
trecut,  nu  mai  sunt…  sigur.  Ţineam  la  ea  şi  îmi  făcea 
plăcere  să  îmi  petrec  timpul  cu  ea,  dar  când  nu  eram 
împreună, abia mă gândeam la ea. Eram împreună, dar nu 
eram un cuplu, dacă înţelegi ce vreau să zic.

Se gândi la răspunsul meu, dar nu spuse nimic. După un 
timp, m-am întors spre ea.

— Dar tu? Ai fost vreodată îndrăgostită?
Faţa i se întunecă.
— Nu, spuse ea.
— Dar  ai  crezut  că  eşti.  Ca  şi  mine,  nu?  Când  a  tras 

puternic aer în piept, am continuat. În detaşamentul meu, 
trebuie  să  folosesc  anumite  cunoştinţe  de  psihologie.  Şi 
instinctele mele îmi spun că ai  avut o relaţie serioasă în 
trecut.

Zâmbi, dar era un zâmbet trist.
— Ştiam că îţi vei da seama, spuse ea cu vocea domoală. 

Dar ca să îţi  răspund la  întrebare,  da,  am avut  o relaţie 
serioasă. În primul an de facultate. Şi da, am crezut că îl 
iubesc.

— Eşti sigură că nu l-ai iubit?
A durat mult până mi-a răspuns.
— Nu, murmură ea. Nu sunt sigură.
Am privit-o fix.
— Nu trebuie să îmi spui…
— E  în  regulă,  spuse  ea,  ridicând  o  mână  ca  să  mă 

— 106 —



întrerupă. Dar e greu. Am încercat să uit toată povestea şi e 
ceva ce nu le-am povestit niciodată părinţilor mei. De fapt, 
n-am  povestit  nimănui.  E  aşa  un  clişeu,  ştii?  Fata  din 
provincie  care  se  duce  la  facultate  şi  întâlneşte  un  tip 
arătos din ultimul an, care e şi preşedintele frăţiei lui. El e 
popular  şi  bogat,  şi  fermecător,  şi  mica  boboacă  e 
impresionată că el ar putea fi interesat de cineva ca ea. El o 
tratează  ca  şi  cum ar  fi  specială,  şi  ea  ştie  că  celelalte 
boboace sunt geloase, aşa că începe să se simtă specială. 
Este de acord să meargă la balul de iarnă cu el şi cu alte 
cupluri  la  unul  dintre  acele  hoteluri  elegante  din  afara 
oraşului, deşi a fost avertizată că tipul nu e aşa de bun şi de 
sensibil cum pare să fie, şi că, de fapt, e genul de băiat care 
face crestături pe tăblia patului pentru fiecare fată cu care 
se culcă. Închise ochii de parcă şi-ar fi adunat energia ca să 
continue. Fata trece peste părerile corecte ale prietenilor ei, 
şi chiar dacă nu bea alcool, iar el îi aduce fără probleme o 
apă minerală, ea începe să se simtă ameţită, iar el se oferă 
să o ducă înapoi în camera de hotel ca să se întindă. Iar 
următorul lucru pe care şi-l aminteşte e că sunt pe pat şi se 
sărută,  iar  ei  îi  place  la  început,  dar  camera  se  învârte 
ameţitor, şi abia mai târziu îi trece prin cap că poate cineva 
– poate el – i-a pus ceva în băutură şi că acum se petrece 
fenomenul  cu  crestatul  numelui  ei  pe  tăblia  patului. 
Cuvintele ei veniră mai repede, rostogolindu-se unul după 
altul. Apoi el începe s-o pipăie pe sâni şi îi rupe rochia şi 
chiloţii, dar el e peste ea şi e atât de greu şi nu-l poate da 
jos,  iar  ea se  simte tare  neajutorată  şi  vrea  ca el  să  se 
oprească, pentru că ea nu a mai făcut asta niciodată, dar e 
atât de ameţită că nu mai poate vorbi şi nu poate striga 
după ajutor,  şi  probabil  că el  s-ar fi  impus dacă nu ar fi 
intrat din întâmplare alt cuplu care stătea cu ei în cameră, 
iar  ea  se  împleticeşte  afară  din  cameră  plângând  şi 
ţinându-şi rochia cu mâinile. Cumva găseşte drumul către 
baia din hol şi continuă să plângă acolo, iar celelalte fete cu 
care a venit intră şi o văd cu rimelul mânjit şi rochia ruptă şi 
în  loc  s-o susţină,  râd de ea,  purtându-se de parcă ar  fi 
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trebuit să prevadă că aşa se va întâmpla şi a primit ce a 
meritat. Într-un final, sună un prieten care se urcă în maşină 
şi  vine  până acolo  s-o ia,  şi  a  fost  îndeajuns de deştept 
încât să nu pună întrebări tot drumul înapoi.

Până  când  a  terminat,  eram ţeapăn  de  furie.  Nu  sunt 
vreun sfânt cu femeile, dar niciodată în viaţa mea nu m-am 
gândit să forţez o femeie să facă vreo clipă ceva ce nu vrea 
să facă.

— Îmi pare rău, a fost tot ce am putut să spun.
— Nu trebuie să-ţi pară rău. N-ai făcut-o tu.
— Ştiu. Dar nu ştiu ce să spun altceva. Decât dacă… n-

am continuat şi după un moment s-a întors către mine.
Îi  curgeau  lacrimile  pe  obraji  şi  m-a  durut  faptul  că 

plângea atât de tăcut.
— Decât dacă?
— Decât dacă nu vrei să… nu ştiu. Să-l bat de să-i sară 

capacele?
Râse trist.
— Nu ai idee de câte ori am vrut să fac asta.
— O s-o fac eu, i-am spus. Doar spune-mi cum îl cheamă 

şi nu te implic deloc. Fac eu restul.
Mă strânse de mână.
— Ştiu că ai face-o.
— Vorbesc serios, i-am spus.
Zâmbi şters, arătând în acelaşi timp extrem de bătrână şi 

dureros de tânără.
— De  asta  nu-ţi  spun.  Dar,  crede-mă,  sunt  mişcată.  E 

foarte drăguţ din partea ta.
Mi-a plăcut felul în care a spus-o, şi am stat împreună, 

ţinându-ne strâns de mână. Ploaia se oprise într-un final, iar 
în locul ei auzeam din nou sunetele radioului din vecini. Nu 
ştiam cântecul,  dar l-am recunoscut ca aparţinând epocii 
incipiente de jazz. Unul dintre tipii din unitatea mea era un 
fanatic al jazzului.

— Dar oricum, continuă ea, la asta m-am referit când am 
spus  că  în  primul  an  nu  mi-a  fost  întotdeauna  uşor.  Şi 
acesta  a  fost  motivul  pentru  care  am vrut  să  renunţ  la 
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şcoală. Părinţii mei, dragii de ei, au crezut că îmi era dor de 
casă, aşa că m-au obligat să rămân. Dar… oricât de rău a 
fost, am învăţat ceva despre mine însămi. Că pot să trec 
prin aşa ceva şi să supravieţuiesc. Vreau să zic, ştiu că ar fi 
putut să fie mai rău – mult mai rău – dar pentru mine era 
tot ce puteam să suport la acel moment. Şi am învăţat din 
asta.

Când a terminat, mi-am amintit ceva ce îmi spusese.
— Tim a fost cel care te-a adus înapoi de la hotel în seara 

aceea?
Ridică privirea, speriată.
— Pe cine altcineva ai suna? i-am spus ca o explicaţie.
Ea dădu din cap.
— Da, bănuiesc că ai dreptate. Şi a fost super de treabă. 

Nici până în ziua de azi nu m-a întrebat detaliile şi nu i-am 
spus nimic. Dar de atunci e cam prea protector şi nu pot să 
spun că mă deranjează.

În liniştea care a urmat, m-am gândit la curajul de care 
dăduse dovadă, nu numai în acea seară, ci şi după aceea. 
Dacă  nu  mi-ar  fi  spus,  n-aş  fi  bănuit  niciodată  că  i  s-a 
întâmplat ceva rău vreodată. M-am minunat că, în ciuda a 
ceea ce se întâmplase, ea reuşise să îşi păstreze viziunea 
optimistă asupra lumii.

— Promit să fiu un gentleman perfect, i-am spus.
Se întoarse către mine.
— Despre ce vorbeşti?
— În  seara asta.  Mâine-seară.  Întotdeauna.  Nu sunt  ca 

tipul ăla.
Îmi  trasă  conturul  maxilarului  cu  degetul,  şi  am simţit 

cum mă gâdilă pielea sub atingerea ei.
— Ştiu, spuse ea, părând amuzată. De ce crezi că sunt 

aici cu tine acum?
Vocea ei era atât de blândă, şi, din nou, mi-am înfrânat 

impulsul de a o săruta. Nu avea nevoie de asta, nu acum, 
deşi îmi era greu să mă gândesc la orice altceva.

— Ştii  ce a spus Susan după prima seară? După ce ai 
plecat şi eu m-am întors la grup?
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Am aşteptat.
— A  spus  că  arăţi  înfricoşător.  De  parcă  ai  fi  ultima 

persoană de pe pământ cu care  ar  vrea  vreodată  să fie 
singură.

Am rânjit.
— Mi s-au spus lucruri şi mai rele, am asigurat-o.
— Nu, nu înţelegi  ce vreau să spun. Ce vreau să spun 

este că mă gândeam că habar n-avea despre ce vorbeşte, 
pentru că atunci când mi-ai înmânat geanta pe plajă, am 
văzut sinceritate, încredere şi chiar ceva tandru, dar nimic 
înspăimântător. Ştiu că sună nebuneşte, dar am simţit că 
deja te cunosc.

Am întors capul fără să răspund. Sub stâlpii de iluminat 
stradal se ridica uşor ceaţa din pământ, o rămăşiţă a arşiţei 
zilei.  Începuseră să se audă greierii,  care îşi  cântau unul 
altuia.  Am  înghiţit  în  sec,  încercând  să  îndepărtez 
uscăciunea bruscă a gâtului. M-am uitat la Savannah, apoi 
la tavan, apoi la picioare, apoi iar la Savannah. Mă strânse 
de mână, iar eu am luat o gură de aer adâncă, minunându-
mă  de  faptul  că  într-o  permisie  obişnuită,  într-un  loc 
obişnuit, cumva mă îndrăgostisem de o fată extraordinară 
pe nume Savannah Lynn Curtis.

Îmi văzu expresia, dar o interpretă greşit.
— Îmi pare rău dacă te-am făcut să te simţi inconfortabil, 

şopti  ea.  Fac asta uneori.  Adică sunt prea directă.  Pur  şi 
simplu scot pe gură vorbele fără să mă gândesc cum i-ar 
putea afecta pe alţii.

— Nu  m-ai  făcut  să  mă  simt  inconfortabil,  i-am  spus, 
întorcându-i  faţa  spre  mine.  Doar  că  nu  mi-a  mai  spus 
nimeni aşa ceva niciodată.

Aproape m-am oprit acolo, conştient că dacă ţin cuvintele 
în mine, momentul va trece şi voi scăpa fără să îmi expun 
sentimentele.

— Habar  nu  ai  cât  de  mult  au  însemnat  pentru  mine 
ultimele zile,  am început eu.  Faptul  că te-am cunoscut a 
fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Am 
ezitat, ştiind că, dacă mă opresc, nu voi mai fi niciodată în 
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stare să spun asta cuiva. Te iubesc, i-am şoptit.
Întotdeauna mi-am imaginat că aceste cuvinte vor fi greu 

de rostit, dar nu a fost aşa. În toată viaţa mea nu fusesem 
mai sigur de ceva, şi, oricât de mult speram să aud într-o zi 
acele cuvinte de la Savannah, ceea ce conta cel mai mult 
era că ştiam că puteam să dăruiesc dragoste, fără obligaţii 
sau aşteptări.

Afară, aerul începuse să se răcească, şi vedeam bălţile 
de  apă  strălucind  în  lumina  lunii.  Norii  începuseră  să  se 
împrăştie, iar printre ei strălucea din când în când câte o 
stea, de parcă ar fi vrut să îmi reamintească de sentimentul 
pe care tocmai îl recunoscusem.

— Ţi-ai imaginat vreodată aşa ceva? se întrebă ea. Tu şi 
cu mine, vreau să zic?

— Nu, am spus.
— Mă sperie puţin.
Am simţit  fluturi  în stomac şi,  în acelaşi  timp, am fost 

sigur că ea nu simte la fel.
— Nu trebuie să îmi spui şi tu, am început eu. Nu de asta 

am spus-o…
— Ştiu, mă întrerupse ea. Nu înţelegi.  Nu sunt speriată 

pentru că mi-ai spus-o. M-am speriat pentru că şi eu voiam 
s-o spun: Şi eu te iubesc, John.

Nici  acum  nu  sunt  sigur  cum  s-a  întâmplat.  Acum 
vorbeam, iar în clipa următoare ea s-a aplecat spre mine. 
Pentru o secundă, m-am întrebat dacă sărutul nu va strica 
vraja dintre noi, dar era prea târziu să mă opresc. Iar când 
buzele ei le-au întâlnit pe ale mele, am ştiut că puteam să 
trăiesc o sută de ani şi să vizitez toate ţările din lume, dar 
nimic  nu  se  va  compara  vreodată  cu  acel  unic  moment 
când am sărutat-o pentru prima oară pe fata visurilor mele 
şi am ştiut că dragostea mea va dura pe veşnicie.
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NOUĂ
                                         

Am stat până târziu. După ce am plecat de la casă, am 
dus-o pe Savannah înapoi  pe plajă,  şi  ne-am plimbat pe 
fâşia întinsă de nisip până când ea a început să caşte. Am 
condus-o la uşă şi ne-am sărutat din nou, în timp ce moliile 
ţâşneau în lumina verandei.

Deşi mi se păruse că m-am gândit mult la Savannah în 
ziua anterioară, nu s-a comparat cu obsesia de-a doua zi, 
deşi  sentimentul  era  diferit.  M-am  trezit  zâmbind  fără 
motiv, ceea ce a observat până şi tatăl meu când s-a întors 
de la serviciu. N-a comentat cu privire la asta – nici nu m-
am aşteptat,  desigur  –  dar  n-a  părut  surprins  când  l-am 
bătut pe spate aflând că plănuia să facă lasagna. Am vorbit 
la  nesfârşit  despre  Savannah,  iar  după  câteva  ore,  s-a 
întors în biroul lui. Chiar dacă a spus puţine lucruri, cred că 
s-a  bucurat  pentru  mine  şi  era  şi  mai  încântat  că  eram 
dispus să împart asta cu el. Am fost sigur de asta când am 
ajuns acasă târziu în seara aceea şi am găsit pe blatul de 
bucătărie  un  platou  cu  prăjiturele  din  unt  de  arahide 
proaspăt scoase din cuptor, împreună cu un bilet care mă 
informa că este destul lapte în frigider.

Am dus-o pe Savannah să mâncăm o îngheţată, apoi am 
mers  cu  maşina  spre  partea  mai  turistică  a  centrului 
oraşului  Wilmington.  Ne-am plimbat  prin  magazine,  unde 
am descoperit că era interesată de antichităţi. Mai târziu, 
am  dus-o  să  vadă  nava  de  război,  dar  n-am stat  mult. 
Avusese  dreptate;  era  plictisitor.  După  aceea,  am  dus-o 
acasă, unde am stat în jurul unui foc de tabără împreună cu 
colegii ei.

În  următoarele  două  seri,  Savannah  a  venit  la  mine 
acasă. Tata a gătit în ambele seri. În prima seară, Savannah 
nu  l-a  întrebat  pe  tata  nimic  despre  monede,  iar 
conversaţia a decurs greoi. Tata, în mare parte, asculta, şi, 
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deşi Savannah făcea faţă cu brio şi încerca să îl includă şi 
pe  el  în  conversaţie,  din  obişnuinţă  am ajuns  să  vorbim 
doar  unul  cu  altul,  în  timp  ce  tata  se  concentra  asupra 
farfuriei  lui.  După  ce  a  plecat,  fruntea  lui  Savannah  era 
încreţită, şi,  cu toate că nu voiam să cred că impresia ei 
iniţială cu privire la el s-a schimbat, ştiam că aşa era.

În mod surprinzător, a vrut să revină în seara următoare, 
când s-a  dus  din  nou cu tata  în  birou,  discutând despre 
monede.  În  timp ce îi  priveam, m-am întrebat  ce părere 
avea Savannah despre situaţia cu care eu mă obişnuisem 
deja.  În acelaşi  timp, mă rugam să fie mai înţelegătoare 
decât fusesem eu odată. Când am plecat, mi-am dat seama 
că  nu  aveam de  ce  să  mă  îngrijorez.  Ba  chiar  a  vorbit 
despre tata în termeni de laudă, în timp ce eram în maşină 
în  drum  spre  plajă,  apreciind  mai  ales  felul  în  care  mă 
crescuse. Deşi nu eram sigur ce să cred despre asta, am 
oftat uşurat că părea să îl accepte pe tata aşa cum era.

În  weekend,  deja  apariţia  mea  la  casa  de  pe  plajă 
devenise o obişnuinţă. Majoritatea îmi învăţaseră numele, 
deşi nu prea mă băgau în seamă, fiind obosiţi  de munca 
grea de peste zi. Majoritatea se adunau în jurul televizorului 
pe la opt, nouă, în loc să bea şi să flirteze pe plajă. Toţi erau 
arşi de soare şi aveau plasturi pe degete ca să le acopere 
băşicile.

Sâmbătă  seara,  tinerii  din  casă  au  găsit  rezerve 
suplimentare de energie, şi chiar când am apărut eu, câţiva 
tipi  descărcau  lăzi  întregi  de  bere  din  spatele  unei 
camionete.

I-am ajutat  să  le  care sus  şi  mi-am dat  seama că  din 
prima seară de când o cunoscusem pe Savannah nu mai 
băusem decât  o  gură  de  alcool.  La  fel  ca  în  weekendul 
trecut,  grătarul  era  încins  şi  am  mâncat  lângă  focul  de 
tabără; după aceea, ne-am dus să ne plimbăm pe plajă. Am 
adus o pătură şi  un coş  de picnic  plin  cu gustări  pentru 
noaptea  târziu,  şi,  în  timp  ce  stăteam  întinşi  pe  spate, 
priveam  un  spectacol  de  stele  căzătoare,  uitându-ne  cu 
uimire la scânteile albe ce goneau pe întinsul cerului. Era 
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una dintre acele seri perfecte, cu o briză slabă, şi nu ne era 
nici cald, nici frig, şi am vorbit şi ne-am sărutat ore întregi 
înainte să adormim unul în braţele celuilalt.

Când  a  început  să  răsară  soarele  din  mare  duminică 
dimineaţa,  m-am  ridicat  lângă  Savannah.  Faţa  îi  era 
luminată de strălucirea zorilor,  iar părul  îi  era răsfirat pe 
pătură. Avea un braţ peste piept şi unul deasupra capului, 
şi nu m-am putut gândi decât că mi-aş dori să îmi petrec 
fiecare  dimineaţă  trezindu-mă  alături  de  ea,  pentru  tot 
restul vieţii.

Am fost din nou la biserică, iar Tim a fost vesel ca de 
obicei,  în  ciuda faptului  că  abia  schimbasem două vorbe 
toată săptămâna. M-a întrebat iarăşi dacă nu vreau să ajut 
la  construirea  casei.  I-am  spus  că  urmează  să  plec  în 
vinerea  următoare,  şi  deci  nu  ştiam  cât  de  mult  ajutor 
puteam oferi.

— Cred că îl oboseşti, spuse Savannah, zâmbind la Tim.
El îşi ridică mâinile.
— Măcar nu poţi spune că n-am încercat.
A  fost  probabil  cel  mai  idilic  weekend  pe  care  l-am 

petrecut  vreodată.  Sentimentele  mele  pentru  Savannah 
erau şi mai puternice, dar pe măsură ce treceau zilele, am 
început  să  simt  o  nelinişte  iritantă  cu  privire  la  cât  de 
repede  se  va  termina  totul.  De  când  au  apărat  acele 
sentimente, abia puteam să dorm. În schimb, mă învârteam 
şi mă zvârcoleam în pat, şi mă gândeam la Savannah, şi am 
încercat să îmi imaginez cum puteam să fiu fericit ştiind că 
ea  era  de  partea  cealaltă  a  oceanului,  înconjurată  de 
bărbaţi, dintre care unul ar putea simţi faţă de ea exact ce 
simţeam şi eu.

Când  am  ajuns  la  casă  luni  seara,  n-am  găsit-o  pe 
Savannah. Am rugat pe cineva să o caute în cameră şi m-
am uitat prin toate băile. Nu era nici pe terasa din spate, 
nici pe plajă cu ceilalţi.

Am coborât  pe plajă  şi  am întrebat  de  ea,  primind ca 
răspuns aproape numai ridicări din umeri indiferente. Unii 
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nici nu realizaseră că dispăruse, dar, într-un final, una dintre 
fete Sandy sau Cindy, nu eram sigur – arătă spre plajă şi 
spuse că o văzuse îndreptându-se în direcţia aceea cu o oră 
mai devreme.

A  durat  ceva  până  s-o  găsesc.  Am  mers  pe  plajă  în 
ambele direcţii, concentrându-mă într-un final pe pontonul 
din apropierea casei. Am avut o presimţire, aşa că am urcat 
scările,  auzind  valurile  spărgându-se  dedesubt.  Când  am 
observat-o pe Savannah, am crezut că venise pe ponton să 
se uite după delfini sau la cei care fac surf. Stătea jos cu 
genunchii la gură, sprijinită de un stâlp, şi abia când m-am 
apropiat mi-am dat seama că plângea.

Sincer să fiu, nu am ştiut niciodată cum să procedez când 
cineva plângea. Tata n-a plâns niciodată, iar dacă a făcut-o, 
n-a fost în prezenţa mea. Ultima oară când am plâns eu a 
fost în clasa a treia, când am căzut din căsuţa din copac şi 
mi-am luxat încheietura mâinii. În unitate am văzut vreo doi 
tipi plângând şi de obicei îi băteam pe spate şi apoi plecam, 
lăsând pe cineva cu mai multă experienţă să îi întrebe ce s-
a întâmplat şi cum poate să îi ajute.

Înainte să decid ce să fac, m-a văzut Savannah. Şi-a şters 
repede  ochii  roşii  şi  umflaţi,  apoi  am  auzit-o  inspirând 
puternic de câteva ori. Geanta ei, cea pe care o salvasem 
din ocean, era înghesuită între picioarele ei.

— Eşti bine? am întrebat-o.
— Nu, răspunse ea, şi mi s-a oprit inima în loc.
— Vrei să fii singură?
Se gândi puţin.
— Nu ştiu, spuse ea într-un final.
Neştiind  ce  să  fac  altceva,  am  rămas  unde  eram. 

Savannah oftă.
— O să fiu bine.
Mi-am băgat mâinile în buzunare şi am dat din cap.
— Ai prefera să fii singură? am întrebat-o din nou.
— Chiar trebuie să îţi spun?
Am ezitat.
— Da.
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Râse melancolic.
— Poţi să rămâi, spuse ea. De fapt, ar fi bine dacă ai veni 

să stai lângă mine.
M-am aşezat lângă ea, iar apoi, după o scurtă perioadă 

de ezitare, mi-am trecut braţul în jurul ei. O vreme am stat 
aşa, fără să spunem nimic. Savannah trăgea încet aer în 
piept,  iar  respiraţia  îi  deveni  mai  normală.  Îşi  şterse 
lacrimile care continuară să îi alunece pe obraji.

— Ţi-am cumpărat ceva, spuse ea după o vreme. Sper să 
nu te superi.

— Sunt sigur că e în regulă, am murmurat eu.
Îşi trase nasul.
— Ştii la ce mă gândeam când am venit aici? Nu aşteptă 

să îi răspund. Mă gândeam la noi, spuse ea. La felul în care 
ne-am cunoscut şi cum am vorbit în prima seară, cum ţi-ai 
expus tatuajele şi te-ai uitat urât la Randy. Şi expresia ta 
prostuţă când am fost prima oară să facem surf, după ce 
am plutit pe val până la ţărm…

Când s-a oprit, am strâns-o de talie.
— Sunt sigur că e un compliment pe acolo pe undeva.
Încercă să îmi  răspundă cu un surâs  tremurat,  dar  nu 

prea reuşi.
— Îmi  amintesc toate detaliile  acelor  prime zile,  spuse 

ea. Şi acelaşi lucru e valabil pentru toată săptămâna. Când 
am petrecut timp cu tatăl tău, când am fost la îngheţată, 
chiar şi când ne-am holbat la barca aia afurisită.

— Nu ne mai ducem acolo, am promis, dar ea îşi ridică 
mâinile să mă oprească.

— Nu mă laşi să termin, spuse ea. Şi nu înţelegi ce vreau 
să spun. Ce vreau să spun e că mi-a plăcut fiecare moment 
la nebunie şi nu m-am aşteptat să fie aşa. Nu am venit aici 
pentru  asta,  aşa  cum  nu  am  venit  aici  ca  să  mă 
îndrăgostesc de tine. Sau, într-un mod diferit, de tatăl tău.

Surprins, n-am mai spus nimic.
Îşi dădu o şuviţă de păr după ureche.
— Cred că tatăl  tău e fantastic.  A reuşit  să te crească 

foarte bine şi ştiu că tu nu crezi asta şi…
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Când păru să rămână fără cuvinte, am scuturat din cap, 
perplex.

— Şi de asta plângi? Din cauza sentimentelor pe care le 
am pentru tata?

— Nu, spuse ea. Nu m-ai ascultat?
Se opri, de parcă ar fi încercat să îşi organizeze gândurile 

haotice.
— N-am vrut să mă îndrăgostesc de nimeni, spuse ea. Nu 

eram pregătită pentru asta. Am mai trecut o dată prin asta 
şi după ce s-a terminat, am fost distrusă. Ştiu că acum e 
diferit,  dar tu vei pleca în doar câteva zile şi  totul se va 
termina… şi voi fi distrusă din nou.

— Nu trebuie să se termine, am protestat eu.
— Dar  aşa  va  fi,  spuse  ea.  Ştiu  că  ne  putem scrie  şi 

putem vorbi  la  telefon din când în când, şi  ne-am putea 
vedea când vii acasă în permisie. Dar nu va fi la fel. Nu-ţi 
voi mai putea vedea expresiile aiurite. Nu vom mai putea 
sta pe plajă împreuna să ne uităm la stele.  Nu vom mai 
putea să stăm faţă în faţă să discutăm şi să ne împărtăşim 
secretele.  Şi  nu-ţi  voi  mai  simţi  braţul  în  jurul  meu,  ca 
acum.

Am  întors  capul,  simţind  cum  se  naşte  în  mine  un 
sentiment de frustrare şi de panică. Tot ce spunea ea era 
adevărat.

— M-a izbit astăzi, continuă ea, în timp ce căutam prin 
librărie. Am intrat ca să îţi iau o carte, şi când am găsit-o, 
am început să-mi imaginez cum vei reacţiona când ţi-o voi 
da. Chestia e că am ştiut că te voi vedea în doar câteva 
ore,  şi  atunci  voi  şti,  şi  asta m-a făcut  să mă simt bine. 
Chiar  dacă  te  vei  supăra,  ştiu  că  vom trece  peste  asta 
pentru  că  putem  să  rezolvăm  lucrurile  faţă  în  faţă.  La 
concluzia asta am ajuns de când stau aici. Că atunci când 
suntem împreună, totul este posibil. Ezită, apoi continuă. În 
curând, asta nu va mai fi posibil. Am ştiut de când ne-am 
cunoscut că eşti aici doar pentru câteva săptămâni, dar n-
am crezut că va fi atât de greu să îmi iau la revedere.

— Nu vreau să îmi iau la revedere, i-am spus, întorcându-
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i faţa spre mine cu blândeţe.
Sub noi, auzeam valurile spărgându-se de stâlpi. Un stol 

de  pescăruşi  trecu  pe  deasupra  noastră,  iar  eu  m-am 
aplecat  s-o  sărut,  abia  atingându-i  buzele.  Răsuflarea  ei 
mirosea a scorţişoară şi a mentă, şi m-am gândit din nou să 
mă întorc acasă.

Sperând să îi iau gândul de la idei atât de pesimiste, am 
strâns-o în braţe scurt şi am arătat spre geantă.

— Deci, ce carte mi-ai cumpărat?
Păru  nedumerită  la  început,  apoi  îşi  aminti  că  o 

menţionase mai devreme.
— A, da, bănuiesc că e momentul pentru asta, nu?
Din felul în care a spus-o, mi-am dat brusc seama că nu 

îmi cumpărase ultima apariţie a lui Hiaasen. Am aşteptat, 
dar când am încercat s-o privesc în ochi, a întors capul.

— Dacă ţi-o dau, spuse ea, cu voce serioasă, trebuie să 
îmi promiţi că o s-o citeşti.

Nu eram prea sigur ce să răspund.
— Sigur, am spus, scoţând cu greu cuvântul. Promit.
Totuşi, ea ezită. Apoi căută în geantă şi o scoase. Când 

mi-a întins-o, am citit titlul. La început, nu am ştiut ce să 
cred.  Era  o  carte  –  de  fapt,  un  fel  de  manual  –  despre 
autism şi despre boala Asperger. Auzisem de ambele boli şi 
am presupus că ştiam cam ce ştie toată lumea, adică nu 
prea multe.

— E scrisă de unul dintre profesorii mei, explică ea. E cea 
mai  bună  profesoară  pe  care  am  avut-o  în  facultate. 
Cursurile ei sunt frecventate de o mulţime de studenţi, iar 
studenţii  care  nu  sunt  înscrişi  trec  uneori  doar  ca  să 
vorbească cu ea. E unul dintre cei mai străluciţi experţi în 
afecţiuni  de  dezvoltare  şi  unul  dintre  puţinii  care  şi-a 
concentrat cercetările pe adulţi.

— Fascinant, am spus, fără să mă deranjez să îmi ascund 
lipsa de entuziasm.

— Cred că ai putea învăţa ceva, insistă ea.
— Sunt sigur, i-am spus. Se pare că e multă informaţie 

aici.
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— E mai mult decât atât, spuse ea. Vocea îi  era joasă. 
Vreau s-o citeşti din cauza tatălui tău. Şi din cauza felului în 
care voi doi vă înţelegeţi.

Pentru prima dată, am simţit că înţepenesc.
— Ce legătură are una cu alta?
— Nu sunt expertă, spuse ea, dar am avut cursul acesta 

două  semestre  şi  am  studiat  cartea  aceasta  în  fiecare 
seară. După cum am spus, autoarea a intervievat mai mult 
de trei sute de adulţi cu probleme.

Mi-am retras braţul.
— Şi?
Ştiam că simţise tensiunea din vocea mea şi mi-a studiat 

faţa cu o urmă de teamă.
— Ştiu  că  sunt  doar  o  studentă,  dar  am  făcut  multă 

practică  lucrând  cu  copiii  care  au  boala  Asperger…  Am 
văzut-o de aproape şi am avut şi ocazia să îi întâlnesc pe 
unii  dintre  adulţii  intervievaţi  de  profesoara  mea. 
Îngenunche în faţa mea, întinzându-se să îmi atingă braţul. 
Tatăl tău e foarte asemănător cu unii dintre ei.

Cred că deja ştiam unde vrea să ajungă, dar, din nu ştiu 
ce motiv, voiam s-o spună direct.

— Ce vrea să însemne asta? am întrebat-o, forţându-mă 
să nu mă trag înapoi.

Răspunsul ei veni greu.
— Cred că tatăl tău ar putea avea boala Asperger.
— Tatăl meu nu e retardat…
— N-am zis  asta,  spuse ea.  Asperger  e  o  afecţiune de 

dezvoltare.
— Nu-mi pasă ce e, am spus, ridicând tonul. Tatăl meu nu 

o  are.  M-a crescut,  lucrează,  îşi  plăteşte  facturile.  A  fost 
căsătorit odată.

— Poţi să ai Asperger şi totuşi să funcţionezi…
În timp ce vorbea, mi-am amintit  ceva ce spusese mai 

devreme.
— Ia stai puţin, am spus, încercând să îmi amintesc cum 

se  exprimase  şi  simţind  cum  mi  se  usucă  gura.  Mai 
devreme ai spus că tu crezi că tata s-a descurcat minunat 
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să mă crească.
— Aşa e, spuse ea, şi am vrut să spun că…
Mi s-a încleştat maxilarul când am înţeles ce spunea ea 

cu adevărat,  şi  m-am uitat fix  la  ea de parcă o vedeam 
prima oară.

— Dar e din cauză că tu crezi că e un fel de Rain Man. Că, 
având în vedere problema lui, a făcut o treabă bună.

— Nu… nu înţelegi. Există mai multe grade de Asperger, 
de la foarte uşoară la foarte gravă…

Abia o auzeam.
— Şi îl respecţi din acelaşi motiv. Dar nu e ca şi cum l-ai 

plăcut cu adevărat.
— Nu, aşteaptă…
M-am tras înapoi şi m-am ridicat în picioare. Aveam brusc 

nevoie de spaţiu, aşa că am mers la balustrada din partea 
opusă ei. M-am gândit la cererile ei repetate de a-l vizita… 
nu pentru că voia să petreacă timp cu el. Pentru că voia să 
îl studieze.

Stomacul mi s-a strâns ghem şi m-am întors cu faţa spre 
ea.

— De asta ai venit pe la noi, nu-i aşa?
— Ce…
— Nu pentru că îl plăceai, ci pentru că voiai să ştii dacă ai 

dreptate.
— Nu…
— Nu mai minţi! am strigat.
— Nu mint!
— Stăteai  acolo  cu  el,  prefăcându-te  interesată  de 

monedele lui, dar de fapt tu îl evaluai ca pe o maimuţă în 
cuşcă.

— N-a  fost  aşa!  spuse  ea,  ridicându-se  în  picioare.  Îl 
respect pe tatăl tău…

— Pentru  că  tu  crezi  că  are  probleme  pe  care  le-a 
depăşit, am urlat eu, terminând fraza pentru ea. Mda, m-
am prins.

— Nu, te înşeli. Îmi place de tatăl tău…
— Motiv  pentru  care  ai  făcut  micul  tău  experiment, 
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corect? Aveam o expresie dură pe faţă. Vezi tu, cred că am 
uitat  că  atunci  când  îţi  place  de  cineva,  faci  chestii  din 
astea. Nu asta încerci să îmi spui?

Scutură din cap.
— Nu! Pentru prima dată, păru să se îndoiască de ceea 

ce făcuse, şi buza începu să îi tremure. Când vorbi din nou, 
îi tremura şi vocea. Ai dreptate. N-ar fi trebuit să fac asta. 
Dar am vrut doar ca tu să îl înţelegi.

— De ce? i-am spus, făcând un pas către ea. Simţeam 
cum mi se încordează muşchii.  Îl  înţeleg foarte bine.  Am 
crescut cu el, ţii minte? Am trăit cu el.

— Am încercat să te ajut,  spuse ea,  cu privirea în jos. 
Voiam doar ca tu să poţi stabili o legătură cu el.

— Nu ţi-am cerut ajutorul. Nu am nevoie de ajutorul tău. 
Şi, oricum, de ce naiba e treaba ta asta?

Savannah se întoarse şi îşi şterse o lacrimă.
— Nu e, spuse ea. Abia i se mai auzea vocea. Am crezut 

că ai vrea să ştii.
— Să ştiu  ce? am întrebat-o.  Că tu  crezi  că  ceva e  în 

neregulă  cu  el?  Că n-ar  trebui  să  mă aştept  la  o  relaţie 
normală cu el? Că trebuie să vorbesc despre monede dacă 
vreau să comunic cu el?

Nu mi-am ascuns mânia din voce şi am văzut cu colţul 
ochiului câţiva pescari întorcându-se spre noi. Privirea mea 
i-a împiedicat să se apropie, ceea ce probabil era un lucru 
bun. În timp ce ne ţintuiam cu privirea unul pe altul, nu mă 
aşteptam ca  Savannah să  răspundă  şi,  sincer  să  fiu,  nu 
voiam s-o  facă.  Încă  mai  încercam să  mă obişnuiesc  cu 
ideea că orele pe care le petrecuse cu tatăl meu fuseseră 
doar o farsă.

— Poate, şopti ea.
Am clipit, nesigur dacă spusese ceea ce credeam eu că 

spusese.
— Ce?
— M-ai auzit. Ridică din umeri scurt. Poate că e singurul 

lucru despre care vei putea discuta vreodată cu tatăl tău. S-
ar putea să fie singurul lucru de care e în stare.
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Am simţit cum îmi încleştez pumnii.
— Deci, ce spui este că totul depinde de mine?
Nu m-am aşteptat să răspundă, dar a făcut-o.
— Nu ştiu,  spuse ea,  uitându-se în  ochii  mei.  Încă mai 

puteam să îi văd lacrimile, dar vocea îi era surprinzător de 
fermă.

— De aceea am cumpărat cartea. Ca s-o citeşti. Cum ai 
spus şi tu, îl cunoşti mai bine decât mine. Şi nu am spus 
niciodată că este incapabil să funcţioneze, pentru că este 
evident  că  poate.  Dar  gândeşte-te  la  asta.  Rutina  lui 
neschimbată, faptul că nu se uită la oameni când vorbeşte 
cu ei, viaţa lui socială inexistentă…

M-am îndepărtat de ea, vrând să lovesc ceva. Orice.
— De ce faci asta? am întrebat, cu voce scăzută.
— Pentru că, dacă aş fi eu în situaţia asta, aş vrea să ştiu.
Şi nu o spun pentru că vreau să te rănesc pe tine sau să 

îl  insult  pe  tatăl  tău.  Ţi-am spus,  pentru  că  vreau  să  îl 
înţelegi.

Inocenţa ei îmi dădu de înţeles într-un mod dureros de 
clar că ea credea în ce spune. Chiar şi aşa, nu îmi păsa. M-
am întors şi am luat-o în sus pe ponton. Nu voiam decât să 
plec. De acolo, de lângă ea.

— Unde te duci? am auzit-o strigând. John! Aşteaptă!
Am ignorat-o.  În schimb, am mărit  pasul,  iar  un minut 

mai târziu am ajuns la scările pontonului. Le-am coborât în 
goană, am ajuns pe nisip şi m-am îndreptat spre casă. Nu 
aveam nicio idee dacă Savannah era în spatele meu şi când 
m-am apropiat de grup, feţele lor se întoarseră spre mine. 
Păream furios şi  o ştiam. Randy avea o bere în mână şi 
probabil o văzuse pe Savannah apropiindu-se, pentru că se 
puse în drumul meu. Vreo doi colegi de frăţie făcură acelaşi 
lucru.

— Ce se întâmplă? strigă el. Ce-i cu Savannah?
L-am ignorat şi l-am simţit apucându-mă de încheietura 

mâinii.
— Hei, cu tine vorbesc.
O mişcare nu prea înţeleaptă. Simţeam că miroase a bere 
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şi ştiam că alcoolul îi dădea curaj.
— Dă-mi drumul, i-am spus.
— Savannah e bine? mă întrebă el poruncitor.
— Dă-mi drumul, i-am spus din nou, sau îţi rup mâna.
— Hei,  ce  se  întâmplă?  l-am auzit  pe  Tim strigând  de 

undeva din spatele meu.
— Ce  i-ai  făcut?  întrebă  el  din  nou.  De  ce  plânge?  Ai 

rănit-o?
Am simţit un val de adrenalină curgându-mi prin sânge.
— Ultima şansă, l-am avertizat.
— N-aveţi motiv să faceţi asta! strigă Tim, mai aproape 

de data asta. Potoliţi-vă, măi băieţi! Terminaţi!
Am simţit pe cineva încercând să mă apuce din spate. Ce 

s-a întâmplat după aceea a fost din instinct şi s-a terminat 
în câteva secunde. L-am lovit cu cotul tare în plexul solar şi 
am auzit un geamăt brusc; apoi l-am apucat pe Randy de 
mână,  răsucindu-i-o  rapid  până a  pocnit.  Ţipă  şi  căzu în 
genunchi,  şi,  în  clipa  aceea,  am  simţit  pe  altcineva 
grăbindu-se către  mine.  Am lovit  orbeşte cu cotul  şi  am 
nimerit pe cineva; am simţit un cartilagiu trosnind şi m-am 
întors, pregătit pentru oricine mai venea.

— Ce-ai făcut? am auzit-o ţipând pe Savannah. Probabil 
că venise alergând când a văzut ce se petrecea.

Pe nisip, Randy tresări când îşi cuprinse încheietura; tipul 
care mă apucase din spate gâfâia în patru labe.

— L-ai rănit! scânci ea, trecând în goană pe lângă mine. 
Nu voia decât să oprească lupta!

M-am întors. Tim era întins pe jos, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile,  iar  printre  degete  îi  curgea  sângele  în  şuvoaie. 
Imaginea  păru  să  îi  paralizeze  pe  toţi,  cu  excepţia  lui 
Savannah, care căzu în genunchi lângă el.

Tim gemu, şi, în ciuda bubuiturilor din piept, am simţit 
cum mi se formează un gol în stomac. De ce a trebuit să fie 
el? Voiam să îl întreb dacă e bine; voiam să îi spun că nu 
intenţionasem să îl  rănesc şi  că nu era vina mea. Nu eu 
începusem.  Dar  nu  ar  mai  fi  contat.  Nu  acum.  Nu  mă 
puteam preface că mă vor ierta şi vor uita, indiferent de cât 
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de mult mi-aş fi dorit să nu se fi întâmplat.
Abia mai puteam auzi tânguielile lui Savannah când am 

început să mă retrag.  I-am privit  pe ceilalţi  cu precauţie, 
asigurându-mă  că  mă  vor  lăsa  să  plec,  nevrând  să  mai 
rănesc pe nimeni altcineva.

— O, Doamne… o, nu. Sângerezi foarte mult… trebuie să 
te ducem la un doctor…

Am continuat să mă retrag cu faţa la ei, apoi m-am întors 
şi  am urcat  scările.  M-am mişcat  repede prin  casă,  apoi 
către  maşină.  Înainte  să-mi  dau  seama,  eram în  stradă, 
înjurându-mă pe mine şi toată seara aia blestemată.
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ZECE
                                 

Nu ştiam unde să mă duc, aşa că am condus aiurea o 
vreme,  retrăind  evenimentele  acelei  seri.  Încă  mai  eram 
furios  pe  mine  însumi  pentru  ce  îi  făcusem  lui  Tim  – 
recunosc că nu şi celorlalţi – şi furios pe Savannah pentru 
ce se întâmplase la ponton.

Abia îmi mai aminteam cum începuse totul. Într-un minut 
mă gândeam că  o  iubesc  mai  mult  decât  mi-aş  fi  putut 
imagina vreodată, iar în minutul celălalt ne certam. Eram 
scandalizat de ideile ei şi totuşi nu înţelegeam de ce sunt 
atât  de  furios.  Nu  era  ca  şi  cum  eu  şi  cu  tata  eram 
apropiaţi; nu era ca şi cum îmi imaginam că îl cunosc cu 
adevărat. Deci,  de ce mă înfuriasem? Şi de ce mai eram 
încă furios?

Oare pentru că,  întrebă vocea din capul meu, exista o 
şansă ca ea să aibă dreptate?

Oricum n-avea  importanţă.  Indiferent  dacă  era  sau  nu 
era, ce mai conta? Cum mai putea asta să schimbe ceva? Şi 
ce treabă avea ea în asta?

În timp ce conduceam, am continuat să trec de la furie la 
acceptare şi înapoi la furie. Am retrăit senzaţia cotului meu 
spărgându-i nasul lui Tim, ceea a înrăutăţit lucrurile. De ce 
venise el spre mine? De ce nu ceilalţi? Nu eu eram ăla care 
începuse.

Iar Savannah… Da, poate că aş putea să mă duc mâine 
pe acolo să îmi cer iertare. Ştiam că ea crede cu adevărat 
ceea ce spune şi că, în felul ei, încerca să ajute. Şi poate că, 
dacă  avea  dreptate,  chiar  voiam  să  ştiu.  Ar  fi  explicat 
lucrurile…

Dar după ce îi făcusem lui Tim, cum avea să reacţioneze 
la asta? Era cel mai bun prieten al ei, şi chiar dacă eu juram 
că a fost un accident, ar avea vreo importanţă pentru ea? 
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Dar ce le făcusem celorlalţi? Ştia că sunt soldat, dar acum, 
că văzuse o mică parte din ceea ce însemna asta, va mai 
simţi acelaşi lucru pentru mine?

Când  m-am hotărât  s-o  iau  pe  drumul  spre  casă,  era 
trecut de miezul nopţii.  Am intrat în casa întunecată, am 
aruncat o privire în biroul tatei, apoi m-am dus în dormitor. 
Normal că nu era treaz; se ducea la culcare la aceeaşi oră 
în fiecare seară. Un om al rutinei, aşa cum îl ştiam eu şi 
cum îl descrisese şi Savannah.

M-am târât în pat, ştiind că nu voi putea dormi şi dorindu-
mi să pot  începe seara aceea din nou.  Din momentul  în 
care  îmi  dăduse  cartea,  oricum.  Nu  mai  voiam  să  mă 
gândesc la asta. Nu mai voiam să mă gândesc la tata, sau 
la Savannah, sau la ce îi făcusem nasului lui Tim. Dar toată 
noaptea  m-am  holbat  la  tavan,  incapabil  să  fug  de 
gândurile mele.

M-am trezit când l-am auzit pe tata în bucătărie. Purtam 
aceleaşi haine ca în ziua precedentă, dar mă îndoiam că el 
îşi dădea seama de asta.

— ’Neaţa, tată, am mormăit.
— Hei, John, spuse el. Vrei să iei micul dejun?
— Sigur, am spus. E gata cafeaua?
— E în ibric.
Mi-am turnat o cană. În timp ce tata gătea, am observat 

titlurile din ziar, ştiind că va citi prima secţiune mai întâi, 
apoi ştirile locale. Va ignora secţiunea de sport şi pe cea de 
bârfe. Un om al rutinei.

— Cum ai petrecut seara? am întrebat.
— La fel, spuse el. N-am fost surprins că nu m-a întrebat 

şi el acelaşi lucru. În schimb, amestecă omleta cu spatula. 
Şunca sfârâia deja. După un timp, se întoarse spre mine şi 
ştiam deja ce avea să întrebe.

— Vrei să pui nişte pâine în prăjitor?

Tata a plecat la muncă exact la 7.35.
După ce a plecat, am frunzărit ziarul, neinteresat de ştiri, 
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dar neştiind ce să fac mai departe. N-aveam niciun gând să 
merg la surf sau măcar să ies din casă, şi mă întrebam dacă 
n-ar  trebui  să  mă  târăsc  înapoi  în  pat  să  încerc  să  mă 
odihnesc când am auzit o maşină intrând pe alee. Mi-am 
imaginat  că  e  cineva  care  distribuie  fluturaşi  în  care  se 
oferă  să  cureţe  burlanele  sau  să  spele  cu  furtunul 
mucegaiul de pe acoperiş; am fost surprins când am auzit o 
bătaie în uşă.

Când  am  deschis  uşa,  am  înţepenit,  luat  complet  pe 
nepregătite. Tim se mută de pe un picior pe altul.

— Bună, John, spuse el. Ştiu că e devreme, dar te superi 
dacă intru?

O fâşie lată de leucoplast îi acoperea nasul la bază, iar 
pielea din jurul ambilor ochi era vânătă şi umflată.

— Nu… sigur, am spus, dându-mă la o parte şi încercând 
să conştientizez faptul că era acolo.

Tim trecu pe lângă mine şi intră în sufragerie.
— Aproape că nu ţi-am găsit casa, spuse el. Când te-am 

adus cu maşina atunci, era târziu şi nu prea am fost atent. 
Am trecut pe lângă ea de câteva ori până s-o nimeresc.

Zâmbi din nou, şi mi-am dat seama că avea în mâini o 
pungă mică de hârtie.

— Vrei  nişte  cafea?  l-am întrebat,  ieşind  din  starea  de 
şoc. Cred că a mai rămas cât pentru o cană în ibric.

— Nu,  nu  vreau  nimic.  Am  stat  treaz  aproape  şi  aş 
prefera să nu beau cofeină. Sper să mă culc puţin când mă 
întorc la casă.

Am dat din cap.
— Hei, ascultă… cu privire la ce s-a întâmplat aseară, am 

început. Îmi pare rău. N-am vrut să…
Tim ridică mâna să mă oprească.
— E în regulă. Ştiu că n-ai vrut. Şi ar fi trebuit să fiu mai 

înţelept.  Ar  fi  trebuit  să  încerc  să  îl  apuc pe unul  dintre 
ceilalţi tipi.

L-am privit cu atenţie.
— Te doare?
— E în regulă, spuse el. Doar că s-a întâmplat să fie una 
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dintre serile acelea petrecute la urgenţă. A durat ceva până 
să mă vadă un doctor, iar acesta a vrut să mai cheme pe 
cineva să îmi aranjeze nasul. Dar au jurat că va fi ca nou. S-
ar putea să am o mică umflătură, dar sper să îmi dea o 
înfăţişare mai dură.

Am zâmbit, apoi m-am simţit prost că am făcut asta.
— Cum am spus, îmi pare rău.
— Îţi accept scuzele, spuse el. Şi le apreciez. Dar nu de 

asta am venit aici. Arătă spre canapea. Te superi dacă ne 
aşezăm? Încă mă mai simt puţin ameţit.

M-am aşezat pe marginea fotoliului, înclinându-mă în faţă 
cu coatele pe genunchi. Tim luă loc pe canapea, tresărind 
în timp ce se făcea confortabil. Puse punga de hârtie lângă 
el.

— Vreau să vorbesc cu tine despre Savannah, spuse el. Şi 
despre ce s-a întâmplat seara trecută.

Când am auzit  numele ei,  mi-am reamintit  totul  şi  am 
întors capul.

— Ştii  că  suntem  prieteni  buni,  nu?  Nu  aşteptă  un 
răspuns.  Aseară,  la  spital,  am discutat  ore  întregi,  şi  am 
vrut să vin aici să te rog să nu fii supărat pe ea pentru ce a 
făcut. Ştie că a greşit şi că nu era treaba ei să îi pună un 
diagnostic tatălui tău. Ai avut dreptate cu privire la asta.

— Atunci de ce nu e ea aici?
— Acum e pe şantier. În timp ce eu mă recuperez, trebuie 

să se ocupe cineva de treburile de acolo. Şi nu ştie că sunt 
aici.

Am scuturat din cap.
— Nici nu ştiu de ce m-am înfuriat atât de tare.
— Pentru că nu ai  vrut  să auzi  aşa ceva,  spuse el,  cu 

vocea joasă. Şi eu simţeam acelaşi lucru când auzeam pe 
cineva vorbind despre fratele meu, Alan. E autist.

Am ridicat capul.
— Alan e fratele tău?
— Da, de ce? întrebă el. Savannah ţi-a spus despre el?
— Puţin,  am  spus,  amintindu-mi  că,  mai  mult  decât 

despre Alan, vorbise de fratele care fusese atât de răbdător 
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cu  el,  care  o  inspirase  să  se  specializeze  în  educaţie 
specială.

Pe canapea, Tim tresări când îşi atinse vânătăile de sub 
ochi.

— Şi ca să ştii, continuă el, sunt de acord cu tine. Nu era 
treaba  ei,  şi  i-am spus-o.  Îţi  aminteşti  când  ţi-am zis  că 
uneori  e cam naivă? La asta m-am referit.  Vrea să ajute 
oamenii, dar uneori nu îi iese.

— N-a fost vina ei,  am spus.  A fost şi  vina mea. După 
cum am spus, am exagerat.

Privirea îi era fermă.
— Crezi că ar putea avea dreptate?
Mi-am împreunat mâinile.
— Nu ştiu. Nu cred, dar…
— Dar nu ştii. Şi dacă da, ce mai contează, nu?
Nu aşteptă să răspund.
— Am trecut şi eu prin asta, spuse el. Îmi amintesc prin 

ce am trecut împreună cu părinţii mei din cauza lui Alan. 
Pentru o lungă perioadă de timp, nu am ştiut dacă era ceva 
în neregulă cu el. Şi ştii ce am decis după atâta timp? Că nu 
contează. Eu tot îl iubesc şi am grijă de el, şi întotdeauna 
voi avea. Dar… faptul că am aflat despre boala lui a uşurat 
lucrurile între noi. Odată ce am aflat… cred că am încetat 
să mă aştept să se poarte într-un anume fel. Şi fără să am 
anumite aşteptări,  mi-am dat seama că e mai uşor  să îl 
accept.

Am digerat informaţia asta.
— Şi dacă nu are Asperger? am întrebat.
— Poate nu are.
— Şi dacă eu cred că are?
Oftă.
— Nu e aşa de simplu, mai ales în cazurile mai uşoare, 

spuse el. Nu e ca şi cum poţi să îi iei o fiolă de sânge şi să 
faci  o  analiză.  Poţi  ajunge  în  punctul  în  care  crezi  că  e 
posibil şi te opreşti acolo. Dar nu vei şti niciodată sigur. Şi 
din ceea ce a spus Savannah despre el, chiar nu cred că se 
vor  schimba  multe.  Şi  de  ce  ar  trebui?  Lucrează,  te-a 
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crescut… ce-ai putea să vrei mai mult de la un tată?
M-am gândit la asta în timp ce imagini cu tatăl meu mi se 

perindau prin minte.
— Savannah ţi-a cumpărat o carte, spuse el.
— Nu ştiu unde e, am recunoscut.
— E la mine..  Am luat-o de acasă.  Îmi  dădu punga de 

hârtie.  Cumva,  cartea  părea  mai  grea  decât  îmi  păruse 
seara trecută.

— Mersi.
Se ridică, şi am ştiut că terminasem de vorbit. Se duse 

către uşă, dar se întoarse ţinând mâna pe clanţă.
— Ştii că nu trebuie s-o citeşti, spuse el.
— Ştiu.
Deschise uşa, apoi se opri. Ştiam că mai voia să adauge 

ceva, dar, în mod surprinzător, nu s-a întors.
— Te superi dacă îţi cer o favoare?
— Te rog.
— Nu-i frânge inima lui Savannah, OK? Ştiu că te iubeşte 

şi vreau doar să fie fericită.
Atunci  am  ştiut  că  avusesem  dreptate  cu  privire  la 

sentimentele lui pentru ea. În timp ce mergea spre maşină, 
eu  îl  priveam  de  la  fereastră,  fiind  sigur  că  şi  el  era 
îndrăgostit de ea.

Am pus cartea deoparte şi am ieşit la o plimbare; când 
m-am întors acasă, am evitat-o din nou. Nu pot să vă spun 
de ce am făcut asta, decât că mă înspăimânta cumva.

Totuşi, după două ore, am îndepărtat aceste sentimente 
şi  am  petrecut  restul  după-amiezii  citindu-i  conţinutul  şi 
retrăind amintiri cu tatăl meu.

Tim avusese dreptate. Nu se putea da un diagnostic clar, 
nu  existau  nişte  reguli  precise,  şi  nu  aveam cum să  fiu 
vreodată  sigur.  Unii  oameni  cu  Asperger  aveau  un 
coeficient de inteligenţă scăzut, în timp ce alţii, cu autism 
foarte grav –  ca personajul lui Dustin Hoffman în Rain Main 
–, erau priviţi ca nişte genii în anumite domenii. Unii puteau 
să se integreze atât de bine în societate încât nimeni nu 
afla  vreodată;  alţii  trebuiau  să  fie  internaţi.  Am  citit 
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descrieri  ale unor oameni cu Asperger care erau genii  în 
muzică sau matematică, dar aceştia erau la fel de rari ca 
geniile dintre oamenii normali. Dar cel mai important lucru, 
am aflat că atunci când tata era tânăr, erau puţini doctori 
care  să  înţeleagă  caracteristicile  sau  simptomele  acestei 
boli şi că, dacă ar fi fost ceva în neregulă, părinţii lui nu ar fi 
putut să ştie. În loc să fie diagnosticaţi, copiii cu Asperger 
sau  cu  autism  erau  deseori  băgaţi  la  grămadă  cu  cei 
retardaţi  sau  cu  cei  timizi,  şi  dacă  nu  erau  spitalizaţi, 
părinţii erau lăsaţi să se consoleze cu speranţa că într-o zi 
copiii lor se vor vindeca. Diferenţa dintre Asperger şi autism 
putea fi rezumată astfel: o persoană cu autism trăieşte în 
lumea ei proprie, în timp ce o persoană cu Asperger trăieşte 
în lumea noastră într-un mod ales de ea însăşi.

După standardul acesta, majoritatea oamenilor puteau fi 
diagnosticaţi cu Asperger.

Dar erau anumite indicii că Savannah avea dreptate cu 
privire la tatăl meu. Rutina, stânjeneala în societate, lipsa 
de  interes  cu  privire  la  alte  subiecte  decât  monedele, 
dorinţa lui de a fi singur – toate păreau ciudăţenii pe care 
le-ar putea avea oricine, dar erau diferite în cazul tatei. În 
timp ce alţii erau liberi să facă aceleaşi alegeri, tata – ca 
unii dintre oamenii cu Asperger – părea să fi fost forţat să 
ducă  o  viaţă  cu  aceste  alegeri  deja  predeterminate.  Cel 
puţin, am aflat că asta ar putea explica purtarea tatei, şi, 
dacă era aşa, atunci nu putea să se schimbe, nu că nu voia. 
Chiar  şi  cu  incertitudinea  implicită,  m-a  consolat  gândul 
acesta. Şi mi-am dat seama că asta ar putea explica două 
dintre  întrebările  care  m-au  chinuit  mereu  cu  privire  la 
mama mea: Ce văzuse la el? Şi de ce plecase?

Ştiam că nu voi afla niciodată şi nu aveam nici cea mai 
mică intenţie să investighez problema. Dar cu o imaginaţie 
debordantă, într-o casă tăcută, îmi puteam închipui un om 
liniştit  care  începea  o  conversaţie  despre  colecţia  lui  de 
monede rare cu o chelneriţă săracă într-o cantină, o femeie 
care îşi petrecea serile întinsă în pat şi visând la o viaţă mai 
bună. Poate că a flirtat sau poate nu, dar el s-a simţit atras 
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de ea şi a continuat să se ducă la cantina aceea. În timp, 
poate că ea a simţit la el aceeaşi blândeţe şi răbdare pe 
care le-a folosit  mai târziu ca să mă crească pe mine. E 
posibil ca ea să-şi fi dat seama de felul său liniştit de a fii, şi 
a ştiut că se va înfuria greu şi nu va fi niciodată violent. 
Chiar  şi  fără  dragoste,  poate  ca  acest  lucru  să  fi  fost 
suficient,  aşa  că  a  fost  de  acord  să  se  mărite  cu  el, 
gândindu-se  că  vor  vinde  monedele  şi  vor  trăi,  dacă  nu 
fericiţi până la adânci bătrâneţi, măcar confortabil până la 
adânci bătrâneţi. A rămas însărcinată şi, mai târziu, când şi-
a  dat  seama  că  lui  nici  nu-i  trecea  prin  cap  să  vândă 
monedele, a realizat că era blocată alături de un soţ care 
arăta foarte puţin interes faţă de tot ce făcea ea. Poate că 
s-a lăsat copleşită de singurătate sau poate că a fost pur şi 
simplu egoistă, dar oricum, voia să scape, aşa că, după ce a 
născut copilul, s-a folosit de prima ocazie ca să plece.

Sau, m-am gândit eu, poate că nu.
M-am îndoit că voi afla vreodată adevărul, dar chiar nu 

mi-a  păsat.  Totuşi,  îmi  păsa  de  tatăl  meu,  şi  dacă  avea 
vreun scurtcircuit în creier, am înţeles brusc că îşi stabilise 
cumva un set de reguli  de viaţă,  reguli  care îl  ajutau să 
trăiască în societate. Poate că nu erau tocmai normale, dar 
el găsise totuşi o metodă să mă ajute să devin omul care 
eram. Iar pentru mine, era mai mult decât suficient.

Era  tatăl  meu,  şi  îşi  dăduse  toată  silinţa.  Ştiam  asta 
acum. Iar când am închis într-un final cartea şi am pus-o 
alături,  m-am  trezit  holbându-mă  în  gol  pe  fereastră, 
gândindu-mă  cât  de  mândru  eram  de  el,  în  timp  ce 
încercam să îmi înghit nodul din gât.

Când s-a întors de la serviciu, tata s-a schimbat în alte 
haine şi s-a dus în bucătărie să se apuce de spaghete. I-am 
studiat  mişcările,  ştiind  că  făceam  exact  acelaşi  lucru 
pentru  care  mă  înfuriasem  pe  Savannah.  E  ciudat  cum 
anumite cunoştinţe îţi schimbă percepţia.

Am  remarcat  precizia  mişcărilor  lui  –  felul  în  care  a 
deschis  cu  grijă  cutia  de  spaghete  înainte  s-o  pună 
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deoparte şi  felul  în care amesteca cu spatula în unghiuri 
precise în timp ce călea carnea. Ştiam că urma să adauge 
sare şi piper, şi asta a şi făcut un moment mai târziu. Am 
ştiut că va deschide o conservă de sos de roşii după aceea 
şi, din nou, am avut dreptate. Ca de obicei, nu m-a întrebat 
cum mi-a mers în ziua aceea, preferând să lucreze în linişte. 
Ieri, credeam că asta se datora faptului că eram doi străini; 
astăzi, am înţeles că exista posibilitatea să fim mereu aşa. 
Dar,  pentru  prima  oară  în  viaţă,  lucrul  acesta  nu  m-a 
deranjat.

La cină, n-am întrebat cum i-a mers în ziua aceea, ştiind 
că  nu  va  răspunde.  În  schimb,  i-am  povestit  despre 
Savannah  şi  cum  fusese  perioada  petrecută  împreună. 
După aceea, l-am ajutat cu vasele, continuând conversaţia 
de unul singur. După ce am terminat, el s-a întins din nou 
după cârpă. A şters blatul de bucătărie a doua oară, apoi a 
învârtit  recipientele de sare şi  de piper până au ajuns în 
exact  aceeaşi  poziţie  în  care  erau  când  a  ajuns  acasă. 
Aveam sentimentul că voia să adauge ceva la conversaţie, 
dar nu ştia cum, dar cred că doar încercam să mă consolez 
cumva. Nu conta. Ştiam că acum era gata să se retragă în 
birou.

— Hei, tată, i-am spus. Ce-ar fi să îmi arăţi monedele pe 
care le-ai  cumpărat  în  ultima vreme? Vreau să aud totul 
despre ele.

Se holbă la mine, de parcă nu era sigur că mă auzise 
bine, apoi se uită la podea. Îşi atinse părul rar, şi am văzut 
că îi creştea chelia în vârful capului. Când şi-a ridicat din 
nou privirea, părea aproape speriat.

— OK, spuse el într-un final.
Am mers împreună în birou, şi când l-am simţit punându-

mi cu blândeţe mâna pe spate, nu m-am putut gândi decât 
că nu l-am mai simţit atât de aproape de ani întregi.
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UNSPREZECE
                              

În  seara  următoare,  în  timp  ce  stăteam  pe  ponton 
admirând  jocul  argintiu  al  luminii  lunii  pe  suprafaţa 
oceanului, m-am întrebat dacă Savannah va veni. În seara 
precedentă,  după  ce  am petrecut  ore  întregi  examinând 
monede cu tatăl meu şi bucurându-mă de încântarea din 
vocea lui în timp ce le descria, am mers cu maşina până la 
plajă.  Pe  scaunul  din  dreapta  se  afla  biletul  pe  care  îl 
scrisesem  pentru  Savannah,  în  care  îi  ceream  să  ne 
întâlnim în acel loc. Îi lăsasem biletul într-un plic pe care îl 
pusesem pe maşina lui Tim. Ştiam că el îi va da biletul fără 
să îl  citească,  indiferent de cât de mult  şi-ar dori  să n-o 
facă. În puţinul timp de când îl cunoşteam, ajunsesem să 
cred că Tim, la fel ca şi tatăl meu, era o persoană mult mai 
bună decât voi fi eu vreodată.

A fost singurul lucru la care m-am putut gândi. Din cauza 
altercaţiei,  ştiam că nu mai sunt binevenit la casa de pe 
plajă; nici nu voiam sa îi văd pe Randy, sau pe Susan, sau 
pe  oricare  dintre  ceilalţi,  ceea  ce  mă  punea  în 
imposibilitatea  de  a  o  contacta  pe  Savannah.  Nu  avea 
telefon mobil, şi nici nu-i ştiam numărul de la casa de pe 
plajă, astfel că biletul era singura mea opţiune.

Mă înşelasem. Exagerasem şi o ştiam. Nu doar cu privire 
la ea, dar şi cu privire la ceilalţi de pe plajă. Ar fi trebuit să 
plec pur şi simplu. Randy şi prietenii lui, chiar dacă ridicau 
greutăţi  şi  se  considerau  sportivi,  n-aveau  nicio  şansă 
împotriva cuiva antrenat să dezarmeze oamenii repede şi 
eficient. Dacă s-ar fi  întâmplat în Germania, aş fi  putut fi 
arestat pentru ce  făcusem. Guvernul nu era prea încântat 
de  cei  care  foloseau  abilităţile  deprinse  cu  ajutor 
guvernamental în scopuri pe care guvernul nu le aproba.

Aşa că i-am lăsat biletul, apoi m-am uitat la ceas toată 
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ziua următoare, întrebându-mă dacă va apărea la întâlnire. 
Când a sosit şi a trecut ora la care sugerasem să ne vedem, 
m-am trezit  uitându-mă din  reflex  peste  umăr,  respirând 
uşurat când a apărut o siluetă în depărtare. Din felul în care 
se mişca, ştiam că trebuie să fie Savannah. M-am sprijinit 
de balustradă în timp ce o aşteptam.

Încetini  paşii  când  mă  observă,  apoi  se  opri.  Nu  mă 
îmbrăţişă,  nu  mă  sărută  –  formalitatea  neaşteptată  mă 
duru.

— Am primit mesajul tău, spuse ea.
— Mă bucur că ai venit.
— A trebuit să mă strecor ca să nu ştie nimeni că sunt 

aici, spuse ea. Am auzit din întâmplare ce ziceau unii că vor 
face dacă mai apari pe acolo.

— Îmi  pare rău,  am intrat eu direct  în  subiect.  Ştiu  că 
încercai să mă ajuţi şi am înţeles greşit.

— Şi?
— Şi îmi pare rău pentru ce i-am făcut lui Tim. E un tip 

grozav şi ar fi trebuit să fiu mai atent.
Savannah nici nu clipi.
— Şi?
Mi-am târşâit picioarele, ştiind că nu voi fi complet sincer 

în  ceea  ce  urma  să  spun,  dar  ştiind  că  vrea  s-o  audă 
oricum. Am oftat.

— Şi lui Randy, şi celuilalt tip.
Ea continuă să mă fixeze cu privirea.
— Şi?
Nu mai ştiam ce să spun. Mi-am scormonit mintea înainte 

s-o privesc în ochi.
— Şi… am început.
— Şi ce?
— Şi… am încercat, dar nu mi-a ieşit nimic. Nu ştiu, am 

mărturisit. Dar orice ar fi, îmi pare rău şi pentru asta.
Avea o expresie curioasă pe faţă.
— Asta-i tot?
M-am gândit puţin.
— Nu ştiu ce să mai spun, am recunoscut.
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A trecut jumătate de secundă până am observat o vagă 
urmă de zâmbet la ea. Veni spre mine.

— Asta-i tot? repetă ea, cu vocea mai domoală.
N-am  spus  nimic.  Se  apropie  de  mine  şi,  în  mod 

surprinzător, îşi strecură braţele în jurul gâtului meu.
— Nu trebuie să te scuzi,  şopti  ea. Nu are de ce să îţi 

pară rău. Probabil că aş fi reacţionat în acelaşi mod.
— Şi atunci de ce tot interogatoriul acesta?
— Pentru că, spuse ea, m-a convins că am avut dreptate 

cu privire la tine de la început. Ştiam că ai o inimă bună.
— La ce te referi?
— Exact la ce am spus, răspunse ea. Mai târziu – după 

seara aceea, vreau să spun – Tim m-a convins că nu aveam 
niciun drept să spun ce am spus. Ai avut dreptate. Nu am 
capacitatea de a face vreun fel de evaluare profesională, 
dar am fost îndeajuns de arogantă încât să cred că am. Iar 
cu  privire  la  ce  s-a  întâmplat  pe  plajă,  am  văzut  tot 
incidentul. N-a fost vina ta. Nici măcar ce s-a întâmplat cu 
Tim n-a fost vina ta, dar a fost drăguţ să te aud scuzându-te 
oricum. Măcar ca să ştiu că o vei putea face pe viitor.

Se lipi de mine, iar când am închis ochii, am ştiut că nu 
mai vreau nimic altceva decât s-o ţin aşa pentru totdeauna.

Mai târziu, după ce am petrecut o bună parte din noapte 
vorbind şi sărutându-ne pe plajă, i-am mângâiat maxilarul 
cu degetul şi am şoptit:

— Mulţumesc.
— Pentru ce?
— Pentru carte. Cred că îl înţeleg mai bine pe tata acum. 

Ne-am simţit bine împreună aseară.
— Mă bucur.
— Şi mulţumesc pentru că eşti cine eşti.
Când s-a încruntat, am sărutat-o pe frunte.
— Dacă nu erai  tu,  am adăugat,  n-aş fi  putut  să spun 

asta despre tatăl meu. Nu ştii cât de mult înseamnă pentru 
mine.
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Deşi Savannah ar fi trebuit să lucreze pe şantier în ziua 
următoare, Tim a fost înţelegător când i-a explicat că este 
ultima  noastră  şansă  de  a  ne  mai  vedea  înainte  să  mă 
întorc  în  Germania.  Când am luat-o  pe Savannah,  Tim a 
coborât treptele casei şi s-a aplecat lângă maşină, până la 
nivelul ferestrei. Vânătăile se întunecaseră până la un negru 
profund. Întinse mâna pe fereastră.

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, John.
— Şi mie, i-am spus vorbind serios.
— Ai grijă de tine, OK?
— O  să  încerc,  am  răspuns  în  timp  ce  ne  strângeam 

mâinile, uimit de sentimentul că exista o legătură între noi.
Eu şi  Savannah am petrecut dimineaţa la acvariul  Fort 

Fisher, vrăjiţi de creaturile ciudate expuse acolo. Am văzut 
peşti-spadă cu nasurile  lor  lungi  şi  căluţi  de mare foarte 
mici;  în  acvariul  cel  mai  mare se aflau  rechini-dădacă  şi 
bibani  de  canal.  Am  râs  când  ne-am  jucat  cu  pagurii 
pustnici,  iar  Savannah  mi-a  cumpărat  un  breloc  de  la 
magazinul de suvenire. Din nu ştiu ce motiv ciudat, era un 
pinguin pe el, lucru care o amuza nespus pe Savannah.

După  aceea,  am dus-o  la  un  restaurant  însorit  de  pe 
malul apei şi ne-am ţinut de mâini peste masă în timp ce 
priveam  bărcile  cu  pânze  legănându-se  încet  pe  valuri. 
Pierduţi unul în celălalt, nici n-am observat chelnerul care 
venise  de  trei  ori  la  masa noastră,  înainte  ca  noi  să  ne 
deschidem meniurile.

M-am minunat de cât de uşor îşi arăta Savannah emoţiile 
şi tandreţea expresiei în timp ce îi povesteam despre tatăl 
meu. Când m-a sărutat după aceea, am simţit gustul dulce 
al respiraţiei ei. M-am întins după mâna ei.

— O să mă însor cu tine într-o zi, să ştii.
— E o promisiune?
— Dacă vrei tu să fie.
— Ei  bine,  atunci  trebuie  să  promiţi  că  te  întorci  după 

mine când termini armata. Nu mă pot căsători cu tine dacă 
nu eşti prin preajmă.

— S-a făcut.
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Mai târziu, ne-am plimbat pe Plantaţia Oswald, o casă din 
perioada antebelică frumos restaurată, ce se lăuda cu cele 
mai elegante grădini din stat. Am mers pe aleile de pietriş, 
ocolind smocurile de flori de câmp care înfloreau în mii de 
culori în căldura leneşă a sudului.

— La  ce  oră  ai  mâine  avion?  întrebă  ea.  Soarele  îşi 
începuse coborârea treptată pe cerul senin.

— Devreme, i-am spus. Probabil voi fi la aeroport înainte 
să te trezeşti tu.

Ea dădu din cap.
— Şi îţi vei petrece seara cu tatăl tău, nu?
— Aşa plănuiam. Cred că n-am petrecut aşa de mult timp 

cu el pe cât ar fi trebuit, dar sunt sigur că ar înţelege…
Scutură din cap să mă oprească.
— Nu, nu-ţi schimba planurile. Vreau să îţi petreci timpul 

cu tatăl tău. Speram că aşa vei face. De asta sunt cu tine 
acum.

Am mers până la capătul unei alei mărginite de un gard 
viu bine îngrijit.

— Deci, ce vrei să faci? am întrebat-o. Cu privire la noi, 
vreau să zic.

— Nu va fi uşor, spuse ea.
— Ştiu că nu va fi, i-am spus. Dar nu vreau să se termine 

totul aici. M-am oprit, ştiind că nu vor fi îndeajuns cuvintele, 
în  schimb,  am cuprins-o  în  braţe  din  spate  şi  am tras-o 
aproape  de  mine.  Am  sărutat-o  pe  gât  şi  pe  ureche, 
gustându-i pielea catifelată. O să te sun cât de des pot şi o 
să îţi scriu atunci când n-o să pot să-ţi telefonez, şi o să îmi 
mai iau o permisie anul viitor. O să vin oriunde eşti.

Se lăsă pe spate, încercând să îmi vadă faţa.
— Aşa o să faci?
Am strâns-o în braţe.
— Sigur că da. Adică, nu mă bucur că plec şi îmi doresc 

mai  mult  ca  niciodată  să  fi  fost  staţionat  undeva  în 
apropiere, dar nu-ţi pot promite decât atât deocamdată. Pot 
să solicit un transfer imediat ce ajung acolo, şi aşa voi face, 
dar nu poţi să ştii niciodată cum merg treburile astea.
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— Ştiu,  murmură ea.  Din nu ştiu  ce motiv,  expresia ei 
solemnă mă îngrijoră.

— Tu o să îmi scrii? am întrebat-o.
— Ba  bine  că  nu,  mă  tachină  ea,  şi  nervozitatea  îmi 

dispăru. Desigur că o să îţi scriu, spuse ea zâmbind. Cum 
poţi  să  întrebi  asta?  O  să  îţi  scriu  tot  timpul.  Şi  pentru 
informaţia ta, scriu cele mai frumoase scrisori.

— N-am nici cea mai mică îndoială.
— Vorbesc  serios,  spuse  ea.  La  mine  în  familie,  asta 

facem de sărbători. Le scriem scrisori acelor oameni la care 
ţinem mult.  Le  spunem ce înseamnă ei  pentru  noi  şi  ce 
nerăbdători suntem să îi revedem cu următoarea ocazie.

Am sărutat-o pe gât din nou.
— Deci, ce însemn eu pentru tine? Şi cât de nerăbdătoare 

eşti să mă revezi?
Ea se lăsă pe spate.
— Va trebui să îmi citeşti scrisorile.
Am râs, dar am simţit că mi se frânge inima.
— O să îmi fie dor de tine, am spus.
— Şi mie la fel.
— Nu pari prea afectată de asta.
— Pentru că deja am plâns din cauza asta, ţii minte? Şi 

oricum, nu e ca şi cum n-o să te mai văd niciodată. Asta am 
realizat într-un final. Da, va fi greu, dar timpul trece repede 
–  ne vom revedea. Ştiu asta. Pot să simt asta. La fel de 
mult cum pot să simt că ţii la mine şi cât de mult de iubesc. 
Ştiu în sufletul meu că nu s-a terminat şi că o vom scoate la 
capăt. Multe cupluri reuşesc. Recunosc că multe cupluri nu 
reuşesc, dar ele nu au ce avem noi.

Voiam s-o cred. Voiam asta mai mult decât orice, dar m-
am întrebat dacă era într-adevăr aşa de simplu.

După  ce  soarele  a  dispărut  după  linia  orizontului,  am 
mers împreună spre maşină şi am dus-o la casa de pe plajă. 
M-am oprit  un pic mai departe pe stradă, ca să nu vadă 
nimeni din casă că suntem împreună, şi, când am coborât 
din maşină, mi-am pus braţele în jurul ei, Ne-am sărutat şi 
am ţinut-o strâns, ştiind cu siguranţă că anul următor va fi 
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cel mai lung din viaţa mea. Mi-am dorit cu ardoare să nu 
mă fi înrolat niciodată, să fi fost un om liber. Dar nu eram.

— Ar trebui să plec.
Dădu din cap şi începu să plângă. Am simţit cum mi se 

strânge inima în piept.
— O să îţi scriu, i-am promis.
— OK,  spuse ea.  Îşi  şterse lacrimile  şi  căută ceva prin 

geantă. Scoase un stilou şi o bucăţică de hârtie. Începu să 
scrie. Asta e adresa mea de acasă şi numărul de telefon, 
OK? Şi adresa mea de e-mail.

Am dat din cap.
— Nu uita că mă voi muta anul viitor, dar te voi anunţa 

imediat ce voi şti noua mea adresă. Dar o să mă găseşti 
mereu prin părinţii mei. O să îmi trimită tot ce primesc.

— Ştiu, i-am spus. Tu ai datele mele de contact, da? Chiar 
dacă plec prin vreo misiune undeva, scrisorile vor ajunge la 
mine.  Şi  e-mailurile.  Armata  se  pricepe  foarte  bine  să 
instaleze calculatoare, chiar în mijlocul deşertului.

Îşi cuprinse braţele, ca un copil părăsit.
— Mă sperie, spuse ea. Faptul că eşti soldat, vreau să zic.
— Totul va fi bine, am încurajat-o eu.
Am deschis portiera şi m-am întins după portofel. Am pus 

în  el  hârtiuţa  scrisă  de  ea,  apoi  am  desfăcut  din  nou 
braţele. Veni spre mine şi am ţinut-o aşa pentru mult timp, 
încercând să îmi imprim în minte senzaţia corpului ei lipit 
de al meu.

De data asta, ea a fost cea care s-a tras înapoi. Căută din 
nou în geantă şi scoase un plic.

— Am scris asta pentru tine seara trecută. Ca să ai ceva 
de citit în avion. N-o citi până atunci, OK?

Am dat din cap şi am sărutat-o pentru ultima oară, apoi 
m-am strecurat  la  volan.  Am pornit  maşina,  şi  când  am 
început să mă îndepărtez, mi-a strigat:

— Salută-l pe tatăl tău din partea mea. Spune-i că poate 
trec pe la el cândva în următoarele două săptămâni, OK?

Făcu un pas înapoi când maşina porni de pe loc. Încă o 
mai puteam vedea în oglinda retrovizoare. M-am gândit să 
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opresc.  Tata  ar  fi  înţeles.  Ştia  cât  de  mult  înseamnă 
Savannah pentru mine şi ar fi vrut să avem o ultimă seară 
împreună.

Dar am continuat să conduc, privind cum imaginea ei în 
oglindă  devine  din  ce  în  ce  mai mică,  simţind  cum îmi 
alunecă visul printre degete.

Cina cu tatăl meu a fost mai tăcută decât de obicei. Nu 
am avut energia să încep o conversaţie, şi şi-a dat seama şi 
el.  Am stat  la  masă  în  timp  ce  gătea,  dar  în  loc  să  se 
concentreze  la  gătit,  mă  privea,  din  când  în  când,  cu 
îngrijorare  mută  în  ochi.  M-am  speriat  când  a  închis 
ochiurile de la aragaz şi a venit spre mine.

Când s-a apropiat, şi-a pus o mână pe spatele meu. N-a 
spus nimic, dar nu trebuia. Ştiam că înţelege că sufăr şi a 
stat acolo fără să se mişte, de parcă încerca să absoarbă 
durerea în speranţa că o va lua de la mine şi o va face a lui.

Dimineaţa, tata m-a dus cu maşina la aeroport şi a stat 
lângă mine la poartă în timp ce aşteptam să fie anunţat 
zborul meu. Când a venit timpul, m-am ridicat. Tata mi-a 
întins mâna; dar eu l-am îmbrăţişat. Corpul lui era rigid, dar 
nu-mi păsa.

— Te iubesc, tată.
— Şi eu te iubesc, John.
— Să găseşti nişte monede frumoase, da? am adăugat, 

trăgându-mă înapoi. Vreau să aud totul despre ele.
Tata rămase cu ochii în pământ.
— Îmi place de Savannah, spuse el. E o fată drăguţă.
Remarca lui a venit din senin, dar, cumva, a fost exact 

ceea ce voiam să aud.

În  avion,  am stat  cu scrisoarea lui  Savannah în  poală. 
Deşi  voiam  s-o  deschid  imediat,  am  aşteptat  până  am 
decolat. De la fereastră, puteam să văd linia de coastă şi 
am  căutat  mai  întâi  pontonul,  apoi  casa.  M-am  întrebat 
dacă Savannah mai dormea, dar îmi plăcea să cred că a 
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ieşit pe plajă şi că priveşte avionul.
Când  am fost  gata,  am deschis  plicul.  Pusese  în  el  o 

fotografie de-a ei şi mi-am dorit deodată să îi fi lăsat şi eu 
una de-a mea. M-am uitat îndelung la faţa ei, apoi am pus-o 
deoparte. Am inspirat adânc şi am început să citesc.

Dragă John,
Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să ţi le spun,  

dar nu sunt sigură de unde să încep. Oare să încep  
spunându-ţi  cât  de  mult  te  iubesc?  Sau  că  zilele  
petrecute împreună au fost cele mai fericite din viaţa  
mea? Sau că în scurtul timp de când te cunosc, am 
ajuns să cred că suntem sortiţi unul altuia? Aş putea  
să spun toate aceste lucruri şi totul ar fi  adevărat,  
dar când le recitesc, nu pot să mă gândesc decât că  
mi-aş dori să fiu cu tine acum, ţinându-te de mână şi  
privindu-ţi zâmbetul inefabil.

În  viitor,  ştiu  că  voi  retrăi  momentele  petrecute  
împreună de o mie de ori. Îţi voi auzi râsul şi îţi voi  
vedea faţa şi îţi voi simţi braţele în jurul meu. Îmi va  
fi  dor  de  toate  acestea  mai  mult  decât  îţi  poţi  
imagina.  Eşti  un  gentleman  rar,  John,  şi  preţuiesc  
asta la tine. În tot timpul cât am fost împreună nu m-
ai presat niciodată să mă culc cu tine, şi  nu-ţi  pot  
spune  cât  de  mult  a  însemnat  asta  pentru  mine.  
Lucrul  acesta  a  făcut  ca  ceea  ce  am  construit  
împreună să pară şi mai special, şi aşa vreau să îmi  
amintesc timpul petrecut cu tine. Ca o lumină albă şi  
pură, care îţi taie răsuflarea când o priveşti.

Mă voi gândi la tine în fiecare zi. O parte din mine  
e speriată că va veni o vreme când tu nu vei mai  
simţi  acelaşi  lucru,  că vei  uita cumva ceea ce am 
împărtăşit, aşa că vreau să facem ceva. Oriunde vei  
fi şi indiferent de ce se va întâmpla în viaţa ta, când  
va fi prima noapte cu lună plină – aşa cum era prima 
dată  când  ne-am cunoscut  –  vreau  să  o  cauţi  pe  
cerul  nopţii.  Vreau  să  te  gândeşti  la  mine  şi  la  
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săptămâna petrecută  împreună,  pentru  că  oriunde  
voi fi şi indiferent de ce se va întâmpla în viaţa mea,  
exact asta voi face şi eu. Dacă nu putem fi împreună,  
măcar  putem  împărţi  asta,  şi  poate  că  noi  doi  
împreună vom reuşi să facem asta să dureze veşnic.

Te iubesc, John Tyree, şi am de gând să te fac să îţi  
ţii promisiunea pe care mi-ai făcut-o. Dacă te întorci,  
mă voi căsători cu tine. Dacă îţi încalci promisiunea, 
îmi frângi inima.

Cu dragoste, 
Savannah

Dincolo de fereastră şi printre lacrimile din ochi, am putut 
vedea un strat de nori întinzându-se sub mine. Nu aveam 
idee unde ne aflam. Tot ce ştiam era că voiam să mă întorc 
şi să mă duc înapoi acasă, să fiu în locul în care trebuia să 
fiu.
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Partea a II-a
                            

 

DOISPREZECE
                        

Câteva ore mai târziu, în prima noapte de singurătate de 
la reîntoarcerea mea în Germania, am citit scrisoarea din 
nou,  rememorând  timpul  petrecut  împreună.  Era  uşor; 
amintirile acelea începuseră deja să mă bântuie şi uneori 
păreau mult mai reale decât viaţa mea ca soldat. Simţeam 
mâna lui Savannah într-a mea şi priveam cum îşi scutura 
din păr apa oceanului. Am râs în hohote când mi-am amintit 
cât de surprins fusesem când a plutit pe primul ei val până 
la  mal.  Timpul  petrecut  cu  Savannah  m-a  schimbat,  iar 
oamenii  din  detaşamentul  meu au observat  diferenţa.  În 
următoarele  două  săptămâni,  prietenul  meu  Tony  m-a 
tachinat neîncetat, convins fiind de faptul că se dovedise că 
avusese  dreptate  cu  privire  la  importanţa  companiei 
feminine. Şi totuşi, Tony voia să ştie mai mult decât eram 
eu dispus să împărtăşesc. În timp ce citeam, el stătea în 
scaunul din faţa mea, rânjind ca un idiot.

— Mai povesteşte-mi odată despre vacanţa ta romantică 
plină de nebunii, spuse el.

M-am chinuit  să-mi păstrez ochii  pe pagină, făcând tot 
posibilul să-l ignor.

— Savannah, ziceai că o cheamă? Sa-van-nah. La naiba, 
îmi place la nebunie numele acesta. Sună… sună atât de 
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delicat, dar eu pun pariu că era o tigroaică de fapt, nu?
— Ia mai taci din gură, Tony.
— Nu mă lua cu din astea. Nu eu am fost cel care a avut 

grijă de tine în tot acest timp? Nu eu îţi spuneam că trebuie 
să mai ieşi şi tu? M-ai ascultat, în sfârşit, iar acum a venit 
vremea să-mi plăteşti datoria. Vreau detalii.

— Nu te priveşte pe tine.
— Dar aţi băut tequila, nu? Ţi-am spus eu că merge de 

fiecare dată.
Nu i-am răspuns. Tony îşi ridică mâinile.
— Haide – poţi să-mi spui măcar atât, nu?
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
— Pentru că eşti îndrăgostit? Mda, asta ai spus, dar încep 

să cred că ai inventat toată chestia asta.
— Aşa  este,  am  inventat  totul.  Acum  am  terminat  cu 

asta?
Îşi scutură capul şi se ridică.
— Eşti un căţeluş bolnav de dragoste.
Nu i-am răspuns, dar când a plecat de lângă mine, am 

recunoscut că avea dreptate. Eram îndrăgostit până peste 
cap de Savannah. Aş fi făcut orice să fiu cu ea şi am cerut 
un transfer în State. Ofiţerul meu dur de comandă păru că 
se gândeşte serios la asta. Când m-a întrebat de ce, i-am 
spus de tatăl meu în loc să-i spun de Savannah. Mă ascultă 
o vreme după care se lăsă pe spate în scaun şi spuse:

— Nu e  un motiv  destul  de bun decât  dacă  sănătatea 
tatălui tău este în pericol. Când am ieşit din birou, am ştiut 
că nu aveam să plec nicăieri timp de cel puţin şaisprezece 
luni. Nu m-am deranjat să-mi ascund dezamăgirea şi, data 
viitoare când a fost lună plină, am plecat din cazarmă şi m-
am plimbat pe una dintre zonele cu iarbă pe care jucam 
fotbal. M-am întins pe spate şi am privit luna, amintindu-mi 
totul  de  la  capăt  şi  detestând  faptul  că  eram  atât  de 
departe.

Încă de la început am vorbit la telefon şi ne-am scris cu 
regularitate.  Ne trimiteam de asemenea şi  e-mailuri,  dar 
mi-am dat seama, în scurt timp, că Savannah prefera să-mi 
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scrie şi că voia să fac şi eu la fel.

Ştiu că nu ajunge la fel de repede ca un e-mail,  
dar tocmai asta îmi place, îmi scrisese ea. Îmi place  
surpriza când găsesc o scrisoare în cutia poştală şi  
nerăbdarea pe care o simt când mă pregătesc să o  
deschid. Îmi place faptul că pot s-o iau cu mine să o  
citesc în tihnă şi că pot să mă sprijin de un copac şi  
să simt briza pe faţă atunci când îţi văd vorbele pe  
hârtie. Îmi place să-mi imaginez felul în care arătai  
când ai  scris-o:  cum erai  îmbrăcat,  ce era în  jurul  
tău, felul în care ţineai stiloul. Ştiu că este un clişeu  
şi  că  probabil  este  ceva  comun,  dar  eu  mă  tot  
gândesc cum stai într-un cort la o masă improvizată  
cu o lampă de gaz lângă tine în timp ce afară bate  
vântul. Este mult mai romantic decât să citeşti ceva  
pe  acelaşi  obiect  pe  care-l  foloseşti  să  descarci  
muzică sau să te documentezi pentru o lucrare.

Zâmbisem când citisem asta. La urma urmei, se înşelase 
în privinţa mesei improvizate şi a lămpii de gaz, dar trebuia 
să  recunosc  că  era  un tablou  mult  mai  interesant  decât 
realitatea biroului furnizat de guvern şi luminat cu neon, din 
baraca mea de lemn.

Odată  cu  trecerea  zilelor  şi  a  săptămânilor,  dragostea 
mea pentru Savannah părea să devină din ce în  ce mai 
puternică.  Câteodată  mă  ascundeam de  băieţi  ca  să  fiu 
singur.  Scoteam  fotografia  lui  Savannah  şi  o  ţineam 
aproape, studiindu-i fiecare trăsătură. Era ciudat, dar pe cât 
de  mult  o  iubeam  şi  îmi  aminteam  de  timpul  petrecut 
împreună,  pe  atât  am  realizat  că,  pe  măsură  ce  vara 
devenea toamnă şi toamna iarnă, îi eram din ce în ce mai 
recunoscător  pentru fotografie.  Da,  mă minţeam că mi-o 
amintesc exact aşa cum era, dar când eram sincer cu mine 
însumi,  ştiam  că  pierdeam  din  detalii.  Sau  poate,  îmi 
dădeam eu seama,  nu le  observasem de la  început.  Am 
realizat că Savannah avea o aluniţă mică sub ochiul stâng, 
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lucru care îmi scăpase cumva. Sau că, la o examinare mai 
atentă,  zâmbetul  ei  era  uşor  strâmb.  Acestea  erau 
imperfecţiuni  care o făceau cumva perfectă în ochii  mei, 
dar detestam faptul că trebuia să folosesc fotografia pentru 
a afla de ele.

Mi-am văzut, într-un fel sau altul de viaţa mea. Oricât de 
mult mă gândeam la Savannah şi oricât de mult îi simţeam 
lipsa,  aveam  o  misiune  de  îndeplinit.  Începând  cu  luna 
septembrie  –  datorită  unui  set  de  circumstanţe  pe  care 
chiar şi armata le-a explicat cu greu –, eu şi detaşamentul 
meu am fost trimişi în Kosovo pentru a doua oară, ca parte 
din  Prima  Divizie  de  Infanterie  într-o  altă  misiune  de 
menţinere a păcii,  în timp ce aproape toţi  ceilalţi  au fost 
trimişi înapoi în Germania. A fost o perioadă relativ calmă şi 
nu am făcut uz de armă, dar asta nu a însemnat că mi-am 
petrecut zilele culegând flori şi tânjind după Savannah. Mi-
am  curăţat  arma,  am  stat  cu  ochii  în  patru  să  nu  se 
întâmple ceva şi, când eşti obligat să fii în alertă ore întregi, 
până la căderea serii eşti mort de oboseală. Mărturisesc cu 
mâna pe inimă că puteau trece două sau trei zile fără să 
mă întreb ce făcea Savannah sau chiar fără să mă gândesc 
la  ea.  Oare  lucrul  acesta  îmi  făcea  dragostea  mai  puţin 
adevărată?  Mi-am pus  întrebarea  asta  de  zeci  de  ori  în 
perioada petrecută  acolo,  dar  mereu  hotăram că  nu  era 
aşa, pentru simplul motiv că imaginea ei mă lua cu asalt 
când  mă  aşteptam mai  puţin,  copleşindu-mă  cu  aceeaşi 
durere pe care o simţisem în ziua plecării. Orice putea să o 
declanşeze:  un  prieten  care  vorbea  despre  soţia  lui, 
vederea unui cuplu ţinându-se de mână sau chiar felul în 
care zâmbeau unii săteni când treceam pe lângă ei.

Scrisorile de la Savannah soseau cam la fiecare zece zile 
şi,  până să mă întorc în Germania,  se adunase un teanc 
considerabil. Niciuna nu era ca scrisoarea pe care o citisem 
în avion; erau mai mult scrise pe un ton relaxat şi guraliv, 
dezvăluindu-şi  adevăratele  sentimente abia  în  final.  Între 
timp, aflam detaliile vieţii ei cotidiene: că au terminat prima 
casă puţin după termen, îngreunând lucrurile când a fost 
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vorba să se apuce de construit a doua casă. Pentru aceea, 
au trebuit să lucreze mai multe ore, chiar dacă toată lumea 
implicată devenise mai eficientă în a-şi îndeplini sarcinile. 
Am aflat  că,  după ce  au  terminat  prima casă,  au  dat  o 
petrecere mare pentru tot cartierul şi că s-au ţinut toasturi 
de mai multe ori pe parcursul acelei după-amieze. Am aflat 
că  echipa  a  sărbătorit  la  Coliba  cu  Creveţi  şi  că  Tim  a 
desemnat-o restaurantul cu cea mai frumoasă atmosferă în 
care fusese vreodată. Am aflat că făcea majoritatea orelor 
din  toamnă  cu  profesorii  cu  care  dorise  şi  că  era 
entuziasmată că se ducea la cursurile de psihologie juvenilă 
ale  doctorului  Barnes,  care  tocmai  publicase  un  articol 
important  într-un  ziar  de  psihologie  ezoterică.  Nu aveam 
nevoie să cred că Savannah se gândea la mine de fiecare 
dată când bătea un cui sau ajuta la fixarea unei ferestre, 
sau să cred că în mijlocul unei discuţii cu Tim şi-ar fi dorit 
mereu ca eu să fiu acela cu care vorbea. Îmi plăcea să cred 
că ce aveam noi era mai profund decât atât şi, cu trecerea 
timpului,  convingerea  aceasta  îmi  făcu  dragostea  şi  mai 
puternică.

Bineînţeles că voiam să ştiu că încă mai ţinea la mine şi, 
cu privire la asta, Savannah nu m-a dezamăgit niciodată. 
Bănuiesc că acesta era motivul pentru care păstram fiecare 
scrisoare pe care mi-o trimitea. Spre finalul fiecărei scrisori, 
erau întotdeauna câteva propoziţii  sau poate un paragraf 
întreg  în  care  scria  ceva  care  mă  făcea  să  mă  opresc, 
cuvinte  care  mă  făceau  să-mi  amintesc  şi  mă  trezeam 
recitind pasaje, încercând să-mi imaginez vocea ei atunci 
când le citeam. Spre exemplu, pasajul acesta din a doua 
scrisoare pe care am primit-o:

Când  mă  gândesc  la  noi  doi  şi  la  ceea  ce  am 
împărtăşit împreună, ştiu că ar fi uşor pentru alţii să  
minimalizeze importanţa timpului petrecut împreună  
şi să-l catalogheze ca fiind doar o modalitate de a 
petrece zilele şi nopţile la mare, o „aventură“ care, 
pe termen lung,  nu va însemna absolut  nimic.  De  
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asta nu spun oamenilor despre noi. Nu ar înţelege şi  
nu simt nevoia să dau explicaţii pentru simplul fapt  
că eu ştiu în inima mea cât de real a fost totul. Când 
mă gândesc la tine nu mă pot abţine să nu zâmbesc,  
ştiind că tu m-ai completat cumva. Te iubesc nu doar  
pentru moment, ci pentru totdeauna şi visez la ziua  
în care mă vei strânge din nou în braţele tale.

Sau acest paragraf,  din scrisoarea pe care am primit-o 
după ce i-am trimis o fotografie cu mine:

Şi  nu  în  ultimul  rând,  aş  vrea  să-ţi  mulţumesc 
pentru  fotografie.  Am pus-o  deja  în  portofel.  Arăţi  
sănătos şi fericit, dar trebuie să-ţi mărturisesc că am 
plâns  când  am văzut-o.  Şi  asta  nu  pentru  că  m-a  
întristat – deşi m-a întristat, de vreme ce ştiu că nu  
voi putea să te văd –, ci pentru că m-a făcut fericită.  
Mi-a amintit că tu eşti cel mai bun lucru care mi s-a  
întâmplat vreodată.

Şi acesta, dintr-una dintre scrisorile pe care mi le-a trimis 
în timpul în care eram în Kosovo:

Trebuie să-ţi mărturisesc că ultima ta scrisoare m-
a îngrijorat.  Vreau să ştiu totul,  am nevoie să ştiu  
totul, dar mă trezesc ţinându-mi respiraţia şi fiindu-
mi teamă pentru tine ori  de câte ori  îmi spui  cum 
este de fapt viaţa ta. Eu sunt aici, pregătindu-mă să  
merg acasă de Ziua Recunoştinţei şi îngrijorându-mă 
pentru  examene,  iar  tu  eşti  într-un  loc  periculos,  
înconjurat de oameni care vor să-ţi facă rău. Mi-aş 
dori  ca  oamenii  aceia  să  te  cunoască  aşa  cum te  
cunosc eu,  pentru că atunci  ai fi  în siguranţă.  Aşa  
cum mă simt eu în siguranţă când sunt în braţele  
tale.

În anul acela. Crăciunul a fost unul posomorât, dar aşa 
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este  mereu  când  eşti  departe  de  casă.  Nu  era  primul 
Crăciun pe care-l petreceam singur de când mă înrolasem 
în armată. Fiecare sărbătoare o petrecusem în Germania, 
iar vreo doi băieţi din cazarma noastră încropeau un brad – 
o prelată verde cu un băţ pe care-l decorau cu luminiţe. Mai 
bine  de  jumătate  din  prietenii  mei  plecaseră  acasă  –  eu 
eram printre  cei  ghinionişti  care  trebuiau  să  rămână,  în 
cazul în care ruşilor le venea ideea că noi le eram duşmani 
de moarte – şi  majoritatea din cei  rămaşi  hoinăreau prin 
oraş pentru a sărbători Ajunul Crăciunului, îmbătându-se cu 
bere de calitate nemţească. Eu deschisesem deja pachetul 
de la Savannah – un pulover care îmi amintea de ceva ce ar 
purta Tim şi o tavă de prăjituri de casă – şi ştiam că primise 
deja parfumul de la mine. Dar eram singur şi, ca un cadou 
pentru mine, m-am grăbit să ajung la un telefon ca să o sun 
pe Savannah. Nu se aşteptase să o sun şi mi-am reamintit 
entuziasmul din vocea ei săptămâni întregi după aceea. Am 
vorbit  mai  bine  de  o  oră.  Îmi  fusese  dor  de  vocea  ei. 
Uitasem accentul ei vioi şi nazalitatea care devenea şi mai 
pronunţată  ori  de  câte  ori  începea  să  vorbească  mai 
repede. M-am lăsat pe spate în scaun imaginându-mi că era 
cu mine şi că ascultam cum descria ea ninsoarea. În acelaşi 
timp, mi-am dat seama că într-adevăr ningea, lucru care, 
chiar şi pentru o clipă, mă făcu să simt că eram împreună.

Prin ianuarie 2001, începusem să număr zilele până când 
aveam să o revăd. Permisia de vară era în iunie şi urma să 
mă eliberez din armată în mai puţin de un an. Mă trezeam 
dimineaţa  şi  chiar  îmi  spuneam  la  propriu  că  mai 
rămăseseră 360 de zile, apoi 359 şi 358 până la liberare, 
dar urma să o văd pe Savannah peste 178, apoi 177 şi 176 
şi aşa mai departe. Era tangibil şi real şi destul de aproape 
încât  să-mi  permit  să  visez  că  mă  voi  muta  înapoi  în 
Carolina  de  Nord;  pe  de  altă  parte,  din  nefericire,  lucrul 
acesta făcea timpul să treacă mai greu. Nu aşa se întâmplă 
mereu atunci  când îţi  doreşti  intens ceva?  Îmi  aminti  de 
când eram copil şi de cum se lungeau zilele când aşteptam 
vacanţa de vară. Nu am nicio îndoială că, dacă nu ar fi fost 
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scrisorile de la Savannah, aşteptarea mi s-a fi părut mult 
mai lungă.

Îmi scria şi tatăl meu. Nu la fel de des ca Savannah, ci în 
conformitate  cu  programul  lui  lunar  obişnuit.  Spre 
surprinderea mea, scrisorile erau de două sau de trei  ori 
mai  lungi  decât  de  obicei.  Paginile  în  plus  erau  exclusiv 
despre monede, în timpul meu liber mergeam la centrul de 
calculatoare şi făceam şi eu mici cercetări. Căutam anumite 
monede,  adunam  istoria  lor  şi  îi  trimiteam  informaţiile 
tatălui meu. Jur că prima dată când am făcut asta mi s-a 
părut că văd lacrimi pe următoarea scrisoare pe care mi-a 
trimis-o. De fapt, nu era chiar aşa – ştiu că era numai în 
imaginaţia mea, de vreme ce nu menţionase niciodată ce 
făcusem –, dar îmi plăcea să cred că parcurgea datele cu 
aceeaşi intensitate cu care studia publicaţia despre monede 
Foaia Gri.

În  februarie  am fost  trimis  la  o  simulare cu alte  trupe 
NATO: unul dintre acele exerciţii,  „hai să ne prefacem că 
suntem într-o bătălie din 1944“ în care se presupunea că 
înfruntam un  atac  violent  de  tancuri  prin  zona  rurală  a 
Germaniei.  Destul  de  inutil,  dacă  mă  întrebaţi  pe  mine. 
Genul acela de război este de mult apus, terminat la fel ca 
navele  spaniole  de  război  care  trăgeau  cu  tunurile  lor 
apropiate  şi  cavaleria  Statelor  Unite  călărind  iute  să-i 
salveze. În vremurile noastre, nu se spune niciodată cine se 
presupune că ar trebui să fie duşmanul,  dar toată lumea 
ştie  că  sunt  ruşii,  lucru  care  are  şi  mai  puţin  sens,  din 
moment ce se pare că acum ei sunt aliaţi cu noi. Dar chiar 
şi dacă nu ar fi, realitatea este că nu mai au atât de multe 
tancuri în funcţiune şi, chiar dacă ar construi în secret mii 
de tancuri în vreo uzină din Siberia cu intenţia de a cuceri 
Europa, orice val de tancuri care ar înainta s-ar confrunta, 
cel  mai  probabil,  cu atacuri  aeriene şi  cu divizia  noastră 
mecanizată în loc de infanterie. Dar ce ştiam eu, nu-i aşa? 
Şi  vremea  era  urâtă  cu  un  val  de  aer  groaznic  de  rece 
venind  dinspre  zona  arctică  chiar  când  au  început 
simulările.  Era  ca  într-un  roman,  cu  ninsoare,  lapoviţă, 
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grindină şi  vânturi  bătând cu optzeci  de kilometri  la  oră, 
făcându-mă  să  mă  gândesc  la  trupele  lui  Napoleon  în 
timpul retragerii de la Moscova. Era atât de frig că aveam 
promoroacă  pe  sprâncene,  mă  durea  când  respiram,  iar 
degetele mi se lipeau de ţeava puştii dacă o atingeam din 
greşeală;  mă  durea  îngrozitor  când  le  dezlipeam  şi 
pierdeam ceva piele de pe buricele degetelor în decursul 
acestui proces. Dar după aceea îmi ţineam faţa acoperită şi 
mâna pe mâner şi înaintam cu greu prin noroiul îngheţat 
provocat  de  nenumăratele  ninsori,  încercând  să  fac  tot 
posibilul  să nu devin o statuie de gheaţă, în timp ce mă 
prefăceam că mă lupt cu duşmanul.

Am petrecut zece zile făcând lucrul acesta. Jumătate din 
oamenii mei au avut degerături, cealaltă jumătate a suferit 
de  hipotermie  şi  până  să  terminăm,  detaşamentul  meu 
fusese  redus  la  trei  sau  patru  oameni,  ajungând  toţi  la 
infirmerie  odată  întorşi  în  bază.  Inclusiv  eu.  Întreaga 
experienţă a fost cam cel mai ridicol şi mai stupid lucru pe 
care m-a pus armata să-l fac. Şi asta spune ceva, pentru că 
am făcut o grămadă de lucruri stupide pentru Unchiul Sam3 
şi pentru Marele Roşu. La sfârşit, comandantul s-a plimbat 
prin salon, felicitându-mi detaşamentul pentru buna treabă 
pe care o făcuse. Aş fi vrut să-i spun că poate timpul nostru 
ar fi fost petrecut mai cu folos învăţând tactici moderne de 
război şi chiar uitându-ne la canalul de Meteo. Am răspuns 
în schimb, cu un salut şi cu o recunoaştere, ca un soldat 
bun ce sunt.

După  aceea,  am  petrecut  următoarele  luni  lipsite  de 
evenimente  în  bază.  Bineînţeles  că  mai  participam  la 
cursurile ocazionale despre arme şi despre navigare şi, din 
când în când, mai ieşeam în oraş la o bere cu băieţii, dar în 
majoritatea  timpului  ridicam tone  de  greutăţi  şi  alergam 
sute de kilometri şi-l băteam pe Tony de nu se vedea, ori de 
câte ori intram în ringul de box.

Primăvara în Germania nu a fost aşa de rea pe cât am 

3 Personificare naţională a Statelor Unite, datând din timpul războiului  
din 1812. (n.tr.)
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crezut  că  va  fi  după  dezastrul  prin  care  am  trecut  cu 
simulările.  Zăpada  s-a  topit,  florile  au  răsărit  şi  aerul  a 
început să se încălzească. Ei bine, nu era chiar cald, dar 
măcar se ridicase peste zero grade, lucru care era suficient 
pentru ca eu şi majoritatea camarazilor mei să jucăm fotbal 
sau să aruncăm discul. Imediat ce a venit luna iunie, eram 
nerăbdător  să  mă  întorc  în  Carolina  de  Nord.  Savannah 
absolvise şi  era  deja  la  şcoala  de  vară  urmând cursurile 
pentru masterat, aşa că plănuiam să merg în Chapel Hill. 
Urma să petrecem două săptămâni  glorioase împreună – 
chiar  şi  atunci  când  mergeam  să-mi  vizitez  tatăl  în 
Wilmington, ea plănuia să mă însoţească – şi m-am trezit 
simţindu-mă  când  emoţionat,  când  încântat  şi  speriat 
totodată.

E  adevărat,  corespondasem  prin  poştă  şi  vorbisem  la 
telefon.  E  adevărat,  ieşisem afară  să  privesc  prima lună 
plină de când mă întorsesem în bază, iar ea îmi spusese în 
scrisorile  ei  că  făcuse  la  fel.  Dar  nu  o  mai  văzusem de 
aproape un an şi nu aveam habar cum avea să reacţioneze 
când ne vom afla din nou faţă în faţă. Va alerga în braţele 
mele  când  voi  coborî  din  avion  sau  reacţia  ei  va  fi  mai 
rezervată, poate cu un sărut delicat pe obraz? Vom începe 
să  vorbim  cu  uşurinţă  sau  ne  vom trezi  vorbind  despre 
vreme,  simţindu-ne  ciudat  unul  cu  celălalt?  Nu  ştiam,  şi 
stăteam  treaz  noaptea,  imaginându-mi  mii  de  scenarii 
diferite.

Tony ştia prin ce treceam, deşi era destul de drăguţ să nu 
scoată lucrul acesta în evidenţă. În schimb, când data se 
apropie, mă bătu pe spate.

— Acuşi te vezi cu ea, spuse el. Eşti gata?
— Mda.
El rânji.
— Nu uita să bei nişte tequila în drum spre casă.
Eu m-am strâmbat, iar Tony a râs.
— Totul va fi bine, spuse el. Te iubeşte, omule. Nu are de 

ales, având în vedere cât de mult o iubeşti tu.
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TREISPREZECE
                        

În  iunie  2001 am primit  permisia  şi  am plecat imediat 
spre casă, zburând din Frankfurt la New York, după care la 
Raleigh. Era într-o seară de vineri şi Savannah promisese să 
mă aştepte la aeroport şi  să mă ducă apoi în Lenoir să-i 
cunosc părinţii. Îmi dezvăluise această mică surpriză cu o zi 
înainte de zbor.  Acum, să ne înţelegem, nu aveam nimic 
împotrivă  să-i  cunosc  părinţii.  Eram  sigur  că  erau  nişte 
oameni minunaţi şi toate astea, dar, dacă ar fi  fost după 
mine, aş fi vrut s-o am pe Savannah numai pentru mine, cel 
puţin  în  primele  câteva  zile.  E  cam  greu  să  recuperezi 
timpul pierdut când sunt şi părinţii prin preajmă. Chiar dacă 
nu urma să se întâmple ceva între noi – şi cunoscând-o pe 
Savannah eram destul de sigur că nu, dar totuşi îmi ţineam 
pumnii – cum mă vor trata părinţii ei dacă o ţineam pe fiica 
lor afară până la orele dimineţii, chiar dacă tot ce făceam 
era să stăm sub stele? Evident că era o persoană adultă, 
dar părinţii se comportă ciudat când e vorba de copiii lor şi 
nu  îmi  făceam nicio  iluzie  că  vor  fi  înţelegători  cu toată 
chestia asta. Ea va fi  mereu fetiţa lor,  dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun.

Dar  Savannah  avusese  dreptate  atunci  când  îmi 
explicase acest lucru. Aveam două săptămâni libere şi dacă 
plănuiam să merg la tata în a doua săptămână, trebuia să-i 
cunosc pe ai ei în prima săptămână. În plus, părea atât de 
entuziasmată de toată chestia asta, că nu am putut să zic 
decât că abia aşteptam să-i cunosc. Totuşi, m-am întrebat 
dacă măcar puteam să o ţin de mână şi m-am gândit să o 
conving să facem un mic ocol în drum spre Lenoir.

Imediat  ce  avionul  a  aterizat,  nerăbdarea  mea  s-a 
intensificat şi am simţit cum îmi bate inima cu putere. Dar 
nu ştiam cum să reacţionez. Să alerg la ea imediat ce o văd 
sau  să  merg  relaxat,  rece  şi  cu  aerul  unui  om care  are 
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situaţia sub control? Încă nu eram sigur, dar înainte să mai 
pot zăbovi asupra subiectului, m-am lăsat dus de mulţime, 
înaintând pe culoar. Mi-am aruncat rucsacul pe umăr când 
am  ieşit  de  pe  rampă,  îndreptându-mă  spre  ieşire.  La 
început  nu am văzut-o  –  mişunau prea  mulţi  oameni  pe 
acolo.  Când  am  scrutat  zona  a  doua  oară,  am  zărit-o 
undeva în stânga şi am realizat imediat că toate grijile mele 
au fost de prisos pentru că ea mă văzuse şi  alerga spre 
mine cât putea de repede. Abia dacă am avut timp să-mi 
las jos rucsacul înainte ca ea să-mi sară în braţe, iar sărutul 
care urmă fu ca un regat magic, cu limbaj şi cu geografie, 
cu mituri fabuloase şi cu minuni ale epocii. Apoi se retrase 
şi-mi şopti „Mi-a fost atât de dor de tine“, iar eu am simţit 
ca  şi  cum m-aş fi  reîntregit  după ce am petrecut  un an 
întreg tăiat în două.

Nu ştiu cât am stat împreună, dar când am început, într-
un  final,  să  ne  mişcăm  către  banda  de  bagaje,  mi-am 
strecurat  mâna  într-a  ei  ştiind  că  o  iubesc  nu  mai  mult 
decât  data  trecută  când  o  văzusem,  ci  mai  mult  decât 
aveam să iubesc pe oricine în viaţa mea.

Pe drum am vorbit cu uşurinţă şi chiar am făcut un mic 
ocol.  După  ce  am  oprit  la  un  popas,  ne-am  sărutat  ca 
adolescenţii.  A fost minunat – nu dezvălui  mai mult –, şi 
câteva ore mai târziu am ajuns acasă la ea. Părinţii ei ne 
aşteptau pe veranda unei elegante case victoriene, cu două 
etaje. Luându-mă prin surprindere, mama ei mă îmbrăţişă 
imediat  ce  m-am apropiat,  oferindu-mi  apoi  o  bere.  Am 
refuzat, mai ales pentru că ştiam că urma să fiu singurul 
care bea, dar am apreciat gestul. Mama lui Savannah, Jill, 
semăna mult cu fiica ei: prietenoasă, deschisă şi mult mai 
sarcastică decât mi s-a părut la început. Tatăl ei era exact la 
fel  şi  chiar  m-am simţit  foarte  bine  în  vizită  la  ei.  Nu a 
stricat nici faptul că Savannah m-a ţinut de mână tot timpul 
şi a părut complet în largul său făcând chestia asta. Spre 
finalul serii, am mers amândoi la o plimbare lungă la lumina 
lunii. Când ne-am întors acasă, aproape am simţit că nu am 
fost despărţiţi nicio clipă.
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Se înţelegea de la sine că urma să dorm în camera de 
oaspeţi. Nu m-am aşteptat la altceva, iar camera arăta mult 
mai bine decât majoritatea locurilor în care am mai stat, cu 
mobilă  clasică  şi  cu  saltea  confortabilă.  Aerul  era  totuşi 
înăbuşitor, aşa că am deschis fereastra, sperând ca aerul 
de munte să aducă o răcoare binevenită. Fusese o zi lungă 
–  eram încă pe ora Germaniei – şi am adormit cum am pus 
capul pe pernă, numai ca să mă trezesc o oră mai târziu, 
când  am  auzit  uşa  camerei  mele  deschizându-se  cu  un 
scârţâit. Savannah, îmbrăcată cu pijamale confortabile de 
bumbac şi cu şosete, închise uşa în urma ei şi se apropie de 
pat, mergând în vârful picioarelor pe podea.

Puse un deget la buze ca să-mi facă semn să tac.
— M-ar omorî ai mei dacă ar şti că fac asta, şopti ea.
Se târî în pat lângă mine şi potrivi păturile, trăgându-le 

până la gât ca şi cum eram cu cortul la Polul Nord. Mi-am 
pus braţele în jurul ei, iubind senzaţia corpului ei lipit de al 
meu.

Ne-am  sărutat  şi  am  chicotit  aproape  toată  noaptea, 
după  care  ea  s-a  strecurat  înapoi  la  ea  în  cameră.  Am 
adormit din nou, probabil înainte ca ea să ajungă în camera 
ei  şi  m-am trezit  la  vederea  soarelui  bătând  puternic  în 
fereastră. Mirosul de mic dejun veni plutind în cameră, iar 
eu mi-am pus în grabă un tricou şi nişte blugi şi am coborât 
la bucătărie. Savannah era la masă, vorbind cu mama ei în 
timp  ce  tatăl  ei  citea  ziarul  şi  am  simţit  autoritatea 
prezenţei lor când am intrat. Am luat loc la masă, iar mama 
lui  Savannah  îmi  turnă  o  ceaşcă  de  cafea  înainte  să-mi 
pună  o  farfurie  cu  şuncă  şi  ouă  în  faţă.  Savannah,  care 
stătea  în  faţa  mea  deja  spălată  şi  îmbrăcată,  era 
binedispusă şi avea o înfăţişare proaspătă în lumina caldă 
de dimineaţă.

— Ai  dormit  bine? mă întrebă ea,  ochii  strălucindu-i  cu 
subînţeles.

Am dat din cap.
— De fapt, am avut un vis minunat, am spus eu.
— Da? întrebă mama ei. Despre ce era?
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Am simţit cum Savannah mi-a dat un şut pe sub masă. Îşi 
scutură  capul  aproape imperceptibil.  Trebuie  să  recunosc 
că-mi plăcea s-o văd agitată, dar ce-i prea mult strică. M-
am prefăcut că mă concentrez.

— Nu-mi mai amintesc acum, am spus eu.
— Nu-mi place când se întâmplă asta, spuse mama ei. E 

bun micul dejun?
— Miroase nemaipomenit, am spus eu. Mulţumesc. M-am 

uitat la Savannah. Ce avem în plan azi?
Ea se aplecă peste masă.
— Mă  gândeam  să  mergem  să  călărim.  Crezi  că  te 

descurci?
Când am ezitat, ea râse.
— N-o să păţeşti nimic, adăugă ea. Promit.
— Uşor de zis.

Ea călări pe Midas; mie îmi dădu un cal mai scund, pe 
nume Pepper, pe care îl călărea de obicei tatăl ei. Ne-am 
petrecut majoritatea zilei plimbându-ne pe cărări, galopând 
prin câmpii deschise şi explorând această parte de lume. Ea 
pregătise un picnic  şi  am mâncat într-un loc de unde se 
vedea  tot  Lenoir-ul.  Îmi  arătă  şcolile  la  care  învăţase  şi 
casele oamenilor pe care îi cunoştea. Mi-a fost clar atunci 
că  nu  numai  că  iubea  locul  acesta,  dar  că  nu  voia  să 
locuiască nicăieri altundeva.

Am petrecut şase sau şapte ore în şa şi am tăcut tot ce 
mi-a stat în putinţă să ţin pasul cu Savannah, lucru aproape 
imposibil. Nu am sfârşit cu faţa trântită în noroi, dar au fost 
ici  şi  colo  câteva momente mai  riscante  când Pepper  îşi 
făcu de cap şi a trebuit să mă chinui din răsputeri să mă ţin. 
Cu toate acestea, nu am realizat în ce mă băgasem până 
când Savannah şi cu mine ne pregăteam de cină. Încetul cu 
încetul,  am  început  să-mi  dau  seama  că  mersul  meu 
semăna cu bălăngănitul.  Îmi  simţeam muşchii  interiori  ai 
picioarelor ca şi cum Tony dăduse în ei ore întregi.

Sâmbătă seara, Savannah şi cu mine am mers să cinăm 
într-un restaurant  italian  mic  şi  primitor.  După aceea,  ea 
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sugeră să mergem să dansăm, dar până atunci abia dacă 
mă mai puteam mişca. Când şchiopătam spre maşină, ea 
adoptă o expresie îngrijorată şi se întinse să mă oprească.

Aplecându-se spre mine, îmi prinse piciorul.
— Te doare dacă apăs aici?
Eu am sărit şi am ţipat. Din nu ştiu ce motiv, ei i s-a părut 

amuzant.
— De ce ai făcut asta? M-a durut!
Ea zâmbi.
— Verificam doar.
— Ce verificai? Ţi-am spus deja. Mă doare rău.
— Nu voiam decât  să văd dacă micuţa de mine poate 

face un militar mare şi dur ca tine să ţipe.
Mi-am frecat piciorul.
— Mda, bine, hai să nu mai testăm asta, OK?
— OK, spuse ea. Şi chiar îmi pare rău.
— Nu pari.
— Ei, chiar îmi pare, spuse ea. Dar e oarecum amuzant, 

nu crezi? Vreau să zic, am călărit la fel de mult ca şi tine şi 
nu am nimic.

— Tu călăreşti tot timpul.
— Nu am mai călărit de peste o lună.
— Mda, bine,
— Hai. Recunoaşte. A fost oarecum amuzant, nu?
— Deloc.

Duminică am mers la biserică împreună cu familia ei. Mă 
simţeam prea rău ca să pot face şi altceva în ziua aceea, 
aşa că m-am instalat pe canapea şi am urmărit un meci de 
baseball  cu  tatăl  ei.  Mama  lui  Savannah  ne-a  adus 
sendvişuri, iar eu mi-am petrecut după-amiaza tresărind de 
fiecare dacă când încercam să mă aşez mai confortabil în 
timp  ce  meciul  intra  în  prelungiri.  Tatăl  ei  era  un  om 
vorbăreţ, iar conversaţia noastră trecu de la viaţa în armată 
la meseria de profesor pentru copiii pe care îi antrena şi la 
speranţele  lui  cu  privire  la  viitorul  lor.  Din  locul  în  care 
stăteam, le auzeam pe Savannah şi pe mama ei vorbind în 
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bucătărie  şi,  din  când  în  când,  Savannah  mai  venea  în 
sufragerie cu un coş de rufe pe care le împăturea, în timp 
ce mama ei mai punea un rând de rufe la maşina de spălat. 
Deşi  practic  era  o absolventă de facultate şi  o  persoană 
adultă, încă îşi mai aducea rufele murdare acasă la mama.

În seara aceea, am plecat către Chapel Hill, şi Savannah 
mi-a arătat apartamentul ei.  Nu avea prea multă mobilă, 
dar era relativ nou şi avea şi şemineu pe bază de gaz şi un 
balcon mic cu vedere spre campus. Deşi era cald afară, ea 
dădu  drumul  la  foc  şi  am  mâncat  brânză  şi  biscuiţi, 
singurele  alimente pe  care  le  avea de oferit  în  afară  de 
cereale.  Mi  se  părea  atât  de  romantic  încât  cu  greu  aş 
putea  descrie  acea  senzaţie,  deşi  ajunsesem  să-mi  dau 
seama  că  toate  momentele  în  care  eram  singur  cu 
Savannah  erau  nemaipomenit  de  romantice.  Am stat  de 
vorbă până spre miezul nopţii, dar Savannah era mai tăcută 
decât de obicei. Apoi s-a dus în dormitor. Când am văzut că 
nu revine, m-am dus după ea. Stătea pe pat, iar eu m-am 
oprit în prag.

Îşi  strânse  mâinile  una  într-alta  şi  trase  adânc  aer  în 
piept.

— Deci… începu ea.
— Deci… am răspuns eu când ea rămase tăcută.
Mai trase din nou adânc aer în piept.
— E târziu de acum. Şi am ore mâine dimineaţă devreme.
Am dat din cap.
— Probabil că ar fi bine să te culci.
— Mda,  spuse  ea.  Dădu  din  cap  ca  şi  cum nu  s-ar  fi 

gândit la asta şi se întoarse spre fereastră. Vedeam printre 
jaluzele  sclipiri  de  lumină  dinspre  parcare.  Era  drăgălaşă 
când avea emoţii.

— Deci…  spuse  ea  din  nou  ca  şi  cum ar  fi  vorbit  cu 
peretele.

Mi-am ridicat mâinile.
— Ce-ar fi să dorm pe canapea, OK?
— Nu te superi?
— Deloc, am spus eu. De fapt, nu preferam asta, dar am 
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înţeles.
Uitându-se încă spre fereastră, nu făcu nicio mişcare să 

se ridice.
— Pur şi  simplu nu sunt pregătită, spuse ea pe un ton 

calm. Vreau să spun, am crezut că sunt şi o parte din mine 
chiar îşi doreşte asta. M-am tot gândit la asta în ultimele 
săptămâni şi m-am decis şi, pur şi simplu, pare corect, ştii? 
Eu te iubesc şi tu mă iubeşti şi asta fac oamenii când sunt 
îndrăgostiţi. Era uşor să-mi spun asta când nu erai aici, dar 
acum… Nu mai continuă.

— E în regulă, am spus eu.
Se întoarse într-un final către mine.
— Ţie ţi-a fost teamă? Prima dată?
M-am întrebat cum era mai bine să răspund.
— E diferit pentru bărbaţi şi pentru femei, am spus eu.
— Mda, presupun că da. Se prefăcu că întinde păturile. 

Te-ai supărat?
— Deloc.
— Dar eşti dezamăgit.
— Ei bine… am recunoscut eu, şi ea râse.
— Îmi pare rău, spuse ea.
— Nu ai de ce să îţi ceri scuze.
Ea se gândi puţin.
— Şi atunci de ce simt că trebuie să-mi cer scuze?
— Păi, sunt un soldat singuratic, am subliniat eu, iar ea 

râse din nou. Încă mai simţeam că e emoţionată.
— Canapeaua  nu  e  prea  confortabilă,  spuse  ea, 

negăsindu-şi locul. Şi e mică. Nu ai să poţi să te întinzi. Şi 
nici nu am pături în plus. Ar fi trebuit să mai iau câteva de 
acasă, dar am uitat.

— Asta este o problemă.
— Mda, spuse ea. Am aşteptat.
— Presupun că ai putea să dormi cu mine, se aventură 

ea.
Am  aşteptat  cât  ea  îşi  continuă  propria  dezbatere 

interioară. Într-un final, ridică din umeri.
— Vrei să încercăm? Adică să dormim doar?
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— Cum spui tu.
Pentru prima dată, umerii i se relaxară.
— Bine, atunci. Am stabilit asta. Lasă-mă doar o clipă să 

mă schimb.
Se ridică din pat, traversă camera şi deschise un sertar. 

Pijamalele pe care le alesese erau cam la fel ca cele pe care 
le purtase acasă la părinţii ei, iar eu m-am dus în sufragerie 
unde am tras pe mine nişte pantaloni scurţi  şi  un tricou. 
Când m-am întors, ea era deja băgată în pătură. M-am dus 
pe  partea  cealaltă  şi  m-am  strecurat  lângă  ea.  Aranjă 
păturile înainte să stingă lumina, după care stătu cu faţa în 
sus, uitându-se la tavan. Eu stăteam pe o parte cu faţa la 
ea.

— Noapte bună, şopti ea.
— Noapte bună.
Ştiam că nu urma să dorm. Cel puţin nu pentru o vreme. 

Eram prea… agitat ca să pot să dorm. Dar nu voiam să mă 
foiesc de pe o parte pe alta în caz că ea putea.

— Hei, şopti ea din nou într-un final.
— Da?
Se rostogoli cu faţa la mine.
— Voiam doar să ştii că e prima dată când dorm cu un 

bărbat. Toată noaptea, mă refer. Tot e un pas înainte, nu?
— Da, am spus eu. E un pas înainte.
Mă mângâie pe braţ.
— Şi acum, dacă întreabă cineva, o să poţi să le spui că 

ne-am culcat împreună.
— Adevărat, am spus eu.
— Dar nu o să spui nimănui, nu? Vreau să spun, nu vreau 

să-mi stric reputaţia, ştii tu.
Eu mi-am înăbuşit un râset.
— O să fie micul nostru secret.

Următoarele  câteva  zile  se  desfăşurară  după  un  tipar 
uşor şi relaxant. Savannah avea ore dimineaţa şi termina 
de obicei imediat după prânz. Teoretic, presupun că lucrul 
acesta îmi dădea ocazia să dorm până târziu – lucru la care 
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visează toţi recruţii când e vorba să meargă în permisie –, 
dar anii  întregi de trezit  înainte de răsărit  erau un obicei 
imposibil de schimbat. În schimb, mă trezeam mai devreme 
decât ea şi puneam de cafea înainte să merg până la colţ 
să cumpăr ziarul. Câteodată mai luam şi nişte covrigi sau 
cornuri; alte dăţi mâncam doar cereale şi era uşor de văzut 
mica noastră rutină ca o anticipare a primilor ani ai viitoarei 
noastre  vieţi  împreună,  o  fericire  fără  efort  care  era 
aproape prea frumoasă să fie adevărată.

Sau, cel puţin, am încercat să mă conving de asta. Când 
am stat cu părinţii ei, Savannah era exact fata pe care mi-o 
aminteam.  La  fel  şi  în  prima  noastră  noapte  petrecută 
singuri. Dar apoi… am început să observ diferenţe. Cred că 
nu realizasem cu adevărat că ea ducea o viaţă care părea 
completă  şi  împlinită,  chiar  şi  fără  mine.  Calendarul  pe 
care-l  ţinea  pe  uşa  frigiderului  arăta  câte  ceva  de  făcut 
aproape  în  fiecare  zi:  concerte,  prelegeri,  vreo  şase 
petreceri pentru diferiţi prieteni. Am observat că şi Tim era 
pus  acolo  pentru  câte  un  prânz  ocazional.  Urma  patru 
cursuri şi mai preda la unul ca asistent, şi joia după-amiaza 
lucra cu un profesor la un studiu de caz, unul de care era 
sigură că urma să fie publicat. Viaţa ei era exact aşa cum 
mi-o  descrisese  în  scrisori  şi,  când  se  întorcea  în 
apartament, îmi povestea totul despre ziua ei în timp ce-şi 
făcea ceva de mâncare în bucătărie. Iubea munca pe care o 
făcea, iar mândria din tonul ei era evidentă. Ea vorbea cu 
vioiciune în timp ce eu ascultam şi puneam exact atâtea 
întrebări câte era nevoie pentru a facilita conversaţia.

Nu era nimic neobişnuit în asta, am recunoscut eu. Ştiam 
prea bine că ar fi fost o problemă mai mare dacă nu ar fi zis 
nimic  despre  cum  şi-a  petrecut  ziua.  Dar  cu  fiecare 
povestire  nouă aveam un sentiment  de scufundare,  unul 
care  mă făcu să mă gândesc că oricât  de mult  ţinusem 
legătura, oricât de mult ţinusem unul la altul, ea îşi văzuse 
cumva de viaţa  ei  şi  eu de  a  mea.  De când o  văzusem 
ultima dată ea, îşi terminase lucrarea de diplomă, aruncase 
tichia  în  aer  la  absolvire,  găsise  de  lucru  ca  asistent  la 
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facultate,  se  mutase şi  îşi  mobilase  propriul  apartament. 
Viaţa ei intrase într-o nouă fază şi, în timp ce bănuiesc că 
pot spune acelaşi lucru şi despre mine, adevărul este că în 
ceea ce mă priveşte nu se schimbase nimic, în cazul în care 
nu  se  pune  la  socoteală  faptul  că  acum  ştiu  cum  să 
asamblez şi  să dezasamblez opt tipuri  de arme în loc de 
şase  şi  că  am  mai  adăugat  treisprezece  kilograme  la 
greutăţile  pe  care  le  ridic.  Şi,  bineînţeles,  mi-am  făcut 
datoria în a le da ruşilor ceva de gândit în caz că oscilau 
între  a  invada  sau  nu  Germania  cu  zeci  de  divizii 
mecanizate.

Să nu mă înţelegeţi greşit. Eram în continuare îndrăgostit 
până peste cap de Savannah şi erau momente când încă 
simţeam profunzimea sentimentelor ei pentru mine. Multe 
momente,  ca  să  fiu  precis.  A  fost  în  mare  parte  o 
săptămână  minunată.  Cât  timp  era  ea  plecată,  eu  mă 
plimbam prin campus sau alergam în jurul pistei albastre ca 
cerul din apropierea terenului de baschet, profitând de mult 
doritul timp liber. Într-o zi, am găsit o sală de sport unde 
puteam să mă antrenez în timpul petrecut acolo şi, pentru 
că eram înrolat în armată, nici măcar nu mi-au cerut bani. 
De obicei, terminam antrenamentul şi făceam şi duş înainte 
ca Savannah să se întoarcă acasă şi apoi petreceam restul 
după-amiezii împreună. Marţi seara am luat cina cu un grup 
de colegi de-ai ei în Chapel Hill. A fost mai distractiv decât 
credeam că va fi, având în vedere faptul că ieşeam cu nişte 
intelectuali de la şcoala de vară, iar majoritatea discuţiilor 
erau centrate pe psihologia juvenilă. Miercuri după-amiază, 
Savannah mi-a arătat cursurile pe care le urma şi mi-a făcut 
cunoştinţă  cu  profesorii  ei.  Mai  târziu  în  aceeaşi  după-
amiază, ne-am întâlnit cu câteva dintre persoanele pe care 
le cunoscusem în seara precedentă. În seara aceea am luat 
la pachet nişte mâncare chinezească pe care am mâncat-o 
în  apartamentul  ei.  Purta  unul  dintre  acele  topuri  fără 
mâneci  care-i  accentuau bronzul  şi  singurul  lucru la care 
mă puteam gândi era că era cea mai sexy femeie pe care o 
văzusem vreodată.
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Joi am vrut să petrec timpul singur cu ea şi am decis să o 
surprind cu o seară specială în oraş. În timp ce ea era la ore 
şi lucra la studiul de caz, eu am mers la mall şi am cheltuit 
o mică avere pe un costum nou şi o cravată, şi o altă mică 
avere pe pantofi. Am vrut să o văd îmbrăcată elegant şi am 
făcut  o  rezervare  la  un  restaurant  pe  care  mi  l-a 
recomandat vânzătorul de pantofi ca fiind cel mai bun din 
oraş.  Cinci  stele,  meniu exotic,  chelneri  la  patru ace,  tot 
tacâmul. Evident că nu i-am spus lui Savannah dinainte – la 
urma urmei,  trebuia să fie o surpriză – dar, imediat ce a 
intrat  pe  uşă,  am  aflat  că  făcuse  deja  planuri  să  mai 
petrecem încă o seară cu aceiaşi prieteni cu care ne mai 
văzusem în ultimele  câteva zile.  Părea atât  de încântată 
încât nu m-am mai deranjat să-i spun ce plănuisem eu.

Cu  toate  astea,  nu  eram  doar  dezamăgit,  ci  eram 
supărat, în ceea ce mă priveşte, eram mai mult decât fericit 
să-mi petrec o seară cu prietenii ei, chiar şi o după-amiază. 
Dar chiar în fiecare zi? După ce am stat despărţiţi un an şi 
mai aveam atât de puţin timp de petrecut împreună, mă 
deranja  faptul  că  ea  nu părea  să împărtăşească  aceeaşi 
dorinţă.  În  ultimele  luni  mi-am  tot  imaginat  că  o  să 
petrecem  împreună  cât  de  mult  timp  o  să  putem, 
compensând pentru anul în care fusesem departe unul de 
celălalt. Dar ajungeam la concluzia că poate mă înşelasem. 
Lucru  care  însemna… ce? Că  nu era  la  fel  de  important 
pentru ea cum era pentru mine? Nu ştiam, dar având în 
vedere dispoziţia mea, probabil  că trebuia să fi  rămas în 
apartament şi să o las pe ea să se ducă singură. Am stat în 
schimb  deoparte,  refuzând  să  particip  la  conversaţie  şi 
uitându-mă urât la toată lumea care se uita în direcţia mea. 
Pe  parcursul  anilor  devenisem  priceput  să  intimidez 
oameni,  iar  în  seara  aceea  eram  într-o  formă  grozavă. 
Savannah şi-a dat seama că eram supărat, dar de fiecare 
dată  când  mă  întreba  dacă  mă  deranja  ceva,  eram  la 
apogeul stării mele pasiv-agresive şi negam că ar fi ceva în 
neregulă cu mine.

— Sunt doar obosit, am spus eu în schimb.
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A încercat să îmbunătăţească lucrurile, recunosc. Mă lua 
de mână din când în când, îmi mai arunca un zâmbet atunci 
când credea că o să  observ  şi-mi  dădea suc şi  chipsuri. 
Totuşi, după o vreme, se sătură de atitudinea mea şi se lăsă 
bătută.  Nu  că  aş  condamna-o.  Îmi  spusesem punctul  de 
vedere şi,  într-un fel,  faptul  că începea să se supere mă 
umplea de o satisfacţie prin care simţeam că eram chit. În 
drum spre casă abia dacă am vorbit şi, când ne-am băgat în 
pat, am dormit spate în spate. Până dimineaţa îmi trecuse 
şi eram gata să merg mai departe. Din nefericire, ei nu-i 
trecuse. Cât timp am fost ieşit să cumpăr ziarul, ea a plecat 
din  apartament  fără  să  se  atingă  de  micul  dejun  şi  am 
sfârşit prin a-mi bea singur cafeaua.

Ştiam  că  mersesem  prea  departe  şi  plănuiam  să  mă 
revanşez imediat ce se întorcea acasă. Voiam să fiu sincer 
cu privire la îngrijorările mele, să-i spun de cina pe care o 
plănuisem şi să-mi cer scuze pentru comportamentul meu. 
M-am  gândit  că  va  înţelege.  Vom  uita  totul  la  o  cină 
romantică în oraş. Era exact ceea ce credeam că aveam 
nevoie de vreme ce urma a doua zi să plecăm să petrecem 
week-end-ul cu tatăl meu la Wilmington.

Credeţi sau nu, chiar voiam să-l văd şi mi-am închipuit 
că, în felul lui, şi el aştepta vizita mea. Spre deosebire de 
Savannah, tata fusese dat la o parte din entuziasmul meu. 
Poate că nu a fost corect, dar Savannah juca un alt rol în 
viaţa mea la vremea aceea.

Am dat din cap. Savannah. Mereu Savannah. Am realizat 
că totul în excursia aceasta, totul în viaţa mea ducea mereu 
la ea.

Până  la  ora  unu  terminasem  antrenamentul,  mă 
spălasem,  îmi  împachetasem  majoritatea  lucrurilor  şi 
sunasem  la  restaurant  pentru  a  face  o  nouă  rezervare. 
Ştiam programul lui Savannah şi am presupus că urma să 
vină în orice clipă.

Neavând nimic de făcut, m-am aşezat pe canapea şi am 
dat drumul la  televizor.  Emisiunile de sport,  telenovelele, 
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emisiunile informative şi talk-show-urile erau presărate cu 
reclame  la  avocaţi.  Timpul  trecea  greu  pe  măsură  ce 
aşteptam. M-am tot plimbat prin curte să mă uit în parcare 
după maşina ei şi mi-am verificat bagajul de trei sau patru 
ori. M-am gândit că Savannah este sigur în drum spre casă, 
aşa că mi-am ocupat timpul golind maşina de spălat vase. 
Câteva minute mai târziu, m-am spălat pe dinţi  pentru a 
doua  oară,  după  care  am  tras  din  nou  cu  ochiul  pe 
fereastră. Nici urmă de Savannah. Am dat drumul la radio, 
am ascultat  cântece  şi  am schimbat  postul  de  şase  sau 
şapte  ori  înainte  să-l  închid.  Am mers  în  curte  din  nou. 
Nimic. Se apropia de ora două. M-am întrebat unde era, am 
simţit cum rămăşiţele de supărare revin la suprafaţă, dar 
m-am străduit  să  le  îndepărtez.  Mi-am spus  că  probabil 
avea  o  explicaţie  plauzibilă  şi  mi-am repetat  acest  lucru 
chiar  şi  atunci  când  nu  mă  convingea.  Mi-am  deschis 
geanta şi am scos ultimul roman al lui Stephen King. Mi-am 
pus un pahar cu apă cu gheaţă, m-am făcut confortabil pe 
canapea şi când am realizat că citeam aceeaşi propoziţie 
iar şi iar, am pus cartea deoparte.

Au mai  trecut  încă cincisprezece minute.  Apoi  treizeci. 
Când am auzit maşina lui Savannah în parcare, falca îmi era 
strânsă şi scrâşneam din dinţi. La trei şi un sfert, deschise 
uşa.  Era  toată  un  zâmbet,  ca  şi  cum  nimic  nu  s-ar  fi 
întâmplat.

— Bună, John, spuse ea. Se duse la masă şi începu să-şi 
scoată lucrurile din rucsac. Îmi cer scuze că am întârziat, 
dar după oră a venit o studentă să-mi spună că îi plăcea 
cursul meu şi, datorită mie, voia să opteze pentru educaţie 
specială ca materie principală. Îţi vine să crezi? Voia să o 
sfătuiesc ce să facă, ce ore să urmeze, care profesori erau 
mai  buni…  şi  felul  în  care  îmi  asculta  răspunsurile… 
Savannah îşi scutură capul. A fost atât de… recompensator. 
Felul în care fata aceasta îmi absorbea fiecare cuvânt… ei 
bine, mă face să simt că într-adevăr am ajutat pe cineva. 
Am mai auzit profesori vorbind despre experienţe de genul 
acesta,  dar  nu  mi-am  imaginat  niciodată  că  mi  se  va 
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întâmpla şi mie.
Am  afişat  un  zâmbet  forţat,  iar  ea  fu  încurajată  să 

continue.
— În  fine,  m-a  întrebat  dacă  aş  avea  ceva  timp  să 

discutăm  şi  chiar  dacă  i-am  spus  că  am  doar  câteva 
minute,  am  ajuns  din  una  în  alta  să  mergem  să  luăm 
prânzul împreună. E o figură – are doar şaptesprezece ani, 
dar  a  absolvit  liceul  cu  un  an  mai  devreme.  A  trecut  o 
grămadă  de  examene,  aşa  că  e  deja  în  anul  doi  şi 
frecventează  şcoala  de  vară  ca  să  poată  merge  şi  mai 
departe. Trebuie s-o admiri.

Ar fi vrut să vadă un ecou al entuziasmului afişat pe faţa 
mea, dar nu am reuşit să-l exprim.

— Sună minunat, am spus eu în schimb.
Când am răspuns, Savannah păru să se uite cu adevărat 

la mine pentru prima dată şi eu nu am făcut niciun efort să-
mi ascund sentimentele.

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
— Nimic, am minţit eu.
Îşi puse rucsacul la o parte cu un oftat plin de dezgust.
— Nu vrei să vorbeşti despre asta? Bine. Dar ar trebui să 

ştii că începe să devină puţin obositor.
— Ce vrea să însemne asta?
Se răsuci spre mine.
— Chestia asta! Felul în care te porţi, spuse ea. Nu eşti 

aşa de greu de citit, John. Eşti supărat, dar nu vrei să-mi 
spui de ce.

Am ezitat, simţindu-mă în defensivă. Când am vorbit în 
sfârşit, m-am străduit să nu-mi tremure vocea.

— Bine, am spus eu, am crezut că o să vii acasă acum 
câteva ore…

Îşi ridică mâinile.
— Despre asta e vorba? Tocmai ţi-am explicat. Fie că mă 

crezi  sau  nu,  am responsabilităţi  acum.  Şi,  dacă  nu  mă 
înşel,  mi-am cerut  scuze  că  am întârziat  imediat  ce  am 
intrat pe uşă.

— Ştiu, dar…
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— Dar ce? Scuza mea nu a fost destul de bună?
— Nu am spus asta.
— Atunci ce este?
Când nu  mi-am găsit  cuvintele,  ea  şi-a  pus  mâinile  în 

şold.
— Vrei să ştii  ce cred eu?  Încă mai eşti supărat pentru 

aseară. Dar lasă-mă să ghicesc – nu vrei să vorbeşti  nici 
despre asta, corect?

Am închis ochii.
— Aseară, tu…
— Eu? mă întrerupse ea şi începu să-şi scuture capul. O, 

nu – nu da vina pe mine pentru chestia  asta! Eu nu am 
făcut nimic rău. Nu eu am început! Seara trecută ar fi putut 
fi distractivă – ar fi fost distractivă – dacă tu nu ai fi stat 
purtându-te  de  parcă  ai  fi  vrut  să  împuşti  pe  cineva. 
Exagera.  Sau poate din nou, nu exagera. Oricum, nu am 
spus nimic. Ea continuă. Ştii  că a trebuit să mă scuz azi 
pentru tine? Şi cum m-am simţit când am făcut asta? Te-am 
ridicat în slăvi un an întreg şi le-am spus prietenilor ce tip 
drăguţ eşti şi ce matur eşti şi ce mândră sunt de munca pe 
care o faci. Şi au sfârşit prin a vedea o faţă a ta pe care nici 
eu nu o mai văzusem. Ai fost pur şi simplu… nepoliticos.

— Te-ai gândit vreo clipă că poate mă purtam aşa pentru 
că nu voiam să fiu acolo?

Asta o opri, dar doar pentru o clipă. Îşi încrucişă braţele.
— Poate felul în care te-ai purtat aseară a fost motivul 

pentru care am întârziat azi.
Afirmaţia ei mă prinse cu garda jos. Nu mă gândisem la 

asta, dar nu asta era ideea.
— Îmi pare rău pentru aseară…
— Ar trebui să-ţi pară! ţipă ea, tăindu-mi-o din nou. Sunt 

prietenii mei!
— Ştiu că sunt prietenii tăi! am sărit eu, ridicându-mă cu 

putere de pe canapea. Ne-am văzut cu ei toată săptămâna!
— Şi asta ce vrea să însemne?
— Exact ce am spus. Poate am vrut să fiu singur cu tine. 

Te-ai gândit la asta?
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— Vrei să fii singur cu mine? întrebă ea. Ei bine, lasă-mă 
să-ţi spun că nu te porţi ca atare. Am fost singuri azi de 
dimineaţă. Suntem singuri de când am intrat pe uşă. Eram 
singuri când am încercat să fiu drăguţă şi  să las totul în 
urmă, dar tot ce ai vrut tu să faci a fost să ne certăm.

— Nu  vreau  să  ne  certăm!  am  spus  eu,  făcând  tot 
posibilul să nu ţip, dar ştiind că am eşuat. M-am întors cu 
spatele la ea, încercând să-mi ţin mânia în frâu, dar când 
am vorbit din nou, îmi auzeam tremuratul ameninţător din 
voce. Nu vreau decât ca lucrurile să fie la fel cum erau. Ca 
vara trecută.

— Ce-i cu vara trecută?
Uram chestia  asta.  Nu voiam să-i  spun că nu mă mai 

simţeam important.  Ce voiam eu era ca şi  cum i-ai  cere 
cuiva  să  te  iubească,  iar  asta  nu  mergea  niciodată.  Am 
încercat, în schimb, să merg pe lângă subiect.

— Vara trecută am simţit că am avut mai mult timp să 
fim împreună.

— Nu,  nu  am  avut,  a  protestat  ea.  Am  lucrat  la 
construirea caselor toată ziua. Îţi aminteşti?

Avea dreptate, bineînţeles. Cel puţin, parţial. Am încercat 
din nou.

— Nu spun că are prea mult sens, dar se pare că am avut 
mai mult timp să stăm de vorbă anul trecut.

— Şi asta te-a tot deranjat? Faptul că sunt ocupată? Că 
am o viaţă? Ce vrei să fac? Să chiulesc toată săptămâna de 
la ore? Să spun că sunt bolnavă când trebuie să predau? Să 
nu-mi fac temele?

— Nu…
— Atunci ce vrei?
— Nu ştiu.
— Dar eşti dispus să mă umileşti în faţa prietenilor mei?
— Nu te-am umilit, am protestat eu.
— Nu? Atunci de ce m-a tras Tricia deoparte azi? De ce a 

simţit nevoia să-mi spună că nu avem nimic în comun şi că 
puteam găsi pe cineva mult mai bun?

M-a durut afirmaţia ei, dar nu cred că şi-a dat seama de 
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efect. Furia face chestia asta imposibilă, iar eu eram foarte 
conştient de asta.

— Tot ce voiam era să fiu singur cu tine aseară. Asta e tot 
ce încerc să-ţi spun.

Cuvintele mele nu avură niciun efect asupra ei.
— Şi atunci de ce nu mi-ai spus şi mie asta? vru ea să 

ştie în schimb. Să spui ceva de genul „Ar fi  OK dacă am 
face altceva? Nu prea am chef să ies cu oameni.“ Asta e tot 
ce ar fi trebuit să zici. Nu citesc gândurile oamenilor, John.

Am deschis gura să răspund, dar nu am spus nimic. În 
schimb,  m-am  întors  şi  m-am  dus  în  cealaltă  parte  a 
camerei.  M-am holbat la poarta curţii,  nu atât înfuriat de 
ceea ce spusese, cât mai des… trist.  M-a lovit faptul că o 
pierdusem cumva,  şi  nu  am ştiut  dacă era  din cauză că 
făcusem din ţânţar armăsar sau pentru că înţelesesem prea 
bine tot ceea ce se întâmpla între noi.

Nu mai voiam să vorbesc despre asta. Nu m-am priceput 
niciodată  la  vorbit  şi  mi-am dat  seama  că  ce  voiam cu 
adevărat  era  ca  ea  să  traverseze  camera  şi  să-şi  pună 
braţele în jurul meu, să spună că înţelege ce mă deranjează 
cu adevărat şi că nu aveam de ce să-mi fac griji.

Dar  niciunul  dintre  aceste  lucruri  nu  se  întâmplă.  În 
schimb, am vorbit cu faţa la fereastră, simţindu-mă ciudat 
de singur.

— Ai dreptate, am spus eu. Ar fi trebuit să-ţi spun. Şi îmi 
pare rău. Şi îmi pare rău şi pentru felul în care m-am purtat 
aseară  şi  îmi  pare  rău  că  m-am  supărat  pentru  că  ai 
întârziat. Pur şi simplu eu am vrut să te văd cât de mult se 
putea pe parcursul acestei permisii.

— O spui de parcă nu ai crede că şi eu îmi doresc acelaşi 
lucru.

M-am întors.
— Să fiu sincer, am spus eu, nu sunt sigur că-ţi doreşti.
Şi spunând acestea, m-am îndreptat spre uşă.

Am fost plecat până la căderea serii.
Nu ştiam unde să plec sau măcar de ce plecasem, tot ce 
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ştiam era că vreau să fiu singur. Am început să merg prin 
campus sub un soare arzător şi m-am trezit mişcându-mă 
de la o umbră de copac la cealaltă. Nu m-am uitat să văd 
dacă ea venea după mine; ştiam că nu venea.

M-am oprit  să-mi  cumpăr  nişte  apă rece  de la  centrul 
studenţesc,  dar  chiar  dacă  era  relativ  gol,  iar  aerul 
răcoritor, nu am rămas. Simţeam nevoia să transpir, ca şi 
cum aş fi  vrut  să mă purific  de mânie,  de tristeţe şi  de 
dezamăgire, sentimente pe care nu le puteam îndepărta.

De  un  lucru  eram  sigur:  Savannah  intrase  pe  uşă 
pregătită  pentru  o  ceartă.  Răspunsurile  ei  veniseră  prea 
rapid şi mi-am dat seama că păreau mai degrabă repetate 
decât spontane, ca şi cum propria ei mânie stătuse în stare 
latentă  pe  parcursul  zilei.  Ştia  exact  cum  aveam  să 
reacţionez şi, deşi poate că meritam furia ei bazată pe felul 
în care mă purtasem cu o seară în urmă, faptul că nu părea 
să-i  pese de propria  vină sau de sentimentele  mele m-a 
frământat toată după-amiaza.

Umbrele  se  măreau  pe  măsură  ce  soarele  începea  să 
apună,  dar  eu  nu  eram  încă  pregătit  să  mă  întorc.  În 
schimb, am cumpărat vreo două felii de pizza şi o bere de 
la unul dintre acele magazine mici care depind de studenţi 
pentru a supravieţui. Am terminat de mâncat, am mai mers 
puţin,  după care am început,  într-un final,  să mă îndrept 
spre apartament. Deja se făcuse ora nouă, iar frământarea 
emoţională prin  care trecusem mă lăsase sleit  de puteri. 
Apropiindu-mă  de  stradă,  am  observat  că  maşina  lui 
Savannah  era  încă  în  acelaşi  loc.  Am  văzut  o  lampă 
strălucind  în  dormitor.  În  restul  apartamentului  era 
întuneric.

M-am întrebat dacă uşa avea să fie încuiată, dar mânerul 
se răsuci cu uşurinţă când l-am încercat. Uşa de la dormitor 
era întredeschisă, lumina revărsându-se pe hol, iar eu m-
am gândit dacă să mă apropii sau să rămân în sufragerie. 
Nu voiam să-i înfrunt furia, dar am tras adânc aer în piept şi 
am luat-o pe holul scurt. Am băgat capul pe uşă. Stătea pe 
pat  îmbrăcată  într-o  cămaşă mult  prea  mare,  din  acelea 
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care  ajung  până  la  jumătatea  coapsei.  Îşi  ridică  privirea 
dintr-o revistă şi afişă un zâmbet forţat.

— Hei, am spus eu.
— Hei.
Am  traversat  camera  şi  m-am  aşezat  pe  marginea 

patului.
— Îmi pare rău, am spus eu. Pentru tot. Aveai dreptate. 

M-am purtat ca un ticălos aseară şi nu ar fi trebuit să te fac 
de râs în faţa prietenilor tăi. Şi nu ar fi trebuit să mă supăr 
atât de tare că ai întârziat. Nu se va mai întâmpla.

Mă surprinse prin faptul că bătu uşor cu mâna pe saltea.
— Vino aici, şopti ea.
M-am mişcat pe pat, m-am sprijinit  de tăblia patului şi 

mi-am strecurat braţul în jurul ei. Ea se sprijini de mine, iar 
eu am putut să-i simt bătăile inimii.

— Nu vreau să mă mai cert, spuse ea.
— Nici eu.
Când i-am mângâiat braţul, ea a oftat.
— Unde ai fost?
— Nicăieri,  de  fapt,  am  spus  eu.  M-am  plimbat  prin 

campus. Am mâncat nişte pizza. M-am gândit mult.
— La mine.
— La tine. La mine. La noi.
Ea dădu din cap.
— Şi eu, spuse ea. Mai eşti supărat?
— Nu. Am fost, dar sunt prea obosit să mai fiu supărat.
— Şi eu la fel, repetă ea. Îşi ridică privirea să se uite la 

mine. Vreau să-ţi spun la ce m-am gândit cât ai fost plecat. 
Pot să fac asta?

— Normal, am răspuns.
— Mi-am dat seama că eu ar trebui să fiu cea care să-şi 

ceară scuze. Mă refer la faptul că am petrecut atât de mult 
timp cu prietenii mei. Cred că de asta m-am supărat mai 
devreme. Mi-am dat seama ce încercai să spui, dar nu am 
vrut să aud, pentru că ştiam că aveai dreptate. Parţial, cel 
puţin.  Dar  raţionamentul  tău  a  fost  greşit.  M-am  uitat 
derutat  la  ea.  Ea  continuă.  Tu  crezi  că  te-am  făcut  să 
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petreci atâta timp cu prietenii mei pentru că nu mai eşti la 
fel de important pentru mine cum erai, nu? Nu a aşteptat 
un răspuns. Dar nu acesta este motivul. Este exact pe dos. 
Am  făcut  asta  tocmai  pentru  că  eşti  atât  de  important 
pentru mine. Nu atât de mult pentru că voiam să-mi cunoşti 
prietenii şi ei să te cunoască pe tine, cât pentru mine.

Ea se opri confuză.
— Nu înţeleg ce vrei să spui.
— Îţi mai aminteşti când ţi-am spus că faptul că sunt cu 

tine îmi dă putere?
Când am dat din cap, îşi trecu degetele pe pieptul meu.
— Am vorbit serios. Vara trecută a însemnat atât de mult 

pentru mine. Mai mult decât ţi-ai putea imagina, şi când ai 
plecat, am fost o epavă.  Întreabă-l pe Tim. Abia dacă mai 
lucram la case.  Ştiu că ţi-am trimis scrisorile acelea prin 
care te-am făcut să crezi că totul e bine şi frumos, dar nu 
era. Plângeam în fiecare noapte, şi în fiecare zi stăteam pe 
plajă imaginându-mi şi sperând că vei apărea plimbându-te 
pe  plajă.  De  câte  ori  vedeam  pe  cineva  cu  o  tunsoare 
cazonă, simţeam cum îmi bate inima mai tare, chiar dacă 
ştiam că nu eşti tu. Dar tocmai asta era problema. Aş fi vrut 
să fii tu. De fiecare dată. Ştiu că ceea ce faci este important 
şi înţeleg că eşti trimis peste mări şi ţări, dar nu cred că am 
înţeles cât de greu urma să-mi fie fără tine prin preajmă. 
Părea că lipsa ta aproape mă ucide şi mi-a luat foarte mult 
timp să mă simt normală din nou. Şi în permisia asta, oricât 
de mult am vrut să te văd, oricât de mult te iubesc, o parte 
din  mine  este  îngrozită  de  faptul  că  o  să  mă rup  iar  în 
bucăţi atunci când vei pleca. Mă simt trasă în două direcţii, 
iar reacţia mea a fost să fac orice ca să nu mai trec prin ce 
am trecut  în  anul  precedent.  Aşa  că  am încercat  să  ne 
ocupăm timpul cât mai mult, înţelegi? Ca să nu îmi frâng 
inima din nou. Mi-am simţit gâtul strângându-se, dar nu am 
spus nimic. Între timp, ea continuă. Astăzi mi-am dat seama 
că în demersul meu, îţi făceam rău. Nu a fost corect faţă de 
tine, dar în acelaşi timp, încercam să fiu corectă şi faţă de 
mine. Peste o săptămână o să pleci iar, şi eu sunt cea care 
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va  trebui  să  vadă  cum  va  putea  trăi  după  aceea.  Unii 
oameni pot să facă asta. Tu poţi să faci asta. Dar pentru 
mine…

Se uită la mâinile ei şi pentru o vreme tăcu.
— Nu ştiu ce să spun, am recunoscut eu întru totul.
În ciuda firii ei, râse.
— Nu vreau un răspuns, spuse ea, pentru că nu cred că 

este vreunul. Dar ştiu că nu vreau să te rănesc. Asta e tot 
ce ştiu.  Pur şi  simplu,  sper că voi  găsi  o cale să fiu mai 
puternică vara asta.

— Putem oricând să ne antrenăm împreună, am glumit 
eu cu jumătate de gură şi am fost bucuros să aud sunetul 
râsului ei.

— Da, asta o să meargă. Zece exerciţii la bară şi o să fiu 
ca nouă, nu? Aş vrea să fie atât de uşor. Dar mă descurc eu. 
Poate că nu o să fie uşor, cel puţin de data asta nu va mai fi 
un an întreg. Asta tot încercam să-mi amintesc azi. Că vei 
veni  acasă  de  Crăciun.  După  câteva  luni,  se  va  termina 
totul.

Am strâns-o în braţe, simţind căldura corpului ei lipit de 
al  meu.  I-am  simţit  degetele  prin  materialul  subţire  al 
cămăşii şi am simţit cum trăgea uşor, scoţându-mi la iveală 
pielea  abdomenului.  Senzaţia  era  electrică.  I-am savurat 
atingerea şi m-am aplecat să o sărut.

Am simţit un alt tip de pasiune în sărutul ei, ceva vibrant 
şi viu. Am simţit limba ei jucându-se cu a mea, conştient de 
felul în care reacţiona trupul ei şi am respirat adânc atunci 
când  degetele  ei  au  început  să  alunece  spre  nasturii 
blugilor mei. Când mâinile au alunecat mai jos, mi-am dat 
seama că era goală pe sub cămaşă. Desfăcu nasturii şi deşi 
nu voiam nimic mai mult decât să continue, m-am forţat să 
mă îndepărtez,  să mă opresc înainte ca totul  să meargă 
prea departe,  să pot preveni ceva de care nu eram încă 
sigur că era pregătită să facă.

Mi-a simţit ezitarea, dar până să apuc să mă gândesc la 
asta ea se ridică brusc şi-şi scoase cămaşa. Respiraţia mi se 
acceleră pe măsură ce o priveam şi, deodată, se aplecă în 
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faţă şi-mi  ridică  şi  mie cămaşa.  Îmi  sărută abdomenul  şi 
coastele, apoi pieptul şi am simţit cum mâinile ei au început 
să tragă de blugii mei.

M-am ridicat din pat şi mi-am scos cămaşa, iar apoi mi-
am lăsat  blugii  să  cadă  pe  podea.  I-am sărutat  gâtul  şi 
umerii  şi  i-am simţit  căldura  respiraţiei  în  urechea  mea. 
Senzaţia pielii ei peste a mea era ca focul şi am început să 
facem dragoste.

A fost exact cum am visat că va fi, şi când am terminat, 
mi-am înfăşurat braţele în jurul lui Savannah, încercând să 
înregistrez  amintirea  fiecărei  senzaţii. I-am  şoptit  în 
întuneric cât de mult o iubesc.

Am făcut dragoste şi a doua oară, şi când Savannah a 
adormit într-un final, m-am trezit uitându-mă la ea. Totul la 
ea era extraordinar de liniştit, dar, din nu ştiu ce motiv, nu 
puteam să evit o senzaţie sâcâitoare de panică. Oricât de 
tandru şi excitant fusese, nu am putut să nu mă întreb dacă 
nu a fost cumva o urmă de disperare în faptele noastre, ca 
şi cum ne ţineam amândoi strâns de speranţa că asta ne va 
susţine relaţia când vom trece prin ceea ce ne va rezerva 
viitorul.
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PAISPREZECE
                               

Am petrecut  timpul  care  ne-a  mai  rămas  din  permisia 
mea cum sperasem iniţial. În afară de week-end-ul petrecut 
cu tatăl meu – în timpul căruia a gătit pentru noi şi a vorbit 
despre monede la nesfârşit am stat singuri cât de mult am 
putut. Când ne-am întors în Chapel Hill, odată ce Savannah 
termina  orele,  ne  petreceam  după-amiezile  şi  serile 
împreună.  Ne-am  plimbat  prin  magazinele  de  pe  strada 
Franklin, am mers la Muzeul de Istorie al Carolinei de Nord 
din  Raleigh  şi  chiar  am  petrecut  câteva  ore  la  Grădina 
Zoologică  a  Carolinei  de  Nord.  În  penultima  mea  seară 
înainte  de  plecare,  am  luat  cina  în  restaurantul  acela 
pretenţios pe care mi-l recomandase vânzătorul de pantofi. 
Nu m-a lăsat să trag cu ochiul în timp ce se pregătea, dar 
când a ieşit în sfârşit din baie, arăta absolut încântător. Mă 
mai  uitam  la  ea  printre  înghiţituri,  gândindu-mă  cât  de 
norocos eram să fiu cu ea.

Nu  am făcut  dragoste  din  nou.  După  ce  am petrecut 
noaptea împreună, m-am trezit a doua zi dimineaţă şi am 
găsit-o pe Savannah studiindu-mă, lacrimile curgându-i pe 
obraji. Înainte să apuc să o întreb ce s-a întâmplat, mi-a pus 
un deget peste buze şi  şi-a scuturat capul,  dorind să nu 
vorbesc.

— Noaptea  trecută  a  fost  minunată,  spuse  ea,  dar  nu 
vreau să vorbesc despre asta.  Mi-am înfăşurat în schimb 
braţele în jurul ei, ascultând sunetul respiraţiei ei. Am ştiut 
în  acel  moment  că  se  schimbase  ceva  între  noi,  dar  la 
vremea aceea, nu am avut curajul să aflu ce anume.

În dimineaţa în care am plecat, Savannah m-a condus la 
aeroport. Am stat împreună la poartă aşteptând să mi se 
anunţe zborul, degetul ei mare făcând cerculeţe pe podul 
palmei mele. Când a venit timpul să mă urc în avion, ea mi-
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a căzut în braţe şi a început să plângă. Când a văzut ce faţă 
am făcut, se forţă să râdă, dar eu am auzit tristeţea din 
râsul ei.

— Ştiu că am promis, spuse ea, dar nu mă pot abţine.
— Totul va fi bine, am spus eu. Nu sunt decât şase luni. 

La cât eşti de ocupată vei fii surprinsă cât de repede vor 
trece.

— Uşor  de  zis,  spuse  ea  trăgându-şi  nasul.  Dar  ai 
dreptate. Voi fi mai puternică de data asta. O să fie bine.

I-am scrutat faţa în căutarea unui semn de negare, dar 
nu am găsit niciunul.

— Serios, spuse ea. O să mă descurc.
Am dat din cap şi, timp de câteva minute lungi, nu am 

făcut altceva decât să ne uităm unul la altul.
— O să-ţi aminteşti să priveşti luna plină? mă întrebă ea.
— De fiecare dată, am promis eu.
Ne-am sărutat pentru ultima dată. Am strâns-o la piept şi 

i-am şoptit  că  o  iubesc,  după care m-am forţat  să-i  dau 
drumul.  Mi-am  aruncat  bagajul  peste  umăr  şi  m-am 
îndreptat către rampă. Trăgând cu ochiul peste umăr, mi-
am  dat  seama  că  Savannah  dispăruse  deja,  ascunsă 
undeva în mulţime.

În avion, m-am lăsat pe spate în scaun, rugându-mă ca 
Savannah să fi spus adevărul. Deşi ştiam că mă iubeşte şi 
ţine la mine, am înţeles deodată că dragostea şi grija nu 
sunt  mereu  de ajuns.  Acestea  reprezentau  cărămizile  de 
beton ale relaţiei noastre, dar erau instabile fără mortarul 
format din timpul  petrecut  împreună,  timp în  care să nu 
atârne asupra noastră ameninţarea iminentă a despărţirii. 
Deşi nu voiam să recunosc, erau multe lucruri despre ea pe 
care  nu  le  ştiam.  Nu  realizasem cât  de  mult  o  afectase 
plecarea mea de anul trecut şi, în ciuda faptului că m-am 
gândit cu frică multe ore la asta, nu eram sigur cum o va 
afecta acum. Relaţia noastră, am simţit eu cu greutate în 
piept,  începea să semene cu răsucirea unui  titirez.  Când 
eram împreună aveam puterea să-l menţinem în mişcare, 
iar  rezultatul  era  frumos  şi  magic  şi  ca  un  sentiment 
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aproape copilăresc de uimire; când eram departe unul de 
celălalt, rotirea începea, în mod inevitabil, să încetinească. 
Deveneam şovăitori şi instabili şi ştiam că trebuia să găsesc 
o cale să nu ne răsturnăm.

Îmi învăţasem lecţia de anul  trecut.  Nu numai că i-am 
scris şi mai multe scrisori din Germania în iulie şi în august, 
dar o şi sunam mai des. Ascultam cu atenţie pe parcursul 
fiecărei  conversaţii,  încercând  să  disting  orice  semn  de 
depresie  şi  tânjind să aud orice cuvânt  de afecţiune sau 
dorinţă.  La  început,  aveam emoţii  înainte  să  sun;  pe  la 
sfârşitul verii, abia aşteptam. Cursurile ei mergeau bine. A 
petrecut  câteva  săptămâni  cu  părinţii,  apoi  a  început 
semestrul de toamnă. În prima săptămână din septembrie 
am început să număr zilele până la eliberare. Mai erau o 
sută. Era mai uşor să vorbesc în zile decât în săptămâni sau 
luni; lucrul acesta făcea cumva ca distanţa dintre noi să se 
micşoreze într-un  mod mult  mai  intim,  ceva  ce  amândoi 
ştiam că  putem îndura.  Ce-a  fost  mai  greu  a  trecut,  ne 
aminteam noi mereu, şi mi-am dat seama că pe măsură ce 
tăiam zilele  din  calendar,  grijile  pe  care  le  avusesem cu 
privire la relaţia noastră începuseră să se diminueze. Eram 
sigur că nu mai exista nimic pe lume care să ne împiedice 
să fim împreună.

Apoi a venit 11 septembrie.
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CINCISPREZECE
                        

De un lucru sunt sigur: imaginile zilei de 11 septembrie 
mă vor  urmări  toată  viaţa.  Am privit  fumul  ce  înconjura 
Turnurile Gemene şi Pentagonul şi am văzut feţele îngrozite 
ale  oamenilor  din  jurul  meu pe când priveau persoanele 
care se îndreptau spre propria moarte. Am privit prăbuşirea 
clădirilor şi norul masiv de praf şi molozul care se ridica în 
locul lor. Am simţit furie în timp ce Casa Albă era evacuată.

În  câteva  ore,  am ştiut  că  Statele  Unite  vor  răspunde 
atacului şi că serviciile armate vor deschide calea. Baza era 
în alertă maximă şi mă îndoiesc că a mai fost vreodată un 
moment în care să fiu atât de mândru de oamenii mei. În 
zilele  care  au  urmat,  părea  că  toate  neînţelegerile 
personale  şi  afiliaţiile  politice  de  orice  fel  dispăruseră. 
Pentru  o  scurtă  perioadă  de  timp,  am  fost  toţi,  pur  şi 
simplu, americani.

Birourile de recrutare au început  să se umple în  toată 
ţara de bărbaţi care voiau să se înroleze. În rândul nostru, a 
celor  deja  înrolaţi,  dorinţa  de  a  ne  servi  patria  era  mai 
puternică decât fusese vreodată. Tony a fost primul dintre 
bărbaţii din detaşamentul meu care şi-a prelungit şederea 
cu încă doi ani şi, unul câte unul, fiecare soldat l-a urmat. 
Chiar  şi  eu,  care  îmi  aşteptam  eliberarea  onorabilă  în 
decembrie şi numărasem zilele până să mă întorc acasă la 
Savannah,  am  fost  cuprins  de  patimă  şi  m-am  trezit 
prelungindu-mi serviciul.

Ar fi  uşor de spus că am fost influenţat de ceea ce se 
întâmpla în jurul meu şi că acesta a fost motivul deciziei pe 
care am luat-o. Dar asta nu e decât o scuză. Evident, am 
fost prins în acelaşi val patriotic, dar, mai mult decât atât, 
am  fost  prins  de  legăturile  înfrăţite  de  prietenie  şi  de 
responsabilitate. Îmi ştiam oamenii, ţineam la ei şi mi-ar fi 
părut  o  laşitate  de  neînchipuit  din  partea  mea  să-i 
abandonez în  asemenea momente.  Trecuserăm prin  prea 
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multe împreună ca să mă pot gândi la ideea de a părăsi 
serviciul în acele zile negre ale anului 2001.

Am sunat-o pe Savannah să-i spun veştile. La început, a 
fost alături de mine. Ca toţi ceilalţi, fusese îngrozită de cele 
întâmplate  şi  înţelesese  sentimentul  de  datorie  care  mă 
apăsa,  chiar  înainte  să  încerc  să-i  explic.  Spuse  că  era 
mândră de mine.

Dar realitatea se instală în scurt timp. Prin faptul că am 
ales  să-mi  servesc  ţara,  am  făcut  un  sacrificiu.  Deşi 
investigaţiile  cu  privire  la  făptaşi  s-au  finalizat  repede, 
sfârşitul anului 2001 a fost lipsit de evenimente pentru noi. 
Divizia  noastră  de  infanterie  nu  a  jucat  niciun  rol  în 
răsturnarea guvernului taliban din Afganistan, o dezamăgire 
pentru  toţi  din  detaşamentul  meu.  Ne-am  petrecut  în 
schimb cea mai mare parte a iernii şi a primăverii mergând 
la antrenament, pregătindu-ne pentru ceea ce toată lumea 
ştia că va fi invazia în Irak.

Mi se pare că exact în această perioadă scrisorile de la 
Savannah  au  început  să  se  schimbe.  Dacă  la  început 
veneau săptămânal,  apoi au început să vină la zece zile, 
odată cu trecerea timpului,  primeam o scrisoare la  două 
săptămâni. Am încercat să mă consolez cu faptul că tonul 
din scrisori nu se modificase dar, în timp, până şi acesta a 
suferit schimbări. Dispăruseră total pasajele în care descria 
cum  îşi  imagina  viaţa  noastră  împreună,  pasaje  care  în 
trecut mă umpluseră mereu de nerăbdare. Ştiam amândoi 
că  visul  acela  era  acum  la  doi  ani  distanţă.  Dacă  scria 
despre un viitor atât de îndepărtat, îşi amintea cât de mult 
mai era, lucru dureros pentru amândoi.

Când a venit luna mai, m-am consolat cu gândul că cel 
puţin vom avea posibilitatea să ne vedem în următoarea 
mea  permisie.  Cu  toate  acestea,  soarta  a  conspirat 
împotriva noastră din nou, chiar cu câteva zile înainte de 
întoarcerea mea acasă. Ofiţerul meu de comandă a cerut o 
întrevedere  şi,  când  m-am prezentat  în  biroul  său,  mi-a 
spus să iau loc. Tatăl meu, îmi spuse el, suferise un atac de 
cord  major,  iar  el  deja  înaintase  cererea şi  îmi  aprobase 
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permisia de urgenţă la care aveam dreptul.  În loc să mă 
îndrept  spre  Chapel  Hill  şi  spre  cele  două  săptămâni 
minunate cu Savannah, am mers la Wilmington şi  mi-am 
petrecut  zilele  la  capătul  patului  tatălui  meu,  respirând 
mirosul  antiseptic  care  întotdeauna  mă  făcea  să  mă 
gândesc mai puţin la vindecare decât la moarte. Când am 
ajuns, tatăl meu se afla la terapie intensivă; a stat acolo 
aproape  pe  toată  durata  permisiei  melc.  Pielea  avea  o 
paloare cenuşie, iar respiraţia era rapidă şi slabă. În prima 
săptămână  a  oscilat  între  cunoştinţă  şi  inconştienţă,  dar 
atunci când era treaz, am observat emoţii la tatăl meu pe 
care  le  văzusem  rar  şi  niciodată  în  combinaţie:  frică 
disperată,  confuzie  temporară  şi  o  recunoştinţă 
covârşitoare că mă aflam lângă el. L-am luat de mână de 
mai  multe  ori,  o  altă  premieră  din  viaţa  mea.  Nu  putea 
vorbi din cauza tubului pe care-l avea inserat în gât, aşa că 
am vorbit  eu pentru amândoi.  Deşi  i-am povestit  şi  câte 
ceva din cele întâmplate în bază, i-am vorbit  în principal 
despre  monede.  I-am  citit  revista  Foaia  Gri;  când  am 
terminat-o,  am mers acasă şi  am luat copii  vechi  care îi 
umpleau sertarele şi i  le-am citit şi pe acelea. Am căutat 
monede  pe  internet  –  pe  site-uri  precum  Monede  Rare 
David Hall şi Numismatice Legendare – şi i-am spus ce se 
oferea, precum şi ultimele preţuri. Preţurile mă uimiră şi am 
bănuit că această colecţie a tatălui meu, în ciuda scăderii 
preţurilor  la  monede  de  vreme  ce  aurul  nu  mai  era  în 
perioada lui de glorie, era de zece ori mai valoroasă decât 
casa pe care o deţinuse atâţia ani. Tatăl meu, care nu era 
capabil  să  stăpânească  nici  măcar  simpla  artă  a 
conversaţiei,  devenise  mai  bogat  decât  oricine  dintre 
cunoscuţii mei.

Tatăl meu nu era interesat de valoarea lor. Ochii lui mă 
străfulgerau ori de câte ori menţionam aspectul acesta şi 
mi-am amintit în scurt timp ceea ce uitasem cumva: faptul 
că, pentru el, căutarea monedelor era de departe mult mai 
interesantă  decât  monedele  în  sine  şi  fiecare  exemplar 
reprezenta o poveste cu un final fericit. Cu ideea aceasta în 
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mine,  mi-am  stors  creierii,  făcând  tot  posibilul  să-mi 
amintesc  acele  monede  pe  care  le  găsiserăm împreună. 
Pentru că tatăl meu păstra nişte registre excepţionale, m-
am uitat peste ele înainte să merg la culcare şi, încetul cu 
încetul, amintirile au început să-mi revină. A doua zi urma 
să-i  amintesc  despre  călătoriile  noastre  la  Raleigh,  la 
Charlotte sau la Savannah. În ciuda faptului că nici măcar 
doctorii nu ştiau dacă avea să-şi revină, tatăl meu a zâmbit 
în  acele  săptămâni  mai  mult  decât  îmi  amintesc  să  fi 
zâmbit  vreodată.  S-a  întors  acasă  cu  o  zi  înainte  de 
încheierea permisiei mele, iar spitalul a aranjat ca cineva să 
vină să-l verifice în timp ce-şi continua recuperarea.

Dar  dacă  şederea  mea  la  spital  mi-a  întărit  relaţia  cu 
tata, nu a făcut nimic pentru relaţia mea cu Savannah. Nu 
mă înţelegeţi greşit – venea la mine cât de des putea, fiind 
şi  susţinătoare  şi  solidară  cu  mine.  Dar  pentru  că  am 
petrecut atât de mult timp la spital, fisurile care apăruseră 
în relaţia noastră nu s-au ameliorat. Să fiu sincer, nu eram 
sigur ce anume voiam de la ea: când era acolo, simţeam că 
aş vrea să fiu singur cu tatăl meu, dar când nu era, o voiam 
alături de mine. Într-un fel, Savannah naviga pe acest teren 
minat, fără să reacţioneze la nicio constrângere către care îi 
redirecţionam calea. Părea să ştie ce gândeam şi anticipa 
ce voiam, chiar mai bine decât o făceam eu.

Şi  totuşi,  aveam  nevoie  să  petrecem  timp  împreună. 
Singuri. Dacă relaţia noastră era o baterie, timpul pe care-l 
petreceam  departe  unul  de  altul  o  epuiza  neîncetat  şi 
aveam amândoi nevoie de timp pentru a o reîncărca. Într-o 
zi,  pe  când  stăteam  cu  tatăl  meu  la  spital  şi  ascultam 
sunetul sacadat al aparatului de monitorizat bătăile inimii, 
mi-am dat seama că eu şi Savannah am petrecut împreună 
doar 4 din ultimele 104 săptămâni. Mai puţin de 5 procente. 
Chiar  şi  cu  scrisori  şi  cu  telefoane,  mă  trezeam  uneori 
întrebându-mă cum a supravieţuit  relaţia noastră atât de 
mult.

Reuşeam într-adevăr să mai ieşim la plimbare şi am luat 
cina  împreună  de  două  ori.  Dar  din  cauza  faptului  că 
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Savannah  preda  şi  participa  la  cursuri  din  nou,  îi  era 
imposibil să rămână. Am încercat să nu o condamn pentru 
asta şi  atunci  când o făceam, terminam prin a ne certa. 
Uram chestia asta, fel cum o ura şi ea, dar niciunul dintre 
noi nu părea să o poată opri. Deşi ea nu spunea nimic şi 
chiar nega totul atunci când îi spuneam ce gândesc, ştiam 
că problema de bază era faptul că trebuia să fiu acasă de 
tot şi nu eram. A fost prima şi singura dată când Savannah 
m-a minţit.

Am încercat să trecem peste discuţiile în contradictoriu 
cât de bine am putut, iar luatul la revedere a fost o altă 
chestiune dureroasă, deşi mai puţin decât data trecută. M-
aş fi consolat să cred că era din cauză că începusem să ne 
obişnuim sau că ne maturizam amândoi, dar când eram în 
avion, am ştiut că se schimbase ceva irevocabil între noi. 
Au  curs  mai  puţine  lacrimi,  pentru  că  intensitatea 
sentimentului dintre noi pălise.

A fost o concluzie dureroasă şi, în prima noapte cu lună 
plină, m-am trezit colindând terenul pustiu de fotbal. Şi aşa 
cum  promisesem,  mi-am  amintit  timpul  petrecut  cu 
Savannah în prima mea permisie. M-am gândit şi la a doua 
permisie, dar în mod bizar nu am vrut să mă gândesc la o a 
treia permisie pentru că ştiam, cred, de pe atunci ce avea 
să prevestească.

Odată cu trecerea verii, starea tatălui meu a continuat să 
se îmbunătăţească, chiar dacă într-un ritm lent. În scrisorile 
sale, îmi povestea că s-a obişnuit să se plimbe prin cartier 
de trei ori  pe zi, fiecare drum fiind de exact douăzeci de 
minute, dar chiar şi asta îi  era greu. Dacă era şi o parte 
bună a lucrurilor, atunci aceasta era că i se dădea ocazia 
să-şi umple şi el zilele cu ceva, acum că ieşise la pensie – 
mă  refer  la  ceva  în  afară  de  monede.  Pe  când  el,  îmi 
trimitea  scrisori  chiar  mai  des,  eu  am  început  să-l  sun 
marţea şi vinerea la ora treisprezece fix, după ora lui, doar 
să mă asigur că e totul în regulă. Am fost atent la orice 
semn  de  oboseală  din  vocea  lui  şi  îi  aminteam  în  mod 
constant să mănânce bine, să doarmă suficient şi să-şi ia 
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medicamentele. De fiecare dată vorbeam mai mult eu. Tatei 
i se părea şi mai dureroasă conversaţia la telefon decât cea 
faţă în faţă şi întotdeauna părea ca şi cum nu-şi dorea nimic 
mai mult decât să închidă telefonul cât mai repede. În timp, 
m-am obişnuit să-l tachinez cu asta şi nu am fost niciodată 
sigur  dacă ştia  că glumeam. Lucrul  acesta  mă amuza şi 
uneori râdeam; deşi nu râdea şi el, tonul îi devenea brusc 
mai relaxat, chiar dacă numai temporar, înainte să se lase 
iar cuprins de tăcere.  Era OK. Ştiam că abia aştepta să-l 
sun. Mereu răspundea de la primul apel şi nu-mi era greu 
să-mi imaginez că se uita la ceas şi aştepta să sun.

August deveni septembrie şi  apoi octombrie. Savannah 
şi-a  terminat  cursurile  la  Chapel  Hill  şi  s-a  mutat  înapoi 
acasă, în timp ce îşi căuta un serviciu. Am citit în ziare că 
Organizaţia  Naţiunilor  Unite  şi  ţările  europene  voiau  să 
găsească  o  cale  să  ne  împiedice  să  intrăm în  război  cu 
Irakul.  În  capitalele  aliaţilor  noştri  NATO  lucrurile  erau 
tensionate; la ştiri, apăreau demonstraţii ale cetăţenilor şi 
proclamaţii vehemente făcute de liderii lor cum că Statele 
Unite  urmau  să  facă  o  greşeală  îngrozitoare.  Între  timp, 
liderii noştri au încercat să se răzgândească. Eu şi toţi cei 
din detaşamentul meu am continuat să ne vedem de treaba 
noastră  şi  să  ne  antrenăm  pentru  a  putea  face  faţă 
inevitabilului, cu o ambiţie îndârjită. Apoi, în noiembrie, eu 
şi detaşamentul meu ne-am întors în Kosovo iar. Nu am stat 
mult acolo, dar a fost mai mult decât suficient. Eram deja 
sătul de Balcani şi mai eram sătul şi de menţinerea păcii. Şi 
mai important,  eu şi  ceilalţi  soldaţi  ştiam că războiul  din 
Orientul  Mijlociu avea să izbucnească, fie că voia sau nu 
Europa.

În  tot  acest timp, scrisorile  de la Savannah veneau cu 
regularitate şi la fel erau şi telefoanele pe care i le dădeam 
eu. De obicei, o sunam înainte de răsărit, aşa cum făcusem 
dintotdeauna – la ea era în jur de miezul nopţii – şi, deşi în 
trecut  mereu dădeam de ea,  acum am văzut  că  de mai 
multe ori nu era acasă. Deşi am încercat să mă conving că 
era în oraş cu prietenii sau părinţii ei, era greu să mă abţin 
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să  nu-mi  umble  mintea  aiurea.  După  ce  închideam 
telefonul,  mă trezeam imaginându-mi că a întâlnit  un alt 
bărbat la care ţinea. Uneori sunam încă de două sau de trei 
ori în ora următoare, înfuriindu-mă cu fiecare apel care nu 
primea răspuns.

Aş fi putut să o întreb unde a fost atunci când răspundea, 
dar  nu  am  făcut-o  niciodată.  Nici  ea  nu  se  oferea 
întotdeauna să mă informeze. Ştiu că am greşit prin faptul 
că am tăcut, pur şi simplu pentru că îmi era imposibil să 
îndepărtez întrebarea din minte, chiar şi când încercam să 
mă concentrez asupra conversaţiei care se desfăşura. De 
cele  mai  multe  ori,  eram  tensionat  la  telefon,  iar 
răspunsurile  ei  erau  de  asemenea  tensionate.  Prea  des, 
conversaţiile noastre erau mai puţin un schimb fericit  de 
afecţiune şi mai mult un schimb rudimentar de informaţii. 
După ce închideam, mă uram mereu pentru gelozia pe care 
o simţeam şi mă muştruluiam zdravăn în următoarele zile, 
promiţându-mi că nu voi lăsa să se întâmple iar.

Cu toate acestea, cu alte ocazii, Savannah se dovedea a 
fi  exact  persoana  pe  care  mi-o  aminteam şi-mi  dădeam 
seama cât de mult mai ţinea încă la mine. În tot acest timp, 
eu o iubeam la fel de mult ca întotdeauna şi tânjeam uneori 
după momentele simple din trecut. Ştiam, bineînţeles, ce se 
întâmpla.  Pe  măsură  ce  ne  îndepărtam  unul  de  altul, 
deveneam din  ce  în  ce mai  disperat  să  păstrez ceea ce 
împărtăşisem odată;  cu toate acestea,  ca  un cerc vicios, 
disperarea mea ne făcu să ne îndepărtăm şi mai tare.

Am  început  să  ne  certăm.  După  cearta  pe  care  o 
avusesem în apartamentul ei în a doua mea permisie, mi-a 
fost greu să-i spun ce simt şi, indiferent ce spunea ea, nu 
puteam să-mi scot din cap faptul că eram dus de nas şi că 
ea nu încerca deloc să-mi îndepărteze grijile.  Uram acele 
apeluri telefonice chiar mai mult decât gelozia, chiar dacă 
ştiam că cele două se întrepătrundeau.

În ciuda problemelor pe care le aveam, nu m-am îndoit 
niciodată  că  nu  vom  trece  peste  ele.  Voiam  o  viaţă  cu 
Savannah mai mult decât orice pe lume. În decembrie am 
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început să o sun mai regulat şi am făcut tot posibilul să-mi 
ţin  gelozia  în  frâu.  Mă  forţam să  fiu  vesel  la  telefon,  în 
speranţa că va vrea să mă audă. Credeam că lucrurile se 
îmbunătăţeau şi chiar aşa şi era la suprafaţă, dar cu patru 
zile înainte de Crăciun i-am amintit că urma să vin acasă în 
mai  puţin  de  un an.  În  locul  răspunsului  entuziasmat pe 
care-l  aşteptam,  ea  tăcu.  Nu  auzeam  decât  sunetul 
respiraţiei ei.

— M-ai auzit? am întrebat eu.
— Mda, spuse ea pe un ton blând. Doar că am mai auzit 

asta o dată.
Era adevărat şi  amândoi ştiam asta, dar nu am dormit 

bine aproape o săptămână.
Luna plină căzu de Anul Nou şi, deşi am mers afară să 

mă uit  la  ea şi  mi-am amintit  săptămâna în  care  ne-am 
îndrăgostit unul de altul, imaginile erau confuze ca şi cum 
ar  fi  fost  înceţoşate  de  tristeţea  copleşitoare  pe  care  o 
simţeam în suflet. Pe drumul de întoarcere, zeci de oameni 
erau adunaţi sau sprijiniţi de clădiri fumând ţigări ca şi cum 
nu aveau nicio grijă. M-am întrebat ce-au crezut când m-au 
văzut trecând pe lângă ei. Oare au simţit că pierdeam tot 
ceea ce conta pentru mine? Sau că îmi doream din nou să fi 
putut schimba trecutul?

Nu  ştiu,  iar  ei  nu  au  întrebat.  Lumea  se  schimba  cu 
repeziciune. Ordinele pe care le tot aşteptam au venit în 
dimineaţa  următoare  şi,  câteva  zile  mai  târziu, 
detaşamentul  meu  se  afla  în  Turcia  pregătindu-ne  să 
invadăm Irakul din partea de nord. Am participat la întruniri 
unde am aflat misiunile, am studiat topografia şi planurile 
de  bătaie.  Aveam  puţin  timp  liber,  dar  atunci  când  ne 
aventuram în afara taberei,  erau greu de ignorat privirile 
ostile ale populaţiei. Am auzit zvonuri că Turcia plănuia să 
ne interzică accesul trupelor pentru a porni atacul şi că se 
purtau tratative pentru a se asigura că nu va face asta. 
Învăţasem de mult să nu mai ascultăm zvonuri nefondate, 
dar de data aceasta zvonurile se dovediră a fi adevărate, 
iar detaşamentul meu şi ceilalţi am fost trimişi în Kuweit să 
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o luăm de la capăt.
Am aterizat într-o după-amiază pe un cer senin şi ne-am 

trezit înconjuraţi de nisip din toate părţile. Am fost urcaţi 
într-un autobuz aproape imediat şi, după ore în şir de mers, 
am ajuns în ceea ce era la propriu cel mai mare oraş de 
corturi  pe  care  l-am văzut  vreodată.  Armata  a  făcut  tot 
posibilul pentru a ne face şederea confortabilă. Mâncarea 
era  bună,  iar  PX-ul4 avea  tot  ce  aveam nevoie,  dar  era 
plictisitor. Poşta era deficitară – nu primeam nicio scrisoare 
– iar liniile telefonice erau mereu la doi kilometri distanţă. 
Între orele de instrucţii, eu şi oamenii mei fie stăteam pe 
acolo încercând să ghicim când anume va începe invazia, 
fie exersam îmbrăcatul cu costumul antigaze într-un timp 
cât  mai  scurt.  Planul  era  ca  detaşamentul meu  să 
întărească  alte  unităţi  de  la  diferite  divizii  într-o  intrare 
forţată în Bagdad. În februarie, după ce deja ni se părea că 
petrecuserăm  în  deşert  sute  de  mii  de  ani,  eu  şi 
detaşamentul meu eram mai pregătiţi ca niciodată.

La vremea aceea, mulţi soldaţi fuseseră în Kuweit încă de 
la  jumătatea lunii  noiembrie,  iar  zvonurile erau ca la ele 
acasă. Nu ştia nimeni ce va urma. Am auzit despre arme 
biologice şi chimice; am auzit că Saddam îşi învăţase lecţia 
din Furtuna din Deşert şi că îşi întărea Garda Republicană în 
jurul Bagdadului, în speranţa că va provoca o ultimă luptă 
sângeroasă. Pe data de 17 martie, am ştiut că urma să fie 
război.  În ultima mea noapte în Kuweit,  am scris  scrisori 
celor pe care-i iubeam, în caz că urma să nu mai scap cu 
viaţă: una către tatăl meu şi una către Savannah. În seara 
aceea,  făceam parte  dintr-un convoi  care  se întindea pe 
două sute de kilometri până în Irak.

Luptele erau rare,  cel  puţin la  început.  Pentru că forţa 
noastră aeriană domina cerul,  aveam puţine temeri  când 
înaintam pe autostrăzi, în principal pustii. Armata irakiană, 
în mare parte, nu era nicăieri de găsit, lucru care nu făcea 
decât  să  sporească  tensiunea  pe  care  o  simţeam  când 

4 PX – magazin mixt cu o gamă variată de obiecte, specific taberelor 
militare (n.tr.)
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încercam să anticipez ce va înfrunta detaşamentul meu mai 
târziu  în  campanie.  Din când în  când mai  primeam veşti 
despre  focuri  inamice  cu  mortar  şi  ne  înghesuiam 
îmbrăcându-ne  în  costume,  ca  să  aflăm  apoi  că  fusese 
alarmă falsă. Soldaţii erau tensionaţi. Nu am dormit timp de 
trei zile.

Când am înaintat mai mult în Irak, altercaţiile au început 
să izbucnească şi abia atunci am aflat prima lege asociată 
cu Operaţiunea Eliberării Irakului: civilii şi duşmanii arătau 
deseori exact la fel. Se auzeau împuşcături, atacam şi de 
multe ori nu eram siguri în cine trăgeam. Când am ajuns în 
Triunghiul Sunnit, războiul a început să se intensifice. Am 
auzit despre bătălii la Fallujah, Ramadi şi Tikrit, toate fiind 
duse de alte unităţi din divizia noastră. Detaşamentul meu 
s-a  alăturat  diviziei  Aeriene  82  într-un  atac  asupra 
Samawah-ului  şi  abia  acolo  eu  şi  detaşamentul  meu am 
aflat pentru prima dată ce înseamnă bătălia adevărată.

Forţa aeriană pavase calea. Bombe, proiectile şi mortar 
explodau  încă  din  ziua  anterioară  şi,  pe  măsură  ce 
traversam podul  spre  oraş,  am fost  uimit  de  liniştea  de 
pretutindeni.  Detaşamentul  meu  a  fost  trimis  în  misiune 
într-un cartier periferic, unde trebuia să mergem din casă în 
casă  pentru  a  ajuta  la  eliberarea  zonei  de  inamici.  Pe 
măsură ce înaintam, imaginile se succedau cu rapiditate: 
rămăşiţele  carbonizate  ale  unei  camionete,  trupul 
neînsufleţit  al  şoferului  lângă  ele;  o  clădire  parţial 
demolată;  ruine  de  maşini  fumegând  ici  şi  colo.  Uneori, 
când  patrulam,  mai  ieşeau  civili  cu  mâinile  sus,  iar  noi 
încercam să facem tot posibilul să salvăm răniţii.

Pe  la  începutul  după-amiezii,  ne  pregăteam  să  ne 
întoarcem, dar am fost asaltaţi de un foc puternic ce venea 
de la o clădire din capul străzii. Lipiţi de perete, ne aflam 
într-o poziţie precară.  Doi  dintre oameni ne acopereau în 
timp ce eu conduceam detaşamentul prin tunel spre un loc 
mai  sigur  pe partea  cealaltă  a  străzii;  mi  s-a  părut  de-a 
dreptul un miracol faptul că nimeni nu a fost ucis. De acolo, 
am tras cam o mie de gloanţe spre locul în care se afla 
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duşmanul, lucru absolut inutil. Când am crezut că era sigur, 
am  început  să  ne  apropiem  de  clădire,  mişcându-ne  cu 
prudenţă. Am folosit o grenadă pentru a deschide cu forţa 
uşa din faţă. Mi-am condus oamenii la uşă şi am băgat întâi 
capul. Fumul era gros, iar sulful plutea în aer. Interiorul era 
distrus dar cel puţin un irakian supravieţuise şi, imediat ce 
ne-am apropiat,  a început să tragă din spaţiul în care se 
târa de sub podea. Tony a fost atins în mână, iar restul am 
răspuns cu sute de focuri. Sunetul a fost atât de tare că nici 
nu  m-am  mai  auzit  ţipând,  dar  mi-am  ţinut  degetele 
strânse, ţintind peste tot de la podea, la pereţi, la podea. 
Aşchii  de  mortar,  şi  de  cărămizi,  şi  de  lemn  zburau  pe 
măsură ce interiorul  se diminua. Când am încetat într-un 
final  să  tragem,  eram  sigur  că  nu  avea  cum  să  fi 
supravieţuit  cineva,  dar  am mai  aruncat  încă  o  grenadă 
într-o deschizătură ce ducea spre un spaţiu de târâit doar 
ca să fiu sigur, şi am sărit afară înainte de explozie.

După  douăzeci  de  minute  de  la  cea  mai  intensă 
experienţă din viaţa mea, strada era liniştită, cu excepţia 
ţiuitului din urechile mele şi a sunetelor scoase de oamenii 
mei  care  vomau  şi  înjurau  sau  retrăiau  experienţa.  Am 
pansat mâna lui Tony şi, când am crezut că toţi sunt gata, 
am început să ne retragem pe unde am venit. În timp, ne-
am făcut loc spre gara păzită de trupele noastre şi acolo ne-
am prăbuşit sleiţi  de puteri.  În noaptea aceea, am primit 
prima serie de scrisori după aproape şase săptămâni.

Aveam şase scrisori de la tatăl meu. Dar de la Savannah 
era doar una şi, în lumina slabă, am început să o citesc.

Dragă John,
Îţi scriu această scrisoare la masa din bucătărie şi  

mă chinui pentru că nu ştiu cum să-ţi spun ceea ce  
am de gând. O parte din mine şi-ar fi dorit să fii aici  
pentru  a-ţi  spune personal,  dar  amândoi  ştim  că 
acest  lucru  nu  este  posibil.  Şi  uite-mă  acum, 
căutându-mi  cuvintele  cu  lacrimi  pe  obraji  şi  cu  
speranţa  că  mă  vei  ierta  cumva pentru  ceea  ce 

— 191 —



urmează să-ţi scriu.
Ştiu  că  este  un  moment  îngrozitor  pentru  tine.  

Încerc să nu mă gândesc la război, dar nu pot să evit  
imaginile şi atunci mi-e frică tot timpul. Mă uit la ştiri  
şi  frunzăresc  ziarele,  ştiind  că  eşti  în  mijlocul  
evenimentelor, încercând să aflu unde eşti şi prin ce  
treci. Mă rog în fiecare seară să ajungi acasă cu bine  
şi mereu voi face asta. Noi doi am trăit ceva minunat  
şi nu vreau să uiţi asta niciodată. Nici nu vreau să 
crezi că tu nu ai însemnat pentru mine la fel de mult  
cum  am  însemnat  eu pentru  tine.  Eşti  un  om 
minunat şi frumos, John. M-am îndrăgostit de tine, şi  
mai mult de atât, când te-am întâlnit am realizat ce  
înseamnă dragostea adevărată. În ultimii doi ani şi  
jumătate  am  privit fiecare  lună  plină  şi  am 
rememorat  tot  ce-am trăit  împreună.  Îmi  amintesc 
cum faptul că am vorbit cu tine în acea primă noapte 
a  fost  ca  şi  cum aş  fi  fost  acasă  şi  îmi  amintesc  
noaptea în care am făcut dragoste. Voi fi întotdeauna 
fericită că noi  doi  ne-am dăruit  unul  altuia în felul  
acela. Pentru mine înseamnă că sufletele noastre vor  
fi legate pentru totdeauna.

Şi mai este mult mai mult.  Când închid ochii,  îţi  
văd chipul; când mă plimb, e ca şi cum îţi simt mâna  
într-a mea. Lucrurile  acelea sunt încă reale  pentru  
mine, dar dacă altădată îmi aduceau alinare, acum 
mă lasă  cu  o  durere  în  suflet.  Am înţeles  motivul 
pentru  care  ai  rămas în  armată  şi  ţi-am respectat  
decizia. Încă îl  înţeleg, dar ştim amândoi că relaţia  
noastră s-a schimbat după aceea. Ne-am schimbat  
şi, în sufletul tău, cred că ţi-ai  dat şi  tu seama de  
asta.  Poate  că  a  fost  prea  mult  timpul petrecut 
departe unul de celălalt, poate lumile noastre diferite  
sunt de vină. Nu ştiu. De fiecare dată când ne-am 
certat  m-am urât  pentru  asta.  Cumva,  chiar  dacă 
încă ne iubeam, pierdeam legătura aceea magică ce 
ne ţinea împreună.
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Ştiu  că  sună  ca  o  scuză,  dar  crede-mă când  îţi  
spun că nu am vrut să mă îndrăgostesc de altcineva.  
Dacă nici eu nu înţeleg exact cum s-a întâmplat, cum 
ai  putea  să  faci  tu  asta?  Şi  nici  nu  mă aştept  să  
înţelegi, dar, din cauza celor întâmplate între noi. Nu 
mai pot continua să te mint. Minciuna ar minimaliza  
ceea ce am trăit împreună şi nu vreau să fac asta,  
chiar dacă ştiu că te vei simţi trădat.

Voi înţelege dacă nu vei vrea să mai vorbeşti cu  
mine vreodată la fel cum voi înţelege şi dacă îmi vei  
spune că mă urăşti. Şi o parte din mine mă urăşte.  
Faptul  că-ţi  scriu  această scrisoare mă forţează să  
recunosc asta, şi când mă uit în oglindă, ştiu că mă 
uit  la  cineva  care  nu este  sigură  că  merită  să  fie  
iubită vreun pic. Vorbesc serios.

Chiar dacă tu nu vei vrea să auzi asta, vreau să ştii  
că  vei  fi  întotdeauna  o  parte  din  mine.  În  timpul 
petrecut  împreună,  ţi-ai  câştigat  un  loc  special  în  
inima  mea,  un  loc  pe  care-l  voi  păstra,  cu  mine  
pentru  totdeauna  şi  pe  care  nu-l  va  putea  înlocui  
nimeni.  Eşti  un  erou  şi  un  gentleman,  eşti  bun  şi  
onest, dar mai mult decât atât, eşti primul bărbat pe 
care l-am iubit  cu adevărat.  Şi  indiferent ce ne va  
aduce viitorul, vei fi mereu, şi ştiu că viaţa mea este  
mai bună datorită ţie.

Îmi pare atât de rău, 
Savannah
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Partea a III-a
                           

                               

ŞAISPREZECE
                               

Era îndrăgostită de altcineva.
Am  ştiut  asta  chiar  mai  înainte  să  termin  de  citit 

scrisoarea  şi,  deodată,  lumea  păru  să  meargă  cu 
încetinitorul.  Primul  instinct  a  fost  să  dau  cu  pumnul  în 
perete,  dar,  în  schimb,  am  mototolit  scrisoarea  şi  am 
aruncat-o  deoparte.  Am  fost  incredibil  de  furios  în 
momentul  acela;  mai  presus  de  sentimentul  de  trădare, 
simţeam că ea a zdrobit tot ce avea rost pe lume. O uram şi 
uram bărbatul fără nume şi fără chip care mi-o furase. Mi-
am închipuit ce i-aş fi făcut dacă ar fi fost în faţa mea, iar 
imaginea nu era una frumoasă.

În acelaşi timp, tânjeam să stau de vorbă cu ea. Am vrut 
să zbor spre casă imediat, sau măcar să o sun. O parte din 
mine nu voia să creadă, nu putea să creadă. Nu acum, nu 
după toate prin câte trecusem împreună. Mai aveam doar 
nouă  luni  –  după  aproape  trei  ani,  chiar  era  atât  de 
imposibil de aşteptat?

Dar  nu m-am dus acasă şi  nici  nu am sunat.  Nu i-am 
răspuns la scrisoare şi nici  ea nu a mai dat vreun semn. 
Singura mea reacţie a fost să recuperez scrisoarea pe care 
o mototolisem. Am îndreptat-o cât de bine am putut, am 
pus-o la loc în plic şi am decis să o port cu mine ca pe o 
rană  pe  care  am  căpătat-o  în  luptă.  În  următoarele 
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săptămâni, am devenit soldatul perfect, evadând în singura 
lume care încă mi se mai părea reală. Mă ofeream voluntar 
pentru orice misiune ce era considerată periculoasă, abia 
dacă vorbeam cu cineva din unitate şi pentru o vreme m-
am chinuit  din  răsputeri  să  nu  fiu  iute  de  trăgaci  când 
patrulam pe afară. Nu aveam încredere în nimeni din oraşe 
şi,  deşi  nu erau „incidente“ nefericite –  aşa cum îi  place 
armatei să numească moartea civililor –, aş minţi dacă aş 
spune că eram răbdător şi înţelegător atunci când aveam 
de-a  face  cu  irakieni  de  orice  fel.  Deşi  abia  apucam să 
dorm, simţurile mele deveniseră mai ascuţite pe măsură ce 
avansam spre Bagdad. În mod ironic, doar atunci când îmi 
riscam  viaţa  reuşeam  să  mă  eliberez  de  imaginea  lui 
Savannah şi de realitatea că relaţia noastră luase sfârşit.

Viaţa mea urma norocul schimbător al războiului. În mai 
puţin de o lună de la primirea scrisorii, Bagdadul căzu şi, în 
ciuda promisiunii  iniţiale, lucrurile se înrăutăţiră odată cu 
trecerea săptămânilor şi a lunilor. La urma urmei, mi-am dat 
eu seama, războiul acesta nu era cu nimic mai diferit faţă 
de altul. Războaiele izbucnesc mereu din cauza disputării 
puterii de către părţile competitive, dar această înţelegere 
nu făcea viaţa pe pământ cu nimic mai uşoară. Ca urmare a 
căderii Bagdadului, fiecare soldat din detaşamentul meu a 
primit rolul de poliţist şi de judecător. Ca soldaţi, nu eram 
calificaţi pentru aşa ceva.

Din afară şi fără înţelegerea pe moment a evenimentelor, 
era uşor de ghicit ce activităţi aveam, dar în lumea reală, în 
timpul real, deciziile nu erau mereu uşoare. Nu o dată am 
fost abordat de civili irakieni şi mi s-a spus că un anume 
individ le-a furat una sau alta sau că a comis nu ştiu ce 
infracţiune şi eram rugat să fac ceva în privinţa asta. Nu 
asta era slujba noastră. Nu eram acolo să menţinem un soi 
de pace – care practic însemna să ucidem insurgenţii care 
încercau să ne ucidă pe noi sau pe alţi civili – până când 
autorităţile locale puteau să preia cazul şi să se ocupe de 
el.  Respectivul  proces  nu  era  nici  rapid  şi  nici  uşor,  nici 
măcar în locurile în care atmosfera calmă era mai frecventă 
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decât haosul. Între timp, alte oraşe se dezintegrau în haos 
şi am fost trimişi să restaurăm ordinea. Am eliberat un oraş 
de insurgenţi, dar din cauză că nu erau suficient de multe 
trupe  pentru  a  prelua  oraşul  şi  a-l  păstra  în  siguranţă, 
insurgenţii  l-au  ocupat  la  loc  imediat  după  retragerea 
noastră. Erau zile în care toţi oamenii mei erau uimiţi de 
inutilitatea acelui exerciţiu, chiar dacă nu puneau deschis 
problema.

Ideea este că nu ştiu cum să descriu stresul şi plictiseala 
şi  confuzia  următoarelor  nouă luni  decât  să  spun că  era 
mult nisip. Da, ştiu că eram în deşert şi da, am petrecut o 
grămadă  de  vreme  la  plajă,  aşa  că  ar  fi  trebuit  să  fiu 
obişnuit,  dar  nisipul  era  diferit  aici.  Îţi  intra  în  haine,  în 
armă, în cutii închise, în mâncare, în urechi şi pe nas şi între 
dinţi  şi  când  scuipam,  simţeam  mereu  nisipul  în  gură. 
Oamenii se pot mulţumi cu atât şi am învăţat că nu vor să 
audă  adevărul  adevărat,  şi  anume  că  în  majoritatea 
timpului Irakul nu era aşa de rău, dar uneori era mai rău ca 
iadul. Chiar vor oamenii să audă că am văzut pe un tip din 
unitate împuşcând din greşeală un copil care s-a întâmplat 
să fie la locul nepotrivit în momentul nepotrivit? Sau că am 
văzut  soldaţi  sfâşiaţi  în  bucăţi  când dădeau de un DEI  – 
dispozitiv exploziv improvizat – pe străzile din apropierea 
Bagdadului? Sau că am văzut sângele făcând băltoace pe 
stradă ca după ploaie, curgând pe lângă părţi ale corpului? 
Nu, oamenii preferau să audă despre nisip, pentru că păstra 
războiul la o distanţă sigură.

Mi-am făcut datoria cât de bine am putut, m-am înrolat 
din nou şi am stat în Irak până în februarie 2004, când am 
fost trimis, într-un final, înapoi în Germania. Imediat ce m-
am  întors,  mi-am  cumpărat  o  motocicletă  Harley  şi  am 
încercat  să  mă prefac  că  plecasem din  război  fără  nicio 
cicatrice; dar coşmarurile erau nesfârşite şi mă trezeam în 
majoritatea dimineţilor ud leoarcă de transpiraţie. În timpul 
zilei eram adeseori irascibil şi mă înfuriam de la cele mai 
banale lucruri.  Când mergeam pe străzile  Germaniei,  îmi 
era imposibil să nu supraveghez atent grupuri de oameni 
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care  zăboveau  prin  preajma  clădirilor  şi  mă  trezeam 
scrutând ferestrele din districtul de afaceri,  în căutare de 
ţintaşi. Psihologul – la care toată lumea trebuia să meargă – 
mi-a spus că era normal să trec prin aşa ceva şi că, în timp, 
lucrurile acestea vor trece,  dar uneori  mă întrebam dacă 
era chiar aşa.

După ce am plecat din Irak, timpul petrecut în Germania 
mi  se  păru  aproape  fără  rost.  Este  adevărat,  munceam 
dimineaţa  şi  urmam  cursuri  despre  arme  şi  despre 
navigare, dar lucrurile se schimbaseră. Din cauza rănii  la 
mână, Tony a fost lăsat la vatră împreună cu decoraţia sa 
Inima Violetă şi a fost trimis înapoi în Brooklyn chiar după 
căderea Bagdadului. Alţi patru dintre oamenii mei au fost 
lăsaţi  la  vatră  pe  merit  spre  finalul  anului  2003 când  le 
expirase timpul; în mintea lor – ca şi în a mea – îşi făcuseră 
datoria şi era vremea să-şi vadă de vieţile lor. Eu, pe de altă 
parte, m-am înrolat din nou. Nu eram sigur că era decizia 
potrivită, dar nu ştiam ce altceva puteam să fac.

Dar acum, uitându-mă la detaşamentul meu, mi-am dat 
seama  că  simţeam  brusc  că  nu-mi  mai  găseam  locul. 
Detaşamentul  meu era plin  de boboci  şi,  deşi  erau copii 
buni,  nu  mai  era  la  fel.  Nu  mai  erau  prietenii  cu  care 
trăisem în centrul de pregătire a recruţilor şi în Balcani şi nu 
mersesem cu ei la război şi, undeva în adâncul sufletului, 
ştiam că  nu  voi  fi  niciodată  atât  de  apropiat  de  ei  cum 
fusesem  de  fostul  meu  detaşament.  Pentru  majoritatea 
dintre  ei  eram un  străin  şi  am păstrat  lucrurile  aşa.  Mă 
antrenam singur şi evitam pe cât posibil contactul personal; 
şi  ştiam ce credea detaşamentul  meu despre mine când 
mergeam  pe  lângă  ei:  eram  vechiul  sergent  ursuz  care 
pretindea că nu vrea nimic mai mult decât să se asigure că-
i trimite înapoi la mamele lor teferi. Le spuneam asta tot 
timpul la instrucţie şi chiar vorbeam serios. Aş fi făcut orice 
pentru siguranţa lor. Dar aşa cum am mai spus, nu era la 
fel.

Acum că nu mai  aveam prieteni,  m-am dedicat  tatălui 
meu cât de bine am putut. După turul meu de război, am 
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petrecut  o  permisie  mai  lungă cu el  în  primăvara  anului 
2004 şi apoi o altă permisie mai târziu, în vara aceea. Am 
petrecut mai mult timp împreună în acele patru săptămâni 
decât  petrecusem  în  ultimii  zece  ani.  Pentru  că  era 
pensionat,  ne  puteam  petrece  ziua  cum  doream.  M-am 
obişnuit uşor cu rutinele lui. Luam micul dejun, făceam cele 
trei plimbări ale noastre, luam cina împreună.  Între toate 
acestea, vorbeam despre monede şi chiar am şi cumpărat 
câteva cât am fost în oraş. Internetul făcea ca lucrurile să 
fie mult mai uşoare decât în trecut şi, deşi căutarea nu mai 
era la fel de interesantă, nu ştiu dacă lucrul acesta avea 
vreo importanţă pentru tatăl meu. Am vorbit cu dealeri cu 
care nu mai vorbisem de peste cincisprezece ani, dar care 
erau  la  fel  de  prietenoşi  şi  de  informativi  cum fuseseră 
întotdeauna şi care îşi aduceau aminte de mine cu plăcere. 
Am realizat că lumea monedelor era una mică şi, când ne 
ajungea comanda – ni le trimiteau mereu peste noapte –, 
eu şi tatăl meu le analizam pe rând, scoţând în evidenţă 
vreun defect, şi de obicei eram de acord cu nota care le 
fusese atribuită de către Serviciul de Notare Profesionistă a 
Monedelor,  o  companie  care  evaluează  calitatea  oricărei 
piese depuse. Deşi mintea mea zbura într-un final către alte 
lucruri, tatăl meu putea să se uite la o singură monedă ore 
în şir, ca şi cum aceasta ar fi conţinut secretul vieţii.

Nu  prea  vorbeam  despre  altceva,  şi  nici  nu  aveam 
nevoie. Nu doream să vorbim despre Irak. Niciunul dintre 
noi nu avea vreo viaţă socială despre care puteam vorbi – 
Irakul nu mă ajutase prea mult la asta – iar tatăl meu… ei 
bine, era tatăl meu şi nu mă mai oboseam să întreb.

Cu  toate  acestea,  eram îngrijorat  pentru  el.  În  timpul 
plimbărilor, respiraţia i se îngreunase. Când i-am sugerat că 
douăzeci de minute era poate prea mult, chiar şi la pasul lui 
încet, a spus că doctorul îi recomandase aceste douăzeci de 
minute ca fiind tocmai  ce avea el  nevoie şi  ştiam că nu 
aveam cum să-l conving contrariul. După aceea, era mult 
prea obosit decât ar fi trebuit să fie şi de obicei îi lua o oră 
pentru  ca  nuanţa  profundă  din  obraji  să-i  pălească.  Am 
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vorbit cu doctorul şi veştile nu au fost cele sperate. Mi s-a 
spus că inima tatălui meu fusese grav afectată şi – în opinia 
doctorului – era destul de miraculos faptul că încă se mai 
mişca atât de bine. Lipsa exerciţiului ar fi  fost şi mai rea 
pentru el.

Poate  că  fusese  datorită  conversaţiei  cu  doctorul  sau 
poate era doar faptul că voiam să-mi îmbunătăţesc relaţia 
cu tatăl  meu, dar în acele două vizite ne-am înţeles mai 
bine  decât  oricând.  În  loc  să-l  presez  să  vorbim în  mod 
constant, stăteam pur şi simplu în camera lui citind o carte 
sau rezolvând cuvinte încrucişate în timp ce el se uita la 
monede. Era ceva liniştit şi sincer în lipsa mea de aşteptări 
şi  cred  că  tata  începuse  să  conştientizeze  schimbarea 
dintre noi.  Îl  mai  prindeam câteodată uitându-se la  mine 
într-un  fel  care  mi  se  părea  aproape  străin.  Petreceam 
împreună  ore  întregi,  în  majoritatea  timpului  fără  să 
spunem nimic, şi  tocmai în acest fel  tăcut şi  modest am 
devenit într-un final prieteni. Îmi doream adeseori ca tatăl 
meu să nu fi aruncat fotografia cu noi doi şi, când a venit 
vremea să mă întorc în Germania, am ştiut că-mi va fi dor 
de el într-un fel în care nu-mi mai fusese vreodată.

Toamna  anului  2004  trecu  greu,  la  fel  şi  iarna,  şi 
primăvara  anului  2005.  Viaţa  mea  trecea  lipsită  de 
evenimente. Ocazional, zvonuri cu privire la eventuala mea 
întoarcere în Irak îmi întrerupeau monotonia zilelor, dar, din 
moment ce mai fusesem acolo, gândul că mă voi întoarce 
mă afecta foarte puţin. Dacă rămâneam în Germania, era 
bine.  Dacă  mă întorceam în  Irak,  era  la  fel  de  bine.  Mă 
informam cu privire la evenimentele din Orientul Mijlociu ca 
toată  lumea,  dar  odată  ce  puneam  ziarul  deoparte  şi 
închideam  televizorul,  mintea  mea  era  învăluită  de  alte 
gânduri.

Aveam douăzeci  şi  opt  de  ani  la  vremea  aceea  şi  nu 
putem scăpa de sentimentul că, deşi am trecut prin mult 
mai  multe  experienţe  decât  majoritatea  oamenilor  de 
vârsta  mea,  viaţa  îmi  era  încă  în  stand-by.  Intrasem  în 
armată să mă maturizez şi,  deşi  pe de o parte se poate 
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spune că asta s-a întâmplat, mă întrebam deseori dacă era 
adevărat. Nu aveam nici casă, nici maşină şi, în afară de 
tatăl  meu, nu mai aveam absolut pe nimeni pe lume. În 
timp  ce  alţii  de  seama  mea  îşi  umpleau  portofelele  cu 
fotografii ale copiilor şi soţiilor lor, portofelul meu conţinea 
o singură poză uzată a unei femei pe care o iubisem şi pe 
care  o  pierdusem.  Îi  auzeam  pe  soldaţi  vorbind  despre 
speranţele lor de viitor, în timp ce eu nu-mi făceam niciun 
plan. Câteodată mă întrebam ce cred oamenii mei despre 
viaţa  mea,  pentru  că  erau  momente  când  îi  prindeam 
uitându-se curioşi la mine. Nu le-am spus niciodată despre 
trecutul  meu  şi  nici  nu  am  împărtăşit  vreo  informaţie 
personală.  Nu  ştiau  nimic  despre  Savannah,  sau  despre 
tatăl  meu,  sau  despre  prietenia  mea  cu  Tony.  Amintirile 
acelea  erau  ale  mele  şi  numai  ale  mele,  pentru  că  am 
învăţat că unele lucruri este mai bine să le ţii secret.

În martie 2005, tatăl meu a avut un al doilea atac de cord 
care  a  dus  la  pneumonie  şi  încă  o  internare  la  terapie 
intensivă.  Odată  externat,  tratamentul  medicamentos  îi 
interzicea condusul,  dar asistentul  social  de la spital m-a 
ajutat  să găsesc pe cineva care să-i  cumpere alimentele 
necesare. În aprilie, s-a întors la spital unde a aflat că va 
trebui să renunţe şi la plimbările lui zilnice. În mai, lua o 
duzină  de  medicamente  diferite  pe  zi  şi  ştiam  că  îşi 
petrecea majoritatea timpului în pat. Scrisorile pe care mi le 
scria deveniră aproape ilizibile, nu doar din cauza faptului 
că  era  slăbit,  ci  şi  din  cauză  că  mâinile  începuseră  să-i 
tremure. După câteva rugăminţi şi implorări la telefon, am 
convins o vecină a tatălui meu – o asistentă care lucrase la 
spitalul local – să treacă pe la el regulat şi răsuflăm uşurat 
când număram zilele până la următoarea mea permisie din 
iunie.

Dar starea tatălui meu a continuat să se înrăutăţească în 
ultimele  săptămâni  şi  simţeam  la  telefon  oboseala  care 
părea să devină din ce în ce mai profundă de fiecare dată 
când vorbeam cu el. Pentru a doua oară în viaţa mea am 
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cerut un transfer acasă. Ofiţerul meu de comandă a fost 
mai  înţelegător  decât  altădată.  Am făcut  cercetări  –  am 
mers într-atât de departe încât să completez formularele de 
transfer la Fort Bragg pentru instrucţie aeriană –, dar atunci 
când  am  vorbit  cu  doctorul  din  nou,  mi-a  spus  că 
apropierea mea nu îl  va ajuta prea mult pe tata şi că ar 
trebui să mă gândesc să-l mut într-un cămin de bătrâni. Mă 
asigură că tata avea nevoie de mai multă grijă decât i se 
putea da acasă. Tot încercase să-l convingă pe tata să facă 
asta – atunci începuse să mănânce doar supă –, dar el a 
refuzat  să  ia  posibilitatea  aceasta  în  calcul  până  la 
revenirea  mea  în  permisie.  Din  cine  ştie  ce  motiv,  îmi 
explicase doctorul, tata era hotărât să-l mai vizitez acasă 
pentru o ultimă dată.

Conştientizarea acestui fapt era zdrobitoare şi, în timp ce 
mă întorceam cu taxiul de la aeroport, am încercat să mă 
conving că doctorul exagera. Dar nu era aşa. Tatăl meu nu 
a fost în stare să se ridice din canapea când am deschis uşa 
şi am fost lovit de gândul că în singurul an care trecuse de 
la ultima noastră întâlnire părea să fi îmbătrânit cu treizeci 
de ani. Pielea îi era aproape gri şi am fost şocat să văd cât 
de mult slăbise. Cu un nod dur în gât, am pus jos geanta 
chiar lângă uşă.

— Bună, tată, am spus eu.
La început, m-am întrebat dacă măcar m-a recunoscut, 

dar într-un final am auzit un şoptit răguşit.
— Bună, John.
Am mers la canapea şi m-am aşezat lângă el.
— Eşti bine?
— OK,  fu  tot  ce  spuse,  şi  pentru  o  vreme  am  stat 

împreună fără să ne spunem nimic.
M-am ridicat într-un final să inspectez bucătăria, dar m-

am trezit  uitându-mă curios  în jur  când am ajuns  acolo. 
Peste tot erau numai conserve goale de supă. Aragazul era 
murdar,  gunoiul  dădea pe dinafară,  iar  vasele mucegăite 
erau claie peste grămadă în chiuvetă. Teancuri de scrisori 
nedeschise inundau micuţa masă de bucătărie. Era clar că 
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nu se mai făcuse curat în casă de zile întregi. Primul meu 
impuls a fost să mă duc val-vârtej să-i reproşez asta vecinei 
care fusese de acord să aibă grijă de el. Dar asta va trebui 
să mai aştepte.

În loc să fac asta, am văzut o conservă de supă de pui cu 
tăiţei şi  am încălzit-o pe aragazul mizerabil.  După ce am 
umplut un castron, i l-am dus tatălui meu pe o tavă. Îmi 
zâmbi  slab  şi  am văzut  că-mi  era  recunoscător.  Termină 
castronul, sorbind cu zgomot până la ultima picătură, iar eu 
i-am mai pus încă un castron înfuriindu-mă şi mai tare şi 
întrebându-mă cât timp trecuse de când mâncase ultima 
oară. După ce îl goli şi pe acesta, l-am ajutat să se întindă 
pe canapea unde adormi în câteva minute.

Vecina nu era acasă aşa că mi-am petrecut majoritatea 
după-amiezei şi a serii făcând curăţenie în casă, începând 
cu  bucătăria  şi  cu  baia.  Când  m-am  dus  să  schimb 
aşternuturile  din  camera  lui  şi  le-am găsit  murdare,  am 
închis  ochii  şi  mi-am înăbuşit  instinctul  de a-i  rupe gâtul 
vecinei respective.

După ce casa a fost suficient de curată, m-am aşezat în 
sufragerie şi l-am privit pe tata dormind. Părea atât de mic 
sub pătură, iar când m-am întins să-l mângâi pe păr, i s-au 
desprins câteva şuviţe. Atunci am început să plâng, ştiind 
sigur că tatăl meu murea. A fost prima dată când am plâns 
şi  singura  dată după ani  de  zile  în  viaţă  când am plâns 
pentru  tatăl  meu  şi,  pentru  o  perioadă  lungă  de  timp, 
lacrimile mele nu voiau să se oprească.

Ştiam că tata era un om bun, îngăduitor şi deşi dusese o 
viaţă îndurerată, mă crescuse cum putuse el mai bine. Nu 
ridicase niciodată mâna la mine la mânie, şi am început să 
mă chinui cu amintirile anilor pe care-i irosisem acuzându-l. 
Mi-am adus  aminte  de  ultimele  mele  vizite  acasă  şi  mă 
durea  gândul  că  nu  vom  mai  împărtăşi  niciodată  acele 
vremuri simple.

Mai târziu l-am dus pe tata la culcare. Era uşor în braţele 
mele, prea uşor. Am tras cuverturile din jurul lui şi mi-am 
făcut pat pe podeaua de lângă el, ascultându-l şuierând şi 
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scrâşnind. Se trezi tuşind la miezul nopţii şi părea că nu se 
poate opri; mă pregăteam să-l duc la spital când tuşea a 
cedat într-un final.

A fost îngrozit când şi-a dat seama unde voiam să-l duc.
— Stai… aici, mă rugă el cu vocea slăbită. Nu vreau să 

mă duc.
A fost greu să iau o hotărâre, dar până la urmă am decis 

să nu-l duc. Mi-am dat seama că pentru un om al rutinei, 
spitalul nu numai că era un loc străin, dar şi unul periculos 
şi i-ar fi luat mai multă energie să se adapteze decât putea 
să-şi  permită.  Abia  atunci  am realizat  că  făcuse pe el  şi 
murdărise cearşafurile iar.

Când vecina veni a doua zi, primele cuvinte care-i ieşiră 
din  gură  fură  o  scuză.  Îmi  explică  faptul  că  nu  făcuse 
curăţenie în bucătărie de câteva zile, pentru că una dintre 
fiicele ei se îmbolnăvise, dar îi schimba cearşafurile zilnic şi 
avea grijă să aibă suficiente conserve. Cum stătea ea aşa în 
faţa mea pe verandă, am observat epuizarea de pe faţa ei, 
iar  toate  cuvintele  de  reproş  pe  care  le  repetasem 
dispăruseră. I-am spus că apreciam faptul că făcuse deja 
mai mult decât îşi dădea seama.

— Mi-a părut bine să vă pot ajuta, spuse ea. A fost atât 
de  drăguţ  pe  parcursul  anilor.  Nu s-a  plâns  niciodată  de 
zgomotul  făcut  de  copiii  mei  când  erau  adolescenţi  şi 
întotdeauna cumpăra  orice  îi  vindeau atunci  când aveau 
nevoie de bani pentru excursii cu şcoala şi lucruri de genul 
acesta. Are grijă de curtea lui şi, ori de câte ori îl rugam să 
aibă grijă de casa mea, era mereu alături de mine. A fost 
vecinul perfect. Am zâmbit. A luat-o ca pe o încurajare şi a 
continuat.  Dar  ar  trebui  să  ştii  că  nu mă lasă mereu să 
intru. Mi-a spus că nu-i place unde pun lucrurile. Sau cum 
fac curat.  Sau felul în care mut un teanc de ziare de pe 
biroul lui. De obicei îl ignor, dar uneori, când se simte bine, 
e destul de ferm să mă ţină departe şi m-a ameninţat că 
sună la poliţie atunci când am încercat să trec de el. Pur şi 
simplu nu…

Tăcu şi am terminat eu propoziţia pentru ea.
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— Pur şi simplu nu ştiţi ce să faceţi.
Se vedea că se simţea vinovată.
— E în regulă, am spus eu. Nu ştiu ce s-ar fi tăcut fără 

dumneavoastră.
Dădu uşurată din cap înainte să-şi mute privirea.
— Mă bucur că eşti acasă, începu ea şovăielnică, pentru 

că vreau să vorbesc cu tine despre situaţia lui. Îşi dădu la o 
parte o scamă invizibilă de pe haină. Ştiu un loc minunat 
unde ar putea merge şi unde ar fi îngrijit bine. Personalul 
este excelent.  De obicei  nu sunt  locuri,  dar  îl  cunosc pe 
director şi el îl cunoaşte pe doctorul tatălui tău. Ştiu cât de 
greu este, dar cred că este cel mai bine pentru el şi mi-aş 
dori…

Când  se  opri,  lăsând  restul  afirmaţiei  suspendată,  am 
simţit grija ei sinceră pentru tatăl meu şi am deschis gura 
să răspund. Dar nu am spus nimic. Nu era o decizie atât de 
uşor  de  luat.  Casa  era  singurul  loc  pe  care  tatăl  meu îl 
cunoştea,  singurul  loc  în  care  se  simţea  confortabil.  Era 
singurul loc în care rutinele lui aveau sens. Dacă statul în 
spital  îl  îngrozea,  locuitul  cu forţa  în  altă  parte ar  putea 
foarte bine să-l ucidă. Nu se punea numai problema unde 
să  moară,  ci  cum trebuie  să  moară.  Singur  acasă,  unde 
dormea în aşternuturi murdare şi unde era posibil să moară 
de foame? Sau cu oameni care aveau să-l hrănească şi să-l 
spele, într-un loc care-l îngrozea?

Cu  un  tremur  în  vocea  pe  care  nu  am  putut  să  mi-l 
controlez, am întrebat:

— Unde este?

Mi-am petrecut următoarele două săptămâni îngrijindu-l 
pe  tatăl  meu.  Îl  hrăneam cât  de  bine  puteam,  îi  citeam 
Foaia Gri când era treaz şi  dormeam pe podea lângă el. 
Făcea  pe  el  în  fiecare  seară,  forţându-mă  să-i  cumpăr 
scutece  pentru  adulţi,  lucru  de  care  îi  era  foarte  jenă. 
Dormea majoritatea după-amiezei.

În  timp ce  el  se  odihnea pe canapea,  am fost  să  văd 
câteva cămine pentru bătrâni: nu doar pe cel pe care mi-l 
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recomandase vecina, ci şi pe cele care se aflau cam la două 
ore distanţă. S-a dovedit că vecina avusese dreptate. Locul 
pe  care  mi-l  menţionase  era  curat,  iar  personalul  părea 
profesionist,  dar  mai  important,  directorul  părea  să  fie 
interesat  personal  de  îngrijirea  tatălui  meu.  Nu  am aflat 
niciodată dacă era din cauza vecinei sau a doctorului tatălui 
meu.

Preţul  nu  era  o  problemă.  Căminul  era  deosebit  de 
scump, dar pentru că tatăl meu avea pensie de la guvern, 
asigurare  socială  şi  asigurare  privată  (mi  l-am  imaginat 
semnând pe linia punctată a poliţei oferite de agentul de 
asigurări  cu  mulţi  ani  înainte  să  înţeleagă  cu  adevărat 
pentru ce urma să plătească), mi s-a precizat că singurul 
cost era cel emoţional. Directorul – un bărbat la patruzeci 
de ani, şaten, a cărui purtare amabilă îmi amintea cumva 
de  Tim  –  mă  înţelese,  şi  nu  mă  forţă  să  iau  o  decizie 
imediată.  În  schimb,  îmi  înmână  un  teanc  de  pliante 
informative şi diferite formulare şi-i ură tatălui meu multă 
sănătate.

În seara aceea, am deschis subiectul mutării tatei. Urma 
să plec în câteva zile şi nu aveam de ales, indiferent cât de 
mult voiam să evit asta.

Nu  spuse  nimic  în  timp  ce  i-am  vorbit. I-am  explicat 
motivele  mele,  grijile  şi  speranţa  că  mă va  înţelege.  Nu 
puse întrebări, dar ochii îi rămaseră cuprinşi de uimire, ca şi 
cum tocmai îşi auzise propria sentinţă la moarte.

Când  am  terminat,  am  simţit  nevoia  disperată  să  fiu 
singur un moment. L-am mângâiat pe picior şi am mers în 
bucătărie să-mi iau un pahar cu apă. Când m-am întors în 
sufragerie,  tatăl  meu  era  ghemuit  pe  canapea,  trist  şi 
tremurând. A fost prima dată când l-am văzut plângând.

Dimineaţă am început să-i fac bagajul. I-am căutat prin 
dulapuri şi sertare, prin şifonier şi în birou. În sertarul cu 
şosete am găsit şosete; în sertarul cu cămăşi, doar cămăşi. 
În dulapul cu dosare totul era aranjat şi ordonat. Nu ar fi 
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trebuit  să fie  surprinzător,  dar într-un fel  era.  Tatăl  meu, 
spre deosebire de restul lumii, nu avea deloc secrete. Nu 
avea vicii ascunse, jurnale, interese stânjenitoare sau vreo 
cutie de lucruri private pe care să o ţină doar pentru el. Nu 
am găsit nimic care să mă lumineze mai bine cu privire la 
viaţa lui interioară, nimic care să mă ajute să-l înţeleg mai 
bine după ce nu va mai fi. Tatăl meu, iar eu ştiam asta, era 
exact cum fusese mereu şi am realizat brusc cât de mult îl 
admiram pentru asta.

Când am terminat de adunat lucrurile, tata stătea treaz 
pe  canapea.  După  câteva  zile  în  care  mâncase  cu 
regularitate,  îşi  recăpătase  puţin  puterile.  Avea  o  slabă 
strălucire  în  ochi  şi  am  observat  o  lopată  sprijinită  de 
marginea mesei. Ridică o bucată de hârtie. Pe ea era ceva 
ce părea a fi  o hartă mâzgălită de o mână tremurată în 
grabă, cu titlul „CURTEA DIN SPATE“.

— Pentru ce este?
— Este a ta, spuse el. Arătă spre lopată.
Am ridicat  lopata,  am urmat instrucţiunile  de pe hartă 

până la stejarul din curtea din spate, am numărat paşii şi 
am început să sap. În câteva minute, lopata se lovi de ceva 
din metal şi am scos la iveală o cutie. Şi încă una de sub ea. 
Şi încă una pe o parte. Şaisprezece cutii grele în total. M-am 
aşezat pe verandă şi mi-am şters transpiraţia de pe faţă 
înainte să o deschid pe prima.

Ştiam deja ce urma să găsesc şi  mi-am strâns ochii  la 
reflecţia monedelor de aur strălucind în lumina stridentă a 
soarelui de vară din sud. La fundul cutiei aceleia am găsit 
moneda de cinci cenţi cu cap de bivol din 1926, ştiind că 
era  singura  monedă  care  reprezenta  cu  adevărat  ceva 
pentru mine.

În ziua următoare, ultima mea zi de permisie, am făcut 
aranjamentele pentru casă: am oprit utilităţile, am aranjat 
unde să fie  retrimisă corespondenţa,  am găsit  pe cineva 
care  să  menţină  gazonul  tuns.  Am  depozitat  monedele 
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dezgropate într-un seif  la  bancă.  Mi-a luat aproape toată 
ziua să mă ocup de aceste detalii.  Mai târziu am mâncat 
împreună la  cină  un  castron  de supă  de  pui  cu  tăiţei  şi 
legume  fierte  uşor  înainte  să-l  duc  la  cămin.  I-am 
despachetat lucrurile,  am decorat camera cu lucrurile pe 
care credeam că şi le dorea şi am pus toate numerele din 
ultimii  doisprezece ani  din  Foaia  Gri pe  podeaua de sub 
birou.  Dar  nu  a  fost  de  ajuns  şi  după  ce  i-am  explicat 
doctorului  situaţia,  m-am întors  acasă  şi  am luat  şi  mai 
multe  fleacuri,  dorindu-mi  în  tot  acest  timp  să-mi  fi 
cunoscut  tatăl  suficient  de  bine  ca  să  ştiu  ce  conta  cu 
adevărat pentru el.

Indiferent cât de mult îl linişteam, el rămânea paralizat 
de  frică,  ochii  lui  rupându-mi  sufletul.  Şi  nu o  dată mi-a 
venit în minte ideea că-l ucideam. M-am aşezat lângă el pe 
pat, conştient de puţinele ore pe care le mai aveam până 
să plec la aeroport.

— Totul va fi bine, am spus eu. Vor avea grijă de tine.
Mâinile lui au continuat să tremure.
— OK, spuse el cu o voce pe care abia am auzit-o.
Am simţit cum încep să mi se umple ochii de lacrimi.
— Vreau  să-ţi  spun  ceva,  OK?  am  tras  aer  în  piept, 

concentrându-mă asupra gândurilor mele. Vreau să ştii că 
eu cred că eşti cel mai bun tată din lume. Trebuie să fii un 
om extraordinar ca să suporţi pe cineva ca mine.

Tatăl  meu  nu-mi  răspunse.  În  tăcere,  am  simţit  toate 
acele  lucruri  pe  care  am vrut  dintotdeauna să i  le  spun 
ieşind cu forţa la  suprafaţă,  cuvinte cărora le-a trebuit  o 
viaţă să se formeze.

— Vorbesc serios, tată. Îmi pare rău pentru toate lucrurile 
urâte prin care te-am făcut să treci şi îmi pare rău că nu am 
fost niciodată suficient de mult alături de tine. Eşti cea mai 
grozavă  persoană  pe  care  am cunoscut-o  vreodată.  Eşti 
singura persoană care nu s-a supărat niciodată pe mine, 
care nu m-a judecat niciodată şi într-un fel m-ai învăţat mai 
multe despre viaţă decât orice fiu ar putea cere vreodată. 
Îmi pare rău că nu sunt aici pentru tine acum şi mă urăsc că 
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ţi-am făcut  una ca asta.  Dar mi-e  frică,  tată.  Nu ştiu  ce 
altceva să fac.

Vocea îmi suna răguşită şi tremurătoare în urechi şi nu 
voiam nimic mai mult decât să-şi pună braţele în jurul meu.

— OK, spuse el într-un final.
Am zâmbit la răspunsul lui. Nu m-am putut abţine.
— Te iubesc, tată.
La  asta  ştia  exact  ce  avea de spus,  pentru  că  fusese 

mereu parte din rutina lui.
— Şi eu te iubesc, John.
L-am îmbrăţişat,  apoi  m-am ridicat  şi  i-am dus ultimul 

număr din Foaia Gri. Când am ajuns la uşă, m-am oprit încă 
o dată să mă uit la el.

Pentru prima oară de când eram aici frica aproape că-i 
dispăruse. Ţinea ziarul  aproape de faţă şi  am văzut cum 
tremurau uşor paginile. Buzele i  se mişcau în timp ce se 
concentra  asupra  cuvintelor  şi  m-am  forţat  să-l  studiez, 
sperând să-i pot memora chipul pentru totdeauna.

A fost ultima dată când l-am mai văzut în viaţă.
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ŞAPTESPREZECE
                            

Tatăl meu a murit şapte săptămâni mai târziu, iar mie mi 
s-a acordat o permisie de urgenţă pentru a putea participa 
la înmormântare.

Zborul înapoi în State a fost înceţoşat. Nu puteam să fac 
altceva decât să mă uit pe fereastră la griul fără formă al 
oceanului  aflat  la  mii  de  metri  sub  mine.  Nu  mă 
bărbierisem,  nu  făcusem  duş  şi  nici  măcar  nu  mă 
schimbasem de haine de când auzisem vestea, ca şi cum, 
dacă  îmi  vedeam  de  rutina  zilnică,  acceptam  pe  deplin 
ideea că el nu mai era.

În terminal şi în drumul spre casă de la aeroport, m-am 
trezit înfuriindu-mă când vedeam scenele obişnuite de viaţă 
din  jurul  meu.  Am  văzut  oameni  conducând,  sau 
plimbându-se, sau intrând şi ieşind din magazine, purtându-
se  normal,  în  timp  ce  pentru  mine  nimic  nu  mai  părea 
normal.

Abia când am ajuns acasă mi-am adus aminte că oprisem 
utilităţile  cu  două  luni  în  urmă.  Fără  lumină,  casa  părea 
ciudat  de izolată pe stradă,  ca  şi  cum nu ar fi  aparţinut 
acelui loc. Ca şi tatăl meu, m-am gândit eu. Sau ca şi mine, 
mi-am dat eu seama. Cumva, gândul acela m-a făcut să mă 
apropii de uşă.

Prinsă în tocul uşii am găsit cartea de vizită a unui avocat 
pe  nume  William  Benjamin;  pe  spate,  pretindea  că-l 
reprezintă pe tata. De vreme ce aveam telefonul întrerupt, 
l-am sunat  de la  vecina mea şi  am fost  surprins  când a 
apărut  la  mine  acasă  a  doua  zi  dis-de-dimineaţă  cu  o 
servietă în mână.

L-am  condus  în  casa  întunecată,  iar  el  a  luat  loc  pe 
canapea.  Costumul  lui  părea să fi  costat mai  mult  decât 
câştigam eu în două luni. După ce se prezentă şi-mi oferi 
condoleanţe pentru pierderea suferită, se aplecă în faţă.
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— Sunt  aici  pentru  că  mi-a  plăcut  de  tatăl 
dumneavoastră,  spuse  el.  A  fost  unul  dintre  primii  mei 
clienţi  şi,  prin  urmare,  nu  o  să  vă  cer  bani  pentru 
consultaţia aceasta. A venit la mine imediat după ce v-aţi 
născut  dumneavoastră  pentru  a  face  un  testament  şi  în 
fiecare  an,  în  aceeaşi  zi,  primeam prin  poştă  de  la  el  o 
scrisoare atestată în care erau enumerate toate monedele 
pe  care  le  cumpărase.  I-am  explicat  despre  taxele  de 
proprietate  pe  care  vi  le  dăruia  dumneavoastră  încă  de 
când eraţi copil.

Eram prea şocat să mai pot vorbi.
— În  fine,  acum şase săptămâni  mi-a  scris  o  scrisoare 

prin  care  mă  informa  că  eraţi  în  sfârşit  în  posesia 
monedelor şi voia să fie sigur că totul este în ordine, aşa că 
i-am actualizat testamentul pentru ultima dată. Mi-a spus 
unde locuia, mi-am închipuit că nu se simţea prea bine aşa 
că  l-am  sunat.  Nu  mi-a  spus  mare  lucru,  dar  mi-a  dat 
permisiunea  să  vorbesc  cu  directorul.  Directorul  mi-a 
promis că mă va anunţa atunci când tatăl dumneavoastră 
va deceda ca să vă pot întâlni pe dumneavoastră. Şi aşa 
am ajuns aici. A început să cotrobăie prin servietă. Ştiu că 
vă ocupaţi de aranjamentele pentru înmormântare şi este 
un moment nepotrivit. Dar tatăl dumneavoastră mi-a spus 
că s-ar putea să nu staţi mult şi că trebuie să mă ocup de 
problemele lui. Acesta au fost cuvintele lui, apropo, nu ale 
mele.  OK,  aici  este.  Îmi  înmână  un  plic  plin  cu  hârtii. 
Testamentul  dumnealui,  o  listă  a  fiecărei  monede  din 
colecţie,  inclusiv  calitatea  şi  data  cumpărării  şi  toate 
aranjamentele  pentru  înmormântare  –  care  au  fost 
preplătite, apropo. Am mai promis că mă voi ocupa şi de 
proprietate până la atestare, dar asta nu va fi o problemă 
de  vreme  ce  proprietatea  e  mică,  iar  dumneavoastră 
sunteţi  singurul  lui  copil.  Şi  dacă vreţi,  pot să găsesc pe 
cineva să scape de lucrurile pe care nu doriţi să le păstraţi 
şi  să  facă  aranjamentele  pentru  vânzarea  casei.  Tatăl 
dumneavoastră a spus că s-ar putea să nu aveţi timp nici 
pentru asta. Îşi închise servieta. După cum am mai spus, 
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mi-a plăcut de tatăl dumneavoastră. De obicei pe oameni 
trebuie să-i convingi de importanţa lucrurilor acestora, dar 
nu şi pe tatăl dumneavoastră. El era un om metodic.

— Da, am dat eu din cap. Era.

După cum a spus avocatul, se avusese grijă de tot. Tatăl 
meu îşi alesese tipul de serviciu de funeralii, a aranjat să i 
se aducă hainele şi  chiar şi-a ales şi  propriul sicriu.  Ar fi 
trebuit să mă aştept la asta cunoscându-l pe el, dar nu făcu 
decât  să-mi  ateste  încă  o  dată  convingerea  că  nu  l-am 
înţeles cu adevărat niciodată.

La  înmormântare,  care  a  avut  loc  într-o  zi  caldă  şi 
ploioasă de august, au venit puţini oameni. Doi foşti colegi 
de  serviciu,  directorul  căminului  de  bătrâni,  avocatul  şi 
vecina care mai avusese grijă de el au fost singurii oamenii 
de lângă mine în timpul înmormântării. Mi se rupea sufletul 
– simţeam că mi se rupe în milioane de bucăţi – că din toată 
lumea, numai aceşti  oameni văzuseră cât de valoros era 
tatăl  meu.  După  ce  pastorul  a  terminat  rugăciunile,  m-a 
întrebat în şoaptă dacă mai voiam să adaug ceva. Dar gâtul 
îmi era strâns ca o tobă şi mi-am adunat toate forţele să 
pot da pur şi simplu din cap şi să refuz.

Întors  acasă,  m-am  aşezat  cu  reţinere  pe  marginea 
patului tatălui meu. Ploaia se oprise, iar lumina cenuşie a 
soarelui  pătrundea prin  fereastră.  Casa mirosea a praf şi 
aproape a mucegai, dar eu încă îi puteam simţi mirosul pe 
pernă. Aveam  lângă  mine  plicul  pe  care  mi-l  adusese 
avocatul.  Am  vărsat  conţinutul.  Deasupra  se  afla 
testamentul şi alte documente. În schimb, dedesubt, se afla 
fotografia înrămată pe care tatăl meu o luase de pe biroul 
lui cu atât de mulţi ani în urmă, singura fotografie cu noi 
doi.

Am dus-o la faţă şi m-am uitat la ea până când ochii mi s-
au umplut de lacrimi.

Mai  târziu  în  după-amiaza aceea veni  Lucy,  fosta  mea 
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prietenă cu mulţi ani în urmă. Când am văzut-o prima dată 
în  prag,  nu am ştiut  ce să spun.  Nu mai  era  fata aceea 
brunetă  din  anii  mei  rebeli;  în  locul  ei  se  afla  o  femeie 
îmbrăcată  într-un  costum  scump  cu  pantaloni,  închis  la 
culoare, şi cu o bluză de mătase.

— Îmi pare rău, John, şopti ea, venind spre mine. Ne-am 
îmbrăţişat ţinându-ne aproape unul de celălalt, iar senzaţia 
trupului ei lipit de al meu fu ca un pahar de apă rece într-o 
zi fierbinte de vară. Era dată cu un parfum discret pe care 
nu-l puteam identifica, dar care mă făcu să mă gândesc la 
Paris, chiar dacă nu fusesem niciodată acolo.

— Tocmai  am  citit  necrologul,  spuse  ea,  după  ce  se 
retrase, îmi pare rău că nu am ajuns la înmormântare.

— E  în  regulă,  am  spus  eu.  M-am  îndreptat  către 
canapea. Vrei să intri?

Se  aşeză  lângă  mine  şi  când  am observat  că  nu  mai 
purta verigheta, şi-a mutat inconştient mâna.

— Nu a mers, a spus ea. Am divorţat anul trecut.
— Îmi pare rău.
— Şi mie, spuse ea, luându-mă de mână. Tu ce faci?
— Bine, am minţit eu. Sunt OK.
Am vorbit  puţin  despre  vremurile  trecute;  nu  prea  i-a 

venit  să  creadă  că  ultimul  ei  telefon  mă  făcuse  să  mă 
înrolez  în  armată.  I-am spus  că  asta  era  exact  ceea  ce 
aveam eu nevoie la momentul respectiv. Îmi vorbi despre 
cariera ei – ajuta la proiectarea şi la amenajarea spaţiilor 
comerciale din hipermarketuri – iar ea mă întrebă cum era 
în Irak. I-am povestit despre nisip. Ea râse şi apoi nu mă 
mai întrebă nimic despre asta. În timp, conversaţia noastră 
încetini  atunci  când  am  realizat  cât  de  mult  ne 
schimbaserăm  amândoi.  Poate  din  cauză  că  am  fost 
apropiaţi odată sau poate din cauză că era femeie, dar am 
simţit-o cum mă privea şi ştiam deja ce avea să mă întrebe 
apoi.

— Eşti îndrăgostit, nu-i aşa? şopti ea.
Mi-am strâns mâinile în poală şi m-am uitat pe fereastră. 

Afară cerul era întunecat din nou, prevestind şi mai multă 
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ploaie.
— Da, am recunoscut eu.
— Cum o cheamă?
— Savannah, am spus eu.
— E aici?
Am ezitat.
— Nu.
— Vrei să vorbeşti despre asta?
Nu,  am vrut  eu  să  spun.  Nu vreau să vorbesc  despre 

asta. Învăţasem în armată că poveştile ca ale noastre sunt 
şi plictisitoare, şi previzibile şi că, deşi toată lumea întreba, 
nimeni nu voia cu adevărat să le audă.

Dar eu i-am spus povestea de la început până la sfârşit, 
cu mai multe detalii decât ar fi trebuit şi ea mă luă de mână 
de mai multe ori. Nu-mi dădusem seama cât era de greu s-
o ţin în mine şi când am terminat de povestit, cred că ea şi-
a dat seama că aveam nevoie să fiu singur. M-a sărutat pe 
obraz  şi  după  ce  a  plecat,  m-am plimbat  prin  casă  ore 
întregi. Mă duceam din cameră în cameră, gândindu-mă la 
tatăl  meu  şi  la  Savannah,  simţindu-mă  ca  un  străin  şi 
realizând treptat că mai aveam de mers într-un loc.
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OPTSPREZECE
                               

În noaptea aceea, am dormit în patul tatălui meu, singura 
dată  în  viaţa  mea  când  am  făcut  acest  lucru.  Furtuna 
trecuse, iar temperatura se ridicase la nivele groaznice. Nici 
măcar deschiderea ferestrei nu reuşi să mă răcorească şi 
m-am întors pe toate părţile ore în şir. Când m-am târât jos 
din pat a doua zi dimineaţă, am găsit cheile maşinii tatălui 
meu  în  cuier  în  bucătărie.  Mi-am  aruncat  bagajul  în 
portbagaj şi am luat câteva lucruri din casă pe care voiam 
să le păstrez. În afară de fotografie, nu aveam multe lucruri 
de luat. După aceea l-am sunat pe avocat şi i-am acceptat 
oferta de a găsi pe cineva să scape de restul lucrurilor şi să 
vândă casa. Am lăsat cheia casei în cutia poştală.

În  garaj,  a  durat  câteva  secunde  până  să  pornească 
motorul. Am dat cu spatele pe alee, am închis uşa garajului 
şi am încuiat. M-am uitat din curte înspre casă gândindu-mă 
la tatăl meu, ştiind că nu aveam să mai văd locul acesta 
niciodată.

Am mers la căminul de bătrâni, am luat lucrurile tatălui 
meu, după care am plecat din Wilmington, îndreptându-mă 
spre vest de-a lungul graniţei dintre state, trecând pe pilot 
automat.  Trecuseră ani  de când nu mai  văzusem bucata 
aceasta de drum şi eram doar vag conştient de trafic, dar 
sentimentul  de familiaritate se năpustea în  valuri  asupra 
mea. Am trecut  prin  oraşele  în  care  mi-am  petrecut 
tinereţea şi m-am îndreptat prin Raleigh spre Chapel Hill, 
unde amintirile mă străfulgerau cu o intensitate dureroasă, 
şi m-am trezit accelerând, încercând să le las în urmă.

Am condus prin Burlington, Greensboro şi Winston-Salem. 
În  afară  de  o  singură  oprire  la  o  benzinărie,  mai  pe  la 
începutul zilei, de unde am luat de asemenea o sticlă de 
apă,  am  continuat  să  conduc,  sorbind  din  apă,  dar 
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nereuşind să mănânc nimic. Fotografia cu mine şi cu tatăl 
meu se afla pe scaunul de lângă mine şi din când în când 
încercam să-mi amintesc de băiatul din fotografie. Într-un 
final, am întors spre nord, mergând pe o autostradă mică 
care îşi şerpuia calea printre munţii cu vârfuri albastre ce se 
întindeau de la nord la sud, o ridicătură delicată în crusta 
pământului.

Era deja după-amiaza târziu când am tras maşina într-o 
parcare şi  m-am cazat într-un motel  vechi  situat chiar la 
ieşirea de pe autostradă. Corpul îmi era înţepenit şi după 
câteva minute în care m-am întins, am făcut duş şi m-am 
bărbierit. Mi-am pus o pereche curată de blugi şi un tricou 
şi m-am gândit dacă să mă duc sau nu să-mi iau ceva de 
mâncare,  dar  încă  nu-mi  era  foame.  Odată  cu  apusul 
soarelui,  aerul  nu  mai  avea  nimic  din  căldura  umedă  şi 
înăbuşitoare  a  zonei  de  costă  şi  am  simţit  mirosul 
coniferelor plutind dinspre munţi. Acesta era locul în care se 
născuse Savannah şi cumva ştiam că era încă aici.

Deşi aş fi putut să mă duc acasă la părinţii ei să-i întreb, 
am renunţat la idee, nefiind sigur cum aveau să reacţioneze 
la vederea mea. Am condus în schimb pe străzile oraşului 
Lenoir, trecând prin districtul comercial, plin de o colecţie 
variată  de  restaurante  de  tip  fast-food  şi  am început  să 
încetinesc maşina doar atunci când am ajuns în partea mai 
puţin modificată a oraşului. Aceasta era partea Lenoir-ului 
care nu se schimbase, unde nou-veniţii şi turiştii erau bine 
primiţi să viziteze, dar nu aveau să fie niciodată consideraţi 
localnici. Am oprit lângă o sală de biliard veche, un loc care-
mi  amintea  de  o  parte  din  bântuielile  tinereţii  mele.  La 
ferestre  erau  atârnate  pancarte  luminate  cu  reclame  la 
bere,  iar parcarea era plină în faţă. Într-un loc ca acesta 
aveam să găsesc răspunsul pe care-l căutam.

Am intrat. La tonomat cânta Hank Williams, iar rotocoale 
de fum de ţigară pluteau prin aer.  Patru mese de biliard 
erau  îngrămădite  una  lângă  alta;  fiecare  jucător  purta 
şapcă  de  baseball,  iar  doi  dintre  ei  mestecau  în  mod 
evident cocoloaşe de tutun care li se observau prin obraji. 
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Pe  pereţi  erau  fotografii  cu  bibanul  trofeu,  înconjurat  de 
amintiri de la NASCAR. Erau fotografii tăcute la Talladega şi 
Martinsville,  Wilkesboro  de  Nord  şi  Rockingham  şi,  deşi 
părerea mea cu privire la sport nu se schimbase, imaginile 
acelea  mi-au dat  o  strângere  ciudată  de  inimă.  În  colţul 
barului, sub faţa zâmbitoare a lui Dale Earnhardt5, se afla 
un borcan plin cu bani, în care se strângeau donaţii pentru 
un  localnic  bolnav  de  cancer.  Având  un  sentiment 
neaşteptat de solidaritate, am pus şi eu câţiva dolari.

M-am  aşezat  la  bar  şi  am  început  o  conversaţie  cu 
barmanul. Era cam de vârsta mea, iar accentul lui specific 
zonei  montane  îmi  aminti  de  cel  al  lui  Savannah.  După 
douăzeci  de  minute  de  conversaţie  banală,  am  scos 
fotografia lui Savannah din portofel şi i-am explicat că eram 
un prieten de familie. Am spus numele părinţilor ei şi am 
pus întrebări prin care dădeam de înţeles că mai fusesem 
acolo.

A fost precaut şi  avea tot dreptul  să fie aşa.  Locuitorii 
oraşelor mici se protejează între ei, dar petrecuse câţiva ani 
în trupele de marină, lucru care mi-a fost de ajutor. După un 
timp, dădu din cap.

— Da,  o  cunosc,  spuse  el.  Locuieşte  pe  Drumul  Vechii 
Mori, lângă casa părinţilor ei.

Era  puţin  peste  ora  opt  seara,  iar  cerul  începuse  să 
devină  cenuşiu  pe  măsură  ce  amurgul  începea  să  se 
instaleze. Zece minute mai târziu, am lăsat un bacşiş mare 
pe bar şi mi-am făcut loc spre uşă.

Când m-am îndreptat spre zona rurală totul mi s-a şters 
din minte. Cel puţin, aşa mi-o aminteam când mă gândeam 
la  ultima  mea vizită  în  locurile  acestea.  Drumul  pe  care 
conduceam era în pantă şi am început să recunosc reperele 
zonei;  ştiam că în  câteva  minute  urma să trec  pe lângă 
casa părinţilor lui Savannah. Când am trecut, m-am aplecat 
peste  volan,  căutând  următoarea  deschizătură  în  gard 
înainte să o iau pe un drum lung acoperit cu pietriş. Când 

5 Automobilist american (n.tr.)
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am  întors,  am  văzut  un  semn  pe  care  scria  de  mână 
„Speranţe şi Cai“.

Zgomotul  făcut  de  cauciucurile  mele  peste  pietriş  fu 
ciudat de liniştitor şi am parcat în spatele unei sălcii, lângă 
o furgonetă uzată. Am privit spre casă. Cu acoperiş abrupt 
şi pătrat, albă ca fulgii de nea şi cu un coş îndreptat spre 
cer,  părea  să  se  ridice  de  la  pământ  ca  o  imagine 
fantomatică veche de o sută de ani. Un singur bec strălucea 
deasupra uşii principale uzate, iar o plantă mică în ghiveci 
atârna  în  apropierea  unui  steag  al  Americii,  ambele 
mişcându-se în bătaia uşoară a vântului. Într-o parte a casei 
se afla un hambar vechi  şi  un mic ţarc;  mai în  spate,  o 
păşune de un verde smarald  înconjurată  de un gard alb 
îngrijit se întindea către un spaţiu format din stejari masivi. 
Lângă hambar se mai afla o construcţie ce semăna cu un 
atelier,  iar  printre  umbre  am  reuşit  să  disting  conturul 
utilajelor  agricole  învechite.  M-am  întrebat  din  nou  ce 
căutam acolo.

Nu era prea târziu să plec, dar nu am avut puterea să 
întorc maşina. Cerul avea o culoare roşu-gălbuie înainte ca 
soarele să se afunde dincolo de orizont, aruncând asupra 
munţilor o întunecime dezolantă. M-am dat jos din maşină 
şi am început să mă apropii de casă. Roua de pe iarbă îmi 
umezi  vârfurile  pantofilor  şi  am simţit  mirosul  coniferelor 
încă o dată. Auzeam ţârâitul greierilor şi cântecul constant 
al  unei  privighetori.  Sunetele  păreau  să-mi  dea  putere 
atunci  când  am  păşit  pe  verandă.  Am  încercat  să  mă 
gândesc ce i-aş spune ei, dacă ar deschide uşa. Sau ce i-aş 
spune lui. Când încercam să mă decid ce să fac, un căţel 
care dădea din coadă se apropie de mine.

Am scos mâna, iar limba lui prietenoasă o linse înainte să 
se întoarcă şi să coboare iar scările. Coada continuă să i se 
mişte înainte şi înapoi în timp ce începu să meargă în jurul 
casei, şi auzind aceeaşi chemare care m-a adus şi pe mine 
în Lenoir, am părăsit veranda şi m-am luat după el. Se lăsă 
în  jos murdărindu-se pe burtă,  în timp ce se târî  pe sub 
scândura cea mai joasă a gardului şi galopă în hambar.
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Imediat  ce  câinele  dispăru,  am  văzut-o  pe  Savannah 
ieşind din hambar cu nişte baloţi de fân sub braţe. Caii de 
pe păşune au început să galopeze către ea în timp ce ea 
aruncă fânul în diferite troace. Am continuat să înaintez. Se 
scutura  de  paie  şi  se  pregătea  să  se  întoarcă  înapoi  în 
hambar când se uită întâmplător spre mine. Făcu un pas, se 
uită din nou şi apoi împietri în loc.

Pentru un moment destul de lung, niciunul dintre noi nu 
se mişcă. Cu privirea fixată pe mine, mi-am dat seama că 
făcusem  rău  că  am  venit,  că  am  apărut  fără  niciun 
avertisment. Ştiam că ar fi  trebuit să zic ceva, dar nu-mi 
venea nimic în minte. Nu puteam decât să mă uit la ea.

Toate amintirile m-au năpădit şi am observat cât de puţin 
se schimbase de când o văzusem ultima oară. Purta ca şi 
mine nişte blugi şi un tricou, pline de pământ, iar ghetele ei 
de  cowboy  erau  tocite  şi  uzate.  Aspectul  ei  neglijent  îi 
dădea cumva un farmec natural. Părul era mai lung decât 
îmi aminteam eu, dar încă mai avea strungăreaţa uşoară 
dintre dinţii din faţă, pe care am iubit-o mereu.

— Savannah, am spus eu într-un final.
Abia după ce am vorbit mi-am dat seama că fusese la fel 

de vrăjită ca şi mine. Şi dintr-odată faţa i se lumină de un 
zâmbet care arăta o plăcere sinceră.

— John? strigă ea. Mă bucur să te văd din nou.
Îşi  scutură capul ca şi cum ar fi  vrut să-şi limpezească 

mintea, iar apoi se uită din nou la mine. Când fu în sfârşit 
convinsă că nu eram o nălucă, alergă spre poartă şi trecu 
de ea. O clipă mai târziu, i-am simţit braţele în jurul meu, 
corpul  cald  şi  primitor.  Pentru  o  secundă,  mi  se păru că 
nimic nu se schimbase între noi. Aş fi vrut să o ţin în braţe 
pentru  totdeauna,  dar  când se trase  înapoi,  iluzia  a  fost 
distrusă şi eram din nou doi străini. Expresia ei cuprindea 
întrebarea la care nici eu nu am fost în stare să răspund în 
drumul lung spre casa ei.

— Ce faci aici?
Mi-am întors privirea.
— Nu ştiu, am spuse eu. Pur şi simplu am simţit nevoia 
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să vin.
Deşi nu mă întreba nimic, era o combinaţie de curiozitate 

şi de ezitare în expresia feţei ei, ca şi cum nu era sigură 
dacă mai aştepta o altă explicaţie. Am făcut un pas mic în 
spate,  lăsându-i  spaţiu  să  respire.  Am  văzut  contururile 
neclare ale cailor în întuneric şi am simţit că evenimentele 
ultimelor zile îmi revin în memorie.

— A murit tata, am şoptit eu, cuvintele părând să vină de 
nicăieri. Tocmai vin de la înmormântare.

Ea era tăcută, expresia feţei sugerând acea compasiune 
spontană de care fusesem atât de atras cândva.

— Oh, John… îmi pare atât de rău, murmură ea.
Se apropie din nou şi de data aceasta mă îmbrăţişă în 

grabă. Când se retrase, chipul îi era pe jumătate în umbră.
— Cum s-a întâmplat? mă întrebă ea cu mâna încă într-a 

mea.
Am simţit  tristeţea sinceră din vocea ei  şi  m-am oprit, 

neputând să rezum ultimii doi ani într-o singură frază.
— E o poveste lungă, am spus eu. În strălucirea luminilor 

hambarului mi s-a părut că văd în privirea ei urmele unor 
amintiri pe care voia să le ascundă, o viaţă de demult. Când 
mi-a dat drumul la mână, am văzut verigheta de pe degetul 
ei stâng. Vederea acesteia mă trezi la realitate.

Îmi recunoscu expresia.
— Da, spuse ea, sunt măritată.
— Îmi pare rău, am spus, scuturându-mi capul. Nu ar fi 

trebuit să vin.
Spre surprinderea mea, făcu un mic gest din mână.
— E în regulă,  spuse ea, înclinându-şi capul.  Cum m-ai 

găsit?
— E un oraş mic, am ridicat din umeri. Am întrebat pe 

cineva.
— Şi ţi-au spus… pur şi simplu?
— Am fost convingător.
Era stânjenitor şi niciunul dintre noi nu păru să ştie ce să 

spună.  O  parte  din  mine  se  aştepta  cu  adevărat  să 
continuăm  să  stăm  acolo  ca  să  vorbim  ca  nişte  vechi 
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prieteni  despre  tot  ce  se  întâmplase  în  viaţa  noastră  de 
când nu ne mai văzusem. O altă parte se aştepta ca soţul ei 
să iasă din casă în orice clipă, fie să-mi strângă mâna, fie să 
mă  provoace  la  duel.  Un  cal  necheză  în  tăcere  şi  am 
observat peste umărul ei patru cai cu capetele aplecate în 
troace, pe jumătate în umbră, pe jumătate în cercul format 
de lumina hambarului. Alţi trei cai, inclusiv Midas, se uitau 
la Savannah ca şi cum se întrebau dacă ea uitase de ei. 
Savannah făcu, într-un final, un semn peste umăr.

— Ar trebui să-i hrănesc şi pe ei, spuse ea. E ora lor de 
masă şi devin nerăbdători. Când am dat din cap, Savannah 
făcu  un  pas  înapoi,  după  care  se  întoarse.  Chiar  când 
ajunse la poartă îmi făcu semn cu mâna. Vrei să-mi dai o 
mână de ajutor? Am ezitat aruncând o privire către casă. Ea 
îmi urmări privirea. Nu-ţi face griji, spuse ea. El nu este aici 
şi  mi-ar  prinde  bine  o  mână  de  ajutor.  Vocea  îi  era 
surprinzător de fermă.

Deşi nu eram sigur ce să înţeleg din răspunsul ei, am dat 
din cap.

— Mi-ar face mare plăcere să te ajut.
Mă aşteptă şi  închise uşa în spatele nostru.  Îmi atrase 

atenţia către o grămadă de bălegar.
— Ai grijă la bălegar. O să-ţi murdăreşti pantofii.
— O să încerc, am murmurat eu.
În hambar, separă o bucată de fân şi apoi alte două şi mi 

le înmână pe amândouă.
— Aruncă-le  în  troacele  de  lângă  celelalte.  Mă  duc  să 

aduc ovăzul.
Am  făcut  cum  mi-a  zis  ea,  iar  caii  s-au  apropiat. 

Savannah ieşi afară cu două găleţi.
— Mai bine le-ai lăsa puţin spaţiu. Ar putea să te dea jos 

din greşeală.
M-am  îndepărtat,  iar  Savannah  atârnă  două  găleţi  de 

gard. Primul grup de cai merse la trap spre ele. Savannah 
se uită la ei, cu o mândrie evidentă.

— De câte ori trebuie să-i hrăneşti?
— De două ori pe zi, în fiecare zi. Dar e mai mult decât 
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hrana. Ai fi uimit cât de neîndemânatici pot fi uneori. Avem 
numărul veterinarului pe taste rapide la telefon.

Am zâmbit.
— Pare multă muncă.
— Este. Se spune că, dacă ai un cal, e ca şi cum ai locui 

cu o ancoră. Dacă nu ai pe cineva să te ajute, e greu să 
pleci, chiar şi pentru un weekend.

— Nu te mai ajută şi părinţii?
— Uneori.  Când  chiar  am  nevoie  de  ei.  Dar  tata 

îmbătrâneşte şi e mare diferenţă între a creşte un cal şi a 
avea grijă de şapte.

— Te cred pe cuvânt.
În  îmbrăţişarea  caldă  a  nopţii  am  ascultat  ţârâitul 

constant  al  greierilor,  respirând  pacea  acestui  refugiu, 
încercând să-mi calmez gândurile care o luaseră razna.

— Este exact mediul în care mi-am închipuit că ai locui, 
am spus eu într-un final.

— Şi eu la fel, spuse ea. Dar este mult mai greu decât am 
crezut ca va fi. Mereu este ceva care trebuie reparat. Nu-ţi 
poţi imagina cât de găurit era acoperişul hambarului şi câte 
bucăţi mari de gard s-au prăbuşit iarna trecută. La asta am 
lucrat noi toată primăvara.

Deşi  am  auzit  că  a  folosit  pronumele  „noi“  şi  am 
presupus  că  vorbea  despre  soţul  ei,  nu  eram  gata  să 
vorbesc încă despre el. Şi se pare că nici ea nu era.

— Dar  e  frumos  aici,  chiar  dacă  e  mult  de  muncă.  În 
asemenea nopţi îmi place să stau pe verandă şi să ascult 
pur şi simplu lumea. Rareori auzi vreo maşină trecând şi e 
atât de… liniştit. Te ajută să-ţi limpezeşti mintea, mai ales 
după o zi lungă.

Când  vorbea,  am  simţit  cum  îşi  măsoară  cuvintele, 
intuind că dorea să menţinem conversaţia la acest nivel.

— Pariez.
— Trebuie să curăţ nişte copite, mă anunţă ea. Vrei să mă 

ajuţi?
— Nu ştiu cum să fac asta, am recunoscut eu.
— E uşor, îţi arăt eu cum. Dispăru în hambar şi ieşi afară 
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cu ceva ce părea a fi două cuie mici curbate. Îmi înmână 
mie  unul.  În  timp ce caii  mâncau,  ea se duse spre  unul 
dintre ei.

— Tot ce trebuie să faci este să îl apuci aproape de copită 
şi  să  tragi  în  timp ce baţi  uşor  în  spatele  piciorului  aici, 
spuse  ea,  arătându-mi.  Calul,  ocupat  cu  fânul,  ridică 
obedient copita. Fixă copita între picioarele ei. Apoi dai jos 
tot pământul din jurul copitei. Asta e tot ce trebuie să faci.

M-am dus către calul de lângă ea şi am încercat să fac ce 
făcuse şi ea, dar nu se întâmplă nimic. Calul era şi foarte 
mare şi foarte încăpăţânat. Am tras din nou de picior şi am 
bătut uşor în locul  potrivit,  apoi  am tras şi  am bătut iar. 
Calul continuă să mănânce, ignorându-mi eforturile.

— Nu vrea să ridice piciorul, m-am plâns eu.
Termină copita la care lucra şi apoi se aplecă spre calul 

meu. După ce trase şi bătu o dată, copita se afla deja între 
picioarele ei.

— Cum să nu? Pur şi simplu ştie că nu ştii ce faci şi că te 
simţi incomod în jurul lui. Trebuie să fii încrezător când faci 
asta. Lăsă copita jos, iar eu i-am luat locul şi am încercat 
din nou. Calul mă ignoră încă o dată.

— Uite-te cum fac eu, spuse ea cu grijă.
— Dar mă uit, am protestat eu.
Ea repetă exerciţiul; calul ridică piciorul. Un moment mai 

târziu am imitat-o cu exactitate, iar calul m-a ignorat. Deşi 
nu puteam pretinde că pot citi  mintea unui cal,  am avut 
ciudata  impresie  că  acestuia  îi  face  plăcere  să  mă 
chinuiască.  Am bătut  şi  am tras  frustrat  şi  fără  încetare 
până  când,  ca  prin  minune,  piciorul  calului  se  ridică.  În 
ciuda realizării mele minimaliste, am fost mândru de mine. 
Pentru prima dată de când sosisem, Savannah râse.

— Bravo. Acum rade noroiul şi treci la copita următoare.
Savannah terminase deja ceilalţi şase cai când eu l-am 

terminat  doar  pe  acesta.  După  ce  totul  a  fost  gata,  a 
deschis  poarta  şi  caii  au  pornit  la  trap  în  păşunea 
întunecată. Nu eram sigur la ce să mă aştept, dar Savannah 
s-a îndreptat către şopron. Avea două lopeţi în mână.
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— Acum e timpul să facem curat, spuse ea, dându-mi o 
lopată.

— Să facem curat?
— Să curăţăm bălegarul,  spuse ea. Altfel  devine destul 

de plin pe aici.
Am luat o lopată.
— Faci asta în fiecare zi?
— Viaţa e frumoasă, nu? mă tachină ea. Mai plecă o dată 

şi se întoarse cu o roabă.
Când am început să curăţăm bălegarul, o rază de lună 

începu să se ridice deasupra vârfurilor copacilor. Am lucrat 
în linişte, clinchetul şi hârşâitul lopeţii ei umplu aerul de un 
ritm sacadat. După ce am terminat amândoi, m-am sprijinit 
de  lopată  şi  am  început  să  o  studiez.  În  umbrele  curţii 
hambarului, ea părea la fel de minunată şi de inefabilă ca o 
fantomă. Nu spuse nimic, dar am simţit cum mă analizează 
şi ea pe mine.

— Te simţi bine? am întrebat eu într-un final.
— De ce ai venit, John?
— M-ai mai întrebat asta.
— Ştiu că am făcut-o, spuse ea. Dar nu mi-ai răspuns cu 

adevărat.
Am studiat-o.  Nu,  nu o  făcusem.  Dar  nu eram nici  eu 

sigur cum să-i  explic şi mi-am mutat greutatea de pe un 
picior pe altul.

— Nu am ştiut unde să mă duc în altă parte.
Spre surprinderea mea, dădu din cap.
— Aha, mă aprobă ea.
Încuviinţarea din vocea ei mă încurajă să continui.
— Vorbesc serios, am spus eu. În unele feluri, tu eşti cea 

mai bună prietenă pe care am avut-o vreodată.
Expresia ei deveni mai blândă.
— OK, spuse ea.
Răspunsul  ei  îmi  aminti  de  tata  şi,  după  ce  răspunse, 

poate că şi-a dat seama şi ea de asta. M-am chinuit să trec 
peste asta.

— Asta  este  ferma pe care  ai  visat  să  o  faci,  nu?  am 
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întrebat. „Speranţe şi Cai“ este pentru copiii autişti, nu?
Îşi trecu o mână prin păr, dându-şi o şuviţă după ureche. 

Părea încântată că-mi amintisem.
— Da, spuse ea. Aşa este.
— Este aşa cum ai crezut că va fi?
Râse şi ridică mâinile în sus.
— Uneori, spuse ea. Dar să nu te gândeşti că fac atât de 

mulţi  bani  încât  să-mi  plătesc  facturile.  Avem  amândoi 
locuri de muncă şi în fiecare zi realizez că nu am învăţat la 
şcoală atât de mult cât am crezut.

— Nu?
Îşi scutură capul.
— Este destul de greu să te apropii de unii dintre copiii 

care vin aici sau la centru. Ezită, încercând să-şi găsească 
cuvintele potrivite. Într-un final îşi scutură capul. Presupun 
că am crezut că vor fi toţi ca Alan, ştii? Se uită în sus. Îţi 
aminteşti când ţi-am spus despre el? Când am dat din cap, 
ea  continuă.  S-a  dovedit  că  situaţia  lui  Alan  era  una 
specială. Nu ştiu – poate pentru că a fost crescut la o fermă, 
dar s-a adaptat mult mai uşor decât majoritatea copiilor.

Când ea nu mai continuă, am privit-o întrebător.
— Eu nu asta îmi amintesc că mi-ai spus. Din câte îmi 

amintesc, Alan a fost îngrozit la început.
— Da, ştiu, dar totuşi… s-a obişnuit într-un final cu asta. 

Şi tocmai asta e problema. Nu-ţi pot spune câţi dintre copiii 
care vin aici  nu se adaptează deloc, indiferent de cât de 
mult lucrăm cu ei.  Nu e doar o chestie de weekend; unii 
copii vin aici cu regularitate de mai bine de un an. Lucrăm 
la  centrul  de  evaluare  a  dezvoltării,  aşa  că  am petrecut 
foarte mult timp cu majoritatea lor şi când am pus bazele 
fermei, am insistat să fie pentru toţi copiii, indiferent de cât 
de gravă este starea lor. Am simţit că era un angajament 
important, dar unii copii… Aş vrea să ştiu cum aş putea să-i 
înţeleg.  Uneori  mi se pare că nu facem altceva decât să 
batem apa în piuă. Am observat cum îşi cataloga Savannah 
amintirile. Nu vreau să spun că simţim că pierdem timpul, 
continuă ea. Pe unii copii chiar îi ajută ce facem noi. Vin aici 
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şi  petrec  câteva  săptămâni  şi  e  ca…  un  mugur  care 
înfloreşte treptat în ceva frumos. Aşa cum s-a întâmplat cu 
Alan. E ca şi cum le-ai simţi minţile deschizându-se către 
noi  idei  şi  posibilităţi  şi  atunci  când călăresc cu câte un 
zâmbet larg pe faţă, e ca şi cum nimic altceva nu ar mai 
conta pe lume. Este un sentiment uluitor şi ai vrea să se 
întâmple mereu cu fiecare copil care vine aici. Obişnuiam 
să cred că este o problemă de perseverenţă şi că-i putem 
ajuta pe toţi, dar nu putem. Unii copii nici nu se apropie de 
cai, cu atât mai puţin să mai şi călărească.

— Ştii că nu e vina ta. Nici eu nu am fost prea încântat de 
ideea de a călări, mai ţii minte?

Chicoti, sunând incredibil de copilăroasă.
— Mda, îmi amintesc. Prima dată când te-ai urcat pe cal 

ai fost mai speriat decât mulţi dintre copii.
— Ba nu-i adevărat, am protestat eu. Şi în plus, Pepper 

era neastâmpărat.
— Ha! strigă ea. De ce crezi că te-am lăsat să-l călăreşti? 

E cel mai cuminte cal pe care ţi l-ai putea imagina. Nu cred 
că  a  fost  niciodată  măcar  vreun  pic  agitat  când  l-a  mai 
călărit cineva.

— A fost neastâmpărat, am insistat eu.
— Ai vorbit ca un adevărat începător, mă tachină ea. Dar 

chiar dacă te înşeli, sunt impresionată că încă îţi aminteşti.
Glumele ei invocară un val brusc de amintiri.
— Normal că-mi amintesc, am spus eu. Au fost cele mai 

frumoase zile din viaţa mea. Nu le voi uita niciodată. Peste 
umărul ei, am văzut câinele colindând păşunea. Poate de 
asta eu nu sunt încă însurat.

La auzul vorbelor mele, privirea ei şovăi.
— Şi eu mi le amintesc.
— Chiar aşa?
— Bineînţeles, spuse ea. Poate că n-ai să mă crezi, dar 

este adevărat.
Greutatea cuvintelor ei atârnă greu în aer.
— Eşti fericită, Savannah? am întrebat eu într-un final.
Afişa un zâmbet forţat..
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— În cea mai mare parte a timpului. Tu nu eşti?
— Nu ştiu, am spus eu, lucru care o făcu din nou să râdă.
— Ştiu că acesta e răspunsul tău standard. Atunci când 

eşti rugat să cauţi înăuntrul tău un răspuns. Pentru tine e 
ca un reflex. Aşa a fost mereu. De ce nu mă întrebi ce voiai 
de fapt să mă întrebi?

— Şi ce am vrut eu, de fapt, să te întreb?
— Dacă îmi iubesc soţul sau nu. Nu asta ai vrut să mă 

întrebi?  mă întrebă  ea,  uitându-se  pentru  o  clipă  în  altă 
parte.

Am rămas  mut  un  moment,  dar  mi-am dat  seama  că 
instinctele ei au fost corecte. Era motivul real pentru care 
venisem aici.

— Da, spuse ea într-un final, citindu-mi gândurile din nou. 
Îl iubesc.

Sinceritatea totală din vocea ei mă duru, dar înainte să 
am timp să mă gândesc la asta, ea se întoarse din nou cu 
faţa la mine. Îi sclipea în ochi neliniştea, ca şi cum şi-ar fi 
amintit ceva dureros, dar îi trecu repede.

— Ai mâncat deja? mă întrebă ea.
Încă mai încercam să găsesc o logică în ceea ce tocmai 

observasem.
— Nu, am spus eu. De fapt, nu am luat nici micul dejun şi 

nici prânzul.
Îşi scutură capul.
— Mi-a mai rămas nişte friptură de vită în casă. Ai timp 

pentru cină?
Deşi m-am întrebat din nou unde era soţul ei, am dat din 

cap.
— Mi-ar face plăcere, am spus eu.
Am pornit spre casă, iar ea se opri atunci când ajunse pe 

o  verandă unde  erau aliniate  cizme de cowboy  pline  de 
noroi şi uzate. Savannah mă luă de mână într-un fel care mi 
se păru uşor şi natural,  folosindu-mă pentru a-şi menţine 
echilibru în timp ce-şi scotea ghetele. Probabil că atingerea 
ei îmi dădu curaj să mă uit cu adevărat la ea şi, deşi mi s-a 
părut  că  am văzut  misterul  şi  maturitatea care o făceau 
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atrăgătoare mereu, am observat de asemenea şi o urmă de 
tristeţe şi  reticenţă.  Pentru inima mea rănită,  combinaţia 
aceea o făcea şi mai frumoasă.
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NOUĂSPREZECE
                            

Bucătăria ei micuţă semăna cu una dintr-o casă veche 
care probabil a fost reamenajată de vreo şase ori în ultimul 
secol: podele cu linoleum foarte vechi care se jupuia discret 
în apropierea pereţilor; dulapuri albe, utile şi nedecorate – 
groase  de  la  nenumăratele  straturi  de  vopsea  –  şi  o 
chiuvetă  din  oţel  inoxidabil  aşezată  după  o  fereastră  cu 
ramă de lemn care probabil că ar fi trebuit înlocuită de ani 
de zile.  Masa de bucătărie  era  crăpată şi  pe unul  dintre 
pereţi se afla o sobă de lemne la fel de veche ca şi casa. În 
unele locuri, se putea observa lumea modernă împletindu-
se cu cea veche: un frigider mare şi  o maşină de spălat 
vase  lângă  chiuvetă;  un  cuptor  cu  microunde  aşezat  pe 
diagonală lângă o sticlă pe jumătate goală de vin roşu. În 
unele feluri, îmi amintea de casa tatălui meu.

Savannah deschise un dulap şi scoase un pahar de vin.
— Vrei un pahar cu vin?
Am scuturat capul.
— Nu am fost niciodată un mare amator de vin.
Am fost surprins când nu a pus paharul la loc. A luat în 

schimb sticla pe jumătate goală de vin şi a turnat în pahar; 
a pus paharul pe masă şi s-a aşezat în faţa lui.

Am  luat  loc  la  masă,  în  timp  ce  Savannah  a  luat  o 
înghiţitură de vin.

— Te-ai schimbat, am observat eu.
Ea ridică din umeri.
— Multe lucruri s-au schimbat de ultima dată când te-am 

văzut.
Nu mai zise nimic şi puse paharul înapoi pe masă. Când 

vorbi din nou, vocea îi era mai calmă.
— Nu  am  crezut  niciodată  că  voi  fi  genul  acela  de 

persoană care să aştepte să bea un pahar de vin seara, dar 
sunt. Începu să rotească paharul  pe masă şi m-am trezit 
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întrebându-mă ce se întâmplase cu ea. Ştii ce e mai ciudat? 
spuse ea. Chiar îmi pasă ce gust are. Când am băut primul 
pahar, nu am ştiut dacă a fost rău sau bun. Acum când vine 
vorba să cumpăr, am devenit destul de pretenţioasă. Nu o 
recunoşteam în  totalitate  pe  femeia  din  faţa  mea  şi  nu 
eram  sigur  cum  să  reacţionez.  Nu  mă  înţelege  greşit, 
continuă  ea.  Încă  îmi  mai  amintesc  tot  ce  m-au  învăţat 
părinţii  mei,  dar  rareori  beau  mai  mult  de  un  pahar  în 
fiecare seară. Dar, de vreme ce însuşi Iisus a transformat 
apa în vin,  m-am gândit  că nu poate fi  un păcat aşa de 
mare.

Am zâmbit la raţionamentul ei, dându-mi seama cât de 
nedrept era să mă agăţ de Savannah cea din trecut.

— Nu am întrebat.
— Ştiu, spuse ea. Dar te-ai întrebat. Pentru un moment, 

singurul sunet din bucătărie fu huruitul încet al frigiderului. 
Îmi pare rău pentru tatăl tău, spuse ea jucându-se cu mâna 
pe o crăpătură din masa de bucătărie. Chiar îmi pare rău. 
Nu-ţi pot spune de câte ori m-am gândit la el în ultimii ani.

— Mulţumesc, am spus eu.
Savannah începu din nou să-şi rotească paharul, evident 

pierdută în vârtejul lichidului.
— Vrei să vorbeşti despre asta? mă întrebă ea.
Nu eram sigur că voiam, dar atunci când m-am lăsat pe 

spate  în  scaun,  cuvintele  au  ieşit  cu  o  uşurinţă 
surprinzătoare.

I-am povestit despre primul atac de cord al tatălui meu şi 
despre al doilea şi despre vizitele de care ne bucuraserăm 
amândoi  în  ultimii  doi  ani.  I-am  spus  despre  prietenia 
noastră care devenise mai puternică şi despre alinarea pe 
care o simţeam alături de el, despre plimbările pe care a 
început să le facă până când a fost nevoit să renunţe într-
un final. I-am povestit ultimele mele zile petrecute cu el şi 
agonia  internării  lui  într-un  cămin  de  bătrâni.  Când  am 
descris înmormântarea şi fotografia pe care am găsit-o în 
plic, m-a luat de mână.

— Mă bucur că a păstrat-o pentru tine, spuse ea, dar eu 
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nu mă mir.
— Eu m-am mirat, am spus eu, iar ea a râs. Era un sunet 

reconfortant.
Mă strânse de mână.
— Mi-aş  fi dorit să ştiu şi eu. Mi-ar fi plăcut să merg la 

înmormântare.
— Nu a fost cine ştie ce.
— Nici nu trebuie să fi fost. A fost tatăl tău şi asta este tot 

ceea ce contează.
Ezită  înainte  să-mi  dea  drumul  la  mână  şi  mai  luă  o 

înghiţitură de vin.
— Eşti gata să mănânci? mă întrebă ea.
— Nu  ştiu,  am  spus  eu  îndepărtând  amintirea 

comentariului ei anterior.
Ea se aplecă în faţă zâmbind.
— Ce-ar  fi  să-ţi  încălzesc  eu  o  farfurie  de  friptură  şi 

vedem apoi ce se întâmplă.
— E bună de ceva? am întrebat eu. Vreau să zic… când 

te-am cunoscut nu ai menţionat că ai şti să găteşti.
— Este  reţeta  specială  a  familiei  noastre,  spuse  ea 

prefăcându-se jignită. Dar trebuie să fiu sinceră – a făcut-o 
mama. A adus-o ieri.

— Adevărul iese mereu la iveală, am spus eu.
— Asta e chestia ciudată cu adevărul, spuse ea. Iese de 

obicei la iveală. Se ridică şi deschise frigiderul, aplecându-
se în timp ce scruta rafturile. M-am trezit gândindu-mă la 
verigheta de pe degetul ei şi întrebându-mă unde era soţul 
ei, în timp ce ea scotea caserolele. Aşeză câteva bucăţi de 
friptură  într-un  castron  pe  care-l  puse  în  cuptorul  cu 
microunde.

— Mai vrei şi altceva să mănânci cu friptura? Ce ai zice 
de nişte pâine cu unt?

— Ar fi grozav, am aprobat eu.
Câteva minute mai târziu aveam mâncarea în faţă, iar 

mirosul mi-a amintit, pentru prima dată, de cât de foame 
îmi  era  de  fapt.  Spre  surprinderea  mea,  Savannah  mă 
surprinse şi se aşeză în acelaşi loc cu paharul de vin.
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— Tu nu mănânci?
— Nu mi-e foame, spuse ea. De fapt, nu prea am mâncat 

mare lucru în ultima perioadă.
Ea sorbi din vin atunci când eu am luat prima îmbucătură 

şi am trecut cu vederea comentariul ei.
— Ai dreptate, am spus eu. Este delicioasă.
Zâmbi.
— Mama este  o  bucătăreasă  grozavă.  Ai  crede  că  am 

învăţat mai multe despre gătit de la ea, dar nu am făcut-o. 
Am fost mereu prea ocupată. Când eram mică am învăţat 
prea  mult,  iar  apoi,  în  ultima  vreme,  m-am ocupat  prea 
mult de renovări. Îmi făcu semn spre sufragerie. E o casă 
veche. Ştiu că nu pare, dar am muncit o grămadă la ea în 
ultimii doi ani.

— Arată grozav.
— Spui doar de politeţe, dar apreciez, îmi răspunse ea. Ar 

fi trebuit să vezi locul acesta când m-am mutat. Arăta cam 
ca un hambar, mă crezi? Am avut nevoie de acoperiş nou, 
dar e ciudat – nimeni nu se gândeşte la acoperişuri atunci 
când îşi imaginează ce să reamenajeze. E unul dintre acele 
lucruri pe care toată lumea se aşteaptă să le aibă o casă, 
dar  la  care  nu  se  gândeşte  că  ar  trebui  cândva  să  fie 
înlocuit.  Aproape tot  ce am făcut  intră în  categoria asta. 
Ţevile  de  căldură,  ferestrele  termopan,  reparaţiile 
stricăciunilor  provocate  de  termite…  au  fost  multe  zile 
lungi. Avea o expresie visătoare pe faţă. Am făcut singuri 
aproape toată treaba. Ca şi aici, în bucătărie. Ştiu că avem 
nevoie de dulapuri şi de podele noi, dar atunci când ne-am 
mutat aici, aveam bălţi în sufragerie şi în dormitor ori de 
câte ori ploua. Ce trebuia să facem? A trebuit să întocmim o 
listă de priorităţi şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
îndepărtăm toate ţiglele vechi de pe acoperiş. Cred că erau 
patruzeci de grade afară, iar eu eram acolo cu lopata, dând 
jos ţigle, făcând bătături. Dar ştii… mi se pare corect. Doi 
tineri care pornesc în viaţă şi care-şi repară casa împreună. 
A fost aşa un sentiment de… intimitate. La fel a fost şi când 
am făcut podeaua din sufragerie.  Cred că ne-a luat vreo 
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două săptămâni să punem nisip şi să o nivelăm din nou. Am 
vopsit-o şi am adăugat un strat de lac şi, când am mers 
într-un final  peste ea, am simţit  că parcă am pus bazele 
pentru tot restul vieţii noastre împreună.

— O faci să sune aproape romantic.
— Într-un fel a fost, mă aprobă ea. Îşi dădu o şuviţă de 

păr după ureche. Dar în ultima vreme nu mai este atât de 
romantic. Acum nu mai este decât faptul că îmbătrânim.

Am izbucnit deodată în râs şi apoi am tuşit şi m-am întins 
după un pahar pe care nu-l aveam. Ea se ridică din scaun.

— Să-ţi aduc nişte apă, spuse ea.
Umplu un pahar de la robinet şi mi-l puse în faţă. În timp 

ce beam, am simţit-o cum mă privea.
— Ce? am întrebat eu.
— Nu pot să trec peste cât de diferit arăţi.
— Eu? Mi se părea greu de crezut.
— Mda, tu, insistă ea. Eşti cumva… mai matur.
— Păi sunt mai matur.
— Ştiu,  dar  nu  la  asta  mă refer.  Ochii  tăi.  Sunt… mai 

serioşi decât erau. Ca şi cum ar fi văzut lucruri pe care nu 
ar fi trebuit să le vadă. Sunt, într-un fel, obosiţi.

Nu  am  răspuns  nimic,  dar  când  îmi  văzu  chipul,  îşi 
scutură capul ruşinată. Nu ar fi  trebuit  să spun asta.  Îmi 
imaginez prin ce ai trecut în ultima perioadă.

Am mai  mâncat  o  bucată  de  friptură,  gândindu-mă la 
comentariul ei.

— De fapt, am plecat din Irak la începutul lui 2004, am 
spus  eu.  Am fost  în  Germania  de  atunci.  Numai  o  mică 
parte  din  armată  se  află  acolo  la  un  anumit  interval  şi 
facem prin rotaţie. Probabil că mă voi întoarce şi eu acolo, 
dar nu ştiu când. Să sperăm că lucrurile s-au mai calmat 
între timp.

— Nu ar fi trebuit să fi fost lăsat la vatră până acum?
— M-am înrolat din nou, am spus eu. Nu aveam niciun 

motiv să nu o fac.
Ştiam amândoi motivul, iar ea dădu din cap.
— Cât mai ai acum?
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— Până în 2007.
— Şi apoi?
— Nu ştiu sigur. Aş putea să mai stau vreo câţiva ani. Sau 

poate m-aş putea înscrie la facultate. Cine ştie poate-mi iau 
şi o diplomă în educaţie specială. Am auzit lucruri minunate 
despre domeniul acesta.

Zâmbetul  ei  a  fost  ciudat  de  trist  şi,  pentru  o  vreme, 
niciunul dintre noi nu a zis nimic.

— De când eşti măritată? am întrebat eu.
Se foi în scaun.
— Facem doi ani în noiembrie.
— V-aţi căsătorit aici?
— De parcă am avut de ales. Îşi  dădu ochii  peste cap. 

Mama şi-a dorit nunta perfectă şi toate astea. Ştiu că sunt 
singura lor fiică, dar la urma urmei aş fi fost la fel de fericită 
cu  ceva  mult  mai  restrâns.  O  sută  de  invitaţi  ar  fi  fost 
perfect.

— Şi tu consideri asta restrâns?
— În comparaţie cu ce a ieşit? Mda. Nu au fost destule 

locuri la biserică pentru toţi invitaţii şi tata îmi tot aminteşte 
că mai are ani buni de plătit pentru nunta asta. Normal că 
nu face decât să mă tachineze. Jumătate dintre invitaţi au 
fost  prieteni  cu  părinţii  mei,  dar  presupun  că  asta  se 
întâmplă când te măriţi în oraşul natal. Toată lumea – de la 
poştaş până la bărbier – primeşte o invitaţie.

— Dar te bucuri că ai venit înapoi acasă?
— Mă  simt  bine  aici.  Părinţii  mei  sunt  aproape  şi  am 

nevoie de asta, mai ales acum. Ea nu dezvoltă afirmaţia, 
mulţumindu-se doar cu acest comentariu. M-am întrebat la 
ce se referea – şi referitor la alte o sută de lucruri – atunci 
când  m-am  ridicat  de  la  masă  şi  mi-am  dus  farfuria  la 
chiuvetă. După ce am clătit-o, am auzit cum m-a strigat din 
spate. Las-o acolo. Nu am descărcat încă maşina de spălat 
vase. O fac mai târziu. Te mai pot servi şi cu altceva? Mama 
a lăsat nişte plăcinte pe masă.

— Ce-ai zice de un pahar cu lapte? am spus eu. Când a 
dat să se ridice, am adăugat: Iau eu. Arată-mi de unde să 
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iau pahar.
— Din dulapul de deasupra chiuvetei.
Am  luat  un  pahar  de  pe  raft  şi  am  mers  la  frigider. 

Laptele era pe primul raft; pe rafturile de dedesubt erau cel 
puţin o duzină de caserole pline cu mâncare. Mi-am turnat 
un pahar şi m-am întors la masă.

— Ce se întâmplă, Savannah?
La auzul vorbelor mele se uită la mine.
— La ce te referi?
— La soţul tău, am spus eu.
— Ce-i cu el?
— Când pot să-l cunosc şi eu?
În loc să-mi răspundă, Savannah se ridică de la masă cu 

paharul de vin. A turnat ce mai era în el în chiuvetă şi apoi 
a scos o ceaşcă de cafea şi o cutie de ceai.

— Îl  cunoşti  deja,  spuse  ea,  întorcându-se.  Ridică  din 
umeri. E Tim.

Am  auzit  linguriţa  lovindu-se  de  ceaşcă  atunci  când 
Savannah se aşeză din nou în faţa mea.

— Cât vrei să ştii? murmură ea, uitându-se în ceaşca de 
ceai.

— Totul,  am spus  eu.  M-am lăsat  din  nou  pe  spate  în 
scaun. Sau nimic. Nu ştiu sigur încă.

Ea răsuflă cu zgomot.
— Presupun că e logic.
Mi-am pus mâinile una într-alta.
— Când a început totul?
— Nu  ştiu,  spuse  ea.  Ştiu  că  sună  aiurea,  dar  nu  s-a 

întâmplat aşa cum probabil îţi imaginezi tu. Nu e ca şi cum 
a plănuit vreunul dintre noi să se întâmple. Dar ca să-ţi dau 
cât de cât un răspuns, cred că a început în primele luni ale 
lui 2002.

Mi-am dat seama că la câteva luni după reînrolarea mea. 
Cu şase luni înainte de primul atac de cord al tatălui meu şi 
cam în perioada în care am început să observ că scrisorile 
ei către mine începuseră să se schimbe.
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— Ştii  că am fost prieteni.  Chiar dacă el  absolvise, s-a 
întâmplat  să  avem nişte  cursuri  în  aceeaşi  clădire  când 
eram eu în  ultimul  an şi,  după aceea,  mai  beam câte o 
cafea sau învăţam împreună. Nu era ca şi cum ne dădeam 
întâlniri  sau  ne  ţineam  de  mână.  Tim  ştia  că  eram 
îndrăgostită de tine… dar el era acolo, ştii? El mă asculta 
când îi spuneam cât de dor îmi era de tine şi cât de greu 
era să fim departe unul de celălalt. Şi chiar  era greu. Am 
crezut că ai să fii acasă în perioada aceea. Când îşi ridică 
privirea, ochii îi erau plini de… Ce? Regret? Nu mi-am dat 
seama.  În  fine,  am  petrecut  mult  timp  împreună  şi  se 
pricepea  să  mă  consoleze  de  fiecare  dată  când  eram 
deprimată. Îmi amintea mereu că o să vii în permisie mai 
repede decât o să-mi dau seama, dar nu-ţi pot spune cât de 
mult voiam să te văd din nou. Apoi, tatăl tău s-a îmbolnăvit. 
Ştiu că trebuia să fii cu el – nu te-aş fi iertat niciodată dacă 
nu  ai  fi  stat  lângă  el  –,  dar  nu  era  ceea  ce  aveam noi 
nevoie. Ştiu cât de egoist sună şi mă detest chiar şi pentru 
faptul  că  o gândesc.  Am simţit,  pur  şi  simplu,  că  soarta 
conspira împotriva noastră.  A băgat linguriţa în ceai  şi  a 
amestecat  din  nou,  adunându-şi  gândurile.  În  toamna 
aceea, chiar după ce am terminat cu toate cursurile şi m-
am  mutat  acasă  să  lucrez  la  centrul  de  evaluare  a 
dezvoltării  de aici  din  oraş,  părinţii  lui  Tim au suferit  un 
accident  îngrozitor.  Se  întorceau  din  Asheville  când  au 
pierdut controlul maşinii şi au deviat brusc pe sens opus pe 
autostradă. Un camion s-a lovit într-un final de ei. Şoferul 
camionului nu a păţit nimic, dar ambii părinţi ai lui Tim au 
murit în urma impactului. Tim a trebuit să se lase de şcoală 
– era înscris la doctorat – pentru a se putea întoarce aici să 
aibă grijă de Alan. Se opri. A fost îngrozitor pentru Tim. Nu 
numai  că  încerca  să-şi  revină  de  pe  urma pierderii  –  îşi 
adora părinţii –, dar Alan era de neconsolat. Ţipa tot tipul şi 
a început să-şi smulgă părul din cap. Singurul care putea 
să-l convingă să nu-şi facă rău era Tim, dar lucrul acesta îl 
seca de energie. Cred că acesta a fost momentul în care am 
început prima dată să vin aici. Ştii,  să-l  ajut. Când m-am 
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încruntat, ea a adăugat. Asta a fost casa părinţilor lui Tim. 
În care au crescut Tim şi Alan. Imediat ce a spus-o, mi-a 
revenit memoria. Normal că era casa lui Tim – îmi spusese 
odată că Tim locuia la o fermă lângă casa ei. Am sfârşit prin 
a ne consola unul pe altul. Eu încercam să-l ajut pe el, iar el 
încerca  să  mă  ajute  pe  mine  şi  amândoi  încercam  să-l 
ajutăm pe Alan. Şi cred că, încetul cu încetul, am început să 
ne  îndrăgostim  unul  de  altul.  Îmi  întâlni  privirea  pentru 
prima oară. Ştiu că vrei să fii furios pe Tim sau pe mine. 
Probabil că pe amândoi. Şi presupun că o merităm. Dar nu 
ştii cum a fost atunci. S-au întâmplat atâtea – era mereu o 
atmosferă  atât  de  sentimentală.  M-am  simţit  vinovată 
pentru ceea ce se întâmpla, la fel şi Tim. Dar după o vreme, 
am  început  pur  şi  simplu  să  fim  deja  un  cuplu.  Tim  a 
început  să  lucreze  la  acelaşi  centru  de  evaluare  a 
dezvoltării  ca  şi  mine  şi  apoi  s-a  hotărât  că  vrea  să 
realizeze un program de weekend la fermă pentru copiii cu 
autism. Părinţii lui mereu şi-au dorit ca el să facă asta, aşa 
că am început să lucrez şi eu la fermă. După aceea, am fost 
împreună cam tot  timpul.  Când am început  să lucrăm la 
fermă, am avut amândoi ceva pe care să ne concentrăm şi 
a fost de ajutor şi pentru Alan. El iubeşte caii şi erau atât de 
multe lucruri de făcut, încât, încetul cu încetul, s-a obişnuit 
cu ideea că părinţii lui nu mai erau prin preajmă. Era ca şi 
cum ne bazam unii pe ceilalţi… El m-a cerut în căsătorie, 
mai târziu, în acelaşi an. Când s-a oprit, am întors capul, 
încercând să-i asimilez vorbele. Am stat în linişte o vreme, 
fiecare dintre noi luptându-se cu gândurile lui. În fine, cam 
asta e povestea, concluzionă ea. Nu ştiu cât de mult vrei să 
mai auzi.

Nici eu nu eram sigur.
— Alan mai locuieşte aici? am întrebat eu.
— Are o cameră la etaj. De fapt, este aceeaşi cameră pe 

care a avut-o mereu. Şi totuşi nu e chiar aşa de greu cum 
sună. După ce termină de hrănit şi de periat caii, îşi petrece 
cea mai  mare  parte  a timpului  singur.  Îi  plac la  nebunie 
jocurile pe calculator. E în stare să joace ore întregi. Nu prea 
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am reuşit să-l opresc în ultima vreme. Ar juca toată noaptea 
dacă l-aş lăsa.

— E aici acum?
Ea dădu din cap.
— Nu, spuse ea. Acum este cu Tim.
— Unde?
Înainte să-mi poată răspunde, câinele zgârie insistent uşa 

de la intrare, iar Savannah se ridică s-o deschidă. Câinele 
intră tiptil înăuntru cu limba scoasă şi cu coada mişcându-
se într-o parte şi alta. Veni spre mine şi-mi mirosi mâna.

— Mă place, am spus eu.
Savannah era încă aproape de uşă.
— Ei îi place de toată lumea. O cheamă Molly. Inutilă pe 

post de câine de pază, dar mai dulce decât o bomboană, 
doar încearcă să eviţi  să te  lingă. Te-ar  uda tot,  dacă ai 
lăsa-o.

M-am uitat la blugii mei.
— Observ.
Savannah se uită peste umăr.
— Uite ce e, tocmai mi-am dat seama că trebuie să pun 

nişte lucruri la adăpost. S-a anunţat ploaie la noapte. Nu ar 
trebui să dureze mult.

Am observat  că  nu  mi-a  răspuns  la  întrebarea  despre 
Tim. Şi mi-am dat seama că nici nu avea de gând s-o facă.

— Ai nevoie de o mână de ajutor?
— Nu chiar. Dar eşti binevenit. E o noapte frumoasă.
Am urmat-o afară, iar Molly tropăi în faţa noastră, uitând 

total  că  tocmai  implorase  să fie  lăsată  înăuntru.  Când o 
bufniţă se desprinse de copaci, Molly galopă în întuneric şi 
dispăru. Savannah îşi trase din nou ghetele în picioare.

Am mers înspre hambar. M-am gândit la tot ce mi-a zis şi 
m-am întrebat din nou de ce am venit la ea. Nu sunt sigur 
dacă mă bucuram că se măritase cu Tim – de vreme ce 
erau atât de potriviţi unul pentru celălalt – sau dacă eram 
supărat tot din acelaşi motiv. Şi nici nu eram încântat că 
ştiam în sfârşit adevărul; mi-am dat seama că era cumva 
mai uşor să nu ştiu. M-am simţit deodată obosit.
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Şi totuşi… era ceva ce-mi ascundea. Am simţit asta în 
vocea  ei,  în  tristeţea  care  nu  dispărea.  Pe  măsură  ce 
întunericul  ne  înconjura,  am  început  să  fiu  deosebit  de 
conştient de cât de aproape mergeam unul de altul şi m-am 
întrebat dacă şi  ea simţea la fel.  Dacă simţea, nu dădea 
niciun semn.

Caii  erau  nişte  simple  umbre  în  depărtare,  forme  de 
nedesluşit.  Savannah a recuperat nişte frâie pe care le-a 
dus în hambar şi le-a atârnat pe câţiva ţăruşi. În timp ce ea 
făcea asta, eu am strâns lopeţile pe care le folosiserăm şi 
le-am pus alături de restul uneltelor. La plecare, avu grijă să 
închidă poarta.

M-am uitat la ceas şi am văzut că era aproape zece. Era 
târziu şi eram amândoi conştienţi de cât era ceasul.

— Cred că mai bine aş pleca, am spus eu. E un oraş mic. 
Nu vreau să stârnesc nicio bârfă.

— Probabil  că  ai  dreptate.  Molly  umblă  de  colo-colo, 
apărând de nicăieri, şi se aşeză între noi. Când începu să 
lingă piciorul lui Savannah, se dădu într-o parte. Unde te-ai 
cazat? mă întrebă ea.

— La un motel. Chiar cum ieşi de pe autostradă.
Strâmbă din nas pentru o clipă.
— Ştiu unde e.
— E cam dărăpănat, am recunoscut eu.
Ea zâmbi.
— Nu pot spune că mă surprinde. Ai avut mereu talentul 

să găseşti locuri unice.
— Cum era şi Coliba cu Creveţi?
— Exact.
Mi-am adâncit mâinile în buzunare, întrebându-mă dacă 

asta era ultima dată când o vedeam. Dacă da, mi se părea 
absurd de banal; nu voiam să se termine cu o conversaţie 
de complezenţă, dar nu ştiam ce să spun altceva.

Pe drumul din faţă, farurile unei maşini care se apropia 
străfulgerară  proprietatea,  când  trecu  în  viteză  pe  lângă 
casă.

— Presupun că asta e tot atunci, am spus eu încurcat. Mi-
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a părut bine că te-am văzut din nou.
— Şi mie, John. Mă bucur că ai trecut pe aici.
Am dat iar din cap. Când s-a uitat în altă parte, am luat-o 

drept un indiciu să plec.
— La revedere, am spus eu.
— Pa.
M-am întors  de  pe verandă  şi  am pornit  spre  maşină, 

uimit de gândul că se terminase cu adevărat. Nu sunt sigur 
că  mă  aşteptasem  la  altceva,  dar  acest  final  a  scos  la 
suprafaţă  toate  acele  sentimente  pe  care  le-am  tot 
reprimat de când i-am citit ultima scrisoare.

Deschideam portiera când am auzit-o strigându-mă.
— Hei, John?
— Da?
Coborî de pe verandă şi porni spre mine.
— O să mai fii pe aici şi mâine?
Pe măsură ce se apropia, cu chipul pe jumătate învăluit 

în  umbră,  am  ştiut  cu  siguranţă  că  încă  mai  eram 
îndrăgostit de ea. În ciuda scrisorii,  în ciuda soţului ei. În 
ciuda faptului că nu mai puteam să fim niciodată împreună.

— De ce? am întrebat eu.
— Mă întrebam dacă ai putea să treci pe aici. În jur de 

zece. Sunt sigură că Tim ar vrea să te vadă…
Am scuturat din cap înainte ca ea să termine.
— Nu sunt sigur că e o idee aşa de bună…
— Poţi să faci asta pentru mine? Ştiu că voia ca eu să văd 

că Tim este acelaşi bărbat pe care mi-l aminteam şi, într-un 
fel, ştiam că mi-o cerea pentru că îşi dorea să-l iert. Totuşi… 
Se  întinse  să  mă  ia  de  mână.  Te  rog.  Ar  însemna  mult 
pentru mine.

În  ciuda  căldurii  mâinii  ei,  nu  voiam să mă întorc.  Nu 
voiam  să-l  văd  pe  Tim,  nu  voiam  să-i  văd  pe  amândoi 
împreună sau să stau la masă şi să mă prefac că totul e 
bine şi frumos pe lume. Dar era ceva emoţionant în cererea 
ei, ceea ce m-a determinat să accept.

— OK, am spus eu. La ora zece.
— Mulţumesc.
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Un moment  mai  târziu  se  întoarse.  Am rămas  pe  loc, 
privind-o  cum urcă  înapoi  pe  verandă înainte  să  intru  în 
maşină. Am răsucit cheia în contact şi am dat cu spatele. 
Savannah  s-a  întors  pe  verandă  şi  mi-a  făcut  cu  mâna 
pentru ultima oară. I-am făcut şi eu cu mâna după care m-
am îndreptat spre şosea, imaginea ei făcându-se mai mică 
în  oglinda  retrovizoare.  Privind-o,  am  simţit  o  uscăciune 
bruscă în gât. Nu pentru că era măritată cu Tim şi nu la 
gândul  că  urma  să-i  văd  pe  amândoi  a  doua  zi.  A  fost 
provocată de faptul că atunci când am plecat, am văzut-o 
pe Savannah pe verandă, plângând în mâini.
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DOUĂZECI
                         

A doua zi dimineaţă, Savannah stătea pe verandă şi-mi 
făcu cu  mâna atunci  când am parcat  pe alee.  Veni  spre 
mine după ce am oprit. M-am aşteptat să-l văd şi pe Tim 
apărând în prag din spatele ei, dar el nu era nicăieri.

— Hei,  spuse  ea  atingându-mi  braţul.  Mulţumesc că  ai 
venit.

— Mda, am spus eu ridicând şovăielnic din umeri.
Mi  s-a  părut  că  văd  o  urmă  de  înţelegere  în  ochii  ei 

înainte să mă întrebe:
— Ai dormit bine?
— Nu prea.
La auzul vorbelor mele, zâmbi strâmb.
— Eşti gata?
— Ca niciodată.
— OK, spuse ea. Aşteaptă numai să-mi aduc cheile. Doar 

dacă nu vrei să conduci tu.
La început nu am înţeles ce voia să spună.
— Plecăm? Am arătat  cu capul  spre casă.  Credeam că 

mergem să-l vedem pe Tim.
— Asta facem, spuse ea. Dar nu e aici.
— Dar unde e?
Se purtă ca şi cum nu mă auzi.
— Vrei tu să conduci?
— Da, presupun că da, am spus eu, fără să mă deranjez 

să-mi ascund derutarea,  dar  ştiind cumva că ea avea să 
lămurească  lucrurile  când  va  fi  pregătită.  I-am  deschis 
portiera, după care m-am aşezat la volan. Savannah atinse 
tabloul de bord ca şi cum încerca să-şi dovedească faptul 
că era reală.

— Îmi amintesc maşina asta. Expresia îi era nostalgică. E 
a tatălui tău, nu? Uau, nu pot să cred că încă mai merge.

— Nu conducea foarte mult, am spus eu. Doar la serviciu 
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şi la magazin.
— Şi totuşi.
Îşi  puse  centura  de  siguranţă  şi  fără  să  vreau,  m-am 

întrebat dacă petrecuse noaptea singură.
— Încotro? am întrebat eu.
— Pe şosea, ia-o la stânga. Îndreaptă-te spre oraş.
Niciunul  dintre  noi  nu  vorbi.  În  schimb,  se  uită  pe 

fereastră cu mâinile încrucişate. M-aş fi  putut simţi jignit, 
dar era ceva în expresia ei care îmi spunea că îngrijorarea 
care i se citea pe faţă nu avea nimic de-a face cu mine şi 
am lăsat-o singură cu gândurile ei.

La periferia oraşului ea-şi scutură capul, ca şi cum şi-ar fi 
dat seama brusc de liniştea care se lăsase în maşină.

— Îmi pare rău, spuse ea. Presupun că sunt o companie 
care lasă mult de dorit.

— E  în  regulă,  am  spus  eu,  încercând  să-mi  ascund 
curiozitatea.

Ea îmi arătă prin parbriz.
— La următoarea cotitură, o iei la dreapta.
— Unde mergem?
Nu răspunse imediat. În schimb, îşi întoarse privirea spre 

fereastră.
— La spital, spuse ea într-un final.
Am urmat-o pe nişte coridoare care păreau că nu se mai 

termină şi ne-am oprit  într-un final la recepţie. În spatele 
biroului,  un  voluntar  în  vârstă  îi  întinse  clipboardul. 
Savannah se întinse să ia pixul şi începu să-şi scrie numele.

— Mai poţi. Savannah?
— Încerc, murmură ea.
— O să fie bine. Tot oraşul se roagă pentru el.
— Mulţumesc, spuse Savannah. Înmână clipboardul după 

care  se  uită  la  mine.  E  la  etajul  trei,  îmi  explică  ea. 
Ascensoarele sunt chiar pe hol.

Am simţit un gol în stomac. Am ajuns la ascensor chiar 
când cobora cineva şi am păşit înăuntru. Când s-au închis 
uşile, m-am simţit ca într-un cavou.

Când am ajuns la etajul trei, Savannah a luat-o pe hol, iar 
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eu după ea. Se opri în faţa unui salon cu uşa deschisă şi se 
întoarse cu faţa la mine.

— Cred că ar trebui să intru eu prima, spuse ea. Poţi să 
aştepţi aici?

— Bineînţeles.
Îmi zâmbi în semn de mulţumire, după care se întoarse. 

Trase adânc aer în piept înainte să intre în cameră.
— Bună, dragul  meu, am auzit-o strigând optimistă.  Te 

simţi bine?
În următoarele minute, nu am auzit mai mult de atât. Am 

rămas  în  schimb  pe  hol,  privind  împrejurimile  sterile  şi 
impersonale pe care le observasem cât îmi vizitasem tatăl. 
Aerul mirosea puternic a dezinfectant necunoscut şi m-am 
uitat  cum un infirmier  împingea un cărucior  cu  mâncare 
într-un  salon  de  pe  hol.  La  jumătatea  coridorului,  am 
observat un grup de asistente adunate la post. În spatele 
uşii de vizavi, am auzit pe cineva vomând.

— OK,  spuse Savannah scoţând capul afară.  În spatele 
curajului său aparent, eu încă îi vedeam tristeţea. Poţi să 
intri. E gata să te primească.

Am urmat-o, pregătindu-mă pentru ce era mai rău. Tim 
stătea în pat cu o perfuzie în braţ. Arăta epuizat, iar pielea 
îi  era  atât  de  palidă  încât  părea  aproape  translucidă. 
Pierduse şi mai mult din greutate decât tatăl meu şi, în timp 
ce mă uitam la el, nu mă puteam gândi decât la faptul că 
era  pe  moarte.  Numai  bunătatea  din  ochii  lui  rămăsese 
intactă. În partea cealaltă a camerei se afla un tânăr – pe la 
sfârşitul adolescenţei sau poate de vreo douăzeci de ani – 
care-şi rotea capul dintr-o parte într-alta şi am ştiut imediat 
că era Alan. Camera era plină de flori: zeci de buchete şi de 
felicitări îngrămădite pe fiecare masă şi pervaz. Savannah 
se aşeză pe pat lângă soţul ei şi-l luă de mână.

— Bună, Tim, am spus eu.
Părea prea obosit să mai zâmbească, dar se strădui.
— Bună, John. Mă bucur să te văd din nou.
— Şi eu pe tine, am spus eu. Ce mai faci?
Imediat ce am rostit  una ca asta mi-am dat seama ce 
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ridicol sunase. Tim trebuie să se fi obişnuit cu asta, pentru 
că nu tresări.

— Sunt bine, spuse el. Mă simt mai bine acum.
Am dat din cap. Alan a continuat să dea din cap şi m-am 

uitat la el fără să vreau, simţindu-mă ca un intrus în cadrul 
evenimentelor pe care mi-aş fi dorit să le pot evita.

— El este fratele meu, Alan, spuse el.
— Bună, Alan.
Când Alan nu răspunse, l-am auzit pe Tim şoptindu-i:
— Hei, Alan? E în regulă. Nu e doctor. E prieten cu noi. 

Du-te şi salută-l.
Dură câteva secunde, dar Alan se ridică într-un final din 

scaun. Merse cu greutate de-a lungul salonului şi, deşi nu s-
a uitat în ochii mei, mi-a întins mâna.

— Bună, sunt Alan,  spuse el pe un ton surprinzător de 
monoton.

— Mă bucur să te cunosc, am spus eu, luându-i mâna. 
Era moale; i-am strâns-o o dată, după care i-am dat drumul, 
iar el merse înapoi la locul lui.

— Este un scaun dacă vrei să stai jos, spuse Tim.
Am înaintat mai departe în salon şi m-am aşezat. Înainte 

să  apuc  să  întreb,  l-am  auzit  pe  Tim  răspunzând  la 
întrebarea pe care o aveam în minte.

— Melanom, spuse el. În caz că te întrebai.
— Dar o să te faci bine, nu?
Capul  lui  Alan  se  roti  şi  mai  repede  şi  începu  să-şi 

lovească picioarele unul de altul. Savannah se uită în altă 
parte. Am ştiut deja că n-ar fi trebuit să întreb.

— De  asta  există  doctori,  îmi  răspunse  Tim.  Sunt  pe 
mâini bune. Ştiam că răspunsul era mai mult pentru Alan 
decât  pentru  mine  şi  Alan  începu  să  se  calmeze.  Tim 
închise ochii şi îi deschise din nou ca şi cum ar fi încercat 
să-şi adune puterile. Mă bucur să văd că te-ai întors întreg, 
spuse el. M-am rugat pentru tine tot timpul cât ai fost în 
Irak.

— Mulţumesc, am spus eu.
— Ce ai mai făcut? Presupun că tot în armată eşti.
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Arătă din cap spre tunsoarea mea de soldat, iar eu mi-am 
trecut degetele prin ea.

— Mda. Se pare că sunt condamnat pe viaţă la asta.
— Bine, spuse el. Armata are nevoie de oameni ca tine. 

Nu am spus nimic. Scena mi se părea ireală, ca şi cum te-ai 
privi singur într-un vis. Tim se întoarse către Savannah.

— Draga mea – te duci cu Alan să-i cumperi un suc? Nu a 
băut  nimic  de  azi-dimineaţă.  Şi  poate  îl  convingi  să  şi 
mănânce ceva.

— Sigur că da, spuse ea. Îl sărută pe frunte şi se ridică de 
pe pat. Se opri în prag. Hai, Alan. Să mergem să luăm ceva 
de băut, OK?

Mie mi se părea că Alan procesa vorbele cu încetinitorul, 
într-un final, se ridică şi o urmă pe Savannah; aceasta îşi 
puse cu tandreţe o mână pe spatele lui în drum spre uşă. 
După ce au plecat, Tim se întoarse din nou cu faţa la mine.

— E foarte greu pentru Alan. Nu rezistă foarte bine.
— Cum ar putea?
— Totuşi nu lăsa rotitul capului să te păcălească. Nu are 

de-a face cu autismul sau cu inteligenţa lui. E mai mult un 
tic pe care-l are când e speriat. Tot aşa şi cu faptul că-şi 
loveşte picioarele unul de altul. Ştie ce se întâmplă, dar îl 
afectează într-un fel care-i face pe oamenii din jurul lui să 
se simtă incomod.

Mi-am lovit mâinile una de alta.
— Nu m-am simţit  incomod,  am spus eu.  Şi  tatăl  meu 

făcea la fel. E fratele tău şi e evident că este îngrijorat. E 
logic.

Tim zâmbi.
— Drăguţ  din  partea  ta  să  spui  asta.  Mulţi  oameni  se 

sperie de el.
— Nu şi eu, am spus, scuturând capul. Ştiu că pot să mă 

obişnuiesc cu el.
În  mod remarcabil  râse,  deşi  păru  că depune un efort 

extraordinar.
— Sunt convins că ai putea, spuse el. Alan e blând. Poate 

prea blând. N-ar omorî nicio muscă.
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Am  dat  din  cap  realizând  că  toată  conversaţia  asta 
banală era modul lui de a mă face să mă simt mai comod. 
Nu funcţiona.

— Când ai aflat?
— Acum un an. Am început să mă mănânce o aluniţă în 

spatele  gambei  şi  când  am  scărpinat-o  a  început  să 
sângereze. Bineînţeles că nu i-am dat atunci mare atenţie 
până când nu a sângerat din nou următoarea dată când m-
am scărpinat. Acum şase luni am fost la doctor. Asta a fost 
într-o  vineri.  Sâmbătă  m-am  operat  şi  am  început 
interferonul luni. Acum, sunt aici.

— Şi ai stat la spital în tot acest timp?
— Nu. Stau aici cu întreruperi. De obicei interferonul se 

face  fără  să  trebuiască  să  fii  internat,  dar  eu  şi  cu 
interferonul nu ne înţelegem. Nu-l tolerez foarte bine aşa că 
acum mi-l  fac  aici.  În  caz că mi  se face prea rău şi  mă 
deshidratez. Cum mi s-a întâmplat ieri.

— Îmi pare rău, am spus eu.
— Şi mie.
M-am  uitat  prin  cameră  şi  mi-am  oprit  privirea  pe  o 

fotografie  prost  înrămată  cu  Tim  şi  cu  Savannah, 
îmbrăţişându-l pe Alan.

— Cum se descurcă Savannah? am întrebat.
— Cum  te-ai  aştepta.  Tim  atinse  cu  mâna  o  cută  a 

cearşafului de spital. A fost incredibilă. Nu numai cu mine, 
ci şi cu ferma. În ultima vreme, a trebuit să se ocupe ea de 
toate,  dar  nu s-a  plâns  niciodată.  Şi  de  câte  ori  este  în 
preajma mea, încearcă să fie puternică. Îmi tot spune că o 
să se rezolve totul. Zâmbi discret. În jumătate din dăţi chiar 
o cred. Când eu nu am răspuns, el se chinui să se ridice mai 
sus în pat. Se strâmbă, dar apoi durerea trecu şi fu el însuşi 
din  nou.  Savannah  mi-a  spus  că  ai  luat  cina  la  fermă 
aseară.

— Mda, am spus eu.
— Pariez  că  s-a  bucurat  să  te  vadă.  Ştiu  că  i-a  părut 

mereu rău că s-a terminat în felul în care s-a terminat şi la 
fel şi mie. Îţi datorez scuze.
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— Ba nu. Am ridicat mâinile. E în regulă.
El îmi zâmbi forţat.
— Spui asta doar fiindcă sunt bolnav şi amândoi o ştim. 

Dacă aş fi sănătos, probabil că ai vrea să-mi rupi iar nasul.
— Poate, am recunoscut eu şi, deşi râse din nou, de data 

aceasta am auzit sunetul bolii în el.
— Merit, spuse el fără să-şi dea seama ce gândeam. Ştiu 

că poate nu ai să mă crezi, dar chiar îmi pare rău pentru ce 
s-a întâmplat. Ştiu că voi doi chiar ţineţi unul la altul.

M-am aplecat în faţă, sprijinindu-mă în coate.
— A trecut, am spus eu.
Nu am crezut ce am spus şi nici el nu m-a crezut când am 

spus-o.  Dar  a  fost  suficient  pentru  amândoi  să  încheiem 
subiectul.

— Ce te-aduce pe aici? După tot acest timp?
— A murit tatăl meu, am spus eu. Săptămâna trecută.
În ciuda stării lui, chipul lui reflecta o solidaritate sinceră.
— Îmi pare rău,  John. Ştiu cât de mult  însemna pentru 

tine. A fost brusc?
— La sfârşit, mereu este. Dar era bolnav de ceva vreme.
— Asta nu uşurează cu nimic lucrurile.
Mă  gândeam  dacă  se  referea  doar  la  mine  sau  şi  la 

Savannah, şi la Alan.
— Savannah mi-a spus că ţi-ai pierdut ambii părinţi.
— Accident  de  maşină,  spuse  el,  rostind  cu  greu 

cuvintele.  A  fost…  de  necrezut.  Tocmai  luasem  cina 
împreună cu ei în urmă cu câteva seri şi dintr-odată făceam 
pregătiri pentru înmormântarea lor. Încă nu mi se pare real. 
Ori de câte ori sunt acasă, mă tot aştept să o văd pe mama 
în bucătărie şi pe tata găsindu-şi de lucru prin grădină.

Ezită, şi mi-am dat seama că retrăia acele imagini. Într-un 
final, dădu din cap.

— Aşa ţi se întâmpla şi ţie? Când erai acasă?
— În fiecare clipă.
Îşi lăsă capul pe spate.
— Cred că au fost  doi  ani  foarte grei  pentru amândoi. 

Sunt destui pentru a-ţi testa credinţa.

— 247 —



— Chiar şi pentru tine?
Îmi zâmbi fără vlagă.
— Am  spus  că  mi-a  fost  testată.  Nu  am  spus  că  s-a 

terminat.
— Nu, nici nu mă gândeam la asta.
Am auzit vocea unei asistente apropiindu-se şi, deşi am 

crezut că urma să intre, a trecut pe lângă uşă, în drum spre 
un alt salon.

— Mă bucur că ai venit să o vezi pe Savannah, spuse el. 
Ştiu că sună banal pe lângă ce aţi trăit voi doi, dar chiar are 
nevoie de un prieten acum.

Gâtul îmi era încleştat.
— Mda, a fost tot ce am reuşit să spun.
Tăcu şi am ştiut că nu avea să mai spună nimic pe tema 

asta. După un timp adormi, iar eu am rămas acolo privindu-
l, cu mintea ciudat de goală.

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus ieri, îmi zise Savannah o 
oră mai târziu. Când ea şi Alan s-au întors în salon şi l-au 
găsit pe Tim dormind, mi-a făcut semn să o urmez la parter, 
la cantină. Am fost surprinsă să te văd şi ştiu că ar fi trebuit 
să-ţi spun ceva, dar ori de câte ori încercam, pur şi simplu 
nu puteam.

Pe  masă  se  aflau  două  ceşti  de  ceai,  din  moment  ce 
niciunul dintre noi nu avea chef să mănânce. Savannah îşi 
ridică ceaşca şi o puse la loc.

— A  fost  pur  şi  simplu  una  dintre  zilele  acelea,  ştii? 
Petrecusem ore întregi la spital şi asistentele se tot uitau la 
mine cu milă şi… ei bine, păreau să mă omoare încetul cu 
încetul. Ştiu că sună ridicol, având în vedere prin ce trece 
Tim, dar e atât de greu să-l văd cum i se face rău. Urăsc 
asta. Ştiu că trebuie să fiu alături de el să-l susţin şi chestia 
este că vreau să fiu acolo, dar e mereu mai rău decât mă 
aştept să fie. I-a fost atât de rău după tratamentul de ieri că 
am crezut că moare. Nu se oprea din vărsat şi când nu mai 
avea ce să iasă, continua să vomite pe uscat. La fiecare 
cinci sau zece minute începea să geamă şi să se mişte în 
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pat, încercând să prevină, dar nu avea ce să facă. Îl ţineam 
în  braţe  şi-l  alinam,  dar  nici  nu  pot  descrie  cât  de 
neputincioasă  m-am  simţit.  Ridică  pliculeţul  de  ceai  din 
ceaşcă şi-l puse la loc. De fiecare dată e aşa, spuse ea.

Mă jucam cu toarta ceştii mele.
— Aş vrea să ştiu ce să spun.
— Nu ai ce să spui şi eu ştiu sta. De asta vorbesc cu tine. 

Pentru  că ştiu  că tu  poţi  suporta.  Nu mai  am pe nimeni 
altcineva.  Niciunul  dintre  prietenii  mei  nu  poate  înţelege 
exact prin ce trec. Părinţii meu au fost minunaţi… într-un 
fel. Ştiu că ar face orice le-aş cere şi că s-au oferit mereu să 
mă ajute şi că mama vine şi ne aduce de mâncare, dar de 
fiecare dacă când face asta e un pachet de nervi. E mereu 
pe punctul de a plânge. E ca şi cum se teme să nu spună 
ceva greşit, aşa că de fiecare dată când încearcă să ajute, 
trebuie să o consolez şi pe ea, în loc să fie invers. Şi dacă 
mai adaugi şi asta la tot restul, e prea mult pentru mine 
uneori. Urăsc să spun asta despre ea, pentru că face tot ce 
poate şi e mama mea şi o iubesc, dar mi-aş dori să fie mai 
puternică, înţelegi?

Amintindu-mi-o pe mama ei, am dat din cap.
— Şi tatăl tău?
— E la fel, dar într-un mod diferit. Evită subiectul. Nu vrea 

deloc să vorbească despre asta.  Când suntem împreună, 
vorbeşte despre fermă sau despre serviciul meu – orice în 
afară de Tim. E ca şi cum încearcă să se revanşeze pentru 
grijile neîncetate ale mamei, dar nu mă întreabă niciodată 
ce se mai întâmplă sau cum mai rezist. Îşi scutură capul. Şi 
apoi mai este Alan. Tim este atât de bun cu el şi îmi place 
să  cred  că  şi  eu  fac  progrese  cu  el,  dar  totuşi…  sunt 
momente când începe să-şi facă rău sau strică lucruri şi eu 
sfârşesc prin a plânge pentru că nu ştiu ce să fac. Nu mă 
înţelege greşit – încerc, dar nu sunt Tim şi amândoi ştim 
asta. Ţi-a spus Tim ce se întâmplă? Cu melanomul lui?

— Puţin,  am  spus  eu.  Nu  suficient  cât  să  ştiu  toată 
povestea. Mi-a spus că a găsit o aluniţă şi că sângera. A 
amânat pentru o vreme, dar apoi  s-a dus într-un final  la 

— 249 —



doctor.
Ea dădu din cap.
— E o chestie din aia ciudată, nu? Adică, dacă Tim ar fi 

petrecut mult timp la soare, poate aş fi înţeles. Dar era în 
spatele piciorului.  Îl  ştii  pe el – ţi-l  imaginezi în pantaloni 
scurţi? Abia dacă poartă, chiar şi la plajă, şi el era cel care 
ne bătea mereu la cap să ne dăm cu cremă de protecţie 
solară. Nu bea, nu fumează şi are grijă cu alimentaţia. Dar 
din cine ştie ce motiv are melanom. Au tăiat zona din jurul 
aluniţei şi din cauza dimensiunii ei au scos optsprezece din 
nodurile limfatice. Din cei optsprezece, unul a ieşit pozitiv 
cu melanom. A început tratamentul cu interferon – acesta 
este tratamentul standard şi durează un an întreg – şi am 
încercat să fim optimişti.  Dar apoi lucrurile au început să 
meargă  rău.  Mai  întâi  cu  interferonul,  şi  apoi,  la  câteva 
săptămâni  după  operaţie,  a  făcut  celulită  în  apropierea 
inciziei.  Când m-am încruntat,  ea s-a prins. Îmi pare rău. 
Sunt  atât  de  obişnuită  să  vorbesc  cu  doctorii  în  ultima 
perioadă. Celulita este o infecţie  a pielii  şi  a  lui  Tim era 
destul de gravă. A petrecut zece zile la terapie intensivă 
pentru asta. Am crezut că-l pierd, dar el este un luptător, 
înţelegi? A trecut peste asta şi a continuat tratamentul, dar 
luna  trecută  i-au  găsit  leziuni  canceroase  în  apropierea 
melanomului iniţial. Asta a însemnat, bineînţeles, alt rând 
de operaţii, dar chiar şi mai rău, a însemnat că interferonul 
nu acţiona atât de bine pe cât ar fi putut. Aşa că a făcut o 
tomografie PET şi una de rezonanţă magnetică şi i-au găsit 
nişte celule canceroase în plămâni.

Se  uită  în  ceaşca  de  ceai.  Nu  aveam  cuvinte,  mă 
simţeam secătuit de puteri şi am stat în tăcere destul de 
mult timp.

— Îmi pare rău, am şoptit eu într-un final.
Cuvintele mele au adus-o înapoi.
— Nu mă dau bătută, spuse ea, cu vocea tremurândă. E 

un om atât de bun. E dulce şi răbdător şi-l iubesc atât de 
mult. Pur şi simplu nu e drept. Nici măcar nu avem doi ani 
de când suntem căsătoriţi. Se uită la mine şi trase adânc 
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aer în piept de câteva ori, încercând să-şi vină în fire. Are 
nevoie să iasă de aici. Din spital. Tot ce pot să-i facă aici 
este interferon şi, după cum am mai spus, nu merge la fel 
de bine cum ar fi trebuit. Trebuie să meargă într-un loc cum 
ar fi Spitalul Anderson sau Clinica Mayo sau Johns Hopkins. 
Se fac cercetări majore în locurile acelea. Dacă interferonul 
nu face ceea ce ar trebui, atunci poate ar mai fi vreun alt 
medicament  pe  care  să-l  adauge  –  mereu  încearcă  noi 
combinaţii,  chiar  dacă  sunt  experimentale.  Se  mai  fac 
biochimioterapie şi teste clinice în alte locuri. Se aude că la 
Spitalul  Anderson  vor  începe  să  testeze  vaccinuri  în 
noiembrie  –  nu  pentru  prevenire  ca  majoritatea 
vaccinurilor, ci pentru tratare – şi datele preliminare au dat 
rezultate bune. Vreau să facă parte din testare.

— Păi, du-te, am încurajat-o eu.
Râse scurt.
— Nu e aşa de uşor.
— De ce? Mie mi se pare destul de clar. Imediat ce iese 

de acolo sari în maşină şi-l duci.
— Nu  ne  acoperă  asigurarea,  spuse  ea.  Cel  puţin  nu 

acum. Are parte de tratamentul standard potrivit – şi chiar 
dacă e greu de crezut, compania de asigurări a fost destul 
de înţelegătoare până acum. Au plătit toate spitalizările, tot 
interferonul  şi  toate  cele,  fără  certuri.  Ba  chiar  mi-au 
desemnat şi un asistent social personal şi, crede-mă, este 
foarte solidară cu necazul nostru. Dar ea nu poate să facă 
nimic de vreme ce doctorul nostru crede că este mai bine 
să continue cu interferonul încă puţin timp. Nicio companie 
de  asigurări  din  lume  nu  ar  plăti  pentru  tratamentele 
experimentale.  Şi  niciun  asigurător  nu  ar  fi  de  acord  să 
plătească pentru tratamente care nu sunt incluse în cele 
standard, mai ales dacă se află în alte state şi care încearcă 
lucruri noi care s-ar putea să nu meargă.

— Dă-i în judecată dacă trebuie.
— John,  asigurătorul  nostru nu a strâmbat din nas nici 

măcar  o  dată  la  costurile  pentru  tratament  intensiv  şi 
spitalizări  în  plus  şi  adevărul  este  că  Tim  are  parte  de 
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tratamentul cuvenit. Chestia este că eu nu pot să dovedesc 
că  Tim  s-ar  face  bine  într-un  alt  loc,  dacă  ar  primi 
tratamente alternative. Cred că ar putea să-l ajute, sper că-
l va ajuta, dar nimeni nu ştie sigur că aşa va fi. Îşi scutură 
capul. Şi oricum, chiar dacă i-aş da în judecată şi compania 
de asigurări ar fi obligată să plătească pentru tot ce aş cere 
eu,  chestia  asta  ar  cere  timp… şi  asta  este  ceea  ce  nu 
avem. Oftă. Ideea este că nu e doar o problemă de bani, ci 
şi una de timp.

— De câţi bani este vorba?
— Mulţi. Şi dacă Tim ajunge la spital cu o infecţie şi apoi 

la terapie intensivă – cum s-a mai întâmplat –, nici nu vreau 
să mă gândesc. Mai mult decât aş spera să pot plăti, asta e 
sigur.

— Şi ce ai de gând să faci?
— Să  fac  rost  de  bani,  spuse  ea.  Nu  am  de  ales.  Şi 

comunitatea ne-a susţinut foarte mult. Imediat ce s-a aflat 
despre Tim, i s-a alocat un segment la ştirile locale, în ziar a 
apărut povestea lui, iar oamenii din tot oraşul au promis că 
încep să strângă bani. Au făcut un cont special în bancă şi 
tot restul. Ne-au ajutat şi părinţii mei. Ne-au ajutat şi colegii 
de serviciu. Ne-au ajutat părinţii unor copii cu care lucrăm. 
Am auzit că au borcane de strâns bani în unele locuri.

Îmi  zbură  mintea  la  borcanul  care  se  afla  în  barul  de 
biliard în ziua în care am ajuns în Lenoir. Aruncasem şi eu 
acolo  câţiva  dolari,  dar  brusc  mi  s-a  părut  atât  de 
nepotrivit.

— Eşti pe aproape?
— Nu ştiu. Îşi scutură capul ca şi cum nu ar fi vrut să se 

gândească la asta. Toate astea se întâmplă de puţin timp şi 
de când face Tim tratament, am fost ori aici, ori la fermă. 
Dar este vorba de mulţi bani. Dădu deoparte ceaşca de ceai 
şi-mi zâmbi trist. Nici nu ştiu de ce-ţi spun ţie toate astea. 
Adică,  nu  pot  garanta  că  vreunul  dintre  celelalte  locuri 
poate să-l ajute. Tot ce-ţi pot spune este că, dacă rămânem 
aici, ştiu că nu are şanse să trăiască. S-ar putea să nu se 
facă bine nici în altă parte, dar măcar avem o şansă… şi 
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acum este singurul lucru pe care-l avem. Se opri neputând 
să mai continue, uitându-se în gol către masa murdară. Ştii 
ce  e  ciudat?  mă  întrebă  ea  într-un  final.  Eşti  singura 
persoană căreia i-am spus asta. Într-un fel, ştiu că tu eşti 
singurul care poate înţelege prin ce trec fără să mă facă să 
simt că ar trebui să am grijă ce spun. Îşi ridică ceaşca şi o 
puse la loc. Ştiu că e nedrept, având în vedere situaţia cu 
tatăl tău…

— E în regulă, am asigurat-o eu.
— Poate,  spuse ea.  Dar e şi  egoist  din partea mea. Tu 

încerci  să  treci  peste  suferinţa  provocată  de  pierderea 
tatălui tău şi eu te încarc cu problemele mele cu privire la 
ceva ce s-ar putea sau nu întâmpla. Se întoarse să se uite 
prin  fereastra  cantinei,  dar  eu am ştiut  că  nu se  uita  la 
gazonul în pantă de afară.

— Hei, am luat-o de mână. Vorbesc serios. Mă bucur că 
mi-ai spus, dacă numai aşa ai putut să te descarci.

După un timp, Savannah ridică din umeri.
— Deci  ăştia suntem noi,  nu? Doi  războinici  răniţi  care 

caută alinare.
— Cam aşa suntem.
Îşi ridică privirea să o întâlnească pe a mea.
— Norocul nostru, şopti ea.
În ciuda a tot ceea ce se petrecea, am simţit că inima 

mea a sărit peste o bătaie.
— Mda, am repetat eu. Norocul nostru.

Am  petrecut  cea  mai  mare  parte  a  după-amiezei  în 
camera  lui  Tim.  Dormea când am ajuns  acolo,  s-a  trezit 
pentru  câteva  minute,  după  care  a  adormit  iar.  Alan  îl 
veghea din capătul patului, ignorându-mi prezenţa, în timp 
ce se concentra asupra fratelui său. Savannah mai stătea 
pe pat lângă Tim sau pe un scaun aproape de mine. Când 
eram  unul  lângă  altul,  vorbeam  despre  starea  lui  Tim, 
despre cancerul de piele în general,  despre detaliile unui 
posibil  tratament  alternativ.  Petrecuse  săptămâni  întregi 
căutând pe internet  şi  ştia  detaliile  fiecărui  test  clinic  în 
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curs de desfăşurare. Nu vorbea decât în şoaptă; nu vroia să 
ne audă Alan. Când a terminat de vorbit, ştiam mai multe 
despre melanom decât am crezut că este posibil.

Era  puţin  peste  ora  cinei  când  Savannah  se  ridică  în 
sfârşit.  Tim  dormise  aproape  toată  după-amiaza  şi  după 
felul tandru în care îl sărută de rămas-bun, am ştiut că ea 
credea că va dormi şi toată noaptea. Îl mai sărută încă o 
dată, după care îl strânse de mână şi se îndreptă spre uşă. 
Ne strecurarăm în linişte afară.

— Hai să mergem la maşină, spuse ea când am ajuns pe 
hol.

— Te întorci?
— Mâine. Dacă se trezeşte, nu vreau să-i dau un motiv să 

simtă că trebuie să stea treaz. Are nevoie de odihnă.
— Şi Alan?
— El a venit cu bicicleta, spuse ea. Vine cu bicicleta aici 

în fiecare dimineaţă şi se întoarce seara târziu. Nu ar veni 
cu mine nici dacă l-aş ruga. Dar o să fie bine. Face acelaşi 
lucru de luni de zile.

Câteva minute mai târziu, am părăsit parcarea spitalului 
şi am intrat în traficul de seară. Cerul devenea de un gri-
închis, iar norii grei se aflau la orizont, prevestind acelaşi tip 
de furtună specială zonei de coastă. Savannah era pierdută 
în  gânduri  şi  vorbea puţin.  Vedeam pe chipul  ei  aceeaşi 
epuizare pe care o simţeam şi eu. Nu-mi puteam imagina 
cum e să te întorci a doua zi, şi următoarea zi, şi apoi şi 
următoarea, ştiind în tot acest timp că era o posibilitate să 
se poată face bine în altă parte.

Când am tras  pe  alee,  m-am uitat  la  Savannah şi  am 
observat  o  lacrimă  prelingându-se  uşor  pe  obrazul  ei. 
Imaginea aceasta aproape că mi-a frânt inima, dar când m-
a  văzut  uitându-mă  la  ea,  îşi  şterse  lacrima  părând 
surprinsă de apariţia ei. Am parcat maşina sub salcie, lângă 
camioneta uzată. Primele picături de ploaie începuseră să 
lovească parbrizul.

Când am oprit maşina, m-am întrebat din nou dacă aici 
ne  luam  bun  rămas.  Înainte  să  mă  gândesc  ce  să  zic, 
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Savannah s-a întors spre mine.
— Ţi-e foame? mă întrebă ea. Am o tonă de mâncare în 

frigider.
Ceva din privirea ei mă avertiză că mai bine aş refuza, 

dar m-am trezit dând din cap fără voia mea.
— Mi-ar prinde bine ceva de mâncare, am spus eu.
— Mă bucur,  spuse ea  cu  vocea  domoală.  Nu prea  aş 

vrea să fiu singură în seara asta.
Am  ieşit  din  maşină  şi  ploaia  a  început  să  cadă  mai 

puternic. Am luat-o la fugă până la uşa din faţă, dar când 
am  ajuns  la  verandă,  deja  am  simţit  umezeala  prin 
materialul  hainelor  mele.  Molly  ne  auzi  sosind  şi,  când 
Savannah deschise  uşa,  câinele  fugi  pe  lângă  mine  prin 
bucătărie spre ce am presupus eu că era sufrageria. Când 
am privit  câinele, m-am gândit  la sosirea mea cu o zi  în 
urmă şi  la  câte  s-au schimbat  în  timpul  în  care am fost 
departe unul de celălalt. Erau atât de multe de procesat. 
Cam ca  atunci  când patrulam în Irak şi  încercam să mă 
concentrez doar asupra prezentului  şi  totuşi  să rămân în 
alertă pentru ce ar putea urma.

— Avem  câte  puţin  din  toate,  spuse  ea  în  drum  spre 
bucătărie.  Aşa  se  consolează  mama  pentru  toate  astea. 
Gătind. Avem friptură de vită, chili, plăcintă de pui, grătar 
de porc, lasagna… Scoase capul afară din frigider, când am 
intrat în bucătărie. Ţi se pare ceva apetisant?

— Nu contează, am spuse eu. Orice vrei tu.
La auzul răspunsului meu am văzut că era dezamăgită şi 

am ştiut  pe loc că era sătulă de luat decizii.  Mi-am dres 
glasul.

— Lasagna sună bine.
— OK, spuse ea. Aduc imediat. Îţi  este superfoame sau 

doar foame?
M-am gândit la întrebarea ei.
— Foame, cred.
— Salată? Am nişte măsline negre şi nişte roşii pe care le-

aş putea adăuga. E minunată cu sos de maioneză, usturoi şi 
crutoane.
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— Sună grozav.
— Bun, spuse ea. Nu durează mult.
O privi pe Savannah cum scoase o legătură de salată şi 

roşii  din sertarul cel mai de jos al frigiderului.  Le  clăti  la 
chiuvetă,  le tăie şi  le puse într-un castron de lemn. Apoi 
ornă salata  cu măsline şi  o  puse pe masă.  Scoase porţii 
generoase  de  lasagna  pe  farfurii  şi  o  puse  pe  prima  în 
cuptorul  cu  microunde.  Mişcările  ei  aveau  o  anumită 
siguranţă ca şi cum sarcinile simple îi  dădeau o stare de 
confort.

— Nu ştiu de tine, dar mie mi-ar prinde bine un pahar de 
vin. Arătă spre un grătar de sticle mic de pe o masă din 
apropierea chiuvetei. Am un Pinot Noir foarte bun.

— O să încerc un pahar, am spus eu. Vrei să o desfac eu?
— Nu,  mă  descurc.  Tirbuşonul  meu  este  cam 

temperamental.
Deschise sticla şi turnă două pahare. Imediat după aceea 

s-a  aşezat  vizavi  de  mine,  iar  farfuriile  stăteau  în  faţa 
noastră. Din lasagna ieşeau aburi, iar mirosul îmi aminti cât 
de foame îmi era de fapt. După ce am luat o înghiţitură, am 
făcut semn spre ea cu furculiţa.

— Uau, am comentat eu. E chiar foarte bună.
— Aşa-i, nu? fu ea de acord. În loc să guste din ea, luă o 

înghiţitură de vin.  E şi  preferata lui  Tim.  După ce ne-am 
căsătorit, mereu o ruga pe mama să-i facă lasagna. Adoră 
să gătească şi e fericită când vede că oamenii se bucură de 
mâncarea ei.

De  partea  cealaltă  a  mesei,  am privit-o  cum trece  cu 
degetul  peste  marginea  paharului.  Vinul  roşu  reflecta 
lumina ca faţeta unui rubin.

— Dacă mai vrei, am destulă, adăugă ea. Crede-mă, mi-
ai face o favoare. În majoritatea cazurilor, se iroseşte foarte 
multă mâncare. Ştiu că ar trebui să-i  spun să aducă mai 
puţină, dar nu ar fi prea încântată.

— Îi este greu, am spus eu. Ştie că suferi.
— Ştiu. Mai luă o gură de vin.
— Ai  şi  tu  de  gând  să  mănânci,  nu?  Am  arătat  spre 
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farfuria ei neatinsă.
— Nu mi-e foame, spuse ea. Mereu se întâmplă aşa când 

Tim este la spital… Încălzesc ceva, abia aştept să mănânc, 
dar, odată ce am mâncarea în faţă, mi se închide stomacul. 
Se uită la farfuria ei ca şi cum ar fi vrut să încerce, după 
care scutură capul.

— Fă-mi  pe  plac,  am  îndemnat-o  eu.  Ia  o  înghiţitură. 
Trebuie să mănânci.

— Mă descurc.
M-am oprit cu furculiţa la jumătatea drumului.
— Fă-o pentru mine atunci. Nu sunt obişnuit să se uite 

lumea la mine când mănânc. E ciudat.
— Bine. Ridică furculiţa, luă un cartof mic în ea şi luă o 

gură. Eşti mulţumit acum?
— Oh, da, am pufnit eu. Exact la asta mă refer. Asta mă 

face să mă simt mult mai comod. Poate la desert poţi să 
mănânci câteva firimituri. Până atunci totuşi, ţine furculiţa 
şi prefă-te în continuare.

Ea râse.
— Mă bucur că eşti aici. Zilele astea tu eşti singurul care 

s-ar gândi să vorbească aşa cu mine.
— Aşa cum? Sincer?
— Da, spuse ea. Crezi sau nu, exact la asta mă refeream. 

Puse furculiţa jos şi împinse farfuria într-o parte, ignorându-
mi cererea. Mereu te-ai priceput la asta.

— Îmi amintesc că la fel credeam şi eu despre tine.
Îşi boţi şerveţelul pe masă.
— Ce vremuri, nu?
Felul în care se uita la mine provocă amintirile din trecut 

să se năpustească asupra mea şi, pentru o clipă, am retrăit 
fiecare sentiment, fiecare speranţă şi fiecare vis pe care l-
am avut pentru noi. Era din nou femeia pe care am întâlnit-
o pe plajă cu toată viaţa înainte, o viaţă pe care o voiam 
parte din a mea.

Apoi îşi trecu mâna prin păr, făcând ca verigheta de pe 
degetul  ei  să  reflecte  lumina.  Mi-am  lăsat  ochii  în  jos, 
concentrându-mă asupra farfuriei mele.
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— Ceva de genul ăsta.
Am luat repede o înghiţitură, încercând, dar eşuând, să 

şterg acele imagini. Imediat ce înghiţeam, înfigeam din nou 
furculiţa în lasagna.

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă ea. Te-ai supărat?
— Nu, am minţit eu.
— Te porţi ca şi cum te-ai fi supărat.
Era aceeaşi femeie pe care mi-o aminteam – cu excepţia 

faptului că acum era măritată. Am luat o înghiţitură de vin – 
o  înghiţitură,  am  observat  eu,  era  echivalentă  cu  toate 
sorbiturile  pe  care  le  luase  ea.  M-am  lăsat  pe  spate  în 
scaun.

— De ce sunt aici, Savannah?
— Nu ştiu la ce te referi, spuse ea.
— La asta, am spus eu arătând spre bucătărie. La faptul 

că m-ai invitat la cină chiar dacă tu nu mănânci. La faptul 
că aduci vorba de trecut. Ce se întâmplă?

— Nu se întâmplă nimic, insistă ea.
— Atunci ce este? De ce m-ai invitat înăuntru?
În loc să-mi răspundă la întrebare, se ridică şi-şi reumplu 

paharul cu vin.
— Poate aveam nevoie să vorbesc cu cineva, şopti  ea. 

Cum am mai spus, nu pot să vorbesc cu mama sau cu tata; 
nici măcar cu Tim nu pot să vorbesc aşa. Părea la capătul 
puterilor.  Toată  lumea  are  nevoie  de  cineva  cu  care  să 
vorbească.

Avea dreptate şi eu ştiam asta foarte bine. Era motivul 
pentru care venisem în Lenoir.

— Înţeleg, am spus eu închizând ochii. Când i-am deschis 
din nou, am simţit că Savannah mă analizează. Doar că nu 
ştiu ce să fac cu toate astea. Cu trecutul. Cu noi. Cu faptul 
că eşti măritată. Chiar şi cu ceea ce i se întâmplă lui Tim. 
Nimic nu are logică.

Zâmbetul ei era încărcat de amărăciune.
— Şi crezi că pentru mine are vreo logică? Când eu nu 

am  răspuns,  şi-a  pus  paharul  deoparte.  Vrei  să  ştii 
adevărul? mă întrebă ea fără să aştepte răspuns. Tot ce pot 

— 258 —



să fac este să încerc să rezist pe parcursul  zilei  şi  să-mi 
păstrez  suficientă  energie  pentru  a  face  faţă  zilei  ce 
urmează. Închise ochii ca şi cum recunoaşterea acestui fapt 
ar fi fost dureroasă, apoi îi deschise din nou. Ştiu că încă ai 
sentimente pentru mine şi mi-ar plăcea să-ţi pot spune că 
am o dorinţă secretă, să ştiu prin tot ce ai trecut de când ţi-
am  trimis  scrisoarea  aceea  îngrozitoare,  dar  vrei  să  fiu 
sinceră? Ezită. Nu ştiu sigur dacă vreau într-adevăr să ştiu. 
Tot ce ştiu este că atunci când ai apărut ieri m-am simţit… 
OK.  Nu  minunat,  nu  bine,  dar  nici  rău.  Şi  asta  este.  În 
ultimele şase luni nu m-am simţit decât rău. Mă trezesc în 
fiecare  dimineaţă  agitată,  şi  tensionată,  şi  frustrată,  şi 
îngrozită că-l voi pierde pe bărbatul cu care m-am căsătorit. 
Numai asta simt până când apune soarele, continuă ea. În 
fiecare zi, cât e ziua de lungă, în ultimele şase luni. Asta 
este viaţa  mea în  momentul  acesta,  dar  partea cea mai 
grea este că ştiu că de aici încolo o să se înrăutăţească. 
Acum mai este şi responsabilitatea de a încerca să găsesc o 
cale să-mi ajut soţul. Să încerc să găsesc un tratament care 
să-l ajute. Să încerc să-i salvez viaţa.

Se opri şi se uită la mine de aproape, încercând să-mi 
surprindă reacţia.

Ştiam  că  există  cuvinte  care  o  puteau  consola  pe 
Savannah, dar, ca de obicei, nu am ştiut ce să spun. Tot ce 
ştiam  era  că  o  aveam  în  faţă  pe  femeia  de  care  mă 
îndrăgostisem cândva, pe care încă o mai iubeam, dar pe 
care nu o voi putea avea niciodată.

— Îmi pare rău, spuse ea, într-un final, epuizată. Nu am 
vrut  să te  pun în  situaţia asta.  Îmi  zâmbi  discret.  Tot  ce 
voiam era să ştii că mă bucur că eşti aici.

M-am concentrat asupra lemnului mesei, încercând să-mi 
ţin sentimentele în frâu.

— Bine, am spus eu.
Se apropie de masă. Mai puse vin în paharul meu, deşi 

abia dacă luasem o înghiţitură.
— Eu îmi dau în vileag toate sentimentele şi tot ce poţi tu 

să spui este „Bine“?
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— Ce ai fi vrut să spun?
Savannah se întoarse şi se îndreptă spre uşa bucătăriei.
— Ai fi  putut să spui că şi tu te-ai bucurat că ai venit, 

spuse ea atât de încet că abia am auzit.
Şi spunând acestea, ieşi. Nu am auzit uşa de la intrare 

deschizându-se,  aşa  că  am presupus  că  se  retrăsese  în 
sufragerie.

Comentariul ei m-a deranjat, dar nu aveam de gând să 
mă duc după ea. Lucrurile se schimbaseră între noi şi nu 
mai era nicio cale prin care să fie aşa cum au fost cândva. 
Am mâncat lasagna cu un sentiment de sfidare faţă de tot 
ce se întâmplase, întrebându-mă ce voia de la mine. Ea era 
cea  care  trimisese  scrisoarea,  ea  pusese  capăt  relaţiei 
noastre. Ea a fost cea care s-a căsătorit. Se presupune că ar 
trebui să ne prefacem că lucrurile astea nu s-au întâmplat?

Am  terminat  de  mâncat  şi  am  dus  ambele  farfurii  la 
chiuvetă şi le-am spălat. Mi-am văzut maşina prin fereastra 
stropită de ploaie şi am ştiut că ar fi trebuit să plec pur şi 
simplu  fără  să  mă uit  înapoi.  Ar  fi  fost  mai  bine  pentru 
amândoi.  Dar  când  am băgat  mâna  în  buzunar  să  scot 
cheile, am îngheţat. Peste bătaia ploii în acoperiş, am auzit 
un sunet din sufragerie, un sunet care mi-a dispersat furia 
şi confuzia. Mi-am dat seama că Savannah plângea.

Am încercat să ignor sunetul, dar nu am putut. Am luat 
vinul şi am intrat în sufragerie.

Savannah  era  aşezată  pe  canapea  cu  paharul  de  vin 
strâns în mâini. Îşi ridică privirea când am intrat.

Afară începu să bată vântul, iar ploaia se înteţi. Dincolo 
de  fereastra  sufrageriei,  fulgerele  scânteiau,  urmate  de 
bubuituri ferme de tunet, lungi şi joase.

M-am  aşezat  lângă  ea,  mi-am  pus  paharul  la  capătul 
mesei  şi  am  privit  prin  cameră.  Pe  şemineu,  se  aflau 
fotografii cu Savannah şi cu Tim în ziua nunţii: una în care 
tăiau tortul şi încă una în biserică. Strălucea de frumuseţe 
şi mi-am dorit să fi fost eu cel de lângă ea în fotografie.

— Iartă-mă, spuse ea. Ştiu că nu ar trebui să plâng, dar 
nu mă pot abţine.
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— E de înţeles, am murmurat eu. Ai multe pe cap.
Am ascultat  în  tăcere  cum fâşiile  de  ploaie  băteau  în 

geam.
— Ce furtună, am observat eu, încercând să mă agăţ de 

cuvinte care ar fi putut umple tăcerea chinuitoare.
— Mda, spuse ea, abia atentă la ce spuneam.
— Crezi că Alan e bine?
Bătu cu degetele în pahar.
— N-o  să  plece  până  nu  se  opreşte  ploaia.  Nu-i  plac 

fulgerele.  Dar  nu  cred  că  ţine  mult.  Vântul  va  împinge 
furtuna către coastă. Cel puţin, aşa a fost în ultima vreme. 
Ezită.  Mai ţii  minte furtuna aceea în care am stat afară? 
Când te-am dus să vezi casa pe care o construiam?

— Bineînţeles.
— Încă mă mai gândesc la noaptea aceea. A fost prima 

dată când ţi-am spus că te iubesc. Mi-am amintit  ieri  de 
noaptea  aceea.  Stăteam aici  exact  ca  acum.  Tim era  la 
spital,  Alan era cu el  şi,  în  timp ce priveam ploaia,  mi-a 
revenit totul în minte. Amintirea era atât de reală, părea că 
tocmai  se întâmplase.  Apoi  s-a oprit  ploaia  şi  mi-am dat 
seama că era  timpul  să hrănesc caii.  Îmi  reluasem viaţa 
obişnuită  şi  deodată,  m-am  simţit  de  parcă  mi-aş  fi 
imaginat totul. Ca şi cum i  s-ar fi întâmplat altcuiva, unei 
persoane pe care nici n-o mai recunosc.

Se aplecă spre mine.
— Ce-ţi aminteşti cel mai mult? mă întrebă ea.
— Totul, am spus eu.
Se uită la mine, clipind.
— Nimic în mod special?
Furtuna  de  afară  făcu  încăperea  să  fie  întunecată  şi 

intimă  şi  am  simţit  un  fior  de  nerăbdare  vinovată, 
întrebându-mă unde ar fi putut duce toate astea. O doream 
mai mult decât orice, dar undeva, în adâncul minţii, ştiam 
că Savannah nu mai era a mea. Simţeam prezenţa lui Tim 
peste tot  în  jurul  meu şi  ştiam că nu se simţea chiar  în 
largul ei.

Am luat o înghiţitură de vin şi am pus paharul la loc pe 
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masă.
— Nu,  mi-am menţinut  vocea  fermă.  Nu  iese  nimic  în 

evidenţă. Dar de aceea voiai să mă uit mereu la lună, nu? 
Ca să-mi pot aminti totul?

Ceea ce nu am spus era că eu încă mai ieşeam să mă uit 
la  lună  şi,  în  ciuda  sentimentului  de  vinovăţie  pe  care-l 
aveam pentru că eram aici, m-am întrebat dacă şi ea mai 
făcea asta.

— Vrei să ştii ce-mi amintesc eu cel mai mult? întrebă ea.
— Când i-am spart nasul lui Tim?
— Nu. Râse, după care deveni serioasă. Îmi aduc aminte 

momentele când mergeam la biserică. Îţi dai seama că sunt 
singurele dăţi când te-am văzut la patru ace? Ar trebui să te 
îmbraci  elegant  mai  des.  Arătai  bine.  Păru  că  reflectă 
asupra acestui lucru înainte să se uite din nou la mine.

— Te vezi cu cineva? mă întrebă ea.
— Nu.
Dădu din cap.
— Aşa mă gândeam şi eu. Ai fi menţionat dacă ar fi fost 

aşa.
Se  întoarse  către  fereastră.  Am observat  în  zare  unul 

dintre cai galopând prin ploaie.
— O să trebuiască să le dau de mâncare în curând. Sunt 

sigură că deja se întreabă unde sunt.
— N-o să păţească nimic, am asigurat-o eu.
— Ţie ţi-e uşor să spui. Crede-mă – sunt la fel de arţăgoşi 

ca oamenii când le e foame.
— Trebuie să fie greu să te ocupi de toate singură.
— Este. Dar am de ales? Cel puţin, angajatorul nostru a 

fost  înţelegător.  Tim este în  concediu  medical,  iar  ori  de 
câte ori e el la spital, mă lasă să-mi iau liber atât timp cât 
am nevoie. Apoi adăugă pe un ton tachinator: exact ca în 
armată, nu?

— Oh, da. Exact la fel.
Ea chicoti, după care deveni iar sobră.
— Cum a fost în Irak?
Eram pe punctul de-a spune chestia obişnuită cu nisipul, 
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dar am spus altceva în schimb:
— E greu de descris.
Savannah aşteptă, iar eu m-am întins după paharul cu 

vin stătut.
Nu eram sigur că vreau să intru în detalii nici chiar cu ea. 

Dar se întâmplă ceva între noi, ceva ce voiam şi totuşi nu 
voiam. M-am forţat să mă uit la verigheta lui Savannah şi 
să-mi imaginez trădarea pe care ar simţi-o, fără îndoială, 
mai  târziu.  Am  închis  ochii  şi  am  început  cu  noaptea 
invaziei.

Nu ştiu cât timp am vorbit, dar a fost suficient de mult 
cât să se oprească ploaia. Soarele încă plutea în apunerea 
lui treptată, iar orizontul strălucea în culorile curcubeului. 
Savannah şi-a reumplut paharul. Când am terminat, m-am 
simţit  complet  epuizat  şi  am ştiut  că  nu  aveam să  mai 
vorbesc despre asta niciodată.

Savannah a  rămas tăcută  cât  timp am vorbit,  punând 
doar  întrebări  ocazionale  pentru  a-mi  da  de  înţeles  că 
asculta tot ce spuneam.

— E diferit de ceea ce mi-am imaginat, remarcă ea.
— Da? am întrebat eu.
— Când scanezi titlurile şi citeşti poveştile, de cele mai 

multe  ori,  numele  soldaţilor  şi  ale  oraşelor  din  Irak  sunt 
doar  cuvinte.  Dar  pentru  tine  este  ceva  personal… este 
real. Poate prea real.

Nu mai aveam ce să adaug şi am simţit cum m-a luat de 
mână. Atingerea ei făcu ceva din mine să tresară.

— Îmi doresc să nu mai fi  nevoit să mai treci vreodată 
prin aşa ceva.

Am strâns-o de mână şi  am simţit  că  îmi  răspunde la 
atingere.  Când  mi-a  dat  într-un  final  drumul,  senzaţia 
atingerii  ei  îmi  rămase  pe  piele  şi,  ca  un  vechi  obicei 
redescoperit, am privit-o cum şi-a dat o şuviţă de păr după 
ureche. Imaginea asta m-a durut.

— E ciudat ceea ce ne rezervă soarta, spuse ea aproape 
şoptit.  Ţi-ai  fi  imaginat  vreodată  că  viaţa  ta  o  va  lua  în 
direcţia în care a luat-o?
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— Nu, am spus eu.
— Nici  eu,  spuse  ea.  Când  te-ai  întors  prima  dată  din 

Germania,  am  ştiut,  pur  şi  simplu,  că  noi  doi  vom  fi 
căsătoriţi într-o zi. Eram mai sigură de asta decât de orice 
altceva din viaţa mea. M-am uitat în paharul cu vin în timp 
ce ea continuă. Apoi,  în a doua permisie, am fost şi  mai 
sigură. Mai ales după ce am făcut dragoste.

— Nu…  mi-am  scuturat  capul.  Hai  să  nu  atingem 
subiectul acela.

— De ce? mă întrebă ea. Îţi pare rău?
— Nu. Nu suportam să mă mai uit la ea. Normal că nu. 

Dar eşti măritată acum.
— Dar s-a întâmplat, spuse ea. Vrei să uit, pur şi simplu?
— Nu ştiu, am spus eu. Poate.
— Nu pot,  spuse  ea  părând surprinsă  şi  rănită.  Pentru 

mine, a fost prima dată. Nu o să uit niciodată şi, în felul ei, 
o să fie întotdeauna specială pentru mine. Ce s-a întâmplat 
între noi a fost minunat.

Nu m-am simţit în stare să răspund şi, după o clipă, păru 
că-şi vine în fire. Aplecându-se în faţă, mă întrebă:

— Când ai aflat că m-am căsătorit cu Tim ce ai gândit?
Nu m-am gândit să răspund, vrând să-mi aleg cu grijă 

cuvintele.
— Primul meu gând a fost că, într-un fel, era logic. Era 

îndrăgostit de tine de ani de zile. Am ştiut asta din clipa în 
care l-am cunoscut. Mi-am trecut o mână peste faţă. După 
aceea, m-am simţit… între ciocan şi nicovală. M-am bucurat 
că ai ales pe cineva ca el, pentru că este un bărbat bun şi 
aveţi multe lucruri în comun, dar apoi a fost pur şi simplu… 
trist.  Nu mai  aveam aşa  de  mult  de  aşteptat.  Aş  fi  fost 
eliberat din armată de acum doi ani.

Îşi strânse buzele împreună.
— Îmi pare rău, murmură ea.
— Şi  mie.  Am încercat  să  zâmbesc.  Dacă  vrei  părerea 

mea sinceră, cred că ar fi trebuit să mă aştepţi pe mine.
Râse şovăielnic şi am fost surprins de privirea plină de 

dor de pe faţa ei. Se întinse după paharul ei de vin.
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— M-am gândit şi  la asta. Unde am fi  fost, unde am fi 
locuit, ce am fi făcut cu vieţile noastre. Mai ales, în ultima 
perioadă.  Numai  la  asta  m-am gândit  după  ce  ai  plecat 
aseară. Ştiu cât de groaznic sună, dar în ultimii doi ani am 
tot încercat să mă conving că, deşi iubirea noastră a fost 
reală, nu ar fi rezistat niciodată. Arăta nefericită. Chiar te-ai 
fi căsătorit cu mine, nu-i aşa?

— Într-o clipită. Şi încă aş face-o, dacă s-ar putea.
Trecutul  începu  brusc  să  revină  în  mintea  noastră, 

copleşindu-ne cu intensitatea sa.
— A fost real, nu? îi tremura vocea. Noi doi?
Lumina cenuşie a amurgului se reflectă în ochii ei când 

îmi aşteptă răspunsul. În clipele care s-au scurs, am simţit 
greutatea diagnosticului lui Tim atârnând deasupra noastră. 
Gândurile  mele  de  moment  erau  morbide  şi  greşite,  dar 
erau acolo în ciuda mea. Mă uram că mă gândeam la felul 
în  care  va  fi  viaţa  după  moartea  lui  Tim  şi  voiam  să 
îndepărtez gândul acesta.

Şi totuşi nu puteam. Am vrut să o iau pe Savannah în 
braţe, să recuperez tot ce am pierdut în anii pe care i-am 
petrecut departe unul de altul. Am început instinctiv să mă 
aplec spre ea.

Savannah ştia ce avea să urmeze şi nu se retrase. Nu la 
început. Totuşi, când buzele mele au început să se apropie 
de ale ei, se întoarse repede şi vinul pe care-l ţinea în mână 
se vărsă peste amândoi.

Sări în picioare, puse paharul pe masă şi îşi dezlipi bluza 
de piele.

— Îmi pare rău, am spus eu.
— E în regulă,  spuse ea. Mă duc totuşi  să mă schimb. 

Trebuie să pun bluza la înmuiat.  E una dintre preferatele 
mele.

— OK, am spus eu.
Am privit-o cum a ieşit din sufragerie şi s-a dus pe hol. A 

luat-o la  dreapta spre  dormitor  şi,  după ce a  plecat,  am 
înjurat. Mi-am scuturat capul uimit de propria prostie, după 
care am observat vinul de pe cămaşa mea. M-am ridicat şi 
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am luat-o pe hol în căutarea unei băi.
Am deschis o uşă la întâmplare şi am dat nas în nas cu 

mine  în  oglinda  din  baie.  În  fundalul  care  se  reflecta,  o 
vedeam pe Savannah prin uşa întredeschisă a dormitorului 
de vizavi. Era pe jumătate goală, cu spatele la mine şi, deşi 
am încercat, nu am putut să-mi întorc privirea.

Trebuie să fi simţit că mă uitam, pentru că se uită peste 
umăr spre mine. Am crezut că o să închidă brusc uşa sau o 
să se acopere, dar nu făcu asta. Se uită în schimb fix în 
ochii mei, provocându-mă să continuu să mă uit la ea. Şi 
apoi, încet, se întoarse.

Am stat  acolo,  cu  faţa  unul  la  altul,  prin  reflecţia  din 
oglindă, fiind despărţiţi doar de holul îngust. Buzele îi erau 
uşor depărtate şi ridică puţin bărbia; ştiam că, dacă aveam 
să trăiesc până la o mie de ani,  nu aveam să uit cât de 
minunat arăta în momentul acela. Am vrut să trec holul şi 
să merg la ea,  ştiind că mă dorea la fel  de mult  cum o 
doream şi eu. Dar am rămas acolo, îngheţat de gândul că 
într-o  zi  avea  să  mă  urască  pentru  ceea  ce  ne  doream 
amândoi într-un mod atât de evident.

Şi  Savannah, care mă cunoştea mai bine decât oricine 
altcineva, lăsă ochii  în jos ca şi  cum ar fi  ajuns brusc la 
aceeaşi concluzie. Se întoarse din nou chiar când uşa de la 
intrare  se  deschise  cu  zgomot  şi  am  auzit  un  plânset 
puternic străbătând întunericul.

Alan…
M-am întors şi am fugit în sufragerie; Alan dispăruse deja 

în bucătărie şi am auzit uşile dulapurilor deschizându-se şi 
trântindu-se, în timp ce continua să urle ca şi cum ar fi fost 
pe moarte. M-am oprit, neştiind ce să fac. Un moment mai 
târziu, Savannah fugi pe lângă mine, închizându-şi cămaşa 
la loc.

— Alan! Vin! strigă ea cu vocea frenetică. O să fie totul 
bine!

Alan urla întruna, iar uşile dulapurilor au continuat să fie 
trântite.

— Ai nevoie de ajutor? am strigat eu către ea.
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— Nu. A scuturat puternic din cap. Lasă-mă să mă ocup 
eu de asta. Se mai întâmplă uneori când vine de la spital.

După ce a fugit în bucătărie, abia dacă am mai auzit-o 
vorbind cu el. Vocea îi era aproape acoperită de ţipete, dar 
am auzit cât de fermă era şi,  dându-mă într-o parte,  am 
văzut-o stând lângă el, încercând să-l calmeze. Nu păru să 
aibă vreun efect şi am simţit nevoia să o ajut, dar Savannah 
rămase calmă. Continuă să vorbească cu el constant, după 
care puse o mână peste a lui,  însoţindu-l  în  procesul  de 
trântire a uşilor dulapurilor.

Într-un final, după un timp ce păru o veşnicie, trântitul a 
început  să  încetinească  devenind  mai  ritmic;  din  acel 
moment,  încetul  cu încetul,  avea să dispară.  Ţipetele  lui 
Alan urmau acelaşi tipar. Vocea lui Savannah era mai suavă 
acum şi nu am mai putut auzi cuvinte distincte.

M-am aşezat pe canapea. Câteva minute mai târziu m-
am  ridicat  şi  am  mers  la  fereastră.  Era  întuneric;  norii 
trecuseră, şi deasupra munţilor se afla un vârtej de stele. 
Întrebându-mă ce se petrecea, m-am mutat într-un loc din 
sufragerie prin care puteam să trag cu ochiul în bucătărie.

Savannah şi Alan erau aşezaţi pe podeaua din bucătărie. 
Stătea cu spatele lipit  de dulapuri,  capul  lui  Alan era pe 
pieptul ei, iar ea îşi trecea cu tandreţe mâna prin părul lui. 
Clipea rapid, ca şi cum ar fi fost setat să se mişte mereu. 
Ochii  lui  Savannah străluceau de lacrimi,  dar  i-am văzut 
privirea concentrată şi am ştiut că era hotărâtă să nu-l lase 
să ştie cât de mult suferea.

— Îl iubesc, l-am auzit pe Alan spunând. Vocea profundă 
de la spital dispăruse; asta era rugămintea plină de durere 
a unui băieţel speriat.

— Ştiu, dragul meu. Şi eu îl iubesc. Îl iubesc atât de mult. 
Ştiu că eşti speriat. Şi eu sunt speriată.

Îmi dădeam seama din tonul ei cât de adevărat era.
— Îl iubesc, repetă Alan.
— O  să  iasă  din  spital  în  câteva  zile.  Doctorii  fac  tot 

posibilul.
— Îl iubesc.
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Îi sărută creştetul capului.
— Şi el te iubeşte pe tine, Alan. Şi eu la fel. Şi ştiu că abia 

aşteaptă să călărească din nou cu tine. Aşa mi-a spus. Şi e 
aşa de mândru de tine. Îmi spune tot timpul ce treabă bună 
faci aici.

— Mi-e frică.
— Şi  mie  mi-e  frică,  dragul  meu.  Dar  doctorii  fac  tot 

posibilul.
— Îl iubesc.
— Ştiu. Şi eu îl iubesc. Mai mult decât îţi poţi imagina.
Am continuat să mă uit la ei, realizând dintr-odată că nu 

aveam ce  căuta  acolo.  În  tot  timpul  cât  am stat  acolo, 
Savannah nu a ridicat privirea şi m-am simţit bântuit de tot 
ceea ce pierdusem.

Mi-am dus  mâna  la  buzunar,  am scos  cheile  şi  m-am 
întors  să  plec,  simţindu-mi  lacrimile  arzând  în  spatele 
ochilor. Am deschis uşa şi, în ciuda scârţâitului puternic, am 
ştiut că Savannah nu avea să audă nimic.

M-am împiedicat pe scări,  întrebându-mă dacă am mai 
fost atât de obosit vreodată în viaţă. Iar mai târziu, când am 
condus  spre  motel  şi  am  ascultat  maşina  oprindu-se  pe 
când  aşteptam  să  se  schimbe  semaforul,  am  ştiut  că 
trecătorii  vor  vedea un bărbat  plângând,  un bărbat  care 
simţea că lacrimile nu i se vor opri niciodată.

Mi-am  petrecut  restul  serii  singur  în  camera  mea  de 
motel.  Auzeam cum treceau  pe  hol,  prin  faţa  uşii  mele, 
oameni  străini,  trăgând  bagajele  după  ei.  Când  opreau 
maşinile în parcare, camera mea se lumina temporar din 
cauza farurilor care formau imagini fantomatice pe pereţi. 
Oameni pe picior de plecare, oameni care-şi urmau cursul 
vieţii. Stând întins în pat, m-am umplut de invidie şi m-am 
întrebat dacă voi putea şi eu să fac vreodată acelaşi lucru.

Nu m-am chinuit să încerc să dorm. M-am gândit la Tim 
şi, în mod ciudat, în loc de chipul epuizat pe care-l văzusem 
la spital, am văzut tânărul pe care l-am cunoscut la plajă, 
studentul îngrijit care afişa un zâmbet sincer tuturor. M-am 
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gândit  la  tatăl  meu şi  m-am întrebat  oare  cum fuseseră 
ultimele  lui  săptămâni.  Am încercat  să-mi  imaginez  cum 
personalul de acolo îl asculta vorbind despre monede şi m-
am rugat ca directorul să nu mă fi minţit când mi-a zis că 
tata  s-a  stins  liniştit  în  somn.  M-am gândit  la  Alan  şi  la 
lumea străină din mintea lui. Dar cel mai mult m-am gândit 
la  Savannah.  Am rememorat  la  nesfârşit  ziua  pe  care  o 
petrecusem împreună şi amintirile din trecut, încercând să 
scap de golul care nu voia să dispară.

A  doua  zi  dimineaţă  am  privit  răsăritul  soarelui,  o 
marmură aurie ridicându-se din pământ.  Am făcut duş şi 
apoi am dus la maşină puţinele lucruri pe care le aveam în 
cameră.  Am  comandat  micul  dejun  la  restaurantul  de 
vizavi, dar când am văzut farfuria aburind în faţa mea, am 
dat-o deoparte şi am băut o ceaşcă de cafea, întrebându-
mă dacă Savannah era deja trează şi hrănea caii.

Era ora nouă dimineaţa când am ajuns la spital.  M-am 
înregistrat şi am urcat cu liftul la etajul trei; am mers pe 
acelaşi  coridor  pe  care  mersesem cu  o  zi  în  urmă.  Uşa 
salonului  lui  Tim  era  pe  jumătate  deschisă  şi  am  auzit 
televizorul.

Mă văzu şi zâmbi surprins.
— Bună,  John,  spuse el  închizând televizorul.  Intră.  Îmi 

mai omoram şi eu timpul.
Când m-am aşezat în acelaşi scaun în care stătusem cu o 

zi în urmă, am observat că arăta mai bine. Se chinui să se 
ridice mai sus în pat, înainte să-şi îndrepte din nou atenţia 
asupra mea.

— Ce te aduce aici aşa devreme?
— Mă pregătesc să plec, am spuse eu. Am mâine avion 

spre Germania. Ştii cum este.
— Mda, ştiu. Dădu din cap. Cu puţin noroc o să ies din 

spital azi mai târziu. Am avut o noapte destul de bună.
— Bine, am spus eu. Mă bucur să aud asta.
L-am  studiat,  căutând  vreun  semn  de  suspiciune  în 

privirea lui, vreo bănuială cu privire la ce era să se întâmple 
cu o seară în urmă, dar nu am văzut nimic.
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— De ce ai venit de fapt, John? mă întrebă el.
— Nici eu nu ştiu sigur, am mărturisit. Am simţit pur şi 

simplu că trebuia să te văd. Şi că poate voiai şi tu să mă 
vezi.

El dădu din cap şi se întoarse cu faţa la fereastră; nu era 
nimic de văzut din camera lui, cu excepţia unui aparat de 
aer condiţionat.

— Vrei să ştii care e partea cea mai rea din toată treaba 
asta? Nu aşteptă răspuns. Îmi fac griji pentru Alan, spuse el. 
Eu ştiu ce mi se întâmplă. Ştiu că soarta nu este de partea 
mea şi că e foarte posibil să nu îmi revin. Pot să mă împac 
cu asta. Cum ţi-am spus şi ieri, încă mai am credinţă şi ştiu 
–   sau cel puţin sper – că mă aşteaptă ceva mai bun. Cât 
despre Savannah… ştiu că, dacă mi se întâmplă ceva, o să 
fie  distrusă.  Dar  ştii  ce  am învăţat  când  mi-am  pierdut 
părinţii?

— Că viaţa e nedreaptă?
— Da, şi asta, normal. Dar am mai învăţat, de asemenea, 

că este posibil să mergi mai departe, indiferent de cât de 
imposibil  pare  şi  că,  în  timp,  durerea…  se  diminuează. 
Poate  că  nu  va  dispărea  complet  niciodată,  dar  după  o 
vreme nu mai este copleşitoare. Aşa se va întâmpla şi cu 
Savannah. E tânără şi puternică şi va putea să meargă mai 
departe. Dar Alan… nu ştiu ce se va întâmpla cu el. Cine va 
avea grijă de el? Unde va locui?

— Savannah va avea grijă de el.
— Ştiu  că  va  avea.  Dar  este  corect  faţă  de  ea?  Să-şi 

asume o astfel de responsabilitate?
— Nu va mai conta dacă e corect sau nu. Nu va permite 

să i se întâmple nimic rău.
— Cum? Va trebui să meargă la serviciu.  Cine va avea 

grijă  atunci  de  Alan?  Adu-ţi  aminte  că  e  încă  tânăr.  Are 
nouăsprezece ani. Vrei să mă aştept ca ea să aibă grijă de 
el  în  următorii  cincizeci  de ani? Pentru mine a fost  uşor. 
Este fratele meu. Dar Savannah… îşi  scutură capul.  Ea e 
tânără şi  frumoasă. E corect să mă aştept să nu se mai 
căsătorească din nou?
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— Despre ce vorbeşti?
— Va avea noul ei soţ grijă de Alan?
Când nu am răspuns nimic, el îşi ridică sprâncenele.
— Ai vrea? adăugă el.
Am deschis  gura  să  răspund,  dar  nu  mi-a  ieşit  niciun 

cuvânt. Expresia feţei i se îmblânzi.
— La asta mă gândesc când stau întins aici. Adică, atunci 

când nu îmi este rău. De fapt, mă gândesc la o grămadă de 
lucruri. Inclusiv la tine.

— La mine?
— Încă o mai iubeşti, nu?
Am încercat să par indiferent, dar el mă citi oricum.
— E  OK,  spuse  el.  Ştiu  deja.  Am  ştiut  mereu.  Arăta 

aproape nostalgic.  Încă îmi  amintesc chipul  lui  Savannah 
prima dată când a vorbit despre tine. Nu o mai văzusem 
niciodată aşa. M-am bucurat pentru ea, deoarece am simţit 
ceva la tine care mi-a inspirat imediat încredere. I-a fost 
atât de dor de tine în primul an în care ai fost plecat. Era ca 
şi cum i  se rupea inima câte puţin în fiecare zi. Numai la 
tine se gândea. Apoi a aflat că nu te întorci acasă şi a venit 
înapoi  în  Lenoir  şi  părinţii  mei  au  murit  şi… Nu termină 
fraza. Şi tu ai ştiut mereu că sunt îndrăgostit de ea, nu?

Am dat din cap.
— Aşa m-am gândit şi eu. Îşi drese glasul. O iubesc de 

când  aveam  doisprezece  ani.  Şi  încetul  cu  încetul,  s-a 
îndrăgostit şi ea de mine.

— De ce îmi spui toate astea?
— Pentru că, spuse el, nu a fost la fel. Ştiu că mă iubeşte, 

dar nu m-a iubit niciodată la fel cum te-a iubit pe tine. Nu a 
simţit niciodată pasiunea aceea arzătoare pentru mine, dar 
ne construiam o viaţă bună împreună. A fost atât de fericită 
când am început  să  înfiinţăm ferma… şi  mă făcea  şi  pe 
mine  să  mă simt  atât  de  bine  că  am putut  să  fac  asta 
pentru  ea.  Apoi  m-am  îmbolnăvit,  dar  ea  e  tot  aici, 
îngrijindu-mă la fel cum aş fi îngrijit-o şi eu dacă toate astea 
i s-ar fi întâmplat ei. Apoi se opri, chinuindu-se să găsească 
cuvintele potrivite, şi am observat suferinţa de pe chipul lui.
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— Ieri, când ai intrat, am văzut cum s-a uitat la tine şi am 
ştiut că încă te mai iubeşte. Şi mai mult decât atât, ştiu că 
te va iubi mereu. Mi se rupe sufletul, dar ştii ce? Eu încă o 
iubesc, şi pentru mine lucrul acesta înseamnă că nu vreau 
nimic mai mult decât ca ea să fie fericită. Vreau asta mai 
mult decât orice. E tot ce mi-am dorit pentru ea.

Gâtul îmi era atât de uscat că abia mai puteam vorbi.
— Ce încerci să spui?
— Îţi spun să nu o uiţi pe Savannah, dacă mi se întâmplă 

mie ceva. Şi promite-mi că o vei preţui mereu, aşa cum aş fi 
făcut-o eu.

— Tim…
— Nu spune nimic, John. Ridică o mână, nu ştiu dacă să 

mă oprească sau să-mi ureze rămas bun. Aminteşte-ţi ce ţi-
am spus, OK?

Când s-a întors cu spatele, am ştiut că discuţia noastră 
luase sfârşit.

M-am ridicat şi am ieşit din cameră în tăcere, închizând 
uşa în urma mea.

Când am ieşit  din  spital,  mi-am strâns ochii  din  cauza 
luminii  puternice  a  soarelui  de  dimineaţă.  Auzeam 
păsărelele ciripind în copaci, dar chiar dacă le căutam, nu 
reuşeam să le găsesc.

Parcarea  era  plină.  Din  loc  în  loc,  vedeam  oameni 
mergând spre intrare sau înapoi la maşinile lor. Toţi arătau 
la fel de trişti ca mine, ca şi cum optimismul pe care-l afişau 
celor dragi internaţi în spital se evapora în clipa în care erau 
singuri. Ştiam că miracolele erau posibile indiferent de cât 
de bolnavă era o persoană şi că femeile din saloanele de 
maternitate erau fericite cu nou-născuţii  lor  în braţe, dar 
am simţit că majoritatea vizitatorilor din spital abia reuşeau 
să se stăpânească, la fel ca şi mine.

M-am aşezat  pe  banca  din  faţă,  întrebându-mă  de  ce 
venisem  şi  dorindu-mi  să  nu  o  fi  făcut.  Am  rememorat 
conversaţia mea cu Tim iar şi iar, şi imaginea suferinţei lui 
mă făcu să închid ochii. Pentru prima dată în mulţi ani am 
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simţit  că  dragostea  mea  pentru  Savannah  era  cumva… 
nepotrivită.  Iubirea  ar  trebui  să  aducă  bucurie,  să  ofere 
linişte unei persoane, dar în cazul nostru nu aducea decât 
durere. Lui Tim, lui Savannah şi chiar şi mie. Nu venisem să 
o  ispitesc  pe  Savannah  sau  să-i  distrug  căsnicia…  sau 
tocmai pentru asta venisem? Nu eram sigur că eram chiar 
aşa de nobil cum credeam şi revelaţia asta mă făcu să mă 
simt la fel de gol şi de ruginit ca o cutie de vopsea.

Am  scos  fotografia  lui  Savannah  din  portofel.  Era 
mototolită şi uzată. Uitându-mă la ea, m-am întrebat fără să 
vreau ce avea să aducă anul următor. Nu ştiam dacă Tim va 
trăi sau va muri şi nu voiam să mă gândesc la asta. Am 
ştiut  că,  indiferent ce avea să se întâmple,  relaţia dintre 
mine  şi  Savannah  nu  va  fi  niciodată  ca  înainte.  Ne-am 
cunoscut  când  niciunul  dintre  noi  nu  avea  griji,  într-un 
moment plin de speranţă; lecţiile  dure ale vieţii  reale au 
luat acum locul acelor momente.

Mi-am frecat tâmplele, şocat de gândul că Tim ştia ce se 
întâmplase între mine şi Savannah cu o seară în urmă, că 
poate  chiar  se  aşteptase  la  aşa  ceva.  Reieşea  clar  din 
vorbele  lui,  la  fel  şi  rugămintea  să  o  iubesc  cu  acelaşi 
devotament pe care-l simţea el. Ştiam exact ce sugerase să 
fac dacă el urma să moară, dar într-un fel permisiunea lui 
mă făcea să mă simt şi mai rău.

M-am ridicat  într-un final  şi  am început  să  merg  încet 
spre maşină. Nu ştiam sigur unde voiam să merg, dar ştiam 
clar  că  aveam nevoie  să  plec  cât  mai  departe  de  spital 
posibil.  Aveam nevoie să plec din Lenoir, chiar dacă doar 
pentru  a  reflecta  asupra  celor  întâmplate.  Mi-am îndesat 
mâinile în buzunare şi mi-am căutat cheile.

Numai când am fost suficient de aproape, am realizat că 
lângă  maşina  mea  era  parcată  camioneta  lui  Savannah. 
Savannah stătea pe scaunul din faţă şi când a văzut că vin, 
a  deschis  portiera  şi  a  coborât.  Mă aştepta,  netezindu-şi 
bluza în timp ce mă apropiam.

M-am oprit la câţiva metri distanţă.
— John,  spuse  ea,  ai  plecat  aseară  fără  să-ţi  iei  la 
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revedere.
— Ştiu.
Ea dădu din cap uşor. Am ştiut amândoi motivul.
— De unde ai ştiut că sunt aici?
— Nu am ştiut, spuse ea. Am fost la motel şi mi-au spus 

că te-ai decazat. Când am venit aici, am văzut maşina ta şi 
am decis să te aştept. Ai fost la Tim?

— Da. Se simte mai bine. Crede că se externează azi, mai 
târziu.

— Ce veste bună, spuse ea. Arătă spre maşina mea. Pleci 
din oraş?

— Trebuie să mă întorc. Mi s-a terminat permisia.
Îşi încrucişă braţele.
— Aveai de gând să-ţi iei la revedere?
— Nu ştiu, am recunoscut eu. Nu m-am gândit la asta.
Am văzut o urmă de suferinţă şi de dezamăgire pe chipul 

ei.
— Despre ce ai vorbit cu Tim?
M-am uitat la spital peste umăr, după care înapoi la ea.
— Mai bine i-ai adresa lui întrebarea asta.
Îşi strânse buzele, iar corpul păru să-i înţepenească.
— Deci asta înseamnă că acum ne luăm rămas bun?
Am văzut o maşină claxonând pe drumul din faţă şi alte 

maşini încetinind brusc. Şoferul unei Toyota roşii a virat pe 
cealaltă bandă, făcând tot posibilul să evite traficul. Când 
priveam, mi-am dat seama că stagnam şi că ea merita un 
răspuns.

— Da, am spus eu încet, întorcându-mă spre ea. Cred că 
da.

Încheieturile  degetelor  ei  albe  ieşeau  în  evidenţă  în 
contrast cu braţele.

— Pot să-ţi scriu?
M-am chinuit să nu-mi întorc privirea, dorindu-mi din nou 

ca soarta noastră să fi fost alta.
— Nu cred că este o idee aşa de bună.
— Nu te înţeleg.
— Ba da, mă înţelegi, am spus eu. Eşti măritată cu Tim, 
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nu cu mine. Am lăsat asta să-şi facă efectul, înainte să-mi 
adun puterile pentru ceea ce urma să spun. E un om bun, 
Savannah. Un om mai bun decât mine, asta-i sigur, şi mă 
bucur că te-ai căsătorit cu el. Oricât de mult te iubesc, nu 
sunt dispus să stric o căsnicie pentru asta. Şi în adâncul 
sufletului,  cred  că  nici  tu  nu  vrei  asta.  Chiar  dacă  mă 
iubeşti,  îl  iubeşti  şi  pe el.  Mi-a luat ceva timp să-mi dau 
seama de asta, dar acum sunt sigur.

Viitorul nesigur al lui Tim a rămas nerostit, dar am văzut 
că ochii ei începuseră să se umple de lacrimi.

— Ne vom mai vedea vreodată?
— Nu ştiu. Cuvintele mă ardeau în gât. Dar sper că nu.
— Cum poţi să spui una ca asta? mă întrebă ea, vocea 

începând să-i cedeze.
— Pentru că asta înseamnă că Tim se va face bine. Şi am 

sentimentul că lucrurile se vor rezolva aşa cum trebuie.
— Nu poţi să spui asta! Nu poţi să promiţi asta!
— Nu, am spus eu. Nu pot.
— Atunci de ce trebuie să se termine totul acum? În felul 

acesta?
O lacrimă i  se rostogoli  pe faţă şi,  în ciuda faptului  că 

ştiam că ar fi trebuit să plec pur şi simplu, am făcut un pas 
spre ea. Când am fost suficient de aproape, am şters-o cu 
delicateţe.  Citeam  teamă  şi  tristeţe  în  ochii  ei,  furie  şi 
trădare. Dar mai mult decât atât, îi vedeam rugându-mă să 
mă răzgândesc.

Am înghiţit cu greu.
— Eşti măritată cu Tim şi soţul tău are nevoie de tine. În 

totalitate. Nu este loc şi pentru mine şi ştim amândoi că nici 
nu ar trebui să fie.

Atunci  când şi mai multe lacrimi au început să-i  curgă 
şiroaie pe faţă, mi-am simţit şi eu ochii înlăcrimaţi. M-am 
aplecat şi am sărutat-o pe Savannah cu tandreţe pe buze, 
după care am luat-o în braţe şi am strâns-o cu putere.

— Te iubesc, Savannah, şi te voi iubi mereu, am spus eu 
cu  răsuflarea  tăiată.  Eşti  cel  mai  bun  lucru  care  mi  s-a 
întâmplat vreodată. Ai fost prietena mea cea mai bună şi 
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iubita mea şi nu regret nici măcar o clipă din tot ce am trăit 
împreună.  M-ai  făcut  să  simt  că  trăiesc  din  nou  şi,  în 
special, mi l-ai dăruit pe tatăl meu. Nu voi uita niciodată 
asta. Vei fi întotdeauna cea mai bună parte din mine. Îmi 
pare rău că trebuie să se întâmple aşa, dar eu trebuie să 
plec, iar tu trebuie să te duci să-ţi vezi soţul.

În  timp  ce  vorbeam,  o  simţeam  tremurând  în  braţele 
mele din cauza suspinelor, aşa că am continuat să o mai ţin 
o bună bucată de vreme după aceea. Când ne-am despărţit 
în sfârşit, am ştiut că aceea fusese ultima dată când aveam 
să o mai ţin în braţe.

Am făcut câţiva paşi în spate cu privirea fixată asupra lui 
Savannah.

— Şi eu te iubesc, John, spuse ea.
— Rămâi cu bine. Am ridicat o mână.
Şi acestea fiind spuse, îşi şterse faţa şi începu să meargă 

spre spital.

Să-mi iau rămas bun de la ea a fost cel mai greu lucru pe 
care a trebuit să-l fac vreodată. O parte din mine voia să 
întorc maşina şi să gonesc spre spital, să-i spun că voi fi 
mereu alături  de  ea,  să-i  mărturisesc  ceea ce mi-a  spus 
Tim. Dar nu am făcut asta.

Pe drumul ce ducea spre ieşirea din oraş, am oprit la un 
magazin mic de la o benzinărie. Aveam nevoie să fac plinul; 
am  cumpărat  o  sticlă  de  apă  dinăuntru.  Când  m-am 
apropiat  de  tejghea,  am  văzut  un  borcan  pe  care 
proprietarul îl pusese să strângă bani pentru Tim şi m-am 
uitat la el. Era plin cu mărunţiş şi cu bancnote de un dolar; 
pe etichetă era scris numele unui contabil  de la o bancă 
locală. Am cerut să mi se schimbe în fise câţiva dolari şi 
bărbatul din spatele tejghelei mă servi.

Eram amorţit, în timp ce mergeam înapoi la maşină. Am 
deschis  portiera  şi  am început  răsfoiesc  documentele  pe 
care mi  le  dăduse avocatul,  căutând de asemenea şi  un 
creion. Am găsit ceea ce aveam nevoie, apoi m-am dus la 
un  telefon  public.  Se  găsea  în  apropierea  şoselei,  iar 
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maşinile  huruiau  pe  lângă  el.  Am format  numărul  de  la 
informaţii  şi  a  trebuit  să  apăs  receptorul  cu  putere  de 
ureche pentru a auzi vocea computerizată care îmi dădea 
numărul de care aveam nevoie. L-am scris pe documente, 
după  care  am  închis.  Am  mai  băgat  câteva  monede  în 
aparat, am format un număr de lungă distanţă şi am auzit o 
altă voce generată de un computer care-mi cerea să mai 
pun bani. Am mai băgat câteva monede. În scurt timp, am 
auzit telefonul sunând.

Când mi s-a răspuns, i-am spus omului cine eram şi l-am 
întrebat dacă îşi mai amintea de mine.

— Bineînţeles, John. Ce mai faci?
— Bine, mulţumesc. Tatăl meu s-a stins din viaţă.
Urmă o scurtă pauză.
— Îmi pare rău să aud asta, spuse el. Eşti bine?
— Nu ştiu, am spus eu.
— Pot să te ajut cu ceva?
Am închis ochii, gândindu-mă la Savannah şi la Tim, cu 

speranţa că tata mă va ierta pentru ceea ce urma să fac.
— Da,  i-am  spus  eu  comerciantului  de  monede,  chiar 

puteţi. Vreau să vând colecţia tatălui meu şi am nevoie de 
bani cât de repede se poate.
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EPILOG
                                        

Lenoir, 2006

Ce înseamnă dragostea adevărată?
Mă gândesc  la  întrebarea  aceasta  din  nou,  în  timp ce 

stau pe deal  şi  mă uit  la  Savannah mergând printre  cai. 
Pentru o clipă, mintea îmi zboară la seara în care am apărut 
la  fermă în  căutarea  ei… dar  vizita  aceea,  de  la  care  a 
trecut deja un an, mi se pare din ce în ce mai mult ca un 
vis.

Am  vândut  monedele  pentru  o  sumă  mai  mică  decât 
valoarea  lor  iniţială  şi,  bucată  cu  bucată,  am  ştiut  că 
rămăşiţele colecţiei tatălui meu urmau să fie distribuite la 
oameni care nu aveau să le aprecieze aşa cum a făcut-o el. 
Am păstrat la final doar moneda de 5 cenţi cu cap de bivol, 
pentru că, pur şi simplu, nu am putut renunţa la ea. În afară 
de fotografie, este tot ce mi-a mai rămas de la tatăl meu şi 
o port mereu cu mine. Este un fel de talisman, unul care 
poartă cu el toate amintirile cu tatăl meu; din când în când, 
o scot din buzunar şi mă uit la ea. Îmi trec degetele peste 
cutia de plastic în care se află moneda şi, dintr-odată, îl văd 
pe tata citind Foaia Gri în biroul lui sau simt miros de şuncă 
sfârâind în bucătărie. Realizez că asta mă face să zâmbesc 
şi, pentru o clipă, simt că nu mai sunt singur.

Dar sunt, şi o parte din mine ştie că voi fi mereu. Rămân 
cu acest gând în timp ce caut imaginile cu Savannah şi cu 
Tim în depărtare, ţinându-se de mână în drum spre casă; îi 
văd  atingându-se  într-un  fel  care  le  trădează  afecţiunea 
sinceră  pe  care  o  simt  unul  pentru  celălalt.  Trebuie  să 
recunosc că sunt un cuplu reuşit. Când Tim îl strigă pe Alan, 
el  vine  lângă ei,  şi  toţi  trei  intră  în  casă.  M-am întrebat 
pentru o clipă despre ce vorbesc în timp ce se îndreaptă 
spre  intrarea  casei,  pentru  că  sunt  curios  cu  privire  la 
detaliile  vieţii  lor,  dar  sunt  perfect  conştient  că  nu  mă 
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priveşte.  Cu toate acestea, am auzit că Tim nu mai face 
tratament şi că majoritatea oamenilor din oraş se aşteaptă 
să-şi revină complet.

Am aflat asta prin intermediul avocatului din localitate pe 
care l-am angajat în timpul ultimei mele vizite în Lenoir. Am 
intrat în biroul lui  cu un cec şi l-am rugat să-l depună în 
contul  care  fusese  deschis  pentru  tratamentul  lui  Tim. 
Ştiam totul despre confidenţialitatea dintre avocat şi client 
şi am fost convins că nu avea să spună nimănui din oraş. 
Era importat pentru mine să nu-i  spună lui  Savannah ce 
făcusem. În orice căsnicie nu există loc decât pentru două 
persoane.

L-am rugat totuşi pe avocat să mă ţină la curent şi, pe 
parcursul anului trecut, am vorbit cu el de câteva ori din 
Germania.  Mi-a  spus  că  atunci  când  a  contactat-o  pe 
Savannah şi i-a spus că un client de-al lui voia să facă o 
donaţie  anonimă –  dar  voia  să  fie  informat  cu  privire  la 
progresele pe care le făcea Tim –, a izbucnit în plâns când a 
auzit despre ce sumă era vorba. Mi-a spus că în decurs de o 
săptămână l-a dus pe Tim la spitalul Anderson şi a aflat că 
era  un candidat  ideal  pentru  testarea vaccinului  pe care 
spitalul  Anderson plănuia  să-l  înceapă în  noiembrie.  Mi-a 
spus că înainte ca Tim să facă parte din testarea clinică, 
făcea  biochimioterapie  şi  terapie  auxiliară  şi  că  doctorii 
erau  încrezători  că  tratamentele  aveau  să  ucidă  toate 
celulele canceroase care i se înmulţeau în plămâni. În urmă 
cu  câteva  luni,  avocatul  m-a  sunat  să-mi  spună  că 
tratamentul avusese mai mult succes decât speraseră chiar 
şi doctorii şi că la momentul respectiv Tim se afla practic în 
perioada de recuperare.

Doctorii  nu  îi  garantau  că  va  trăi  până  la  adânci 
bătrâneţi, dar îi garantau dreptul la luptă, şi asta era tot ce 
voiam pentru amândoi. Voiam ca ei doi să fie fericiţi. Voiam 
ca ea să fie fericită. Şi din ce am văzut azi, chiar aşa erau. 
M-am întors pentru că aveam nevoie să ştiu dacă am luat 
decizia potrivită atunci când am vândut monedele pentru 
tratamentul  lui  Tim,  că  am  făcut  bine  că  nu  am  mai 
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contactat-o niciodată şi, din locul în care eram, am ştiut că 
făcusem bine.

Am vândut colecţia pentru că am înţeles, într-un final, ce 
înseamnă dragostea adevărată. Tim îmi spusese – şi îmi şi 
arătase – că  dragostea înseamnă să îţi  pese de fericirea 
altei persoane mai mult decât de a ta, indiferent de cât de 
dureroase  ar  fi  alegerile  pe  care  trebuie  să  le  faci.  Am 
plecat din salonul lui Tim ştiind că avea dreptate. Dar nu a 
fost  uşor  să  iau  decizia  corectă.  Îmi  trăiesc  acum viaţa 
simţind că-mi  lipseşte ceva şi  că  trebuie  să  fac  ceva  ca 
viaţa mea să fie împlinită. Ştiu că sentimentele mele pentru 
Savannah nu se vor schimba niciodată şi  ştiu  că mă voi 
întreba mereu dacă am ales bine.

Şi  uneori,  în  ciuda  mea,  mă  întreb  dacă  şi  Savannah 
simte  acelaşi  lucru.  Lucru  care  explică,  bineînţeles,  şi 
celălalt motiv pentru care m-am întors în Lenoir.

Mă uit la fermă pe măsură ce se lasă seara. Este prima 
noapte cu lună plină, iar amintirile îmi vor reveni în minte. 
Mereu se întâmplă aşa. Îmi ţin respiraţia atunci când luna 
îşi începe ascensiunea progresivă peste munţi, strălucirea 
ei  albicioasă  mărginindu-se  chiar  deasupra  orizontului. 
Copacii capătă o culoare argintie şi, deşi vreau să mă întorc 
la  acele  amintiri  dulci-amărui,  mă întorc  şi  mă uit  iar  la 
fermă.

Pentru o bună bucată de timp aştept în zadar. Luna îşi 
continuă  arcul  progresiv  de-a  lungul  cerului  şi,  una  câte 
una, se aprind luminile din casă. Mă trezesc concentrându-
mă  asupra  uşii  din  faţă,  sperând  ca  imposibilul  să  se 
întâmple. Ştiu că nu va apărea, dar totuşi nu reuşesc să mă 
conving să plec. Trag încet aer în piept ca şi cum aş spera 
să o atrag eu afară din casă.

Şi când în sfârşit o văd ieşind, simt o furnicătură ciudată 
pe şira spinării,  aşa cum nu am mai simţit  niciodată.  Se 
opreşte pe scări, iar eu privesc cum se întoarce şi pare că 
se uită în direcţia mea. Mă sperii fără rost, ştiu că nu are 
cum să mă vadă. De pe vârful pe care mă aflu, văd cum 
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Savannah închide uşor uşa în urma ei. Coboară încet scările 
şi se plimbă prin mijlocul curţii.

Apoi  se  opreşte  şi-şi  încrucişează  braţele,  aruncând  o 
privire peste umăr să fie sigură că nu a venit nimeni după 
ea. Într-un final, pare să se relaxeze. Şi apoi simt ca şi cum 
aş fi martorul unui miracol, atunci când ea îşi ridică uşor 
chipul către lună. O văd îmbătându-se cu imaginea pe care 
o vede, simţind şuvoiul de amintiri pe care l-a eliberat, iar 
eu nu-mi doresc nimic mai mult decât să îi  spun că sunt 
aici. Dar în loc să fac asta, rămân pe loc şi mă uit şi eu la 
lună.  Şi  pentru  cea  mai  scurtă  clipă,  am sentimentul  că 
suntem din nou împreună.

SFÂRŞIT
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