UN SCRIITOR ROMANTIC FARA EGAL

(S
NICHOLAS
SPARKS

(DRAGA JOHN




NICHOLAS
SPARKS

DRAGA JOHN



Multumiri

A fost atat o bucurie, cat si o provocare sa scriu acest
roman; o bucurie pentru ca am speranta ca personajele
reflecta onoarea si integritatea celor care servesc patria, si
0 provocare pentru ca... ei bine, sa fiu cinstit, mi se pare ca
fiecare roman pe care il scriu reprezinta o provocare. Exista
totusi unii oameni care fac provocarea mai usoara si fara
prea multa tevatura, si carora as vrea sa le multumesc.

Lui Cat, sotia mea, si femeia pe care o iubesc din tot
sufletul. Multumesc pentru rabdarea ta, iubito.

Lui Miles, Ryan, Landon, Lexie si Savannah, copiii mei.
Multumesc pentru entuziasmul vostru inepuizabil, copii.

Theresei Park, impresarul meu. Multumesc pentru tot.

Lui Jamie Raab, editorul meu. Multumesc pentru
bunatatea si intelepciunea ta.

Lui David Young, noul presedinte executiv al Grupului
Hachette Book USA, lui Maureen Egen, Jennifer Romanello,
Harvey-Jane Kowal, Shannon O’Keefe, Sharon Ktassney,
Abby Koons, Denise DiNovi, Edna Farley, Howie Sanders,
David Park, Flag, Scott Schwimmer, Lynn Harris, Mark
Johnson... sunt recunoscator pentru prietenia voastra.

Colegilor mei antrenori si sportivi de la echipa de atletism
New Bern High (care a castigat si campionatele statale de
interior si cele de exterior din Carolina de Nord): Dave
Simpson, Philemon Gray, Kaijuan Williams, Darryl Reynolds,
Anthony Hendrix, Eddie Armstrong, Andrew Hendrix, Mike
Weir, Dan Castelow, Marques Moore, Raishad Dobie, Darryl
Barnes, Jayr Whitfield, Kelvin Hardesty, Julian Carter si Brett
Whitney... Ce sezon, baieti!



PROLOG
Lenoir, 2006

Ce iInseamna sa iubesti cu adevarat pe cineva?

A fost o vreme in viata mea cand credeam ca stiu
raspunsul: insemna ca imi pasa de Savannah mai mult
decat imi pasa de mine insumi si ca urma sa ne petrecem
tot restul vietii impreuna. N-ar fi fost nevoie de multe
pentru asta. Imi spusese odata ca secretul fericirii era s3 ai
vise realizabile, iar al ei nu era iesit din comun. Casatorie,
familie... lucruri esentiale. Insemna sa am un loc de munca
stabil, o casa cu gardulet alb si un minivan sau un SUV
indeajuns de mare incat sa ne care copiii la scoala, sau la
dentist, sau la antrenamentele de fotbal, sau la recitalurile
de pian. Doi sau trei copii, nu a fost niciodata clara in
privinta asta, dar aveam banuiala ca la momentul respectiv
ar fi sugerat sa lasam natura sa isi urmeze cursul si sa fi
permitem Ilui Dumnezeu sa ia decizia. Ea era asa -
religioasa si banuiesc ca asta era o parte din motivul pentru
care ma indragostisem de ea. Dar indiferent de ce s-ar fi
intamplat in vietile noastre, ma puteam imagina stand
langa ea in pat la sfarsitul zilei, tinand-o in brate in timp ce
vorbeam si radeam, pierduti intr-o Tmbratisare.

Nu suna prea tras de par, nu? Cand doi oameni se
iubesc? Asta credeam si eu. Desi o parte din mine vrea sa
creada ca e posibil, stiu ca acest lucru nu se va intampla
vreodata. Cand voi pleca din nou de aici, nu ma voi mai
intoarce niciodata.

Totusi, pentru moment, o sa ma asez pe dealul care da
inspre ferma ei si 0 sa astept sa apara. Desigur, ea nu va
putea sa ma vada. In armata, inveti sa te pierzi in decor, iar
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eu am invatat bine asta, pentru ca nu aveam niciun chef sa
mor in nu stiu ce darapanatura uitata de lume si straina din
desertul irakian. Dar a trebuit sa ma intorc in acest orasel
de munte din Carolina de Nord ca sa aflu ce se intamplase.
Cand o persoana pune un lucru in miscare, exista un
sentiment de neliniste, aproape de regret, pana afli
adevarul.

Dar de asta sunt sigur: Savannah nu va sti niciodata ca
am fost astazi aici.

O parte din mine sufera la gandul ca sunt atat de
aproape de ea si totusi imi este intangibila, dar povestile
noastre sunt diferite acum. N-a fost usor pentru mine sa
accept acest adevar simplu, pentru ca a fost o vreme cand
povestile noastre erau la fel, dar asta a fost cu sase ani si
doua vieti in urma. Exista amintiri pentru amandoi, desigur,
dar am finvatat ca amintirile pot avea o prezenta fizica,
aproape vie, iar in asta, Savannah si cu mine suntem, de
asemenea, diferiti. Daca amintirile ei sunt ca stelele pe
cerul intunecat, ale mele sunt spatiile bantuite dintre ele.
Si, spre deosebire de ea, am fost impovarat de intrebari pe
care mi le-am pus de o mie de ori de cand am fost
impreuna ultima oara. De ce am facut-o? Si oare as face-o
din nou?

Vezi tu, eu am fost cel care a pus capat relatiei.

In pomii care ma finconjoara, frunzele abia incep sa
prinda treptat culoarea focului, stralucind sub soarele care
trage cu ochiul peste linia orizontului. Pasarile au inceput
simfoniile matinale, iar aerul e parfumat de aroma pinilor si
a pamantului; diferit de mirosul de apa sarata din orasul
meu natal. Dupa o vreme, usa de la intrare se deschide si
atunci o vad. In ciuda distantei dintre noi, ma trezesc ca imi
tin respiratia in timp ce paseste in lumina zorilor. Se intinde
inainte de a cobori treptele din fata si se indrepta spre
partea laterala a curtii. In spatele ei, pasunea cailor
sclipeste ca un ocean verde, iar ea iese pe poarta
indreptandu-se spre pasune. Un cal necheaza in semn de
salut, la fel si altul, iar primul meu gand e ca Savannah
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pare prea mica sa se miste atat de usor printre ei. Dar ea s-
a simtit intotdeauna confortabil in preajma cailor, iar ei se
simteau confortabil in preajma ei. O jumatate de duzina de
cai rontaiau iarba langa stalpul gardului, majoritatea cai de
curse, si Midas, calul ei arab, negru, cu glezne albe, sta intr-
o parte. Am calarit cu ea odata, din fericire fara sa ma
ranesc, Si, In timp ce eu ma tineam bine sa nu cad, mi
amintesc ca ma gandeam ca ea parea atat de relaxata in sa
incat ar fi putut chiar sa se uite si la televizor. Acum,
Savannah se opreste un moment sa il salute pe Midas. Il
mangaie pe nas, in timp ce i sopteste ceva, 1i atinge
coapsele, si cand se intoarce sa plece, urechile lui se ridica
atunci cand o vede indreptandu-se spre hambar.

Dispare, apoi apare din nou, carand doua galeti - cu
ovaz, cred. Atarna galetile de doi stalpi ai gardului, si doi
cai tropaie inspre ele. Cand se da fnapoi sa le faca loc, i
vad parul fluturand in vant inainte sa aduca o sa si un frau.
In timp ce Midas mananca, 1l pregateste pentru calarie, iar
cateva minute mai tarziu 1l conduce de pe pasune spre
drumurile forestiere, aratand exact ca acum sase ani. Stiu
Cca nu este adevarat - am vazut-o de aproape anul trecut si
am observat primele riduri fine care incepeau sa se
formeze 1in jurul ochilor - dar in mintea mea era
neschimbata. Pentru mine, ea va avea Iintotdeauna
douazeci si unu de ani, iar eu voi avea douazeci si trei.
Fusesem stationat in Germania; inca nu fusesem in Fallujah
sau in Bagdad, nici nu primisem scrisoarea ei, pe care am
citit-o Tn gara din Samawah in primele saptamani ale
campaniei; Thca nu ma intorsesem acasa dupa
evenimentele care mi-au schimbat cursul vietii.

Acum, la douazeci si noua de ani, ma intreb uneori daca
am facut alegerile corecte. Armata a devenit singura viata
pe care o cunosc. Nu stiu daca ar trebui sa fiu suparat sau
incantat de faptul acesta; in majoritatea timpului, ma
trezesc ca plec si ma intorc, in functie de zi. Cand oamenii
ma intreaba, le spun ca sunt un mercenar si chiar vorbesc
serios. Inca mai locuiesc in garnizoana in Germania, am
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aproape o mie de dolari pusi deoparte, si n-am mai avut o
intalnire cu o fata de ani de zile. Nu prea mai fac surf nici in
permisie, dar in zilele libere plec cu motocicleta mea Harley
spre nord sau spre sud, incotro am chef. Harley-ul e
singurul lucru bun pe care mi l-am cumparat vreodata
pentru mine, desi a costat o avere acolo. Imi convine,
intrucat am devenit un fel de singuratic. Majoritatea
tovarasilor mei au plecat din armata, dar eu probabil voi fi
trimis din nou in Irak in urmatoarele doua luni. Cel putin,
asa se zvoneste prin garnizoana. Cand am cunoscut-o
prima oara pe Savannah Lynn Curtis - pentru mine, ea va fi
intotdeauna Savannah Lynn Curtis - n-as fi banuit niciodata
ca viata mea ar fi urmat cursul pe care I-a urmat si n-as fi
crezut ca voi deveni un militar de profesie.

Dar am intalnit-o; acesta e lucrul care face viata mea
actuala atat de ciudata. M-am indragostit de ea cand eram
impreuna, apoi am iubit-o si mai tare in anii cand am fost
despartiti. Povestea noastra are trei parti: un inceput, un
mijloc si un sfarsit. Si, desi povestile se desfasoara in felul
acesta, inca nu pot sa cred ca povestea noastra n-a durat o
viata.

Meditez la aceste lucruri si, ca intotdeauna, clipele
petrecute impreuna imi revin mereu in minte. Ma trezesc ca
imi amintesc cum a inceput totul, pentru ca aceste amintiri
sunt tot ce mi-a mai ramas.



Partea |

UNU

Wilmington, 2000

Numele meu e John Tyree. M-am nascut in 1977 si am
crescut in Wilmington, Carolina de Nord, un oras care se
mandreste ca detine cel mai mare port din stat, precum si o
istorie lunga si agitata, dar acum mi se pare mai mult un
oras care a inceput sa existe din intamplare. Desigur,
vremea era grozava Si plajele perfecte, dar nu era pregatit
pentru valul de veterani yankei care s-au retras in nord in
cautarea unui loc ieftin in care sa isi petreaca anii de aur.
Orasul e asezat pe o fasie relativ ingusta de pamant,
incadrata de raul Cape Fear pe o parte si de ocean de
cealalta. Autostrada 17 - care duce spre plaja Myrtle si
spre Charleston - taie orasul in doua si serveste si de
bulevard principal. Cand eram copil, tata si cu mine faceam
cu masina din districtul istoric de langa raul Cape Fear pana
la plaja Wrightsville zece minute, dar s-au ivit atat de multe
semafoare si centre comerciale incat acum fti ia o ora, mai
ales la sfarsit de saptamana, cand e valul de turisti. Plaja
Wrightsville, asezata pe o insula la mica distanta de coasta,
se afla la nord de Wilmington si este de departe una dintre
cele mai populare plaje din stat. Casele construite de-a
lungul dunelor sunt revoltator de scumpe, iar majoritatea
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sunt inchiriate pe toata durata verii. Tarmurile exterioare
sunt considerate mai romantice din cauza izolarii lor, a
cailor salbatici si a zborului pentru care erau faimosi Orville
si Wilbur?, dar va spun sigur ca majoritatea oamenilor care
se duc in vacanta la plaja se simt cel mai bine acolo unde
pot gasi un McDonald’s sau un Burger King in apropiere, in
caz ca cei mici nu sunt foarte pasionati de mancarea locala,
si vor o varietate de posibilitati in ceea ce priveste
distractiile nocturne.

Ca toate orasele, Wilmington e bogat in anumite locuri si
sarac in altele, si cum tatal meu avea una dintre cele mai
stabile si mai solide locuri de munca de pe planeta -
conducea masina de livrari a oficiului postal - ne descurcam
bine. Nu grozav, dar bine. Nu eram bogati, dar traiam
indeajuns de aproape de limita bogatiei ca eu sa invat la
unul dintre cele mai bune licee din oras. Totusi, spre
deosebire de casele prietenilor mei, casa noastra era veche
si mica; o parte din veranda incepuse sa se prabuseasca,
dar curtea era elementul salvator. In curtea din spate era
un stejar urias, iar cand aveam opt ani mi-am construit o
casa in copac cu resturi de lemn adunate de pe un santier
de constructii. Tata nu m-a ajutat deloc cu proiectul acesta
(daca lovea un cui cu ciocanul, era doar din pura
intamplare); a fost in vara in care am invatat sa fac surf.
Banuiesc ca ar fi trebuit sa imi dau seama de pe atunci cat
de diferit eram de tatal meu, dar asta arata pur si simplu
cat de putine stii despre viata atunci cand esti copil.

Nu puteau exista doi oameni mai diferiti decat mine si
tatal meu. El era pasiv si introspect, iar eu eram mereu in
miscare si uram sa fiu singur; el punea mare pret pe
educatie, iar eu consideram scoala un fel de club social in
care puteai practica si sporturi. Avea o conditie fizica
proasta si avea tendinta sa isi tarasca picioarele cand
mergea; eu zburdam de colo-colo, rugandu-l mereu sa

1 Orville si Wilbur Wright au reusit pentru prima oara in istoria
aeronauticii sa efectueze un zbor dirijat cu un aparat de zbor cu motor
(n.tr.)
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cronometreze cat imi ia sa alerg pana la capatul strazii si
inapoi. In clasa a opta eram mai inalt decat el, iar intr-a
noua il invingeam la scandenberg. Si trasaturile noastre
fizice erau diferite. El avea parul de culoarea nisipului, ochi
caprui si pistrui pe fata, iar eu aveam parul saten si ochi
cafenii, iar pielea mea maslinie era si mai neagra din cauza
bronzului accentuat pana in mai. Diferentele dintre noi au
atras atentia unor vecini care le credeau ciudate, ceea ce
avea sens, banuiesc, avand in vedere ca ma crescuse de
unul singur. Cand m-am facut mai mare, i-am auzit pe unii
vecini susotind ca mama ar fi fugit cand aveam mai putin
de un an. Desi mai tarziu am banuit ca mama cunoscuse pe
altcineva, tata nu mi-a confirmat asta niciodata. Tot ce mi-a
spus a fost ca ea realizase ca facuse o greseala cand s-a
casatorit atat de tanara si ca nu era pregatita sa fie mama.
Nici n-a facut-o de ocara, nici n-a laudat-o, dar s-a asigurat
ca o aminteam in rugaciunile mele, indiferent de locul in
care se afla sau de ceea ce facuse. ,Imi amintesti de ea”,
imi spunea uneori. Pana in ziua de azi, n-am vorbit
niciodata cu ea, si nici nu-mi doresc asta.

Cred ca tatal meu era fericit. O spun in felul acesta
pentru ca rareori manifesta vreo emotie. Imbratisarile si
sarutarile erau o raritate pentru mine in timp ce cresteam,
si cand se intamplau, ma uimeau cat de lipsite de emotie
erau, ceva ce simtea ca ar trebui sa faca, nu ceva ce si-ar
dori sa faca. Stiam ca ma iubeste dupa felul in care era
m-am nascut, si o parte din mine crede ca tata ar fi fost mai
potrivit sa fie calugar decat parinte. Era cel mai tacut om
pe care l-am cunoscut vreodata. Punea putine intrebari cu
privire la ce se petrecea in viata mea si, desi se infuria rar,
la fel de rar era si vesel. Traia intr-o rutina. Imi gatea
omleta, paine prajita si sunca in fiecare dimineata si ma
asculta in timp ce vorbeam despre scoala la cina pe care o
prepara tot el. Isi programa vizitele la dentist cu doua luni
in avans, isi platea facturile sambata dimineata, spala
rufele duminica dupa-amiaza si iesea din casa in fiecare



dimineata la 7.35 fix. Nu era foarte sociabil si petrecea
singur ore intregi in fiecare zi, lasand pachete si maldare de
corespondenta in casutele postale de pe ruta lui. Nu iesea
cu femei si nici nu isi petrecea serile de weekend jucand
poker cu prietenii lui; telefonul ramanea tacut saptamani
intregi. Cand se intampla sa sune, era ori greseala, ori un
vanzator prin telefon. Stiu cat de greu trebuie sa ii fi fost sa
ma creasca singur, dar nu s-a plans niciodata, nici cand I-
am dezamagit.

Imi petreceam majoritatea serilor singur. Dupa ce
termina treburile din ziua respectiva, tata se ducea in biroul
lui unde fsi analiza colectia de monede. Asta era una dintre
marile pasiuni ale vietii lui. Era foarte fericit sa stea in birou
si sa studieze buletinul informativ al unui distribuitor de
monede, denumit Foaia gri, incercand sa isi dea seama care
ar trebui sa fie urmatoarea moneda pe care s-o0 adauge la
colectie. De fapt, bunicul meu a inceput colectia. Idolul
bunicului meu era un barbat pe nume Louis Eliasberg, un
om de afaceri din Baltimore, care este singura persoana
care a adunat o colectie completa de monede din Statele
Unite, inclusiv cele cu date diferite si cu marcaje monetare.
Colectia lui era rivala, daca nu chiar o si depasea pe cea de
la muzeul Smithsonian, si dupa moartea bunicii mele in
1951, bunicul meu a devenit obsedat de ideea de a realiza
o colectie impreuna cu fiul lui. In timpul verilor, bunicul si
tatal meu calatoreau cu trenul la diferite monetarii sa
colecteze piese noi la prima mana sau vizitau diverse
expozitii de monede din sud-est. In timp, bunicul si tatal
meu au stabilit relatii cu distribuitori de monede din toata
tara, iar bunicul meu a cheltuit o avere de-a lungul anilor
pentru a-si imbogati colectia. Totusi, spre deosebire de
Louis Eliasberg, bunicul meu nu era bogat - era proprietarul
unui magazin mixt in Burgaw care a dat faliment cand
Piggly Wiggly si-a deschis portile in tot orasul - si nu a avut
nicio sansa de a aduna o colectie asemanatoare cu cea a lui
Eliasberg. Chiar si asa, fiecare dolar in plus era cheltuit pe
monede. Bunicul meu a purtat aceeasi haina timp de



treizeci de ani, a condus aceeasi masina toata viata si sunt
destul de sigur ca tata s-a angajat la posta in loc sa plece la
facultate pentru ca nu mai ramasese niciun sfant pentru a-i
plati alte studii dupa terminarea liceului. Era un ratoi
batran, asta e sigur, si la fel si tatal meu. Aschia nu sare
departe de trunchi, asa se spune in popor. Cand a murit in
sfarsit batranul, a specificat in testament ca trebuie sa-i fie
vanduta casa, si banii obtinuti sa fie utilizati pentru a
cumpara si mai multe monede, ceea ce probabil ca tatal
meu ar fi facut oricum.

In momentul in care tata a mostenit colectia, era deja
foarte valoroasa. Cand inflatia a atins cote impresionante si
aurul a ajuns la 850 de dolari uncia, colectia valora o mica
avere, mai mult decat necesar pentru ca tatal meu, care nu
cheltuia mult, sa se pensioneze, si mai mult decat ar fi
valorat un sfert de secol mai tarziu. Dar nici bunicul, nici
tata nu se apucasera de colectionat pentru bani; se ocupau
cu asta pentru fiorul vanatorii si pentru legatura pe care o
crea intre ei. Era ceva aventuros in cautarea asidua si
prelunga a unei monede anume, localizarea ei, apoi
mutarea muntilor din loc pentru a o obtine pentru un pret
bun. Uneori, 0 moneda avea un pret acceptabil, alteori nu,
dar fiecare piesa pe care o adaugau era o comoara. Tata
spera sa impartaseasca pasiunea aceasta cu mine, inclusiv
sacrificiile pe care aceasta le cerea, in copilarie si in
adolescenta, a trebuit sa dorm cu paturi in plus iarna si
primeam o singura pereche de pantofi in fiecare an;
niciodata nu erau bani pentru hainele mele, decat daca
veneau de la centrul de donatii. Tata nu avea nici macar un
aparat de fotografiat. Singura poza cu noi era de la o
expozitie de monede din Atlanta. Un distribuitor ne-a facut-
0, in timp ce stateam in fata standului lui si ne-a trimis-o.
Ani intregi a stat pe biroul tatadlui meu. in fotografie, tata
avea bratul petrecut peste umarul meu si amandoi
straluceam de fericire, in mana tineam o moneda cu bivol
de cinci centi din 1926 in conditie excelenta, pe care tata
tocmai o cumparase. Era una dintre cele mai rare monede



cu bivol, astfel ca am sfarsit prin a manca crenvursti si
fasole pentru o luna, pentru ca a costat mai mult decat ne-
am asteptat.

Dar nu m-au deranjat sacrificiile - pentru o vreme, cel
putin. Cand a inceput tata sa vorbeasca cu mine despre
pasiunea lui - cred ca eram in clasa intai sau a doua pe
atunci - Tmi vorbea ca unui egal. Sa ai un adult, mai ales un
tata, care te trateaza ca pe un egal, e un lucru ametitor
pentru un copil, iar eu am profitat de atentia asta,
absorbind toata informatia. Dupa un timp, am ajuns sa pot
spune cate monede cu vulturi dubli Saint-Gaudens au fost
batute in 1927 in comparatie cu 1924 si de ce o moneda
Barber de zece centi batuta in New Orleans era de zece ori
mai valoroasa decat aceeasi moneda batuta in Philadelphia.
Inca mai pot, apropo. Si totusi, spre deosebire de tatal meu,
am inceput, in cele din urma, sa ma plictisesc de pasiunea
de a colectiona. Mi se parea ca tata vorbeste numai despre
asta, si dupa sase sau sapte ani de weekenduri petrecute
cu el in loc de prieteni, am vrut s-o termin cu asta. Ca
majoritatea baietilor, incepusem sa ma preocup de alte
lucruri: sport, fete, masini si muzica, mai ales, iar pana la
paisprezece ani petreceam foarte putin timp acasa. Au
inceput sa se adune resentimente. Putin cate putin, am
inceput sa observ diferente in felul in care traiam noi in
comparatie cu majoritatea prietenilor mei. In timp ce ei
aveau bani sa mearga la filme sau sa isi cumpere perechi
stilate de ochelari de soare, eu trebuia sa scotocesc dupa
banuti prin canapea ca sa imi cumpar un burger la
McDonald’s. Multi dintre prietenii mei au primit masini la
aniversarea de saisprezece ani; tatal meu mi-a dat un dolar
de argint Morgan din 1883 care fusese batut in Carson City.
Rupturile din canapeaua noastra uzata erau acoperite cu o
patura si eram singura familie pe care o cunosteam care nu
avea televiziune prin cablu sau cuptor cu microunde. Cand
s-a stricat frigiderul, a cumparat unul la mana a doua care
avea cea mai urata nuanta de verde, o culoare care nu se
potrivea cu nimic altceva din bucatarie. Mi-era rusine sa imi



invit prietenii acasa si il acuzam pe tata pentru asta. Stiam
ca era cam nasol sa gandesc astfel - daca lipsa banilor ma
deranja atat de mult, puteam sa tund gazoane sau sa fac
munci ciudate, de exemplu - dar asa simteam. Eram orb ca
o cartita si prost ca o camila, si chiar daca va spun ca imi
regret imaturitatea, nu pot sa intorc trecutul.

Tata a inteles ca se schimba ceva, dar habar n-avea ce sa
faca cu privire la relatia noastra. A incercat, totusi, in
singurul mod pe care il stia, in singurul mod pe care 1l stia si
tatal lui. Vorbea despre monede - era singurul subiect
despre care putea vorbi cu lejeritate - si a continuat sa Tmi
gateasca micul dejun si cina; dar instrainarea noastra s-a
agravat in timp. Totodata, m-am indepartat de prietenii pe
care ii aveam dintotdeauna. Ei se organizau in bisericute,
bazate in special pe filmele la care se duceau sau pe
ultimele tricouri cumparate de la mall, si m-am trezit lasat
pe dinafara. Dracu sa ii ia, m-am gandit eu. La liceu, exista
mereu cate un loc pentru fiecare, asa ca am inceput sa fac
parte dintr-o gasca nepotrivita, o gasca care nu dadea doi
bani pe nimic, ceea ce m-a facut si pe mine sa nu dau doi
bani pe nimic. Am inceput sa chiulesc de la ore, sa fumez si
am fost de trei ori suspendat pentru ca m-am batut.

Am renuntat si la sport. Jucasem fotbal si baschet si
alergasem pe pista pana in clasa a zecea, si, desi, cand
ajungeam acasa, tata ma intreba uneori cum ma descurc,
parea stanjenit daca intram in detalii, intrucat era evident
ca nu stia nimic despre sport. Nu facuse parte din nicio
echipa toata viata. A venit la un singur meci de baschet in
clasa a zecea. Statea in tribuna, un tip ciudat si chel,
imbracat cu o bluza de trening uzata si cu sosete care nu se
asortau. Desi nu era obez, pantalonii ii stateau intinsi pe
burta de parca era insarcinat in trei luni, si mi-am dat
seama ca nu voiam sa am nimic de-a face cu el. Imi era
rusine cu el, astfel ca, dupa meci, l-am evitat. Nu sunt
mandru de mine pentru asta, dar asa eram eu pe atunci.

Lucrurile s-au finrautatit. In clasa a douasprezecea,
atitudinea mea rebela a atins un punct culminant. Notele
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fmi alunecau la vale de vreo doi ani, mai mult de lene si de
nepasare decat din lipsa de inteligenta (asa imi place sa
cred) si de mai multe ori tata m-a prins venind tarziu acasa,
mirosind a bautura. Am fost escortat acasa de politie dupa
ce am fost gasit la o petrecere unde erau, in mod evident,
droguri si bautura, iar cand tata m-a pedepsit, am stat doua
saptamani acasa la un prieten dupa ce am urlat la el sa fsi
vada de treburile lui. N-a spus nimic cand m-am intors; in
schimb, omleta, painea prajita si sunca erau pe masa
dimineata, ca de obicei. Am trecut clasa la limita si
banuiesc ca profesorii m-au lasat sa absolv numai ca sa
scape de mine. Stiam ca tata e ingrijorat, si, in felul lui
timid, aborda uneori subiectul facultatii, dar pana atunci ma
hotarasem deja sa nu ma duc. Voiam o slujba, o masina,
voiam toate acele lucruri materiale fara de care traisem
timp de optsprezece ani.

Lui nu i-am spus nimic despre asta pana in vara de dupa
absolvire, dar cand si-a dat seama ca nu aplicasem nici
macar la o postliceala, s-a incuiat in biroul lui tot restul serii
Si Nnu mi-a spus nimic a doua zi dimineata la micul dejun
format din oua si sunca. Mai tarziu, in seara aceea, a vrut
sa deschida o conversatie despre monede, de parca ar fi
incercat sa reaprinda intre noi flacara unei prietenii de mult
pierdute.

— iti amintesti cAnd am calatorit in Atlanta si tu ai fost
cel care a gasit moneda cu cap de bivol pe care o cautam
de ani de zile? incepu el. Cea cu care ne-am fotografiat?
Niciodata n-o sa uit cat de incantat erai. Mi-a amintit de
cum eram eu cu tatal meu.

Am scuturat din cap, toata frustrarea vietii mele precum
si nemultumirile fata de tatal meu au iesit acum la
suprafata.

— Sunt satul sa ascult povesti despre monede! i-am
strigat. Nu mai vreau sa mai aud vreodata de ele! Ar trebui
sa vinzi colectia aia afurisita si sa faci altceva. Orice
altceva.

Tata n-a spus nimic, dar pana in ziua de azi nu am uitat



expresia de durere de pe fata lui cand s-a intors si si-a tarat
picioarele catre biroul lui. Il ranisem si, desi mi-am spus ca
nu intentionasem s-o fac, undeva in sufletul meu stiam ca
ma minteam pe mine insumi. Din acel moment, tata nu a
mai deschis aproape niciodata subiectul monedelor. Nici eu.
A devenit o prapastie adanca intre noi, si ne-a lasat fara
nimic de discutat. Cateva zile mai tarziu, mi-am dat seama
ca singura fotografie cu noi doi disparuse, de parca ar fi
crezut ca si cea mai mica aluzie la monede m-ar jigni. La
momentul acela probabil ca asa ar fi fost si, desi am
presupus ca o0 aruncase, faptul acesta nu m-a deranjat
deloc.

in timp ce cresteam, nu m-am gandit niciodata sa intru in
armata. In ciuda faptului ca estul Carolinei de Nord este una
dintre zonele cele mai militarizate din tara - exista sapte
baze la cateva ore de condus din Wilmington - obisnuiam
sa cred ca viata de militar e pentru ratati. Cine voia sa isi
petreaca viata primind ordine de la o adunatura de lachei
cu tunsori cazone? Nu eu, si, in afara de tipii de la
Academia de Ofiteri, nimeni din liceul meu. Majoritatea
pustilor care fusesera buni la Tnvatatura s-au orientat catre
University of North Carolina sau catre North Carolina State,
in timp ce aceia care n-au fost buni la invatatura au ramas
in urma, vagabondand de la o slujba jalnica la alta, band
bere si pierzand vremea, evitand cam tot ce ar fi implicat o
farama de responsabilitate. i

Eu ma incadram in a doua categorie. In cei doi ani de
dupa absolvire, am trecut printr-o succesiune de slujbe, am
lucrat ca picolo la Outback Steakhouse, am rupt bilete la
cinematograful local si am descarcat cutii la Staples, am
facut clatite la Waffle House si am lucrat ca si casier la
cateva obiective turistice care vindeau tot felul de porcarii
turistilor. Cheltuiam fiecare ban pe care il castigam, nu
aveam nici cea mai mica dorinta sa avansez catre un post
de conducere, astfel ca in final am fost concediat de Ila
toate slujbele pe care le-am avut. Pentru o vreme, nu mi-a
pasat. Imi traiam viata, Tmi placea sa fac surf si sa dorm



pana tarziu si, cum locuiam tot acasa, venitul meu nu era
cheltuit pe mancare, pe chirie, pentru asigurari sau
economisit pentru planuri de viitor. Si oricum, niciunul
dintre prietenii mei nu se descurca mai bine. Nu-mi
amintesc sa fi fost din cale-afara de nefericit, dar dupa o
vreme m-am saturat pur si simplu de viata mea. Nu de
partea cu surful - in 1996, uraganele Bertha si Fran s-au
izbit de coasta, iar valuri asa de bune ca acelea nu mai
fusesera de ani intregi -, ci de pierdutul vremii la barul lui
Leroy dupa aceea. Am inceput sa Imi dau seama ca fiecare
noapte era la fel. Beam bere si ma mai intalneam cu cineva
pe care il stiam din liceu si ma intreba ce fac si ii spuneam,
si el imi spunea ce face, si nu trebuia sa fii un geniu ca sa fiti
dai seama ca nu ne indreptam spre nicaieri. Chiar daca
locuiau singuri, ceea ce eu nu faceam, nu i-am crezut
niciodata cand Tmi spuneau ca le place slujpa lor de
sapatori de santuri sau de spalatori de geamuri sau de
transportatori de veceuri portabile, pentru ca stiam foarte
bine ca niciuna dintre aceste ocupatii nu fusesera visul lor
din copilarie. Poate ca fusesem lenes la ore, dar nu eram
prost.

M-am intalnit cu zeci de femei in perioada aceea. La
Leroy’s erau intotdeauna femei. Majoritatea erau relatii
usor de uitat. Ma foloseam de femei si le dadeam voie si lor
sa ma foloseasca si imi pastram sentimentele pentru mine
insumi. Numai relatia cu o fata pe nume Lucy a durat mai
mult de cateva luni, si, pentru o scurta perioada de timp
fnainte sa ne indepartam inevitabil unul de altul, am crezut
ca sunt indragostit de ea. Era studenta la UNC Wilmington,
CuU un an mai mare decat mine, si voia sa lucreze in New
York dupa terminarea facultatii.

— Tin la tine, mi-a spus ea in ultima noastra noapte
impreuna, dar amandoi vrem lucruri diferite. Ai putea sa
faci mult mai mult cu viata ta, dar din nu stiu ce motiv te
multumesti doar sa plutesti in deriva. A ezitat inainte sa
continue. Dar mai mult decat asta, n-am stiut niciodata ce
simti cu adevarat pentru mine.



Stiam ca are dreptate. La scurt timp dupa asta, s-a urcat
intr-un avion fara sa se mai oboseasca sa isi ia la revedere.
Un an mai tarziu, dupa ce am facut rost de numarul ei de
telefon de la parinti, am sunat-o si am vorbit douazeci de
minute. Era logodita cu un avocat, mi-a spus, si urmau sa
se casatoreasca in iunie.

Convorbirea telefonica m-a afectat mai mult decat as fi
crezut. Avusese loc intr-o zi in care fusesem concediat - din
nou - Si m-am dus la Leroy sa ma consolez. Aceeasi
gramada de ratati era acolo, si brusc am realizat ca nu
voiam sa mai petrec inca o seara fara sens, prefacandu-ma
ca totul in viata mea e OK. In loc de asta, am cumparat o
cutie cu sase beri si m-am dus sa stau pe plaja. Era pentru
prima oara, in ani de zile, cand ma gandeam cu adevarat la
ce vreau sa fac cu viata mea, si m-am intrebat daca ar
trebui sa urmez sfatul tatalui meu si sa fac o facultate.
Totusi, nu mai studiasem de atata vreme, incat ideea mi s-a
parut straina si ridicola. Spune-i noroc sau ghinion, dar
chiar atunci au trecut alergand doi puscasi marini. Tineri si
in forma, radiau de o incredere nestingherita. Daca ei
puteau s-o faca, mi-am spus eu, atunci si eu pot s-o fac.

M-am gandit la asta vreo cateva zile si, intr-un final, tata
a avut oarecum de-a face cu decizia mea. Nu ca vorbisem
cu el despre asta, desigur - la momentul acela nu ne mai
vorbeam deloc. Ma indreptam spre bucatarie intr-o seara si
[-am vazut stand la biroul lui, ca intotdeauna. Dar de data
asta, l-am studiat cu adevarat. Nu mai avea par aproape
deloc, iar putinul care ii mai ramasese era complet alb pe la
urechi. Se apropia de pensie si am fost socat de ideea ca nu
aveam niciun drept sa continui sa il dezamagesc dupa tot
ce facuse pentru mine.

Asa ca m-am inrolat in armata. Primul meu gand a fost sa
ma inrolez la puscasii marini, pentru ca ei erau tipii cu care
eram cel mai obisnuit. Plaja Wrightsville era intotdeauna
plina de marinari din Camp Lejeune sau din Cherry Point,
dar cand a venit timpul, am ales armata. Mi-am imaginat ca
oricum o0 sa primesc o pusca, dar motivul decisiv a fost ca



recrutorul de la puscasi marini era in pauza de pranz cand
am trecut pe acolo si nu era disponibil imediat, pe cand
recrutorul de la armata - al carui birou era chiar peste
strada - era disponibil. intr-un final, decizia mi s-a parut mai
mult spontana decat planificata, dar am semnat pe linia
punctata pentru un contract pe patru ani, iar cand
recrutorul m-a batut pe spate si m-a felicitat in momentul in
care am iesit pe usa, m-am trezit ca ma intreb in ce m-am
bagat. Asta se intampla spre sfarsitul anului 1997, iar eu
aveam douazeci de ani.

Centrul de pregatire de la Fort Benning a fost la fel de
groaznic cum am crezut ca o sa fie. Toata povestea parea
facuta ca sa ne umileasca si sa ne spele creierele astfel
incat sa ascultam ordinele fara sa cartim, indiferent de cat
de stupide ar fi, dar eu m-am adaptat mai repede decat
altii. Odata ce am trecut de asta, am ales infanteria. Am
petrecut urmatoarele cateva luni facand o multime de
simulari in locuri precum Louisiana si batranul Fort Bragg,
unde, in principiu, am invatat cele mai bune metode de a
omori oameni si de a sparge lucruri; si, dupa o vreme,
detasamentul meu, facand parte din Prima Divizie de
Infanterie - cunoscut si ca Marele Rosu - a fost trimis in
Germania. Nu vorbeam nicio boaba de germana, dar nu
conta, pentru ca majoritatea celor cu care aveam de-a face
vorbeau engleza. La inceput a fost usor, apoi m-a lovit viata
de armata. Am petrecut sapte luni ingrozitoare in Balcani,
mai Tntai in Macedonia in 1999, apoi in Kosovo, unde am
ramas pana in primavara tarzie a anului 2000. Nu eram
prea bine platit in armata, dar avand in vedere ca nu
aveam de platit chirie, nu cumparam mancare si chiar nu
aveam pe ce sa imi cheltui soldele cand le primeam, pentru
prima oara in viata, aveam bani in banca. Nu multi, dar
destui.

Mi-am petrecut prima permisie acasa, plictisit de moarte.
A doua, in Las Vegas. Unul dintre camarazii mei crescuse
acolo, astfel ca trei dintre noi am stat acasa la parintii lui.
Am cheltuit aproape tot ce economisisem. La a treia



permisie, dupa ce m-am intors din Kosovo, aveam o nevoie
disperata de o pauza si m-am decis sa ma duc din nou
acasa, sperand ca plictiseala vizitei va fi de ajuns sa Tmi
calmeze mintea. Din cauza distantei vorbeam rar la telefon
cu tata, dar el imi scria scrisori care aveau aproape
intotdeauna stampila postei din prima zi a fiecarei luni. Nu
erau ca cele pe care le primeau camarazii mei de la
mamele, surorile sau de la sotiile lor. Nimic prea personal,
nimic sentimental, si niciodata un cuvant care sa sugereze
ca imi ducea dorul. Nici n-a mentionat vreodata nimic
despre monede. In schimb, scria despre modificarile din
cartier si o gramada despre vreme; cand i-am scris sa 1i
povestesc despre o batalie crunta in care fusesem implicat
in Balcani, mi-a raspuns ca se bucura ca am supravietuit,
dar n-a comentat nimic altceva. Stiam din felul in care fsi
formulase raspunsul ca nu voia sa auda de lucrurile
periculoase pe care le faceam. Faptul ca eram in pericol il
inspaimanta, asa ca am finceput sa omit evenimentele
periculoase la care luam parte. In schimb, i-am trimis
scrisori in care ii povesteam cum statul de garda era cel
mai plictisitor moment din armata si ca singura chestie
interesanta care mi se intamplase in saptamani intregi era
sa ghicesc cate tigari a fumat celalalt coleg de garda intr-o
singura seara. Tata 1isi fincheia fiecare scrisoare cu
promisiunea ca imi va scrie in curand, si, din nou, nu m-a
dezamagit. Am ajuns de mult la concluzia ca era un om
mult mai bun decat voi fi eu vreodata.

Dar crescusem fin cei trei ani care trecusera. Da, stiu,
sunt un cliseu mergator - intru baiat si ies barbat si toate
cele. Dar toti Tn armata sunt obligati sa creasca, mai ales
daca esti la infanterie ca mine. Ti se Iincredinteaza
echipamente care costa o avere, altii isi pun increderea in
tine, iar daca o dai in bara, pedeapsa e mult mai serioasa
decat sa fii trimis la culcare fara cina. Sigur ca e multa
hartogaraie si plictiseala, si toti fumeaza si nu pot sa
incheie o propozitie fara sa injure, au cutii de reviste
porcoase sub pat si trebuie sa dai raportul unora care abia



au terminat Academia de Ofiteri si care cred ca recruti ca
tine sunt prosti ca noaptea; dar esti fortat sa inveti cea mai
importanta lectie a vietii, si anume ca trebuie sa iti asumi
responsabilitati si ai face bine sa ti le asumi cum trebuie.
Cand ti se da un ordin, nu poti sa spui nu. Nu e nicio
exagerare cand spun ca sunt vieti in joc. O singura decizie
gresita, si tovarasul tau ar putea muri. Asa merge armata.
Asta e cea mai mare greseala pe care o fac multi oameni
cand se Intreaba cum pot soldatii sa isi riste viata in fiecare
zi sau cum pot lupta pentru ceva in care poate nu cred. Nu
toata lumea o face. Am lucrat cu soldati afiliati diverselor
spectre politice; am intalnit cativa care urau armata si altii
care isi faceau o cariera din asta. Am intalnit genii si
tampiti, dar dupa ce s-a spus tot ce e de spus, facem tot ce
putem unii pentru altii. Din prietenie. Nu pentru tara, nu din
patriotism, nu pentru ca suntem masini de ucis programate,
ci din cauza persoanei de langa tine. Lupti pentru prietenul
tau, sa il tii in viata, iar el se lupta pentru tine, si totul in
armata e construit pornind de la premisa asta.

Dar cum am spus, ma schimbasem. Am intrat in armata
fumator si aproape mi-am tusit un plaman in timpul
pregatirii militare, dar, spre deosebire de aproape toata
lumea din detasamentul meu, ma lasasem si nu ma mai
atinsesem de tigari de peste doi ani. Am inceput sa beau
mai putin pana in punctul in care una sau doua beri pe
saptamana era suficient, si putea sa treaca o luna fara sa
beau vreuna. Dosarul imi era impecabil. Fusesem promovat
de la soldat la caporal, iar apoi, sase luni mai tarziu, la
sergent, si am aflat ca am capacitatea de a conduce.
Condusesem oamenii in batalii, iar compania mea fusese
implicata Tn capturarea unuia dintre cei mai cunoscuti
criminali de razboi din Balcani. Comandantul meu m-a
recomandat pentru Scoala de Ofiteri si ma gandeam daca
sa devin ofiter sau nu, dar asta insemna uneori sa stau la
un birou si sa intocmesc mai multe acte, si nu eram sigur
ca vreau asta. In afara de surf, nu mai facusem sport de ani
de zile Tnainte sa ma finrolez; pana mi-am luat a treia



permisie, pusesem noua kilograme de muschi si nu mai
aveam burta moale. Imi petrecusem majoritatea timpului
meu liber alergand, boxand si ridicand greutati cu Tony, un
muschiulos din New York care striga mereu cand vorbea,
jura ca tequila e un afrodiziac si era de departe cel mai bun
prieten al meu din tot detasamentul. M-a convins sa imi fac
tatuaje pe ambele brate ca el, si cu fiecare zi ce trecea
amintirea a ce fusesem odata devenea din ce in ce mai
indepartata.

Citeam, de asemenea, mult. in armata, ai mult timp sa
citesti, iar oamenii fac schimb de carti sau le imprumuta de
la biblioteca pana li se desprind copertile de uzura. Nu
vreau sa va faceti impresia ca am devenit cine stie ce
savant, pentru ca nu eram. Nu eram fan Chaucer, Proust
sau Dostoievski sau oricare altul dintre tipii acestia morti;
citeam mai mult carti de mistere, thrillere si carti de
Stephen King si am devenit in mod special pasionat de Carl
Hiaasen, deoarece cuvintele lui curgeau cu usurinta si ma
facea intotdeauna sa rad. Nu m-am putut abtine sa nu ma
gandesc ca, daca scolile ar fi avut cartile astea in
programa, am avea mai multi cititori pe lume.

Spre deosebire de tovarasii mei, ma tineam departe de
orice companie feminina. Suna ciudat, nu? In floarea
varstei, cu o slujba plina de testosteron - ce-ar putea fi mai
natural decat sa cauti un pic de eliberare cu ajutorul unei
femei? Nu era stilul meu. Desi unii dintre tipii pe care fi
stiam au iesit sau chiar s-au casatorit cu localnice, in timp
ce eram stationati in Wirzburg, auzisem destule povesti ca
sa stiu ca mariajele acelea rareori functionau. Militaria era
un impediment in calea relatiilor in general - vazusem
destule divorturi ca sa stiu asta - si, desi nu m-ar fi deranjat
compania cuiva special, nu s-a intamplat niciodata. Tony nu
putea sa inteleaga.

— Trebuie sa vii cu mine, ma ruga el. Nu vii niciodata.

— N-am chef.

— Cum poti sa n-ai chef? Sabine jura ca prietena ei e
superba. Inalta si blonda si iubeste tequila.



— la-l pe Dan. Sunt sigur ca i-ar placea sa mearga.

— Castelow? Nici gand. Sabine nu-l poate suferi.

N-am spus nimic.

— Doar o sa ne distram putin.

Am scuturat din cap, gandindu-ma ca as prefera sa fiu
singur decat sa revin la persoana la care am fost, dar m-am
trezit ca ma intrebam daca voi termina prin a fi la fel de
sihastru ca tatal meu.

Stiind ca nu ma putea face sa ma razgandesc, Tony nu s-
a deranjat sa isi ascunda dezgustul in drumul spre usa. ,Pur
si simplu nu te inteleg uneori.”

Cand tata m-a asteptat la aeroport, nu m-a recunoscut la
inceput si aproape a sarit in sus cand l-am batut pe umar.
Pdrea mai mic decadt mi-l aminteam. in loc s& ma
imbratiseze, mi-a strans mana si m-a intrebat cum a fost
zborul, dar niciunul n-am stiut ce sa spunem apoi, asa ca
am iesit afara din aeroport. Era ciudat si dezorientant sa fiu
din nou acasa, ma simteam incordat, la fel ca ultima oara
cand imi luasem permisie. In parcare, cand mi-am aruncat
bagajul in portbagaj, am observat pe spatele Fordului
Escort antic un autocolant care spunea oamenilor sa
SUSTINA MILITARII NOSTRI. Nu eram sigur ce insemna asta
pentru tatal meu, dar tot m-am bucurat sa il vad.

Acasa, mi-am depozitat bagajul in vechiul meu dormitor.
Totul era la fel cum imi aminteam, pana la ultimul trofeu
prafuit pe raftul meu si o sticla de Wild Turkey pe jumatate
goala, ascunsa in fundul sertarului meu cu lenjerie. La fel si
in restul casei. Patura inca mai acoperea canapeaua,
frigiderul verde parea sa strige ca nu-si avea locul acolo, iar
televizorul prindea doar patru canale in ceata. Tata a gatit
spaghete; vinerea erau mereu spaghete. La cina, am
incercat sa vorbim.

— Ma bucur ca m-am intors, am spus eu.

A zambit scurt.

— Bine, a raspuns el.

A luat o gura de lapte. La cina, beam mereu lapte. Se



concentra asupra mancarii.

— Iti amintesti de Tony? am indraznit sa intreb. Cred ca ti
[-am mentionat in scrisori. Oricum, fii atent - crede ca e
indragostit. Numele ei e Sabine si are o fiica de sase ani. L-
am avertizat ca nu e o idee asa de buna, dar nu m-a
ascultat.

Isi presara cu grija branza parmezan peste mancare,
asigurandu-se ca fiecare parte primea cantitatea perfecta.

— A, spuse el. Bine.

Dupa asta, am mancat si niciunul n-a mai spus nimic. Am
baut niste lapte. Am mai mancat. Ceasul ticaia pe perete.

— Pariez ca esti incantat ca te pensionezi anul acesta,
am sugerat eu. Gandeste-te numai, in sfarsit iti poti lua o
vacanta, poti vedea lumea. Aproape am spus ca putea sa
vina sa ma viziteze in Germania, dar n-am facut-o. Stiam ca
n-o va face si nu voiam sa 1l pun intr-o situatie neplacuta.
Ne amestecam taiteii simultan, in timp ce el parea ca se
gandeste cum sa raspunda mai bine.

— Nu stiu, spuse el intr-un final.

Am renuntat sa incerc sa mai vorbesc cu el, si din
momentul acela incolo singurele sunete care s-au mai auzit
au fost cele pe care le faceau furculitele cand loveau
farfuriile. Cand am terminat cina, am luat-o in directii
separate. Epuizat de zbor, m-am trantit in pat, trezindu-ma
din ora in ora la fel cum faceam in baza. Cand m-am trezit
dimineata, tata era la munca. Am mancat si am citit ziarul,
am incercat fara succes sa imi contactez prietenii, apoi mi-
am luat placa de surf din garaj si m-am indreptat spre plaja.
Valurile nu erau grozave, dar nu conta. Nu mai facusem surf
de trei ani si am fost cam ruginit la inceput, dar chiar si cele
mai mici valuri ma faceau sa Imi doresc sa fi fost stationat
langa ocean.

Era la inceput de iunie 2000, temperaturile erau deja
ridicate, iar apa - racoritoare. Avand o pozitie avantajoasa
pe placa de surf, ii vedeam pe oamenii care isi mutau
lucrurile in casele de dincolo de dune. Cum am mai spus,
plaja Wrightsville era deja aglomerata de familiile care
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inchiriau pentru o saptamana sau mai mult, dar, ocazional,
studentii de la Chapel Hill sau Raleigh faceau la fel. Ultima
categorie ma interesa, si am observat un grup de studente
in bikini ocupandu-si locurile pe terasa din spate a uneia
dintre casele de la debarcader. Le-am urmarit putin,
bucurandu-ma de priveliste, apoi am prins un alt val si am
petrecut tot restul dupa-amiezii in propria mea lume.

Am vrut sa fac o vizita la Leroy’s, dar m-am gandit ca nu
se schimbase nimic sau nimeni de acolo, in afara de mine.
In loc sa fac asta, am cumparat o sticla de bere de la
chioscul din colt si m-am dus sa stau pe ponton ca sa ma
bucur de apusul de soare. Majoritatea celor care pescuiau
acolo plecasera deja, iar cei care ramasesera isi curatau
prada sau aruncau rebuturile in apa. Intre timp, culoarea
oceanului a inceput sa se schimbe dintr-un gri ca fierul in
portocaliu, apoi 1n galben. Pe talazurile din spatele
pontonului, vedeam pelicanii care stateau pe spatele
delfinilor bruni, cautand printre valuri. Stiam ca seara va
aduce prima noapte cu luna plina - perioada petrecuta pe
front ma facea sa realizez asta aproape instinctiv. Nu ma
gandeam neaparat la ceva, pur si simplu imi lasam mintea
sa zboare. Credeti-ma, sa cunosc o fata era ultimul lucru pe
care il aveam in cap.

Atunci am vazut-o plimbandu-se pe ponton. Sau mai
exact, erau doua care se plimbau. Una era inalta si blonda,
iar cealalta o bruneta atragatoare, amandoua un pic mai
tinere decat mine. Studente, cel mai probabil. Amandoua
purtau pantaloni scurti si bluze cu umarul cazut, iar bruneta
avea pe umar o geanta din aceea mare si tricotata pe care
oamenii le iau la plaja uneori, atunci cand planuiesc sa stea
ore intregi cu copiii. Pe masura ce se apropiau, le auzeam
vorbind si razand, parand fara griji si pregatite de vacanta.

— Hei, am strigat cand s-au apropiat. Nu foarte delicat, si
nu pot sa spun ca m-am asteptat la ceva drept raspuns.

Blonda mi-a dovedit ca aveam dreptate. A aruncat o
privire la placa mea de surf si la berea din mana si m-a
ignorat, dandu-si ochii peste cap. Totusi, bruneta m-a



surprins.

— Salut, straine, a raspuns ea cu un zambet. A aratat
inspre placa de surf. Pariez ca valurile au fost grozave azi.

Comentariul ei m-a luat pe nepregatite si am simtit o
blandete neasteptata in cuvintele ei. Ea si cu prietena ei au
continuat sa mearga pana la capatul pontonului, si m-am
trezit ca o priveam in timp ce se apleca peste balustrada.
M-am gandit sa ma duc pana la ele sa ma prezint, dar am
decis sa n-o fac. Nu erau genul meu sau, mai exact, eu nu
eram genul lor. Am luat o inghititura adanca din bere,
incercand sa le ignor.

Oricat as fi incercat, nu ma puteam abtine sa nu ma uit la
bruneta. Am fincercat sa nu ascult ce spuneau cele doua
fete, dar blonda avea o voce imposibil de ignorat. Vorbea la
nesfarsit de un tip pe nume Brad si de cat de mult il iubea,
si cum fratia ei era cea mai buna de la UNC, si cum
petrecerea pe care o avusesera la sfarsitul anului fusese
cea mai buna dintre toate, si cum cealalta ar trebui sa fi se
alature anul viitor, si ca prea multe dintre prietenele ei se
cuplau cu cei mai rai tipi din fratii, si una dintre ele chiar
ramasese gravida, dar era vina ei pentru ca fusese
avertizata cu privire la tipul respectiv. Bruneta nu spunea
foarte multe - nu-mi dadeam seama daca era amuzata sau
plictisita de conversatie - dar din cand in cand radea. Din
nou, am auzit ceva prietenos si intelegator in vocea ei, ceva
asemanator cu intoarcerea acasa, ceea ce recunosc ca nu
avea sens deloc. Cand mi-am pus sticla de bere deoparte,
am observat ca 1si pusese geanta pe balustrada.

Stateau acolo de vreo zece minute, cand si-au facut
aparitia doi tipi la capatul celalalt al pontonului - tipi dintr-o
fratie, am ghicit eu - Tmbracati in tricouri Lacoste roz si
portocalii peste pantalonii bermude. Primul meu gand a fost
ca unul dintre ei trebuie sa fie Brad, cel despre care vorbea
blonda. Amandoi aveau beri In maini si au inceput sa
mearga tiptil, de parca intentionau sa le ia pe fete prin
surprindere. Mai mult ca sigur, fetele ii voiau acolo, si dupa
0 scurta reactie de surprindere, completata de un tipat si



de cateva batai prietenoase pe brat, vor pleca cu totii,
razand si chicotind sau facand orice fac de obicei cuplurile
de student;i.

Poate ca ar fi iesit asa, pentru ca baietii au facut exact ce
credeam eu ca vor face. Cand s-au apropiat, au sarit inspre
fete cu un strigat; amandoua fetele au tipat si au facut
chestia cu bataile peste brat. Baietii au protestat, iar cel in
tricou roz a varsat putina bere. S-a sprijinit de balustrada
langa geanta, cu picioarele incrucisate si cu bratele in
spatele lui.

— Hei, incepem focul de tabara in cateva minute, a spus
cel cu tricoul portocaliu, punandu-si bratul in jurul blondei.
O saruta pe gat. Sunteti gata sa va intoarceti?

— Esti gata? spuse blonda, uitandu-se la prietena ei.

— Sigur, raspunse bruneta.

Cel in tricou roz se ridica de pe balustrada, dar cumva
mana lui trebuie sa fi lovit geanta, pentru ca aceasta a
alunecat si a cazut peste margine. Plescaiala suna ca
saritura unui peste.

— Ce-a fost asta? intreba el, intorcandu-se.

— Geanta mea, striga bruneta. Ai lovit-o.

— Imi pare rau, spuse el, fara sa ii para neaparat rau.

— Poseta mea era in ea.

El se incrunta.

— Am spus ca Tmi pare rau.

— Trebuie s-o0 prinzi Tnainte sa se scufunde.

Colegii din fratie pareau inlemniti si stiam ca niciunul
dintre ei nu avea intentia sa sara in apa ca sa recupereze
geanta. In primul rand, pentru ca probabil nu aveau sanse
S-0 gaseasca, iar apoi ar fi trebuit sa inoate tot drumul pana
la tarm, ceva care nu era recomandat dupa bautura, si era
clar ca ei bausera. Cred ca bruneta a citit si ea expresia
tipului in tricou roz, pentru ca am vazut-o punandu-si
ambele maini pe balustrada de sus si un picior pe cea de
jos.

— Nu fi proasta. S-a dus, spuse cel in tricou roz,
punandu-si mainile pe ea s-o opreasca. E prea periculos sa



sari. Ar putea fi rechini pe acolo. E doar o poseta. iti cumpar
una noua.
— Am nevoie de poseta aceea! Toti banii mei sunt in ea!
Nu era treaba mea, stiam asta. Dar, cand am sarit in
picioare si am alergat spre capatul pontonului, nu ma
puteam gandi decat: Of, ce naiba...



DOI

Banuiesc ca ar trebui sa explic de ce am sarit in valuri sa
ii recuperez geanta. Nu pentru ca m-am gandit ca ea ma va
vedea ca pe un fel de erou, sau pentru ca voiam s-0
impresionez, ori pentru ca Tmi pasa vreun pic cati bani
pierduse. Avea legatura cu sinceritatea zambetului ei si cu
caldura rasului ei. Chiar in timp ce plonjam in apa, stiam
cat de ridicola era reactia mea, dar in acel moment era
prea tarziu. Am lovit apa, m-am dus la fund si am aparut iar
la suprafata. Patru fete se holbau la mine de la balustrada.
Cel cu tricou roz era cu siguranta enervat.

— Unde e? am strigat la ei.

— Chiar acolo! striga bruneta. Cred ca inca pot s-o vad.
Se scufunda...

Mi-a luat un minut s-o localizez in amurgul care se
adancea, iar valurile oceanului se straduiau sa ma impinga
inspre ponton. Am inotat pe o parte, apoi am tinut geanta
deasupra apei cat de bine am putut, in ciuda faptului ca era
deja Tmbibata. Valurile m-au facut sa tnot Thapoi spre tarm
cu mai multa greutate decat ma temusem, si, din cand in
cand, ma uitam in sus si ii vedeam pe cei patru urmarindu-
ma.

Am atins intr-un final cu picioarele fundul apei si am pasit
afara. Mi-am scuturat apa din par, am luat-o in sus pe nisip
si m-am fintalnit cu ei la jumatatea plajei. I-am Iintins
geanta.

— Poftim.

— Multumesc, spuse bruneta, iar cand ochii ei i-au
intalnit pe ai mei, am simtit un clic, ca o cheie care se
intoarce in broasca. Credeti-ma, nu sunt un romantic, si,
desi am auzit despre dragoste la prima vedere, n-am crezut
niciodata in ea, si inca nu cred. Dar chiar si asa, era ceva
acolo, ceva extrem de real, si n-am putut sa nu vad.

De aproape, era si mai frumoasa decat crezusem initial,



dar nu avea atat de mult legatura cu felul in care arata, ci
cu felul in care era. Nu numai zambetul ei cu strungareata,
ci modul relaxat cu care si-a dat o suvita de par din ochi,
lejeritatea cu care pasea.

— Nu trebuia sa faci asta, spuse ea cu un fel de mirare in
voce. As fi luat-o eu.

— Stiu. Am dat din cap. Te-am vazut pregatindu-te sa
sari.

Isi lasa capul usor pe o parte.

— Dar ai simtit o dorinta incontrolabila de a ajuta o
domnisoara la ananghie?

— Ceva de genul.

Imi evalua raspunsul pentru un moment, apoi isi intoarse
atentia catre geanta. Incepu sa scoata portofelul, ochelarii
de soare, un cozoroc, un tub de lotiune de plaja - sisa i le
dea pe toate blondei inainte sa stoarca geanta.

— Ti s-au udat pozele, spuse blonda, uitandu-se in
portofelul ei.

Bruneta o ignora, continuand sa stoarca geanta. Cand a
fost in sfarsit multumita, si-a luat Tnapoi lucrurile si le-a pus
in geanta.

— Multumesc, spuse ea. Accentul ii era diferit de cel din
estul Carolinei de Nord, era mai mult nazalizat, de parca
crescuse in muntii de langa Boone sau langa granita
Carolinei de Sud, in vest.

— Pentru nimic, am murmurat eu, dar nu m-am miscat.

— Hei, poate ca vrea o recompensa, se baga in seama
cel cu tricou roz, cu voce tare.

Ea se uita la el, apoi inapoi la mine.

— Vrei o recompensa?

— Nu. Am fluturat o mana. Ma bucur ca te-am ajutat.

— Am stiut intotdeauna ca n-a murit cavalerismul,
exclama ea. Am incercat sa detectez o nota de tachinare in
glasul ei, dar nu am auzit nimic care sa indice ca facea
misto de mine.

Tipul cu tricoul portocaliu m-a masurat din cap pana in
picioare, observandu-mi tunsoarea cazona.



— Esti puscas marin? a intrebat el. isi stranse bratul din
nou in jurul blondei.

Am scuturat din cap.

— Nu sunt unul dintre cei putini sau dintre cei mandri.
Am vrut sa fiu tot ce pot fi, asa ca m-am inrolat in armata.

Bruneta a ras. Spre deosebire de tatal meu, ea chiar
vazuse reclamele.

— Eu sunt Savannah, spuse ea. Savannah Lynn Curtis. lar
acestia sunt Brad, Randy si Susan. Imi intinse mana.

— Sunt John Tyree, i-am raspuns, luandu-i mana. Era
calda, catifelata in anumite locuri si batatorita in altele. Am
devenit brusc constient de cat timp trecuse de cand nu mai
atinsesem o femeie.

— Pai, simt ca ar trebui sa fac ceva pentru tine.

— Nu trebuie sa faci nimic.

— Ai mancat? intreba ea, ignorandu-mi comentariul. Ne
pregatim sa facem un gratar si e destula mancare. Vrei sa
vii cu noi?

Tipii schimbara o privire. Randy, cel cu tricoul roz, parea
chiar ofuscat, si trebuie sa recunosc ca asta m-a facut sa
ma simt mai bine. ,Hei, poate vrea o recompensa.” Ce
cretin!

— Mda, vino, adauga Brad intr-un final, parand nu prea
fncantat. Va fi amuzant. Inchiriem casa de langa ponton.
Arata spre una dintre casele de pe plaja, in care jumatate
de duzina de persoane trandaveau pe terasa din spate.

Desi nu aveam niciun chef sa imi petrec timpul cu alti
colegi din fratie, Savannah mi-a zambit cu atata caldura,
incat cuvintele mi-au iesit inainte sa le pot opri.

— Suna bine. Lasa-ma sa imi iau placa de pe ponton si
ajung acolo imediat.

— Ne intalnim acolo, incepu Randy. Facu un pas inspre
Savannah, dar ea il ignora.

— Merg cu tine, spuse Savannah, desprinzandu-se de
grup. Macar atat pot sa fac. Isi aranja geanta pe umar. Ne
vedem mai tarziu, OK?

Am inceput sa mergem catre dune, acolo unde scarile



urcau catre ponton. Prietenii ei au ramas in urma pentru un
minut, dar cand ea a inceput sa paseasca alaturi de mine,
s-au intors si au inceput sa coboare in josul plajei. Cu coltul
ochiului, am vazut-o pe blonda ca se intoarce si se uita in
directia noastra. Randy a facut la fel, posomorat. Nu eram
sigur daca Savannah a observat pana cand nu am facut
cativa pasi.

— Susan crede probabil ca sunt nebuna ca fac asta,
spuse ea.

— Ca faci ce?

— Ca merg cu tine. Ea crede ca Randy e perfect pentru
mine si incearca sa ne faca lipeala de cand am ajuns aici, in
dupa-amiaza asta. A stat dupa mine toata dupa-amiaza.

Am dat din cap, nefiind sigur ce sa raspund. In departare,
luna, plina si stralucitoare, incepuse sa se ridice incet din
mare, si am vazut-o pe Savannah uitandu-se la ea. Cand
valurile se spargeau si se revarsau, palpaiau ca argintul, de
parca ar fi fost prinse de blitul unui aparat de fotografiat.
Am ajuns pe ponton. Balustrada era mancata de nisip si de
sare, iar podul era invechit si incepuse sa se desfaca in
aschii. Pasii nostri scartaiau in timp ce urcam.

— Unde esti stationat? intreba ea.

— In Germania. Sunt acasa intr-o permisie de doua
saptamani ca sa imi vizitez tatal. lar tu esti dinspre munti,
sa inteleg?

Imi arunca o privire surprinsa.

— Din Lenoir. Ma analiza atent. Lasa-ma sa ghicesc.
Accentul, nu? Crezi ca vorbesc de parca sunt de la tara, nu?

— Nu, deloc.

— Pai, sunt. De la tara, vreau sa zic. Am crescut la o
ferma si tot tacamul. Si da, stiu ca am accent, dar mi s-a
spus ca unii oameni il gasesc incantator.

— Randy asa pare sa creada. i

Mi-a scapat fnainte sa ma pot abtine. In linistea
apasatoare, ea si-a trecut mana prin par.

— Randy pare un tanar dragut, remarca ea dupa putin
timp, dar nu-l cunosc asa de bine. De fapt, nu cunosc



aproape pe nimeni din casa aceea, decat pe Tim si pe
Susan. Se feri de un tantar. O sa il cunosti pe Tim mai
tarziu. E un tip grozav. O sa iti placa de el. Toata lumea 1l
place.

— Si ati venit aici cu totii o saptamana in vacanta?

— O luna, de fapt - dar nu, nu e chiar o vacanta. Suntem
voluntari. Ai auzit de Habitat pentru umanitate, nu? Am
venit aici sa ajutam la construirea unor case. Familia mea a
fost implicata in acest proiect ani intregi.

Peste umarul ei, casa parea sa finvie in intuneric.
Aparusera mai multi oameni, muzica fusese data tare, si,
din cand in cand, auzeam rasete. Brad, Susan si Randy erau
deja inconjurati de un grup de studenti care beau bere,
aratand nu ca niste filantropi, ci ca niste pusti de facultate
care voiau sa se simta bine si sa se incurce cu cineva de
sex opus. Probabil ca mi-a observat expresia si mi-a urmarit
privirea.

— Incepem abia luni. Vor descoperi in curand ca nu e
numai joaca si distractie...

— N-am spus nimic...

— N-a trebuit. Dar ai dreptate. Pentru majoritatea dintre
ei, e prima oara cand lucreaza pentru Habitat, si o fac doar
ca sa aiba ceva diferit de trecut in CV cand termina
facultatea. Habar n-au cata munca trebuie depusa, de fapt.
Pana la urma, tot ce conteaza este ca acele case sa fie
construite si vor fi. Intotdeauna sunt.

— Ai mai facut asta si altadata?

— In fiecare vara, de la saisprezece ani. Obisnuiam s-o
fac cu biserica noastra, dar cand am ajuns la facultate la
Chapel Hill, am organizat un grup acolo. Ma rog, de fapt Tim
[-a organizat. Si el e din Lenoir. Tocmai a absolvit si va
fncepe un master in toamna. 1l cunosc dintotdeauna. in loc
sa isi petreaca verile lucrand in locuri ciudate acasa sau sa
intre Tn programe de ucenici, ne-am gandit sa le oferim
studentilor sansa de a face ceva important. Toata lumea
contribuie cu ceva la casa si 1si plateste cheltuielile luna
asta, si nu cerem niciun ban pentru munca pe care o



depunem la construirea casei. De aceea era important sa
imi recuperez geanta. N-as mai fi avut ce sa mananc toata
luna.

— Sunt sigura ca nu te-ar fi lasat sa mori de foame.

— Stiu, dar n-ar fi fost corect. Deja fac ceva valoros, si e
mai mult decat suficient.

Imi simteam picioarele alunecand pe nisip.

— De ce Wilmington? am intrebat. Vreau sa spun, de ce
ati venit aici sa construiti case si nu undeva precum Lenoir
sau Raleigh?

— Din cauza plajei. Stii cum sunt oamenii. E si-asa destul
de greu sa i faci pe studenti sa se ofere voluntari pentru o
luna, dar e mai usor daca e intr-un loc ca asta. Si cu cat ai
mai multi oameni, cu atat mai multe poti sa faci. S-au
inscris treizeci de oameni anul acesta.

Am dat din cap, constient de cat de aproape mergeam
unul de altul.

— Si tu ai absolvit?

— Nu, sunt in ultimul an. Si ma specializez in educatie
speciala, daca asta era urmatoarea ta intrebare.

— Era.

— M-am gandit eu. Cand esti la facultate, asta te
intreaba toata lumea.

— Pe mine ma intreaba toata lumea daca imi place in
armata.

— Si iti place?

— Nu stiu.

Rase, iar sunetul era atat de melodios incat am stiut ca
voiam sa 1l aud din nou.

Am ajuns la capatul pontonului si mi-am luat placa. Am
aruncat sticla goala in cosul de gunoi, ascultand-o cum se
loveste de fund. Deasupra noastra rasareau stelele, iar
luminile caselor aliniate de-a lungul dunelor imi amintira de
felinarele sculptate din dovleci.

— Te superi daca te intreb ce te-a facut sa te inrolezi in
armata? Vreau sa spun, avand in vedere ca nu stii daca Tti
place sau nu.
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Mi-a luat o secunda ca sa imi dau seama cum sa raspund
la intrebarea asta, si mi-am trecut placa dintr-o mana in
alta.

— Cred ca cel mai sigur este sa spun ca, la momentul
acela, aveam nevoie de asta.

Astepta sa adaug mai multe, dar pentru ca n-am facut-o,
a dat pur si simplu din cap.

— Pariez ca te bucuri sa fii acasa o vreme, spuse ea.

— Fara indoiala.

— Pariez ca si tatal tau se bucura, nu?

— Cred ca da.

— Sigur se bucura. Sunt sigura ca e foarte mandru de
tine.

— Sper.

— Vorbesti de parca nu esti sigur.

— Ar trebui sa 1l cunosti pe tata ca sa intelegi. Nu e prea
vorbaret.

li vedeam luna reflectatd in ochii negri, iar vocea i era
suava cand vorbea.

— Nu trebuie sa spuna ceva ca sa fie mandru de tine.
Poate e genul de tata care o arata in alte feluri.

M-am gandit la asta, sperand ca era adevarat. In timp ce
meditam, s-a auzit un tipat puternic dinspre casa si am
vazut un cuplu de studenti langa foc. Unul dintre tipi avea
bratul infasurat in jurul unei fete si o impingea inainte; ea
radea si se lupta cu el. Brad si Susan se cuibarisera
impreuna in apropiere, dar Randy se evaporase.

— Ai spus ca nu fi cunosti pe majoritatea celor cu care
locuiesti? i

Scutura din cap, iar parul i se misca pe umeri. Isi mai
dadu o suvita din ochi.

— Nu prea bine. l-am vazut pe majoritatea la inscrieri
pentru prima data, apoi din nou aici azi. Adica, poate ne-am
vazut prin campus din cand in cand, si cred ca multi se
cunosc intre ei deja, dar eu nu ii stiu. Majoritatea sunt in
fratii. Eu Tnca stau la camin. Sunt o adunatura draguta,
oricum.



in timp ce Tmi raspundea, am avut impresia ca era genul
de persoana care n-ar fi spus niciodata ceva rau despre
nimeni. Respectul ei pentru ceilalti m-a izbit ca fiind
reconfortant si matur, si totusi, in mod ciudat, nu am fost
surprins. Facea parte din calitatea aceea indescriptibila pe
care o simtisem la ea de la inceput, ceva care o separa de
restul.

— Cati ani ai? am intrebat-o cand ne-am apropiat de
casa.

— Douazeci si unu. I-am implinit chiar luna trecuta. Tu?

— Douazeci si trei. Ai frati sau surori?

— Nu. Am fost copil unic. Doar eu si ai mei. Parintii mei
fnca mai locuiesc in Lenoir, si sunt inca foarte fericiti dupa
douazeci si cinci de ani de casnicie. E randul tau.

— La fel. Doar ca in cazul meu, am fost doar eu cu tatal
meu.

Stiam ca raspunsul meu va declansa mai multe intrebari
despre mama mea, dar spre surpriza mea, n-a facut-o. In
schimb, a intrebat:

— El te-a invatat sa faci surf?

— Nu, am Tnvatat singur cand eram copil.

— Esti bun. Te-am privit mai devreme. Faci surful sa para
atat de usor, chiar gratios. M-a tacut sa imi doresc sa stiu si
eu.

— As fi bucuros sa te invat daca vrei, m-am oferit eu. Nu
e asa de greu. O sa ies maine.

Se opri si ma fixa cu privirea.

— Nu fa oferte pe care nu esti sigur ca intentionezi sa le
mentii. Se intinse dupa bratul meu, lasandu-ma fara grai,
apoi incepu sa mearga catre focul de tabara. Esti gata sa
cunosti niste oameni?

Am inghitit Tn sec, simtind o uscaciune brusca in gat,
ceea ce era cam cel mai ciudat lucru care mi se intamplase
vreodata.

Casa era una dintre acei monstri cu trei etaje, cu garajul
la parter si, probabil, cu sase sau sapte dormitoare. O
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terasa masiva Tnconjura nivelul principal; peste balustrada
erau atarnate prosoape, si puteam sa aud sunetul unor
conversatii multiple venind din toate directiile. Pe terasa
era un gratar dinspre care simteam mirosul de hot dog si de
pui; tipul aplecat peste gratar nu avea camasa si purta un
batic pe cap, Tncercand sa para un smecher urban. Nu
functiona, dar m-a facut sa rad.

Pe nisipul din fata, focul era facut intr-o groapa, si era
inconjurat de cateva fete Tmbracate in pulovere prea mari
pentru ele, asezate pe scaune, toate prefacandu-se ca nu fi
baga in seama pe baietii din jurul lor. Intre timp, baietii
stateau in spatele lor, aratand de parca incercau sa stea
intr-un fel care sa le accentueze dimensiunile bratelor sau
ale abdomenelor sculptate si se purtau de parca nu
observau fetele deloc. Mai vazusem asta la Leroy’s; educati
sau nu, copiii erau tot copii. Aveau douazeci de ani, iar in
aer plutea dorinta carnala. Avand in vedere plaja si berea,
puteam ghici ce se va intampla mai tarziu; dar eu voi fi
plecat pana atunci.

Cand Savannah si cu mine ne-am apropiat, ea a incetinit
si mi-a aratat un loc.

— Ce zici sa mergem acolo, langa duna? sugera ea.

— Sigur.

Ne-am asezat cu fata la foc. Cateva dintre celelalte fete
s-au holbat, evaluand pe noul venit, inainte sa inceapa din
nou la conversatiile lor. Randy s-a indreptat catre foc cu o
bere, ne vazu pe Savannah si pe mine, si se intoarse
repede cu spatele, urmand exemplul fetelor.

— Pui sau hot dog? intreba ea, indiferenta la toate astea.

— Pui.

— Ce vrei sa bei?

Lumina focului o facea sa para misterioasa intr-un mod
inedit.

— Orice bei si tu e bine. Mersi.

— Ma intorc imediat.

Se indrepta catre trepte si m-am fortat sa nu ma duc
dupa ea. In schimb, am mers catre foc, m-am dezbracat de



camasa si am asezat-o pe un scaun gol, apoi m-am intors la
scaunul meu. Ridicand privirea, I-am vazut pe cel cu baticul
flirtand cu Savannah, si am simtit un val de tensiune, apoi
am fintors capul ca sa reusesc sa ma adun. Stiam putine
despre ea si stiam si mai putine despre ce credea ea despre
mine. Si oricum, nu aveam nicio dorinta sa incep ceva ce
nu puteam termina. Plecam in doua saptamani si nimic din
toate astea nu avea sa duca la nimic. Mi-am spus toate
aceste lucruri, si cred ca m-am convins partial incat sa ma
duc acasa dupa ce mancam, cand gandurile mi-au fost
intrerupte de cineva care se apropia. Inalt si slab, cu un par
negru care incepuse deja sa cada si cu carare pe o parte,
imi aminti de tipii aceia pe care i intalnesti din cand in cand
si care par intre doua varste de la nastere.

— Tu trebuie sa fii John, spuse el cu un zambet,
asezandu-se pe vine in fata mea. Eu ma numesc Tim
Wheddon. Imi intinse mana. Am auzit ce ai facut pentru
Savannah stiu ca e recunoscatoare ca ai fost acolo.

[-am strans mana.

— Ma bucur sa te cunosc.

In ciuda precautiei mele initiale, zambetul lui era mai
autentic decat fusesera cele ale lui Brad sau Randy. Nu
spuse nimic despre tatuajele mele, ceea ce era neobisnuit.
Banuiesc ca ar trebui sa mentionez ca nu erau chiar mici si
imi acopereau aproape toata suprafata bratelor. Mi s-a spus
ca voi regreta asta cand voi fi mai in varsta, dar la
momentul in care mi le-am facut, chiar nu mi-a pasat. Inca
nu-mi pasa.

— Te superi daca ma asez? intreba el.

— Deloc.

Se facu confortabil, nici prea aproape, nici prea departe
de mine.

— Ma bucur ca ai venit. Vreau sa spun, nu e cine stie ce,
dar mancarea e buna. Ti-e foame?

— De fapt, sunt mort de foame.

— Da, de la surfing.

— Faci si tu surf?



— Nu, dar cand petrec timp in ocean mi se face mereu
foame. Imi amintesc asta de cand eram mic si mergeam in
vacante. Obisnuiam sa mergem la Pine Knoll Shores in
fiecare vara. Ai fost acolo vreodata?

— Doar o data. Aveam tot ce Imi trebuie aici. i

— Da, banuiesc ca asa e. Arata inspre placa de surf. Iti
plac placile lungi, deci?

— Imi plac amandoua, dar valurile de aici sunt mai
potrivite pentru placile lungi. Trebuie sa faci surf in Pacific
ca sa te bucuri cu adevarat de o placa scurta.

— Ai fost acolo? Hawai, Bali, Noua Zeelanda, locuri din
astea? Am auzit ca sunt cele mai tari. i

— Nu Tnca, am spus, surprins ca stia despre ele. Intr-o zi,
poate.

Un bustean trosni, trimitand scantei in sus spre cer. Mi-
am adunat mainile, stiind ca e randul meu.

— Am auzit ca esti aici ca sa construiesti case pentru
saraci.

— Savannah ti-a spus asta? Mda, asta e planul, oricum.
Sunt pentru niste familii foarte de treaba si sper ca pana la
sfarsitul lui iulie sa fie cu totii in casele lor.

— Faci un lucru foarte bun.

— Nu numai eu. Dar hei, voiam sa te intreb ceva.

— Lasa-ma sa ghicesc, vrei sa ma ofer voluntar?

Rase.

— Nu, nimic de genul acesta. E amuzant, totusi - am mai
auzit asta. Oamenii ma vad venind spre ei si de obicei fug
din calea mea. Cred ca sunt usor de citit. Oricum, stiu ca nu
prea sunt sanse, dar ma intrebam daca il cunosti pe varul
meu. E stationat la Fort Bragg.

— Imi pare rau, i-am spus. Eu sunt stationat in Germania.

— La Ramstein?

— Nu. Aceea e baza fortelor aeriene. Dar sunt relativ
aproape. De ce?

— Am fost la Frankfurt in decembrie, anul trecut. Am
petrecut Craciunul acolo cu familia mea. De acolo suntem
noi, iar bunicii mei inca mai locuiesc acolo.



— Ce mica-i lumea.

— Ai invatat ceva germana?

— Niciun pic.

— Nici eu. Partea trista e ca parintii mei vorbesc fluent si
am auzit-o acasa ani intregi, si chiar am facut un curs de
germana Tnainte sa ma duc acolo. Dar nu s-a prins nimic,
intelegi? Cred ca am fost norocos ca am reusit sa absolv
cursul si tot ce am putut face la cina era sa ma prefac ca
inteleg ce spunea toata lumea. Singurul lucru salvator era
ca fratele meu era in aceeasi barca cu mine, asa ca ne
puteam simti ca niste idioti impreuna.

Am ras. Avea o fata deschisa, onesta si in ciuda mea, |-
am placut.

— Hei, pot sa iti aduc ceva? intreba el.

— Savannah se ocupa de asta.

_ — Ar fi trebuit sa ghicesc. Gazda perfecta si toate alea.
Intotdeauna a fost.

— Mi-a spus ca voi doi ati crescut impreuna?

El dadu din cap.

— Ferma familiei ei este chiar langa a noastra. Am fost la
aceleasi scoli si am mers la aceeasi biserica ani intreqi, iar
apoi am ajuns la aceeasi universitate. E ca un fel de sora
mai mica pentru mine. E speciala.

In ciuda comentariului ca o vede ca pe o sora, am avut
impresia din felul in care a spus ,special” ca sentimentele
lui erau mai profunde decat lasa sa se vada. Dar, spre
deosebire de Randy, nu parea deloc gelos ca ma invitase
aici. Inainte sa ma framant pe tema asta, si-a facut aparitia
Savannah pe scari si a pasit pe nisip.
~ —Vad ca l-ai cunoscut pe Tim, spuse ea, dand din cap.
Intr-o mana avea doua farfurii cu pui, salata de cartofi si
chipsuri; in cealalta erau doua cutii de Pepsi dietetic.

— Da, voiam doar sa vin pana la el si sa ii multumesc
pentru ce a facut, explica Tim, apoi m-am decis sa 1l
plictisesc cu povesti de familie.

— Bine. Speram ca voi doi sa aveti ocazia sa va intalniti,
isi ridica mainile; la fel ca si Tim, ignora faptul ca nu aveam
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camasa pe mine. E gata mancarea. Vrei farfuria mea, Tim?
Pot sa ma duc sa iau alta.

— Nu, ma duc eu, spuse Tim, ridicandu-se. Mersi oricum.
Va las sa mancati. Isi scutura nisipul de pe pantalonii scurti.
Hei, ma bucur ca te-am cunoscut, John. Daca mai esti prin
zona maine sau oricand, esti mereu binevenit.

— Multumesc. Si eu ma bucur ca te-am cunoscut.

Un moment mai tarziu, Tim se indrepta spre scari. Nu se
uita Tnapoi, doar saluta pe cineva care mergea in directia
opusa, apoi merse tot inainte.

Savannah imi intinse farfuria si niste tacamuri de plastic,
schimba mainile si imi oferi un suc, apoi se aseza langa
mine. Aproape, am observat eu, dar nu indeajuns de
aproape incat sa ne atingem. Isi puse farfuria in poala, apoi
se intinse catre cutia ei de suc inainte sa ezite. Ridica cutia.

— Beai bere mai devreme, dar ai spus sa iti aduc ce iau si
eu, asa ca am adus una din astea. Nu eram chiar sigura ce
vrei.

— Sucul e bun.

— Esti sigur? E destula bere in frigider, si am auzit cu
privire la voi, soldatii...

Am pufnit.

— Sunt sigur, am spus, deschizand cutia de suc. Sa
inteleg ca tu nu bei.

— Nu, spuse ea. Nu vorbea nici in defensiva si nici cu
ingamfare, am observat eu, spusese doar adevarul. Mi-a
placut asta.

Manca putin pui. Am facut la fel, iar in linistea asternuta
m-am gandit la ea si la Tim si daca ea isi dadea seama ce
simte el pentru ea cu adevarat. Si m-am intrebat ce simtea
ea pentru el. Era ceva la mijloc, dar nu mi-am putut da
seama ce anume, doar daca Tim nu avea cumva dreptate si
era o relatie frateasca. Cumva, ma indoiam ca aceasta era
situatia.

— Ce faci in armata? intreba ea, punandu-si in sfarsit
furculita jos.

— Sunt sergent de infanterie. La divizia armament.
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— Si cum e? Vreau sa spun, ce faci in fiecare zi? Tragi cu
arma sau arunci lucruri in aer, sau ce?

— Uneori. Dar, de fapt, e destul de plictisitor in
majoritatea timpului, cel putin cand suntem in baza. Ne
adunam dimineata, de obicei pe la sase, ne asiguram ca e
toata lumea prezenta, apoi ne impartim in echipe pentru
exercitii. Baschet, alergari, ridicari de greutati, orice.
Uneori, e cate un curs in ziua respectiva, orice de la
asamblarea si dezasamblarea armei, sau cursuri de atac pe
timp de noapte sau ne ducem in poligonul de trageri sau
orice altceva. Daca nu avem nimic planificat, ne intoarcem
in cazarma si jucam jocuri video, citim sau facem sport sau
altceva pentru tot restul zilei. Apoi ne adunam din nou la
ora patru ca sa aflam ce vom face in ziua urmatoare. Si cu
asta am terminat.

— Jocuri video?

— Eu fac sport si citesc. Dar tovarasii mei sunt experti la
jocuri. Si cu cat sunt jocurile mai violente cu atat le plac
mai mult.

— Ce citesti? I-am spus si ea s-a gandit la asta. Si ce se
intampla cand esti trimis intr-o zona de razboi?

— Atunci, i-am spus eu, terminandu-mi puiul, e diferit.
Trebuie sa stam de garda, iar lucrurile se strica mereu si
trebuie reparate, asa ca esti ocupat, chiar si cand nu esti in
patrulare. Dar infanteria e forta terestra, asa ca petrecem
mult timp departe de tabara.

— Ti-e teama vreodata?

Am cautat raspunsul corect.

— Da. Uneori. Nu e ca si cum mergi pe acolo ingrozit tot
timpul, chiar daca lucrurile sunt un iad in jurul tau. Doar
ca... reactionezi, Tncerci sa ramai in viata. Lucrurile se
intampla atat de repede, incat nu ai timp sa te gandesti
prea mult la ceva in afara de a-ti face treaba si de a incerca
sa nu mori. De obicei te afecteaza dupa aceea, cand ti se
limpezeste mintea. Atunci iti dai seama cat de aproape ai
fost, si uneori te apuca tremuratul sau vomiti sau ceva de
genul asta.
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— Nu cred ca as putea sa fac ceea ce faci tu.

Nu eram sigur ca asteapta un raspuns la replica asta, asa
Cca am schimbat subiectul.

— De ce educatie speciala? am intrebat-o.

— E o poveste lunga. Esti sigur ca vrei s-o auzi?

Cand am dat din cap ca da, a tras adanc aer in piept.

— In Lenoir locuieste un baiat pe nume Alan pe care il
cunosc de-o viata. E autist, iar pentru mult timp nimeni nu
a stiut ce sa faca sau cum sa se inteleaga cu el. Si acest
lucru m-a afectat foarte mult, intelegi? Imi parea atat de
rau pentru el, chiar si cand eram mica. Cand i-am intrebat
pe parintii mei despre Alan, mi-au raspuns ca poate Domnul
are planuri speciale pentru micut. La inceput nu am inteles,
dar Alan avea un frate mai mare care era atat de rabdator
cu el tot timpul. Vreau sa spun, intotdeauna. Niciodata nu s-
a enervat din cauza lui si, incetul cu incetul, I-a ajutat pe
Alan. Alan nu e nici pe departe perfect - inca mai locuieste
cu parintii si nu va fi niciodata pe cont propriu - dar nu mai
e atat de pierdut ca atunci cand era mai mic, si m-am decis,
pur si simplu, ca vreau sa fiu in stare sa ajut copii precum
Alan.

— Cati ani aveai cand ai decis asta?

— Doisprezece.

— Si vrei sa lucrezi cu ei intr-o scoala?

— Nu, spuse ea. Vreau sa fac ce a facut fratele lui Alan. A
folosit caii. Lua o pauza, adunandu-si gandurile. Copiii
autisti... parca sunt prinsi in mica lor lume interioara, asa ca
de obicei scoala si terapia sunt bazate pe rutina. Dar eu
vreau sa le arat experiente care sa le poata deschide noi
orizonturi. Am vazut asta in realitate. Vreau sa spun, Alan
era ingrozit de cai la inceput, dar fratele lui a continuat sa
incerce, si dupa o vreme, Alan a reusit sa ii mangaie sau sa
le frece nasul, apoi, mai tarziu sa le dea de mancare. Dupa
asta, a inceput sa calareasca si imi amintesc ca i-am privit
fata prima oara cand s-a urcat in sa... a fost o senzatie
incredibila, stii? Adica zambea la fel de fericit ca orice copil.
Si asta vreau eu sa simta acesti copii. Doar... fericire, chiar
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daca e numai pentru scurt timp. In acel moment am stiut
exact ce vreau sa fac cu viata mea. Poate voi deschide o
ferma de calarie pentru copiii autisti, unde sa putem lucra
Cu ei. Poate ca vor simti si ei aceeasi fericire pe care a
simtit-o Alan.

Isi puse furculita jos, ca si cum s-ar fi jenat, apoi puse si
farfuria deoparte.

— Suna minunat.

— Vom vedea daca se va intampla, spuse ea, ridicandu-
se din nou. Pentru moment e doar un vis.

— Sa inteleg ca si tu iubesti caii?

— Toate fetele iubesc caii. Nu stiai asta? Da, fi iubesc. Am
un arab pe nume Midas, si sufar uneori ca sunt aici in loc sa
fiu acolo sa il calaresc.

— Adevarul iese la iveala.

— Asa cum ar trebui. Dar tot planuiesc sa raman aici. Voi
calari toata ziua, in fiecare zi, cand ma voi intoarce. Tu
calaresti?

— Am calarit o data.

— Ti-a placut?

— M-a durut a doua zi. Ma durea cand mergeam.

Chicoti, si mi-am dat seama ca imi placea sa stau de
vorba cu ea. Era usor si natural, spre deosebire de
conversatiile cu alti oameni. Deasupra mea puteam sa vad
centura lui Orion; chiar deasupra orizontului, pe apa,
aparuse Venus de un alb stralucitor. Baietii si fetele
continuau sa alerge in sus si in jos pe scari, flirtand, ametiti
de bautura. Am oftat.

— Ar trebui sa plec ca sa pot sta putin cu tata. Probabil
se intreaba unde sunt. Asta daca mai e treaz.

— Vrei sa 1l suni? Poti sa folosesti telefonul.

— Nu, cred ca o sa pornesc la drum. Am mult de mers.

— Nu ai masina?

— Nu. Am facut autostopul dimineata.

— Nu vrei sa te duca Tim acasa cu masina? Sunt sigura
Ca Nnu s-ar supara.

— Nu, e in regula.
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— Nu fi ridicol. Ai spus ca ai mult de mers, corect? il rog
pe Tim sa te duca. Stai sa il chem. Fugi Thainte s-o pot opri,
iar un minut mai tarziu, Tim o urma afara din casa. Tim e
incantat sa te duca, spuse ea, aratand prea multumita de
sine insasi.

M-am intors catre Tim.

— Esti sigur?

— Nicio problema, ma asigura el. Camioneta e parcata in
fata. Poti sa 1ti pui placa in spate. Arata catre placa. Ai
nevoie de ajutor?

— Nu, am spus, ridicandu-ma, ma descurc. M-am dus
catre scaun si mi-am pus camasa pe mine, apoi am ridicat
placa. Multumesc, oricum.

— Cu placere, spuse el. Isi pipai buzunarul. Ma intorc intr-
o secunda cu cheile. E camioneta verde parcata pe iarba.
Ne vedem in fata.

Dupa ce a plecat, m-am intors spre Savannah.

— Ma bucur ca te-am cunoscut.

Ma privi drept in ochi

— Si eu. N-am mai stat niciodata cu un soldat. M-am
simtit oarecum... protejata. Nu cred ca Randy o sa ma mai
deranjeze in seara asta. Probabil ca tatuajele tale l-au
speriat.

Deci le observase.

— Poate ne mai vedem.

— Stii unde ma gasesti.

Nu eram sigur daca asta Thsemna ca voia s-o0 vizitez din
nou sau nu. In multe feluri, rAmanea un mister total pentru
mine. La urma urmei, n-o cunosteam aproape deloc.

— Dar sunt putin dezamagita ca ai uitat, adauga ea,
aproape ca o completare.

— Am uitat ce?

— Nu ai spus ca o sa ma inveti sa fac surf?

Daca Tim avea vreo banuiala cu privire la efectul pe care
Savannah il avusese asupra mea sau cu privire la faptul ca
voi veni in vizita a doua zi, nu a dat nimic de inteles. In
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schimb, s-a concentrat asupra sofatului, asigurandu-se ca
ne indreptam in directia corecta. Era genul de sofer care
oprea masina la culoarea galbena a semaforului, desi ar fi
putut sa treaca fara probleme.

— Sper ca te-ai simtit bine, spuse el. Stiu ca e
intotdeauna ciudat cand nu cunosti pe nimeni.

— M-am simtit bine.

— Tu si cu Savannah v-ati inteles tare bine. E deosebita,
nu-i asa? Cred ca te-a placut.

— Am avut o conversatie placuta, i-am spus.

— Ma bucur. Am fost cam ingrijorat cu privire la venirea
ei aici. Anul trecut au fost si parintii ei cu noi, deci acum e
prima oara cand e pe cont propriu. Stiu ca e fata mare, dar
acestia nu sunt genul de oameni cu care isi petrece ea
timpul de obicei, si ultimul lucru pe care il voiam pentru ea
era sa isi petreaca toata seara tinand tipii la distanta.

— Sunt sigur ca s-ar fi descurcat.

— Probabil ai dreptate. Dar am sentimentul ca unii dintre
tipii acestia sunt destul de insistenti.

— Sigur ca sunt. Sunt barbati.

Rase. i

— Cred ca ai dreptate. Arata inspre fereastra. In ce
directie?

L-am directionat printr-o serie de cotituri, apoi, intr-un
final, i-am spus sa incetineasca. Opri in fata casei, de unde
puteam vedea stralucind lumina galbena din biroul tatei.

— Multumesc ca m-ai adus, am spus, deschizand
portiera.

— Nicio problema. Se apleca peste scaun. Si, asculta,
cum am mai spus, poti sa treci pe la noi oricand. Lucram in
timpul saptamanii, dar la sfarsit de saptamana si seara
suntem liberi.

— O sa tin minte, am promis eu.

Odata ajuns Tnauntru, m-am dus spre biroul tatei si am
deschis usa. Se uita la Foaia Gri si a tresarit. Mi-am dat
seama ca nu ma auzise intrand.
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— Scuze, i-am spus, asezandu-ma pe singura treapta
care separa biroul de restul casei. N-am vrut sa te sperii.

— E in requla, a fost tot ce a spus. Se gandi daca sa lase
deoparte Foaia Gri, apoi o facu.

— Valurile au fost grozave azi, am adaugat eu. Aproape
uitasem cat de minunat se simte apa.

Zambi, dar din nou nu spuse nimic. M-am fatait discret
pe treapta.

— Cum a fost la munca? l-am intrebat.

— La fel, spuse el.

Se intoarse Tnapoi la gandurile lui, si nu mi-a putut trece
prin cap decat ca acelasi lucru se putea spune si despre
conversatiile noastre.

TREI

Surf-ul este un sport singuratic, unul in care perioade
lungi de plictiseala se intersecteaza cu activitatea frenetica,
si te Tnvata sa te lasi in voia naturii in loc sa te lupti cu ea...
inseamna sa ajungi in zona aceea. Asta spun revistele de
surf, oricum, iar eu sunt de acord. Nu exista nimic mai
incitant decat sa prinzi un val si sa traiesti in interiorul unui
perete de apa in timp ce se revarsa catre tarm. Dar eu nu
sunt ca tipii aceia cu pielea uscata de ger si parul impletit,
care fac surf toata ziua, in fiecare zi, pentru ca ei cred ca e
insusi scopul existentei lor. Nu e. Pentru mine, inseamna ca
lumea e ingrozitor de zgomotoasa aproape tot timpul si
cand esti acolo, nu mai e. Te poti auzi pe tine insuti.

Asta 1i spuneam lui Savannah, oricum, in timp ce
mergeam catre ocean, devreme, duminica dimineata. Sau
cel putin, asta credeam ca spun. In majoritatea timpului,
bateam campii, incercand sa nu arat faptul ca imi placea cu
adevarat cum arata in bikini.

— La fel ca si calaria, spuse ea.

— Poftim?
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— Te poti auzi gandind. De aceea imi place si mie sa
calaresc.

Venisem cu cateva minute mai devreme. Cele mai bune
valuri apareau devreme dimineata, si era una dintre zilele
acelea senine, cu cerul de un albastru care prevestea
canicula, ceea ce insemna ca plaja va fi din nou
aglomerata. Savannah statuse pe treptele din spate ale
casei, infasurata intr-un prosop, iar in fata ei se aflau
ramasitele focului de tabara. Cu toate ca petrecerea
continuase fara indoiala ore intregi dupa plecarea mea, nu
era nici o singura cutie de bautura goala sau vreun gunoi
pe undeva. Impresia mea asupra grupului s-a imbunatatit
un pic.

In ciuda orei matinale, aerul era deja cald. Am petrecut
cateva minute in nisipul din apropierea apei, repetand
regulile de baza ale surf-ului si i-am explicat cum sa se
ridice in picioare pe placa. Cand Savannah a crezut ca e
pregatita, am intrat in apa, carand placa si mergand alaturi
de ea.

Mai erau doar cativa surferi in larg, aceiasi pe care fi
vazusem cu o zi nainte. Incercam sa TImi dau seama care
este cel mai bun loc in care s-o duc pe Savannah ca sa aiba
destul spatiu cand am realizat ca nu o mai vad.

— Asteapta, asteapta! striga ea din spatele meu.
Opreste-te, opreste-te...

M-am intors. Savannah s-a ridicat pe varfuri cand primele
picaturi de apa i-au lovit abdomenul, iar partea superioara
a corpului ei s-a facut imediat ca pielea de gaina. Arata de
parca ar fi incercat sa se ridice din apa.

— Lasa-ma sa ma obisnuiesc cu asta... Scoase cateva
tipete rapide, sonore si isi incrucisa bratele. Uau. E foarte
rece. Sfinte Sisoe!

Sfinte Sisoe! Nu era una dintre injuraturile folosite de
tovarasii mei.

— O sa te obisnuiesti, i-am spus, ranjind.

— Nu-mi place frigul. Urasc frigul.

— Locuiesti la munte, unde ninge.
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— Mda, dar avem jachete, si manusi, si caciuli pe care le
purtam ca sa ne tina cald. Si nu ne aruncam in ape arctice
la prima ora a diminetii.

— Amuzant, am spus.

A continuat sa sara in sus si in jos.

— Mda, foarte amuzant. Adica, ce naiba!

»,Ce naiba?“ Am ranjit. Respiratia incepea sa i se
potoleasca incetul cu incetul, dar pielea ii era tot ca de
gaina. Mai facu un pas mic in fata.

— E mai bine daca sari in apa direct si te duci la fund in
loc sa te torturezi in etape, i-am sugerat eu.

— Tu fa-o cum vrei tu, eu fac cum vreau eu, spuse ea,
neimpresionata de intelepciunea mea. Nu-mi vine sa cred
ca ai vrut sa iesim acum. Ma gandeam ca ar fi fost bine
undeva la pranz, cand temperatura e peste zero grade.

— Sunt aproape douazeci si sase de grade.

Da, da, spuse ea, obisnuindu-se in sfarsit. Isi desfacu
bratele, mai trase de cateva ori aer in piept, apoi mai intra
in apd cam un centimetru. isi lud inima Tn dinti si Tsi dadu cu
putina apa pe brate. Ok, cred ca e mai bine.

— Nu te grabi pentru mine. Serios. Stai cat vrei.

— Asa voi face, multumesc, spuse ea, ignorandu-mi tonul
tachinator. Ok, spuse ea inca o data, mai mult pentru sine
decat pentru mine. Mai facu un pas mic in fata, apoi inca
unul. In timp ce se misca, fata 1i era o masca de
concentrare, si imi placea felul in care arata. Atat de
serioasa, atat de intensa. Atat de ridicola.

— Nu mai rade de mine, spuse ea, observandu-mi
expresia.

— Nu rad.

— O vad pe fata ta. Razi pe dinauntru.

— Bine, bine, nu mai rad.

Intr-un final, s-a scufundat indeajuns ca sa ajunga langa
mine, iar cand apa mi-a ajuns la umeri, Savannah s-a urcat
pe placa. Am tinut-o pe loc, incercand din nou sa nu ma
holbez la corpul ei, ceea ce nu era usor, avand in vedere ca
era chiar in fata mea. M-am fortat sa urmaresc valurile din
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spatele nostru.

— Si acum ce facem?

— iti amintesti ce ai de facut? D3 repede din maini,
apuca placa de ambele parti aproape de varf, apoi ridica-te
in picioare.

— Am inteles.

— E cam greu la inceput. Sa nu fii surprinsa daca ai sa
cazi, dar daca se intampla, rostogoleste-te pur si simplu. De
obicei, dureaza putin pana te prinzi.

— Ok, spuse ea si am vazut un mic val apropiindu-se.

— Pregateste-te... am spus, cronometrand valul. OK,
incepe sa dai din maini...

Cand ne-a lovit valul, am impins placa, dandu-i un avant,
iar Savannah a prins valul. Nu stiu la ce m-am asteptat, dar
in niciun caz s-o vad ridicandu-se dreapta mentinandu-si
echilibrul si plutind pe val tot drumul pana la tarm, unde s-a
spart, in apa mica de la tarm, a sarit de pe placa in timp ce
incetinea si s-a intors spre mine cu un aer dramatic.

— Cum a fost? striga ea.

In ciuda distantei dintre noi, n-am putut sa intorc capul.
O, Doamne, m-am gandit brusc, in ce belea m-am bagat.

— Am facut gimnastica ani intregi, recunoscu ea. Am
avut mereu un simt bun al echilibrului. Banuiesc ca ar fi
trebuit sa pomenesc ceva despre asta in timp ce imi
spuneai ca o0 sa ma duc la fund.

Am petrecut mai mult de o ora in apa. De fiecare data, se
ridica in picioare si plutea pe val pana la tarm cu usurinta;
desi nu putea sa manevreze placa, nu aveam nicio indoiala
ca, daca si-ar fi pus in cap, ar fi reusit sa o stapaneasca in
scurt timp.

Dupa aceea, ne-am intors acasa. Am asteptat in spate
cat timp ea s-a dus pana sus. Chiar daca se trezisera cativa
- pe terasa erau trei fete care se uitau la ocean -
majoritatea inca se mai recuperau dupa noaptea trecuta si
nu se vedeau pe nicaieri. Savannah a aparut cateva minute
mai tarziu imbracata cu pantaloni scurti si cu un tricou, cu



doua cesti de cafea in mana. S-a asezat langa mine pe
trepte, cu fata spre apa.

— N-am spus ca o sa te duci la fund, am clarificat eu. Am
spus doar ca, daca se intampla, trebuie sa te rostogolesti.

— Ih1, spuse ea, cu o expresie rautacioasa. Arata inspre
ceasca din mana mea. E buna cafeaua?

— Are un gust minunat, i-am spus.

— Trebuie sa imi incep ziua cu cafea. E singurul meu
ViCiu.

— Toata lumea trebuie sa aiba unul.

Imi arunca o privire.

— Care e al tau?

— Eu nu am niciunul, am raspuns, iar ea m-a surprins
dandu-mi un ghiont jucaus.

— Stiai ca aseara a fost prima noapte cu luna plina?

De fapt stiam, dar am considerat ca ar fi mai bine sa nu
recunosc.

— Serios? am spus.

— Intotdeauna am iubit luna plina. De cand eram copil,
imi placea sa cred ca semnifica ceva. Voiam sa cred ca
prevesteste intotdeauna lucruri bune. Ca si cum, daca
faceam vreo greseala, aveam sansa sa o iau de la capat.

Nu mai spuse nimic altceva. Isi duse, in schimb, ceasca la
buze, iar eu am privit cum aburul ii invaluia fata.

— Ce planuri ai pentru ziua de azi? am intrebat-o.

— Ar trebui sa avem o sedinta candva in cursul zilei, dar
in afara de asta, nimic. Ei bine, In afara de biserica. Pentru
mine, vreau sa zic. Si, ma rog, pentru cine ar mai vrea sa
mearga. Ceea ce imi aminteste - ce ora e?

Mi-am verificat ceasul.

— Putin dupa noua.

— Deja? Banuiesc ca nu mai am mult. Slujba e la zece.

Am dat din cap, stiind ca timpul nostru impreuna se
apropia de final.

— Vrei sa vii cu mine? m-a intrebat.

— La biserica?

— Da. La biserica, spuse ea. Tu nu mergi de obicei?



Nu eram sigur ce sa spun. Era evident ca era important
pentru ea, si, desi am avut impresia ca raspunsul meu o va
dezamagi, n-am vrut sa mint.

— Nu chiar, am recunoscut. Nu am fost la biserica de ani
intregi. Vreau sa spun, mergeam cand eram copil, dar... n-
am mai continuat. Nu stiu de ce, am incheiat eu.

Isi intinse picioarele, asteptand sa vada daca mai adaug
ceva. Cand n-am facut-o, si-a arcuit o spranceana.

— Deci?

— Ce?

— Vrei sa vii cu mine sau nu?

— Nu am alte haine. Vreau sa zic, nu le am decat pe
astea, si ma indoiesc ca am destul timp sa ma duc pana
acasa, sa fac un dus si sa ma intorc la timp. Altfel, as veni.

Ma privi din cap pana in picioare.

— Bine. Ma batu cu palma peste genunchi, a doua oara
cand ma atingea. Iti fac rost de niste haine.

— Arati bine, ma asigura Tim. Gulerul e putin cam stramt,
dar nu cred ca va observa cineva.

Am vazut in oglinda un strain imbracat in pantaloni kaki
si 0 camasa calcata si cravata. Nu-mi aminteam cand
fusese ultima oara cand purtasem o cravata. Nu eram sigur
daca eram incantat de treaba asta sau nu. Intre timp, Tim
era mult prea binedispus de toata povestea.

— Cum de te-a convins sa faci asta? intreba el.

— N-am idee.

Rase si, aplecandu-se sa isi lege sireturile, Tmi facu cu
ochiul.

— Ti-am spus eu ca te place.

Avem preoti militari in armata, iar majoritatea sunt tipi de
treaba. In baza am ajuns sa 1i cunosc destul de bine pe doi
dintre ei, iar pe unul in mod special - Ted Jenkins - era
genul de tip care iti inspira incredere imediat. Nu bea, si nu
spun ca era unul dintre noi, dar era mereu binevenit cand
aparea. Avea o sotie si vreo doi copii, si servea patria de



cincisprezece ani. Avea experienta personala cand venea
vorba de lupta dintre familie si viata de militar in general, si
daca stateai vreodata de vorba cu el, chiar te asculta. Nu
puteai sa fi spui chiar totul - la urma urmei era ofiter - si
chiar i-a mustrat destul de dur pe cativa tipi de la mine din
pluton care si-au recunoscut escapadele un pic cam prea
deschis, dar ce era important, era ca avea genul acela de
prezenta care te facea sa vrei sa i spui orice. Nu stiu daca
mai era ceva pe langa faptul ca era un om bun si un preot
militar nemaipomenit. Vorbea despre Dumnezeu la fel de
natural cum ai vorbi despre un prieten, nu in modul acela
enervant de predicator, care ma calca pe nervi in general.
Si nici nu te batea la cap sa participi la slujba de duminica.
Lasa totul la alegerea ta, si in functie de cum mergeau
lucrurile sau cat de periculoasa era situatia, se ducea si
vorbea cu unul, cu doi oameni sau cu o suta. Inainte ca
plutonul meu sa fie trimis in Balcani, botezase vreo
cincizeci de oameni.

Fusesem botezat in copilarie, asa ca eu nu urmasem
drumul acela, dar asa cum am spus, trecuse mult timp de
cand nu mai fusesem la slujba. Incetasem sa mai merg cu
tatal meu cu mult timp in urma, si nu stiam la ce sa ma
astept. Nici nu pot spune cu sinceritate ca abia asteptam,
dar, pana la urma, slujba n-a fost asa de rea. Pastorul avea
0 voce joasa, muzica era in regula, iar timpul nu parea sa
se scurga cu incetinitorul asa cum mi se parea atunci cand
eram copil. Nu spun ca am inteles mare lucru, dar chiar si
asa, m-am bucurat ca m-am dus, macar ca sa am ceva nou
de discutat cu tata. Si pentru ca am petrecut mai mult timp
cu Savannah.

Savannah s-a asezat intre mine si Tim, iar eu am privit-o
cu coada ochiului Tn timp ce canta. Avea o0 voce joasa,
linistita, dar nu canta deloc fals, si mi-a placut cum suna.
Tim s-a concentrat asupra scripturilor, iar in drum spre
iesire s-a oprit sa discute cu pastorul in timp ce Savannah si
cu mine il asteptam la umbra unui sanger in fata bisericii.
Tim parea insufletit in timp ce vorbea cu pastorul.



— Prieteni vechi? am intrebat, dand din cap inspre Tim. in
ciuda umbrei, imi era foarte cald si simteam cum incep sa
se formeze dare de transpiratie.

— Nu. Cred ca tatal lui i-a spus despre acest pastor. A
trebuit sa foloseasca GPS-ul ca sa gaseasca locul acesta
aseara. Isi facu vant cu evantaiul; in rochia ei de vara, imi
reaminti de acea frumusete specifica femeilor din sud. Ma
bucur ca ai venit.

— Si eu, am incuviintat.

— Ti-e foame?

— Aproape.

— Avem mancare acasa, daca vrei. Si ii poti da lui Tim
hainele Tnapoi. Imi dau seama ca ti-e cald si te simti
inconfortabil.

— Nu mi-e nici pe jumatate la fel de cald ca in casca,
bocanci si in vesta antiglont, crede-ma.

Isi ridica capul inspre mine.

— Imi place sa te aud vorbind despre veste antiglont. Nu
foarte multi colegi de-ai mei vorbesc ca tine. Mi se pare
interesant.

— Ma tachinezi?

— Fac doar o observatie. Se sprijini gratioasa de copac.
Cred ca Tim e aproape gata.

l-am urmat privirea, dar n-am observat nimic diferit.

— De unde stii?

— Vezi cum si-a strans mainile? Asta inseamna ca se
pregateste sa isi ia la revedere. Intr-o secunda, va intinde
mana, va zambi si va da din cap, apoi va pleca. L-am privit
pe Tim facand exact cum a spus ea si venind inspre noi. I-
am observat expresia amuzata. Dadu din umeri. Cand
locuiesti intr-un oras la fel de mic ca al meu, nu ai prea
multe de facut decat sa privesti oamenii. Incepi sa vezi
tipare dupa o vreme.

in umila mea opinie, probabil c& il privise cam mult pe
Tim, dar nu aveam de gand s-0 recunosc.

— Hei... Tim ridica o mana. Sunteti gata sa va intoarceti?

— Te asteptam pe tine, sublinie ea.
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— Imi pare rau, spuse el. Ne-am intins la vorba.

— Tu te intinzi la vorba cu oricine si cu toata lumea.

— Stiu, spuse el. Inca mai lucrez la atitudinea distanta.

Ea rase, si chiar daca tachinarea lor familiara m-a pus
momentan in afara cercului lor de intimitate, totul a fost
uitat cand Savannah m-a luat de brat pe drumul spre
masina.

Toata lumea se trezise cand ne-am fintors noi, iar
majoritatea erau deja in costume de baie si se bronzau. Unii
leneveau pe terasa de la etaj; majoritatea erau adunati pe
plaja din spate. Muzica bubuia la un casetofon din interiorul
casei, lazile frigorifice cu bere erau reumplute si pregatite,
si aproape toti beau: remediul vechi de secole pentru
durerea de cap de dupa mahmureala. Nu i-am judecat;
suna bine o bere, dar avand in vedere ca tocmai fusesem la
biserica, m-am gandit sa renunt.

Mi-am schimbat hainele, impaturindu-le pe ale lui Tim in
modul pe care il invatasem in armata, apoi m-am intors in
bucatarie. Tim facuse o farfurie cu sendvisuri.

— Serveste-te, spuse el, gesticuland. Avem tone de
mancare. Eu ar trebui sa stiu - eu am petrecut ieri trei ore
facand cumparaturi. Se spala pe maini, apoi se sterse cu un
prosop. In regula. Acum e randul meu sa ma schimb.
Savannah va cobori intr-un minut.

lesi din bucatarie. Ramas singur, am aruncat o privire
imprejur. Casa era decorata in stilul acela traditional
specific caselor de pe plaja: o multime de mobila construita
din rachita viu colorata, lampi facute din scoici, mici
statuete cu faruri deasupra semineului, tablouri pastel cu
imagini ale coastei.

Parintii lui Lucy aveau o casa ca asta. Nu aici, ci pe insula
Capul Chel. Nu o inchiriau niciodata, preferand sa fsi
petreaca verile acolo. Desigur, tatal ei inca mai trebuia sa
lucreze in Winston Salem, iar el si sotia lui se intorceau
pentru cateva zile pe saptamana, lasand-o pe biata Lucy
singurica. Cu exceptia mea, desigur. Daca ar fi stiut ce se



intampla in zilele acelea, probabil ca nu ne-ar mai fi lasat
singuri.

— Hei, spuse Savannah. Se schimbase din nou in costum
de baie, desi purta pantaloni scurti peste bikini. Vad ca te-ai
intors la normal.

— De unde stii?

— Nu-ti mai ies ochii din orbite pentru ca e gulerul prea
stramt.

Am zambit.

— Tim a facut niste sendvisuri.

— Super. Sunt rupta de foame, spuse ea, invartindu-se
prin bucatarie. Ti-ai luat unul?

— Inca nu, spuse el.

— Pai, hai ia. Nu-mi place sa mananc singura.

Am stat in bucatarie in timp ce mancam. Fetele care erau
intinse pe terasa. Nu-si dadusera seama ca eram acolo, si o
auzeam pe una dintre ele povestind ce facuse cu un tip
noaptea trecuta, si niciuna nu parea ca venise acolo intr-o
misiune voluntara pentru saraci. Savannah a strambat din
nas, de parca ar fi spus , Mult prea multe informatii“, apoi s-
a intors catre frigider.

— Am nevoie de o bautura. Tu vrei ceva?

— Apa, te rog.

Se apleca sa scoata doua sticle. Am incercat sa nu ma
holbez, dar am facut-o oricum si sincer, m-am bucurat de
priveliste. M-am intrebat daca stia ca ma holbez si am
presupus ca stia, pentru ca atunci cand s-a ridicat si s-a
intors, avea din nou privirea aceea amuzata. Aseza sticlele
pe blatul de bucatarie.

— Dupa asta, vrei sa mergem din nou sa facem surf?

Cum puteam sa rezist?

Ne-am petrecut dupa-amiaza in apa. Oricat de mult imi
placea prim-planul cu Savannah intinsa pe placa, imi placea
si mai mult imaginea ei facand surf. Ca sa faca lucrurile si
mai placute, m-a rugat sa ma las privit in timp ce ea statea
la plaja, astfel ca am fost urmarit indeaproape in timp ce



ma bucuram de valuri.

Pe la pranz zaceam pe prosoape unul langa altul, dar nu
prea aproape, iar restul grupului se afla in spatele casei.
Cateva priviri curioase se indreptara in directia noastra, dar
in majoritatea timpului nimanui nu parea sa 1i pese ca eram
acolo, cu exceptia lui Randy si a lui Susan. Susan se
incrunta cu subinteles la Savannah; intre timp, Randy se
multumea sa piarda vremea cu Brad si cu Susan fiind a
cincea roata la caruta, lingandu-si ranile. Tim nu se vedea
pe nicaieri.

Savannah era acum intinsa pe burta, o imagine tentanta.
Stateam pe spate, langa ea, incercand sa atipesc in caldura
lenesa, dar eram prea tulburat de prezenta ei ca sa ma
relaxez pe deplin.

— Hei, murmura ea. Povesteste-mi despre tatuajele tale.

Mi-am intors capul pe nisip.

— Ce-i cu ele?

— Nu stiu. De ce ti le-ai facut, ce inseamna.

M-am ridicat intr-un cot. Am aratat spre bratul meu
stang, pe care aveam un vultur si un steag.

— OK, acesta reprezinta emblema infanteriei, iar acesta -
am aratat spre cuvinte si spre litere - e modul in care ne
identificam: companie, batalion, regiment. Toti din plutonul
meu au cate unul. Ni le-am facut dupa instructia de baza de
la Fort Benning in Georgia cand sarbatoream.

— De ce scrie ,trasnet” sub el?

— Aceasta e porecla mea. Am capatat-o in timpul
instructiei de baza, gratie dragului nostru sergent de
instructie. Nu-mi asamblam arma indeajuns de repede, asa
Ca mi-a spus ca o sa imi trasneasca o anumita parte a
corpului daca nu ma adun. Porecla s-a lipit de mine.

— Pare un tip de treaba, glumi ea.

— A, da. li spuneam Lucifer pe la spate.

Savannah zambi.

— Sarma ghimpata ce reprezinta?

— Nimic, am spus, dand din cap. Pe acela l-am facut
fnainte sa ma inrolez.



— Si pe celalalt brat?

Un insemn chinezesc. Nu voiam sa intru in detalii, asa ca
am scuturat din cap.

— E din epoca ,Sunt pierdut si nu-mi pasa“. Nu inseamna
nimic.

— Nu e un insemn chinezesc?

— Ba da.

— Atunci ce inseamna? Trebuie sa insemne ceva. Gen
onoare, sau curaj, sau ceva de genul asta.

— E o injuratura.

— O, spuse ea, clipind.

— Dupa cum am spus, acum nu mai Inseamna nimic
pentru mine.

— Cu exceptia faptului ca n-ar trebui sa il expui vederii
daca te duci in China.

Am ras.

— Da, cu exceptia asta, am fost eu de acord.

Ramase tacuta pentru un moment.

— Ai fost un rebel, nu?

Am dat din cap.

— Cu mult timp in urma. Ei, poate nu chiar cu atat de
mult timp in urma. Dar asa mi se pare.

— La asta te-ai referit cand ai spus ca armata era ceva
de care aveai nevoie la acel moment?

— Mi-a facut bine.

Se gandi la asta.

— Spune-mi... ai fi sarit dupa geanta mea pe atunci?

— Nu. Probabil as fi ras de ceea ce s-a intamplat.

imi evalua raspunsul, de parca s-ar fi intrebat dacd s ma
creada sau nu. Intr-un final, trase adanc aer in piept.

— Atunci ma bucur ca te-ai inrolat. Chiar aveam nevoie
de geanta aceea.

— Bine.

— Ce altceva?

— Altceva ce?

— Ce altceva imi mai poti spune despre tine?

— Nu stiu. Ce vrei sa stii?



— Spune-mi ceva ce nu mai stie nimeni altcineva despre
tine.

M-am gandit la intrebarea ei.

— Iti pot spune cate monede de zece dolari cu cap de
Indian si cu marginea indoita au fost batute in 1907.

— Cate?

— Patruzeci si doua. Nu au fost niciodata destinate
publicului. Cativa oameni de la monetarie le-au facut
pentru ei si pentru prietenii lor.

— Iti plac monedele?

— Nu sunt sigur. E o poveste lunga.

— Avem timp. Am ezitat in timp ce Savannah se intinse
dupa geanta ei. Stai asa, spuse ea, rascolind prin ea.
Scoase un tub de lotiune de plaja. Poti sa imi spui dupa ce
ma dai cu crema pe spate. Am impresia ca o sa ma ard.

— Asa deci?

Ea imi facu cu ochiul.

— Face parte din intelegere.

Am dat-o cu lotiune pe spate si pe umeri si probabil am
exagerat un pic, dar mi-am dat seama ca se facea roz si ca
orice arsura solara 1i va face munca de a doua zi
ingrozitoare. Dupa asta, am petrecut cateva minute
povestindu-i despre bunicul si despre tatal meu, despre
expozitiile de monede si despre batranul Eliasberg. Ceea ce
n-am facut a fost sa 1i dau un raspuns clar la intrebarea ei,
pentru simplul motiv ca nu eram foarte sigur care era
raspunsul. Cand am terminat, s-a intors spre mine.

— Si tatal tau mai colectioneaza monede?

— Tot timpul. Sau cel putin asa cred. Nu mai vorbim
despre monede.

— De ce nu?

l-am spus si povestea asta. Nu ma intrebati de ce. Stiam
ca ar fi trebuit sa ma prezint intr-o lumina mai buna si sa
vorbesc aiurea ca s-o impresionez, dar cu Savannah nu era
posibil asa ceva. Nu stiu de ce, dar ma facea sa vreau sa
spun adevarul, desi abia o cunosteam. Cand am terminat,
avea o expresie ciudata pe fata.



— Da, am fost un ticalos, am spus eu, stiind ca probabil
erau alte cuvinte mai sugestive pentru a ma descrie pe
mine cel de atunci, dar toate erau prea urate ca sa le pot
rosti in prezenta ei fara s-o jignesc.
~ — Asa se pare, spuse ea, dar nu la asta ma gandeam.
Incercam sa mi te imaginez pe atunci, pentru ca nu semeni
deloc cu persoana care esti acum.

Ce puteam sa spun care sa nu para fals, chiar daca era
adevarat? Nesigur, am adoptat atitudinea tatalui meu si am
tacut.

— Cum e tatal tau?

l-am spus pe scurt. In timp ce vorbeam, ea aduna nisip in
causul palmei si 1l lasa sa se scurga printre degete, de
parca se concentra asupra cuvintelor pe care le alegeam.
Intr-un final, surprinzdndu-ma din nou, am recunoscut ca
eram aproape niste straini.

— Sunteti, spuse ea, folosind acelasi ton lipsit de orice
acuzatie, exprimand doar o stare de fapt. Ai fost plecat
cativa ani, si chiar si tu recunosti ca te-ai schimbat. Cum ar
putea el sa te cunoasca?

M-am ridicat. Plaja era aglomerata; era acel moment al
zilei cand oricine planuise sa vina la plaja era deja acolo, si
nimeni nu se pregatea sa plece. Randy si Brad se jucau cu
discul la marginea apei, alergand si tipand. Alti cativa li se
alaturara.

— Stiu, i-am spus. Dar nu e numai asta. Am fost
intotdeauna niste straini. Vreau sa zic, e asa de greu sa
vorbesti cu el.

Imediat ce am spus acest lucru, mi-am dat seama ca ea
era prima persoana fata de care recunoscusem asta
vreodata. Ciudat. Dar apoi, aproape toate lucrurile pe care i
le spuneam sunau ciudat.

— Majoritatea tinerilor de varsta noastra spun asta
despre parintii lor. Poate ca da, m-am gandit eu. Dar cazul
nostru era diferit. Nu era prapastia dintre generatii, era
faptul ca pentru tatal meu, sporovaiala banala era absolut
imposibila, daca nu avea legatura cu monedele. Oricum, n-



am mai adaugat nimic, iar Savannah nivela nisipul din fata
ei. Cand a vorbit, vocea ii era blanda. Mi-ar face placere sa
il cunosc.

M-am intors spre ea.

— Da? A

— Pare un om interesant. Intotdeauna mi-au placut
oamenii care au aceasta... pasiune pentru viata.

— E o0 pasiune pentru monede, nu pentru viata, am
corectat-o eu.

— E acelasi lucru. Pasiunea e pasiune. E incantarea dintre
momentele plictisitoare, si nu conteaza catre ce e
directionata. Isi ingropd talpile in nisip. Ma rog, in
majoritatea cazurilor. Nu vorbesc aici de vicii.

— Cum esti tu cu cafeaua.

Zambi, aratandu-si strungareata mica dintre cei doi dinti
din fata.

— Exact. Poate fi vorba de monede, sport, politica, cai,
muzica sau credinta... cei mai tristi oameni pe care i-am
intalnit vreodata in viata sunt cei carora nu le pasa cu
adevarat de nimic. Pasiunea si satisfactia merg mana in
mana, si fara ele, orice fericire e doar temporara, pentru ca
nu exista nimic care s-o faca sa dureze. Mi-ar placea sa il
aud pe tatal tau vorbind despre monede, pentru ca atunci
vezi ce-i mai bun dintr-un om, si am descoperit ca fericirea
altcuiva este, de obicei, molipsitoare.

Am fost socat de cuvintele ei. In ciuda parerii lui Tim ca e
naiva, parea mult mai matura decat majoritatea celor de
varsta noastra. Si totusi, avand in vedere felul in care arata
in costum de baie, ar fi putut sa imi recite si cartea de
telefoane si tot as fi fost impresionat.

Savannah s-a ridicat in fund langa mine, iar privirea ei a
urmarit-o pe a mea. Jocul cu discul era in plina desfasurare;
cand Brad arunca discul, doi tipi alergara dupa el. Amandoi
s-au aruncat in acelasi timp, Tmproscand apa din jurul lor
cand s-au lovit cap in cap. Cel cu pantalonii scurti rosii a
iesit din apa cu mana goala, injurand si tinandu-se de cap,
cu pantalonii plini de nisip. Ceilalti au ras si m-am trezit si



eu zambind si tresarind in acelasi timp.

— Ai vazut asta? am intrebat-o.

— Stai putin, spuse ea, in loc sa raspunda. Vin imediat.
Pasi 1nspre tipul cu pantalonii rosii. Acesta o vazu
apropiindu-se si intepeni pe loc, la fel si tipul de langa el.
Mi-am dat seama ca Savannah avea acelasi efect asupra
tuturor barbatilor, nu numai asupra mea. O vedeam vorbind
si zambind, atintindu-l cu cea mai inocenta privire a ei, in
timp ce el dadea din cap, aratand ca un adolescent
pedepsit. Se reintoarse langa mine si se aseza din nou. N-
am intrebat, stiind ca nu era treaba mea, dar simteam ca
ma da de gol curiozitatea.

— In mod normal, n-as fi spus nimic, dar I-am rugat sa
aiba grija cum vorbeste pentru ca sunt atatea familii aici,
explica ea. Sunt multi copii prin preajma. A spus ca o va
face.

Ar fi trebuit sa banuiesc.

— l-ai sugerat sa foloseasca ,,Sfinte Sisoe” si ,,Ce naiba“
in loc?

Ma privi rautacios.

— Ti-au placut expresiile acelea, vad.

— Ma gandesc sa le impartasesc si detasamentului meu.
Vor avea un efect intimidant cand o sa spargem usi si o sa
folosim RPG-uri.

Ea chicoti.

— E cu siguranta mai inspaimantator decat injuratul,
chiar daca nu stiu ce e aia RPG.

— Lansator de grenade. Fara sa vreau, incepea sa imi
placa tot mai mult de ea, cu fiecare minut care trecea. Ce
faci in seara asta?

— Nu am niciun plan. Ma rog, cu exceptia sedintei. De
ce? Vrei sa ma duci sa il cunosc pe tatal tau?

— Nu. Ma rog, nu in seara asta. Alta data. In seara asta,
voiam sa iti arat Wilmington.

Ma inviti in oras?

— Da, am recunoscut. Te aduc inapoi oricand doresti. Stiu
ca trebuie sa lucrezi maine, dar e un loc grozav pe care



vreau sa ti-l arat.

— Ce fel de loc?

— Un restaurant local. Specializat in produse din peste.
Dar e mai mult o experienta.

Isi Infasura bratele in jurul genunchilor.

— De obicei, nu ies la intalniri cu straini, spuse ea intr-un
final, iar noi ne-am cunoscut abia ieri. Crezi ca pot avea
incredere in tine?

— Eu n-as avea, i-am raspuns.

Savannah rase.

Pai, in cazul acesta, cred ca pot sa fac o exceptie.

— Da?
— Da, spuse ea. Ma dau in vant dupa tipii cinstiti cu
tunsori cazone. La ce ora?

PATRU

Am ajuns acasa pe la cinci, si, desi nu ma simteam ars de
soare -, din nou avantajul pielii sud-europene - arsurile au
fost evidente cand am facut dus. Apa ma ardea in timp ce
imi ricosa de pe piept si de pe umeri, iar pe fata aveam
senzatia ca am putina febra. Dupa aceea, m-am barbierit
pentru prima oara de cand ajunsesem acasa Si m-am
imbracat intr-o pereche de pantaloni scurti, curati si intr-
una dintre putinele camasi cu nasturi relativ dragute pe
care le aveam, de un albastru deschis. Lucy mi-o
cumparase si jurase ca e culoarea perfecta pentru mine.
Am suflecat manecile si am lasat-o afara din pantaloni, apoi
am scotocit prin sifonier dupa o pereche de sandale vechi.

Prin usa intredeschisa, 1l puteam vedea pe tata la biroul
lui si m-a izbit gandul ca pentru a doua seara la rand imi
facusem alte planuri pentru cina. Si nici macar week-end-ul
nu il petrecusem cu el. Stiam ca el nu s-ar plange, dar tot



ma simteam un pic vinovat. Dupa ce incetasem sa mai
discutam despre monede, micul dejun si cina erau singurele
lucruri pe care le mai aveam in comun, iar acum il privam
pana si de astea. Poate ca nu ma schimbasem atat de mult
pe cat crezusem. Stateam la el acasa si 1i mancam
mancarea, Si eram pe punctul de a-l intreba daca pot sa i
imprumut masina. Cu alte cuvinte, imi traiam propria viata
si il foloseam pe el pentru asta. M-am intrebat ce ar spune
Savannah de asta, dar cred ca stiam deja raspunsul.
Savannah vorbea cateodata ca vocea care mi se cuibarise
in cap fara voia mea, si chiar acum imi soptea ca, daca ma
simt vinovat, poate ca fac ceva gresit. Am hotarat ca voi
petrece mai mult timp cu el. Stiam ca ma eschivez si o
recunosteam, dar nu stiam ce altceva sa fac.

Cand am deschis usa, tata paru surprins sa ma vada.

— Hei, tata, i-am spus, asezandu-ma pe locul meu
dintotdeauna.

— Buna, John. Imediat dupa ce a rostit aceste cuvinte, s-a
intors spre masa de lucru si si-a trecut mana prin parul tot
mai rar. Cand n-am mai adaugat nimic, si-a dat seama ca ar
fi cazul sa imi adreseze o intrebare. Cum ti-a mers azi?
intreba el intr-un final.

Mi-am schimbat greutatea de pe un picior pe altul.

— Super, de fapt. Am petrecut mare parte din zi cu
Savannah, fata de care ti-am spus aseara.

— Aha. Ochii i alunecara intr-o parte, refuzand sa fi
intalneasca pe ai mei. Nu mi-ai spus despre ea.

— Nu?

— Nu, dar e in regula. Ai ajuns tarziu. Pentru prima data,
paru sa isi dea seama ca sunt imbracat elegant, sau ma
rog, mai elegant decat ma vazuse el vreodata, dar nu putea
sa isi faca curaj sa ma intrebe ce si cum.

Am tras de camasa, scapandu-l de o povara.

— Mda, stiu, Tncerc s-o impresionez, nu? O scot la cina in
seara asta. E OK daca imprumut masina?

— Aa... Desigur, spuse el

— Adica, n-ai nevoie de ea in seara asta sau ceva? As
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putea sa sun un prieten.

— Nu, spuse el. Baga mana in buzunar dupa chei. Noua
tati din zece le-ar fi aruncat; al meu mi le-a intins.

— Tu esti bine? I-am intrebat.

— Sunt doar obosit.

M-am ridicat si am luat cheile.

— Tata?

Isi ridica din nou privirea spre mine.

— Imi pare rdu cd nu am luat cina cu tine in ultimele
doua seri. i

— E in requla, spuse el. Inteleg.

Soarele isi incepuse coborarea lenta, iar cand am parcat,
cerul era un vartej de culori pastelate care contrastau
dramatic cu cerurile vesperale pe care le vedeam in
Germania. Traficul era ingrozitor, asa cum era de obicei
duminica seara, si mi-a luat aproape treizeci de minute
pline de mirosul gazelor de esapament sa ajung inapoi pe
plaja si sa parchez pe alee.

Am Tmpins usa casei fara sa bat. Doi tipi asezati pe
canapea care se uitau la un meci de baseball m-au auzit
intrand.

— Hei, spusera ei, parand neinteresati si indiferenti.

— Ati vazut-o pe Savannah?

— Pe cine? intreba unul dintre ei, acordandu-mi putina
atentie.

— Nu conteaza. O gasesc eu. Am traversat sufrageria
catre terasa din spate, i-am vazut pe aceiasi tipi din
noaptea trecuta facand gratar si inca vreo cativa, dar nici
urma de Savannah. Nici pe plaja n-o vedeam. Tocmai ma
pregateam sa ma intorc cand am simtit ca ma bate cineva
pe umar.

— Pe cine cauti? intreba ea.

M-am intors.

— O fata, am spus eu. Are tendinta de a pierde lucruri pe
pontoane, dar invata repede sa faca surf.

Isi puse mainile pe solduri si zaAmbi. Era imbracata intr-o
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pereche de pantaloni scurti si o bluza de vara cu umarul
cazut, si avea o urma de culoare in obraji; am observat ca
se machiase cu putin rimel si isi daduse cu ruj. Desi fi
adoram frumusetea naturala - sunt un tip crescut pe plaja
-, mMi se paru si mai atragatoare decat imi aminteam. Am
simtit adierea unui parfum de lamaie cand s-a aplecat
inspre mine.

— Asta e tot ce sunt? O fata? intreba ea. Parea atat
glumeata cat si serioasa, si, pentru o secunda, mi-am
imaginat cum ar fi s-o strang in brate atunci si acolo.

— O, am spus eu, prefacandu-ma surprins. Tu esti.

Cei doi tipi de pe canapea se uitara inspre noi, apoi se
intoarsera la televizor.

— Esti gata de plecare? am intrebat-o.

— Trebuie doar sa imi iau poseta, spuse ea. O recupera
de pe blatul de bucatarie si am pornit catre usa. Si unde
mergem, apropo?

Cand i-am spus, ridica dintr-o spranceana.

— Ma duci sa mananc intr-un loc care are cuvantul coliba
in denumire?

— Sunt doar un soldat prost platit. E tot ce imi pot
permite.

Ma inghionti in timp ce mergeam unul langa altul.

— Vezi, de aceea nu ies de obicei cu straini.

Coliba cu Creveti e un restaurant la marginea orasului
Wilmington, in zona istorica ce margineste raul Cape Fear.
La un capat al zonei istorice sunt destinatiile tipice
turistilor: magazinele de suvenire, cateva locuri specializate
in antichitati, cateva restaurante de fite, cafenele si diverse
agentii imobiliare. La celalalt capat, in schimb, Wilmington
se prezinta ca un oras-port in care oamenii muncesc:
depozite mari, multe dintre ele abandonate, si cateva
cladiri vechi de birouri ocupate doar pe jumatate. Ma
indoiam ca turistii care aglomerau orasul vara se aventurau
vreodata spre partea aceasta. In directia asta am luat-o si
eu. Incetul cu incetul, multimile se imputinara, pana cand



Nnu Mmai ramase nimeni pe trotuare, in timp ce zona devenea
tot mai saracacioasa.

— Unde este locul acesta? intreba Savannah.

— Un pic mai incolo, i-am spus. Uite acolo, la capatul
strazii.

— E cam departe de zona comerciala, nu?

— E un fel de taverna locala, am spus. Proprietarului nu-i
pasa daca vin turisti sau nu. Niciodata nu i-a pasat.

Un minut mai tarziu, am incetinit masina si am cotit spre
0 parcare mica la marginea unui depozit. Cateva duzini de
masini erau parcate in fata Colibei cu Creveti, ca
intotdeauna, iar locul nu se schimbase. De cand il stiam
aratase darapanat, cu o veranda larga, aglomerata, cu
varul care se cojea, si cu o linie a acoperisului stramba care
facea restaurantul sa arate de parca ar fi gata sa se
prabuseasca, in ciuda faptului ca facuse fata uraganelor din
1940. Exteriorul era decorat cu plase de pescuit, capace de
roti, placute de inmatriculare, o ancora veche, vasle si
cateva lanturi ruginite. O barca sparta zacea langa usa.

Cerul incepea sa se intunece treptat in timp ce Savannah
si cu mine mergeam catre intrare. M-am intrebat daca ar
trebui s-o iau de mana, dar pana la urma n-am facut-o. Desi
avusesem ceva succes la femei in ceea ce priveste atractia
fizica, aveam foarte putina experienta cand era vorba de
fete la care sa tin. In ciuda faptului ca trecuse doar o zi de
cand ne cunosteam, stiam deja ca sunt pe un teritoriu nou.

Am urcat pe veranda decazuta, iar Savannah arata inspre
barca.

— Poate ca de aceea a deschis un restaurant. Poate ca i
s-a scufundat barca.

— S-ar putea. Sau poate ca cineva a lasat-o acolo pur si
simplu si proprietarul nu s-a obosit sa scape de ea. Esti
gata?

— Cat pot sa fiu de gata, spuse ea, iar eu am deschis
usa.

Nu stiu la ce se asteptase, dar avea o expresie
satisfacuta pe fata cand pasi inauntru. Pe o parte se



intindea un bar lung, ferestrele dadeau inspre rau, iar in
zona centrala se aflau banci de lemn ca cele pentru picnic.
Doua chelnerite cu parul infoiat - la fel ca si decorul, nici
ele nu pareau sa se fi schimbat - se miscau printre mese,
ducand tavi cu mancare. Aerul era incarcat cu un miros
greu de mancare prajita si de fum de tigara, dar intr-un
anume fel parea potrivit. Majoritatea meselor erau pline,
dar am ghidat-o spre o masa langa tonomat. Se auzea un
cantec country, desi n-as fi putut spune ce interpret era.
Sunt mai mult un fan al rock-ului clasic.

Ne-am croit drum printre mese. Majoritatea clientilor
pareau oameni care muncesc din greu pentru traiul zilnic:
muncitori Tn constructii, gradinari, camionagii si altii de
genul acesta. Nu mai vazusem atatea sepci NASCAR? de...
ei bine, nu am vazut niciodata atat de multe. Cativa tipi din
detasamentul meu erau fani, dar eu nu am inteles vreodata
ce-i cu ametitii dia care sofeaza in cercuri toata ziua si nici
nu-mi puteam imagina de ce nu publicau articolele in
sectiunea ziarului dedicata automobilelor, in loc de
sectiunea sportiva. Ne-am asezat fata in fata si am privit-o
pe Savannah evaluand incaperea.

— Imi place genul acesta de locuri, spuse ea. Pe aici
pierdeai de obicei vremea cand locuiai in oras?

— Nu, aici veneam la ocazii speciale. De obicei, pierdeam
vremea intr-un bar pe nume Leroy’s. E pe undeva pe langa
plaja Wrightsville.

Se intinse dupa un meniu plastifiat, indesat intre un
suport metalic de servetele, sticle de ketchup si sos iute
Texas Pete.

— Aici e mult mai frumos, spuse ea. Deschise meniul.
Acum spune-mi, pentru ce e faimos locul acesta?

— Pentru creveti, i-am spus.

— Ei nu, pe bune? ma tachina ea.

— Pe bune. Fiecare fel de crevete pe care ti-l poti
imagina. Stii scena aceea din filmul Forrest Gump cand
Bubba i spune lui Forrest toate modurile in care se pot
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prepara crevetii? La gratar, sote, pe jar, in stil Cajun, cu
lamaie, in stil Creol, cocktail de creveti... Acesta e locul
despre care vorbea.

— Tie care iti plac?

— Imi plac reci cu sos de cocktail alaturi. Sau prajiti.

Savannah inchise meniul.

— Alege tu, spuse ea, impingand meniul catre mine. Am
incredere in tine.

Am pus meniul la loc, sprijinit de suportul de servetele.

— Deci?

— Reci. La galeata. Sunt o experienta culinara de neuitat.

Se apleca peste masa.

— Deci, cate femei ai adus aici? Pentru experienta
culinara de neuitat, vreau sa zic.

— Cu tot cu tine? Stai sa ma gandesc. Am batut
darabana cu degetele pe masa. Una.

— Sunt onorata.

— Acesta era mai mult un loc in care veneam cu prietenii
ca sa mancam in loc sa bem. Nu exista mancare mai buna
dupa o zi petrecuta facand surf.

— Asa cum voi afla in curand.

Aparu chelnerita si am comandat creveti. Cand ne-a
intrebat ce vrem sa bem, am gesticulat spre Savannah.

— Ceai dulce, spuse ea.

— La fel si eu, am adaugat.

Dupa ce aceasta a plecat, am inceput o conversatie
relaxanta, neintrerupta nici macar atunci cand chelnerita
ne-a adus bauturile. Am discutat din nou despre viata in
armata; din nu stiu ce motiv, Savannah parea fascinata de
asta. M-a mai intrebat si cum a fost sa cresc aici. I-am spus
mai multe decat voiam despre anii de liceu si probabil mult
prea mult despre cei trei ani dinainte de inrolare.

Savannah asculta cu atentie, punand intrebari din cand
in cand, si mi-am dat seama ca trecuse mult timp de cand
nu mai fusesem la o intalnire ca asta; cativa ani, poate mai
mult. Nu de la Lucy, oricum. Nu vazusem niciun motiv s-o
fac mai Tnainte, dar in timp ce stateam fata in fata cu



Savannah, a trebuit s& imi reconsider decizia. imi placea sa
fiu singur cu ea si voiam s-o vad mai des. Nu numai in
seara asta, dar si a doua zi, si in urmatoarea. Totul la ea -
de la felul in care radea la simtul umorului pe care 1l avea,
la grija evidenta pentru cei din jur - ma coplesea ca fiind
nou si ispititor. Si iarasi, petrecand timp cu ea, mi-am dat
seama cat de singur fusesem pana atunci. Nu o
recunoscusem niciodata, dar dupa numai doua zile cu
Savannah, stiam ca era adevarat.

— Hai sa punem niste muzica, spuse ea, intrerupandu-mi
gandurile.

M-am ridicat de pe scaun, am rascolit prin buzunare dupa
cateva monede si le-am introdus in tonomat. Savannah si-a
pus ambele maini pe vitrina si s-a aplecat sa citeasca
titlurile, apoi alese cateva cantece. Pana sa ne intoarcem la
masa, prima melodie incepuse deja.

— Stii, tocmai mi-am dat seama ca numai eu am vorbit
toata seara, i-am spus.

— Esti foarte vorbaret, observa ea.

Am scos tacamurile invelite in servetelul de hartie.

— Dar tu? Stii totul despre mine, dau eu nu stiu nimic
despre tine.

— Ba cum sa nu, spuse ea. Stii cati ani am, unde invat,
ce specializare am si faptul ca nu beau. Stii ca sunt din
Lenoir, ador caii si imi petrec verile construind case pentru
Habitat pentru umanitate. Stii foarte multe.

Da, am realizat brusc, stiam. Inclusiv lucruri pe care nu le
mentionase.

— Nu e destul, i-am spus. E randul tau.

Se apleca inspre mine.

— Intreab&-ma ce vrei.

— Povesteste-mi despre parintii tai.

— In requla, spuse ea, intinzandu-se dupa un servetel.
Sterse condensul format pe pahar. Mama si tata sunt
casatoriti de douazeci si cinci de ani, si inca sunt fericiti
impreuna si se iubesc nebuneste. S-au cunoscut Ia
facultate, la universitatea de stat Appalachian, iar mama a



lucrat intr-o banca timp de doi ani pana m-a nascut pe
mine. De atunci, a fost casnica si genul de mama care ajuta
pe oricine. Era ajutor la scoala, sofer voluntar, antrenor al
echipei de fotbal, presedinta consiliului de parinti, chestii de
genul acesta. Acum ca eu am plecat de acasa, isi petrece
zilele oferindu-se voluntar pentru alte lucruri la biblioteca,
la scoli, la biserica, oriunde. Tata e profesor de istorie la
scoala si a antrenat echipa de volei feminina de cand eram
eu copil. Anul trecut au ajuns in finalele pe tara, dar au
pierdut. E si diacon la biserica noastra si conduce grupul de
tineret si corul. Vrei sa vezi o poza cu ei?

— Sigur. i

Cauta in poseta si scoase portofelul. Il deschise si 1l
impinse peste masa, iar degetele ni s-au atins in trecere.

— Sunt cam uzate pe margini de cand au cazut in ocean,
spuse ea, dar intelegi ideea.

Am intors fotografia spre mine. Savannah semana mai
mult cu tatal decat cu mama ei, sau cel putin ii mostenise
pielea maslinie.

— Un cuplu dragut.

— li iubesc, spuse ea, luand portofelul Tnapoi. Sunt cei
mai tari.

— De ce locuiti la o ferma daca tatal tau e profesor?

— O, nu e o ferma producatoare. Era asa cand traia
bunicul, dar a trebuit sa tot vanda bucati din ea ca sa
plateasca impozitele. Cand a mostenit-o tata, mai erau doar
zece acri si 0 casa, grajduri si un tarc. Seamana mai mult
cu o curte mare si intinsa decat cu o ferma. Asa 1i spunem
noi, dar banuiesc ca da oamenilor idei gresite, nu?

— Stiu ca ai facut gimnastica, dar ai jucat si volei pentru
tatal tau?

— Nu, spuse ea. Vreau sa zic, e un antrenor grozav, dar
intotdeauna m-a incurajat sa fac ce e mai bine pentru mine.
lar voleiul n-a fost pasiunea mea. Am incercat si a fost OK,
dar nu asta iubeam.

— lubeai caii.

— De mic copil. Mama mi-a dat in dar o statueta cu un



cal cand eram foarte mica si de aici a pornit totul. Am
primit primul cal cadou de Craciun cand aveam opt ani, si
inca 1l consider cel mai grozav cadou de Craciun, pe care I-
am primit vreodata. Slocum. Era o iapa blanda si batrana si
era perfecta pentru mine. Intelegerea a fost sa am grija de
ea - sa ii dau de mancare, s-o tesal, si sa fac curat in grajd.
intre asta, scoald, gimnastica si ingrijitul celorlalte animale,
nu mai aveam timp si de altceva.

— Celelalte animale?

— In copilarie si in adolescenta, casa noastra era ca un
fel de ferma. Caini, pisici, chiar si o lama la un moment dat.
Eram extrem de atasata de animalele gasite. Parintii mei
ajunsesera in punctul in care nu se mai certau cu mine pe
tema asta. De obicei, erau cate patru sau cinci deodata.
Uneori, venea cate cineva cautandu-si animalul pierdut si
pleca cu vreuna din achizitile mele recente daca nu 1l
gasea. Eram ca un magazin de animale.

— Parintii tai erau rabdatori.

— Da, spuse ea. Dar si ei se dadeau in vant dupa
animalele gasite. Chiar daca ea nega, mama era si mai
ceva decat mine.

Am studiat-o.

— Pariez ca ai fost o eleva stralucita.

— Am avut numai note de zece. Am fost sefa de
promotie.

— Oare de ce nu ma surprinde asta?

— Nu stiu, spuse ea. De ce?

Nu am raspuns.

— Ai avut vreodata un iubit stabil?

— 00, ajungem la chestii personale, ei?

— Doar am intrebat.

— Tu ce crezi?

— Cred, am spus, taraganand cuvintele, ca n-am nici cea
mai mica idee.

Ea rase.

— Atunci... hai sa lasam intrebarea asta pentru moment.
Un pic de mister e bun pentru suflet. Si oricum, pot sa pun



pariu ca iti poti da seama si singur.

Sosi chelnerita cu o galetusa de creveti si cateva
recipiente de plastic cu sos de cocktail, le aseza pe masa si
ne reumplu cestile de ceai cu eficienta cuiva care facea
asta de prea multa vreme. Se intoarse pe calcaie fara sa
intrebe daca mai avem nevoie si de altceva.

— Locul acesta e legendar pentru ospitalitatea lui.

— E doar ocupata, spuse Savannah intinzandu-se dupa
un crevete. Si apoi, cred ca stie ca ma interoghezi si voia sa
ma lase cu inchizitorul meu.

Savannah sparse cochilia crevetelui, il decoji, apoi il
inmuie in sos inainte sa muste din el. Am luat galetusa si
mi-am pus cativa creveti pe farfurie.

— Ce altceva mai vrei sa stii?

— Nu stiu. Orice. Care e cel mai grozav lucru la facultate?

Se gandi la asta in timp ce isi umplea farfuria.

— Sunt profesori buni, spuse ea intr-un final. La facultate
poti sa iti selectezi profesorii uneori, atat timp cat esti
flexibil cu orarul. Asta imi place. Inainte sa incep, acesta a
fost sfatul pe care mi l-a dat tata. Mi-a spus sa aleg
cursurile in functie de profesor, nu in functie de materie.
Vreau sa zic ca stia ca trebuie sa urmezi anumite cursuri ca
sa iti obtii diploma, dar ce voia sa spuna era ca profesorii
buni sunt nepretuiti. Te inspira, iti capteaza atentia, si
sfarsesti prin a invata o tona de lucruri fara sa iti dai
seama.

— Pentru ca sunt pasionati de materiile pe care le
predau, am spus eu.

Ea imi facu cu ochiul.

— Exact. Si avea dreptate. Am mers la cursuri de care n-
am crezut ca o sa fiu interesata vreodata si care n-aveau
nicio legatura cu specializarea mea. Dar stii ce? Inca imi
mai amintesc acele cursuri de parca le-as mai frecventa.

— Sunt impresionat. Credeam ca o sa spui ceva de genul
ca meciurile de baschet sunt cele mai grozave parti ale
facultatii. E ca o religie la Chapel Hill.

— Imi plac si meciurile. Asa cum imi plac si prietenii pe



care mi-i fac si sa locuiesc departe de mama si de tata si
toate cele. Am invatat multe de cand am plecat din Lenoir.
Adica, am avut o viata minunata acolo, si parintii mei sunt
grozavi, dar am fost... protejata. Am avut cateva experiente
care mi-au deschis ochii.

— Cum ar fi?

— O multime de lucruri. Cum ar fi presiunea de a bea sau
de a ma cupla cu un tip de fiecare data cand ies undeva. In
primul an, am urat universitatea. Nu simteam ca ma
adaptez si asa si era. I-am implorat pe parintii mei sa ma
lase sa vin acasa sau sa ma transfer, dar n-au fost de
acord. Cred ca stiau ca voi regreta mai incolo, si probabil
aveau dreptate. Abia dupa o vreme, prin anul al doilea, am
cunoscut cateva fete care simteau la fel ca mine despre
lucrurile acelea si a fost mai bine de atunci. M-am alaturat
unor grupuri de studenti crestini, imi petrec diminetile de
sambata la un adapost din Raleigh servind mancare
saracilor, si nu mai simt nicio presiune sa ma duc la o
petrecere sau la alta sau sa ma intalnesc cu un tip sau altul.
Si daca ma duc la o petrecere, presiunea nu ma mai
afecteaza. Pur si simplu accept faptul ca nu trebuie sa fac
ce face toata lumea. Pot sa fac ce e bine pentru mine.

Ceea ce explica motivul pentru care fusese cu mine
seara trecuta, m-am gandit eu. Si la fel si acum.

Savannah se lumina la fata.

— Sunt cam ca tine, banuiesc. M-am maturizat in ultimii
ani. Asa ca in afara de faptul ca suntem experti la surf, mai
avem si asta in comun.

Am ras.

— Mda. Cu exceptia faptului ca m-am luptat mai mult
decat tine.

Se apleca din nou inspre mine.

— Tata mi-a spus intotdeauna ca atunci cand te lupti cu
ceva, sa te uiti la toti oamenii din jurul tau si o sa iti dai
seama ca fiecare persoana se lupta cu ceva, si pentru ei
este la fel de greu ca si pentru tine.

— Tatal tau pare un om intelept.

— 74 —



— Si mama, si tata sunt la fel. Cred ca amandoi au
absolvit intre primii cinci la facultate. Asa s-au cunoscut.
Invatand la biblioteca. Educatia era foarte importanta
pentru amandoi, asa ca au incercat sa mi-o impartaseasca
si mie. Adica, eu stiam sa citesc inainte sa merg la
gradinita, dar n-au facut-o niciodata sa para o corvoada. Si
de cand ma stiu mi s-au adresat ca unui adult.

Pentru un moment, m-am intrebat cat de diferita ar fi fost
viata mea daca ei ar fi fost parintii mei, dar am alungat
gandul acesta. Stiam ca tata facuse tot ce putuse pentru
mine si nu aveam niciun regret cu privire la ceea ce
devenisem. Aveam regrete legate de drumul meu in viata,
dar nu cu privire la destinatie. Pentru ca, indiferent de cum
se intamplase, ma aflam acum cu o fata pe care stiam deja
Cca n-o s-0 uit niciodata, mancand creveti intr-o taverna
dubioasa de la periferie.

Dupa cina, ne-am indreptat catre casa, unde era
surprinzator de liniste. Se mai auzea muzica, dar
majoritatea tinerilor se relaxau in jurul focului, de parca
anticipau ca urmau sa se trezeasca devreme. Tim se afla
printre ei, angajat in conversatie. Surprinzator, Savannah
m-a luat de mana si m-a oprit inainte sa ajungem la grup.

— Hai sa facem o plimbare, spuse ea. Vreau sa las
mancarea sa se aseze putin Thainte sa stau jos.

Deasupra noastra, cativa nori subtiratici erau imprastiati
printre stele, iar luna, 1nca plina, plutea deasupra
orizontului. O briza placuta imi mangaia obrazul si puteam
auzi miscarea neobosita a valurilor care se rostogoleau pe
tarm. Oceanul era la reflux, asa ca ne-am apropiat de
nisipul mai tare si mai compact de langa marginea apei.

Savannah isi puse o mana pe umarul meu ca sa se
sprijine in timp ce se descalta de sandale. Cand a terminat,
am facut si eu acelasi lucru, si am facut in liniste cativa
pasi.

— E asa de frumos aici. Vreau sa zic, iubesc muntii, dar
aici e frumos in alt mod. E... pasnic.



Am simtit ca aceleasi cuvinte puteau fi folosite pentru a o
descrie pe ea Si nu eram sigur ce sa spun.

— Nu-mi vine sa cred ca te-am cunoscut abia ieri, adauga
ea. Mi se pare ca te stiu de mai multa vreme.

Mana ei era calda si placuta intr-a mea.

— Si eu ma gandeam la acelasi lucru.

imi zdmbi visatoare, analizand stelele.

— Ma intreb ce parere ar avea Tim despre asta, murmura
ea. Se uita la mine. El crede ca sunt putin naiva.

— Si esti?

— Uneori, recunoscu ea, si rase. Adica, atunci cand vad
doi oameni plecand intr-o plimbare ca asta, ma gandesc ,.ce
dragut!“. Nu ma gandesc la ce or s-o faca in spatele
dunelor. Dar adevarul e ca, uneori asta se intampla. Doar
ca nu-mi dau niciodata seama dinainte si sunt intotdeauna
surprinsa cand aud despre asta mai tarziu. Nu ma pot
abtine. Ca seara trecuta, dupa ce ai plecat. Am auzit despre
doi tineri care au facut chiar asta si nu mi-a venit sa cred.

— Eu as fi fost mai surprins daca nu s-ar fi intamplat.

— Asta nu imi place la facultate, apropo. Multi oameni
cred ca anii acestia nu conteaza foarte mult, asa ca au
impresia ca iti este permis sa experimentezi cu... ma rog.
Privesc cu o asa lejeritate lucruri ca sexul, si bautura, si
chiar drogurile. Stiu ca pare demodat, dar pur si simplu nu
inteleg. Poate ca de aceea nu m-am dus sa ma asez langa
foc ca toti ceilalti. Sa fiu sincera, sunt cam dezamagita de
cei doi de care am auzit, si nu vreau sa stau acolo
prefacandu-ma ca nu sunt. Stiu ca nu ar trebui sa ii judec, si
sunt sigura ca sunt buni la suflet din moment ce au venit
aici sa ajute, dar totusi, care a fost scopul? N-ar trebui sa
pastrezi asemenea lucruri pentru cineva pe care 1l iubesti?
Astfel incat sa insemne cu adevarat ceva?

Stiam ca nu cauta raspunsuri, asa ca nu i-am oferit
niciunul.

— Cine ti-a spus despre cuplul acela? am intrebat-o, in
schimb.

— Tim. Cred ca si el este dezamagit, dar ce poate sa



faca? Sa ii dea afara?

Merseseram o distanta destul de mare pe plaja, asa ca
ne-am Iintors. In zare, puteam vedea cercul de siluete de
langa foc. Ceata finserarii mirosea a sare, iar crabii
fantomatici misunau spre vagaunile lor cand ne apropiam
de ei.

— Imi pare rau, spuse ea. Am fost deplasata.

— Cu privire la ce?

— Ca am fost... atat de suparata cu privire la ce s-a
intamplat. N-ar trebui sa judec pe nimeni. Nu e treaba mea.

— Toata lumea judeca, i-am spus. E in natura umana.

— Stiu. Dar... nici eu nu sunt perfecta. La urma urmei, nu
conteaza decat judecata lui Dumnezeu, si am invatat ca
nimeni nu poate presupune ca stie vointa lui Dumnezeu.
Am zambit. Ce e? intreba ea.

— Felul in care vorbesti imi aminteste de preotul nostru.
Si el spune acelasi lucru.

Ne-am plimbat inapoi pe plaja, si, pe masura ce ne
apropiam de casa, ne-am mutat de la marginea apei spre
nisipul mai moale. Talpile noastre alunecau la fiecare pas si
o simteam pe Savannah cum Tmi strange mana tot mai
tare. M-am intrebat daca imi va da drumul cand vom
ajunge langa foc, si am fost dezamagit cand a facut-o.

— Hei, striga Tim cu o voce prietenoasa. V-ati intors.

Era si Randy acolo, cu expresia Ilui posomorata
dintotdeauna. Sincer sa fiu, ma cam plictisea ranchiuna lui.
Brad statea in spatele lui Susan, care se sprijinea de pieptul
lui. Susan parea indecisa daca sa mimeze ca e fericita, ca
sa poata afla mai multe detalii de la Savannah, sau sa fie
suparata de dragul lui Randy. Ceilalti, in mod evident
indiferenti, si-au continuat conversatiile. Tim se ridica si
veni spre noi.

— Cum a fost cina?

— A fost grozava, spuse Savannah. Am gustat savoarea
locala. Ne-am dus la Coliba cu Creveti.

— Pare amuzant, comenta el. M-am straduit sa detectez
vreo urma de gelozie ascunsa in vocea lui, dar nu am gasit



nimic. Tim facu semn peste umarul lui si continua. Vrei sa
stai cu noi? Ne mai relaxam putin, ne pregatim pentru
maine.

— De fapt, mi-e cam somn. Tocmai voiam sa il conduc pe
John la masina si apoi sa ma culc. La ce ora trebuie sa ne
trezim maine?

— La sase. Luam micul dejun si ajungem pe santier la
sapte si jumatate. Sa nu uiti de lotiunea antisolara. O sa
stam in soare toata ziua.

— O sa tin minte. Sa le reamintesti si celorlalti.

— Am facut-o deja, spuse el. Si 0 s-o0 mai fac inca o data
maine. Dar stai sa vezi - unii nu o0 sa ma asculte si o sa se
prajeasca.

— Ne vedem maine dimineata, spuse ea.

— In regula. Tim se intoarse catre mine. Ma bucur ca ai
venit azi pe aici.

— Si eu, am spus.

— Si daca te plictisesti in urmatoarele doua saptamani,
mai avem nevoie de o mana de ajutor.

Am ras.

— Stiam ca avea sa urmeze asta.

— Sunt cine sunt, spuse el, intinzand mana. Dar oricum,
sper sa ne mai vedem.

Ne-am strans mainile. Tim se reintoarse in scaunul lui, iar
Savannah facu semn inspre casa. Am mers catre duna, ne-
am oprit sa ne punem din nou sandalele, apoi am mers pe
aleea de lemn, prin iarba marina, in jurul casei. Un minut
mai tarziu, am ajuns la masina. Nu-mi puteam da seama de
expresia fetei ei in intuneric.

— M-am simtit bine in seara asta, spuse ea. Si astazi.

Am inghitit greu.

— Cand te mai pot vedea?

Era o intrebare simpla, previzibila, dar am fost surprins sa
aud dorinta din vocea mea. Nici macar n-o sarutasem inca.

— Banuiesc, spuse ea, ca asta depinde de tine. Stii unde
ma gasesti.

— Ce zici de maine seara? mi-a scapat mie. Stiu un alt



loc unde canta o formatie, si e foarte placut.

Savannah isi dadu o suvita de par dupa ureche.

— Ce zici de poimaine seard? Ar fi bine? in prima zi pe
santier e mereu... incantator, dar si obositor in acelasi timp.
Avem o cina mare de grup si n-as vrea s-o ratez.

— Da, e bine, am spus eu, gandindu-ma ca nu e bine
deloc.

Probabil ca a simtit ceva in vocea mea.

— Cum a spus si Tim, esti binevenit oricand, daca doresti.

— Nu, e in regula. Marti seara e bine.

Am continuat sa stam acolo, intr-unul dintre momentele
acelea penibile cu care nu ma voi obisnui niciodata, dar ea
s-a intors Thainte sa pot incerca sa o sarut. In mod normal,
m-as fi aruncat cu capul inainte doar sa vad ce se intampla;
poate ca nu eram deschis cu privire la sentimentele mele,
dar eram impulsiv si iute la actiune. Cu Savannah ma
simteam ciudat de paralizat. Nici ea nu parea sa se
grabeasca.

Trecu o0 masina si rupse vraja. Savannah facu un pas
inspre casa, apoi se opri si isi puse mana pe bratul meu. Cu
un gest inocent, ma saruta pe obraz. Era un sarut aproape
fratesc, dar buzele i erau atat de moi, iar parfumul ei m-a
invaluit, persistand chiar si dupa ce s-a retras.

— Chiar m-am simtit bine, murmura ea. Nu cred ca voi
uita ziua de azi pentru foarte multa vreme.

Am simtit-o luandu-si mana de pe bratul meu, apoi
disparu intr-o clipa, urcand scarile catre casa.

Mai tarziu in seara aceea, acasa, m-am intors de pe-o
parte pe alta in pat, retraind evenimentele acelei zile. Intr-
un final, m-am ridicat, dorindu-mi sa-i fi spus cat de mult
insemnase acea zi pentru mine. Pe fereastra, am vazut o
stea cazatoare traversand cerul cu o dunga alba luminoasa.
Voiam sa cred ca e un semn bun, desi ce prevestea, nu imi
dadeam seama. Tot ce puteam sa fac era sa Tmi
reamintesc, de sute de ori, sarutul bland al lui Savannah pe
obrazul meu si sa ma intreb cum pot sa ma indragostesc de
o fata pe care am cunoscut-o doar cu o zi finainte.






CINCI

— 'Neata, tata, am spus, tarsaindu-mi picioarele in
bucatarie. M-am chinuit sa vad in lumina stralucitoare a
diminetii cum tata statea in fata aragazului. Mirosul de
sunca umplea aerul.

— O... buna, John.

M-am trantit pe scaun, inca incercand sa ma trezesc.

— Da, stiu ca m-am trezit devreme, dar voiam sa te prind
fnainte sa pleci la munca.

— A, spuse el. OK. Stai sa mai fac ceva de mancare.

Parea aproape incantat, in ciuda acestei interventii in
rutina lui zilnica. In momente ca acestea imi dadea de
inteles ca se bucura ca sunt acasa.

— Ai facut cafea? I-am intrebat.

— E in ibric, spuse el.

Mi-am turnat o ceasca si m-am dus la masa. Ziarul era
exact asa cum sosise. Tata 1l citea intotdeauna la micul
dejun si stiam ca nu trebuie sa 1l ating. Fusese intotdeauna
un moft de-al lui sa il citeasca primul, si intotdeauna il citea
exact In aceeasi ordine.

M-am asteptat ca tata sa ma intrebe cum mi-a mers cu
Savannah seara trecuta, dar el tacea, concentrandu-se
asupra gatitului. Uitandu-ma la ceas, am stiut ca Savannah
va pleca pe santier in cateva minute si m-am intrebat daca
si ea se gandea la mine la fel de mult pe cat ma gandeam
eu la ea. In agitatia in care se desfasura dimineata ei
haotica, ma indoiam ca se gandea la mine. Lucrul acesta m-
a durut, In mod ciudat.

— Ce-ai facut aseara? am intrebat intr-un final, incercand
sa mi-o scot din cap pe Savannah. Continua sa gateasca de
parca nu m-ar fi auzit. Tata?

— Mda? intreba el.

— Cum ti-a mers seara trecuta?



— Ce sa mearga?

— Seara. S-a intamplat ceva interesant?

— Nu, spuse el, nimic. Zambi la mine Tnainte sa intoarca
niste felii Tn tigaie. Auzeam cum se inteteste sfaraitul.

— Eu m-am simtit grozav, am inceput eu. Savannah e
chiar deosebita. Am fost impreuna la biserica ieri.

Cumva, am sperat ca va intreba mai multe despre asta,
Si recunosc ca voiam s-o faca. Mi-am imaginat ca am putea
sa purtam o conversatie adevarata, la fel ca cele pe care
tatii le au cu fiii lor, ca va rade si poate va face vreo gluma
sau doua. In loc sa faca asta, aprinse un alt ochi la aragaz.
Puse putin ulei intr-o tigaie si turna mixtura de omleta.

— Vrei sa pui niste paine in prajitor? intreba el.

Am oftat.

— Sigur, am spus, stiind deja ca vom manca in liniste.
Nicio problema.

Am petrecut tot restul zilei facand surf, sau mai degraba,
incercand sa fac surf. Oceanul se calmase peste noapte, iar
valurile mici nu erau potrivite pentru surf. Mai rau de atat,
se spargeau mai aproape de tarm decat cu o zi inainte, si,
chiar daca prindeam vreo cateva pe care sa ma urc, nu
dura mult pana sa se domoleasca. In trecut, poate m-as fi
dus la Oak Island sau poate as fi condus pana la Atlantic
Beach, de unde as fi putut prinde o cursa spre Shackleford
Banks in speranta ca voi gasi acolo ceva mai bun. Astazi,
nu aveam deloc chef.

In loc de asta, am facut surf acolo unde facusem si in
zilele precedente. Casa era un pic mai in josul plajei si
parea aproape nelocuita. Usa din spate era inchisa,
prosoapele disparusera si nu trecea nimeni pe la fereastra
si nici nu iesea pe terasa. M-am intrebat cand se vor
intoarce toti. Probabil pe la patru sau cinci si luasem deja
decizia sa dispar pana atunci. Nu aveam niciun motiv sa fiu
acolo si nu voiam ca Savannah sa creada ca o urmaresc.

Am plecat pe la trei si am trecut pe la Leroy’s. Barul era
mai Tntunecos si mai mizerabil decat mi-l aminteam si I-am



urdt imediat ce i-am calcat pragul. intotdeauna ma
gandisem la el ca la un bar pro, adica de alcoolici
profesionisti, si am vazut dovada in oamenii singuri care
pierdeau vremea cu un pahar de whisky in fata, sperand sa
gaseasca in el un refugiu la problemele vietii. Leroy era
acolo si m-a recunoscut cand am intrat. Cand m-am asezat
la bar, a dus in mod automat un pahar la dozatorul de bere
si a Inceput sa il umple.

— Nu te-am mai vazut de mult, comenta el. Stai departe
de necazuri, da?

— Incerc, am mormait eu. Am aruncat o privire imprejur
cand mi-a pus paharul in fata. Imi place cum ai schimbat
locul, i-am spus, aratand peste umar.

— Bine. Special pentru tine. Vrei sa mananci ceva?

— Nu. E suficient, mersi.

Sterse tejgheaua in fata mea, apoi isi arunca prosopul
zdrentaros pe umar si pleca sa ia comanda altui client. O
clipa mai tarziu, am simtit o mana pe umar.

— Johnny! Ce faci pe aici?

M-am intors si l-am vazut pe unul dintre fostii mei
prieteni pe care ajunsesem sa il dispretuiesc. Acelasi lucru
simteam si acum. Uram totul la locul acela, inclusiv pe
prietenii mei, si mi-am dat seama ca 1i urasem
dintotdeauna. Habar n-aveam de ce venisem sau de ce
frecventasem vreodata in mod regulat locul acela, in afara
de faptul ca era acolo si nu aveam unde altundeva sa ma
duc.

— Hei, Toby, i-am spus.

Inalt si uscativ, Toby se aseza langa mine, iar cand s-a
intors cu fata, am vazut ca avea ochii deja sticlosi. Mirosea
de parca nu mai facuse dus de zile intregi, iar camasa i era
jegoasa.

— Tot te mai joci de-a Rambo? intreba el, abia inteligibil.
Arati de parca te-ai antrenat.

— Mda, am spus eu, nevrand sa intru in subiect. Tu cum o
mai duci?

— Pierd vremea in majoritatea timpului. De vreo doua



saptamani, cel putin. Am lucrat la Quick Stop pana acum
doua saptamani, dar proprietarul era un adevarat tampit.

— Tot acasa stai?

— Desigur, spuse el, parand aproape mandru de faptul
acesta. Apuca sticla si lua o inghititura adanca, apoi isi
concentra atentia asupra bratelor mele. Arati bine. Te-ai
antrenat? intreba din nou.

— Putin, i-am raspuns, stiind ca nu-si aminteste ca m-a
mai intrebat o data.

— Ai muschi.

Nu-mi venea in cap nimic altceva de spus. Toby mai lua o
inghititura.

— Hei, e o petrecere in seara asta la Mandy, spuse el. O
mai tii minte pe Mandy, nu? Mda, mi-o aminteam. O fata
din trecutul meu cu care iesisem doar intr-un weekend.
Toby continua. Parintii ei sunt plecati la New York sau ceva
de genul asta si o sa fie un adevarat dezmat. Noi ne-am
strans la o petrecere ca sa intram in atmosfera. Vrei sa vii
Cu noi?

Facu semn peste umar catre cei patru tipi de la 0 masa
din colt care aveau in fata trei halbe goale. Pe doi dintre ei
i-am recunoscut din trecut, dar pe ceilalti nu.

— Nu pot, i-am spus. Trebuie sa ma intalnesc cu tata la
cina. Mersi, oricum.

— Trage-i clapa. O sa fie criminal. Va fi si Kim acolo.

Alta femeie din trecutul meu, un alt memento care m-a
facut sa tresar in interiorul meu. Imi venea s& vomit
gandindu-ma la ce fel de persoana fusesem.

— Nu pot, i-am spus, scuturand din cap. M-am ridicat,
lasand paharul aproape plin pe tejghea. I-am promis. Si ma
lasa sa stau cu el. Stii cum e.

Paru sa inteleaga, asa ca dadu din cap.

— Atunci hai sa iesim week-end-ul asta. Mergem cu
gasca la Ocracoke sa facem surf.

— Poate, i-am spus, stiind ca nu aveam niciun gand sa
fac asta.

— Tatal tau are acelasi numar de telefon?
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— Da.
Am plecat, fiind sigur ca nu va suna niciodata si ca nici
€eu nu ma voi mai intoarce la Leroy’s.

Pe drumul spre casa, am cumparat carne pentru cina si o
punga de salata, niste sos, si niste cartofi. N-a fost usor sa
le car pana acasa fara masina, mai ales ca aveam si placa
de surf, dar chiar nu m-a deranjat sa merg pe jos. O
facusem ani intregi, iar pantofii de acum erau mult mai
confortabili decat bocancii cu care ma obisnuisem.

Ajuns acasa, am scos gratarul din garaj, alaturi de o
punga de carbuni si lichid de aprins focul. Gratarul era
prafuit, de parca nu mai fusese folosit de ani intregi. L-am
asezat pe veranda din spate si l-am curatat de cenusa
fnainte sa il spal cu furtunul de panzele de paianjen, apoi |-
am lasat la soare sa se usuce. Am intrat in casa, unde am
adaugat niste sare, piper si niste pudra de usturoi pe
carnea de friptura, am infasurat cartofii in folie si i-am
bagat la cuptor, apoi am turnat salata intr-un castron. Dupa
ce s-a uscat gratarul, am aprins carbunii si am pus masa
afara pe veranda.

Tata intra chiar cand puneam carnea pe gratar.

— Hei, tata, am spus uitandu-ma peste umar. M-am
gandit sa pregatesc cina in seara asta.

— O, spuse el. Paru sa dureze o clipa sa isi dea seama de
faptul ca nu urma sa gateasca pentru mine. OK, spuse intr-
un final.

— Cum iti place friptura?

— Nu prea patrunsa, spuse el. Continua sa stea langa usa
culisanta de sticla.

— Se pare ca n-ai mai folosit gratarul de cand am plecat,
i-am spus eu. Dar ar trebui. Nimic nu e mai bun decat o
friptura la gratar. Mi-a lasat gura apa tot drumul spre casa.

— Ma duc sa ma schimb de haine.

— Fripturile sunt gata cam in zece minute.

Dupa ce a plecat, m-am intors la bucatarie, am scos
cartofii si castronul de salata, alaturi de sosul de salata,

— 85 —



untul si sosul pentru friptura - si le-am pus pe masa. Am
auzit usa dinspre terasa deschizandu-se, si l-am vazut pe
tata iesind cu doua pahare de lapte, aratand ca un turist in
croaziera. Era imbracat cu pantaloni scurti, cu o camasa
inflorata hawaiiana si purta sosete negre si tenisi. Picioarele
fi erau incredibil de albe, de parca nu mai Tmbracase
pantaloni scurti de ani intregi. Asta daca purtase vreodata.
Stand si gandindu-ma, nu eram sigur ca 1l vazusem
vreodata in pantaloni scurti. Am facut tot posibilul sa ma
prefac ca arata normal.

— Exact la timp, i-am spus, intorcandu-ma la gratar. Am
pus fripturile pe doua farfurii si am asezat una dintre ele in
fata lui.

— Multumesc, spuse el.

— Cu placere.

Isi puse salata pe farfurie si turna sosul de salata, apoi
desfacu folia de pe cartof. Adauga unt, apoi turna sosul
pentru friptura pe farfurie, facand o mica balta. Ceva
normal, la care te-ai fi asteptat, doar ca le-a facut pe toate
in liniste.

— Cum ti-a mers azi? I-am intrebat ca de obicei.

— La fel, raspunse el. Ca intotdeauna. Zambi din nou, dar
nu mai adauga nimic.

Tatal meu, inadaptatul social. M-am intrebat din nou de
ce nu reusea sa poarte o conversatie si am incercat sa mi-I
imaginez in tinerete. Cum de gasise pe cineva cu care sa se
casatoreasca? Stiam ca ultima intrebare suna rautacios, dar
nu venise din ranchiuna. Chiar eram curios. Am mancat o
vreme, iar zdranganitul furculitelor era singurul sunet care
ne tinea companie.

— Savannah a spus ca si-ar dori sa te cunoasca, am zis
intr-un final, incercand din nou sa fac conversatie.

Tata fisi taia friptura.

— Domnisoara prietena ta?

Numai tata putea sa foloseasca o expresie de genul
acesta.

— Da, am spus. Cred ca ti-ar placea de ea.



Dadu din cap.

— E studenta la UNC, i-am explicat.

Stia ca e randul lui, si am putut sa i simt usurarea cand i-
a venit in cap o noua intrebare.

— Cum ai cunoscut-o0?

l-am spus despre geanta, descriind imaginea, incercand
sa fac povestea cat mai amuzanta posibil, dar nu rase
deloc.

— A fost dragut din partea ta, comenta el.

Un alt punct mort in conversatie. Am mai taiat o bucata
de friptura.

— Tata? Te superi daca iti pun o intrebare?

— Desigur ca nu.

— Cum ai cunoscut-o pe mama?

Era pentru prima oara, in ani de zile, cand intrebam de
ea. Nu simtisem niciodata nevoia sa fac asta, pentru ca nu
facuse niciodata parte din viata mea, pentru ca nu aveam
nicio amintire despre ea. Nici macar acum nu-mi pasa;
voiam doar ca el sa vorbeasca cu mine. A stat ceva timp, si-
a mai pus unt pe cartof si stiam ca nu voia sa raspunda.

— Ne-am cunoscut la o cantina, spuse el intr-un final. Era
chelnerita.

Am asteptat. Nu mai parea sa urmeze nimic.

— Era draguta?

— Da, spuse el.

— Cum era?

Isi zdrobi cartoful si adauga sare, turnand cu grija.

— Era ca tine, concluziona el.

— La ce te referi?

— A3daa... Ezita. Putea fi... incapatanata.

Nu eram sigur ce sa cred, nici macar nu stiam la ce se
referise. Inainte sa mai meditez la asta, se ridica de la masa
si isi lua paharul.

— Mai vrei niste lapte? intreba el, si am stiut ca nu va
mai spune nimic altceva despre ea.



SASE

Timpul este relativ. Stiu ca nu sunt primul care sa
realizeze asta si nici pe departe cel mai faimos, iar
constatarea mea nu avea nimic de-a face cu energia, sau
masa, sau viteza luminii, sau cu orice altceva ar fi declarat
Einstein. Avea mai degraba de-a face cu orele care abia
treceau in timp ce o asteptam pe Savannabh.

Dupa ce tata si cu mine am terminat de luat cina, m-am
gandit la ea; m-am gandit din nou la ea imediat dupa ce m-
am trezit. Mi-am petrecut ziua facand surf si, desi valurile
erau mai bune decat fusesera cu o zi inainte, nu ma
puteam concentra cu adevarat si am decis sa renunt pe la
amiaza. M-am gandit daca sa mananc sau nu un
cheeseburger la un local mic de langa plaja - au cei mai
buni burgeri din oras, apropo dar, chiar daca aveam chef,
m-am dus direct acasa, sperand ca o voi convinge pe
Savannah sa iasa mai tarziu la un burger. Am citit putin din
ultimul roman al lui Stephen King, am facut un dus si m-am
imbracat cu o pereche de blugi si cu un tricou cu guler, apoi
am mai citit vreo doua ore pana sa ma uit la ceas si sa Imi
dau seama ca au trecut doar douazeci de minute. La asta
ma refeream cand spuneam ca timpul e relativ.

Cand a ajuns acasa, tata a vazut ca sunt imbracat pentru
a iesi si mi-a oferit cheile masinii.

— Te vezi cu Savannah? intreba el.

— Da, i-am spus ridicandu-ma de pe canapea. Am luat
cheile. S-ar putea sa vin iar tarziu.

Se scarpina la ceafa.

— OK, spuse el.

— Luam micul dejun maine?



— OK. Dintr-un motiv pe care nu-l puteam intelege, parea
aproape speriat.

— Bine, i-am spus. Ne vedem mai tarziu, OK?

— Probabil voi dormi.

— N-am vorbit serios.

— Aha, spuse el. OK.

M-am indreptat spre usa. Exact cand am deschis-o, I-am
auzit oftand.

— Si mie mi-ar placea s-o cunosc pe Savannah, spuse el
atat de incet, ca abia am auzit.

Cerul era inca stralucitor, iar soarele isi varsa lumina
deasupra apei cand am ajuns la casa. In timp ce coboram
din masina, mi-am dat seama ca aveam emotii. Nu-mi
aminteam cand fusese ultima oara cand am avut emotii din
cauza unei fete, dar nu puteam scapa de gandul ca lucrurile
s-ar fi putut schimba intre noi, cumva. Nu stiam cum sau de
ce simteam asa ceva; tot ce stiam era ca nu eram sigur ce
sa fac daca temerile mele se adevereau.

Nu m-am deranjat sa bat la usa, ci am intrat pur si
simplu. Sufrageria era goala, dar le auzeam vocile prin hol,
iar pe terasa din spate era grupul obisnuit de persoane. Am
iesit si am intrebat de Savannah si mi s-a spus ca era la
plaja.

Am luat-o la vale pe nisip si am intepenit cand am vazut-
o0 asezata langa duna, alaturi de Randy, Brad si Susan. Nu
ma observase si am auzit-o razand la ceva ce spusese
Randy. Ea si cu Randy pareau un cuplu la fel ca Susan si
Brad. Stiam ca nu erau, ca probabil discutau despre casa pe
care o construiau sau impartaseau experienta ultimelor
doua zile, dar nu mi-a placut. La fel cum nu mi-a placut nici
faptul ca Savannah statea la fel de aproape de Randy cum
statuse de mine. In timp ce stateam acolo, m-am intrebat
daca isi mai amintea de intalnirea noastra, dar ea a zambit
cand m-a vazut de parca nu era nimic in neregula.

— lata-te, spuse ea. Ma intrebam cand o sa apari.

Randy ranji. In ciuda comentariului ei, avea pe fata o



expresie aproape victorioasa. ,Cand pisica nu-i acasa,
soarecii joaca pe masa“, parea sa spuna.

Savannah se ridica si veni spre mine. Purta o bluza alba
fara maneci si o fusta subtire, lejera, care se legana cand
mergea. l-am vazut umerii bronzati, in urma orelor
petrecute in soare. Cand s-a apropiat, s-a ridicat pe varfuri
si m-a sarutat pe obraz.

— Buna, spuse ea, inconjurandu-mi talia cu un brat.

— Buna.

Se lasa putin pe spate, de parca mi-ar fi evaluat expresia.

— Arati de parca ti-ar fi fost dor de mine, spuse ea,
tachinandu-ma.

Ca de obicei, nu puteam sa ma gandesc la un raspuns,
iar ea mi-a facut cu ochiul vazand inabilitatea mea de a
recunoaste ca asa era.

— Poate ca si mie mi-a fost dor de tine, adauga ea.

l-am atins umarul gol.

— Esti gata de plecare?

— Mai gata ca niciodata, spuse ea.

Am pornit spre masina si am luat-o de mana, atingerea ei
facandu-ma sa simt ca totul e bine pe lume. Ma rog,
aproape totul...

M-am indreptat de spate.

— Te-am vazut stand de vorba cu Randy, i-am spus,
fncercand sa Tmi mentin vocea neutra.

Savannah ma stranse de mana.

— Serios?

Am incercat din nou.

— Inteleg ca ati fnceput s& va cunoasteti mai bine de
cand lucrati Tmpreuna.

— Cu siguranta. Am avut dreptate, sa stii. E un tanar
dragut. Dupa ce termina aici, se duce la New York pentru un
internship de sase saptamani la Morgan Stanley.

— Hmm, am mormait eu.

Savannah rase discret.

— Nu-mi spune ca esti gelos.

— Nu sunt.



— Bine, conchise ea, strangandu-ma din nou de mana.
Pentru ca nu ai motive.

M-am agatat de acele ultime cuvinte. Nu avusese de ce
sa le spuna, dar eram peste masura de fericit ca o facuse.
Cand am ajuns la masina, i-am deschis portiera.

— Ma gandeam sa te duc la Oysters, i-am spus. E un club
de noapte un pic mai jos pe plaja. Mai tarziu va canta si o
formatie si putem merge sa dansam.

— Si ce facem pana atunci?

— Ti-e foame? am intrebat-o, gandindu-ma Ia
cheeseburgerul la care renuntasem mai devreme.

— Putin, spuse ea. Am luat o gustare cand m-am intors,
deci inca nu mi-e asa de foame.

— Atunci facem o plimbare pe plaja?

— Hmm... poate mai tarziu.

Era clar ca avea altceva in minte.

— De ce nu imi spui tu ce vrei sa facem?

Se lumina la fata.

— Ce-ar fi sa mergem sa il salutam pe tatal tau?

Nu eram sigur ca o auzisem bine.

— Serios?

— Da, serios, spuse ea. Doar putin. Apoi mergem sa
mancam si sa dansam.

Cand am ezitat, si-a pus 0 mana pe umarul meu.

— Te rog?

Nu eram foarte fericit sa merg cu ea acasa, dar mi-a fost
imposibil s-o refuz, dupa felul in care ma rugase. Banuiesc
ca ma obisnuiam cu asta, dar as fi preferat s-0o am numai
pentru mine tot restul serii. Nici nu intelegeam de ce voia
sa 1l vada pe tata in seara asta, decat daca nu era la fel de
incantata ca mine de ideea de a ramane singuri. Sa fiu
sincer, gandul acesta ma deprima.

Si totusi, era intr-o dispozitie buna in timp ce povestea
despre munca pe care o facusera in ultimele doua zile.
Maine planuiau sa se apuce de ferestre. Se pare ca Randy
lucrase alaturi de ea in ambele zile, ceea ce explica ,noua



lor prietenie”. Asa o descria ea. Ma indoiam ca Randy si-ar
fi descris interesul in acelasi mod.

Am parcat pe alee cateva minute mai tarziu si am
observat ca era lumina aprinsa in biroul tatei. Cand am
oprit motorul, m-am mosmondit cu cheile inainte sa cobor.

— Ti-am spus ca tata nu prea vorbeste, nu?

— Da, Tmi spuse. Nu conteaza, sa stii. Pur si simplu vreau
sa 1l cunosc.

— De ce? am intrebat-o. Stiu cum suna, dar nu m-am
putut abtine.

— Pentru ca, spuse ea, e singura ta ruda. Si el este cel
care te-a crescut.

O data ce tata a trecut peste socul reintoarcerii mele
impreuna cu Savannah si s-au facut prezentarile, si-a trecut
repede mana prin parul rar si s-a holbat la podea.

— Imi pare rau ca nu am sunat mai intai, dar nu e vina lui
John, spuse ea. E numai vina mea.

— O, spuse el. E OK.

— V-am prins intr-un moment nepotrivit?

— Nu. Ridica privirea, apoi fixa din nou podeaua. Ma
bucur sa te cunosc, spuse el.

Pentru un moment, am stat cu totii in sufragerie, fara sa
spunem nimic. Savannah avea un zambet usor pe buze, dar
m-am Tntrebat daca tata isi dadea seama.

— Ai vrea sa bei ceva? intreba el, de parca si-ar fi amintit
brusc ca trebuia sa faca pe gazda.

— Nu, nimic, multumesc, spuse ea. John mi-a povestit ca
sunteti un mare colectionar de monede.

Se intoarse spre mine, de parca s-ar fi intrebat ce sa
raspunda.

— Incerc, spuse intr-un final.

— Asta am intrerupt noi intr-un mod atat de nepoliticos?
intreba ea, utilizand acelasi ton tachinant pe care il folosea
Cu mine. Spre surpriza mea, l-am auzit pe tata scotand un
chicotit nervos. Nu sonor, dar totusi un chicotit. Uimitor.

— Nu, nu me-ati intrerupt. Tocmai examinam o noua



moneda pe care am primit-o azi.

In timp ce vorbea, il simteam cum incerca sa imi prinda
reactia. Savannah ori n-a observat, ori s-a prefacut ca n-a
observat.

— Serios? intreba ea. Ce fel de moneda?

Tata si-a schimbat greutatea de pe un picior pe altul.
Apoi, spre uimirea mea, a ridicat privirea si a intrebat-o.

— Ai vrea s-0 vezi?

Am petrecut patruzeci de minute in biroul lui.

In majoritatea timpului, am stat in birou si l-am ascultat
pe tata spunand povesti pe care le stiam pe de rost. Ca
majoritatea colectionarilor, pastra doar cateva monede
acasa, si nu aveam nici cea mai mica idee unde erau
depozitate celelalte. Isi aducea prin rotatie cate o parte din
colectie la fiecare doua saptamani, iar noi monede apareau
ca prin minune. De obicei, nu se aflau in biroul lui mai mult
de douasprezece odata si nu erau deloc valoroase, dar am
avut impresia ca i-ar fi putut arata lui Savannah o moneda
obisnuita de un penny cu chipul lui Lincoln si ea tot ar fi fost
vrajita. Puse zeci de intrebari, intrebari la care i-as fi putut
raspunde si eu sau orice carte despre colectiile de monede,
dar pe masura ce treceau minutele, intrebarile ei deveneau
mai subtile. In loc sa intrebe de ce e valoroasa o anumita
moneda, intreba cand si unde o gasise, spunandu-i-se, in
acelasi timp, povesti despre week-end-uri plictisitoare din
tineretea mea, petrecuta in locuri precum Atlanta,
Charleston, Raleigh si Charlotte.

Tata vorbi mult despre calatoriile acelea. Ma rog, mult
pentru el. Inca mai avea tendinta de a se retrage in sine
perioade lungi, dar probabil i spusese lui Savannah in acele
patruzeci de minute mai multe decat imi spusese mie de
cand ajunsesem acasa. Din punctul meu de vedere,
vedeam pasiunea la care se referise ea, dar era o pasiune
pe care 0 mai vazusem de mii de ori, si nu mi-am schimbat
parerea ca tata folosea monedele ca pe o metoda de a
evita viata in loc s-o traiasca. Incetasem sa mai discut cu el



despre monede, pentru ca voiam sa discut despre altceva;
tata incetase sa mai vorbeasca, deoarece stia ce parere am
si nu putea sa mai discute despre nimic altceva.

Si totusi...

Tata era fericit, iar eu stiam asta. Vedeam cum i
straluceau ochii cand gesticula inspre o moneda, aratandu-i
anul cand fusese fabricata sau cat de fragila fusese stanta
sau cum oscila valoarea unei monede in functie de sagetile
sau de ghirlandele de pe ea. l-a aratat lui Savannah
machete de monede, unele batute la West Point, tipul lui
favorit de monede colectionabile. Scoase o lupa ca sa i
arate defectele lor, iar cand Savannah a luat lupa, am vazut
satisfactia de pe fata tatalui meu. In ciuda sentimentelor
mele cu privire la monede, nu ma puteam abtine sa nu
zambesc, doar pentru ca 1l vedeam pe tata asa de fericit.

Dar el inca era tatal meu si nu s-a petrecut niciun
miracol. Odata ce i-a aratat monedele si i-a spus totul
despre ele si despre cum fusesera adunate, comentariile fi
devenira tot mai rare. Incepu sa se repete si isi dadu seama
de asta, ceea ce 1l determina sa se retraga si sa taca tot
mai mult. In acest timp, Savannah trebuie s&-i fi simtit
disconfortul tot mai puternic, pentru ca arata catre
monedele de pe birou.

— Multumesc, domnule Tyree. Simt ca intr-adevar am
invatat ceva.

Tata zambi, evident flatat, si am considerat ca e randul
meu sa intervin.

— Da, a fost grozav. Dar ar trebui sa mergem, am spus
eu.

— A, OK.

— A fost minunat sa va cunosc.

Cand tata a dat din nou din cap, Savannah s-a inclinat si
[-a imbratisat.

— Sa mai facem asta o data, sopti ea, si, desi tata ii
raspunse la imbratisare, mi-a reamintit de imbratisarile fara
viata pe care le primeam cand eram copil. M-am intrebat
daca si ea s-a simtit la fel de ciudat cum se simtise el.

—94 —



In masina, Savannah paru pierdutd in ganduri. As fi intre-
bat-o ce parere ii facuse tata, dar nu eram sigur ca voiam
sa aud raspunsul. Stiam ca tata si cu mine nu aveam cea
mai buna relatie, dar avusese dreptate cand spusese ca era
singura mea ruda si ca ma crescuse. Eu ma puteam plange
cu privire la el, dar ultimul lucru pe care voiam sa il aud era
s-o faca si altcineva.

Totusi, nu credeam ca ea ar spune ceva negativ, pur si
simplu pentru ca nu era in natura ei, si cand s-a intors spre
mine, zambea.

— Multumesc ca m-ai dus sa il cunosc, spuse ea. Are o
inima asa de... calda.

Nu mai auzisem pe nimeni care sa il descrie in acest
mod, dar mi-a placut.

— Ma bucur ca ti-a placut de el.

— Asa e, spuse ea, parand sincera. E... delicat. Ma privi.
Dar cred ca inteleg de ce te-ai bagat in atatea necazuri
cand erai adolescent. Nu mi s-a parut genul de tata care sa
dea legea jos din pod.

— N-a facut-o, am confirmat eu.

Imi arunca o privire jucausa.

— Si raul de tine ai profitat de asta.

Am ras.

— Da, banuiesc ca asa am facut.

Savannah scutura din cap.

— Ar fi trebuit sa stii mai bine.

— Eram doar un pusti.

— Aa, vechea scuza cu tineretea. Stii ca nu tine, nu? Eu
n-am profitat niciodata de parintii mei.

— Da, copilul perfect. Cred ca ai mentionat asta.

— Te amuzi pe seama mea?

— Nu, sigur ca nu.

Continua sa se holbeze la mine.

— Ba cred ca da, afirma ea intr-un final.

— OK, poate putin.

Se gandi la raspunsul meu.



— Ei, poate ca am meritat asta. Dar pentru informatia ta,
n-am fost perfecta.

— Nu?

— Desigur c& nu. Imi amintesc foarte bine, de exemplu,
ca in clasa a patra am luat noua la o lucrare de control.

M-am prefacut socat.

— Nu! Nu se poate asa ceva!

— E adevarat.

— Si cum ti-ai revenit?

— Cum crezi? Dadu din umeri. Mi-am spus ca nu se va
mai Intampla niciodata.

Nu m-am indoit de asta.

— Acum ti-e foame?

— Credeam ca nu mai intrebi.

— Ce ti-ar placea sa mananci?

Isi ridica parul intr-o coada lejera, apoi ii dadu drumul.

— Ce zici de un cheeseburger mare, cu de toate?

Imediat ce a spus asta, m-am trezit intrebandu-ma daca
nu cumva Savannah era prea buna sa fie adevarata.



SAPTE

— Trebuie sa recunosc ca ma duci sa mananc in cele mai
interesante locuri, spuse Savannah, privind peste umar. La
distanta, dincolo de duna, puteam vedea un sir lung de
clienti stand la coada la standul cu burgeri al Iui Joe in
mijlocul unei parcari acoperite cu pietris.

— E cel mai bun din oras, am spus, muscand din burgerul
enorm.

Savannah statea aproape de mine, pe nisip, cu fata la
apa. Burgerii erau fantastici, buni si consistenti, si, desi
cartofii erau cam uleiosi, se potriveau foarte bine. In timp
ce manca, Savannah privea marea, iar in lumina difuza, m-
am trezit gandind ca se simtea mai acasa aici decat mine.

M-am gandit din nou la modul in care vorbise cu tatal
meu. De fapt, la modul in care vorbea cu toata lumea,
inclusiv cu mine. Avea rara calitate de a fi exact asa cum
voiau oamenii sa fie cand era cu ei si totusi sa ramana
fidela principiilor ei. Nu ma puteam gandi la nimeni
altcineva care sa semene cu ea cat de cat la infatisare sau
la personalitate, si m-am intrebat din nou de ce ma placea.
Mai diferiti de atat nici ca puteam fi. Ea era o fata de la
munte, talentata si dulce, crescuta de parinti grijulii, cu
dorinta de a-i ajuta pe cei la nevoie; eu eram un soldat
tatuat, cam necizelat, si un strain Tn propria casa.
Amintindu-mi cum se purtase cu tata, mi-am dat seama cat
de bine au crescut-o parintii ei. lar in timp ce statea langa
mine, am inceput sa imi doresc sa fiu mai mult ca ea.

— La ce te gandesti?

Vocea ei, curioasa, dar delicata, ma trezi din ganduri.

— Ma Intrebam de ce esti aici, am marturisit.

— Pentru ca imi place plaja. Nu pot s-o admir foarte des.
Nu sunt valuri sau barci de prins crevetii acolo de unde vin.
Cand mi-a vazut privirea, m-a mangaiat pe mana. Glumesc,



spuse ea. Imi pare rau. Sunt aici pentru ca aici vreau sa fiu.

Am pus deoparte ce mai mi-a ramas din burger,
intrebandu-ma de ce imi pasa atat de mult. Era un
sentiment nou pentru mine, unul cu care nu eram sigur ca
ma voi obisnui. Ma mangaie pe brat si se intoarse din nou
spre apa.

— E minunat aici. Daca ar fi si un apus peste apa, ar fi
perfect.

— Ar trebui sa mergem la celalalt capat al tarii, am spus.

— Serios? Incerci sa Tmi spui ca soarele apune la vest?

Am observat stralucirea malitioasa din ochii ei.

— Asa am auzit, oricum.

Mancase numai jumatate din cheeseburger, si a pus
restul in punga, apoi a adaugat si resturile ramase de la
mine. Dupa ce a impaturit punga ca sa n-o ia vantul, si-a
intins picioarele si s-a intors spre mine, aratand
seducatoare si inocenta in acelasi timp.

— Vrei sa stii la ce ma gandeam eu? intreba ea.

Am asteptat, imbatandu-ma cu imaginea ei.

— Ma gandeam ca mi-as fi dorit sa fi fost cu mine zilele
astea. Vreau sa spun, mi-a placut sa ii cunosc mai bine pe
ceilalti. Am luat pranzul impreuna, si cina de aseara a fost
amuzanta, dar mi se parea ca ceva nu e in regula, ca
lipseste ceva. Abia cand te-am vazut venind pe plaja, mi-
am dat seama ca tu esti acela.

Am inghitit Tn sec. In alta viata, in alt timp, as fi sarutat-o
in momentul acela, dar, chiar daca o doream, nu am facut-
0. In loc de asta, tot ce am putut sa fac a fost sa ma holbez
la ea. Mi-a intalnit privirea fara nicio urma de timiditate.

— Cand me-ai intrebat de ce sunt aici, am glumit pentru
Ca am crezut ca raspunsul este evident. Mi se pare cumva...
ca e un lucru bun sa petrec timp cu tine. E usor, asa cum ar
trebui sa fie. Cum e si cu parintii mei. Pur si simplu se simt
bine impreuna, si Tmi amintesc ca am crescut cu gandul ca
0 Sa vreau sa am Si eu asa ceva intr-o zi. Facu o pauza. Mi-
ar placea sa 1i cunosti candva.

Mi s-a uscat gatul.



— Si mie mi-ar placea.

Savannah fisi strecura mana intr-a mea cu usurinta,
impletindu-si degetele cu ale mele.

Am stat fintr-o liniste placuta. La marginea apei,
randunicile de mare isi bagau ciocurile in nisip in cautarea
hranei; un card de pescarusi se Tmprastie cand un val se
sparse la mal. Cerul se intunecase, iar norii erau mai
amenintatori. In sus pe plaja, puteam vedea cupluri ratacite
plimbandu-se sub un cer tot mai violet.

In timp ce stateam, aerul se umplea de ceata umeda a
valurilor care se spargeau. M-am minunat de cat de nou mi
se parea totul. Era un sentiment nou si totusi confortabil, de
parca ne cunosteam dintotdeauna. Si totusi nu eram un
cuplu adevarat. lar o voce din mintea mea imi reaminti ca e
posibil nici sa nu fim vreodata. In mai putin de o saptamana
urma sa ma intorc in Germania si toate astea se vor
termina. Petrecusem destul timp cu tovarasii mei ca sa stiu
ca e nevoie de ceva mai mult decat niste zile speciale ca o
relatie sa supravietuiasca, mai ales una care se intindea
peste Oceanul Atlantic. Auzisem tipi din detasamentul meu
care jurau ca sunt indragostiti cand se intorceau din
permisie - si poate ca erau -, dar nu dura niciodata.

Petrecand ceva timp cu Savannah, am inceput sa ma
intreb daca era posibil sa sfidez regula. Voiam mai mult de
la ea si, indiferent de ce se va intampla intre noi, stiam ca
nu o voi uita niciodata. Oricat de nebuneste suna, ea
devenea parte din mine, si deja uram faptul ca nu vom
putea fi impreuna si maine. Sau in urmatoarea zi, sau in
urmatoarea. Poate ca, mi-am spus in sinea mea, puteam sa
invingem soarta.

— Acolo! am auzit-o strigdnd. Aratd inspre ocean. in
valuri.

Am scanat oceanul de culoarea metalului, dar n-am vazut
nimic. Savannah se ridica brusc in picioare si incepu sa
alerge catre apa.

— Vino, striga ea peste umar! Grabeste-te!

M-am ridicat si am pornit dupa ea, nedumerit. Am alergat



si eu, ajungand-o din urma. Se opri la marginea apei si am
auzit-o respirand greu.

— Ce se intampla? am spus eu.

— Chiar acolo!

Cand am privit mai cu atentie, am vazut la ce se referea.
Trei dintre ei pluteau pe valuri, unul dupa celalalt, apoi
dispareau din vedere sub apa, doar ca sa apara un pic mai
incolo, mai aproape de plaja.

— Pui de delfini, i-am spus. Trec pe langa insula aproape
in fiecare seara.

— Stiu, spuse ea, dar arata de parca ar face surf.

— Da, banuiesc ca da. Se distreaza pur si simplu. Acum
ca toata lumea a iesit din apa, li se pare ca se pot juca in
siguranta. i

— Vreau sa intru in apa cu ei. Intotdeauna mi-am dorit sa
fnot cu delfinii.

— Vor inceta sa se mai joace sau se vor duce mai in larg,
acolo unde nu-i poti ajunge. Sunt ciudati din punctul acesta
de vedere. Daca sunt curiosi, se apropie la cativa metri de
tine si te privesc, dar daca incerci sa te iei dupa ei, te lasa
cu ochii in soare.

Am continuat sa privim delfinii in timp ce se indepartau
de noi, disparand in cele din urma din vedere sub un cer
care devenise opac.

— Probabil ar trebui sa mergem, i-am spus.

Ne-am intors la masina, oprindu-ne sa ridicam punga cu
resturile de mancare.

— Nu sunt sigur ca formatia a inceput deja sa cante, dar
nu cred ca mai dureaza mult.

— Nu conteaza, spuse ea. Sunt sigura ca putem gasi
ceva de facut. Si oricum, ar trebui sa te avertizez, nu sunt o
buna dansatoare.

— Nu trebuie sa mergem daca nu vrei. Am putea sa
mergem in alta parte daca doresti.

— Ca de exemplu unde?

— iti plac navele?

— Ce fel de nave?
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— Unele mari, i-am spus. Stiu un loc de unde putem sa
vedem nava USS North Carolina.

Facu o fata amuzanta din care mi-am dat seama ca
raspunsul era nu. Nu era prima oara cand imi doream sa
stau singur. Dar oricum, nu-mi faceam iluzia ca ar fi venit
cu mine acasa daca as fi stat singur. Daca as fi fost in locul
ei, nici eu n-as fi mers. Sunt doar un om.

— Asteapta, spuse ea, stiu unde putem merge. Vreau sa
iti arat ceva.

Intrigat, am intrebat unde?

Avand in vedere ca oamenii lui Savannah isi incepusera
lucrul cu numai o zi Tnainte, constructia era surprinzator de
avansata. Scheletul era deja terminat, iar acoperisul fusese
si el ridicat. Savannah se uita pe fereastra masinii inainte
sa se intoarca spre mine.

— Ai vrea sa faci un tur? Sa vezi ce facem?

— Mi-ar face placere, am spus.

Am iesit dupa ea din masina, observand cum se juca
lumina lunii pe trasaturile ei. Cand am pasit pe noroiul de
pe santier, mi-am dat seama ca se auzeau cantece de la un
radio asezat la fereastra bucatariei unui vecin. La cativa
pasi de intrare, Savannah arata spre constructie cu mandrie
evidenta. M-am apropiat de ea indeajuns cat sa o inconjur
cu bratul, iar ea si-a lasat capul pe umarul meu si s-a
relaxat in imbratisarea mea.

— Aici mi-am petrecut ultimele doua zile, spuse ea
aproape soptit in tacerea noptii. Ce parere ai?

— E grozava, i-am spus. Pariez ca familia e incantata.

— Da, este. Si e o familie asa deosebita. Chiar merita
locul acesta pentru ca a fost o lupta pentru ei. Uraganul
Fran le-a distrus casa, dar, ca multi altii, nu au avut
asigurare impotriva inundatiilor. E 0 mama singura cu trei
copii - sotul ei a parasit-o cu ani in urma - si daca i-ai
cunoaste, ti-ar placea de ei. Copiii iau toti note mari si
canta in corul de tineret al bisericii. Si sunt atat de politicosi
si de amabili... se vede ca mama lor a muncit mult pentru a
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le da o educatie buna, intelegi?

— Sa inteleg ca i-ai cunoscut?

Dadu din cap inspre casa.

— Au fost aici in astea doua zile. Se indrepta de spate.
Vrei sa arunci o privire inauntru?

l-am dat drumul din imbratisare fara tragere de inima.

— Arata-mi drumul.

Nu era 0 casa mare - cam ca a tatalui meu -, dar parterul
era mai deschis, ceea ce o facea sa para mai mare.
Savannah m-a luat de mana si m-a plimbat prin fiecare
camera, aratandu-mi  principalele caracteristici = si
imaginandu-si restul detaliilor. Se gandi care ar fi tapetul
ideal pentru bucatarie si culoarea gresiei din hol,
materialele perdelelor din sufragerie, si cum ar putea
decora etajera de deasupra semineului. Vocea ei transmitea
aceeasi mirare si bucurie pe care si-o exprimase cand
vazuse delfinii. Pentru o clipa, am avut viziunea ei atunci
cand era copil. )

M-a condus inapoi catre usa de la intrare. In zare, se
auzeau primele bubuituri de tunete. Asa cum stateam acolo
in prag, am tras-o mai aproape de mine.

— Va fi si 0 veranda, spuse ea, cu destul spatiu pentru
doua balansoare sau chiar un leagan. Vor putea sa stea aici
in serile de vara sau sa se adune dupa biserica. Imi arata.
Uite, biserica e chiar acolo. De aceea, locatia aceasta e atat
de perfecta pentru ei.

— Pari ca ii cunosti foarte bine.

— Nu, nu chiar, spuse ea. Am vorbit putin cu ei, dar
restul 1l intuiesc.

Am facut asta cu fiecare casa la a carei constructie am
ajutat - ma plimb prin ea si incerc sa imi imaginez cum vor
fi vietile proprietarilor. Mi se pare mai amuzant sa lucrez la
casa asa.

Luna era acum ascunsa dupa nori, iar cerul era intunecat.
La orizont, fulgerul brazda cerul, iar un moment mai tarziu,
incepu sa cada o ploaie domoala, care rapaia pe acoperis.
Stejarii care margineau strada, grei de frunze, fosnira in
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briza usoara cand tunetul rasuna prin casa.

— Daca vrei sa mergem, ar trebui sa plecam inainte sa
inceapa furtuna.

— Nu avem unde sa mergem, iti amintesti? Si oricum,
intotdeauna mi-au placut furtunile.

Am tras-o mai aproape, mirosindu-i parfumul. Parul ei
mirosea dulce, precum capsunile coapte.

In timp ce priveam, ploaia se intensifica intr-o aversa
continua care cadea perpendicular pe pamant. Felinarele
stradale erau singura sursa de lumina, facand ca fata lui
Savannah sa fie pe jumatate in intuneric.

Tunetul exploda deasupra noastra, iar afara Tncepu sa
toarne cu galeata. Vedeam cum ploaia sufla pe podeaua
acoperita cu talas, formand balti mari in mizerie, si eram
recunoscator ca, in ciuda ploii, era destul de cald. Intr-o
parte, am observat cateva lazi goale. Am plecat de langa
ea sa le adun, apoi le-am aranjat intr-o improvizatie de
scaun. Nu era foarte confortabil, dar era mai bine decat sa
stam in picioare.

Cand Savannah s-a asezat langa mine, am stiut deodata
ca facusem cel mai bun lucru venind aici. Era prima oara
cand eram cu adevarat singuri, dar stand acolo unul langa
altul, ma simteam de parca am fi fost impreuna
dintotdeauna.
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OPT

Lazile, tari si inconfortabile, m-au facut sa ma intreb daca
fusese o idee buna, dar pe Savannah nu paru s-o deranjeze.
Sau se prefacea ca n-o deranjeaza. Se lasa pe spate, simti
marginea lazii din spate intrandu-i in carne, apoi se ridica
din nou.

— Imi pare rau, i-am spus eu, am crezut ca va fi mai
confortabil.

— E in requla. Nici nu pot sa stau in picioare de oboseala
si ma dor talpile. E perfect asa.

Da, m-am gandit ca era. Mi-am adus aminte de noptile in
care fusesem de garda, cand imi imaginam cum ar fi sa
stau langa fata visurilor mele si sa simt ca totul e bine pe
lume. Acum stiam ce Tmi lipsise in toti acesti ani. Cand am
simtit capul lui Savannah pe umar, m-am trezit ca imi
doresc sa nu ma fi inrolat. Mi-am dorit sa nu fi fost stationat
peste ocean si sa fi ales un alt drum in viata, unul care sa-
mi fi permis sa fac in continuare parte din viata ei. Sa fiu
student la Chapel Hill, sa imi petrec o parte din vacanta de
vara construind case, sa calaresc impreuna cu ea.

— Esti foarte tacut, am auzit-o remarcand.

— Imi pare rau, am spus. Ma gandeam la seara aceasta.

— La lucruri bune, sper.

— Da, la lucruri bune.

Isi schimba locul pe scaun, si i-am simtit piciorul
frecandu-se usor de al meu.

— Si eu. Dar ma gandeam la tatal tau, spuse ea. A fost
intotdeauna asa cum a fost in seara asta? Cam timid si
uitandu-se intr-o parte cand vorbeste cu oamenii?

— Mda, i-am spus. De ce?

— Eram doar curioasa, spuse ea.

La cativa pasi de noi, furtuna parea sa atinga momentul
de maxima intensitate, in timp ce o noua perdea de ploaie
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se desprinse din nori. Pe toate partile casei curgea apa in
cascade. Fulgerul brazda cerul din nou, mai aproape de
data asta, iar tunetul bubui ca un tun. Daca ar fi existat
ferestre, probabil ca le-ar fi zdranganit ramele.

Savannah se trase mai aproape, iar eu mi-am pus bratul
in jurul ei. Isi Incrucisd picioarele in zona gleznelor si se
sprijini de mine, si am simtit ca as putea s-o tin asa o
vesnicie.

— Esti diferit de majoritatea tipilor pe care 1i cunosc,
observa ea, cu vocea joasa si intima in urechea mea. Mai
matur, mai putin... frivol, cred.

Am zambit pentru ca mi-a placut ce a spus.

— Si nu uita de tunsoarea mea cazona si de tatuaje.

— Tunsoarea cazona, da. Tatuajele... ei bine, banuiesc ca
fac parte din pachet, dar nimeni nu e perfect.

Am inghiontit-o si m-am prefacut ranit.

— Ei, daca stiam ce parere ai, nu mi le-as fi facut.

— Nu te cred, spuse ea, tragandu-se inapoi. Dar imi cer
scuze - n-ar fi trebuit sa spun asta. Vorbeam mai mult de
cum m-as simti eu daca as vrea sa-mi fac unul. Pe tine, au
tendinta de a proiecta o anumita... imagine, si cred ca ti se
potriveste.

— Ce fel de imagine?

Arata spre tatuaje, pe rand, incepand cu caracterele
chinezesti.

— Acesta imi spune ca fiti traiesti viata dupa propriile
reguli si nu-ti pasa intotdeauna de ce cred oamenii. Cel cu
infanteria arata ca esti mandru de ceea ce faci. lar sarma
ghimpata... ei bine, asta are legatura cu cine erai cand erai
adolescent.

— la uite ce profil psihologic mi-ai facut. Si eu care
credeam ca pur si simplu imi plac modelele.

— Ma gandesc sa am ca specializare secundara
psihologia.

— Cred ca deja esti specializata.

Desi vantul se intetise, ploaia incepea in sfarsit sa se
potoleasca.
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— Ai fost vreodata indragostit? intreba ea, schimband
brusc subiectul.

Intrebarea ei m-a luat prin surprindere.

— Asta a venit din senin.

— Mi s-a spus ca imprevizibilitatea adanceste misterul
feminin,

— 0, asa e. Dar ca sa iti raspund la intrebare, nu stiu.

— Cum poti sa nu stii?

Am ezitat, incercand sa ma gandesc ce sa spun.

— Am iesit cu o fata acum cativa ani, si, la momentul
respectiv, credeam ca sunt indragostit. Sau cel putin, asta
imi spuneam mie insumi. Dar acum, cand ma gandesc la
trecut, nu mai sunt... sigur. Tineam la ea si imi facea
placere sa imi petrec timpul cu ea, dar cand nu eram
impreuna, abia ma gandeam la ea. Eram impreuna, dar nu
eram un cuplu, daca intelegi ce vreau sa zic.

Se gandi la raspunsul meu, dar nu spuse nimic. Dupa un
timp, m-am intors spre ea.

— Dar tu? Ai fost vreodata indragostita?

Fata i se intuneca.

— Nu, spuse ea.

— Dar ai crezut ca esti. Ca si mine, nu? Cand a tras
puternic aer in piept, am continuat. In detasamentul meu,
trebuie sa folosesc anumite cunostinte de psihologie. Si
instinctele mele imi spun ca ai avut o relatie serioasa in
trecut.

Zambi, dar era un zambet trist.

— Stiam ca iti vei da seama, spuse ea cu vocea domoala.
Dar ca sa iti raspund la intrebare, da, am avut o relatie
serioasa. In primul an de facultate. Si da, am crezut ca 1l
iubesc.

— Esti sigura ca nu l-ai iubit?

A durat mult pana mi-a raspuns.

— Nu, murmura ea. Nu sunt sigura.

Am privit-o fix.

— Nu trebuie sa imi spui...

— E in regula, spuse ea, ridicand o mana ca sa ma
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intrerupa. Dar e greu. Am incercat sa uit toata povestea si e
ceva ce nu le-am povestit niciodata parintilor mei. De fapt,
n-am povestit nimanui. E asa un cliseu, stii? Fata din
provincie care se duce la facultate si intalneste un tip
aratos din ultimul an, care e si presedintele fratiei lui. El e
popular si bogat, si fermecator, si mica boboaca e
impresionata ca el ar putea fi interesat de cineva ca ea. El o
trateaza ca si cum ar fi speciala, si ea stie ca celelalte
boboace sunt geloase, asa ca incepe sa se simta speciala.
Este de acord sa mearga la balul de iarna cu el si cu alte
cupluri la unul dintre acele hoteluri elegante din afara
orasului, desi a fost avertizata ca tipul nu e asa de bun si de
sensibil cum pare sa fie, si ca, de fapt, e genul de baiat care
face crestaturi pe tablia patului pentru fiecare fata cu care
se culca. Inchise ochii de parca si-ar fi adunat energia ca sa
continue. Fata trece peste parerile corecte ale prietenilor ei,
si chiar daca nu bea alcool, iar el ii aduce fara probleme o
apa minerald, ea incepe sa se simta ametita, iar el se ofera
sa o duca inapoi in camera de hotel ca sa se intinda. lar
urmatorul lucru pe care si-l aminteste e ca sunt pe pat si se
saruta, iar ei 1i place la Tnceput, dar camera se finvarte
ametitor, si abia mai tarziu ii trece prin cap ca poate cineva
- poate el - i-a pus ceva in bautura si ca acum se petrece
fenomenul cu crestatul numelui ei pe tablia patului.
Cuvintele ei venira mai repede, rostogolindu-se unul dupa
altul. Apoi el incepe s-o pipaie pe sani si ii rupe rochia si
chilotii, dar el e peste ea si e atat de greu si nu-l poate da
jos, iar ea se simte tare neajutorata si vrea ca el sa se
opreasca, pentru ca ea nu a mai facut asta niciodata, dar e
atat de ametita ca nu mai poate vorbi si nu poate striga
dupa ajutor, si probabil ca el s-ar fi impus daca nu ar fi
intrat din intamplare alt cuplu care statea cu ei in camera,
iar ea se impleticeste afara din camera plangand si
tinandu-si rochia cu mainile. Cumva gaseste drumul catre
baia din hol si continua sa planga acolo, iar celelalte fete cu
care a venit intra si o vad cu rimelul manjit si rochia rupta si
in loc s-o sustind, rad de ea, purtandu-se de parca ar fi
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trebuit sa prevada ca asa se va intampla si a primit ce a
meritat. Intr-un final, suna un prieten care se urca in masina
si vine pana acolo s-o0 ia, si a fost indeajuns de destept
fncat sa nu puna intrebari tot drumul inapoi.

Pana cand a terminat, eram teapan de furie. Nu sunt
vreun sfant cu femeile, dar niciodata in viata mea nu m-am
gandit sa fortez o femeie sa faca vreo clipa ceva ce nu vrea
sa faca.

— Imi pare rau, a fost tot ce am putut sa spun.

— Nu trebuie sa-ti para rau. N-ai facut-o tu.

— Stiu. Dar nu stiu ce sa spun altceva. Decat daca... n-
am continuat si dupa un moment s-a intors catre mine.

i curgeau lacrimile pe obraji si m-a durut faptul ca
plangea atat de tacut.

— Decat daca?

— Decat daca nu vrei sa... nu stiu. Sa-1 bat de sa-i sara
capacele?

Rase trist.

— Nu ai idee de cate ori am vrut sa fac asta.

— O s-o fac eu, i-am spus. Doar spune-mi cum il cheama
si nu te implic deloc. Fac eu restul.

Ma stranse de mana.

— Stiu ca ai face-o.

— Vorbesc serios, i-am spus.

Zambi sters, aratand in acelasi timp extrem de batrana si
dureros de tanara.

— De asta nu-ti spun. Dar, crede-ma, sunt miscata. E
foarte dragut din partea ta.

Mi-a placut felul in care a spus-o, si am stat impreuna,
tinandu-ne strans de mana. Ploaia se oprise intr-un final, iar
in locul ei auzeam din nou sunetele radioului din vecini. Nu
stiam cantecul, dar l-am recunoscut ca apartinand epocii
incipiente de jazz. Unul dintre tipii din unitatea mea era un
fanatic al jazzului.

— Dar oricum, continua ea, la asta m-am referit cand am
spus ca in primul an nu mi-a fost intotdeauna usor. Si
acesta a fost motivul pentru care am vrut sa renunt la
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scoala. Parintii mei, dragii de ei, au crezut ca imi era dor de
casa, asa ca m-au obligat sa raman. Dar... oricat de rau a
fost, am invatat ceva despre mine insami. Ca pot sa trec
prin asa ceva si sa supravietuiesc. Vreau sa zic, stiu ca ar fi
putut sa fie mai rau - mult mai rau - dar pentru mine era
tot ce puteam sa suport la acel moment. Si am invatat din
asta.

Cand a terminat, mi-am amintit ceva ce Imi spusese.

— Tim a fost cel care te-a adus inapoi de la hotel in seara
aceea?

Ridica privirea, speriata.

— Pe cine altcineva ai suna? i-am spus ca o explicatie.

Ea dadu din cap.

— Da, banuiesc ca ai dreptate. Si a fost super de treaba.
Nici pana in ziua de azi nu m-a intrebat detaliile si nu i-am
spus nimic. Dar de atunci e cam prea protector si nu pot sa
Spun ca ma deranjeaza.

In linistea care a urmat, m-am gandit la curajul de care
daduse dovada, nu numai in acea seara, ci si dupa aceea.
Daca nu mi-ar fi spus, n-as fi banuit niciodata ca i s-a
intamplat ceva rau vreodata. M-am minunat ca, in ciuda a
ceea ce se intamplase, ea reusise sa isi pastreze viziunea
optimista asupra lumii.

— Promit sa fiu un gentleman perfect, i-am spus.

Se intoarse catre mine.

— Despre ce vorbesti? i

— In seara asta. Maine-seara. Intotdeauna. Nu sunt ca
tipul ala.

imi trasd conturul maxilarului cu degetul, si am simtit
cum ma gadila pielea sub atingerea ei.

— Stiu, spuse ea, parand amuzata. De ce crezi ca sunt
aici cu tine acum?

Vocea ei era atat de blanda, si, din nou, mi-am infranat
impulsul de a o saruta. Nu avea nevoie de asta, nu acum,
desi imi era greu sa ma gandesc la orice altceva.

— Stii ce a spus Susan dupa prima seara? Dupa ce ai
plecat si eu m-am intors la grup?
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Am asteptat.

— A spus ca arati infricosator. De parca ai fi ultima
persoana de pe pamant cu care ar vrea vreodata sa fie
singura.

Am ranjit.

— Mi s-au spus lucruri si mai rele, am asigurat-o.

— Nu, nu intelegi ce vreau sa spun. Ce vreau sa spun
este ca ma gandeam ca habar n-avea despre ce vorbeste,
pentru ca atunci cand mi-ai inmanat geanta pe plaja, am
vazut sinceritate, incredere si chiar ceva tandru, dar nimic
inspaimantator. Stiu ca suna nebuneste, dar am simtit ca
deja te cunosc.

Am intors capul fara sa raspund. Sub stalpii de iluminat
stradal se ridica usor ceata din pamant, o ramasita a arsitei
zilei. Incepusera sa se auda greierii, care isi cantau unul
altuia. Am finghitit Tn sec, fincercand sa Iindepartez
uscaciunea brusca a gatului. M-am uitat la Savannah, apoi
la tavan, apoi la picioare, apoi iar la Savannah. Ma stranse
de mana, iar eu am luat o gura de aer adanca, minunandu-
ma de faptul ca intr-o permisie obisnuita, intr-un loc
obisnuit, cumva ma indragostisem de o fata extraordinara
pe nume Savannah Lynn Curtis.

Tmivézu expresia, dar o interpreta gresit.

— Imi pare rau daca te-am facut sa te simti inconfortabil,
sopti ea. Fac asta uneori. Adica sunt prea directa. Pur si
simplu scot pe gura vorbele fara sa ma gandesc cum i-ar
putea afecta pe altii.

— Nu m-ai facut sa ma simt inconfortabil, i-am spus,
intorcandu-i fata spre mine. Doar ca nu mi-a mai spus
nimeni asa ceva niciodata.

Aproape m-am oprit acolo, constient ca daca tin cuvintele
in mine, momentul va trece si voi scapa fara sa imi expun
sentimentele.

— Habar nu ai cat de mult au insemnat pentru mine
ultimele zile, am inceput eu. Faptul ca te-am cunoscut a
fost cel mai bun lucru care mi s-a intamplat vreodata. Am
ezitat, stiind ca, daca ma opresc, nu voi mai fi niciodata in
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stare sa spun asta cuiva. Te iubesc, i-am soptit.

Intotdeauna mi-am imaginat ca aceste cuvinte vor fi greu
de rostit, dar nu a fost asa. In toata viata mea nu fusesem
mai sigur de ceva, si, oricat de mult speram sa aud intr-o zi
acele cuvinte de la Savannah, ceea ce conta cel mai mult
era ca stiam ca puteam sa daruiesc dragoste, fara obligatii
sau asteptari.

Afara, aerul incepuse sa se raceasca, Si vedeam baltile
de apa stralucind in lumina lunii. Norii incepusera sa se
imprastie, iar printre ei stralucea din cand in cand cate o
stea, de parca ar fi vrut sa Tmi reaminteasca de sentimentul
pe care tocmai 1l recunoscusem.

— Ti-ai imaginat vreodata asa ceva? se intreba ea. Tu si
Cu mine, vreau sa zic?

— Nu, am spus.

— Ma sperie putin.

Am simtit fluturi in stomac si, In acelasi timp, am fost
sigur ca ea nu simte la fel.

— Nu trebuie sa imi spui si tu, am inceput eu. Nu de asta
am spus-o...

— Stiu, ma intrerupse ea. Nu intelegi. Nu sunt speriata
pentru ca mi-ai spus-0. M-am speriat pentru ca si eu voiam
s-0 spun: Si eu te iubesc, John.

Nici acum nu sunt sigur cum s-a intamplat. Acum
vorbeam, iar in clipa urmatoare ea s-a aplecat spre mine.
Pentru o secunda, m-am intrebat daca sarutul nu va strica
vraja dintre noi, dar era prea tarziu sa ma opresc. lar cand
buzele ei le-au intalnit pe ale mele, am stiut ca puteam sa
traiesc o suta de ani si sa vizitez toate tarile din lume, dar
nimic nu se va compara vreodata cu acel unic moment
cand am sarutat-o pentru prima oara pe fata visurilor mele
si am stiut ca dragostea mea va dura pe vesnicie.
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NOUA

Am stat pana tarziu. Dupa ce am plecat de la casa, am
dus-o pe Savannah inapoi pe plaja, si ne-am plimbat pe
fasia Intinsa de nisip pana cand ea a inceput sa caste. Am
condus-o la usa si ne-am sarutat din nou, in timp ce moliile
tasneau n lumina verandei.

Desi mi se paruse ca m-am gandit mult la Savannah in
ziua anterioara, nu s-a comparat cu obsesia de-a doua zi,
desi sentimentul era diferit. M-am trezit zambind fara
motiv, ceea ce a observat pana si tatal meu cand s-a intors
de la serviciu. N-a comentat cu privire la asta - nici nu m-
am asteptat, desigur - dar n-a parut surprins cand l-am
batut pe spate afland ca planuia sa faca lasagna. Am vorbit
la nesfarsit despre Savannah, iar dupa cateva ore, s-a
intors Tn biroul lui. Chiar daca a spus putine lucruri, cred ca
s-a bucurat pentru mine si era si mai incantat ca eram
dispus sa impart asta cu el. Am fost sigur de asta cand am
ajuns acasa tarziu In seara aceea si am gasit pe blatul de
bucatarie un platou cu prdjiturele din unt de arahide
proaspat scoase din cuptor, impreuna cu un bilet care ma
informa ca este destul lapte in frigider.

Am dus-o pe Savannah sa mancam o inghetata, apoi am
mers cu masina spre partea mai turistica a centrului
orasului Wilmington. Ne-am plimbat prin magazine, unde
am descoperit ca era interesata de antichitati. Mai tarziu,
am dus-o sa vada nava de razboi, dar n-am stat mult.
Avusese dreptate; era plictisitor. Dupa aceea, am dus-o
acasa, unde am stat in jurul unui foc de tabara impreuna cu
colegii ei.

In urmatoarele doua seri, Savannah a venit la mine
acasa. Tata a gatit in ambele seri. In prima seara, Savannah
nu l-a fintrebat pe tata nimic despre monede, iar
conversatia a decurs greoi. Tata, in mare parte, asculta, si,
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desi Savannah facea fata cu brio si incerca sa il includa si
pe el in conversatie, din obisnuinta am ajuns sa vorbim
doar unul cu altul, in timp ce tata se concentra asupra
farfuriei lui. Dupa ce a plecat, fruntea lui Savannah era
incretita, si, cu toate ca nu voiam sa cred ca impresia ei
initiala cu privire la el s-a schimbat, stiam ca asa era.

in mod surprinzator, a vrut sa revina in seara urmatoare,
cand s-a dus din nou cu tata in birou, discutand despre
monede. in timp ce ii priveam, m-am intrebat ce parere
avea Savannah despre situatia cu care eu ma obisnuisem
deja. In acelasi timp, ma rugam sa fie mai intelegatoare
decat fusesem eu odata. Cand am plecat, mi-am dat seama
ca nu aveam de ce sa ma ingrijorez. Ba chiar a vorbit
despre tata in termeni de lauda, in timp ce eram in masina
in drum spre plaja, apreciind mai ales felul in care ma
crescuse. Desi nu eram sigur ce sa cred despre asta, am
oftat usurat ca parea sa il accepte pe tata asa cum era.

In weekend, deja aparitia mea la casa de pe plaja
devenise o obisnuinta. Majoritatea Tmi invatasera numele,
desi nu prea ma bagau in seama, fiind obositi de munca
grea de peste zi. Majoritatea se adunau in jurul televizorului
pe la opt, noua, in loc sa bea si sa flirteze pe plaja. Toti erau
arsi de soare si aveau plasturi pe degete ca sa le acopere
basicile.

Sambata seara, tinerii din casa au gasit rezerve
suplimentare de energie, si chiar cand am aparut eu, cativa
tipi descarcau lazi intregi de bere din spatele unei
camionete.

l-am ajutat sa le care sus si mi-am dat seama ca din
prima seara de cand o cunoscusem pe Savannah nu mai
bausem decat o gura de alcool. La fel ca in weekendul
trecut, gratarul era incins si am mancat langa focul de
tabara; dupa aceea, ne-am dus sa ne plimbam pe plaja. Am
adus o patura si un cos de picnic plin cu gustari pentru
noaptea tarziu, si, in timp ce stateam intinsi pe spate,
priveam un spectacol de stele cazatoare, uitandu-ne cu
uimire la scanteile albe ce goneau pe intinsul cerului. Era
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una dintre acele seri perfecte, cu o briza slaba, si nu ne era
nici cald, nici frig, si am vorbit si ne-am sarutat ore intregi
inainte sa adormim unul in bratele celuilalt.

Cand a inceput sa rasara soarele din mare duminica
dimineata, m-am ridicat langa Savannah. Fata 1ii era
luminata de stralucirea zorilor, iar parul ii era rasfirat pe
patura. Avea un brat peste piept si unul deasupra capului,
si nu m-am putut gandi decat ca mi-as dori sa imi petrec
fiecare dimineata trezindu-ma alaturi de ea, pentru tot
restul vietii.

Am fost din nou la biserica, iar Tim a fost vesel ca de
obicei, in ciuda faptului ca abia schimbasem doua vorbe
toata saptamana. M-a intrebat iarasi daca nu vreau sa ajut
la construirea casei. l-am spus ca urmeaza sa plec in
vinerea urmatoare, si deci nu stiam cat de mult ajutor
puteam oferi.

— Cred ca il obosesti, spuse Savannah, zambind la Tim.

El isi ridica mainile.

— Macar nu poti spune ca n-am incercat.

A fost probabil cel mai idilic weekend pe care |-am
petrecut vreodata. Sentimentele mele pentru Savannah
erau si mai puternice, dar pe masura ce treceau zilele, am
inceput sa simt o neliniste iritanta cu privire la cat de
repede se va termina totul. De cand au aparat acele
sentimente, abia puteam sa dorm. in schimb, ma invarteam
si ma zvarcoleam in pat, si ma gandeam la Savannah, si am
incercat sa imi imaginez cum puteam sa fiu fericit stiind ca
ea era de partea cealalta a oceanului, Tnconjurata de
barbati, dintre care unul ar putea simti fata de ea exact ce
simteam si eu.

Cand am ajuns la casa luni seara, n-am gasit-o pe
Savannah. Am rugat pe cineva sa o caute in camera si m-
am uitat prin toate baile. Nu era nici pe terasa din spate,
nici pe plaja cu ceilalti.

Am coborat pe plaja si am intrebat de ea, primind ca
raspuns aproape numai ridicari din umeri indiferente. Unii
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nici nu realizasera ca disparuse, dar, intr-un final, una dintre
fete Sandy sau Cindy, nu eram sigur - arata spre plaja si
spuse ca o vazuse indreptandu-se in directia aceea cu o ora
mai devreme.

A durat ceva pana s-o gasesc. Am mers pe plaja in
ambele directii, concentrandu-ma intr-un final pe pontonul
din apropierea casei. Am avut o presimtire, asa ca am urcat
scarile, auzind valurile spargandu-se dedesubt. Cand am
observat-o pe Savannah, am crezut ca venise pe ponton sa
se uite dupa delfini sau la cei care fac surf. Statea jos cu
genunchii la gura, sprijinita de un stalp, si abia cand m-am
apropiat mi-am dat seama ca plangea.

Sincer sa fiu, nu am stiut niciodata cum sa procedez cand
cineva plangea. Tata n-a plans niciodata, iar daca a facut-o,
n-a fost in prezenta mea. Ultima oara cand am plans eu a
fost in clasa a treia, cand am cdazut din casuta din copac si
mi-am luxat Tncheietura mainii. In unitate am vazut vreo doi
tipi plangand si de obicei ii bateam pe spate si apoi plecam,
lasand pe cineva cu mai multa experienta sa ii intrebe ce s-
a intamplat si cum poate sa i ajute.

Inainte sa decid ce sa fac, m-a vazut Savannah. Si-a sters
repede ochii rosii si umflati, apoi am auzit-o inspirand
puternic de cateva ori. Geanta ei, cea pe care o salvasem
din ocean, era inghesuita intre picioarele ei.

— Esti bine? am intrebat-o.

— Nu, raspunse ea, si mi s-a oprit inima in loc.

— Vrei sa fii singura?

Se gandi putin.

— Nu stiu, spuse ea intr-un final.

Nestiind ce sa fac altceva, am ramas unde eram.
Savannah ofta.

— O sa fiu bine.

Mi-am bagat mainile in buzunare si am dat din cap.

— Ai prefera sa fii singura? am intrebat-o din nou.

— Chiar trebuie sa iti spun?

Am ezitat.

— Da.
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Rase melancolic.

— Poti sa ramai, spuse ea. De fapt, ar fi bine daca ai veni
sa stai langa mine.

M-am asezat langa ea, iar apoi, dupa o scurta perioada
de ezitare, mi-am trecut bratul in jurul ei. O vreme am stat
asa, fara sa spunem nimic. Savannah tragea incet aer in
piept, iar respiratia 1i deveni mai normala. Isi sterse
lacrimile care continuara sa ii alunece pe obraji.

— Ti-am cumparat ceva, spuse ea dupa o vreme. Sper sa
nu te superi.

— Sunt sigur ca e in regula, am murmurat eu.

Isi trase nasul.

— Stii la ce ma gandeam cand am venit aici? Nu astepta
sa ii raspund. Ma gandeam la noi, spuse ea. La felul in care
ne-am cunoscut si cum am vorbit in prima seara, cum ti-ai
expus tatuajele si te-ai uitat urat la Randy. Si expresia ta
prostuta cand am fost prima oara sa facem surf, dupa ce
am plutit pe val pana la tarm...

Cand s-a oprit, am strans-o de talie.

— Sunt sigur ca e un compliment pe acolo pe undeva.

Incerca sa imi raspunda cu un suras tremurat, dar nu
prea reusi.

— Imi amintesc toate detaliile acelor prime zile, spuse
ea. Si acelasi lucru e valabil pentru toata saptamana. Cand
am petrecut timp cu tatal tau, cand am fost la inghetata,
chiar si cand ne-am holbat la barca aia afurisita.

— Nu ne mai ducem acolo, am promis, dar ea fisi ridica
mainile sa ma opreasca.

— Nu ma lasi sa termin, spuse ea. Si nu intelegi ce vreau
sa spun. Ce vreau sa spun e ca mi-a placut fiecare moment
la nebunie si nu m-am asteptat sa fie asa. Nu am venit aici
pentru asta, asa cum nu am venit aici ca sa ma
indragostesc de tine. Sau, intr-un mod diferit, de tatal tau.

Surprins, n-am mai spus nimic.

Isi d&du o suvitd de par dupa ureche.

— Cred ca tatal tau e fantastic. A reusit sa te creasca
foarte bine si stiu ca tu nu crezi asta si...
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Cand paru sa ramana fara cuvinte, am scuturat din cap,
perplex.

— Si de asta plangi? Din cauza sentimentelor pe care le
am pentru tata?

— Nu, spuse ea. Nu m-ai ascultat?

Se opri, de parca ar fi incercat sa isi organizeze gandurile
haotice.

— N-am vrut sa ma indragostesc de nimeni, spuse ea. Nu
eram pregatita pentru asta. Am mai trecut o data prin asta
si dupa ce s-a terminat, am fost distrusa. Stiu ca acum e
diferit, dar tu vei pleca in doar cateva zile si totul se va
termina... si voi fi distrusa din nou.

— Nu trebuie sa se termine, am protestat eu.

— Dar asa va fi, spuse ea. Stiu ca ne putem scrie si
putem vorbi la telefon din cand in cand, si ne-am putea
vedea cand vii acasa in permisie. Dar nu va fi la fel. Nu-ti
voi mai putea vedea expresiile aiurite. Nu vom mai putea
sta pe plaja impreuna sa ne uitam la stele. Nu vom mai
putea sa stam fata in fata sa discutam si sa ne impartasim
secretele. Si nu-ti voi mai simti bratul in jurul meu, ca
acum.

Am intors capul, simtind cum se naste In mine un
sentiment de frustrare si de panica. Tot ce spunea ea era
adevarat.

— M-a izbit astazi, continua ea, in timp ce cautam prin
librarie. Am intrat ca sa iti iau o carte, si cand am gasit-o,
am Inceput sa-mi imaginez cum vei reactiona cand ti-o voi
da. Chestia e ca am stiut ca te voi vedea in doar cateva
ore, si atunci voi sti, si asta m-a facut sa ma simt bine.
Chiar daca te vei supara, stiu ca vom trece peste asta
pentru ca putem sa rezolvam lucrurile fata in fata. La
concluzia asta am ajuns de cand stau aici. Ca atunci cand
suntem impreuna, totul este posibil. Ezitd, apoi continua. in
curand, asta nu va mai fi posibil. Am stiut de cand ne-am
cunoscut ca esti aici doar pentru cateva saptamani, dar n-
am crezut ca va fi atat de greu sa imi iau la revedere.

— Nu vreau sa imi iau la revedere, i-am spus, intorcandu-
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i fata spre mine cu blandete.

Sub noi, auzeam valurile spargandu-se de stalpi. Un stol
de pescarusi trecu pe deasupra noastra, iar eu m-am
aplecat s-o sarut, abia atingandu-i buzele. Rasuflarea ei
mirosea a scortisoara si a menta, si m-am gandit din nou sa
ma intorc acasa.

Sperand sa fi iau gandul de la idei atat de pesimiste, am
strans-o in brate scurt si am aratat spre geanta.

— Deci, ce carte mi-ai cumparat?

Paru nedumerita la finceput, apoi fisi aminti ca o
mentionase mai devreme.

— A, da, banuiesc ca e momentul pentru asta, nu?

Din felul in care a spus-o0, mi-am dat brusc seama ca nu
imi cumparase ultima aparitie a lui Hiaasen. Am asteptat,
dar cand am incercat s-o privesc in ochi, a intors capul.

— Daca ti-o dau, spuse ea, cu voce serioasa, trebuie sa
imi promiti ca o s-o citesti.

Nu eram prea sigur ce sa raspund.

— Sigur, am spus, scotand cu greu cuvantul. Promit.

Totusi, ea ezita. Apoi cauta in geanta si o scoase. Cand
mi-a intins-o, am citit titlul. La inceput, nu am stiut ce sa
cred. Era o carte - de fapt, un fel de manual - despre
autism si despre boala Asperger. Auzisem de ambele boli si
am presupus ca stiam cam ce stie toata lumea, adica nu
prea multe.

— E scrisa de unul dintre profesorii mei, explica ea. E cea
mai buna profesoara pe care am avut-o in facultate.
Cursurile ei sunt frecventate de o multime de studenti, iar
studentii care nu sunt finscrisi trec uneori doar ca sa
vorbeasca cu ea. E unul dintre cei mai straluciti experti in
afectiuni de dezvoltare si unul dintre putinii care si-a
concentrat cercetarile pe adulti.

— Fascinant, am spus, fara sa ma deranjez sa imi ascund
lipsa de entuziasm.

— Cred ca ai putea invata ceva, insista ea.

— Sunt sigur, i-am spus. Se pare ca e multa informatie
aici.
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— E mai mult decat atat, spuse ea. Vocea ii era joasa.
Vreau s-o citesti din cauza tatalui tau. Si din cauza felului in
care voi doi va intelegeti.

Pentru prima data, am simtit ca intepenesc.

— Ce legatura are una cu alta?

— Nu sunt experta, spuse ea, dar am avut cursul acesta
doua semestre si am studiat cartea aceasta in fiecare
seara. Dupa cum am spus, autoarea a intervievat mai mult
de trei sute de adulti cu probleme.

Mi-am retras bratul.

— Si?

Stiam ca simtise tensiunea din vocea mea si mi-a studiat
fata cu o urma de teama.

— Stiu ca sunt doar o studenta, dar am facut multa
practica lucrand cu copiii care au boala Asperger... Am
vazut-o de aproape si am avut si ocazia sa ii intalnesc pe
unii dintre adultii intervievati de profesoara mea.
Ingenunche in fata mea, intinzdndu-se sa imi atinga bratul.
Tatal tau e foarte asemanator cu unii dintre ei.

Cred ca deja stiam unde vrea sa ajunga, dar, din nu stiu
ce motiv, voiam s-o0 spuna direct.

— Ce vrea sa insemne asta? am intrebat-o, fortandu-ma
sa nu ma trag inapoi.

Raspunsul ei veni greu.

— Cred ca tatal tau ar putea avea boala Asperger.

— Tatal meu nu e retardat...

— N-am zis asta, spuse ea. Asperger e o afectiune de
dezvoltare.

— Nu-mi pasa ce e, am spus, ridicand tonul. Tatal meu nu
o are. M-a crescut, lucreaza, isi plateste facturile. A fost
casatorit odata.

— Poti sa ai Asperger si totusi sa functionezi...

In timp ce vorbea, mi-am amintit ceva ce spusese mai
devreme.

— la stai putin, am spus, incercand sa imi amintesc cum
se exprimase si simtind cum mi se usuca gura. Mai
devreme ai spus ca tu crezi ca tata s-a descurcat minunat
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Sa ma creasca.

— Asa e, spuse ea, si am vrut sa spun ca...

Mi s-a Inclestat maxilarul cand am inteles ce spunea ea
cu adevarat, si m-am uitat fix la ea de parca o vedeam
prima oara.

— Dar e din cauza ca tu crezi ca e un fel de Rain Man. Ca,
avand in vedere problema lui, a facut o treaba buna.

— Nu... nu intelegi. Exista mai multe grade de Asperger,
de la foarte usoara la foarte grava...

Abia o0 auzeam.

— Si 1l respecti din acelasi motiv. Dar nu e ca si cum l-ai
placut cu adevarat.

— Nu, asteapta...

M-am tras inapoi si m-am ridicat in picioare. Aveam brusc
nevoie de spatiu, asa ca am mers la balustrada din partea
opusa ei. M-am gandit la cererile ei repetate de a-l vizita...
nu pentru ca voia sa petreaca timp cu el. Pentru ca voia sa
il studieze.

Stomacul mi s-a strans ghem si m-am intors cu fata spre
ea.

— De asta ai venit pe la noi, nu-i asa?

— Ce...

— Nu pentru ca 1l placeai, ci pentru ca voiai sa stii daca ai
dreptate.

— Nu...

— Nu mai minti! am strigat.

— Nu mint!

— Stateai acolo cu el, prefacandu-te interesata de
monedele lui, dar de fapt tu il evaluai ca pe o maimuta in
cusca. i

— N-a fost asa! spuse ea, ridicandu-se in picioare. Il
respect pe tatal tau...

— Pentru ca tu crezi ca are probleme pe care le-a
depasit, am urlat eu, terminand fraza pentru ea. Mda, m-
am prins.

— Nu, te inseli. imi place de tatal tau...

— Motiv pentru care ai facut micul tau experiment,
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corect? Aveam o expresie dura pe fata. Vezi tu, cred ca am
uitat ca atunci cand iti place de cineva, faci chestii din
astea. Nu asta incerci sa imi spui?

Scutura din cap.

— Nu! Pentru prima data, paru sa se indoiasca de ceea
ce facuse, si buza incepu sa ii tremure. Cand vorbi din nou,
ii tremura si vocea. Ai dreptate. N-ar fi trebuit sa fac asta.
Dar am vrut doar ca tu sa 1l intelegi.

— De ce? i-am spus, facand un pas catre ea. Simteam
cum mi se incordeazd muschii. il inteleg foarte bine. Am
crescut cu el, tii minte? Am trait cu el.

— Am fincercat sa te ajut, spuse ea, cu privirea in jos.
Voiam doar ca tu sa poti stabili o legatura cu el.

— Nu ti-am cerut ajutorul. Nu am nevoie de ajutorul tau.
Si, oricum, de ce naiba e treaba ta asta?

Savannah se intoarse si isi sterse o lacrima.

— Nu e, spuse ea. Abia i se mai auzea vocea. Am crezut
ca ai vrea sa stii.

— Sa stiu ce? am intrebat-o. Ca tu crezi ca ceva e in
neregula cu el? Ca n-ar trebui sa ma astept la o relatie
normala cu el? Ca trebuie sa vorbesc despre monede daca
vreau sa comunic cu el?

Nu mi-am ascuns mania din voce si am vazut cu coltul
ochiului cativa pescari intorcandu-se spre noi. Privirea mea
i-a impiedicat sa se apropie, ceea ce probabil era un lucru
bun. In timp ce ne tintuiam cu privirea unul pe altul, nu ma
asteptam ca Savannah sa raspunda si, sincer sa fiu, nu
voiam s-o faca. Inca mai incercam sa ma obisnuiesc cu
ideea ca orele pe care le petrecuse cu tatal meu fusesera
doar o farsa.

— Poate, sopti ea.

Am clipit, nesigur daca spusese ceea ce credeam eu ca
spusese.

— Ce?

— M-ai auzit. Ridica din umeri scurt. Poate ca e singurul
lucru despre care vei putea discuta vreodata cu tatal tau. S-
ar putea sa fie singurul lucru de care e in stare.
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Am simtit cum Tmi inclestez pumnii.

— Deci, ce spui este ca totul depinde de mine?

Nu m-am asteptat sa raspunda, dar a facut-o.

— Nu stiu, spuse ea, uitandu-se in ochii mei. Inca mai
puteam sa ii vad lacrimile, dar vocea ii era surprinzator de
ferma.

— De aceea am cumparat cartea. Ca s-o citesti. Cum ai
spus si tu, 1l cunosti mai bine decat mine. Si nu am spus
niciodata ca este incapabil sa functioneze, pentru ca este
evident ca poate. Dar gandeste-te la asta. Rutina lui
neschimbata, faptul ca nu se uita la oameni cand vorbeste
cu ei, viata lui sociala inexistenta...

M-am indepartat de ea, vrand sa lovesc ceva. Orice.

— De ce faci asta? am intrebat, cu voce scazuta.

— Pentru ca, daca as fi eu in situatia asta, as vrea sa stiu.

Si nu o0 spun pentru ca vreau sa te ranesc pe tine sau sa
il insult pe tatal tau. Ti-am spus, pentru ca vreau sa Il
intelegi.

Inocenta ei Tmi dadu de inteles intr-un mod dureros de
clar ca ea credea in ce spune. Chiar si asa, nu imi pasa. M-
am Intors si am luat-o in sus pe ponton. Nu voiam decat sa
plec. De acolo, de langa ea.

— Unde te duci? am auzit-o strigand. John! Asteapta!

Am ignorat-o. In schimb, am marit pasul, iar un minut
mai tarziu am ajuns la scarile pontonului. Le-am coborat in
goana, am ajuns pe nisip si m-am indreptat spre casa. Nu
aveam nicio idee daca Savannah era in spatele meu si cand
m-am apropiat de grup, fetele lor se intoarsera spre mine.
Paream furios si o stiam. Randy avea o bere in mana si
probabil o vazuse pe Savannah apropiindu-se, pentru ca se
puse in drumul meu. Vreo doi colegi de fratie facura acelasi
lucru.

— Ce se intampla? striga el. Ce-i cu Savannah?

L-am ignorat si I-am simtit apucandu-ma de incheietura
mainii.

— Hei, cu tine vorbesc.

O miscare nu prea inteleapta. Simteam ca miroase a bere
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si stiam ca alcoolul 1i dadea curaj.

— Da-mi drumul, i-am spus.

— Savannah e bine? ma intreba el poruncitor.

— Da-mi drumul, i-am spus din nou, sau iti rup mana.

— Hei, ce se intampla? l-am auzit pe Tim strigand de
undeva din spatele meu.

— Ce i-ai facut? intreba el din nou. De ce plange? Ai
ranit-o?

Am simtit un val de adrenalina curgandu-mi prin sange.

— Ultima sansa, |I-am avertizat.

— N-aveti motiv sa faceti asta! striga Tim, mai aproape
de data asta. Potoliti-va, mai baieti! Terminati!

Am simtit pe cineva incercand sa ma apuce din spate. Ce
s-a intamplat dupa aceea a fost din instinct si s-a terminat
in cateva secunde. L-am lovit cu cotul tare in plexul solar si
am auzit un geamat brusc; apoi I-am apucat pe Randy de
mana, rasucindu-i-o rapid pana a pocnit. Tipa si cazu in
genunchi, si, in clipa aceea, am simtit pe altcineva
grabindu-se catre mine. Am lovit orbeste cu cotul si am
nimerit pe cineva; am simtit un cartilagiu trosnind si m-am
intors, pregatit pentru oricine mai venea.

— Ce-ai facut? am auzit-o tipand pe Savannah. Probabil
ca venise alergand cand a vazut ce se petrecea.

Pe nisip, Randy tresari cand isi cuprinse incheietura; tipul
care ma apucase din spate gafaia in patru labe.

— L-ai ranit! scanci ea, trecand in goana pe langa mine.
Nu voia decat sa opreasca lupta!

M-am intors. Tim era intins pe jos, acoperindu-si fata cu
mainile, iar printre degete ii curgea sangele in suvoaie.
Imaginea paru sa ii paralizeze pe toti, cu exceptia lui
Savannah, care cazu in genunchi langa el.

Tim gemu, si, in ciuda bubuiturilor din piept, am simtit
cum mi se formeaza un gol in stomac. De ce a trebuit sa fie
el? Voiam sa 1l intreb daca e bine; voiam sa 1i spun ca nu
intentionasem sa il ranesc si ca nu era vina mea. Nu eu
incepusem. Dar nu ar mai fi contat. Nu acum. Nu ma
puteam preface ca ma vor ierta si vor uita, indiferent de cat
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de mult mi-as fi dorit sa nu se fi intamplat.

Abia mai puteam auzi tanguielile lui Savannah cand am
inceput sa ma retrag. l-am privit pe ceilalti cu precautie,
asigurandu-ma ca ma vor lasa sa plec, nevrand sa mai
ranesc pe nimeni altcineva.

— O, Doamne... 0, nu. Sangerezi foarte mult... trebuie sa
te ducem la un doctor...

Am continuat sa ma retrag cu fata la ei, apoi m-am intors
si am urcat scarile. M-am miscat repede prin casa, apoi
catre masina. Inainte sa-mi dau seama, eram in strada,
injurandu-ma pe mine si toata seara aia blestemata.
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ZECE

Nu stiam unde sa ma duc, asa ca am condus aiurea o
vreme, retraind evenimentele acelei seri. Inca mai eram
furios pe mine insumi pentru ce i facusem Ilui Tim -
recunosc ca nu si celorlalti - si furios pe Savannah pentru
ce se intamplase la ponton.

Abia imi mai aminteam cum incepuse totul. intr-un minut
ma gandeam ca o iubesc mai mult decat mi-as fi putut
imagina vreodata, iar in minutul celalalt ne certam. Eram
scandalizat de ideile ei si totusi nu intelegeam de ce sunt
atat de furios. Nu era ca si cum eu si cu tata eram
apropiati; nu era ca si cum imi imaginam ca il cunosc cu
adevarat. Deci, de ce ma infuriasem? Si de ce mai eram
inca furios?

Oare pentru ca, intreba vocea din capul meu, exista o
sansa ca ea sa aiba dreptate?

Oricum n-avea importanta. Indiferent daca era sau nu
era, ce mai conta? Cum mai putea asta sa schimbe ceva? Si
ce treaba avea ea in asta?

In timp ce conduceam, am continuat sa trec de la furie la
acceptare si Tnapoi la furie. Am retrait senzatia cotului meu
spargandu-i nasul lui Tim, ceea a inrautatit lucrurile. De ce
venise el spre mine? De ce nu ceilalti? Nu eu eram ala care
incepuse.

lar Savannah... Da, poate ca as putea sa ma duc maine
pe acolo sa imi cer iertare. Stiam ca ea crede cu adevarat
ceea ce spune si ca, in felul ei, incerca sa ajute. Si poate ca,
daca avea dreptate, chiar voiam sa stiu. Ar fi explicat
lucrurile...

Dar dupa ce ii facusem lui Tim, cum avea sa reactioneze
la asta? Era cel mai bun prieten al ei, si chiar daca eu juram
ca a fost un accident, ar avea vreo importanta pentru ea?
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Dar ce le facusem celorlalti? Stia ca sunt soldat, dar acum,
ca vazuse o mica parte din ceea ce insemna asta, va mai
simti acelasi lucru pentru mine?

Cand m-am hotarat s-o iau pe drumul spre casa, era
trecut de miezul noptii. Am intrat in casa intunecata, am
aruncat o privire in biroul tatei, apoi m-am dus in dormitor.
Normal ca nu era treaz, se ducea la culcare la aceeasi ora
in fiecare seara. Un om al rutinei, asa cum il stiam eu si
cum 1l descrisese si Savannah.

M-am tarat in pat, stiind ca nu voi putea dormi si dorindu-
mi sa pot incepe seara aceea din nou. Din momentul in
care Imi daduse cartea, oricum. Nu mai voiam sa ma
gandesc la asta. Nu mai voiam sa ma gandesc la tata, sau
la Savannah, sau la ce ii facusem nasului lui Tim. Dar toata
noaptea m-am holbat la tavan, incapabil sa fug de
gandurile mele.

M-am trezit cand I-am auzit pe tata in bucatarie. Purtam
aceleasi haine ca in ziua precedenta, dar ma indoiam ca el
isi dadea seama de asta.

— 'Neata, tata, am mormait.

— Hei, John, spuse el. Vrei sa iei micul dejun?

— Sigur, am spus. E gata cafeaua?

— E in ibric. i

Mi-am turnat o cana. In timp ce tata gatea, am observat
titlurile din ziar, stiind ca va citi prima sectiune mai intai,
apoi stirile locale. Va ignora sectiunea de sport si pe cea de
barfe. Un om al rutinei.

— Cum ai petrecut seara? am intrebat.

— La fel, spuse el. N-am fost surprins ca nu m-a intrebat
si el acelasi lucru. In schimb, amesteca omleta cu spatula.
Sunca sfaraia deja. Dupa un timp, se intoarse spre mine si
stiam deja ce avea sa intrebe.

— Vrei sa pui niste paine in prajitor?

Tata a plecat la munca exact la 7.35.
Dupa ce a plecat, am frunzarit ziarul, neinteresat de stiri,
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dar nestiind ce sa fac mai departe. N-aveam niciun gand sa
merg la surf sau macar sa ies din casa, si ma intrebam daca
n-ar trebui sa ma tarasc inapoi in pat sa incerc sa ma
odihnesc cand am auzit o masina intrand pe alee. Mi-am
imaginat ca e cineva care distribuie fluturasi in care se
ofera sa curete burlanele sau sa spele cu furtunul
mucegaiul de pe acoperis; am fost surprins cand am auzit o
bataie Tn usa.

Cand am deschis usa, am intepenit, luat complet pe
nepregatite. Tim se muta de pe un picior pe altul.

— Buna, John, spuse el. Stiu ca e devreme, dar te superi
daca intru?

O fasie lata de leucoplast 1i acoperea nasul la baza, iar
pielea din jurul ambilor ochi era vanata si umflata.

— Nu... sigur, am spus, dandu-ma la o parte si incercand
sa constientizez faptul ca era acolo.

Tim trecu pe langa mine si intra in sufragerie.

— Aproape ca nu ti-am gasit casa, spuse el. Cand te-am
adus cu masina atunci, era tarziu si nu prea am fost atent.
Am trecut pe langa ea de cateva ori pana s-o nimeresc.

Zambi din nou, si mi-am dat seama ca avea in maini o
punga mica de hartie.

— Vrei niste cafea? l-am intrebat, iesind din starea de
soc. Cred ca a mai ramas cat pentru o cana in ibric.

— Nu, nu vreau nimic. Am stat treaz aproape si as
prefera sa nu beau cofeina. Sper sa ma culc putin cand ma
intorc la casa.

Am dat din cap.

— Hei, asculta... cu privire la ce s-a intamplat aseara, am
tnceput. imi pare rau. N-am vrut sa...

Tim ridica mana sa ma opreasca.

— E in requla. Stiu ca n-ai vrut. Si ar fi trebuit sa fiu mai
intelept. Ar fi trebuit sa incerc sa il apuc pe unul dintre
ceilalti tipi.

L-am privit cu atentie.

— Te doare?

— E in requla, spuse el. Doar ca s-a intamplat sa fie una
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dintre serile acelea petrecute la urgenta. A durat ceva pana
sa ma vada un doctor, iar acesta a vrut sa mai cheme pe
cineva sa imi aranjeze nasul. Dar au jurat ca va fi ca nou. S-
ar putea sa am o mica umflatura, dar sper sa imi dea o
infatisare mai dura.

Am zambit, apoi m-am simtit prost ca am facut asta.

— Cum am spus, imi pare rau.

— Iti accept scuzele, spuse el. Si le apreciez. Dar nu de
asta am venit aici. Arata spre canapea. Te superi daca ne
asezam? Incd ma mai simt putin ametit.

M-am asezat pe marginea fotoliului, inclinandu-ma in fata
cu coatele pe genunchi. Tim lua loc pe canapea, tresarind
in timp ce se facea confortabil. Puse punga de hartie langa
el.

— Vreau sa vorbesc cu tine despre Savannah, spuse el. Si
despre ce s-a intamplat seara trecuta.

Cand am auzit numele ei, mi-am reamintit totul si am
intors capul.

— Stii ca suntem prieteni buni, nu? Nu astepta un
raspuns. Aseara, la spital, am discutat ore intregi, si am
vrut sa vin aici sa te rog sa nu fii suparat pe ea pentru ce a
facut. Stie ca a gresit si ca nu era treaba ei sa ii puna un
diagnostic tatalui tau. Ai avut dreptate cu privire la asta.

— Atunci de ce nu e ea aici?

— Acum e pe santier. In timp ce eu ma recuperez, trebuie
sa se ocupe cineva de treburile de acolo. Si nu stie ca sunt
aici.

Am scuturat din cap.

— Nici nu stiu de ce m-am infuriat atat de tare.

— Pentru ca nu ai vrut sa auzi asa ceva, spuse el, cu
vocea joasa. Si eu simteam acelasi lucru cand auzeam pe
cineva vorbind despre fratele meu, Alan. E autist.

Am ridicat capul.

— Alan e fratele tau?

— Da, de ce? intreba el. Savannah ti-a spus despre el?

— Putin, am spus, amintindu-mi ca, mai mult decat
despre Alan, vorbise de fratele care fusese atat de rabdator
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cu el, care o inspirase sa se specializeze in educatie
speciala.

Pe canapea, Tim tresari cand isi atinse vanataile de sub
ochi.

— Si ca sa stii, continua el, sunt de acord cu tine. Nu era
treaba ei, si i-am spus-o. Iti amintesti cand ti-am zis ca
uneori e cam naiva? La asta m-am referit. Vrea sa ajute
oamenii, dar uneori nu i iese.

— N-a fost vina ei, am spus. A fost si vina mea. Dupa
cum am spus, am exagerat.

Privirea ii era ferma.

— Crezi ca ar putea avea dreptate?

Mi-am impreunat mainile.

— Nu stiu. Nu cred, dar...

— Dar nu stii. Si daca da, ce mai conteaza, nu?

Nu astepta sa raspund. i

— Am trecut si eu prin asta, spuse el. Imi amintesc prin
ce am trecut impreuna cu parintii mei din cauza lui Alan.
Pentru o lunga perioada de timp, nu am stiut daca era ceva
in neregula cu el. Si stii ce am decis dupa atata timp? Ca nu
conteaza. Eu tot il iubesc si am grija de el, si intotdeauna
voi avea. Dar... faptul ca am aflat despre boala lui a usurat
lucrurile intre noi. Odata ce am aflat... cred ca am incetat
sa ma astept sa se poarte intr-un anume fel. Si fara sa am
anumite asteptari, mi-am dat seama ca e mai usor sa 1l
accept.

Am digerat informatia asta.

— Si daca nu are Asperger? am intrebat.

— Poate nu are.

— Si daca eu cred ca are?

Ofta.

— Nu e asa de simplu, mai ales in cazurile mai usoare,
spuse el. Nu e ca si cum poti sa i iei o fiola de sange si sa
faci o analiza. Poti ajunge in punctul in care crezi ca e
posibil si te opresti acolo. Dar nu vei sti niciodata sigur. Si
din ceea ce a spus Savannah despre el, chiar nu cred ca se
vor schimba multe. Si de ce ar trebui? Lucreaza, te-a
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crescut... ce-ai putea sa vrei mai mult de la un tata?

M-am gandit la asta in timp ce imagini cu tatal meu mi se
perindau prin minte.

— Savannah ti-a cumparat o carte, spuse el.

— Nu stiu unde e, am recunoscut. i

— E la mine.. Am luat-o de acasa. Imi dadu punga de
hartie. Cumva, cartea parea mai grea decat imi paruse
seara trecuta.

— Mersi.

Se ridica, si am stiut ca terminasem de vorbit. Se duse
catre usa, dar se intoarse tinand mana pe clanta.

— Stii ca nu trebuie s-o citesti, spuse el.

— Stiu.

Deschise usa, apoi se opri. Stiam ca mai voia sa adauge
ceva, dar, in mod surprinzator, nu s-a intors.

— Te superi daca iti cer o favoare?

— Te rogqg.

— Nu-i frange inima lui Savannah, OK? Stiu ca te iubeste
si vreau doar sa fie fericita.

Atunci am stiut ca avusesem dreptate cu privire la
sentimentele lui pentru ea. In timp ce mergea spre masinag,
eu 1l priveam de la fereastra, fiind sigur ca si el era
indragostit de ea.

Am pus cartea deoparte si am iesit la o plimbare; cand
m-am Tntors acasa, am evitat-o din nou. Nu pot sa va spun
de ce am facut asta, decat ca ma inspaimanta cumva.

Totusi, dupa doua ore, am indepartat aceste sentimente
si am petrecut restul dupa-amiezii citindu-i continutul si
retraind amintiri cu tatal meu.

Tim avusese dreptate. Nu se putea da un diagnostic clar,
nu existau niste reguli precise, si hu aveam cum sa fiu
vreodata sigur. Unii oameni cu Asperger aveau un
coeficient de inteligenta scazut, in timp ce altii, cu autism
foarte grav - ca personajul lui Dustin Hoffman in Rain Main
-, erau priviti ca niste genii in anumite domenii. Unii puteau
sa se integreze atat de bine in societate incat nimeni nu
afla vreodata; altii trebuiau sa fie internati. Am citit
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descrieri ale unor oameni cu Asperger care erau genii in
muzica sau matematica, dar acestia erau la fel de rari ca
geniile dintre oamenii normali. Dar cel mai important lucru,
am aflat ca atunci cand tata era tanar, erau putini doctori
care sa inteleaga caracteristicile sau simptomele acestei
boli si ca, daca ar fi fost ceva in neregula, parintii lui nu ar fi
putut sa stie. In loc sa fie diagnosticati, copiii cu Asperger
sau cu autism erau deseori bagati la gramada cu cei
retardati sau cu cei timizi, si daca nu erau spitalizati,
parintii erau lasati sa se consoleze cu speranta ca intr-o zi
copiii lor se vor vindeca. Diferenta dintre Asperger si autism
putea fi rezumata astfel: o persoana cu autism traieste in
lumea ei proprie, in timp ce o persoana cu Asperger traieste
in lumea noastra intr-un mod ales de ea Tnsasi.

Dupa standardul acesta, majoritatea oamenilor puteau fi
diagnosticati cu Asperger.

Dar erau anumite indicii ca Savannah avea dreptate cu
privire la tatal meu. Rutina, stanjeneala in societate, lipsa
de interes cu privire la alte subiecte decat monedele,
dorinta Iui de a fi singur - toate pareau ciudatenii pe care
le-ar putea avea oricine, dar erau diferite in cazul tatei. In
timp ce altii erau liberi sa faca aceleasi alegeri, tata - ca
unii dintre oamenii cu Asperger - parea sa fi fost fortat sa
duca o viata cu aceste alegeri deja predeterminate. Cel
putin, am aflat ca asta ar putea explica purtarea tatei, si,
daca era asa, atunci nu putea sa se schimbe, nu ca nu voia.
Chiar si cu incertitudinea implicita, m-a consolat gandul
acesta. Si mi-am dat seama ca asta ar putea explica doua
dintre intrebarile care m-au chinuit mereu cu privire la
mama mea: Ce vazuse la el? Si de ce plecase?

Stiam ca nu voi afla niciodata si nu aveam nici cea mai
mica intentie sa investighez problema. Dar cu o imaginatie
debordanta, intr-o casa tacuta, imi puteam inchipui un om
linistit care incepea o conversatie despre colectia lui de
monede rare cu o chelnerita saraca intr-o cantina, o femeie
care isi petrecea serile intinsa in pat si visand la o viata mai
buna. Poate ca a flirtat sau poate nu, dar el s-a simtit atras
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de ea si a continuat sa se ducd la cantina aceea. in timp,
poate ca ea a simtit la el aceeasi blandete si rabdare pe
care le-a folosit mai tarziu ca sa ma creasca pe mine. E
posibil ca ea sa-si fi dat seama de felul sau linistit de a fii, si
a stiut ca se va infuria greu si nu va fi niciodata violent.
Chiar si fara dragoste, poate ca acest lucru sa fi fost
suficient, asa ca a fost de acord sa se marite cu el,
gandindu-se ca vor vinde monedele si vor trai, daca nu
fericiti pana la adanci batraneti, macar confortabil pana la
adanci batraneti. A ramas insarcinata si, mai tarziu, cand si-
a dat seama ca lui nici nu-i trecea prin cap sa vanda
monedele, a realizat ca era blocata alaturi de un sot care
arata foarte putin interes fata de tot ce facea ea. Poate ca
s-a lasat coplesita de singuratate sau poate ca a fost pur si
simplu egoista, dar oricum, voia sa scape, asa ca, dupa ce a
nascut copilul, s-a folosit de prima ocazie ca sa plece.

Sau, m-am gandit eu, poate ca nu.

M-am indoit ca voi afla vreodata adevarul, dar chiar nu
mi-a pasat. Totusi, imi pasa de tatal meu, si daca avea
vreun scurtcircuit in creier, am inteles brusc ca isi stabilise
cumva un set de reguli de viata, reguli care il ajutau sa
traiasca in societate. Poate ca nu erau tocmai normale, dar
el gasise totusi o metoda sa ma ajute sa devin omul care
eram. lar pentru mine, era mai mult decat suficient.

Era tatal meu, si isi daduse toata silinta. Stiam asta
acum. lar cand am inchis intr-un final cartea si am pus-o
alaturi, m-am trezit holbandu-ma in gol pe fereastra,
gandindu-ma cat de mandru eram de el, in timp ce
incercam sa imi inghit nodul din gat.

Cand s-a intors de la serviciu, tata s-a schimbat in alte
haine si s-a dus 1n bucatarie sa se apuce de spaghete. I-am
studiat miscarile, stiind ca faceam exact acelasi lucru
pentru care ma infuriasem pe Savannah. E ciudat cum
anumite cunostinte iti schimba perceptia.

Am remarcat precizia miscarilor lui - felul in care a
deschis cu grija cutia de spaghete finainte s-o puna
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deoparte si felul in care amesteca cu spatula in unghiuri
precise in timp ce calea carnea. Stiam ca urma sa adauge
sare si piper, si asta a si facut un moment mai tarziu. Am
stiut ca va deschide o conserva de sos de rosii dupa aceea
si, din nou, am avut dreptate. Ca de obicei, nu m-a intrebat
cum mi-a mers in ziua aceea, preferand sa lucreze in liniste.
leri, credeam ca asta se datora faptului ca eram doi straini;
astazi, am inteles ca exista posibilitatea sa fim mereu asa.
Dar, pentru prima oara in viata, lucrul acesta nu m-a
deranjat.

La cina, n-am intrebat cum i-a mers in ziua aceea, stiind
ca nu va raspunde. In schimb, i-am povestit despre
Savannah si cum fusese perioada petrecuta Tmpreuna.
Dupa aceea, l-am ajutat cu vasele, continuand conversatia
de unul singur. Dupa ce am terminat, el s-a intins din nou
dupa carpa. A sters blatul de bucatarie a doua oara, apoi a
invartit recipientele de sare si de piper pana au ajuns in
exact aceeasi pozitie in care erau cand a ajuns acasa.
Aveam sentimentul ca voia sa adauge ceva la conversatie,
dar nu stia cum, dar cred ca doar incercam sa ma consolez
cumva. Nu conta. Stiam ca acum era gata sa se retraga in
birou.

— Hei, tata, i-am spus. Ce-ar fi sa imi arati monedele pe
care le-ai cumparat in ultima vreme? Vreau sa aud totul
despre ele.

Se holba la mine, de parca nu era sigur ca ma auzise
bine, apoi se uita la podea. Isi atinse parul rar, si am vazut
ca ii crestea chelia in varful capului. Cand si-a ridicat din
nou privirea, parea aproape speriat.

— OK, spuse el intr-un final.

Am mers Impreuna in birou, si cand I-am simtit punandu-
mi cu blandete mana pe spate, nu m-am putut gandi decat
ca nu l-am mai simtit atat de aproape de ani intregi.
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UNSPREZECE

In seara urmatoare, in timp ce stdteam pe ponton
admirand jocul argintiu al luminii lunii pe suprafata
oceanului, m-am intrebat daca Savannah va veni. In seara
precedenta, dupa ce am petrecut ore intregi examinand
monede cu tatal meu si bucurandu-ma de incantarea din
vocea lui In timp ce le descria, am mers cu masina pana la
plaja. Pe scaunul din dreapta se afla biletul pe care il
scrisesem pentru Savannah, in care i ceream sa ne
intalnim in acel loc. i ldsasem biletul intr-un plic pe care il
pusesem pe masina lui Tim. Stiam ca el 1i va da biletul fara
sa il citeasca, indiferent de cat de mult si-ar dori sa n-o
faca. In putinul timp de cand il cunosteam, ajunsesem sa
cred ca Tim, la fel ca si tatal meu, era o persoana mult mai
buna decat voi fi eu vreodata.

A fost singurul lucru la care m-am putut gandi. Din cauza
altercatiei, stiam ca nu mai sunt binevenit la casa de pe
plaja; nici nu voiam sa 1i vad pe Randy, sau pe Susan, sau
pe oricare dintre ceilalti, ceea ce ma punea in
imposibilitatea de a o contacta pe Savannah. Nu avea
telefon mobil, si nici nu-i stiam numarul de la casa de pe
plaja, astfel ca biletul era singura mea optiune.

Ma inselasem. Exagerasem si o stiam. Nu doar cu privire
la ea, dar si cu privire la ceilalti de pe plaja. Ar fi trebuit sa
plec pur si simplu. Randy si prietenii lui, chiar daca ridicau
greutati si se considerau sportivi, n-aveau nicio sansa
impotriva cuiva antrenat sa dezarmeze oamenii repede si
eficient. Daca s-ar fi intamplat in Germania, as fi putut fi
arestat pentru ce facusem. Guvernul nu era prea fncantat
de cei care foloseau abilitatile deprinse cu ajutor
guvernamental in scopuri pe care guvernul nu le aproba.

Asa ca i-am lasat biletul, apoi m-am uitat la ceas toata
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ziua urmatoare, intrebandu-ma daca va aparea la intalnire.
Cand a sosit si a trecut ora la care sugerasem sa ne vedem,
m-am trezit uitandu-ma din reflex peste umar, respirand
usurat cand a aparut o silueta in departare. Din felul in care
se misca, stiam ca trebuie sa fie Savannah. M-am sprijinit
de balustrada in timp ce o asteptam.

Incetini pasii cand ma observa, apoi se opri. Nu ma
imbratisa, nu ma saruta - formalitatea neasteptata ma
duru.

— Am primit mesajul tau, spuse ea.

— Ma bucur ca ai venit.

— A trebuit sa ma strecor ca sa nu stie nimeni ca sunt
aici, spuse ea. Am auzit din intamplare ce ziceau unii ca vor
face daca mai apari pe acolo.

— Imi pare rau, am intrat eu direct in subiect. Stiu ca
fncercai sa ma ajuti si am inteles gresit.

— Si?

— Si Imi pare rau pentru ce i-am facut lui Tim. E un tip
grozav si ar fi trebuit sa fiu mai atent.

Savannah nici nu clipi.

— Si?

Mi-am tarsait picioarele, stiind ca nu voi fi complet sincer
in ceea ce urma sa spun, dar stiind ca vrea s-o auda
oricum. Am oftat.

— Si lui Randy, si celuilalt tip.

Ea continua sa ma fixeze cu privirea.

— Si?

Nu mai stiam ce sa spun. Mi-am scormonit mintea fnainte
s-0 privesc in ochi.

— Si... am inceput.

— Sice?

— Si... am Incercat, dar nu mi-a iesit nimic. Nu stiu, am
marturisit. Dar orice ar fi, imi pare rau si pentru asta.

Avea o expresie curioasa pe fata.

— Asta-i tot?

M-am gandit putin.

— Nu stiu ce sa mai spun, am recunoscut.
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A trecut jumatate de secunda pana am observat o vaga
urma de zambet la ea. Veni spre mine.

— Asta-i tot? repeta ea, cu vocea mai domoala.

N-am spus nimic. Se apropie de mine si, in mod
surprinzator, isi strecura bratele in jurul gatului meu.

— Nu trebuie sa te scuzi, sopti ea. Nu are de ce sa fiti
para rau. Probabil ca as fi reactionat in acelasi mod.

— Si atunci de ce tot interogatoriul acesta?

— Pentru ca, spuse ea, m-a convins ca am avut dreptate
cu privire la tine de la Tnceput. Stiam ca ai o inima buna.

— La ce te referi?

— Exact la ce am spus, raspunse ea. Mai tarziu - dupa
seara aceea, vreau sa spun - Tim m-a convins ca nu aveam
niciun drept sa spun ce am spus. Ai avut dreptate. Nu am
capacitatea de a face vreun fel de evaluare profesionala,
dar am fost indeajuns de aroganta incat sa cred ca am. lar
cu privire la ce s-a intamplat pe plaja, am vazut tot
incidentul. N-a fost vina ta. Nici macar ce s-a intamplat cu
Tim n-a fost vina ta, dar a fost dragut sa te aud scuzandu-te
oricum. Macar ca sa stiu ca o vei putea face pe viitor.

Se lipi de mine, iar cand am inchis ochii, am stiut ca nu
mai vreau nimic altceva decat s-o tin asa pentru totdeauna.

Mai tarziu, dupa ce am petrecut o buna parte din noapte
vorbind si sarutandu-ne pe plaja, i-am mangaiat maxilarul
cu degetul si am soptit:

— Multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru carte. Cred ca il inteleg mai bine pe tata acum.
Ne-am simtit bine impreuna aseara.

— Ma bucur.

— Si multumesc pentru ca esti cine esti.

Cand s-a incruntat, am sarutat-o pe frunte.

— Daca nu erai tu, am adaugat, n-as fi putut sa spun
asta despre tatal meu. Nu stii cat de mult inseamna pentru
mine.
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Desi Savannah ar fi trebuit sa lucreze pe santier in ziua
urmatoare, Tim a fost intelegator cand i-a explicat ca este
ultima noastra sansa de a ne mai vedea inainte sa ma
intorc in Germania. Cand am luat-o pe Savannah, Tim a
coborat treptele casei si s-a aplecat langa masina, pana la
nivelul ferestrei. Vanataile se intunecasera pana la un negru
profund. Intinse mana pe fereastra.

— Mi-a facut placere sa te cunosc, John.

— Si mie, i-am spus vorbind serios.

— Ai grija de tine, OK?

— O sa incerc, am raspuns in timp ce ne strangeam
mainile, uimit de sentimentul ca exista o legatura intre noi.

Eu si Savannah am petrecut dimineata la acvariul Fort
Fisher, vrajiti de creaturile ciudate expuse acolo. Am vazut
pesti-spada cu nasurile lor lungi si caluti de mare foarte
mici; in acvariul cel mai mare se aflau rechini-dadaca si
bibani de canal. Am ras cand ne-am jucat cu pagurii
pustnici, iar Savannah mi-a cumparat un breloc de la
magazinul de suvenire. Din nu stiu ce motiv ciudat, era un
pinguin pe el, lucru care o amuza nespus pe Savannah.

Dupa aceea, am dus-o la un restaurant insorit de pe
malul apei si ne-am tinut de maini peste masa in timp ce
priveam barcile cu panze leganandu-se incet pe valuri.
Pierduti unul in celalalt, nici n-am observat chelnerul care
venise de trei ori la masa noastra, fnainte ca noi sa ne
deschidem meniurile.

M-am minunat de cat de usor isi arata Savannah emotiile
si tandretea expresiei in timp ce 1i povesteam despre tatal
meu. Cand m-a sarutat dupa aceea, am simtit gustul dulce
al respiratiei ei. M-am intins dupa mana ei.

— O sa ma insor cu tine intr-o zi, sa stii.

— E o promisiune?

— Daca vrei tu sa fie.

— Ei bine, atunci trebuie sa promiti ca te intorci dupa
mine cand termini armata. Nu ma pot casatori cu tine daca
nu esti prin preajma.

— S-a facut.
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Mai tarziu, ne-am plimbat pe Plantatia Oswald, o casa din
perioada antebelica frumos restaurata, ce se lauda cu cele
mai elegante gradini din stat. Am mers pe aleile de pietris,
ocolind smocurile de flori de camp care infloreau in mii de
culori in caldura lenesa a sudului.

— La ce ora ai maine avion? intreba ea. Soarele fsi
incepuse coborarea treptata pe cerul senin.

— Devreme, i-am spus. Probabil voi fi la aeroport inainte
sa te trezesti tu.

Ea dadu din cap.

— Si iti vei petrece seara cu tatal tau, nu?

— Asa planuiam. Cred ca n-am petrecut asa de mult timp
cu el pe cat ar fi trebuit, dar sunt sigur ca ar intelege...

Scutura din cap sa ma opreasca.

— Nu, nu-ti schimba planurile. Vreau sa iti petreci timpul
cu tatal tau. Speram ca asa vei face. De asta sunt cu tine
acum.

Am mers pana la capatul unei alei marginite de un gard
viu bine ingrijit.

— Deci, ce vrei sa faci? am intrebat-o. Cu privire la noi,
vreau sa zic.

— Nu va fi usor, spuse ea.

— Stiu ca nu va fi, i-am spus. Dar nu vreau sa se termine
totul aici. M-am oprit, stiind ca nu vor fi indeajuns cuvintele,
in schimb, am cuprins-o in brate din spate si am tras-o
aproape de mine. Am sarutat-o pe gat si pe ureche,
gustandu-i pielea catifelata. O sa te sun cat de des pot si o
sa 1ti scriu atunci cand n-o sa pot sa-ti telefonez, si o sa Imi
mai iau o permisie anul viitor. O sa vin oriunde esti.

Se lasa pe spate, incercand sa imi vada fata.

— Asa o0 sa faci?

Am strans-o in brate.

— Sigur ca da. Adica, nu ma bucur ca plec si imi doresc
mai mult ca niciodata sa fi fost stationat undeva fin
apropiere, dar nu-ti pot promite decat atat deocamdata. Pot
sa solicit un transfer imediat ce ajung acolo, si asa voi face,
dar nu poti sa stii niciodata cum merg treburile astea.

— 139 —



— Stiu, murmura ea. Din nu stiu ce motiv, expresia ei
solemna ma ingrijora.

— Tu o sa imi scrii? am intrebat-o.

— Ba bine ca nu, ma tachina ea, si nervozitatea imi
disparu. Desigur ca o sa iti scriu, spuse ea zambind. Cum
poti sa intrebi asta? O sa iti scriu tot timpul. Si pentru
informatia ta, scriu cele mai frumoase scrisori.

— N-am nici cea mai mica indoiala.

— Vorbesc serios, spuse ea. La mine in familie, asta
facem de sarbatori. Le scriem scrisori acelor oameni la care
tinem mult. Le spunem ce inseamna ei pentru noi si ce
nerabdatori suntem sa ii revedem cu urmatoarea ocazie.

Am sarutat-o pe gat din nou.

— Deci, ce insemn eu pentru tine? Si cat de nerabdatoare
esti sa ma revezi?

Ea se lasa pe spate.

— Va trebui sa imi citesti scrisorile.

Am ras, dar am simtit ca mi se frange inima.

— O sa imi fie dor de tine, am spus.

— Si mie la fel.

— Nu pari prea afectata de asta.

— Pentru ca deja am plans din cauza asta, tii minte? Si
oricum, nu e ca Si cum n-o sa te mai vad niciodata. Asta am
realizat intr-un final. Da, va fi greu, dar timpul trece repede
- ne vom revedea. Stiu asta. Pot sa simt asta. La fel de
mult cum pot sa simt ca tii la mine si cat de mult de iubesc.
Stiu in sufletul meu ca nu s-a terminat si ca o vom scoate la
capat. Multe cupluri reusesc. Recunosc ca multe cupluri nu
reusesc, dar ele nu au ce avem noi.

Voiam s-o cred. Voiam asta mai mult decat orice, dar m-
am intrebat daca era intr-adevar asa de simplu.

Dupa ce soarele a disparut dupa linia orizontului, am
mers impreuna spre masina si am dus-o la casa de pe plaja.
M-am oprit un pic mai departe pe strada, ca sa nu vada
nimeni din casa ca suntem impreuna, si, cand am coborat
din masina, mi-am pus bratele in jurul ei, Ne-am sarutat si
am tinut-o strans, stiind cu siguranta ca anul urmator va fi
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cel mai lung din viata mea. Mi-am dorit cu ardoare sa nu
ma fi inrolat niciodata, sa fi fost un om liber. Dar nu eram.

— Ar trebui sa plec.

Dadu din cap si incepu sa planga. Am simtit cum mi se
strange inima in piept.

— O sa iti scriu, i-am promis.

— OK, spuse ea. Isi sterse lacrimile si cauta ceva prin
geanta. Scoase un stilou si o bucatica de hartie. Incepu sa
scrie. Asta e adresa mea de acasa si numarul de telefon,
OK? Si adresa mea de e-mail.

Am dat din cap.

— Nu uita ca ma voi muta anul viitor, dar te voi anunta
imediat ce voi sti noua mea adresa. Dar o sa ma gasesti
mereu prin parintii mei. O sa imi trimita tot ce primesc.

— Stiu, i-am spus. Tu ai datele mele de contact, da? Chiar
daca plec prin vreo misiune undeva, scrisorile vor ajunge la
mine. Si e-mailurile. Armata se pricepe foarte bine sa
instaleze calculatoare, chiar in mijlocul desertului.

Isi cuprinse bratele, ca un copil parasit.

— Ma sperie, spuse ea. Faptul ca esti soldat, vreau sa zic.

— Totul va fi bine, am incurajat-o eu.

Am deschis portiera si m-am intins dupa portofel. Am pus
in el hartiuta scrisa de ea, apoi am desfacut din nou
bratele. Veni spre mine si am tinut-o asa pentru mult timp,
incercand sa Tmi imprim in minte senzatia corpului ei lipit
de al meu.

De data asta, ea a fost cea care s-a tras inapoi. Cauta din
nou in geanta si scoase un plic.

— Am scris asta pentru tine seara trecuta. Ca sa ai ceva
de citit in avion. N-o citi pana atunci, OK?

Am dat din cap si am sarutat-o pentru ultima oara, apoi
m-am strecurat la volan. Am pornit masina, si cand am
inceput sa ma indepartez, mi-a strigat:

— Saluta-l pe tatal tau din partea mea. Spune-i ca poate
trec pe la el candva in urmatoarele doua saptamani, OK?

Facu un pas inapoi cand masina porni de pe loc. Inca o
mai puteam vedea in oglinda retrovizoare. M-am gandit sa
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opresc. Tata ar fi inteles. Stia cat de mult Thseamna
Savannah pentru mine si ar fi vrut sa avem o ultima seara
impreuna.

Dar am continuat sa conduc, privind cum imaginea ei in
oglinda devine din ce in ce mai mica, simtind cum imi
aluneca visul printre degete.

Cina cu tatal meu a fost mai tacuta decat de obicei. Nu
am avut energia sa incep o conversatie, si si-a dat seama si
el. Am stat la masa in timp ce gatea, dar in loc sa se
concentreze la gatit, ma privea, din cand in cand, cu
ingrijorare muta in ochi. M-am speriat cand a finchis
ochiurile de la aragaz si a venit spre mine.

Cand s-a apropiat, si-a pus 0 mana pe spatele meu. N-a
spus nimic, dar nu trebuia. Stiam ca intelege ca sufar si a
stat acolo fara sa se miste, de parca incerca sa absoarba
durerea in speranta ca o va lua de la mine si o va face a lui.

Dimineata, tata m-a dus cu masina la aeroport si a stat
langa mine la poarta in timp ce asteptam sa fie anuntat
zborul meu. Cand a venit timpul, m-am ridicat. Tata mi-a
intins mana; dar eu I-am imbratisat. Corpul lui era rigid, dar
nu-mi pasa.

— Te iubesc, tata.

— Si eu te iubesc, John.

— Sa gasesti niste monede frumoase, da? am adaugat,
tragandu-ma inapoi. Vreau sa aud totul despre ele.

Tata ramase cu ochii in pamant.

— Imi place de Savannah, spuse el. E o fata draguta.

Remarca lui a venit din senin, dar, cumva, a fost exact
ceea ce voiam sa aud.

in avion, am stat cu scrisoarea lui Savannah in poal3.
Desi voiam s-o deschid imediat, am asteptat pana am
decolat. De la fereastra, puteam sa vad linia de coasta si
am cautat mai intai pontonul, apoi casa. M-am intrebat
daca Savannah mai dormea, dar imi placea sa cred ca a
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iesit pe plaja si ca priveste avionul.

Cand am fost gata, am deschis plicul. Pusese in el o
fotografie de-a ei si mi-am dorit deodata sa 1i fi lasat si eu
una de-a mea. M-am uitat indelung la fata ei, apoi am pus-o
deoparte. Am inspirat adanc si am inceput sa citesc.

Draga John,

Sunt atatea lucruri pe care as vrea sa ti le spun,
dar nu sunt sigura de unde sa incep. Oare sa incep
spundndu-ti cat de mult te iubesc? Sau ca zilele
petrecute impreuna au fost cele mai fericite din viata
mea? Sau ca in scurtul timp de cand te cunosc, am
ajuns sa cred ca suntem sortiti unul altuia? As putea
sa spun toate aceste lucruri si totul ar fi adevarat,
dar cand le recitesc, nu pot sa ma gandesc decat ca
mi-as dori sa fiu cu tine acum, tindndu-te de mana si
privindu-ti zambetul inefabil.

In viitor, stiu c& voi retrdi momentele petrecute
impreund de o mie de ori. Iti voi auzi rdsul si iti voi
vedea fata si iti voi simti bratele in jurul meu. Imi va
fi dor de toate acestea mai mult decat iti poti
imagina. Esti un gentleman rar, John, si pretuiesc
asta la tine. In tot timpul c4t am fost impreund nu m-
al presat niciodata sa ma culc cu tine, si nu-ti pot
spune cat de mult a insemnat asta pentru mine.
Lucrul acesta a facut ca ceea ce am construit
impreuna sa para si mai special, si asa vreau sa imi
amintesc timpul petrecut cu tine. Ca o lumina alba si
pura, care iti taie rasuflarea cand o privesti.

Ma voi gandi la tine in fiecare zi. O parte din mine
e speriata ca va veni o vreme cand tu nu vei mai
simti acelasi lucru, ca vei uita cumva ceea ce am
Impartasit, asa ca vreau sa facem ceva. Oriunde vei
fi si indiferent de ce se va intdmpla in viata ta, cand
va fi prima noapte cu luna plina - asa cum era prima
data cand ne-am cunoscut - vreau sa o cauti pe
cerul noptii. Vreau sa te gdndesti la mine si la
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saptaméana petrecuta impreuna, pentru ca oriunde
voi fi si indiferent de ce se va intampla in viata mea,
exact asta voi face si eu. Daca nu putem fi impreuna,
macar putem imparti asta, si poate ca noi doi
Impreuna vom reusi sa facem asta sa dureze vesnic.
Te iubesc, John Tyree, si am de gand sa te fac sa iti
tii promisiunea pe care mi-ai facut-o. Daca te intorci,
ma voi casatori cu tine. Daca iti incalci promisiunea,
Imi frangi inima.
Cu dragoste,
Savannah

Dincolo de fereastra si printre lacrimile din ochi, am putut
vedea un strat de nori intinzandu-se sub mine. Nu aveam
idee unde ne aflam. Tot ce stiam era ca voiam sa ma intorc
si sa ma duc Tnapoi acasa, sa fiu in locul in care trebuia sa
fiu.
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Partea a ll-a

DOISPREZECE

Cateva ore mai tarziu, in prima noapte de singuratate de
la reintoarcerea mea in Germania, am citit scrisoarea din
nou, rememorand timpul petrecut impreuna. Era usor;
amintirile acelea incepusera deja sa ma bantuie si uneori
pareau mult mai reale decat viata mea ca soldat. Simteam
mana lui Savannah intr-a mea si priveam cum isi scutura
din par apa oceanului. Am ras in hohote cand mi-am amintit
cat de surprins fusesem cand a plutit pe primul ei val pana
la mal. Timpul petrecut cu Savannah m-a schimbat, iar
oamenii din detasamentul meu au observat diferenta. In
urmatoarele doua saptamani, prietenul meu Tony m-a
tachinat neincetat, convins fiind de faptul ca se dovedise ca
avusese dreptate cu privire la importanta companiei
feminine. Si totusi, Tony voia sa stie mai mult decat eram
eu dispus sa impartasesc. In timp ce citeam, el statea in
scaunul din fata mea, ranjind ca un idiot.

— Mai povesteste-mi odata despre vacanta ta romantica
plina de nebunii, spuse el.

M-am chinuit sa-mi pastrez ochii pe pagina, facand tot
posibilul sa-l ignor.

— Savannah, ziceai ca o cheama? Sa-van-nah. La naiba,
imi place la nebunie numele acesta. Suna... suna atat de
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delicat, dar eu pun pariu ca era o tigroaica de fapt, nu?

— la mai taci din gura, Tony.

— Nu ma lua cu din astea. Nu eu am fost cel care a avut
grija de tine in tot acest timp? Nu eu iti spuneam ca trebuie
sa mai iesi si tu? M-ai ascultat, in sfarsit, iar acum a venit
vremea sa-mi platesti datoria. Vreau detalii.

— Nu te priveste pe tine.

— Dar ati baut tequila, nu? Ti-am spus eu ca merge de
fiecare data.

Nu i-am raspuns. Tony isi ridica mainile.

— Haide - poti sa-mi spui macar atat, nu?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Pentru ca esti indragostit? Mda, asta ai spus, dar incep
sa cred ca ai inventat toata chestia asta.

— Asa este, am inventat totul. Acum am terminat cu
asta?

Isi scutura capul si se ridica.

— Esti un catelus bolnav de dragoste.

Nu i-am raspuns, dar cand a plecat de langa mine, am
recunoscut ca avea dreptate. Eram indragostit pana peste
cap de Savannah. As fi facut orice sa fiu cu ea si am cerut
un transfer in State. Ofiterul meu dur de comanda paru ca
se gandeste serios la asta. Cand m-a intrebat de ce, i-am
spus de tatal meu in loc sa-i spun de Savannah. Ma asculta
o vreme dupa care se lasa pe spate In scaun si spuse:

— Nu e un motiv destul de bun decat daca sanatatea
tatalui tau este in pericol. Cand am iesit din birou, am stiut
Ca nu aveam sa plec nicaieri timp de cel putin saisprezece
luni. Nu m-am deranjat sa-mi ascund dezamagirea si, data
viitoare cand a fost luna plina, am plecat din cazarma si m-
am plimbat pe una dintre zonele cu iarba pe care jucam
fotbal. M-am intins pe spate si am privit luna, amintindu-mi
totul de la capat si detestand faptul ca eram atat de
departe.

Inca de la inceput am vorbit la telefon si ne-am scris cu
regularitate. Ne trimiteam de asemenea si e-mailuri, dar
mi-am dat seama, in scurt timp, ca Savannah prefera sa-mi
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scrie si ca voia sa fac si eu la fel.

Stiu ca nu ajunge la fel de repede ca un e-mail,
dar tocmai asta imi place, imi scrisese ea. Imi place
surpriza cand gasesc o scrisoare in cutia postala si
nerabdarea pe care o simt cand ma pregatesc sa o
deschid. Imi place faptul ca pot s-o iau cu mine sa o
citesc in tihna si ca pot sa ma sprijin de un copac si
sa simt briza pe fata atunci cand iti vad vorbele pe
hértie. Imi place s&-mi imaginez felul in care aratai
cand ai scris-o: cum erai imbracat, ce era in jurul
tau, felul in care tineai stiloul. Stiu ca este un cliseu
si ca probabil este ceva comun, dar eu ma tot
gandesc cum stai intr-un cort la o0 masa improvizata
cu o lampa de gaz langa tine in timp ce afara bate
vantul. Este mult mai romantic decat sa citesti ceva
pe acelasi obiect pe care-l folosesti sa descarci
muzica sau sa te documentezi pentru o lucrare.

Zambisem cand citisem asta. La urma urmei, se inselase
in privinta mesei improvizate si a lampii de gaz, dar trebuia
Sa recunosc ca era un tablou mult mai interesant decat
realitatea biroului furnizat de guvern si luminat cu neon, din
baraca mea de lemn.

Odata cu trecerea zilelor si a saptamanilor, dragostea
mea pentru Savannah parea sa devina din ce in ce mai
puternica. Cateodata ma ascundeam de baieti ca sa fiu
singur. Scoteam fotografia lui Savannah si o tineam
aproape, studiindu-i fiecare trasatura. Era ciudat, dar pe cat
de mult o iubeam si imi aminteam de timpul petrecut
impreuna, pe atat am realizat ca, pe masura ce vara
devenea toamna si toamna iarna, 1i eram din ce in ce mai
recunoscator pentru fotografie. Da, ma minteam ca mi-o
amintesc exact asa cum era, dar cand eram sincer cu mine
insumi, stiam ca pierdeam din detalii. Sau poate, Tmi
dadeam eu seama, nu le observasem de la Tnceput. Am
realizat ca Savannah avea o alunita mica sub ochiul stang,
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lucru care imi scapase cumva. Sau ca, la o examinare mai
atenta, zambetul ei era usor stramb. Acestea erau
imperfectiuni care o faceau cumva perfecta in ochii mei,
dar detestam faptul ca trebuia sa folosesc fotografia pentru
a afla de ele.

Mi-am vazut, intr-un fel sau altul de viata mea. Oricat de
mult ma gandeam la Savannah si oricat de mult ii simteam
lipsa, aveam o misiune de indeplinit. Incepand cu luna
septembrie - datorita unui set de circumstante pe care
chiar si armata le-a explicat cu greu -, eu si detasamentul
meu am fost trimisi In Kosovo pentru a doua oara, ca parte
din Prima Divizie de Infanterie intr-o alta misiune de
mentinere a pacii, in timp ce aproape toti ceilalti au fost
trimisi Tnapoi in Germania. A fost o perioada relativ calma si
nu am facut uz de arma, dar asta nu a insemnat ca mi-am
petrecut zilele culegand flori si tanjind dupa Savannah. Mi-
am curatat arma, am stat cu ochii in patru sa nu se
intample ceva si, cand esti obligat sa fii in alerta ore intregqi,
pana la caderea serii esti mort de oboseala. Marturisesc cu
mana pe inima ca puteau trece doua sau trei zile fara sa
ma intreb ce facea Savannah sau chiar fara sa ma gandesc
la ea. Oare lucrul acesta imi facea dragostea mai putin
adevarata? Mi-am pus intrebarea asta de zeci de ori in
perioada petrecuta acolo, dar mereu hotaram ca nu era
asa, pentru simplul motiv ca imaginea ei ma lua cu asalt
cand ma asteptam mai putin, coplesindu-ma cu aceeasi
durere pe care o simtisem in ziua plecarii. Orice putea sa o
declanseze: un prieten care vorbea despre sotia lui,
vederea unui cuplu tinandu-se de mana sau chiar felul in
care zambeau unii sateni cand treceam pe langa ei.

Scrisorile de la Savannah soseau cam la fiecare zece zile
si, pana sa ma intorc in Germania, se adunase un teanc
considerabil. Niciuna nu era ca scrisoarea pe care o citisem
in avion; erau mai mult scrise pe un ton relaxat si guraliv,
dezvaluindu-si adevaratele sentimente abia in final. intre
timp, aflam detaliile vietii ei cotidiene: ca au terminat prima
casa putin dupa termen, ingreunand lucrurile cand a fost
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vorba sa se apuce de construit a doua casa. Pentru aceea,
au trebuit sa lucreze mai multe ore, chiar daca toata lumea
implicata devenise mai eficienta in a-si indeplini sarcinile.
Am aflat ca, dupa ce au terminat prima casa, au dat o
petrecere mare pentru tot cartierul si ca s-au tinut toasturi
de mai multe ori pe parcursul acelei dupa-amieze. Am aflat
ca echipa a sarbatorit la Coliba cu Creveti si ca Tim a
desemnat-o restaurantul cu cea mai frumoasa atmosfera in
care fusese vreodata. Am aflat ca facea majoritatea orelor
din toamna cu profesorii cu care dorise si ca era
entuziasmata ca se ducea la cursurile de psihologie juvenila
ale doctorului Barnes, care tocmai publicase un articol
important intr-un ziar de psihologie ezoterica. Nu aveam
nevoie sa cred ca Savannah se gandea la mine de fiecare
data cand batea un cui sau ajuta la fixarea unei ferestre,
sau sa cred ca in mijlocul unei discutii cu Tim si-ar fi dorit
mereu ca eu sa fiu acela cu care vorbea. Imi placea sa cred
ca ce aveam noi era mai profund decat atat si, cu trecerea
timpului, convingerea aceasta imi facu dragostea si mai
puternica.

Bineinteles ca voiam sa stiu ca inca mai tinea la mine si,
cu privire la asta, Savannah nu m-a dezamagit niciodata.
Banuiesc ca acesta era motivul pentru care pastram fiecare
scrisoare pe care mi-o trimitea. Spre finalul fiecarei scrisori,
erau intotdeauna cateva propozitii sau poate un paragraf
intreg in care scria ceva care ma facea sa ma opresc,
cuvinte care ma faceau sa-mi amintesc si ma trezeam
recitind pasaje, incercand sa-mi imaginez vocea ei atunci
cand le citeam. Spre exemplu, pasajul acesta din a doua
scrisoare pe care am primit-o:

cand ma gandesc la noi doi si la ceea ce am
Impartasit impreuna, stiu ca ar fi usor pentru altii sa
minimalizeze importanta timpului petrecut impreuna
si sa-I catalogheze ca fiind doar o modalitate de a
petrece zilele si noptile la mare, o ,aventura“ care,
pe termen lung, nu va insemna absolut nimic. De
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asta nu spun oamenilor despre noi. Nu ar intelege si
nu simt nevoia sa dau explicatii pentru simplul fapt
ca eu stiu in inima mea cat de real a fost totul. Cand
ma gandesc la tine nu ma pot abtine sa nu zambesc,
stiind ca tu m-ai completat cumva. Te iubesc nu doar
pentru moment, ci pentru totdeauna si visez la ziua
in care ma vei strange din nou in bratele tale.

Sau acest paragraf, din scrisoarea pe care am primit-o
dupa ce i-am trimis o fotografie cu mine:

Si nu in ultimul rédnd, as vrea sa-ti multumesc
pentru fotografie. Am pus-o deja in portofel. Arati
sanatos si fericit, dar trebuie sa-ti marturisesc ca am
plans cand am vazut-o. Si asta nu pentru ca m-a
intristat - desi m-a intristat, de vreme ce stiu ca nu
voi putea sa te vad -, ci pentru ca m-a facut fericita.
Mi-a amintit ca tu esti cel mai bun lucru care mi s-a
intdmplat vreodata.

Si acesta, dintr-una dintre scrisorile pe care mi le-a trimis
in timpul in care eram in Kosovo:

Trebuie sa-ti marturisesc ca ultima ta scrisoare m-
a Ingrijorat. Vreau sa stiu totul, am nevoie sa stiu
totul, dar ma trezesc tinandu-mi respiratia si fiindu-
mi teama pentru tine ori de cate ori imi spui cum
este de fapt viata ta. Eu sunt aici, pregatindu-ma sa
merg acasa de Ziua Recunostintei si ingrijorandu-ma
pentru examene, iar tu esti intr-un loc periculos,
Inconjurat de oameni care vor sa-ti faca rau. Mi-as
dori ca oamenii aceia sa te cunoasca asa cum te
cunosc eu, pentru ca atunci ai fi in siguranta. Asa
cum ma simt eu in siguranta cand sunt in bratele
tale.

in anul acela. Craciunul a fost unul posomorat, dar asa

— 150 —



este mereu cand esti departe de casa. Nu era primul
Craciun pe care-l petreceam singur de cand ma inrolasem
in armata. Fiecare sarbatoare o petrecusem in Germania,
iar vreo doi baieti din cazarma noastra incropeau un brad -
o prelata verde cu un bat pe care-l decorau cu luminite. Mai
bine de jumatate din prietenii mei plecasera acasa - eu
eram printre cei ghinionisti care trebuiau sa ramana, in
cazul in care rusilor le venea ideea ca noi le eram dusmani
de moarte - si majoritatea din cei ramasi hoinareau prin
oras pentru a sarbatori Ajunul Craciunului, imbatandu-se cu
bere de calitate nemteasca. Eu deschisesem deja pachetul
de la Savannah - un pulover care imi amintea de ceva ce ar
purta Tim si o tava de prajituri de casa - si stiam ca primise
deja parfumul de la mine. Dar eram singur si, ca un cadou
pentru mine, m-am grabit sa ajung la un telefon ca sa o sun
pe Savannah. Nu se asteptase sa o sun si mi-am reamintit
entuziasmul din vocea ei saptamani intregi dupa aceea. Am
vorbit mai bine de o ora. Imi fusese dor de vocea ei.
Uitasem accentul ei vioi si nazalitatea care devenea si mai
pronuntata ori de cate ori incepea sa vorbeasca mai
repede. M-am lasat pe spate in scaun imaginandu-mi ca era
Cu mine si ca ascultam cum descria ea ninsoarea. In acelasi
timp, mi-am dat seama ca intr-adevar ningea, lucru care,
chiar si pentru o clipa, ma facu sa simt ca eram impreuna.
Prin ianuarie 2001, incepusem sa numar zilele pana cand
aveam sa o revad. Permisia de vara era in iunie si urma sa
ma eliberez din armata in mai putin de un an. Ma trezeam
dimineata si chiar imi spuneam la propriu ca mai
ramasesera 360 de zile, apoi 359 si 358 pana la liberare,
dar urma sa o vad pe Savannah peste 178, apoi 177 si 176
si asa mai departe. Era tangibil si real si destul de aproape
incat sa-mi permit sa visez ca ma voi muta inapoi in
Carolina de Nord; pe de alta parte, din nefericire, lucrul
acesta facea timpul sa treaca mai greu. Nu asa se intampla
mereu atunci cand iti doresti intens ceva? Imi aminti de
cand eram copil si de cum se lungeau zilele cand asteptam
vacanta de vara. Nu am nicio indoiala ca, daca nu ar fi fost
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scrisorile de la Savannah, asteptarea mi s-a fi parut mult
mai lunga.

Imi scria si tatal meu. Nu la fel de des ca Savannah, ci in
conformitate cu programul Ilui lunar obisnuit. Spre
surprinderea mea, scrisorile erau de doua sau de trei ori
mai lungi decat de obicei. Paginile in plus erau exclusiv
despre monede, in timpul meu liber mergeam la centrul de
calculatoare si faceam si eu mici cercetari. Cautam anumite
monede, adunam istoria lor si i trimiteam informatiile
tatalui meu. Jur ca prima data cand am facut asta mi s-a
parut ca vad lacrimi pe urmatoarea scrisoare pe care mi-a
trimis-o. De fapt, nu era chiar asa - stiu ca era numai in
imaginatia mea, de vreme ce nu mentionase niciodata ce
facusem -, dar imi placea sa cred ca parcurgea datele cu
aceeasi intensitate cu care studia publicatia despre monede
Foaia Gri.

in februarie am fost trimis la o simulare cu alte trupe
NATO: unul dintre acele exercitii, ,hai sa ne prefacem ca
suntem fintr-o batalie din 1944“ in care se presupunea ca
infruntam un atac violent de tancuri prin zona rurala a
Germaniei. Destul de inutil, daca ma intrebati pe mine.
Genul acela de razboi este de mult apus, terminat la fel ca
navele spaniole de razboi care trageau cu tunurile lor
apropiate si cavaleria Statelor Unite calarind iute sa-i
salveze. In vremurile noastre, nu se spune niciodata cine se
presupune ca ar trebui sa fie dusmanul, dar toata lumea
stie ca sunt rusii, lucru care are si mai putin sens, din
moment ce se pare ca acum ei sunt aliati cu noi. Dar chiar
si daca nu ar fi, realitatea este ca nu mai au atat de multe
tancuri in functiune si, chiar daca ar construi in secret mii
de tancuri In vreo uzina din Siberia cu intentia de a cuceri
Europa, orice val de tancuri care ar inainta s-ar confrunta,
cel mai probabil, cu atacuri aeriene si cu divizia noastra
mecanizata in loc de infanterie. Dar ce stiam eu, nu-i asa?
Si vremea era urata cu un val de aer groaznic de rece
venind dinspre zona arctica chiar cand au Inceput
simularile. Era ca intr-un roman, cu ninsoare, lapovita,
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grindina si vanturi batand cu optzeci de kilometri la ora,
facandu-ma sa ma gandesc la trupele lui Napoleon in
timpul retragerii de la Moscova. Era atat de frig ca aveam
promoroaca pe sprancene, ma durea cand respiram, iar
degetele mi se lipeau de teava pustii daca o atingeam din
greseala; ma durea ingrozitor cand le dezlipeam si
pierdeam ceva piele de pe buricele degetelor in decursul
acestui proces. Dar dupa aceea imi tineam fata acoperita si
mana pe maner si inaintam cu greu prin noroiul inghetat
provocat de nenumaratele ninsori, incercand sa fac tot
posibilul sa nu devin o statuie de gheata, in timp ce ma
prefaceam ca ma lupt cu dusmanul.

Am petrecut zece zile facand lucrul acesta. Jumatate din
oamenii mei au avut degeraturi, cealalta jumatate a suferit
de hipotermie si pana sa terminam, detasamentul meu
fusese redus la trei sau patru oameni, ajungand toti la
infirmerie odata intorsi Tn baza. Inclusiv eu. Intreaga
experienta a fost cam cel mai ridicol si mai stupid lucru pe
care m-a pus armata sa-l fac. Si asta spune ceva, pentru ca
am facut o gramada de lucruri stupide pentru Unchiul Sam?
si pentru Marele Rosu. La sfarsit, comandantul s-a plimbat
prin salon, felicitandu-mi detasamentul pentru buna treaba
pe care o facuse. As fi vrut sa-i spun ca poate timpul nostru
ar fi fost petrecut mai cu folos Tnvatand tactici moderne de
razboi si chiar uitandu-ne la canalul de Meteo. Am raspuns
in schimb, cu un salut si cu o recunoastere, ca un soldat
bun ce sunt.

Dupa aceea, am petrecut urmatoarele luni lipsite de
evenimente in baza. Bineinteles ca mai participam la
cursurile ocazionale despre arme si despre navigare si, din
cand in cand, mai ieseam in oras la o bere cu baietii, dar in
majoritatea timpului ridicam tone de greutati si alergam
sute de kilometri si-l bateam pe Tony de nu se vedea, ori de
cate ori intram n ringul de box.

Primavara in Germania nu a fost asa de rea pe cat am

3 Personificare nationala a Statelor Unite, datand din timpul razboiului
din 1812. (n.tr.)
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crezut ca va fi dupa dezastrul prin care am trecut cu
simularile. Zapada s-a topit, florile au rasarit si aerul a
inceput sa se incalzeasca. Ei bine, nu era chiar cald, dar
macar se ridicase peste zero grade, lucru care era suficient
pentru ca eu si majoritatea camarazilor mei sa jucam fotbal
sau sa aruncam discul. Imediat ce a venit luna iunie, eram
nerabdator sa ma intorc in Carolina de Nord. Savannah
absolvise si era deja la scoala de vara urmand cursurile
pentru masterat, asa ca planuiam sa merg in Chapel Hill.
Urma sa petrecem doua saptamani glorioase impreuna -
chiar si atunci cand mergeam sa-mi vizitez tatal in
Wilmington, ea planuia sa ma insoteasca - si m-am trezit
simtindu-ma cand emotionat, cand fincantat si speriat
totodata.

E adevarat, corespondasem prin posta si vorbisem la
telefon. E adevarat, iesisem afara sa privesc prima luna
plina de cand ma intorsesem in baza, iar ea imi spusese in
scrisorile ei ca facuse la fel. Dar nu o mai vazusem de
aproape un an si nu aveam habar cum avea sa reactioneze
cand ne vom afla din nou fata in fata. Va alerga in bratele
mele cand voi cobori din avion sau reactia ei va fi mai
rezervatd, poate cu un sarut delicat pe obraz? Vom incepe
sa vorbim cu usurinta sau ne vom trezi vorbind despre
vreme, simtindu-ne ciudat unul cu celadlalt? Nu stiam, si
stateam treaz noaptea, imaginandu-mi mii de scenarii
diferite.

Tony stia prin ce treceam, desi era destul de dragut sa nu
scoata lucrul acesta in evidenta. In schimb, cand data se
apropie, ma batu pe spate.

— Acusi te vezi cu ea, spuse el. Esti gata?

— Mda.

El ranji.

— Nu uita sa bei niste tequila in drum spre casa.

Eu m-am strambat, iar Tony a ras.

— Totul va fi bine, spuse el. Te iubeste, omule. Nu are de
ales, avand in vedere cat de mult o iubesti tu.
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TREISPREZECE

in iunie 2001 am primit permisia si am plecat imediat
spre casa, zburand din Frankfurt la New York, dupa care la
Raleigh. Era intr-o seara de vineri si Savannah promisese sa
ma astepte la aeroport si sa ma duca apoi in Lenoir sa-i
cunosc parintii. Imi dezvaluise aceasta mica surpriza cu o zi
inainte de zbor. Acum, sa ne intelegem, nu aveam nimic
impotriva sa-i cunosc parintii. Eram sigur ca erau niste
oameni minunati si toate astea, dar, daca ar fi fost dupa
mine, as fi vrut s-o am pe Savannah numai pentru mine, cel
putin in primele cateva zile. E cam greu sa recuperezi
timpul pierdut cand sunt si parintii prin preajma. Chiar daca
nu urma sa se intample ceva intre noi - si cunoscand-o pe
Savannah eram destul de sigur ca nu, dar totusi imi tineam
pumnii - cum ma vor trata parintii ei daca o tineam pe fiica
lor afara pana la orele diminetii, chiar daca tot ce faceam
era sa stam sub stele? Evident ca era o persoana adulta,
dar parintii se comporta ciudat cand e vorba de copiii lor si
nu imi faceam nicio iluzie ca vor fi intelegatori cu toata
chestia asta. Ea va fi mereu fetita lor, daca intelegeti ce
vreau sa spun.

Dar Savannah avusese dreptate atunci cand imi
explicase acest lucru. Aveam doua saptamani libere si daca
planuiam sa merg la tata in a doua saptamana, trebuia sa-i
cunosc pe ai ei in prima saptamana. In plus, parea atat de
entuziasmata de toata chestia asta, ca nu am putut sa zic
decat ca abia asteptam sa-i cunosc. Totusi, m-am intrebat
daca macar puteam sa o tin de mana si m-am gandit sa o
conving sa facem un mic ocol in drum spre Lenoir.

Imediat ce avionul a aterizat, nerabdarea mea s-a
intensificat si am simtit cum imi bate inima cu putere. Dar
nu stiam cum sa reactionez. Sa alerg la ea imediat ce o vad
sau sa merg relaxat, rece si cu aerul unui om care are
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situatia sub control? Incad nu eram sigur, dar inainte sa mai
pot zabovi asupra subiectului, m-am lasat dus de multime,
inaintand pe culoar. Mi-am aruncat rucsacul pe umar cand
am iesit de pe rampa, indreptandu-ma spre iesire. La
inceput nu am vazut-o - misunau prea multi oameni pe
acolo. Cand am scrutat zona a doua oara, am zarit-o
undeva in stanga si am realizat imediat ca toate grijile mele
au fost de prisos pentru ca ea ma vazuse si alerga spre
mine cat putea de repede. Abia daca am avut timp sa-mi
las jos rucsacul Tnainte ca ea sa-mi sara in brate, iar sarutul
care urma fu ca un regat magic, cu limbaj si cu geografie,
cu mituri fabuloase si cu minuni ale epocii. Apoi se retrase
si-mi sopti ,Mi-a fost atat de dor de tine“, iar eu am simtit
ca si cum m-as fi reintregit dupa ce am petrecut un an
intreg taiat in doua.

Nu stiu cat am stat impreuna, dar cand am inceput, intr-
un final, sa ne miscam catre banda de bagaje, mi-am
strecurat mana intr-a ei stiind ca o iubesc nu mai mult
decat data trecuta cand o vazusem, ci mai mult decat
aveam sa iubesc pe oricine in viata mea.

Pe drum am vorbit cu usurinta si chiar am facut un mic
ocol. Dupa ce am oprit la un popas, ne-am sarutat ca
adolescentii. A fost minunat - nu dezvalui mai mult -, si
cateva ore mai tarziu am ajuns acasa la ea. Parintii ei ne
asteptau pe veranda unei elegante case victoriene, cu doua
etaje. Luandu-ma prin surprindere, mama ei ma imbratisa
imediat ce m-am apropiat, oferindu-mi apoi o bere. Am
refuzat, mai ales pentru ca stiam ca urma sa fiu singurul
care bea, dar am apreciat gestul. Mama lui Savannah, Jill,
semana mult cu fiica ei: prietenoasa, deschisa si mult mai
sarcastica decat mi s-a parut la inceput. Tatal ei era exact la
fel si chiar m-am simtit foarte bine in vizita la ei. Nu a
stricat nici faptul ca Savannah m-a tinut de mana tot timpul
si a parut complet in largul sau facand chestia asta. Spre
finalul serii, am mers amandoi la o plimbare lunga la lumina
lunii. Cand ne-am intors acasa, aproape am simtit ca nu am
fost despartiti nicio clipa.
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Se intelegea de la sine ca urma sa dorm in camera de
oaspeti. Nu m-am asteptat la altceva, iar camera arata mult
mai bine decat majoritatea locurilor in care am mai stat, cu
mobila clasica si cu saltea confortabila. Aerul era totusi
inabusitor, asa ca am deschis fereastra, sperand ca aerul
de munte sa aduca o racoare binevenita. Fusese o zi lunga
- eram inca pe ora Germaniei - si am adormit cum am pus
capul pe perna, numai ca sa ma trezesc o ora mai tarziu,
cand am auzit usa camerei mele deschizandu-se cu un
scartait. Savannah, imbracata cu pijamale confortabile de
bumbac si cu sosete, inchise usa in urma ei si se apropie de
pat, mergand in varful picioarelor pe podea.

Puse un deget la buze ca sa-mi faca semn sa tac.

— M-ar omori ai mei daca ar sti ca fac asta, sopti ea.

Se tari in pat langa mine si potrivi paturile, tragandu-le
pana la gat ca si cum eram cu cortul la Polul Nord. Mi-am
pus bratele in jurul ei, iubind senzatia corpului ei lipit de al
meu.

Ne-am sarutat si am chicotit aproape toata noaptea,
dupa care ea s-a strecurat inapoi la ea In camera. Am
adormit din nou, probabil Thainte ca ea sa ajunga in camera
ei si m-am trezit la vederea soarelui batand puternic in
fereastra. Mirosul de mic dejun veni plutind in camera, iar
eu mi-am pus in graba un tricou si niste blugi si am coborat
la bucatarie. Savannah era la masa, vorbind cu mama ei in
timp ce tatal ei citea ziarul si am simtit autoritatea
prezentei lor cand am intrat. Am luat loc la masa, iar mama
lui Savannah Tmi turna o ceasca de cafea fnainte sa-mi
puna o farfurie cu sunca si oua in fata. Savannah, care
statea in fata mea deja spalata si imbracata, era
binedispusa si avea o infatisare proaspata in lumina calda
de dimineata.

— Ai dormit bine? ma intreba ea, ochii stralucindu-i cu
subinteles.

Am dat din cap.

— De fapt, am avut un vis minunat, am spus eu.

— Da? intreba mama ei. Despre ce era?
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Am simtit cum Savannah mi-a dat un sut pe sub masa. Isi
scutura capul aproape imperceptibil. Trebuie sa recunosc
ca-mi placea s-o vad agitata, dar ce-i prea mult strica. M-
am prefacut ca ma concentrez.

— Nu-mi mai amintesc acum, am spus eu.

— Nu-mi place cand se intampla asta, spuse mama ei. E
bun micul dejun?

— Miroase nemaipomenit, am spus eu. Multumesc. M-am
uitat la Savannah. Ce avem in plan azi?

Ea se apleca peste masa.

— Ma gandeam sa mergem sa calarim. Crezi ca te
descurci?

Cand am ezitat, ea rase.

— N-o0 sa patesti nimic, adauga ea. Promit.

— Usor de zis.

Ea calari pe Midas; mie imi dadu un cal mai scund, pe
nume Pepper, pe care il calarea de obicei tatal ei. Ne-am
petrecut majoritatea zilei plimbandu-ne pe carari, galopand
prin campii deschise si explorand aceasta parte de lume. Ea
pregatise un picnic si am mancat intr-un loc de unde se
vedea tot Lenoir-ul. Imi arata scolile la care invatase si
casele oamenilor pe care ii cunostea. Mi-a fost clar atunci
Ca nu numai ca iubea locul acesta, dar ca nu voia sa
locuiasca nicaieri altundeva.

Am petrecut sase sau sapte ore in sa si am tacut tot ce
mi-a stat in putinta sa tin pasul cu Savannah, lucru aproape
imposibil. Nu am sfarsit cu fata trantita in noroi, dar au fost
ici si colo cateva momente mai riscante cand Pepper isi
facu de cap si a trebuit sa ma chinui din rasputeri sa ma tin.
Cu toate acestea, nu am realizat in ce ma bagasem pana
cand Savannah si cu mine ne pregateam de cina. Incetul cu
incetul, am finceput sa-mi dau seama ca mersul meu
semana cu baladnganitul. Imi simteam muschii interiori ai
picioarelor ca si cum Tony daduse in ei ore intregi.

Sambata seara, Savannah si cu mine am mers sa cinam
intr-un restaurant italian mic si primitor. Dupa aceea, ea
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sugera sa mergem sa dansam, dar pana atunci abia daca
ma mai puteam misca. Cand schiopatam spre masina, ea
adopta o expresie ingrijorata si se intinse sa ma opreasca.

Aplecandu-se spre mine, imi prinse piciorul.

— Te doare daca apas aici?

Eu am sarit si am tipat. Din nu stiu ce motiv, ei i s-a parut
amuzant.

— De ce ai facut asta? M-a durut!

Ea zambi.

— Verificam doar.

— Ce verificai? Ti-am spus deja. Ma doare rau.

— Nu voiam decat sa vad daca micuta de mine poate
face un militar mare si dur ca tine sa tipe.

Mi-am frecat piciorul.

— Mda, bine, hai sa nu mai testam asta, OK?

— OK, spuse ea. Si chiar imi pare rau.

— Nu pari.

— Ei, chiar imi pare, spuse ea. Dar e oarecum amuzant,
nu crezi? Vreau sa zic, am calarit la fel de mult ca si tine si
nu am nimic.

— Tu calaresti tot timpul.

— Nu am mai calarit de peste o luna.

— Mda, bine,

— Hai. Recunoaste. A fost oarecum amuzant, nu?

— Deloc.

Duminica am mers la biserica impreuna cu familia ei. Ma
simteam prea rau ca sa pot face si altceva in ziua aceea,
asa ca m-am instalat pe canapea si am urmarit un meci de
baseball cu tatal ei. Mama Ilui Savannah ne-a adus
sendvisuri, iar eu mi-am petrecut dupa-amiaza tresarind de
fiecare daca cand incercam sa ma asez mai confortabil in
timp ce meciul intra in prelungiri. Tatal ei era un om
vorbaret, iar conversatia noastra trecu de la viata in armata
la meseria de profesor pentru copiii pe care 1i antrena si la
sperantele lui cu privire la viitorul lor. Din locul in care
stateam, le auzeam pe Savannah si pe mama ei vorbind in
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bucatarie si, din cand in cand, Savannah mai venea in
sufragerie cu un cos de rufe pe care le impaturea, in timp
ce mama ei mai punea un rand de rufe la masina de spalat.
Desi practic era o absolventa de facultate si o persoana
adulta, inca isi mai aducea rufele murdare acasa la mama.

In seara aceea, am plecat catre Chapel Hill, si Savannah
mi-a aratat apartamentul ei. Nu avea prea multa mobila,
dar era relativ nou si avea si semineu pe baza de gaz si un
balcon mic cu vedere spre campus. Desi era cald afara, ea
dadu drumul la foc si am mancat branza si biscuiti,
singurele alimente pe care le avea de oferit in afara de
cereale. Mi se parea atat de romantic incat cu greu as
putea descrie acea senzatie, desi ajunsesem sa-mi dau
seama ca toate momentele in care eram singur cu
Savannah erau nemaipomenit de romantice. Am stat de
vorba pana spre miezul noptii, dar Savannah era mai tacuta
decat de obicei. Apoi s-a dus in dormitor. Cand am vazut ca
nu revine, m-am dus dupa ea. Statea pe pat, iar eu m-am
oprit in prag.

Isi strAnse mainile una intr-alta si trase adanc aer in
piept.

— Deci... incepu ea.

— Deci... am raspuns eu cand ea ramase tacuta.

Mai trase din nou adanc aer in piept.

— E tarziu de acum. Si am ore maine dimineata devreme.

Am dat din cap.

— Probabil ca ar fi bine sa te culci.

— Mda, spuse ea. Dadu din cap ca si cum nu s-ar fi
gandit la asta si se intoarse spre fereastra. Vedeam printre
jaluzele sclipiri de lumina dinspre parcare. Era dragalasa
cand avea emotii.

— Deci... spuse ea din nou ca si cum ar fi vorbit cu
peretele.

Mi-am ridicat mainile.

— Ce-ar fi sa dorm pe canapea, OK?

— Nu te superi?

— Deloc, am spus eu. De fapt, nu preferam asta, dar am
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inteles.

Uitandu-se inca spre fereastra, nu facu nicio miscare sa
se ridice.

— Pur si simplu nu sunt pregatita, spuse ea pe un ton
calm. Vreau sa spun, am crezut ca sunt si o parte din mine
chiar isi doreste asta. M-am tot gandit la asta in ultimele
saptamani si m-am decis si, pur si simplu, pare corect, stii?
Eu te iubesc si tu ma iubesti si asta fac oamenii cand sunt
indragostiti. Era usor sa-mi spun asta cand nu erai aici, dar
acum... Nu mai continua.

— E in requla, am spus eu.

Se intoarse intr-un final catre mine.

— Tie ti-a fost teama? Prima data?

M-am intrebat cum era mai bine sa raspund.

— E diferit pentru barbati si pentru femei, am spus eu.

— Mda, presupun ca da. Se prefacu ca intinde paturile.
Te-ai suparat?

— Deloc.

— Dar esti dezamagit.

— Ei bine... am recunoscut eu, si ea rase.

— Imi pare rau, spuse ea.

— Nu ai de ce sa Tti ceri scuze.

Ea se gandi putin.

— Si atunci de ce simt ca trebuie sa-mi cer scuze?

— Pai, sunt un soldat singuratic, am subliniat eu, iar ea
rase din nou. Inca mai simteam ca e emotionata.

— Canapeaua nu e prea confortabila, spuse ea,
negasindu-si locul. Si e mica. Nu ai sa poti sa te intinzi. Si
nici nu am paturi in plus. Ar fi trebuit sa mai iau cateva de
acasa, dar am uitat.

— Asta este o problema.

— Mda, spuse ea. Am asteptat.

— Presupun ca ai putea sa dormi cu mine, se aventura
ea.

Am asteptat cat ea 1isi continua propria dezbatere
interioara. Intr-un final, ridica din umeri.

— Vrei sa incercam? Adica sa dormim doar?
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— Cum spui tu.

Pentru prima data, umerii i se relaxara.

— Bine, atunci. Am stabilit asta. Lasa-ma doar o clipa sa
ma schimb.

Se ridica din pat, traversa camera si deschise un sertar.
Pijamalele pe care le alesese erau cam la fel ca cele pe care
le purtase acasa la parintii ei, iar eu m-am dus in sufragerie
unde am tras pe mine niste pantaloni scurti si un tricou.
Cand m-am intors, ea era deja bagata in patura. M-am dus
pe partea cealalta si m-am strecurat langa ea. Aranja
paturile Tnainte sa stinga lumina, dupa care statu cu fata in
sus, uitandu-se la tavan. Eu stateam pe o parte cu fata la
ea.

— Noapte buna, sopti ea.

— Noapte buna.

Stiam ca nu urma sa dorm. Cel putin nu pentru o vreme.
Eram prea... agitat ca sa pot sa dorm. Dar nu voiam sa ma
foiesc de pe o parte pe alta in caz ca ea putea.

— Hei, sopti ea din nou intr-un final.

— Da?

Se rostogoli cu fata la mine.

— Voiam doar sa stii ca e prima data cand dorm cu un
barbat. Toata noaptea, ma refer. Tot e un pas Tnhainte, nu?

— Da, am spus eu. E un pas inainte.

Ma mangaie pe brat.

— Si acum, daca intreaba cineva, o sa poti sa le spui ca
ne-am culcat impreuna.

— Adevarat, am spus eu.

— Dar nu o sa spui nimanui, nu? Vreau sa spun, nu vreau
sa-mi stric reputatia, stii tu.

Eu mi-am inabusit un raset.

— O sa fie micul nostru secret.

Urmatoarele cateva zile se desfasurara dupa un tipar
usor si relaxant. Savannah avea ore dimineata si termina
de obicei imediat dupa pranz. Teoretic, presupun ca lucrul
acesta imi dadea ocazia sa dorm pana tarziu - lucru la care
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viseaza toti recrutii cand e vorba sa mearga in permisie -,
dar anii intregi de trezit inainte de rasarit erau un obicei
imposibil de schimbat. In schimb, m& trezeam mai devreme
decat ea si puneam de cafea inainte sa merg pana la colt
sa cumpar ziarul. Cateodata mai luam si niste covrigi sau
cornuri; alte dati mancam doar cereale si era usor de vazut
mica noastra rutina ca o anticipare a primilor ani ai viitoarei
noastre vieti impreuna, o fericire fara efort care era
aproape prea frumoasa sa fie adevarata.

Sau, cel putin, am incercat sa ma conving de asta. Cand
am stat cu parintii ei, Savannah era exact fata pe care mi-o
aminteam. La fel si in prima noastra noapte petrecuta
singuri. Dar apoi... am inceput sa observ diferente. Cred ca
nu realizasem cu adevarat ca ea ducea o viata care parea
completa si implinita, chiar si fara mine. Calendarul pe
care-l tinea pe usa frigiderului arata cate ceva de facut
aproape 1in fiecare zi: concerte, prelegeri, vreo sase
petreceri pentru diferiti prieteni. Am observat ca si Tim era
pus acolo pentru cate un pranz ocazional. Urma patru
cursuri si mai preda la unul ca asistent, si joia dupa-amiaza
lucra cu un profesor la un studiu de caz, unul de care era
sigura ca urma sa fie publicat. Viata ei era exact asa cum
mi-o descrisese in scrisori si, cand se intorcea 1in
apartament, imi povestea totul despre ziua ei in timp ce-si
facea ceva de mancare in bucatarie. lubea munca pe care o
facea, iar mandria din tonul ei era evidenta. Ea vorbea cu
vioiciune in timp ce eu ascultam si puneam exact atatea
intrebari cate era nevoie pentru a facilita conversatia.

Nu era nimic neobisnuit in asta, am recunoscut eu. Stiam
prea bine ca ar fi fost o problema mai mare daca nu ar fi zis
nimic despre cum si-a petrecut ziua. Dar cu fiecare
povestire noua aveam un sentiment de scufundare, unul
care ma facu sa ma gandesc ca oricat de mult tinusem
legatura, oricat de mult tinusem unul la altul, ea isi vazuse
cumva de viata ei si eu de a mea. De cand o vazusem
ultima data ea, isi terminase lucrarea de diploma, aruncase
tichia in aer la absolvire, gasise de lucru ca asistent la
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facultate, se mutase si isi mobilase propriul apartament.
Viata ei intrase intr-o noua faza si, in timp ce banuiesc ca
pot spune acelasi lucru si despre mine, adevarul este ca in
ceea ce ma priveste nu se schimbase nimic, in cazul in care
nu se pune la socoteala faptul ca acum stiu cum sa
asamblez si sa dezasamblez opt tipuri de arme in loc de
sase Si ca am mai adaugat treisprezece kilograme la
greutatile pe care le ridic. Si, bineinteles, mi-am facut
datoria in a le da rusilor ceva de gandit in caz ca oscilau
intre a invada sau nu Germania cu zeci de divizii
mecanizate.

Sa nu ma intelegeti gresit. Eram in continuare indragostit
pana peste cap de Savannah si erau momente cand inca
simteam profunzimea sentimentelor ei pentru mine. Multe
momente, ca sa fiu precis. A fost iIn mare parte o
saptamana minunata. Cat timp era ea plecata, eu ma
plimbam prin campus sau alergam in jurul pistei albastre ca
cerul din apropierea terenului de baschet, profitand de mult
doritul timp liber. intr-o zi, am gasit o sald de sport unde
puteam sa ma antrenez in timpul petrecut acolo si, pentru
ca eram inrolat in armata, nici macar nu mi-au cerut bani.
De obicei, terminam antrenamentul si faceam si dus inainte
ca Savannah sa se intoarca acasa si apoi petreceam restul
dupa-amiezii impreuna. Marti seara am luat cina cu un grup
de colegi de-ai ei in Chapel Hill. A fost mai distractiv decat
credeam ca va fi, avand in vedere faptul ca ieseam cu niste
intelectuali de la scoala de vara, iar majoritatea discutiilor
erau centrate pe psihologia juvenila. Miercuri dupa-amiaza,
Savannah mi-a aratat cursurile pe care le urma si mi-a facut
cunostinta cu profesorii ei. Mai tarziu in aceeasi dupa-
amiaza, ne-am intalnit cu cateva dintre persoanele pe care
le cunoscusem in seara precedenta. In seara aceea am luat
la pachet niste mancare chinezeasca pe care am mancat-o
in apartamentul ei. Purta unul dintre acele topuri fara
maneci care-i accentuau bronzul si singurul lucru la care
ma puteam gandi era ca era cea mai sexy femeie pe care o
vazusem vreodata.

— 165 —



Joi am vrut sa petrec timpul singur cu ea si am decis sa o
surprind cu o seara speciala in oras. In timp ce ea era la ore
si lucra la studiul de caz, eu am mers la mall si am cheltuit
0 mica avere pe un costum nou si o cravata, si o alta mica
avere pe pantofi. Am vrut sa o vad imbracata elegant si am
facut o rezervare la un restaurant pe care mi I-a
recomandat vanzatorul de pantofi ca fiind cel mai bun din
oras. Cinci stele, meniu exotic, chelneri la patru ace, tot
tacamul. Evident ca nu i-am spus lui Savannah dinainte - la
urma urmei, trebuia sa fie o surpriza - dar, imediat ce a
intrat pe usa, am aflat ca facuse deja planuri sa mai
petrecem inca o seara cu aceiasi prieteni cu care ne mai
vazusem in ultimele cateva zile. Parea atat de incantata
incat nu m-am mai deranjat sa-i spun ce planuisem eu.

Cu toate astea, nu eram doar dezamagit, ci eram
suparat, in ceea ce ma priveste, eram mai mult decat fericit
sa-mi petrec o seara cu prietenii ei, chiar si o dupa-amiaza.
Dar chiar in fiecare zi? Dupa ce am stat despartiti un an si
mai aveam atat de putin timp de petrecut impreuna, ma
deranja faptul ca ea nu parea sa impartaseasca aceeasi
dorinta. In ultimele luni mi-am tot imaginat ca o sa
petrecem impreuna cat de mult timp o sa putem,
compensand pentru anul in care fusesem departe unul de
celalalt. Dar ajungeam la concluzia ca poate ma inselasem.
Lucru care insemna... ce? Ca nu era la fel de important
pentru ea cum era pentru mine? Nu stiam, dar avand in
vedere dispozitia mea, probabil ca trebuia sa fi ramas in
apartament si sa o las pe ea sa se duca singura. Am stat in
schimb deoparte, refuzand sa particip la conversatie si
uitandu-ma urat la toata lumea care se uita in directia mea.
Pe parcursul anilor devenisem priceput sa intimidez
oameni, iar in seara aceea eram intr-o forma grozava.
Savannah si-a dat seama ca eram suparat, dar de fiecare
data cand ma intreba daca ma deranja ceva, eram la
apogeul starii mele pasiv-agresive si negam ca ar fi ceva in
neregula cu mine.

— Sunt doar obosit, am spus eu in schimb.
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A incercat sa imbunatateasca lucrurile, recunosc. Ma lua
de mana din cand in cand, imi mai arunca un zambet atunci
cand credea ca o sa observ si-mi dadea suc si chipsuri.
Totusi, dupa o vreme, se satura de atitudinea mea si se lasa
batuta. Nu ca as condamna-o. Imi spusesem punctul de
vedere si, intr-un fel, faptul ca incepea sa se supere ma
umplea de o satisfactie prin care simteam ca eram chit. In
drum spre casa abia daca am vorbit si, cand ne-am bagat in
pat, am dormit spate in spate. Pana dimineata imi trecuse
si eram gata sa merg mai departe. Din nefericire, ei nu-i
trecuse. Cat timp am fost iesit sa cumpar ziarul, ea a plecat
din apartament fara sa se atinga de micul dejun si am
sfarsit prin a-mi bea singur cafeaua.

Stiam ca mersesem prea departe si planuiam sa ma
revansez imediat ce se intorcea acasa. Voiam sa fiu sincer
cu privire la ingrijorarile mele, sa-i spun de cina pe care o
planuisem si sa-mi cer scuze pentru comportamentul meu.
M-am gandit ca va intelege. Vom uita totul la o cina
romantica in oras. Era exact ceea ce credeam ca aveam
nevoie de vreme ce urma a doua zi sa plecam sa petrecem
week-end-ul cu tatal meu la Wilmington.

Credeti sau nu, chiar voiam sa-l vad si mi-am inchipuit
ca, In felul lui, si el astepta vizita mea. Spre deosebire de
Savannah, tata fusese dat la o parte din entuziasmul meu.
Poate ca nu a fost corect, dar Savannah juca un alt rol in
viata mea la vremea aceea.

Am dat din cap. Savannah. Mereu Savannah. Am realizat
ca totul in excursia aceasta, totul in viata mea ducea mereu
la ea.

Pana la ora unu terminasem antrenamentul, ma
spalasem, Tmi impachetasem majoritatea lucrurilor si
sunasem la restaurant pentru a face o noua rezervare.
Stiam programul lui Savannah si am presupus ca urma sa
vina in orice clipa.

Neavand nimic de facut, m-am asezat pe canapea si am
dat drumul la televizor. Emisiunile de sport, telenovelele,
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emisiunile informative si talk-show-urile erau presarate cu
reclame la avocati. Timpul trecea greu pe masura ce
asteptam. M-am tot plimbat prin curte sa ma uit in parcare
dupa masina ei si mi-am verificat bagajul de trei sau patru
ori. M-am gandit ca Savannah este sigur in drum spre casa,
asa ca mi-am ocupat timpul golind masina de spalat vase.
Cateva minute mai tarziu, m-am spalat pe dinti pentru a
doua oara, dupa care am tras din nou cu ochiul pe
fereastra. Nici urma de Savannah. Am dat drumul la radio,
am ascultat cantece si am schimbat postul de sase sau
sapte ori inainte sa-l inchid. Am mers in curte din nou.
Nimic. Se apropia de ora doua. M-am intrebat unde era, am
simtit cum ramasitele de suparare revin la suprafata, dar
m-am straduit sa le indepartez. Mi-am spus ca probabil
avea o explicatie plauzibila si mi-am repetat acest lucru
chiar si atunci cand nu ma convingea. Mi-am deschis
geanta si am scos ultimul roman al lui Stephen King. Mi-am
pus un pahar cu apa cu gheata, m-am facut confortabil pe
canapea si cand am realizat ca citeam aceeasi propozitie
iar si iar, am pus cartea deoparte.

Au mai trecut inca cincisprezece minute. Apoi treizeci.
Cand am auzit masina lui Savannah in parcare, falca imi era
stransa si scrasneam din dinti. La trei si un sfert, deschise
usa. Era toata un zambet, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat.

— Buna, John, spuse ea. Se duse la masa si incepu sa-si
scoata lucrurile din rucsac. Imi cer scuze ca am intarziat,
dar dupa ora a venit o studenta sa-mi spuna ca fii placea
cursul meu si, datorita mie, voia sa opteze pentru educatie
speciala ca materie principala. Iti vine sa crezi? Voia sa o
sfatuiesc ce sa faca, ce ore sa urmeze, care profesori erau
mai buni... si felul in care Tmi asculta raspunsurile...
Savannah isi scutura capul. A fost atat de... recompensator.
Felul in care fata aceasta imi absorbea fiecare cuvant... ei
bine, ma face sa simt ca intr-adevar am ajutat pe cineva.
Am mai auzit profesori vorbind despre experiente de genul
acesta, dar nu mi-am imaginat niciodata ca mi se va
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intampla si mie.

Am afisat un zambet fortat, iar ea fu incurajata sa
continue.

— In fine, m-a intrebat daca as avea ceva timp sa
discutam si chiar daca i-am spus ca am doar cateva
minute, am ajuns din una in alta sa mergem sa luam
pranzul impreuna. E o figura - are doar saptesprezece ani,
dar a absolvit liceul cu un an mai devreme. A trecut o
gramada de examene, asa ca e deja in anul doi si
frecventeaza scoala de vara ca sa poata merge si mai
departe. Trebuie s-o admiri.

Ar fi vrut sa vada un ecou al entuziasmului afisat pe fata
mea, dar nu am reusit sa-l exprim.

— Suna minunat, am spus eu in schimb.

Cand am raspuns, Savannah paru sa se uite cu adevarat
la mine pentru prima data si eu nu am facut niciun efort sa-
mi ascund sentimentele.

— Ce s-a intamplat? intreba ea.

— Nimic, am mintit eu.

Isi puse rucsacul la o parte cu un oftat plin de dezgust.

— Nu vrei sa vorbesti despre asta? Bine. Dar ar trebui sa
stii ca Tncepe sa devina putin obositor.

— Ce vrea sa insemne asta?

Se rasuci spre mine.

— Chestia asta! Felul in care te porti, spuse ea. Nu esti
asa de greu de citit, John. Esti suparat, dar nu vrei sa-mi
spui de ce.

Am ezitat, simtindu-ma in defensiva. Cand am vorbit in
sfarsit, m-am straduit sa nu-mi tremure vocea.

— Bine, am spus eu, am crezut ca o sa vii acasa acum
cateva ore...

Isi ridica mainile.

— Despre asta e vorba? Tocmai ti-am explicat. Fie ca ma
crezi sau nu, am responsabilitati acum. Si, daca nu ma
insel, mi-am cerut scuze ca am Iintarziat imediat ce am
intrat pe usa.

— Stiu, dar...
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— Dar ce? Scuza mea nu a fost destul de buna?

— Nu am spus asta.

— Atunci ce este?

Cand nu mi-am gasit cuvintele, ea si-a pus mainile in
sold. i

— Vrei sa stii ce cred eu? Inca mai esti suparat pentru
aseara. Dar lasa-ma sa ghicesc - nu vrei sa vorbesti nici
despre asta, corect?

Am inchis ochii.

— Aseara, tu...

— Eu? ma intrerupse ea si incepu sa-si scuture capul. O,
nu - nu da vina pe mine pentru chestia asta! Eu nu am
facut nimic rau. Nu eu am inceput! Seara trecuta ar fi putut
fi distractiva - ar fi fost distractiva - daca tu nu ai fi stat
purtandu-te de parca ai fi vrut sa Tmpusti pe cineva.
Exagera. Sau poate din nou, nu exagera. Oricum, nu am
spus nimic. Ea continua. Stii ca a trebuit sa ma scuz azi
pentru tine? Si cum m-am simtit cand am facut asta? Te-am
ridicat in slavi un an intreg si le-am spus prietenilor ce tip
dragut esti si ce matur esti si ce mandra sunt de munca pe
care o faci. Si au sfarsit prin a vedea o fata a ta pe care nici
eu nu o0 mai vazusem. Ai fost pur si simplu... nepoliticos.

— Te-ai gandit vreo clipa ca poate ma purtam asa pentru
ca nu voiam sa fiu acolo? i

Asta o opri, dar doar pentru o clipa. Isi incrucisa bratele.

— Poate felul in care te-ai purtat aseara a fost motivul
pentru care am intarziat azi.

Afirmatia ei ma prinse cu garda jos. Nu ma gandisem la
asta, dar nu asta era ideea.

— Imi pare rau pentru aseara...

— Ar trebui sa-ti para! tipa ea, taindu-mi-o din nou. Sunt
prietenii mei!

— Stiu ca sunt prietenii tai! am sarit eu, ridicandu-ma cu
putere de pe canapea. Ne-am vazut cu ei toata saptamana!

— Si asta ce vrea sa insemne?

— Exact ce am spus. Poate am vrut sa fiu singur cu tine.
Te-ai gandit la asta?
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— Vrei sa fii singur cu mine? intreba ea. Ei bine, lasa-ma
sa-ti spun ca nu te porti ca atare. Am fost singuri azi de
dimineata. Suntem singuri de cand am intrat pe usa. Eram
singuri cand am incercat sa fiu draguta si sa las totul in
urma, dar tot ce ai vrut tu sa faci a fost sa ne certam.

— Nu vreau sa ne certam! am spus eu, facand tot
posibilul sa nu tip, dar stiind ca am esuat. M-am intors cu
spatele la ea, incercand sa-mi tin mania in frau, dar cand
am vorbit din nou, imi auzeam tremuratul amenintator din
voce. Nu vreau decat ca lucrurile sa fie la fel cum erau. Ca
vara trecuta.

— Ce-i cu vara trecuta?

Uram chestia asta. Nu voiam sa-i spun ca nu ma mai
simteam important. Ce voiam eu era ca si cum i-ai cere
cuiva sa te iubeasca, iar asta nu mergea niciodata. Am
incercat, in schimb, sa merg pe langa subiect.

— Vara trecuta am simtit ca am avut mai mult timp sa
fim impreuna.

— Nu, nu am avut, a protestat ea. Am lucrat la
construirea caselor toata ziua. Iti amintesti?

Avea dreptate, bineinteles. Cel putin, partial. Am incercat
din nou.

— Nu spun ca are prea mult sens, dar se pare ca am avut
mai mult timp sa stam de vorba anul trecut.

— Si asta te-a tot deranjat? Faptul ca sunt ocupata? Ca
am o viata? Ce vrei sa fac? Sa chiulesc toata saptamana de
la ore? Sa spun ca sunt bolnava cand trebuie sa predau? Sa
nu-mi fac temele?

— Nu...

— Atunci ce vrei?

— Nu stiu.

— Dar esti dispus sa ma umilesti in fata prietenilor mei?

— Nu te-am umilit, am protestat eu.

— Nu? Atunci de ce m-a tras Tricia deoparte azi? De ce a
simtit nevoia sa-mi spuna ca nu avem nimic Tn comun si ca
puteam gasi pe cineva mult mai bun?

M-a durut afirmatia ei, dar nu cred ca si-a dat seama de
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efect. Furia face chestia asta imposibila, iar eu eram foarte
constient de asta.

— Tot ce voiam era sa fiu singur cu tine aseara. Asta e tot
ce incerc sa-ti spun.

Cuvintele mele nu avura niciun efect asupra ei.

— Si atunci de ce nu mi-ai spus si mie asta? vru ea sa
stie in schimb. Sa spui ceva de genul ,Ar fi OK daca am
face altceva? Nu prea am chef sa ies cu oameni.” Asta e tot
ce ar fi trebuit sa zici. Nu citesc gandurile oamenilor, John.

Am deschis gura sa raspund, dar nu am spus nimic. In
schimb, m-am intors si m-am dus in cealalta parte a
camerei. M-am holbat la poarta curtii, nu atat infuriat de
ceea ce spusese, cat mai des... trist. M-a lovit faptul ca o
pierdusem cumva, Si hu am stiut daca era din cauza ca
facusem din tantar armasar sau pentru ca intelesesem prea
bine tot ceea ce se intampla intre noi.

Nu mai voiam sa vorbesc despre asta. Nu m-am priceput
niciodata la vorbit si mi-am dat seama ca ce voiam cu
adevarat era ca ea sa traverseze camera Si sa-Si puna
bratele in jurul meu, sa spuna ca intelege ce ma deranjeaza
cu adevarat si ca nu aveam de ce sa-mi fac griji.

Dar niciunul dintre aceste lucruri nu se intdmpla. in
schimb, am vorbit cu fata la fereastra, simtindu-ma ciudat
de singur.

— Ai dreptate, am spus eu. Ar fi trebuit sa-ti spun. Si Tmi
pare rau. Si imi pare rau si pentru felul in care m-am purtat
aseara si Imi pare rau ca m-am suparat pentru ca ai
intarziat. Pur si simplu eu am vrut sa te vad cat de mult se
putea pe parcursul acestei permisii.

— O spui de parca nu ai crede ca si eu imi doresc acelasi
lucru.

M-am intors.

— Sa fiu sincer, am spus eu, nu sunt sigur ca-ti doresti.

Si spunand acestea, m-am indreptat spre usa.

Am fost plecat pana la caderea serii.
Nu stiam unde sa plec sau macar de ce plecasem, tot ce
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stiam era ca vreau sa fiu singur. Am inceput sa merg prin
campus sub un soare arzator si m-am trezit miscandu-ma
de la o0 umbra de copac la cealalta. Nu m-am uitat sa vad
daca ea venea dupa mine; stiam ca nu venea.

M-am oprit sa-mi cumpar niste apa rece de la centrul
studentesc, dar chiar daca era relativ gol, iar aerul
racoritor, nu am ramas. Simteam nevoia sa transpir, ca si
cum as fi vrut sa ma purific de manie, de tristete si de
dezamagire, sentimente pe care nu le puteam indeparta.

De un lucru eram sigur: Savannah intrase pe usa
pregatita pentru o cearta. Raspunsurile ei venisera prea
rapid si mi-am dat seama ca pareau mai degraba repetate
decat spontane, ca si cum propria ei manie statuse in stare
latenta pe parcursul zilei. Stia exact cum aveam sa
reactionez si, desi poate ca meritam furia ei bazata pe felul
in care ma purtasem cu o seara in urma, faptul ca nu parea
sa-i pese de propria vina sau de sentimentele mele m-a
framantat toata dupa-amiaza.

Umbrele se mareau pe masura ce soarele incepea sa
apuna, dar eu nu eram inca pregatit sa ma intorc. In
schimb, am cumparat vreo doua felii de pizza si o bere de
la unul dintre acele magazine mici care depind de studenti
pentru a supravietui. Am terminat de mancat, am mai mers
putin, dupa care am inceput, intr-un final, sa ma indrept
spre apartament. Deja se facuse ora noua, iar framantarea
emotionala prin care trecusem ma lasase sleit de puteri.
Apropiindu-ma de strada, am observat ca masina lui
Savannah era inca in acelasi loc. Am vazut o lampa
stralucind in dormitor. In restul apartamentului era
intuneric.

M-am intrebat daca usa avea sa fie incuiata, dar manerul
se rasuci cu usurinta cand l-am Tncercat. Usa de la dormitor
era intredeschisa, lumina revarsandu-se pe hol, iar eu m-
am gandit daca sa ma apropii sau sa raman in sufragerie.
Nu voiam sa-i infrunt furia, dar am tras adanc aer in piept si
am luat-o pe holul scurt. Am bagat capul pe usa. Statea pe
pat Tmbracata intr-o camasa mult prea mare, din acelea
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care ajung pana la jumatatea coapsei. isi ridica privirea
dintr-o revista si afisa un zambet fortat.

— Hei, am spus eu.

— Hei.

Am traversat camera si m-am asezat pe marginea
patului.

— Imi pare rau, am spus eu. Pentru tot. Aveai dreptate.
M-am purtat ca un ticalos aseara si nu ar fi trebuit sa te fac
de ras in fata prietenilor tai. Si nu ar fi trebuit sa ma supar
atat de tare ca ai intarziat. Nu se va mai intampla.

Ma surprinse prin faptul ca batu usor cu mana pe saltea.

— Vino aici, sopti ea.

M-am miscat pe pat, m-am sprijinit de tablia patului si
mi-am strecurat bratul in jurul ei. Ea se sprijini de mine, iar
eu am putut sa-i simt bataile inimii.

— Nu vreau sa ma mai cert, spuse ea.

— Nici eu.

Cand i-am mangaiat bratul, ea a oftat.

— Unde ai fost?

— Nicaieri, de fapt, am spus eu. M-am plimbat prin
campus. Am mancat niste pizza. M-am gandit mult.

— La mine.

— La tine. La mine. La noi.

Ea dadu din cap.

— Si eu, spuse ea. Mai esti suparat?

— Nu. Am fost, dar sunt prea obosit sa mai fiu suparat.

— Si eu la fel, repeta ea. Isi ridica privirea sa se uite la
mine. Vreau sa-ti spun la ce m-am gandit cat ai fost plecat.
Pot sa fac asta?

— Normal, am raspuns.

— Mi-am dat seama ca eu ar trebui sa fiu cea care sa-si
ceara scuze. Ma refer la faptul ca am petrecut atat de mult
timp cu prietenii mei. Cred ca de asta m-am suparat mai
devreme. Mi-am dat seama ce incercai sa spui, dar nu am
vrut sa aud, pentru ca stiam ca aveai dreptate. Partial, cel
putin. Dar rationamentul tau a fost gresit. M-am uitat
derutat la ea. Ea continua. Tu crezi ca te-am facut sa
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petreci atata timp cu prietenii mei pentru ca nu mai esti la
fel de important pentru mine cum erai, nu? Nu a asteptat
un raspuns. Dar nu acesta este motivul. Este exact pe dos.
Am facut asta tocmai pentru ca esti atat de important
pentru mine. Nu atat de mult pentru ca voiam sa-mi cunosti
prietenii si ei sa te cunoasca pe tine, cat pentru mine.

Ea se opri confuza.

— Nu inteleg ce vrei sa spui.

— Iti mai amintesti cand ti-am spus ca faptul ca sunt cu
tine imi da putere?

Cand am dat din cap, isi trecu degetele pe pieptul meu.

— Am vorbit serios. Vara trecuta a insemnat atat de mult
pentru mine. Mai mult decat ti-ai putea imagina, si cand ai
plecat, am fost o epava. Intreaba-l pe Tim. Abia daca mai
lucram la case. Stiu ca ti-am trimis scrisorile acelea prin
care te-am facut sa crezi ca totul e bine si frumos, dar nu
era. Plangeam in fiecare noapte, si in fiecare zi stateam pe
plaja imaginandu-mi si sperand ca vei aparea plimbandu-te
pe plaja. De cate ori vedeam pe cineva cu o tunsoare
cazona, simteam cum imi bate inima mai tare, chiar daca
stiam ca nu esti tu. Dar tocmai asta era problema. As fi vrut
sa fii tu. De fiecare data. Stiu ca ceea ce faci este important
si inteleg ca esti trimis peste mari si tari, dar nu cred ca am
inteles cat de greu urma sa-mi fie fara tine prin preajma.
Parea ca lipsa ta aproape ma ucide si mi-a luat foarte mult
timp sa ma simt normala din nou. Si in permisia asta, oricat
de mult am vrut sa te vad, oricat de mult te iubesc, o parte
din mine este ingrozita de faptul ca o sa ma rup iar in
bucati atunci cand vei pleca. Ma simt trasa in doua directii,
iar reactia mea a fost sa fac orice ca sa nu mai trec prin ce
am trecut in anul precedent. Asa ca am incercat sa ne
ocupam timpul cat mai mult, intelegi? Ca sa nu imi frang
inima din nou. Mi-am simtit gatul strangandu-se, dar nu am
spus nimic. Intre timp, ea continua. Astdzi mi-am dat seama
ca in demersul meu, iti faceam rau. Nu a fost corect fata de
tine, dar in acelasi timp, incercam sa fiu corecta si fata de
mine. Peste o saptamana o sa pleci iar, si eu sunt cea care
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va trebui sa vada cum va putea trai dupa aceea. Unii
oameni pot sa faca asta. Tu poti sa faci asta. Dar pentru
mine...

Se uita la mainile ei si pentru o vreme tacu.

— Nu stiu ce sa spun, am recunoscut eu intru totul.

In ciuda firii ei, rase.

— Nu vreau un raspuns, spuse ea, pentru ca nu cred ca
este vreunul. Dar stiu ca nu vreau sa te ranesc. Asta e tot
ce stiu. Pur si simplu, sper ca voi gasi o cale sa fiu mai
puternica vara asta.

— Putem oricand sa ne antrenam impreuna, am glumit
€eu cu jumatate de gura si am fost bucuros sa aud sunetul
rasului ei.

— Da, asta o sa mearga. Zece exercitii la bara si o sa fiu
ca noua, nu? As vrea sa fie atat de usor. Dar ma descurc eu.
Poate ca nu o sa fie usor, cel putin de data asta nu va mai fi
un an intreg. Asta tot inhcercam sa-mi amintesc azi. Ca vei
veni acasa de Craciun. Dupa cateva luni, se va termina
totul.

Am strans-o in brate, simtind caldura corpului ei lipit de
al meu. l-am simtit degetele prin materialul subtire al
camasii si am simtit cum tragea usor, scotandu-mi la iveala
pielea abdomenului. Senzatia era electrica. l-am savurat
atingerea si m-am aplecat sa o sarut.

Am simtit un alt tip de pasiune in sarutul ei, ceva vibrant
si viu. Am simtit limba ei jucandu-se cu a mea, constient de
felul in care reactiona trupul ei si am respirat adanc atunci
cand degetele ei au iTnceput sa alunece spre nasturii
blugilor mei. Cand mainile au alunecat mai jos, mi-am dat
seama ca era goala pe sub camasa. Desfacu nasturii si desi
nu voiam nimic mai mult decat sa continue, m-am fortat sa
ma indepartez, sa ma opresc inainte ca totul sa mearga
prea departe, sa pot preveni ceva de care nu eram inca
sigur ca era pregatita sa faca.

Mi-a simtit ezitarea, dar pana sa apuc sa ma gandesc la
asta ea se ridica brusc si-si scoase camasa. Respiratia mi se
accelera pe masura ce o priveam si, deodata, se apleca in
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fatd si-mi ridicd si mie camasa. Imi sarutd abdomenul si
coastele, apoi pieptul si am simtit cum mainile ei au inceput
sa traga de blugii mei.

M-am ridicat din pat si mi-am scos camasa, iar apoi mi-
am lasat blugii sa cada pe podea. l-am sarutat gatul si
umerii si i-am simtit caldura respiratiei in urechea mea.
Senzatia pielii ei peste a mea era ca focul si am inceput sa
facem dragoste.

A fost exact cum am visat ca va fi, si cand am terminat,
mi-am infasurat bratele in jurul lui Savannah, incercand sa
inregistrez amintirea fiecarei senzatii. l-am soptit in
intuneric cat de mult o iubesc.

Am facut dragoste si a doua oara, si cand Savannah a
adormit intr-un final, m-am trezit uitandu-ma la ea. Totul la
ea era extraordinar de linistit, dar, din nu stiu ce motiv, nu
puteam sa evit 0 senzatie sacaitoare de panica. Oricat de
tandru si excitant fusese, nu am putut sa nu ma intreb daca
nu a fost cumva o urma de disperare in faptele noastre, ca
si cum ne tineam amandoi strans de speranta ca asta ne va
sustine relatia cand vom trece prin ceea ce ne va rezerva
viitorul.
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PAISPREZECE

Am petrecut timpul care ne-a mai ramas din permisia
mea cum sperasem initial. In afara de week-end-ul petrecut
cu tatal meu - in timpul caruia a gatit pentru noi si a vorbit
despre monede la nesfarsit am stat singuri cat de mult am
putut. Cand ne-am intors in Chapel Hill, odata ce Savannah
termina orele, ne petreceam dupa-amiezile si serile
impreuna. Ne-am plimbat prin magazinele de pe strada
Franklin, am mers la Muzeul de Istorie al Carolinei de Nord
din Raleigh si chiar am petrecut cateva ore la Gradina
Zoologica a Carolinei de Nord. In penultima mea seara
inainte de plecare, am luat cina in restaurantul acela
pretentios pe care mi-l recomandase vanzatorul de pantofi.
Nu m-a lasat sa trag cu ochiul in timp ce se pregatea, dar
cand a iesit in sfarsit din baie, arata absolut incantator. Ma
mai uitam la ea printre inghitituri, gandindu-ma cat de
norocos eram sa fiu cu ea.

Nu am facut dragoste din nou. Dupa ce am petrecut
noaptea Tmpreuna, m-am trezit a doua zi dimineata si am
gasit-o pe Savannah studiindu-ma, lacrimile curgandu-i pe
obraji. Inainte sa apuc sa o intreb ce s-a intamplat, mi-a pus
un deget peste buze si si-a scuturat capul, dorind sa nu
vorbesc.

— Noaptea trecuta a fost minunata, spuse ea, dar nu
vreau sa vorbesc despre asta. Mi-am infasurat in schimb
bratele in jurul ei, ascultand sunetul respiratiei ei. Am stiut
in acel moment ca se schimbase ceva intre noi, dar la
vremea aceea, nu am avut curajul sa aflu ce anume.

In dimineata Tn care am plecat, Savannah m-a condus la
aeroport. Am stat impreuna la poarta asteptand sa mi se
anunte zborul, degetul ei mare facand cerculete pe podul
palmei mele. Cand a venit timpul sa ma urc in avion, ea mi-
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a cazut in brate si a Inceput sa planga. Cand a vazut ce fata
am facut, se forta sa rada, dar eu am auzit tristetea din
rasul ei.

— Stiu ca am promis, spuse ea, dar nu ma pot abtine.

— Totul va fi bine, am spus eu. Nu sunt decat sase luni.
La cat esti de ocupata vei fii surprinsa cat de repede vor
trece.

— Usor de zis, spuse ea tragandu-si nasul. Dar ai
dreptate. Voi fi mai puternica de data asta. O sa fie bine.

l-am scrutat fata in cautarea unui semn de negare, dar
nu am gasit niciunul.

— Serios, spuse ea. O sa ma descurc.

Am dat din cap si, timp de cateva minute lungi, nu am
facut altceva decat sa ne uitam unul la altul.

— O sa-ti amintesti sa privesti luna plina? ma intreba ea.

— De fiecare data, am promis eu.

Ne-am sarutat pentru ultima data. Am strans-o la piept si
i-am soptit ca o iubesc, dupa care m-am fortat sa-i dau
drumul. Mi-am aruncat bagajul peste umar si m-am
indreptat catre rampa. Tragand cu ochiul peste umar, mi-
am dat seama ca Savannah disparuse deja, ascunsa
undeva in multime.

in avion, m-am I&sat pe spate in scaun, rugadndu-ma ca
Savannah sa fi spus adevarul. Desi stiam ca ma iubeste si
tine la mine, am inteles deodata ca dragostea si grija nu
sunt mereu de ajuns. Acestea reprezentau caramizile de
beton ale relatiei noastre, dar erau instabile fara mortarul
format din timpul petrecut impreuna, timp in care sa nu
atarne asupra noastra amenintarea iminenta a despartirii.
Desi nu voiam sa recunosc, erau multe lucruri despre ea pe
care nu le stiam. Nu realizasem cat de mult o afectase
plecarea mea de anul trecut si, in ciuda faptului ca m-am
gandit cu frica multe ore la asta, nu eram sigur cum o va
afecta acum. Relatia noastra, am simtit eu cu greutate in
piept, Incepea sa semene cu rasucirea unui titirez. Cand
eram impreuna aveam puterea sa-l mentinem in miscare,
iar rezultatul era frumos si magic si ca un sentiment
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aproape copilaresc de uimire; cand eram departe unul de
celalalt, rotirea incepea, in mod inevitabil, sa incetineasca.
Deveneam sovaitori si instabili si stiam ca trebuia sa gasesc
0 cale sa nu ne rasturnam.

imi invatasem lectia de anul trecut. Nu numai c& i-am
scris si mai multe scrisori din Germania in iulie si in august,
dar o si sunam mai des. Ascultam cu atentie pe parcursul
fiecarei conversatii, incercand sa disting orice semn de
depresie si tanjind sa aud orice cuvant de afectiune sau
dorinta. La inceput, aveam emotii inainte sa sun; pe la
sfarsitul verii, abia asteptam. Cursurile ei mergeau bine. A
petrecut cateva saptamani cu parintii, apoi a inceput
semestrul de toamna. In prima saptdmana din septembrie
am inceput sa numar zilele pana la eliberare. Mai erau o
suta. Era mai usor sa vorbesc in zile decat in saptamani sau
luni; lucrul acesta facea cumva ca distanta dintre noi sa se
micsoreze intr-un mod mult mai intim, ceva ce amandoi
stiam ca putem indura. Ce-a fost mai greu a trecut, ne
aminteam noi mereu, si mi-am dat seama ca pe masura ce
taiam zilele din calendar, grijile pe care le avusesem cu
privire la relatia noastra incepusera sa se diminueze. Eram
sigur ca nu mai exista nimic pe lume care sa ne impiedice
sa fim impreuna.

Apoi a venit 11 septembrie.
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CINCISPREZECE

De un lucru sunt sigur: imaginile zilei de 11 septembrie
ma vor urmari toata viata. Am privit fumul ce inconjura
Turnurile Gemene si Pentagonul si am vazut fetele ingrozite
ale oamenilor din jurul meu pe cand priveau persoanele
care se indreptau spre propria moarte. Am privit prabusirea
cladirilor si norul masiv de praf si molozul care se ridica in
locul lor. Am simtit furie in timp ce Casa Alba era evacuata.

In cateva ore, am stiut ca Statele Unite vor raspunde
atacului si ca serviciile armate vor deschide calea. Baza era
in alerta maxima si ma indoiesc ca a mai fost vreodata un
moment in care sa fiu atdt de mandru de oamenii mei. in
zilele care au urmat, parea ca toate neintelegerile
personale si afiliatiile politice de orice fel disparusera.
Pentru o scurta perioada de timp, am fost toti, pur si
simplu, americani.

Birourile de recrutare au inceput sa se umple in toata
tara de barbati care voiau sa se inroleze. In randul nostru, a
celor deja finrolati, dorinta de a ne servi patria era mai
puternica decat fusese vreodata. Tony a fost primul dintre
barbatii din detasamentul meu care si-a prelungit sederea
cu nca doi ani si, unul cate unul, fiecare soldat |-a urmat.
Chiar si eu, care imi asteptam eliberarea onorabila in
decembrie si numarasem zilele pana sa ma intorc acasa la
Savannah, am fost cuprins de patima si m-am trezit
prelungindu-mi serviciul.

Ar fi usor de spus ca am fost influentat de ceea ce se
intampla Tn jurul meu si ca acesta a fost motivul deciziei pe
care am luat-o. Dar asta nu e decat o scuza. Evident, am
fost prins in acelasi val patriotic, dar, mai mult decat atat,
am fost prins de legaturile infratite de prietenie si de
responsabilitate. Imi stiam oamenii, tineam la ei si mi-ar fi
parut o lasitate de neinchipuit din partea mea sa-i
abandonez in asemenea momente. Trecuseram prin prea
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multe Tmpreuna ca sa ma pot gandi la ideea de a parasi
serviciul in acele zile negre ale anului 2001.

Am sunat-o pe Savannah sa-i spun vestile. La Tnceput, a
fost alaturi de mine. Ca toti ceilalti, fusese ingrozita de cele
intamplate si intelesese sentimentul de datorie care ma
apasa, chiar fnainte sa incerc sa-i explic. Spuse ca era
mandra de mine.

Dar realitatea se instala in scurt timp. Prin faptul ca am
ales sa-mi servesc tara, am facut un sacrificiu. Desi
investigatiile cu privire la faptasi s-au finalizat repede,
sfarsitul anului 2001 a fost lipsit de evenimente pentru noi.
Divizia noastra de infanterie nu a jucat niciun rol 1in
rasturnarea guvernului taliban din Afganistan, o dezamagire
pentru toti din detasamentul meu. Ne-am petrecut in
schimb cea mai mare parte a iernii si a primaverii mergand
la antrenament, pregatindu-ne pentru ceea ce toata lumea
stia ca va fi invazia in Irak.

Mi se pare ca exact in aceasta perioada scrisorile de la
Savannah au finceput sa se schimbe. Daca la finceput
veneau saptamanal, apoi au Tnceput sa vina la zece zile,
odata cu trecerea timpului, primeam o scrisoare la doua
saptamani. Am incercat sa ma consolez cu faptul ca tonul
din scrisori nu se modificase dar, in timp, pana si acesta a
suferit schimbari. Disparusera total pasajele in care descria
cum fsi imagina viata noastra impreuna, pasaje care in
trecut ma umplusera mereu de nerabdare. Stiam amandoi
ca visul acela era acum la doi ani distanta. Daca scria
despre un viitor atat de indepartat, isi amintea cat de mult
mai era, lucru dureros pentru amandoi.

Cand a venit luna mai, m-am consolat cu gandul ca cel
putin vom avea posibilitatea sa ne vedem in urmatoarea
mea permisie. Cu toate acestea, soarta a conspirat
impotriva noastra din nou, chiar cu cateva zile inainte de
intoarcerea mea acasa. Ofiterul meu de comanda a cerut o
intrevedere si, cand m-am prezentat in biroul sau, mi-a
spus sa iau loc. Tatal meu, Imi spuse el, suferise un atac de
cord major, iar el deja Tnaintase cererea si imi aprobase
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permisia de urgentd la care aveam dreptul. In loc s& ma
indrept spre Chapel Hill si spre cele doua saptamani
minunate cu Savannah, am mers la Wilmington si mi-am
petrecut zilele la capatul patului tatalui meu, respirand
mirosul antiseptic care Iintotdeauna ma facea sa ma
gandesc mai putin la vindecare decat la moarte. Cand am
ajuns, tatal meu se afla la terapie intensiva; a stat acolo
aproape pe toata durata permisiei melc. Pielea avea o
paloare cenusie, iar respiratia era rapida si slaba. In prima
saptamana a oscilat intre cunostinta si inconstienta, dar
atunci cand era treaz, am observat emotii la tatal meu pe
care le vazusem rar si niciodata Tn combinatie: frica
disperata, confuzie temporara si 0 recunostinta
covarsitoare ca ma aflam langa el. L-am luat de mana de
mai multe ori, o alta premiera din viata mea. Nu putea
vorbi din cauza tubului pe care-l avea inserat in gat, asa ca
am vorbit eu pentru amandoi. Desi i-am povestit si cate
ceva din cele intamplate in baza, i-am vorbit in principal
despre monede. l-am citit revista Foaia Gri; cand am
terminat-o, am mers acasa si am luat copii vechi care i
umpleau sertarele si i le-am citit si pe acelea. Am cautat
monede pe internet - pe site-uri precum Monede Rare
David Hall si Numismatice Legendare - si i-am spus ce se
oferea, precum si ultimele preturi. Preturile ma uimira si am
banuit ca aceasta colectie a tatalui meu, in ciuda scaderii
preturilor la monede de vreme ce aurul nu mai era in
perioada lui de glorie, era de zece ori mai valoroasa decat
casa pe care o detinuse atatia ani. Tatal meu, care nu era
capabil sa stapaneasca nici macar simpla arta a
conversatiei, devenise mai bogat decat oricine dintre
cunoscutii mei.

Tatal meu nu era interesat de valoarea lor. Ochii lui ma
strafulgerau ori de cate ori mentionam aspectul acesta si
mi-am amintit in scurt timp ceea ce uitasem cumva: faptul
ca, pentru el, cautarea monedelor era de departe mult mai
interesanta decat monedele in sine si fiecare exemplar
reprezenta o poveste cu un final fericit. Cu ideea aceasta in
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mine, mi-am stors creierii, facand tot posibilul sa-mi
amintesc acele monede pe care le gasiseram impreuna.
Pentru ca tatal meu pastra niste registre exceptionale, m-
am uitat peste ele inainte sa merg la culcare si, incetul cu
incetul, amintirile au inceput sa-mi revina. A doua zi urma
sa-i amintesc despre calatoriile noastre la Raleigh, la
Charlotte sau la Savannah. In ciuda faptului ca nici macar
doctorii nu stiau daca avea sa-si revina, tatal meu a zambit
in acele saptamani mai mult decat imi amintesc sa fi
zambit vreodata. S-a intors acasa cu o zi inainte de
incheierea permisiei mele, iar spitalul a aranjat ca cineva sa
vina sa-l verifice in timp ce-si continua recuperarea.

Dar daca sederea mea la spital mi-a intarit relatia cu
tata, nu a facut nimic pentru relatia mea cu Savannah. Nu
ma intelegeti gresit - venea la mine cat de des putea, fiind
si sustinatoare si solidara cu mine. Dar pentru ca am
petrecut atat de mult timp la spital, fisurile care aparusera
in relatia noastra nu s-au ameliorat. Sa fiu sincer, nu eram
sigur ce anume voiam de la ea: cand era acolo, simteam ca
as vrea sa fiu singur cu tatal meu, dar cand nu era, o voiam
aldturi de mine. intr-un fel, Savannah naviga pe acest teren
minat, fara sa reactioneze la nicio constrangere catre care fi
redirectionam calea. Parea sa stie ce gandeam si anticipa
ce voiam, chiar mai bine decat o faceam eu.

Si totusi, aveam nevoie sa petrecem timp Tmpreuna.
Singuri. Daca relatia noastra era o baterie, timpul pe care-|
petreceam departe unul de altul o epuiza neincetat si
aveam amandoi nevoie de timp pentru a o reincarca. Intr-o
zi, pe cand stateam cu tatal meu la spital si ascultam
sunetul sacadat al aparatului de monitorizat bataile inimii,
mi-am dat seama ca eu si Savannah am petrecut impreuna
doar 4 din ultimele 104 saptamani. Mai putin de 5 procente.
Chiar si cu scrisori si cu telefoane, ma trezeam uneori
intrebandu-ma cum a supravietuit relatia noastra atat de
mult.

Reuseam intr-adevar sa mai iesim la plimbare si am luat
cina Tmpreuna de doua ori. Dar din cauza faptului ca
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Savannah preda si participa la cursuri din nou, i era
imposibil sa ramana. Am incercat sa nu o condamn pentru
asta si atunci cand o faceam, terminam prin a ne certa.
Uram chestia asta, fel cum o ura si ea, dar niciunul dintre
Noi nu parea sa o poata opri. Desi ea nu spunea nimic si
chiar nega totul atunci cand ii spuneam ce gandesc, stiam
ca problema de baza era faptul ca trebuia sa fiu acasa de
tot si nu eram. A fost prima si singura data cand Savannah
m-a mintit.

Am fincercat sa trecem peste discutiile Tn contradictoriu
cat de bine am putut, iar luatul la revedere a fost o alta
chestiune dureroasa, desi mai putin decat data trecuta. M-
as fi consolat sa cred ca era din cauza ca incepusem sa ne
obisnuim sau ca ne maturizam amandoi, dar cand eram in
avion, am stiut ca se schimbase ceva irevocabil intre noi.
Au curs mai putine lacrimi, pentru ca intensitatea
sentimentului dintre noi palise.

A fost o concluzie dureroasa si, in prima noapte cu luna
plina, m-am trezit colindand terenul pustiu de fotbal. Si asa
cum promisesem, mi-am amintit timpul petrecut cu
Savannah in prima mea permisie. M-am gandit si la a doua
permisie, dar in mod bizar nu am vrut sa ma gandesc la o a
treia permisie pentru ca stiam, cred, de pe atunci ce avea
sa prevesteasca.

Odata cu trecerea verii, starea tatalui meu a continuat sa
se Imbunatateasca, chiar daca intr-un ritm lent. In scrisorile
sale, imi povestea ca s-a obisnuit sa se plimbe prin cartier
de trei ori pe zi, fiecare drum fiind de exact douazeci de
minute, dar chiar si asta ii era greu. Daca era si o parte
buna a lucrurilor, atunci aceasta era ca i se dadea ocazia
sa-si umple si el zilele cu ceva, acum ca iesise la pensie -
ma refer la ceva in afara de monede. Pe cand el, imi
trimitea scrisori chiar mai des, eu am Iinceput sa-l sun
martea si vinerea la ora treisprezece fix, dupa ora lui, doar
sa ma asigur ca e totul in regula. Am fost atent la orice
semn de oboseala din vocea lui si 1i aminteam in mod
constant sa manance bine, sa doarma suficient si sa-si ia
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medicamentele. De fiecare data vorbeam mai mult eu. Tatei
i se parea si mai dureroasa conversatia la telefon decat cea
fata in fata si intotdeauna parea ca si cum nu-si dorea nimic
mai mult decat sa inchida telefonul cat mai repede. in timp,
m-am obisnuit sa-l tachinez cu asta si nu am fost niciodata
sigur daca stia ca glumeam. Lucrul acesta ma amuza si
uneori radeam; desi nu radea si el, tonul 1i devenea brusc
mai relaxat, chiar daca numai temporar, inainte sa se lase
iar cuprins de tacere. Era OK. Stiam ca abia astepta sa-I
sun. Mereu raspundea de la primul apel si nu-mi era greu
sa-mi imaginez ca se uita la ceas si astepta sa sun.

August deveni septembrie si apoi octombrie. Savannah
si-a terminat cursurile la Chapel Hill si s-a mutat inapoi
acasa, in timp ce isi cauta un serviciu. Am citit in ziare ca
Organizatia Natiunilor Unite si tarile europene voiau sa
gaseasca o cale sa ne impiedice sa intram in razboi cu
Irakul. In capitalele aliatilor nostri NATO lucrurile erau
tensionate; la stiri, apareau demonstratii ale cetatenilor si
proclamatii vehemente facute de liderii lor cum ca Statele
Unite urmau sa faca o greseala ingrozitoare. Intre timp,
liderii nostri au incercat sa se razgandeasca. Eu si toti cei
din detasamentul meu am continuat sa ne vedem de treaba
noastra si sa ne antrenam pentru a putea face fata
inevitabilului, cu o ambitie indarjita. Apoi, in noiembrie, eu
si detasamentul meu ne-am intors in Kosovo /ar. Nu am stat
mult acolo, dar a fost mai mult decat suficient. Eram deja
satul de Balcani si mai eram satul si de mentinerea pacii. Si
mai important, eu si ceilalti soldati stiam ca razboiul din
Orientul Mijlociu avea sa izbucneasca, fie ca voia sau nu
Europa.

In tot acest timp, scrisorile de la Savannah veneau cu
regularitate si la fel erau si telefoanele pe care i le dadeam
eu. De obicei, o sunam Tnainte de rasarit, asa cum facusem
dintotdeauna - la ea era in jur de miezul noptii - si, desi in
trecut mereu dadeam de ea, acum am vazut ca de mai
multe ori nu era acasa. Desi am incercat sa ma conving ca
era in oras cu prietenii sau parintii ei, era greu sa ma abtin
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sa nu-mi umble mintea aiurea. Dupa ce inchideam
telefonul, ma trezeam imaginandu-mi ca a intalnit un alt
barbat la care tinea. Uneori sunam inca de doua sau de trei
ori in ora urmatoare, infuriindu-ma cu fiecare apel care nu
primea raspuns.

As fi putut sa o intreb unde a fost atunci cand raspundea,
dar nu am facut-o niciodata. Nici ea nu se oferea
intotdeauna sa ma informeze. Stiu ca am gresit prin faptul
ca am tacut, pur si simplu pentru ca imi era imposibil sa
indepartez intrebarea din minte, chiar si cand incercam sa
ma concentrez asupra conversatiei care se desfasura. De
cele mai multe ori, eram tensionat la telefon, iar
raspunsurile ei erau de asemenea tensionate. Prea des,
conversatiile noastre erau mai putin un schimb fericit de
afectiune si mai mult un schimb rudimentar de informatii.
Dupa ce inchideam, ma uram mereu pentru gelozia pe care
o simteam si ma mustruluiam zdravan in urmatoarele zile,
promitandu-mi ca nu voi lasa sa se intample iar.

Cu toate acestea, cu alte ocazii, Savannah se dovedea a
fi exact persoana pe care mi-o aminteam si-mi dadeam
seama cat de mult mai tinea inca la mine. In tot acest timp,
eu o iubeam la fel de mult ca intotdeauna si tanjeam uneori
dupa momentele simple din trecut. Stiam, bineinteles, ce se
intampla. Pe masura ce ne indepartam unul de altul,
deveneam din ce in ce mai disperat sa pastrez ceea ce
impartasisem odata; cu toate acestea, ca un cerc vicios,
disperarea mea ne facu sa ne indepartam si mai tare.

Am finceput sa ne certam. Dupa cearta pe care o
avusesem in apartamentul ei in a doua mea permisie, mi-a
fost greu sa-i spun ce simt si, indiferent ce spunea ea, nu
puteam sa-mi scot din cap faptul ca eram dus de nas si ca
ea nu incerca deloc sa-mi indeparteze grijile. Uram acele
apeluri telefonice chiar mai mult decat gelozia, chiar daca
stiam ca cele doua se intrepatrundeau.

In ciuda problemelor pe care le aveam, nu m-am indoit
niciodata ca nu vom trece peste ele. Voiam o viata cu
Savannah mai mult decat orice pe lume. In decembrie am
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inceput sa o sun mai regulat si am facut tot posibilul sa-mi
tin gelozia in frau. Ma fortam sa fiu vesel la telefon, in
speranta ca va vrea sa ma auda. Credeam ca lucrurile se
imbunatateau si chiar asa si era la suprafata, dar cu patru
zile inainte de Craciun i-am amintit ca urma sa vin acasa in
mai putin de un an. In locul raspunsului entuziasmat pe
care-l asteptam, ea tacu. Nu auzeam decat sunetul
respiratiei ei.

— M-ai auzit? am intrebat eu.

— Mda, spuse ea pe un ton bland. Doar ca am mai auzit
asta o data.

Era adevarat si amandoi stiam asta, dar nu am dormit
bine aproape o saptamana.

Luna plina cazu de Anul Nou si, desi am mers afara sa
ma uit la ea si mi-am amintit saptamana in care ne-am
indragostit unul de altul, imaginile erau confuze ca si cum
ar fi fost incetosate de tristetea coplesitoare pe care o
simteam 1n suflet. Pe drumul de intoarcere, zeci de oameni
erau adunati sau sprijiniti de cladiri fumand tigari ca si cum
nu aveau nicio grija. M-am intrebat ce-au crezut cand m-au
vazut trecand pe langa ei. Oare au simtit ca pierdeam tot
ceea ce conta pentru mine? Sau ca imi doream din nou sa fi
putut schimba trecutul?

Nu stiu, iar ei nu au intrebat. Lumea se schimba cu
repeziciune. Ordinele pe care le tot asteptam au venit in
dimineata urmatoare si, cateva zile mai tarziu,
detasamentul meu se afla Tn Turcia pregatindu-ne sa
invadam Irakul din partea de nord. Am participat la intruniri
unde am aflat misiunile, am studiat topografia si planurile
de bataie. Aveam putin timp liber, dar atunci cand ne
aventuram in afara taberei, erau greu de ignorat privirile
ostile ale populatiei. Am auzit zvonuri ca Turcia planuia sa
ne interzica accesul trupelor pentru a porni atacul si ca se
purtau tratative pentru a se asigura ca nu va face asta.
Invatasem de mult sa nu mai ascultam zvonuri nefondate,
dar de data aceasta zvonurile se dovedira a fi adevarate,
iar detasamentul meu si ceilalti am fost trimisi in Kuweit sa
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o luam de la capat.

Am aterizat intr-o dupa-amiaza pe un cer senin si ne-am
trezit inconjurati de nisip din toate partile. Am fost urcati
intr-un autobuz aproape imediat si, dupa ore in sir de mers,
am ajuns in ceea ce era la propriu cel mai mare oras de
corturi pe care l-am vazut vreodata. Armata a facut tot
posibilul pentru a ne face sederea confortabila. Mancarea
era buna, iar PX-ul* avea tot ce aveam nevoie, dar era
plictisitor. Posta era deficitara - nu primeam nicio scrisoare
- iar liniile telefonice erau mereu la doi kilometri distanta.
intre orele de instructii, eu si oamenii mei fie stdteam pe
acolo incercand sa ghicim cand anume va incepe invazia,
fie exersam imbracatul cu costumul antigaze intr-un timp
cat mai scurt. Planul era ca detasamentul meu sa
intareasca alte unitati de la diferite divizii intr-o intrare
fortata in Bagdad. In februarie, dupa ce deja ni se parea ca
petrecuseram 1in desert sute de mii de ani, eu si
detasamentul meu eram mai pregatiti ca niciodata.

La vremea aceea, multi soldati fusesera in Kuweit inca de
la jumatatea lunii noiembrie, iar zvonurile erau ca la ele
acasa. Nu stia nimeni ce va urma. Am auzit despre arme
biologice si chimice; am auzit ca Saddam isi invatase lectia
din Furtuna din Desert si ca isi intarea Garda Republicana in
jurul Bagdadului, in speranta ca va provoca o ultima lupta
sangeroasa. Pe data de 17 martie, am stiut ca urma sa fie
razboi. In ultima mea noapte in Kuweit, am scris scrisori
celor pe care-i iubeam, in caz ca urma sa nu mai scap cu
viata: una catre tatal meu si una catre Savannah. In seara
aceea, faceam parte dintr-un convoi care se intindea pe
doua sute de kilometri pana in Irak.

Luptele erau rare, cel putin la inceput. Pentru ca forta
noastra aeriana domina cerul, aveam putine temeri cand
inaintam pe autostrazi, in principal pustii. Armata irakiana,
in mare parte, nu era nicaieri de gasit, lucru care nu facea
decat sa sporeasca tensiunea pe care o simteam cand

4 PX - magazin mixt cu o gama variata de obiecte, specific taberelor
militare (n.tr.)
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incercam sa anticipez ce va infrunta detasamentul meu mai
tarziu in campanie. Din cand in cand mai primeam vesti
despre focuri inamice cu mortar si ne Tinghesuiam
imbracandu-ne in costume, ca sa aflam apoi ca fusese
alarma falsa. Soldatii erau tensionati. Nu am dormit timp de
trei zile.

Cand am fnaintat mai mult in Irak, altercatiile au inceput
sa izbucneasca si abia atunci am aflat prima lege asociata
cu Operatiunea Eliberarii Irakului: civilii si dusmanii aratau
deseori exact la fel. Se auzeau impuscaturi, atacam si de
multe ori nu eram siguri in cine trageam. Cand am ajuns in
Triunghiul Sunnit, razboiul a Tnceput sa se intensifice. Am
auzit despre batalii la Fallujah, Ramadi si Tikrit, toate fiind
duse de alte unitati din divizia noastra. Detasamentul meu
s-a alaturat diviziei Aeriene 82 Iintr-un atac asupra
Samawah-ului si abia acolo eu si detasamentul meu am
aflat pentru prima data ce inseamna batalia adevarata.

Forta aeriana pavase calea. Bombe, proiectile si mortar
explodau inca din ziua antericara si, pe masura ce
traversam podul spre oras, am fost uimit de linistea de
pretutindeni. Detasamentul meu a fost trimis in misiune
intr-un cartier periferic, unde trebuia sa mergem din casa in
casa pentru a ajuta la eliberarea zonei de inamici. Pe
masura ce fnaintam, imaginile se succedau cu rapiditate:
ramasitele carbonizate ale unei camionete, trupul
neinsufletit al soferului langa ele; o cladire partial
demolata; ruine de masini fumegand ici si colo. Uneori,
cand patrulam, mai ieseau civili cu mainile sus, iar noi
incercam sa facem tot posibilul sa salvam ranitii.

Pe la inceputul dupa-amiezii, ne pregateam sa ne
intoarcem, dar am fost asaltati de un foc puternic ce venea
de la o cladire din capul strazii. Lipiti de perete, ne aflam
intr-o pozitie precara. Doi dintre oameni ne acopereau in
timp ce eu conduceam detasamentul prin tunel spre un loc
mai sigur pe partea cealalta a strazii; mi s-a parut de-a
dreptul un miracol faptul ca nimeni nu a fost ucis. De acolo,
am tras cam o mie de gloante spre locul in care se afla
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dusmanul, lucru absolut inutil. Cand am crezut ca era sigur,
am inceput sa ne apropiem de cladire, miscandu-ne cu
prudenta. Am folosit o grenada pentru a deschide cu forta
usa din fata. Mi-am condus oamenii la usa si am bagat intai
capul. Fumul era gros, iar sulful plutea in aer. Interiorul era
distrus dar cel putin un irakian supravietuise si, imediat ce
ne-am apropiat, a inceput sa traga din spatiul in care se
tara de sub podea. Tony a fost atins in mana, iar restul am
raspuns cu sute de focuri. Sunetul a fost atat de tare ca nici
nu m-am mai auzit tipand, dar mi-am tinut degetele
stranse, tintind peste tot de la podea, la pereti, la podea.
Aschii de mortar, si de caramizi, si de lemn zburau pe
masura ce interiorul se diminua. Cand am incetat intr-un
final sa tragem, eram sigur ca nu avea cum sa fi
supravietuit cineva, dar am mai aruncat inca o grenada
intr-o deschizatura ce ducea spre un spatiu de tarait doar
ca sa fiu sigur, si am sarit afara inainte de explozie.

Dupa douazeci de minute de la cea mai intensa
experienta din viata mea, strada era linistita, cu exceptia
tiuvitului din urechile mele si a sunetelor scoase de oamenii
mei care vomau si injurau sau retraiau experienta. Am
pansat mana lui Tony si, cand am crezut ca toti sunt gata,
am inceput sa ne retragem pe unde am venit. In timp, ne-
am facut loc spre gara pazita de trupele noastre si acolo ne-
am prabusit sleiti de puteri. In noaptea aceea, am primit
prima serie de scrisori dupa aproape sase saptamani.

Aveam sase scrisori de la tatal meu. Dar de la Savannah
era doar una si, in lumina slaba, am inceput sa o citesc.

Draga John,

Iti scriu aceasta scrisoare la masa din bucatarie si
ma chinui pentru ca nu stiu cum sa-ti spun ceea ce
am de gand. O parte din mine si-ar fi dorit sa fii aici
pentru a-ti spune personal, dar amandoi stim ca
acest lucru nu este posibil. Si uite-ma acum,
cautdndu-mi cuvintele cu lacrimi pe obraji si cu
speranta ca ma vei ierta cumva pentru ceea ce
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urmeaza sa-ti scriu.

_ Stiu ca este un moment ingrozitor pentru tine.
Incerc sa nu ma gandesc la razboi, dar nu pot sa evit
imaginile si atunci mi-e frica tot timpul. Ma uit la stiri
si frunzaresc ziarele, stiind ca esti in mijlocul
evenimentelor, incercand sa aflu unde esti si prin ce
treci. Ma rog in fiecare seara sa ajungi acasa cu bine
Ssi mereu voi face asta. Noi doi am trait ceva minunat
Si nu vreau sa uiti asta niciodata. Nici nu vreau sa
crezi ca tu nu ai insemnat pentru mine la fel de mult
cum am insemnat eu pentru tine. Esti un om
minunat si frumos, John. M-am indragostit de tine, si
mai mult de atat, cand te-am intalnit am realizat ce
inseamnd dragostea adevdratd. In ultimii doi ani si
jumatate am privit fiecare Iluna plina si am
rememorat tot ce-am trdit impreuna. Imi amintesc
cum faptul ca am vorbit cu tine in acea prima noapte
a fost ca si cum as fi fost acasa si imi amintesc
noaptea in care am facut dragoste. Voi fi intotdeauna
fericita ca noi doi ne-am daruit unul altuia in felul
acela. Pentru mine inseamna ca sufletele noastre vor
fi legate pentru totdeauna.

Si mai este mult mai mult. Cand inchid ochii, iti
vad chipul; cand ma plimb, e ca si cum iti simt mana
intr-a mea. Lucrurile acelea sunt inca reale pentru
mine, dar daca altadata imi aduceau alinare, acum
ma lasa cu o durere in suflet. Am inteles motivul
pentru care ai ramas in armata si ti-am respectat
decizia. Inca il inteleg, dar stim amandoi ca relatia
noastra s-a schimbat dupa aceea. Ne-am schimbat
si, in sufletul tau, cred ca ti-ai dat si tu seama de
asta. Poate ca a fost prea mult timpul petrecut
departe unul de celalalt, poate lumile noastre diferite
sunt de vina. Nu stiu. De fiecare data cand ne-am
certat m-am urat pentru asta. Cumva, chiar daca
inca ne iubeam, pierdeam legatura aceea magica ce
ne tinea impreuna.
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Stiu ca suna ca o scuza, dar crede-ma cand iti
spun ca nu am vrut sa ma indragostesc de altcineva.
Daca nici eu nu inteleg exact cum s-a intdamplat, cum
al putea sa faci tu asta? Si nici nu ma astept sa
intelegi, dar, din cauza celor intamplate intre noi. Nu
mai pot continua sa te mint. Minciuna ar minimaliza
ceea ce am trait impreuna si nu vreau sa fac asta,
chiar daca stiu ca te vei simti tradat.

Voi intelege daca nu vei vrea sa mai vorbesti cu
mine vreodata la fel cum voi intelege si daca imi vei
spune ca ma urasti. Si o parte din mine ma uraste.
Faptul ca-ti scriu aceasta scrisoare ma forteaza sa
recunosc asta, si cand ma uit in oglinda, stiu ca ma
uit la cineva care nu este sigura ca merita sa fie
iubita vreun pic. Vorbesc serios.

Chiar daca tu nu vei vrea sa auzi asta, vreau sa stii
ca vei fi intotdeauna o parte din mine. In timpul
petrecut Impreuna, ti-ai castigat un loc special in
inima mea, un loc pe care-l voi pastra, cu mine
pentru totdeauna si pe care nu-l va putea inlocui
nimeni. Esti un erou si un gentleman, esti bun si
onest, dar mai mult decat atat, esti primul barbat pe
care l-am iubit cu adevarat. Si indiferent ce ne va
aduce viitorul, vei fi mereu, si stiu ca viata mea este
mai buna datorita tie.

Imi pare at4t de riu,
Savannah
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Partea a lll-a

SAISPREZECE

Era indragostita de altcineva.

Am stiut asta chiar mai Tnainte sa termin de citit
scrisoarea Si, deodata, lumea paru sa mearga cu
incetinitorul. Primul instinct a fost sa dau cu pumnul in
perete, dar, in schimb, am mototolit scrisoarea si am
aruncat-o deoparte. Am fost incredibil de furios in
momentul acela; mai presus de sentimentul de tradare,
simteam ca ea a zdrobit tot ce avea rost pe lume. O uram si
uram barbatul fara nume si fara chip care mi-o furase. Mi-
am inchipuit ce i-as fi facut daca ar fi fost in fata mea, iar
imaginea nu era una frumoasa.

In acelasi timp, tanjeam sa stau de vorba cu ea. Am vrut
sa zbor spre casa imediat, sau macar sa o sun. O parte din
mine nu voia sa creada, nu putea sa creada. Nu acum, nu
dupa toate prin cate trecusem impreuna. Mai aveam doar
noua luni - dupa aproape trei ani, chiar era atat de
imposibil de asteptat?

Dar nu m-am dus acasa si nici nu am sunat. Nu i-am
raspuns la scrisoare si nici ea nu a mai dat vreun semn.
Singura mea reactie a fost sa recuperez scrisoarea pe care
o mototolisem. Am indreptat-o cat de bine am putut, am
pus-o la loc in plic si am decis sa o port cu mine ca pe o
rana pe care am capatat-o in lupta. In urmatoarele
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saptamani, am devenit soldatul perfect, evadand in singura
lume care inca mi se mai parea reala. Ma ofeream voluntar
pentru orice misiune ce era considerata periculoasa, abia
daca vorbeam cu cineva din unitate si pentru o vreme m-
am chinuit din rasputeri sa nu fiu iute de tragaci cand
patrulam pe afara. Nu aveam incredere in nimeni din orase
si, desi nu erau ,incidente” nefericite - asa cum fi place
armatei sa numeasca moartea civililor -, as minti daca as
spune ca eram rabdator si intelegator atunci cand aveam
de-a face cu irakieni de orice fel. Desi abia apucam sa
dorm, simturile mele devenisera mai ascutite pe masura ce
avansam spre Bagdad. In mod ironic, doar atunci cand imi
riscam viata reuseam sa ma eliberez de imaginea lui
Savannah si de realitatea ca relatia noastra luase sfarsit.

Viata mea urma norocul schimbator al rézboiului. In mai
putin de o luna de la primirea scrisorii, Bagdadul cazu si, in
ciuda promisiunii initiale, lucrurile se inrautatira odata cu
trecerea saptamanilor si a lunilor. La urma urmei, mi-am dat
eu seama, razboiul acesta nu era cu nimic mai diferit fata
de altul. Razboaiele izbucnesc mereu din cauza disputarii
puterii de catre partile competitive, dar aceasta intelegere
nu facea viata pe pamant cu nimic mai usoara. Ca urmare a
caderii Bagdadului, fiecare soldat din detasamentul meu a
primit rolul de politist si de judecator. Ca soldati, nu eram
calificati pentru asa ceva.

Din afara si fara intelegerea pe moment a evenimentelor,
era usor de ghicit ce activitati aveam, dar in lumea reala, in
timpul real, deciziile nu erau mereu usoare. Nu o data am
fost abordat de civili irakieni si mi s-a spus ca un anume
individ le-a furat una sau alta sau ca a comis nu stiu ce
infractiune si eram rugat sa fac ceva in privinta asta. Nu
asta era slujba noastra. Nu eram acolo sa mentinem un soi
de pace - care practic Tnsemna sa ucidem insurgentii care
fncercau sa ne ucida pe noi sau pe alti civili - pana cand
autoritatile locale puteau sa preia cazul si sa se ocupe de
el. Respectivul proces nu era nici rapid si nici usor, nici
macar in locurile in care atmosfera calma era mai frecventa
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decat haosul. intre timp, alte orase se dezintegrau in haos
si am fost trimisi sa restauram ordinea. Am eliberat un oras
de insurgenti, dar din cauza ca nu erau suficient de multe
trupe pentru a prelua orasul si a-l pastra in siguranta,
insurgentii l-au ocupat la loc imediat dupa retragerea
noastra. Erau zile in care toti oamenii mei erau uimiti de
inutilitatea acelui exercitiu, chiar daca nu puneau deschis
problema.

Ideea este ca nu stiu cum sa descriu stresul si plictiseala
si confuzia urmatoarelor noua luni decat sa spun ca era
mult nisip. Da, stiu ca eram in desert si da, am petrecut o
gramada de vreme la plaja, asa ca ar fi trebuit sa fiu
obisnuit, dar nisipul era diferit aici. iti intra in haine, In
arma, in cutii inchise, in mancare, in urechi si pe nas si intre
dinti si cand scuipam, simteam mereu nisipul Tn gura.
Oamenii se pot multumi cu atat si am invatat ca nu vor sa
auda adevarul adevarat, si anume ca in majoritatea
timpului lIrakul nu era asa de rau, dar uneori era mai rau ca
iadul. Chiar vor oamenii sa auda ca am vazut pe un tip din
unitate impuscand din greseala un copil care s-a intamplat
sa fie la locul nepotrivit In momentul nepotrivit? Sau ca am
vazut soldati sfasiati in bucati cand dadeau de un DEI -
dispozitiv exploziv improvizat - pe strazile din apropierea
Bagdadului? Sau ca am vazut sangele facand baltoace pe
strada ca dupa ploaie, curgand pe langa parti ale corpului?
Nu, oamenii preferau sa auda despre nisip, pentru ca pastra
razboiul la o distanta sigura.

Mi-am facut datoria cat de bine am putut, m-am finrolat
din nou si am stat in Irak pana in februarie 2004, cand am
fost trimis, intr-un final, inapoi iIn Germania. Imediat ce m-
am fintors, mi-am cumparat o motocicleta Harley si am
incercat sa ma prefac ca plecasem din razboi fara nicio
Cicatrice; dar cosmarurile erau nesfarsite si ma trezeam in
majoritatea diminetilor ud leoarca de transpiratie. In timpul
zilei eram adeseori irascibil si ma infuriam de la cele mai
banale lucruri. Cand mergeam pe strazile Germaniei, Tmi
era imposibil sa nu supraveghez atent grupuri de oameni

— 196 —



care zaboveau prin preajma cladirilor si ma trezeam
scrutand ferestrele din districtul de afaceri, in cautare de
tintasi. Psihologul - la care toata lumea trebuia sa mearga -
mi-a spus ca era normal sa trec prin asa ceva si ca, in timp,
lucrurile acestea vor trece, dar uneori ma intrebam daca
era chiar asa.

Dupa ce am plecat din Irak, timpul petrecut in Germania
mi se paru aproape fara rost. Este adevarat, munceam
dimineata si urmam cursuri despre arme si despre
navigare, dar lucrurile se schimbasera. Din cauza ranii la
mana, Tony a fost lasat la vatra impreuna cu decoratia sa
Inima Violeta si a fost trimis inapoi in Brooklyn chiar dupa
caderea Bagdadului. Alti patru dintre oamenii mei au fost
lasati la vatra pe merit spre finalul anului 2003 cand le
expirase timpul; in mintea lor - ca si In a mea - isi facusera
datoria si era vremea sa-si vada de vietile lor. Eu, pe de alta
parte, m-am inrolat din nou. Nu eram sigur ca era decizia
potrivita, dar nu stiam ce altceva puteam sa fac.

Dar acum, uitandu-ma la detasamentul meu, mi-am dat
seama ca simteam brusc ca nu-mi mai gaseam locul.
Detasamentul meu era plin de boboci si, desi erau copii
buni, nu mai era la fel. Nu mai erau prietenii cu care
traisem in centrul de pregatire a recrutilor si in Balcani si nu
mersesem cu ei la razboi si, undeva in adancul sufletului,
stiam ca nu voi fi niciodata atat de apropiat de ei cum
fusesem de fostul meu detasament. Pentru majoritatea
dintre ei eram un strain si am pastrat lucrurile asa. Ma
antrenam singur si evitam pe cat posibil contactul personal;
si stiam ce credea detasamentul meu despre mine cand
mergeam pe langa ei: eram vechiul sergent ursuz care
pretindea ca nu vrea nimic mai mult decat sa se asigure ca-
i trimite Tnapoi la mamele lor teferi. Le spuneam asta tot
timpul la instructie si chiar vorbeam serios. As fi facut orice
pentru siguranta lor. Dar asa cum am mai spus, nu era la
fel.

Acum ca nu mai aveam prieteni, m-am dedicat tatalui
meu cat de bine am putut. Dupa turul meu de razboi, am
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petrecut o permisie mai lunga cu el in primavara anului
2004 si apoi o alta permisie mai tarziu, in vara aceea. Am
petrecut mai mult timp impreuna in acele patru saptamani
decat petrecusem 1in ultimii zece ani. Pentru ca era
pensionat, ne puteam petrece ziua cum doream. M-am
obisnuit usor cu rutinele lui. Luam micul dejun, faceam cele
trei plimbari ale noastre, luam cina impreuna. intre toate
acestea, vorbeam despre monede si chiar am si cumparat
cateva cat am fost in oras. Internetul facea ca lucrurile sa
fie mult mai usoare decat in trecut si, desi cautarea nu mai
era la fel de interesanta, nu stiu daca lucrul acesta avea
vreo importanta pentru tatal meu. Am vorbit cu dealeri cu
care nu mai vorbisem de peste cincisprezece ani, dar care
erau la fel de prietenosi si de informativi cum fusesera
intotdeauna si care isi aduceau aminte de mine cu placere.
Am realizat ca lumea monedelor era una mica si, cand ne
ajungea comanda - ni le trimiteau mereu peste noapte -,
eu si tatal meu le analizam pe rand, scotand in evidenta
vreun defect, si de obicei eram de acord cu nota care le
fusese atribuita de catre Serviciul de Notare Profesionista a
Monedelor, o companie care evalueaza calitatea oricarei
piese depuse. Desi mintea mea zbura intr-un final catre alte
lucruri, tatal meu putea sa se uite la o singura moneda ore
in sir, ca si cum aceasta ar fi continut secretul vietii.

Nu prea vorbeam despre altceva, si nici nu aveam
nevoie. Nu doream sa vorbim despre Irak. Niciunul dintre
noi nu avea vreo viata sociala despre care puteam vorbi -
Irakul nu ma ajutase prea mult la asta - iar tatal meu... ei
bine, era tatal meu si nu ma mai oboseam sa intreb.

Cu toate acestea, eram ingrijorat pentru el. In timpul
plimbarilor, respiratia i se ingreunase. Cand i-am sugerat ca
douazeci de minute era poate prea mult, chiar si la pasul lui
incet, a spus ca doctorul ii recomandase aceste douazeci de
minute ca fiind tocmai ce avea el nevoie si stiam ca nu
aveam cum sa-l conving contrariul. Dupa aceea, era mult
prea obosit decat ar fi trebuit sa fie si de obicei ii lua o ora
pentru ca nuanta profunda din obraji sa-i paleasca. Am

— 198 —



vorbit cu doctorul si vestile nu au fost cele sperate. Mi s-a
spus ca inima tatalui meu fusese grav afectata si - in opinia
doctorului - era destul de miraculos faptul ca inca se mai
misca atat de bine. Lipsa exercitiului ar fi fost si mai rea
pentru el.

Poate ca fusese datorita conversatiei cu doctorul sau
poate era doar faptul ca voiam sa-mi imbunatatesc relatia
cu tatal meu, dar in acele doua vizite ne-am inteles mai
bine decat oricand. In loc sa-l presez sa vorbim in mod
constant, stateam pur si simplu in camera lui citind o carte
sau rezolvand cuvinte incrucisate in timp ce el se uita la
monede. Era ceva linistit si sincer in lipsa mea de asteptari
si cred ca tata incepuse sa constientizeze schimbarea
dintre noi. Il mai prindeam cateodata uitandu-se la mine
intr-un fel care mi se parea aproape strain. Petreceam
impreuna ore intregi, in majoritatea timpului fara sa
spunem nimic, si tocmai in acest fel tacut si modest am
devenit intr-un final prieteni. imi doream adeseori ca tatal
meu sa nu fi aruncat fotografia cu noi doi si, cand a venit
vremea sa ma intorc in Germania, am stiut ca-mi va fi dor
de el intr-un fel in care nu-mi mai fusese vreodata.

Toamna anului 2004 trecu greu, la fel si iarna, si
primavara anului 2005. Viata mea trecea lipsita de
evenimente. Ocazional, zvonuri cu privire la eventuala mea
intoarcere in Irak imi intrerupeau monotonia zilelor, dar, din
moment ce mai fusesem acolo, gandul ca ma voi intoarce
ma afecta foarte putin. Daca ramaneam in Germania, era
bine. Daca ma intorceam in Irak, era la fel de bine. Ma
informam cu privire la evenimentele din Orientul Mijlociu ca
toata lumea, dar odata ce puneam ziarul deoparte si
inchideam televizorul, mintea mea era invaluita de alte
ganduri.

Aveam douazeci si opt de ani la vremea aceea si nu
putem scapa de sentimentul ca, desi am trecut prin mult
mai multe experiente decat majoritatea oamenilor de
varsta mea, viata Tmi era inca in stand-by. Intrasem in
armata sa ma maturizez si, desi pe de o parte se poate
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spune ca asta s-a iIntamplat, ma intrebam deseori daca era
adevarat. Nu aveam nici casa, nici masina si, in afara de
tatal meu, nu mai aveam absolut pe nimeni pe lume. In
timp ce altii de seama mea 1isi umpleau portofelele cu
fotografii ale copiilor si sotiilor lor, portofelul meu continea
0 singura poza uzata a unei femei pe care o iubisem si pe
care o pierdusem. li auzeam pe soldati vorbind despre
sperantele lor de viitor, in timp ce eu nu-mi faceam niciun
plan. Cateodata ma intrebam ce cred oamenii mei despre
viata mea, pentru ca erau momente cand fii prindeam
uitandu-se curiosi la mine. Nu le-am spus niciodata despre
trecutul meu si nici nu am impartasit vreo informatie
personala. Nu stiau nimic despre Savannah, sau despre
tatal meu, sau despre prietenia mea cu Tony. Amintirile
acelea erau ale mele si numai ale mele, pentru ca am
fnvatat ca unele lucruri este mai bine sa le tii secret.

in martie 2005, tatal meu a avut un al doilea atac de cord
care a dus la pneumonie si inca o internare la terapie
intensiva. Odata externat, tratamentul medicamentos fi
interzicea condusul, dar asistentul social de la spital m-a
ajutat sa gasesc pe cineva care sa-i cumpere alimentele
necesare. In aprilie, s-a intors la spital unde a aflat ca va
trebui s& renunte si la plimbarile Iui zilnice. In mai, lua o
duzina de medicamente diferite pe zi si stiam ca fsi
petrecea majoritatea timpului in pat. Scrisorile pe care mi le
scria devenira aproape ilizibile, nu doar din cauza faptului
ca era slabit, ci si din cauza ca mainile incepusera sa-i
tremure. Dupa cateva rugaminti si implorari la telefon, am
convins o0 vecina a tatalui meu - o asistenta care lucrase la
spitalul local - sa treaca pe la el regulat si rasuflam usurat
cand numaram zilele pana la urmatoarea mea permisie din
iunie.

Dar starea tatalui meu a continuat sa se inrautateasca in
ultimele saptamani si simteam la telefon oboseala care
parea sa devina din ce in ce mai profunda de fiecare data
cand vorbeam cu el. Pentru a doua oara in viata mea am
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cerut un transfer acasa. Ofiterul meu de comanda a fost
mai intelegator decat altadata. Am facut cercetari - am
mers intr-atat de departe incat sa completez formularele de
transfer la Fort Bragg pentru instructie aeriana -, dar atunci
cand am vorbit cu doctorul din nou, mi-a spus ca
apropierea mea nu il va ajuta prea mult pe tata si ca ar
trebui sa ma gandesc sa-l mut intr-un camin de batrani. Ma
asigura ca tata avea nevoie de mai multa grija decat i se
putea da acasa. Tot incercase sa-l convinga pe tata sa faca
asta - atunci incepuse sa manance doar supa -, dar el a
refuzat sa ia posibilitatea aceasta in calcul pana la
revenirea mea in permisie. Din cine stie ce motiv, Tmi
explicase doctorul, tata era hotarat sa-l mai vizitez acasa
pentru o ultima data.

Constientizarea acestui fapt era zdrobitoare si, in timp ce
ma intorceam cu taxiul de la aeroport, am incercat sa ma
conving ca doctorul exagera. Dar nu era asa. Tatal meu nu
a fost in stare sa se ridice din canapea cand am deschis usa
si am fost lovit de gandul ca in singurul an care trecuse de
la ultima noastra intalnire parea sa fi imbatranit cu treizeci
de ani. Pielea i era aproape gri si am fost socat sa vad cat
de mult slabise. Cu un nod dur in gat, am pus jos geanta
chiar langa usa.

— Buna, tata, am spus eu.

La Tnceput, m-am intrebat daca macar m-a recunoscut,
dar intr-un final am auzit un soptit ragusit.

— Buna, John.

Am mers la canapea si m-am asezat langa el.

— Esti bine?

— OK, fu tot ce spuse, si pentru o vreme am stat
impreuna fara sa ne spunem nimic.

M-am ridicat intr-un final sa inspectez bucataria, dar m-
am trezit uitandu-ma curios in jur cand am ajuns acolo.
Peste tot erau numai conserve goale de supa. Aragazul era
murdar, gunoiul dadea pe dinafara, iar vasele mucegaite
erau claie peste gramada in chiuveta. Teancuri de scrisori
nedeschise inundau micuta masa de bucatarie. Era clar ca
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nu se mai facuse curat in casa de zile intregi. Primul meu
impuls a fost sa ma duc val-vartej sa-i reprosez asta vecinei
care fusese de acord sa aiba grija de el. Dar asta va trebui
sa mai astepte.

In loc sa fac asta, am vazut o conserva de supa de pui cu
taitei si am incalzit-o pe aragazul mizerabil. Dupa ce am
umplut un castron, i I-am dus tatalui meu pe o tava. Imi
zambi slab si am vazut ca-mi era recunoscator. Termina
castronul, sorbind cu zgomot pana la ultima picatura, iar eu
i-am mai pus inca un castron infuriindu-ma si mai tare si
intrebandu-ma cat timp trecuse de cand mancase ultima
oara. Dupa ce il goli si pe acesta, I-am ajutat sa se intinda
pe canapea unde adormi in cateva minute.

Vecina nu era acasa asa ca mi-am petrecut majoritatea
dupa-amiezei si a serii facand curatenie in casa, incepand
cu bucataria si cu baia. Cand m-am dus sa schimb
asternuturile din camera lui si le-am gasit murdare, am
inchis ochii si mi-am inabusit instinctul de a-i rupe gatul
vecinei respective.

Dupa ce casa a fost suficient de curata, m-am asezat in
sufragerie si l-am privit pe tata dormind. Parea atat de mic
sub patura, iar cand m-am intins sa-l mangai pe par, i s-au
desprins cateva suvite. Atunci am inceput sa plang, stiind
sigur ca tatal meu murea. A fost prima data cand am plans
si singura data dupa ani de zile in viata cand am plans
pentru tatal meu si, pentru o perioada lunga de timp,
lacrimile mele nu voiau sa se opreasca.

Stiam ca tata era un om bun, Tngaduitor si desi dusese o
viata indurerata, ma crescuse cum putuse el mai bine. Nu
ridicase niciodata mana la mine la manie, si am inceput sa
ma chinui cu amintirile anilor pe care-i irosisem acuzandu-l.
Mi-am adus aminte de ultimele mele vizite acasa si ma
durea gandul ca nu vom mai impartasi niciodata acele
vremuri simple.

Mai tarziu I-am dus pe tata la culcare. Era usor in bratele
mele, prea usor. Am tras cuverturile din jurul lui si mi-am
facut pat pe podeaua de langa el, ascultandu-l suierand si
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scrasnind. Se trezi tusind la miezul noptii si parea ca nu se
poate opri; ma pregateam sa-l duc la spital cand tusea a
cedat intr-un final.

A fost ingrozit cand si-a dat seama unde voiam sa-I duc.

— Stai... aici, ma ruga el cu vocea slabita. Nu vreau sa
ma duc.

A fost greu sa iau o hotarare, dar pana la urma am decis
sa nu-l duc. Mi-am dat seama ca pentru un om al rutinei,
spitalul nu numai ca era un loc strain, dar si unul periculos
si i-ar fi luat mai multa energie sa se adapteze decat putea
sa-si permita. Abia atunci am realizat ca facuse pe el si
murdarise cearsafurile iar.

Cand vecina veni a doua zi, primele cuvinte care-i iesira
din gura fura o scuza. Imi explica faptul ca nu facuse
curatenie in bucatarie de cateva zile, pentru ca una dintre
fiicele ei se imbolnavise, dar 1i schimba cearsafurile zilnic si
avea grija sa aiba suficiente conserve. Cum statea ea asa in
fata mea pe veranda, am observat epuizarea de pe fata ei,
iar toate cuvintele de repros pe care le repetasem
disparusera. l-am spus ca apreciam faptul ca facuse deja
mai mult decat isi dadea seama.

— Mi-a parut bine sa va pot ajuta, spuse ea. A fost atat
de dragut pe parcursul anilor. Nu s-a plans niciodata de
zgomotul facut de copiii mei cand erau adolescenti si
intotdeauna cumpara orice ii vindeau atunci cand aveau
nevoie de bani pentru excursii cu scoala si lucruri de genul
acesta. Are grija de curtea lui si, ori de cate ori 1l rugam sa
aiba grija de casa mea, era mereu alaturi de mine. A fost
vecinul perfect. Am zambit. A luat-o ca pe o incurajare si a
continuat. Dar ar trebui sa stii ca nu ma lasa mereu sa
intru. Mi-a spus ca nu-i place unde pun lucrurile. Sau cum
fac curat. Sau felul in care mut un teanc de ziare de pe
biroul lui. De obicei il ignor, dar uneori, cand se simte bine,
e destul de ferm sa ma tina departe si m-a amenintat ca
suna la politie atunci cand am incercat sa trec de el. Pur si
simplu nu...

Tacu si am terminat eu propozitia pentru ea.
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— Pur si simplu nu stiti ce sa faceti.

Se vedea ca se simtea vinovata.

— E in regula, am spus eu. Nu stiu ce s-ar fi tacut fara
dumneavoastra.

Dadu usurata din cap Tnainte sa-si mute privirea.

— Ma bucur ca esti acasa, incepu ea sovaielnica, pentru
Ca vreau sa vorbesc cu tine despre situatia lui. Isi dadu la o
parte o scama invizibila de pe haina. Stiu un loc minunat
unde ar putea merge si unde ar fi ingrijit bine. Personalul
este excelent. De obicei nu sunt locuri, dar il cunosc pe
director si el il cunoaste pe doctorul tatalui tau. Stiu cat de
greu este, dar cred ca este cel mai bine pentru el si mi-as
dori...

Cand se opri, lasand restul afirmatiei suspendata, am
simtit grija ei sincera pentru tatal meu si am deschis gura
sa raspund. Dar nu am spus nimic. Nu era o decizie atat de
usor de luat. Casa era singurul loc pe care tatal meu 1l
cunostea, singurul loc in care se simtea confortabil. Era
singurul loc in care rutinele lui aveau sens. Daca statul in
spital 1l ingrozea, locuitul cu forta in alta parte ar putea
foarte bine sa-l ucida. Nu se punea numai problema unde
sa moara, ci cum trebuie sa moara. Singur acasa, unde
dormea in asternuturi murdare si unde era posibil sa moara
de foame? Sau cu oameni care aveau sa-l hraneasca si sa-I
spele, intr-un loc care-l ingrozea?

Cu un tremur in vocea pe care nu am putut sa mi-l
controlez, am intrebat:

— Unde este?

Mi-am petrecut urmatoarele doua saptamani ingrijindu-|
pe tatal meu. Il hraneam cat de bine puteam, fii citeam
Foaia Gri cand era treaz si dormeam pe podea langa el.
Facea pe el in fiecare seara, fortandu-ma sa-i cumpar
scutece pentru adulti, lucru de care fii era foarte jena.
Dormea majoritatea dupa-amiezei.

In timp ce el se odihnea pe canapea, am fost sa vad
cateva camine pentru batrani: nu doar pe cel pe care mi-I
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recomandase vecina, ci si pe cele care se aflau cam la doua
ore distanta. S-a dovedit ca vecina avusese dreptate. Locul
pe care mi-l mentionase era curat, iar personalul parea
profesionist, dar mai important, directorul parea sa fie
interesat personal de ingrijirea tatalui meu. Nu am aflat
niciodata daca era din cauza vecinei sau a doctorului tatalui
meu.

Pretul nu era o problema. Caminul era deosebit de
scump, dar pentru ca tatal meu avea pensie de la guvern,
asigurare sociala si asigurare privata (mi l-am imaginat
semnand pe linia punctata a politei oferite de agentul de
asigurari cu multi ani inainte sa inteleaga cu adevarat
pentru ce urma sa plateasca), mi s-a precizat ca singurul
cost era cel emotional. Directorul - un barbat la patruzeci
de ani, saten, a carui purtare amabila imi amintea cumva
de Tim - ma intelese, si nu ma forta sa iau o decizie
imediata. In schimb, imi inmana un teanc de pliante
informative si diferite formulare si-i ura tatalui meu multa
sanatate.

in seara aceea, am deschis subiectul mutarii tatei. Urma
sa plec in cateva zile si nu aveam de ales, indiferent cat de
mult voiam sa evit asta.

Nu spuse nimic in timp ce i-am vorbit. I-am explicat
motivele mele, grijile si speranta ca ma va intelege. Nu
puse intrebari, dar ochii ii ramasera cuprinsi de uimire, ca si
cum tocmai isi auzise propria sentinta la moarte.

Cand am terminat, am simtit nevoia disperata sa fiu
singur un moment. L-am mangaiat pe picior si am mers in
bucatarie sa-mi iau un pahar cu apa. Cand m-am intors in
sufragerie, tatal meu era ghemuit pe canapea, trist si
tremurand. A fost prima data cand l-am vazut plangand.

Dimineata am inceput sa-i fac bagajul. I-am cautat prin
dulapuri si sertare, prin sifonier si in birou. In sertarul cu
sosete am gasit sosete; in sertarul cu camasi, doar camasi.
In dulapul cu dosare totul era aranjat si ordonat. Nu ar fi
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trebuit sa fie surprinzator, dar intr-un fel era. Tatal meu,
spre deosebire de restul lumii, nu avea deloc secrete. Nu
avea vicii ascunse, jurnale, interese stanjenitoare sau vreo
cutie de lucruri private pe care sa o tina doar pentru el. Nu
am gasit nimic care sa ma lumineze mai bine cu privire la
viata lui interioara, nimic care sa ma ajute sa-l inteleg mai
bine dupa ce nu va mai fi. Tatal meu, iar eu stiam asta, era
exact cum fusese mereu si am realizat brusc cat de mult il
admiram pentru asta.

Cand am terminat de adunat lucrurile, tata statea treaz
pe canapea. Dupa cateva zile in care mancase cu
regularitate, isi recapatase putin puterile. Avea o slaba
stralucire in ochi si am observat o lopata sprijinita de
marginea mesei. Ridica o bucata de hartie. Pe ea era ceva
ce parea a fi o harta mazgalita de o mana tremurata in
graba, cu titlul ,,CURTEA DIN SPATE"“.

— Pentru ce este?

— Este a ta, spuse el. Arata spre lopata.

Am ridicat lopata, am urmat instructiunile de pe harta
pana la stejarul din curtea din spate, am numarat pasii si
am Inceput sa sap. In cateva minute, lopata se lovi de ceva
din metal si am scos la iveala o cutie. Si inca una de sub ea.
Siinca una pe o parte. Saisprezece cutii grele in total. M-am
asezat pe veranda si mi-am sters transpiratia de pe fata
inainte sa o deschid pe prima.

Stiam deja ce urma sa gasesc Si mi-am strans ochii la
reflectia monedelor de aur stralucind Tn lumina stridenta a
soarelui de vara din sud. La fundul cutiei aceleia am gasit
moneda de cinci centi cu cap de bivol din 1926, stiind ca
era singura moneda care reprezenta cu adevarat ceva
pentru mine.

In ziua urmatoare, ultima mea zi de permisie, am facut
aranjamentele pentru casa: am oprit utilitatile, am aranjat
unde sa fie retrimisa corespondenta, am gasit pe cineva
care sa mentina gazonul tuns. Am depozitat monedele
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dezgropate intr-un seif la banca. Mi-a luat aproape toata
Zziua sa ma ocup de aceste detalii. Mai tarziu am mancat
impreuna la cina un castron de supa de pui cu taitei si
legume fierte usor finainte sa-l duc la camin. Il-am
despachetat lucrurile, am decorat camera cu lucrurile pe
care credeam ca si le dorea si am pus toate numerele din
ultimii doisprezece ani din Foaia Gri pe podeaua de sub
birou. Dar nu a fost de ajuns si dupa ce i-am explicat
doctorului situatia, m-am intors acasa si am luat si mai
multe fleacuri, dorindu-mi in tot acest timp sa-mi Afi
cunoscut tatal suficient de bine ca sa stiu ce conta cu
adevarat pentru el.

Indiferent cat de mult il linisteam, el ramanea paralizat
de frica, ochii lui rupandu-mi sufletul. Si nu o data mi-a
venit in minte ideea ca-l ucideam. M-am asezat langa el pe
pat, constient de putinele ore pe care le mai aveam pana
sa plec la aeroport.

— Totul va fi bine, am spus eu. Vor avea grija de tine.

Mainile lui au continuat sa tremure.

— OK, spuse el cu o voce pe care abia am auzit-o.

Am simtit cum incep sa mi se umple ochii de lacrimi.

— Vreau sa-ti spun ceva, OK? am tras aer in piept,
concentrandu-ma asupra gandurilor mele. Vreau sa stii ca
eu cred ca esti cel mai bun tata din lume. Trebuie sa fii un
om extraordinar ca sa suporti pe cineva ca mine.

Tatal meu nu-mi raspunse. In tacere, am simtit toate
acele lucruri pe care am vrut dintotdeauna sa i le spun
iesind cu forta la suprafata, cuvinte carora le-a trebuit o
viata sa se formeze. i

— Vorbesc serios, tata. Imi pare rau pentru toate lucrurile
urate prin care te-am facut sa treci si imi pare rau ca nu am
fost niciodata suficient de mult alaturi de tine. Esti cea mai
grozava persoana pe care am cunoscut-o vreodata. Esti
singura persoana care nu s-a suparat niciodata pe mine,
care nu m-a judecat niciodata si intr-un fel m-ai invatat mai
multe despre viata decat orice fiu ar putea cere vreodata.
Imi pare rau ca nu sunt aici pentru tine acum si ma urasc ca
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ti-am facut una ca asta. Dar mi-e frica, tata. Nu stiu ce
altceva sa fac.

Vocea imi suna ragusita si tremuratoare in urechi si nu
voiam nimic mai mult decat sa-si puna bratele in jurul meu.

— OK, spuse el intr-un final.

Am zambit la raspunsul lui. Nu m-am putut abtine.

— Te iubesc, tata.

La asta stia exact ce avea de spus, pentru ca fusese
mereu parte din rutina lui.

— Si eu te iubesc, John.

L-am Tmbratisat, apoi m-am ridicat si i-am dus ultimul
numar din Foaia Gri. Cand am ajuns la usa, m-am oprit inca
o0 data sa ma uit la el.

Pentru prima oara de cand eram aici frica aproape ca-i
disparuse. Tinea ziarul aproape de fata si am vazut cum
tremurau usor paginile. Buzele i se miscau in timp ce se
concentra asupra cuvintelor si m-am fortat sa-l studiez,
sperand sa-i pot memora chipul pentru totdeauna.

A fost ultima data cand I-am mai vazut Tn viata.
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SAPTESPREZECE

Tatal meu a murit sapte saptamani mai tarziu, iar mie mi
s-a acordat o permisie de urgenta pentru a putea participa
la inmormantare.

Zborul inapoi in State a fost incetosat. Nu puteam sa fac
altceva decat sa ma uit pe fereastra la griul fara forma al
oceanului aflat la mii de metri sub mine. Nu ma
barbierisem, nu facusem dus si nici macar nu ma
schimbasem de haine de cand auzisem vestea, ca si cum,
daca Tmi vedeam de rutina zilnica, acceptam pe deplin
ideea ca el nu mai era.

In terminal si In drumul spre casa de la aeroport, m-am
trezit infuriindu-ma cand vedeam scenele obisnuite de viata
din jurul meu. Am vazut oameni conducand, sau
plimbandu-se, sau intrand si iesind din magazine, purtandu-
se normal, in timp ce pentru mine nimic nu mai parea
normal.

Abia cand am ajuns acasa mi-am adus aminte ca oprisem
utilitatile cu doua luni In urma. Fara lumina, casa parea
ciudat de izolata pe strada, ca si cum nu ar fi apartinut
acelui loc. Ca si tatal meu, m-am gandit eu. Sau ca si mine,
mi-am dat eu seama. Cumva, gandul acela m-a facut sa ma
apropii de usa.

Prinsa in tocul usii am gasit cartea de vizita a unui avocat
pe nume William Benjamin; pe spate, pretindea ca-l
reprezinta pe tata. De vreme ce aveam telefonul intrerupt,
l-am sunat de la vecina mea si am fost surprins cand a
aparut la mine acasa a doua zi dis-de-dimineata cu o
servieta in mana.

L-am condus in casa intunecata, iar el a luat loc pe
canapea. Costumul lui parea sa fi costat mai mult decat
castigam eu in doua luni. Dupa ce se prezenta si-mi oferi
condoleante pentru pierderea suferita, se apleca in fata.
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— Sunt aici pentru ca mi-a placut de tatal
dumneavoastra, spuse el. A fost unul dintre primii mei
clienti si, prin urmare, nu o sa va cer bani pentru
consultatia aceasta. A venit la mine imediat dupa ce v-ati
nascut dumneavoastra pentru a face un testament si in
fiecare an, in aceeasi zi, primeam prin posta de la el o
scrisoare atestata in care erau enumerate toate monedele
pe care le cumparase. l-am explicat despre taxele de
proprietate pe care vi le daruia dumneavoastra inca de
cand erati copil.

Eram prea socat sa mai pot vorbi.

— In fine, acum sase saptamani mi-a scris o scrisoare
prin care ma informa ca erati in sfarsit in posesia
monedelor si voia sa fie sigur ca totul este in ordine, asa ca
i-am actualizat testamentul pentru ultima data. Mi-a spus
unde locuia, mi-am inchipuit ca nu se simtea prea bine asa
ca l-am sunat. Nu mi-a spus mare lucru, dar mi-a dat
permisiunea sa vorbesc cu directorul. Directorul mi-a
promis ca ma va anunta atunci cand tatal dumneavoastra
va deceda ca sa va pot intalni pe dumneavoastra. Si asa
am ajuns aici. A inceput sa cotrobaie prin servieta. Stiu ca
va ocupati de aranjamentele pentru inmormantare si este
un moment nepotrivit. Dar tatal dumneavoastra mi-a spus
ca s-ar putea sa nu stati mult si ca trebuie sa ma ocup de
problemele lui. Acesta au fost cuvintele lui, apropo, nu ale
mele. OK, aici este. Imi inmana un plic plin cu hartii.
Testamentul dumnealui, o lista a fiecarei monede din
colectie, inclusiv calitatea si data cumpararii si toate
aranjamentele pentru inmormantare - care au fost
preplatite, apropo. Am mai promis ca ma voi ocupa si de
proprietate pana la atestare, dar asta nu va fi o problema
de vreme ce proprietatea e mica, iar dumneavoastra
sunteti singurul lui copil. Si daca vreti, pot sa gasesc pe
cineva sa scape de lucrurile pe care nu doriti sa le pastrati
si sa faca aranjamentele pentru vanzarea casei. Tatal
dumneavoastra a spus ca s-ar putea sa nu aveti timp nici
pentru asta. Isi inchise servieta. Dupa cum am mai spus,
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mi-a placut de tatal dumneavoastra. De obicei pe oameni
trebuie sa-i convingi de importanta lucrurilor acestora, dar
nu si pe tatal dumneavoastra. El era un om metodic.

— Da, am dat eu din cap. Era.

Dupa cum a spus avocatul, se avusese grija de tot. Tatal
meu isi alesese tipul de serviciu de funeralii, a aranjat sa i
se aduca hainele si chiar si-a ales si propriul sicriu. Ar fi
trebuit sa ma astept la asta cunoscandu-| pe el, dar nu facu
decat sa-mi ateste inca o data convingerea ca nu l-am
inteles cu adevarat niciodata.

La Tnmormantare, care a avut loc intr-o zi calda si
ploioasa de august, au venit putini oameni. Doi fosti colegi
de serviciu, directorul caminului de batrani, avocatul si
vecina care mai avusese grija de el au fost singurii oamenii
de langa mine in timpul inmormantarii. Mi se rupea sufletul
- simteam ca mi se rupe in milioane de bucati - ca din toata
lumea, numai acesti oameni vazusera cat de valoros era
tatal meu. Dupa ce pastorul a terminat rugaciunile, m-a
intrebat in soapta daca mai voiam sa adaug ceva. Dar gatul
imi era strans ca o toba si mi-am adunat toate fortele sa
pot da pur si simplu din cap si sa refuz.

intors acasd, m-am asezat cu retinere pe marginea
patului tatalui meu. Ploaia se oprise, iar lumina cenusie a
soarelui patrundea prin fereastra. Casa mirosea a praf si
aproape a mucegai, dar eu inca 1i puteam simti mirosul pe
perna. Aveam langa mine plicul pe care mi-l adusese
avocatul. Am varsat continutul. Deasupra se afla
testamentul si alte documente. In schimb, dedesubt, se afla
fotografia inramata pe care tatal meu o luase de pe biroul
lui cu atat de multi ani in urma, singura fotografie cu noi
doi.

Am dus-o la fata si m-am uitat la ea pana cand ochii mi s-
au umplut de lacrimi.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea veni Lucy, fosta mea
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prietena cu multi ani In urma. Cand am vazut-o prima data
in prag, nu am stiut ce sa spun. Nu mai era fata aceea
bruneta din anii mei rebeli; in locul ei se afla o femeie
imbracata Tntr-un costum scump cu pantaloni, inchis la
culoare, si cu o bluza de matase.

— Imi pare rau, John, sopti ea, venind spre mine. Ne-am
imbratisat tinandu-ne aproape unul de celalalt, iar senzatia
trupului ei lipit de al meu fu ca un pahar de apa rece intr-o
zi fierbinte de vara. Era data cu un parfum discret pe care
nu-l puteam identifica, dar care ma facu sa ma gandesc la
Paris, chiar daca nu fusesem niciodata acolo.

— Tocmai am citit necrologul, spuse ea, dupa ce se
retrase, imi pare rau ca nu am ajuns la inmormantare.

—E in regula, am spus eu. M-am indreptat catre
canapea. Vrei sa intri?

Se aseza langa mine si cand am observat ca nu mai
purta verigheta, si-a mutat inconstient mana.

— Nu a mers, a spus ea. Am divortat anul trecut.

— Imi pare rau.

— Si mie, spuse ea, luandu-ma de mana. Tu ce faci?

— Bine, am mintit eu. Sunt OK.

Am vorbit putin despre vremurile trecute; nu prea i-a
venit sa creada ca ultimul ei telefon ma facuse sa ma
inrolez in armata. I-am spus ca asta era exact ceea ce
aveam eu nevoie la momentul respectiv. Imi vorbi despre
cariera ei - ajuta la proiectarea si la amenajarea spatiilor
comerciale din hipermarketuri - iar ea ma intreba cum era
in Irak. l-am povestit despre nisip. Ea rase si apoi nu ma
mai intreba nimic despre asta. In timp, conversatia noastra
incetini atunci cand am realizat cat de mult ne
schimbaseram amandoi. Poate din cauza ca am fost
apropiati odata sau poate din cauza ca era femeie, dar am
simtit-o cum ma privea si stiam deja ce avea sa ma intrebe
apoi.

— Esti indragostit, nu-i asa? sopti ea.

Mi-am strans mainile in poala si m-am uitat pe fereastra.
Afara cerul era intunecat din nou, prevestind si mai multa
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ploaie.

— Da, am recunoscut eu.

— Cum o cheama?

— Savannah, am spus eu.

— E aici?

Am ezitat.

— Nu.

— Vrei sa vorbesti despre asta?

Nu, am vrut eu sa spun. Nu vreau sa vorbesc despre
asta. Invatasem in armata ca povestile ca ale noastre sunt
si plictisitoare, si previzibile si ca, desi toata lumea intreba,
nimeni nu voia cu adevarat sa le auda.

Dar eu i-am spus povestea de la inceput pana la sfarsit,
cu mai multe detalii decat ar fi trebuit si ea ma lua de mana
de mai multe ori. Nu-mi dadusem seama cat era de greu s-
o tin In mine si cand am terminat de povestit, cred ca ea si-
a dat seama ca aveam nevoie sa fiu singur. M-a sarutat pe
obraz si dupa ce a plecat, m-am plimbat prin casa ore
intregi. Ma duceam din camera in camera, gandindu-ma la
tatal meu si la Savannah, simtindu-ma ca un strain si
realizand treptat ca mai aveam de mers intr-un loc.
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OPTSPREZECE

In noaptea aceea, am dormit in patul tatalui meu, singura
data in viata mea cand am facut acest lucru. Furtuna
trecuse, iar temperatura se ridicase la nivele groaznice. Nici
macar deschiderea ferestrei nu reusi sa ma racoreasca Si
m-am intors pe toate partile ore in sir. Cand m-am tarat jos
din pat a doua zi dimineata, am gasit cheile masinii tatalui
meu in cuier in bucatarie. Mi-am aruncat bagajul in
portbagaj si am luat cateva lucruri din casa pe care voiam
sa le pastrez. In afara de fotografie, nu aveam multe lucruri
de luat. Dupa aceea |-am sunat pe avocat si i-am acceptat
oferta de a gasi pe cineva sa scape de restul lucrurilor si sa
vanda casa. Am lasat cheia casei in cutia postala.

In garaj, a durat cateva secunde pana sa porneasca
motorul. Am dat cu spatele pe alee, am inchis usa garajului
si am incuiat. M-am uitat din curte inspre casa gandindu-ma
la tatal meu, stiind ca nu aveam sa mai vad locul acesta
niciodata.

Am mers la caminul de batrani, am luat lucrurile tatalui
meu, dupa care am plecat din Wilmington, indreptandu-ma
spre vest de-a lungul granitei dintre state, trecand pe pilot
automat. Trecusera ani de cand nu mai vazusem bucata
aceasta de drum si eram doar vag constient de trafic, dar
sentimentul de familiaritate se napustea in valuri asupra
mea. Am trecut prin orasele in care mi-am petrecut
tineretea si m-am indreptat prin Raleigh spre Chapel Hill,
unde amintirile ma strafulgerau cu o intensitate dureroasa,
si m-am trezit accelerand, incercand sa le las in urma.

_ Am condus prin Burlington, Greensboro si Winston-Salem.
In afara de o singura oprire la o benzinarie, mai pe la
inceputul zilei, de unde am luat de asemenea o sticla de
apa, am continuat sa conduc, sorbind din apa, dar
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nereusind sa mananc nimic. Fotografia cu mine si cu tatal
meu se afla pe scaunul de langa mine si din cand in cand
fncercam sa-mi amintesc de baiatul din fotografie. intr-un
final, am intors spre nord, mergand pe o autostrada mica
care isi serpuia calea printre muntii cu varfuri albastre ce se
intindeau de la nord la sud, o ridicatura delicata in crusta
pamantului.

Era deja dupa-amiaza tarziu cand am tras masina intr-o
parcare si m-am cazat intr-un motel vechi situat chiar la
iesirea de pe autostrada. Corpul imi era intepenit si dupa
cateva minute in care m-am intins, am facut dus si m-am
barbierit. Mi-am pus o pereche curata de blugi si un tricou
si m-am gandit daca sa ma duc sau nu sa-mi iau ceva de
mancare, dar inca nu-mi era foame. Odata cu apusul
soarelui, aerul nu mai avea nimic din caldura umeda si
fndbusitoare a zonei de costa si am simtit mirosul
coniferelor plutind dinspre munti. Acesta era locul in care se
nascuse Savannah si cumva stiam ca era inca aici.

Desi as fi putut sa ma duc acasa la parintii ei sa-i intreb,
am renuntat la idee, nefiind sigur cum aveau sa reactioneze
la vederea mea. Am condus in schimb pe strazile orasului
Lenoir, trecand prin districtul comercial, plin de o colectie
variata de restaurante de tip fast-food si am inceput sa
incetinesc masina doar atunci cand am ajuns in partea mai
putin modificata a orasului. Aceasta era partea Lenoir-ului
care nu se schimbase, unde nou-venitii si turistii erau bine
primiti sa viziteze, dar nu aveau sa fie niciodata considerati
localnici. Am oprit langa o sala de biliard veche, un loc care-
mi amintea de o parte din bantuielile tineretii mele. La
ferestre erau atarnate pancarte luminate cu reclame la
bere, iar parcarea era plina in fata. Intr-un loc ca acesta
aveam sa gasesc raspunsul pe care-l cautam.

Am intrat. La tonomat canta Hank Williams, iar rotocoale
de fum de tigara pluteau prin aer. Patru mese de biliard
erau ingramadite una langa alta; fiecare jucator purta
sapca de baseball, iar doi dintre ei mestecau in mod
evident cocoloase de tutun care li se observau prin obraji.
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Pe pereti erau fotografii cu bibanul trofeu, inconjurat de
amintiri de la NASCAR. Erau fotografii tacute la Talladega si
Martinsville, Wilkesboro de Nord si Rockingham si, desi
parerea mea cu privire la sport nu se schimbase, imaginile
acelea mi-au dat o strangere ciudata de inima. In coltul
barului, sub fata zambitoare a lui Dale Earnhardt®, se afla
un borcan plin cu bani, In care se strangeau donatii pentru
un localnic bolnav de cancer. Avand un sentiment
neasteptat de solidaritate, am pus si eu cativa dolari.

M-am asezat la bar si am finceput o conversatie cu
barmanul. Era cam de varsta mea, iar accentul lui specific
zonei montane imi aminti de cel al lui Savannah. Dupa
douazeci de minute de conversatie banala, am scos
fotografia lui Savannah din portofel si i-am explicat ca eram
un prieten de familie. Am spus numele parintilor ei si am
pus intrebari prin care dadeam de inteles ca mai fusesem
acolo.

A fost precaut si avea tot dreptul sa fie asa. Locuitorii
oraselor mici se protejeaza intre ei, dar petrecuse cativa ani
in trupele de marina, lucru care mi-a fost de ajutor. Dupa un
timp, dadu din cap.

— Da, o cunosc, spuse el. Locuieste pe Drumul Vechii
Mori, langa casa parintilor ei.

Era putin peste ora opt seara, iar cerul incepuse sa
devind cenusiu pe masura ce amurgul incepea sa se
instaleze. Zece minute mai tarziu, am lasat un bacsis mare
pe bar si mi-am facut loc spre usa.

Cand m-am indreptat spre zona rurala totul mi s-a sters
din minte. Cel putin, asa mi-o aminteam cand ma gandeam
la ultima mea vizita in locurile acestea. Drumul pe care
conduceam era in panta si am Tnceput sa recunosc reperele
zonei; stiam ca in cateva minute urma sa trec pe langa
casa parintilor lui Savannah. Cand am trecut, m-am aplecat
peste volan, cautand urmatoarea deschizatura in gard
fnainte sa o iau pe un drum lung acoperit cu pietris. Cand

5 Automobilist american (n.tr.)
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am fintors, am vazut un semn pe care scria de mana
~Sperante si Cai“.

Zgomotul facut de cauciucurile mele peste pietris fu
ciudat de linistitor si am parcat in spatele unei salcii, langa
o furgoneta uzata. Am privit spre casa. Cu acoperis abrupt
si patrat, alba ca fulgii de nea si cu un cos indreptat spre
cer, parea sa se ridice de la pamant ca o imagine
fantomatica veche de o suta de ani. Un singur bec stralucea
deasupra usii principale uzate, iar o planta mica in ghiveci
atarna in apropierea unui steag al Americii, ambele
miscandu-se in bataia usoara a vantului. Intr-o parte a casei
se afla un hambar vechi si un mic tarc; mai in spate, o
pasune de un verde smarald inconjurata de un gard alb
ingrijit se intindea catre un spatiu format din stejari masivi.
Langa hambar se mai afla o constructie ce semana cu un
atelier, iar printre umbre am reusit sa disting conturul
utilajelor agricole invechite. M-am fintrebat din nou ce
cautam acolo.

Nu era prea tarziu sa plec, dar nu am avut puterea sa
intorc masina. Cerul avea o culoare rosu-galbuie inainte ca
soarele sa se afunde dincolo de orizont, aruncand asupra
muntilor o intunecime dezolanta. M-am dat jos din masina
si am Tnceput sa ma apropii de casa. Roua de pe iarba Tmi
umezi varfurile pantofilor si am simtit mirosul coniferelor
inca o data. Auzeam taraitul greierilor si cantecul constant
al unei privighetori. Sunetele pareau sa-mi dea putere
atunci cand am pasit pe veranda. Am incercat sa ma
gandesc ce i-as spune ei, daca ar deschide usa. Sau ce i-as
spune lui. Cand incercam sa ma decid ce sa fac, un catel
care dadea din coada se apropie de mine.

Am scos mana, iar limba lui prietenoasa o linse inainte sa
se intoarca si sa coboare iar scarile. Coada continua sa i se
miste Tnainte si inapoi in timp ce incepu sa mearga in jurul
casei, si auzind aceeasi chemare care m-a adus si pe mine
in Lenoir, am parasit veranda si m-am luat dupa el. Se lasa
in jos murdarindu-se pe burta, in timp ce se tari pe sub
scandura cea mai joasa a gardului si galopa in hambar.
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Imediat ce cainele disparu, am vazut-o pe Savannah
iesind din hambar cu niste baloti de fan sub brate. Caii de
pe pasune au inceput sa galopeze catre ea in timp ce ea
arunca fanul in diferite troace. Am continuat sa inaintez. Se
scutura de paie si se pregatea sa se intoarca inapoi in
hambar cand se uita intamplator spre mine. Facu un pas, se
uita din nou si apoi impietri in loc.

Pentru un moment destul de lung, niciunul dintre noi nu
se misca. Cu privirea fixata pe mine, mi-am dat seama ca
facusem rau ca am venit, ca am aparut fara niciun
avertisment. Stiam ca ar fi trebuit sa zic ceva, dar nu-mi
venea nimic in minte. Nu puteam decat sa ma uit la ea.

Toate amintirile m-au napadit si am observat cat de putin
se schimbase de cand o vazusem ultima oara. Purta ca si
mine niste blugi si un tricou, pline de pamant, iar ghetele ei
de cowboy erau tocite si uzate. Aspectul ei neglijent fi
dadea cumva un farmec natural. Parul era mai lung decat
imi aminteam eu, dar inca mai avea strungareata usoara
dintre dintii din fata, pe care am iubit-o mereu.

— Savannah, am spus eu intr-un final.

Abia dupa ce am vorbit mi-am dat seama ca fusese la fel
de vrajita ca si mine. Si dintr-odata fata i se lumina de un
zambet care arata o placere sincera.

— John? striga ea. Ma bucur sa te vad din nou.

Isi scutura capul ca si cum ar fi vrut sa-si limpezeasca
mintea, iar apoi se uita din nou la mine. Cand fu in sfarsit
convinsa ca nu eram o naluca, alerga spre poarta si trecu
de ea. O clipa mai tarziu, i-am simtit bratele in jurul meu,
corpul cald si primitor. Pentru o secunda, mi se paru ca
nimic nu se schimbase intre noi. As fi vrut sa o tin in brate
pentru totdeauna, dar cand se trase inapoi, iluzia a fost
distrusa si eram din nou doi straini. Expresia ei cuprindea
intrebarea la care nici eu nu am fost in stare sa raspund in
drumul lung spre casa ei.

— Ce faci aici?

Mi-am intors privirea.

— Nu stiu, am spuse eu. Pur si simplu am simtit nevoia
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sa vin.

Desi nu ma intreba nimic, era o combinatie de curiozitate
si de ezitare In expresia fetei ei, ca si cum nu era sigura
daca mai astepta o alta explicatie. Am facut un pas mic in
spate, lasandu-i spatiu sa respire. Am vazut contururile
neclare ale cailor in Intuneric si am simtit ca evenimentele
ultimelor zile imi revin In memorie.

— A murit tata, am soptit eu, cuvintele parand sa vina de
nicaieri. Tocmai vin de la inmormantare.

Ea era tacuta, expresia fetei sugerand acea compasiune
spontana de care fusesem atat de atras candva.

— Oh, John... imi pare atat de rau, murmura ea.

Se apropie din nou si de data aceasta ma imbratisa in
graba. Cand se retrase, chipul ii era pe jumatate in umbra.

— Cum s-a intamplat? ma intreba ea cu mana inca intr-a
mea.

Am simtit tristetea sincera din vocea ei si m-am oprit,
neputand sa rezum ultimii doi ani intr-o singura fraza.

— E o poveste lunga, am spus eu. In stralucirea luminilor
hambarului mi s-a parut ca vad in privirea ei urmele unor
amintiri pe care voia sa le ascunda, o viata de demult. Cand
mi-a dat drumul la mana, am vazut verigheta de pe degetul
ei stang. Vederea acesteia ma trezi la realitate.

Imi recunoscu expresia.

— Da, spuse ea, sunt maritata.

— Imi pare rau, am spus, scuturandu-mi capul. Nu ar fi
trebuit sa vin.

Spre surprinderea mea, facu un mic gest din mana.

— E in requla, spuse ea, inclinandu-si capul. Cum me-ai
gasit?

— E un oras mic, am ridicat din umeri. Am intrebat pe
cineva.

— Si ti-au spus... pur si simplu?

— Am fost convingator.

Era stanjenitor si niciunul dintre noi nu paru sa stie ce sa
spuna. O parte din mine se astepta cu adevarat sa
continuam sa stam acolo ca sa vorbim ca niste vechi

— 219 —



prieteni despre tot ce se intamplase in viata noastra de
cand nu ne mai vazusem. O alta parte se astepta ca sotul ei
sa iasa din casa in orice clipa, fie sa-mi stranga mana, fie sa
ma provoace la duel. Un cal necheza in tacere si am
observat peste umarul ei patru cai cu capetele aplecate in
troace, pe jumatate in umbra, pe jumatate in cercul format
de lumina hambarului. Alti trei cai, inclusiv Midas, se uitau
la Savannah ca si cum se intrebau daca ea uitase de ei.
Savannah facu, intr-un final, un semn peste umar.

— Ar trebui sa-i hranesc si pe ei, spuse ea. E ora lor de
masa si devin nerabdatori. Cand am dat din cap, Savannah
facu un pas inapoi, dupa care se intoarse. Chiar cand
ajunse la poarta imi facu semn cu mana. Vrei sa-mi dai o
mana de ajutor? Am ezitat aruncand o privire catre casa. Ea
imi urmari privirea. Nu-ti face griji, spuse ea. El nu este aici
si mi-ar prinde bine o mana de ajutor. Vocea i era
surprinzator de ferma.

Desi nu eram sigur ce sa inteleg din raspunsul ei, am dat
din cap.

— Mi-ar face mare placere sa te ajut. i

Ma astepta si inchise usa in spatele nostru. Imi atrase
atentia catre o gramada de balegar.

— Ai grija la balegar. O sa-ti murdaresti pantofii.

— O sa incerc, am murmurat eu.

In hambar, separa o bucata de fan si apoi alte doua si mi
le iTnmana pe amandoua.

— Arunca-le in troacele de langa celelalte. Ma duc sa
aduc ovazul.

Am facut cum mi-a zis ea, iar caii s-au apropiat.
Savannah iesi afara cu doua galeti.

— Mai bine le-ai lasa putin spatiu. Ar putea sa te dea jos
din greseala.

M-am findepartat, iar Savannah atarna doua galeti de
gard. Primul grup de cai merse la trap spre ele. Savannah
se uita la ei, cu o mandrie evidenta.

— De cate ori trebuie sa-i hranesti?

— De doua ori pe zi, in fiecare zi. Dar e mai mult decat
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hrana. Ai fi uimit cat de neindemanatici pot fi uneori. Avem
numarul veterinarului pe taste rapide la telefon.

Am zambit.

— Pare multa munca.

— Este. Se spune ca, daca ai un cal, e ca si cum ai locui
cu o ancora. Daca nu ai pe cineva sa te ajute, e greu sa
pleci, chiar si pentru un weekend.

— Nu te mai ajuta si parintii?

— Uneori. Cand chiar am nevoie de ei. Dar tata
mbatraneste si e mare diferenta intre a creste un cal si a
avea grija de sapte.

— Te cred pe cuvant.

In Tmbratisarea calda a noptii am ascultat taraitul
constant al greierilor, respirand pacea acestui refugiu,
incercand sa-mi calmez gandurile care o luasera razna.

— Este exact mediul in care mi-am inchipuit ca ai locui,
am spus eu intr-un final.

— Si eu la fel, spuse ea. Dar este mult mai greu decat am
crezut ca va fi. Mereu este ceva care trebuie reparat. Nu-ti
poti imagina cat de gaurit era acoperisul hambarului si cate
bucati mari de gard s-au prabusit iarna trecuta. La asta am
lucrat noi toata primavara.

Desi am auzit ca a folosit pronumele ,noi“ si am
presupus ca vorbea despre sotul ei, nu eram gata sa
vorbesc inca despre el. Si se pare ca nici ea nu era. i

— Dar e frumos aici, chiar daca e mult de munca. In
asemenea nopti imi place sa stau pe veranda si sa ascult
pur si simplu lumea. Rareori auzi vreo masina trecand si e
atat de... linistit. Te ajuta sa-ti limpezesti mintea, mai ales
dupa o zi lunga.

Cand vorbea, am simtit cum 1isi masoara cuvintele,
intuind ca dorea sa mentinem conversatia la acest nivel.

— Pariez.

— Trebuie sa curat niste copite, ma anunta ea. Vrei sa ma
ajuti?

— Nu stiu cum sa fac asta, am recunoscut eu.

— E usor, iti arat eu cum. Disparu in hambar si iesi afara

{“
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Cu ceva ce parea a fi doua cuie mici curbate. imi inmana
mie unul. In timp ce caii mancau, ea se duse spre unul
dintre ei.

— Tot ce trebuie sa faci este sa il apuci aproape de copita
si sa tragi in timp ce bati usor in spatele piciorului aici,
spuse ea, aratandu-mi. Calul, ocupat cu fanul, ridica
obedient copita. Fixa copita intre picioarele ei. Apoi dai jos
tot pamantul din jurul copitei. Asta e tot ce trebuie sa faci.

M-am dus catre calul de langa ea si am incercat sa fac ce
facuse si ea, dar nu se intampla nimic. Calul era si foarte
mare si foarte incapatanat. Am tras din nou de picior si am
batut usor in locul potrivit, apoi am tras si am batut iar.
Calul continua sa manance, ignorandu-mi eforturile.

— Nu vrea sa ridice piciorul, m-am plans eu.

Termina copita la care lucra si apoi se apleca spre calul
meu. Dupa ce trase si batu o data, copita se afla deja intre
picioarele ei.

— Cum sa nu? Pur si simplu stie ca nu stii ce faci si ca te
simti incomod 1n jurul lui. Trebuie sa fii increzator cand faci
asta. Lasa copita jos, iar eu i-am luat locul si am incercat
din nou. Calul ma ignora inca o data.

— Uite-te cum fac eu, spuse ea cu grija.

— Dar ma uit, am protestat eu.

Ea repeta exercitiul; calul ridica piciorul. Un moment mai
tarziu am imitat-o cu exactitate, iar calul m-a ignorat. Desi
nu puteam pretinde ca pot citi mintea unui cal, am avut
ciudata impresie ca acestuia ii face placere sa ma
chinuiasca. Am batut si am tras frustrat si fara incetare
pand cand, ca prin minune, piciorul calului se ridica. in
ciuda realizarii mele minimaliste, am fost mandru de mine.
Pentru prima data de cand sosisem, Savannah rase.

— Bravo. Acum rade noroiul si treci la copita urmatoare.

Savannah terminase deja ceilalti sase cai cand eu l-am
terminat doar pe acesta. Dupa ce totul a fost gata, a
deschis poarta si caii au pornit la trap in pasunea
intunecata. Nu eram sigur la ce sa ma astept, dar Savannah
s-a indreptat catre sopron. Avea doua lopeti in mana.
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— Acum e timpul sa facem curat, spuse ea, dandu-mi o
lopata.

— Sa facem curat?

— Sa curatam balegarul, spuse ea. Altfel devine destul
de plin pe aici.

Am luat o lopata.

— Faci asta in fiecare zi?

— Viata e frumoasa, nu? ma tachina ea. Mai pleca o data
si se Intoarse cu o roaba.

Cand am inceput sa curatam balegarul, o raza de luna
incepu sa se ridice deasupra varfurilor copacilor. Am lucrat
in liniste, clinchetul si harsaitul lopetii ei umplu aerul de un
ritm sacadat. Dupa ce am terminat amandoi, m-am sprijinit
de lopatd si am inceput sd o studiez. in umbrele curtii
hambarului, ea parea la fel de minunata si de inefabila ca o
fantoma. Nu spuse nimic, dar am simtit cum ma analizeaza
Si ea pe mine.

— Te simti bine? am intrebat eu intr-un final.

— De ce ai venit, John?

— M-ai mai intrebat asta.

— Stiu ca am facut-o, spuse ea. Dar nu mi-ai raspuns cu
adevarat.

Am studiat-o. Nu, nu o facusem. Dar nu eram nici eu
sigur cum sa-i explic si mi-am mutat greutatea de pe un
picior pe altul.

— Nu am stiut unde sa ma duc in alta parte.

Spre surprinderea mea, dadu din cap.

— Aha, ma aproba ea.

Incuviintarea din vocea ei ma incuraja sa continui.

— Vorbesc serios, am spus eu. In unele feluri, tu esti cea
mai buna prietena pe care am avut-o vreodata.

Expresia ei deveni mai blanda.

— OK, spuse ea.

Raspunsul ei Tmi aminti de tata si, dupa ce raspunse,
poate ca si-a dat seama si ea de asta. M-am chinuit sa trec
peste asta.

— Asta este ferma pe care ai visat sa o faci, nu? am
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intrebat. ,Sperante si Cai" este pentru copiii autisti, nu?

Isi trecu o0 mana prin par, dandu-si o suvita dupa ureche.
Parea incantata ca-mi amintisem.

— Da, spuse ea. Asa este.

— Este asa cum ai crezut ca va fi?

Rase si ridica mainile in sus.

— Uneori, spuse ea. Dar sa nu te gandesti ca fac atat de
multi bani incat sa-mi platesc facturile. Avem amandoi
locuri de munca si in fiecare zi realizez ca nu am invatat la
scoala atat de mult cat am crezut.

— Nu?

Isi scutura capul.

— Este destul de greu sa te apropii de unii dintre copiii
care vin aici sau la centru. Ezita, incercand sa-si gaseasca
cuvintele potrivite. Intr-un final isi scuturd capul. Presupun
cd am crezut ca vor fi toti ca Alan, stii? Se uitd in sus. [ti
amintesti cand ti-am spus despre el? Cand am dat din cap,
ea continua. S-a dovedit ca situatia lui Alan era una
speciala. Nu stiu - poate pentru ca a fost crescut la o ferma,
dar s-a adaptat mult mai usor decat majoritatea copiilor.

Cand ea nu mai continua, am privit-o intrebator.

— Eu nu asta imi amintesc ca mi-ai spus. Din cate imi
amintesc, Alan a fost ingrozit la inceput.

— Da, stiu, dar totusi... s-a obisnuit intr-un final cu asta.
Si tocmai asta e problema. Nu-ti pot spune cati dintre copiii
care vin aici nu se adapteaza deloc, indiferent de cat de
mult lucram cu ei. Nu e doar o chestie de weekend; unii
copii vin aici cu regularitate de mai bine de un an. Lucram
la centrul de evaluare a dezvoltarii, asa ca am petrecut
foarte mult timp cu majoritatea lor si cand am pus bazele
fermei, am insistat sa fie pentru toti copiii, indiferent de cat
de grava este starea lor. Am simtit ca era un angajament
important, dar unii copii... As vrea sa stiu cum as putea sa-i
inteleg. Uneori mi se pare ca nu facem altceva decat sa
batem apa in piua. Am observat cum isi cataloga Savannah
amintirile. Nu vreau sa spun ca simtim ca pierdem timpul,
continua ea. Pe unii copii chiar ii ajuta ce facem noi. Vin aici
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si petrec cateva saptamani si e ca... un mugur care
infloreste treptat in ceva frumos. Asa cum s-a intamplat cu
Alan. E ca si cum le-ai simti mintile deschizandu-se catre
noi idei si posibilitati si atunci cand calaresc cu cate un
zambet larg pe fata, e ca si cum nimic altceva nu ar mai
conta pe lume. Este un sentiment uluitor si ai vrea sa se
intample mereu cu fiecare copil care vine aici. Obisnuiam
sa cred ca este o problema de perseverenta si ca-i putem
ajuta pe toti, dar nu putem. Unii copii nici nu se apropie de
cai, cu atat mai putin sa mai si calareasca.

— Stii ca nu e vina ta. Nici eu nu am fost prea incantat de
ideea de a calari, mai tii minte?

Chicoti, sunand incredibil de copilaroasa.

— Mda, imi amintesc. Prima data cand te-ai urcat pe cal
ai fost mai speriat decat multi dintre copii.

— Ba nu-i adevarat, am protestat eu. Si in plus, Pepper
era neastamparat.

— Ha! striga ea. De ce crezi ca te-am lasat sa-l calaresti?
E cel mai cuminte cal pe care ti |-ai putea imagina. Nu cred
ca a fost niciodata macar vreun pic agitat cand l-a mai
calarit cineva.

— A fost neastamparat, am insistat eu.

— Ai vorbit ca un adevarat incepator, ma tachina ea. Dar
chiar daca te inseli, sunt impresionata ca inca iti amintesti.

Glumele ei invocara un val brusc de amintiri.

— Normal ca-mi amintesc, am spus eu. Au fost cele mai
frumoase zile din viata mea. Nu le voi uita niciodata. Peste
umarul ei, am vazut cainele colindand pasunea. Poate de
asta eu nu sunt inca insurat.

La auzul vorbelor mele, privirea ei sovai.

— Si eu mi le amintesc.

— Chiar asa?

— Bineinteles, spuse ea. Poate ca n-ai sa ma crezi, dar
este adevarat.

Greutatea cuvintelor ei atarna greu in aer.

— Esti fericita, Savannah? am intrebat eu intr-un final.

Afisa un zambet fortat..
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— In cea mai mare parte a timpului. Tu nu esti?

— Nu stiu, am spus eu, lucru care o facu din nou sa rada.

— Stiu ca acesta e raspunsul tau standard. Atunci cand
esti rugat sa cauti inauntrul tau un raspuns. Pentru tine e
ca un reflex. Asa a fost mereu. De ce nu ma intrebi ce voiai
de fapt sa ma intrebi?

— Si ce am vrut eu, de fapt, sa te intreb?

— Daca imi iubesc sotul sau nu. Nu asta ai vrut sa ma
intrebi? ma intreba ea, uitandu-se pentru o clipa in alta
parte.

Am ramas mut un moment, dar mi-am dat seama ca
instinctele ei au fost corecte. Era motivul real pentru care
venisem aici.

_ — Da, spuse ea intr-un final, citindu-mi gandurile din nou.
Il iubesc.

Sinceritatea totala din vocea ei ma duru, dar inainte sa
am timp sa ma gandesc la asta, ea se intoarse din nou cu
fata la mine. i sclipea in ochi nelinistea, ca si cum si-ar fi
amintit ceva dureros, dar ii trecu repede.

— Ai mancat deja? ma intreba ea.

Inca mai incercam sa gasesc o logica in ceea ce tocmai
observasem.

— Nu, am spus eu. De fapt, nu am luat nici micul dejun si
nici pranzul.

Isi scutura capul.

— Mi-a mai ramas niste friptura de vita in casa. Ai timp
pentru cina?

Desi m-am intrebat din nou unde era sotul ei, am dat din
cap.

— Mi-ar face placere, am spus eu.

Am pornit spre casa, iar ea se opri atunci cand ajunse pe
0 veranda unde erau aliniate cizme de cowboy pline de
noroi si uzate. Savannah ma lua de mana intr-un fel care mi
se paru usor si natural, folosindu-ma pentru a-si mentine
echilibru in timp ce-si scotea ghetele. Probabil ca atingerea
ei Imi dadu curaj sa ma uit cu adevarat la ea si, desi mi s-a
parut ca am vazut misterul si maturitatea care o faceau
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atragatoare mereu, am observat de asemenea si 0 urma de
tristete si reticenta. Pentru inima mea ranita, combinatia
aceea o facea si mai frumoasa.
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NOUASPREZECE

Bucataria ei micuta semana cu una dintr-o casa veche
care probabil a fost reamenajata de vreo sase ori in ultimul
secol: podele cu linoleum foarte vechi care se jupuia discret
in apropierea peretilor; dulapuri albe, utile si nedecorate -
groase de la nenumaratele straturi de vopsea - si o0
chiuveta din otel inoxidabil asezata dupa o fereastra cu
rama de lemn care probabil ca ar fi trebuit inlocuita de ani
de zile. Masa de bucatarie era crapata si pe unul dintre
pereti se afla o soba de lemne l|a fel de veche ca si casa. In
unele locuri, se putea observa lumea moderna impletindu-
se cu cea veche: un frigider mare si o masina de spalat
vase langa chiuvetd; un cuptor cu microunde asezat pe
diagonala langa o sticla pe jumatate goala de vin rosu. In
unele feluri, imi amintea de casa tatalui meu.

Savannah deschise un dulap si scoase un pahar de vin.

— Vrei un pahar cu vin?

Am scuturat capul.

— Nu am fost niciodata un mare amator de vin.

Am fost surprins cand nu a pus paharul la loc. A luat in
schimb sticla pe jumatate goala de vin si a turnat in pahar;
a pus paharul pe masa si s-a asezat in fata lui.

Am luat loc la masa, in timp ce Savannah a luat o
inghititura de vin.

— Te-ai schimbat, am observat eu.

Ea ridica din umeri.

— Multe lucruri s-au schimbat de ultima data cand te-am
vazut.

Nu mai zise nimic si puse paharul Tnapoi pe masa. Cand
vorbi din nou, vocea ii era mai calma.

— Nu am crezut niciodata ca voi fi genul acela de
persoana care sa astepte sa bea un pahar de vin seara, dar
sunt. Incepu sa roteasca paharul pe masa si m-am trezit

— 228 —



intrebandu-ma ce se intamplase cu ea. Stii ce e mai ciudat?
spuse ea. Chiar imi pasa ce gust are. Cand am baut primul
pahar, nu am stiut daca a fost rau sau bun. Acum cand vine
vorba sa cumpar, am devenit destul de pretentioasa. Nu o
recunosteam in totalitate pe femeia din fata mea si nu
eram sigur cum sa reactionez. Nu ma intelege gresit,
continua ea. Inca imi mai amintesc tot ce m-au invatat
parintii mei, dar rareori beau mai mult de un pahar in
fiecare seara. Dar, de vreme ce insusi lisus a transformat
apa in vin, m-am gandit ca nu poate fi un pacat asa de
mare.

Am zambit la rationamentul ei, dandu-mi seama cat de
nedrept era sa ma agat de Savannah cea din trecut.

— Nu am intrebat.

— Stiu, spuse ea. Dar te-ai intrebat. Pentru un moment,
singurul sunet din bucatarie fu huruitul incet al frigiderului.
imi pare rau pentru tatal tiu, spuse ea jucandu-se cu méana
pe o crapatura din masa de bucatarie. Chiar imi pare rau.
Nu-ti pot spune de cate ori m-am gandit la el in ultimii ani.

— Multumesc, am spus eu.

Savannah Tncepu din nou sa-si roteasca paharul, evident
pierduta in vartejul lichidului.

— Vrei sa vorbesti despre asta? ma intreba ea.

Nu eram sigur ca voiam, dar atunci cand m-am lasat pe
spate 1n scaun, cuvintele au iesit cu o usurinta
surprinzatoare.

I-am povestit despre primul atac de cord al tatalui meu si
despre al doilea si despre vizitele de care ne bucuraseram
amandoi in ultimii doi ani. l-am spus despre prietenia
noastra care devenise mai puternica si despre alinarea pe
care o simteam alaturi de el, despre plimbarile pe care a
inceput sa le faca pana cand a fost nevoit sa renunte intr-
un final. I-am povestit ultimele mele zile petrecute cu el si
agonia internarii lui Intr-un camin de batrani. Cand am
descris inmormantarea si fotografia pe care am gasit-o in
plic, m-a luat de mana.

— Ma bucur ca a pastrat-o pentru tine, spuse ea, dar eu
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nu mMa mir.

— Eu m-am mirat, am spus eu, iar ea a ras. Era un sunet
reconfortant.

Ma stranse de mana.

— Mi-as fi dorit sa stiu si eu. Mi-ar fi placut sa merg la
inmormantare.

— Nu a fost cine stie ce.

— Nici nu trebuie sa fi fost. A fost tatal tau si asta este tot
ceea ce conteaza.

Ezita Tnainte sa-mi dea drumul la mana si mai lua o
inghititura de vin.

— Esti gata sa mananci? ma intreba ea.

— Nu stiu, am spus eu indepartand amintirea
comentariului ei anterior.

Ea se apleca in fata zambind.

— Ce-ar fi sa-ti incalzesc eu o farfurie de friptura si
vedem apoi ce se intampla.

— E buna de ceva? am intrebat eu. Vreau sa zic... cand
te-am cunoscut nu ai mentionat ca ai sti sa gatesti.

— Este reteta speciala a familiei noastre, spuse ea
prefacandu-se jignita. Dar trebuie sa fiu sincera - a facut-o
mama. A adus-o ieri.

— Adevarul iese mereu la iveala, am spus eu.

— Asta e chestia ciudata cu adevarul, spuse ea. lese de
obicei la iveala. Se ridica si deschise frigiderul, aplecandu-
se in timp ce scruta rafturile. M-am trezit gandindu-ma la
verigheta de pe degetul ei si intrebandu-ma unde era sotul
ei, In timp ce ea scotea caserolele. Aseza cateva bucati de
friptura intr-un castron pe care-l puse in cuptorul cu
microunde.

— Mai vrei si altceva sa mananci cu friptura? Ce ai zice
de niste paine cu unt?

— Ar fi grozav, am aprobat eu.

Cateva minute mai tarziu aveam mancarea in fata, iar
mirosul mi-a amintit, pentru prima data, de cat de foame
imi era de fapt. Spre surprinderea mea, Savannah ma
surprinse si se aseza in acelasi loc cu paharul de vin.
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— Tu nu mananci?

— Nu mi-e foame, spuse ea. De fapt, nu prea am mancat
mare lucru in ultima perioada.

Ea sorbi din vin atunci cand eu am luat prima imbucatura
si am trecut cu vederea comentariul ei.

— Ai dreptate, am spus eu. Este delicioasa.

Zambi.

— Mama este o bucatareasa grozava. Ai crede ca am
invatat mai multe despre gatit de la ea, dar nu am facut-o.
Am fost mereu prea ocupata. Cand eram mica am invatat
prea mult, iar apoi, in ultima vreme, m-am ocupat prea
mult de renovari. Imi facu semn spre sufragerie. E o casa
veche. Stiu ca nu pare, dar am muncit o gramada la ea in
ultimii doi ani.

— Arata grozav.

— Spui doar de politete, dar apreciez, imi raspunse ea. Ar
fi trebuit sa vezi locul acesta cand m-am mutat. Arata cam
ca un hambar, ma crezi? Am avut nevoie de acoperis nou,
dar e ciudat - nimeni nu se gandeste la acoperisuri atunci
cand 1si imagineaza ce sa reamenajeze. E unul dintre acele
lucruri pe care toata lumea se asteapta sa le aiba o casa,
dar la care nu se gandeste ca ar trebui candva sa fie
inlocuit. Aproape tot ce am facut intra in categoria asta.
Tevile de caldura, ferestrele termopan, reparatiile
stricaciunilor provocate de termite... au fost multe zile
lungi. Avea o expresie visatoare pe fata. Am facut singuri
aproape toata treaba. Ca si aici, in bucatarie. Stiu ca avem
nevoie de dulapuri si de podele noi, dar atunci cand ne-am
mutat aici, aveam balti in sufragerie si in dormitor ori de
cate ori ploua. Ce trebuia sa facem? A trebuit sa intocmim o
lista de prioritati si primul lucru pe care l-am facut a fost sa
indepartam toate tiglele vechi de pe acoperis. Cred ca erau
patruzeci de grade afara, iar eu eram acolo cu lopata, dand
jos tigle, facand bataturi. Dar stii... mi se pare corect. Doi
tineri care pornesc in viata si care-si repara casa impreuna.
A fost asa un sentiment de... intimitate. La fel a fost si cand
am facut podeaua din sufragerie. Cred ca ne-a luat vreo
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doua saptamani sa punem nisip si sa o nivelam din nou. Am
vopsit-o si am adaugat un strat de lac si, cand am mers
intr-un final peste ea, am simtit ca parca am pus bazele
pentru tot restul vietii noastre impreuna.

— O faci sa sune aproape romantic.

— Intr-un fel a fost, ma aproba ea. Isi dadu o suvita de
par dupa ureche. Dar in ultima vreme nu mai este atat de
romantic. Acum nu mai este decat faptul ca imbatranim.

Am izbucnit deodata 1n ras si apoi am tusit si m-am intins
dupa un pahar pe care nu-l aveam. Ea se ridica din scaun.

— Sa-ti aduc niste apa, spuse ea.

Umplu un pahar de la robinet si mi-l puse in fata. in timp
ce beam, am simtit-o cum ma privea.

— Ce? am intrebat eu.

— Nu pot sa trec peste cat de diferit arati.

— Eu? Mi se parea greu de crezut.

— Mda, tu, insista ea. Esti cumva... mai matur.

— Pai sunt mai matur.

— Stiu, dar nu la asta ma refer. Ochii tai. Sunt... mai
seriosi decat erau. Ca si cum ar fi vazut lucruri pe care nu
ar fi trebuit sa le vada. Sunt, intr-un fel, obositi.

Nu am raspuns nimic, dar cand imi vazu chipul, fsi
scuturd capul rusinatd. Nu ar fi trebuit si spun asta. imi
imaginez prin ce ai trecut in ultima perioada.

Am mai mancat o bucata de friptura, gandindu-ma la
comentariul ei.

— De fapt, am plecat din Irak la inceputul lui 2004, am
spus eu. Am fost in Germania de atunci. Numai o mica
parte din armata se afla acolo la un anumit interval si
facem prin rotatie. Probabil ca ma voi intoarce si eu acolo,
dar nu stiu cand. Sa speram ca lucrurile s-au mai calmat
intre timp.

— Nu ar fi trebuit sa fi fost lasat la vatra pana acum?

— M-am finrolat din nou, am spus eu. Nu aveam niciun
motiv sa nu o fac.

Stiam amandoi motivul, iar ea dadu din cap.

— Cat mai ai acum?
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— Pana in 2007.

— Si apoi?

— Nu stiu sigur. As putea sa mai stau vreo cativa ani. Sau
poate m-as putea inscrie la facultate. Cine stie poate-mi iau
si o diploma in educatie speciala. Am auzit lucruri minunate
despre domeniul acesta.

Zambetul ei a fost ciudat de trist si, pentru o vreme,
niciunul dintre noi nu a zis nimic.

— De cand esti maritata? am intrebat eu.

Se foi in scaun.

— Facem doi ani in noiembrie.

— V-ati casatorit aici? i

— De parca am avut de ales. Isi dadu ochii peste cap.
Mama si-a dorit nunta perfecta si toate astea. Stiu ca sunt
singura lor fiica, dar la urma urmei as fi fost la fel de fericita
cu ceva mult mai restrans. O suta de invitati ar fi fost
perfect.

— Si tu consideri asta restrans?

— In comparatie cu ce a iesit? Mda. Nu au fost destule
locuri la biserica pentru toti invitatii si tata Tmi tot aminteste
ca mai are ani buni de platit pentru nunta asta. Normal ca
nu face decat sa ma tachineze. Jumatate dintre invitati au
fost prieteni cu parintii mei, dar presupun ca asta se
intampla cand te mariti in orasul natal. Toata lumea - de la
postas pana la barbier - primeste o invitatie.

— Dar te bucuri ca ai venit inapoi acasa?

— Ma simt bine aici. Parintii mei sunt aproape si am
nevoie de asta, mai ales acum. Ea nu dezvolta afirmatia,
multumindu-se doar cu acest comentariu. M-am intrebat la
ce se referea - si referitor la alte o suta de lucruri - atunci
cand m-am ridicat de la masa si mi-am dus farfuria la
chiuveta. Dupa ce am clatit-o, am auzit cum m-a strigat din
spate. Las-o acolo. Nu am descarcat inca masina de spalat
vase. O fac mai tarziu. Te mai pot servi si cu altceva? Mama
a lasat niste placinte pe masa.

— Ce-ai zice de un pahar cu lapte? am spus eu. Cand a
dat sa se ridice, am adaugat: lau eu. Arata-mi de unde sa
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iau pahar.

— Din dulapul de deasupra chiuvetei.

Am luat un pahar de pe raft si am mers la frigider.
Laptele era pe primul raft; pe rafturile de dedesubt erau cel
putin o duzina de caserole pline cu mancare. Mi-am turnat
un pahar si m-am intors la masa.

— Ce se intampla, Savannah?

La auzul vorbelor mele se uita la mine.

— La ce te referi?

— La sotul tau, am spus eu.

— Ce-icuel?

— Cand pot sa-I cunosc si eu?

In loc sa-mi raspunda, Savannah se ridica de la masa cu
paharul de vin. A turnat ce mai era in el in chiuveta si apoi
a scos o ceasca de cafea si o cutie de ceai.

— Il cunosti deja, spuse ea, intorcandu-se. Ridica din
umeri. E Tim.

Am auzit lingurita lovindu-se de ceasca atunci cand
Savannah se aseza din nou in fata mea.

— Cat vrei sa stii? murmura ea, uitandu-se in ceasca de
ceai.

— Totul, am spus eu. M-am lasat din nou pe spate in
scaun. Sau nimic. Nu stiu sigur inca.

Ea rasufla cu zgomot.

— Presupun ca e logic.

Mi-am pus mainile una intr-alta.

— Cand a inceput totul?

— Nu stiu, spuse ea. Stiu ca suna aiurea, dar nu s-a
intamplat asa cum probabil iti imaginezi tu. Nu e ca si cum
a planuit vreunul dintre noi sa se intample. Dar ca sa-ti dau
cat de cat un raspuns, cred ca a inceput in primele luni ale
lui 2002.

Mi-am dat seama ca la cateva luni dupa reinrolarea mea.
Cu sase luni inainte de primul atac de cord al tatalui meu si
cam in perioada Tn care am inceput sa observ ca scrisorile
ei catre mine incepusera sa se schimbe.
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— Stii ca am fost prieteni. Chiar daca el absolvise, s-a
intamplat sa avem niste cursuri in aceeasi cladire cand
eram eu in ultimul an si, dupa aceea, mai beam cate o
cafea sau invatam impreuna. Nu era ca si cum ne dadeam
intalniri sau ne tineam de mana. Tim stia ca eram
indragostita de tine... dar el era acolo, stii? El ma asculta
cand 1i spuneam cat de dor imi era de tine si cat de greu
era sa fim departe unul de celalalt. Si chiar era greu. Am
crezut ca ai sa fii acasa in perioada aceea. Cand isi ridica
privirea, ochii ii erau plini de... Ce? Regret? Nu mi-am dat
seama. In fine, am petrecut mult timp Tmpreund si se
pricepea sa ma consoleze de fiecare data cand eram
deprimata. imi amintea mereu ca o sa vii in permisie mai
repede decat o sa-mi dau seama, dar nu-ti pot spune cat de
mult voiam sa te vad din nou. Apoi, tatal tau s-a imbolnavit.
Stiu ca trebuia sa fii cu el - nu te-as fi iertat niciodata daca
nu ai fi stat langa el -, dar nu era ceea ce aveam noi
nevoie. Stiu cat de egoist suna si ma detest chiar si pentru
faptul ca o gandesc. Am simtit, pur si simplu, ca soarta
conspira impotriva noastra. A bagat lingurita in ceai si a
amestecat din nou, adunandu-si gandurile. In toamna
aceea, chiar dupa ce am terminat cu toate cursurile si m-
am mutat acasa sa lucrez la centrul de evaluare a
dezvoltarii de aici din oras, parintii lui Tim au suferit un
accident fingrozitor. Se intorceau din Asheville cand au
pierdut controlul masinii si au deviat brusc pe sens opus pe
autostrada. Un camion s-a lovit intr-un final de ei. Soferul
camionului nu a patit nimic, dar ambii parinti ai lui Tim au
murit Tn urma impactului. Tim a trebuit sa se lase de scoala
- era inscris la doctorat - pentru a se putea intoarce aici sa
aiba grija de Alan. Se opri. A fost ingrozitor pentru Tim. Nu
numai ca incerca sa-si revina de pe urma pierderii - isi
adora parintii -, dar Alan era de neconsolat. Tipa tot tipul si
a Tnceput sa-si smulga parul din cap. Singurul care putea
sa-l convinga sa nu-si faca rau era Tim, dar lucrul acesta il
seca de energie. Cred ca acesta a fost momentul in care am
inceput prima data sa vin aici. Stii, sa-l ajut. Cand m-am
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incruntat, ea a adaugat. Asta a fost casa parintilor lui Tim.
In care au crescut Tim si Alan. Imediat ce a spus-o, mi-a
revenit memoria. Normal ca era casa lui Tim - Imi spusese
odata ca Tim locuia la o ferma langa casa ei. Am sfarsit prin
a ne consola unul pe altul. Eu incercam sa-| ajut pe el, iar el
incerca sa ma ajute pe mine si amandoi incercam sa-l
ajutam pe Alan. Si cred ca, incetul cu incetul, am inceput sa
ne indragostim unul de altul. Imi intalni privirea pentru
prima oara. Stiu ca vrei sa fii furios pe Tim sau pe mine.
Probabil ca pe amandoi. Si presupun ca o meritam. Dar nu
stii cum a fost atunci. S-au intamplat atatea - era mereu o
atmosfera atat de sentimentala. M-am simtit vinovata
pentru ceea ce se intampla, la fel si Tim. Dar dupa o vreme,
am inceput pur si simplu sa fim deja un cuplu. Tim a
inceput sa lucreze la acelasi centru de evaluare a
dezvoltarii ca si mine si apoi s-a hotarat ca vrea sa
realizeze un program de weekend la ferma pentru copiii cu
autism. Parintii lui mereu si-au dorit ca el sa faca asta, asa
ca am inceput sa lucrez si eu la ferma. Dupa aceea, am fost
impreuna cam tot timpul. Cand am inceput sa lucram la
ferma, am avut amandoi ceva pe care sa ne concentram Si
a fost de ajutor si pentru Alan. El iubeste caii si erau atat de
multe lucruri de facut, incat, incetul cu incetul, s-a obisnuit
Cu ideea ca parintii lui nu mai erau prin preajma. Era ca si
cum ne bazam unii pe ceilalti... El m-a cerut in casatorie,
mai tarziu, in acelasi an. Cand s-a oprit, am intors capul,
incercand sa-i asimilez vorbele. Am stat in liniste o vreme,
fiecare dintre noi luptandu-se cu gandurile lui. In fine, cam
asta e povestea, concluziona ea. Nu stiu cat de mult vrei sa
mai auzi.

Nici eu nu eram sigur.

— Alan mai locuieste aici? am intrebat eu.

— Are o camera la etaj. De fapt, este aceeasi camera pe
care a avut-o mereu. Si totusi nu e chiar asa de greu cum
suna. Dupa ce termina de hranit si de periat caii, isi petrece
cea mai mare parte a timpului singur. li plac la nebunie
jocurile pe calculator. E in stare sa joace ore intregi. Nu prea
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am reusit sa-l opresc in ultima vreme. Ar juca toata noaptea
daca l-as lasa.

— E aici acum?

Ea dadu din cap.

— Nu, spuse ea. Acum este cu Tim.

— Unde?

inainte sa-mi poatd raspunde, cainele zgarie insistent usa
de la intrare, iar Savannah se ridica s-o deschida. Cainele
intra tiptil iTnauntru cu limba scoasa si cu coada miscandu-
se intr-o parte si alta. Veni spre mine si-mi mirosi mana.

— Ma place, am spus eu.

Savannah era inca aproape de usa.

— Ei 1i place de toata lumea. O cheama Molly. Inutila pe
post de caine de paza, dar mai dulce decat o bomboana,
doar incearca sa eviti sa te linga. Te-ar uda tot, daca ai
lasa-o.

M-am uitat la blugii mei.

— Observ.

Savannah se uita peste umar.

— Uite ce e, tocmai mi-am dat seama ca trebuie sa pun
niste lucruri la adapost. S-a anuntat ploaie la noapte. Nu ar
trebui sa dureze mult.

Am observat ca nu mi-a raspuns la intrebarea despre
Tim. Si mi-am dat seama ca nici nu avea de gand s-o faca.

— Ai nevoie de o0 mana de ajutor?

— Nu chiar. Dar esti binevenit. E o noapte frumoasa.

Am urmat-o afara, iar Molly tropai in fata noastra, uitand
total ca tocmai implorase sa fie lasata Tnauntru. Cand o
bufnita se desprinse de copaci, Molly galopa in intuneric si
disparu. Savannah isi trase din nou ghetele in picioare.

Am mers inspre hambar. M-am gandit la tot ce mi-a zis si
m-am intrebat din nou de ce am venit la ea. Nu sunt sigur
daca ma bucuram ca se maritase cu Tim - de vreme ce
erau atat de potriviti unul pentru celadlalt - sau daca eram
suparat tot din acelasi motiv. Si nici nu eram incantat ca
stiam 1n sfarsit adevarul; mi-am dat seama ca era cumva
mai usor sa nu stiu. M-am simtit deodata obosit.
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Si totusi... era ceva ce-mi ascundea. Am simtit asta in
vocea ei, in tristetea care nu disparea. Pe masura ce
intunericul ne inconjura, am inceput sa fiu deosebit de
constient de cat de aproape mergeam unul de altul si m-am
intrebat daca si ea simtea la fel. Daca simtea, nu dadea
niciun semn.

Caii erau niste simple umbre in departare, forme de
nedeslusit. Savannah a recuperat niste fraie pe care le-a
dus Tn hambar si le-a atarnat pe cativa tarusi. In timp ce ea
facea asta, eu am strans lopetile pe care le folosiseram si
le-am pus alaturi de restul uneltelor. La plecare, avu grija sa
inchida poarta.

M-am uitat la ceas si am vazut ca era aproape zece. Era
tarziu si eram amandoi constienti de cat era ceasul.

— Cred ca mai bine as pleca, am spus eu. E un oras mic.
Nu vreau sa starnesc nicio barfa.

— Probabil ca ai dreptate. Molly umbla de colo-colo,
aparand de nicaieri, si se aseza intre noi. Cand incepu sa
linga piciorul lui Savannah, se dadu intr-o parte. Unde te-ai
cazat? ma intreba ea.

— La un motel. Chiar cum iesi de pe autostrada.

Stramba din nas pentru o clipa.

— Stiu unde e.

— E cam darapanat, am recunoscut eu.

Ea zambi.

— Nu pot spune ca ma surprinde. Ai avut mereu talentul
sa gasesti locuri unice.

— Cum era si Coliba cu Creveti?

— Exact.

Mi-am adancit mainile in buzunare, intrebandu-ma daca
asta era ultima data cand o vedeam. Daca da, mi se parea
absurd de banal; nu voiam sa se termine cu o conversatie
de complezenta, dar nu stiam ce sa spun altceva.

Pe drumul din fata, farurile unei masini care se apropia
strafulgerara proprietatea, cand trecu in viteza pe langa
casa.

— Presupun ca asta e tot atunci, am spus eu incurcat. Mi-
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a parut bine ca te-am vazut din nou.

— Si mie, John. Ma bucur ca ai trecut pe aici.

Am dat iar din cap. Cand s-a uitat in alta parte, am luat-o
drept un indiciu sa plec.

— La revedere, am spus eu.

— Pa.

M-am fintors de pe veranda si am pornit spre masina,
uimit de gandul ca se terminase cu adevarat. Nu sunt sigur
ca ma asteptasem la altceva, dar acest final a scos la
suprafata toate acele sentimente pe care le-am tot
reprimat de cand i-am citit ultima scrisoare.

Deschideam portiera cand am auzit-o strigandu-ma.

— Hei, John?

— Da?

Cobori de pe veranda si porni spre mine.

— O sa mai fii pe aici si maine?

Pe masura ce se apropia, cu chipul pe jumatate invaluit
in umbra, am stiut cu siguranta ca finca mai eram
indragostit de ea. In ciuda scrisorii, Tn ciuda sotului ei. In
ciuda faptului ca nu mai puteam sa fim niciodata impreuna.

— De ce? am intrebat eu. i

— Ma intrebam daca ai putea sa treci pe aici. In jur de
zece. Sunt sigura ca Tim ar vrea sa te vada...

Am scuturat din cap Thainte ca ea sa termine.

— Nu sunt sigur ca e o idee asa de buna...

— Poti sa faci asta pentru mine? Stiu ca voia ca eu sa vad
ca Tim este acelasi barbat pe care mi-l aminteam si, intr-un
fel, stiam ca mi-o cerea pentru ca isi dorea sa-l iert. Totusi...
Se intinse sa ma ia de mana. Te rog. Ar insemna mult
pentru mine.

in ciuda caldurii mainii ei, nu voiam s& ma fintorc. Nu
voiam sa-l vad pe Tim, nu voiam sa-i vad pe amandoi
impreuna sau sa stau la masa si sa ma prefac ca totul e
bine si frumos pe lume. Dar era ceva emotionant in cererea
ei, ceea ce m-a determinat sa accept.

— OK, am spus eu. La ora zece.

— Multumesc.

— 239 —



Un moment mai tarziu se intoarse. Am ramas pe loc,
privind-o cum urca inapoi pe veranda iTnainte sa intru in
masina. Am rasucit cheia in contact si am dat cu spatele.
Savannah s-a intors pe veranda si mi-a facut cu mana
pentru ultima oara. lI-am facut si eu cu mana dupa care m-
am Indreptat spre sosea, imaginea ei facandu-se mai mica
in oglinda retrovizoare. Privind-o, am simtit o uscaciune
brusca in gat. Nu pentru ca era maritata cu Tim si nu la
gandul ca urma sa-i vad pe amandoi a doua zi. A fost
provocata de faptul ca atunci cand am plecat, am vazut-o
pe Savannah pe veranda, plangand in maini.
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DOUAZECI

A doua zi dimineata, Savannah statea pe veranda si-mi
facu cu mana atunci cand am parcat pe alee. Veni spre
mine dupa ce am oprit. M-am asteptat sa-l vad si pe Tim
aparand in prag din spatele ei, dar el nu era nicaieri.

— Hei, spuse ea atingandu-mi bratul. Multumesc ca ai
venit.

— Mda, am spus eu ridicand sovaielnic din umeri.

Mi s-a parut ca vad o urma de intelegere in ochii ei
inainte sa ma intrebe:

— Ai dormit bine?

— Nu prea.

La auzul vorbelor mele, zambi stramb.

— Esti gata?

— Ca niciodata.

— OK, spuse ea. Asteapta numai sa-mi aduc cheile. Doar
daca nu vrei sa conduci tu.

La inceput nu am inteles ce voia sa spuna.

— Plecam? Am aratat cu capul spre casa. Credeam ca
mergem sa-l vedem pe Tim.

— Asta facem, spuse ea. Dar nu e aici.

— Dar unde e?

Se purta ca si cum nu ma auzi.

— Vrei tu sa conduci?

— Da, presupun ca da, am spus eu, fara sa ma deranjez
sa-mi ascund derutarea, dar stiind cumva ca ea avea sa
[amureasca lucrurile cand va fi pregatita. l-am deschis
portiera, dupa care m-am asezat la volan. Savannah atinse
tabloul de bord ca si cum incerca sa-si dovedeasca faptul
ca era reala.

— Imi amintesc masina asta. Expresia ii era nostalgica. E
a tatalui tau, nu? Uau, nu pot sa cred ca inca mai merge.

— Nu conducea foarte mult, am spus eu. Doar la serviciu
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si la magazin.

— Si totusi.

Isi puse centura de siguranta si fara sa vreau, m-am
intrebat daca petrecuse noaptea singura.

— Incotro? am intrebat eu.

— Pe sosea, ia-o la stanga. Indreapta-te spre oras.

Niciunul dintre noi nu vorbi. In schimb, se uitd pe
fereastra cu mainile incrucisate. M-as fi putut simti jignit,
dar era ceva in expresia ei care imi spunea ca ingrijorarea
care i se citea pe fata nu avea nimic de-a face cu mine si
am lasat-o singura cu gandurile ei.

La periferia orasului ea-si scutura capul, ca si cum si-ar fi
dat seama brusc de linistea care se lasase in masina.

— Imi pare rau, spuse ea. Presupun ca sunt o companie
care lasa mult de dorit.

— E in regula, am spus eu, incercand sa-mi ascund
curiozitatea.

Ea imi arata prin parbriz.

— La urmatoarea cotitura, o iei la dreapta.

— Unde mergem?

Nu raspunse imediat. in schimb, isi intoarse privirea spre
fereastra.

— La spital, spuse ea intr-un final.

Am urmat-o pe niste coridoare care pareau ca nu se mai
termind si ne-am oprit intr-un final la receptie. in spatele
biroului, un voluntar in varsta fii fintinse clipboardul.
Savannah se intinse sa ia pixul si incepu sa-si scrie numele.

— Mai poti. Savannah?

— Incerc, murmura ea.

— O sa fie bine. Tot orasul se roaga pentru el.

— Multumesc, spuse Savannah. Inmana clipboardul dupa
care se uita la mine. E la etajul trei, imi explica ea.
Ascensoarele sunt chiar pe hol.

Am simtit un gol in stomac. Am ajuns la ascensor chiar
cand cobora cineva si am pasit inauntru. Cand s-au inchis
usile, m-am simtit ca intr-un cavou.

Cand am ajuns la etajul trei, Savannah a luat-o pe hol, iar
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eu dupa ea. Se opri in fata unui salon cu usa deschisa si se
intoarse cu fata la mine.

— Cred ca ar trebui sa intru eu prima, spuse ea. Poti sa
astepti aici?

— Bineinteles.

Imi zambi in semn de multumire, dupa care se intoarse.
Trase adanc aer in piept Thainte sa intre in camera.

— Buna, dragul meu, am auzit-o strigand optimista. Te
simti bine?

In urmatoarele minute, nu am auzit mai mult de atat. Am
ramas in schimb pe hol, privind imprejurimile sterile si
impersonale pe care le observasem cat imi vizitasem tatal.
Aerul mirosea puternic a dezinfectant necunoscut si m-am
uitat cum un infirmier impingea un carucior cu mancare
intr-un salon de pe hol. La jumatatea coridorului, am
observat un grup de asistente adunate la post. In spatele
usii de vizavi, am auzit pe cineva vomand. i

— OK, spuse Savannah scotand capul afara. In spatele
curajului sau aparent, eu inca ii vedeam tristetea. Poti sa
intri. E gata sa te primeasca.

Am urmat-o, pregatindu-ma pentru ce era mai rau. Tim
statea in pat cu o perfuzie in brat. Arata epuizat, iar pielea
ii era atat de palida incat parea aproape translucida.
Pierduse si mai mult din greutate decat tatal meu si, in timp
ce ma uitam la el, nu ma puteam gandi decat la faptul ca
era pe moarte. Numai bunatatea din ochii lui ramasese
intacta. In partea cealalta a camerei se afla un tanar - pe la
sfarsitul adolescentei sau poate de vreo douazeci de ani -
care-si rotea capul dintr-o parte intr-alta si am stiut imediat
ca era Alan. Camera era plina de flori: zeci de buchete si de
felicitari ingramadite pe fiecare masa si pervaz. Savannah
se aseza pe pat langa sotul ei si-l lua de mana.

— Buna, Tim, am spus eu.

Parea prea obosit sa mai zambeasca, dar se stradui.

— Buna, John. Ma bucur sa te vad din nou.

— Si eu pe tine, am spus eu. Ce mai faci?

Imediat ce am rostit una ca asta mi-am dat seama ce
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ridicol sunase. Tim trebuie sa se fi obisnuit cu asta, pentru
ca nu tresari.

— Sunt bine, spuse el. Ma simt mai bine acum.

Am dat din cap. Alan a continuat sa dea din cap si m-am
uitat la el fara sa vreau, simtindu-ma ca un intrus in cadrul
evenimentelor pe care mi-as fi dorit sa le pot evita.

— El este fratele meu, Alan, spuse el.

— Buna, Alan.

Cand Alan nu raspunse, l-am auzit pe Tim soptindu-i:

— Hei, Alan? E in regula. Nu e doctor. E prieten cu noi.
Du-te si saluta-I.

Dura cateva secunde, dar Alan se ridica intr-un final din
scaun. Merse cu greutate de-a lungul salonului si, desi nu s-
a uitat in ochii mei, mi-a intins mana.

— Buna, sunt Alan, spuse el pe un ton surprinzator de
monoton.

— Ma bucur sa te cunosc, am spus eu, luandu-i mana.
Era moale; i-am strans-o o data, dupa care i-am dat drumul,
iar el merse tnapoi la locul lui.

— Este un scaun daca vrei sa stai jos, spuse Tim.

Am inaintat mai departe in salon si m-am asezat. Inainte
sa apuc sa intreb, l-am auzit pe Tim raspunzand la
intrebarea pe care o aveam in minte.

— Melanom, spuse el. In caz ca te intrebai.

— Dar o sa te faci bine, nu?

Capul lui Alan se roti si mai repede si incepu sa-si
loveasca picioarele unul de altul. Savannah se uita in alta
parte. Am stiut deja ca n-ar fi trebuit sa intreb.

— De asta exista doctori, imi raspunse Tim. Sunt pe
maini bune. Stiam ca raspunsul era mai mult pentru Alan
decat pentru mine si Alan incepu sa se calmeze. Tim
inchise ochii si i deschise din nou ca si cum ar fi incercat
sa-si adune puterile. Ma bucur sa vad ca te-ai intors intreg,
spuse el. M-am rugat pentru tine tot timpul cat ai fost in
Irak.

— Multumesc, am spus eu.

— Ce ai mai facut? Presupun ca tot in armata esti.
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Arata din cap spre tunsoarea mea de soldat, iar eu mi-am
trecut degetele prin ea.

— Mda. Se pare ca sunt condamnat pe viata la asta.

— Bine, spuse el. Armata are nevoie de oameni ca tine.
Nu am spus nimic. Scena mi se parea ireala, ca si cum te-ai
privi singur intr-un vis. Tim se intoarse catre Savannah.

— Draga mea - te duci cu Alan sa-i cumperi un suc? Nu a
baut nimic de azi-dimineata. Si poate il convingi sa si
manance ceva. i

— Sigur ca da, spuse ea. Il saruta pe frunte si se ridica de
pe pat. Se opri in prag. Hai, Alan. Sa mergem sa luam ceva
de baut, OK?

Mie mi se parea ca Alan procesa vorbele cu incetinitorul,
intr-un final, se ridica si o urma pe Savannah; aceasta isi
puse cu tandrete o mana pe spatele lui in drum spre usa.
Dupa ce au plecat, Tim se intoarse din nou cu fata la mine.

— E foarte greu pentru Alan. Nu rezista foarte bine.

— Cum ar putea?

— Totusi nu lasa rotitul capului sa te pacaleasca. Nu are
de-a face cu autismul sau cu inteligenta lui. E mai mult un
tic pe care-l are cand e speriat. Tot asa si cu faptul ca-si
loveste picioarele unul de altul. Stie ce se intampla, dar il
afecteaza intr-un fel care-i face pe oamenii din jurul lui sa
se simta incomod.

Mi-am lovit mainile una de alta.

— Nu m-am simtit incomod, am spus eu. Si tatal meu
facea la fel. E fratele tau si e evident ca este ingrijorat. E
logic.

Tim zambi.

— Dragut din partea ta sa spui asta. Multi oameni se
sperie de el.

— Nu si eu, am spus, scuturand capul. Stiu ca pot sa ma
obisnuiesc cu el.

In mod remarcabil rase, desi paru ca depune un efort
extraordinar.

— Sunt convins ca ai putea, spuse el. Alan e bland. Poate
prea bland. N-ar omori nicio musca.
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Am dat din cap realizand ca toata conversatia asta
banala era modul lui de a ma face sa ma simt mai comod.
Nu functiona.

— Cand ai aflat?

— Acum un an. Am inceput sa ma manance o alunita in
spatele gambei si cand am scarpinat-o a Tnceput sa
sangereze. Bineinteles ca nu i-am dat atunci mare atentie
pana cand nu a sangerat din nou urmatoarea data cand m-
am scarpinat. Acum sase luni am fost la doctor. Asta a fost
intr-o vineri. Sambata m-am operat si am Iinceput
interferonul luni. Acum, sunt aici.

— Si ai stat la spital in tot acest timp?

— Nu. Stau aici cu intreruperi. De obicei interferonul se
face fara sa trebuiasca sa fii internat, dar eu si cu
interferonul nu ne intelegem. Nu-I tolerez foarte bine asa ca
acum mi-l fac aici. In caz ca mi se face prea rau si ma
deshidratez. Cum mi s-a intamplat ieri.

— Imi pare rau, am spus eu.

— Si mie.

M-am uitat prin camera si mi-am oprit privirea pe o
fotografie prost finramata cu Tim si cu Savannah,
imbratisandu-I pe Alan.

— Cum se descurca Savannah? am intrebat.

— Cum te-ai astepta. Tim atinse cu mana o cuta a
cearsafului de spital. A fost incredibila. Nu numai cu mine,
ci si cu ferma. In ultima vreme, a trebuit sa se ocupe ea de
toate, dar nu s-a plans niciodata. Si de cate ori este in
preajma mea, incearca sa fie puternica. Imi tot spune ca o
sa se rezolve totul. Zambi discret. In jumatate din dati chiar
o cred. Cand eu nu am raspuns, el se chinui sa se ridice mai
sus in pat. Se stramba, dar apoi durerea trecu si fu el insusi
din nou. Savannah mi-a spus ca ai luat cina la ferma
aseara.

— Mda, am spus eu.

— Pariez ca s-a bucurat sa te vada. Stiu ca i-a parut
mereu rau ca s-a terminat in felul in care s-a terminat si la
fel si mie. Iti datorez scuze.
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— Ba nu. Am ridicat mainile. E in requla.

El imi zambi fortat.

— Spui asta doar fiindca sunt bolnav si amandoi o stim.
Daca as fi sanatos, probabil ca ai vrea sa-mi rupi iar nasul.

— Poate, am recunoscut eu si, desi rase din nou, de data
aceasta am auzit sunetul bolii in el.

— Merit, spuse el fara sa-si dea seama ce gandeam. Stiu
ca poate nu ai sa ma crezi, dar chiar imi pare rau pentru ce
s-a intamplat. Stiu ca voi doi chiar tineti unul la altul.

M-am aplecat in fata, sprijinindu-ma in coate.

— A trecut, am spus eu.

Nu am crezut ce am spus si nici el nu m-a crezut cand am
spus-o. Dar a fost suficient pentru amandoi sa incheiem
subiectul.

— Ce te-aduce pe aici? Dupa tot acest timp?

— A murit tatal meu, am spus eu. Saptamana trecuta.

In ciuda starii lui, chipul lui reflecta o solidaritate sincera.

— Imi pare rau, John. Stiu cat de mult insemna pentru
tine. A fost brusc?

— La sfarsit, mereu este. Dar era bolnav de ceva vreme.

— Asta nu usureaza cu nimic lucrurile.

Ma gandeam daca se referea doar la mine sau si la
Savannah, si la Alan.

— Savannah mi-a spus ca ti-ai pierdut ambii parinti.

— Accident de masina, spuse el, rostind cu greu
cuvintele. A fost... de necrezut. Tocmai luasem cina
impreuna cu ei in urma cu cateva seri si dintr-odata faceam
pregatiri pentru inmormantarea lor. incd nu mi se pare real.
Ori de cate ori sunt acasa, ma tot astept sa o vad pe mama
in bucatarie si pe tata gasindu-si de lucru prin gradina.

Ezita, si mi-am dat seama ca retraia acele imagini. intr-un
final, dadu din cap.

— Asa ti se intampla si tie? Cand erai acasa?

— In fiecare clipa.

Isi 14s& capul pe spate.

— Cred ca au fost doi ani foarte grei pentru amandoi.
Sunt destui pentru a-ti testa credinta.
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— Chiar si pentru tine?

Imi zdmbi fara viaga.

— Am spus ca mi-a fost testata. Nu am spus ca s-a
terminat.

— Nu, nici nu ma gandeam la asta.

Am auzit vocea unei asistente apropiindu-se si, desi am
crezut ca urma sa intre, a trecut pe langa usa, in drum spre
un alt salon.

— Ma bucur ca ai venit sa o vezi pe Savannah, spuse el.
Stiu ca suna banal pe langa ce ati trait voi doi, dar chiar are
nevoie de un prieten acum.

Gatul imi era inclestat.

— Mda, a fost tot ce am reusit sa spun.

Tacu si am stiut ca nu avea sa mai spuna nimic pe tema
asta. Dupa un timp adormi, iar eu am ramas acolo privindu-
[, cu mintea ciudat de goala.

— Imi pare rau ca nu ti-am spus ieri, Imi zise Savannah o
ora mai tarziu. Cand ea si Alan s-au intors in salon si I-au
gasit pe Tim dormind, mi-a facut semn sa o urmez la parter,
la cantina. Am fost surprinsa sa te vad si stiu ca ar fi trebuit
sa-ti spun ceva, dar ori de cate ori incercam, pur si simplu
nu puteam.

Pe masa se aflau doua cesti de ceai, din moment ce
niciunul dintre noi nu avea chef sa manance. Savannah fisi
ridica ceasca si o puse la loc.

— A fost pur si simplu una dintre zilele acelea, stii?
Petrecusem ore intregi la spital si asistentele se tot uitau la
mine cu mila si... ei bine, pareau sa ma omoare incetul cu
incetul. Stiu ca suna ridicol, avand in vedere prin ce trece
Tim, dar e atat de greu sa-l vad cum i se face rau. Urasc
asta. Stiu ca trebuie sa fiu alaturi de el sa-l sustin si chestia
este ca vreau sa fiu acolo, dar e mereu mai rau decat ma
astept sa fie. I-a fost atat de rau dupa tratamentul de ieri ca
am crezut ca moare. Nu se oprea din varsat si cand nu mai
avea ce sa iasa, continua sa vomite pe uscat. La fiecare
cinci sau zece minute Tncepea sa geama si sa se miste in
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pat, incercand sa previna, dar nu avea ce sa faca. il tineam
in brate si-l alinam, dar nici nu pot descrie cat de
neputincioasa m-am simtit. Ridica pliculetul de ceai din
ceasca si-l puse la loc. De fiecare data e asa, spuse ea.

Ma jucam cu toarta cestii mele.

— As vrea sa stiu ce sa spun.

— Nu ai ce sa spui si eu stiu sta. De asta vorbesc cu tine.
Pentru ca stiu ca tu poti suporta. Nu mai am pe nimeni
altcineva. Niciunul dintre prietenii mei nu poate intelege
exact prin ce trec. Parintii meu au fost minunati... intr-un
fel. Stiu ca ar face orice le-as cere si ca s-au oferit mereu sa
ma ajute si ca mama vine si ne aduce de mancare, dar de
fiecare daca cand face asta e un pachet de nervi. E mereu
pe punctul de a plange. E ca si cum se teme sa nu spuna
ceva gresit, asa ca de fiecare data cand incearca sa ajute,
trebuie sa o consolez si pe ea, in loc sa fie invers. Si daca
mai adaugi si asta la tot restul, e prea mult pentru mine
uneori. Urasc sa spun asta despre ea, pentru ca face tot ce
poate si e mama mea si o iubesc, dar mi-as dori sa fie mai
puternica, intelegi?

Amintindu-mi-o pe mama ei, am dat din cap.

— Si tatal tau?

— E la fel, dar intr-un mod diferit. Evita subiectul. Nu vrea
deloc sa vorbeasca despre asta. Cand suntem impreuna,
vorbeste despre ferma sau despre serviciul meu - orice in
afara de Tim. E ca si cum incearca sa se revanseze pentru
grijile neincetate ale mamei, dar nu ma intreaba niciodata
ce se mai intampla sau cum mai rezist. Isi scutura capul. Si
apoi mai este Alan. Tim este atat de bun cu el si imi place
sa cred ca si eu fac progrese cu el, dar totusi... sunt
momente cand incepe sa-si faca rau sau strica lucruri si eu
sfarsesc prin a plange pentru ca nu stiu ce sa fac. Nu ma
intelege gresit - Tncerc, dar nu sunt Tim si amandoi stim
asta. Ti-a spus Tim ce se intampla? Cu melanomul lui?

— Putin, am spus eu. Nu suficient cat sa stiu toata
povestea. Mi-a spus ca a gasit o alunita si ca sangera. A
amanat pentru o vreme, dar apoi s-a dus intr-un final la
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doctor.

Ea dadu din cap.

— E o chestie din aia ciudata, nu? Adica, daca Tim ar fi
petrecut mult timp la soare, poate as fi inteles. Dar era in
spatele piciorului. Il stii pe el - ti-l imaginezi in pantaloni
scurti? Abia daca poarta, chiar si la plaja, si el era cel care
ne batea mereu la cap sa ne dam cu crema de protectie
solara. Nu bea, nu fumeaza si are grija cu alimentatia. Dar
din cine stie ce motiv are melanom. Au taiat zona din jurul
alunitei si din cauza dimensiunii ei au scos optsprezece din
nodurile limfatice. Din cei optsprezece, unul a iesit pozitiv
cu melanom. A inceput tratamentul cu interferon - acesta
este tratamentul standard si dureaza un an intreg - si am
incercat sa fim optimisti. Dar apoi lucrurile au inceput sa
mearga rau. Mai intai cu interferonul, si apoi, la cateva
saptamani dupa operatie, a facut celulitda in apropierea
inciziei. Cand m-am incruntat, ea s-a prins. Imi pare rau.
Sunt atat de obisnuita sa vorbesc cu doctorii Tn ultima
perioada. Celulita este o infectie a pielii si a lui Tim era
destul de grava. A petrecut zece zile la terapie intensiva
pentru asta. Am crezut ca-l pierd, dar el este un luptator,
intelegi? A trecut peste asta si a continuat tratamentul, dar
luna trecuta i-au gasit leziuni canceroase in apropierea
melanomului initial. Asta a insemnat, bineinteles, alt rand
de operatii, dar chiar si mai rau, a insemnat ca interferonul
nu actiona atat de bine pe cat ar fi putut. Asa ca a facut o
tomografie PET si una de rezonanta magnetica si i-au gasit
niste celule canceroase in plamani.

Se uita in ceasca de ceai. Nu aveam cuvinte, ma
simteam secatuit de puteri si am stat in tacere destul de
mult timp.

— Imi pare réu, am soptit eu intr-un final.

Cuvintele mele au adus-o Thapoi.

— Nu ma dau batuta, spuse ea, cu vocea tremuranda. E
un om atat de bun. E dulce si rabdator si-l iubesc atat de
mult. Pur si simplu nu e drept. Nici macar nu avem doi ani
de cand suntem casatoriti. Se uita la mine si trase adanc
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aer in piept de cateva ori, incercand sa-si vina in fire. Are
nevoie sa iasa de aici. Din spital. Tot ce pot sa-i faca aici
este interferon si, dupa cum am mai spus, nu merge la fel
de bine cum ar fi trebuit. Trebuie sa mearga intr-un loc cum
ar fi Spitalul Anderson sau Clinica Mayo sau Johns Hopkins.
Se fac cercetari majore in locurile acelea. Daca interferonul
nu face ceea ce ar trebui, atunci poate ar mai fi vreun alt
medicament pe care sa-l adauge - mereu incearca noi
combinatii, chiar daca sunt experimentale. Se mai fac
biochimioterapie si teste clinice in alte locuri. Se aude ca la
Spitalul Anderson vor incepe sa testeze vaccinuri in
noiembrie - nu pentru prevenire ca majoritatea
vaccinurilor, ci pentru tratare - si datele preliminare au dat
rezultate bune. Vreau sa faca parte din testare.

— Pai, du-te, am incurajat-o eu.

Rase scurt.

— Nu e asa de usor.

— De ce? Mie mi se pare destul de clar. Imediat ce iese
de acolo sari in masina si-l duci.

— Nu ne acopera asigurarea, spuse ea. Cel putin nu
acum. Are parte de tratamentul standard potrivit - si chiar
daca e greu de crezut, compania de asigurari a fost destul
de intelegatoare pana acum. Au platit toate spitalizarile, tot
interferonul si toate cele, fara certuri. Ba chiar mi-au
desemnat si un asistent social personal si, crede-ma, este
foarte solidara cu necazul nostru. Dar ea nu poate sa faca
nimic de vreme ce doctorul nostru crede ca este mai bine
sa continue cu interferonul inca putin timp. Nicio companie
de asigurari din lume nu ar plati pentru tratamentele
experimentale. Si niciun asigurator nu ar fi de acord sa
plateasca pentru tratamente care nu sunt incluse in cele
standard, mai ales daca se afla in alte state si care incearca
lucruri noi care s-ar putea sa nu mearga.

— Da-i in judecata daca trebuie.

— John, asiguratorul nostru nu a strambat din nas nici
macar o data la costurile pentru tratament intensiv si
spitalizari in plus si adevarul este ca Tim are parte de
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tratamentul cuvenit. Chestia este ca eu nu pot sa dovedesc
ca Tim s-ar face bine intr-un alt loc, daca ar primi
tratamente alternative. Cred ca ar putea sa-l ajute, sper ca-
| va ajuta, dar nimeni nu stie sigur ca asa va fi. Isi scutura
capul. Si oricum, chiar daca i-as da in judecata si compania
de asigurari ar fi obligata sa plateasca pentru tot ce as cere
eu, chestia asta ar cere timp... si asta este ceea ce nu
avem. Ofta. Ideea este ca nu e doar o problema de bani, ci
si una de timp.

— De cati bani este vorba?

— Multi. Si daca Tim ajunge la spital cu o infectie si apoi
la terapie intensiva - cum s-a mai intamplat -, nici nu vreau
sa ma gandesc. Mai mult decat as spera sa pot plati, asta e
sigur.

— Si ce ai de gand sa faci?

— Sa fac rost de bani, spuse ea. Nu am de ales. Si
comunitatea ne-a sustinut foarte mult. Imediat ce s-a aflat
despre Tim, i s-a alocat un segment la stirile locale, in ziar a
aparut povestea lui, iar oamenii din tot orasul au promis ca
incep sa stranga bani. Au facut un cont special in banca si
tot restul. Ne-au ajutat si parintii mei. Ne-au ajutat si colegii
de serviciu. Ne-au ajutat parintii unor copii cu care lucram.
Am auzit ca au borcane de strans bani in unele locuri.

Imi zbura mintea la borcanul care se afla in barul de
biliard in ziua in care am ajuns in Lenoir. Aruncasem si eu
acolo cativa dolari, dar brusc mi s-a parut atat de
nepotrivit.

— Esti pe aproape?

— Nu stiu. Isi scutura capul ca si cum nu ar fi vrut sa se
gandeasca la asta. Toate astea se intampla de putin timp si
de cand face Tim tratament, am fost ori aici, ori la ferma.
Dar este vorba de multi bani. Dadu deoparte ceasca de ceai
si-mi zambi trist. Nici nu stiu de ce-ti spun tie toate astea.
Adica, nu pot garanta ca vreunul dintre celelalte locuri
poate sa-l ajute. Tot ce-ti pot spune este ca, daca ramanem
aici, stiu ca nu are sanse sa traiasca. S-ar putea sa nu se
faca bine nici in alta parte, dar macar avem o sansa... Si
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acum este singurul lucru pe care-l avem. Se opri neputand
sa mai continue, uitandu-se in gol catre masa murdara. Stii
ce e ciudat? ma intreba ea intr-un final. Esti singura
persoana careia i-am spus asta. Intr-un fel, stiu ca tu esti
singurul care poate intelege prin ce trec fara sa ma faca sa
simt ca ar trebui sa am grija ce spun. Isi ridica ceasca si o
puse la loc. Stiu ca e nedrept, avand in vedere situatia cu
tatal tau...

— E in requla, am asigurat-o eu.

— Poate, spuse ea. Dar e si egoist din partea mea. Tu
incerci sa treci peste suferinta provocata de pierderea
tatalui tau si eu te incarc cu problemele mele cu privire la
ceva ce s-ar putea sau nu intampla. Se intoarse sa se uite
prin fereastra cantinei, dar eu am stiut ca nu se uita la
gazonul in panta de afara.

— Hei, am luat-o de mana. Vorbesc serios. Ma bucur ca
mi-ai spus, daca numai asa ai putut sa te descarci.

Dupa un timp, Savannah ridica din umeri.

— Deci astia suntem noi, nu? Doi razboinici raniti care
cauta alinare.

— Cam asa suntem.

Isi ridica privirea sa o intalneasca pe a mea.

— Norocul nostru, sopti ea.

In ciuda a tot ceea ce se petrecea, am simtit ca inima
mea a sarit peste o bataie.

— Mda, am repetat eu. Norocul nostru.

Am petrecut cea mai mare parte a dupa-amiezei in
camera lui Tim. Dormea cand am ajuns acolo, s-a trezit
pentru cateva minute, dupa care a adormit iar. Alan il
veghea din capatul patului, ignorandu-mi prezenta, in timp
ce se concentra asupra fratelui sau. Savannah mai statea
pe pat langa Tim sau pe un scaun aproape de mine. Cand
eram unul langa altul, vorbeam despre starea lui Tim,
despre cancerul de piele in general, despre detaliile unui
posibil tratament alternativ. Petrecuse saptamani intregi
cautand pe internet si stia detaliile fiecarui test clinic in
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curs de desfasurare. Nu vorbea decat in soapta; nu vroia sa
ne auda Alan. Cand a terminat de vorbit, stiam mai multe
despre melanom decat am crezut ca este posibil.

Era putin peste ora cinei cand Savannah se ridica in
sfarsit. Tim dormise aproape toata dupa-amiaza si dupa
felul tandru in care il saruta de ramas-bun, am stiut ca ea
credea ca va dormi si toata noaptea. Il mai saruta inca o
data, dupa care il stranse de mana si se indrepta spre usa.
Ne strecuraram in liniste afara.

— Hai sa mergem la masina, spuse ea cand am ajuns pe
hol.

— Te intorci?

— Maine. Daca se trezeste, nu vreau sa-i dau un motiv sa
simta ca trebuie sa stea treaz. Are nevoie de odihna.

— Si Alan?

— El a venit cu bicicleta, spuse ea. Vine cu bicicleta aici
in fiecare dimineata si se intoarce seara tarziu. Nu ar veni
cu mine nici daca l-as ruga. Dar o sa fie bine. Face acelasi
lucru de luni de zile.

Cateva minute mai tarziu, am parasit parcarea spitalului
si am intrat in traficul de seara. Cerul devenea de un gri-
inchis, iar norii grei se aflau la orizont, prevestind acelasi tip
de furtuna speciala zonei de coasta. Savannah era pierduta
in ganduri si vorbea putin. Vedeam pe chipul ei aceeasi
epuizare pe care o simteam si eu. Nu-mi puteam imagina
cum e sa te intorci a doua zi, si urmatoarea zi, si apoi Si
urmatoarea, stiind in tot acest timp ca era o posibilitate sa
se poata face bine in alta parte.

Cand am tras pe alee, m-am uitat la Savannah si am
observat o lacrima prelingandu-se usor pe obrazul ei.
Imaginea aceasta aproape ca mi-a frant inima, dar cand m-
a vazut uitandu-ma la ea, isi sterse lacrima parand
surprinsa de aparitia ei. Am parcat masina sub salcie, langa
camioneta uzata. Primele picaturi de ploaie incepusera sa
loveasca parbrizul.

Cand am oprit masina, m-am intrebat din nou daca aici
ne luam bun ramas. Inainte sa ma gandesc ce sa zic,

— 254 —



Savannah s-a intors spre mine.

— Ti-e foame? ma intreba ea. Am o tona de mancare in
frigider.

Ceva din privirea ei ma avertiza ca mai bine as refuza,
dar m-am trezit dand din cap fara voia mea.

— Mi-ar prinde bine ceva de mancare, am spus eul.

— Ma bucur, spuse ea cu vocea domoala. Nu prea as
vrea sa fiu singura in seara asta.

Am iesit din masina si ploaia a inceput sa cada mai
puternic. Am luat-o la fuga pana la usa din fata, dar cand
am ajuns la veranda, deja am simtit umezeala prin
materialul hainelor mele. Molly ne auzi sosind si, cand
Savannah deschise usa, cainele fugi pe langa mine prin
bucatarie spre ce am presupus eu ca era sufrageria. Cand
am privit cainele, m-am gandit la sosirea mea cu o zi in
urma si la cate s-au schimbat in timpul in care am fost
departe unul de celalalt. Erau atat de multe de procesat.
Cam ca atunci cand patrulam in Irak si incercam sa ma
concentrez doar asupra prezentului si totusi sa raman in
alerta pentru ce ar putea urma.

— Avem cate putin din toate, spuse ea in drum spre
bucatarie. Asa se consoleaza mama pentru toate astea.
Gatind. Avem friptura de vita, chili, placinta de pui, gratar
de porc, lasagna... Scoase capul afara din frigider, cand am
intrat in bucatarie. Ti se pare ceva apetisant?

— Nu conteaza, am spuse eu. Orice vrei tu.

La auzul raspunsului meu am vazut ca era dezamagita si
am stiut pe loc ca era satula de luat decizii. Mi-am dres
glasul.

— Lasagna suna bine. i

— OK, spuse ea. Aduc imediat. Iti este superfoame sau
doar foame?

M-am gandit la intrebarea ei.

— Foame, cred.

— Salata? Am niste masline negre si niste rosii pe care le-
as putea adauga. E minunata cu sos de maioneza, usturoi si
crutoane.
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— Suna grozav.

— Bun, spuse ea. Nu dureaza mult.

O privi pe Savannah cum scoase o legatura de salata si
rosii din sertarul cel mai de jos al frigiderului. Le clati la
chiuveta, le taie si le puse intr-un castron de lemn. Apoi
orna salata cu masline si 0 puse pe masa. Scoase portii
generoase de lasagna pe farfurii si o puse pe prima in
cuptorul cu microunde. Miscarile ei aveau o anumita
siguranta ca si cum sarcinile simple ii dadeau o stare de
confort.

— Nu stiu de tine, dar mie mi-ar prinde bine un pahar de
vin. Arata spre un gratar de sticle mic de pe o masa din
apropierea chiuvetei. Am un Pinot Noir foarte bun.

— O sa incerc un pahar, am spus eu. Vrei sa o desfac eu?

— Nu, ma descurc. Tirbusonul meu este cam
temperamental.

Deschise sticla si turna doua pahare. Imediat dupa aceea
s-a asezat vizavi de mine, iar farfuriile stateau in fata
noastra. Din lasagna ieseau aburi, iar mirosul Tmi aminti cat
de foame imi era de fapt. Dupa ce am luat o inghititura, am
facut semn spre ea cu furculita.

— Uau, am comentat eu. E chiar foarte buna.

— Asa-i, nu? fu ea de acord. In loc sa guste din ea, lua o
inghititura de vin. E si preferata Iui Tim. Dupa ce ne-am
casatorit, mereu o ruga pe mama sa-i faca lasagna. Adora
sa gateasca si e fericita cand vede ca oamenii se bucura de
mancarea ei.

De partea cealalta a mesei, am privit-o cum trece cu
degetul peste marginea paharului. Vinul rosu reflecta
lumina ca fateta unui rubin.

— Daca mai vrei, am destula, adauga ea. Crede-ma, mi-
ai face o favoare. In majoritatea cazurilor, se iroseste foarte
multa mancare. Stiu ca ar trebui sa-i spun sa aduca mai
putina, dar nu ar fi prea incantata.

— li este greu, am spus eu. Stie ca suferi.

— Stiu. Mai lua o gura de vin.

— Ai si tu de gand sa mananci, nu? Am aratat spre
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farfuria ei neatinsa.

— Nu mi-e foame, spuse ea. Mereu se intampla asa cand
Tim este la spital... Incalzesc ceva, abia astept sa mananc,
dar, odata ce am mancarea in fata, mi se inchide stomacul.
Se uita la farfuria ei ca si cum ar fi vrut sa incerce, dupa
care scutura capul.

— Fa-mi pe plac, am indemnat-o eu. la o inghititura.
Trebuie sa mananci.

— Ma descurc.

M-am oprit cu furculita la jumatatea drumului.

— Fa-o pentru mine atunci. Nu sunt obisnuit sa se uite
lumea la mine cand mananc. E ciudat.

— Bine. Ridica furculita, lua un cartof mic in ea si lua o
gura. Esti multumit acum?

— Oh, da, am pufnit eu. Exact la asta ma refer. Asta ma
face sa ma simt mult mai comod. Poate la desert poti sa
mananci cateva firimituri. Pana atunci totusi, tine furculita
si prefa-te in continuare.

Ea rase.

— Ma bucur ca esti aici. Zilele astea tu esti singurul care
s-ar gandi sa vorbeasca asa cu mine.

— Asa cum? Sincer?

— Da, spuse ea. Crezi sau nu, exact la asta ma refeream.
Puse furculita jos si impinse farfuria intr-o parte, ignorandu-
mi cererea. Mereu te-ai priceput la asta.

— Imi amintesc ca la fel credeam si eu despre tine.

Isi boti servetelul pe masa.

— Ce vremuri, nu?

Felul in care se uita la mine provoca amintirile din trecut
sa se napusteasca asupra mea si, pentru o clipa, am retrait
fiecare sentiment, fiecare speranta si fiecare vis pe care I-
am avut pentru noi. Era din nou femeia pe care am intalnit-
o pe plaja cu toata viata Tnainte, o viata pe care o voiam
parte din a mea.

Apoi isi trecu mana prin par, facand ca verigheta de pe
degetul ei sa reflecte lumina. Mi-am lasat ochii in jos,
concentrandu-ma asupra farfuriei mele.
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— Ceva de genul asta.

Am luat repede o inghititura, incercand, dar esuand, sa
sterg acele imagini. Imediat ce inghiteam, infigeam din nou
furculita in lasagna.

— Ce s-a intamplat? ma intreba ea. Te-ai suparat?

— Nu, am mintit eu.

— Te porti ca si cum te-ai fi suparat.

Era aceeasi femeie pe care mi-o aminteam - cu exceptia
faptului ca acum era maritata. Am luat o inghititura de vin -
o inghititura, am observat eu, era echivalenta cu toate
sorbiturile pe care le luase ea. M-am lasat pe spate in
scaun.

— De ce sunt aici, Savannah?

— Nu stiu la ce te referi, spuse ea.

— La asta, am spus eu aratand spre bucatarie. La faptul
ca m-ai invitat la cina chiar daca tu nu mananci. La faptul
ca aduci vorba de trecut. Ce se intampla?

— Nu se intampla nimic, insista ea.

— Atunci ce este? De ce m-ai invitat inauntru?

in loc s&-mi raspunda la intrebare, se ridica si-si reumplu
paharul cu vin.

— Poate aveam nevoie sa vorbesc cu cineva, sopti ea.
Cum am mai spus, nu pot sa vorbesc cu mama sau cu tata;
nici macar cu Tim nu pot sa vorbesc asa. Parea la capatul
puterilor. Toata lumea are nevoie de cineva cu care sa
vorbeasca.

Avea dreptate si eu stiam asta foarte bine. Era motivul
pentru care venisem in Lenoir.

— Inteleg, am spus eu inchizand ochii. Cand i-am deschis
din nou, am simtit ca Savannah ma analizeaza. Doar ca nu
stiu ce sa fac cu toate astea. Cu trecutul. Cu noi. Cu faptul
ca esti maritata. Chiar si cu ceea ce i se intampla lui Tim.
Nimic nu are logica.

Zambetul ei era incarcat de amaraciune.

— Si crezi ca pentru mine are vreo logica? Cand eu nu
am raspuns, si-a pus paharul deoparte. Vrei sa stii
adevarul? ma intreba ea fara sa astepte raspuns. Tot ce pot
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sa fac este sa incerc sa rezist pe parcursul zilei si sa-mi
pastrez suficienta energie pentru a face fata zilei ce
urmeaza. Inchise ochii ca si cum recunoasterea acestui fapt
ar fi fost dureroasa, apoi ii deschise din nou. Stiu ca inca ai
sentimente pentru mine si mi-ar placea sa-ti pot spune ca
am o dorinta secreta, sa stiu prin tot ce ai trecut de cand ti-
am trimis scrisoarea aceea ingrozitoare, dar vrei sa fiu
sincera? Ezita. Nu stiu sigur daca vreau intr-adevar sa stiu.
Tot ce stiu este ca atunci cand ai aparut ieri m-am simtit...
OK. Nu minunat, nu bine, dar nici ridu. Si asta este. in
ultimele sase luni nu m-am simtit decat rau. Ma trezesc in
fiecare dimineata agitata, si tensionata, si frustrata, si
ingrozita ca-l voi pierde pe barbatul cu care m-am casatorit.
Numai asta simt pana cand apune soarele, continua ea. In
fiecare zi, cat e ziua de lunga, in ultimele sase luni. Asta
este viata mea in momentul acesta, dar partea cea mai
grea este ca stiu ca de aici incolo o sa se inrautateasca.
Acum mai este si responsabilitatea de a incerca sa gasesc o
cale sa-mi ajut sotul. Sa incerc sa gasesc un tratament care
sa-l ajute. Sa incerc sa-i salvez viata.

Se opri si se uita la mine de aproape, incercand sa-mi
surprinda reactia.

Stiam ca exista cuvinte care o puteau consola pe
Savannah, dar, ca de obicei, nu am stiut ce sa spun. Tot ce
stiam era ca o aveam in fata pe femeia de care ma
indragostisem candva, pe care inca o mai iubeam, dar pe
care nu o voi putea avea niciodata.

— Imi pare rau, spuse ea, intr-un final, epuizata. Nu am
vrut sa te pun in situatia asta. Imi zambi discret. Tot ce
voiam era sa stii ca ma bucur ca esti aici.

M-am concentrat asupra lemnului mesei, incercand sa-mi
tin sentimentele in frau.

— Bine, am spus eu.

Se apropie de masa. Mai puse vin in paharul meu, desi
abia daca luasem o inghititura.

— Eu Tmi dau in vileag toate sentimentele si tot ce poti tu
sa spui este ,,Bine“?
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— Ce ai fi vrut sa spun?

Savannah se intoarse si se indrepta spre usa bucatariei.

— Ai fi putut sa spui ca si tu te-ai bucurat ca ai venit,
spuse ea atat de incet ca abia am auzit.

Si spunand acestea, iesi. Nu am auzit usa de la intrare
deschizandu-se, asa ca am presupus ca se retrasese in
sufragerie.

Comentariul ei m-a deranjat, dar nu aveam de gand sa
ma duc dupa ea. Lucrurile se schimbasera intre noi si nu
mai era nicio cale prin care sa fie asa cum au fost candva.
Am mancat lasagna cu un sentiment de sfidare fata de tot
ce se Intamplase, intrebandu-ma ce voia de la mine. Ea era
cea care trimisese scrisoarea, ea pusese capat relatiei
noastre. Ea a fost cea care s-a casatorit. Se presupune ca ar
trebui sa ne prefacem ca lucrurile astea nu s-au intamplat?

Am terminat de mancat si am dus ambele farfurii la
chiuveta si le-am spalat. Mi-am vazut masina prin fereastra
stropita de ploaie si am stiut ca ar fi trebuit sa plec pur si
simplu fara sa ma uit inapoi. Ar fi fost mai bine pentru
amandoi. Dar cand am bagat mana in buzunar sa scot
cheile, am inghetat. Peste bataia ploii in acoperis, am auzit
un sunet din sufragerie, un sunet care mi-a dispersat furia
si confuzia. Mi-am dat seama ca Savannah plangea.

Am incercat sa ignor sunetul, dar nu am putut. Am luat
vinul si am intrat in sufragerie.

Savannah era asezata pe canapea cu paharul de vin
strans tn maini. Isi ridica privirea cand am intrat.

Afara incepu sa bata vantul, iar ploaia se inteti. Dincolo
de fereastra sufrageriei, fulgerele scanteiau, urmate de
bubuituri ferme de tunet, lungi si joase.

M-am asezat langa ea, mi-am pus paharul la capatul
mesei si am privit prin camera. Pe semineu, se aflau
fotografii cu Savannah si cu Tim in ziua nuntii: una in care
taiau tortul si inca una 1n biserica. Stralucea de frumusete
si mi-am dorit sa fi fost eu cel de langa ea in fotografie.

— larta-ma, spuse ea. Stiu ca nu ar trebui sa plang, dar
nu ma pot abtine.
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— E de inteles, am murmurat eu. Ai multe pe cap.

Am ascultat in tacere cum fasiile de ploaie bateau in
geam.

— Ce furtuna, am observat eu, incercand sa ma agat de
cuvinte care ar fi putut umple tacerea chinuitoare.

— Mda, spuse ea, abia atenta la ce spuneam.

— Crezi ca Alan e bine?

Batu cu degetele in pahar.

— N-o0 sa plece pana nu se opreste ploaia. Nu-i plac
fulgerele. Dar nu cred ca tine mult. Vantul va impinge
furtuna catre coasta. Cel putin, asa a fost in ultima vreme.
Ezita. Mai tii minte furtuna aceea in care am stat afara?
Cand te-am dus sa vezi casa pe care o construiam?

— Bineinteles.

— Inca ma mai gandesc la noaptea aceea. A fost prima
data cand ti-am spus ca te iubesc. Mi-am amintit ieri de
noaptea aceea. Stateam aici exact ca acum. Tim era la
spital, Alan era cu el si, in timp ce priveam ploaia, mi-a
revenit totul Tn minte. Amintirea era atat de reala, parea ca
tocmai se intamplase. Apoi s-a oprit ploaia si mi-am dat
seama ca era timpul sa hranesc caii. Imi reluasem viata
obisnuita si deodata, m-am simtit de parca mi-as fi
imaginat totul. Ca si cum i s-ar fi intamplat altcuiva, unei
persoane pe care nici n-o mai recunosc.

Se apleca spre mine.

— Ce-ti amintesti cel mai mult? ma intreba ea.

— Totul, am spus eu.

Se uita la mine, clipind.

— Nimic Tn mod special?

Furtuna de afara facu incaperea sa fie intunecata si
intima si am simtit un fior de nerabdare vinovata,
intrebandu-ma unde ar fi putut duce toate astea. O doream
mai mult decat orice, dar undeva, in adancul mintii, stiam
ca Savannah nu mai era a mea. Simteam prezenta lui Tim
peste tot in jurul meu si stiam ca nu se simtea chiar in
largul ei.

Am luat o inghititura de vin si am pus paharul la loc pe
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masa.

— Nu, mi-am mentinut vocea ferma. Nu iese nimic in
evidenta. Dar de aceea voiai sa ma uit mereu la luna, nu?
Ca sa-mi pot aminti totul?

Ceea ce nu am spus era ca eu Inca mai ieseam sa ma uit
la luna si, Tn ciuda sentimentului de vinovatie pe care-l|
aveam pentru ca eram aici, m-am intrebat daca si ea mai
facea asta.

— Vrei sa stii ce-mi amintesc eu cel mai mult? intreba ea.

— Cand i-am spart nasul lui Tim?

— Nu. Rase, dupa care deveni serioasa. Imi aduc aminte
momentele cand mergeam la biserica. Iti dai seama ca sunt
singurele dati cand te-am vazut la patru ace? Ar trebui sa te
imbraci elegant mai des. Aratai bine. Paru ca reflecta
asupra acestui lucru Thainte sa se uite din nou la mine.

— Te vezi cu cineva? ma intreba ea.

— Nu.
Dadu din cap.
— Asa ma gandeam si eu. Ai fi mentionat daca ar fi fost

asa.

Se intoarse catre fereastra. Am observat in zare unul
dintre cai galopand prin ploaie.

— O sa trebuiasca sa le dau de mancare in curand. Sunt
sigura ca deja se intreaba unde sunt.

— N-0 sa pateasca nimic, am asigurat-o eu.

— Tie ti-e usor sa spui. Crede-ma - sunt la fel de artagosi
ca oamenii cand le e foame.

— Trebuie sa fie greu sa te ocupi de toate singura.

— Este. Dar am de ales? Cel putin, angajatorul nostru a
fost intelegator. Tim este in concediu medical, iar ori de
cate ori e el la spital, ma lasa sa-mi iau liber atat timp cat
am nevoie. Apoi adauga pe un ton tachinator: exact ca in
armata, nu?

— Oh, da. Exact la fel.

Ea chicoti, dupa care deveni iar sobra.

— Cum a fost in Irak?

Eram pe punctul de-a spune chestia obisnuita cu nisipul,
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dar am spus altceva in schimb:

— E greu de descris.

Savannah astepta, iar eu m-am intins dupa paharul cu
vin statut.

Nu eram sigur ca vreau sa intru in detalii nici chiar cu ea.
Dar se intampla ceva intre noi, ceva ce voiam si totusi nu
voiam. M-am fortat sa ma uit la verigheta lui Savannah si
sa-mi imaginez tradarea pe care ar simti-o, fara indoiala,
mai tarziu. Am finchis ochii si am finceput cu noaptea
invaziei.

Nu stiu cat timp am vorbit, dar a fost suficient de mult
cat sa se opreasca ploaia. Soarele inca plutea in apunerea
lui treptata, iar orizontul stralucea in culorile curcubeului.
Savannah si-a reumplut paharul. Cand am terminat, m-am
simtit complet epuizat si am stiut ca nu aveam sa mai
vorbesc despre asta niciodata.

Savannah a ramas tacuta cat timp am vorbit, punand
doar intrebari ocazionale pentru a-mi da de inteles ca
asculta tot ce spuneam.

— E diferit de ceea ce mi-am imaginat, remarca ea.

— Da? am intrebat eu.

— Cand scanezi titlurile si citesti povestile, de cele mai
multe ori, numele soldatilor si ale oraselor din Irak sunt
doar cuvinte. Dar pentru tine este ceva personal... este
real. Poate prea real.

Nu mai aveam ce sa adaug si am simtit cum m-a luat de
mana. Atingerea ei facu ceva din mine sa tresara.

— Imi doresc s& nu mai fi nevoit s& mai treci vreodata
prin asa ceva.

Am strans-o de mana si am simtit ca Tmi raspunde la
atingere. Cand mi-a dat intr-un final drumul, senzatia
atingerii ei imi ramase pe piele si, ca un vechi obicei
redescoperit, am privit-o cum si-a dat o suvita de par dupa
ureche. Imaginea asta m-a durut.

— E ciudat ceea ce ne rezerva soarta, spuse ea aproape
soptit. Ti-ai fi imaginat vreodata ca viata ta o va lua in
directia in care a luat-0?
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— Nu, am spus eu.

— Nici eu, spuse ea. Cand te-ai intors prima data din
Germania, am stiut, pur si simplu, ca noi doi vom fi
casatoriti intr-o zi. Eram mai sigura de asta decat de orice
altceva din viata mea. M-am uitat in paharul cu vin in timp
ce ea continua. Apoi, iIn a doua permisie, am fost si mai
sigura. Mai ales dupa ce am facut dragoste.

— Nu... mi-am scuturat capul. Hai sa nu atingem
subiectul acela. i

— De ce? ma intreba ea. Iti pare rau?

— Nu. Nu suportam sa ma mai uit la ea. Normal ca nu.
Dar esti maritata acum.

— Dar s-a intamplat, spuse ea. Vrei sa uit, pur si simplu?

— Nu stiu, am spus eu. Poate.

— Nu pot, spuse ea parand surprinsa si ranita. Pentru
mine, a fost prima data. Nu o sa uit niciodata si, in felul ei,
o sa fie intotdeauna speciala pentru mine. Ce s-a intamplat
intre noi a fost minunat.

Nu m-am simtit in stare sa raspund si, dupa o clipa, paru
ca-si vine in fire. Aplecandu-se in fata, ma intreba:

— Cand ai aflat ca m-am casatorit cu Tim ce ai gandit?

Nu m-am gandit sa raspund, vrand sa-mi aleg cu grija
cuvintele.

— Primul meu gand a fost ca, intr-un fel, era logic. Era
indragostit de tine de ani de zile. Am stiut asta din clipa in
care l-am cunoscut. Mi-am trecut o mana peste fata. Dupa
aceea, m-am simtit... intre ciocan si nicovala. M-am bucurat
ca ai ales pe cineva ca el, pentru ca este un barbat bun si
aveti multe lucruri in comun, dar apoi a fost pur si simplu...
trist. Nu mai aveam asa de mult de asteptat. As fi fost
eliberat din armata de acum doi ani.

Isi stranse buzele impreuna.

— Imi pare rau, murmura ea.

— Si mie. Am incercat sa zambesc. Daca vrei parerea
mea sincera, cred ca ar fi trebuit sa ma astepti pe mine.

Rase sovaielnic si am fost surprins de privirea plina de
dor de pe fata ei. Se intinse dupa paharul ei de vin.
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— M-am gandit si la asta. Unde am fi fost, unde am fi
locuit, ce am fi facut cu vietile noastre. Mai ales, in ultima
perioada. Numai la asta m-am gandit dupa ce ai plecat
aseara. Stiu cat de groaznic suna, dar in ultimii doi ani am
tot incercat sa ma conving ca, desi iubirea noastra a fost
reald, nu ar fi rezistat niciodata. Arata nefericita. Chiar te-ai
fi casatorit cu mine, nu-i asa?

— Intr-o clipita. Si inca as face-o, daca s-ar putea.

Trecutul incepu brusc sa revina in mintea noastra,
coplesindu-ne cu intensitatea sa.

— A fost real, nu? ii tremura vocea. Noi doi?

Lumina cenusie a amurgului se reflecta in ochii ei cand
imi astepta raspunsul. In clipele care s-au scurs, am simtit
greutatea diagnosticului lui Tim atarnand deasupra noastra.
Gandurile mele de moment erau morbide si gresite, dar
erau acolo in ciuda mea. Ma uram ca ma gandeam la felul
in care va fi viata dupa moartea Iui Tim si voiam sa
indepartez gandul acesta.

Si totusi nu puteam. Am vrut sa o iau pe Savannah in
brate, sa recuperez tot ce am pierdut in anii pe care i-am
petrecut departe unul de altul. Am inceput instinctiv sa ma
aplec spre ea.

Savannah stia ce avea sa urmeze si nu se retrase. Nu la
inceput. Totusi, cand buzele mele au inceput sa se apropie
de ale ei, se intoarse repede si vinul pe care-l tinea in mana
se varsa peste amandoi.

Sari in picioare, puse paharul pe masa si isi dezlipi bluza
de piele.

— Imi pare rau, am spus eu.

— E in requla, spuse ea. Ma duc totusi sa ma schimb.
Trebuie sa pun bluza la inmuiat. E una dintre preferatele
mele.

— OK, am spus eu.

Am privit-o cum a iesit din sufragerie si s-a dus pe hol. A
luat-o la dreapta spre dormitor si, dupa ce a plecat, am
injurat. Mi-am scuturat capul uimit de propria prostie, dupa
care am observat vinul de pe camasa mea. M-am ridicat si
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am luat-o pe hol in cautarea unei bai.

Am deschis o usa la intamplare si am dat nas in nas cu
mine In oglinda din baie. in fundalul care se reflecta, o
vedeam pe Savannah prin usa intredeschisa a dormitorului
de vizavi. Era pe jumatate goala, cu spatele la mine si, desi
am Tncercat, nu am putut sa-mi intorc privirea.

Trebuie sa fi simtit ca ma uitam, pentru ca se uita peste
umar spre mine. Am crezut ca o sa inchida brusc usa sau o
sa se acopere, dar nu facu asta. Se uita in schimb fix in
ochii mei, provocandu-ma sa continuu sa ma uit la ea. Si
apoi, incet, se intoarse.

Am stat acolo, cu fata unul la altul, prin reflectia din
oglinda, fiind despartiti doar de holul ingust. Buzele 1i erau
usor departate si ridica putin barbia; stiam ca, daca aveam
sa traiesc pana la o mie de ani, nu aveam sa uit cat de
minunat arata in momentul acela. Am vrut sa trec holul si
sa merg la ea, stiind ca ma dorea la fel de mult cum o
doream si eu. Dar am ramas acolo, inghetat de gandul ca
intr-o zi avea sa ma urasca pentru ceea ce ne doream
amandoi intr-un mod atat de evident.

Si Savannah, care ma cunostea mai bine decat oricine
altcineva, lasa ochii in jos ca si cum ar fi ajuns brusc la
aceeasi concluzie. Se intoarse din nou chiar cand usa de la
intrare se deschise cu zgomot si am auzit un planset
puternic strabatand intunericul.

Alan...

M-am intors si am fugit in sufragerie; Alan disparuse deja
in bucatarie si am auzit usile dulapurilor deschizandu-se si
trantindu-se, in timp ce continua sa urle ca si cum ar fi fost
pe moarte. M-am oprit, nestiind ce sa fac. Un moment mai
tarziu, Savannah fugi pe langa mine, inchizandu-si camasa
la loc.

— Alan! Vin! striga ea cu vocea frenetica. O sa fie totul
bine!

Alan urla intruna, iar usile dulapurilor au continuat sa fie
trantite.

— Ai nevoie de ajutor? am strigat eu catre ea.
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— Nu. A scuturat puternic din cap. Lasa-ma sa ma ocup
eu de asta. Se mai intampla uneori cand vine de la spital.

Dupa ce a fugit in bucatarie, abia daca am mai auzit-o
vorbind cu el. Vocea 1i era aproape acoperita de tipete, dar
am auzit cat de ferma era si, dandu-ma intr-o parte, am
vazut-o stand langa el, incercand sa-l calmeze. Nu paru sa
aiba vreun efect si am simtit nevoia sa o ajut, dar Savannah
ramase calma. Continua sa vorbeasca cu el constant, dupa
care puse o mana peste a lui, Tnsotindu-l in procesul de
trantire a usilor dulapurilor.

Intr-un final, dupd un timp ce paru o vesnicie, trantitul a
inceput sa fincetineasca devenind mai ritmic; din acel
moment, Tncetul cu incetul, avea sa dispara. Tipetele lui
Alan urmau acelasi tipar. Vocea lui Savannah era mai suava
acum si nu am mai putut auzi cuvinte distincte.

M-am asezat pe canapea. Cateva minute mai tarziu m-
am ridicat si am mers la fereastra. Era intuneric; norii
trecusera, si deasupra muntilor se afla un vartej de stele.
Intrebandu-ma ce se petrecea, m-am mutat intr-un loc din
sufragerie prin care puteam sa trag cu ochiul in bucatarie.

Savannah si Alan erau asezati pe podeaua din bucatarie.
Statea cu spatele lipit de dulapuri, capul lui Alan era pe
pieptul ei, iar ea isi trecea cu tandrete mana prin parul lui.
Clipea rapid, ca si cum ar fi fost setat sa se miste mereu.
Ochii lui Savannah straluceau de lacrimi, dar i-am vazut
privirea concentrata si am stiut ca era hotarata sa nu-I lase
sa stie cat de mult suferea.

— Il iubesc, I-am auzit pe Alan spunand. Vocea profunda
de la spital disparuse; asta era rugamintea plina de durere
a unui baietel speriat. i

— Stiu, dragul meu. Si eu 1l iubesc. Il iubesc atat de mulit.
Stiu ca esti speriat. Si eu sunt speriata.

Imi dadeam seama din tonul ei cat de adevarat era.

— Il iubesc, repeta Alan.

— O sa iasa din spital in cateva zile. Doctorii fac tot
posibilul.

— Il iubesc.
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li saruta crestetul capului.

— Si el te iubeste pe tine, Alan. Si eu la fel. Si stiu ca abia
asteapta sa calareasca din nou cu tine. Asa mi-a spus. Si e
asa de mandru de tine. Imi spune tot timpul ce treaba buna
faci aici.

— Mi-e frica.

— Si mie mi-e frica, dragul meu. Dar doctorii fac tot
posibilul.

— Il iubesc.

— Stiu. Si eu il iubesc. Mai mult decat iti poti imagina.

Am continuat sa ma uit la ei, realizand dintr-odata ca nu
aveam ce cauta acolo. In tot timpul cat am stat acolo,
Savannah nu a ridicat privirea si m-am simtit bantuit de tot
ceea ce pierdusem.

Mi-am dus mana la buzunar, am scos cheile si m-am
intors sa plec, simtindu-mi lacrimile arzand in spatele
ochilor. Am deschis usa si, in ciuda scartaitului puternic, am
stiut ca Savannah nu avea sa auda nimic.

M-am impiedicat pe scari, intrebandu-ma daca am mai
fost atat de obosit vreodata 1n viata. lar mai tarziu, cand am
condus spre motel si am ascultat masina oprindu-se pe
cand asteptam sa se schimbe semaforul, am stiut ca
trecatorii vor vedea un barbat plangand, un barbat care
simtea ca lacrimile nu i se vor opri niciodata.

Mi-am petrecut restul serii singur in camera mea de
motel. Auzeam cum treceau pe hol, prin fata usii mele,
oameni straini, tragand bagajele dupa ei. Cand opreau
masinile in parcare, camera mea se lumina temporar din
cauza farurilor care formau imagini fantomatice pe pereti.
Oameni pe picior de plecare, oameni care-si urmau cursul
vietii. Stand intins in pat, m-am umplut de invidie si m-am
intrebat daca voi putea si eu sa fac vreodata acelasi lucru.

Nu m-am chinuit sa incerc sa dorm. M-am gandit la Tim
si, In mod ciudat, in loc de chipul epuizat pe care-l vazusem
la spital, am vazut tanarul pe care l-am cunoscut la plaja,
studentul Tngrijit care afisa un zambet sincer tuturor. M-am
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gandit la tatal meu si m-am intrebat oare cum fusesera
ultimele lui saptamani. Am incercat sa-mi imaginez cum
personalul de acolo il asculta vorbind despre monede si m-
am rugat ca directorul sa nu ma fi mintit cand mi-a zis ca
tata s-a stins linistit in somn. M-am gandit la Alan si la
lumea straina din mintea lui. Dar cel mai mult m-am gandit
la Savannah. Am rememorat la nesfarsit ziua pe care o
petrecusem impreuna si amintirile din trecut, incercand sa
scap de golul care nu voia sa dispara.

A doua zi dimineata am privit rasaritul soarelui, o
marmura aurie ridicandu-se din pamant. Am facut dus si
apoi am dus la masina putinele lucruri pe care le aveam in
camera. Am comandat micul dejun la restaurantul de
vizavi, dar cand am vazut farfuria aburind in fata mea, am
dat-o deoparte si am baut o ceasca de cafea, intrebandu-
ma daca Savannah era deja treaza si hranea caii.

Era ora noua dimineata cand am ajuns la spital. M-am
inregistrat si am urcat cu liftul la etajul trei; am mers pe
acelasi coridor pe care mersesem cu o zi in urma. Usa
salonului lui Tim era pe jumatate deschisa si am auzit
televizorul.

Ma vazu si zambi surprins.

— Buna, John, spuse el inchizdnd televizorul. Intra. imi
mai omoram si eu timpul.

Cand m-am asezat n acelasi scaun in care statusem cu o
zi in urma, am observat ca arata mai bine. Se chinui sa se
ridice mai sus in pat, inainte sa-si indrepte din nou atentia
asupra mea.

— Ce te aduce aici asa devreme?

— Ma pregatesc sa plec, am spuse eu. Am maine avion
spre Germania. Stii cum este.

— Mda, stiu. Dadu din cap. Cu putin noroc o sa ies din
spital azi mai tarziu. Am avut o noapte destul de buna.

— Bine, am spus eu. Ma bucur sa aud asta.

L-am studiat, cautand vreun semn de suspiciune in
privirea lui, vreo banuiala cu privire la ce era sa se intample
Cu o seara in urma, dar nu am vazut nimic.
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— De ce ai venit de fapt, John? ma intreba el.

— Nici eu nu stiu sigur, am marturisit. Am simtit pur si
simplu ca trebuia sa te vad. Si ca poate voiai si tu sa ma
vezi.

El dadu din cap si se intoarse cu fata la fereastra; nu era
nimic de vazut din camera lui, cu exceptia unui aparat de
aer conditionat.

— Vrei sa stii care e partea cea mai rea din toata treaba
asta? Nu astepta raspuns. Imi fac griji pentru Alan, spuse el.
Eu stiu ce mi se intampla. Stiu ca soarta nu este de partea
mea si ca e foarte posibil sa nu imi revin. Pot sa ma impac
cu asta. Cum ti-am spus si ieri, inca mai am credinta si stiu
- sau cel putin sper - ca ma asteapta ceva mai bun. Cat
despre Savannah... stiu ca, daca mi se intampla ceva, o sa
fie distrusa. Dar stii ce am finvatat cand mi-am pierdut
parintii?

— Ca viata e nedreapta?

— Da, si asta, normal. Dar am mai invatat, de asemenea,
ca este posibil sa mergi mai departe, indiferent de cat de
imposibil pare si ca, in timp, durerea... se diminueaza.
Poate ca nu va disparea complet niciodata, dar dupa o
vreme nu mai este coplesitoare. Asa se va intampla si cu
Savannah. E tanara si puternica si va putea sa mearga mai
departe. Dar Alan... nu stiu ce se va intampla cu el. Cine va
avea grija de el? Unde va locui?

— Savannah va avea grija de el.

— Stiu ca va avea. Dar este corect fata de ea? Sa-si
asume o astfel de responsabilitate?

— Nu va mai conta daca e corect sau nu. Nu va permite
sa i se intample nimic rau.

— Cum? Va trebui sa mearga la serviciu. Cine va avea
grija atunci de Alan? Adu-ti aminte ca e inca tanar. Are
nouasprezece ani. Vrei sa ma astept ca ea sa aiba grija de
el Tn urmatorii cincizeci de ani? Pentru mine a fost usor.
Este fratele meu. Dar Savannah... isi scutura capul. Ea e
tanara si frumoasa. E corect sa ma astept sa nu se mai
casatoreasca din nou?
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— Despre ce vorbesti?

— Va avea noul ei sot grija de Alan?

Cand nu am raspuns nimic, el isi ridica sprancenele.

— Ai vrea? adauga el.

Am deschis gura sa raspund, dar nu mi-a iesit niciun
cuvant. Expresia fetei i se imblanzi.

— La asta ma gandesc cand stau intins aici. Adica, atunci
cand nu imi este rau. De fapt, ma gandesc la o gramada de
lucruri. Inclusiv la tine.

— La mine?

— Inca o mai iubesti, nu?

Am incercat sa par indiferent, dar el ma citi oricum.

— E OK, spuse el. Stiu deja. Am stiut mereu. Arata
aproape nostalgic. Inca Tmi amintesc chipul lui Savannah
prima data cand a vorbit despre tine. Nu o mai vazusem
niciodata asa. M-am bucurat pentru ea, deoarece am simtit
ceva la tine care mi-a inspirat imediat incredere. I-a fost
atat de dor de tine in primul an in care ai fost plecat. Era ca
si cum i se rupea inima cate putin in fiecare zi. Numai la
tine se gandea. Apoi a aflat ca nu te intorci acasa si a venit
inapoi in Lenoir si parintii mei au murit si... Nu termina
fraza. Si tu ai stiut mereu ca sunt indragostit de ea, nu?

Am dat din cap. i

— Asa m-am gandit si eu. Isi drese glasul. O iubesc de
cand aveam doisprezece ani. Si incetul cu fincetul, s-a
indragostit si ea de mine.

— De ce imi spui toate astea?

— Pentru ca, spuse el, nu a fost la fel. Stiu ca ma iubeste,
dar nu m-a iubit niciodata la fel cum te-a iubit pe tine. Nu a
simtit niciodata pasiunea aceea arzatoare pentru mine, dar
ne construiam o viata buna impreuna. A fost atat de fericita
cand am inceput sa infiintam ferma... si ma facea si pe
mine sa ma simt atat de bine ca am putut sa fac asta
pentru ea. Apoi m-am Iimbolnavit, dar ea e tot aici,
ingrijindu-ma la fel cum as fi ingrijit-o si eu daca toate astea
i s-ar fi intamplat ei. Apoi se opri, chinuindu-se sa gaseasca
cuvintele potrivite, si am observat suferinta de pe chipul lui.
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— leri, cand ai intrat, am vazut cum s-a uitat la tine si am
stiut ca inca te mai iubeste. Si mai mult decat atat, stiu ca
te va iubi mereu. Mi se rupe sufletul, dar stii ce? Eu inca o
iubesc, si pentru mine lucrul acesta inseamna ca nu vreau
nimic mai mult decat ca ea sa fie fericita. Vreau asta mai
mult decat orice. E tot ce mi-am dorit pentru ea.

Gatul imi era atat de uscat ca abia mai puteam vorbi.

— Ce incerci sa spui?

— Iti spun sa nu o uiti pe Savannah, daca mi se intampla
mie ceva. Si promite-mi ca o vei pretui mereu, asa cum as fi
facut-o eu.

— Tim...

— Nu spune nimic, John. Ridica o mana, nu stiu daca sa
ma opreasca sau sa-mi ureze ramas bun. Aminteste-ti ce ti-
am spus, OK?

Cand s-a intors cu spatele, am stiut ca discutia noastra
luase sfarsit.

M-am ridicat si am iesit din camera in tacere, inchizand
usa Tn urma mea.

Cand am iesit din spital, mi-am strans ochii din cauza
luminii puternice a soarelui de dimineata. Auzeam
pasarelele ciripind in copaci, dar chiar daca le cautam, nu
reuseam sa le gasesc.

Parcarea era plina. Din loc in loc, vedeam oameni
mergand spre intrare sau inapoi la masinile lor. Toti aratau
la fel de tristi ca mine, ca si cum optimismul pe care-l afisau
celor dragi internati in spital se evapora in clipa in care erau
singuri. Stiam ca miracolele erau posibile indiferent de cat
de bolnava era o persoana si ca femeile din saloanele de
maternitate erau fericite cu nou-nascutii lor in brate, dar
am simtit ca majoritatea vizitatorilor din spital abia reuseau
sa se stapaneasca, la fel ca si mine.

M-am asezat pe banca din fata, intrebandu-ma de ce
venisem si dorindu-mi sa nu o fi facut. Am rememorat
conversatia mea cu Tim iar si iar, si imaginea suferintei lui
ma facu sa inchid ochii. Pentru prima data in multi ani am
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simtit ca dragostea mea pentru Savannah era cumva...
nepotrivita. lubirea ar trebui sa aduca bucurie, sa ofere
liniste unei persoane, dar in cazul nostru nu aducea decat
durere. Lui Tim, lui Savannah si chiar si mie. Nu venisem sa
0 ispitesc pe Savannah sau sa-i distrug casnicia... sau
tocmai pentru asta venisem? Nu eram sigur ca eram chiar
asa de nobil cum credeam si revelatia asta ma facu sa ma
simt la fel de gol si de ruginit ca o cutie de vopsea.

Am scos fotografia Iui Savannah din portofel. Era
mototolita si uzata. Uitdndu-ma la ea, m-am intrebat fara sa
vreau ce avea sa aduca anul urmator. Nu stiam daca Tim va
trai sau va muri si nu voiam sa ma gandesc la asta. Am
stiut ca, indiferent ce avea sa se intample, relatia dintre
mine si Savannah nu va fi niciodata ca Tnainte. Ne-am
cunoscut cand niciunul dintre noi nu avea griji, intr-un
moment plin de speranta; lectiile dure ale vietii reale au
luat acum locul acelor momente.

Mi-am frecat tamplele, socat de gandul ca Tim stia ce se
intamplase intre mine si Savannah cu o seara in urma, ca
poate chiar se asteptase la asa ceva. Reiesea clar din
vorbele lui, la fel si rugamintea sa o iubesc cu acelasi
devotament pe care-l simtea el. Stiam exact ce sugerase sa
fac daca el urma sa moara, dar intr-un fel permisiunea lui
ma facea sa ma simt si mai rau.

M-am ridicat intr-un final si am inceput sa merg incet
spre masina. Nu stiam sigur unde voiam sa merg, dar stiam
clar ca aveam nevoie sa plec cat mai departe de spital
posibil. Aveam nevoie sa plec din Lenoir, chiar daca doar
pentru a reflecta asupra celor intamplate. Mi-am indesat
mainile Tn buzunare si mi-am cautat cheile.

Numai cand am fost suficient de aproape, am realizat ca
langa masina mea era parcata camioneta lui Savannah.
Savannah statea pe scaunul din fata si cand a vazut ca vin,
a deschis portiera si a coborat. Ma astepta, netezindu-si
bluza in timp ce ma apropiam.

M-am oprit la cativa metri distanta.

— John, spuse ea, ai plecat aseara fara sa-ti iei la
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revedere.

— Stiu.

Ea dadu din cap usor. Am stiut amandoi motivul.

— De unde ai stiut ca sunt aici?

— Nu am stiut, spuse ea. Am fost la motel si mi-au spus
ca te-ai decazat. Cand am venit aici, am vazut masina ta si
am decis sa te astept. Ai fost la Tim?

— Da. Se simte mai bine. Crede ca se externeaza azi, mai
tarziu.

— Ce veste buna, spuse ea. Arata spre masina mea. Pleci
din oras?

— Trebuie sa ma intorc. Mi s-a terminat permisia.

Isi Tncrucisa bratele.

— Aveai de gand sa-ti iei la revedere?

— Nu stiu, am recunoscut eu. Nu m-am gandit la asta.

Am vazut o urma de suferinta si de dezamagire pe chipul
ei.

— Despre ce ai vorbit cu Tim?

M-am uitat la spital peste umar, dupa care inapoi la ea.

— Mai bine i-ai adresa lui intrebarea asta.

Isi stranse buzele, iar corpul paru sa-i intepeneasca.

— Deci asta inseamna ca acum ne luam ramas bun?

Am vazut o masina claxonand pe drumul din fata si alte
masini incetinind brusc. Soferul unei Toyota rosii a virat pe
cealalta banda, facand tot posibilul sa evite traficul. Cand
priveam, mi-am dat seama ca stagnam si ca ea merita un
raspuns.

— Da, am spus eu incet, intorcandu-ma spre ea. Cred ca
da.

Incheieturile degetelor ei albe ieseau in evidenta in
contrast cu bratele.

— Pot sa-ti scriu?

M-am chinuit sa nu-mi intorc privirea, dorindu-mi din nou
ca soarta noastra sa fi fost alta.

— Nu cred ca este o idee asa de buna.

— Nu te inteleg.

— Ba da, ma intelegi, am spus eu. Esti maritata cu Tim,

— 274 —



nu cu mine. Am lasat asta sa-si faca efectul, inainte sa-mi
adun puterile pentru ceea ce urma sa spun. E un om bun,
Savannah. Un om mai bun decat mine, asta-i sigur, si ma
bucur ca te-ai casatorit cu el. Oricat de mult te iubesc, nu
sunt dispus sa stric o casnicie pentru asta. Si in adancul
sufletului, cred ca nici tu nu vrei asta. Chiar daca ma
iubesti, 1l iubesti si pe el. Mi-a luat ceva timp sa-mi dau
seama de asta, dar acum sunt sigur.

Viitorul nesigur al lui Tim a ramas nerostit, dar am vazut
ca ochii ei incepusera sa se umple de lacrimi.

— Ne vom mai vedea vreodata?

— Nu stiu. Cuvintele ma ardeau in gat. Dar sper ca nu.

— Cum poti sa spui una ca asta? ma intreba ea, vocea
incepand sa-i cedeze.

— Pentru ca asta inseamna ca Tim se va face bine. Si am
sentimentul ca lucrurile se vor rezolva asa cum trebuie.

— Nu poti sa spui asta! Nu poti sa promiti asta!

— Nu, am spus eu. Nu pot. A

— Atunci de ce trebuie sa se termine totul acum? In felul
acesta?

O lacrima i se rostogoli pe fata si, in ciuda faptului ca
stiam ca ar fi trebuit sa plec pur si simplu, am facut un pas
spre ea. Cand am fost suficient de aproape, am sters-o cu
delicatete. Citeam teama si tristete in ochii ei, furie si
tradare. Dar mai mult decat atat, ii vedeam rugandu-ma sa
ma razgandesc.

Am inghitit cu greu.

— Esti maritata cu Tim si sotul tdu are nevoie de tine. in
totalitate. Nu este loc si pentru mine si stim amandoi ca nici
nu ar trebui sa fie.

Atunci cand si mai multe lacrimi au inceput sa-i curga
siroaie pe fata, mi-am simtit si eu ochii inlacrimati. M-am
aplecat si am sarutat-o pe Savannah cu tandrete pe buze,
dupa care am luat-o in brate si am strans-o cu putere.

— Te iubesc, Savannah, si te voi iubi mereu, am spus eu
cu rasuflarea taiata. Esti cel mai bun lucru care mi s-a
intdmplat vreodata. Ai fost prietena mea cea mai buna si
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iubita mea si nu regret nici macar o clipa din tot ce am trait
impreuna. M-ai facut sa simt ca traiesc din nou si, in
special, mi l-ai daruit pe tatal meu. Nu voi uita niciodata
asta. Vei fi intotdeauna cea mai buna parte din mine. Imi
pare rau ca trebuie sa se intample asa, dar eu trebuie sa
plec, iar tu trebuie sa te duci sa-ti vezi sotul.

in timp ce vorbeam, o simteam tremurédnd in bratele
mele din cauza suspinelor, asa ca am continuat sa o mai tin
o0 buna bucata de vreme dupa aceea. Cand ne-am despartit
in sfarsit, am stiut ca aceea fusese ultima data cand aveam
sa o0 mai tin in brate.

Am facut cativa pasi in spate cu privirea fixata asupra lui
Savannah.

— Si eu te iubesc, John, spuse ea.

— Ramai cu bine. Am ridicat o mana.

Si acestea fiind spuse, isi sterse fata si incepu sa mearga
spre spital.

Sa-mi iau ramas bun de la ea a fost cel mai greu lucru pe
care a trebuit sa-l fac vreodata. O parte din mine voia sa
intorc masina si sa gonesc spre spital, sa-i spun ca voi fi
mereu alaturi de ea, sa-i marturisesc ceea ce mi-a spus
Tim. Dar nu am facut asta.

Pe drumul ce ducea spre iesirea din oras, am oprit la un
magazin mic de la o benzinarie. Aveam nevoie sa fac plinul;
am cumparat o sticla de apa dinauntru. Cand m-am
apropiat de tejghea, am vazut un borcan pe care
proprietarul 1l pusese sa stranga bani pentru Tim si m-am
uitat la el. Era plin cu maruntis si cu bancnote de un dolar;
pe eticheta era scris numele unui contabil de la o banca
locala. Am cerut sa mi se schimbe in fise cativa dolari si
barbatul din spatele tejghelei ma servi.

Eram amortit, in timp ce mergeam inapoi la masina. Am
deschis portiera si am finceput rasfoiesc documentele pe
care mi le daduse avocatul, cautand de asemenea si un
creion. Am gasit ceea ce aveam nevoie, apoi m-am dus la
un telefon public. Se gasea in apropierea soselei, iar
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masinile huruiau pe langa el. Am format numarul de la
informatii si a trebuit sa apas receptorul cu putere de
ureche pentru a auzi vocea computerizata care Tmi dadea
numarul de care aveam nevoie. L-am scris pe documente,
dupa care am inchis. Am mai bagat cateva monede in
aparat, am format un numar de lunga distanta si am auzit o
alta voce generata de un computer care-mi cerea sa mai
pun bani. Am mai bagat cateva monede. In scurt timp, am
auzit telefonul sunand.

Cand mi s-a raspuns, i-am spus omului cine eram si l-am
intrebat daca isi mai amintea de mine.

— Bineinteles, John. Ce mai faci?

— Bine, multumesc. Tatal meu s-a stins din viata.

Urma o scurta pauza.

— Imi pare rau sa aud asta, spuse el. Esti bine?

— Nu stiu, am spus eu.

— Pot sa te ajut cu ceva?

Am 1inchis ochii, gandindu-ma la Savannah si la Tim, cu
speranta ca tata ma va ierta pentru ceea ce urma sa fac.

— Da, i-am spus eu comerciantului de monede, chiar
puteti. Vreau sa vand colectia tatalui meu si am nevoie de
bani cat de repede se poate.
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EPILOG

Lenoir, 2006

Ce inseamna dragostea adevarata?

Ma gandesc la intrebarea aceasta din nou, in timp ce
stau pe deal si ma uit la Savannah mergand printre cai.
Pentru o clipa, mintea imi zboara la seara in care am aparut
la ferma in cautarea ei... dar vizita aceea, de la care a
trecut deja un an, mi se pare din ce in ce mai mult ca un
vis.

Am vandut monedele pentru o suma mai mica decat
valoarea lor initiala si, bucata cu bucata, am stiut ca
ramasitele colectiei tatalui meu urmau sa fie distribuite la
oameni care nu aveau sa le aprecieze asa cum a facut-o el.
Am pastrat la final doar moneda de 5 centi cu cap de bivol,
pentru ca, pur si simplu, nu am putut renunta la ea. In afara
de fotografie, este tot ce mi-a mai ramas de la tatal meu si
0 port mereu cu mine. Este un fel de talisman, unul care
poarta cu el toate amintirile cu tatal meu; din cand in cand,
o scot din buzunar si ma uit la ea. imi trec degetele peste
cutia de plastic in care se afla moneda si, dintr-odata, il vad
pe tata citind Foaia Griin biroul lui sau simt miros de sunca
sfaraind in bucatarie. Realizez ca asta ma face sa zambesc
si, pentru o clipa, simt ca nu mai sunt singur.

Dar sunt, si o parte din mine stie ca voi fi mereu. Raman
cu acest gand in timp ce caut imaginile cu Savannah si cu
Tim in departare, tinandu-se de mana in drum spre casa; fi
vad atingandu-se intr-un fel care le tradeaza afectiunea
sincera pe care o simt unul pentru celalalt. Trebuie sa
recunosc ca sunt un cuplu reusit. Cand Tim il striga pe Alan,
el vine langa ei, si toti trei intra in casa. M-am intrebat
pentru o clipa despre ce vorbesc in timp ce se indreapta
spre intrarea casei, pentru ca sunt curios cu privire la
detaliile vietii lor, dar sunt perfect constient ca nu ma
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priveste. Cu toate acestea, am auzit ca Tim nu mai face
tratament si ca majoritatea oamenilor din oras se asteapta
sa-si revina complet.

Am aflat asta prin intermediul avocatului din localitate pe
care l-am angajat in timpul ultimei mele vizite in Lenoir. Am
intrat Tn biroul lui cu un cec si l-am rugat sa-l depuna in
contul care fusese deschis pentru tratamentul lui Tim.
Stiam totul despre confidentialitatea dintre avocat si client
si am fost convins ca nu avea sa spuna nimanui din oras.
Era importat pentru mine sa nu-i spuna lui Savannah ce
facusem. In orice casnicie nu existd loc decat pentru doud
persoane.

L-am rugat totusi pe avocat sa ma tina la curent si, pe
parcursul anului trecut, am vorbit cu el de cateva ori din
Germania. Mi-a spus ca atunci cand a contactat-o pe
Savannah si i-a spus ca un client de-al lui voia sa faca o
donatie anonima - dar voia sa fie informat cu privire la
progresele pe care le facea Tim -, a izbucnit in plans cand a
auzit despre ce suma era vorba. Mi-a spus ca in decurs de o
saptamana l-a dus pe Tim la spitalul Anderson si a aflat ca
era un candidat ideal pentru testarea vaccinului pe care
spitalul Anderson planuia sa-l inceapa in noiembrie. Mi-a
spus ca inainte ca Tim sa faca parte din testarea clinica,
facea biochimioterapie si terapie auxiliara si ca doctorii
erau increzatori ca tratamentele aveau sa ucida toate
celulele canceroase care i se inmulteau in plamani. In urma
cu cateva Iluni, avocatul m-a sunat sa-mi spuna ca
tratamentul avusese mai mult succes decat sperasera chiar
si doctorii si ca la momentul respectiv Tim se afla practic in
perioada de recuperare.

Doctorii nu i garantau ca va trai pana la adanci
batraneti, dar 1i garantau dreptul la lupta, si asta era tot ce
voiam pentru amandoi. Voiam ca ei doi sa fie fericiti. Voiam
ca ea sa fie fericita. Si din ce am vazut azi, chiar asa erau.
M-am intors pentru ca aveam nevoie sa stiu daca am luat
decizia potrivita atunci cand am vandut monedele pentru
tratamentul lui Tim, ca am facut bine ca nu am mai
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contactat-o niciodata si, din locul in care eram, am stiut ca
facusem bine.

Am vandut colectia pentru ca am inteles, intr-un final, ce
inseamna dragostea adevarata. Tim Tmi spusese - si imi si
aratase - ca dragostea inseamna sa iti pese de fericirea
altei persoane mai mult decat de a ta, indiferent de cat de
dureroase ar fi alegerile pe care trebuie sa le faci. Am
plecat din salonul lui Tim stiind ca avea dreptate. Dar nu a
fost usor sa iau decizia corecta. Imi traiesc acum viata
simtind ca-mi lipseste ceva si ca trebuie sa fac ceva ca
viata mea sa fie implinita. Stiu ca sentimentele mele pentru
Savannah nu se vor schimba niciodata si stiu ca ma voi
intreba mereu daca am ales bine.

Si uneori, in ciuda mea, ma intreb daca si Savannah
simte acelasi lucru. Lucru care explica, bineinteles, si
celalalt motiv pentru care m-am intors in Lenaoir.

Ma uit la ferma pe masura ce se lasa seara. Este prima
noapte cu luna plina, iar amintirile imi vor reveni in minte.
Mereu se IntAmpld asa. imi tin respiratia atunci cand luna
isi Incepe ascensiunea progresiva peste munti, stralucirea
ei albicioasa marginindu-se chiar deasupra orizontului.
Copacii capata o culoare argintie si, desi vreau sa ma intorc
la acele amintiri dulci-amarui, ma fintorc si ma uit iar la
ferma.

Pentru o buna bucata de timp astept in zadar. Luna fsi
continua arcul progresiv de-a lungul cerului si, una cate
una, se aprind luminile din casa. Ma trezesc concentrandu-
ma asupra usii din fata, sperand ca imposibilul sa se
intample. Stiu ca nu va aparea, dar totusi nu reusesc sa ma
conving sa plec. Trag incet aer in piept ca si cum as spera
sa o atrag eu afara din casa.

Si cand in sfarsit o vad iesind, simt o furnicatura ciudata
pe sira spinarii, asa cum nu am mai simtit niciodata. Se
opreste pe scari, iar eu privesc cum se intoarce si pare ca
se uita in directia mea. Ma sperii fara rost, stiu ca nu are
cum sa ma vada. De pe varful pe care ma aflu, vad cum

— 280 —



Savannah inchide usor usa Tn urma ei. Coboara incet scarile
si se plimba prin mijlocul curtii.

Apoi se opreste si-si incruciseaza bratele, aruncand o
privire peste umar sa fie sigura ca nu a venit nimeni dupa
ea. Intr-un final, pare sa se relaxeze. Si apoi simt ca si cum
as fi martorul unui miracol, atunci cand ea fsi ridica usor
chipul catre luna. O vad imbatandu-se cu imaginea pe care
o vede, simtind suvoiul de amintiri pe care |-a eliberat, iar
eu nu-mi doresc nimic mai mult decat sa 1i spun ca sunt
aici. Dar in loc sa fac asta, raman pe loc si ma uit si eu la
luna. Si pentru cea mai scurta clipa, am sentimentul ca
suntem din nou impreuna.

SFARSIT
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