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O PREFATA PROPRIU ZISA

Am ezilat multd vreme dacd n’ar fi mai simplu
sa scriu, in loc de prefatd, cdteva cuvinte drept
motto. De pildd: ,,Cartea aceasta nu e o carte de
gdndire, ci una de intelegere”. Cdci intr'adevdr asa
este. Cei ce vor cduta intre copertile ei dialecticd,
demonstratie sau eontroversdi — vor fi deziluzio-
nati. In timpul cdnd aif fost scrise paginile ce ur-
meazd, nu md interesa gdndirea propriu zisd, ci
intelegerea. Care, dupd cum se poate constata de
cdtre oricine, este cu desdvdrsire deosebitd de »gan-
dire”. Putem gandi mult si bme sz totaSt nu mte-
bdtrdnete . este este cd cea dintdi practzca gandtrea iar
celetlalte ii apartmetn%ea

Fiind o simpld carte de ,,infelegere’, deci de_¢x-
pgfﬁ{}_tg personald si de a]‘irl_n_tlire — md temeam
sd nu fie consideratd altfel decdt ceiace este in
realitate. Md temeam, mai ales, sd nu'fie legatd
prea mult de_mine, ca ins si ca autor, in timp ce ea
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na este legatd de nimic; sau poate numai de in-
tampldri pe care acum chiar eu le-am uitat. Nici

op _g_ma n'a_fost schctdndu nici o con-

‘cluzie n'a fost trasa prin dia ecticd. In aceastd carte
nu sunt decdt constatarz, martur1s1rt nu in sens
de confesiune dramaticd, ci de simpld prezen{d;
maturisire a ceva ce am vdzut sau am inteles; de-
pozitie. Deaceia, degi,e.legaﬁd de intdmpldri si stari
sufletesti cu totul personale — mi se pare a fi
tot ce am scris eu i ,/ir/ngrsonal“. Paradoxul
acesta aparent se rezolvd Nwglu pentru cei ce stiu
cd numai trdirea nudd, autenticd, poate ajunge
ofapt; adicd poate fi depdsit, uitat;-poate supra-
vietui ‘dincolo de memorie.

Prefata aceasta pe care o scriu acum, sd mdrtu-
risesc, md intimideazd. Socotesc cd ar fi trebuit
sd anexez o prefatd fiecdreia din cadrtile pe care
le-am tipdrit. Nu pentru justificarea sau explici-
tarea lor (desi nici lucrul acesta rtu e de rusine).
Ci inainte de toate pentru a mdrturisi de ce a fost
scrisd fiecare carte, si cum a fost scrisd. Poate
ca cetitorului nu-i spun nimic asemenea prefete, sau
le gdsesc 'deadreptul abuzive. Si asta mi'se pare o
ciudatd nedreptate, pe care, in cartea de fatd, sunt
hotdrit s’o inldtur. Vd mdrturisesc cd tin cu tot dina-
dinsul sd spun aici tot ce n’am putut spune in pre-
fatele celorlalte cdrti ale mele. Dacd sunt pufin
intimidat acum, asta se datoreste multimii de confe-
siuni, atdta timp suspendate.

Asi vrea sd scriu un ghid pentru cetitor, desi,
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continudnd a vorbi despre mine. Dealtfel de mult
ma urmareste ispita unui manual de tntroducere
in tehnica si voluptatea cetitului. Nu stuz dacd am
sd-1 incep vreodatd. Ceia ce vreau sd scriu acum
este foarte simplu: o invitatie cdtre cetitor de a
ceti cartea aceasta asa cum a fost ea improvizatd.
Chesterton spune undeva cd atunci cdnd esti grd-
bit, apuci calea cea mai lungd. Nu stiu dacd vorba
asta e adevdratd intocmai. Dar sunt sigur cd atunci
cand esti grabit, apuci calea cea mai primejdioasd,
cea mai dramaticd. De felul meu foarte linistit,
foarte calm — ma coprinde panica de cdte ori tre-
buie sd scriu ceva pentru public, sau sd vorbesc
unui anumit public. (Cei care au avut prilejul sd
md asculte, stiu ce penibil md balbdi si cu catd
greutate imi pdstrez firul gdndului). Mi se pare,
atunci, cd oamenii aceia asteaptd dela mine un a-
devar de care au urgentd nevoie, fdrd de care se su-
focd, se pierd, se ndruie. Orice indemn la calm
si la prezentd de spirit, este inutil. Mi se pare cd
trebuie sd spun repede anumite lucruri, §i anumite
lucruri grave, eficiente. Si atunci md grdbesc, sar
peste obstacole, fac greseli de limbd si de logicd
(dar ce importantd pot avea toate acestea? ) numai
ca sd pot ajunge mai repede la tintd.

Ceiace este ridicul, este faptul cd ,,tinta’ aceasta
nu are nimic dramatic in ea. Nu e nici revelatie,
vai de mine!, nici mister, nici profetism. Este pur
si simplu o invitatie la intelegere, la luarea de cu-
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nostintd de anumite lucruri din jurul nostru sau din
inima noastrd. Un lucru atdt de simplu si de la
mintea omului, incdt, probabil, dacd nu ym’asi grdabi
nici nu l-asi mai spune. Si totusi sentimentu] de
panicd stdruie de cate ori sunt chemat sd@ scriu sau
sd vorbesc ceva. Stdruie impresia cd e vorba de
niste lucruri esentiale si urgente, de niste socoteli
care trebuesc fdcute cdt mai e timp.

Cdt mai e timp?! Dar timp avem, slavd Dom-
nului, destul, ati spune D-strd. Eu cred altfel. Cred
cd suntem blestemati sd ne consumdm inutil timpul,
si ¢d dacd nu ne ,pierdem’ niciodatd timpul nu
inseamnd cd il avem, cd il stdpdnim, il fecunddm.
Lucrurile acestea le-am mai scris odatd in cartea de
fatd, si n’are sens sd le repet aci.

Dar, fie cd imi dati dreptate sau nu-mi dati, eu
asa am simtit si asa am scris. Grabit, deci; dra-
matic. Si ca sd cetiti cu oarecare participare car-
tea, trebuie sd n'o cetiti grabit nici pasionat. Un
text compus-incet, cu grijd, in perfect control —
poate fi cetit cdt de repede. Gandirea care il sus-
tine e limpede, riguroasd, rectilinie. Ce nu prindeti
la cea dintdi fugd a ochilor, poate fi reconstituit
aproape automat, poate fi ghicit fdard nici un efort.

Cu totul altul e cazul unui text scris in grabd,
care vrea sd spund anumite lucruri repede si dra-
matic. Dacd vd grabiti si D-strd, cetindu-l, nu mai
are nici un sens. Pentrucd nu intereseazd finalul,
»concluziile (ca la un text compus pe indelete),
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ci alunecdrile pe de ldturi, scdpdrile din condeiu,
parantezele, ezitdrile. Sunt lacune “¢care trebuesc
complectate cu imaginatia D-strd. Sunt fraze care
par paradoxale din pricind c¢d autorul n’a lavut timp
sa le limpezeascd, si nu s’a indurat sd le steargd
din manuscris si sa le exprime altfel. Sunt obsta-
cole pe care el le-a ignorat, cu sau fdrd voia lui.
(Dar nu vd ldsati pdcdliti de asemenea obstacole.
De multe ori sunt numai aparente. Si dacd autorul
nu le-a mentionat, nu inseamnd intotdeauna cd le-a
evitat, ci cd gdndind mai addnc, s’a convins cd ele
nu rezistd — gi a trecut mai departe).

Totul, intr'o carte improvizatd, febrild, drama-
ticd — vd invitd la control. Dar sd ne infelegem;
nu e vorba de un ,,spirit critic’’ permanent treaz —
ci de o luciditate simpateticd. ,,Spiritul critic* nu
are ce cduta aici. Ar avea o victorie prea facua
Nu e vorba de a ,,prinde pe autor cu felurite in-
suficiente, contradictii si chiar incoherenge. Vd rog
sd md credeti cd sunt tot atdat de inteligent ca ori-
care dintre D-strd, si cd imi dau $i eu seama de
toate lipsurile si abuzurile de incredere din aceastd
carte. Le-am pdstrat, totusi. Fie pentrucd de cdnd
le-am scris mi-am modificat atdt de mult pdrerile
(sau, mai precis, am ales alte puncte de vedere)
incdt erorile de acum cdtiva ani nu mai md inte-
reseazd, nemai fiind ale mele; — fie pentrucd ero-
rile acestea sunt prezentate intr'un sistem de pa-
ranteze si divagatii care rdmdn interesante in sine,
oricare ar fi concluziile la care conduc.
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Deci, pdstrati-vda controlul si garda contra ispi-
telor dramatice — dar renuntati la jocul de a md
prinde cu mdta in sac. Intre noi fie zis, ce impor-
tanfd pot avea toate ,,greselile” mele sau ale al-
tora? Greselile unui om sunt grave numai atunci
cdnd inapoia lor nu se ascunde decdt mediocritate,
suficientd sau onestitate profesionald. Dacd un au-
tor de manuale filosofice face erori de logicd sau
de istorie — atunci e grav. Dacd un economist,
sau un istoric, sau un critic, practicd greseli — cu
sau fdrd voia lor — este chiar extrem de grav. Dar
ce conteazd greselile, contradictiile, incoherentele —
intr'o carte ca cea de fatd? Eu nu fac nici istorie,
nici criticd, nici filosofie. Ceva mai mult; chiar
dacd asi face filosofie sau istorie, si s’ar intampla
sd incerc in asemenea scrieri valorificdri noi sau
puncie de vedere inedite — chiar si atunci ,gre-
selile' n’ar avea nici o importantd. (Fireste, dacd
asi propune ceva efectiv, nou, important). Profe-
sorul meu de persand, Lucian Bogdanof, isi ince-
pea cursul aratdndu-ne, in prima pagind din ,,Grun-
driss der neu persischen Etymologie’ a lui Horn
greseli atdt de grave incdt, spunea el, vom pierde e-
xamenul. Dar adodga: ,,Asi dori ca dupd doudzeci si
cinci de ani de studii, sd putefi asimila numai jumd-
tate din substanta acestei cdarfi geniale'. lar in filo-
sofie, nu se intdmpld acelas lucru? Toate sistemele
care au fecundat intr’adevdr timpul si au fdcut
un pas mai departe in cunoasterea filosoficd — nu
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sunt pline de asemenea ,,greseli*“? Perfecte sunt nu-
mai comentariile, numai rezumatele si monogra-
fiile.

latd, deci, de ce nu mi-e teamd de greselile pe care
am fost nevoit a le face si, adddjduesc, voi continua
sd le fac atdt timp cat voi rdmdne om viu. Si asta,
nu pentrucd socotesc cd am ,,creiat’ cine stie ce
.,Sistem' de gdndire cu care m’asi putea mdndri
— ¢i pur si simplu pentrucd in cartea de fata
altele sunt criteriile prin care trebuie judecatd. Dar,
in primul rénd, trebuie sd md credeti pe cuvdnt.
Eu bdnuesc cdt e de greu lucrul acesta, si deaceia
nu m'am indurat sd las si cartea de fatd fdrd o
introducere prealabild. E greu, pentrucd 'oricine se
poate ‘prezenta in fata D-strd cu aceiasi tehnicd
dramaticd, refuzdnd sd se justifice prin argunfénte.
Sinceritatea si autenttcztatea pot fl chiar ele, per-
fect ‘mimate. Eu am incercat de ¢dteva ori, si am
obtinut efecte impresionante. Totusi, vd rog sd md
credeti pe cuvdnt. Va ajut chiar eu sd-mi acordati
aceastd incredere.

In primul rdnd, multe, foarte multe, din pagi-
nele de fatd — nu-mi mai apartin. Asi refuza sd le
Scriu astdzi. Am invdtat sau am uitat multe lucruri
de cdnd le-am scris. Le republic astazi tocmai pen-
trucd cred in puritatea izvorului care le-a hranit,
penfriucd stint cum an fost serise: dintr'o sufocantd
nevoie de a spune un lucru urgent si capital —
pe care mam apucat, totusi, a-l spune niciodata
pdand la capat.
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in al doilea rand, trebuie sd vd mdrturisesc cd, in
fundul fundului sufletului meu, sunt pufin altfel
decdt apar in cartea asta sau in celelalte cdrti. Sunt
un om foarte corect cu textele altora, muncind cate
cinci ani pentru a scrie un mic tratat stiintific. Mda
grabesc grozav in tot ceiace priveste gandurile sau
sentimentele mele scrise. Dar am infinite scrupule
fatd de ceiace presupune tehnicd, erudifie, gdndire.
In cartea aceasta si tehnica si eruditia si gdandirca
sunt dispretuite, dintr’un anumit punct de vedere,
al credyiei, al istoriei care se face. Dar, ca si orna-
mentele, ele pot fi dispretuite, numai dupd ce le
ai din belsug.

Daca imi acordati, deci, oarecare incredere, dacd
cetiti paginele ce urmeazd cu o luciditate simpate-
ticd"— fdrd a uza de o criticd sau de o gramatica
ce nare ce cduta aici — veti intdlni o serie de
divagatii care v'ar putea interesa. Ceiace e cumplit
in rezultatele unui scris dramatic este faptul cd ele
apar, in cele din urmd, divagatii. Toate apocalip-
sele apar astfel, si foate fraudele literare. Cdnd vrei
sd spui repede un lucru esential, nu numai cd il
spui dramatic, dar il spui oarecum ridicul. In ceia-
ce md priveste, lucrul acesta nu md inspdimdntd.
Divagatii ridicule apar toate lucrurile centrale, e-
sentiale, ireversibile ale existentei noastre. O decia-
ratie de ‘dragoste, este o divagatie plind de ridicul
pentru o a treia persoand. O agonie exprimatd prin
cuvinte, este iards o divagatie ridiculd. Si cate altele
nu sunt? Foamea, betia, caritatea, bucuria—cunoa-
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steti alte badlbdieli mai ridicule decdt expresia a-
cestor experiente decisive si esenfiale unui om ade-
varat?

Asa dar, nu de divagatie mi-c mie teamd. Cum
spuneam undeva, chiar in aceastd carte, cred cd o
adevdratd divagatie coincide cu insugi gestul vietii
curgerea, cresterea, nesimfita prefacere organicd.
Mi-e teamd numai cd, din cauza aspectului alert si
familiar al acestor divagatii, cetitorul sd nu se luse
tardat si sd treacd peste sensurile noi in care sunt
infrebuintate, in carica de fatd, o serie de cuvinie
uzuale. Atrag atentia asupra acestui lucru fdrd nici
o urmd de orgoliu sau de ingdmfare literard. E
vorba aici de cu totul altceva. Un text dramatic, o
divagatie purd, fascinatd de tinta pe care vrea s'o
facd accesibild, s’o precizeze — neglijeazd in pro-
cesul sdu de expresie preciziunea semanticd. Cdnd
vrei sd arati cu tot dinadinsul un lucru pe care tu
il vezi precis inaintea ta, a cdrui preciziune in con-
tururi te obsedeazd — te exprimi la intdmplare.
Alegi cele dintdi cuvinte care iti cad sub condziu.
Prezenta ideei pe care vrei s'o faci clard e prea
turburdtoare pentru vocabularul tdu. Deaceia, o
sumd de cuvinte ( aventura experientd, timp, fapt,
gandire, intamplare, etc. ) capdtd aici sensuri noi.
Putind atentie si foarte putind bundvointd ajung
ca cle sa poatd fi suficient luminate prin context.

Caracterul de divagatie si de improvizatie al a-
cestor pagini nu e deloc respectat de titlul acestui
volum: Oceanografie. O analizd oceanograficd pre-
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supune o tehnicd bine controlatd, o mare rdabdare
si, mai ales, o putg@_dg@gﬁgjreczsa de care
nam dat deloc dovadd in acest volum. T Totusi, tit-
lul ,,Oceanografie* isi are un anumit sens. Pe care
il pretuiesc si acum; si pentru luminarea cdruia imi
ingddui sd reproduc aici un articol tipdrit mai de
mult sub acelas nume.

»Nu am deloc impresia cd zonele cele mai pu-
fin luminate intr'un suflet contemporan sunt asa
numitele activitdti subconstienfe si inconstiente.
Cred, dimpotrivd, c¢d obscuritdtile cele mai imper-
meabile si mai primejdioase se gdsesc in gesturile
si intentiile socotite de toald lumea clare, evidente,
simple si etern valabile. Intrebati in jurul vostru
despré cele ‘mai imediate si mai decisive fapte, si
veti vedea cdt de neclare, de inerte sau de com-
plicate zac ele in sensibilitatea si inteligenta oame-
nilor. Un om vd poate spune foarte mult despre me-
moria lui, despre visele si superstitiile lui, despre
indoelile, nostalgiile, regretele lui — dar va fi in-
capabil sd lege doud fraze coherente asupra unui
lucru socotit neesential sau dela sine infeles, bund-
oard, de ce face cutare lucru, de ce vorbeste, de
ce porneste in fiecare dimineatd la muncd; sau, de
unde- are siguranta c¢d un lucru este bun si altul
rdu, cd un lucru trebuie fdcut si altul evitat sau
ascuns, s. a. m. d.

Mi se par mult mai obscure si mai complicate
aceste ,simple* fapte pe cari fiecare dintre noi le
repetdm o viatd intreagd, fdrd sd ne intrebdm incd
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asupra validitdtii sau eficacitdtii lor, convinsi fiind
cd ele trebuie sa{te si sd rdmdnd asa. Superstitiile nu
trebuiesc cdutate numai in ceiace ni se pare noud
obscur; superstitioase sunt insdsi actele de bazd
ale vietii noastre sufletesti. Participd adicd la un
automatism in care nu incercdm niciodatd sd in-
tervenim; le facem din teamd sau din obisnuintd,
credem in realitatea lor fdrd sd o cercetdm, nu in-
cercam nici sd le depdsim nici sd le modificdm; in-
tr'un cuvdnt suntem trdifi de viafd, nu trdim noi
viata; si superstitia perfectd este tocmai complecta’
abdicare la orice autonomie, la orice arbitraj, la
orice libertate. Suptem automati cand ajungem su-
perstitiosi. Si nicdieri nu int&nesti mai multe super-
stitii decdt in constiinfa unui_modern, cdt ar [i el
de educat si de experimentat in stlinfele secolului.

Gresim cand socotim popoarele ,,primitive” sau
celelalte rasse, superstitioase. Superstitiile lor sunt
numai esudri in fafa unei intuitii precise a lumii.
Sunt intelegeri eronate sau imperfecte, fragmente
dintr’o viziune globald, dintr’un W eltanschaung —
dar sunt vii, sunt cadrele organice unei experiente
perpetue, au o structurd.

Adevaratii suprestitiosi sunt modernu civilizafii
— nu ,,salbatzcz"".'?‘ﬁma-m*tb'hfs'fﬁrﬁ&‘lor acti-
veazd o serte~de automatisme, asupra cdrora nu se
intreabd nimeni, si pe cari le suportd toti pdnd la
moarte. Mai cu seamd defunctul pozitivism a fost
[ertil in sisteme de superstitii, pe care elita si, dupd
ca, publicul le-au imbrdtisat cu o incohreentd si o
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sigurantd inmdrmuritoare. Dupd atdtea genera,tii
impotente, incapabile sd gdndeascd pe realitdti, ci
gdndind intotdeauna automat, superstitios — mi se
pare cd insdsi inteligenfa s’a alterat. Intr’un anumit
sens se poate vorbi despre crepusculul inteligentii
in civilizatia noastrd.

Validitatea inteligentii nu constd numai in per-
fecta ei functionare — ci mai ales in aplicarea ei la
obiectul necesar. O inteligentd poate funcfiona per-
fect chiar asupra unui alt obiect decdt icel cerut de
actul gdndirii. Deaceia avem atdfia oameni destepti
printre noi; pentrucd intrdm intr'o noud scolasticd,
in sensul pejorativ al cuvdtului. Gandim perfect,
gdandim magnific — dar nu pe obiectele ,,bune“, nu
pe cele cerute. Sunt o infinitate de asemenea ,,0-
biecte'* cari scapd unui modern (din motive pe cari
nu avem a le cegceta aici, desi istoria lor este fasci-
nantd si edificafoare); de pildd, incomprehensibili-
tatea simbolului in timpul nostru. Cei mai abili
gdnditori contemporani sunt incapabili sd infeleagd
direct un simbolism organic, cum ar fi acela unei
culturi streine (fie asiatice, fie amerindiene) sau al
unui hermetism curopean dinaintea iluminismului.
Ei au nevoia unei chei, unui instrument cu caré:
sd deschidd automat acel sistem simbolic. Ceva
mai mult; sunt incapabili sd gdndeascd simbolic,
pentrucd au superstitioasa teamd de superstitie, si
aceasta ii paralizeazd. Ori, simbolul mi se pare
un obiect esential inteligentii; cred cd judecdlile
simbolice, ca si intuitiile simbolice, nu pot lipsi
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dintr'o inteligentd care se vrea validd si comlectd.
Simbolul este mdzspensabtl unez viziuni libere si
persona _LQSMM — si lacuna aceasta in
gdndirea oricdrui modern imi dd mult de banuit.

Dar nu e rumai atdt. Luati problema ontologicd
sau antropologicd, si vedeti cdt de fdrd sens a a-
juns ea in mintea contemporanilor, chiar a profe-
sorilof de filozofie. A intelege sensul existentii este,
astdzi, pentru un modern, un lucru extrem de rar.
A infelege omul sau destinul este si mai rar. Toate
acestea te fac sd te intrebi dacd nu oare inteli-
genta a functionat prea multd vreme in gol, pe o-
biecte streine sau pe mai putine obiecte decit era
absolut indispensabil. Majoritatea oamenilor pe cari
i~am intdlnit se fereau sd accepte toate intrebdrile
cari li se puneau. Superstifia cea mai_primejdioasd
este aceia de a ignora anumife Titiebari fundamen-}
tale, sau a le rezolvi automat, printro simpld for-
muld care, la o analizd mai addncd, se dovedeste
a fi fard sens.

Un exercitiu reconfortant si tare este gdsirea a-
cestor lipse de sens in insdsi viata cea de toate
zilele a modernilor. Deaceia spuneam la inceput cd
zonele cele mai putin luminate se intdlnesc in in-
sdsi presupusa lor lumind, in gesturile §i intelectia
lor de toate zilele. S’a vorbit de mecanizare, si a-
ceastd formultd a circulat cu succes dela rdzboiu
incoace. Dar nu infeleg ce au de-aface masinile cu
oamenii. E vorba aici de o abdicare din umanitate,
care conduce la brutd sau la diavol, niciodatd la
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masind. Este absurd sd crezi ¢d o mecanizare com-
plectd transformd omul in magind. Nu; il trans-
formd in bestie. Masina are o, hai sd-i spunem;
,,pszhologte” foarte szmpla,mnda, e transpa-
rentd in dormtef" e si p?ff‘ntele ei, e, mai ales, icoana
unét ordini interioare i unlt simt al zerarhzez foarte
im reszonaﬂ‘t“Nu trebute sd Tie fieteamd de masmt
si sd ne ferzm de comertul lor. Acum, cénd , uma-
nitdtile’ sunt atdt de putin frecventate, spectaco-
Aul masinilor este o propagandd admirabild pentru
%ordine, pentru ierarhie, pentru stil. Are si tehnica
‘un -anumit clasicism pe care il putem potenta si
promova. Primejdia vine din bestie sau din demon,
din libertatea rdu infeleasd, din libertinaj. Si acea-
sta nu e provocatd de maginism, ci din lipsa de
Sens a unui uluitor numdr de acte esentiale in viata
oricdrui modern.

Sunt in jurul nostru oameni cari inteleg foarte
multe lucruri dar niciodatd nu s’au intrebat: de ce
trdiesc?, de ce acceptd criteriile etice ale intregei
societdti?, de ce fuge de sinceritate?, de ce su-
portd zi dupd zi o existentd care ar putea fi altfel?
Si totusi asemenea intrebdri nu apartin acelei clase
de ghicitori, denumite ,,problematici — si, cari
pot fi trecute cu vederea fdrd multd pagubd — ci ar
trebui sd creascd din insdsi roiul constiintei, ar
trebui sd doard cumplit ceas dupd ceas atdt timp
cdt rdmdn nedeslegate. Au ceva urgent si decisiv
i ormularea lor, Totusi, desi se presupun inapoia
oricdrui fapt ,,clar si ,,simplu al viefii noastre
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de toate zilele — ele ramdn mereu uitate, mereu ne-
deslegate; iar oamenii cred cd le-au rezolvit de
mult, atunci cdnd s’au convins, de pildd, cd pd-
madntul e rotund, ca nu existd Dumnezeu, cd omul
se trage din primate, elc.

O foarte surprinzdatoare si bogatd recoltd asteaptd
pe un. cercez‘ator al acestei oceanografu a s_gjle-:ﬁ
tului contemporan. lndzh_i;iatz nu stiu de ce elan
exagerat. ne ‘repezim tofi deadreptul in addncuri,
in zonele pldmadelor mostenite si ale ,,refuldrilor,
pentru a descifra ceva mai mult din viata sufletea~
scd. Nu e nevoie sd cobordm atdt de mult. Enig-
mele cele mari le afldm la suprafatd, in plind 'u-
mind si in _glma szmplzcztate e

~ Ificercarea aceastd de a privi vzata de toate zi-
lele a sufletului, de a deslega iards, cu seriozitate,
problemele simple — pe care nu le mai ia nimeniy
in seamd pentrucd sunt prea mari sau prea simple —
0 numesc ,,oceanografie‘. Cdci ceiace md turburd
mai mult la contemporanii mei (si adesea, la mine
insumi) este aceastd stranie uitare a sensului prim
al exzstentu vaceastd dezinteresare fafd de cele maz{
uroente nevoz ale inteligentii noastre. Synt_oamerti-
care stiu tot despre eticd, si nu s’au mtrebat nici-
odatd ce inseamnd o adevdratd prietenie. Sunt altii
care se laudd cu lucruri fdcute si probleme dezle-
gate — in timp ce simpla lor prezentd este o ade;
vdratd minune. Toate cuvintele din vocabularul no-
stru cel mai uzual ascund miracole. Ti se cere nu
mai sd-fi dai seama de ele. O bund parte din p
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ginele primei pdrti a cdrtii de fatd au fost scrise
pentru a face pe cdtiva oameni sd priveascd ase-
menea miracole.

Fdrd indoiald, nu pot spune cd tot ce am scris
atunci accept intru totul si astdzi. Dar mi se pare
cd lucrurile astea n’au nici o legdturd cu mine, cu
ceiace gdndesc eu astdzi. Poate c¢d mie imi trece
astdazi prin cap sd construesc un intreg ,,sistem’‘;
si asi fi nevoit atunci sd sacrific o sumd de lucruri,
silindu-le sd se aseze unul ldngd altul corect si ar-
monic. Ambitia aceasta a mea n’are nimic aface cu
cetitorul, cu gusturile si nevoile lui. Complectarea
gandirii unui om il priveste pe el insusi, si numai
pe el. Experientele si etapele lui, dacd sunt intr'a-
devdr fapte, in sensul dat la inceputul acestei pre-
fete, pretuiesc intotdeauna prin ce exprimd ele,
autentic si substantial.

Vreau sd atrag atentia si asupra unui alt grup de
pagini, culegerea de fragmiente dela urma volumu-
lui. Nu vd ldsati ingelati de aspectul lor concentrat,
Jlaconic si oarecum sententios. Nu sunt transcrise
\din caietul unui filosof, ci din ]urnalul unai om
tandr. Sunt_scurte pentrucd le-am scris pe indelcte.
Sunt schematice pentrucd le-am scris intdi pentru
mine insu-mi, pentru ldmurirea mea. Imi propuneam
intotdeauna sd reviu asupra lor, sd le coordonez
si sd le prezint intr'un tot organic. N'am fdcut-o
pdnd acum, din nenumdrate si felurite cauze. Dar
nu md indoesc cd, si asa cum sunt prezentate, pot
interesa, pentru partealor de experientq si observa-
tie personald, sau pentru virtutile lor de controverfd.
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Acum, cdnd md aftu in fata unui teanc de foi
albe, gdsesc atdt de multe de spus incadt, pe nesim-
tite, m’asi antrena péste limitele ingdduite unei pre-
fete. Poate cd unele din ele le-am scris deja in
carte. Lucrurile pe care le spui des si sincer, le uiti
repede. Asi fi fericit dacd asi sti ¢cd gdsiti conti-
nuarea in cea dintdi pagind care vd asteaptd, tipd-
ritd de mult, aldturi.

MIRCEA ELIADE

Octombrie 1934



o



INVITATIE LA RIBICUL

Mi se pare ca ridiculul este elementul dinamic,
creator si nou in orice constiintd care se voieste vie
si experimenteaza,e viu. Nu mi-aduc aminte de
vreo schimbare la fati a omenirii, de vreun salt
voinicesc in intelegere, de vreo fecunda descoperire
pasionalda — care si nu fi aparut contemporanilor, .
ridioula. Dar aceasta inca nu. dovedeste prea mult;
cici orisice depadseste prezentul si limita intele-
gerii, pare ridicul. Este insda un alt aspect al ridicu-
fului care ma intereseaza: este disponibilitatea, ves-
nica viata, vesnica posibilitate de rodire -— a unui
fapt, sau gand, sau atitudini ridicule. Ai intotdea-
una de invatat dela ridicul; il poti asimila sau in-
terpreta- cum vrei, esti liber sa iei ce-ti place si sa
faci cu el ce-ti trece prin cap. Nu se petrece ace-
lag lucru cu ceiace e just, rational, justificat, veri--
ficat, premiat. Adevarurile sau atitudinile acesfea
nu-mat intereseaza viata ocare se pregateste sa a--
pard. Ele tin lumea pe loc. Nimeni nu le contesta.
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si nimeni nu se indoieste de veracitatea lor. Sunt
moarte. Victoria lor le-a fost piatra de mormant.
Sunt bune pentru familii, institutji si pedagogie.

Cetiti o carte buni, una din acele carti perfect
scrise, perfect construite, remarcatd de critici, apro-
batd de public, incoronati de premii. O carte buni
— adicd o carte moarti. E atit de bund incit nu
zguduie nimic din marasmul si mediocritatea noa-
strd; dimpotriva, se integreaza perfect in toate ma-
runtele noastre idealuri, micile noastre drame, rai-
cile noastre vicii, micile noastre nostalgii. Atit.
Peste zece sau o sutd de ani — nu o va mai-ceti
nimeni.

Tot ceiace nu e ridicul — e caduc. Daci ar tre-
bui sd dau o definijie a efemerului, as spune ca
efemer este orice lucru ,perfect, orice gand bine
exprimat si bine delimitat, orice participad la ratio-
nal si la justificat. Mediocritatea se confunda de
cele maj multe ori cu ,perfectul’ si ,definitivul.

Volumele de filosofie ale unuii profesor de pro-
vincie francezd sunt mult mai coherente, mai ratio-
nale, mai frumos scrise, mai serioase decit cutare
pamflet din secolul XIX, care a fecundat zeci de
gandiri si a fost mai tarziu comentat in zeci de
carti. A evita ridicolul inseamnd a refuza singura
sansd de nemurire. Singurul contact direct cu eter-
nitatea. O carte care nu e ridiculd, un gind care
e plaudat de toti dela inceput, a renunfat prin in-
sasi faptul succesului la orice potentialitate, la orice
virtute de a putea fi reluatd si continuata.
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Mi se pare ca o buna definifie a ridioulului ar fi
urmatoarea: ceiace poate fi reluat si addncit de
altul. Nu vorbesc de ridiculul mecanic, de ridiculul
unui om alergind dupa o piliarie de paie sau de
ridisulul unei fete care vrea sd apara drept femeie
fatala. Acesta e un ridicul de superficii, un ridicul
social, creiat de reflexe si de inhibifii — si el e
nefecund spiritualiceste, ca orice act reflex.

Dar ganditi-va la ridiculul lui lisus, care afirma
sus si tare ca El e fiul lui Dumnezeu; la ridiculul
unui Don Quichotte, care agoniza pentrucd oa-
menii de 1anga el (oameni cu bun simf, oameni ra-
tionali, oameni cu frica ridioulului, oameni mori)
refuzau si vada intr'o fata slutd pe Dulcineea lui;
sau la ridiculul lui Gandhi, care opune diploma-
titei si artileriei britanice — non-violenta, viata in-
terioara si forta contemplatiei. Aminti-va ce izvoare
de viatd, cdti simburi si cdt miez n’au gasit si nu
vor mai gasi oamenii — mii de ani dupa ce urmele
creiatorilor ,,perfecti vor pieri — in viafa si gén-
direa acestor oameni cu desadvarsire ridiculi.

Orice act care nu e ridicul — intr'o masura mai
mica sau mai mare — e un act mort. Aceasta se
verificd chiar in cea mai cotidiand §i mai banala
viatd sociald. Cand ii bei ceaiul intr’un salon §i pui
linistit ceasoca la toc — ai 'mplinit un act perfect,
un act mort; cici nu are consecinfe nici in con-
stiinga ta, nici Tn constiinfa celorlalti. Dar ia scapa
ceasca jos, si varsd ceaiul in poala unei domnisoare
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care vorbeste - franfuzeste, si scuzi-te balbiin-
du-te, si incearca sa repari gafa stergand parchetul
cu batista de matase. Fii o clipa ridicul, pur si simplu
ridicul. Actul acesta devine deodata incarcat de ne-
numadarate posibilititi. Suferi — si poti intelege in
acele clipe de panica si sfiala cat de inutila e viata
ta, cat de goale sunt viefile celorlalti, ce maimuta
grotescd esti tu, bine imbracat si perfect stilat, in-
tr'o incapere unde se pierde timpul si unde oame-
nii se adund manati de spaima singuratatii si de a-
tractia vacuitatii tor. O intreaga filosofie. dintr’o
ceascd de ceai spartd la intdmplare. Si incd n’ai
fost ridicul de cat intr'o micd masurd. Dar ia apu-
ca-te si spune-le in fafa ceiace ce crezi tu despre
ceaiul lor (ceiace crede, dealtfel, toatd lumea care
gandeste), spune-le rdspicat ca isi pierd vremea,
ca se pacalesc unul-pe altul, ca traiesc o viata arti-
ficiala, factice, inutili. Spiune tot si spune-le cu
pasiune. Atunci vei fi tu adevarat ridicul, atunci lu-
mea va rade de tine, atunci vei intelege ca nu-ti
poti trai viata ta fara a fi ridicul.

Caci la aceasta se rezuma ridiawul: la trdirea
vietii tale proprii; nude, imediate — refuzandu-te
superstitiilor, conventiilor sji dogmelor. Cu cat sun-
tem mai personali, mai identificati cu intentiile noa-
stre, cu cat fapta noastrd concide mai perfect cu
gandul nostryr — cu atat suntem mai ridiculi.

.Ridiculul e o valoare lansata de -oameni contra
sinceritatii. Nu -existd act, uman, sincer — care
sa nu fie ridicul. Si ceiace e cu adevarat inaltitor
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in dragoste este insusi faptul ca a izbutit sa suprime
ridicuh‘ul’intre doud fiinte, sd suprime cenzura a-
ceasta aplicata reflex sinceritatii lor. Dragostea nu
este ridiculd decat pentru o a treia persoana. Cele-
lalte mari sinceritati sunt ridicule chiar pentru per-
soana a doua.

Deaceia mi se pare ca acele carti si acei autori
carl au.fost candva ridiculi — din cauza sinceritatii
lor nude si totale — poseda nesfarsite virtualitati, se
pot relua si se pot adanci de fiecare dintre noi.

Cu cartile ridicule se petrece un lucru ciudat: ele
nu frapeazi, ca un fapt social ridicul, pentruci le

citim in singurdtate — si valorile singuratatii nu
sunt aceleasi ca valorile colectivitdfii. Suntem mai
sinceri atunci, pentrucd suntem mai singuri — si

nu ne-am ferecat sensibilitatea si inteligenta cu bun
simt si cu logica. De ce irita un paradox ascultat
in public si, dimpotriva, incantd un paradox cetit
in singuradtate? De ce lacrdmam emotionati cetindv‘
o confesiune — si ne inchircim jenati cand o auzim
cetitd in public? Poate tocmai pentru faptul ca a-
pare aici ridiculul, acea cenzura contra sinceritatii,
creiatd de societate pentru a stavili excesele de in-
dividualism.

Ma uit in jurul meu si, sincer vorbind nu gasesc
nimic de invatat decit dela oameni si dela autori
ridiculi. Ei singuri sunt sinceri, ei singuri mi se dez-
vdluiesc farad reticentd. Ei singuri sunt vii. Va veni
un timp cand vor muri si ei, cand vor fi si ei distri-
buiti rational in sisteme, cand vor fi acceptati si ei,
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premiafi §i ei. Nu vreau sd ma gandesc la cazuri
prea ilustre; imi amintesc numai de acel om cu
Wl, singurul autor pe care n’asi a-
vea curajul sa-1 citesc in public, de Soren Kierke-
gaard — ciruia astizi i se inchini volume de cri-
m tradus, comentat, inteles si ucis. Intr’un a-
numit sens e mort — si totusi cite izvoare de viata
si de gandire nu se gasesc si astdzi in nebunul din
Koppenhaga? Caci poate fi oricand reluat si con-
tinuat.

“Ridiculul singur meritd sa fie imitat. Caci numai
imitdnd ridiculul imitam viata; deoarece acolo se
ascunde sinceritate ei deplind, iar nu ideile si con-
ventille ei — cari sunt aspecte de ale mortii. $i
moarte, slavd Domnului, gasim destula si in noi.



DESPRE DESTINUL INTELEGERII -

Adesea m’am gandit, cu oarecare tristete, la
destinul marilor intelegeri si marilor suferinte; cari
se experimenteaza nu in imprejurdri grandioase —
asa cum ar fi fost de asteptat — ci de cele mai
multe ori in imprejurdri -amorfe, in ceasuri mono-
tone, linistite, mediocre. Cateodata asisti la scene
deadreptul tragice si te intorci in tine tot atat de
opac ca si mai fnainte. Nu esti strabatut de nimic
esential (retii anecdotica sau estetica: sangele pe
care l-ai vazut curgind, gesturile, vorbele, un ama-
nunt fard importanta, un om care se afld acolo din
intdmplare). Sau astepti de ani sa intalnesti un om
scump tie, unul ale carui carti te-au calauzit in
viatd, a cdrui gandire te-a nutrit si te-a ajutat mai
mult decat toata lumea din jur, luime careia i-ai dat
si afectiunea si timpul tiu. Iar cind il intalnesti, te
surprinzi inert si somnoros, iti descoperi gandirea
preocupatd de amanunte ridicule (cate camere o fi
avand? ce carte o fi aceia de pe birou? ce-am sa



30 MIRCEA ELYADE

spun prietenifor cand voi pleca de aici? etc.) si il
asculfi cu greu, te intrebi de ce nu te bucura pre-
zenta lui, te superi ghicindu-te cat esti de neutiu,
de ienes, de adormit. /

S’ar spune ca intreaga ta viata se refuza socului
acesta revelator (care poate fi .0 mare durere sau
o mare bucurie), ca toate instinctele tale se opun
experientii ce tinde sa-ti depaseasca bietul tau ins
limitat si inert. Si atunci, cand imprejurarea se i-
veste, cind moartea iti intinde mana (caci cineva
din tine trebuie sa moara, in fiecare din aceste re-
velatii) — devii mineral, devii apa, devii orice, nu-
mai om nu, caci omul s’ar darui complect, si cine
stie dacd s’ar mai regdsi pe sine, acelas, dupa ce
experienta s’a consumat.

Numai astfel imi explic dece atadti oameni cari
au facut razboiul, cari au vazut si auzit atitea
grozavii, atitea scene cari i-ar fi putut ridica din
mocirla cea de toate zilele — s’au reintors aceiasi.
Putin mai dezaxati, putin mai sceptici, mai neu-
rotici — dar, omeneste vorbind, aceiasi.

Ei n’au experimentat nimic din tot tragicul si
omenescul in care au trdit atitia ani; ,,i-a intarit
Dumnezeu", adica i-a mineralizat instinctele, i-a
adormit spaima lor animald de suferintd. Un copil
care a vazut un ranit murind pe strada in ger —
a inteles poate mai mult din tragicul razboiului de
cat un om matur care a luptat pe trei fronturi.
Dupa cum iards sunt sigur cd un adolescent ex-
perimenteaza mai eficace o calatorie in Orient, pri-
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vind'o la cinematograf — decdt un reportef um-
bland peste tari si mari; cadci acesta din urma se
zideste pe dinlauntru cu nevazute platose impotriva
oricarui soc, oricarei experiente care l'ar putea
scoate din el, oricdrei experiente care i'ar putea
descoperi si lui gustul de cenusa al absolutului.

E ciudat acest dualism in vesnica lupta, nascut
in om, in toti oamenii: pe deoparte setea de iesi
din el, de a trece dincolo, de a iubi uitindu-se pe
sine — si pe dealtd parte, rezistenta de mineral im-
potriva oricarei experiente care l-ar putea zgudui,
l-ar anula trecindu-l1 dincolo. Citi dintre noi nu
asteptdm o viatd intreagd un eveniment, un om, o
cunoastere — prin care intrevedem o spargere a
cercului de fier ce ne tine ziditi in noi si numai
in noi, prin care ghicim o viatd noud, o bucurie
adevaratd — iar cind acea intdmplare sau acel
om se’iveste, ne inchircim cu toate puterile instinc-
tului nostru, ne refuzam, ne neutralizam, ne re-
intoarcem la mineral.

Spun oamenii cd au cautat viata intreaga ,e-
meia ideald, si n'au gasit-o. Absurd. O puteau
gasi in oricare femeie, dar pentru aceasta le tre-
buia iubirea aceia adevarata, care sa rupa cercul
insului lor, sa infranga instinctul de conservare care
fi zidea in fata dragostii, s3 anuleze acel abstract
dor de ,femeie ideala*, creiat numai pentru con-
fortul lor, pentru odhina lor melancolica si amu-
zantd; caci e foarte confortabil sa ,,cauti‘‘ vesnic,
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mai greu e sa gasesti §i sd nutresti ca un perfect
amant ghimpele acela de iubire.

Si acum, ca sd ne reintoarcem de unde am ple-
cat: marile infelegeri §i marile suferinfe se expe-
rimenteazd in imprejurdri monotone. Asi vrea si
intalnesc pe acel om care a infeles experimental ca-
ducitatea si evanescenta lumii noastre pimantesti,
contempland Vezuviul. Nu, domnilor, se minte in
fata Vezuviului, ca si in fata piramidelor, sau a
fiordurilor, sau a oceanului. Oamenii nu vid nimic
din tot ce e solemn si senin in aceste fenomene, nu
vad nici moartea, nici florile; vad vapoare, gesturi
si recitari de versuri.

De aceia oamenii cu bun sim{ evita imprejurarile
cari ii depasesc; nu pentrucd li se par ridicule (tre-
buie sd te cheme Anatole France, ca sa {i se para
ridiculd solemnitatea sfinfirii unui steag, de pilda)
— ci pentruca isi dau seama ca vor reactiona pe-
nibil, vor fi mici, mineralizati, narcotizati. Cred ca
asemenea oameni cu bun simf{, daca s’ar afla cu
desavdrsire singuri in fata wnui mare spectacol, si
daca ar putea fi sinceri fatd de ei insisi, chiar nu-
mai pentru cateva clipe, ar reflecta cam in acest fel:
,,Ce neputincios sunt sd simt tot ce am acum in
fata! Ce canalie ascund in mine, daca sunt capabil,
uneori, sd-mi bat joc de asemenea lucruri. Ce mic
sunt — si ce mincinos!“

Din fericire pentru noi, nu ni s’a evitat pe acest
pamant experienta marilor dureri si a marilor bu-
curii i nu ni s’a ascuns intelegerea lor. Numai ca
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ea se actualizeaza, devine vie §i prezentd, in im-
prejurdri fira insemnatate, in acele ceasuri si in-
tamplari, cand spiritul i instinctele nu se zicesc
pe dinduntru, .cdci nimic nu le amenintd, pare-se,
confortabilul lor somn de siguran{a vegetala.

Ai vazut atitea morti, i ai ramas acelas. lar
rasfoind pachete cu hartii vechi, dai peste scrisoa-
rea wnui prieten mort de mult, si vezi scrisul lui
ingdlbenit §i ramai deodatd mut, cu ochii in neva-
zut, gandind. Nu e sentimentul acela detestabil al
ntrecutului, romanta aceia desgustitoare de ,,pri-
maveri moarte, de evenimente si oameni cari nu se
vor mai repeta; — dacd asi binui asemenea melan-
colii femeiesti in swfletul meu, asi pune pachetul
cu hartii pe foc, si asi iesi si ma plimb pe bule-
varde. Caci sentimentele acestea in legdturd cu
ntrecutul n’au nimic viril in ele, nimic ce priveste
moartea ca atare — ci ele se leagd de cadavre, de
forme depdsite, de intampldri epuizate. Se con-
funda prea des moartea cu cadavrul. Acesta din urm3
nu ma poate interesa; e o forma inghetata, miscare
opritd pe loc. Orice facem si gandim in timp, sunt
cadavre (o carte, un gest, 0 actiune, o iubire) ——
si ele trebuesc necontenit depisite, aerul trebuie
merew primenit, dacd nu voim sd ajungem noi in-
si-ne cadavre, mumii, acte moarte, dogme.

‘g De cealaltd moarte vorbesc eu, de trecerea to-
tala si ,,vie’ in neant; si pe aceasta ne-o reveld,
cum am spus, nu morfile tragice si scumpe la cari
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ne e dat sd asistim — ci intdmpldri banale, de
fiecare ceas. Ca si marile bucurii, dealtfel, pe care
le experimentim fatd de evenimentele ridicule—in
timp ce in fata adevaratelor evenimente maxime,
rdmdnem neutri, scoici sparte.

Nimic nu e bine corelat in lumea aceasta, nimic
nu e armonizat. Gandifi-vd cat timp pierdefi cu
oameni cari nu v infeleg, catd afectiune risipifi
pentru oameni cari nu simt — iar pentru acei foarte
pufini, cari va sunt adevarafi frafi, nu gasiti de-
cat cateva minute, cateva zambete, cateva vorbe
goale. Tot ce e mai bun din noi, il dim oamenilor.
cari n'au ce face cu darurile noastre. Te intdlnesti
cu un oarecare, si lui i sacrifici timpul tau si fi
deschizi sufletul; iar prietenmlui nu-i dai nimic, sau
fi dai resturi. De ce o fi agsa? Cunosc citi-va oa-
meni mari din acest veac inconjurati de lichele, de
tipi oarecare, de vacuitifi. Aproape cd am fost ge-
los pe acesti fericifi cari pot avea in fiecare zi
ceiace alfii, poate mai buni decit ei, nu pot avea
decat un ceas in toatd viafa.

Dar asa se intadmpla cu fiecare dintre noi, de ce
sd ne ascundem? Preferdm sd ,,cautim*, pierzin-
du-ne timpul, decdt si tinem in brate ceiace am
inteles de mult ca e vrednic de noi.



DESPRE ADEVARURILE GASITE
LA INTAMPLARE

Un prieten de al meu imi tot spune cd adevirul
e tragic. El vrea sd infeleagd experienfa pasiunii
adevdrului, drama revelafiei, agonia. Imi plac si
mie asemenea adevaruri nupte din sidnge, smulse
din viscere. Au ceva prometeic in aparitia lor teri-
fianta, ceva luciferic si inmarmuritor. Numai ca
le-asi spune mai degraba adevaruri catastrofice, de-
cat adevaruri tragice. Inteleg din ce in ce mai
mult, prin tragedie, o experien{d fara izbucniri si
fara proportii; o experienfa ce se condenseaza ver-
tiginos catre hotarele intelegerii statice, contempla-
tive; o experien{d fara agonie, viscere si fard sange.

Viziunea catastroficd a viefii e alimentatd de a-
devaruri apocaliptice, cari vor impietri si vor ucide
prin pogordrea lor; viziunea catastrofica e carna-
ld (sange, viscere, viajd organicd, etc.), e mai de
grabd o dramd a intrupdrii si a descidrndrii (ac-
centul pe care il dau asemenea autori ascezei, don-
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quichottismului, viciului, pacatului, mantuirii, etc.),
e o continud ardere la alb a vietii fiziologice (asi
spune, cardiace, vasculare, muschiulare). Cand vi
se vorbeste despre ,,viatd tragica“, despre ,,adeva-
ruri tragice®, fiti siguri cd descoperiti acolo o dra-
ma a carnii, o drami ce porneste dela o catastrofad
sau ajunge la o catastrofd. Dar nu la o tragedie.
Adevarurile tragice nu se obtin niciodatd prin
ciocnire, prin efort sau prin agonie. Notiunile de
conflict si de ciocnire, de rezistentd si de inertie
— apartin, asi spune, unei constiinte geologice.
Vreau sd spun cd viata inorganicd prezintd mult
mai multe s$i mai plastic impresionante conflicte
decat viata organica. Adevaratele catastrofe apar{in
geologiei sau santierelor. Izbiri magnifice, uriase
rostogoliri de forte, vulcanice iruptii, nemargenite

revirsiri — toate acestea sunt mult mai firesti
in lumea anorganica.
Dar ele nu sunt ,tragedii; — sunt catastrofe.

O viatd spirituala sau wn adevdr crescut dintr'o
experientd ce imita gestul acesta de conflict, rezis-
tentd, victorie — nu surprinde ceiace are tragicul
mai inefabil si mai intraductibil. Tragicul ezitd in
fata agoniei, ocoleste lupta, e suprimat de conflict.
Tragicul se apropie tot mai mult de static, de con-
templativ, de intelegere revelati la intimplare. Iar
adevarurile tragice sunt adevarurile gasite la in-
tamplare, fara aprehensiuni, fird luptd, fara zba-
tere. Mi se pare cad insdsi esenta spiritului e tra-
gicd, iar spiritul e ponderat si deasupra extre-
melor, deasupra conflictelor.
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Marile adevaruri — si singurele cari conteaza,
dealtfel — sunt gasite la intdmplare. Moartea, dra-
gostea, primdvara sau toamna launtrica, toate a-
cestea le intdlnim si le cunoastem la intamplare.
Nu numai atat. Se intimpla, chiar, ci trece multi
vreme pdna sd intelegem cd le-am cunoscut. Sunt
atat de cenusii, de umile, de cotidiene — incit nici
nu le bagam in seama. Constiinfa noastra este a-
trasd mai mult de adevarurile catastrofice, violente,
sumare, agonice — cdci asemenea adevaruri siluesc
si se cer siluite, ele exaltd vertiginos si carnea si
duhul, ele sunt revelate prin experienfe dramatice,
cu o dramaturgie bogata si o punere in scend mes-
tesugita.

Dimpotriva, adevarurile gasite la intdmplare nu
au nimic demonstrativ si dramatic. Le descoperim
deodatd in suflet, fard sa stim cum au ajuns acolo.
Ele sunt, si nu pofi spune nimic altceva despre ele
decat ca sunt. ,

Te pomenesti cu o vari trosnind de rod, cu o
vard intreagd in suflet — si te intrebi de unde ai
gasit tu bogatia aceasta nemeritatd in intelegere,
in muncd, in bucurie. Vara! iatd un adevar gasit
la intamplare; si care pretuieste mai mult decit
toate adevdrurile ,,tragice’ (cari nu sunt tragice).
Vara e un adevar pe care nu-l ia nimeni in seama,
care ratdceste haihui pe strazi, pe langa care ai
trecut poate de nenumarate ori. Dar pentruci e ni-
mai un simplu adevar de intdmplare, pentrucd nu
poate fi obfinut prin inclestdri si eforturi, nimeni
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nu vorbeste de el si nimeni nu-l exaltd. Résare de-
odatd in suflet, si te minunezi de adancurile hu,
de bucuriile lui, de roada lui.

Pilda dragostei este iardsi cunoscuta. Cat timp
dragostea rdmane drama i agonie, ea nu oferd
decit o pseudoounoastere, o cunoastere catastro-
ficd, personald, redusa la limitele si destinele acelui
binom sufletesc in care se petrece experienta. Dar
deodatd se intdmpla ceva ciudat, intraductibil; dra-
gostea s'a limpezit sau s’a dus, o cunoastere reala
se alipeste sufletului, un adevar care inmarmureste
sau consoleazd; un adevar gasit la intdmplare. Ciaci
totul se petrece la intdmplare, fira voinfa noastr3,
fara stirea noastrd, dincolo de previziunile, de as-
teptdrile si idiosincraziile noastre. Ceva real, nud,
impersonal, pe care nu stii cum sd-1 numesti, nu
stii cum sa-1 valorifici.

Aceasta e adevirata tragedie, iar nu conflictele
si rostogolirile prometeice; acestea sunt adevarurile
tragice — reale pand la despersonalizare, deasupra
timpului, dincolo de istorie, — iar nu adevdirurile
catastrofice, care pornesc intotdeauna dela date in-
dividuale, limitate, istorice. Catastrofa presupune
un itinerariu in timp, o personalitate gata de actiune
sau de rezistentd, o purificare prin lupta, prin as-
cezd; tragedia e dincolo de timp si dincolo de per-
sonlitate, ea nw cunoaste nici acfiune nici rezis-
tentd — ci simpla prezen{d a tragicului; e ireduc-
tibila la gest, e intraductibild dialectic, e mister
real. Catastrofa o vezi si tu, o vede si lumea; tra-
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gedia n’o vezi, citodatd, nici tu. Te depiseste, te
despersonalizeaza, este att de reald, incdt numai
poate da nastere la conflicte in jurul esentii ei
(cidci majoritatea conflictelor se nasc din contro-
versa asupra iluziei sau realitdtii unui fapt, asu-
pra gradulyi sdu de realitate, etc.; dar cind un
fapt e cu adevarat real, orice conflict e imposibil,
totul se linisteste in juru-i; deaceia cunoasterea
realului este atit de senind, atit de brusci, e mai
mult o revelafie). Cred cd tragedia cea mai pura,
cea mai esenfiald — nu poate fi decit staticd. Ea
depaseste chiar experienta, cdci experienfa implica
dinamism mental, schimb, suferinfi. Ori tragedia
se afla absolut deasupra oricirei experienfe, sau su-
ferinte, sau lupte, sau victorii — pentruca innu-
cleiazd in miezul ei cea mai multd realitate din cat
ne e dat sd cunoastem. Ea ajunge deadreptul on-
tologie. Se poate spune despre tragedie numai
atat: ca este.

Cunoasterea catastroficd imitd §i gestul naturii
inorganice (aspectul sdu de revolutie geologica,
de efort vulcanic) si gestul naturii organice (viata
viscerald, cardiacd, experienfe ce ne amintesc ex-
periengele biologice). Cunoasterea tragicd imita
gestul unei naturi supra umane, pe care teologia
o va numi angelica, pe care eu o numesc imper-
sonala.

Catastrofa cunoaste adevaruri Mari.

Tragedia cunoaste adevaruri aflate la intim-
plare.



DESPRE UN ASPECT AL ETERNITATII

Tristram Shandy a lui Sterne este o carte de
care te indragostesti anevoie; dupa ce ai cetit ca-
teva sute de romane bune si te-ai desgustat de
ele. Iubesc in cartea aceasta tocmai deslanarca
aparentd a narafiunii si spontaneitatea divagafii-
lor. Arta de a divaga — si a ramane totus in
vesnicie — mi se pare un secret pe care majori-
tatea modernilor l-au uitat. Cartile lor de diva-
gatii sunt ,fiacute’ si oarecum tendenfioase, di-
vagatii fard vaslitate, mai degraba neputintd de
concentrare decat creiatie generoasd si liberd. Mi
se pare ca ceiace constituie farmecul si eternitatea
unei divagatii este tocmai coincidenfa ,,gestului*
sdu cu cel al naturii, al vietii insdsi. Nu cred ca
viata trebuie definitd intotdeauna ca ,un sir de
explozii*, ca un efort §i o ciocnire. Ceiace e esen-
tial si intraductibil in viajd este curgerea sa li-
bera prin tesuturi de nenumarate forme, este con-
tinuitatea plasmei, a sevei, a sdngelui; o victorie
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manifestatd prin prezentd, prin plutire, — nu ob-
tinutd prin conflicte, prin inclestiri prometeice.
Efortul si ciocnirile mi se par mai de graba ca-
racteristice regnului mineral. Adeviratele drame
cosmice le cunoaste geologia. Viata e mult mai
inefabild, mai discretd, mai putin muzicala.

Ori dimineata aceasta, specificd vietii, se re-
gaseste in divagatiile mari ale literaturii. Fireste,
fac apropierea aceasta paradoxald numai in .ceiace
priveste gestul creatiei, nu creatia propriu zisi;
care, in fliteratura divagatiei, e autonoma si spi-
rituald, si nu trebuie, nici nu poate fi explicatd
prin viata.

Dealtfel, divagatia in literaturd este numai un
aspect al acestei dimensiuni ale vietii spirituale.
Asi vrea sa adaog cd existd si o divagatie filoso-
ficd, daca n’asj sti cd termenul acesta e deja con-
sacrat, si implica discontinuitate si incoherenta in
gandire, inconsisten{d, superficialitate, compromis,
joc de nuanfe. Ar trebui sd gisesc alt termen pen-
tru a nucleia intr'un singur cuvant ceiace, de fapt,
inseamnd divagarea filosofica: gandire care nu se
lasd niciodatd paralizatd de propriile ei forme, de
regulile ei, de istoria ei; gandire care se vrea in-
totdeauna noud, schimbandu-si optica si instru-
mentele dupa cum o cere ceasul; gandire care sa
nu se opreasci la sisteme (aceste pietre de mor-
mant ale filosofiei, cum spune Nae lonescu) ci si
coincidd necontenit cu experienfele si emotiile cea-
sului.

Dacad precizarile acestea sunt acceptate, un om
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care divagheazd filosofic este un om cu desdvar-
sire rar. Pe el il putefi recunoaste dupa amanun-
tul cd nu scrie niciodata, nu crede niciodata ca
ceiace spune e absolut si etern, spera intotdeauna
la o depasire, la o perfecfionare a gandirii, gan-
deste totdeauna asa cum o cere ceasul (nu cum
au facut marile genii filosofice, Platon sau Kant,
pentrucd ei si-au realizat gindirea lor, a vremii
lor, dar n’au rezolvat problemele personale ale al-
tora) si discutd foarte rar, socratic, turburator.
Acest om mad intereseazd indeaproape. Mi se
pare cd a infeles datoria initiald a vietii: aceia de
a creia, de a creia neodihnit forme si expresii prin
cari viaja si se manifeste, cari s’o ilustreze, s’o
satisfaca si s’o sece. Un asemenea om nu stid la
o parte, nu se retrage, nu se izoleaza intr'o orto-
doxie oarecare. El coincide permanent cu ceasul,
desi nu se lasad violentat de efemerul experientelor,
nu se abandoneazd lor, nu se despersonalizeazi
(in sens de ,,imprastiere* si ,,inima a altor per-
sonalitati“). El nu imitd nici o formd a viefii;
nu vrea si fie nimic altceva decit el insusi, chiar
dacd acel altceva ar fi un geniu sau un sfant.
Daca ar trebui si cred in existenta reald a unui
asemenea ins, asi spune cd el a imitat o singura
datd si un singur gest: gestul naturii, gestul vieii,
creafia continua, colaborarea la inoirea formelor
si bucuriilor telurice. In timp ce cei mai buni din-
tre oameni imitd fie opera lui Dumnezeu (artistii),
fie pe-Dumnezeu insusi (sfinfii). Acestia imita,
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actualizeazd, promoveaza forme deja implinite,
bucurii deja triite, ceiace a fost deja (chit cd a
fost mare, formidabil, admirabil) — iar omul meu
imita invitatia naturii de a o suplini sau de a o
complecta, creiand aldturi de ea forme si expresii
pe cari instrumentele ei primare nu le pot concre-
tiza. Este o substituire de cel mai inalt gen, in
cazul ganditorului care divagheazi. E o substi-
tuire a lui in locul naturii...

Intr'o carte a lui Soffici gadsesc aceste randuri,
pe cari le-asi aplica bucuros omului meu: ,,Sunt
oameni atit de avuti in realitate, inclt neagd to-
tul, siguri cd nu vor rdmane niciodatd secatuiti.
Pentrucd ei insdsi sunt o plind §i vie afirmare®.
(Giornale di Bordo, ﬁ'.’ 169). A nega, insd, mi se
pare foarte putin. Daramatorii de idoli, in ochii
mei, prefuiesc in ceiace e spectaculos si dezar-
mant in activitatea lor, sau pentru politele in alb
pe cari le semneazd, si a ciror scadentd va veni
intr'o zi. Incolo, acesti prodigiosi negatori, acesti
abili daramatori, acesti iconoclasti, saltimbanci si
ciocanitori de valori — nu ma inmarmuresc prin
insinuarea tragicei lor existenfe. Mult mai tragic,
mai agonic §i mai greu mi se pare a afirma, nu
a nega. Afirmare care sd nu fie, insd, pronunfare
de sentinte, frazeologie, mimica. Ci afirmare or-
ganizata, vie, revelantd. Ganduri cari sa trdiasca
prin ele insile, sa plece de langa tine si sd nu se
impleticeascd pe drum si si se inece in sanf. Gan-
duri care sd se asemene unei forme vii, asemenea
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oricdrei alteia din naturd, si sd rodeasca prin pro-
pria lor viatd, sd se imprastie prin propriul lor im-
bold, si zboare, si cutreere, si creasca.

Asemenea afirmatii de gandire mj se par mult
mai anevoie de realizat. Afirmatii, insa, repet, care
sd nu se explice si sa se justifice printr'o dogma,
printr'un sistem la_care sd se refere neincetat pen-
tru ilustrare si verificare. Ci sd fie complecte in
ele insile, organic complecte, nu prin sinteze arti-
ficiale. Atat de vii si de antonome, incat sd nu-gi
implice autorul, si sd nu-l lege de ele. Si nu se
simtd dator, autorul, sd revind la cele ce-a spus,
sd adaoge, sd refacd, si schimbe. Si nu pund ba-
zele unui sistem. S3 nu continuie nimic, ca intr’'un
roman sau un volum filosofi€. Ci s’0 ia mereu dela
capit — ca intr'o divagatie. Si fie pur si simplu
un ins care divagheaza.



DESPRE STIMULARE

Cred cd nu s’a atras destuld luare aminte asu-
pra unui fapt caracteristic acestui nou sfert de
veac de curdnd inceput; faptul ca stimularea gan-
dirii §i imaginafiei vine tot mai pufin dela viatad
si lume, si tot mai mult dela culturd, in deosebi
dela carfi. Dar lucrurile nu sunt chiar atat de sim-
ple. Nu e vorba aici despre ceiace poate forma
obiectul gandirii ci despre ceiace stimuleazd gan-
direa. Se poate gandi foarte bine in marginea car-
tilor, in marginea unui gand scris — fard ca acest
lucru sd fie pagubitor sau ineficace. Cartile, cum
spuneam, sunt si ele obiecte, si ca atare pot ali-
menta gandirea ca oricare alt obiect. A fi stimi-
lat, insd, de un gand scris, a avea nevoie de o
carte sau de un fapt implinit de altul pentru a des-
coperi prin ele anumite adevaruri personale —
este cu totul altceva.

Vedeti D-stra, este o mare deosebire intre a te
folosi de ceva si a fi stimulat de ceva. Un om
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perfect nu poate respinge nimic din tot ce a adu-
nat experienfa omenirii pana la el, nu poate res-
pinge, asa dar, nici carfile. Cand e vorba, insj,
de a gandi asupra tainelor si vietii, asupra dru-
murilor si sufletului — el trebuie sd gaseasca sti-
mularea acestei gandiri creatoare si imaginatii in-
felegdtoare in insa-gi viata din el si din jurul lui.
Céci orice gandire stimulatd de altd gindire este
provizorie si ineficientd. Deaceia faptul cd oame-
nii gandesc tot mai mult pe culturd si tot mai
putin pe viajd — ni s’a parut destul de represen-
tativ pentru a-1 discuta in acest articol.

‘Dela finceput trebuie sd3 remarcim un lucru;
acesti oameni gandesc personal si cautd interpre-
tiri personale in marginea unor anumite carfi.
Este foarte ciudata aceasta incercare de a-fi ex-
prima originalitatea gandirii plecind dela o carte
— 1in care oamenii de cari vorbim vad adesea un
simbol — iar nu dela viajd. Eu nu spun ca acesti
oameni nu cunosc viata, nu i-au experimentat cul-
mile si prapastiile, nu i-au gustat amaraciunile si
bucuriile. Nu pot spune aceasta pentrucid un Mi-
guel de Unamuno a gandit pe cartea lui Cervan-
tes, un Chestov pe literatura lui Dostoewski, un
Simmel pe arta lui Rembrandt. Pot spune, insai,
cd toti acesti oameni, desi cunosc viata, nu sunt
stimulati in gandirea lor creiatoare, in infelegc-
rea largd a vietii, decat de car{i si de opere de
arta, de fapte implinite de altii. Si, ceiace este mai
interesant, tofi acesti oameni igi gasesc origina-
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litatea in interpretarea lucrurilor altora. Cele trei
nume menfionate mai sus ilustreazd perfect cele
ce voim sd spunem. Originalitatea lui Unamuno,
de pilda, nu constd in faptul cd a gandit asupra
vietii intr’'un mod personal sj si-a exprimat aceasta
gandire stimulat de propria sa descoperire, de
propriul sdn izvor. Nu; originalitatea lui Una-
muno constd in faptul cd a gandit in jurul viefii
lui Don Quichotte, in jurul textului lui Cervan-
tes — pe care l-a infeles si interpretat original.
A vizut in Don Quichotte un simbol sau un erou,
si l-a urmarit pas cu pas, silindu-1 sa gandeasca
cele ce gandea el, sa spuna cele ce credea el.

Ciudatenia aceasta, care a fost atit de alau-
data la inceput, aproape cd ma nelinisteste. Bine
domnule, dacid ai atitea lucruri originale si per-
sonale de spus, de ce ifi iei un pretext exterior,
de ce ai nevoie de un stimulent si de un vehicul
strein care sd-fi poarte gandirea? De ce nu spui
pur si simplu: asta gindesc eu despre lame si
despre viajda — in loc sd silesti pe alfii, prin ,,in-
terpretare, sa spund acest lucru?

Inainte vreme, un scriitor care voia si spunid
ceva despre viatd sau despre moarte, scria sus pe
carte ,,Despre viaja* sau ,,Despre moarte”, si in-
cepea sd-si astearnd gandurile dupd cum se pri-
cepea; mai bine sau mai rdu, cu experienta lui
si cu experiena altora. Acum, existd o moda noua.
Acum scrii pe carte Dostoewski sau Nietzsche, si
incepi sa spui ce-fi trdzneste tie prin cap despre
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tot ce ar fi putut gandi sau nu gandi Dostoewski
si Nietzsche.

Ai crede la prima vedere cid e vorba de comen-
tarii. Dar in cazul gandirii stimulate de care ne
ocupam, comentatorul trece pe primul plan. Bie-
tul Nietzsche sau bietul Dostoewski sunt simple
pretexte ca sa-fi poatd spune el ce crede despre
viatad si despre moarte.

Nu intalnesti o interpretare organicd si critica
a gandirii lui Nietzsche sau a lui Dostoewski. In-
talnesti lucruri originale, interpretari simbolice, ar-
bitrare, fiard nici un Dumnezeu — toate obfinute
prin stimulare. Autorii mari au slujit drept exci-
tant, apoi au fost trecufi pe al doilea plan. Ei sunt
chemati numai ca sid justifice gandirea pe care
au stimulat’o, interpretarea sau simbolismul pe
care, prin opera lor, le-au facut posibile. Caci
dacid nu ar fi existat ei, fird indoiald ca n’ar fi
existat si toate acele gandiri fesute in marginea
operii lor.

Se rispandeste tot mai mult, in zilele noastre,
moda de a rastdlmaci si de a inventa simboluri.
Simboluri in orice: in eroii cirtilor celebre, in per-
sonagiile biblice, in vietile imaginare, in realizari
plastice, in experienfe artistice. Faptul se pierde
adesea sub simbol, este strivit de interpretare.
Este o foarte ciudatad pornire nu spre abstract, ci
spre abstractizare. Viata si faptele se transforma
in simboluri, in tilcuri, in semnificatii. S’ar spune
ca anumiti moderni sunt incapabili si manuiascid
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realitatile, si le prinda direct in infelegerea lor, si
atunci le sterilizeazd si le prefac in abstractiuni,
singurele pe cari sunt in stare sa le infeleaga si sa
le justifice. ’

Aceastd pornire spre simbol si spre rastdlma-
cire explicd succesul si abundenfa interpretarilor
marilor autorj sau a marilor artisti. Caci indata ce
ai renunfat sa interpretezi real si critic o carte
sai. o operd de artdi — cite talcuri ascunse nu
inunda imaginafia, ce ocean de asociatii si de
simboluri, ce jungla de ghiciri si revelafii! Si ast-
fel se naste o literaturd filozofica, in care gasesti
si lirica si metafizica, si teologie si pornografie ~—.
care te impresioneazd prin paradox si prin iures,
prin bogatie si diversitate. Este opera perfecta a
unei admirabile gandiri si imaginatii stimulate.



PIERDETI-VA TIMPUL

Dacd m’asi incumeta vreodatd sa scriu un ma-
nual de ,,Savoir vivre", nu asi uita sd dedic un
intreg capitol artei de a-{i pierde timpul. Mi se
pare cd aceastd fericire — care este in acelag
timp si un admirabil instrument de cunoastere —
a fost de mult uitatd. Si a fost uitatd tocmai pen-
tru ca modernii, adici civilizafii, nu stiu cum sa-si
pretuiasca timpul, si au atit de mult timp liber
incat isi reglementeazd pand s§i distractiile. Nici-
odatd n’a fost in lume mai mult ,,timp liber* de-
*at in veacul acesta. Deaceia niciodata n’au fost
mai multe distractii automate, care incearci sa wm-
ple acest timp liber, sd-l integreze intr'o pseudo-
activitate (sport, cinematograf, lecturd ugoara,
flirt) ; cu alte cuvinte sa-1 prefaca din ,,timp pier-
dut“ in ,timp plidcut consumat®“. Este o inspdi-
mantitoare sete de ,umplere”, de ,,consumare",
de ,,petrecere’ (adicd de uitare nebdgatd in sea-
ma) in toate manifestarile vietii moderne. Asa imi
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explic ew incomprehensibilitatea epocii noastre fata
de anumite adevaruri simple, cari nu pot fi péa-
trunse decdt de unul care stie sd-si piarda tim-
pul.

Dar sa ne injelegem. Nu e vorba de o lene in-
telectuald, de un etern vagabondaj, de o disponi-
bilitate determinatd de incapacitatea de a actiona
sau de un spleen spiritual. Acestea toate nu izvo-
rdsc decat dintr'o lipsd de certitudini; ori, ceiace
e absolut indispensabil unei adevarate pierderi de
timp, este abandonarea provizorie a certitudinilor
tale, pentru a te putea apropia de -certitudinile
striazii. Este, cu alte cuvinte, o deschidere citre
miracol. Toate adevarurile acestea simple aw as-
pect de miracol; cici sunt neasteptate, fertile si
izbdvitoare ca un miracol.

Ganditi-va, ins3, la viata pe care o duc con-
temporanii nostri. Cand isi pierd ei, cu adevarat,
timpul? Au intotdeauna o distractie la indemana,
jar cand asta le lipseste, au somnul. Niciodata
nu raman singuri. Au fintotdeauna narcotice —
dupd cum in timpul liber au ceasornice. Nu va
mird aderenfa aceasta ciudatd a omului modern
la ceasornic? Nu va inspaimintd continua verifi-
care a timpulai lor prin sagetile ceasornicului? De
mult doresc sd mad informez undeva despre felul
cum fisi dedeau intilniri oamenii altor secole. Asi
vrea sd stiu, de pilda, dacd si ei cunosteau aceste
cruzimi (pe cari eu le cred cu desdvarsire mo-
derne) ale asteptarilor, ale aménarilor, ale intar-
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zierilor. Oare de ce suferim noi dupa indicafia lim-
bilor de otel ale ceasornicului? De ce bataile
ornicului ajung si batiile inimii noastre? Nu cste
ceva cu desdvarsire nefiresc aceasta exteriorizare a
timpului nostru, aceastd transformare a unui sen-
timent intr'un indicator automat?

Poate ca s’ar putea caracteriza intreg stilul epo-
cii noastre prin ceiace se infelege acum prin as-
teptare; este o asteptare statica, dependenta de un
eveniment precis anunfat si verificat de ceasornic;
in timp ce altadatd, cind se creiaw legende cu
sfinf{i si eroi, asteptarea era exaltare, anxietate,
cresterea pana la paroxism a unor stari sufletesti
nutrite de o viatd asociatd; era toatd setea de
viatd si vointa de mantuire a unei rasse sau a
unui popor concentratd in asteptarea unui singur
om...

Numai cineva care este cu adevirat ocupat si
responsabil in munca lui — poate experimenta
acea beatitudine si acel instrument de cunoastere,
pierderea timpului. Dar modernii, in genere, nu
sunt niciodatd ,jocupati‘, sunt mai totdeauna dis-
ponibili unor eventualitdfi efemere; munca lor nu
izbucneste din insasi vointa de manifestare a vie-
fii pe care o poartd; ei presteazd numai un servi-
ciu, san se narcotizeazd urmarind o idee (cum e
munca stiintificd, eruditia, cultura in genere), sau
lucreaza automat, de teama sa nu ramana singuri.
In asemenea condifii, nu poate creste setea de a
pierde timpul; cel mult, dorinfa de recreatie, de



OCEANOGRAFIE 53

»petrecere’. Pierderea timpului implici un prea
plin, o suspendare provizorie a certitudinilor pre-
zente — dar pastreazd si atenfia si luciditatea.
Dimpotriva, distractiile contemporane ifi creiaza si
ifi impun o atentie exterioara tfie; cum e bundoara
cazul cinematografului, unde atentia sentimentala
si criticd iti este regisatd si dominatd de subiec-
tul si arta filmului; sau cazul matchurilor spor-
tive, unde iarasi atentia ifi este impusd de un bine
precizat eveniment, exterior fie, de care ai aflat
cu mult inainte si la care poti asista intrucat ai fa-
cut uz de ceasornic.

Toate aceste distractii nu-ti dau timpul — ci $i-1
furd. In sensul cd toate sunt astfel automatizate,
tipizate, incat stii precis ca ai sa fii prizonierul
unei regii pentru doud sau trei ceasuri. Lucrul
acesta este admirabil, nimic de zis, dar el nu in-
seamnd ,,a pierde timpul®, ci a-I omori, a-l uita.
Este o dureroasd tendintd a spiritalui modern de
a uniformiza totul, de a automatiza pand si ma-
nifestdrile cele mai spontane. Aceastd uniforini-
zare nu are nimic deaface cu armonia, cu ritini-
zarea, care constituie telul cel mai valid al ovica-
rvei viefi omenesti.

Rareori traiesti mai surprinzitor, mai fertil, ca
atunci cind iti pierzi timpul. De fapt, numai atunc
poti asculta cu adevirat; altadatd, asculti numai
ca sa dai replica, sau-ca sd complectezi o informatie
Spuneam ca dacd anumite adevaruri simple. nu
circuld si nu natresc viata contemporand, aceasta
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se datoreste in bund parte faptului ca nimeni nu
te asculta, nimeni nu isi pierde timpul, ci toti vin
pregatifi pentru raspuns, tofi i{i interpreteaza spu-
scle cum vor ei, toti stiu mai dinainte ce se afld
in tine si cum gandesti tu. Ori, unul dintre cele
rmai decisive adevaruri — si in acelas timp unul
dintre cele mai simple — este tocmai acest d.biu
pe care trebuje sa-l ai, cel putin citeva clipe, in
fata oricarui om; poate acel om ascunde o trage-
die sau poate trdeste un miracol, cine stie” Dar
cineva care nu stie sd-si piarda timpul nu cu-
noaste aceasta simpateticd expectativd, si deaceia
nu canoaste oamenii. El activeaza intotdeauna au-
tomat; fi stimulezi cutare sentiment, capeti o for-
muld; ii redestepti cutare asociatie de idei, capeti
altd formuld. Dar miracolul tdu, viaja ta —- unde
este? Qamenilor acestia grabiti, cari stiu intot-
deauna mai finainte si mai mult decit tine, le
scapa tocmai esentialul; trdirea ta autonoma crea-
tia ta. Ei nu stiu si-si piardd timpul, nu pot si
lase viata sa curgd prin ei, cu toate revelatiile si
toate miracolele sale.

Dupd cum mdsoard timpul cu ceasornicul si in-
cearcd sa si-l piardd printr'o pseudo-activitate dis-
tiactivd — tot asa cunosc oamenii printr'ua sis-
tem exterior, de cadrane si cifre. Vei infelege acea-
sta cand ii vei asculta vorbindu-{i despre tinc in-
sufi; iti vor spune atitea lucruri logice, atétea
teorii justificate — dar tu unde esti in toate aces-
tea, viata liberd din tine?
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Cat de pufin se cunosc oamenii, cit de singuri
rdman — chiar in decorul cel mai bine regisat al
vnei intimitdfi si dragoste incercate — intelegi nu-
mai intr'o zi cand iti vei pierde timpul. si vei sta
de vorba cu ei fard sa incerci sa-i convingi la un
adevar al tiu, fi vei privi fard sd stii mai dinainte
pe cine ai in fatd. Este o deplind deschidere, o
deplind nuditate, aceastd fericitd pierdere de timp.
Si cunoasterea capata atunci o perspectivd si o
certitudine pe care niciodatd nu o vor avea-o cei
cari judeca prin cadranul lor, prin injelegerea lor
stereotipd si moarta.



LA VIDA ES SUENO!

Calderon a scris o piesd de teatru celebrd pe
aceasti veche temi: ,,viata e un vis“‘. Acum vren
15 ani, Arturo Farinelli a dat la iveald doud mari
volume de comentarii istorico-filozofice in jurul
acestei La vida es suerio. Si despre Calderon, si
despre opera lui Arturo Farinelli, am avut prilejul
€d ma ocup acam c8fiva ani. Mai deundzi, am co-
borit toate aceste cirti din raft. le-am asezat in
fata mea si am inceput si le rasfoiesc la intdm-
plare, amintindu-mi pagini iubite §i invi{ind sa
iubesc pagini uitate la cea dintai lectura. M’am
gandit atunci, cd faimoasa La vida es sueno fisi
asteaptd incad un comentariu filozofic. O incercare
de lamurire a acestei teme universale ca viata este
un vis.

In ce sens este adevidrati aceastid afirmatie?
In nici un caz in sensul ci viata e ireald; ci mai
de graba ca viata este o continud creatie de mi-
ragii, o continud interventite a visului prin instinc-
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tul pe care il are de a iesi intotdeauna din rea-
litate, de a nu fi prezent; mai precis, de a creia
incontinu un prezent al lui personal, o sinteza pro-
prie organismului sdu spiritual.

S’a vorbit cdndva de bovarism, de facultatea
de a te crede altal decit care esti. Asta incd nu
inseamnd prea mult. Dar oamenii merg mai de-
parte si isi inchipuie nu numai viata lor altfel. ci
si intAmplarilor lor sau ale altora, insii pe cari fi
intdlnesc si ii iubesc, insfarsit toatd viata din jurul
lor si-o inchipuie altfel. Vad lucrurile mai bune,
mai extraordinare, mai medievale (dacd mi-e inga-
duit sd folosesc acest cuvant intr'un sens mult mai
larg) — si filmeazad aceasti lume noud, creiatd,
personald, aldturi de lumea reald, mediocra -si im-
personalad de totdeauna.

Cinematograful este aproape un destin al o-
mului; setea lui de alt spatiu, de o alta libertate,
de o altd jastifie; si, mai ales, setea lui de fan-
tastic, de medieval. Intr’adevar, facultatea aceasta
deé a visa treaz, aldturi de realitate, de a creia
un prezent paralel prezentului concret — este atat
de specifici omului, incat socotesc descoperirea
cinematografului ca ceva predestinat, ceva care
nu are nimic deaface cu tehnica si cu legile fizice,
ci deadreptul cu fantasticul, cu sufletul ascuns al
omului.

Filmele sunt niste vise miraculoase, la care pu-
tem participa si noi; sant viziunile unor titani, u-
nor oamnei maij liberi decit noi. Cred ca atunci
cind se va infelege bine analogia dintre film si
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insasi conditia vietii noastre sufletesti — vom in-
telege mai mult si esenfa omului §i covirsitorul
rol al visului.

Intr’adevar, ceiace ma minuneazd si ceiace nu
puteam intelege prin vechile teorii psihologice —
este faptul cd foarte putini oameni sunt afenfi la
ceasul care il triesc, foarte pufini oameni sunt
prezenti in timpul concret. Ni se spunea cd omul
a ,progresat* si facultatile lui mentale au ,evo-
luat“ — prin atenfie la medial inconjuritor. VA
rog sa va ganditi bine si sd va amintiti propria
d-strd viatd; este adevarat cd ati fost atenti in mo-
mentele decisive? Eu unul, nu. Dimpotriva, cu cat
ceasul era mai primejdios, cu cat realitatea era
mai hadd — cu atat visul intervenea mai hotarit si
fi'mul meu mental inlocuia prezentul concret. Imi
amintesc cid am ratidcit odatd, impreund cu sease
tineri, aproape patruzeci de ore pe Marea Nea-
grd, in furtund, pe o barca al cdrei catarg fusese
rupt, ale cdrei viasle erau ineficace. Ei bine, toti
acei tineri, dar absolut toti, au visat incontinuu;
unul se inchipuia acasd, pe o bancid in gradina;
altul era la Paris, si citea cu voluptate un autor
favorit, altul era ca iubita lui, altul cu prietenul
lui, 5. a. m. d. Am verificat aceasta de sute de
ori; nu suntem niciodata afenti la viata din jurul
nostru; visdm incontinuu, si paralel cu filmul con-
cret al vietii, filmdm un alt univers, al nostru, pe
care suntem stdpani. Nu mai vorbesc de eveni-
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mentele care ne angajeazad viata sau sufletul, de o
intamplare primejdioasd sau altceva.

Mai mult; dacd se intdmpla sd fim afenti in a-
cele ceasuri — nu mai ne-amintim nimic, in ur-
mad. Atentia nu are memorie; ea consuma prezentul
si se consuma prin el. Nu tinem minte decat ama-
nunte din filmul nostru interior; nu avem decit me-
moria lucrurilor creiate de noi, sau a lucrurilor in
care am intervenit si noi cu visul, obtindnd o sin-
tezd personald. Observati ca foarte multd lume
'spune, despre evenimentele capitale ale vietii lor,
cid gsi-le amintesc ca prin vis! Adicd isi amintesc
turbuare tocmai lucrurile cu adevarat reale, la care
a trebuit sa fie atenti. Foarte multe femei spun:
,Imi amintesc ca prin vis, cdnd am intrat in bi-
serica*, vorbind despre ziua nuntei lor. Am auzit
foarte multi birbati, cari au ficut rizboiul, spu-
nand ca, atunci cadnd nu se inchipuiau mental in-
traltd parte decat pe front (acasa, la spital sau
»in timp de pace*), trdiau o viatd despre care
acum mnJa-si mai amintesc nimic, sau i§i amintesc
ca prin vis. ’ 1 T

Toate lucrurile acestea nu sunt lipsite de impor-
tantd pentru intelegerea ,,progresului speciei u-
mane. Nu cred ci evolutia s’a ficat prin atentie
la mediu, asa cum spune stiinta si psihologia. Sau,
atunci cdnd omul a fost cu adeviarat atent, nu cred
cd a putut invdta ceva prin aceasta, pentrucid nu
isi mai amintea nimic, dupd; atentia lI-a ajutat sa
supravietuiascd, in acest caz, dar ea s’a consumat
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in acea clipa, na s’a transformat in memorie, n’a
putut avea o functie pedagogica. Este dealtfel
bine cunoscut faptul cd ceiace ne amintim dintr’'o
intdmplare decisiva, in care am putut fi atenti, sunt
amadnunte cu desdvarsire fard importantd; un o-
biect, un cantec, o expresie, etc. De multe ori, in
asemenea intampldri decisive, ne amintim ceva cu
desdvarsire absurd; de pildd, in ziaa unui examen
hatdrator, ne amintim, fard nici un motiv aparent,
un amdnunt fard nici o importanta (ca unchiul cli-
peste din ochi cind rade, cd poarta liceului a fost
odata vopsita si un trecator s’a murdarit, ca exista
o stradd Calomfirescu, etc.). Cineva imi spunea
cd in ziua cand si-a ,.declarat’ dragostea in fafa
femeei iubite, isi amintea tot timpul de un desen
stupid dintr’o revista veche, reprezentind un ani-
mal oarecare; si cd incerca, cu o vointa extraor-
dinard, sd inldture tentatia de a complecta aceasta
imagine wuitata.

Veti spune; toate lucrurile acestea se cunosc. din
teoriile psihologiei asociationiste, din psihanaliza,
din mai stiu eu ce. E adevarat; se cunosc, dar in-
terpretarea a rdmas tot aceiasi, mecanicd, punand
accentul pe mediu si pe atentie. Ceiace a izbutit
sa dovedeasca filozofia si psihologia (dela Kant
incoace, pe deoparte, si dela William James in-
coace, pe de altd parte) este cd lumea ne este data
ca o sintezd. Dar aceasta sinteza este, as spune,
una generald, care apartine intregei spefe umane,
si care se bazeaza pe functiunile generale (simfuri,
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categoriile congtiintei, memorie, etc.). Mult mai in-
teresantd, mai obscurd si mai fertili este sinteza
personald, a fiecarui om in parte, filmul lui men-
tal suprapus universului concret (adicd universului
asa cum este dat intregei specii umane). Si in acest
film, prin care omul evadeaza din prezent, din ac-
tualitate, creiazd memoria, creiazd acea paradoxala
eternitate a personalitatii umane.

Este un lucru eroic, si care cere o ed.cafie pe
care nu avem unde s’o invatim, si ramaii in pre-
zent, sa nu ai o continuitate cu trecutul nici o le-
gaturd abstractd, proectatd in timp, cu viitorul. Este
un lucru foarte greu sia consumi timpul; majo-
ritatea oamenilor il evitd, ies din el, fie ca evoca
trecutul, fie ca se gandesc la viitor, fie ca creiazd
timpul lor personal, filmul lor interior. In acest
sens se poate spune ca viata e un vis; in sensul
cd nu trdim niciodatd in prezent, in actualitate
concretd. (Existd si o alti ,actualitate*, sinteza
de vis si realitate, adicd un prezent modificat de
personalitatea noastrd, un prezent creiat de noi).
In acest sens se poate spune ca desteptarea este
dureroasd, cd desteptdrea din vis este eroicd; caci
atunci intrerupem filmul nostru, sfardmam uni-
vetsul nostru sintetic, rupem legaturile de vis ca
trecutul si cu viitorul is ne hotdrdm si trdim in
ceasul acesta, numai in ceasul acesta, fara un ideal
proiectat in timp, fird o memorie consolatoare —
si atunci ne trezim foarte singuri, inspdimantator
de singuri.



DESPRE NUMAI ZECE OAMENI

Nu sunt pierd.ate decat acele batalii pe cari nu
le incepi niciodatd. Nu esti invins decat daca re-
fuzi lupta. Altminteri, orice faci, orice incerci in
aceastd existentd miraculoasa — sunt victorii; si
cat ar fi ele de mutilate, nu trebuie sid regrefi ca
le-ai obfinut. In constiinfa omualui modern exista
aceastd grava confuzie intre victorie §i premiu. Cei
mai muli dintre noi credem cd am facut un lucrn
bun numai daca primim o recompensa; o felicitare,
o distinctie, o observafie favorabild. $i, dimpo-
triva, socotim esuate acele acte ale noastre cari
au trecut neobservate, sau au fost privite cw nein-
credere, sau deadreptul cu dispret.

Confuzia aceasta isi are rdadacini mai adanci;
in setea omului pentru fructul faptelor sale. Noi,
care nu stim niciodata ce si facem cu pasiunile
noastre, credem ci o actiune detasati de dorinta
recompensei este o actiune ,,fira pasiune‘, un fapt
neutrpr sau o simpla ,,disponibilitate*’. Ni se pare
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cd numai acele actiuni sant intr'adevdr omenesti
cari sunt promovate de o mare pasiune. Uitdm,
insd, cd pasiunea este aici numai elementul dina-
mic, vechiculul realizarii — iar dorinta de recom-
pensd, de fruct, aparfine egoismului nostru, si tot
ceiace facem in vederea unui astfel de premiu ne
limiteaza si ne leagd de limitele noastre. O pasiune
indeamna intotdeauna la victorie, Ia perfecta ei
consumare in fapt, la o liberare prin plenitudine.
O pasiune — care se afla prezenta inapoia oricarui
act al nostru — nu cautd niciodatd premierea sau
promovarea ei, nu cautd o recompensd. Dorinfa
aceasta e creiatd si alimentatd numai de ,prea o-
menescul* din noi, adicd de mizeriile si limitarile
egoismului nostru.

Ne-am obignuit sa acuzam merew pasiunile pen-
tr.a tot ceiace e scazut si hidos in noi. De fapt pa-
siunile — cari nu cautd altceva decat o desdvar-
sitd actualizare si implicit consumare — nu au
nimic deaface ow ceiace credem sau ne place sd
credem noi despre ele. E absurd sd osandesti o
pasiune pentrucad n’ai stiut s’o stapédnesti. Si nu
poti stipani decit acele lucruri la care ai re-
nuntat, de care te-ai liberat, nu prin detasare de
ele insi-le, ci prin detasare de dorinfa. fructelor
lor. Am mai spus si altidatd cd renunfarea la o
acfiune, deci la o pasiune, nu inseamnd nimic;
e 0 negatie, o castrare, o alterare. Singara renun-
tare eficace e renuntarea la fructul actiunii, la li-
mitele impuse /de pasiunea care ne agitd in acel
ceas.
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Dacd acestea sunt adevirate, apoi fard indoiald
cd nici o bdtdlie nu e pierdutd, ci putem fi vic-
toriosi fird a obtine vreun premiu, ci putem fi li-
beri si noi ingi-ne fard ca lumea sa o stie. Aceasta
»hnotiune“ de lume este un non-sens. Lumea i{i cere
totdeauna un efort personal minim si o deplind a-
bandonare in voia superstitiilor ei. Gandifi-vd ce
cere astazi lumea dela un om perfect: sid fie co-
munist sau sd fie dictator. Aceasta este maximum
de plenitudine pe care il concepe in ceasul de fata,
lumea. Sunt epoci cand nua: pofi inainta decat
mergand contra curentului. S$i epoca noastrd este
o astfel de epocd; un primat absolut al tempo-
ralului asupra spiritului, o religie a actiunii de
orice fel, (adicd de stradi, de urale, de manifeste),
un haos complect. ’

Ceiace deosibeste pe om de celelalte creaturi
nu este inteligenta nici ratiunea. Caii savanti dela
Ebberfield si maimujele d-rulai Watson depasesc
cu mult limita inteligentii unui om normal. Ceia
ce ne deosibeste pe noi este simful valorilor, ierar-
hia. Acea infelegere globald a lucrurilor, care stie
sd vada ordinea, stie sa cosmizeze haosul din jurul
nostru, stie sia ordnduiascid valorile asa ocum tre-
buie, respectandu-le pe toate dar pastrandu-le pen-
tru justa lor functiune. Un om perfect, adica un
om cu desavarsire liber, este acela care poate
nfunctiona pe toate planurile realitdfii, reacfio-
neaza la. toate stimulele (biologice, etice, este-
tice, rafionacitive) si are valente active pentru tot
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ce e viu si eficient din jural lui. Unul care nu gan-
deste toatd ziua decat artd, politica, paine sau
dragoste — este un monstru, admirabil, magnific,
dar numai un monstru. Pentru el nu mai exista
ierarhie, nu stie cd realitatea §i viaja e un tot
care trebuie experimentat pe mai multe planuri.
Omul acela traieste ca un halucinat, ca o bestie,
condus de un singur instinct sau de o singura ideie.
Veacul nostru cunoaste milioane de asemenea mo-
noideici, cari cred ca totul se poate schimba din-
tr'o singura stersatura de condeiu, cad totul va merge
bine dacd s’ar pune ,,planul“ lor in aplicare.

Existd §i un misionarism monoideic, foarte pri-
mejdios. Sunt oameni cari au apucat odatd sa
sp.and un cuvant cu majusculd, si nu mai vad nimic
din realitate decdt prin aceasti iluzie fonici a
lor. Unii spun: Sex, Libertate, Piine, Sport, Re-
volutie, Karl Marx, Mussolini, etc. — si spun a-
ceasta toatd viafa, in oricare imprejurare s’ar afla.
E tragic destinul lor, sd le treacd viata printre de-
gete, in timp ce ei repetd fascinati un singur cu-
vant. Nu stiu care Rus a spus odatd: ,,Ciubota
aceasta a mea prepuieste mai mult decat Faust!“.
Rusul acela a fost un simplu imbecil, ca mai toti
rusii. Este ca si cum in mijlocul anui concert sim-
fonic s’ar scula unul si ar spune: ,Asi prefera
un castravete acru!‘.

Inteligenta — opusul imbecilitdtii — este o func.,
tiune elasticd si polivalentd, care incearca sa pre-
tuiasca toata realitatea si s’o evaluieze cu valorile
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ei proprii. Recunosc un om inteligent dupd cate
valori evitd sa confunde. Ori epoca noastra trece
acum printr’o criza, printr’o penibild confazie a va-
lorilor. Valorile spirituale sunt ori complect des-
considerate, ori puse in funcfiunede cauze exte-
rioare (economice, politice, sexuale). lar in faja
acestui haos care ne inconjoard, nu avem nimic
ce sa-i impotrivim. Nu avem, pentr.ca vechile noa-
stre experiente efective si victorioase nu mai co-
respund ceasului de fatd; pentrucd acele cateva
adevaruri cu cari s'a laudat, pana la satietate, con-
tinentul nostru, au ajuns dogme, scheme moarte,
prea strdmte pentru dimensiunile omului care se
naste acum. Si atunci stai §i privesti in jurul tau,
cu singura consolare ca esti viu, ca esti gata ori-
cand sa cresti si sa te amplifici.

..Deaceia trebuie sa ne purtim inainte, fiecare,
bataliile noastre. Daca fiecare ins ar activa fara
gandul recompensei, pdmantul acesta ar fi un raiu.
Daca numai zece insi ar activa detasati — adica li-
beri, deschisi intregei realitafi, fard prejudecati si
fara dogme — viata ar putea merge inainte nestin-
gheritd. Pentrucd nu intereseaza ceiace se face
in jurul nostru. Intereseazd numai ce facem noi.
Sa nu uitdm ca fiecare ne purtdm la san imbeci-
lul nostru, §i numai noi il putem sugruma.



DESPRE O ANUMITA EXPERIENTA

Asteptand, ca fiecare altul, un om nou in dcest
veac — ma intreb daca lui ii vor mai folosi glo-
rioasele noastre instrumente de cunoastere; daca
nu cumva el va poseda o canoastere plenard, in-
tegrala, obtinutd prin colaborarea intregei lui fi-
infe, adicd si a pasiunilor, agoniilor si instinctelor
lui. S’a vorbit prea mult despre opacitatea si tri-
stefea pasiunilor; s’a confundat prea adesea pa-
siunea cu o intunecare a mintii. De fapt, numai
acele pasiuni sunt intunecate si triste cari ramén
inchise in individ, rdman limitate, incercuite. Nu
esti trist decat dacda te iubesti mai mult pe tine
insuti decat ifi iubesti pasiunea. Nu e nimic pa-
radoxal aici; durerea nu existd decat atata timp
cat te refuzi ei, cat ii impotrivesti un ,,contrariu‘
(fericirea, bien-étre, calm, confort), adica ifi a-
mintesti de o stare sufleteasca pe care ai trait-o
candva, sit pe .care acum o regrefi. Numai o con-
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fuzie de acest fel te poate face si suferi, ifi po-
goara in suflet tristefea, acel taedium cordis, acea
inefabild acetia, care iti risipesc linigtea, ifi usucd
bucuria de a fi viu, ifji intuneca mintea. Nu e nimic
mai nerertil, mai pufin barbdtesc, mai pufin res-
ponsabil — decat asemenea tristefi si melancolii.
Nu depind decat de limitarea in care te afli. Nu
sunt alimentate decat de lagitatea ta. Nu au nimic
deatace cu pasiunea care te arde.

N’asi sti sa definesc altfel ,,experienta‘ (orice
experien{a) decat spundnd cd e o nuditate desa-
varsita si instantanee a intregei fiinte. Nu pofi ex-
perimenta nimic, daca nu stii sa te desgolesti, daca
nu lepezi toate formele prin «cari ai trecut pana
atunci, daca nu faci din tine o prezenfa. Expe-
riengele iesite din ,,disponibilitate*, din dorinta es-
tefica, din spleen — nu conduc la nimic, cact
nu se anuleazd una pe alta (fiecare ajungand me-
diul nutritiv, plasma creiatoare a celeilalte), ci se
aduni ca intr'un muzeu, duzini de forme moarte,
de mumii, de care te leagd infinite nostalgii, re-
grete, amintiri duioase sau vesele, etc. Experientele
acestea sunt pur si simplu acumuldri de forme
moarte, desi au fost vii in ceasul care le-a cerut si
le-a actualizat. Adevarata experientd, insd, ajunge
aproape o functiune a fiinei tale intregi, se con-
funda cu insa-si viata care te poarta si te indeamna
s'0 cunosti, actualizidnd’o, intr'o infinitd manifes-
tare, intr'o continud creatie.

Deaceia mi se pare cad termenul de ,,experienfa‘
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este putin cam confuz. Mai nemerit ar fi ,trdirea®,
acel Erlebnis german, atit de bogat si de su-
gestiv ca sens. Triirea aceasta nu inseamnd, insd,
o simpla abandonare in voia ecuatiilor vitale, cari
sunt intotdeauna variabile, contingente si intot-
deauna limitate. Cand te abandoezi, numai traiesti
tu — ci esti trait, la intimplare. Cred cid tot mi-
sterul ..experientii* rezidi in aceastd coincidenti
perfectd cu termenul exterior tie (care poate fi o in-
tamplare sau o stare de suflet) si, in acelas timp,
o depdsire a lui, o liberare de el. Deaceia fiecare
noud experientd cere o renuntare; nu la faptul in
sine, care trebuie realizat, actualizat, cunoscut real,
ci renuntare la limitele inerente acestui fapt si la
limitele insului care il cunoaste. Nu cunosti nimic
renuntdnd la o experientd. Dar, deasemenea, cu-
nosti foarte putin dacd nu renunti la limitele impuse
acelei experiente.

Intotdeauna mi s’a aritat stranie judecata ace-
lora cari socotesc renuntarea o atitudine negativa
in fata vietii. Dimpotrivd, nimic positiv, eficace si
major nu se poate obtine fard a renunta la anumite
limite, firi a depisi termenii experientii, firi a
incerca sd iesi din ,,istorie’ (adicd din devenirea
forma'd a vietii, care creiazd in acelas timp forme
— istoria — si trece totusi prin ele, dincolo de ele).
Dacd nu renunti la trecutul tiu, la ,,istoria** ta —
nu poti experimenta nimic pe viu, deci nu poti cu-
noaste imediat, real, ci printr’o transparentd, prin
mijlocire, prin relatii; experienta ajunge atunci e-
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ventualitate, abstractie, si isi pierde caracterul ei
de cunoastere reald, imediata. ‘

Singura libertate posibild o concep prin expe-
rientd, cici nu pot scipa de anumite lucruri decat
trdindu-le, nu pot limpezi anumite obsesii decat pri-
vindu-le in fata, si nu pot cunoaste adevarata
dragoste decat depasind-o. In afard de libertate,
nu pot concepe o adevaratd viaga spirituald, adica
0 adevdrata creatie, o continud colaborare cu ge-
stul esential al vietii. Dar libertatea nu inseamna
libertinaj, libertatea instinctelor oarbe, trairea in
hazard si in eventual. Este o imensa iluzie liber-
tatea aceasta care te robeste oricarei eventualitati,
te joaca si te chinuie fiara scop, luindu-ti si in-
tiativa si cumpanirea. Libertate inseamnd, inainte
de toate, autonomie, certitudinea ca esti bine infipt
in realitate, in viafa, iar nu in spectre sau dogme;
ca trdirea ta, nemai fiind a individului din tine,
a limitefor din tine, — este o .actualizare libera
a intregei tale vieti, dandu-ti necontenit alte forme
si neoprindu-se niciodata la ele.

Si ca sd obtii aceasta libertate, dupd care tin-
jeste omul modern, nu este alta cale — practicd, e-
roicd, jar nu contemplativi — decat acea a -ex-
perientelor. Numai experimentidnd totul poti cu-
noaste real viata omeneasca, poti ajunge un om
intreg. Si numat o astfel de cunoastere — adica
o astfel de realizare — face posibila libertatea o-
mului nou, deschizdndu-i calea adevaratei creatii
si adevaratei fericiri. Nu e un peisagiu panoramic
acest ,tot (caci nimic nu se adund, unul langa
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altul, ci fiecare fapt se intregeste prin ceiace il
urmeazad), deoarece nu va fi o oglindire a totului
in suflet, ci cecincidenfa lui cu orice. (Cuvintele
sunt uzate, si ar trebui sd fiu mai prudent cand
intrebuintez unele din ele; dar sunt sigur ca cei ce
vor sd ma finteleagd, ma vor intelege si asa, in
pofida tuturor imperfectiunilor de expresie).

Mi se pare cd un asemenea om nou este stra-
dania intregei noastre epoci. Peste tot se experi-
menteazd, se incearcd si se libereze omul vechiu
de toate prejudecdtile si gloriile trecute, se refac
si se fac forme noi de viati sociald, unele mai ris-
cante decat altele, dar fiecare straduindu-se sa eli-
bereze individul de anumite obstaccle (politice, re-
ligioase, spirituale) si sd creieze altceva in loc,
mai viu, mai plin si mai fericit.

Tristetea inevitabila marilor prefaceri — fie ele
individuale, fie implicind intreaga viata asociata —
nu trebuie si ne opreascd pe loc. Nimic nu s’a
creiat prin tristéte, in afard de o anumitd poezie.
Tristetea e produsd mai intotdeauna de constiinta
zddarniciei si evanescentii rosturilor acestei lumi
— dar, cum am mai spus, ea trddeaza limitele
acelei constiinti, e produsa de ,,istoria* ei, de oglin-
dire in trecut. Nicio durere nu mai e tristd daca
e scoasa din ,,istoria* omului care o incearci, daci
e ldsatd sd lucreze singurd, fard a te impotrivi ei
si fdrd a regreta-o. Omul are acest miracol la in-
demfnd (si totusi il foloseste atit de rar) ci ar
putea fi intotdeauna ceeace, in fond, este. Citi
inteleg acest simplu adevar cu aspect de ghicitoare?



DESPRE ENTUZIASM SI ALTCEVA

Nimic nu mi se pare mai enigmatic decdt en-
tuziasmul. Un entuziast este intotdeauna, pentru
mine, un om cu taine, un om fata de care ma simt
atras, pe «care nu-l uit repede, chiar dacd i-am
inteles fronda dela cea dintii intilnire. De multe
ori m’am intrebat de ce imi sunt simpatici géndi-
torii de majuscule, acei insi cari spun si scriu:
Fiul Omutui, Elanul Vital, Revolutia, Moartea,
Destinul, Femeia. Cunosc si ew citiva ginditori
din acestia, pe cari ii ascult cu placere, desi nimic
nu ma iritd mai mult decat majuscula (va amintiti
sunetele acelea perfect intonate, majusculele). Cred
ci marele lor merit este dictia. Cand ifi spun, de
pildd, Fiul Omului — stii fard gresala ca fi-au
spus Fiul Omului —, iar nu ,,fiul omului*. Sunt
detalii de acestea «cari pretuiesc in orisice cultura.

li scuz pennrucd sunt entuziasti. Si pentruci en-
tuziasmul poate ascunde orisice. Aici regdsesc in-
totdeauna miracolul, enigma entuziasmului. E o
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metoda simplistd si ineficace, aceia de a considera
pe orice entuziast un creer intoxicat sau vacuu.

)acd imi aduc bine aminte, majoritatea oamenilor
cari au insemnat ceva in istoria acestui continent
— au fost entuziasti. Deci nu putem suprima atat
de repede specia aceasta de insi, printre care se nu-
mard si multi ganditori contemporani. Si apoi,
nici ntam avea vreun interes s o facem. Specta-
colul unei gindiri entuziaste este mai fertil decat
orice meditatie asupra eroarei.

Anumiti entuziasti gdndesc intotdeauna aforistic,
automatic (nimic nu mi se par mai automat in
géandire decat aforismele, cari se nasc direct din
gramaticd, iar cateodatd chiar din ritmul verbo-
motrice: ,extremele se ating, etc.). Ei vor pro-
ceda la o rdsturnare mentald a imaginilor sau no-
tiunilor consacrate — si vor gandi prin acest un-
ghiu rasturnat. ,Se stie“, de pildi, ca trupul e
pacatos, ca noaptea e intunerec, ca femeia e fe-
meie, etc. Entuziastii aforistici vor vorbi, atunci,
de o MetafizicA a Carnii (desi nimeni nu poate
gindi asa ceva; dar, oricum, e nou, e aforistic),
se va spune: Noaptea e Lumina fatd de Destin (sau
cam asa ceva), si se vor scrie pagini asupra Fe-
meiei-Vis, Femeiei-Idee, Femeiei aproximative, si
asa mai departe.

- Ceiace caracterizeazd pe acesti autori de afo-
risme, este certitudinea lor ca gdndesc, cd jocul lor
automat e Gdndire, cd entuziasmul lor este gest
creiator. lar ceiace este deprimant si amuzant in
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toatd aceastd afacere, este faptul cid s’ar putea sa
aiba dreptate. Intr’adeviar, majoritatea problemelor
gandirii omenesti se reduce la asemenea aforisme
automate. Cineva a spus odata, cu majusculi, ,,Via-
ta‘“ — si mii de oameni au gasit o intreagad proble-
maticd in acest «cuvant, si s’au aplicat s’o rezolve.
Altul a spus acest aforism: ,,Moartea este adevi-
rata viata", si in jurul acestei ,,idei (care in fond
nu spune nimic; caci si ,,moartea” si ,,adevdrata
viatd‘“ ni sunt necunoscute) s’au scris sute de carti.
Dar celebrul: ,,cunoaste-te pe tine insuti?‘. Dar
cautd si vei gasi“, ,bate si se va deschide”, etc.?
Toate aforismele acestea nu spun nimic, sau spun
numai atunci cand stii deja ce vor sa spund -—
si, totus, in jurul lor s’a indltat filosofia europeana.
E deprimant.

Este incontestabil ca tot ceiace meritd atentia
noastra in istoria culturit s’a creiat prin si cu en-
tuziasm. Desi — si vreau sa accentuez acest punct
— entuziasmul poate ascunde orice vacuitate si
orice aproximatie. Poate deaceia un entuziast ne
impresioneaza intotdeauna; s’ar putea sa spuna un
lucru magnific, s’ar putea, cu tot aparentul siu
ridicul, sd trdiascd un adevdr de bazad. Inteleg
foarte bine impresia de sacnu pe care o lasa en-
tuziasmul in lumea greco-romanad. Era punctul de
contact cu viitorul, cu ceiace s’ar putea sa se rea-
lizeze intr’'o zi. Era puntea catre o lume irationala,
dar vie, de unde se adapa toate imaginatiile si care
se ghiceste in orice istorie. (Nu cumva veti spune
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cd istoria este o devenire rationald si perfect co-
herenta? cd nu existd irafional, ireductibil, liber-
tate si arbitrar, fantastic si obscur?). Poate era
chiar contactul direct cu viata.

Mairturisesc odati ca am invatat foarte mult
dela oamenii ridiculi Trebuie sd adaug ca
poate am invatat tot atit de mult, dela oamenii
entuziasti, O intreagd morfologie a eroarei asi
putea scrie din comerful meu cu entuziasmul. In-
tr'adevar, ceiace e fermecator in eroare e faptul ca
o recunosti cu atit mai repede ca atare cu cat ai
imbratisat-a mai entuziast, mai direct si mai cu
majusculd. O eroare ce {i se impune prin logica
si experientd, prin meditatii si rezistenta — e a-
proape fatala. Aproape toti medicii si inginerii pe
cari i-am cunoscut, sunt iremediabil morti intru
cele spirituale, tocmai pentruca si-au asimilat eroa-
rea metodic si experimental. Eroarea are aceastd
virtute, cd poate fi mai usor infeleasd decat ade-
varul; cd adesea e mai simpla decit adevirul, mai
verosimilda (gandifi-va la evolutfia fizicei in ultimii
cincizeci de ani; nu erau mai simple si mai vero-
simile conceptiile despre materie si energie dela
1880-1890 decat cele de astdzi, pe cari nu le mai
pricepe nimeni?) — iar c4nd e mai complicatd de-
cit adevarul, apoi atunci e mai atragitoare, mai
vie, mai fascinanti, in timp ce adevirul rdmfne
plat, simplist si inoperant.

Ei bine, oamenii entuziasti au acest mare merit
ca te introduc in eroare, te pun fatd in fati cu
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eroarea; fie cd ti-o descoperd atdt de evident pe a
lui, fncat te invati pentru toatd viata si te fe-
resti de ea; fie «cd 1fi relevd instantaneu eroarea
in care trdiesti tu pand atunci, si te invitd s’o pa-
rasesti. Din acest punct de vedere, comerful cu oa-
menii entuziasti poate ajunge o adevdrati maieu-
tica spirituald, adicd un excelent instrument de cul-
tivarea adevarurilor.

Existd o specie de entuziasti pe care nimeni nu-
i-ar considera ca atare. Sunt oamenii cari trdiesc
cu probleme, cari au intotdeauna de verificat sau
de justificat ceva, in orice experientd. Oameni cari
ajung cateodatd foarte sus pe scara valorilor asa
zise spirituale; cari creiazi in artd si scriu c3r¥
celebre. Aici entuziasmul insusi ajunge o proble-
ma, un leit-motiv pentru alte entuziasme. Insul a-
cela mai cd isi repetd zilnic: ,,hai s3 mad entuzias-
mez!“., Cunosc un om foarte mare in aceastd tara
care repetd aceastd experientd zilnic de treizeci
de ani, de cind scrie articole de gazeta. Si exista
deasemenea Romain Rolland, care posedd aproape
o tehnicad speciald a entuziasmului factice, a auto-
sugestiei intru gandirea cu majusculd. Si el spune
Viata, Libertate, Viatad Interioard, Spiritual — cum
spune Swami Vivekananda — dar pe cind acesta
din urma era un entuziast in eroare, Romain Rol-
land este unul sugestionat in eroarea entuziasmu-
lui. Vedeti cd lucrurile se complica.

Sunt limite si in entuziasm. Odatd a trebuit si
m3 mut dela un hotel, pentruc3 zilnic venea un co-



OCEANOGRAFIE 77

mesean care striga: Oh! la bonne soupe! De fapt
supa era proastd, dar omul meu trdia cu majuscule,
$i viata aceasta in mit ajunge la un moment dat
sd te exaspereze. Am ales intr’adins un exemplu
vulgar, pentruca exemplele spirituale sunt mai us-
turdtoare. Cine nu ne cunoaste entuziastii, oamenii
nostri «cari gandesc in aforisme sau cu majuscule,
cari au un intreg aparat fonetic §i o intreaga se-
mantica la indeména, pentru a ne face sa credem
ca au adipostit 1a sanul lor o gandire personali?
Si ceiace e deprimant in cazul lor este faptul ca
niciodata nu se gandesc cad s’ar putea si se insele.
Ei au depasit de mult experienta entuziasmului,
si traiesc acum numai prin inerfia lui. Si aceasta
inertie a miscdrii perpetuie in gol e (dacd mi se
jiarta expresia) e mult mai primejdioasa decat iner-
tia cealaltd, statici. Pentruca pune in garda pe
oameni contra oricdrui entuziasm. $i ar fi pacat.



DESPRE SPECIILE GANDIRII

Adesea, cdnd ma indoiesc chiar si de lucrurile
cele mai onorabil stabilite, privesc cu oarecare in-
vidie — si mila in acelas timp — siguranfa ace-
lora cari vorbesc despre gdndire. Procesul acesta,
al gandirii, mi se pare mult mai complex, mai ob-
scur si mai bogat decit vrea sa-1 infdfiseze car-
tile de logica si limbajul curent.

Nu ma refer la rezultatele gandirii, la parerile
sau certitudinile pe cari ea le elaboreaza. Acestea
sunt lucruri mult mai grave, dar mai usor de in-
teles. Obscur si necercetat mi se pare, insa, chiar
jocul gandirii. Sunt fel si fel de chipuri de a gandi,
si sunt atat de mult deosebite unul de altul incat
ma intreb daca mai pot fi numite cu acelas termen.

In ceiace ma priveste, efortul pe care il fac de
a gandi asupra unui fapt de toate zilele (un aran-
jament banesc, o incurcdturd morald, un articol
scris sau cetit, o judecatd asupra unui om) nu
are nimic deaface, dar absolut nimic, cu efortul
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de a gandi o problemi generald (Orient-Occident,
civilizatia, opera de artd, etc.) nici cu efortul de-
pus in gandirea unei robleme finale (moartea, ne-
antul, sensul existentii), sau a unei intrebari tur-
burdtoare (Dumnezeu, sufletul, etc.).

Am ales dinadins citeva clase de obiecte ale gan-
dirii net diferentiate intre ele, pentru a facilita in-
telegerea celor ce vor urma. Dar trebuie sa adaog
cd sunt nenumdrate alte clase pe care nu le pot
nici chiar defini. Exista, de pild4, un binecunoscut
act de gandire — cand incerci sa duci mai departe
ceva, nu ipotetic, ci real — care nu se ‘aseamana cu
nici o alta gandire. Nu mai vorbesc de gandirea
matematicd, sau de gandirea simbolica, sau de cea
relativd la muzica; fiecare cunoaste din propria
lui experienta cat de aparte sunt aceste acte de
intelegere.

Am mentionat de mai multe ori termenul ,,efort.
Adevarul este cd adesea nici nu exista efort in gan-
dire. Ci un fel de alergare pe un drum neted, fara
obstacole si fard ezitari. Ai atunci precis impre-
sia .cd se gdndeste prin tine, ca induri o operatie
fard voia ta; n’as putea spune ca aceasta operatie
se savarseste automat, dar ea este in orice caz au-
tonoma. Ii lipseste adica cea mai specifici va-
loare: vointa, personalitatea. Si ceiace este ciudat,
mai toate gandurile cari ne lovesc prin personali-
tatea lor — sunt obfinute printr'un asemenea pro-
ces pasiv.

Existd o specie de gandire care se deosibeste
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de toate celelalte prin — sid mi se ierte indrdz-
neala — fiziologia ei. Observati ca decate ori me-
ditati profund asupraunor probleme greu de definit
(moartea, sensul vietii, scopul), nu izbutiti si obti-
neti acea concentrare inifiald indispensabild fard a
intepeni trupul, a opri rasuflarea (sap a o ritma
cat se poate mai lent), a suspenda provizoriu orice
miscare a trupului si, in acelas timp, constiinta lui.
Chiar in cazul unei probleme de matematicd, se
cere 0 concentrare care nit se poate realiza decat
prin suspendarea constiinfei trupului. Pot foarte
bine s md gandesc la evenimentele politice sau
la o problema de filozofie, si sd-mi misc in acelas
timp membrele, perfect constient de trupul meu
(mai precis, avdnd prezentd constiinta trupului).
Dar sunt anumite gandiri cari nu se pot realiza
sub nici un chip dacd aceasta constiintd a trupu-
lui nu se suspenda, provizoriu desigur.

Ceiace md amuza pe mine in toatd aceasta pro-
blemad complicatd a gandirii, este faptul cd oame-
nilor li se pare ca stiu cum gandesc pentru simplul
motiv cd cunosc regulele rationamentului si au in-
vatat pufind psihologie, care le spune o groaza
de lucruri despre senzatii, sentimente §i procese su-
fletesti. Adevarul este ci problema aceasta a gan-
dirii vii, nu este studiatd nici de psihologie nici
de logica. (Ceva mai mult, dominatia psihologiei
in ultima jumatate a secolului trecut a complicat
acest studiu si 1-a ingreunat cu un balast de care
anevoie se poate libera un ins modern).
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Stiinta gandirii vii, stiinta spirituald (daca vreti)
se afla astdzi intr'un stadiu asemandtor aceluia
in care se afla stiinta naturald inainte de Co-
pernic si Galilei. Nu avem nici o ipotezd generala
pe care s’o justifice un numdr cat mai mare de
fapte, nu avem nici o metodad riguroasa si verifi-
catd pentrst a putea studia si intelege gandirea
vie. (Dar parca alte realitdfi sufletesti. le intele-
gem?. Metodele si valorile se schimba la fiecare
treizeci de ani, si ,sufletul”, e studiat cu ultima.
metodd promovatd de stiintele pozitive. ,,Sufletul*
este rdnd pe rdnd ,materie, ,senzatie”, ,ener-
gie®, ,.elan vital“, , epifenomen”, si mai stiu eu ce,
numai suflet nu este).

De céte ori s’a incercat sid se studieze gandirea
vie, s'au aplicat metodele stiintei experimentale,
s'a facut psihologie. Este totusi foarte ‘usor de
inteles, cred eu, ca psihologia nu are nimic de-aface
cu speciile gandirii, cu feluritele eforturi mintale
si intuifii turburi cari ne alimenteazi necontenit
constiinfa. De fapt, noi experimentim o multitu-
dine de specii de gandire fard sd ne intrebdm,
si sd incercim sd infelegem, cum se petrec toate
procesele acestea. Si totusi, sunt lucruri pe cari
nu le vom gasi in nici o carte, sunt realitafi pe cari
numai o meditatie introverta le poate descoperi.

Ca trebuiesc descoperite, nu mai incape indo-
iald. Obisnuim si denumim cu acelas termen, ,,gan-
dire, o serie de lucruri care, poate, nu au nimic
deaface cu gindirea. Dar nu despre o querelle de
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termeni este vorba; ci despre o noua serie de infe-
legeri a lucrurilor celor mai esentiale.

Cred, deasemenea, cd nu prea ne intelegem intre
noi cand vorbim de gindire; sunt atitea feluri
de a géndi, si atit de deosebite, incit mi s’a in-
tamplat de citeva ori acest lucru paradoxal: sa
accept un ,adevar printr'un act de gandire, §i a-
poi sa-l resping recurgind la altfel de gandire.
Pare foarte ciudat ceeace spun, dar daca afi fi
sinceri afi afla ca lucrul acesta se intdmpla destul
de des, cu fiecare dintre noi. Nu e vorba, cum se
spune, de greseli de logica, de insuficienta concen-
trare, de intunecare prin pasiuni, de necorectitu-
dine — ci, de cele mai multe ori, de procese com-
plect deosebite pe cari noi le numim gandire.

Nu stiu dacd ati experimentat lucrul urmator:
gasesti intr'o carte aceasta expresie, ,,daca ne gan-
dim, etc.“* — si te opresti din cetit ca si te gan-
desti la ceiace propune autorul, §i vezi ca nu ajungi
la concluziile la cari a ajuns el. $i aceasta nu in-
totdeauna din cauza ca autorul e patimas, sau ne-
informat, sau ilogic. Nu poti spune ca sunt false
ceiace afirma el, si totusi nu le poti primi. Ifi
spui: ,,n'asi crede asa‘, si treci mai departe, in-
vafat sd fii politicos cu ,,punctele de vedere ale
altora. Totusi, se intdmpla — dupa prima incercare
de gandi cum gandeste autorul — sa revii asupra
pasagiului, si-1 gandesti altfel, si sid vezi cd are
dreptate,

Noi credem, cid in acest caz, este vorba de o
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reimprospatare a atentiei, de o concentrare mai
precisd; cd, la prima lecturd, n’am gandit cum
trebuie. Este adevirat cd n’am gandit cum trebyie,
dar nu in sensul cd n’am gindit ,,destul de bine”,
ci cd n’am gandit ,,asa“ cum trebuia, cum a gian-
dit autorul. Am facut alt efort decat acela care ni
se cerea.

Cét de neserioase ar parea afirmatiile acestea,
ele sunt totusi juste; si dacd incepefi s va ocupati
pufin si de gandirea d-strd vie, nu numai de géin-
direa moartd a altora, vefi descoperi si alte lu-
cruri mult mai senzationale.

Lucrurile acestea insa, atidt de esentiale, nu le
ia nimeni in seamd. Continudm sa repetdm truis-
mele despre gandirea geometricd si gindirea intui-
tivd, si pentruci am gasit aceste doud cuvinte ni
se pare cd am rezolvat intreaga problemd a infe-
legerii.



DESPRE FERICIREA CONCRETA

Fericirea este o problema pe care nu trebue si
ti-o pui niciodata pentru tine. Fericirea are un
sens si un confinut concret numai atunci cidnd o
envisajezi pentru altul. De cate ori ifi spui: ,,daca
fac cutare lucru, daca sacrific cutare sldbiciune,
daci trec obstacol — sunt fericit!“, de cite ori ifi
spui astfel, trdiesti o iluzie, care te va face sa su-
feri mai mult i mai desnadajduit. Ne putem aranja
conforturi, bucurii, placeri, voluptati, satisfactii, re-
compense — dar niciodatd nu ne putem anticipa si
realiza fericirea. Observati cd decite ori reduceti
nofiunea aceasta la propria D-stra personalitate
— ea isi pierde complect sensul. E reala cat timp
e absenta, cat timp e o simplad nostalgie, o astep-
tare, o iluzie. Va spunefi: ,,daca asi castiga un mi-
lion asi fi fericit!™. Dar incercati §i convingefi-va
singuri; niciodata o asemenea asteptare a fericirii,
o asemenea prefigurare a fericirii, nu se concre-
tizeaza, nu se poate experimenta. De cit ori vefi
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creia mental sau sentimental o fericire, care se afla
undeva in spatiu sau in timp, intr’o absenta, intr’'un
nideal* — fiti sigur ca nu o veti intdlni niciodata.

E stranie aceastd obiectivitate a fericiri. Este u-
nul dintre putinele lucruri pe cari nu izbutim sa
le realizdm singuri, pentru noi. Dimpotrivd; pu-
tem face un numir infinit de oameni fericifi, de
un numdr inifinit de ori. Fericirea ajunge concretd,
stare, experienfa — numai atunci cind dorinta
care o precedeaza este indreptata citre altul. Pentru
realizarea fericirii altuia, nici o renunfare nu e prea
mare, nici un sacrificiu nu e prea costisitor. Un
om care infelege cd nu poate atinge niciodata fe-
ricirea, prin propriile lui mijloace, prin propria sa
ascensiune spirituald — nu are decit un singur lu-
cru de ficut (vorbind din punctul de vedere al
caritiii, criteriul prin care sunt scrise aceste note):
sd realizeze fericirea altuia, a altora. Trdim o epoci
prea putin paradisiaci; oamenii infeleg tot mai
pufin cd existd o realitate a fericirii §i o dato-
rie de a o implini, fie chiar pentru altii. Deaceia
randurile acestea, despre un subiect atit de plat,
»fericirea*, poate par neserioase. Nu incerc sa le
scuz: ldmuresc numai pentru ce le scriu §i cum
se_integreaza ele in glosa timpului nostru.

Trebuie si fim realisti si sa privim realitatea in
fatd. Alte vremi isi creiau ,idealuri®, isi creiat
o abstractiune intr’un timp si intr’'un spatiu ireal,
pe care experienfa nu-l va cunoaste niciodati. A
trdi in realitate este cea dintii datorie a noastra.
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Si niciodatd nu verificdim mai decisiv realitatea
decat in suferinfa noastrd §i in fericirea altora.
Maximul de concret il cuprindem in aceste doud
extreme, niciodata intre ele. Este o iluzie sa crezi
ca o viatd obisnuitd, mediocra, fira suferinte si fara
fericiri, intruchipeaza adevdrata viaia reald, ma-
ximul de concret. Dimpotrivd, o astfel de viata o-
rizontald participd la gradele cele mai incongtiente
ale existenfei si se departeaza deci de concret.
Daca ne propunem sa trdim o viata reald, trebuie
sd renun{dm la orice act care — intr'un spatiu-
timp proectat mental — este orientat citre feri-
cirea noastrd. Cele mai abjecte iluzii, cele mai
otravite idealuri, cele mai deprimante abstractiuni
sunt legate de aceasta alergare dupa fericirea noa-
strd. Dacd ne este dat cindva sd cunoastem feri-
cirea concreta, , O VI ""'f'mtalm pe. neasteptate, pe
nevrute, s, dela altul, druitd, nu cuceritd, Sa incer-
cdm si ne ‘extirpdm chiar Tnostalgia fericirii noa-
_stre. S renunfdm pana si la gandul cd ne-ar pu-
tea fi, intr'o zi, daruitd S3 ne despersonalizdm in-
tr'atit — in aceastd privin{d — incat sd ajungem
simple instrumente in voia vietii §i a destinului.
Caritatea, care pluteste, larg, in aceastd viatd uni-
versald din preajma noastrd — va gasi in faptura
noastrd despersonalizatd potirul in care sd se a-
dune, pentru altii.
" Ceiace vreau eu si subliniez este faptul cd a-
ceasta atitudine nu este altruism, nu este moral3,
nu este religie. Nu facem asa pentru asa este
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bine; facem asa pentrucd nu se poate altfel, pen-
trucd asa este real, astfel trdim in concret si ne
izbavim de exasperantele noastre abstractiuni. Nu
este o lege morald ceiace spun eu; este o stare na-
turala, reald. Cine vrea sa traiasca in concret, tre-
buie sd se supund implicatiilor concretului: nici-
odata pentru tine.

Un om cu cat este mai tare cu atat are mai pu-
tind nevoie de el. Tarla Ju_se mggpana prm fa-,

de tare ca sd pop renun;a la o_Butere ge care o
stipanesti

i_— pufin iti pasd. Cu cat renuntl mai
mult la tme la posesnumle tale, la fructele actelor
tale — cu atdt esti mai plin pe dinduntru, esti
mai concret si mai viu.

Fericirea altuia meritd orice renunfare, orice
abdicare. Nu confortul lui, nu orgoliul sau vo-
luptatea lui — ci fericirea. Majoritatea oameni-
lor practlca _renuntarea pentru confortul celorlalti;
si o practici din lagitate, din lene, dm indiferentd.
Renunfi T4 tine ca si nu plictisesti pe celilalt, si
nu-l contrazici, si nu-l obosesti, sa nu-l incomo-
dezi. Aceasta nu e renuntare, ci lasitate, nebar-
batie. Veti spune: ,dar asa inteleg oamenii fe-
ricirea, asta e conceptia lor despre fericire, e bine
sd le-o pdstrdm®. Nu; oamenii exagereazd intot-
deauna influenta unui act de al lor asupra seme-
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nilor. De fapt, isi camufleaza prin aceasta dorinta
lor de a nu fi pusi in situatii neconfortabile. Se
spune: ,,N’am vrut sd-i raspund ca si nu-l fac
si sufere! Adevirul e altul; n'a vrut si-i spuni
(ce, nu importa) pentruca s’ar fi aflat atunci intr'o
situatie incomoda, desi cel de al doilea n’ar fi su-
ferit intr'atat cit lasi a intelege cel dintiiu.
Deci, cind tolerim slabiciunile altora nu in-
seamnd cd le procuram fericirea. Le menfinem con-
fortul, atita tot. Dar daca, la urma urmelor, feri-
cirea n’ar fi decit o serie de lucruri confortabile?
Este un punct de vedere care, cu o inteligen{d mai
ascutitd decdt a mea, s’ar putea sustine. Numai
cd, asemena discutii interesante nu ma intereseaza,
desi ele par poate mai originale si mai profunde.
Nu cred, totusi, ca o serie prelungitd de confor-
turi creiaza fericirea. Mai intii, orice confort are
o parte negativd; absenfa lui aduce a atenuare a
placerii, durerea , chiar suferinta. Fencnrea este 0_
stare dm care_ nu se, maij poate lua mmlc la care
mtotcfeauna @ un lucru nemsemnat un lucra oare-
care, peste care trecem cu vederea, car nu ne
poate atrage atenfia. Un confort poate fi situat;
localizat, exteriorizat; il schimbi, il indepartezi, il
porti cu tine. Pe cand fericirea este o stare fluida,
fa care nu ajungem prin grade; nu urcim spre ea,
nu o cucerim, nu o madrim. Ea este, pur si simplu.
Cineva ma poate intreba: nu este mai bine sd
péstrezi intacte conforturile unui ins, in loc de a-l
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sgudui ca sd-i dai fericirea? Evident, atit timp
cit nu esti sigur ca poti aduce in loc fericirea, este
fira sens orice incercare de suprimare a confor-
turilor cuiva. E absurd sa spui: ,,existd o stare de
fericire, pe care tu nu o ai“ — s§i sd treci mai
departe. Cine are curajul si aduca fericirea cuiva,
trebuie sd rdmana pe loc. Dar, haide sd ne numa-
ram, sd vedem cati suntem atit de tari, cati a-
vem curajul acestei nebunii supreme? Exista mii de
cersetori, de invalizi, de prostituate. Fericirea lor
std in puterile noastre. De asta nu ne mai putem
indoi. Cati suntem gata sd ne sacrificim viata pen-
tru fericirea unuia singur (caci numai wnul singur
este intr'adevar concret) dintre acesti batuti de
soartd? Si cifi putem rimine, pani la sfirsit, in
implinirea acestei caritati?

Ne-am nascut toli cu o superstitie; ca ne asteapti
locuri mai bune sus, niciodatd mai jos. Avem fie-
care un ulcior cu uleiu, §i in loc si-1 impir{im o-
paitelor oamenilor sdrmani, care putrezesc in in-
tunerec, il pastram haini la piept, asteptidnd felina-
rul farului pe care fiecare credem ca suntem me-
nifi sa-1 aprindem, si lumineze lumea mtreaga;
Si in timpul acesta, oamenii mor 14nga noi.



DESPRE UN ANUMIT SENTIMENT
AL MORTII

Miracolul mortii nu constd in ceiace sfirseste ea,
ci in ceiace incepe. Nu ma inspaiménta nimic in
faptul cad moartea pune capat biologiei, ca incheie
definitiv seria experientelor organice, cd, intr'un
cuvant opreste pe loc viata. Sub acest aspect, cu-
nosc deja moartea; din experienfele mele, din ce-
iace vad la altii; m’am intilnit de nenumarate ori
cu fenomenele mortii, cu agonia, cu stingerea, cu
oprirea pe loc. Am murit de atitea ori padna acum,
ca orice om, incit moartea cea adevarati nu mai
ma poate inspdimanta. Fiecare cunoaste moartea
in acest sens. Ce nu cunoaste nimeni este inceputul
de dupd moarte. Este adevdrat ci dupd fiecare
moarte in viata, izbutim, intr'un fel sau altul, sa
ne nastem din nou, sa reludm alta viata. Dar toate
aceste renasteri se petrec in .cadrul vietii organice
si morale, au continut identic, nu variaza decit
structurile. Renastem necontenit, dar renastem cu
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aceleasi valori, cu aceiasi experien{a organica, a-
proape cu aceleasi lumini spirituale. Nu este o
schimbare decisiva, unica, ireversibila.

Schimbarea aceasta ireversibild o experimentim
numai prin moarte. $i ceiace este miraculos in
moarte este faptul ca incepe atunci ,ceva“ cu de-
sdavarsire deosebit de tot ce cunoastem noi, cu
desdvarsire deosebit de ceiace ne asteptim sa fie.
Se continua ceva pe care noi nu avem ochi sa-l
vedem in timpul viefiti. Se continud ceva pe care
lI-am fi putut cunoaste, dar pe care nu stim si-l
cautdm in timpul vietii; un imponderabil, o taing,
o absurditate, stiu eu ce? Adevarul e ca; desi in-
cepe ceva complect deosebit de viai, moartea con-
tinud totusi o constiintd pe care am fi putut s'o
intuim incd din timpul vietii. Acesta e si parado-
xul central al mortii: alfceva decat viata si totusi
ceva pe care l-am putea cunoaste chiar cu ajuto-
rul viefii.

Ma intreb chiar dacd adevirata esentd a' vietii
nu este tot una cu esenfa mortii. Dar nu in sensul
pe care il dati d-strd mortii si vietii. Pentru d-v.
viata este permanentd trecere, un fluviu continuu
— iar moartea este acelas lucru, cel pufin in fap-
tul ei initial, este o trecere, o pierdere dincolo
D-stra pulverizati viata, si proectafi aceastd ima-
gine evanescentd asupra mortii. Identificati viafe
si moartea in ceiace au ele neesential. Pentru mine
dimpotriva, esenfa viefii nu este dinamismul ei ex-
terior — ci o saturare, ceva din care nu se ma
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poate scade nimic, la care nu se mai poate
addoga nimic. $i atunci ma intreb dacd moartea
nu este acelas lucru. .

Oamenii, care experimenteazd de milenii partea
negativd a vietii, golurile ei, nefiinta ei, oamenii
au conceput moartea ca un maximum de nefiina,
ca un vacuum etern, ca un absolut negativ. Ei au.
proeciat in eternitate, in moarte, absenta vietii din
viata de toate zilele. Daca cercetati conceptiile (fi-
lozofice si stiintifice, cdci cele populare au mai
multd intuitie, si sunt deci mai aproape de ade-
vdr) despre moarte, veti gdsi la rdaddcina lor in-
capacitatea de a vietui, impotenta, nefiinfa. D-stra,
care avefi superstitia filozofilor si scientiatilor,
credeti cd dacd un savant va prezintd o carte bine
ganditd (,,profund“ ganditd) asupra vietii — tre-
buie sa-1 credeti pe cuvant. Dimpotrivd; nu cre-
defi niciodatd astfel de oameni, cari traiesc in
marginea vietii, in afard de viata, trdiesc abstract
si livresc, simt{ind ce pot simfi (deci foarte pufin),
gandind in maniera lor, adica atat cat pot gandi.

Printre marile anomalii ale lumii moderne se
numard si faptul cd stiinfa si filosofia ne invata
viata si moartea. Gandifi-vd o clipd la absurdita-
tea acestui lucru: oameni care cunosc viaja din la-
borator, o cunosc prin analize, ii cunosc fenome-
nele ei si oameni care gindesc asupra vietii din-
tr'un cabinet, tocmai acestia sunt chemati sd ne in-
vefe cel mai esential si cel mai decisiv fapt: exis-
tenfa noastrd, moartea noastrd. Dealtfel, ei nu fac
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decat sa complecteze si sa articuleze experiengele
noastre negative, nefiinfa noastra.

Dar sd ne intoarcem. Spuneam ci am putea cu-
noaste moartea inca din viajd; nu moartea asa
cum o stim tofi (osificarile spirituale, oprirea pe
loc) ci moartea in intelesul ei prim, de incepere,
de inaugurare ireversibili. Ne lipseste, pentru
aceasta, un imponderabil, o trdire complectd a vie-
tei, ne lipseste ceva pe care nu-l cunoaste nimeni;
si deaceia moartea ni se prezintd ca un miracol,
caci ne introduce firesc in acel imponderabil pe
care, poate, atdfia din noi il cautdm zadarnic in
timpul vietii.

Miracolul constd mai ales in totala rasturnare
de valori. Viata, asa cum o infelegem noi, este o
continud ascensiune, o continud perfectiune morala
si spirituald, un neintrerupt sir de cuceriri, de po-
sesiuni, de intelegeri, de experiente. Un om per-
fect, dupa judecata noastra, este acela care a cu-
noscut mai mult, s'a indlfat mai sus cu mintea si
cu sufletul, a infeles mai mult. Dela 12 la 60 de
ani, sa spunem, omul acesta perfect se trudeste ne-
contenit sd ajungd mai sus, sd se purifice, sd in-
teleagd, sd cunoascd. Ajunge in pragul mortii un
om perfect. Si atunci, printr'o simpld experienfa
organicd, el moare, se trezeste deodatd intr’o alta
lume, unde incepe altceva, unde valorile sunt al-
tele si ascensiunea este injeleasd altfel.

Acesta este miracolul. Acesta este paradoxul ;
cheltuiesti o viata intreaga pentru a te inilta, a te
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purifica si a cunoaste, ca sa ajungi, in moarte, cine
stie, la cea mai de jos treaptd a perfecfiunii. Prin
simplul fapt al mortii, o biatd femee batrand poate
ajunge mult mai sus decidt un Bergson, un Ein-
stein, un Rodin. Umbli pe stradd si intdlnesti pe
la colfuri cersetori in zdrente, femei sirmane, sau
auzi de oameni cari suferd cele mai cumplite boli,
care si-au pierdut tinerefea in spitale — si ii com-
patimesti, fird si te gindesti o clipd ci poate oa-
menii acestia sunt ingeri printre noi, sunt arhan-
gheli veniti sa ne ispiteascd, sau sunt simple suflete
care, atunci cand isi vor lua zborul, se vor afla
mult mai aproape de lumind decat cei mai mari in-
felepti, cei mai mari sfinti si filantropi ai nostri.
Este o simpld inchipuire a mea, fara indoiald, dar
paradoxul si miracolul mortii ne da drept la orice
inchipuire. Ma gandesc, insd, la zadarnicia setei
noastre de perfectiune, de ascensiune — atdt timp
cit existd o moarte ale cdrei legi nu le cunoaste
nimeni.



DESPRE MIRACOL SI INTAMPLARE

Cei care contestd existenfa miracolului, uita ci
miracolul are si el o istorie, o fenomenologie. In
antichitate, miracolul era contrastul. Miracolul mo-
dern, dimpotriva, este contactul; simpla aldturare
de fapte, nu numaidecdt opozitia lor, dramatica,
revelantd. Miracolul — adica intdmplarea, venirea
impreund a unor lucruri care ar fi putut rdmane-
izolate pe vecie.

Ganditi-vd bine la esenta acestui miracol coti-
dian ca sd puteti intelege posibilititile unei noi
apologetici, a unei noi demonstratii a lui Dumne-
zell.

Caci, nimeni nu ne poate dovedi cd Dumnezeu,
sau zeii, nu intervin zilnic in viata noastri. E po-
sibil, e probabil, cd Dumnezeu ni se aratad neconte-
nit. Dar cum vreti sd-1 vedem si noi, sa-l recunoa-
stem? Dumnezel nu e obligat sd ia forma pe care
i-o acordim noi.

Oamenii spun: ,,Nu mai existd mister!“ — pen-
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truca misterul nu se reveleaza sub forma pe care o
asteaptd ei. ,,Unde sunt ingerii?‘‘ intreabd. Dar in-
gerii nu sunt asa cum i-am inchipuit noi. Poate cd
ei vin necontenit in viata noastra, dar noi ne astep-
tdm sd-i vedem fie asa cum i-au inchipuit parintii
nostri, fie contrariu, adicad la cealaltd extrema. Dar
ingerii, ca si toate celelalte fapturi ceresti, divine
— nu au nici o obligatie fatda de felul nostru de
a-i concepe, fatd de demonstratiile noastre scep-
tice sau apologeticile noastre entuziasmante. Ei
sunt asa cum sunt. Noi ddm miracolului — adica
interventiei divinitatei in istorie — o valoare de
pur-mister. Dar adevaratii agenti ai miracolului nu
sunt obligati de loc sd-i accepte aceiasi valoare.
Daca concepfia noastra asupra misterului nu coin-
cide cu adevdrata substantd a misterului — cu atat
mai rdu pentru noi. Nici o logicd din lume nu poate
obliga divinitatea sa ia forma si sa activeze in for-
mele pe cari i le-am propus noi. Toate demonstra-
tiile contra existentii lui Dumnezeu, contra ingeri-
lor (adicd a oricdrei erarhii ceresti), contra mira-
colelor — sunt absurde si ridicole. Toate aceste
demonstratii pornesc dela un punct fals: absenta
lui Dumnezeu din lume, absen{a miracolului din is-
torie. Dar aceasta e cu desdvarsire ridicol. Caci
despre ce absentd poate fi vorba? Despre absenta
lui Dumnezeu de acolo unde I-am fi asteptat noi,
despre absenfa miracolului asa cum ni l-am inchi-
puit noi. Sincer vorbind, este cu totul alt lucru.
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Crestinismul, ficand pe Christos fiu de om, a
imbibat miracolul si caritatea in omenire intr’un
grad mult mai mare ca inainte, cand zeii erau alf-
ceva decat oamenii. (Deaceia se poate spune,
foarte logic, foarte stiintific, ci dela Christos in-
coace substanfa fintregei istorii s'a schimbat).
Acum, Christos fiind SI om, minunile se fac sub
chipul oamenilor, in fiecare zi. Inainte de Christos
minunea mai putea fi taumaturgd, exceptionala,
dramatica. Deatunci ea este umand — adica ire-
cognoscibila.

Miracolul are aceastd singurd deosebire de un
fapt ordinar (adicd de un fapt explicabil, produs
de forfe firesti, cosmice, biologice, istorice) cd nu
poate fi deosebit. Cat de paradoxald ar parea
aceastd definifie ea este totusi foarte simpla. (Gan-
difi-va bine si o veti intelege). Irecognoscibilul este
forma perfectd de revelatie divina; caci divinitatea
nu se mai manifestd, nu se mai realizeazd prin
contrast, ci activeaza direct in umanitate, prin con-
tact, prin venirea laolalta.

Intdmplarea — in sensul propus la inceputul
acestor note — capdtd acum o altd valoare. (In-
tamplarea este luatd aici nu in infelesul de ceva
cxceptional, neprevazut, nici in intelesul de ceva
fatal, predestinat — ci pur si simplu ca ,fapt,
ca ceva intdmplat, adicd realizat). Dacd miracolul
cste ceva irecognoscibil, adicd un fapt dupa toate
aparentele ordinar — atunci toate faptele ordinare
capata o maximad importantd, caci in oricare din
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ele poate fi o interventie irationald, divind. Intdm-
plarea poate ajunge atunci cdlauza existentei noa-
stre.

Dar mai e ceva, si mai important. Intdmplarea
inseamna lucru real, lucru realizat — sgi orienta-
rea noastrd cdtre intdmpldri inseamnd o orientare
realistd. latd deci incd un paradox al miracolului
crestin (adicd a fenomenologiei miracolului dupa
interventia lui Christos in istorie): intoarcerea la
realism, la bun simf, la cotidian. O concepfie anti-
misticA a miracolului, caci se delimiteazi foarte
strict experienfa religioasd, adici experimentarea
pe cdi exceptionale a miracolului.

Dumnezeu nu se mai lasd cunoscut numai pe
calea experientii mistice — o cale gravd, obscurd,
plind de tentatii, plind de obstacole — ci se lasa
ncunoscut mai ales pe calea irecognoscibilitafii.
Adica, asa cum trebuie §i asa cum a fost intot-
deauna: cunoasterea de toate zilele a lui Dumne-
zeu (deosebitd de celelalte grade, mai clare, ale
cunoasterii divine: contemplatia, mistica, extazul)
este obscura, este fdrd voie, este fireasci. Nu mai
e o cunoastere propriu zisd, ci o recunoastere, o
foarte obscurd participare la divinitate. Miracolul
ne conduce fard stirea si fird vrerea noastra.



DESPRE SCRIS $I SCRIITORI

Un prieten imi vorbea de curdnd de o propu-
nere; ,tinerii sd tacd zece ani‘. Adicad sa se re-
traga fiecare in cdmadrufa lui, s3 munceascd, sa
sufere — si numai dupd zece ani sa scrie. Intra-
rea lor in publicistici ar fi atunci fulgeratoare.
S’ar impune cu atita siguranjd — incat nu le-ar
putea rezista nimeni. Si lichidarea aceasta a ca-
davrelor culturale si literare, cu care se ocupd
acum unii din noi, ar fi atunci aproape automata.

Nu vreau sia discut dacd izbanda, dupa zece
ani de ,ticere“, ar mai putea avea vreun rost, ar
mai putea aduce vre-o mangaiere. Md gandesc nu-
mai la eficacitatea acestei soluii, retragerea. Pen-
{ruci problema e si foarte incurcati, si foarte sub-
tild. De pildd, cunosc un om care publicd de zece
ani aproape zi la zi, si totusi n’a inceput incd a
scrie; se pregateste numai. Si ca el sunt mulfi al-
{ii; cari refuzd sa publice ceiace au scris, sau re-
fuzd sd scrie ceiace gandesc. La urma urmelor,
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scrisul nu e chiar asa de simplu pe cat pare; nu
inseamna cd tot ce se publicd, se scrie. A fi sau
nu in publicisticd, a intra sau a iesi din ea — sunt
lucruri fdrd nici o importanta.

Singurul lucru important din toate acestea esti
tu. Fiinta ta intereseazd, gandirea, experientele,
reactiunile, terapeutica ta. Cred ca am scapat de-
acum de superstitia ,,stilului, cu care s’a confun-
dat atita vreme scrisul. Ca sa-fi faci ,,stil’, poate
cid e necesara o claustrare; nu de zece, ci de cinci-
zeci de ani. Pentrucd stilul deja implicd perfec-
tiunea, ameliorarea prin tehnicd — si perfectiunea
aceasta nu e niciodata atinsa.

Dar scrisul? Ce legdturd poate avea scrisul cu
,stilul“, cu ,perfectiunea®, cu ,,ameliorarea”?
Scrii asa cum esti tu acum. Nu peste zece ani.
Peste zece ani vei fi altul, mai completat, mai
adanc, poate, — dar altul. Pe mine ma intere-
seaza omul din tine, cel deacum, si pe acesta nu-
maj scrisul tdu mi-l poate releva. Putin imi pasa
de imperfectiuni, de naivitdti; de contradictii, de
obscuritdfi. Acesta esti tu cel deacum; cel singur
viu; si dacd simti imboldul scrisului (care este si
el un fel de a te trdda, de a te marturisi), scrie si
nu te corecta peste un an. Am tradit destul in mi-
tologia corectadrilor si perfectiunilor. A venit, cred,
timpul sa ldsdm toate prejudecatile la o parte si
sd privim adevarul in fata: ca toate ostenelele noa-
stre pe acest pamant sunt pieritoare, cd nu merita
nici o revenire si nici o perfectionare dupad ce a
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trecut ceasul care le-a cerut, ca tot ce facem, dar
absolut tot, e ursit distrugerii, ca orice lucru pa-
mantesc; cd, in clipa cand vom trece dincolo, in
viata adevarata, orice lucru al nostru de aici se
va pierde in ceata completei dezinteresdri si nu va
mai exista pentru noi decat ca fapte, si faptele au
aceasta virtute — cd sunt la fel de valoroase
toate, sau la fel de inutile.

Imi amintesc cd unul din profesorii mei dela
Universitate m’a intrebat odata de ce scriu si de
ce public ,,atat de tanar; ca ar trebui sd ma coc,
sd astept nu stiu cati ani (mi se pare vre-o doui-
zeci), ca o sd-mi pard rau mai tarziu, etc. La care
eu am rdspuns simplu: Domnule profesor, poate
ca peste zece ani mor. Si acesta e adevarul. (Nu
»poate, ci sigur). Pentrucd suntem indemnati sa
crestem, suntem ursiti sd ne schimbam, si ceiace
asi putea gandi la douazeci de ani (si care in sine,
are de sigur o valoare — dacd nu judecdm prin
,,stil’) fard indoiald ca nu mai pot gandi la pa-
truzeci. Nu mai pot pentru simplul motiv ca ta-
narul a murit de mult in mine, ca si lase locu] al-
tui ins, mai matur si mai potolit. Si ar fi stupid
ca acel om de atunci sd regrete entuziasmul si gre-
selile tanarului. Ce are deafdce unul cu altul?

Mi se pare ci toati problema asta cu astepta-
rea, cu perfectiunea in ticere, cu compromiterea,
ctc., 1si are radacinile in nume. Deaceia — daca
propunerea ca sa se renunte la nume e prea inu-
mana (dumnezeiasca) pentru a se realiza vreo-
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datd — ar fi foarte nemerit ca autorii sa-si schimbe
numele din trei in trei ani. Ca sd nu-i stinghereasca
trecutul, sd judece intotdeauna proaspat, sd ra-
ménd intotdeauna vii, in viatd, nu cu o carapace
de legenda pe spate. Perfectiunea scrisului isi avea
un rost numai cind se credea, incd, in ,,stil. Pe-
atunci autorul fisi lucra fiecare pagind, isi ordona
cartea, isi transcria de seapte ori manuscrisul. Era
un permanent ,nemulfumit de ceiace facuse‘. Dar
sentimentul acesta de ,,nemulfumire e cu desa-
varsire exterior scrisului. Nimeni (sau poate nu-
mai un cretin) va fi vreodatd mulfumit de cele ce
scrie. Atunci, nu e inutild rdvna si suferinfa pen-
tru a ameliora un lucru peste care ai trecut de
mult?

Nu stiu cdnd se va infelegere de toatd lumea
cd nu importd cum e scrisd o carte. Importd numai
cel care o scrie. Si ati vazut cd numai cartile ,,im-
perfecte’ au sfidat si sfideazd timpul (Rabelais,
Cervantes, Shakespeare, Balzac, Dostoewski)?
Sunt carti cari pot fi scrise in doudzeci de feluri
(d. p. Gulliver, sau Don Quichotte). Intdmpldtor
ni-a rdmas cartea asa cum o avem. Ea putea fi
scrisd cu totul altfel, si ar fi fost nu mai putin
savuroasd, sau geniald, sau adincd. Tristram
Shandy este o carte pe care orice romancier de
mana treia, orice gazetar si orice profesor de limba
engleza ar fi putut-o scrie ,,mai corect’, mai stili-
zitd, mai ordonata. lar Climats a lui Maurois este
o carte pur si simplu ,perfecta‘.
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Nu domnilor, povestea aceasta cu asteptarea,
pregdtirea si perfectionarea n’are nici un sens. Nu
trebuie sd ne preocupe prea mult nici viitorul, dupa
cum nu ne preocupd trecutul. E aproape absurd sa
cred cd peste un anumit numar de ani cartea pe
care o scriu acum asi scri-o ,,mai bine‘. Asi scri-o
altfel, atata tot. Problema cu care ma zbat acum,
nu o voi rezolva ,mai corect“ — ci o voi ignora
pur si simplu, avind a ma lupta cu alte probleme.
Asa e, si asa trebuie sa fie.

Cici toate acestea, in fond, nu au o prea mare
insemndtate; ele participd la zddarnicia ceasului
de fata, si tot pieritoare sunt. E bine ca le facem,
daca simtim imboldul] si daca e nevoie sd le facem.
Dar atéta tot. Le uifi apoi, cum uiti atatea lucruri
urgente, fierbinti, nebunesti, dureroase, dulci, ale
ceasului de fatd — si cari, mdine, iti vor parea
numai fapte.

Daca izbutim sd facem din fiecare pagina a noa-
strd un fapt, apoi putin importd dacd o scriem la
cinsprezece sau la seaptezeci si cinci de ani. ,,Fap-
tele’“ acestea nu au nimic de a face cu perfectiu-
nea, cu stilul. Cel mult dacd pot fi numite ,,operd“;
cdci inapoia lor se ghiceste un creer si un suflet
care au crescut, ci nu au diltuit toatd viata acelas
bloc de marmurd, ca sd obtind o statuie perfecta.
Mi-e mild de asemenea nemuritori de provincie.



DESPRE OAMENI $I ROMAN

Citind Manhattan Transfer al lui John Dos Pas-
sos ma gandeam ce admirabil lucru e sa intalnesti
intr'un roman oameni vii pe cari, daca i-ai fi in-
talnit in viata, ai fi ezitat sa-i crezi sinceri §i, mai
ales, vii. Se intdmpld un fapt, in aparenta, para-
doxal: ca psihologia curentd in viata de toate zi-
lele complica si faisificA oamenii. Judecdndu-le
actiunile si intimitatea dupa psihologie, ajungem
1a o serie de clasificari factice; cea dintii, clasifi-
carea oamenilor in sinceri si falsi, in verosimili si-
neverosimili, in normali §i exagerati, etc. Toate
acestea sunt nu numai clasificiri arbitrare, dar si
cu desavarsire false. Te convingi cunoscand, de
plida, pe Stan din Manhattan Transfer, pe acel co-
pilandru desechilibrat si alcoolic de care se indra-
gosteste Ellen, si care activeaza intr'un mod cu
totul ,,anormal®, ,,exagerat”, fira a avea, totus, o
singura clipa impresia ca te afli in fata unei fan-
tose. Stan traieste cu o vigoare si o immediateza
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care te depasete pur si simplu; ridici ochii de pe
carte, si viata ta si a prietenilor tai i se pare de-
odatd searbada, transparentd, automati. Infelegi
ca psihologia te-a pacadlit inca odata.

Cazuri de acestea se mai cunosc in literaturd:
daca n’ar fi decat Dostoewski, care a descoperit
psihologiei zone houi si cunoasterei instrumente
noui. Cazuri cind judecifile curente asupra oame-
nilor si criteriile simpliste asupra vietii sufletului
sunt modificate ‘de realitatea revelata intr’o carte.
Si incd la Dostoewski oamenii sunt explicati, co-
mentati, justificafi. Li se creiazd o intreagd ar-
murd psihologicd, prin care autorul a crezut poate
cd 1i susfine — cand ei se sustineau prin simpla
lor viata. \

In romanul lui John Dos Passos, ceiace impre-
sioneazad si impune este totala lipsa de psihologie,
de analizd si explicattie. Nici o linie care sd ex-
plice ,,ce vrea personajul“ sau ,,de ce a ficut el
ce-a facut’. O perfectd autonomie a oamenilor, o
desdvarsitd nuditate. Ei se misca, trdiesc s§i mor
condusi de destinul lor — fara ca autorul sd-i sus-
{ind si sd-i corecteze.

Calitatea aceasta este cu adevarat rard in roma-
nele continentale: ca oamenii si trdiascad singuri,
fard psihologie, adicd fara interventia autorului in
cxplicafia si justificarea lor sau a actiunilor lor.
Ma géndesc la ce eforturi de analiza si constructie
recurg romancierii continentali ca sd poatd pune
pe picioare o jumatate duzina de oameni (in Man-



106 MIRCEA ELIADE

‘hattan Transfer sunt aproape cincizeci), cite ad-
mirabile pagini de ,,psihologie“ trebuie si com-
pund ca si dea aparenta de normal unui erou (ca
si cdnd aceasta ar avea ceva deaface cu viata unui
om adevdrat), insfarsit cate aparate trebuie sd in-
‘venteze ca sa poatd umbla personagiile. Supri-
mati introducerile de biografie, explicatiile psiho-
logice, nuantarile analitice — si vefi vedea cd un
foarte bun roman raméne deodatd inert si perso-
nagiile lui fantose. Cunoastem aceste personagii
pentrucd ne vorbeste autorul de ele, ne asigurd ca
au o stare civild, ne spune cd au facut cutare sau
cutare lucru, ne destdinuieste ce cred ele despre
anumite realitdti, le poartd de mdna prin tot cu-
prinsul romanului, le explicd, le justificd si le ilu-
streazd. Tare asi vrea sd le privesc trdind singure,
aceste personagii cari imi vin intotdeauna in faja
cu o armurd de justificiri psihologice, pe cari nu
le pot cunoaste direct din faptele sau gandurile lor
si despre care nu pot spune, la urma urmelor, cd
nu le cunosc (cidci cunosc orice stare sufleteascd
sau virtualitate ce mi se prezintd coherent, asa cum
cunosc si silbatecii dintr'o carte de antropologie)
dar despre care nu pot spune, in acelas t1mp, cd
sunt oameni,

Pentruca noi, in viata cotidiani, cunoastem mai
mult etichete (snobul, omul cumsecade, tanarul
zdpdcit, mondenul, fata inteligentd, femeia supe-
rioard, etc.) si un automatism psihologic (triste-
tea, buouria, voluptatea, entuziasmul, deprimarea,
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etc.) — si ne-am obisnuit a crede cd cunoastem
oamenii — tot asa credem ca personagiile unui ro-
man trdiesc indata ce le ghicim oarecum structura,
stim cam ce virtualitafi se ascund in sufletul lor si
banuim ce-ar putea face intr’o anumiti impreju-
rare. Dar aceasta nu e o cunoastere propriu zisa
— si ceiace cunoastem nu sunt oameni propriu
zisi. Cand ni se prezintd un domn drept poet si 0
femeie drept demimondend, noi am stabilit deja
anumite formule asupra lor — si prin aceasta cre-
dem ci-i cunoastem. Deasemenea, cind intr’'un ro-
man ni se spune cd lon Ionescu este muzicant si
neglijent si iubeste o vecind de mahala — credem
cd cunoastem pe d. Ion Ionescu. Dar aceasta nu
numai cd este o cunoastere sumara; este deadrep-
tul o pseudo-cunoastere. Autorul nu trebuie sd ne
vorbeascd despre d. Ion lonescu — ci sd-l lase
sd activeze asa cum e el, nu asa cum il vede au-
torul. Orice explicatie psihologicd e inutild, atat
timp cit nu se referd decit la o etichetd sau la
un automatism sufletesc.

Deci sd nu credem cd cunoastem personagnle
unui roman numai pentru faptul ca stim sa le ex-
plicim psihologiceste si stim in ce clasd si le in-
tegram. Asa, ,psihologiceste", cunoastem o suma
de oameni alaturi de noi, din chiar viata noastra,
despre care, totus, in fond, nu stim nimic. Existd
o cunoastere esentiald, reald, directd, care nu are
nevoie de psihologie. Poate unii au experimentat-o
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in viafd; in literaturd ea se intdlneste mai rar, si
in spefd la anglo-americani.

Cind am cunoscut astfel un om, orice s’ar in-
tampla cu el nu ne sacidie, nu ne da impresia de
factice, de exagerat, de arbitrar. Pomeneam de
Stan din Manhattan Transfer. Asi putea aminti
Tarr al lui Wyndham Lewis, ale cdror personagii
(in special acel magnific Kreisler) activeaza de-
zordonat, funambulesc, arlechinesc — si sunt to-
tusi vii, reale, imediate. Autorul a stiut si ni le
faca cunoscute; si apoi si-a permis orice cu viata
lor, fird sa mai recurgd la ,,psihologie*. Caci psi-
hologia e adesea piatra de mormant a romancie-
rului.



DESPRE MOARTE SI ISTORIE
LITERARA

Am recitit de curdnd unul dintre cele mai fru-
moase §i mai personale esseuri ale lui Samuel But-
er, ,,Cum sa realizezi 0 viatd perfecta’ (tradu-
cere aproximativad; originalul e How to make the
best of life). Butler se scuzd dela inceput cd i s’a
cerut sa vorbeascd despre o tema atat de dificila;
cdci el insusi nu e deloc sigur ca a realizat tot ce
a putut mai bun din viata pe care a trait-o. ,,Viata
e asemenea unuia care cantd solo la vioara fin
public, dar fara sa stie sa cante, ci invajand atunci,
in fafa publicului®. Totusi, in cele din urmd, ne
spune cate ar fi, dupd &, ecretul vnetn perfecte,
pline si rodmce' acela de a trdj dupa moarte, .in
dragostea prletemlor, a elev1lor _.Aa...Mrmasilor.
,Moartea di unor oameni o viatd fata de care
existenta lor pamanteascd ajunge o simpld um-
bra“.

Am pomenit de acest esseu al lui Butler pen-
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trucd, desi fard aparentd legdturd cu cele ce voi
spune mai la vale, el este 0o admirabild introdu-
cere in discufia rolului unui ganditor sau scriitor
care merge impotriva timpului siu.

Adicd unul care trece peste timp. Insusi Butler
a fost unul dintre acestia. Cea mai bund carte a
sa n’a publicat-o in timpul viefii; si de fapt tot
ce-a publicat in timpul viefii a trecut neluat in
seamd. Nu numai ca n’a fost remarcat de public.
Asta n’ar fi insemnat prea mult. Dar n’a fost re-
marcat nici de critica, nici de elitd, nici de prie-
teni. Toji au vazut in el un om ciudat, si s’au
oprit la ciudateniile lui. A trebuit sid treacd doua-
zeci de ani ca sd inceapad sd fie cercetat §i tradus.
Vor mai trece inca cincizeci pand va ajunge popu-
lar. Pana ce va obfine acea ,yviata fatd de care
existenfa pamanteasca va fi o simpla umbra“.

In tot ce am spus pana acum este vorba despre
moarte, si aceasta este o problemd care ma depa-
seste. Dar mi se pare cd existd si alte specii de
moarte. O moarte care se confundi in bund parte
cu istoria oricdrui om. Fiecare dintre noi am lasat
in urma cateva morti, pentruca fiecare am inceput
de mai multe ori o altd viatd. Sunt lucruri pe care
esti chemat o singurd datd sa le faci sau sa le spui
— si dupd aceia nu te mai intereseaza; le-ai uitat,
au trecut in istoria ta, in moartea ta. Si se in-
tampli ca tocmai aceste lucruri — cari pentru tine
au murit de mult — si fie prilejuitoare de viata,
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sd provoace gindirea altora, sd le destepte curio-
zitatea, furia sau dragostea.

Ma gindeam la soarta acelor reviste bune des-
pre care se afld cd sunt bune numai un sfert de
veac dela disparifia lor. Mai toate curentele lite-
rare s’au nascut si au fost alimentate de aseme-
nea reviste, cari au circulat un numar de ani in
cercuri foarte inchise si numai intdmplator (cum
e cazul lui Nouvelle Revue Frangaise) au ajuns
populare si puternice. La noi, o seama de reviste
de scurtd si nervoasd aparifie represintd aproape
tot ce a fost mai bun in literaturd si gandire dela
razboiu incoace. Nu stiu ce va cerceta istoricul li-
terar a’, viitorului din rafturile bibliotecii Acade-
miei. Dar sunt sigur ¢d la zece ani odatd se vor
gdsi o duzind de tineri cari sa caute, sd savureze,
sa scoata note din Cefatea Literard, de pilda. Mor-
tile acestea pun capat efemerului, diurnului, tran-
sitorietdfii — ca sd facd loc unei adevirate vieti,
pe care autorul nici nu a banuit-o, sau pe care, in
cel mai bun caz, a uitat-o. Sunt sigur cid ,,Fals
tratat pentru uzul autorilor dramatici“ se va bu-
cura in cincizeci de ani de o atenfie pe care scrie-
rile d-lui Camil Petrescu nu a obtinut-o niciodata
pand acum si pe care, foarte probabil, nu o va ob-
tine nici deacum inainte.

E surprinzidtor cum lucrurile cele mai putin in-
semnate, cele mai putin solemne si cele cari eviti
cat mai net eternitatea —au sanse sa traiasca cel
mai mult. Cazul jurnalelor intime, pomelnic de
morti, de fapte moarte, de ganduri moarte. Nimic
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mai viu si mai fascinant, totus, decat cimitirile ace-
stea. Autorii lor au stiut atit de bine si moari in
fiecare zi... lata solemnele amintiri ale lui D’Annun-
zio: Le Faville del Maglio, pagini citeodatd ad-
mirabil scrise — dar uscate, uscate, nu moarte.
Si comparati-le cu jurnalul lui Otto Braun, acel ta-
nar filosof german, care a murit pe front, si care
habar n’avea de comoara pe care o purta in ra-
nifa.

Incontestabil, trebuie sd ai talent, inteligenta,
geniu. Dar cati nu au si talent, si inteligenta, si
geniu? Asta nu inseamnd aproape nimic; inseamna
aproape cd esti un candidat. Candidat la orisice.
Ca sd treci mai departe, trebuie sa stii si altceva:
sd mori. Si se pare cd stiinfa aceasta e mai greu
de invdfat. Sd mori in fiecare zi, cu fiecare opera,
cu fiecare pagini scrisi. Ceasul acela de viafd si
fie cu desdvarsire ars — ca sad-l poti uita, sd nu-fi
mai aparfie, sa-1 lasi in urma ca pe un cadavru.
Deaceia cred eu ca ,,jurnalul®, insemnarile intime,
notele fiard importan{d — contin atata tarie si
atata sete de vesnicie. Pentruca sunt scrise subit
ca si 0 moarte, sau agonizeaza ca $i o moarte, sau
sunt datitoare de seamd ca despre o moarte. Nu
au nimic din viul acestei lumi in ele — si nu sunt
nfacute’. Sunt asa cum le vede autorul in clipa
cand le scrie: prea incendiate, prea chinuitoare,
prea nude ca sd poatd exista mult timp in aceasta
lume vie a transitorietdfii si a instantaneului. $i
atunci, ca printr’o taind trec in cealaltd viafa, a
lucrurilor moarte, mari sau mici, dar moarte.



PUNCTE DE VEDERE

Mi-a cdzut in ména cartea unui medic indian,
Dr. Rele, asupra zeilor vedici, intitulatd The Vedic
Gods as figures of biology. (Bombay, ed. Tara-
porewala, 1931). Dr. Rele nu e un nume necu-
noscut amatorilor de ephemeride orientale. Cu ca-
fiva ani mai inainte a publicat doud carti cari au
provocat amandoud interminabile discufii in presa
indiand, cu rdsunete vagi si in Europa si America.
Cea dintai, The Mysterious Kundalini, se ocupa de
yoga; cealaltd era o interpretare asupra Bhaga-
vadgitei. Amandoud, insd, scrise de un medic —
erau solufii pe jumadtate stiintifice, pe jumatate
fanteziste aduse unor probleme de fiziologie mis-
ticd si psihologie religioasd. Antrenante la cetit,
bogate in sugestii, surprinzitoare in dialetica lor
intimd. Carfi cari s’au bucurat de prefefe ilustre
(Sir. John Woodroffe, E. ]J. Thomas, etc.) si de
multd atentie din partea publicului.

Acum, ceiace ma intereseazd in cazul acestui
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Dr. Rele nu e numai faptul cd el crede cda gasit
criteriul prin care trebuesc interpretafi zeii vedici;
ci si faptul cd isi sustine exegeza cu o consistenfa
si o bogdtie de amanunte impresionantd. Cetindu-i
cartea, urmdrindu-i argumentul — descoperi cd
intr'adevar zeii vedici ar putea fi foarte bine ,,fi-
guri biologice®, cum spune doctorul. Expresia tre-
buie infeleasd; nu e vorba de principii generale
biologice — de lumind, de soare, de viatd, de ali-
mentatie, asa cum interpretau pand acum anumifi
teoreticieni indrdzneti dela Vedic Magazine (or-
ganul sectei Arya-Samaj) — ci de fapte precise,
de localizdri in scoarfa cerebrald, de foarte difi-
cile si subtile amdnunte anatomico fiziologice, cari,
spune dr. Rele, erau cunoscute rishilor si sunt pe
deplin destdinuite in himnurile vedice. Agni, de
pildd, nu e numai zeul focului ceresc si sacrificial;
ci e ,materia cenusie din sistemul nervos cerebro-
spinal“ (p. 90). Astfel spusd, parerea doctorului
pare deconcentrantd; dar argumentul si textele o
justificd. Agni poate fi si materia cenusie, dupa
cum fiecare alt zeu vedic poate fi acel organ sau
acea functiune fiziologici indicatd de.dr. Rele.

Ceiace e interesant e coherenfa si complectitu-
dinea pe care o capatd personalitdfile sau riturile
vedice dacd sunt interpretate biologic. Nu apar
arbitrare. Ci ca o viziune perfect obiectivdi — ro-
dul atitor observatii-si experienje asupra corpului
omenesc si functiunilor sale — care e exprimata
mitologic, adicd fantastic.
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Dar tot asa de verosimile, de coherente si de
firesti, apar si celelalte ipoteze asupra figurilor ve-
dice. Orice ipotezd, pentru un anumit timp, pentru
o anumita structurd intelectuala — e justificata, si
acopere faptele; dacd nu toate, cel putin pe cele
csenfiale. Intrebarea care a turmentat stiinfa si
critica filosoficd a veacului trecut e: cum se deo-
sebeste adevdrata ipotezd de ipotezele frauduloase,
de pseudo-explicatii? lata, de pilda, cazul de care
ne ocupam: exegeza vedicd. Dela Sdyana pani la
Arthur Berridale Keith — cate interpretari si cate
puncte de vedere! Roth, pe la mijlocul secolului
trecut, se emancipeazad de interpretarea medievala
a lui Sayana, ca si ofere o alta mai purd, mai
aproape — credea el — de spiritul primitiv al
acestor cdrfi sfinte. Dupd el vine Max Miiller, cu
binecunoscutele si nefundatele lui teorii, carora le
ia locul alte ipoteze, mult mai verosimile, ale lui
Bergaigne si scoala francezd. Insfarsit, apare cu-
rentul sociologic — care inldturd ultimele rama-
sife de antropologie — si in cele din urma, inter-
pretarea fenomenologica.

Acum, care din toate aceste interpretdri e cea
justd? Greu de spus. Un linguist va alege pe aceea
care va acoperi cat mai multe fapte din istoria lim-
bii sanskrite. Un istoric al religiilor va opta pen-
tru o ipotezd care intereseaza pantheonul vedic in
linia generald a evolutiei religioase. Un sociolog,
va gandi si explica faptele prin punctul sdu de
vedere.
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Totusi, un lucru trebuie retinut: ci Vedele pot
fi interpretate si intelese in atatea feluri. Dupa
cum pot fi interpretate si prin maniera surprinza-
toare a d-rului Rele. Acum, ceiace se poate invifa
din cartea doctorului e mult mai important decat
ceiace vrea el sa ne invete. Eu nu -cred ca rishii
stiau toate acele adevaruri biologice pe cari dr.
Rele incearcd sd ne convingd cd le stiau. Dar re-
cunosc ca zeii vedici pot figura ca valori biologice.
Cu alte cuvinte, un fapt poate fi valorificat (si co-
herent valorificat, nu alegoric sau simbolic) intr'o
pluralitate de puncte de vedere.

Si cred cd criteriile nu se exclud unele pe altele.
Zeii vedici pot fi foarte bine, si in acelas timp,
forte naturale, cosmice, sacrificiale si biologice.
Pot avea si valori etico-sociale, religioase si stiin-
tifice. Nu pentruca vechii indieni cunosteau toate
acestea si voiau ca zeii lor sd simbolizeze aceste
adevaruri. Ci pentru simplul motiv cd mitologia
vedici — aldturi de alte multe creatii ale vietii
asociate — e o realitate polivalentd, care poate fi
apropiatd, infeleasd si valorificatd prin oricate
puncte de vedere.

Amintifi-vd de Cdntarea Cdntdrilor, un poem
nuptial (dupd ultimile rezultate ale exegezei bi-
blice) pentru mirii pastori, care poseda, totus, o
structurd mistica, una alegoricd, una eclesiastica.
Privit printr’'un anumit punct de vedere, poemul se
transfigureazd 1indatd, capitd alte valori, alta
orientare si cu totul alte intentii. Dar cine ar pu-
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{ca spune ca autorii au stiut sensul mistic sau sen-
sul alegoric al poemului? Si totusi, cine poate
nega evidenta acestor sensuri?

Se pare cd sunt lucruri, sau adevaruri, cari se
verificd tot atdt de bine si in acelas timp pe o
pluralitate de planuri. Fatd de ele, nu mai putem
pastra un criteriu monovalent, o judecatd de va-
loare absoluti. Sunt creatiile activitatii fantastice
a unei colectivitdti, a unei epoci, a unei rasse. Si
desi sunt ,,simbolice’, nu apartin nici unui sim-
bolism; vreau s spun ca nu e nimic facut, nimic
individuat in creatia lor. Sunt datele imediate ale
unei constiinte asociate. Si de cate ori incercim
sa le izolam si sd le valorificdim — nu obtinem
decat puncte de vedere.



MODA BARBATEASCA

Mi s’a parut intotdeauna ciudatd dezinteresarea
contemporanilor pentru marile si adevaratele pro-
bleme. Cand se gadsesc atatea sute de mii cari sa
soarbd si si comenteze din tot sufletul cele din
urma stiri politice — cu greu intalnesti unul sau
doi cari si se ocupe indeaproape cu moda birbi-
teascd, de pildd, o problemd@ mult mai sobrd si
mai vitald decédt toate remanierele si comploturile
politice din lume. Care sa fie cauza acestei stranii
indiferente, e usor de spus. Dar nu ea intereseaza.
Ci faptul cd stdruie de zeci de ani, in pofida for-
midabilului rdu pe care il produce, in pofida neu-
rastenizantei monotonii pe care o introduce trep-
tat in existenfa barbatilor.

Se pare cd dela moartea ,,frumosului Brummel,
elita ganditoare si curagioasd n’a mai dat nici o
atentie acestei capitale probleme: higiena si es-
tetica hainelor barbatesti. Cte un izolat la fiecare
deceniu a incercat -0 reformd, a propus o cdmasa



OCEANOGRAFIE 119

fard guler, a izbutit un nou si mai comfortabil
model de gheatd. Dar nici elita nici multimea nu
i-au urmat. Incercirile lor au fost privite cu aerul
amuzat si nepdsator cu care se priveste un lucru
senzational. Si moda barbiteasci a ajuns un su-
biect frivol. i barbatii nu se mai imbraci decat
dupd ritualul stupid al croitorilor eleganti, dupa
fantezia snobilor sau gustul cucoanelor. ‘

Problema s’a trivializat atit, incdt nu-mi
amintesc sd fi intalnit vreodatid un birbat serios
care si consimti incai ci existi o problemi a im-
bracimintei barbatesti.

Barbatul serios socoate o obligatie de .castd si
umble cu haine plate, modeste, cenusii, vechi, mur-
dare. E si acesta un romantism intarziat. Un soiu
de impotrivire contra instinctelor — cari cer in-
ainte de toate o haini comodi (iar nu sacul cu
nasturi care e vestonul modern), un pantalon larg
si decent (nu burlanele de postav, cari ifi impie-
decd miscarea coapselor, te fac si asuzi si sa-ti
jasd genunchii, te tin legat pe scaun si-si fluturd
atdt de grotesc marginile in mers), o cimasi hi-
gienicd si flatand frumusetea gatului masculin (nu
cele cu guler, cu cravate, cu mansete).

E groaznic cat de caraghios ne imbrdcim noi.
Nu numai cd nu e higienic, nu e confortabil, nu e
decent — dar e cat se poate de urdt. Atfi privit
un barbat alergdnd pe stradd, dupd tramvaiu sau
dupd palirie? Cea mai slutd fatd pare o Diand,
comparandu-le migcarile, pozitia trupului in fugi,
atitudinea capului. Fird indoiald, un european mo-
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dern e facut sa fie urdt si ridicul. Colaboreaza la
meschinizarea lui duzini intregi de agenti, super-
stitii si mode. De aici, probabil, surpriza, plicuti
ochiului, a barbatilor in costum de baie — si in-
diferenfa mai mult sau mai putin generald cu care
sunt privite femeile in acelas costum. Dar moda a
izbutit s ascundi sau si meschinizeze tot ce e li-
nie, echilibru, semnificatie, in frumusetea virila.

Se spune ca actualul costum e comod si ieftin.
Dar asta e o gogoritd. Mult mai comod e costu-
mul de cercetas (care e universal in Europa nor-
dicd, in colonii, in Risirit), sau costumul de golf,
sau salvarii. Daci e vorba de comfort, apoi sal-
varii sunt neintrecufi. Sunt atat de largi incat nici
nu-i simti, sunt discreti, majestosi si plini de de-
cor. Dacd n’ati umblat niciodati in salvari, nu stiti
ce e aceia fericirea genunchilor §i a coapselor. Dar
nu salvari de carnaval, ci o pereche zdravini de
salvari afghani, largi si catifelati. Apoi, ganditi-va
ce oribile sunt cimisile noastre, cu mansete si bu-
toni, cu guler care te sufocd, si cravata care rupe
spatiul magnific al pieptului. O cimasi mexicani,
cu maneca largd 'si nu prea lungd, e de o mie de
ori mai comoda si mai frumoasa.

Mijlocul nostru e meschinizat de betelia panta-
lonului si de cordon. V’ati gandit vreodati la brau?
Schimbi instantaneu silueta §i scoate agreabil in
evidentd, linia umerilor. E inutil s insist asupra
pantofilor de tot soiul, un adevarat canon.

Va si zici nu costumul actual e cel mai co-
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mod. El s’a introdus §i a fost acceptat printr'o
prodigioasd serie de mutildri, ajustdri si sudari.
Daca s’ar scrie vreodatd istoria modei barbaitesti
dela ,,frumosul Brummel“ incoace — s’ar putea
descoperi lucruri extraordinar de interesante: in-
fluenta marilor industrii, decadenta spiritului
»dandy‘ si inlocuirea lui prin ,,snob“, orientarea
tot mai accentuatd catre fantezie, inifiativa oame-
nilor fard gust (croitorii parizieni, lorzii) in locul
initiativei artistului, etc. Decadd dupa decadd, cos-
tumul nostru s’a trivializat si s’a uratit.

Acum a ajuns monoton, plat si impersonal.
Viata de interior a unui barbat modern e lipsita de
orice culoare, de ceremonial, de armonie. In
aceastd privintd, viata de interior a unei femei e
o viatd privilegiatd. S’ar spune c3 aceasta nu in-
tereseazd si nu influenfeaza pe un om serios. Ba
face si una si alta. Ganditi-va cat de mult dispune
o camera luminoasa, sobra si personald — compa-
ratd cu una de hotel, tipica, strdind. Acelas lucru
si cu hainele; cari constituie un fel de ,,experienfa
indistinctd* de care nu ne putem scdpa niciodata.
O haind comodd, cu un mic dar kinetic ceremo-
nial, dispune tot atita cat o glastra in soare, cit o
fereastrd bine luminatd. Dar aceste marunte vo-
luptidti de interior ni sunt interzise, noud. Cel mult
daca pijamaua ne mai oferd asemenea voluptati.

Dar la problemele acestea nu se mai gandeste
nimeni. Si urmadm toti, placizi, fanteziile unui croi-
tor milionar si snob din Capitala Lumii.



APOLOGIE PENTRU DECOR

Acum citeva zile am scris un articol despre
,»moda barbateasca‘ in care atrdgeam atenfia asu-
pra seriozitdfii acestei probleme. Se pare cd ar-
ticolul a fost socotit o simpld gluma. Sau, in cel
mai bun caz, o chestiune inactuald. Cred ci inte-
leg dezinteresarea aceasta: moda barbateasca, im-
preund cu alte capitale elemente de ,mediu“ (es-
tetica interiorului, ceremonialul meselor zilnice,
umbletul pe stradd, etc.) face parte din asa nu-
mita ,experientd indistincti“, o experien{d conti-
nud si oarecum neutralizatd pe care modernii §i-o
asimileaza treptat, inconstient si de care nu se pot
desface niciodata. :

Incontestabil ci ceiace intereseazi in primul
rdnd pe un ins modern — e experienfa; adica rea-
lizarea unor sinteze intotdeauna noui, inedite; des-
coperirea unor adevdruri, voluptdti sau deceptii
nemai intilnite; intr'un cuvant, surprinderea, ete-
rogenitatea, unicul. Icontestabil cd fericirea auten-
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tica tot de o asemenea experienta depinde; si orice
progres — emotional, intelectual, estetic, etic —
numai prin asemenea noi sinteze se poate obfine.
Sinteze cari angajeaza intotdeauna un element
esential din personalitatea umana; care, de cele
mai multe ori, sunt intovdrdsite de luciditate de-
plind sau, in orice caz, de o prezentd.

Dar nu e mai pufin adevdrat ca o buna ‘parte
din existenta noastrd se consuma intr'o experienfa
indistinctad. De care, evident, nu depinde fericirea
noastrd, dar depinde un indiscutabil bien-étre ne-
cesar si muncii si contemplatiei. Foarte rar expe-
rimentdm sau gandim cu voia noastrd. Dar, in-
continuu, se experimenteazd pe socoteala noastrd
si gdndim farda voie cu rezultatele acestor expe-
riente. Ceiace spun aici va fi mai pufin inteles de
un cerebral auster, dar va fi, fird indoiala, perfect
infeles de un artist, de un om de teatru, de oricine
e convins de covirsitoarea influentd a decorului
asupra emotiei si creafiei. '

Nu ne putem emancipa niciodatd de acest in-
distinct pentru cd nu ne putem emancipa niciodata
de mediu; nu de mediul social, in genere, ci de
cele mai neinsemnate amanunte fizice (lumina, fil-
trarea luminii prin ferestre, geometria camerii, ar-
monia mobilelor, zgomotéle, culorile, idiosincra-
ziile strizii, etc. etc.). Acum, ceiace mi uimeste
pe mine la occidentalul modern e tocmai dezin-
teresarea aceasta de ,,indistinct, de decorul via-
bil, de ,,personalizarea‘‘ mediului. Inteleg sd o
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facd un om spiritual, sau un mistic, sau un indra-
gostit; caci setea pentru absolut a acestor oameni
fi izoleazd si imunizeaza in mijlocul experientii in-
distincte. Dar nu infeleg sd o facd un om tempo-
ral, unul care se orienteazd catre structuri orizon-
tale. Dimpotriva, insul modern — fard voia lui,
desigitr — a pierdut atit de mult comuniunea cu
decorul incdt l-a si scos din ,indistinct”, si il
cautd la cinematograf, la radio, in romane. Foarte
rari sunt modernii cari si-au alcatuit un decor atat
de personal incat s’a transformat in mediu, si un
decor in care se pierd, se confunda, fara sd mai in-
talneascd rezistenta si surpriza ,,experientii”, si
care totusi ii influenteaza indistinct, potentandu-le
bien-étre-ul, promovandu-le jocul inteligentii,
intensificand voluptafile. Deaceea un numar
infricosdtor de oameni suferd cronic de neu-
rastenie sau placiditate, de inerfie intelectuald sau
idiosincrazii morbide — rezultate din conflictul
lor subconstient si permanént cu mediul cosmic —
insfarsit de spaima de solitudine, de contemplatie,
dé reverie lucida.

Mi se pare cd viata moderna ar putea fi mult
mai plind, mai armonioasd, mai fecunda, intr'un
cuvant mai vrednica de a fi trditd — dacd oamenii
ar incérca sa-si organizeze experienta lor indis-
tinctd. Experienta pur si simplu — adicd acea
aventurd cdtre inedit — a fost promovata in toate
ramurile activitdtii omenesti moderne. A influen-
tat si filosofia, si etica si arta. E cu atat mai ciu-
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datd, asa dar, dezinteresarea de tot ceiace con-
stituie mediul nostru personal continuu. Incerca-
tile arhitecturii moderne, de pilda, nu au fost inca
asimilate; ele rdman exterioare, un decor formal
sau fantezist, asa cum e, inca, cinematograful.

Cid o ,reformd‘“ a elementelor cari alimenteazi
experienfa indistinctd inseamnd o complectd ame-
liorare a vietii sufletesti intime — o dovedeste o
serie intreagd de fapte. Bdiatul care paraseste ca-
masa de noapte pentru pijama descoperd bucurii
necunoscute, cind se poate plimba decent §i con-
fortabil prin odaie, poate fuma rasturnat intr’un
fotoliu, poate ceti ziarele altfel decat cum le citea
intr'o camasa de noapte, Ta&ndrul in costum de
tenis nu e nici odata trist, nici deprimat, nici Tm-
bufnat. O cdmasd noud fird guler il face gene-
ros. O camera curatd, plind de lumind, cu o masa
de lucru sobrd si imbietoate — il face fericit. E
atdit de simplu sid fii fericit daca stii cum sa-fi
triezi si sa-fi organizezi experien{a indistincta. E un
soiu de magie, armonia aceia de.culori, linii si
forme — al carui secret il pastrezi numai tu, in
care numai tu potfi rdmane fird sa te simti strein.
Un actor, care joacad in fiecare seard intr'un alt
pmediu“ — vad poate spune daca influenfeaza sau
nu covarsitor toate aceste elemente cari la o lalta
alcatuiesc decorul. E singura datd cind dinamica
psihicd se schimbad complect fara ca insul si ob-
serve sau sd sufere.

“Sunt anumite climate culturale unde decorul a
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fost intotdeauna indispensabil, dar nu ca element
exterior, ci asimilat intr'o experientda indistincta.
Asa e in Orient, unde viata de interior cunoaste
adancimi si linisti nebdnuite europeanului, unde
gesturile cele mai banale (umbletul prin casd al
tinerelor fete indiene, care se .schimbad dupa pre-
zenfa oddiei; dacd e singurd, dacid e cu mama,
cu tatdl, cu un strdin, cu un batran, etc.) ajung
ceremonial. Nu mai vorbesc despre viata de inte-
rior a japonezilor pe care, tofi cei ce au cunos-
cut-o in deaproape, o descriu ca pe un sir neintre-
rupt -de emotii — datorite tocmai kimonourilor cu
valori simbolice, ritualelor meselor, a ceaiului, etc.
Mi se pare semnificativd, in aceastd privinta,
rezistenfa europenilor, mai ales a anglo-saxonilor,’
la decor — inteles ca o experientad indistinctd, iar
nu ca ceva care trebuie aritat altora, a show. Oa-
menii acestia, cand se stabilesc in Orient, in loc
sd imprumute ceiace singur poate fi imprumutat
deacolo — decorul — pastreazd cele mai sterse
si mai incomode manii occidentale. In Darjeeling,
in plind arhitectonicd nepaleza, intalnesti groaznice
hotele europene, cu sufragerii ca la Birmingham,
cu paturi inalte si ferestre inguste, cu coridoare
in loc de terase, totul colorat cenusiu. In Sudul
Indiei, in provincia Bangalore, intr'o flord tropi-
cala — intalnesti castele englezesti stil John Com-
pany, cu parcuri geometric tdiate, cu alei cu pie-
tris, cu tunele si donjoane. Iti vine si urli.
Englezii sunt in privinta aceasta niste oameni
prodigiosi. Pentrucd tin la apuciturile si mediul
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lor nu intrucat acestea le sunt o experienta indis-
tinctd, ci intrucat ele se confunda cu tradifia. Pas-
treazd un formalism atroce, beau ceaiu noaptea’
(desi e peste o sutd de grade Fahrenheit), cineaza
in smoking, (chiar dacd sunt izolafi in vre-o de
Dumnezeu uitatd plantafie), umbla pe strazile Cal-
cuttei cu guler tare, etc. Fac toate acestea dintr'un
admirabil spirit de solidaritate cu Marea Britanie,
din prestigiu. $i duc o viatad insuportabild, ajung
neurastenici, se indoapd cu whisky si tutun, bles-
teamad Asia.

Cred cd nu exagerez spunind cd neinfelegerea
Orient-Occident se datoreste in bund parte inca-
pacitatii occidentalilor de a aprecia elementul ce-
remonial si decorativ din viata orientald. Am in-
talnit o sumad de europeni inteligenti cari nu pot
intelege de ce orientalii sunt atit de fericiti, duc
o viatd mai plind si mai densa, se bucurd mai mult
si de soare si de paseri, sunt mai aproape de na-
turd — in ciuda defectelor lor, in ciuda ignoran-
tii, lenei si bolilor.

Mi se pare cd nimic nu poate potenfa mai mult
bucuria de a trdi, de a fi viu printre alfi oameni
vii — decat transformarea -existentii brute, inerte
si obscure, intr'o serie magnifici de ceremoniale
si decoruri. Viata mentald si emotivd capiti va-
lente noi, antene noi. Sufletul ajunge un vas ales
in care si creatia si Creatorul toarnd minuni.

...Deaceia moda birbiteasci nu e o problemi
inactuala, nici o indeletnicire frivold, cum atatia-
s’au grabit sd afirme.



SEX

Nu stiu de ce se bucurd modernii decate ori
descifreaza intr'un simbol sau fintr'o ceremonie
antici — sexul. E aproape o manie, cercetarea
aceasta abild si surprinzidtoare a tuturor implica-
tiilor sexuale in religia, in arta, in institutiile ci-
vilizatiilor pre-europene. Manie care, cateodata,
alunecd deadreptul in ridicul; de pilda, atunci cand
nu vede in toata arhitectura asiatica si mediterana
decidt simbolurile organelor de reproducere (cu-
noasteti interpretarea moscheiei datd de scoala
dela Viena, sau cea a lui Maurizius Hirschifeld
despre tectonica egeeand).

Nu incerc sd tdgaduesc prezenfa nuda si nemij-
locitd a sexului in foarte multe acte religioase, ci-
vile si artistice ale acestor civilizafii cari au pre-
cedat civilizatia noastra; civilizatii in cari, de alt-
fel, aceasta din urma si-a implantat adanc rada-
cinile si si-a alimentat multi vreme viziunea des-
pre lume si despre viata. Dar cred cd e un ana-
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cronism si o dezolantad lipsa de perspicacitate, sa
se confunde valoarea si funcfiunea sexului din
acele timpuri si acele zone de culturd — cu mo-
rala sexuala a veacului nostru sau cu functiunea
sexuald asa cum a fost reglementatd ea in civili-
zatia noastrd, crestind. Judecdm cu emotiile si cu
criteriile noastre, mai ales cu superstitiile noastre,
si credem cad oamenii aceia erau lubrici, ca religia
lor era orgiasticd si viata lor civild libertinda —
numai pentrucd intalnim peste tot sexul si simbo-
lurile sexuale. E cu adevarat deprimantda opacita-
tea aceasta intru infelegerea si justificarea altor
zone de culturd decdt a noastrd. Pentrucd unii
dintre noi se revoltd impotriva rigorismului civili-
zatiei crestine — privesc inapoi spre Grecia si i
cxaltd libertatile, vorbesc de orgiile ei religioase si
de libertinajul moravurilor ca si cum grecii ar fi
fost atdt de obsedafi de aceste probleme sexuale
si tot atat de intoxicati de voluptati refulate ca si
contemporanii nostri. Se laudd Grecia, Orientul
apropiat, Asia Major, etc., etc. — pentrucd mo-
dernii cred cd gadsesc acolo ceiace ar fi dorit sa
gdseascd aici: libertinajul, morald sexuald eman-
cipatd, voluptdfi, etc. Si aceleasi zone de cultura
sunt condamnate, de alti moderni, pentruca auto-
nomia si primatul pe care il avea cateodata sexul
— le jicnesc frumoasele lor sentimente si orgoliul
civilizatiei si moralei lor.

Nu se intelege un lucru esential: relativitatea
valorilor functiunii sexuale. In fond, functiunea
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aceasta a fost si va riméne neutrd; fiecare civili-
zafie o coloreazd cu propriul siu Weltanschaung.
Acolo unde sexul si simbolica sexuald predomind
— nu inseamna cd existd o mai mare libertate se-
xuald, pentrucd notfiunile acestea de ,libertate se-
xuald“ si celelalte aparfin problematicei noastre,
sunt puse de civilizatia noastrd, si nu avem nici
un indiciu s3 credem ca ele au fost cunoscute si
altor zone de culturd. Noi nu avem nici un motiv
sd credem cd prezenta simbolurilor sexuale exer-
citd asupra constiintei lor aceiasi emotie pe care
o exercitd in constiinfa noastra. Ifi trebuie foarte
putind pregitire istorica si perspicacitate ca si in-
telegi cd multe popoare nu se excitd in prezenta
indicatiilor sexuale (plastice sau literare) asa cum
se excitd europenii. Erotica din ,,1001 de nopfti‘
poate excita pe un André Gide, dar pe un orien-
tal il ,desfatd’* — adicd 1i procurd acea emolie
senind pe care o primeste in fata primaverii, a bel-
sugului, a tinerefii, a bogatiei; e numai un prea-
plin, o incantare a intregei lui fiinfe — iar nu tur-
burarea aceia fiziologica, lupta aceia libidinoasa a
modernului. Fecioarele indiene ating simbolul mar-
turisit genital al zeului Shiva fiind perfect con-
stiente de rostul lui. Dar ele nu vad eroticul, ome-
scul, tentafia sau obsesia sexuald in acest simbol;
vid pur si simplu ceiace este esential: puterea lui
creeatoare, ditatoare de viata.

Acesta este un amanunt asupra ciruia trebuie
sa staruim. Majoritatea popoarelor si civilizatiilor
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n'au vazut in sex ceiace vad europenii — un iz-
vor de voluptate si o problematicd morala — ci
numai functiunea lui fundamentald: procreafia.
Deaceia l-au integrat firesc printre marile rada-
cini ale viefii, aldturi de sete si de foame, si l-au
implicat, real sau alegoric, pretutindeni unde era
vorba de viatd, de energie vitald, de creafie, de
regenerare. Dela generare-la regenerare ‘e numai
un singur pas; si popoarele cu mentalitate realista
(mai ales grecii) l-au facut — caci cum sa sim-
bolizeze mai precis a doua nastere, nastere in viata
spirituald, libera i beatificd, decat prin functiu-
nea nasterei celei dintai, nasterea carnala?

Faptul cad intdlnim sexul in religi¢ nu trebuie
sd ne scandalizeze nici sa ne facda sd credem ca
origina tuturor religiilor e josnicd, e un simplu
complex de tabu. Cine gandeste asa dovedeste ca
nu intelege nici sexul nici religia.

Fundamentul oricarei religii a fost regenerarea
omului, armonizarea lui cu mediul cosmic sau cu
creiatorul — si experienfa aceasta de a ,,doua
nastere’* nu putea fi mai bine explicata decat prin
sex, asa dupd cum filosofia e ilustrata prin ,,sete
de cunoagtere* iar evolufia civila prin ,foame de
libertate. Sunt functiunile nutritive ale omenirii
— si sunt in acelas timp funcfiunile nutritive ale
spiritului. Sexul nu are nimic impur, nimic paci-
tos si obscur in sine — si ilustrarea unirii cu di-
vinitatea printr’un simbol sexual nu dovedeste alt-
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ceva decat realismul mentalitdfii acelui popor care
a folosit-o.

E cu desdvarsire gresit sd crezi ca, pentrucad in
civilizajia europeand sexul a fost alterat §i cere-
bralizat, oriunde se intalneste simbolica sau rea-
lismul sexual se intdlneste §i problematica (sau
mai bine zis cazuistica) moralei sexuale moderne.
La Eleusis, in cele dintai doud nop{i se infaptuiau
exibifii sexuale cari jeneaza 'penibil pe savanfii
contemporani cand trebuie sd le descrie. Imi amin-
tesc cat de stingherit era P. Foucart si cat de sa-
tisficut Pére Lagrange faja de episodul Baubd din
misterele dela Eleusis, episod care constd in cele
mai obscene exibitii de choilia §i phalus. Si totus,
nimic mai firesc, mai pur §i mai indljdtor decat
aceste exibifii — pentru constiinja celui care se
pregdtea de epoptia noptii a doua. Pentru noi,
insa, surmenati de sexualitate cerebrald — toate
acestea nu sunt decat orgii si bacchanale. Am
ajuns atat de opaci, incat nu infelegem nici istoria
unui fapt sau simbol sexual; nu infelegem, de
pilda, ca acel episod Baubd a putut cidndva, ina-
inte de Eleusis, sd fie un ritual agrar, iar mai tar-
ziu, in epoca alexandrind, prilej de amuzament
pentru sceptici. Noi vedem sexul deavalma, si sa-
vantii nostri, cand s’au hotdrat si caute sexul in
istoria omenirii, 1l gasesc pretutindeni, fara dife-
rengieri, fdrd sd precizeze unde era intr’adevar
(daca era) prilej de desfrau si unde era functie
fireasca.
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Recentele investigatii psihologice si pseudo-psi-
hologice asupra sexului in culturd, sunt aproape
farda aport real. Pentrucd sunt pornite dintr'un
punct gresit: cd sexul a fost intotdeauna socotit
impur si ca impotriva lui s’au dus lupte de mile-
nii. Se uitd cd singurul fapt care impresiona pe
oameni pand la Sdcrate — si care impresioneaza
inca si astazi, in alte zone — era creatia, viata,
ritmul vital. Si cd tot ceiace se leagda de aceastd
creatie — ca si de reciproca ei spirituald, de re-
generare — nu putea fi decat promovat, laudat si
ilustrat.



ROMANUL POLITIST

Sunt un pasionat si indaratnic cercetdtor al psi-
hologiei publicului cetitor; dela noi %i din toate
partile. Mi se pare cid nimic nu dezviluie mai com-
plet ceiace ar vrea sd fie un ins, decat cartile pe
cari le cautd si le citeste. Si, evident, ceiace vrea
sa fie e mult mai vorbitor decat ceiace este.

E ciudata, deci, dezinteresarea unui ,,anumit pu-
blic’ de romanele politiste. O sumard anchetd pe
la librarii si pe la chioscuri va va convinge, daca
mai e nevoie, cd Pittigrilli si Dekobra se vind mai
mult decat Edgar Wallace. Acest lucru se petrece
si in Italia si in Franta, unde literatura erotic-sen-
timentald a fost intotdeauna mai apreciatd decat
cea de aventurd si crimd. La noi, romanul polifist
e savurat in cursul inferior de liceu si in anumite
medii de functionari (de obiceiu, cei dela Banci).
In cursul superior, colegienii descoperd romanul
sentimental, la cari se vor opri pentru restul vie-
tii (nu vorbesc de elitd). lar straturile cari raméan
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sub nivelul liceului, se alimenteazi cu romanele
fascicole, cari nu sunt, in ele insisi, decat o forma
inferioara si impurd a romanului sentimental.
Faptele acestea ar trebui sid dea de gandit. Dis-
preful elitei pentru romanul politist este, iards, un
amanunt destul de grav. Pentruca romanul poli-
tist, cdnd e scris de un condeiu ales — cum ar
fi Edgar Wallace, Sapper, Leroux, — é incontes-
tabil de preferat unui roman erotic-sentimental din
acelea cari starnesc entuziasmele multimii. Un ro-
man politist este intotdeauna o lecturd reconfor-
tantd, stenicd si purd. Inainte de toate o lecturd
purd; acolo toti criminalii sfarsesc prin a fi prinsi,
excrocii se sinucid iar detectivul se logodeste. E
singura spetd de roman in care morala nu ener-
veazd; pentrucd e un roman fantastic si logic, si
nu stiu daca atfi observat ci in jocurile (iluzorii)
ale fanteziei nebunesti (adicd perfect logice)
existd o paradisiacd puritate morald. Cand cineva
viseazd treaz, nu se inchipuie niciodatd criminal,
borfas, satir — ci se inchipuie erou, binefacator,
detectiv, mecena. Visarea treazd — cand umbli pe
strada, cand te odihnesti fumand o tigare — e
un monument de logicd si de puritate, si nu tre-
buie confundatd cu mizeriile sexuale si neurotice
de cari face atita caz Scoala dela Viena.
"Putinul succes de care se bucurd romanul poli-
tist printre cetitorii romani dovedeste si altceva;
dovedeste putina lor seriozitate. Un om care crede
cu adevdrat in ceva, care munceste consuman-
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du-se, care e preocupat ziua intreagd de o pro-
blema serioasd, responsabild, nu poate ceti ceiace
citeste in general romanul: o literaturd sentimen-
tald, vulgara, cosmopolit-erotica. El are nevoie de
un divertisment pur, gratuit, ceva inutil §i agrea-
bil ca o conversafie intre doud femei proaste. El
nu poate ceti un roman cu psihologie de a zecea
mana, cu eroi vulgari (in sensul cd vor sd apard
eroi, cind nu sunt decat niste biete manechine),
cu problematicd ridiculd (e vinovati femeia?),
cu ,,poezie‘ si ,,analiza‘ inutila. Literatura aceasta
vulgard poate satisface pe o croitoreasd, pe un
student la drept, pe un functionar — toti insi cari
muncesc, e adevdrat, dar nu muncesc dirz, cu
responsabilitate si cu speranta unei mari victorii;
muncesc ca sa nu moard de foame, si idealul lor e
sd tragd chiulul cat mai mult — chiar daca s’ar
plictisi de moarte, ceasuri intregi, fdrd sa faca
nimic. ‘
Evident, fat{a de asemenea cititori, literatura
erotic-sentimentald prezintd toate deliciile: le fla-
teazd gustul si efortul (acel efort minim care,
trecut, incantd pe cetitor de puterea inteligentii
lui — si recompenseazd pe autor cu geniu).
Dar un om care munceste asa cum trebuie, in
orele lui libere se duce la un film sau citeste un
roman polifist. El nu cere cartii nici drame, nici
analizd psihologicd, nici poezie. Cere sd fie o po-
vestire bine spusd, care sa-1 odihneasca si sa-l {ind
atent pand la urma. Am cunoscut cel putin o ju-
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matate duzind de oameni mari, savanti cu renume
universal, cari citeau aproape zilnic, la incheierea
lucrului, un roman politist. Si cu cat era scris mai
prost, mai direct, cu atat il savurau mai mult. Iar
celebrul filozof englez, Mc. Taggart, cetise atat
de multe romane politiste, incat ajunsese o auto-
ritate la Cambridge. El isi amintea perfect toate
amanuntele crimelor, toate trucurile detectivilor,
toatd incrangitura dramei. Era un barbat care a
studiat o viatd intreagd logica lui Hegel, unul
dintre cei mai lucizi ginditori ai timpului.

E vrednic de analizat cauzele succesului roma-
nului detectiv printre anglo-saxoni. In Anglia s’a
perfectionat atat de mult acest gen incat izbutesc
citeodatd adevarate capodopere, Romanul ajunge
o naratiune purd, fard balast si fara stilistica, cu
personagii admirabile, vii si coherente, cu o in-
trigd desvdluitd cu mana de maestru. In loc de a
mai fi o poveste cu eroi si zmei, e o poveste cu
criminali si detectivi. Dar e aceiasi lupta intre bine
si rau — izvorul etern al fantasticului. E aceiasi
lungd serie de aventuri, de ,,incercdri’, din poves-
tea lui Amor si Psyche, din Madgarul de Aur, din
Don Quichotte. Dupa ce a trecut printr'o trista
serie de schimbari (romanul post-cavaleresc, ro-
manul misterios, lugubru, romanul foileton, incar-
cat, prolix, fad, factice, romanul aventurd Far-
West, romanul istoric, romanul spiritist) — iata
ca romanul de aventuri s’a intors iardsi la misiu-
nea lui originard: aceia de a povesti extraordina-
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rul si neasteptatul fard nici o altd pretentie de a
misca sau amuza pe cetitor in afard de subiectul
pur. Ne aflim de data aceasta in fafa naratiunii
pure, care odihneste si desfatd — si desfatd cu
atdt mai mult cu cat o poti uita indata ce ai 1a-
sat cartea din mdini.

Acum, preferinfa Anglo-Saxonilor pentru o ast-
fel de literaturd se Tntelége lesne. Oamenii aceia
muncesc mult, si cu indarjire si cu ideal. Viata e
pentru ei daca nu intotdeauna o luptd — cel pu-
tin ceva care are un rost $i o orinduire; ceva fati
de care insul e responsabil. Cind asemenea oa-
‘meni vor, deci, si se amuze — ei nu iau o carte
mediocra, nici una porcoasd. Cel mult daca fe-
meile lor iau asemenea carti. Ei preferd romanul
politist pur,: antrenant si reconfortabil. Vor sad vi-
seze cu adevarat, sd uite de munca lor, de viata
care e grea si de socoteala pe care vor trebui s’o
dea intr’o zi. Un cetitor de romane politisté e un
ins .cu sim{ moral, aproape un puritan.

Faptul, deci, cad publicul romanesc nu frecven-
teaza literatura politista — ma ingrijeste. E o do-
vada de lene intelectuala, de lancezire, de femini-
tate. Inteleg de ce numai liceenii citesc romanele
politiste, pentru cd numai ei, in bloc, au o res-
ponsabilitate zi la zi verificatd; numai ei muncesc,
sau trebuie sd munceascd, regulat; numai la var-
sta lor visul depaseste orice activitate normala.
Dar mad tem sa inteleg de ce publicul cel mare
prefera pe Pittigrilli si Dekobra lui Edgar Wallace.
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Pentruca ar trebui si spun ci publicul cel mare e
lenes, dezordonat, fara tel, fira responsabilitate,
vacuu si sdrac cu duhul. lar literatura pe care o
citeste — si pe care nu o citeste ca amuzament,
ci ca pe o literaturd bund — 1ii umple golurile su-
fletesti cu psihologie de cinci parale, cu idile idi-
oate, cu vicii inutile, cu ideologie, poezie, medi-
cind frauduloasd. In loc s3 se distreze doud ore
cu un roman politist, cum_ face englezul, el ci-
teste patru ceasuri si discutd patruzeci o carte
mediocrd pe care o ia, apoi, indreptar si in viata
si in Artd. Cel putin dacd ar uita ce citeste. Dar
numai cdrtile excelente si cele proaste de tot se
uité: una mediocra, niciodata.



DESPRE ANUMITI CELIBATARI

In epilogul dela Pygmalion, Bernard Shaw su-
gereaza o foarte interesantd explicatie a celibata-
rilor intelectuali. El spune, anume, ci acei bar-
bati cari au avut in copildrie si in adolescentd o
mama instruitd, apropiatd si infelegdtoare —
foarte rareori cad in mrejele cadsatoriei. Pentruca
o mama instruitd presupune numaidecat un inte-
rior cu gust alcdtuit, o viatd de interior aleasa,
permeatd de simpatie, o educatie armonioasa, fara
pedagogie si fard penalitdfi vulgare. Desvoltan-
du-se intr'un asemenea mediu interiorizat si con-
fortabil — tanarul e facut atent asupra unei pro-
bleme de o covarsitoare importan{d: aceia de a
nu confunda femeia cu sexul, atmosfera prieteniei
feminine cu o legdturd sentimental-genitald, asa
cum fac cea mai mare parte dintre tinerii cari n’au
avut norocul unei mame instruite si a unei vieti
de familie armonioase si elevate.

Nu stiu dacad aceastd observatie se aplicd tot
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atat de bine societdfii romanesti cum, dupa spusa
lui Shaw, se aplica celei britanice, dar fara indo-
iala ca e justa, si ca intuifie si ca rationament.

Intr’adevar, ceiace asteapta tinerii, in primul
rdnd, dela tinerele fete pe cari le aleg tovarase
viefii — e o emancipare de viata chinuita, ti-
phoida, macerata de certuri zilnice, de ,,scene,
care a fost viaja din casa parinteascd. Cei mai
mulfi nu se pot emancipa singuri; nu pot gasi,
adica, intr'o perfecta autonomie fericirea si com-
fortul pe care il cauta. Si ei confunda viafa se-
xuala cu viata comfortabild, senini, camarade-
reasca — pe care 0 cred cd va fi cdsnicia. In rea-
litate, lucrurile stau astfel; un ténadr care nua cu-
noaste .ce inseamna viaja de interior, asa dar un
tinar care n’a avut o mama instruitd, nu diso-
ciaza nobilul instinct sexual — care ii cere o to-
vardsa de placeri — de mult mai dificilul instinct
al armoniei interioare. Necunoscind o altd viata
familiarda decit cea de acasi — e gata si pri-
measca tandra (care in realitate nu-i va putea sa-
tisface decat primul si fundamentalul instinct) si
sa o ia colaboratoare si la viata, mult mai aleasa,
a interiorului.

Cu tanarul fericit, se intampla altfel. El, dis-
tingand necesitafile lui sexuale de necesitatea ar-
moniei §i camaraderiei casnice — raméane celiba-
tar, permifdndu-si legdturi si aventuri, dar con-
tinudnd a fi independent la el acasd. Nu poate fi
fermecat de nurii oricdrei dudui, pentruca stie ca
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inapoia magnificei ei vieti sexuale se ascunde va-
cuitate, inerfie, opacitate, turpitudine. $i un tanar
cu o anumitd densitate interioard nu-si riscd nici-
odata libertatea si linistea unei intregi viete, pen-
tru o simpld experientd sexuald. Mai. ales cand
dulceata timpurilor a indepartat o riguroasa res-
ponsabilitate din asemenea experiente.

Ce se intdmpld cu ceilali tineri e, intr'un anu-
mit sens, trist. Tinerii acestia vor pastra intot-
deauna fatd de femei o atitudine confuza, lipsita
de perspective si de nuante. Intr'o continud dis-
ponibilitate conjugald, ei vor privi femeia sexual
si sentimental, adica posesiv. Cred ca le-ar fi greu
sd cunoascd o femeie frumoasd, fira si aibd in-
datd un joc mental — de imaginatie sau de tac-
tica — orientat sexual. Ori cate femei ar cunoaste
si ar avea, nu vor intui totusi decat un singur tip
(sau o singura fatetd) femenin: Soata, femeia asu-
pra cdruia el are drepturi legale. O camarada, o
prietend, o colaboratoare, o amantd, o maestra,
sau o elevd (in dragoste) — li sunt inaccesibile.

Ceiace inal{d hotidrit pe un celibatar deasupra
celorlalfi barbati, e faptul cd el poate aprecia di-
rect si sincer toate speciile de femei si, mai ales,
toate varstele. Echilibrul lui sexual fiind stabilit
intr’'un fel sau altul, celibatarul e liber si se im-
prieteneascd si sd profite spiritualiceste de orice
specie femenind. Tineretea, sex-appeal-ul, frumu-
setea, luxul — sunt citimi nule pentru el. El se
numara printre aceéi putini fericifi cari pot gusta
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prietenia unei fete urate, conversatia unei fete ba-
trdne, intelepciunea unei femei trecute si optimis-
mul reconfortant al unei femei de 60 ani. El a-
junge cu timpul sd-si canalizeze atit de perfect
viata sexuald incidt in relatiile lui cu femeile nu
mai tine seama de anumite superstitii pe cari tra-
gedia sexuald le pistreazi de atitea mii de ani.
E cu adevarat un om liber, cu a viata mentala echi-
librata, sanatoasa, fara refulari si fara conflicte.
Pentruca imensa atracfie citre femeie — care la
majoritatea barbatilor e nediferentiata, actiondnd
in bloc, pe toate planurile deodati — la el e di-
sociatd, distribuitd in numeroase unghiuri de ve-
dere. Barbatii cari traesc confuzia sex-femeie, sunt
rosi de eterne pofte posesive, nelinistiti si zadarnici
in numeroasele lor experiente. Pentru ei, orice fe-
meie evoaca actul sexual — chiar dacd le plac
acea femeie mai intai pentru inteligenta, sau bu-
natatea, sau pitorescul ei.

Confuzia aceasta intre sex si femeie, evident ca
nu-si are radacina numai in absenta sau josni-
cia vietii familiare din copildrie, cum crede Shaw.
Ea apartine unei anumite structuri masculine, senti-
mental-vulgare. E comuna si tipului periferic si
celui intelectualizat, care nu poate trece peste o
anumitd vulgaritate sentimentala in relatiile lui cu
femeia (stifi refrenul: amor etern, femeia e aceiasi,
o singurd dragoste, nu va incredeti in femei, infi-
ge-te ma ca-i place, etc.). Deobiceiu, asemenea
specii de barbati sunt singurii cari au idei bine fi-
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xate asupra femeiei si dragostei, marturisesc ca
cunosc femeie si ,,filosofeazd‘ asupra femeiei.
Din acest scurt synopsis trebuesc exclusi mono-
valentii in dragoste, caracterele izolate, dantesti,
cari cautd si trdiesc absolutul intr'o singurd dra-
goste. Candva, casatoria crestina dadea loc la a-
semenea legaturi — absolute, eterne, unice. Barba-
tul si femeia erau legati printr'o taind, in virtutea
unei uniri suprafiresti, durabile. Din motive atat
de cunoscute, asemenea legdturi au ajuns astazi
rarisime. In jurul nostru nu intdlnim decat aceste
doua mari clase: conjugabili si celibatari, cores-
punzand celor doud vaste si importante structuri.



DESPRE FEMEILE SUPERIOARE

Existd o mediocritate a culmilor spirituale. Ceva
iremediabil mediocru si vulgar in ceiace, la o pri-
md vedere, pare extraordinar, adanc, plin de per-
sonalitate. Nimic nu ma desgustd mai profund, de
pildd, decat spectacolul unei femei ,;superioare®,
unei femei din acelea care te impresioneazi prin
varietatea tropismelor ei, prin dinamismul ei, prin
sclipirile ei, prin oceanografia ei pasionald; care
se vrea complexd, magnificd, sampanie, plind de
taine, de posibilitdti, de imbolduri, de primejdii.
Circuld prin literaturd si prin viatd asemenea fe-
mei ,,superioare‘, constiente de culmile la cari s’au
ridicat, orgolioase de pasiunile pe cari le pot des-
lantui. Nu spun cd toate creaturile acestea si-au
mimat pur si simplu personalitatea doritd. Proba-
bil ca unele din ele au ajuns acolo conduse de expe-
rientd organicd, de o sete sincera de superioritate,
din mai stiu eu ce elan de cunoastere. Probabil.
Dar nu e mai pufin adevarat ca rezultatele expe-
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rienfelor acestea sunt jalnice, ca mediocritatea e cu
atdt mai impresionantd cu cit o descoperi intr'o
structuri ce se crede deasupra mediocritiii.

Cunoasteti rusoaicele, desigur ca le cunoasteti;
geniul slav, profunzimile sufletului omenesc si ce-
lelalte. E numai un aspect al femeei ,,superioare;
aspectul ei teluric, barbar, femeia necuprinsurilor,
femeia dansului, a crimei, a prostitufiei, a cresti-
nismului slav. Existd un tip al acestor femei, si e
mediocru pentruca se vrea ,,original”, se vrea dea-
supra celorlalte — a femeilor de rind, a mamelor
si nevestelor anonime, cu pasiuni tinute sub obroc,
cu dureri fara gesturi, cu bucurii marunte, cu viata
de ciine, cu soarta de rob.

Nu spun cd asemenea femei ,,superioare‘ nu sunt
interesante, nu sunt decorative, nu sunt odihnitoare.
Dar sunt mediocre — oricatd intensitate si sin-
ceritate asi descoperi in viata lor. Sunt mediocre
pentruca tind catre un tip pe care literatura si sno-
bismul I-a bagatelizat, pe care imaginatia l-a vul-
garizat, un tip de vis adolescent, de cinema, de
roman. Femeile acestea nu infeleg cadt de ieften a-
pare tipul lor unui barbat ca lumea, care cunoaste
oarecum si viata si cartile. Ieften pana la exaspe--
rare. Recunosti in el toate personagiile literaturii
universale, toate marimile, toate originalitatile, tot
pseudo-geniul si pseudo-misticismul eroinelor din
cirti. Fird si vrea, femeia ,superioari® esuiazi
intr’'un asemenea personagiu — si lasd acea peni-
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bila impresie de factice, de arbitrar, de sec, de va-
cuitate. .

A te vrea deasupra celorlalfi, a te dori deosebit
pand la nuanie, a fi insetat de recunoasterea una-
nimad a acestei diversitdji — e semn de mediocri-
tate, de inconstientd si dezastruoasd mediocritate.
E traducerea permanentd in gesturi §i in gandire
a unui lucru care, daci ar exista cu adevarat acolo,
n’ar avea nevoie de nici un fel de traducere. Femei
cu adevdrat superioare nu voi cduta printre ase-
menea specii ,,lucrate — ci in mlastina de toate
zilele a feminitatii, prin case mijlocii, prin maha-
lale, pe la sate, pe la vechi conace. Acolo asi pu-
tea descoperi, dupd ani de cercetdri, admirabile
femei — cari nu sunt nici prostituate, nici sfinte,
nici rafinate, nici inteligente, nici blande, nici sal-
batece. Femeia aceasta nu va spune niciodata:
»imi trdiesc viata din plin pana la ultima picaturd!®,
nu va dori ,experienfele’, nu va ceti Evanghelia
ca in Dostoiewski, nu se va umili, nu va avea
zambet serafic, nu va face bine aproapelui, nu-i
va face nici rdu. Va trdi aproape fird spasmuri,
tragedia ei nu o va cunoaste nimeni, nici chiar ea.
Va avea pacate si virtufi dupa cum s’o indura
Dumnezeu sau or vrea imprejurdrile.

Ceiace imi repugnid la Rusi, este tocmai faptul
cd au creiat tipuri din ceiace trebuia si rdmana
anonim, au urlat in gura mare barbarii §i tam-
penii pe cari le-au socotit ,,profund umane pen-
trucd gocaw §i dezorientau pe spectator. Oamenii
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acestia cari ucid un sat intreg dintr’un capriciu (a-
dicd pentruca s’au imbatat) si-apoi saruta picioa-
rele orfanilor, plangdnd — ororile acestea slave
au fost promovate ,,profund umane*. Dece? Pen-
trucd dezlanfuiau prin barbaria lor suvoaie de mil3,
de sbucium sufletesc, impingeau emotia pana la
isterie si apropiau judecata de dementad. E adeva-
rat, si barbaria daruieste o ,,experienta. Dar tre-
buie s3 mergem atat de departe ca sa culegem un
pic de adevar omenesc, sd descuiem un lacat al su-
fletului? Si putem creia un fip din massa aceasta
de instincte?

Fiecare civilizat poarta in el un barbar, un Rus.
Dar cel mai neinsemnat sentiment de decentad si
de omenie impiedica pe un barbat sa savarseasca
ororile si sd triasca haosul pe cari le promoveaza
Rusii (vorbesc aici de Rusi «ca tipuri psihologice,
de Rusii romanelor rusesti si de cei din Rusia e-
ternd). Ori tocmai aceste orori au fost considerate
dovada de ,trdire, de , profundd umanitate*, etc.
Si au fost creiate tipuri, au fost justificate, ilus-
trate, imitate.

Femeile ,,superioare’ urmeaza, indeobste, ase-
menea ,tipuri — fie ele rusesti, fie spaniole, fie
orientale. Am discutat aici numai tipul rusesc, ca
sa- ardt cat de putin original este el, cat de medio-
cru prin exuberanta sa spumoasa si magnificenta
sa sonora. Puteam si discut alte tipuri; de pilda
tipul femeiei senzuale, femeia cabotin erotic, femeia
care se crede menitd sd cunoascd viata trecind



OCEANOGRAFIE 149

prin cidt mai multe paturi; sau femeia inspirata,
femeia care se lipeste de oameni ca sd le arate
drumul, femeia care se sacrificd, femeia care re--
nunta; sau femeia intelectuala, femeia care ,,cauta‘,
femeia ,,nemultumitd de monotonia lumii si de in-
suficienta adevarurilor stiintifice’; femeia fatala,
etc., etc.

Toate acestea sunt tipuri, sunt formule, sinteze
bovarice, reactii false, vacuitati. Sufletele lor sunt
mediocre, pentrucd imprumuta ecuatii dintr’o al-
gebrad care le atrage pentrucd nu o infeleg; pen-
truca, chiar daca ar realiza un asemenea tip din
propria lor experienta, ,,tipul e cunoscut si e ba-
nal, nu mai posedd nimic propriu, nimic inedit,
nimic personal.

Biete femei ,,superioare‘‘! Ce crunta e mediocri-
tatea sus pe culmi, cand te descoperi inutil si gol,
ratat si superficial, numai un ¢ip! Femeile acestea
n’au inteles ca tipul femeiei superioare e ceiace dis-
place mai organic unor bdrbati (singurii cari con-
teazd, dealtfel; cdci majoritatea, intrec in mediocri-
tate chiar pe femei).

Contemporanii au inceput sd se scuture de ad-
miratia catre Rusi. Nu mai impresioneazd pe ni-
meni betiile lor si pasiunile lor. Va veni curdnd
si sorocul femeilor superioare?



DESPRE BARBATII SUPERIORI

Ca sd nu fiu rdu inteles dela inceput, marturisesc
cd sunt convins si eu, ca oricare altul, de existenfa
reald a acestor barbati superiori. Nu ma indoiesc
cd multi dintre ei umbla pe aceleasi strazi ca si
mine, vdd aceleasi spectacole, citesc aceleasi carti
si isi consumd timpul tot atat de stupid cum mi-I
consum si eu. Cred cd nimeni nu contesta realitatea
si actualitatea barbafilor superiori. Altceva se poate
spune asupra lor. In primul rand, ca sunt cei mai
putini interesanfi oameni dintre toate speciile pe
cari le cunoaste civilizatia moderna. Intr'un medio-
cru, intr'un ratat, intr’'un prost, intr'un pacdtos —
ghicesti totdeauna cel putin o drami, sau o sufe-
rintd macerantd, sau o scinteie de uluitoare ome-
nie, sau un gest revelator. Ghicesti in orice caz,
ceva viu, ceva care se naste sau moare. Un barbat
superior, dimpotriva, se apropie necontenit de un
tip; si tipul sau este din cele mai dezagreabile pe
care le cunoaste cultura.
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Oamenii acestia sunt neinteresanti si obositori
si din alt punct de vedere. Ei sunt eternii ,neinfe-
lesi*“; si-ti aratd mereu cu degetul ca sunt asa. A-
cum, a fi sau nu a fi infeles este 0 problemad cu
desavarsire fara importantd. Verificarile acestea
in public, aderentele acestea in contemporaneitate
— sunt necesare si decisive numai pentru cineva
care traieste, creiaza si progreseaza prin stimu-
lare, prin conflict, prin promovare. Sunt oameni
cari simt o permanenta nevoie de a da examene, de
a primi felicitdri, de a avea obstacole de surmon-
tat. Nimic de zis. Ceiace e plictisitor pana la urma,
e specia oamenilor ,,neintelesi’’, a barbatilor supe-
riori. Un asemenea ins subliniazd necontenit orice
face, orice gandeste, orice scrie. I se pare ca totul
meritd refinut din activitatea si gandurile lui. Oa-
menii acestia sunt permanent constienfi ci ceilalfi
nu-i pot intelege, si deaceia subliniaza, explica, su-
gereaza. In cele din urma, esuiaza in specia gan-
ditorilor cu majusculd, a ganditorilor aforistici, a
autorilor de paradoxe si sublinieri.

Deprimant in acest spectacol al omului ,,nein-
teles' este deplina lui lipsd de originalitate. El se
crede atat de original si de inedit, de adanc si de
hermetic — iar in realitate apartine celei mai co-
mune specii dela romantism incoace: tipului ,,nein-
teles. Sa fim clari; nu e vorba de anumitele di-
stante si dificultati de comunicare intelectualda in-
tre diversi o'ameni; acestea sunt firesti, mai ales
intr’'o societate in dezvoltare, si au existat de cand
lumea. Ma gindesc, insa, la tipul omului ,,nein-
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teles, la barbatul superior care e constient de a-
ceastd superioritate a sa, si face ce-i std cu pu-
tintd ca sa si-o arate. Ei sunt totdeauna constienti
de viata lor interioard, de intreaga paraphernalia
a sufletului lor neinteles — si o subliniaza pretu-’
tindeni, prin izolarea lor ostild in societate, prin
tonul lor dur sau trist, prin vocabularul lor ,ori-
ginal“, prin gandirea lor aforisticd. Ei vorbesc
intotdeauna de ,,mediu‘‘ ca de un dusman personal.
Nu gasesc nicio punte de comunicatie cu restul
lumii. Sunt meniti sd sufere sau si comande —
niciodata sd iubeasca si sa inteleaga, Ei cer tutu-
rora sacrificii, pentru cd ei meritd totul, dar nu
datoreazd nimdnui nimic. Pentru un barbat supe-
rior nu existd femeia decit ca sd-1 stimuleze pe
el, sd-1 mangaie sau sa-l oblojeasca pe el. El are
dretul sa primeascd acest sacrificiu; caci ceilalti
nu-l ,,inteleg®.

Barbatii superiori au despre toate lucrurile o pa-
rere personald. Iti vor spune despre ,,suflet*, des-
pre ,.tragedie sau despre ,,iubire” cele mai ieftine
si mai mediocre platitudini; dar le vor spune ,,ori-
gina]“, din ,,viata lor interioard“, pentruca pentru
un asemenea barbat superior viata lui interioara
prefuieste cat intregul Univers si se referd mereu
la ea, ca la o noua Biblie; desi de cele mai multe
ori nu vei gasi acolo nimic viu si nimic creator,
pentrucd oamenii acestia nu sunt niciodata sinceri,
nici fata de ei nici fatd de ceilalti. Poarta pretu-
tindeni cu ei constiinfa ,,superioritadtii’ lor, si daca



OCEANOGRAFIE 153

aceasta poate impune unui public mistificat si ca-
torva femeiusti in ciutarea de idoli — apoi nici-
odatd nu poate pacali pe alt ,,barbat superior*.
Nicaieri nu musteste o invidie mai rafinata si o ipo-
crizie mai salbaticd decat in sufletul unui om su-
perior; mai ales dacd n’a avut noroc, i se refu-
giazd din ,,mediu“, intr'o ,Jume a lui*, ziditd din
ganduri ,originale” sau din manii inofensive. Su-
perstitia turnului de fildes, a izolarii, a dispretu-
lui fatd de contemporani — nu s’a ndscut din or-
goliul celor citorva mari creatori (cari cu adeva-
rat n'au fost infelesi de contemporani), ci din psi-
hoza tuturor ratatilor ,superiori, din inflatia de
originali, din romantismul frondei. Un Leonardo
da Vinci sau un Spinoza nu s’au plans cd sunt
»neintelesi‘; nu s’au retras in celula lor de studiu
din dispreful pentru ,,mediu‘‘ care nu le poate pre-
tui superioritatea. Au dus o viatd solitard pentruca
erau intr’adevar preocupati de anumite ganduri cari
se cereau adancite si maturizate in liniste. Dar ei
nu s’au retras ostil. N’au dat sa inteleaga altora ca
sunt ,neinfelesi.

Ceiace e plicticos la un barbat superior, este
faptul ca niciodatd nu are curajul orgoliului, nici-
odatd nu-fi va spune in fatd «cd el e geniu si tu
un simplu muritor — ci iti va da a intelege aceasta.
Orice face si orice scrie, dd sd infeleagd ceva pe
care nu are curajul sd marturiseasca. De aici o
serie de rafinamente si subtilitdfi insuportabile pen-
tru orice om cu bun simf. Cred cd exercifiul favo-



154 MIRCEA ELIADE

rit al oricdrui barbat superior este analiza. Anali-
zeaza orice si se analizeazd oricdnd, cu o atentie
dureroasd, cu o sete neverosimila, cu o subtilitate
intradevar remarcabild. Intr’'un anumit sens, se
poate spune cd psihologia au creiat-o femeile si
barbatii superiori. Este un exercitiu plin de sur-
prize, balsamic, fascinant, in cele din urma steril
— dar stimulator prin proportiile pe cari le capita
insul in propria lui contemplatie microscopica.

Ducidnd o asemenea viata ,,interioara“, un bir-
bat superior — desi el permanent ,neinteles’ —
te infelege totdeauna. El intelege durerea ta ina-
inte de a i-o spune; el ,,a trecut pe acolo“, el te
patroneaza cald si sfitos; e gata sa-ti deschida
supfetul, sd-ti faca marturisiri, sa te ia de mana;
dar numai atata timp cat nu ghiceste in tine un
barbat tot atit de superior ca si el. Atunci se
schimba lucrurile. El n’are nevoie de camarazi; el
are nevoie de adoratori, de consolatori, de specta-.
tori, din cand in cind de aplauze. Prefera orice,
egalititei; preferd sd ramand ,,neinteles’, sd fie
injurat, calomniat — dar niciodatd egalul altuia.
Oamenii pe care {i iubeste el sunt morti, sunt idoli;
cand ijubeste un contemporan, fifi siguri cd acesta
e atat de ,,mare“ incat a depdsit de mult statura
umantiatii.

Barbatii acestia superiori sunt ori revoltati, ori
resemnati. Niciodatd impacati cu ceasul si lumea
in care traiesc. Cea mai mare bucurie a lor — in-
afard de aceia produsd cand se vorbeste de ei —
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este sd-si analizeze necontenit Tnal{imile sufletesti
la cari trdiesc, si sd madsoare distanfele care fi
desparte de ceilalfi. Analiza, chimere si automa-
tism; rdman intotdeuna un tip, oricat s’ar stradui
sd se deosibeasca de mediocritate si de plebe. Caci
a fi mediocru nu este o rusine; dar a ciddea in
cealalta mediocritate, a culmilor, a tipului superior
— este deadreptutl vulgar. Succesul oamenilor su-
periori — barbati si femei — se datoreste acestei
vulgaritati a spiritualitdfii publicului. Care isi alege
idoli ce le flateaza nostalgiile de ,,superioritate*, de
»geniu neinteles, de ,,om tare”, de ,,trimis“, de
,salvator”. Caci, in fond, fiecare ar dori si fie
un barbat superior...



DESPRE SINCERITATE $I PRIETENIE

Mi se pare ca foarte multi oameni isi fac despre
sinceritate o idee atat de pufin clara incat ajunge
mai degrabd o superstifie. Se spune: a fi sincer
inseamna a nu ascunde nimic celuilalt, a nu maslui
nimic, a te deschide tot. Exact; dar criteriu] acestei
sinceritdti il are intotdeauna celdlalt, nu tu. Esti
considerat sincer nu ,,cind nu ascunzi nimic“ ce-
luilalt — ci cand nu ascunzi ceiace se asteapti
dela tine sa nu ascunzi. Este paradoxal, dar asa e;
sinceritatea ta se verifica nu prin tine, ci prin ce-
ldlalt. Esti sincer numai cand spui ceiace vrea si
ceiace se asteapta altul dela tine sd spui.

Dacd marturisesti unei prietene cd e frumoasa
si inteligentd, in timp ce ea nu e nici una nici alta
— nu esti sincer. Daca ii spui ca e urata si foarte
pufin desteaptd, esti sincer. Dar daca ii marturi-
sesti cd toate acestea n’au absolut nici o impor-
tanta, ca ai avea alte lucruri de spus (de pilda ca
isi macind timpul intr'un mod stupid, ca trdieste
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o himera, cd isi inchipuie o suma de lucruri care
o depdrteaza de adevar si de, hai sa spunem, fe-
ricire) — atunci nu esti nici sincer, nici nesincer,
esti nebun. ,,Sinceritatea’“ este o voluptate amara
pe care o cauta fiecare dintre noi; amara pentruca
adesea ne face sd suferim; dar totus o voluptate,
pentruca ni se descopera cele ce voim sa aflam,
si, mai ales, pentruca ne satisface acea eterna sete
de a se vorbi de noi, de a constata ca existam (de-
oarece atragem atentia celorlalti), ca nu ne invartim
intr'o lume nefavorabila (e ciudat cit de mult ne
temem de o lume ,,defavorabili, de un mediu
strein, cu care nu putem comunica, fata de care nu
putem fi ,sinceri‘‘); de a ne verifica si justifica,
intr'un cuvant, existenfa. Vrem sa fie lumea sin-
cerd cu noi ca si ne asigurim ca nu suntem sin-
guri. Nimic nu da mai mult decat sinceritatea a-
cea certitudine ca suntem inconjurati de prieteni,
de oameni care ne iubesc; cd nu suntem singuri.
Deaceia in ceasurile de mare singurdtate se fac cele
mai multe confesiuni, se deschid sufletele, se cauta
unul pe altul; tocmai pentru a anula acel inmar-
muritor sentiment al solitudinei, al izolarii defini-
tive. Este si sinceritatea un aspect al instinctului de
conservare, ca atitea altele. ’
Numai cd, asa cum am spus mai sus, sinceri-
tatea aceasta este o superstifie a noastra, nu o
realitate. Deoarece ni se cere si spunem numai a-
cele lucruri sau acele adevdruri pe cari le as-
teapta tovarasul nostru. Esti cu desavarsire sincer
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nu «cand spui tot ce gandesti — ci cand ghicegti
perfect tot ce vrea celalt sa afle dela tine. Daca
spui altceva, esti nebun sau esti ridicol.

In fond, si sinceritatea participa la acea foarte
complicatd clasd de sentimente s§i orgolii care se
numeste, in bloc, prietenie — §i care, trebuie s’o
recunoastem, constitue una dintre cele mai serioase
motive pentru a iubi viata. Si in prietenie se in-
tampla acelas lucru ca si in sinceritate: esti iubit
nu pentru ceiace esti tu, ci pentru cele ce vede si
crede prietenul tdu in tine. Tu, omul, esti sacrificat
intotdeauna. Ca si in ,,sinceritate, in prietenie nu
pofi fi tu insu-fi. Esti iubit nu pentru tine — ci
esti iubit pentru ceiace poti da, ceiace poti justifica,
sau verifica, sau contrazice, sau afirma in senti-
mentele prietenului. $i nu te poti plange, pentruca
si tu faci la fel; toata lumea face la fel...

Cred cd existd si altfel de sinceritdti, dupa cum
existd si altfel de prietenii. Citeva pilde de aseme-
nea prietenii §i sinceritdti am mai avut prilejul sa
le menfiondm, atunci cand am scris despre ridicul.
Este intotdeauna destinul marilor sinceritati si ma-
rilor prietenii sd para ridicule. Un om care ifi da
bani la nevoie, este ,,un bun prieten. Altul, care
iti spune ca nu existd nevoie , cd nu existd toate
aceste complicatii cu bogatie si saracie, ca rostul o-
mului depdseste simpla fugd dupd bani, — este
un exaltat, un om ridicul.

Ceiace intristeaza oarecum intr’o prietenie, este
faptul cd fiecare dintre prieteni sacrifica libertatea
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celuilalt. Si inteleg prin ,libertate’ suma posibili-
tatilor lui, vointa lui de a se schimba, de a se mo-
difica, de a se compromite. Esti iubit pentruca prie-
tenii s’au obignuit cu tine sa te vada pe strada, sa
te intalneasca la cafenea sau pe terenul de sport,
s’au obisnuit sa-i intovarasesti la cinematograf sau
la vizite, sa-fi placa, in general, cele ce le place
si lor, sd gandesti, iardsi in general, ceiace gan-
desc si ei. Unde esti tu in toate aceste sentimente
ale lor? Esti descompus, distribuit si asimilat dupa
voia sau capriciul lor; iar tu faci la fel.

Daca, insa, intr'o zi vrei sa fii liber, si vrei sa
faci altceva decat ceiace se asteaptad ei dela tine
sa faci — atunci nu mai esti un bun prieten; atunci
incomodezi, obosesti, stinjenesti. Cateodata esti to-
lerat; aceasta e tot ce poate oferi dragostea prie-
tenilor tai, liberta{ii tale; toleranga...

Prietenia cea mai incercata ifi desvaluie uneori
ziduri de nestrabatut; parca ti-ar spune: ,,pana aici
te-am urmat, pana aici te-am lasat sa intri; deacum
esti un caraghios, esti absurd, esti ridicul; nu te
mai pot urma!‘. Incercam zilele trecute s vorbesc
cu cativa prieteni despre moarte — si am cunos-
cut incdodatd tristetea de-a vedea cit de multe
ziduri exista intre noi. Parca mi-ar fi spus: ,,draga,
fii serios si lasd prostiile la o parte!*“. Ei nu voiau
sd simtd cd ceiace le apare lor prostii poate in-
semna pentru mine o problemd esentiald. Ei nu
intelegeau ca s’ar putea discuta o asemenea pro-
blem3, ci o puteau combate — dar nicidecum



160 MIRCEA ELIADE

demite dispretuitori sau indiferenti. De multe ori
m’am intrebat ce-ar spune prietenii mei daca asi
savarsi un act compromifator, dar cerut urgent de
libertatea mea; daca, de pilda, m’asi converti la
judaism, sau la baptism, sau asi deveni luptitor
de circ, sau sampion de biliard; ceva insfarsit, care
i-ar incomoda si i-ar nelinisti. Ei n’ar judeca schim-
barea din punctul meu de vedere. Ei n’ar incerca
sa treacd o clipd in mine, ca sa-mi inteleaga ne-
bunia. M’ar decreta pur si simplu nebun, poate
m’ar tolera, sau poate m’ar ldsa cu desdvarsire
singur. In nici un caz n’ar trece in mine. Ori;
dragostea adeviratd nu inseamni decit aceastd
complecta renunfare la individualitatea ta pentrit
a trece in celalt.

O prietenie nu se verifici in asa numitele ,,cea-
suri grele” ale vietii. O prietenie se verificd nu-
mai prin capacitatea de libertate pe care i-o acorzi
celuilalt. A ajuta pe un prieten in nevoie, a-1 incalzi
cu mangaierile tale, a-l incuraja cu ,,sinceritatile*
tale nu inseamna nimic. Altele sunt adevaratele pro-
be ale prieteniei: a nu-i incalca libertatea, a nu-l
judeca prin punctul tiu de vedere (care poate fi
real si justificabil dar poate nu corespunde expe-
rientii destinului celuilalt), a nu-l pretui prin ce-
jace iti convine sau te amuzad pe line, ci pentru
ceiace este pentru el insusi, prin ceiace trebuie el
sa realizeze ca si ajungd un om iar nu un sim-
plu manechin.
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Toate acestea, insd, nu ti le cere nimeni, dupa
cum nimeni nu-{i cere adevarata sinceritate, ci nu-
mai acea sinceritate pe care o doreste el. Nu uitati
cd intro prietenie nu conteazd numai ceiace ia ce-
lalt. Fiecare ludm mai putin decat ar trebui. Acesta
este marele nostru pacat: cd nu ni-e sete de mult,
cd ne mulfumim cu sferturi: deaceia avem fiecare
dintre noi atdta spaima de ridicul. Nu numai ca
nu dam pe cat ar trebui, dar si luam cu mult mai
putin decat ni se ofera...



DESPRE TINERETE SI BATRANETE

Imi place si revin mereu la probleme banale sau
insolubile (ceiace poate sd insemne acelas lucru)
si gasesc in contemplarea lor o hrana pe care nici
actualitatea nici problematica de avantgarda nu
mi-o pune la indemana. Meditez adesea, de pilda,
la foarte vechea si foarte complicata problemad a
tineretii. Tineretea, in sine, ramane pentru mine
o enigma; cdci ea are infotdeauna dreptate si, to-
tusi, este intotdeauna mediocra, platd, impotenta.
Infiordtoarea impotentd a tinerefii! Cat esti tinar,
esti ursit parca unei inconsistente funciare; nu poti
realiza nimic, adicd nu poti naste din tine nimic
organic, ci numai fragmente (chiar de geniu, dar
numai fragmente) de viatd, discontinue, inegale,
fara stil. Inutil te zbatfi, inutil gandesti; nu in-
telegi mai niciodata nimic, nu iei contact cu reali-
tatile, nu respiri viata. Gresit se spune ca tinere-
tea este mai aproape de viaja, cici intre ea si viata
nu intervin deceptiile, experientele, constructiile men
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tale cari caracterizeaza maturitatea. Dimpotriva, ti-
neretea aduce cu sine un milion de superstifii, de
idei gata, de sugestii si iluzii — pe cari le inter-
pune intotdeauna intre ea si viatd. Un contact di-
rect, nud, nu-1 poate da decat maturitatea, si per-
fect numai batranefea. Nu incepi sa tradiesti real
decat in jurul varstei de patruzeci de ani. Pana a~-
tunci, nu trdiesti decat in gesturi, in intentii, in
nostalgia viitorului si amintirea trecutului.

Este ciudat ca tinerii au mai precis simtul tre-
cutului decdt oamenii maturi. Un tanar traieste
mult mai mult cu amintirile decit trdieste un om
de cincizeci-seaizeci de ani. Nu numai atat; la un
tanar, trecutul este un element intotdeauna pre-
zent, cat de paradoxal ar parea aceasta. Este per-
manent legat, printr’o osmoza neincetat alimentata,
de amintirile Iui. Nu le vede, inci, asa cum le
poate vedea un om matur. Nu s’a detasat incd de
ele.

Ceieace este deprimant in spectacolul tineretii
manifestate, este totala ei lipsa de originalitate. E
absurd sa se spuna ca ,tinerii‘ sunt originali, per-
sonali, noui. Originalitatea lor consta in faptul ca
nu inteleg bine anumite lucruri pe cari mai tarziu
le vor intelege precis, si atunci nu le vor mai spune,
pentrucd nu ii vor mai interesa. Tinerii sunt un
soiu de lautari, cari trag cu urechea si apoi repro-
duc ,,adevarurile dupa ureche, dind impresia de
originalitate.

Cereti unui tanar sa scrie o carte asupra vietii,
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si vd va aduce un manuscris de o mie de pagini,
intr’atat stie de multe si atat de importante, de noi,
de semnificative i se par toate. Un om matur va
scrie o sutd de pagini; un batran, cel mult doua-
zeci. Este in aceastd anecdota intreg destinul tine-
retii; acela de a fi imbatatd prea mult de spatiu si
de timp.

Obisnuiesc tinerii sa-si batd joc de frica de
moarte a batranilor si sa se laude cu curajul cu
‘care ei, de pilda, ar infrunta moartea. Nu e greu
sa sacrifici ceiace n’ai avut incd timpul sd prefu-
jesti. Ce-ar putea pierde un tinar, murind? Ce cu-
noaste el din viatd ca s’o iubeascd? Dar mai este
ceva; este definitiva opacitate a tineretii fatd de
sentimentul mortii, fafd de agonie, de trecere.él
adeasfa}‘_ﬂgpacntate tradeazd mediocritatea; cdci o
constiinta in care nu s’'a zbatut intr'un fel sau
altul, problema mortii, mai are incd de crescut
pana sd atingd acel minim de elevatie indispen-
sabil contemplatiei si infelegerii vietei.

Cineva imi spunea ca tinerefea este mediocra
pentru lipsa ei de experienfe sau pentru pufina-
tatea acestor experiente. Poate sa fie asa. Dar,
judecénd dupa propria mea observatie nu expe-
ner‘i»iwnu stm ce sd faca si cum si scape de expe-
rientd. Deaceia chiar intdmplarile cele mai extra-
ordinare le rdman oarecum exterioare, le poartd
dupd ei ca un lest, nu le transforma in hrand si in
intelegere. Am cunoscut un tanar gazetar cehoslo-



OCEANOSRAFIE 165

vac care a facut de trei ori inconjurul lumii, a cu-
noscut toate mizerile si toate aventurile, a striaba-
tut orase de vis si de cosmare — si cand s’a in-
tors, dupd patru sau cinci ani, era tot atat de
mediocru, de opac, de grosolan sufleteste ca si mai
inainte. Fericitul acela ramasese un perfect tanar,
adicii un perfect mediocru.

...oi cu toate acestea, tineretea are intotdeauna
dreptate. Sd te impotrivesti unei mediocritdti tine-
resti pentru a sustine o perfectiune batraneascd —
e cea mai mare crimd a spiritului. Adevaratii cre~.
iatori sunt maturii si batranii, desigur, si adeva-
rafii impotenti sunt tinerii; totusi, cei dintdi nu
intereseaza, iar cei din urma frebuie intotdeauna
sa ne intereseze. Nu pentruca ei sunt viitorul cul-
turii, etcetera, etcetera. Ci pur si simplu pentruca
nu-i cunoastem, inca, pe cind pe maturi si batrani
ifi cunoastem. Nu mai intereseazd perfectiunea o-
pritd pe loc; ma intereseazad insa intotdeauna o se-
rie de esudri, de bajbaieli, de cdderi. Intr'o perfec-
tiune, intr'o certitudine — gestul vietii s’a Tmpli-
nit; prin insusi faptul ca e ,perfecti’ si ,certa®,
a murit, a inghetat; ceva nou nu se mai poate
naste de acolo. Si prefer sd asist si sd ajut la nas-
terea umild si mediocrd a unei forme pasagere, im-
perfecte, — decét sa contemplu la nesfarsit o for-
ma magnificd dar moartd, desivarsita. Cine stie,
acea nastere mediocra imi va putea aduce intr'o zi
si 0 nastere care si revolutioneze lumea (si a-
tunci, functia ei fiind desavarsit, se va opri, va
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pieri) — pe cidnd monumentul perfect rdmdlne
mereu acelas monument perfect, si nimic mai mult.

In fond, prefuim tinerefea tocmai pentruca stim
ca intr'o zi va ajunge batranete. Si e paradoxal a-
ceasta; pentrucd, odatd badtridnetea ajunsd, ea nu
ne mai intereseazd. E paradoxal si te striduiesti,
sa lauzi si sd tii in brate un ideal, nu pentruca
e ,ideal“ ci pentrucd va ajunge intr'o zi astfel
Iar cdnd a ajuns, nu ne mai intereseaza...

S’ar putea, totusi, ca si tineretea si batranefea
sa fie numal mste destine ale vietii noasfre, “dimr
care unii oameni pot evada. De pild3, acei pe cari
boala sau suferinta si simful mortii i-a intinerit
la batranete. Mi se pare cd tinerefea ca si batrane-
tea apartin mai mult spiritului decat trupului. Nu
spun aceasta in sensul ca sunt tineri batrani si ba-
trani tineri. Specimenele acestea imi repugna pro-
fund. Nu pot suferi un tanar prea intelept, sau un
batran zurbagiu, ,bdiat de viatd”, afemeiat, nebuna-
tec sau tandru. Nu mai vorbesc de femei, cari a-
tunci cand incearcd sa para altfel decat au drep-
tul sa pard — sunt hotdrat desgustatoare.

Spun cid batrinejea ca si tineretea apartin mai
mult spiritului in sensul ca ele pot fi — foarte
rareori, e drept — sintetizate sau armonizate. Daca
ar ramane numai destine trupesti — orice incer-
care de apropiere si unire intre ele, ar esua. Si pot
fi apropiate, unite, numai atunci cand renunti la
amindoud, cind nu te mai intercseazd nici una
nici alta, cand nu te mai obsedeazi ,,istoria*“. E-
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xistd anotimpuri tinere si anotimpuri batrine, si
totusi pe pamant este o permanentd palingeneza, o
admirabild si continud renastere. Daca stii sa faci
dintr’'un singur ceas si tinerefe si batranete, apoi
nu mai ai nici o teami, de nici una din ele. Cand
nici mediocritatea; nici perfectiunea, nici eroarea
nici certitudinea nu te mai intereseazi — te-ai
liberat de aceste destine, pentrucd ai ramas numai
tu insuti, fird baitranete si fird de moarte. Ma
géindesc adesea la acel basm al nostru cu ,,tme—
refe fard batranefe si batranete ‘fir“a de moarte

Oare miturile acestea nu reprezinti ele insasi dra-
ma centrald a unei civilizatii? De ce nu incearci

nimeni sa le infeleaga?



MENTALITATEA FRANCMASONICA

Nu cunosc nici un francmason si din toate car-
tile pe cari le-am citit n’am inteles nimic asupra
francmasoneriei. Nu stiu ce vor acesti oameni, cine
le-a bagat in cap ca isi trag doctrinele dela Solo-
mon si dela Piramide, si de ce sunt atit de miste-
riosi cu ,,secretele’ lor pe cari le publica totusi in
sute de cartfi de propagandd. Dar un lucru am
invatat din comertu! meu cu literatura aceasta aiu-
ritd: am invitat sd cunosc mentalitatea francma-
sonica.

Vi veti mira, poate, aflind ca acord o mentali-
tate francmasonicd unor oameni cari n’au nimic
deaface cu aceastad societate secretd. Intr’adevir, e
uimitor cat de multi intelectuali judecd lumea, spi-
ritul si istoria cu o asemenea mentalitate francma-
sonici. Pe care asi putea-o rezuma astfel: fel sim-
plist de a vedea lucrurile, criterii abstracte in ju-
decarea istoriei. Un marxist, de pilda, exemplifica
de minune mentalitatea aceasta francmasonici.
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Pentru un marxist, toate lucrurile sunt clare, toata
istoria este un joc de forte economice, rigide, sim-
pliste pana la absurd, abstracte pand la confuzie.
Cu un marxist nu poti discuta. Cu nici un intelec-
tual de formatie ,,francmasonica‘“ nu poti discuta.
In capul lui e prea multa ,lumina“, sunt prea multe
pcertitudini; problemele se rezolva, toate, cu a-
ceiasi ecuafie, necunoscutele sunt, toate, de acelas
grad, pe acelas plan.

Am inceput sd ma gandesc serios -cd paradoxul
acesta — mentalitate francmasonica -— nu este un
simplu paradox, dupa ce am cunoscut in mai de-
aproape mentalitatea marxistd. Un marxist este un
om cu o mie de certitudini si care acceptd un singur
miracol: opera lui Karl Marx. Pentru el istoria se
rezolvd in cateva formule simple, cari explica tot,
satisface orice curiozitate, preintimpina orice con-
troversa. Irationalul, imprevizibilul, ireductibilul
— toate acele forfe obscure si peste putintd de an-
ticipat care fac cca istoria unei tari sa se deose-
beascd net de istoria altei tari — pentru un fe-
ricit marxist cu mentalitate francmasonici, nu e-
xista.

Ceiace caracterizeazd aceastd mentalitate franc-
masonicd este strania conjugare a abstractului si a
grosolanului. Intr’adevdr, un spirit francmason ju-
decd lumea si istoria intr’'un chip abstract (adica
farda atingere directd cu realitdtile, fard experienta
timpului, fara priza asupra prezentului). Un franc-
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mason pur singe, ar spune de pilda cam astfel:
Mihai Viteazul a reprezentat cutare Fortd si a
jicnit cutare simbol; din aceastd cauzd, lipsindu-i
ajutorul Maestrului Trei Stele, si-a gasit moartea
asa cunr era de asteptat. (Am pe masa, acum cind
scriu, o serie intreagd de carfi ale ,,magistrului*
Ragon. Dacd cineva se indoeste de felul cum am
rezumat judecata masonica asupra istoriei, pot cita
din Ragon. Si jocul poate continua).

Ati observat cit de ,abstract si cit de gro-
solan totusi judecd un mason — sau un marxist,
unul cu mentalitate masonici — istoria, lumea,
viata. Nu existd concret pentru ei; nu existd fapte,
pur si simplu fapte, adicd evenimente imprevizi-
bile, ireductibile, irationale. Ei poseda o schema
simplistd — adicd semidoctd, pseudo-rationala, lip-
sitd de patrundere filozoficd si in acelas timp lip-
sitd de intuitia directd a faptelor, a realitdfilor —
si cu aceastd schemd rezolvd totul. Pentru un fe-
ricit participant la mentalitatea masonicd nu e-
xistd enigmd dupd cum nu existd destin. Toate se
pot prevedea, toate se pot explica; toate
si pentru oricine.') Nu mai e nevoie de efort,

1) Freud si psihanaliza alcituiesc incd un admirabil
exemplu de ceiace numesc mentalitate francmasonica.
Freud laicizeazd Absolutul, adici pune la indeméina ori-
cui o cheie unicd prin care, crede el, se explici toate
cele sufletesti De unde inainte intelegerea Absolutului
(adici a sensului existentii, a sufletului, a realititilor
suprafiresti) presupunea efort, ascezi, inteligenti —
deci inepalitate — psihanaliza ofera tuturor aceasti in-
telegere in schimbul a trei sau patru carti, accesibile ori-



OCEANOGRAFIE 171

de inegalitate, de inteligentd deci — caci schema
e la indemana oricui. Invata un simbol in plus, si
ai inteles Evul Mediu. Citesti un volum din ,,Capi-
talul“ lui Marx si ai inteles feudalismul. Platesti
incad o taxd la Lojd si inveti un al doilea simbol;
intelegi atunci misterul secolului al XVIII-lea. Ci-
testi un al doilea volum din ,,Capital’* — si infe-
legi Revolutia Franceza.

Poate ca cele ce scriu eu aici par vorbe glumete.
Si n’as vrea sd pard asa. Lucrurile sunt prea se-
rioase si prea triste. Nu stiu ce e aceia societate
sau lojd masonicd, dar mi se pare cid spiritul ma-
soneriei — simplism, anti-istorie, abstractiune ver-
sus grosoldnie — a patruns si a rascolit intreaga
mentalitate europeana. Sunt clase intregi de oa-
meni atdt de siguri cd posedd cheia universului,
clavis absconditorum, incd nici nu mai poti sta de
vorbd cu ei. Si observati cd aceasta certitudine nu
se referd la principii, la esenta lucrurilor, 1a un do-
meniu propriu filozofiei sau religiei — ci se referd
la un domeniu de realitdti fenomenologice, in ves-
nicd prefacere, in evanescenta devenire; viata, is-
toria, omul de toate zilele si omul faptelor mari.

Nu stiu daca afi intalnit si d-strd asemenea ,,in-

cui, costind aproximativ 1000 lei. Freud este un grav
exemplu de tradare a spiritualititii judaice — adica de
monovalentd transferati si de laicizare a Absolutului.
Dealtfel, ar fi interesant de studiat apariiia elementului
dramatic in spiritualitatea iudaici (unde n’a existat ni-
ciodatd, unde liturgia era singurul dinamism acceptat in
experienta spiritului) — care, dupa parerea noastra, coin-
cide cu aceastd laicizare a absolutului.
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telectuali de formatie masonicd, oameni cu care
nu poti sta de vorba asupra lucrurilor de toate zi-
lele ci cu care trebuie si te intdlnesti pe un teren
neutru de discutie. Privifi cu mai multd luare a-
minte asemenea oameni. Veti observa ca ei toti ac-
ceptd un miracol in centrul intelegerii lor univer-
salé. Ei admit cd, in cursul istoriei, a intervenit la
0 anumitd datd un eveniment unic, singular, irever-
sibil — prin care se explicd totul si pentru toata
lumea. Este un proces invers, de degradare, a ce-
iace am putea numi mentalitatea crestind, daca cres-
tinismul ar fi ceva abstract si nu s’ar contopi, in
cazurile sale autentice, cu insasi firea omului, cu
omenia. Si un crestin admite ca prin faptul istoric
al venirii Mantuitorului pe pimant, lumea s’a schim-
bat. Si acest fapt este ireversibil si este un miracol.
Dar observati cite deosebiri de mentalitatea laica
modernd, de mentalitatea masonica. In primul rand,
crestinul (religiosul in general, filosoful, moralis-
tul) acceptd harul, mantuirea, destinul, istoria; ac-
ceptd o economie spirituald paraleld cu economia,
sd mi se ierte expresia, ,,economici‘. Continuati
d-voastrd si veti gasi cate deosebiri veti vroi.
Existd un lucru pe care mentalitatea masonica il
refuzd indarjit: subtilitatea, disocierea planurilor.
Un socialist stie una si bund; un teozof stie trei
si bune. Dar numai una, sau numai trei. Niciodata
altceva, niciodata altfel. Vetfi spune; bine, dar a-
cesta este insdsi scopul ratiunii (al gandirii sti-
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intifice sau filozofice), de a gdsi numai o lege,
numai un criteriu de infelegerea lumii.

Foarte just. Numai cd, ratiunea cautd o lege care
sd se refere la principii, la esenfe. Unitatea ra-
tiunii consta in coherentd, nu in monovalentid. Men-
talitatea masonica, dimpotriva, ignord coherenta,
ocupandu-se numaj de monovalnetd. Adica, in loc
de a judeca lumea organic (coherent), o judeca
simplist (constrins, monovalent). In loc de a o
judeca realist, o judeca abstract si grosolan.

Nu stiu, si nu intereseazi orientarea acestor note,
dacd existd vreo legdturd istoricd intre feluritele
manifestari ale mentalitatii masonice in lumea mo-
dernd (iluminism, marxism, teozofism, anti-isto-
rism, etc.). Dealtfel mentalitatea masonica se ma-
nifestd si in afara cadrelor mentionate mai sus. Am
un excelent prieten care judecd lumea masonic,
fara a fi nici marxist nici teozof. Este numai sim-
plist, si putin cam semi-doct. Cu cat stii mai con-
vins ,,una si bund“, cu atat te apropii de menta-
litatea masonica.

Iatd, de pilda, istoria politicei romanesti dela
pasoptism la 1933. Peste tot nu intilnesti decat
legi abstracte, fapte iluministe, gandire grosolana.
Lipseste cu desavarsire simtul realului, al concre-
tului, al omeniei, intuitia de toate zilele. Si lista
exemplelor poate continua.



ORIGINALITATE SI AUTENTICITATE

Un prieten dela tard ma roagd sa-l limuresc ce
inseamna ,,Originalitate, original si originali‘“‘. Iata
o problemd la care nu m’am mai gandit din ado-
lescentd. Mi se pare, chiar, cd este o pseudo-pro-
blema, ci ce] ce si-0 pune nu are nimic de casti-
gat de pe urma acestei desbateri; cd, in definitiv,
a fi sau a nu fi original este ceva de o secundard
importanta. Cunosc o sumd de autori minori, ori-
ginali dela inceput pana la sfarsit; si cari raman,
totusi, autori minori; te amuza, te surprind, te in-
cintd, si atita tot. Este ceva ,,facut”, silit, exterior
si oarecum ostil in orice originalitate. Si daca re-
citim operile autorilor originali (sau cari s’au im-
pus publicului prin originalitate) — intelegem ca
alte calitdfi decat aceastd originalitate le sustine
creati. Bundoard Papini, André Gide, Unamuno,
James Joyce; tofi acestia ascund alte gesturi si altd
substanta sub atitudinea lor de originalitate, care
frapeazd la inceput, dar care pand la urma ar fi
obosit dacad s’ar fi manifestat singura.
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Ceiace imi repugna in originalitate este faptul
cd de cele mai multe ori mistificd. Fireste, ca orice
mistificare, raspandeste un farmec al ei, caruia cu
greu ii poti rezista. Dar cand ai cetit cateva carti
bune si ai intilnit cdfiva oameni vii, autentici —
farmecul acesta al originalitdfii nu mai are nici o
putere. Ghicesti indatd sub gesturile ei o vointa
de a fi altfel, un bovarism filosofic sau magic, care
te pune pe ganduri. Ma rog, stai si te intrebi D-ta,
de ce-o fi vrand omul &sta sa fie, sd vorbeasca si
sa scrie altfel decat 1i este masura? De ce o fi a-
vand nevoie sa se impund, sa se verifice prin inti-
midarea celorlalfi, sd iasd din comun? Existd ceva
dubios si nefertil in orice dorintd de originalitate.
Pentruca creatia artisticd sau gandirea filosofica,
asemenea celorlalte fapte vii din lumea noastra,
nu-ti cere decat sa fii tu insuti, sa surprinzi perfect
si total viziunea ta lduntrica, sd exprimi desavar-
sit experienta ta, trdirea ta. Orice efort de exage-
rare, de tipizare, de automatizare a acestui act au-
tentic — cu alte cuvinte orice incercare de voitd
originalitate — este un act ratat. Ceeace puteai
spune frumos si simplu, ai spus retoric si emfatic,
sau ipocrit si hermetic; l-ai spus, in orice caz, cu un
ceremonial oarecare, de pe o indlfime si la o tempe-
raturd silita.

In ceace mé priveste, mi-e peste putintd s citesc
pe un om care cautd cu orice prej sd spund lu-
crurile ,,frumos” sau ,,adianc”. Mai ales daca acest
»frumos* si acest ,,adanc* nu face parte dintr’'un
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canon clasic, si sunt propria descoperire a auto-
rului, ,,originalitatea’ sa, marca sa personald. Mi
se pare cd il aud ascultindu-se in timp ce gan-
deste, minunandu-se singur in timp ce scrie — si
jocul acesta rateazd orice posibilitate de comuni-
care directd a gindului. Orice efort de a creia ,,at-
mosferd", atunci cand nu e vorba de epicd, dove-
deste o pseudo-spiritualitate. Cunosc atatia tineri
esseisti, ganditori si cronicari romani cari scriu
cu ,,atmosferd”; fie ea hermetica, fie voit vul-
gard, fie agonica (stifi refrenul: ,,din sangele meu,
din carnea mea!*). Deaceia, singura atitudine fata
de acesti ganditori cu ,,atmosferd", este expecta-
tiva. Nu-i poti neglija sau ignora pentru simplul
motiv al fervoarei si altitudinilor dela care isi pro-
clama gandirea. Nu poti face aceasta, pentruca un
Unamuno a putut creia si un Papini a putut creste
desi au debutat cu un astfel de scris. Dar, oricum,
tendinta aceasta cdtre ,,original’‘ cu orice pret —
nu ingaduie prea multe sperantge...

In fata originalitdtii, eu propun autenticitatea.
Care, de fapt, inseamnd acelas lucru'), in afard

1) Afirmatia aceasta a provocat, 1a aparifia articolu-
lui de fati, o adevidrati panici. Multi tineri (in deosebi
Eugen lonescu) au crezut ci gisesc in ea o contradictie
atat de frapanti incit demonstra definitiv confuzia gan-
dirii mele. Am mentlonat acest lucru ca sd se stie cu
ce candoare primara erau primite speculatiile asupra
LHidentitatilor” in anul 1932.
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de ceremonialul, de tehnica si fonetica inerenti in
orice ,,originalitate’. A trdi tu insuti, a cunoaste
prin tine, a te exprima pe tine. Nu existd nici un
nindividualism‘‘ in aceasta, pentrucid o floare care
se exprimd pe sine in existenta ei deplind, nealte-
ratd, neoriginaldi — nu poate fi acuzatd de indi-
vidualism. Aici nu mai e vorba de persoane, ci de
fapte. A povesti o experien{d proprie — nu inseam-
nd ,individualism“, ,egocentrism“ sau mai stiu
eu ce formuld. Inseamna ca exprimi si gandesti pe
fapte. Cu cit esti mai autentic, mai tu insufi, cu
atat esti mai pufin personal, cu atit exprimi o ex-
perientd universala sau o cunoastere universald. Un
jurnal intim are, pentru mine, o mai universald va-
loare omeneascd decit un roman cu masse, cu zeci
de mii de oameni. Faptele celui dintai, fiind cu
desdvarsire autentice si atat de ,,personal* expri-
mate incat depdsesc personalitate experimentato-
rului si se alatura celorlalte fapte decisive ale exi-
stenfii — reprezintd o substan{a peste care nu se
poate trece. Dimpotrivd un roman cu zece mii de
oameni, este o simpla carte fdcutd, cu personagii,
cu originalitate.

Nu stiu daca se infelege bine cele ce vreau sa
spun. Mi se pare cd universalitatea autentici —
singura care poate indlfa o operd literard alaturi
de celelalte opere ale geniului omenesc — nu se
intilneste decadt in creatii strict personale. Lumea
este astfel facutd incat un simplu fragment o poate
reprezenta esential; dupa cum viata este reprezen-
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tata esenfial intr'o picaturda de sange sau una de
sevd. O experien{d autentici, adicd nealteratd si
neliteraturizatd, poate reprezenta intreaga consti-
intd umand a acelui ceas. In timp ce o carte ,,Ia-
cutd, cat de vaste iar fi bazele si de universale
tendintele — nu izbuteste sd surprindd aceasti
constiintd, dupd cum un muzeu nu surprinde viata,
oricate animale ar cuprinde impdiate. Toatd pro-
blema std in acea picaturd de singe...



JUSTIFICAREA BUCURIEI

In ultimul timp — din cauze atat de felurite si
de interesante incat s’ar putea scrie un intreg vo-
lum discutandu-le — s’a incetafenit si la noi sen-
sul tragic al spiritualititii si valorificarea agoniei
ca justificare supremd a vietii spirituale. Se afir-
ma tot mai des si tot mai frumos cd o viatd au-
tentic spirituald conduce la agonie si ca in afara
de experienfa desperdrii si a tristetei solitudinei
nu mai existd o alti posibilitate de afirmare a spi-
ritului. Se instaureazi, asa dar, sii in tinira cul-
turd romaneascd o viziune negativa a existentii.
Am cunoscut pina acum pesimismul lui Eminescu
si orgoliul solitudinei tragice al lui Vasile Parvan.
Am cunoscut si izvoarele acestor doi ganditori.
ar acum ne aflim in fata unei viziuni mult mai
desperate si mai irafionale: vacuitatea tuturor sen-
surilor existentii, primatul agoniei asupra viefii,
reducerea bucuriei la clipa.

Sa recunoastem dela inceput cd o experien{d a
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desperdrii i agoniei este un fenomen necunoscut,
si ca atare interesant, rassei noastre. Romanii s’au
multumit pand acum sd plece capul si sd se aco-
modeze. N’au protestat niciodatd, n’au blestemat
si n’au reactionat nici contra umilintelor paman-
testi nici contra maniei dumnezeiesti. Agonia este
o stare cu totul streina sufletului romanesc. Noi
nu am experimentat decat ratarea; singura mare
suferintd a intelectualilor nostri a fost, pAnd mai
anii trecuti, aceia ,,de a nu fi intelesi‘. Ogservaﬁ
cat de mare este deosebirea; pe deoparte senti-
mentul, minor fir3 indoiald, al singuratatii si inuti-
litatii insului in mediu; pe de altd parte sentimen-
tul zadarniciei vietei insdsi fata de realitatea mor-
tii, fatd de singurdtatea cosmica, decisiva.

Ori de unde ar fi venit stimularea unei astfel

de viziuni agonice a existentii — dela Unamuno
(rdu inteles, desigur) sau dela Heidegger, dela
Chestov sau dela Klages — ea nu infirma auten-

ticitatea experientii care se afla fnapoia gandirii
si scrisului. A fi influentat de cutare sau cutare
autor nu dovedeste altceva decit o aseminare de
problematici, o intuifie comuna a existentii. Fie-
care isi cautd ajutoarele de cari are nevoie.

A repeta aici motivele pentru cari experienta
durerii este un moment necesar in cunoastere, a
dovedi ci durerea este element dinamic si con-
structiv in viatd — ni se pare striddanie zadar-
nica. Nimeni nu pune la indoiald acest caracter de
prealabil, de preimplicat, al durerii. Dacad ea este
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sau nu un blestem, daca participd sau nu la pa-
cat — sunt chestiuni pe cari nu le vom discuta in
acest articol. Destul sd spunem in treacat ceiace
am spus altadatd mai pe larg (in ,,Soliloquii),
ca o singurdtate cumplita este destinul omului, ca
un cerc de fier il pastreaza ferecat in sine, cd in-
sdsi experienta si cunoasterea sa il limiteazi. Con-
stiinta acestei singurdtdti alimenteaza neincetat
durerea, si oricate iluzii ar creia viafa din jurul
tdu ca sa-fi adoarmd acest ghimpe de luciditate
si preintimpinare a mortii, ele rdmén, pand la
urmad, neputincioase.

Deaici, din experienta singurdtdtii, a izolarii
ursite printre oameni si in viata, rasar toate ce-
lelalte experienfe ale deznddejdii, agoniei, zddar-
niciei. Este fdara indoiald o goanda a omului spre
moarte, cdtre o moarte singurd si decisiva.

Dar, oricum, aceastd alergare spre moartea de-
finitiva, si acest gust dezolat al mortii — pe care
ni-1 lasd orice clipa trdita, orice ord trecutd — nu
are nimic deaface cu cealaltd moarte, deadreptul
in viatd, moartea prin oprire pe loc, prin somn si
inertie. Sunt oameni cari mor, si putrezesc sau se
mumifiazd chiar din timpul vietii. Experienta ago-
niei si a dezniddejdii — dacd ni se ingdduie sd
repetdm un paradox celebru — este cea mai buna
confirmare a vietii, cea mai sigurd verificare a
trdirii furioase si majore. Deci, chiar aceia cari
pornind dela deznadejde si agonie incearcd sa co-
boare valorile vietii, sa le umileascd asezdndu-le
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continuu in fata neantului si a morfii — chiar ei
demonstreaza, prin propria lor afirmare a vietii,
victoria vietii asupra mortii. Propria lor expe-
rientd, desi dureroasd, infirmd primatul durerii si
al mortii; cdci existd si un alt fel de durere, aceia
de care nu mai iei cunostin{d; dupa cum exista si
un alt fel de moarte, moartea in v1ata descompu-
nerea, putrefactia.

Vreau sd spun ca acei cari vorbesc si scriu des-
pre agonie, deznddejde si moarte — nu au atins
ultimile culmi. Altminteri, nu ar mai avea nici is-
pita nici puterea de a-si mai striga desnddejdea.
Vreau sd spun cd o deznddejde mdrturisitd poartad
inca izvorul nddejdii; cd o agonie de care iti dai
seama si impotriva cdreia lupti, justificd inca
odata victoria vietii. Caci, am vazut, existd si alt
fel de morti si altfel de deznadejdi de care nu ne
dam seama decat noi, cei vii, dimprejur. Si ase-
menea morti si deznadejdi ilustreaza strivitor viata
si bucuria celor vii.

Mi se pare, asa dar, ca experienfa deznadejdii
si a agoniei confirma intdietatea si plenitudinea
vietii si a bucuriei. Si de aceia instaurarea unor
astfel de preocupari in tindra culturd romineasca,
verificad insasi vitalitatea si resursele rassei noas-
tre. E de preferat gandirea unui Emil Cioran si
Petru Manoliu tuturor literaturilor si filosofiilor
cladite pe vechile forme de pesimism roméinesc.
Ne aflim dintr'odatd, in cazul celor doi tineri,
in faja unor experienfe majore; cu toatd
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diformarea provinciala (la cel din urma) §i mono-
{onia celui dintai.

Ma intreb, insd, dacd staruinfa in agonie si 1n
deznadejde nu este ea insdsi o oprire pe loc, o
automatizare a unei experienfe inifiale. Ma intreb,
mai ales, care este eficacitatea si rostul unei ase-
menea pozitii spirituale — dacda se renuntd de a
0 mai socoti preliminarie. Durerea este un mo-
ment necesar in realizarea cunoasterii, si agonia
este 0 experienfd necesara in realizarea bucuriei.
Dar si durerea si agonia ajung negative, sterpe si
inutile daca nu sunt depasite. Moartea nu se afla
intotdeauna la capatul agoniei; moartea poate
ajunge stapadna chiar pe agonie,prin automatizarea
ei, oprirea ei pe loc, transformarea ei in dogma.
Singura valoare a agoniei este verificarea -vietii,
dupd cum singura valoare a durerii este verifi-
carea cunoasterii. Prefuiesc agonia intrucit si-
leste pe ins sd lapede toate iluziile si narcoticile,
sa trdiascd direct si personal. lar durerea o pre-
fuiesc prin ceiace are ea nud si plenar, prin des-
sofisticarea cunoasterii.

A te aseza, insd, in deznidejde si a privi si ju-
deca viaia si lumea de acolo — mi se pare si
neesenfial si ineficace. Desnddejdea si agonia pot
fi trepte, nu centre. Atadta timp cat sunt trepte,
pretuiesc tocmai pentru verificarile pe cari le dau
vietii si cunoasterii. In clipa cadnd ajung centre de-
finitive, automatisme de stari sufletesti sau de cu-
vinte, sunt nu numai inutile si nesinitoase, dar
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sunt deadreptul necaritabile. Ceiace imi displace
mai mult in desperare este egoismul ei, este lipsa
de caritate, ca sa nu mai vorbesc de celalt mare
pacat, impotriva nadejdii. In aceasta privin{a, teo-
logia crestind s’a addpat din insdsi izvorul central
al vietii si al bucuriei — socotind deznddejdea ca
cel mai negru pacat, impotriva Duhului Sfant. Sa
nu uitdm cad si o crima poate fi iertatd, in morala
crestind, dar o deznddejde consumatd (sinucide-
rea) nu. De data aceasta, viata intreagd si bu-
curia existentii vorbeste printr’un precept de mo-
rald.

Cea dintai si singura esentiald datorie a omului
este caritatea, adicd o neobosita justificare a bu-
curiei existentii. A face din viata si cunoasterea ta
o permanentd bucurie — in pofida tuturor mize-
riilor, si intunecimilor, si pacatelor, si neputinte-
lor, si deznaddejdilor — iatd o datorie cu adevarat
virild, o datorie a omului si a omeniei din tine.
A face din viata ta o victorie continuid contra mor-
tii, contra rdului, contra intunerecului — aceasta
este ‘o datorie peste care nici o morala din lume
si nici o societate nu poate sd treacd. Bucuria de
a fi viu, oricat de deznddajduite ar fi balfile din
sufletul si din jurul tdu, nu e tot una cu optimis-
mul vulgar al simplei existenfe biologice. Bucu-
ria viefii depiseste cu mult confortul si sinita-
tea. Ea nu exclude suferinta, agonia, desperarea
— ci dimpotriva, le implicd. Pentrucd nu inseamna
nimic a te bucura de viata atunci cdnd ea nu ifi
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intdmpind obstacole si crucificdri. Nu prefuieste
decat bucuria care a trecut prin toate incercirile
si a indurat toate umilinfele omului. Cunosti atunci
acea inseninare pe care fi-o dd sentimentul vic-
toriei viefii din tine, caritatea, siguranfa cd nu
mai esti singur, bucuria cid dai altora, deci cd
acei altii existd, deci cd ai trecut peste hotarele
egoismului tdu, hotare 1inlauntrul cirora a luat
nastere suferinta.

Nu cunosc poruncid mai valabild decat aceia de
a fi viu si caritabil. Caci aceste doud indemnuri de
omenie luptd chiar impotriva destinului tau, des-
tin zidit in cercul ferecat al individului, destinul
singurdtatii si al tristefei. Cred cd cea mai mare
justificare a bucuriei este tocmai aceastd rezis-
tentd a neantului si intunerecului din noi, aceasta
rezisten{d a cercului predestinat in care sufera in-
dividualul. Impotriva bucuriei vietei si cunoasterei
se coalizeazd voluptitile amare, efemere, zddar-
nice ale individualului. In alti parte (,,Soliloquii‘‘)
am aratat eforturile pe cari le face omul, orice om,
impotriva acestei tragice limitari, incercdrile de
comuniune, de trecere dincolo, de dragoste, toate
pornite din aceiasi sete de rupere de sine, de con-
topire cu altul. Vedeam in acest instinct cealalta
fortd, luminoasd si caritabild, care insufleteste
omul, aldturi de forta tragicd, a inchiderii in sine,
a inerfiei, a limitarii egoiste. In aceste pagini fu-
gare inchinate bucuriei, se cuvine sd facem un pas
mai inainte, si sd ardtdm ci aceastd tendintd ca-
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tre lumina §i dragoste, aceastd sete de comuniune
si contopire, este sprijinul nadejdii, este izvorul
care poate addpa o noud omenie, mai liberd si mai
caritabild. Cred ci binele se justifici si se recu-
noaste prin bucurie. Cred cid bucuria este insdsi
structura nouei omenii pe care o asteptim. Cred
cd cel mai mare pacat contra umanitatii este tris-
tetea desperata ridicatd ca valoare supremd a spi-
ritualitdtii. Cred ca omul se poate tot atit de mult
apropia de Dumnezeu prin bucurie, ca si prin dra-
goste. Si dacd omul mai poate colabora cu Crea-
tia, mai poate addoga ceva lumii acesteia atat de
pline si de bogate — acel lucru este bucuria, cét
de mult intunerec, demoniac si mizerie ar exista
in noi. Agonia si desperarea pretuiesc numai in-
trucadt sunt itinerariile cele mai viguroase cari
conduc la victoria vietii.



EXERCITII SPIRITUALE

Scopul acestor catorva exercitii spirituale pe
care le public mai jos este, inainte de toate, com-
baterea si rezistenfa contra tristetii. Atat timp cat
esti intunecat de tristefe, rimai in afard de viafa
si, deci, de intelegere. Nu existd pasiune mai uci-
gdtoare si pacat mai strigdtor la cer de cat tris-
tefea. Impotriva ei omul tanir este dator si pro-
moveze toate forfele luminoase si victorioase.

Exercitiile spirituale trebuesc infelese ca niste
adevarate eforturi, adevarate fapte de constiinja.

Ele apartin unei tehnici, nu unej filozofii. Lu-
crurile astea se fac, nu se gandesc.

De pildd, oboseala mentald (nu cea fizicd) nu
se combate nici-odatad prin odihnd — ci prin efort.
Cand spiritul este obosit, deprimat, dornic de va-
gabondaj, de reverie — nu va intimidati, nu ce-
dafi. Reveniti la un efort mai aspru, la o concen-
trare mai continud.

Nici o evanescen{d spirituald nu rezistd unui
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ceas de concentrare. Va veti descoperi atunci mai
lucizi, mai calmi, mai patrunzétori.

De cate ori va abate tristejea acestei conditii
umane, incercati sd va uitati pe voi insi-vad. In-
cercafi sd priviti viata ca si cum n’ati exista. Dar
si nu vi inchipuiti viata dintr’un alt punct de ve-
dere (sd nu va spuneti, de pilda, ,,dacd asi fi un
vagabond, sau un lucridtor in mind, ce-asi crede
despre lume?‘). Acestea sunt puncte personale
de vedere; si din orice punct de vedere personal
izvordste tristetea.

Incercati sa va despersonalizafi in imaginatie,
in proectia aceia ireald, fantasticd, pe care o im-
pliniti cu ajutoru] timpului interior, mental. Acesta
este un exercitiu foarte dificil, pentrucad trebuie sa
evitati o sinteza abstractd — si in acelas timp sa
evitafi reeditarea unui punct de vedere personal.

Se spune cd lucrul cel mai liber al personali-
tatii noastre este imaginagia. Totusi, la o analiza
mai adancd, imaginatia ne apare de foarte multe
ori drept o facultate pedestra, greoaie, ingradita
de foarte multe superstitii, de nenumarate tipare.
Ne imagindm intotdeauna dintr'un punct de ve-
dere personal. In loc si ne imagindm posibilitatile
noastre, ne imagindm alte posibilitdti personale; ale
unui rege, ale unui miliardar, ale unei star, ale
unui mare aventurier etc.

Ca sd ne putem ignora, deci, pe noi insi-ne,
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avem nevoie de o puternicd imaginatie; prin care
sa cuprindem viafa direct, in afard de limitarile ei,
de valorile si personalizarile ei.

Oamenii fard imaginafie sunt cei mai nefericiti
tristi. Ei nu se pot uita pe ei, nu pot scipa de
povara limitelor, a individualitatii.

Ganditi-vd ce mare balsam (si ce lucid instru-
ment de cunoastere, in acelas timp) e posibilita-
tea de a contempla trunchiurile tdiate, vagoanele
cu piatrd, cu sare, cu petrol, toate aceste mate-
riale pe care un tren le poartd citre orase pentru
a incdlzi, a construi, a rezista. intunericului. Sa
poti sta in fata unui asemenea tren de marfa — si
sa compari, apoi, tristefile tale personale cu fap-
tele acestea atat de ,brute*‘ dar atit de obiec-
tive!

Cred ca daca facultatea de imaginatie desper-
sonalizatad de care vorbeam ar fi mai adancita si
mai dezvoltatd — ar exista foarte pufini oameni
tristi. Noi nu stim sd chemam in ajutor, insa, for-
tele bune din jurul nostru; nu stim sd comunicam
cu atitea puteri ale bucuriei si ale luminii. (Gan-
diti-va, de pilda, ce conceptie stranie, alterata,
avem noi, cei din sec. XX, despre bogitie. O is-
torie a conceptiei despre bogatie ar dovedi eta-
pele prin care omul s’a izolat de naturd, a rupt
colaborarea cu fortele victorioase §i bune ale pa-
mantului, a uitat ci bogitia e o datorie a vietii
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omenesti, deoarece bogitia adaogd ceva naturii, o
complecteaza, o implineste).

Incercati si nu va ganditi la voi. Sa va trans-
formati in potire in care si se adune altd viafa,
mai plind, mai umana. Cand aveti de facut un lu-
cru, ganditi-va la ceiace trebuie facut, nu la cine
il face. Ignorafi ou furie fructul actelor voastre.
Sd nu va intereseze dacd un lucru e apreciat, e
recompensat, e premiat. Trecefi peste el indata ce
I'afi facut.

Nu renunfati niciodata la voi pentru un om, cat
ar fi el de mare, de sublim, de extra-ordinar. Re-
nuntati intotdeauna pentru un fapt, pentru o idee,
pentru un lucru concret.

Cel care izbuteste sd depdseasca orgoliul, umi-
linfa, remuscarea, rdzbunarea, ura, — singur omul
acela poate fi un om nou. Sa nu sufere niciodata
pentru o infrangere personald; sda nu-i pese de
opinia publicd; sd nu wurasca pe cel care i-a tre-
cut, pe nedrept, inainte! Un om care sd nu aiba
0 memorie per'sonalé, mai ales; adica o memorie
sentimentald, nostalgicd, prin care actele nu se
consumi, oamenii nu se uitd, durerile §i bucuriile
insdmanteaza alte acte inutile.

Creiarea unei memorii impersonale, care si prinda
viata in totalitatea ei, in gestul ei fertil, mai ales.
O memorie care si nu pistreze sentimentele ade-
rente ale unui fapt — ci faptul insusi. O memo-
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ne care sd nu pastreze oamenii — ci semnul sub
vire se misca oamenii.

De nicderi nu creste mai cumplitd tristejea de-
cit din sentimentul timpului, din cuprinderea lu-
mii prin aceastd fesdturd a timpului, a devenirii,
A trecerii, a mortii in viatd. Existenfa ne apare
ezndddjduitd mai ales cdnd o privim ca o aler-
pare spre moarte; cand infelegem ca fiecare ceas
este 0 muscdturd mai mult in insula aceia incertd
care e viata noastra: cind sim{im cum trece tim-
pul, cd chiar cele mai extatice bucurii sunt triste,
pertrucd sunt trecidtoare.

Invdtati, deci, sd ignorafi timpul, sd nu va te-
meti de implicatiile lui. Suprimafi cu desdvarsire
orice urmi de memorie sentimentald, suprimafi
contemplatiile evanescente, amintirile din copila-
tic, regretele, toamnele, florile presate, nostalgiile.

Incercati sa concepeti viaja asa cum e: sub sem-
nul intdmpldrii (,,evenimentul filozofiei, ceiace
realistii englezi numesc the event). Fara continui-
late, mai ales, fiard punfi de trecere (care creiaza
scntimentele, regretele, etc.), fara timpul perso-
nal, adicd acea legdturd sentimentald pe care o
creiazd individul intre diverse evenimente ce se
strceed.

Cand trecefi dela un lucru la altul, dela o stare
e suflet la altd stare de suflet, ganditi-va ca nu-
mai intdmpliator acele evenimente se succed in
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trdirea unui singur individ; ele puteau fi imparta-
site unele de un individ, altele de alt individ.

Nu creiati memoria sentimentald, nu pastrati
starea de descompunere a unui lucru (stare ce
existd intotdeauna pana la instaurarea lucrului ur-
mator). Ceiace numeam mai sus ,,timpul perso-
nal“ este tocmai acest inferval intre intdmplari —
care ne creiazd cele mai mari suferinte, si a carui
memorie ne di o contemplatie tristd a existentii
(caci ne aduce mereu aminte cd lucrurile trec, ca
nimic nu e stabil, cd era mai bine ,,inainte", etc.).

Invatati sa concepeti o altd eternitate decat eter-
nitatea timpului, a istoriei. Atunci ,trecerile”,
,,schimbarile’ nu mai dor. Atunci numai intadm-
plarea conteaza.



A NU MAI FI ROMAN!

A aparut, acum de curdnd, o noud moda prin-
tre tinerii intelectuali si scriitori: a nu mai fi ro-
mani, a regreta ca sunt romani, a pune la indoiala
existenfa unui specific national si chiar posibili-
tatea inteligenfii creiatoare a elementului roma-
nesc. Sa ne intelegem bine: tinerii acestia nu de-
pasesc nationalul pentru a simti si gandi valorile
universale; ei nu spun: ,nu mai sunt roman pen-
tru ca sunt inainte de toate om, si cuget numai
prin acest criteriu universal si etern‘. Tinerii ace-
stia nu disprefuiesc romanismul pentrucd sunt co-
munisti, sau anarhisti, sau mai stiu eu ce secta
social-universala. Nu. Ei, pur si simplu, regreta ca
sunt romani, si ar vrea si fie (o marturisesc) ori
ce altd nafie de pe lume, chinezi, unguri, nemti,
scandinavi, rusi, spanioli; orice, numai romani —
nu. S’au saturat pand in gat de destinul acesta de
a fi si ramane romani. Si cautd prin orice fel de
argumentare (istorici, filozofica, literard) si de-
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monstreze cd romanii sunt o rasd incapabild de
géndire, incapabild de eroism, de probleme filo-
zofice, de creatie artistica, si asa ‘mai departe.

Unul dintre ei se indoieste atat de mult de rea-
litatea unui neam romdanesc razboinic, incat isi
propune si citeascd ,,Istoria Imperiului Otoman‘
a lui Hammer, ca si verifice dacd intr’adevar s’au
luptat vreodatd Romanii cu Turcii, si i-au invins!
Altul crede ca orice creer care conteazi in isto-
ria §i cultura ,,romineascd”, nu e de origine ro-
mdnd. Cantemir, Kogdlniceanu, Eminescu, Hajdeu,
Conta, Maiorescu, lorga, Parvan, etc., etc. — toti,
dar absolut toti, sunt streini. Sunt slavi, ovrei, ar-
meni, nemti, orice; dar nu pot fi romdni, romanii
nu pot creia, nu pot judeca; romdnii sunt destepti,
sunt smecheri, dar nu sunt nici génditori nici cre-
iatori.

Daca le pronunfi vreun nume despre care se
stie sigur cd e romdnesc, au alte argumente. Este
din Oltenia? Sange sarbesc. Este din Moldova?
Moldova intreagd e slavizatd. Din Transilvania?
Sange unguresc. Cunosc cdtiva moldoveni care
spun cu mandrie: ,,am sange grecesc!‘; sau ,,stra-
mosu-meu a fost rus‘. Singura lor sansa de a fi
oameni adevdrati este de a-si dovedi ca originea
lor nu este curat romaneasca.

Nu cred cd se afld fard europeand in care si
existe atitia intelectuali cirora si le fie rusine de
neamul lor, si-i caute cu atita frenezie defectele,
sd-si batd joc de trecutul lui si sd marturiseasca,
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in gura mare, ca ar prefera sa aparfina, prin nas-
lere, altei tari.

Tofi tinerii acestia au de facut obiecfii neamu-
lui romanesc. Mai intdi, spun ei, romanii sunt
destepfi si asta 1i impiedica sd aibd drame inte-
rioare, sd cunoascd profunzimile sufletului ome-
nesc; i impiedica sd aibd probleme. Cine nu are
probleme sufletesti, cine nu capatd insomnii din
cauza meditatiilor si agoniilor, cine nu e in pra-
rul nebuniei si al sinuciderii, cine nu ajunge pen-
tru zece ani neurastenic, cine nu urld ,Neant! Ago-
nie! Zadarnicie!“, cine nu se di ‘cu capul de pe-
refi ca sd afle ,autenticitatea*, ,spiritualitatea
si ,,viafa interioard” — acela nu poate fi om, nu
poate cunoaste valorile vietii si ale culturii, nu
poate creia nimic. Romanii sunt destepti — ce
oroare! Unde poate duce destepticiunea? La ce-fi
foloseste faptul cd poti cunoaste, superficial, rea-
litatea — cand 1fi lipseste facultatea de a imagina
probleme, iti lipseste boala prin care poti intre-
zdri moarte §i existenfa, i{i lipseste insdsi ele-
mentele dramei launtrice?

Tinerii acestia sunt suparafi pe neamul roma-
nesc pentrucd romanii nu au drame, nu au con-
flicte si nu se sinucid din desperare metafizica.
Tinerii au descoperit o intreagd literaturd euro-
peand de metafizica si eticd a desperdrii. Si pen-
lru cd desperarea este un sentiment necunoscut
roménului (care a rimas, in pofida atitor erezii
si culturaliziri, drept credincios Bisericii Rasari-
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tene), tinerii intelectuali au dedus stupiditatea ire-
mediabild a acestui neam. Tot ce nu se gaseste
in Pascal, in Nietzsche, in Dostoewski si in Hei-
degger — si toate aceste genii au elaborat o gan-
dire impenetrabild structurii gandirii romanesti —
tot ce nu se gadseste in nebunia unui biet om din
Germania, in viziunile unui rus si in meditatiile
unui catolic in vesnica indoiald, nu inseamna ni-
mic, nu are o valoare filozofici, nu are valoare
umana. ‘
Alimentati de lecturi europene, mimand drame
europene, voind cu orice pref o spiritualitate care
sd semene chiar numai exterior cu spiritualitatea
occidentald sau rusd — tinerii n’au infeles nimic
din geniul acestui popor romanesc, bantuit de ata-.
tea pacate, avand nenumarate lipsuri, dar strdlu-
cind totusi cu o inteligentd si o simtire proprie.
Tinerii au reactionat impotriva curentului de acum
zece-doisprezece ani, pornit dela ,,Gandirea* si
,Jdeea Europeand‘‘ (Parvan, Lucian Blaga, Nae
Ionescu, Nichifor Crainic; originile sunt tot in
cursurile si publicatiile lui N. Iorga), care procla-
mase ,,autohtonismul”, ,specificul etnic’” in arta
si in gandire, si incercase cea dintai filozofie or-
todoxa prin creiarea tipologiei romanesti. Cauzele
acestei reacfiuni (care a inceput prin a fi pur spi-
rituald, pentru a ajunge in deplin nihilism, nega-
tie a istoriei, relativism in culturd, disolufia con-
ceptelor critice, etc.) sunt mult prea interesante
si prea aproape de noi ca si ne incumetam sa le
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discutam in acest articol. Dealtfel, nici n’am in-
cercat aici sd cercetdm intreg fenomenul ,,a nu
mai fi roman*, ci numai sa denuntam cateva din
aberatiile ultimei mode intelectuale.

Acei care despereazd de destinul de a se fi nas-
cut romani, judecd strdmb meritele si defectele po-
porului. Ei vor problematici, indoeli, eroism — iar.
poporului roman ii e cu totul streind indoiala si
despre eroi are o conceptie cu totul familiara.
Pentru un tandr intelectual credinta si indoiala au
valoare filozoficd, deschid cadile meditatiei, pun
probleme; pentru un fdran roman, nu existd in-
doiala, el crede firesc (,,asa cum curg apele, cum
cresc florile®“), fara ,probleme* (tdranul roman
este realist; vezi colectiile de proverbe ca si in-
telegi cum a reactionat el contra incercirilor de
idealism, de criticism, aduse de popoarele cu care
a intrat in legaturd).

Intelectualii au despre eroi o conceptie morala
sau magicd; si intr'un caz si in altul, ei judeca
individualist, iar la limitd demoniac. Am aratat in
altd parte ') ce cred romanii despre erdii neamu-

1) Intr’'un articolag din ,,Cuvintul”, intituldt Romdnul
si Eroii Neamului, pe care #l republic aici pentruca
ne ajuti si intelegem mai bine o chestiune prea putin
cunoscuta.

,,O revistd de vard a pus la indemdna ps:halogulm un
episod care ilustreazd admirabil atitudinea romdnului
fatd de istorie. Apar pe scend cei doi niari eroi ai na-
{iunii: Mihai Viteazul si Stefan cel Mare. O aparitie
srlutatd de grddind cu aplauze si bund dispozitie, cdci
cei doi oameni mari nu apar intr'o atmosferd solemnd,
shakespeareand, profeticd — ci apar in carne §i oase,
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lui; ceiace cred si despre personagiile biblice si
apostolice: ca trdiesc intr'un raiu ca un plaiu ro-
ménesc, se gandesc la nevoile lor, familiare, ca
si in viatd, coboard pe pdmant in ceasuri grele,
stau de vorbd cu oamenii intr’un limbaj familiar,
etc. Eroii asa cum sunt infelesi de popor, si eroii
asa cum sunt inchipuiti de intelectualii tineri —
nu au nimic deaface intre ei. Unii au un eroism
pe care li-]1 dau viata asociata, ceilalti concep un
eroism etic, de probleme, de drame si conflicte.
Apoi, tinerii intelectuali judecd intotdeauna un
popor prin ce creiazd, nu-l judeca prin ceiace este,
prin supraviefuirea lui. A ,,creia‘ este o concep-
tie individualistd; a fi, asa cum a ldsat Dumne-
zeu, este adevdrata axd a ,,spiritualitdfii popo-

pe o scend modernd, si vorbesc si se sdrutd ca doi oa-
meni vii si de treabd, asa cum au fost intotdeauna vazuti
de romdni.

Un confrate a gdsii cu cale sd condamne aceastd ,,im-
rietate’* fafd de istoria neamului. Mie mi se pare reve-
lantd pentru -atitudinea sdndtoasd si omleneascd ce o are
publicul romdn fatd de istorie. Pentru noi, eroii neamu-
lui sunt vii $i prezenfi, cu toate mizeriile (aparente) \ale
omului de pé¢ stradd. Solemnitatea e bund pentru 10 Maiu.
Dar in restal anuldi, romdnul are fatd de marile figuri
si momenté Jale istoriei nationale o-atitudine, i-asi spune,
comunicativi. Nu se simte stingherit cu nici v erou ald-
turi. Pentrit el, Domnii nostri au fost oameni viteji si cu
frica lui Dumnezeu — dar oameni. Moartea lor a fost
o trecere in viafa cealaltd — dar ru o transfigurare, o
plerdere a prezenfii umane. Cdnd e evocat, Mihai Vitea-
zul nu’ apare ca un Rege Lear; €l nu vorbeste ca o Pyt-
hie; nimic misterios, nimic lugubru, nimic subpdmdnfean
nici ‘ceresc in raporturile romdnulii cu Eroii lui morti.
Stefan cel Mare si Tudor Vladimirescu sunt tot atdt de
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rului; nimic nu se creiazd, nimic nu se face; lu-
crurile vin si pleacd, lucrurile se intdmpld. Dar
aceasta este o problemd prea complicatd pentru
a o rezolvi aici.

Este adevirat cid poporul rominesc suferi de
multe pacate, este adevarat cd ne lipsesc multe
axe — dar aceasta e condifia noastrd umani,
acestea sunt posibilitdtile noastre de a atinge uni-
versalitatea. Putem pleca dela ele sau le putem
ignora pur si simplu. Dar nu e nici cavaleresc,
nici eficace — si ne fie rusine ci ne-am niscut
romani, numai pentru simplul motiv cd nu gasim
in valentele romainesti ceiace vrea Chestov sau
Dostoewski.

aproape si, mai ales, de vii; o apropiere carnald, caldd,
dela om la om, nu dela spirit la om.

Nu sunt doi hierofanti, ci ,,unul Muntean si altul Mol-
dovean*. N’au buzele pecetluite cu taina vietii de dincolo,
ci au rdmas legafi ogorului, necazurilor §i incercdrilor
neamului. Au rdmas romdni si dincolo de moarte.

Atitudinea aceasta fatd de istorie nu face decdt sd com-
plecteze atitudinea globald pe care o are romdnut des-
pre ceiace il depdseste, despre minuni §i eroi. Cdnd {d-
ranul vd va vorbi despre Maica Domnului,’ ea ne va fi
Madona Indureratd din Apus, nici Maica tﬁngmtoare a
Rugilor; va fi o mamd din zilele bune, cu marile ei du-
reri tdinuite, cu marea ei dragoste nemdrturisitd, cu ma-
rea mandrie pentru Fecior. Durerea Maicii ‘Domnului e
durerea oricdrei tarana cu fiul mort. Si Sfintii — oare
nu s’au cobordt ei de atdtea ori pe aceste tdrdmuri ro-
mdnesti? Stiu ceva romdnii despre Rdzboiul Sfdnt, des-
pre Sfdntul Mormdnt, despre setea Apusenilor de a std-
pdni ei Tara Sfdntd? Nu. Ei stiu cd Romdnia e o tard
crestineascd, pe care au vizitat-o atdfia ‘trimisi ai Ce-
rlglli — si cd ea trebuie apdratd de celelalte lifte, pd-
gane.
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Marii Domni romdni nu sunt decdt blagosloviti ai Ce-
rului. Nu sunt figuri titanice, demiurgice; nu sunt ,eroi",
cari izbutesc pentru cd vor si se despart atdt de mult
de restul oamenilor incdt numai printi’o misticd mai pot
fi apropiati. Personalitatea lor e un dar de sus, nu o
individuare. Au fost mari §i viteji, dupd cum un stejar e
mandru §i o floare parfumatd: pentru cd asa i-a ldsat
Dumnezeu. Cei ce vorbesc despre indiferenfa poporului
romdn fatd de religie, vorbesc in nestire. Pentru ca creg-
tinismul romdnului nu presupune nici moralitatea nici mis-
tica — ci impdcarea cu Firea si cu sufletul lui.

..Jar dacd apar eroii neamului nostru pe scena unei re-
viste de vard, nu e impietate. Dimpotrivd, e si recon-
fortant si educativ. Cdci iau §i ei parte la necazurile noa-
stre de astdzi — si ne fac a infelege, astfel, cdt de md-
run{g’ sunt si cdt de trecdtoare fatd de marile lor neca-
zuri.



GLOSSE PENTRU OMUL NOU

Nu stiu care este cea dintdi datorie a omului.
Dar una din datoriile lui inevitabile este de a fi
prezent, de a coincide cu viata. Trdirea aceasta in
prezent, despre care s’a vorbit §i s’a scris atat
de mult, e in fond un lucru foarte simplu de in-
teles; dar foarte greu de realizat. Cici a fi pre-
zent nu inseamna a trdi superstitiile prezentului, a
te tine in pas cu moda. Moda este si ea o forma
a istoriei; este istoria care se consumd, este viata
care se realizeazd intr'o forma opritd pe loc, la
promovarea careia au colaborat foarte multe
cauze, pe care au alimentat-o foarte multe forfe —
dar care acum se realizeazd, adica se consuma.

A trdi in prezent inseamnd a lua contact, direct
si intim, cu fortele nerealizate, neformulate; a trai
istoria care se face, nu istoria care se consumd.
De pilda, Revolutia rusa, astizi, este realizarea
unor forfe care au fost vii acum douidzeci sau trei-
zeci de ani; cind ideile si intuitiile nouei societati
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au fost insdmantate. Intuifia omului nou, pe care
au avut-o fauritorii Revolufiei Rusesti — aceea
era istorie vie, istorie care se face. Formele socie-
tatii rusesti de astdzi sunt manifestari ale istoriei
care se consumd. Ele ajung ,,moda“, ,tip“, adica
sunt cadre date, impuse dinafard individului, nu
izvorate din fortele neformulate ale sufletului co-
lectiv.

Pentru oamenii care se straduiesc sd realizeze
intr'adevdr acest prezent autentic, si coincidd cu
istoria care se face — nevazuta, in jurul lor — nu
incape indoiala cad ceasul de fata cere, cu toaia
puterea si cu toatd urgenta, un om nou. Un om
descatusat de superstifiile laice — mult mai pri-
mejdioase decat superstifiile religioase, de care
l-au liberat .alte revolutii precedente. Un om care
sd priveascd in fata realitdfile, sa nu mai fuga de
viatd, (sd nu mai fugd de ,,compromisurile, ne-
cesare, ale viefii ') — mai ales). Un om despre
care se poate spune foarte putine lucruri acum;
care nu e formulat si nu poate fi formulat; dar
pe care il presimfim, il intuim, il asteptdm — tot
asa cum era presim{it ,,omul nou‘ al epocii lui
Alexandru, sau omul nou al Crestinismului, al Re-
nasterii, al Revolutiei Franceze.

Se poate spune despre el, precis, numai ca tre-
bue si vind, trebue si ia fiintd. Altminteri, istoria

1) Termenul acesta, de ,,compromisuri’, trebuie expli-
cat. El inseamni: justd apreciere, realism, obiectivism. Si
nu se mai ceari un absolut acolo unde realitatea nu-1
poate accepta; in politicd, de pildd, in viata sociald, “etc.
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se ndruie, omenirea se naruie. Intotdeauna, - in
preziua ,,omului nou“, societdtile care nu voiau
sd se schimbe si si-l realizeze, aveau impresia ca
s’a apropiat sfarsitul lumii, incetarea istoriei sau
inceputul decadentii. Intotdeauna a existat un apo-
calips care prevestea omul nou; Socrate inainte de
Alexandru, reviviscenta profeticd inainte de Hris-
tos, Gioachinno da Fiore inainte de Renastere,
Rousseau inainte de Revolufia Francezd, Dostoew-
ski inainte de Revolufia Rusa. In ultimii ani, as-
teptarea Omului Nou s'a accentuat pand la pa-
nicad. Toate schimbarile prevestite, toate razbuna-
rile figaduite, toate rdsturndrile, totul se asteapta
dela aceastd Mare Schimbare.

Ar fi interesant de urmadrit prevestirile acestei
schimbari, care, probabil, nu va fi nici ultima, nici
cea mai bund. De pild3, valoarea noud pe care o
capata Sexul, valentele inedite care se acordd ace-
stei functiuni neutre. Reformarea moralei sexuale
c cel dintdi semn al unei asteptari; asteptarea vie-
tii noui, a vietii purificate. Dealtfel, tendintele mo-
derne converg citre o conceptie purificatoare a se-
xului; sexul ca marturisire, sexul ca ispasire. In
noua morald sexuala frivolitatea dispare, facand
loc puritdtii; voluptatea se intoarce inapoi, la ener-
gie naturald, marturisire a vietii, purificare a viefii.

Gresit s’a interpretat primatul sexului in cul-
lura si civilizajia modernd. Nu este vorba de o
degenerare — ci de o regenerare; o intoarcere la
viatd. Numai cd, dupd cum prea bine se stie,
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»Viata“ este un lucru greu de infeles, desi nu atat
de greu de exprimat. Cea dintdi formd a vietii ac-
cesibild oamenilor este .sexul. O dorintd de maxi-
malizare a vietii se manifestd intotdeauna prin-
tr'un primat (neutru) al sexului. De aici intreg
simbolismul sexual — care nu este decat o mar-
turisire a vietii, a nasterii, a generdrii si regene-
rarii — atat de gresit inteles de moderni.

Acest om nou care se asteaptd, aceastd istorie
care se face — oare de cine poate fi mai bine rea-
lizata? Cine poate experimenta mai real, mai per-
sonal, noile condifii de viatd ale ceasului de fata
— care mai tarziu se vor transforma in condifii
sociale, riguroase, bine delimitate?

Raspunsul care poate fi dat acestei intrebari
lamureste si mult desbatuta problema: spiritual si
politic, istorie vie si istorie realizatd, actiune si
forfa.

Cine traieste mai autentic in prezent? Acela care
e manat de certitudinile lumii care se va face, si
la ridicarea careia colaboreaza cu gandul si fapta
lui — sau acela care trdieste in ceas, clipa dupa
clipa, consumat de toate forfele in joc, antrenat in
toate actiunile care au fost de mult insimantate
(si care, acum, nu fac altceva decat sa rodeascd) ?

Ganditi-vd la epocile istoriei cind omul nou a
fost intuit de cativa, apoi realizat de cei multi;
cand 'specia umani intr’adevdr s’a schimbat, s’a
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modificat. Cine a fdcut istoria? Cei care au ex-
perimentat-o spiritual, sau cei care au inteles-o
politic? Omul nou din epoca lui Alexandru se bi-
zuia pe o conceptie noud de viatd, pe o etica re-
volutionarad. ,El a indemnat pe tofi s3 priveasca
lumea drept patrie, si socoteasca pe cei biufhi ca
frati ai lor iar pe cei rdi ca streini“ (,,Soarta lui
Alexandru‘‘ de Pseudo-Plutarch, I, 6). Dela ,,grec*
si ,,barbar” — la ,,bun“ si ,,rau“. A fost nevoie
de aceasta revolutie a valorilor spirituale, ca Eu-
ropa sa poatd realiza politiceste victoria lui Ale-
xandru. Limba universald (acea Koiné), legile uni-
versale, costumul universal — nu au fost cu pu-
tinfa inainte de revolufia aceasta spirituala: su-
primarea binomului grec-barbar. Dar cine a in-
teles si a experimentat aceastd revolutie? Cine au
realizat, cei dintdi, omul creat de Alexandru? Is-
toria e bogata in detalii asupra acestei probleme:
numai oamenii spiritului, numai ,,filozofii’, numai
»,oamenii umerilor goi (oamenii turnului de fil-
des, s’ar spune astazi).

Interventia in istorie a crestinismului activ nu
mai e nevoie s’0o discutam. Cred cd atunci s’a pre-
cizat pentru intdia oard in lume deosebirea din-
tre actiune si forfd; s’a demonstrat esenta activa,
dinamica, creatoare a spiritului. Spiritul care e
una cu viata; spiritul creator de istorie.

Revolutia primilor misionari crestini, -inlocuirea
vechei economii ,,politice’ printr’o economie spi-
rituala (fapta iubirii in locul faptei drepte; ac-
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tiunea intima in locul acfiunii sociale, juridice) —
au fiacut-o oameni care credeau intr'un ,,primat al
spiritualului, in credintd, in mdantuire. Istoria
mare, istoria vie, au facut-o intotdeauna astfel de
ocameni. Omul nou a fost intdi realizat de o elit3,
de o minoritate — si apoi a fost ,,consumat*, imi-
tat de cei multi.

Renasterea a fost prevdazutd nu in mediile uma-
nistilor, ci de citre acel vizionar calabrez, Gioa-
chinno da Fiore, care a predicat si el un om nou,
Omul Iubirii si al libertatii, in locul crestinului Evu-
lui-Mediu (omul mijlociu). Lucrurile acestea au in-
ceput acum a fi bine cunoscute. Inutil deci sd mai
staruim asupra originilor celor doud Revolutii poli-
tice, cea franceza si cea rusa.

Orice mare revolufie incepe printr'un primat al
spiritualului, oricat de paradoxald ar aparea afir-
matia aceasta. Altminteri, nu un Om Nou apare —
ci cel mai vechiu om, desi cel mai atractiv, Bar-
barul.



CINCI SCRISORI CATRE UN PROVINCIAL

CEASUL TINERILOR?

Cand portarul mi-a dat plicul, am avut o tre-
sdrire ciudata. Ifi recunoscusem scrisul, si am as-
teptat cu bucurie ceasul cand aveam sa citesc acea-
std scrisoare grea, chinuita, trista fard motiv. Me-
sagiile d-tale nu sunt hrana de toate zilele. Ai un
fel brutal de a cere raspunsul, parcd de el ar
atdrna vointa d-tale de supravietuire. Cand intrebi,
parcd ai cere ajutor, parci te-ai indbusi. Nu stiu
cum mai poate dormi un ins dupd ce scrie ase-
imenea Scrisori.

Pentrucd n’am mai auzit nimic de d-ta de ata-
tfia ani, credeam ci ai depasit ceiace eu numeam
(nu fird oarecare ironie) sentimentul catastrofic
al vietii. Credeam cia ti-ai gasit, hai sd-i spunem,
axa existentii; si ca poti porni la drum cu mai pu-
tind infrigurare si fard asteptarea aceia obsedanta
a unei catastrofe care sd schimbe legea lumii si
plasma vietii d-tale interioare.

M’am inselat, fireste, dar nu-mi pare rdu ca
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m’am finselat. Te regdsesc acelas, dupa trei sau
patru ani: indarjit si totusi melancolic, furios pe
lucruri dar mai furios pe d-ta, cerdnd si amenin-
tand cu cea mai incendiard proza pe care am ce-
tit-o in romaneste, negasindu-ti niciodata rostul si
totusi suferind stupid de pe urma acestui rar pri-
vilegiu. Nici calatoriile, nici studiile nu te-au li-
nistit. Si, ceiace e intr'adevar magnific, continui
sa-ti pastrezi anonimatul, nu vrei cu nici un chip
sa iesi din intunerecul in care lupti si sangerezi
fara rost. Esti scriitor, si n’ai publicat incd nici
o pagind. Ai muncit atatia ani in biblioteci, si n’ai
nici un titlu universitar. Ai gandit mai mult decat
oricare dintre noi, si n’ai impartasit nimanui — in
afara celor doi trei prieteni (toti silvicutori!) si,
intdmplator, mie. Le faci toate acestea cu vointa,
dar suferi ca le faci; regreti ca nu publici, cd nu
vorbesti, cd nu cunosti anumiti oameni. Ciudatenia
aceasta ma infioard si ma atrage; ai avut totul
ca sa te singularizezi, si iatd ca primesc o scri-
soare in care te plangi cd n’ai nici un rost, cd nu
ti se gaseste nici-o muncd de implinit, cd traesti
o viatd de cdine nu numai pentrucad e singura care
ti-ar conveni, ci pentrucd nu ai cum sa-ti croiesti
alta.

Intr'un cuvant, d-ta care esti atdt de tanar si
de cilit, care ai ispitit toate experientele la iifde-
mina — numai ca sa te convingi ca traiesti — te
plangi astdzi impotriva acestei societdti romanesti,
te vaiti ca nu ti se cere nimic, ca-fi macini inutil
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fortele si cd vei sfarsi in istovire sau ratare, din
vina celor batrani. Am cetit cu stringere de inima
aceastd parte a scrisorii d-tale. Iubite prieten ne-
cunoscut, mi se pare cd nu ai nici un drept si te
tanguiesti, nici sd invidiezi pe cei dinaintea noa-
stra, pe cei infipti in bucate si in culturd. Pen-
tru simplul motiv cd un om viu nu are dreptul s
insulte sau sid invidieze pe unul mort. E atat de
evidentd moartea oamenilor cari te supdrd, e atat
de trist spectacolul descompunerii lor publice, fi
compatimesti atat de instinctiv — biete fantose
culturale, bieti licheni universitari, fara. viata, fara
etica, fara nici-o scanteie creatoare in imensa lor
maculaturd — incat mi-e ciudd pe d-ta, mi-e-
ciuda cd luminile acestea ale putreziciunii iti pot
opri o clipd privirile §i ispiti dorintele.

Iubite prietene, nu cred ca e o suferintd mai
vie decat aceia de a fi nevoit sd trdiesti printre
morti, asa cum ni e dat noud sd o facem. In acea-
sta plagd uriasd, unde nu ne putem striga nici bu-
curia suferintii — pentruca o fireascd stanjenire
te' impiedecd sa-fi canti viata aldturi de atitea
starvuri. Dar nici nu trebuie sa te plangi. Nu te
poti plange de faptul cd esti viu, cd te zbati, ca
esti dat la fund si lovit in crestet. Toate acestea
sunt privilegii. Ai dorit atita experientele. lata,
le-ai avut, si le vei mai avea — daca vrei sa tra-
iesti si sd cresti. Vrei sa te opresti de pe acum?
Ai obosit numai dupi cinci, sease ani de infran-
geri? Vrei sd ajungi? Dar toate acestea sunt in-
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spdimantdtor de grotesti. Pentrucd dacd esti cu
adevdrat tandr si viu — e absurd sa-ti caufi un
sprijin in exterior, sd-fi legi dinamica d-tale per-
sonald si creatia d-tale de o bucatd de paine, de
un confort oarecare, de un nume sau de o carte
publicatd. Atunci ar insemna cd toatd libertatea
dtale si orgoliul suferintii si setea de a creste si
a creia — au fost numai efuziuni retorice, dannun-
ziene, livresti; ca de fapt nu esti decat o biatd um-
brd care a stralucit un rastimp sub lumini impru-
mutate, a agonizat sub drame factice si a creiat
in gol, din reminiscente si din nostalgii.

Vezi d-ta, sunt anumite lucruri pe cari le spui
cu sfiald, dar cari trebuesc totusi soptite, ca sid
fie auzite de cei mai aproape noud. Trebuie si
spui, astfel, cd ceiace se intdmpld cu tineretul de
astdzi e un lucru firesc si binevenit. E o jertfd a
generatiei noastre, maicinarea aceasta continud,
excluderea aceasta tot mai severd, coruperea acea-
sta mestesugitd a unora dintre noi. E o jertfd nu
mai. pufin sangeroasd decit aceia a generatiei care
ne-a precedat, cea care a facut razboiul. Incontes-
tabil cd au pierit atunci o bund parte dintre ‘ti-
neri, si nu dintre cei mai de pe urma. Este iards
incontestabil cd vor pieri si dintre noi mulfi: ca-
tiva au pierit chiar sub ochii nostri: inghititi de
baltd, otrdvifi de imoralitate, sufocati de dogme
moarte, osificati, mumificai. Sunt morti 'pe care le
regretim, cari ne dor — dar pe cari le 13sim in
urmd pentrucd aga e firesc §i aga 'e frumos. Da,
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¢ 0 admirabild frumusete in faptul abandonarii
mortilor pe drum. Ceiace mi se pare cu adevarat
grandios e insasi seninatatea cu care suntem ne-
voiti sd privim pierderile acestea dureroase, des-
compunerile acestea publice, tradarile acestea. Dar
laptul cad rdminem vii este atat de admirabil, atat
de magnific — incat oricata durere ne-ar astepta
pe drum, orice ne-ar fi destinat, nu-1 poate egala.

Teama aceasta de traire pana la fund, de sufe-
rintd cotidiand, neeroicd, macerantd si minima —
lcama aceasta de rezistenfa vietii impotriva mor-
{ii, ma intristeaza s’o ghicesc (nadajduesc intdm-
plator) in scrisoarea d-tale. Nu stiu cum sa scriu
ca sa-ti comunic incai o scanteie din bucuria ne-
preficuta de a fi viu. Asi vrea sd-{i scriu altfel
de cum sunt nevoit so fac de mai multe ori pe
saptamand. Dela om la om, dela tandr la tanar.
Sa-ti impartasesc ca unui vechi camarad pofta pa-
nicd de a trdi, de a te descoperi in fiecare dimi-
ncatd tot mai disponibil marilor fapte, gata s’o
ici dela inceput daca ceva din constructie te nemul-
umeste — si acea mirare victorioasd cu care in-
lAlnesti la tot pasul oameni morti, oameni seci,
1oboti, prafuiti, abstracti, imorali, obositi, haluci-
nati, fantomatici, mii si mii de forme de ale acestei
morti inspdimantatoare in care traim.

Zau, nu mai stiu ce vrei d-ta. Nu stiu de te as-
lepti vreun sfat dela mine, dela oricare altul. Cum
e poti crede cd cineva de-aici, din metropold, ar
putea schimba ceva din ritmul minunat al vietii pe
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care esti chemat s’0 duci? Cum de mai ai timp sa
te superi pe cele ce se intdmpla in afard de d-ta,
care nu te pot interesa §i nu te pot ucide, pen-
truci sunt biete moaste inerte, a ciror singurd pri-
mejdie constd in numdrul lor §i toxicul lor? Dar
ti-e teama de primejdie? Ti-e teamd de baloanele
de sdpun ale celor puternici? Si poti d-ta tanji
vacuitatea personagiilor atat de ilustre ale cultu-
rii noastre? Ce Dumnezeu!...



DE CE FACI FILOSOFIE?

Din ultima d-tale scrisoare am si te rog sa-mi
ingddui sd citez aceste randuri: ,,Mi-a pldcut in-
otdeauna sd compar pe filosof cu acel om care,
pus in fata unui catel, sa se joace, il fine inert
pe genunchi, intrebindu-se: prin ce minune, oare,
am ajuns eu fatd in fafa cu acest cidtel? oare sim-
furile nu ma ingeald? Si chiar daca simturile nu
m’ar insela, tare asi vrea sd stiu descendenta ace-
stui catel, asi vrea sa stiu daca si el are suflet ca
si mine, daca e rdu sau bland, daca are crize de
constiintd, daca cunoaste liberul arbitru. Prins de-
odatd in aceasta fascinantd problematicad, omul
lasd cdtelul jos si incepe sd mediteze. Mai inainte
nu stin. Poate cagelul a ajuns cdine, si a plecat
de 1anga el fara ca omul meu sa bage de seama...

S’a intdmplat ca, chiar in ziua cind am cetit si
savurat aceasta scrisoare a d-tale, si ma intalnesc
pe stradd cu unul dintre prietenii mei, filozof.
l-am spus asa, intr’o doara: Ganditorii s’au tru-
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dit pind acum si finfeleagi lumea dintr’'un alt
punct de vedere decat cel al cunoasterii imediate.
Au creiat o problematicd a existentii si apoi si-au
petreout timpul in rezolvirea ei. De ce nu se ac-
ceptd lumea ca fiind de la sine injeleasa, si apoi
sd se treacd mai departe, s'o intregeascad prin gan-
dire? De ce au cautat ei sensul gandirii numai in
reluarea §i reactualizarea dialectici a Creafiei,
cand gandirea putea conduce si la alte lucruri?
(de pilda, la coincidenta cu creafia, la creatie
propriu zisd, la o colaborare eficientd cu viata).

Prietenul meu m’a avertizat cd asemenea intre-
bari si le-a mai pus si Haberlin, care acceptd si
el lumeéa ca fiind dela sine inteleasid (Selbstver-
stdndlichkeit). Vezi dard, ci mai ai de cetit inainte
de 4 te incumeta si renegi filosofia. Un raspuns,
insﬁ, la intrebdrile d-tale, pe cari eu le rezumasem
cum m’am priceput mai bine — nu mi-a dat. Cu
atdt mai pufin mi voi incumeta si ti-] dau eu.
Daca iti scriu scrisoarea aceasta, o fac numai
pentruca indoelile d-tale mi-au iscodit cateva re-
flectii cari, poate, te vor interesa.

Nu stiu cum ifi pui d-ta problema, dar pentru
mine intreaga dramd a filosofiei se rezumd in
acest conflict: pe deoparte setea, setea aceia
aproape organicd a gandirii de a da seama de tot,
de a inlinfui totul printr'un singur principiu con-
sistent, a cosmiza infelegerea noastrd (iadicd de
a gasi axa in jurul cdreia toate se vor armoniza
in sufletul nostru, dupa cum totul 'se armonizeazi
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in Cosmos in jurul unei axe ideale) — iar pe de
altd parte, sentimentul mortii, intuitia aceia 'teri-
fiantd ca alergdm spre moarte, cd suntem deja
morti in fiecare clipd, cd moartea e o ,experienta
nediferentiatd‘“ in tot timpul vietii, dar ca se poate
transforma oricand in experientd finald, absoluta.
Ori cum ai privi filosofia, ea se reduce la una din
aceste atitudini (general omenesti, dealtfel), sau
la amindoud deodatd, in continud si ursitd ago-
nie.

Ti s’ar pdrea ca instinctul fundamental al ori-
cirei filosofii — ceiace am numit mai sus setea
datatoare de seamd, dorinta de a te armoniza cu
totul din jurul tdu, de a nu mai trdi inert, deza-
cordat, ci a te patrunde de acelas ritm care stra-
bate totul — fi s’ar pirea ci dorinta aceasta de
acordare prin infelegere conduce la o eterna viata
si rimane etern vie. Totusi, nu este aga. Orice fi-
losof trebue sd moard; nu ca individ, in carne, ci
ca gandire, in intelegere. In clipa cind e perfect
armonizat cu totul, in clipa cind infelegerea lui
e definitiva (pentru el, fireste), cand gindirea lui
a ajuns sistem — atunci se inchide vietii, i se usuca
rddacinile, moare. Tragedia poate este destul de
impresionanta: sd cauti o viajd intreagd sa te ar-
monizezi cu viata din jurul tdu, intelegand-o, iar
cand ai biruit munca aceasta de Sisif, si mori. E
un destin, ancorarea aceasta suprema a tuturor fi-
losofiilor in moarte. Cici este o adeviratd moarte
sd infelegi totul, sd pofi integra totul intr'un sis-
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tem inchis, sd poti incadra in sistemul tdu chiar
ceiace nu se poate incadra nicdieri, numindu-le
»ireductibili®, ,jirational”, ,elan vital” si mai stiu
eu cum. Cand chiar aceste elemente insurgente,
cari se refuzd intelegerii, sunt arbitrate de inte-
legere si distribuite fiecare la locul sdu — nu e
aceastd moarte, sistem, filosofie?

Impacarea aceasta supremd, intrarea ' aceasta
eroicd sub piatra mormantului, este fiard indoiald
frumoasa; desi sistemele la cari au ajuns alfi gan-
ditori sunt bune si valabile numai pentru ‘ei, re-
prezintd formula armonizdrii lor proprii, a cosmi-
zdrii lumii lor interioare, si nu ajutd intru nimic
pe cei cari vin in urmd, si cari vor fi nevoifi sad
jia totul dela capat, dacd vor intr’adevar sa faca
filozofie iar nu carti de filosofie.

Dar dacd mori mai inainte? Daca mori pe drum,
ca un ciine? Nu se poate sa nu fi sim{it si d-ta
cel putin in anumite ceasuri, alergarea aceasta ca-
tre moarte; intrarea aceasta sigurd si ,,vie** si ime-
diatd, si inpronunciabild in neant. Daca intuitia
aceasta de fiecare clipd a mortii se preface brusc
in experientd definitivd? Vezi d-ta, filozofia poate
fi, cum se spune, o pregitire pentru moarte §i o
consolare pentru viajd; dar numai atunci cand stii
cd iti trdesti viaja toatad. Altminteri, cand mori as-
tazi sau peste un an, filozofia este numai un aver-
tisment. Caci std in destinele gandirii sd intelegi
un lucru numai cind ai trecut peste el, si si ar-
monizezi viata numai cand ai pierdut-o.
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Atunci, dece faci filozofie? M’am intrebat ade-
sea daca filozofia nu este o atitudine care trebuie
depdsitd, dacd nu cumva am avea si altd menire
in afard de aceia de a armoniza lucruri pe cari
le incurcim noi la inceput, cu intrebirile noastre
fird rdspuns si cu problematica noastrd inutild.
M’am intrebat dacd acest sacrificiu al spiritului
nu a fost prea mult repetat in rassa si cultura noa-
strd europeand, i dacd nu e timpul sd pornim mai
departe. Unde, nu stiu — pentrucd nimeni n’a in-
cercat, incd, sd treacd peste obsesia ,,intelegerii‘
vietii ca sd colaboreze cu ea; nimeni din Europa.

Nu stiu de cand s’a statornicit superstifia acea-
sta a dinamismului gandirii europene, a activis-
mului ei. Mi se pare, dimpotrivd, cd gandirea fi-
lozoficd europeand — indreptidndu-si toate efor-
turile catre infelegerea vietii, catre moartea insu-
lui in acel suprem épanouissement al spiritului —
¢ o gandire staticd, asi spune chiar. contempla-
tivd. Ancorarea in moarte a tuturor filozofiilor eu-
ropene — desi majoritatea sunt inconstiente de
acest itinerariu — e un lucru care ar trebui sa
tea de gandit. De ce nu vede nimeni cd singurele
metafizici ale vietii sunt cele asiatice? De ce vor-
heste toatd lumea despre ,pesimismul® oriental,
despre ,,dorinfa de extinctie” a buddhismului, des-
pre ,,asasinarea vietii in filosofiile asiatice? Pen-
(ru simplul motiv cd nimeni nu le cunoaste, si re-
petd toti doud trei adjective culese la intdmplare
m niste cdrfi funeste ale stiinfei europene. Ar fi



218 MIRCEA ELIADE

interesant de scris istoria acestei mitologii, creiate
de europeni pentru foarte multe motive. Asi in-
cerca s'o scriu intr'o zi, dacd n’asi sti ci e inutila.
Cici nimeni nu va putea intelege ci adevirata
viatd depaseste viata prinsad in ins, limitatd de iu-
birea lui, paralizata de injelegerea lui. Existd anu-
mite viefi personale, atat de acute si de trepidante
— 1incdt iti evocd magnific moartea. Nicderi nu
vad moartea mai precis decit in viata arzdnd in-
tr'un cerc inchis. Pand acum, noi europenii, nu am
creiat decat asemenea cercuri de viata, formida-
bile, e drept — dar numai cercuri. $i atunci cand
ni se spune despre altd viata, care rupe cercurile,
care trece peste ins — raspundem comozi: ex-
tinctie.

Iubite prietene, nu mai pot da de firul acestei
scrisori; caci fi-am scris-o din inima, fard si ma
controlez, si acum cand trebuie sd o inchei, in-
teleg ca nu t{i-am spus mai nimic din cele ce erau
in mintea mea sa-fi spun. E vorba aici despre fi-
losofie si despre moarte, cdnd eu voiam sa-ti vor-
besc despre altceva: despre maini §i gesturi. Nu
zambi; ai observat mdinile oamenilor, mainile
prietenilor d-tale, cum nu-i gasesc astimpar, si
creiazd neincetat spatiul in jurul lor, si-l -pal-
peazd, si se zbat, si se afirmd, maini de om, cu
forme totdeauna noi? Sunt zile cind observ aceste
lucruri fard sa ascult ce mi se vorbeste. $i nu ma
pot opri sd nu compar viata mdinilor unui om cu
insusi destinul filozofiei europene; intotdeauna
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afirmandu-se, intotdeauna creidnd forme noi, dar
intotdeauna limitdndu-se. Am vazut un singur om
in viata mea caruia nu-i observam mainile. Nu
m’am inselat: acel om, cel mai mare pe care il
are veacul nostru, era un adevarat ganditor, unul
la care gandirea a pornit mai departe, peste pro-
blematici si peste enigme.

Invatd sd privesti mainile, prietene: Europa
toata vorbeste in jocul lor.



SIMPLE PRESUPUNERI

Nu stiu prin ce minune ai ajuns d-ta la marea
intrebare: ,existd un adevidr?‘‘ Asemenea intre-
bari mi se-par fird sens, ca si cum mi-asi spune:
,»existd constiinta? exista actiune? exista moarte,
etc.”. Cuvantul acesta, ,,adevdr*, e unul dintre
acelea cari fac pe anumitit oameni si sufere, nu
pentrucad nu i-ar corespunde o realitate obiectiva,
ci tocmai pentrucd ii corespund prea multe. Ne-
norocirea nu e ca nu existd un adevar, ci cd exista
prea multe. Cu cat inaintezi in viatd, intelegi ca
foarte multi oameni au ajuns la adevar si ca foarte
multi au dreptate. Este aproape un destin, acesta,
ca toatd lumea sd aibd dreptate. Papini se plan-
gea odatd ca toti tinerii din Florenta sunt inteli-
gentj. Eu ma plang cd toatd lumea din jurul meu
are dreptate, cd toatd lumea a gasit un adevar si
din punctul de vedere al dreptatiti lor sunt inex-
pugnabili.

Sa nu crezi ca filozofez ieftin pe marginea aces-
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tei probleme. Mai intdi, eu nu vad o problemd in
nadevar'‘; adevarurile aproape cd ne sunt date, ca
niste obiecte, si toatd truda nu constd in cdpata-
rea lor, ci in ierarhizarea lor, in cosmizarea lor.
S3d nu te miri daca intdlnesti oameni pastratori de
numeroase adevaruri, si cari totus sunt un haos,
fara nici o ierarhie, fard nici un ritm. Adevarurile
au aceastd virtute cd nu prefuiesc nimic cand le
posezi izolate, asa cum le au, medicii, de pilda,
sau inginerii, sau profesorii de stiinfele naturale.
Fiecare dintre acesti oameni are dreptate — si to-
tus fiecare este un adevarat haos. Ei nu si-au cos-
mizat adevarurile, le-au primit deagata, le-au adu-
nat unul langi altul, ca intr'un cufir sau un mu-
zeu, si scot deacolo cite unul, cind au nevoie, sau
le aratd pe toate, ca intr’o vitrina.

Ma intreb adesea ce lipseste omului modern ca
si fie om fintreg, si cred ci e tocmai aceasti in-
tuitie a ierarhiei, a cosmizarii. Fiecare dintre noi
este un mic haos. Credem in cauzalitate, in gravi-
tate, in evolufie, in descendenfa din primate, in
atomi, n liberul arbitru sau in fatalitate, in anul
nasterii lui Mihai Viteazul, in cavalerism, in pro-
gres, in Revolufia Francezd — si mai stiu eu in
ce nu credem. Adunam o viata intreagad asemenea
adevaruri, si, ceiace e deprimant, este ca fiecare
dintre noi are dreptate susfinindu-le si promo-
vandu-le. Tragedia nu este in indoiala, cici aproa-
pe nu mai ai de ce si te findoiesti in
aceasta inflatie de adeviruri inutile; tragedia este
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in violenta pe care o exercitd asemenea adevaruri
asupra congstiintei si neputinfa noastrd de a le or-
dona, de a le cosmiza. Le primim asa cum ni se
impun, felii felii, sau bulgare dupa bulgire. De-
aceia mi se pare mai real un f{aran — in con-
stiinfa caruia toate ,,adevirurile’ se armonizeaza
intr'o intuitie globald a lumii si a. existenfii —
decat un civilizat de al nostru, care stipaneste
nadevaruri aparfindnd la cinci-sease culturi, in-
cepand din epoca de piatrd si sfarsind cu cea a
lui Einstein.

Vei gisi in constiinfa unui om modern super-
stitii de primitiv locuitor al pesterilor aldturi de
siguranfa dogmaticd a stiinfei actuale. Nu mai
avem simful stilului, al ritmului, al consistentii.
Suntem baroci, addogand la fiecare structurd a
gandirii noastre bazice mici amanunte si decoratii
care si-ar fi avut rost numai intr'o structura di-
feritd. Nimic arhitectonic in gandirea noastra, toc-
mai pentrucd nu ne mai preocupa decit adevarul
si adevarurile, iar nu viata. Trdim intr’o neconte-
nitad panica; daca ma ingel? dacd am uitat vreun
adevir? dacd gresesc? Panica aceasta este inutild
caci, de fapt, nu greseste nimeni $i toatd lumea,
din punctul lor de vedere, are dreptate. Dar ce im-
portanfa poate avea aceasta? Important si vital
este nu si desprinzi adevirul, ci si-1 legi de viata
ta, sa-l integrezi in tine. Sa gasesti un adevar nu
inseamnd nimic; sd poti dispune de el poate in-
semna ceva. Adevirul si eroarea sunt, orice s'ar
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spune, obiecte exterioare atata timp cat le gandim
numai, iar nu le infjelegem. (Cred cd nu faci si
-ta confuzia intre gandire si infelegere; poti gandi
0 viatd intreagd o serie de adevaruri, fira ca sid
inelegi, totus, nici pe cel mai neinsemnat dintre
cle).

Gisirea adevarului (sau adevarurilor) a fost vre-
me de doud mii de ani finta gandirii europene.
Sa recunoagstem cd am adunat pdnd acum un nu-
mdr impresionant de adevaruri, i jocul poate con-
tinua. Se descopdr pe fiecare zi noi microbi, noi
dotumente hitite, noi stele si noi legi psihologice.
Si, totus, ne aflim permanent inainte de Copernic.
Trdim un cosmos antropocentric. Asteptim mereu
o intuifie mai larga, care sd cosmizeze altfel miile
acestea de adevaruri, s le ierarhizeze si si le ar-
monizeze. Dacd am avea cel pufin mangéierea ca
ne ingeldm, ca trdim un vis, cd suntem inconjurati
de iluzii! Dar nu, nenorocirea noastra este ca sun-
tem inundati de adeviruri. $i fiecare dintre ele
incearca sa se instaureze stipan absolut; avem ast-
fel concepfia materialistd a istoriei, freudismul, bio-
logia, teologia, individualismul magic, etc. — care
ne explica totul prin punctul lor de vedere. Ni se
pare cd am progresat dela primitivi pana azi, dar
cu ma intreb unde este progresul daca majorita-
tea modernilor sunt monoideici, oameni ai unei sin-
gure formule, prin care vdd lumea §i o explica?
54 abuzezi de un adevdr este mai mult decat a-l
compromite (cum e cazul freudismului, de pilda).
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Abuzand de el, treci direct in eroare. Adevarurile
nu au valoare izolate; dar ajung deadreptul pri-
mejdioase cand incerci sa compensezi cu unul sin-
gur absenta celorlalte.

Mai intreb dacd nu ne-am jucat dejuns de-a a-
devdrul. Ce Dumnezeu, si nu fie §i altceva mai
bun pe lumea aceasta? (in afard de efemeridele
simfurilor si artei, cari nu pot, orice s’ar spune, sa-
tisface o constiin{d complectd). Mi se pare ca sin-
gurul lucru care meritd atenfia noastrd nu este
adevarul in sine, ci cosmizarea lui. Suntem fara
stil si fard ritm, de aceasta ducem lipsd, nu de
adevaruri. Si dacd asi avea ceva de obiectat civi-
lizatiei acestui continent, este tocmai abuzul pe care
l-a facut de adevaruri, in paguba stilului, adicd a
vietii. O viatd reald si prefioasd nu se judecd dupa
cantitatea de adevaruri pe care a acumulat-o, ¢i
dupd stilul ei interior, dupd ritmul care o anima.
Avem langa noi oameni foarte destepfi, foarte ori-
ginali si foarte eruditi — cdrora le lipseste, totusi,
stilul, adicd viaja proprie, ierarhici, ritmici, a a-
devarurilor adunate. Oamenii acestia port o sutd
de morti cu ei, cat ar parea ei de sclipitori si de
vii. Pentrucd nimic nu poate ucide mai sigur —
dupa cum nimic nu poate alimenta mai viguros
viata — decat adevarurile. Erorile, aproximatiile,
obiceiurile, superstitiile, sunt produse ‘si asimilate
automat, si ele nu implica intreaga constiin{a. Dar
adevarurile, iatd, acestea sunt primejdioase. Un
fdran care crede in stafii este un om normal, pen-
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trucad aceastd eroare apartine intuitiei lui globale
despre lume si existentd. Dar un medic care crede
numai in glandele cu secrefiune internd este un
anormal, pentrucd abuzeaza de acest adevar, si in-
cearcd si-l Tnlocuiasca unei intuitii globale a lumii
si existentii, care i lipseste.

Stilul acesta pe care nu-l1 avem, nu-l vom pu-
tea cdpdta decat atunci cdnd adevarurile nu vor
mai fi o obsesie, 0 violentare din exterior, — ci
vor creste din insasi viata noastrd. Un adevir nu
prefuieste atdt de mult in el insusi cat pretuieste
imprejurarea prin care l-am gasit. Si e suficient
un adevdr neinsemnat ca si ne indice calea marii
intuitii, dupa cum marul picat din pom a indicat lui
Newton structura legii gravitatii. Si imprejurarile
nu depind decit de viata noastri, iar daci gi-
sim adevaruri vii (formal judecate, ele sunt iden-
tice cu cele moarte) vom gasi si stilul vietii ade-
varate, care e ritmica, armonic3, cosmizatd. Cici,
trebuie s’o recunoastem, viata aceasta de bric-a-
brac in care se complac aproape tofi modernii,
nu prea merittd sa fie trditd, cand stim cd e la
indemdana noastrd o viatd noud, a unui om nou care
asteaptd in fiecare dintre noi.



MOMENT NESPIRITUAL

Dupd ce am cetit ultima d-tale scrisoare, am a-
sezat-o cu oarecare indiferen{d in siltarul unde —
din 1927 incoace — obisnuiesc sd-{i asez cores-
pondenfa. D-ta poate nici nu badnuiesti ce manu-
scris voluminos am adunat eu in acesti sease ani;
sunt cincizeci si opt de scrisori mari, toate scrise cu
sange, cu furie, dense si violente, amare si nostal-.
gice, erudite si subtile, cateodatd aducand cu ele
spaime de apocalips (de cite ori am asteptat neli-
nistit sd aflu din ziare vestea sinuciderii d-talel!...),
altidatd comunicdnd o seninitate nefireasca, pe
care fi-asi fi invidiat-o dacid n’asi fi stiut ca in
cateva saptimani avea sd fie urmata de o noud
»,Crizd‘, de noi lamentatii si agonii.

Si toate aceste cincizeci si opt de scrisori mi
le-ai scris mie, nu atat pentru a-mi dezvalui ceva
din intunecatul si complicatul d-tale suflet — ci
pentru a vorbi iards de d-ta, pentru a te scruta
mai lucid si mai complect, pentru a te convinge
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incd odatad ca esti omul pe care il caut eu si d-ta,
cd esti omul spiritului. Oricare ar fi temperatura
la care sunt compuse scrisorile, un caracter comun
le infrateste: toate sunt ,,spirituale’. Ai crezut
poate — cum am crezut si eu un timp — ca sin-
gura esentd in aceastd viaja este ,spiritualul”. Ei
bine, domnule, te intreb acum, cit se poate de
sincer §i de prieteneste: nu te-ai plictisit s3 macini
de atitia ani aceleasi si aceleasi nofiuni? Nu te-au
obosit atitea pasiuni abstracte? N’ai vrea, sincer,
sa fii si altceva, sa faci si altceva, sa te uifi pentru
un ceas sau pentru un an, si te contrazici, sd te
joci, sa-ti bati joc de d-ta — si iesi, insfarsit, din
exasperanta d-tale agonie, sa dai ,,pe loc repaos
disciplinatei d-tale constiinte, s3 pui odata -capat
durerilor si entuziasmelor, si depasirilor, si expe-
rientelor, si infelegerilor, si revelatiilor, si tuturor
acelor lucruri crucificante ale ,,spiritualitatii*
d-tale? Domnule, in situatia in care ma aflu eu
astazi fatd de d-ta — n’asi putea sa-ti raspund decat
vulgar, suficient, mediocru, nespiritual. Crede-ma,
momentele acestea de refuz si negatie sunt tot atat
de nutritive si de decisive ca si momentele pe cari
d-ta le cultivi cu atata furie. Mi se pare cd a pre-
fera — pentru o epoca mai lunga sau mai scurta —
mediocrul si neesentialul, lenea si jemanfichismul,
dezaxarea si anarhia lduntrica, intr’'un cuvant orice
in afard de ,spiritual“ si de ,perfect, — mi se
pare ca atitudinea aceasta este si necesard si bine-
facatoare.
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Intr’un astfel de ,,moment* ma aflu eu acum,
cand iti scriu. Si iti repet cd ceiace ma sufocid in
jurul meu — la d-ta, la prietenii mei, la mine si
ceilalti — este lasitatea noastrd de a ne scliimba,
chiar cu riscul de a ne compromite, chiar cu pri-
mejdia flageldrilor. Domnule, iti mdrturisesc cd
am obosit sd vad pe toatd lumea facand acelas
si acelas lucru. D-ta faci ,spiritualitate’* cutare
face ,,autenticitate; unul misticad si altul scepti-
cism, unul exaspereazd lumea cu India si altul
cu America, cinci urld despre agonie si alti cinci
despre ortodoxie, unul mai breaz scrie apologia
barbariei si altul mai filozof sare in put dupa el
— ca sd-si dea iluzia cd experimenteazd nean-
tul. Repetam, domnule, si ne repetdm pana la des-
gust, pand la vomitare. $i toti voim sd ne intre-
cem pe noi, s ne creidm, si ne ,realizdm*
si scrim, si vorbim, si dam din méini, si facem con-’
fidente, si ne ldudam, si ne batem joc, zi dupa
zi, an dupd an. Numim aceasta ,,crestere*, ,spiri-
tualitate’, ,,autenticitate”, sau ne rasfitdm ca ni-
ste cocote si ne prefacem cid nu vrem sda dam eti-
chete experientelor noastre, cd noi suntem liberi si
pliabili, cd suntem ,,viatd“ si asa mai departe. Sun-
tem toti, in fond, niste caraghiosi — si asi vrea
sa-ti marturisesc in acest ceas de furie contra d-tale
si contra mea insu-mi, cd mi-e sild si mi-e mild de
toatd fanfaronada noastra. Asi prefera sa fiu orice,
in acest miez de noapte cind iti scriu, in afara
de ceiace pretind cd sunt: un scriitor si un _gan-
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ditor. Dd-mi voie sd-ti spun cd unul care isi iu-
beste atat de sincer meseria si gandul — are drep-
tul, are datoria, si si-o urasci de moarte cite-
odatd. Te urasc si te dispretuiesc si pe d-ta cu
aceiasi sinceritate. Ai venit din anonimatul d-tale
de sease ani (simpld poza de cabotin mediocru, de
altfel) cu o scrisoare lunga si plicticoasa, ca sa-mi
pui in fata ochilor propria mea icoand, propria
mea precaritate si lene si spaima. Ei bine, dom-
nule, ai nimerit-o prost de astd datd. Ai nimerit
intr'un ceas cdnd sunt dispus sa fac socotelile
cu oricine, cdci am avut grija sd mi le fac, san-
geros, cu mine insu-mi. Nu-mi ascund si nu-{i
ascund nici d-tale cd sunt un om daruit de Dum-
nezeu (sau spune-i Naturd, cici te pretinzi filo-
zof) cu toate pacatele. Dar, panda acum, de pa-
catul acesta m’'a ferit Dumnezeu (sau Energia U-
niversald, sau Viata, cum spui d-ta).

Deci, domnule, afld ci m’au obosit pani la li-
mitad toate leit-motivele spiritualitdtii d-tale si ale
prietenilor mei. Asi fi fericit s aflu ca Petru Ma-
noliu s'a angajat muncitor intr'o uzind, cd Emil
Cioran a renunfat sa mai umple lumea cu retorica
lui abila si facil profunda asupra neantului si a
agoniei, cd Petru Comarnescu nu mai militeaza
pentru eternele lui drepturi ale omului, cd Mir-
cea Vulcanescu citeste romane detective, iar Mi-
hail Sebastian se hotiriste si uite ,,bunul gust“
si ,,spiritul critic'. Alfceva, nu stiu cum si-ti spun
cat de insetat sunt dupd altceva, complect strein
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de cele ce am facut sau facem acum, ceva me-
diocru, brutal, intunecat, neinteresant — dar prin
care sa putem trai altfel i altundeva.

Iti marturisesc ci am inceput sd stimez din nou
stiinta, in fata avalansei de spiritualitate, autenti-
citate si viatd interioard care s’'a abatut asupra
tarii noastre. Stiinta aceia neinteresanta si nespi-
rituald, formatad din obiecte si din operatii cari
nu-fi cer nici ,inteligenta‘“ nici ,viata interioarda“
— ci numai putind luciditate, multd metoda, si
enorm de multd munca, asceza, submitere.

Dar mi-e teamd sa ma indemn si sa te indemn pe
d-ta din nou in stiintd. Mi-e teama, pentruca e su-
ficientd o invitatie, un gest, o sugestie — ca oa-
menii si se fixeze, si se usuce, si se mumifieze in
ideile altora. Acum n’asi vrea decat o adinca schim-
bare, o complectd prefacere. Dar, pentru Dumne- .
zeu, in altd directie decit aceia a spiritualititii.
Oare sd nu mai fie nimic pe lume care sa odih-
neasci si si poati rodi in afarid de spiritualitatea
de gesturi, masti, cuvinte, microbi si geniu??)

1) Mi-am propus sd nu fac nici un comentariu in mar-
ginea acestor articole scrise si publicate intre anii 1932—
1934. Fiecare isi are o viatd a sa propire in care n’am
voit sd intervin, si o justificare asupra careia nu m’am
simtit obligat sa revin. Dar, recitind in corecturd acest
»Moment nespiritual”, imi dau seama ca poate da nas-
tere la grave confuzii, cu tot titlul siu destul de bine
precizat. Mi-ar pdrea rdu, insd n’am ce face. Asemenea
momente nespirituale sunt importante, si sunt hotarat sa
pastrez aici cel putin unul din ele.



A FACE...

Pe neasteptate, Tn mijlocul unor treburi cu totul
streine de preocupdrile d-tale, primesc aceasta.scri-
soare tirzie. Si ifi raspund impotriva vointei mele.
Caci, daca iti aduci bine aminte, cu ultimul raspuns
pe care ti l-am dat, ,,Moment nespiritual”’, inche-
iasem o serie intreaga de foiletoane subiective, ,,au-
tentice” (cum se spune); si md mulfumisem sa fac
numai colportaj cultural. De data aceasta, insi, sunt
nevoit sa intrerup linia pastratd dreaptad dela ince-
putul verii — si fi scriu cum iti scriu.

- ..Vezi d-ta, in lumea asta binele e limitat. ,,De
ce nu facem lucruri mari“?, ma intrebi. Nu facem,
pentrucd este in firea lucrurilor s nu admita in-
terventia binelui decit intr'o anumiti masura, cal-
culabila metafiziceste sau istoriceste. Raul este in-
finit, si orice om poate ajunge pana la capatul rau-
lui. Dar lumea, omenirea (cum Se spune) se impo-
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triveste oricarui act de Bine care depaseste limita
dispusd de destin sau de intamplare.

Niciodata n’ai incercat sa ajuti pe un om bol-
nav? Da-ti atunci seama cdt de neputincioase sunt
eforturile noastre, cadt de mult ne depaseste su-
ferinta celuilalt — suferintd concretd, directa, vie.
Impotriva suferintii nu putem lupta niciodatd. Sau,
cand luptam, in anumite prilejuri, ceiace putem
aduce noi este o cdtime infima, care are toate ca-
litdtile, in afard de aceia a eficacitdtii. Pentruca
nu este vorba, aici, de a ajuta pe oameni sau de
a-i lumina. Nu fac nici un pas mai departe daca
omului care are 20 de lei i voi da 30, iar omu-
lui care a citit o carte, ii voi da incd una. Nu in-
teleg prin ,,bine*“ operd de caritate sau de reforma
sociald. Binele este cu totul altceva: mantuirea u-
nui om, ajutorul eficace pe care i-l1 poti da; sa-I
impaci cu sufletul lui si cu lumea din jur, acesta
este un act de bine.

Ori, toate acestea nu se pot face in 'lume,
printre oameni. Le faceau sfintii, a facut-o Iisus.
Dar noi, cu mijloace lumesti, nu le putem. Pentruca
binele este limitat de insdsi firea lucrurilor. Pentruca
omul, Tn insdsi carnea lui, poartd masura binelui
pe care il poate face si pe care il poate suporta.

Noi putem contribui la sustinerea binelui dela
om la om. Nu printr'un punct de vedere universal,
bun pentru toatd specia si pentru toata istoria.

Si a face binele dela om la om, a sustine sufle-
tele lor impotriva mortii, a le indulci in suferinfda —
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este o actiune care numai rareori izbuteste. Ca-
ritatea de care vorbeam trebuie si se adune atata
incat si ajungd iubire; iubire pentru persoand,
pentru insul acela limitat si mizer, sugrumat de su-
ferintd, extenuat de intunerec — nu iubire pentru
Om sau pentru Oameni. O iubire care sa-i iu-
beascd mai ales limitele, mizeria, contingentele, pa-
catele; si-l iubeasci in libertatea lui, in starea lui
de pacat. Sa nu ludm lucrurile in grabd si sd nu
gresim. Eu nu spun cd nu se poate colabora la
mentinerea si victoria binelui din aceastd istorie
pidmanteand. Eu spun, numai, cd nu putem face
nimic in liniile grandioase pe care le intrevezi d-ta.
Cici, cum poate ai observat, binele are aceasti
stranie particularitate de a fi eficace numai in
catimi mici, numai in imprejurari distincte (adica
,»bine* este intr’'un moment precis, intr’'o conjunc-
turd unicd. Nu poti face bine in linii mari. (Si
cand spune ,,bine*, nu ma -gandesc la infelesul lui
caritabil, social, familiar — ci la toate sensurile
pe care i le poate da o limba crestineascd). Nu poti
face binele pentru un fip abstract, un grup de oa-
meni, o societate, sau o fard. Le poti da ajutoare,
le poti da sfaturi — dar bine nu le poti face decat
individual, fiecaruia in parte.

Toata tragedia binelui constad in faptul ca el,
pentru noi, oamenii, si pentru mintea noastra ome-
neascd, — nu poate fi experimentat intr'un mod
universal. Se refuzid cu furie oricdrei incercari de
a fi adunat la un loc. Chiar juridiceste, abstract,
binele este mult mai vag, mai aproximativ, decat
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raul. Despre rau se pot da oricate definifii si pre-
ciziuni; jar pe scara experimentdrilor, sdmburele
lui nu se epuizeaza niciodata.

A face, a porni si faci ,,bine* (cu alte cuvinte
a colabora la depdsirea starii noastre sociale si a
istoriei noastre umane, de acum) este o actiune
necalculabild. Pe un om il poti face sd sufere pana
la limita inchipuirii. Dar, din clipa cdnd rdul a
pus stdpanire pe el, cdnd a inceput si sufere —
orice interventie a binelui, a iubirii, este zadar-
nica.

Exista atita suferintd in jurul nostru incat un
om simtitor, daca s’ar gandi intr'una la ea, ar tre-
bui ori sa se sinucidd, ori sa ucidad, asa la intdm-
plare. Mai poate face ceva; se poate retrage din
lume, se poate abfine dela existenta activid. Con-
templatia suferintii, dusd pana la urma, zvéarle pe
om fintr'o eroare fundamentald; deznadejdea, pa-
catul impotriva vietii. Nu stiu prin ce miracol
uitd oamenii oceanul de suferin{d din jurul lor. De-
aceia n’am nimic de zis contra acelora care nu duc
péna la capat contemplatia suferintii, ci, dimpotriva,
isi inventeaza fel si chipuri de mijloace prin care se
mentin intr'o permanentd acfiune, intr’'un continuu
zbucium. Oamenii acestia, cel putin, pastreaza con-
tactul cu viata.

Dar, dacd binele e limitat in omenire si in is-
torie, daca orice am face nu vom putea depasi
gradul de fericire pe care ni-l ingaduie conditia
noastra umana — toate intrebarile d-tale, toate

a

dramele d-tale, isi gasesc un rdspuns si o solutie
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fireascd. ,,Ce putem face? De ce nu facem?. la
gandeste-te bine, si vezi daca merita citimea aceia
incomensurabila sacrificiul pe care ti-1 impui
d-tale; sacrificiul vietii si ,,persoanei“ d-tale pen-
tru istaurarea unui nou veac, al libertdtii si al
binelui.

Numai o astfel de caritate, numai o astfel de dra-
goste poate schimba ceva in lume. Foarte pufin,
dar eficace. Si numai la ins, numai in limitele in-
sului, ale suferintii si pacatelor lui. Specia nu se
schimba. Specia a incercat s’o schimbe lisus. Si
victoria Lui este inca taind pentru mintea noastra;
cdci dacd a izbutit si schimbe sau nu specia ome-
neascd, n’o putem sti decit dupa moarte

Vezi d-ta, chemarea aceasta a Binelui este foarte
inselatoare. Este mai mult un entuziassm, o in-
cercare de a ne uita pe noi, gandindu-ne la ceilalfi
si gasind ceva de fdcut. Trebuie sd reacfiondm im-
potriva sensului uzual al acestui verb: a face. Din
toate parfile nu suntem chemati decdt si facem.
»De ce stai? de ce nu faci ceva?“ Toti intelectualii,
toti tinerii au auzit de cel putin zece ori intrebarile
acestea.

Dar dacd e vorba de ,,a face* intradevar ceva
—- apoi aceasta sa nad fie in sensul exterior si en-
tuziastic pe care cuvantul il are pe toate drumurile.
Sa nu incepem a face — pentru a ne pacili sau a ne
incanta pe noi. Foarte multe lucruri au limite. Si
cat timp ignordm aceste limite, ne pastram in ab-
stract, in vis, in magie.






FRAGMENTE

Pe un prieten bun, sd nu-l uzezi vizitindu-1 des.
Iar daca esti silit de viatd sa-1 vezi si sd-i vor-
besti in fiecare zi — catd sa fii cat mai plat, mai
mediocru si mai vulgar in comertul tdu cu el
Numai o asemenea atitudine poate conserva mult
timp miracolul prieteniei.

Fii cat poti mai mult camarad cu el, si cat poti
mai putin prieten. Incheie un armistitiu, si rupe
acest armistitiu numai in anumite ceasuri, cand
simti ca trebuie sa-i fii cel mai bun prieten.

Dacad esti sociabil si nu poti trdi decit cunos-
cand si frecventdnd multi oameni, invati si vor-
besti cat mai multe fleacuri. Conserva prieteniile
mari prin fleacuri multe. Fii prietenos cu toatad
lumea, ca sa poti fi asa cum esti tu numai cu prie-
tenii.

Céand ai nevoie de ajutoare, de orice fel, nu-i
cduta prietenii adevirati; au si fie prea buni cu
tine, si au sa-ti facd mai mult rau.
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Nu judeca un om dupd prietenii pe cari ii are,
ci dupa tovarasiile pe cari le cautd, dupa fleacurile
pe cari le vorbeste in anumite ceasuri de panica.

Fa in asa fel incit oamenii pe cari ii frecventezi
mai mult sd nu-{i calce niciodata in casa; dimpo-
trivd, prietenii pe cari ii vezi rar, si te poatd vizita
oricand. Invata ca sunt prietenii de strada si prie-
tenii de interior.

Nu-fi complica viata incercind sid fii tu insuti
cu toatd lumea. Sunt oameni cirora nu le place si
nu le convine sa fii tu insu-{i. Este o superstitie de
prost gust, aceia care iti cere sa fii tu in orice clipa,
in orice imprejurare a vietii. Dimpotriva, invata
arta de a fi un oarecare fata de citi mai oameni;
existd si in viata sociala o lege a rezistenfei ma-
terialelor. In comerful tdu cu oamenii respectad cat
poti mai mult aceastd lege a rezistentii materia-
lelor.. Numai asa vei izbuti un lucru frumos, orga-
nic, cut un s’il al sdu propriu. Dupa cum un sculptor
tine seama de rezistenfa materialelor, cand lucreaza
in lemn, in marmurd sau in lut, tot asa invata sa
respecti materialele omenesti pe care le ai in fata
si vei vedea cd obtii un comert mult mai omenesc
si mai organic decat dacd ai neglija insul din fata
ta si ai tine seama numai de tine.

Cand cei mai multi oameni sunt de lut, nu in-
cerca sa lucrezi cu ei ca si cum ar fi de piatrd —
pentrucd nici statue de piatrd n’ai sid izbutesti,
si nici frumusete de lut n’ai sa faci.

Invatid ca marele secret al vietii asociate std in
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putinta ta de a-{i descoperi pacatele oricui — si
de a-fi pastra calitdfile pentru cei pufini.

Acum cétiva ani,am trdit o bucatd bund de timp
in preajma unui om mare. Era intr’adevar un om
mare; matur, creiator, original, glorios. Se vorbea
despre el in trei continente. Opera lui stiintifica

“era pe deplin acceptatd si prerniatd pretutindeni.
Aproape cd nu mai intdmpina acea rezistenf{d sau
controversa care caracterizeaza un om viu.

Si acest om mare primea zilnic scrisori sau in-
terventii, din toate partile lumii, pe care el le citea
cu multd placere. Un singur lucru il umilea; se
vorbea acolo, intotdeauna, de ,timpul rapit”, de
,bundtatea“ la care face apel petitionarul, si al-
tele. Ori, acest om mare si celebru, isi pierdea o
buna bucatd din zi cetind romane politiste, mo-
taind pe fotoliu, sau ciorovdindu-se cu nevasta-sa.
Am asistat odati la o scend impresionanti. O a-
mericancd, in trecere prin localitate, a vrut sa-l
vada si sa-i vorbeasca. Eram de fata. Buna femeie
a stat numai vreo zece minute, in care timp a as-
cultat cu sfintenie tot ce i-a spus maestrul. Se scuza
mereu ca i rapeste timpul pretios. Ea credea —
cum credem tofi, noi, cestilalti — cd maestrul isi
consumd timpul creind, scriind sau meditind. A
plecat cerand mii de scuze. Am condus-o pana la
usd. Facuse o cdlatorie de patruzeci de zile ca sa
stea zece minute de vorba cu maestrul ei spiritual.
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Cand m’am intors din nou in camera lui, -am ga-
sit scdrpinandu-se pe picioare cu o imensa volup-
tate. Mi-a spus: ,,Ce oameni interesanti, americanii
dstial*. Apoi si-a reluat romanul, inevitabilul ro-
man de Edgard Wallace. In acea seara a fost la
cinematograf.

Vi spun toate acestea fird nici o ironie. Omul
acesta era si este intr’adevdr mare. Totusi, nu tre-
buie si exagerdm; si nu credem cd asemenea oa-
meni sunt imateriali, cd un geniu nu are nevoie de
cele mai mediocre bucurii, de cele mai plate di-
tractii. De aceia m’am adresat intotdeauna oa-
menilor mari pe care i-am cunoscut cu oarecare o-
brdznicie. Imi inchiuiam ca timpul pe care li-l
rdpesc eu nu era destinat operii lor geniale, ci,
poate, scarpinatului pe picioare...

De ce, totusi, asemenea oameni mari preferd sa
se scarpine pe picioare sau sd citeascd pe Edgard
Wallace, in loc de a prelungi convorbirile cu noi,
cu oameni tineri cari venim la ei ca la niste ma-
estri? Este un fel de tragedie la mijloc, recunosc.
Poate ii oboseste faptul de a trebui sa fie, intot-
deauna, mari. Poate le e dor de pufind_umanitate,

de‘putini_rgiclijg_cr/ita.tf_co.uiona.bilé. Au nevoie, ei,
geniile, de caldurd si platitudine — mai mult ca

noi, care traim in caldura si in platitudine tot tim-
pul.

Totusi, sa recunoastem, e trist. E destul de
trist sd stai numai cinci minute de vorbda cu omul
pe care il admiri, cu care te-ai intelege atat de
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bine, care {i-ar fi de atita folos — si sd vezi, in
clipa cand inchizi usa, un tip oarecare, ,,un prie-
ten*, venind langad maestru ca sd paldvrageasca
stupiditati pdna seara.

] ¢

Tot mai mult ma conving cd gelozia nu este’
chiar un sentiment atit de simplu pe cat ni se
pare. Mai intéi, nu cred cd gelozia este numai un
sentiment. Ea se manifestd adesea in viata pasio-
nald, dar se poate recunoaste si 'in alte structuri.
De pildd, in_destinu] cunoasterii. Mi se pare ci e-
Xistd intotdeauna un dualism la ridicina certitu-
dinilor obtinute prin cunoastere, dualism care nu se
rezumd la lupta oarecum clasicd intre adevar si,
eroare — ci intre doud adevdruri. Noi avem despre
cunoastere in genere idei cu totul inapoiate. Cre—
dem cd adevdrul este universal, continuu, etern;
etc. Poate cd existd si un asemenea adevar, dar e
nu este, in orice caz, adevarul nostru. De cele
mai multe ori, noi avem puncte de vedere, infelegeri
partiale a realitafii. Cunoasterea noastra este afir-
marea unui asemenea punct de vedere. Si dualis-
mul de care vorbeam nu se manifestd prin lupta‘
intre punctul de vedere just si punctul de vedere
fals — pentrucd ,just“ si ,fals“ sunt .abstrac-
tiuni, pe planul ,,adevarurilor” cotidiane — ci a-
cest dyalism se manifestd prin gelozia unul_punct

de vedere fafd de altul

Indata ce ajimgem la 0 anumitda certitudine, la
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un adevdr (cum spunem noi, fira sa stim ca ade-
virul inseamnd cu totul altceva decdt un punct
de vedere) — o certitudine opusd, sau similar3,
sau mijlocie, ne tenteazd spiritul, ne turburad cu
gelozia lor nemarturisitd, ne risipeste linistea.
Este o atitudine superficiald sd spui ci un spirit
gelos (in acest sens al cuvantului) este instabil si
necreator, sau chiar deadreptul imoral. Cred ca se
afld o adevirati drami inapoia acestei gelozii or-
ganice cunoasterii. Observati ci nu este vorba aici
«de a trece neaparat la cealaltd extremd, de a te
contrazice pur si simplu — ci o tentatie de a trece
alituri, de a te indoi de fidelitatea adevirului tiu,
de a te indoi de ,certitudinea* lui, de universali-
tatea lui.
< Lucrurile nu sunt chiar atat de simple pe cét
par. Este usor sa spui cd momentele acestea pre-
mergatoare cunoasterii sunt momente de eroare,
sau a sunt aproximative; cd mersul spiritului este
intotdeauna dela eroare la adevarul definitiv. Ma-
niera aceasta simplistd de a vedea lucrurile ne face
cel mult optimisti, dar ea nu corespunde reali-
tatii. Realitatea este cd noi abuzdm de puncte de
vedere si cd, in fond, fiecare punct de vedere este
elozit de altul, apropiat sau departat. Certitudi-

nile noastre sunt gfemere tocmai pentrucd gelozia
sti la baza cunoasterii, Fireste, vorbesc de cunoa-

sterea autenticd, sincerd, vie — nu de cea pe care
oricine o poate gasi deagata, in orice carte, la orice
catedra.
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Este o continui luptd, nu numai decit intre in-
tuneric si lumind, ci si infre felurite lumini. Si sunt
unelé putreziciuni cari produc o lumini fosfores-
centd mai fascinantd decat lumina de zi.

'
.

'‘Boala si nebunia geniilor poate sd-si aibd o ex-
plicatie mult mai simpld; poate cd ele nu sunt
decat pedeapsa sau rasplata faptului ca acesti oa-
meni au pdtruns cei dintdi intr’o zond noud de
gandire. - Trebuie sa fii bolnav, desechilibrat, ne-
bun, ca sa poti descoperi geografii spirituale caret
— in urmd — vor echilibra si vor insdndtosi pe
alfii.

Ceiace mi turburi (si mi incanti totodati) in
aceastd enigma a bolii si desechilibrului anumitor
ganditori — este faptul ci gandirea lor ajunge
un stenic, un stimulent de viatd, o structurd orga~’
nici si sdnatoasd pentru ceilalfi. Este ciudat ca
viata si bucuria se rdzbund si in_acest caz; asis-
tdm iards la o victorie a viefii. Cacxm
bunja geniului stimuleaza — prin géandirea sau_
0pera Im__msam prmc1p1u] v1etn si sanatatu turmu

snmpla si mTE&ﬁoasa, care este viafa, stie sa se
foloseascd in lupta ei contra neantului de insasi
victoriile provizorii ale neantului. Un om bol-
nav, desechilibrat, nebun — este adus din nou in
lagarul viefii si al sanatdfii; dar nu direct, ca ins,
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ci prin influenta vitald, organizatoare, stenica, pe
care gandirea lui o exercitd asupra celorlalti.

Se exagereaza mult cand se spune ci teama de
suferinti ne sileste s facem sau si ribdim anumite
lucruri de care am fi fericiti s scipam. Teama de
suferinfa noastrd joaci un rol mult mai modest
in constiinja modernd. Existd una mai decisiva,
care dintr'o ciudatd pudoare rdamine intotdeauna
in umbrd: teama de a face pe altii s sufere. In
privinta aceasta suntem mult mai altruisti, adica
mai lasi, decat s’ar crede. Rabdam o serie de com-
promisuri, viefuim adevarate orori morale, ne com-
placem in cele mai sinistre minciuni, nu pentruca
iubim confortul nostru lanced sau pentrucd ne este
teama de suferinta noastra—ci pentruca avem spai-
ma de suferinta celorialti, implicati in experienta
noastra. ‘

Si aici intalnim un alt grad de lasitate, de lipsa
de virilitate. Este tocmai aceastd teroare pe care
o exercitd asupra noastra suferinfa celor pe care
ii iubim sau care ne sunt aproape. Evitdim sa facem
anumite lucruri si sd spunem anumite adevaruri nu
pentrucd s’ar dezlinfui, prin aceasta, evenimente
cari ne-ar aduce noud suferinta; ci pentruca ar tre-
bui si asistim la durerea celorlalti. In sinea noa-
strd, am prefera sd suferim noi — numai anumite
situatii s se sfarseascd, anumite intunecimi si se
limpezeascd. Dar nu putem face aceasta, pentruca
atunci n’am suferi numai noi, ci mai ales ceilalti.
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Lasitatea aceasta este mai grozava, mai subtila
si mai ,,morald‘“ decit lasitatea simpla a unui om
caruia 1i repugnd si ii este teama de propria sa
suferintad. Un tratat de etica ar trebui sd tina
neapdrat seama de ea. Si o apologie a curajului
ar trebui sd ne invete cda este mult mai usor sa
suporti o suferinta inutila decat sa o suprimi bar-
bateste, chit cd actul acesta de vointa ar aduce
dupa sine adevdrate agonii in sufletul celorlalii. _

Ne rdmane de invdfat un lucru foarte greu: de
a privi suferinta altora cu aceiasi ochi cu care pri-
vim suferinta noastrd; de a provoca suferinta al-
tora, atunci cand este necesar. cu acelas curaj cu

care stin1 s’o provocdm pe a noastra.
’ ke

Ceiace impiedicd pe adevdratii oameni de ac-
tiune, de fapte si inijiativd, si se ocupe cu po-
litica — este aceasta: actiunea politica este intot-
deauna stimulatd; se face cutare miscare din cu-
tare cauzd, pentru anumite rezultate. In politica,
totul se face stimulat din exterior (niu numai decat
in sensul brutal al cuvantului; ci ,,exterior in sens
de viziune mentald proectaid in viitor, de ideal,
de ceva din afard si de departe citre care tinde
omul politic). Oamenii asa zisi de actiune triiesc
si activeazad printr'un foarte ciudat sistem de tro-
pisme; tropismul momentului, tropismul succesu-
lui, tropismul viitorului, al interesuiui personal, al
moralitatii civice, etc. Este o actiune vesnic ali-
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mentata din afard. Ei spun ca sunt actuali pentruca
afecteaza panica actualitdfii si acceptd numai acele
criterii de judecatd pe cari experienfa istorica le-a
verificat de veacuri. Sunt criterii cari se fac acum,
cari n’au fost inca verificate, cari vor face la randul
lor istoria; dar pe acestea, un om politic, adica
un om care nu trdieste in prezent — ci in ,,ideal*
(care poate fi peste un veac sau peste un ceas),
— nu le poate intelege nici aprecia.

Daca expresia ,,primatul spiritualului asupra po-
liticului* poate avea vreun sens — ea il cuprinde
pe acesta: a gandi si a acfiona nestimulat de fac-
tori exteriori (ceiace nu inseamna cd nu trebuie
sd intri in legaturi de infelegere sau comuniune cu
acesti factori). Se intamplad, insi, ca majoritatea
curentelor ,,spirituale” din veacul nostru sa fie
politice in esenfa lor intimd. Sa nu-si aiba, adica,
autonomia lor in sine.

/ L

2

<" Adesea luam o atitudine contra unei pareri, sau
unui adevar, numai pentrucd persoana care o sus-
fine ne este antipaticd; negadm un adevar numai pen-
truca ceasul sufletesc deatunci vrea cu tot dina-
dinsul sa contrazica, sd se opuna, sa nege. Foarte
multe din parerile noastre sunt creiate din aseme-
nea negatii pasionale. Imprumutdm mai mult dela
altii Tn acest sens negativ — adica afirmand o pa-
rere contrarie pdrerii susfinute de ei — decat im-
prumutdm in sens pozitiv. Suntem stimulafi mai
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mult de cdtre acei pe cari ii negdm decat acei pe
cari i imitim. Ceiace este uluitor in acest proces,
este faptul ca din asemenea nimicuri pasionale ne
creiam ,,filozofia* noastrd, ne organizam opinii
cu care judecim lumea; transformam jocurile efe-
mere ale sentimentelor si orgoliului nostru in jude-
citi critice — si ne conducem viata dupa aseme-
nea judecdfi, ne antrenam gandirea toatd pe ca-
teva propozifii prin care ne-am exprimat cindva
revolta, sau necazul, sau negatia intr’o simplad dis-
cutie prieteneasca.

Ceiace este si mai deprimant, foarte multe din
afirmatiile acestea sentimentdle, pasionale, efe-
mere — izvorate din nevoia de a contrazice — co-
prind adevaruri esenfiale asupra existentii. Ade-
virul are mijloace foarte.ciudate de a se descoperi
oamenilor. T

Sunt ceasuri de cumplitd torpoare, de neverosi-
mild tristete, cand te descoperi deodatd singur, cu
nenumarate morti aldturi, cu alte morti in suflet.
Este o singuratate decisiva, si orice ai face nu iz-
butesti s’o alungi; te descoperi batran, inutil, ratat,
uluit cd ti-a trecut atita viatd pe-alaturi — fara
s'o stii, fird s’o simfi —, deprimat de toate vic-
toriile pe cari nici n’ai incercat sa le castigi, obo-
sit de toate ispitele din care nici n’ai incercat sa
musti. Numai in asemenea ceasuri infelegi vacui-
tatea tuturor mobilelor si stimulilor cari ti-au ali-
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mentat bucuria si durerea de pana acum; in astfel
de ceasuri intelegi ce goana inutild este prietenia,
ce act imposibil este iubirea, cat de perfect inutile
sunt toate. Ti-este sila de orice, chiar si de odihna,
de moarte. Ai vrea sa poti pieri fara s'o stii, sa
te cufunzi in neant fara sa faci un singur gest.

Si, totusi, dupa asemenea ceasuri, si zile, de
acetya, redescoperim iards soarele si sensul tutu-
ror actelor. Ne integram in cealaltd constiinfa, de
toate zilele. lesirea aceia din viata, descompunerea
aceia din care am fi putut invata atitea — des-
pre moarte, despre inviere — nu ne-o mai amin-
tim. Ne-am obisnuit sa numim ,,boald‘““ sau ,,sur-
menaj* orice fel de torpoare prin care ludm cuno-
stintd de cele ce ne asteapta. Si ne intoarcem fara
grijd de unde am plecat.

Ma minuneaza intotdeauna secretul acesta mare
al vietii: s8 nu inveti nimic din descompunere, sa
nu inveti decat foarte tarziu, la batranete, cand
descompunerea este definitiva si sufletul un mor-
mant. M3 intrebam odatd cum de mai poti face
aceleasi lucruri dupa ce ai cetit La divina commedia.
Ma intreb si acum prin ce miracol poti lua totul
dela inceput — dupa ce torpoarea ti-a lasat o clipa
gustul celor ce vor veni.

Parerile perfect contrarii celor pe cari le avem
noi, ne intereseaza, ne bucurd si ne stimuleaza.
Oamenii cari le afirmd ne sunt de cele mai multe
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ori simpatici. Ei sunt la antipozi, sunt in afara de
fizica si economia noastra intima. Nu ne incomo-
dead, nu ne sileste sa gandim altfel; prea sunt
departe de noi. Ne place sa ne afisam cu priete-
nia lor, ne laudam ca ,,ii intelegem* desi sunt toc-
mai opusul nostru. Voim sd declarim prin aceasta
‘lirgimea noastrd de spirit, posibiltitile noastre de
intelegere.

Dar cu oamenii cari gandesc aproape ca noi, cu
parerile cari se despart numaj prin nuante de ale
noastre — se intampla altfel. Oamenii acestia cari
ne seamana ne iritd profund, ne incomodeaza, ne
sunt antipatici din motive obscure. Ne obsedeaza,
ne turburd. Parerile lor ne produc adevarate su-
ferinte. Sunt prea aproape de ale noastre ca si nu
suferim ca nu sunt, totus, identice cu ale noastre.
In acelas timp, ele ne descopera tot ceiace este im-
provizat, arbitrar, abstract, factice, ineficace in pa-
rerile noastre. Suntem intotdeauna furiosi pe aceia
cari, voind sau nevoind, ne demonstreaza facili-
tatea sau insuficienta parerilor noastre despre lu-
me si viatd. Ori, o asemenea demonstratie nu ne
convinge cand este facuta din celalt pol (dupa cum
nu ne convinge cand este obiectivd, rece, rationala).
O demonstratie convinge numai cind este facuta
in acelas spirit, cu aceleasi metode, ca si a noa-
strd. Si, ciudat, nu ne convinge prin ce vrea sd de-
monstreze, sa afirme — ci prin ceiace realizeaza
aproape ca si noi. In fata unei asemenea pareri,
demonstrate ca si parerile noastre, ne dim seama
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de insuficienta si improvizatia ,,teoriilor noastre.
Cea mai eficace criticd nu ne-o fac adversarii spi-
rituali, ci prietenii spirituali; cici in operile lor,
atat de aproape de ale noastre, sunt perfect oglin-
dite toate metehnele si autosugestiile spiritualitatii
noastre.

Dar mai e ceva. Ciuda si jena pe care ne-o
produc parerile sau oamenii asemanatori noua, isi
mai are si o altd explicatie, simpld si psihologica.
Urdm sia ne vedem multiplicatj in ceiace conside-
ram ,original“ si profund intim. Ne repugna sa
ne recunoastem in contemporani; mai ales ca a-
cestia trideazd, parcd, insusi, secretul personali-
tatii noastre, al activitdtii noastre spirituale. ~

Deaceia preferam pe ceilalti, fatd de cari putem
fi obiectivi.

B

Sunt unii oameni pentru care fericirea este cea
mai cumplitd suferintd; in asemenea ceasuri ei
nu se pot nici macar plange, nu se pot destdinui
altuia, ci ramén mai inchisi decat in cele mai gro-
zave nenorociri. Nu poti consola pe un om care
suferad din cauza fericirii. Nu poti patrunde in sufe-
rinta lui — pentruca nu o poti fixa nicdieri, nu o
poti intui, este o conditie fluidi a sufletului
care scapa oricarui act de intelegere sau de dra-
goste. Oamenii acestia care suferd in fericire, in-
talnesc pentru intdia oard singuratatea. Majori-
tatea fapturilor, sunt singure in durere, in sufe-
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rinfa. Dar cei’ cari suferi intradevir peste limi-
tele ghicirii omene§ti, sunt acei cari intdlnesc sin-
guratatea in fericire. Este aproape o sufocare, o
ardere nevizuti — cici atunci nimeni nu-fi banu-
este suferinta, nimeni nu poate schifa un gest de
mangaiere.

Oamenii acestia au un instinct al conservarii de-
stul de rafinat: in preajma fericirii ei cheama ori-
ce in ajutor: zeflemeaua, satira, pornografia, vul-
garitatea, bitaia de joc, cinismul. Eviti cu orice
pret fericirea; cautd in acele ceasuri tovarasii ve-
sele, vulgare, zgomotoase. Pentru asemenea oa-
meni, un cer instelat, o noapte clard, o noapte in
munti — inseamna cel mai salbatec blestem. Este
atata senindtate in jurul lor, atata profunzime, a-
tita neant. Ar vrea atunci sa auda glume, si tran-
caneasca prostii, sa povesteasca, sa audd glasuri
si inteligentd in jurul lor. N’ar rezista altminteri
maretiei, fericirii, ,,firescului din preajma.

Deaceia oamenii acestia iubesc viata citadina, ce-
rurile terne si vazduhurile imbAcsite, singuratatea
in mijlocul unei odai — iar nu singuratatea in mij-
locul unui codru —, prefera mediocritatea, vulga-
ritatea, cotidianul; daca asteaptd ceva, acel ceva
nu e niciodata fericirea, ci un echilibru oarecare,
o indiferenta, o senindtate placida, aproape neutra.

Durerile mari, experienta aceia atat de variata a
neantului care urmeaza oricarei suferinte, conduce
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totusi la o inseninare mai certa si mai totala decat
eventuala seninatate dinainte de durere. Din acest
punct de vedere — al starii sufletesti care va urma
— durerile sunt cel mai trainic colaborator al echi-
librarilor sufletesti E o prostie sau un truism sa
crezi ca durerea creiaza bucuria si bucuria creiaza
durerea. Lucrurile 'nu sunt atat de simple. $i bu-

curia si durerea tind citre ULJJQtCrF;, de calm
sufletesc, da_neutralitate pasionald. Tand atingi’
aﬁmo—rf@u\fg dintr'o stare de
bucurie, pastrezi o anumifi 1mpre§9df_€ﬂ@te de
melancolie; deaceia ni se pare cd bucuriei ii ur-
meazd mai intotdeauna durered™*Cind experimen-
tezi, ins3, starea neutrd si placida a echilibrului
dupa o durere adancd — aproape ca o socotesti
beatitudine. O mare liniste sufleteascd, o foarte
ciwdatd tolerantd a tot si a toate, o dorinta sin-
cera de mild, de caritate; insfarsit, ceiace este
foarte pretios, o sete de valori trainice, universale,
cateodata chiar ,,prea omenesti‘.

Marea valoare a durerii este acest elan catre
echilibru, catre platitudine, catre cumintenie — pe
care il da sufletului. Durerea purifica omul de multe
nebunii frumoase, de multe idealuri impunétoare.

Rareori veti intilni un om care a suferit mult.
Oamenii acestia niciodatd nu sunt; ei au fost sau
devin. Nu cred pe acela care imi spune: ,,eu sufar
mult sau ,,eu am suferit mult. Lumea este ast-
fel facutd incat pe omul care sufera nu-l vezi, nu-l
poti privi; toate instinctele noastre ne apara de
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contactul direct, viu, cu un om care suferd. lar cei
cari au suferit mult nu mai sunt aceiagsi; vreau
sa spun ca intre omul care a suferit candva si «cel
cu care stai de vorbda — existd o prapastie. Omul
acela isi aminteste numai ca a suferit. Ceiace este
cu totul altceva; si este, in acelas timp, ceva foarte
omenesc, foarte frumos chiar.

QOamenii cari au suferit se intorc la o umanitate
caritabila, sunt aparatori ai valorilor plate, uzate,
dar vesnic vii. Un om care nu innebuneste sufe-
rind (vreau sd spun: nu-si pierde nici una din
axele existentii sale) va fi in cele din urma un om
foarte muncitor, foarte cuminte, foarte asezat. Ce-
iace ma nedumireste in acest ,,clasicism’ al oa-
menilor cari au suferit cu adevarat, este toleranfa
lor fata de durere. Dar se pare cd suntem tole-
ranti fatd de orice ne putem aminti.

Sunt oameni care depasesc durerea numai prin
moarte. Pentru acestia, inseninarea, echilibrul, neu-
tralitatea pasionald — nu pot fi experimentate de-
cat atunci cand nu mai existd nici o experienta, a-
dica in moarte. Sunt, deci, oameni cari se odihnesc
murind. Dar sunt si alfii cari isi anticipeaza moar-
tea biologica printr’o moarte omeneasca, supravie-
tuind ca simplu animal sau ca simplu monstru
unei dureri care le-a oprit candva firul vietii, le-a
stavilit cresterea. Mortile acestea din urma sunt
singurul fapt asupra cdruia nu se poate opri ju-
decata omeneasca. Si dacd mai pot intui ceiace in-
seamnad sacrilegiu, cred ca sacrilegiu este orice
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incercare de a judeca asemenea oameni din jurul
nostru, morti de mult din cauza unei singure du-
reri, si cdrora le-a fost retrasa si unica salvare de-
centad: aceia de a inebuni.

Cateodatad 1iti simfi géndirea organica, plastica,
pliabild. Simti cum lumineaza direct obiectele, cum
intelegerea creste firesc si viu, ca un organism.
Parca se lumineaza altfel intreaga lume. Nu mai
intélnesti obstacole, nu mai sunt incoherente. Gan-
desti aproape fara sd vrei, si sentimentul acesta ca
ingelegi iti da o plenitudine interioard nemaiintal-
nitd; este un sentiment stenic, de crestere, de ro-
dire.

Cred cad gandirea aceasta plastica ne descoperd
adevarata noastra esenta: aceia de a fi organisme,
celule vii. Deaici bucuria obscura pe care o incer-
cam de cate ori gandim organic. Parca ne-am in-
toarce la un izvor pierdut, de mult uitat. Este sin-
gurul prilej cdnd intuim grandoarea lumii vege-
tale, a cristalelor, a curentilor de aer.

Faceti cu grija deosebirea intre bunul sim{ anal-
fabetic si bunul simt{ cultivat. Bunul sim{ analfa-
betic (rural sau urban) are inapoia lui istoria, ju-
decata lumii, prezenta. proverbului. Bun sim{ cul<
tivat are inapoia lui o clasa sociala, o lasitate, o
spaima de ridicul. Ruralul se teme de ridicul pen-
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truca 1i opune ,,omenia‘ lui Dumnezeu; cultivatul
cu bun simt se teme de ridicul pentruca ii opune
confortul lui individual, superstitiile clasei lui so-
ciale. Ridiculul, pentru rurali, este nebunie, ne-om,
ne-bun. Pentru cultivatul cu bun simt, este pur si
simplu ridicul (adica situatie penibild individuala,
jicnire si suferintd personald). Deoparte prover-
bul — de cealalta parte ,spiritul”, sarja.

Mi se intdmpla, foarte rar, si cunosc adevarate
ceasuri de fericire: cidnd nu am adevdruri; ciand
nu am timpul nici dispozitia s ma intreb ,,ce
cred” si ,pentru ce cred ceva sau altceva despre
un fapt oarecare. Existd atunci o apropiere directa
si o comuniune totald cu acel fapt. Habar nu am
de unde vine si cum il integrez in ceiace m’am
obisnuit sa numesc constiinta mea. El este — si
eu sunf. Dar nici o clipd nu stiu daca este ade-
varat, dacd ar trebui sa fie asa sau altfel, daca
n’ar fi mai bine sd nu fie deloc, etcetera.

Ma intreb citeodatd dacd departarea omului de
adevidr nu se datoreste problematicei adevirului;
daca nu cumva anticiparea mentala a ,,adevarului*,
exteriorizarea lui (eu sunt in punctul A; ,,adeva-
rul“ este in punctul D; daca trec prin B si C, gi-

sesc adevarul!!) — nu fac decat sa permanen-
tizeze la infinit o goana in vacuitate.
a2

O insemnatd parte din activitatea noastrd se da-
toreste unei fraze pe care am spus’o involuntar sau
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pe jumatate distrati, si pe care ne silim — din, -
goliu sau pasionatd curiozitate — s’o explicdm,
s’o popularizam, legidnd-o de dogme si principii
acceptate.

Multi apucd un drum pentruca au vestit ca vor
merge pe drumul acela. Multi se indragostesc de
o carte pentruca au laudat-o, si de o femeie pen-
truca li s’'a parut ca o iubesc. Altii se incapata-
neaza si cerceteze intreaga viatd un colf de intu-
nerec — pentrucd si-au certat odata semenii ca
nu pretuiesc indeajuns acel colf.

Totusi, ceiace este surprinzator, foarte multe lu-
cruri noi se descopar prin procesul acesta. S'ar
spune ca adevdrul ascultd de vointa acelora cari
il cauta, si se reveleaza oriunde ochiul omului vrea
sa-1 gaseasca.

Intotdeauna m’a turburat faptul acesta; ca zorii
oricdrei schimbari in viatd, in gandire, in pasiune
— se anuntd printr'o senind indiferenta fatd de
carne.

Un calm inuman pentru tot ceiace priveste legile
trupului, cuprinde pe cel ce paseste intr'un nou
spatiu spiritual, pe cel ce se schimba. Si aceasta
se intdmpld chiar cind viata i se schimba prin
acceptarea unei victorii a cdrnii...

Am asistat zilele trecute la o convorbire intre doi
prieteni. Unul spunea celuilalt: ,,de ce nu taci?
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cum poti vorbi chiar despre moarte, despre acele
luc, .ri pe cari nimeni nu trebuie si nu poate sa
le deéstainuiascd? Cum de poti spune totul, fird
sa-ti mai ramana nimic ascuns?!“

Adesea am intélnit in jurul meu conceptia acea-
sta primard a tacerii si a vorbirii. Sunt oameni
cari cred .ca daca vorbesti si scrii, spui tot ce ai
pe suflet. Este un fel cu totul rudimentar de a ju-
deca sufletul. Mi-aduc aminte ca Soren Kierke-
gaard spune undeva in jurnalul lui cd cel mai si-
gur mutism este acela de a vorbi mereu. Nu cred
cd aceasta este intotdeuna adevarat. Jocul acesta
al contrariilor nu este de multe ori decdt un auto-
matism psihologic, care nu duce nicaieri (sa spui
ca daca razi esti tragic, daca taci esti volubil, etc.).

Dar nu e mai putin adevarat ca nici parerea pe
care unii oameni si-o fac despre secretul celuilalt
— judecand numai dupad ceasurile lui de tacere
si de vorbire — nu este mai justificatd, Lucrurile
acestea nu au nimic de-aface cu ,,secretul sufle-
lui. Sunt oameni cari spun trei cuvinte pe ceas, si
iti dau totusi impresia ca au spus tot ce aveau pe
suflet. Altii, vorbesc mereu — si nu ajung nici-
odata familiari, niciodatd nu comunica acele inti-
mitadfi cari definesc omul, si miracolul , si taina.
Sunt prieteni cari ti se destdinuie siptiminal, si
totus dupa atatia ani nu-i cunosti inca. lar pe
altii, cari nu-ti vorbesc niciodata, ii cunosti dupa
intdile sdptimani. Mi se pare ca toate lucrurile
acestea cu tacerea. cu vorbirea. secretul, miraco-
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lul, sufletul, etc. — nu au nimic deaface intre ele.
Dar o anumita psiliologie primara si accesibild a-
dolescentii ne-a invadtat de timpuriu sa tragem con-
cluzii oarecum automate. Si ni se are ca, astfel,
cunoastem oamenii.

De mult mi-am propus si analizeze sensul cu-
vantului romanesc ,,om‘ si ,,omenie*. In limba noa-
stra, cuvantul acesta nu are sensul umanist, nici pe
cel crestin. Ii lipseste o .valoare cosmica; ii lip-
seste orice nuan{a majora, orgolioasd. Cand scrii
Om cu majuscula, aproape ca faci retorica. ,,Omul”
limbii romane este umil, anonim, sters, resemnat.
Se spune: ,pacatele omului“ (dar nu cele teo-
logale, ci institutionale, disciplinare); ,,isi face ne-
voile ca omul“ (o biologie rusinati de sine, ceran-
du-si scuze); ,mai calca aldturi, ca omul!*“ (un
soiu de mediocrizare colectiva a pacatului, o in-
cercare de scuza prin solidaritatea .cu esentele ani-
male, balcanice, ale omenirii).

Sunt anumite maxime streine asupra omului, care
nu isi au sens in traducere romaneasca. De pilda:
,,Quand on se trouve homme, on se trouve seul
(H. de Livry), sau ,,Der Mensch ist eine Sonne,
seine Sinne sind seine Planeten* (Novalis). In lim-
ba noastra cel mult dacd se pot traduce anumite
titluri de carti: ,,L’homme qui assasina‘“ sau ,,The
man from San-Francisco*.

Nicolae Iorga a facut mult caz in jurul acestor
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doud cuvinte: om si omenie. Totusi, notiunea de
,yom‘, in limba roména, capdta un continut spiri-
tual, etic, numai cind este pusd fatd in fati de
contrariul ei: neom. Numai in asemenea ecuatii sen-
sul cuvantului om se purifica, ajunge major, cu a-
devarat etic. Cat timp este intrebuintat singur, cu-
vantul ,jom‘ are sensuri pejorative, umile, infe-
rioare. Cred ca trastura aceasta nu este lipsitd de
importan{d pentru infelegerea spiritului limbii ro-
manesti si chiar a portului romanesc. Q. mferlqu-
tate in izolare, in autonomie; o solidarizare, atuncr
cu tot ce este terestru umil, intunecat, pacatos, O
tendin{a de acoperire prin mediocritatea speciei (a
rassei), prin pacatele stramosilor (,,ca romanul,
»ca tot omul‘, etc.).

a .

Despre metoda experimentalad in filozofie. Daca
in loc de a argumenta — filozofii ar incerca sa
experimenteze? Din toata istoria spiritului euro-
pean un singur lucru este sigur: ca succesul si dez-
voltarea oricarei ramuri de activitate creiatoare este
experimentarea, curajul, trecerea pragului. Fireste,
nu existd incd o metodd experimentald in metafi-
zica; dar ea nu exista pentruca nu a fost cercetata.
Trebuie descoperitd, creiatd, promovata, amplifi-
catd — asa cum s’a intdmplat si cu experimentarea
stiintificd. Dar nu trebuie imprumutata dela stiinfa
(cum a féacut psihologia, care, pe drumul pe care
plecase ar fi ajuns la un punct mort, daci n’ar fi
intervenit si abateri nestiintifice).
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Notiunea de ,,experimental‘‘ se asociaza fara voia
noastra de notfiunea de stiintd pozitiva. Dar ele
sunt perfect autonome. Metoda experimentala in fi-
lozofie poate sa insemne cu totul altceva decat in
stiintad. Trebuie, Tnsa, curajul de a creia, revolta
imotriva argumentarii, 2 conformitatii; exemplul lui
Kierkegaard, al luj Dostoiewski, Heidegger.'

Ceiace sterilizeazad filozofia este tocmai spaima
de creiatie, conformismul, scolastica. Ne confor-
mam cu sau fara voia noastra unor mari modele,
uitind insa ca ceiace alcatuieste ,,marimea‘ acestor
modele este curajul ior in creiatie, libertatea lor,
neconformismul lor. Am putea folosi un model imi-
tand gestul lui de creatie, invitatia la libertate si
autonomie pe care opera lui ne-o adreseaza nein-
cetat, pe deasiuipra secolelor. Totusi, noi imitam
sistemul lui, cadrele creiatiei, formele moarte — in
loc sd imitdm gestul viu care le-a creiat.

Cand gindim ceva, ne e teamd sa nu contrazi-
cem un mare model. lar daca voim sa-l contrazi-
cem, scrim o carte despre el si contra lui. Facem
un fel de operda de punere la punct, de ajustare,
de comentariu — cand am putea face una de cre-
iatie libera, autonoma.

Fiecarui dintre noi ne e teama sa nu contrazicem
pe Kant sau pe Husserl. Ne e teama sa nu ne com-
promitem in ochii elitei, ignorand sau contraziciand
litera de evanghelie care slujeste astazi drept su-
prema verificare a inteligentii filozofice. $i atunci
ne mulfumim sa fim ,,originali“ in umbra acestor
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mari idoli, sd creidm ajustandu-i si interpretdndu-i
— ca in epoca cea mai sterild a scolasticismului.
Desi puteam fi pur si simplu noi insine, nici origi-
nali nici ne-originali, ci noi insinc. Aceasta nu u-
seamnd cad trebuie $d neglijdm adevarul, ci sa-l
experimentdm pe seama noastrd. Nu trebuie sa ca-
dem in cealaltd extremd, a negatiei; nu suntem
mai originali ,,negand* pe Kant sau Husserl de cum
suntem adordndu-i. Experimentarea si creatia nu
au nimic de aface — in actele lor decisive — nici
cu Kant nici cu Husserl. Ei pot sluji drept obiecte
gandirii, ca oricare alti realitate, si atata tot.

Sad nu ne sperie, iardsi, intrebarea: ,,ce va fi a-
tunci?*. Putin Tmi pasd ce va fi cand fiecare va
géandi pe cont propriu si fiecare va creia experi-
mentand. Va fi, in orice caz, o viatd noud; si voi
sti sd ma adaptez ei tot atdt de bine ca si in
aceasta pe care o vietuim acum cu totii. Dar ma
gandesc cd, din zecile de mii de experimentatori
in stiintele pozitive, numai cateva sute au creiat
ceva. Cu singura deosebire ca in stiintele pozitive
creiatia este transmisibild, pe cand in filozofie —
atunci cind se va descoperi o metodd experimen-
talda — ea nu va mai fi. Este acum, dar atunci nu
va mai fi; pentrucd o metoda experimentald in
filozofie nu poate sa insemne altceva decat expe-
rientd pe toate planurile vietii. Si viata este atat
de bogata in fiecare dintre noi incat nici o creiatie
nu o va putea epuiza. Si nimeni nu va fi nevoit,
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atunci, sd imite pe altul. Creiatia ar putea fi tot
atat de organica cum este si trdirea.

&
Paradoxul oricdrei filozofii — activitate prin
excelentd universald si impersonala — este ca se

poate reduce intotdeauna la o experienfd precisa,
concretd, personala. lar daca o filozofie nu are si
aceasta preimplicare concretad si personala inapoia
ei — nu face doi bani. Este, atunci, numai un
frumos sistem, adicd o incercare realizatd dupa toate
regulile filozofice, scolareste sau profesoral. Dar
nu e filozofie, adica unitate vie, organism spiritual.
Paradoxul de care vorbeam e urmatorul: filozo-
fiile, desi au la baza lor experiente, intamplari, e-
venimente — deci realitdti din afara axelor spiri-
tului — sunt totusi creatii perfect spirituale, de va-
loare universald. S’a crezut pand mai acum vreo
sutd de ani ca activitatea filozoficd trebuie pastrata
dincolo de intampldri, de ,,experiente. De ce?
Pentrucd, dupd conceptia intregei filozofii stoice
si crestine — conceptie care se transmite prin Pas-
cal si filozofiei sec. XIX—,,experientele” sunt pro-
dusul pasiunilor. Orice se ,,intémplé“,“orice se ,,rea-
lizeaza*, apartine unui ordin pasional, deci despartit
esential de spirit, participand la eroare.
Caracterizarea filozofiilor ,,personale* din a doua
jumatate a sec. al XIX-lea este tocmai aceastd
depasire a disociatiei precise si definitive care se
fdcea intre ,pasiune’ (intamplare, experienta, ete-



OCEANOGRAFIE 263

rogeneitate) si ,,spirit’“ (stare, dialectica, omoge-
nitate). Depasirea a fost facutd posibild printr'o
revolutie a sensului ,,experientii‘ si ,,intamplarii“:
scoaterea lor din cadrele pasiunii, valoarea spiri-
tuald (deci universald si eterna) pe care a luat-o
experienfa si intdmplarea. Intr’adevar, de acum
fnainte ,,intdmplarea’ (experienta) capatd valori
tot mai accentuat spirituale. Experientele, care ca-
racterizeazd atdt de mult ,personalitatea”, incep
sd caracterizeze si o filozofie, pentruca ele nu mai
sunt obligatoriu pasionale si obscure — ci pot par-
ticipa la un ordin de realitdti spirituale, asa dar
universale. Lumea incepe sa vada tot mai limpede
cd si intdmplarile pot fi obiecte spirituale, adica o-
biecte de cunoastere purd. Cu alte cuvinte, ca si
intamplarile sunt eterne.

Asa se explicd atunci afirmatia unui ganditor ro-
man (profesorul Nae Ionescu) ca orice filozofie tre-
buie sd inceapa dela o experienta aproape fizica;
de pilda, cineva care te calcd pe picioare. Caci,
logic vorbind calcatul pe picioare n’ar fi posibil in-
tr'o lume perfect echilibratd si perfect orientata. Iar
daca el existd, asta inseamna cad existd eroarea.
Deci, iatd problema logicei.

Dar, cele scrise mai sus au implicatii si mai res-
ponsabile. Pentruca de conceptul de eternitate care
se acordad intdmplarii si experientii — depinde tot
destinul viitoarei metafizici europene. Degajarea
experientii de timp, valoarea ei de stare purd —
cu alte cuvinte eternitatea oricarui fapt personal,



264 MIRCEA ELIADE

real, le vom vedea abordate de metafizica euro-
peana.

Pentru o revizuire globald a vocabularului. S’au
creiat tipare, scheme mentale, care ne impiedica sa
gandim eficace. De pilda: politic, politicd, spiritual,
actiune, instrument, gandire, contemplatie, aven-
turd, etc. Toate acestea sunt cuvinte care nu spun
nimic, dar cdrora le corespund scheme mentale de-
zastruoase. Cand auzim sau citim un asemenea
cuvant sau unul asemdnator se creiazd automat
0 schema mentald, complect falsa.

De pilda, cand cetim .cuvantul ,,politic’ — sche-
ma mentald evocatd automat ne prezintd urma-
toarele notiuni organic legate intre ele: actiune re-
ald, precizie in miscari, eficacitate, interese mari
(sau meschine; cdci exi.td si o schemd mentald
paraleld, pejorativa), luptd, tacticd, etc. Iar cand
intdlnim cuvantul ,spiritual”, o schemd mentala
creiatd de atatea lecturi si atitea conversatii con-
fuze ne prezinta notiunile: abstractie, renuntare la
realitdti, singurdtate, izolare, lipsd de viata, inca-
pacitate de actiune, lipsd de interes imediat, etc.

Toate acestea nu sunt numai false, dar sunt
si ineficiente, adicd nu ne ajutd deloc sa gandim.
Nu facem decat sd uzam de schemele mentale pe
care ni le-am asimilat pand la o varsta oarecare.

Gandirea trebuie sid fie nu numai reald, dar si
eficientd — adicd nu trebuie numai sa ne conduca
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la lucruri, dar si ne si invete sd mergem mai usor
si mai sigur la lucruri. Din cauza unui vocabular
uzat, confuz, improvizat — nimeni nu mai poate
gandi eficient. E nevoie sa se anuleze tofi acesti
termeni care nu mai spun nimic, sau spun fals.
Ganditi direct, si veti constata ca incercarea sche-
melor mentale de a goni spiritualitatea din actiune
si viatd, din realitate — este absurdd. Ni se spun
astdzi o suma de enormitati asupra ,,primatului po-
liticului*, asupra ,,luptelor de clasd“, asupra ,,vietii
revolutionare” — care nu sunt altceva decat auto-
matisme puse in lucru de catre schemele mentale.

Incd un semn al transparentei si debilitdtii epocei
pe care o depdsim acum: absenta notiunii de pa-
cat, de greseald general omeneascd. Se pune ac-
centul pe eroare (individuald), pe gresald intam-
pldtoare, de naturd tehnicd, pe incapacitate (per-
sonald) — dar pdcatul general nu-l mai ludm in
seamd cand judecam faptele unui om sau orienta-
rea unei natiuni.

In piesele noastre mentale pacatul e de mult eva-
cuat. De aici senzatia de apad chioard pe care ti-o
lasd orice demonstratie modernad asupra omului. Ai
impresia ca asculti ceva fara radacini adanci in
realitate, in omenesc. De cite ori citesti ceva ,,ge-
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neral“ asupra omului'— scris de un modern — ai
senzatia penibila ca iti pierzi timpul.

Observati cit de mult seamdnd epoca pe care o
depdsim acum — cu sincretismul filozofic si ale-
xandrinismul clasic. Oameni care nu cred si totusi
acceptd credinta. Admit posobilitatea experientii re-
ligioase, a cunoasterii mistice. Foarte mul{i oameni
care gandesc si vorbesc despre credintd. Un inte-
res relativ in ,toate’. Incercdri de sinteza prin
mozaic, nu prin ldsarea la oparte; unitate prin
aglomerare, nu prin intolerantd. (Dealtfel, intole-
ranta politici pe care o constatdim in unele tari
sunt semnele probabile ale lumii care va veni. O
lume care va fi la inceput barbard. Compard cu
intoleranta crestind la sfarsitul imperiului roman).
Insfarsit, fenomenologia — adicd metoda de a
explica nevazutul ca pe vazut.

Omul de gust, de bun gust, este mai intotdea-
una incult. Sau, in orice caz, foarte putin informat
in orice depdseste sfera in care si-a pregatit el
,bunul gust (literaturile clasice, literatura fran-
cezd, arta clasica, arta moderna). Ipfognatia, cu-
nontatea — stnc\ajg}ﬂul Il lirgeste necoiitenit,
il face smcretlst il face relativist — sfarsind prin

a-l anihila. Cui 1i plac prea multe lucruri, nu-i
plac numai lucrurile bune. Cine intelege prea bine
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natura umana — intelege gresit arta si ,,frumo-
sul‘. Incepe sa piarda intoleranta, singurul criteriu
fix al bunului gust.

Un om de bun gust nu iubeste barocul. Un om
informat il adora (d. p. Eugenio .d’Ors). Unui om
de gust nu poate sa-i placd arhitectonica indiana,
brutald, monstruoasd, fard perspectiva, fira sens.
Si, de fapt, toti oamenii de gust care au scris a-
supra arhitectonicei indiene au marturisit raspicat
cd e oribild. Au trebuit sd vina alti oameni, for-
mati nu la scoala bunului gust, ci formati in etno-
grafie, in antropologie — ca si ne explice’ arta in-
diand, si sa ne facd s’o iubim.

Ce e trist in afacerea aceasta este ca daca re-
nunti la intolerantd, esti nevoit sd renunti si la
gust. Criteriul frumosului nu admite sincretism.
lar informatia, cultura, conduce la o totald tole-
ranti fatd de tot ce a produs efortul uman. Un de-
sen primitiv, o oald sumeriand, o scoicd melane-
siand, un plug, o casd, o scoarta, un cantec — toate
se explicd prin informatie, si toate se inteleg. lar
intelegdndu-le, nu se poate sa nu le iubesti. lar
daci iubesti totul, se maj poate numi ca esti un om
de gust?

Omul de gust trebuie sa aleagd, sd compare tot
ce-i aduce nou experienta cu canoanele sale bine
cladite (clddite pe o anumitd culturd), sa respinga
tot ce nu este justificat de aceste canoane. Ana-
tole France, cidnd a respins pe Dostoewski, in nu-
mele bunului gust a ficut-o. Si avea perfecta drep-
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tate. Acum, Dostoiewski este acceptat de bunul
gust. Dar cati altii nu sunt acceptati! Eugenio d’Ors
a luptat ca sd introduca barocul in sfera bunului
gust, fard sd izbuteascd. Dar arta eschimosilor,
dar cea mongold, dar cea melaneziand? Modernis-
mul a revendicat pentru sine o suma din aceste ex-
periente artistice ,,primitive‘’. Dar nu stim cata se-
riozitate se punea in aceste revendicari, si nu stim
mai ales, succesul lor. Si incd, numairul experien-
telor ,,primitive‘‘ era extrem de redus.

Lucrurile sunt lesne de inteles. Bunul gust este
cladit din trecut, pe un anumit trecut. lar cultura
este claditd pe experienta tuturor trecuturilor, si
mai ales pe prezent; pe ceiace se descoperd, se
invatd si se iubeste acum. Cel care vrea si afle
intreaga solidaritate a spetei umane in efortul ei
cdtre cunoastere si iubire — trebuie sa renunte
la bunul gust. Iar cel care voeste si ramana un
bun critic de artad (de orice artd), cel care voeste
sd-si mentina si sa-si perfectioneze bunul gust —
trebuie sa-si apere cu orice pret ignoranta. Cici
numai ignoranta (relativd; adica limitata la anu-
mite sfere) stie sd afirme cu hotarare ierarhia va-
lorilor.

@

Anul 1933 a cunoscut cele mai multe incerciri
literare, esseistice si filozofice asupra mortii. Ti-
nerii scriitori si ganditori romani au luat atitu-
dine si fata de aceasta problemd esentiala.
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Am crezut intotdeauna cd cei cari nu se in-
treabd asupra mortii nu-si pot trdi complect si
competent viata. Dar, mi se pare ca existd aici
o mare neintelegere, care zddarniceste si cele mai
superbe eforturi de a cuprinde realitata mortii.
Cici toti cei cari au scris despre moarte, au por-
nit dela reflectii filozofice sau dela experiente per-
sonale. Ori, moartea — ca si viata — fisi refuza
sensul ei ultim celui care este singur, celui care o
priveste ca un ins. Experienta mortii, dintr'un
punct de vedere personal, nu reveleazd de cat ca-
racterele ei superficiale: transitorietatea, evanes-
centa, pierderea.

Iar dintr'un punct de vedere filozofic, rationa-
bil, abstract, teoretic, — moartea se releva fie
drept un fenomen natural (si ca atare ne-mai-in-
teresdnd constiinta intimd) fie drept un mister, un
paradox. In ambele cazuri, nu se ajunge la reali-
tatea mortii, ci numai la constatarea ei. Fiecare
constatd cd existd moarte, si constatarea aceasta
ii conduce la o serie de lamentari, de premonitii,
de aforisme. Lucruri frumoase, fard indoiala, dar
care nu au nimic deaface cu realitatea mortii.

Acum citiva ani, cind moartea nu ajunsese inci
0 moda si nu se punea ca problemd primd, am in-
ceput a publica o serie de articole tehnice asupra
invdtaturii mortii, a pedagogiei si artei de a muri
bine. Lucrurile acestea nu erau inventate de mine.
Le-am adunat din documente certe — si asiatice,
si europene — si am fincercat sd obtin o priza
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mai directd si mai concretd asupra acestei taine de-
cat asi fi putut obtine prin experienta mea pro-
prie si reflectii teoretice.

Moartea este un_Jucru care se invatd. La in-
ceput nu intelegi nimic, dupd cum nimic nu in-
telegi nici din viatd. Isi are o gramaticd a ei, un
dictionar al ei. Si dupd cum nimeni nu poate in-
vata o limbd complect deosebitd ascultind pe cei
care o vorbesc si incercand sd ghiceascd ce spun
— ci deschid gramatica si dictionarul, si incep a
invata, lectie dupa lectie — tot asa nu veti afla
ce este moartea atdt timp cat va veti multumi sa
va dati cu pdrerea cam ce poate fi ea. (Inteleg per-
fect ca ceiace vreau eu sa compar — moartea cu
o limbd strdina — sunt incomparabile. Este nu-
mai un fel de a sugera, si nimic mai mult).

Documentele acestea existd. Ele sunt folclorul
si ,cdrtile mortilor* (egipteand, tibetana, celtica,
iudaica). Moartea nu poate. fi inteleasd de om, ci

ide o i. In om, in ins, intuitia fantastica,
intuitia care poate cuprinde global si esential rea-
litatea — este farami{atd, este mai ales alterata.
Prezenta fantastica intr'un ins este nevroza; pre-
zenta fantastica intr’o colectivitate este folclor.
Fantasticul, irationalul (teluric sau ceresc) este
asemenea unei limfe care strabate prin tot orga-
nismul vietii asociate; indatd ce se izoleaza, se in-
dividuiaza, limfa aceasta se descompune, putre-
zeste,

Povestirile fantastice, chiar scrise de un geniu
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ca Edgar Poe, ifi repugnad prin exalatiile lor neu-
rotice, bolnave, inumane, demoniace. Fantasticul
folcloric, dimpotriva, te pune in contact direct cu
o realitate irationala dar concretd; cu o experien{a
asociatd in care s’a concentrat intuifia globala a
vietii §i a mortii. .

Inveti despre moarte numai dela aceia cari au
cunoscut-o, care au cultivat-o, care s’au intrefinut
cu ea in lungile secole de asteptare, in noptile apo-
caliptice. Inveti despre_moarte numai dela oamenii
care au cunoscut-o fird si moarid. Cit de para-
doxal pare lucrul acesta, el este totusi adevarat,
simplu si adevarat. Intr'o intuitie reald, folclorica,
intilnesti realitatea mortii, cunosti vamile ei, in-
telegi intunecatul ei destin. Un om care moare in-
tr'o legenda pretuieste mai mult (din acest punct
de vedere, al cunoasterii) decat toti eroii cari mor
in toate romanele moderne.

Un om moare, intr’'un roman, individual, moare
pe cont propriu; ne da o emotie estetica, si atdta
tot. Un om, care moare intr'o legenda, exprima in-
treaga problema, reald, (nu artisticd) a mortii. Po-
vestirea mortii lui este astfel redatd (cu mijloace
magice, ritmul, sonoritatea, fantasticul) incat ni
se comunica o emotie reald, obiectivi — nu una
esteticd. Moartea, in folclor, este o cunoastere tot
atat de concreta ca si in religie. Pentrucd e intr'un
contact direct si viu cu insasi esenta existentii ome-
nesti, contact magic, fantastic, pe carge numai viata
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asociata i1l poate mentine, pe care orice individua-
lizare il anuleaza. ‘

Reprezentarea mortii in folclor este cel mai bun
instrument de cunoastere pbntru cercetarea acestei
realitdti de care vorbeste toatd lumea astizi. Ce-
titi bine izvoarele, si veti intelege ca fiecare om
isi intilneste moartea in care a crezut, moartea pe
care §i-a reprezentat-o.

Ce deosebeste o bucati literard de alta din ace-
iasi tara, din aceiasi epocd? Ce aseamind o bu-
catd literard folcloricd din Balcani de alta din Aus-
tralia? Si o legenda folclorica asiaticd, veche de
doud mii de ani, de una creiatd acum in Pirinei
sau Vosgi? Doi scriitori, din aceiasi tard, de ace-
iasi varstd, de aceiasi meserie — vor produce doua
opere literare fundamental deosebite. Acelas lucru
cu ceilalti artisti, pictori, sculptori, iconari. Com-
parati si operile folclorice; din orice timp ar fi
ele, din oricate continente ar fi culese — au un
aer de familie pe care oricine il observa.

Asemdnarea aceasta se datoreazi prezentii fan-
tastice pastratd de orice productie folclorica. Viata
asociatd care creiazd folclorul — desi realizarea
este obtinutd intotdeauna de un individ, care stie
sad concentreze emotia aceasta colectivi — impri-
md o anumitd magie formelor verbale, ritmurilor,
schemelor dinamice. Creatia folclorica este un pro-
ces nedisociat de subconstientul uman (nu indivi-
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dual) din toate timpurile. Este un contact direct
cu fantasticul. O creafie ,culta’ se rupe din acea-
std turbure magie; ea exprimd o viziune perso-
nald a lumii, o emotie obfinutd pe cont propriu,
nu participdnd la emotia unei intregi colectivitafi.

Este ceva concret si pozitiv in aceastd asema-
nare fundamentald dintre toate productiile folclo-
rice. Nu trebuie sa vorbim de ,,mentalitate primi-
tiva“, de ,,supergtitii“

Acestea n"au ce cauta aici. Ele sunt mediul nu-
tritiv in care 51 a infipt addnc rddicinile instru-
mentul de cunoastere mitica, simbolicd, fantastica.
Este o cunoastere concreta in folclor, ceiace nu se
gaseste in opera oricarui mare literat sau artist.
Trebue sd fii un Dante, un Shakespeare, un Go-
ethe, un Dostoewski, ca opera sd ajungd un in-
strument de cunoastere. Pe cata vreme, orice pro-
ductie folclorica poate fi un instrument de cunoa-
stere; pentruca participd la aceastd prezentd fan-
tastici, prin care se ajunge la rddicinile lucruri-
lor, se intueste substanta realitdtii, se exprima li-
mitele vietii si nemdarginirea mortii.

Pentru mine, cel care suferd mai mult in ,Lu-
minile Orasului’ nu este Charlie Chaplin. S’a vor-
bit atat de elogios despre tragismul acestui film
incit nu mai incerc sa-l comentez aici. Dar mi se
pare cd s’a exagerat ,suferinfa“ lui Charlot. Un
om care sufera continuu, care se misca pe o linie



274 MIRCEA ELIADE
tragica intrerupta pe alocuri de comic i grotesc,
dar niciodata de uitare, de inconstienta — ajunge
sa-si atenuieze suferinfa, aproape s’o neutralizeze.

Cu totul altfel stau lucrurile in ceiace priveste
pe celalt personagiu principal al ,,Luminilor Ora-
sului“, pe bogdtasul care trdieste doua viefi pa-
ralele, are doud constiinte ce niciodad nu se in-
tretaje. Tragicul acestui om mi se pare dincolo de
orice limild. Omul acesta se desteaptad la o, viata
noud (cand se imbatd) uitdnd cu desavarsire cea-
laltad viatd de toate zilele (cadnd e sobru). Daci
Chaplin are geniu, apoi fdrd indoiald cid geniul
sdu este definitiv realizat in acest film care sim-
bolizeaza cu rara discretie, dar precis, eternul dua-
lism al sufletului omenesc, eterna viatd dubld pe
care o trdim fiecare dintre noi. Caci, tragicul con-
std tocmai in faptul de a nu mai putea trdi o anu-
mitd viatd, in nevoia obscurd de a o uita, de a
scipa de ea — si in revenirea continui la viata
dintdi. Uitam o viatd, un fel de a trai si de a
intelege lumea, pentruca s’o reintilnim a doua zi.
Ne zbatem intotdeauna intre doud lumi, trdim
doud vieti, complect separate intre ele, ne destep-
tam pe rdnd in fiecare dintre aceste trairi — si ne
desteptdm intr'una uitdnd-o pe cealaltd, dar nici-
odatd uitand-o definitiv.

Neputinta aceasta d a-ujta_definitiv, de a in-
cheia sau lichida definitiv o trdire in dauna celei-
lalte, alimenteazd un tragism dintre ccie mai au-
tentice. Inchipuiti-vi pe bogatasul din ,Luminile
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Orasului‘; viata lui dublid, asa cum e viata fie-
carui om, il intrerupe necontenit dintr'o inlan-
tuire de experiente ca sa-l zvarle in altd inidn-
tuire, unde regdseste memoria, judecatile de va-
loare, maniile temperamentale, intr'un cuvant tot
ce constituie o viatd complectd. Intre cele doua
vieti nu existd continuitate; le desparte un soiu de
,salt calitativ extrem, cidci fiecare alimenteaza
alta personalitate, si aceste doud personalitdti nu
se intdlnesc niciodata.

Tragicul nu constd in acest dualism, ci in re-
venirea lui ritmica, in destinul omului de a nu pu-
tea incheia definitiv una din cele doud personali-
titi. Prelungirea dualismului produce tragicul, pre=}
lungirea lui pana ce se identificd cu destinul.

5]

Sunt oameni care, cetind, asimileazd atat de
personal materia cartii incdt nu o mai memoreaza,
nu refin nici amanunte, nici scheme generale. Isi
amintesc de carte ca de o melodie, pastreazd nu-
mai starea sufleteascd provocata sau precipitatad
de lecturd. Alti oameni, citesc si retin; nu e vorba
de memorie — ci de bucuria pe care o au desco-
perind in materia cdrtilor obiecte pe cari le pot
iubi, in jurul carora pot reflecta, cu care pot face
culturd, sau arta, etc.

Cunosc lectori prodigiosi cari nu pot vorbi de-
cat foarte vag, foarte general, despre cartile ce-
tite. Si sunt alti cetitori, cari cunosc putin o carte,
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si cari totusi pot spune admirabile lucruri in ju-
rul lecturilor, pot vorbi foarte frumos, memoreaza
si comenteaza cu o adresd uluitoare.

Speciile acestea de cetitori nu trebuiesc .con-
fundate. Noi apreciem, e drept, pe aceia cari au
memoria vie a cartilor, cari ne pot vorbi despre
autorii favoriti, pot cita copios pasagii si intre-
prinde oricind exegeze Dar nu e mai putin ade-
varat ca cei mai prefiosi cetitori sunt aceia care
uitd cartile, care asimileazd atat de personal gan-
durile sau emotiile autorilor incat nici nu-si mai
amintesc de unde le-au luat; cetitorii cari izbutesc
sa transforme functia aceasta dificila a lecturii in-
tr'o functiune organicd, naturald, imitdnd gestul
naturii (care nu pastreazd niciodatd contururile
obiectelor asimiliate, memoria lor, ci transforma
necontenit substanta). Autorii prefera sa aiba cati
mai multi cetitori din prima clasid. In ceiace ma
priveste (aducdndu-mi aminte si de cele ce scria
André Gide vorbind despre Gourmont) asi dori
sd nu am decat cetitori care sd ma uite indata ce
m’au cetit; osmoza dintre substanta scrisului meu
si sensibilitatea lor sa fie perfecta.

Marea dificultate a unui roman modern este ur-
matoarea: esti nevoit sd insufli personagiilor o viata
interioard inautentici, formatd din sentimente de-
modate si truisme, pentrucd majoritatea oamenilor
moderni nu cunosc alt mecanism psihologic, nu



OCEANOGRAFIE 277

au alte experiente interioare. Si atunci romanul
pare invechit, vietile de-acolo par cunoscute, prea
cunoscute. Intr'adevar, romancierul modern se ga-
seste intr'o curioasa dilemd; sau acordd persona-
giilor o adevaratd viata interioard, asa cum a fa-
cut-o posibila experientele veacului acesta, si in
acest caz romanul nu e real, nu e adevarat, si
deci nu e autentic; sau lasd personagiile asa cum
sunt, si atunci ele isi descoperd o viatd interioara
automatizatd, alimentatd de aceleasi vechi scheme
si aceleasi sentimentalisme — si deci romanul nu
mai e modern, personagiile nu mai sunt autentice.
Dar intr’'un roman adevdrat autenticitatea este egala
cu inautenticitatea personagiilor. Pentrucd asa
sunt, de fapt, oamenii: inautentici, automatizati.
Si daca vrei sa-i redai asa cum sunt, apoi trebuie
sd le pdstrezi tocmai specificul lor: inautenticita-
fea. In acest caz, insd, romanul nu va prezenta
nici un interes, cdci oamenii vor gandi, vor simti
si vor vorbi acolo ca in orice roman de o sutd de
ani incoace...

Adevidrul este ca progresul realizat de cultura
modernd nu a fost incd asimilat de oameni. Ceiace
ne-a invatat psihologia, arta, stiinfa moderna —
n’a trecut dincolo de sfera pur intelectuald a con-
stiintei noastre. Un om modern poate vorbi foarte
frumos despre relativitate, despre expresionism i
despre noua biologie — dar viata lui interioara
a ramas tot atdt de automatizata, reactiile lui sunt
tot atdt de primare. Dacd am putea prinde pe o
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placd de gramofon reveriile lui, gandurile lui, sen-
timentele lui, ne-ar inspdimanta gradul de inferio-
ritate. Am intdlni cele mai penibile truisme, cel
mai plat sentimentalism, cea mai detestabild in-
coerentd. Si totusi omul acesta cunoaste o suma
de lucruri pe care nu le cunostea un om dela 1880,
judeca si apreciaza arta modernd, gandeste pe ur-
mele unei filozofii moderne...

E fatal, deci, ca intr'un roman care vrea sa sur-
prinda cursul ascuns al vietii interioare a fiecarui
personagiu — oamenii acestia si pard invechiti,
tipuri cunoscute, neutri. Totusi, asa sunt ei, si
aceasta inseamnd autenticitate in roman. Altmin-
teri, vei scrie o carte in care viata interioard se
armonizeaza cu viata exterioara a personagiilor —
dar aceasta ori e o exceptie, ori e un neadevar.

Important insa e faptul: cum sda faci sa inte-
leaga pe cetitor cd ceiace i se pare lui banal si
inautentic in roman este singura autenticitate va-
labila?

2

Asi vrea si citesc un roman in care oamenii sa
nu aiba pareri. Cred ca aceasta ar fi cea mai mare
autenticitate ingaduitd creatiei literare: personagii
cari nu au pareri personale — ci le imprumuta,
le argumenteaza, le criticd, dupd imprejurari. Ob-
servati bine un om modern; la el imprejurdrile
conteazd. Intr’o anumitd zi, la un anumit ceas, in-
tr'o anumitd intdmplare, sustine un lucru, crede in
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el, il aproba si il promoveaza. In alte imprejurari
crede si susfine — daca nu contrariul, cel pu-
tin un lucru deosebit, aldturi de cel sustinut alta-
data.

Oamenii moderni nu au opinii; imprumuti fe-
lurite opinii sau credinte, dupd imprejurdri. Am
urmdrit indeaproape cativa contemporani de ai
mei; am verificat aceasta continuda adaptare im-
prejurdrilor. Nu adevarurile, nici parerile, erau
cele care contau intr’o discutie; ci tensiunea sufle-
teascd, imprejurarea ,,istorica“ (dacd mi se iarta
aceastd expresie). Oamenii vorbesc de cele mai
multe ori nu pentru a-si exprima anumite péreri,
sau pentru a colabora la lamurirea unui adevar —
ci vorbesc ca si exprime imprejurarea, ,eveni-
mentul”“ sufletesc de atunci, liniile lor de forta de
atunci.

Se spune: oamenii se schimbd. E o exagerare.
Nu se schimbd — pentrucd nu sunt niciodata. Din
zecile de Tmprejurdri prin care trec — si in care
vorbesc, in jurul cdrora gindesc — sunt citeva
care se repetd, sau sunt mai viguroase, mai ac-
centuate. Evident, din imprejurarile acestea care
se repetd, oamenii alcatuiesc un fel de schelet teo-
retic, un ,,sistem‘ embrionar. Pe care il pdrasesc
lesne, evident; si atunci se spune cd si-au schim-
bat ideile, cd ,,se schimba‘...

Ceiace md mird, este faptul cd n’am intalnit,
incd, 1in literaturd aceasta autenticitate umana.
N’am cetit, incd, un roman in care un personagiu
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sd afirme intr'o zi un lucru, si a doua zi alt lu-
cru; asa cum se intdmpld in viatd. In romane, oa-
menii sunt grozav de consecventi in ceiace pri-
veste padrerile lor. Proust si cei cari au venit dupa
el au ilustrat admirabil inconsistenta, pluralitatea,
Aambiguitatea tuturor sentimentelor, orgoliilor si
reveriilor umane; dar nici unul, dupa cate stiu, n’a
realizat aceastd mare autenticitate, scriind un ro-
man in care sd se vadd oamenii asa cum sunt si
din punctul de vedere ,rational”, argumentativ ;
oameni, adica, fard opinii, ci numai_cu reacfji per-
sonale fatd de imprejurari.
|

Pentru anumiti oameni increzitori in progresul
continuu al stiintei si al civilizatiei, as recomanda
lectura monografiei lui Lucien Thorndike: ,,A his-
tory of magic and experimental science*. Veti ve-
dea ce tragicd e inconstienta cu care oamenii re-
petd ,,adevarurile’ timpului lor. E uimitor cat de
rezistente sunt ,,adevdrurile’. Deprimant nu e fap-
tul cd acei oameni inteligenti ai antichitatii si evu-
lui mediu au facut erori grosolane — ci faptul ca
sute de asemenea oameni inteligenti le-au repe-
tat si le-au acumulat in decursul secolelor. E de-
primant spectacolul omenirii care se incdpataneaza
intr'un ,,adevar®, impotriva tuturor evidentelor. Pe
mine nu md nelinisteste faptul cd Biserica Romana
a prelungit cateva din erorile antichitatii (aldturi
de atatea alte adevdruri fertile) — ci faptul cd
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Biserica este atacata pentru acest lucru. Lumea se
incapataneaza sa socoteasca Biserica o molima, o
pacoste — pentruca au apucat in tineretea lor
»adevarul stiintific, care le spunea asemenea in-
eptii despre Biserica si despre religie.

Adevirurile sunt tot atit de primejdioase ca si
erorile. Cand te cramponezi de un ,adevar* (pe
care l-ai imprumutat in tinerete, inainte de osifi-
carea spirituald) nu mai poti vedea nimic altceva
din toatda realitatea care te inconjoara .Nu mai
poti creste, si esti condamnat sa ,,intelegi toata
viata acel sector de realitate pe care ti l-ai ales
in ceasul cand te-ai solidificat.

Daca omul’ar sti sa renunte la adevaruri cu
aceiasi libertate cu care renunta la eroare, poate
ca s’ar putea vorbi de evolutie si de progres. Dar
noi vedem oameni in cari adevarurile rezista cum-
plit, mult timp dupa ce le-a trecut timpul. De
pilda, evolutionismul. Dela o ipoteza mai mult sau
mai putin justificatd in biologie, a ajuns temelia
tuturor stiinfelor, superstitia tuturor intelegerilor.
Sunt oameni cari nu mai pot intelege nimic, toc-
mai pentruca nu mai sunt liberi sa admita si alta
ipoteza, sa incerce si altd metoda, sd adopte si
alt punct de vedere.

Nici nu banuiti ce incet progreseaza omenirea
din cauza adevarurilor.

]

Compara succesul hegelianismului in prima ju-
matate a secolului trecut cu succesul freudismu-
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lui in prima jumadtate a secolului nostru. Aman-
doud, chei prin care se explicd realitatea si expe-
rienta, in mod absolut. Totul se explicd, dar cum?
Prin identitatea dintre interior si exterior; la he-
gelianism acestea sunt concepte metafizice, la
freudism ,,concepte’ psihologice. Vuigarizarea si
automatizarea explicatiilor; tofi pot intelege to-
tul; explicatia in serie. Nu mai exista individualul,
neprevazutul, gratuitul, saltul liber, aristocraticul.
Totul se explicd prin identitatea interior-exterior.
Totul isi are un rost, o explicatie, o necesitate.
Arta de a suprima dificultitile.

Vezi acum si deosebirea dintre hegelianism si
freudism; cel dintdi abstract, cel de al doilea se-
mi-abstract, diletant, demagogic, libertin. La cel
dintai, Absolutul cu majusculd; la cel din urma
degradarea absolutului, laicizarea lui. In aceastd
sutd de_ani care ii despart, a intervenit ceva: de-
mocratia, cultura in serie, pentru tofi si pentru
oricine. Hegelianismul iti cerea sa fii filozof ca sa
poti intelege totul, dar absolut totul; freudismul
iti cere numai sa fii semidoct.

iad
Dacd putem invata ceva din istorie si din isto-
ria civilizatiilor, atunci fird indoiald cd acel lucru
este urmadtorul: nimic nu se distruge prin critica,
nimic nu-si justifica existenta sau rostul prin ra-

tiune; nici negarea unei valori, nici afirmarea ei
nu depinde de inteligenta sau de vointa noastra;
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o valoare este suprimatd numai prin creiarea al-
tei valori, un sens este anulat prin creiarea altui
sens, 0 conceptie a lumii rdmine in picioare —
oricat ar fi ea de absurda, de inapoiatd, de su-
bredd — pana ce e inlocuitd de altd conceptie des-
pre lume. Daca putem intelege ceva din acest exas-
perant mister al vietei si al istoriei, trebue sa re-
cunoastem ca nimic nu coateaza in afara de ges-
tul initial al vietii, creatia. Perfectiunea este o
absurditate, de care viata nu tine niciodati seama.
Un lucru perfect este o abstractiune, un ideal, o
himerd. In locul perfectiunii, viata ne oferd orga-
nicitatea, trdirea articulata, stilul.

Orice am face noi, oricit ne-am zbate cu infi-
nitele resurse ale inteligentii noastre — nu putem
trece peste acest adevdr simplu: cd singura justi-
ficare a unui gest este organicitatea lui. Inutil sa
reflectezi, inuti] s critici, inutil sa lauzi; un lu-
cru, 'um om, o judecatd, rezistd atat timp cat ra-
man alimentate de viata din jurul lor. Nu exista
decat o singurd posibilitate de negatie: depasi-
rea lor, inecarea vietii lor cu altd viata, mai vasta,
mai densd, mai fertila.

Astfel stand lucrurile, singura certitudine prac-
ticad, de care ne putem folosi pentru articularea
vietii noastre proprii, este urmatoarea: ca existenta
trebuie sa coincidd cu creafia; ca a fi trebuie sa
insemne o creatie continua, o neintreruptd depa-
sire, o imbogatire a vietii universale cu forme noi
si vii, cu gesturi noi si fertile. Sunfem, intrucat
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viata noastrd este un organism — adicd o struc-
turd bine articulatd, in care seva circuld fird ob-
stacole, in care formele se implinesc unele pe al-
tele, in care a supravietui inseamnd a te creia ne-
incetat pe tine. Aici nu existd ,,superior si ,,in-
ferior*; nu se poate spune despre o formi ci este
mai bund decdt alta. Tot ce se poate spune este
cd poate folosi de model, ca poate folosi de me-
toda, cd poate fi inteleasd de mai multa lume, ci
valentele ei sunt mai mici sau mai mari, cd reali-
zeazd mai aproape de universalitate indemnul ini-
tial al vietii.

Singura justificare a unei existente este viata
din ea, intensitatea, fertilitatea, adincimea ei. Bu-
curia, lumina, victoria, caritatea, depasirea, conti-
nua depdsire, speranta — toate acestea sunt semne
ca viata galgde acolo plind si organizatd. Apre-
ciez un om, o gandire, o operd — dupa autenti-
citatea lor; adicd dupd gradul de apropiere de
coincidenta existentd — creatie.

-

Culturile sau civilizatiile nu stau niciodatd, intre
ele, in raport de inferioritate sau superioritate.
Este absurd sid spui cd civilizatia austro-asiatica,
de pilda, este inferioard civilizatiei indiene, iar
aceasta inferioara civilizatiei mediteraniene. Fie-
care are un stil aparte, si notiunea de ,,inferior*
sau ,superior* (ca si aceia de ,,perfectiune*) tre-
buie aplicatd induntrul acestui stil; ea poate avea
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un sens numai fatd de istoria acestei culturi, de
formele vii si moarte ale acestei civilizatii.

Singurul criteriu de comparatie al culturilor si
civilizatiilor este gradul lor de universalitate; unele
culturi sunt pur locale, altele sunt (sau tind a fi)
universale; adicd, au o valabilitate mult mai ridi-
catd. Evident, nu existd culturd — cat ar fi ea de
,primitivd‘‘ — care s nu poata fertiliza o alta cul-
turd. Dar unele culturi (cea mediteraniand, cea
indiand) au izbutit sd-si sublimeze stilul lor, ti-
pul lor specific, in metodd. Si metodele sunt, cel
putin temporar, universal aplicabile.

Asta nu inseamnd cd o civilizatie austro-asia-
ticd este ,,inferioard‘‘ civilizatiei noastre. Sunt cre-
iatori cari au facut scoald; altii, cari au ramas
izolati. Sunt familii de plante cu peste o mie de
specii; altele, cu doud sau trei specii.

Dintr’o scrisoare a lui Tomas Morus catre fii-
cd-sa Marquerite Roper, ilustra umanistd: ,,Nu
trebuie sa cdutdm numai gloria in Litere, ci mai
ales intelepciunea care ne da fericirea. Aceasta e
si parerea filozofilor celor mai luminati, pilotii
acestia pricepufi insadrcinati de providentd sd ne
conducd pe marea furtunoasd a vietii...* (cit.
Emile Dermenghem, ,,Thomas Morus et les uto-
pistes de la Renaissance®, p. 25).

Observati ca ,filozofii“ la care se referd auto-
rul Utopiei n’au nimic comun cu controversistii
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timpurilor noastre. Acei oameni cdutau in primul
rand intelepciunea, care dadea fericirea; nu feri-
‘cirea mundana, se intelege, ci o stare de echili-
bru, de lumind interioara si consistenta sufleteasca
pe care anevoie o vom intdlni in timpurile noas-
tre. Filozofii deacum au problematici, adicd ob-
stacole zvirlite unul dupa altul in calea realizarii
de sine, in calea trdirii. Dela Kant incoace, de
cand filozofia a inceput sa se confunde cu teoria
cunoasterii, sensul vechi al filozofiei (intelepciune
— fericire — echilibru interior — mantuire) a dis-
parut. Deaceia vechea ecuatie ,filozofie — feri-
cire'* ni se pare acum ridicula. Noi nu mai putem
infelege cd, pe vremuri, se facea filozofie pentru
a atinge fericirea; nu intelegem de ce, de pilda,
filozofia era foarte mult asemanata cu erotica. Si
totusi, intre aceste doua ,,functiuni‘‘ cei vechi ga-
seau o foarte interesantd analogie; amandoua
erau reale (nediletante, deci), amandoud cautau
o fericire laicd (in afara harului), amandoua da-
deau un sens existentii — un sens creiat dintr’o
serie de experiente.

Pentru noi modernii, care nu cunoastem viata
spirituald decat in cadrul unei problematici, in ca-
drul unei ,,cautari dramatice (sau, mai precis,
catastrofale) — este foarte greu sa intelegem ana-
logia dintre filozofie si comfort spiritual.

Noi credem ca comfortul spiritual este o atitu-
dine scepticd, ilustrati de un Renan sau - Anatole
France, uitind insd cd, mult mai inainte de acesti
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sceptici comozi, comfortul spiritual era cautat si
trait real de atifia filozofi.

Kant, instaurdnd primatul teoriei cunoasterii in
orice filozofie, a introdus o siccitate si o asceza
laica prin care filozofia se indepdrteaza tot mai
mult de confortul spiritual, de intelepciune si man-
tuire. Asa se si explicd, dealtfel, dece orice spirit
viu al timpului se simte dator sa ia atitudine con-
tra filozofiei ca atare. Marile creere cari au adus
un aport real acestui continent modern, dela Niet-
sche la Heidegger (trecand prin filozofi de mese-
rie ca Bergson, Max Scheller si Chestov) — s’au
manifestat dela inceputul maturitatii lor contra fi-
lozofiei ca teorie a cunoasterii. Dealtfel, de vreo
optzeci de ani incoace, Europa si gandirea euro-
peand nu invata si nu progreseaza decat prin ase-
menea oameni.

V’ati inchipui cd Montaigne a fost cel dinti
apologist al ,,primitivilor?* In Essais (liv. III, ch.
VI) vorbeste cu mult entuziasm de naivitatea, cu-
rdtenia sufleteascd si omenia indienilor americani.
Viciile europenilor si morbul ,,civilizatiei’ sunt cu
multd artd puse fatd in fatd de virtutile si natu-
raletea amerindienilor. $i ,,in ceiace priveste in-
drdzneala si curajul lor, fermitatea, constanta, ho-
tararea contra durerilor si a foamei si a mortii*,
Montaigne nu ezitd sd le pund aldturi de marile
pilde ale antichitatii.
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Multa lume banuia ca simplitatea si ,,natura* —
ilustrate de apologia ,,primitivilor — sunt no-
fiuni cari apartin secolului XVIII-lea. Iata insa, in
plin Montaigne, aceste elemente de apologie. Nu~
mai ca acest mare francez justificd intelepciunea
amerindienilor prin pildele greco-latine. Acorda ace-
lor ,,naivi“ o morald civicad pe care Renasterea o
popularizase. Si iatd pe primitivi vorbind si fap-
tuind ca in ,,Vietile paralele’ ale lui Plutarc.

Dar aceasta imbinare organicd a lumii greco-
romane cu exoticul nouei geografii este tocmai ca-
racteristica stilului baroc (analizat de Eugenio
d’Ors). Si atunci Montaigne, la o a doua lectura,
apare ca cel dintai teoretician al barocului — con-
cluzie care ne incugcd putin socotelile. Caci Mon-
taigne era socotit ca cel dintai dintre clasicii vea-
cului nou. Iar daca el se leaga — asa cum trebuie
sa fie legat — de secolul XVIII-lea, istoria gan-
dirii europene capata alt aspect.

In orice caz, pentru iubitorii lui Montaigne, re-
comand o lecturd atentd a intregului acest capi-
tol al VI-lea din cartea IlI-a.

2

Imi cade in mé&na o etimologie a cuvantului
,problema“. O gasesc interesantd de comentat,
pentruca in jurul acestui cuvant si a derivatelor lui
(,,problematica‘“) se poarta de catva timp zgo-
motoase polemici.

Cuvantul grecesc problema deriva dela verbul
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proballo si desemneazd orice se interpune satu
poate fi voluntar interpus in drumul nostrt1 citre
scop. Obstacol, deci, dar i aparare. Acesta era
sensul lui organic, universal: punct obscur pus in
urmi sau zvarlit in fata capacititii noastre cog-
noscitive. Obstacol — sau apdrare. De pildd, in
tragedia lui Eschil, ,,Cei 7 in fata Tebei, scutuil
celui de al cincilea erau numit Kyklopon bo-
matos problema adica ,,apararea rotunda si mo-
bild a trupului“. Eschil cunostea cuvantul ,pro-
blema* intr'un sens foarte direct, foarte realist.
Este adevirat cd, mai tarziu, sensul de ,,aparare
s’a complicat. Dar nu era mai putin o ,,aparare®,
sau un obstacol.

Acum, sensul matematic al ouvantului a intrecut
cu mult si a ficut sa dispara din mintea moder-
nilor sensul real al ,,problemei“. De unde candva
problema era o apdrare a mintii contra erorilor si
confuziilor, era un obstacol in calea aproximatii-
lor si a semi-adevarurilor — acum ea este o com-
plicatie dramaticd, creiatd de mintea noastra. Este
ceva pe jumitate gratuit, si inutil. O intrusiune
nebanuitd a matematicei in viata spirituala.

Cu cati melancolie se citesc lucririle de stiinti
si criticd eruditd mai vechi de 50 de ani. Cu cat
sunt mai ‘exacte, mai riguros stiintifice, cu atat
sunt mai melancolice. Imi vine sd cred cateodata
cd, din toati aceasti grimadi de lucriri exacte,
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stiintifice, adevdrate, nu se alege nimic; si nu se
alege nimic cu cit sunt mai riguroase. O carte
stiinfificd in care supraviefuiesc anumite neadeva-
ruri de baza; anumite sentimentalisme structurale,
o vointa personald de a interpreta lumea sau isto-
ria — are mai multe sanse si intereseze, peste 50
sau o sutad de ani, decit o carte cinstitd sau per-
fecta. In istorie, mai mult decit in literaturi, o
carte supraviefuieste nu prin adevarurile ei — ci
prin valoarea umana, personald, a autorului. Lu-
crarea voluminoasi a contelui Gobineau, Sur I'iné-
galité des races humaines, n’a fost niciodatid o
carte riguros stiinfificA acceptatd de savanfii spe-
cialisti, desi dovedea o eruditie prodigioasd pen-
tru varsta autorului. Totusi, aceastd carte se mai
citeste si astdzi, pentru ceiace ascunde ea perso-
nal si temperamental — nu pentru ,,adevaruri'e*
ei. Dela aparifie si pand astdzi au apdrut cel pu-
tin cinci cirfi de epoca, asupra aceluias subiect,
cinci carfi riguroase, stiingifice, adevarate, obiec-
tive — cari si-au trdit traiul lor de 15—20 de ani,
§i au sombrat apoi pentru totdeauna. Au fost in-
locuite cu altele.

Cazul ,Istoriei critice a Iui Hajdeu e identic.
O carte plind de ipoteze fantastice, cu intuifii de
geniu; care n’a fost acceptatd de stiintd nici in
anul care a aparut, nici in urma. Si totusi se ci-
teste; pentru Hajdeu, nu pentru ,,adevarurile‘* care
le coprinde. ,,Adevarurile’ acestea, atit de schim-
batoare, atiat de perfectibile incdt ajung uluitor de
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relative, se gdsesc la indemana oricui in ultimul
manual, mai precis in ultima recenzie a ultimei editii
a acestui manual. Dacd esti un cetitor harnic si te
grabesti sd sfarsesti cartea intr'o lunad de zile—poti
fi sigur cd stipanesti ,,adevdrurile* in chestiune
timp de cateva luni, poate chiar un an.

Sunt unele carti care necesitd atat de indelunga
maturizare incat se invechesc si sunt depadsite de
stiintd inainte chiar de aparifie. Cam astfel a fost
cazul Geticei lui Vasile Parvan, lucrare geniald
care se va ceti pentru Parvan, nu pentru adeva-
rurile sale, adevaruri an dupd an tot mai indo-
ielnice.

Nu rezistd, si in istorie, si in stiinfd, decat
cirtile personale, cirtile care traseazi autabiogra-
fia eruditului sau a savantufui. Orpheus, manualul
de istoria religiilor al lui Solomon Reinach, este
o carte profund eronata, supe%itiv(?fékpe’rsonalé;
o apologie a tolerantei, a libertafii inviduale; o
teorie cu desdvarsire fantastici a originilor reli-
giilor. Si totusi se citeste si astdzi. Pentruci e
scrisd personal si temperamental. Pentrucd afirma
o atitudine, gresitd, stramtd — dar o atitudine.
Stiu zece manuale contemporane cu Orpheus, in-
finit superioare, care astdzi sunt deja invechite.
Peste zece ani nu le va mai ceti nimeni.

Istorja e o voluptate foarte inselitoare si o dis-
ciplinad care nu-si salveazd niciodati pe cei mai ri-
gurosi adepti. Istoria 1 _hu_ajutd sd_supraviefu-

iascd decat pe acei care o fac, nu si pe acei care
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o cerceteazd obiectiv. Cu cat esti mai obiectiv, cu
atat esti mai trecator, mai muritor. Subiectivita-
tea, vointa personald, elanul temperamental — nu-
mai acestea sunt pdstrate in istorie. Obiectivita-
tea era recompensatd, in serie lungd, numai in
alte timpuri, cdnd nu ajunsese ,,disciplind stiini-
ficd", nu erau mijloace de informatie, nu existau
biblioteci cu milioane de volume. '

Un istoric poate fi cetit, de citre cei cari vin
pe urmd, numai daci a addogat ceva vietii, isto-
riei concrete si numai dacd a avut o personalitate
vie, dacd a izbutit si violenteze lumea din j-uruil
lui sau s’o- refracte puternic prin cristalul persa-
nalitatii sale, %

Pentrucd viaja a obtinut insciunarea crltenuﬁh
,,obiectivitatii ca singurul criteriu pentru aflara,a
adevarului — se rdzbuna anihilind pe tofi mat—
tirii rigurozitatiti probe si stiintifice, pastrand §
memoria ei vie numai pe marii subiectivi, pe oa-
menii cari au tratat istoria si stiinta paradoxal
fantastic, personal. <

Este un ritm pe care ar trebui si-l studieze totl
acei care vor sa infeleagd ceva din rostul istoriei
in cultura contemporana.

In timpul nostru sunt foarte multi oameni care
cred cd patrund si interpreteaza realitatea spiri-
tuald prin ,expresii fericite’. De pilda, spui cad X
este un pitagorician proteic, sau Y este un pas-
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calian fard agonie — si brodezi o pagind intreagd
pe aceste ,trouvailles pur verbale; care deobi-
ceiu n’au nici un sens, iar cand au vreunul, nu me-
ritd nici o atentie.

Cici, sa fim seriosi, ce importi daci ,,Rubens
este un privat-dozent fara auditori* sau daca ,,Do-
stoewski este un iluminat cu pergamente? Intru-
cit ne ajuti si infelegem opera lor aceste simple
jocuri verbale, aceste calambururi care se pot re-
peta la infinit, in infinite variante, despre orice si
despre oricine? Asemenea ,expresii fericite’ care
epateazd pe burghezii spiritului sunt o tristd mos-
tenire a romantismului. Se spunea atunci — cu
citid solemnitate, infelegeti — ci, de pildi, cres-
tinismul este un astru mort, cd Iuda este un ghe-
tar topit in caritate, ca omul este un fabulist fara
subiecte, cd femeia este o durere de cap, etc. Si
,biografii“ de mana treia au reactualizat jocul
acesta de-a expresiile ca si faca mai giganti, sau
mai ermetici, sau mai fascinanti pe eroii a caror
viatd le-o povesteau. Ludwig, Zweig, Maurois —
dar mai ales Zweig — au abuzat pana la triviali-
tate de aceste expresii fericite. Si ele circuld acum
peste tot locul.

Nu se mai vorbeste corect. Nu se mai scrie sub-
stantial. Se vorbeste si se scrie prin expresii feri-
cite, prin ,interpretadri‘ noi, alegorice, misterioase,
metafizice. Stiti cine a fost Victor Hugo? Un mon-
stru geologic persecutat de libelule. Stiti cine a
fost Pascal? Inchipuirea propriului sdu regret. Dar
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Goethe? Visul codrilor germani care, transformati
in celuloza, se razbunau contra securei teutone si
a schismei lui Luther.

Existd o superstit‘ie\na‘ivi, foarte raspandita in
tanjra publicistici romaneasci, anume: ci inven-
tand un joc'de cuvinte oarecare surprinzi aspecte
noi ale realitafii. Am aritat cu alt prilej automa-
tismul si stupiditatea cu care se¢ gandeste ,,para-
doxal“: spui despre orice lucru, contrariul decat
se spune. Pur si simplu. Si cu asta faci paradox,
faci gandire adancd, ,,originald‘‘. Dar boala acea-
sta mentald (caci, fara indoiald, este vorba de o
maladie) a luat proportii si mai mari. Din gandire
nparadoxald“ a ajuns gandire ,,profunda‘“ si ,,ori-
ginald”; a ajuns gandirea expresiilor fericite. Care,
mai e nevoie s'0 spunem?, se bucurd de cel mai
spontan succes de public. Este mediocritatea com-
plicatd, mediocritatea transfigurati, alambicata,
majestuoasd. Cici, fireste, se gisesc totdeauna o
mie de prosti care sd incrunte din sprincene in
fata unui asemenea text — d. p. omul este o esarfa
uitatd intr’'un cuib de randunici —, sa-l1 mediteze
profund, si-apoi sd exclame: ,,al dracului e asta!*
Este flatatd propria lor capacitate de reflexiune.
Se face apel la imaginatia lor, la puterea lor de
abstractizare. Si acest apel, aceastd flatare, nu
rdmine nerasplatitd. Al draculuil...

Asemenea ,expresii fericite’ sunt interesante
numai cand apartin colectivitatii, cdnd s’au nds-
cut din cresterea organica a limbii, apartin argot-
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ului sau limbilor tehnice. Ele sunt atunci o mani-
feétare spontand si autentici a unor anumite pa-
rgri, a unor anumite judecdfi la care ajung un
Jrup de oameni. De pildi, ce frumoasi este ex-
presia: ,,Omul e ca oul!“ Nu este nici proverb,
hici folclor. Si, totusi, este cea mai cranceni for-
(fnulare a sentimentului de evanescenfa a existen-
tei umane. Proverbul insusi a fost la inceput o ex-
presie fericitd, dar citi experien{d colectivad ina-
poia lui, cata precizie in imagini, cat fantastic acu~-
mulat. Nimeni nu poate face un proverb din capul
lui. Si nici nu poate colabora la cresterea unui
argot dacd nu se integreaza perfect in organici-
tatea acelei colectivititi sau acelei bresle.






INVITATIE LA BARBATIE

Cred cd nu mai e nevoie sa vorbim despre noi.
Toatd lumea stie ca traim un ceas instristat si dez-
nadajduit, cd suntem lichele si neputinciosi, cd ne
ineaca descompunerea, lasitatea si cinismul. Unde
intorci capul nu auzi decat strigate, barfeala, cri-
ticd si tanguire. Ne lamentdm fara nici un orgo-
liu, ne pierdem vremea plangand, ne risipim ener-
gia in critica, in negatie, in argumente. Daca un
strein ar asculta spusele noastre — si nu ne-ar
cerceta si viata — ar crede ca suntem cea mai
batutd de Dumnezeu tfara, ca ne aflim in pragul
unei catastrofe definitive, ci totul e pierdut, si
pentru totdeauna. Suntem cu adevdrat un popor
fara orgoliul suferintii; sau, mai precis, am pier-
dut cu desavarsire acest orgoliu.

In mijlocul acestei totale descompuneri, in mij-
locul acestei mlastini sociale in care triim — un
singur strigat merita sia fie strigat: bucuria, lau-
da, nidejdea profeticd. Un singur gest meriti sa fie
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implinit: gestul creatiei, gestul vietii care stie si
reia totul dela inceput, gestul furios al zidarului
care dureazd in fiecare zi o temelie pe care des-
tinul noptii o dardma. In mijlocul iadului contem-
poran, cu aburii sdi descompusi, cu luminile sale
de cadavericd fosforescentd, cu mizeriile sale
umane, cu degringolada sa eticd, cu haosul sdu
spiritual — o singura tdrie trebuie sd-si inalfe bra-
tele: barbafia, orgoliul suferinfii, orgoliul mize-
riei, orgoliul nddejdii deznadadjduite. Cand totul
in jurul tiw putrezeste, de ce sa-ti fie teamd? Viafa
ta toate sd ia totul dela inceput. Cind totul isi
pierde sensul, totul ajunge neant si zddarnicie,
dece sd te plangi? Simpla ta prezentd vie calca
sub picioare tot neantul lumii, toatd zadarnicia
creatiei. E adevdrat, suntem prosti si netrebnici,
suntem marunfi si pacatosi, suntem incapabili, li-
chele, fleacuri, mediocri, tot ce vrefi. In fata ace-
stor adevaruri, asi vrea ca o duzinid de tineri sa
poatd striga: Ei si?! Sa-si strige dispreful lor
fatda de destin, faja de intristatul ceas care ne-a
fost ursit sa-l trdim, fatd de mizera noastra con-
ditie umana, fatd de tot ceiace este mediocru, la-
mentabil si inert in tradifia noastrd europeana,
crestineascd si romaneascd. S3 strige in fiecare
zi, in fata oricui om, in fata oricarei intamplari:
Ei si? Ei si? E adevarat tot ce spuneti, e adeva-
rat tot ce se intdmpld, e adevdratd si limitarea
noastra tragica, si descompunerea noastra, si eva-
nescenfa actelor noastre. E adevarat, e adevirat,
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e adevirat! Si totusi si strigi: Ei §i? Atat timp
cat sunt viu, cdt am viata de partea mea, cit timp
miracolul creiatiei se afld in trupul, in sdngele, in
spiritul meu — ce putere a intunerecului ma poate
inghiti, ce miragiu al neantului ma poate fara-
mita, ce haos este atit de mare ca sa se poata
masura cu citimea aceia incomensurabild de viata
care mi-a fost data?

Nu, domnilor, tot ce putrezeste in jurul nostru
nu este facut si ne deprime; dimpotriva, este o
invitatie a vietii sd-i imitam gestul ei initial, crea-
tia; nasterea; renasterea. Este o invitatie la voie-
buna, la curaj, la fapta. Fapta care nu inseamna
efort exterior, ci chiar viata noastra, implinirea
ei, victorioasa ei crestere s§i organicitate. Viata
noastrda — sa ne fie fapta. Pe ea s’o luminam,
s’o indltam, s’o pastram inalterata in mijlocul ata-
tor forfe ale intunerecului. Viata noastra intreaga
este singurul raspuns peste care orice negatie, orice
critica, orice dinamita metafizicA nu mai poate
trece. Moartea nu existd decat pentru cei cari o
accepta. Infrangerea nu existd decat pentru acel
care nu se reintoarce in lupta. Totul se poate dis-
truge, totul se poate preface in pulbere, totul trece
— finafard de gestul vietii. Si acest gest il avem
in noi, existenfa noastrd este o justificare a lui.

Mi se pare atdt de absurde obiectiile pe care
le intilnesc dela o vreme in calea mea; atit de
absurde si de ineficace. Unul imi spune: Romanii
sunt atenuati si mediocri. Poate e adevirat. Ei si
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ce daca e adevdrat? Asta e un motiv mai mult sd
fim indarjifi in suferinfa si in creatia noastra... Sa
strigim mai tare bucuria noastri ci suntem ro-
mani. Sa avem certitudinea ca prin curajul gestu-
lui nostru vom depisi modelele de perfectiune eu-
ropeand sau asiaticd pe care anumifi tineri toba
de carte ni le aduc mereu inainte.

Altul imi spune: trdim un ceas tragic, un ceas
care anuleazd orice incercare de creatie, orice
avant spiritual. Ei si ce dovedeste asta? Cu cat
e mai tragic ceasul, mai vitreg, mai intunecat —
cu atat trebuie sa ne indarjim in nadejde, in
muncd, in barbafie. Sunt alte popoare care sufera
mai mult ca noi. Sunt al{i oameni cari au expe-
rimentat un tragic mult mai hain ca noi. Cred ca
Prometeu, Oedip, Antigona, Fedra — au suferit un
iad interior de o mie de ori mai crincen ca al
nostru. $i dacd s’au dat batuti, au facut-o pen-
trucd nu cunosteau nadejdea. Dar noi care cu-
noastem si viata si nadejdea, noi care verificam
zilnic deznadejdea noastrd prin nadejde — mai
avem noi dreptu] sd ne plangem, sa criticim, sa
ne resemnam?

Toate acestea dovedesc lipsd de barbatie. Iti
vine sa-{i iei lumea in cap cand vezi oameni des-
tepti desperdnd de conditia noastra umana si so-
ciala, si lamentindu-se in cele patru colturi ale
vazduhului ca sufera, ca totul e neant, ca totul e
zadarnicie. Toate acestea sunt fleacuri. Toate ace-
stea nu dovedesc nimic. Pofi si strigi o mie de
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ani cd viaja e zadarnica — ea nu va inceta o clipa
sa creascd, sa ndvidleasca pretutindeni, si-si strige
pretutindeni victoria. Orice criticd e inutild, orice
negatie e ineficace in fafa viefii. Viaja care poate
totul — in pofida oricdrui haos sau oricarei ca-
tastrofe. Ar putea sd se zguduie pamantul, si tot
n’ar insemna nimic. Dacd asi fi ultimul om, asi
striga incdodatda ,,EI SI?*“ in fata oricdrui cata-
clism. Ce poate face moartea impotriva miracolu-
lui existentii noastre vii?...

Dar lucrurile acestea simple nu vrea nimeni sa
le ia in seama. Este o panicd a desperarii, o ma-
nie colectiva in fafa rdului, o histerie in fafa efe-
merului, o fricd sugestionatd in fafa neantului.
Toti oamenii acestia privesc cu patima intunerecul,
haosul. Le e frica de lumina, pentrucd lumina in-
seamna absurda rezistenta impotriva oricarei even-
tualitdti, inseamnd continud depasire, continua
viatd. E mult mai confortabil intunerecul si nega-
tia. E mult mai putin responsabil. E mult mai pu-
tin curajos sd desperezi, decat si nadadjduesti im-
potriva oricdrei evidente si a oricdrei nadejdi.

Haide, domnilor, mai domol cu tinguirile, mai
domol cu desperarea. Cautati inldauntrul fiinfei
D-strda acel crampeiu de nebunie si de fapta, adu~-
ceti la lumind acel ridicul EI SI?, si zvarliti-l bar-'
bateste in mijlocul descompunerii generale. Exista
atita moarte in jurul meu incit nici nu stiu cum
sd-mi comprim salbateca bucurie ca din toate
aceste cadavre va creste maine o alta lume.
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