1
a
5
]
a
R
L)
@
=
=

m e
o
i
W—
o
b
~
——
W—
P—
—~—
—




MIRCEA ELIADE

NUNTA IN CER



MIRCEA ELIADE

Nunta in cer



Tlustratia copertei: René Magritte, The Ready-Made Bouquet, 1956

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

ELIADE, MIRCEA
Nunti in cer / Mircea Eliade. - Musitesti : Tana, 2007
ISBN 978-973-88323-2-9

821.135.1-31

Textul prezentei editii este transcris, conform
normelor ortografice in vigoare, dupa lucrarea:
Mircea Eliade, Nuntd in cer,

Editura Minerva, Bucuresti, 1986.

© Sorin Alexandrescu si David Brent pentru opera lui Mircea Eliade.
©, 2007 Editura Tana pentru prezenta editie.

Pentru comenzi si informatii, ne puteti contacta la:
S.C. CLARUX DISTRIBUTION SRL

* tel: 0726-71.01.41, 0743-146.673,

o fax: 021-323.94.32.

* O.P-1, C.P-0514, Curtea de Arges, jud. Arges

¢ e-mail: crx@b.astral.ro

5 oul Tuoor Viadrmarescu, m 31
sector 5, Bucuress, ROMANIA

fedprint
tipogratfie
Tel 411.0055;41147.76  fed@promo.so



...Acum vedem ca prin oglindd, in ghiciturd,
atunci insd, fata cdtre fatd; acum cunosc

in parte, dar atunci voi cunoaste pe deplin...
Corinteni, I; 13, 12.






Cand eram foarte tanar, mi se intimpla uneori sa privesc
brusc fata unui necunoscut si sa-mi spun: ce-ar fi fost ca
omul acesta sa fie tatil meu?... Nu-mi era greu sa mi-l inchi-
pui; il chema, desigur, Andrei sau Sever; astea mi se pareau
a fi numele cele mai potrivite pentru tatil meu; pe mama
ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema in
realitate Arethusa. Pe tatil meu, Ioan; dar prietenii ii spu-
neau Jenica. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi placut
mie; 1i spunea Nelu... Omul strdin din fata mea insa ar fi
putut fi un adevdrat tatd; asa cum il visasem eu, cum il in-
talnisem in unele romane, un barbat cu timplele carunte,
mirosind foarte discret a apa de colonie, cu fata severa si
ochii blanzi; sportiv, ironic, elegant si citind cu pricepere
anumiti moralisti francezi. Acesta, fireste, era unul din
tipurile perfecte ale parintelui.

Alteori as fi vrut ca tatil meu sa se fi intimplat a fi un
medic ilustru, sau capitan de marina, sau un mare indus-
trias. Pe mama mea mi-o inchipuiam mai simpla; ori docto-
ritd, ori artistd; as fi vrut sa picteze, s-o vad umbland prin
casa intr-un halat alb, cu manecile sumese pana la cot... Au
fost ani, in adolescenta mea, cand as fi dorit ca mama mea
sa fie italianca, iar tata englez. Dar asta € cu totul alta poves-
te... Voiam sa spun un lucru mai simplu, care mi se intim-
pla inca si astazi, desi din ce in ce mai rar, dar care mi-a
tulburat toati adolescenta si prima tinerete. Ma aflam une-
ori aldturi de un barbat, intr-un tramvai, pe banca, si mi-l
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inchipuiam tatil meu. Nu era intocmai asa cum il voisem
eu, cum il visam de atitia ani; cel putin, nu era intotdeauna
asa. Dar era totusi un a/tul decit tatil meu; si as fi putut £,
intr-adevar, copilul lui, as fi avut altd mama, as fi avut poate
alte surori si frati, as fi trait in alti casi, in alt oras. Totul ar
fi putut fi altfel. Gandul asta m-a obsedat intotdeauna: ca
toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut si nu fie deloc; ca
toate sunt intamplatoare pe lumea asta, fira nici o necesi-
tate, fira nici o noima... Cand trec pe vreo strada veche, de
mahala, si vad unele case batranest, cu uluci, cu gradina
napadita de nalba si zorele, ma inchipui nascut aici si ma
vad ducandu-ma, cu alti copii desculti, la o scoala primara
de mahala, ma vad citind la o lampa de gaz intr-o camera
vopsita in roz... Sau, in vreun oras de provincie, intr-una
din acele case boieresti, cu grilaj de fier invechit, cu pitici
colorati si bazin de ciment in gradind.. Ma intorceam
acasd, aproape intotdeauna, nelinistit, intristat, dupa o ase-
menea raticire pe strazi necunoscute de mahala...

Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
sa spun, continua Mavrodin. Dar nu ma grabesc. Si-apoi mi se
pare ca am sa gasesc undeva, printre amintirile acestea,
dezlegarea intamplarilor care au urmat. Poate mi s-a facut
candva vreun semn, poate ca mi s-a indicat ceva... Ar fi ins-
paimantator sa crezi ca din tot acest cosmos atit de armo-
nios, desavarsit si egal cu sine, numai viata omului se petre-
ce la intamplare, numai destinul lui n-are nici un sens... Ma
intreb, bundoara, daca nu cumva in ziua cand am inceput
sa iubesc nu s-a intamplat ceva 1anga mine, ceva pe care eu
nu l-am vazut sau pe care nu l-am inteles si prin ignorarea
caruia m-am abandonat, fara luciditate, cu totul iresponsa-
bil, intamplarilor. Te trezesti ca ai devenit ceva, aproape
fara sa-ti mai amintesti inceputurile acestei transformari.
Cand cel dintai prieten al meu s-a insurat, am ramas o noap-
te intreaga de vorba cu el, incercand sa aflu ce s-a intamplat,
cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au hotdrat la
acest pas. N-am inteles aproape nimic, iti marturisesc...

— Asta nu o intelege nimeni, il intrerupse Hasnas.
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Avea un glas schimbat, neasteptat de sobru, aproape so-
lemn. In intunerec, ochii ii striluceau umezi, depirtati.

— Nimeni, repetd el mai incet. Se intampla asa, fara sa
stii, fara sa-ti dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani,
interese sunt prostii. Nici un barbat nu s-ar sacrifica pentru
un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre barbati,
oricat de prosti ar fi in majoritatea lor, lucrurile nu pot fi
explicate atat de simplu. E aici un fel de vraja, si asta nu
vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim-
tita, care cu orice chip incearca sa ne umileasca...

Se opri deodatd, tot atat de brusc precum incepuse. Par-
ca s-ar fi trudit sa-si aminteasca un amanunt pretios, sa ga-
seasca un cuvant potrivit. Mavrodin il astepta cateva clipe,
apoi continua.

— Judeci lucrurile acestea cam in acelasi fel cu mine;
fireste, cu alta, mai bogata experienta...

— Toti suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnas rar. Ne necdjesc uneori pe noi femeile, invinuindu-ne
de solidaritate cu orice pret, dar adevarul este ca, aici, sim-
tim cu totii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decat
bolovaneste...

— E un destin, se-ntelege, continua Mavrodin nerabda-
tor, ca si cum sar fi temut si nu-si piarda firul povestirii.
Este si acesta un destin, caci sunt si altele, nenumarate... De
foarte multe ori incerc sa-mi dau seama de ele, mai ales de
acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fara sti-
rea si in absenta noastrd, pentru o viatd intreaga. Cand o iu-
beam, ma intrebam uneori daca inainte de a o intalni nu
visasem ceva dramatic sau daca, la intalnirea noastra, nu m-a
frapat, cum se spune, vreun amanunt extraordinar... De pil-
da, imi aduc bine aminte un lucru: cand s-a imbracat sa ple-
ce avea o voaleta largd, neagra, picanta, si blana ii era foarte
discret parfumata cu Ambre antique. Dar asta se intampla
cu cateva ceasuri dupa ce, fara stirea mea, ma indragosti-
sem. Am intilnit-o la unul din prietenii mei, arhitect bogat
si amator de petreceri. Intr-o dupa-a.tnlaza intr-o zi cenusie
de iarna, cand as fi putut face orice altceva, la un ceas in
care, de obicei, staiteam la mine acasa... 8 ianuarie; imi
amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape intris-
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tat de sarbitorile care trecusera anevoie; obosit, fara chef,
exasperat numai la gandul ca trebuie sa ma duc la priete-
nul meu. Fiagaduisem. Mi-ar fi fost greu sa refuz. Imi propu-
neam sa nu raman mai mult de un ceas...

in primavara aceea, cand o iubeam si eram la doi pasi de
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea s3-mi amintesc,
ceas de ceas, ziua de 8 ianuarie. As fi vrut sa stiu cu ce haine
ma imbracasem de dimineatd, ce carte luasem din raft,
daca citisem sau nu vreun ziar, dacd am primit vreun alt te-
lefon in afara de al lui Alexandru, care-mi amintea de pe-
trecere. Imi spun ci, daci mi-as fi aruncat altfel ochii pe
ziar, as fi zarit poate reclama vreunui film mult laudat si m-as
fi dus sa-1 vad inainte de a-mi tine cuvintul fati de Alexan-
dru. Ileana n-ar fi ramas pana seara tarziu, acolo, daca n-as
fi venit eu. Poate ar fi plecat inainte de venirea mea, si n-as
mai fi intilnit-o, sau, daca intamplator as fi intdlnit-o alta
datd, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici
ea n-ar mai fi fost libera, poate nici eu... S-ar fi putut intam-
pla atitea... Uneori, mai ales in tren, privesc cu atentie chipul
vecinei mele de compartiment si imi spun: daca m-as fi aflat
intr-o anumita zi, intr-un anumit loc, intr-un anumit oras,
femeia aceasta ar fi fost sotia mea sau poate ar fi fost, cum
se spune, dragostea mea cea mare.

O privesc atunci cu spaima; cum ar fi fost viata noastra?
Nu ma gandesc deloc la trupul ei; e destul de usor sa cu-
nosti si sa uiti un trup. Dar ma gandesc mai ales la prezenta
ei, la magia ei ascunsa. O zi, o suta de zile, zece ani cu fiinta
aceasta frumoasd sau mai putin frumoeasa, blonda, inalta,
cum o fi, sub acelasi acoperamant, alaturi de tine, zi dupa
zi, zi si noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asupra-mi? Cum
m-ar fi turmentat prezenta ei?... Orice femeie pe care o
iubesc ma apasa, ma sugruma si, fara voia ei, ma destrama
si ma topeste, pﬁni la descompunerea finala. De sfarsitul
acesta nu scapa nici un barbat... Ma rodea insa alta intre-
bare: cum mi-ar fi fost suferinta aceasta dulce, fecundi? In
ce chip as fi parasit lumea aceasta? De-a dreptul in turpitu-
dine, printr-o lenta sinucidere, sau intr-o ]ertﬁre mare?...

Mavrodin se opri, respirand repede. Isi aprinse o tigari
si privi cateva clipe cum arde chibritul pana aproape de un-
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ghie. 11 zvarli apoi, distrat, ca si cum nu l-ar fi bigat in sea-
ma. [i alergau gandurile.

— ... De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar ca
m-a intimpinat sotia lui Alexandru, mustrandu-ma ca vin
atit de tarziu. Cand mi-au auzit numele in salon, citeva ca-
pete s-au intors spre usa. Publicasem, cu putine saptamani
inainte de Craciun, una din cartile mele cele mai citite, 7i-
neretea Magdalenei. Marturisesc ca nu sunt orgolios, nu-mi
place sia mi se vorbeasca prea insistent despre literatura
mea. Sunt inca un barbat tinar si am altfel de orgolii decat
acelea ale artistului. Cu atdt mai putin imi place sa fiu, cum
se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sen-
timent real si onest; si eu admir o seama de oameni, mai
ales cativa artisti, cativa scriitori. Dar as prefera si nu stiu,
sd nu simt asta...

Am intrat in salon foarte putin dispus. Se va vorbi, pro-
babil, de cartea mea. Gazda se va simti datoare sa schimbe
conversatia, aducand-o de-a dreptul in literatura, vorbind
despre noutitile librariei si apoi despre cartea mea. Primi-
sem mereu scrisori, mi se telefona si, din atitea conversatii,
intelegeam ca Magdalena este eroina la moda. Lucrul aces-
ta imi facea, fireste, placere, dar de departe. In mijlocul ci-
titorilor, si mai ales al cititoarelor, ma simteam stanjenit.
Oamenii acestia cred ca, acum, pentru ca mi-au citit cartea,
stiu anumite lucruri despre mine; oamenii acestia sunt si-
guri ca anumite lucruri scrise de mine s-au intamplat aievea
si asteaptd, intilnindu-ma, sa-si verifice impresiile, sa ma
cantareasca, sa ma judece...

Intram cu sentimentul acesta in salon si ma pregateam
sa scot tabachera, ca sa pot face ceva precis, sa-mi coordo-
nez gesturile in jurul unui amanunt concret... Era o odaie
lunga, nu prea inaltd, cu un pian mare, negru, descoperit,
spre fereastra. Era aproape seara, dar, dintr-o curiozitate a
gazdei, nu ardea decit o veioza intr-un colt. In fund se mai
pastrase pomul de Cradciun, cu luménarile aprinse. Imagi-
nea aceasta o pastrez foarte precisa, clara. Si, din toate aces-
te fragmente, profiluri, lumini, gesturi, fete, glasuri, am va-
zut deodati desprinzandu-se mana Ileanei, palida, cu dege-
tele foarte lungi, aproape transparente. Am zirit mana aceasta
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inainte chiar de a-i vedea bine fata si ochii. Bratul intreg,
probabil, se odihnise pana atunci pe pian, si, la intrarea
mea, il ridicase, lenesa. Degetele mi s-au parut neobisnuit
de insufletite, parca ar fi fost singurul lucru viu printre toa-
te acele fragmente de viata imbulzite in salon. Si mai era
ceva, un amanunt care m-a obsedat apoi multd vreme:
mana intreaga parea goald, degetele acelea palide si ner-
voase erau parca facute anume ca sd poarte un inel, si inelul
acesta le lipsea. Era o mana pura, nelogodita, monahala...

N-am privito imediat. Erau citeva domnisoare care
tineau cu tot dinadinsul sa ma intrebe nu stiu ce lucru. In
clipa urmatoare, uitasem aproape mana aceea vie care alu-
necase moale deasupra pianului. Cind i-am fost prezentat,
nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tresarire. Nu mi s-a pa-
rut prea frumoasa; poate pentru ca nu era aproape deloc
fardata, ia§ in odaie era o lumina murdara, mohorata, de
lumanari. Imi aduc aminte - si i-am spus-o de multe ori, in
urma - ca m-a impresionat o foarte usoara oboseald in
priviri. Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care ti-o lasa
o boala lungd sau o serie de excese, ci oboseala aceea
aproape ironica pe care o imprima cu timpul inteligenta fe-
minina. Nu mi s-a parut prea frumoasd, dar inaintind
foarte putin spre stinga ei, sa ma inclin in fata unei doam-
ne in varsta, mi-am dat deodati seama ca n-am vazut-o bine,
ca n-am privit-o cu atentie, si de-abia m-am putut stipani sa
nu ma intorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-o cercetez
incruntat, cu luare-aminte. Am facut asta insa cateva minu-
te in urma si am putut-o face fara sa fiu observat. Vorbea cu
o prietena si privea in jos. Am vazut ca are fruntea inalta si
tamplele usor arcuite, iar coloarea parului, castanie, stinsa,
o ficea sd para mai severa. Apoi am inteles de ce ma intor-
sesem: ochii aceia foarte mari si nelamuriti, gura ei vasta,
strivitoare. Parcd obrazul intreg ii era brizdat de izvorul
privirilor si de carminul gurii.

Am auzit-o chemati de o prietena: Ileana. Numele nu i-l
retinusem. O chema Ileana si se imbraca totusi pentru un
alt nume, pentru o Maria sau o Lucia. O bluza in alb si ne-
gru, cu un guleras alb si maneca stransa. [-am intilnit iarasi
maéna. Desigur ca nu iubeste si nu e iubita, mi-am spus.
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Peste putinta sa nu vada, oricine ar fi fost barbatul acela, ca
asemenea degete trebuiesc desavarsite printr-un singur inel.
Nici mana n-avea pentru o femeie pe care o cheama Ileana.
Si cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei. O
vazui ridicandu-se si trecind in odaia alaturata. Nu prea
inaltd, foarte subtire, avand coapsele netede, piciorul lung,
nervos. N-am urmarit-o cu ochiul ca s-o masor; nu privesc
niciodata in felul asta o femeie. O privesc insa intotdeauna
cu foarte multa bunavointa si astept sa vad ce vrea sau ce
are ea sa-mi arate. Nu suntem noi de vina dacd cele mai
multe dintre femei ne arata, cu insistenta, ceea ce € obscen
sau inert, sau caduc in corpurile lor. Pe o femeie care-si
subliniaza contururile obscene nu o poti privi altfel decat
obscen. Obiectul ne indica, de cele mai multe ori, cum tre-
buie el privit si judecat. Un barbat care priveste cu aviditate
corpul unei cocote nu poate fi invinuit de indiscretie. Fe-
meia ne invita intotdeauna s-o privim asa cum vrea e€a...

Am mai avut atunci si o altd impresie: ca femeia aceasta
nu poate fi singura. Undeva, prin apropiere, in tara, in
strainatate, trebuia sa existe un sot, un barbat pereche. Nu
stiu de ce, mi se parea facutd pentru tovdrasie. Straniu...

Se opri iarasi, zimbind. Apoi se intoarse brusc cu fata
spre celalalt. .

— Toate acestea, bineinteles, nu le-am scris in carte. In
fata hartiei albe rareori izbutesti sa ramai in realitate, sa fii
sincer...

Dar e curios, fata aceasta era facuta pentru tovarasie,
pentru nunta... Nu stiam ce varsta sa-i dau; nu mai era, in
nici un caz, prea tandra; putea avea treizeci de ani sau poa-
te cativa ani mai mult...

O privisem indestul, poate prea mult, si asta ma necaji.
Nu voiam deloc sa par dispus pentru o nouad intriga. De
altfel, nu m-au ispitit niciodata succesele usoare, n-am fost
un flamand gata de a primi orice. M-ar fi plictisit sa fi sur-
prins cineva privirile mele: tinarul romancier care urma-
reste avid cu ochii o necunoscuta... Penibil. Orice gest curte-
nitor as fi facut, de altfel, in acea seara, ar fi fost grosolan.
Asa cum venisem in casa aceea, ca un sarbatorit, indata
dupa aparitia unei carti, se presupunea ca aproape nimic
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nu mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscuta.
S-ar fi spus ca toti cei de fata imi erau datori cu ceva, ca se
dase un consemn general ca sa nu ma supere nimeni, nici
macar cu privirile — asa cum nu trebuie suparati ministrii
sau superiorii invitati intr-o casa - si ar fi fost nespus de
vulgar sd accept sau sa profit de aceasta situatie... De altfel,
pentru ca iti marturisesc toate astea, am sa merg si mai de-
parte. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine conditia de scriitor are citeva aspecte de-a dreptul pe-
nibile. Nu stiu cum s-or petrece lucrurile in alte tari, dar la
noi oamenii inca n-au invétat cum sa vorbeasca si cum sa se
poarte cu un scriitor. II confunda intotdeauna cu autorul
cartilor sale si-l chinuie flatindu-l sau amintindu-i neconte-
nit ca e/ a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a
formulat cutare aforism. Lucrul acesta mi se pare de-a
dreptul infiorator; ca si cum, in fata unui chirurg, ai fi
obligat sa vorbesti exclusiv de operatii si sa-i amintesti ne-
contenit ca a scapat de la moarte pe cutare domnisoara.
Sau ai chema la masa pe un tenor si ai vorbi tot timpul de-
spre opera, iar la desert l-ai ruga sa-ti cante ariile lui favo-
rite, fluierandu-le tu inainte, ca sa i le amintesti...

Am trecut in altd odaie, ca si pot lua direct parte la o
discutie care incepuse cu mult inainte de venirea mea. Imi
amintesc; vorbea cineva, un maior imbracat civil, despre
campionatele de schi. Cand am intrat, un tanar se lipi de
perete ca sa-mi facd loc. Asta ma indispuse si intorsei capul,
disperat, doar voi intilni vreo figura mai putin crispata. Nu
erau decat oameni cumsecade, care discutau despre spor-
turi de iarnd. Singurul cu care ma puteam intelege era ta-
narul lipit de perete, si el era paralizat, pentru ca autorul
cartilor pe care le citise, si probabil ii placuserd, se afla,
prin miracol, alaturi de el, cu o tigara in gura, cu nodul cra-
vatei bine facut, proaspat ras si dispus oricand la o conver-
satie usoara. Am incercat sa intru in vorba cu el. Isi contro-
la raspunsurile, crispat, cu toata fiinta lui incordati, nu
cumva marele scriitor sa-si faca o impresie proasta despre
el. Cu orice pret trebuia sa-si plaseze macar o observatie in-
teligentd, ca sa se convinga maestrul ca n-are in fata lui un
cititor oarecare...
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Adevarul este cd tanarul meu prieten era un excelent ci-
titor. Dar cei 19 ani ai sai il paralizau. Poate ca altidata l-as
fi ajutat sa-si vina in fire. Iubesc, uneori, extazele acestea,
pe care le-am trdit cindva si eu si care imi ingaduie astazi
sa masor distanta care ma separa de inocenta, de prima ti-
nerete. Dar in acea zi n-aveam astimpar. Nu cred ca do-
ream cu orice chip sa stau de vorba cu necunoscuta aceea,
care se ridicase din fata mea, putine minute in urma, cu o
miscare zvacnita, de arc desavarsit. Dar mi-ar fi placut sa ma
aflu undeva, pe vreun colt de canapea, asezat aldturi de
cineva, stind de vorba. Mi-ar fi placut sa intilnesc un prie-
ten. Erau numai cativa cunoscuti, destul de bine dispusi,
intarziati in sufragerie; citeva domnisoare care ma priveau
din praguri, preficindu-se totusi cd nu-mi acorda prea
multi atentie. Arhitectul cauta necontenit plici de gramo-
fon. Era o gazda perfectd; pentru ca se apropia de 40 de ani
si incepuse sa cheleasca, facea eforturi sa para glumet, ne-
serios, dansator neobosit si amator de flirt. Dansa cu toate
fetele si incuraja pe cei cativa studenti — colegii surorilor
sale — sa-l tutuiasca. Si baiatul acesta este totusi un foarte
talentat arhitect si o minte foarte ascutitd. Dar se pare ca
apropierea batranetii sperie intotdeauna, chiar pe cei mai
buni dintre noi. Banuiesc ca asta explica multe...

Se opri din nou, ca sa-si aprinda o tigara, fara graba. Ce-
lalalt ramase intins pe chaise-longue, mangaindu-si genun-
chiul: parca nici nu l-ar fi ascultat. Si, cu toate acestea, Ma-
vrodin {i simtea prezenta tot mai apasatoare, se simtea sta-
panit, si parca cineva din umbra, de langa el, l-ar fi indem-
nat sa continue, sa spuna, repede, fara sa ascunda ceva.

- ...Fireste, in carte, lucrurile nu sunt povestite intocmai.
Acolo am inchipuit o intdlnire mai romantic3; tot in ziua
de 8 ianuarie — asta nu puteam cu nici un chip s-o ascund
—dar la Predeal, in vila unor prieteni comuni, adunati pen-
tru schi. In treacit fie spus, nu ma departam prea mult de
adevir. La Predeal am fost, de atunci, de cateva ori impre-
und, si ea schiaza bine, a invatat asta in Germania cat timp
a lucrat acolo... Am aflat toate astea cateva ceasuri in urma,
cand aproape ne imprietenisem. Plecase din tara, cu vreo
patru ani mai inainte, functionara la Legatia romana din
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Berlin. Stdu, acum, ca ce-ruse ea, insistent, sa lucreze acolo.
Dar astea le-am aflat pe urmi... Intilnirea aceea de la Pre-
deal, pe care am povestit-o in carte, mi se pare si €a, acum,
reald. Am trait impreuna iarna Predealului. Stiu cum isi
incalta bocancii si nu mi-e greu si mi-o inchipui venind
spre mine, ca in roman, si spunandu-mi cu simplitate: ,Vezi
ca ti-ai legat gresit curelele...”

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a
spus in sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus
ceva destul de searbad, ceva cam in felul: ,Bine ca s-a sfarsit
si cu sarbatorile astea“... Dar m-a mirat indeosebi un lucru:
ca spusese cateva cuvinte banale, sterse, si-si aruncase privi-
rile pe fereastra, in strada inzdpezitd, luminatd ca de un
opait verde de felinarul din fata casei, cu atita melancolie,
incét mi s-a parut ca ar fi fost de-a dreptul vulgar s-o intreb
mai mult. M-am prefacut ca n-am observat privirile acelea
triste, obosite, aproape inlacramate. Mai tarziu cat de bine
le intelegeam, cat m-au chinuit cu jarul lor nestins, mai
tarziu, cand le patrundeam noima: alte sarbatori de iarna
care se incheie, alt Craciun inghitit undeva, in negura ani-
lor care se aduna in spate, si ea ramasa tot atat de singura,
tot atit de departatd de limanul pe care il visa de atitia
ani... Dar poate ca nu e bine sa amestec intamplarile aces-
tea. Mai tirziu are sa vina iarasi vorba...

Nadajduiam ca ma va intreba ceva despre cartile mele,
mai ales de Tineretea Magdalenei, nume care se afla pe bu-
zele tuturor. Cu ea as fi dorit sa stau de vorba despre scrisul
meu. Nu pentru ca era femeie si poate incepuse sa-mi pla-
cd, dar o banuiam vie, din crestet pana in glezne, vie, inte-
ligenta, melancolica...

De obicei, nu-mi plac oamenii tristi; cu atat mai putin fe-
meile triste. Cei mai multi dintre noi suferim de tristeti
umilitoare, de ordin biologic sau psihologic. Suntem tristi,
pentru ca am ratat o afacere, pentru ca nu ne functioneaza
ficatul sau pentru ca am pierdut o noapte la chef sau in
biblioteca. Iar cu femeile e si mai penibil. E ceva de duzina
in cele mai multe tristeti feminine... Ea, Ileana, avea insa,
in ceasul acela, o tristete de tulburitoare discretie. Daca nu
ne-am mai fi intalnit, n-as fi crezut chiar ca privirile ei fugi-
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serd, intr-adevar, afara, pe fereastra, grele de melancolie.
Pentru ca, putine minute in urma, fata ii era luminata de
inteligentd, de oarecare ironie chiar. Nu citise nimic de
mine, nu citise nici macar ﬁnere[ea Magdalenei, si ghicise
ca intamplarea aceasta ma iritd. Incepu sa ma necdjeasca.
De altfel, mai tarziu, a gasit in cartile mele, in arta mea, o
foarte discreta si abila rivald. Atunci ramaneam multi vre-
me alaturi, aproape lipiti unul de altul, ascultindu-ne tru-
purile, si ea imi punea mana pe frunte, si ghiceam in man-
gaierile ei ceva mai mult decit o limpede alunecare a dege-
telor; ghiceam intrebarile ei nerostite, incercarile ei de a
patrunde in zone pe care nici o pasiune si nici un extaz nu
i le intredeschideau.

- La ce te gandesti, ma intreba uneori, surazand ironica,
stiind prea bine cd n-am sa pot niciodata raspunde sincer.
Ce ascunzi aici? intreba iarasi, prinzindu-mi tampla in
palma ei micad, palida.

Nu cred ca o indignau micile secrete frivole, nu cred ca
se temea de o privire pe care as fi aruncat-o unei femei fru-
moase, ci 0 munceau subteranele acelea in care traiam eu,
singur, cu desavarsire singur, solitudinea aceea care nutrea
absentele mele, cirtile mele...

Atunci insa nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi
mai aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, insd, din ce in ce
mai cald in odaie, se aprinsesera lampile, am fost chemati
intr-o altd incdpere sa bem un pahar cu sampanie, si mi-a-
duc iarasi aminte ca am dorit deodati, cu o pofta naprasni-
cd, sa dansez cu femeia aceasta. Nu mai era langa mine.
Vorbisem cu ea destul de mult si insistent, intr-atat de insis-
tent, incit gazda imi atrasese de mai multe ori atentia, in
gluma. Dar pana atunci nu-mi didusem inca seama. Un
flirt; cateva ceasuri de calda si agreabila conversatie; in cel
mai bun caz, o noua legatura.

Dar nu mai era langa mine, si simteam invadindu-ma
lent pofta aceea otravitd de a o avea aproape, in dans. Am
cautat-o cu ochii prin camerele invecinate. Plecase si bea o
limonada. O viad: rezemata de bufet, cu privirile plecate.
Dar, fiard indoiala, mi-a simtit ochii atintiti asupra-i. Si-a
frecat fruntea, nelinistita, apoi si-a ridicat-o incet, zambind,
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parca ar fi stiut ca ma intilneste, cu ochii strapungatori,
dincolo, in prag. Am schitat un gest, probabil grotesc, de
invitatie la dans. Mi-a raspuns cu un semn ca € obositd. M-am
apropiat. M-a privit venind, si figura ei a devenit deodata
grava, concentrata, parci s-ar fi desprins atunci o taina din
miscarile mele, o taind pe care o intelegea, ingrozindu-se.
Cand am fost aproape de tot, s-a rezemat mai pierduta de
bufet. Nu-mi dideam seama ce se intimpla cu mine; sam-
pania, imi spuneam, ca sa ma linistesc. Dar mi-amintesc ca,
rugdnd-o insistent sa danseze, ea si-a ridicat bratul ca sa-si
aseze paharul cu limonada pe o etajera, si atunci l-am vizut
din nou, si m-a inspaimantat paloarea si perfectiunea lui. I-am
luat mana, foarte decent, aproape rugator. Simteam din
privirile ei ca refuzase cu multa greutate, ca luptase si €a, ca
se temuse si ea. In clipa cand i-am luat mana si i-am inaltat
usor bratul ca s-o cuprind pentru dans, muzica a incetat.
Am ramas o clipa cu palma ei stransa intr-a mea, in aer.

I

Am uitat de mult gustul atator trupuri pe care le-am cu-
noscut. Asta se intampla aproape tuturor barbatilor: sa n-ai-
ba amintiri calde, sa nu mai pastreze nimic din toatd magia
aceea a dragostei fizice. Cred ca femeile uitd mai greu; tru-
purile lor pastreaza indelung prezenta barbatului pe care l-au
iubit sau cunoscut candva. Dar se intampla in viata oricarui
barbat un miracol de citeva clipe: intilnirea unei priviri, o
sarutare, o atingere care nu se aseamana cu nimic din tot
ceea ce a fost pana atunci. Parca ar incepe un fir nou, o des-
teptare in altd parte: patrundere misterioasa, si totusi fireas-
ca, intr-un vazduh necunoscut. Nu prea stiu cum sa preci-
zez toate acestea; cred insa ca orice barbat simte, in acea
clipa, ca se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos si straniu;
nu e numaidecat dragoste, nici emotie, nici trepidatie car-
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nald. Atitea femei care ne uimesc prin nesfarsita lor volup-
tate si care nu ne reveleaza totusi nici una din aceste clipe
de dulce spaima si pierdere de sine...

Simt ca ma ratacesc, imi dau seama ca spun foarte prost
o suma de lucruri pe care le vad si le stiu totusi cu precizie,
dar imi place sd vorbesc la mtamplarc Asta ma stimuleaza
si mi odihneste. In cartea mea am incercat in mai multe
locuri si limpezesc stdrile acestea miraculoase si mai ales in-
ceputul intilnirii trupurilor noastre, palma ei stransa intr-a
mea si suspendata, beatd, in aer. Nu cred ca am izbutit.
Sunt inca un scriitor prea turbure pentru a putea descrie
stirile acestea liminare, anevoie de precizat. Fireste, nici
vorba nu era atunci de dragoste. Era mai mult decét o in-
cantare: o comotie, prin care mi se revelase brusc un alt
trup si altd prezentd. Cat de putin exprima toate cuvintele
acestea, vechi, uzate, tocite... Dar dragostea a venit mai tar-
ziu, dragostea a inceput de-abia dupa ce vraja aceea izbuti-
se sa ne izoleze si sa ne topeasca unul intr-altul. Pentru ca,
fireste, unirea trupurilor noastre s-a pecetluit in acea clipa
suspendatd, cand am cules-o intreaga, cuprinzindu-i nu-
mai palma. Mina aceea palida, nervoasa, atit de stranie in
nuditatea ei, care ma fascinase de la primul meu pas in salon,
imi comunica acum nu stiu ce cildura feminina, ce neastam-
pAar uimit, pe care-l simteam navilind incet in tot trupul. As fi
vrut, poate, sa ma scutur, sa ma smulg din beatitudinea
aceea indiscretd, caci eram tot timpul constient ca ma aflam
in mijlocul unor oameni streini, ca ochii lor poate ma ma-
soara cu mirare sau ironie, dar imi era peste putinta sa las
mana Ileanei. Nici mdcar nu o straingeam: o pastram, pur si
simplu, inghititd in palma mea...

Cred ca ea a izbutit sa se dezmeticeasca intdi. Probabil
ca ne observase destul de multa lume, si citiva glumisera
chiar. Indriznisem ca un adevirat cuceritor. Am inteles asta
mai tarziu, cand am vazut ca dragostea si legatura noastra
nu surprmdeau aproape pe nimeni... Dar lucrurile acestea,
fireste, n-au nici o 1mportanta Ea mi-a strans usor degete-
le si mi-a apasat bratul in jos. A fost dupa o secunda... dupa
citeva minute? N-am stiut niciodati; n-am intrebat-o, dar
cred cd n-a stiut nici ea. Ne-am trezit amandoi lipiti de bu-
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fet, striviti acolo de musafirii care se ingramadeau spre usa.
Iarasi un interval obscur, de care nu-mi amintesc decat lu-
cruri turburi. Si, cu toate acestea, sunt sigur ca inteligenta
mea intreaga, orgoliul meu, redesteptat pentru cateva
clipe, s-au trudit sa ma opreasca, sa ma pastreze, sa ma tina
cu tot dinadinsul. Sunt sigur de asta... Dar nu-mi amintesc
nimic. Ma indemna parca o febra; imi patrunsese in carne
o taina din alta parte, pentru ca nu era dorintd, nu era vo-
luptate in stringerea aceea de mana... Am crezut pana
atunci ca iubisem, banuiam ca n-am si ma opresc la prima
dragoste, cea de la 20 de ani, ca viata ma va mai aseza in
centrul de foc al patimei. Dar mai tarziu mi-am dat seama
ca nici o dragoste, nici o pasiune, nici o unire de pana atunci
nu fusese desavarsita; rapirea aceea nu o mai cunoscusem...

Imi amintesc, de asemenea, ca am ajuns amandoi, fara
sa ne dam seama, in odaia invecinatd, cea cu pianul si cu
pomul de Craciun. Am alunecat, poate, pe langa perete, in-
ghesuiti de musafiri, zambind in gol, simtindu-ne mereu
impreuna, aproape, unul langa altul. De-abia cand ne-am
asezat din nou fata in fati, mi-am dat seama ca ochii ei ne-
lamurid si mari sunt umezi, adanci, clitinati uneori de o lu-
cire calda, feminina. li vizusem altfel pana atunci. i ve-
deam altfel in fiecare ceas; poate pentru cd nu stiam inca
cum sa-i privesc. Caci asta mi se pare lucrul cel mai greu de
invatat in contemplarea iubitei: sa stii cum sa-i privesti
ochii. Uneori, privirile noastre lovesc atat de nepriceput o-
glinda ochilor iubitei, incit o turbura, aburind-o; sau, si
mai grav, fac ochii opaci, le da un luciu de teracotd, de
smalt colorat. Si sunt, de asemenea, priviri crancene, care
smulg retina sau o patrund salbatic, sangerand-o, sau o in-
tuneca... Nu stiu cum sa-ti explic mai bine toate lucrurile
acestea, care acum mi se par de o tragica si solemna insem-
natate, iar atunci cand sunt traite ni se par, de cele mai
multe ori, naive sau nesemnificative. Pe mine ma obsedea-
za mai ales amanuntul acesta, ca daca as fi stiut sa privesc
intr-un anumit fel ochii unei femei, viata mea intreaga ar fi
decurs altfel... Anecdota aceea celebra cu nasul Cleopatrei
mi se pare brutald; e mai dramatic sa-ti dai seama ca sti in
puterea ta, in norocul tau, sa vezi sau sa nu vezi, sa simt sau
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sa ignori un anumit lucru, o anumitd prezenta, o anumiti
carne...

Iti spun toate acestea si stirui atita asupra lor, pentru ci
dragostea si tot ce poarti ea cu sine — suferinta, jertfa, ro-
dire — mi se pare a fi inca lucrul cel mai putin inteles si prea
vag cunoscut. Prin ce miracol se transforma o simpla intam-
plare in extaz si rapt, iar o intdlnire in dragoste? Intrebarea
aceasta ma obsedeaza. Dupa cum ma obsedeaza si cealalta:
cum mai e posibila ciderea din aceasta stare de har, intoar-
cerea la lumina cea egala, de zi?... Ochii Ileanei nu ma mai
lasau sa ma pierd, nu-mi incurajau extazele. Dimpotriva, in
luminile ei moi am zirit - o singura clipa, e adevarat — o
lucire de gluma.

— Nu ti se pare ca ma privesti prea atent? ma intreba ea
incet.

Dar zambetul acela nu izbutea sa fie degajat, nu izbutea
sa destrame vraja care o prinsese si pe ea de mult. Isi scutu-
ra incet capul si-mi sopti:

- Ve, vezi...

Am inceput a vorbi, fireste. Dar simteam o naprasnica
dorinta de a-i apuca din nou mana. Nu stiu din ce pricina
nu se mai dansa: poate pentru ca toati lumea astepta din
nou sampanie. Imi amintesc ca voiam sa gasesc un pretext
de a-i tine mana ei in mainile mele si parca nu izbuteam
nici macar sa gandesc...

Apoi am auzit deodatd muzica. Ne-am ridicat amandoi,
brusc, in aceeasi clipa, privindu-ne clar in ochi. Am cuprin-
s-0 aproape fara sa-mi dau seama, cdci mi se parea peste pu-
tintd de inchipuit ca s-ar mai putea repeta o asemenea ului-
toare atingere. Dar din alunecarea ei simpla si intreaga in
bratele mele, am ghicit ciat de desavarsit traisem impreuna
aceeasi asteptare, cit de asemenea fusese dorul nostru...

Sunt uneori stari care parca isi pierd durata. Nu stii —
sau nu-ti mai aduci aminte - cind au inceput, ce le-a dez-
lantuit, cum se transforma.

Si totusi, din beatitudinea aceea turbure se desprinde
uneori un cuvant, un strigat, o melodie sau macar o singura
nota muzicala, care iti rimane necontenit prezenta, fara sa
te mire precaritatea sau chiar nesemnificatia ei. Imi aduc
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aminte din acel inceput de dans un singur amanunt: ,pere-
che”. Nu stiu daca ma obseda cuvantul sau gandul acesta,
nu stiu nimic precis, ci numai ca asta, ceea ce se intimplase
brusc cu mine, printr-o simpla cuprindere in brate, € ,pe-
reche®...

Mavrodin se opri obosit, ca si cum ar fi ajuns, pe neas-
teptate, la capatul puterilor. Raimase mult timp ct ochii pe
cer, fara sa priveascd, aproape fara sa respire, parca ar fi as-
cultat ceva, ar fi asteptat sa se intample ceva. Incepuse sa se
faca rece, si celdlalt isi stranse haina pe umeri. Nu indrazni
sa-l intrebe insa daca i este cumva racoare. Il astepta, man-
gaind incet cu palma coltul scaunului, purtat si el cu gan-
dul, din ce in ce mai hotdrit, catre imagini vechi...

- Cred ca momentul acela a fost cea mai desavarsita des-
coperire din toata dragostea noastra, incepu Mavrodin so-
lemn. Tot ce a urmat n-au fost decét incercari de a regasi
vraja aceea fara inceput si fara timp... Sunt un dansator me-
diocru si, de cele mai multe ori, vorbesc in timpul dansului,
ca sa compensez cu eventuala mea inteligenta ineficientele
ritmice. Imi dau foarte bine seama ca o femeie poate gusta
un dans cu un partener imperfect, daca acesta nu e cu de-
savarsire imbecil. Stingiciile, ca si timiditatea, au un far-
mec discret prin surprizele pe care le provoaca, prin panica
naiva pe care o raspandesc. Femeile iubesc uneori imper-
fectiunile acestea atat de calde, si niciodata n-au suferit din
pricina mediocritatii dansului meu. Atunci, toate lucrurile
acestea de mult stiute si traite le uitasem. Imi amintesc doar
ca un parfum necunoscut mi-a alunecat sub nari indata ce
si-a apropiat capul de umarul meu. Nu era un parfum femi-
nin, as putea spune ca nu era nici macar uman. Isi avea
esentele in alte amintiri, inchipuiai mai degraba plutind pe
o broderie batuti cu mult aur, distilat de o mare lampa ori-
entald, din radacini multe si foarte putin ulei. Un parfum
in care parca nici alcoolul, nici uleiul nu-si tradau prezenta,
ci numai miresmele pure de metale vechi si ierburi... Cat
am incercat mai tarziu, cind am cunoscut-o, sa-mi precizez
nuanta parfumului capului ei! Mi se parea ca niciodati nu
si-a mai regasit puritatea, aproape ascetica, din acea seara.
Nu, intr-adevidr, pentru ca de atunci narile, simturile, me-
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moria mea legasera parfumul acela atat de aspru in cuviin-
ta lui de carnea ei, pe care o cunoscusem, de buzele ei, pe
care le intilnisem...

I-am prins cu mare mirare mijlocul, neobisnuit de subti-
re, si am simtit alaturi de mine, intreaga, ,forma“ ei insufle-
titd. Trebuie sa spun formd, trebuie sa-mi ierti cuvantul
acesta in aparenta atat de impropriu, atit de vulgar poate,
pentru ca nu simteam nici carnea, nici caldura, nici macar
prezenta trupului ei, ci o intuiam, cu totul si cu totul feme-
ie, intreaga, desavarsita, fara a mai simti nimic altceva, fara
a avea senzatia ca-i ating coapsa, bundoara, sau ca ii apropii
usor sanul. Nimic din senzatiile acelea partiale si fracturate
ale dansului. Nici o discontinuitate in forma aceea fara
gres, nici un obstacol...

Ti s-ar parea, poate, ca toate acestea sunt precizate de
amintiri, sunt descifrate cu ochiul clar, de departe, si totusi
de foarte aproape, cum se intimpla intotdeauna cand iti
reamintesti, prin efort indelungat, o intamplare sau o ima-
gine de mult inecati. Dar nu, amintirea si efortul n-au pre-
cizat nimic. Plenitudinea prezentei ei din acel dans n-am
mai putut-o pastra si nici reconstitui. Tot ce spun acum sunt
numai fragmente, care m-au obsedat fira si se destrame...
li priveam ochii, atit. Am dansat bine. Spun asta ca sia nu
crezi ca a fost un dans excentric sau ca se desfasura atit de
exceptional, incat ceilalti din salon ne-au lasat singuri pe
noi doi, ca pe o pereche senzationald. Numai cativa au ob-
servat calma noastra pierdere. Ceilalti se inghesuiau, dan-
sau, vorbeau. Noi n-am vorbit nimic. Nici n-ar fi fost nevoie.
I-am vazut de mai multe ori fata la lumina becului. Alta, cu
desavarsire alta. Concentrarea ii purificase parca trasaturi-
le, ii alungise obrazul, si o infioratd tristete ii inroua frun-
tea. Ma privea — de asta sunt sigur — si cu toate acestea pri-
virile ei treceau prin mine, atrase de nu stiu ce tinta neva-
zutd, ascunsa, necunoscuta si nebanuitd de mine. Era o
mare frica totusi in extazul ei calm. Nu tremura, cuprinsa
de bratele mele, dar simteam faptura ei intreaga incorda-
td... Mai tarziu, in ceasurile care au urmat, am inteles cit i-a
fost de frica si am stiut, de asemenea, cit s-a aparat impotri-
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va-mi. Ea a banuit, de atunci, tot ce se va intampla. $i s-a im-
potrivit din rasputeri farmecului...

In ultimele zile, aci, mi-am adus iarasi aminte, cu foarte
multd precizie, de dansul acela nesfarsit. Am revazut salo-
nul cu mobila putina, stransa langa perete — ca sa se faca
loc destul perechilor — am revazut streasina casei vecine, in-
cdrcata cu zapada proaspati, albastruie sub boarea lumini-
lor revirsate pe ferestre... Ileana isi pleca usor capul, ame-
titd poate de propria-i beatitudine si de dulcea oboseala a
trupului ei. Pentru cd, atunci cand muzica a incetat, si i-am
luat mina s-o conduc spre odaia care mi se parea cea mai
departata si mai discretd, mi-a marturisit ca se simte foarte
obosita, si parca doud cearcane viorii ii addnceau si mai
mult ochii. Aproape ca nu mai indrazneam s-o privesc, dar
ii pastram mereu mana, prinsa sub bratul meu.

—Nu stiu ce am, sopti ea, rezemandu-se de canapea. N-am
mai dansat de mult... Aproape ca am ametit...

Imi cauta ochii, zimbind miratd, incerca inca o data sa-i
patrunda, sa ma faca atent, vestindu-ma ca ceva cumplit,
ceva de care se temea si fugea ea, std gata sa ne cuprinda.
Cred ca asta am inteles eu din privirile ei intrebatoare, obo-
site, care cerseau parca linistea, singuratatea. Ea insa nu-si
mai amintea nimic. De atitea ori am intrebat-o mai tarziu,
muncit de boala mea nevindecata de a sti, de a intelege, de
a identifica ceasul acela fara seaman al inecului. Am intre-
bat-o uneori fara mild: nu-si mai amintea nimic. Doar ca ma
privise in nestire, silindu-se sa-si vina in fire. E adevarat, se
temea de dragoste, o infricosase intilnirea aceasta neastep-
tatd. Mi-a marturisit-o deschis in ziua urmatoare.

— Géandeste-te bine ce faci, mi-a spus atunci. Gandeste-te
bine...

Dar in noaptea aceea, dupa ce si-a revenit din beatitudi-
nea dansului, a inceput sa vorbeasca lucruri cu desavarsire
fara importanta, ca si cum s-ar fi trudit sa ascunda mai bine
intamplarea miraculoasa din care se smulsese. Mi-a spus de
ce se intorsese din Germania, cu citeva luni mai inainte.
(De ce plecase acolo am banuit mai tarziu, cind mi-a mar-
turisit marea ei dragoste, de care atit de anevoie se vinde-
case.) Avea foarte putini prieteni in Bucuresti. Atunci am
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aflat ci se nascuse intr-un oras de frontiera, fusese educata
numai la calugarite, si am inteles de ce ma izbise, in clipa
cand am vidzuto, totala ei lipsa de frivolitate, de ce nu
semana cu nici una din femeile capitalei, atat de frumoase,
dar construite din atitea linii frante... Vorbea cu destula
discretie despre sine; si totusi simteai ce capacitate de mar-
turisire zace nedezlegata in inima ei. Unii spun ca sunt fe-
mei pe care, intilnindu-le, esti sigur dintr-o singura privire
cd ascund o mare taina, reala, fara nimic bovaric in ea. Si se
mai spune, de asemenea, ca sunt femei in sufletul carora
citesti intr-o singura clipa; limpezi, senine ca fundul unei
ape de munte. Probabil ca toate lucrurile acestea sunt ade-
varate. Dar pe mine m-a fascinat, in ceasurile acelea, pre-
sentimentul ca Ileana are o nesfarsitd putintd de marturi-
sire, ca e una din acele fiinte pe care le poti cunoaste, ca
nici o taina nu-i va mai ramane nedescifrata ascultand-o...
Fireste, in buna parte nu m-am inselat. Femeia aceasta n-a-
vea pentru mine secrete si, in tot cursul dragostei noastre,
a suferit cu atat mai mult ca eu le pastram pe ale mele. Tot
ce stiami-a spus... Dar cat de putine lucruri stia despre sine,
fata de tot ce ascunsese si pastrase trupul €i, inima ei, fiinta
ei intreaga...

M-a intrebat atunci, mai serios, despre cartile mele. Dar
a abandonat repede convorbirea; parca simtea ca lucrurile
acestea publice ma indeparteaza prea mult. Mi-a spus doar
ca ii plac cartile in care se vorbeste despre copilarie, despre
internate si pensicane severe; poate pentru ca se regasea in
ele, isi regasea copilaria ei trista, de orfana, silita sa-si pe-
treaca vacantele intr-o casa mare, rece, sub ochii uscati ai
bunicii si ai matusilor. Nici macar bunica nu era blanda in
casa aceea.... Imi amintesc ca in acea primavara, dupa ce
aflasem foarte multe amanunte despre copilria ei, as fi
vrut sa petrecem impreuna vacantele de Pasti in orasul in
care se nascuse si copilarise. Familia ei se risipise de mult.
Cele citeva rude care supravietuiau in umede orase de pro-
vincie o uitasera. As fi vrut totusi sa o intovarasesc in fiecare
dimineata in parcul din apropierea casei ei parintesti, sa
stam amandoi pe banci, si o méngai cu toata cildura de
care eram in stare, ca sa-i cer iertare pentru toata tristetea
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copildriei ei, pentru pustiul acela rece, in care i-au ramas
infipte atitea radacini ale melancoliei. Cat as fi fost de feri-
cit sd-i umplu, cu prezenta mea, cu naivititile mele, amiezi-
le acelea inspaimantitoare ale adolescentei, serile acelea
triste, lungi, de provincie, in care Ileana mea privise ceasuri
intregi cu fruntea lipita de fereastra... Credeam ca trecutul
nu e cu desavarsire pierdut pentru noi; nu € pierdut pentru
dragoste, cel putin. Naddjduiam ca as putea patrunde in in-
tunerecul acela, incédlzindu-l. Dar Ileana a refuzat cu indar-
jire sa revada locurile copildriei. Intreba cateodata de vreun
nume de familie din orasul acela al ei, zimbea cu ochii fu-
rati o clipa de gol, si atita...

...In noaptea aceea ne-am ferit amandoi sa mai dansam.
Spunea ca o doare capul si ar ameti mai rau daca ar dansa.
A vorbit aproape tot timpul cu mine. Apoi, pe la unu, s-a
uitat brusc la ceas si s-a ridicat sa plece. Nu plecasera, pana
atunci, decat foarte putini invitati. Gazda a incercat s-o im-
piedice, folosind toate trucurile; i s-a ascuns haina, i s-au ra-
tacit sosonii. Dar in cele din urma au fost siliti s-o lase. N-au
indraznit sa ma opreasca si pe mine, desi Ileana rosi brusc
cand i-am cerut voie s-o insotesc. Am plecat améndoi,
aproape pe furis, si eu mi-am pus paltonul chiar in capul sca-
rii; mi-l adusese servitoarea prin baie...

O lisasem in fata oglinzii. Cind m-am intors, parca as fi
avut o altd femeie, necunoscuta, langa mine. Imbricase o
haina lunga de blana si o paldrie neagra, cu voaleta. Am ra-
mas uimit privind-o. Nu pentru ca nu recunoscusem stilul
elegantei bucurestene, ci pentru ca voaleta ii schimba cu
desavarsire fata, i-o intinerea si o facea, in acelasi timp, mai
feminind, mai seducatoare. Cred cd ma exprim gresit; de
fapt, imaginea era mai complexa; femeia pdrea acum a-
mantd, umbrele ochilor si obrazului ii descopereau o fragi-
litate plina de farmec; parca te-ar fi invitat s-o ocrotesti, man-
gaind-o, sarutind-o... Am ramas in fata ei, fascinat, si pro-
babil zimbeam prosteste, caci Ileana mi-a luat brusc bratul,
fara sa ma priveasca. Am coborat scdrile tacuti. Nu stiam ce
se va intimpla. Nu stiam nici macar care va fi primul cuvant
pe care i-l voi spune. Gerul din strada ne-a lovit pe amandoi
in obraji, trezindu-ma. Era noaptea aceea de iarna bucures-
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teand, fira pereche, sticloasa, clard, robusta. in fata casei —
pe care o vazusera strident luminata — asteptau cativa soferi,
adormiti in masinile lor. Zgomotul portii de fier ii trezi si
incepura sa claxoneze. Voiam tocmai sa fac cativa pasi ina-
inte, pregatindu-ma s-o ajut sa se urce, dar Ileana imi opri
bratul.

— E mai bine sa mergem putin pe ]os..

li era teami de mine si pentru asta incerca si mi rein-
toarca la realitate, plimbandu-ne prin ger? Nu stiu. Glasul
ii era oarecum strivit, turburat. Am pornit amandoi, stran-
gandu-i bine bratul si tindnd-o aproape de mine. E ciudat
cat de precis ii simteam parfumul, in vazduhul acela pur,
inghetat. Ridica adesea privirile, si atunci, gura intreaga i se
desena, infioratd, palpitind prin nu stiu ce atingere neva-
zutd; parca ar fi asteptat o brusca, nemaiintalnita sarutare.
Am intrebat-o unde sta si mi-a soptit:

- Mergem intr-acolo...

Dar era absenta. Se gandea la ceva grav, de covarsitoare
insemnatate si simteam aproape fizic cat de departe € ple-
cati. In nici un caz nu se intreba daci n-ar fi o mare lipsi
de pudoare sa mi se dea in acea seara, daca anumite rituale
preliminarii trebuie sau nu respectate. Intr-alti parte o du-
ceau gandurile. Simteam ca, daca as fi vorbit, anevoie m-ar
fi putut auzi. Sufeream de ticerea ei, de absenta aceasta
brusca, si poate cd aceasta usoara umilire a orgoliului meu
- de care, pe neasteptate, ma simtii invadat — s-ar fi agravat
dacd drumul ar fi fost mai lung. Ma gandesc ca si in acest
ultim interval de luciditate as fi putut fugi. Daca, bundoara,
vazand-o rezemata, absentd, de bratul meu, calcand usor,
ascultindu-si parca pasii pe zipada inghetata, as fi spus
deodata un cuvant vulgar, as fi incercat s-o sarut sau mi-as fi
aprins degajat o tigara, ca si cand as fi fost singur? Sau as fi
inceput sa fredonez o romanti la moda, intreband-o in
treacdt daca i place? Farmecul s-ar fi rupt, fira indoiala, si
am fi ramas iarasi doi straini, doi tineri care se intorc noap-
tea acasd, nelegandu-i nimic altceva decat amintirea vaga a
unei seri petrecute impreuna. Revenit, cu brutalitate, in
ceea ce se numeste ,realitate”, as fi incercat sa ma apar im-
potriva unei noi, eventuale, fascinari, gandindu-ma cum as
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ajunge mai repede si mai sigur in-patul ei. Eram, pwaa
atunci, obisnuit sa lupt, vulgar, — ca toti marii egoisti —, im-
potriva a ceea ce numeam eu ,infectie sentimentala“. De
cate ori, poate, nu ma aflasem la un singur pas de dragoste,
si viata mea n-ar fi decurs cu desavarsire altfel, rasturnata
de o mare aventura, daca nu m-as fi trezit in ultima clipa si
n-as fi transformat pasiunea mistuitoare intr-o legatura de
ora cinci? Dar poate tot ce spun acum e absurd; poate chiar
daca m-as fi trezit atunci pe strada, ar fi fost deja prea tar-
ziu. Nu mai puteam fugi. O intilnisem, si asta era de ajuns...

A trecut, probabil, destul de putin; caci orgoliul meu n-a
izbutit sa ma intunece. Ileana s-a scuturat, lenesa, apropiin-
du-se iar de mine, foarte incet, ca si cum s-ar fi trezit.

— Iartd-ma, sopti ea, continuind sa priveasca vag pe dea-
supra zapezii.

Nu stiu de ce nddajduiam ca va mai spune ceva, ca va in-
cerca sa se explice. Dar a tacut iardsi. Ajunsesem acum in
bulevardul Take Ionescu, si lumina becurilor mi se paru
crispantd; parca s-ar fi luptat silbatic cu albeata zapezii. Am
avut sentimentul ca ajung intr-o zona noua, unde intimita-
tea noastra devenea mai precisa din cauza trecatorilor, a
masinilor, a reclamelor colorate. Toata viata aceasta din
afara noastra ne apropia parca mai mult. Drumul pe care-1
facusem pe strazile slab luminate capata acum un sens
secret, ca si cum ne-am fi intors dintr-o plimbare intima,
unde ne-am fi putut saruta in voie si ne-am fi putut sopti cu-
vinte de dragoste.

— Unde stai? indraznii eu s-o intreb.

Imi numi un bloc de curand construit pe bulevardul
Bratianu. Eram aproape. Fara sa-mi dau seama, am grabit
pasul. Nu stiam inca ce se va intimpla. Nu stiam daca voi
avea, sau dacd mi se va ingddui sd am, curajul de a-i cere
voie s-o insotesc in locuinta ei. Era totusi o asteptare fara
nici o trepldane, fara nici o emotie erotica. Asteptam sa se
intAmple ceva; si, desi simteam cat de mult mi pnvea in-
tamplarea aceasta, nu mai aveam putere sa mai intervin,
precnpltand-o sau respmgand-o

0 pnvea.m insd, acum, mai de aproape. i vedeam bine
fata. Gerul ii colorase foarte usor umerii obrajilor, si zam-
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betul ei larg ii incilzea intreaga fata. Zambea cu oarecare
tristete; ghicise, probabil, ca grabeam pasii. Am mai vorbit
cateva lucruri de mai putina importanta. Cum a venit la Bu-
curesti, la inceputul toamnei, cum si-a gasit acest mic apar-
tament, cum isi verifica unele prietenii si fuge de altele. Am
inceput sa rad.

- Poate fugi de prieteni, spusei cu o usoara, vulgara ironie.

— Da, e adevarat, recunoscu ea, calma. Sunt nevoita sa
fug de cei mai multi dintre ei...

Ne apropiam, si nu stiam inca ce se va intimpla. O intre-
bai totusi daca imi da voie s-o vizitez. Primi cu simplitate.

— Daca vrei, spuse, vino maine sa iei ceaiul la mine.

— Am sa-ti aduc ultima mea carte, spusei eu, ca si cand
m-as fi grabit sa precizez ci nu ascund nici un gand rau.

- Ti-as ramane recunoscatoare...

Am ajuns. Asteptam cu groaza sa vad portarul descuind
si poftindu-ne in ascensor. Dar usa era deschisa. Am impin-
s-0 tacut, emotionat deodata.

— Eu stau la etajul III, imi spuse.

— Dacd ai sa-mi dai voie, am sa te conduc, inganai.

Lumina din ascensor ne-a surprins pe amandoi. Am pri-
vito din nou, incurcat. Avea ochii ingandurati si se trudea
zadarnic sa zambeasca. In fata usii mi-a intins méana. I-am
luat-o repede si i-am sarutat-o. Apoi, in nestire, fara sa-mi
dau seama, i-am cuprins capul cu mainile si i-am sarutat bu-
zele. Am simtit cum se pierde, caldd, in bratele mele...
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M-am dezmeticit anevoie din imbratisarea aceea pe care
nimic nu o pregatise; nici un gest, nici un consimtamant.
Simteam ci se abandonase cu desavarsire. Ar fi fost atat de
simplu sd imping usa si s-o port pe brate in odaia ei. Dar
i-am dat drumul din imbratisare si i-am cautat ochii. Mi s-a
parut ca sunt inlacramati. O clipa am crezut ca totusi pu-
doarea ei se impotrivea, dar mi-a luat repede mana si mi-a
strans-o, tremurand.

- Acum du-te, sopti.

Si m-a rugat, mai cald, cu privirile. Se silea sa zimbeasca.
Era palida, transfiguratd, inspaimantata.

— Te astept maiine, repetd, vizindu-ma ca sovidi, cu fata
rigida, acolo, in prag.

Mi-am ridicat stingaci palaria si am plecat, aproape aler-
gand, pe scari. Am auzit vag cum se inchide usa, si asta mi-a
insufletit pasul. Vroiam sa ajung cat mai repede in strada,
sa raman singur, sa-mi pot da seama ce s-a intamplat.

De obicei, dupa cea dintéi intalnire cu o femeie, la ince-
putul unei legaturi, simteam aprig nevoia de a ramane cat
mai repede singur, ca sa ma regasesc, sa-mi recapat lucidi-
tatea. Cred cd asta se intampla in general cu orice barbat in
asemenea imprejurari. Fiecare dintre noi, descatusandu-se
din farmecul celei dintdi cunoasteri a femeii, isi cucereste
libertatea cu un gest brutal; fie aprinzandu-si o tigara, fie
fredonand o arie sau incepand o conversatie oarecare, sau
pur si simplu plecind de langa ea. Cunosteam destul de
bine setea aceasta de libertate si singuratate, care ma cople-
sea dupa o prima intilnire. Dar in noaptea aceea era o altfel
de fuga. Voiam sa raman singur ca sa retraiesc mai desavarsit
intimplarea, sa simt mai total prezenta Ileanei, si pot
contempla in voie ceasurile acelea atat de prodigioase...
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Am ajuns in strada si am pornit spre Sosea. Mi-am dat cu-
rand seama ca mergeam destul de repede, ca si cand m-as fi
grabit sa ajung intr-un loc precis, stiut mai dinainte de
mine. Am incetinit brusc pasul. Dar nu izbuteam sa rega-
sesc nimic, nu puteam sia-mi adun gandurile, nu intele-
geam nimic. Aveam numai sentimentul, aproape patetic, ca
s-a schimbat ceva fundamental in viata mea, ca am descope-
rit ceva nebanuit si neasteptat. Nici macar imaginea Ileanei
nu o aveam precisa in minte. Dar de parfumul ei, din vaz-
duhul ei, as spune, nu ma puteam desprinde. Gandurile se
oprisera pe loc. Poate de aceea toata fiinta mea ma indem-
na sa grabesc pasul, sa merg destul de repede, ca nici o alta
amintire, nici un gand striain sa nu se poata strecura si sfa-
rama beatitudinea dulce in care pluteam. As fi vrut sa cant,
atit. O melodie necunoscuti, luminoasa...

Am ratacit asa vreun ceas. Nu-mi era somn. O stare de
precisa trezie, la care nu se mai putea adauga nimic, care
nu mai simtea nevoia de nimic. Cand am ajuns acasa totusi,
am simtit brusc o mare oboseald. Am aprins o tigara si am
incercat sa citesc ceva, ca sa-mi starnesc gandurile. N-am iz-
butit sa inteleg nici o jumatate de pagina. Oboseala se tran-
sforma pe nesimtite intr-un inceput de panica. Parca imi
era ciuda de tot ce facusem. Eram indignat de gestul ultim,
de sarutarea aceea care m-ar putea atrage in cine stie ce in-
tamplari nedorite; stupiditatea fugii aceleia de licean, fara
sa ma uit inapoi... Asta a fost ultima mea rezistentd; ca si
cum fiinta mea intreaga incerca, intr-un suprem efort, sa
scape de sub farmec.

Inainte de a stinge lampa, m-am uitat la ceas: trei fara un
sfert. In odaie se facuse frig. Am privit totusi, cu o licarire
de bucurie, biroul de alaturi, fotoliul in care citeam tolanit
poetii mei favoriti, masa simpla pe care stam aplecat nopti-
le, in fermecatd singuritate. Toate acestea existau inca,
erau reale, erau aici, la indemana mea, gata sa ma ajute, sa
ma apere. Un singur gest de vointd, si totul ar fi fost ca la
inceput... Bucurestiul e plin de femei frumoase. Sunt atitea
care nu-ti cer mai mult decat doua ceasuri din zi si nu te far-
meca, nu te smulg din tine, nu te ineaca. Viata mea se scur-
sese pand atunci fara drame, fara zguduiri prea mari. In-
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tamplari, aventuri, calatorii, vacante cu prieteni si prietene,
amante cu pasiuni efemere, fara toxine... O viatd de mun-
ca, voluptati si mare, barbateasci libertate. Toate acestea le
puteam pierde, toate acestea s-ar fi putut ratici de mine, s-ar
fi putut sfarama in bucati. Traisem de mai multe ori, in ul-
timii ani, panica aceasta a unei dragoste hotaratoare, uciga-
toare. Dar nici o pasiune nu izbutise sa ma piarda. Ma tre-
zeam intotdeauna la timp. Am avut o clipa sentimentul,
cand am stins lumina, ca lucrurile nu sunt inca definitiv
pierdute. Era inca timp...

A doua zi m-am desteptat tarziu, pe la amiaza. Era o lu-
mina alba, orbitoare, afara. Mi s-a parut atunci ridicola si
neintemeiata spaima din noaptea trecuta. Iata, imi spu-
neam, toate lucrurile sunt la fel ca si pana acum: soare, ger,
camerele bine incalzite, cartile la locul lor... Aveam o pofta
nebuna de a iesi din casd, de a intilni oameni, de a impar-
tasi cuiva bucuria aceasta simpla si neasteptata. Luam de
obicei mesele de prinz intr-o pensiune vecina. Dar in ziua
aceea as fi vrut sa pranzesc intr-un restaurant, sa vad fetele
de masa albe, strilucitoare, sd simt in jurul meu oameni
intrand si venind ca intr-o gara. Nadajduiam, fireste, ca voi
intilni prieteni. Am pornit spre un restaurant din centru.
Gerul crescuse, purificindu-se parca si mai mult. Strazile
erau insufletite. Statiile de tramvaie erau imbulzite cu copii
de scoala. Am intrat la ,Continental” si m-am asezat la o
masa din fund. Era inca devreme si nu se ocupasera decat
cateva mese. Nici un prieten. Doar cétiva cunoscuti, pe care
i-am salutat cu o neobisnuita caldura. Imi era foame si am
ales cu griji felurile de mancare. in mai putin de un ceas,
restaurantul se umpluse pani la ultimul loc. imi aprinsei
tigara cu oarecare tristete. Timpul trecea incet. Rimasesem
tot singur la masa...

Am plecat pe la trei jumatate, nestiind ce am sa fac,
odata ajuns in strada. Am iesit in Calea Victoriei si mi s-a
parut pustie, murdara. Am luat-o agale spre Posta, fara nici
un chef. M-am oprit in fata unui chiosc cu ziare, ca sa
privesc cateva magazine ilustrate. Parca ar fi fost una din
acele zile triste din mijlocul sarbatorilor Craciunului, cand
orasul intreg se cufundi intr-o sfisietoare ticere. In drep-
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tul Cercului Militar am luat-o pe bulevard, indreptandu-ma
spre Cismigiu. Dupa-amiaza incepea sa ma apese, tot mai
cumplitd. Parcd mi-era si mie teama de amurgul care se
apropia. Coperisurile incepeau sa straluceasca. Am luptat
cu melancolia vreo jumatate de ceas; pana ce, in cele din
urma, m-am predat tristetei aceleia crepusculare a iernilor
marilor orase. In asemenea ceasuri, de obicei, nu ieseam
niciodata din casa singur. Uneori petreceam dupa-amiezile
de iarnd la Sosea, plimbiandu-ma voiniceste pe jos cu un
prieten sau o prietend. Marsurile acelea pe zapada, intoar-
cerile in oras cu cele dintdi lumini care se aprindeau le fa-
ceam aproape intotdeauna intr-o tovarasie bine aleasa. Nu
pot suporta, singur, apusurile de soare, decat afara din
orase sau, in orice caz, intr-un oras necunoscut. Bucu-
restiul, indeosebi, are cele mai toxice amurguri, in toate
anotimpurile. E greu sa ramai singur, sa nu te indragostesti,
sa nu-ti cauti pereche intr-un astfel de oras, in care soarele
se stinge cu atata melancolie...

De cate ori, mai tarziu, n-am coborit noi doi bulevarde-
le vechi, cu roscovi si castani, indreptindu-ne, stransi unul
intr-altul, spre Cotroceni!... Ceasul acela coplesitor nu ne
surprindea aproape niciodata in casa...

Am trecut prin Cismigiu, si veselia insufletitd a patinato-
rilor mi-a risipit, pentru cateva clipe, melancolia. Dar nu
puteam ramane acolo intepenit cu mainile in buzunarele
paltonului, privind. Am pornit pe o alee singuratica. Unde-
va, nelamurit, in fata mea, se aprindeau felinarele. Parca
incepea sa se pogoare o ceata usoard, transparenta, prinsa
ca o panza de paianjen intre arbori. Am grabit pasul, ca si
cum as fi asteptat sd primesc de undeva o dezlegare, sa mi
se arate un semn, ca sa ma pot hotari. Eram, de altfel, ho-
tarat mai dinainte sa ma duc la Ileana, dar nu stiu ce ma
ficea sd intirziez, spuniandu-mi ca poate este inca prea de-
vreme, ca e inca prea multd lumina afara. Dar seara s-a co-
borat repede, si cred ca, daca as fi umblat catva timp cu
ochii inchisi, i-as fi deschis in boarea aceea albastra a serii.
Aici, in parc, printre pomi, se intuneca mai degraba.

M-am oprit deodati, foarte emotionat. Aproape ca mi se
batea inima. Auzeam ceasul de la Catedrala Sfiantul Iosif.
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Am numadrat cu incordare: cinci lovituri. Parca toata neli-
nistea si melancolia s-au risipit intr-o singura clipa. Am iesit
repede din parc si m-am suit in cea dintii masina care mi-a
iesit in cale...

Mavrodin spuse ultimele cuvinte foarte incet. Se ridica
apoi brusc din chaise-longue si se indrepta spre camera lui.

— A inceput sa mi se faca frig, spuse din parg.

Hasnas pastra aceeasi aromita ticere, fumand. Ridica
doar capul, cand celdlalt se intoarse cu o haina pe umeri,
si-l privi nerabdator, mirat.

— ...Mi-a deschis foarte repede. Am avut impresia ca ma
astepta, ca asteptase, acolo, langa usa. Era imbricata intr-o
rochie simpla, de casa, cu maneci lungi si cu un guler
enorm, de catifea. Mi-a zambit, intinzindu-mi emotionata
mana. [-am sarutat-o foarte corect, inclinaindu-ma mult in
fata ei. Nici unul din noi nu spusese nici o vorba. Mi-am
scos incet paltonul si am intrat. O camera mare, lunga, cu
fereastra spre bulevard. Se vedeau bine reclamele luminate
si se auzea zvonul surd al tramvaielor. M-am dus repede la
fereastra — cum fac, de altfel, in orice odaie streina in care
intru —si am privit in jos. Zapada parea mai murdara de aci,
asa cum se amestecau luminile si farurile automobilelor.
Apoi m-am intors si am cercetat mai bine odaia. O etajera
neagra, cu carti, cele mai multe nemtesti. Cateva covoare
scumpe, divanul foarte sobru, dintr-un lemn visiniu. Pe pe-
reti, mai multe gravuri si desene. M-a impresionat nespus
puritatea aproape nefeminina a odaii. Voiam sa-i spun: ,Ce
frumos e...“, cind o auzii pe ea, mustrindu-ma in gluma:

— Sunt sigura ca ai uitat sa-mi aduci cartea...

Am avut impresia ca-mi aminteste de o fagaduiala facuta
cu mult inainte, inecatd de alte intdmplari si sentimente.
Mi-am cerut iertare. Conversatia incepea sa se infiripeze,
sovaind. Parca ne feream amiandoi sa nu alunecam intr-un
subiect care ne-ar fi amintit de imbratisarea din noaptea
precedenta. Cat timp a pregatit ceaiul, izbuteam intr-un
chip firesc sa nu ne privim in ochi. De altfel, in odaie nu ar-
dea decit o lampa sfioasa si, in penumbra aceea, privirile ni
se intilneau uneori fara sa se intrepatrunda. Cand mi-a ase-
zat ceasca si farfuria cu biscuiti pe un taburet, langa scau-
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nul meu, s-a apropiat de usa, a aprins o lampa mai puterni-
ca, de tavan, si si-a cautat loc pe divan, destul de departe.

De-abia atunci am vazut cat era de obosita. Fara indoiala
ca nu dormise o bund parte din noapte. Cearcanele i se
adancisera si fata i era uluitor de palida. Si, cu toate aces-
tea, nu stiu de ce mi se parea atit de ispititoare, atit de cal-
da oboseala aceasta a figurii contrastind cu precizia ner-
voasa a gesturilor, cu miscarile zvacnite si elegante pe care
le nutreste intotdeauna o lunga insomnie. A

- Iti multumesc, vorbi deodata, privindu-si miinile. It
multumesc ca mi-ai ascultat atit de frumos rugamintea azi-
noapte...

Probabil ci o cercetam cu oarecare neliniste, si obrajii mi
se imbujorasera, pentru ca, ridicand ochii si intdlnindu-ma,
cum stam acolo, pe scaun, cu ceasca de ceai in mana, fata
ei intreaga se destinse intr-un zambet de uimita ironie si
mila.

- Nu-ti fie teama, continud ea cu un glas schimbat, mai
precis. Inteleg foarte bine la ce te poti gandi si de ce ti-e
teama mai ales. Vreau numai sa te asigur ca ai sa gasesti in
mine un aliat... (Aici incerca sa rida.) Si vreau mai ales sa-ti
spun ca eu de-abia m-am vindecat de o mare, unica dragos-
te si ca ma simt mai bine asa cum sunt acum. Mult mai bine,
adauga dupa o scurtd pauza. Cred ca mi-ar fi foarte greu sa
mai iubesc vreodata, daca nu de-a dreptul imposibil. Nadej-
dea asta ma ajutd mult. Fara ea mi s-ar parea prea aspra
viata... E mult mai bine asa...

Intinse bratele, cuprinzind odaia, pe mine, cuprinzand
poate intregul oras. Facui o miscare de nerabdare si asezai
ceasca pe tava. Ea imi urmari gesturile mirata, cu oarecare
teama.

— ... Iar orice altceva e peste putinta, adauga ea repede,
ca si cum ar fi incercat sa se apere.

Nu stiu ce i-am raspuns. Ma simteam foarte prost, incur-
cat. Si simteam, in acelasi timp, o completa dezamagire, o
mare umilinta. Vorbise cu atita sinceritate de marea, unica
ei dragoste. Imi amintii emotiile neobisnuite ale intalnirii
noastre: nu pretuiau nimic, nu insemnau nimic pentru ea.
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Ea iubise, candva: ,,0 mare, unica dragoste“. Cuvintele aces-
tea le pastram vii in auz; si ma umileau, ma deprimau.

— Banuiesc sa foarte multe femei din cate intilnesti, in-
cepu ea deodati, iti vorbesc despre pasiunile lor cu nadej-
dea nemarturisita ci ai sa le folosesti in vreun roman de-al
dumitale. Ar fi ridicol sa-ti povestesc si eu 0 noua intriga...
(Zambi foarte incurcata; isi mangdia necontenit mainile,
privindu-le.) Am vrut sa-ti spun doar atat: cad am iubit cu
adevarat... S$i acum hai sa vorbim despre altceva...

Cat aveau sa ma chinuie pe mine, mai tirziu, aceste ca-
teva cuvinte! N-am stiut niciodatd mai mult despre marea ei
pasiune. N-am stiut nici cine a fost iubitul ei, dacd mai tra-
ieste, dacd l-a mai intilnit vreodati, daci a fost frumos,
tanar, batran, bogat. N-am mai aflat nimic. Si izbucnirile
mele de gelozie de mai tarziu erau cu atat mai cumplite, cu
cat imi dadeam seama ca, daca in acea zi de 8 ianuarie, la
prima noastra intilnire, m-as fi aratat mai camarad si mai
calm, poate ca Ileana mi-ar fi povestit tot. Poate ca simtea
nevoia sa spuna, sa se marturiseasca. Tarziu m-am convins
ca pastreaza foarte putine lucruri secrete, numai pentru ea,
din cate stiu. Imi spuneam mereu ca fusese in putinta mea
sa stiu, sa aflu, sa patrund in zona aceea pe care si-a aparat-o
cu o incdpatanare aproape dementd. De multe ori m-am
prefacut naiv, intreband-o ca din intimplare:

— A propos, cum il chema pe iubitul tau?

Sau:

—Cred cd domnul acela, cine o fi fost el, ti-a atras atentia...

Nu izbuteam insa sa aflu nimic. Zambea tristd, umilita,
sau imi cauta mana si mi-o saruta, sau incepea sa rada, 1a-
sandu-ma sa banuiesc cd mi-a surprins mica mea stratage-
ma. Am inteles tarziu ca de la ea nu voi putea afla niciodata
nimic. Poate mi-ar fi spus unele lucruri inainte de a mi se
da: dupa imbritisarea noastra, insa, trecutul ei a devenit
pentru mine o lespede de mormant...

Rareori cred ca se degradeaza mai penibil un barbat ca
intr-o crizda absurda de gelozie. Fiecare dintre noi am cu-
noscut, fireste, chinurile acestea fara sens, alimentate pana
la extenuarea finald de cea mai dezlintuita si desfrinati
imaginatie. Dar pentru mine, chinurile erau si mai mari;
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imi marturisise, atunci cand inca nu fusese a mea, ca iubise
un barbat, care fusese ,marea, unica ei dragoste“. Iar, pe de
alta parte, nu stiam nimic despre amantul acesta de taina,
care ma precedase. Nu-l puteam judeca, nu-l puteam nici
macar identifica intr-o anumitia grupa de barbati: blond,
inalt, tindr, inteligent etc. Ajungeam uneori sa banuiesc pe
toti cunoscutii ei. Ma intrebam ce sanse ar putea avea sa fie
acesta sau acela. Nici macar nu-mi dideam seama ce stupid
eram: caci Ileana imi marturisise ca plecase din tara si lip-
sise cativa ani, ca sa nu-l mai intalneasca, iar eu credeam ca
acest amant necunoscut ar putea fi una din acele cunostin-
te sterse din Bucuresti... Daca as fi avut mai mult curaj, as fi
intrebat pe una din cunostintele ei; dar imi era rusine. Nu
stiu de ce ma temeam totusi ca intrebarea mea ma va face
definitiv ridicol. Si atunci, uneori, cind eram impreuna cu
Ileana si cu citiva prieteni, ma prefaceam fata de ei ca stu,
ca am aflat, si spuneam:

— Nadajduiesc ca si voi sunteti convinsi ca Ileana a ales
mai bine de data aceasta...

Ii priveam repede, pe furis, pe toti, sa vad ce fac. Ileana
zambea stins si-si pleca fruntea. Ceilalti ne priveau stinje-
niti pe amandoi. Ori nu prea stiau bine despre ce e vorba,
ori se prefaceau cu un talent desavarsit...

Din fericire, crizele acestea de gelozie dementa durau
putin. Eram destul de tare ca sa ma controlez de cele mai
multe ori. Iar in restul timpului, dragostea ma stipanea in
intregime...

In seara aceea, ins3, indati ce si-a marturisit marea ei
dragoste trecuta, Ileana s-a schimbat din nou: a inceput sa
Semene cu cea pe care o cunoscusem la inceput, ca si cum
pana atunci ar fi fost nelinistita si turburata de o preocupa-
re streina ei. Mi-a amintit din nou ca uitasem cu atita usu-
rintad fagaduiala de a-i aduce cartea. M-a intrebat apoi daci,
intr-adevar, scriitorii de romane povestesc intotdeauna pro-
priile lor experiente si in ce masura o femeie pe care au iu-
bit-o se poate transforma in eroina unei carti. Incerca, in
orice chip, sd abata discutia intr-un domeniu neprimejdios,
cel al faptelor neutre. Incepusem sa ma dezmeticesc si ma
bucuram ca gisesc — ceea ce mi se intimplase pana atunci
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atit de rar - o femeie inteligentd, cunoscand totusi viata, cu
care as putea sta de vorba despre arta si tehnica scrisului.
Atmosfera devenise camaradereasca, aproape un inceput
de prietenie. Nici nu stiu cum a trecut timpul pana aproape
de opt.

Am rugat-o atunci, prinzind deodata curaj, sa iesim im-
preuna in oras. Poate mergem la un cinematograf si apoi
cindm impreuna. A primit bucuroasa; nu prea avea prieteni
in Bucurest si iesea foarte rar serile.

— Dar stii, adauga ea, zambind, nemteste...

M-a uimit tonul degajat, sigur, al acestei observatii. Oare
ea intr-adevar crezuse ca primejdia fusese definitiv inlatura-
ta si ca am putea deveni, atat de repede si atat de sigur, prie-
teni? Camaraderia intre un barbat si o femeie tinara este
posibild numai daci amandoi sunt foarte inteligenti sau
daca amdndoi iubesc. Altminteri, este o simpla tovarasie
mai mult sau mai putin insipida, foarte putin interesanta
sufleteste, sau o etapa preliminarie unei legaturi tot atit de
putin interesante. Iar prietenia intre un barbat si o femeie
tandra este, de asemenea, un mare cuvant, cu majuscula,
daca nu e alimentata de inteligenta si sustinuta de dragos-
tea pe care fiecare din ei o poarti unei alte persoane. Tova-
rasiile acelea agreabile si impure pe care le numim priete-
nii se rezuma de cele mai multe ori la vizite frecvente, la oare-
care confidente si la o calda familiaritate; mai sus nu razbat...

Ileana m-a rugat sa astept citeva minute pana se im-
braca. A strans cestile de ceai si a trecut alaturi. Cind am ra-
mas singur, m-a covarsit o mare liniste. M-am intins pe sofa,
ca si cand as fi cunoscut de mult incaperea aceasta si mi-ar
fi fost ingaduit orice gest familiar. Am privit lampa din
tavan; in acea clipa mi-am adus aminte ca, exact cu o seara
mai inainte, cuprinsesem mana Ileanei si cunoscusem tur-
burarea aceea atit de stranie. Am sdrit brusc in picioare,
emotionat. Daca, imbracindu-se de oras, isi va pune din
nou voaleta aceea care ii schimba atit de curios fata? Inima
incepu sa-mi bati. Pentru prima oara de cind o cunos-
cusem eram nervos, emotionat, nerabdaitor ca la o intilnire
de dragoste.
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Nu stiu cat timp am asteptat acolo, apropiat de fereastra,
privind in nestire ceata insingeratd a unei reclame lumi-
noase. Am auzit usa deschizindu-se. O clipa, mi-a fost tea-
ma sa ma intorc. Daca, intr-adevar, lucrurile se vor intampla
totusi asa’... Am privit-o, si inima parca isi opri o clipa ba-
taia; nu-si pusese incad haina de blana, nici voaleta, dar pur-
ta bluza in care o vazusem cu o seara mai inainte. Se far-
dase foarte usor, si am simtit iarasi, camplit, parfumul ei. M-
am apropiat sovaind. Cred ca m-a observat si ea, cici s-a
oprit. I-am luat madinile incet, rugator, si ea nu s-a impotri-
vit. Si-a retras doar, palida, capul, privindu-ma drept in ochi.

— Nu se mai poate, am balbiit eu. Iarta-ma... Nu se mai
poate...

Eram cu desavarsire nauc. Am prins-o in brate, de asta
data strivitor, salbatic, si i-am cautat gura. A incercat sa se
apere si trupul ei s-a zbatut o clipa infiorat, apoi mi-a cu-
prins umerii i mi-a primit sirutarea innebunitid. Nu i-am
mai dat drumul din brate. Cand si-a desclestat buzele din
cuprinderea aceea de foc, mi-a soptit calda:

— Gandeste-te bine ce faci, gandeste-te bine...

In bratele mele era neobisnuit de usoara. Am simtit doar
atit: ca plange, inecata de un plans de mare deznadejde, ca
si cum totul s-ar fi scufundat fara scapare...

Si totusi, 0 auzeam cum ma strigd, cum ma mangaie.

- Iubitul meu, imi spunea, iubitul meu...

... Cand m-am ridicat sa sting lampa, am avut sentimen-
tul ca totul s-a schimbat, definitiv. Si am inteles ca viata a
pornit ndvalnica, pe cdi demente, ca orice se poate de
acum intampla, in orice clipa, si ca totul va parea firesc, ca
un destin absurd care se implineste...

39



v

Térziu, in noaptea aceea, am plecat acasa. Ceasurile
vaste, cand trupurile noastre s-au recunoscut, ca dupa o
lunga, blestemati despdrtire, zdrobiserd orice luciditate,
orice rezistentd. Voiam totusi sa plec, mai mult pentru
Ileana. Mi-ar fi fost penibil sa cobor de la ea dimineata, in
lumina puternica de zi, nebarbierit, intilnind poate vecini
banuitori pe scari. Am stiut apoi ca toate acestea ii erau, €i,
indiferente, dar atunci, in cea dintdi noapte, n-a avut
putere si se impotriveasca. Am luat prima masina pe care
am zarit-o. Acasa, m-am luptat mult cu somnul. Am adormit
ametit, bolnav...

Si apoi, de a doua zi, a inceput ceasul patetic si plenar al
dragostei. N-am mai incercat si nici n-am mai simtit de
atunci nevoia sa scap din incantarea aceasta care ma vrajise.
Fiinta mea intreaga era inecata. Tot ce crezusem, mai ina-
inte, despre dragoste, despre voluptate, despre libertate se
dovedea acum pueril, superficial, aproape vulgar. Toate
femeile intalnite pana atunci le uitasem; micile lor pasiuni,
micile lor demente, mediocrele lor jertfe mi se pareau ridi-
cole. Mi-ar fi fost peste putintd de inchipuit, mai inainte de
a o fi cunoscut si iubit pe Ileana, ca omul se poate uni atat
de desavarsit, ca dragostea poate implini intr-atit fiinta.
Prezenta aceea, de care ma temusem atit, pe care o stiam
macerati ca piatra iadului, prezenta femeii iubite - care
este, pentru orice barbat, demonie, dezagregare, risipire -
am simtit-o, de asta datd, ca o implinire ingereasca a fiintei
mele...

Mi-am dat seama de asta dupa cateva zile, cand, invitat
de o familie de vechi prieteni in Moldova, am plecat intr-o
sambata seara, hotdrat sa ma intorc la mijlocul siptimanii.
In tren am calatorit cu gandul la ea. Md mangiia doar
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nadejdea ca-mi voi intdlni repede prietenii si le voi putea
vorbi de ea. Nici nu-mi trecea prin minte ca as putea fi in-
discret sau inoportun cu marturisirile mele. De fapt, stiam
ca n-am sa le povestesc cu de-amanuntul intilnirea si dra-
gostea noastra; simteam insa ca am sa vorbesc de Ileana
vorbind despre atitea lucruri pe care i le spusesem intii ei,
citandu-i pdrerile, zugravind-o pe ea, laudind-o fara sa-
spun numele. Intr-adevar, asa s-a si intamplat. N-am vorbit
decat despre ea...

Dar nu asta mi-a dovedit cat de mult o iubeam si cit de
urgenta era prezenta ei intregii mele vieti; ci nerabdarea
mea, numai dupa 24 de ore dupa ce o parasisem, ingandu-
ratd, in prag. Noaptea aceea, petrecuta departe de ea, a fost
chinuitoare. Am fumat mult, privind in nestire tavanul, si,
de cite ori imaginea ei imi rasirea in minte, tresiream in-
cordat. Plecarea mea, tocmai acum, la inceputul dragostei
noastre, mi se parea absurda, criminala. Ma invinuiam ca n-am
avut destula tdrie sa-mi refuz prietenii, desi invitatia o ac-
ceptasem inainte de sarbatori...

A doua zi nu-mi gaseam locul, si nimic din tot ce se pe-
trecea in jurul meu nu ma interesa. Am pretextat o brusca
indispozitie si am plecat cu primul tren... N-as fi crezut ca
tot ce citisem prin carti si tot ce auzeam in povestiri despre
nerabdarea frenetica pe care o au unii indragostiti in cala-
torie, cand se apropie de gara iubitei, poate fi totusi reala.
Cu multi kilometri inainte de a ajunge trenul in Bucuresti,
iesisem cu valiza pe coridor. Parca minutele se scurgeau
mai incet acum. Si clipele acestea din urma mi se pareau de
0 exceptionald insemnitate. Acum simteam, intr-adevar,
cat de incet curge timpul, cit este de cumplit sa astepti sa
treaca timpul.

Am oprit o masina din fata Garii de Nord si am dat sofe-
rului adresa Ileanei. Am urcat la ea asa cum eram, cu valiza
in mana, cu o carte Sub brat. Mi se opreau batiile inimii nu-
mai la gindul ca s-ar fi putut intimpla sa nu o gasesc acasa.
Am sunat nervos, scurt. Cateva clipe de panica. Si apoi am
vazut-o deodata in fata mea. Deschisese usa fara sa banuias-
ca macar ca m-ar fi putut intilni acolo, in prag. Era imbra-
cata cu nelipsita ei bluza gris, cu cravatd neagra. Am avut
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vreme, o clipa, sa-i vad fata: obositd, ravasitd, cu ochii ab-
senti, rataciti. Apoi, privirile i s-au aprins de o lumina nefi-
reasca si gura i s-a intredeschis, fara suflare. M-a cuprins,
atirnandu-se de mine, ca si cum m-ar fi regasit dupa o lun-
gd, deznadijduita despartire. Am purtat-o, inabusitd, in
camera.

— S3 nu mai ma lasi singura, iubitule, se tinguia, sa nu
mai ma lasi...

Absenta mea o naruise. Nu mai gasea nicdieri nici un
sprijin. Rimasese aproape doua zile in casa, multumindu-se
cu cateva ceaiuri, petrecand tot timpul la fereastra, cu frun-
tea lipitd de geam, asteptindu-ma. Am ghicit mai mult din
soaptele ei gemute ce cumplite insomnii indurase, cu capul
infundat in perna pe care, p@né atunci, ma odihneam eu.
Nu putea crede ci voi pleca. In timp ce eu ii vorbeam de-
spre prietenii mei, spunandu-i de ce trebuie neaparat sa pe-
trec cateva zile in casa lor, Ileana se ruga in gand, implo-
rand un miracol care sa ma tina acolo, langa ea. Cateva cli-
pe dupa imbratisarea din prag, dupa ce a inchis usa, nu si-a
dat seama ca, intr-adevar, ramasese singura. Credea inca
intr-o minune; credea ca ma voi intoarce dupa cateva cea-
suri si vom petrece noaptea aceea impreuna. Cand s-a intu-
necat de-a binelea si si-a dat seama ca a ramas singura, a co-
plesit-o deznddejdea. O chinuia gandul ca ma lasase, de bu-
navoie, sa plec; de ce nu se zviarlise la picioarele mele, sa-mi
imbratiseze genunchii, sa ma implore s-0 iau cu mine, ma-
car pana in orasul in care ma duceam, si acolo s-o inchid
intr-o odaie de hotel, nestiuta de nimei, si sa ma zareasca
numai pe stradd, sa ma stie aproape de ea?... Nu-mi martu-
risise totusi nimic; doar fata i s-a ingdndurat, voalata de o
mare si discreta tristete, cand i-am spus ca voi lipsi citeva
zile. Nu ma rugase decat in gandurile ei, arse, mistuite. Mi-a
marturisit insa cit de mult se chinuise, pentru cd nu avu-
sese in acea zi curajul de a cere, nu avusese curajul femeii
care se zbate, dezlantuita sa-si apere iubitul, sa si-1 pastreze...

Setea trupurilor noastre a fost greu de stins atunci. Par-
ca nu mai era imbratisare contopirea aceea din urma, cand
cu adevirat se topeau contururile, disparea carnea, ne ui-
tam respiratia, mistuiti amandoi de o singura - insdngerata
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si nesatioasd — gura. De mai multe ori am nadajduit ci la ca-
patul rdpirii aceleia vom intalni, impreuna, moartea. N-am
stiut ca poate fi atat de ispititoare moartea, atit de calda -
voluptate firi spasm, beatitudine firi strigare. In putinele
clipe de luciditate, cind ma trezeam, imi dadeam seama ca
ursita nu-mi alesese numai un anumit suflet pe care trebuia
sa-1 iubesc, ci alesese si un anumit trup, pe care numai pa-
tima mea il putea frange. Toate cunoasterile trupesti de pa-
na atunci mi s-au parut un simplu si nevinovat joc, o gratui-
ta voluptate. Ileana se ndscuse numai si numai pentru
mine. Am avut atunci revelatia adevaratului inteles al striga-
tului: 2 mea — al meu! Posesiunea, cat ar fi ea de perfecta,
nu inseamna aproape nimic. Cel care a spus: amorul € o
chestiune de epiderma se referea, fara indoiala, la aceste
cunoasteri inferioare ale trupului, la faptul ca o posesiune
€ posibila numai in anumite conditiuni fizice si pentru anu-
mite exemplare umane. Dar trupul poate revela mai mult.
Dincolo de voluptate, dincolo de rut, este cu putinta o re-
gasire desavarsitd in imbratisare, ca si cum ai cuprinde -
pentru intdia oara — o alta parte din tine, care te ,incheie®,
te completeaza, revelandu-ti altd experientd a lumii, imbo-
gatita cu alte, noi dimensiuni...

Imi dau seama cit de turbure spun toate lucrurile aces-
tea, desi am incercat sa le limpezesc si s le adancesc in car-
te. Am scris mai ales pentru a preciza sensul acesta, infrico-
sator, al unirii. Pentru ca revelatia unirii desavarsite aceasta
e: te regasesti pe tine in clipa cand te pierzi. Dar nu-ti rega-
sesti experienta ta cotidiana, profilul tiu spiritual, asa cum
se deseneaza in lumina tare a zilei, ci te simti fiinta desavar-
sitd, totald, libera. Este straniu ca ultimele nuante ale pro-
numelui posesiv au disparut in clipa cand trupul pe care-l
cunosteam mi se descoperea ca fiind a/ meu; ca Ileana
aceasta, rapita de marea taina a nuntii, trupul acesta, lumi-
nat de un singur zambet umed, este a/ meu. Si totusi, cit e
de vaga formula aceasta: al meu, a mea!... De fapt, cunoas-
terea desavarsita a trupului Ileanei nu-mi revela ceva pe
care il posedam, ceva care imi apartinea, ci imi revela pro-
pria mea fiinta, fiptura mea minunata, perfecta si libera. in

43



clipele acelea fulgerate, un mare Om — cosmic si viu - cres-
tea din taina si cu trupul Ileanei.

Si cu toate acestea, cit de prost ma exprim, cat e de greu
sa marturisesc precis intilnirea! Vorbesc mereu de trupul
Ileanei, ca si cand l-as mai fi simtit, intreg, ca si cum as mai
fi fost constient ca-l strang in brate, infometat. Dar simturi-
le mele erau atunci altele; nu mai cuprindeau volume si li-
nii, nu mai receptionau senzatii si emotii, ci parca toate se
topisera impreuna intr-o singura inima de foc si, cazut din
raptul acela suprem, nu mai intuiam decat o prezenta, din
care nu ma puteam smulge... Cit de luminoasa imi aparea
atunci moarteal... Simteam ca suntem foarte aproape de
€a, iar fiptura aceea cosmica si libera, nascuta din imbrati-
sare, este, ea insasi, moartea noastra, si ea nu poate fiinta
decat printr-o totala abandonare a carnii, printr-o definitiva
iesire din noi... De ce n-aveam curajul sa ramanem pentru
totdeauna impreuna, legati intr-un singur trup cosmic? Nu
ma gandisem pana atunci la supravietuirea sufletului, soco-
tindu-ma apt numai pentru relatii concrete. Dar am stiut de
atunci ca nici un om n-ar putea supravietui asa cum este,
rupt in doua, singur. Viata are sfarsit aici, pe pamant, pen-
tru ca e fracturata, despicatd in miriade de fragmente. Dar
cel care a cunoscut, ca mine, desavarsita integrare, unirea
aceea de neinteles pentru experienta si mintea omeneasca,
stie ca de la un anumit nivel viata nu mai are sfarsit, ca
omul moare pentru ca e singur, e despartit, despicat in do-
ua, dar ca printr-o mare imbratisare se regaseste pe sine in-
tr-o fiintd cosmicd, autonoma si eterna...

Nu fac deloc filozofie. Termenii acestia teoretici i-am im-
prumutat mai tarziu. La inceput, revelatia nuntii si a mortii
am avut-o inspaimantator de concret, caci raimaneam aman-
doi fara simtire, vreme indelungata, uniti chiar atunci cand
trupurile noastre zdceau inerte, sfairamate de o beatitudine
care nu mai era a lor si pe care nu o puteam pastra decat
intr-o istovire suprema, in moarte...

Ne-am trezit foarte tirziu, in noapte, ca si cum ne-am fi
intors dintr-un somn lung, pe alt tirim. Ne-am strans spe-
riati in brate si ne cautam privirile, parca am fi fost legati
amandoi prin destdinuirea unui mare secret, cu neputinta
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de comunicat altor oameni. Ce naive ni s-au parut atunci
precautiile noastre de a nu se afla ca ne iubim, ca suntem
amanti! Secretul care ne lega acum era singurul inspaiman-
titor; taina care se desavarsise prin unirea noastra era cu
adevarat de neparuns pentru ceilalti oameni...

Ea s-a coborit cea dintdi din pat, goala, si, dupa ce a
facut cativa pasi sovditori prin odaie, a aprins lampa si a
inceput sa fredoneze melodia pe care mi-ai amintit-o asta-
seara. O priveam cum umbla, si fiecare miscare a trupului
ei alb pana la transparenti mi se parea un miracol. Cum e
Cu putinta sa existe coapse atit de perfecte, picior atat de
fraged in alungirea lui zvelta si totusi atit de insufletit? Ii va-
Zusem pana atunci trupul intotdeauna turbure, in penum-
bra. Lumina mata il purifica acum, sorbindu-i umbrele, la-
sandu-i luciul sidefiu, de scoica. Si deodata ma simtii vrajit
de melodia aceea trista si simpla.

— Ce este? o intrebai.

Ileana se apropie de mine si ingenunche langa pat. Un
zambet departat ii inmuia fata.

— Un cantec banal, spuse, mangaindu-ma. L-am invatat
la Berlin...

— L-ai mai cantat cuiva? intrebai eu in gluma.

— Ti-l cantam tie, asteptindu-te, imi spuse. Asteptandu-te
si fugind de tine... Daca ai sti cat am fugit de tine pana te-am
intalnit...

Eram mirat. Oare, intr-adevar, auzise de numele meu, ci-
tise vreo carte de-a mea si se indragostise asa, in nestire,
cum fac fetele de pension? Dar nu mai avea naivitatile unei
fete. Cunosteam acum calda ei maturitate, purificatid de bo-
varisme, limpezitid de orice vulgar si ieftin sentimentalism.
Ileana era de mult timp femeie, desavarsita.

— De ce-ai fugit? intrebai eu, absent.

Mai gindeam atunci citi ani din tineretea mea ii cheltui-
sem stupid, printre femei si carti, traind in aventura, la in-
tamplare. Daca as fi intdlnit-o mai devreme, inainte de ,ma-
rea ei dragoste®, sa o cunosc numai eu, sa o fi scutit de ata-
tea suferinte si atitea lacrimi...

Ileana se ridica de langa pat fara sa-mi raspunda si in-
cepu sa cante, de asta data tare:
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Ich spiir’ in mir
Ich fiihl in dir
Das gleiche wilde Blut...

Avea o voce sfioasa si totusi foarte precisa, discreta, inte-
riorizand cu un instinct uluitor emotia. O ascultam in ne-
stire, caci era o melodie care nu avea nimic cult in ea, nici
o intentie teoretica, si cuprindea numai dorul tuturor oa-
menilor.

- Pentru cine cantai la Berlin? intrebai inca o data, infio-
rat.

Se apropie de mine si-mi cuprinse capul in palme.

- Ti-am spus: pentru tine... Stam seara la fereastra, in
dosul perdelei, si cantam, asteptindu-te... Stiam ca am sa te
intilnesc... Asta o stiam de foarte multd vreme, adauga
mangaiindu-mi fruntea. De cand eram mica de tot si visam
feti-frumosi...

Incerca sa rada, dar ghicisem ca toate acestea o tulbura-
seri si n-o lisai si plece. Ii cuprinsei umerii, plecind-o mai
mult spre mine.

- De unde stiai? stdruii eu.

- Mi-a spus doica, raspunse cu simplitate. Mi-a spus ca
voi avea la inceput o dragoste mare, care ma va aduce a-
proape de moarte. Apoi, tirziu, cand voi fi crezut ca sunt
pentru totdeauna vindecata, voi intalni o alta si mai mare
dragoste si atunci voi fi fericita, foarte fericita...

Se opri deodata, silindu-se sd-si pastreze zambetul. Simtii
o mare neliniste si ma duru din nou setea mea de a sti, de
a cunoaste tot ce ascundea trecutul ei, sufletul ei.

- Si ce ti-a mai spus? intrebai din nou, silind-o sa ma pri-
veasca in ochi.

- Sa ma feresc de dragostea asta, sa ma feresc de tine...

Asteptai citeva clipe, uimit. Apoi intrebai, stipanindu-ma
anevoie:

- Dar de ce, de ce?

— Pentru ca va fi prea mare...

Nu mai putu si continue. Izbucni in plans si-si ascunse
capul la pieptul meu. Incercai s-0 mangai, uluit, dar ea imi
strangea in nestire umerii, bratele.
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-S4 nu ma lasi singurd, sopti din nou. Sa nu mai ma lasi
singura...

Am avut atunci sentimentul cd o ameninti o primejdie
foarte apropiata si nu are curajul si mi-o marturiseasca;
poate o mare greseala, poate un santaj...

— Dar ce s-a intimplat? staruii eu. De ce nu-mi spui? Ti-e
teama de cineva?

—Nu, de nimeni, murmura ea, incercind sa se stapaneasca.

Apoi, dupa cateva clipe, isi cuprinse timplele in maini si
zambi.

— Mi-am pierdut firea, asa, deodata...

- Stiu de ce-ai plans, ii spusei eu, silindu-ma sa par cat
mai bine dispus. Doica aceea ti-a prezis ca te voi insela sau
te voi parasi...

- Nu, scuturai ea fruntea. Mi-a prezis ca am sa mor...

Nu stiu de ce m-au cutremurat cuvintele acelea rostite
cu un glas mat, pe care nu i-l cunoscusem pana atunci. Dar
m-am silit s3 nu ma las influentat de asemenea naivitati si
am ras.

— Eu nu sunt superstitios, i spusei sirutindu-i mana.
Doar daca nu se va intimpla sa murim impreund, unul in
bratele altuia...

Ma privi zambind, si inteligenta ei calda, discreta, i lu-
mina deodata ochii.

— Nu, dacd am sa mor din dragostea asta, am sia mor
singura...

— Dar n-ai sa mori! strigai eu incruntat.

— Am sa ma rog mult de tine, si poate ai sa te induri; si
atunci n-ai sa ma lasi sa mor, adauga ea, apropiindu-se.

Apoi imi cuprinse buzele cu gura ei si nu ma mai lasa sa
spun vreun cuvant...

Putin timp dupa aceea am plecat amandoi la Predeal.
Legatura noastra, mi se spusese, ajunsese cunoscuta de toa-
ta lumea, dar lucrul acesta ma interesa foarte putin. De alt-
fel, viata mi-o schimbasem inca din primele zile. Nu ma mai
intdlneam cu vechii prieteni, nu mai frecventam cercurile
camarazilor mei si nu mai ieseam decat insotit de Ileana, in
lungile noastre plimbari la Sosea, pe bulevarde, la Co-
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troceni. Cum nu sunt prea sarac si cum n-am scris niciodata
ca sa-mi pot duce viata, inactivitatea mea, chiar daca s-ar fi
prelungit, nu ma ameninta in nici un fel. Incepusem, cand
am intdlnit-o pe Ileana, o mare nuveld; a ramas in sertar ne-
sfarsita. Pentru ca, evident, dupa ce am cunoscut-o pe e€a,
n-am mai putut scrie ca inainte. Chiar 7Tineretea Magdale-
nei mi se parea acum naiva, desi ii plicuse mult Ileanei.
Dar, intalnind-o pe ea, nu mai ma ispitea scrisul.

Lunile acelea de iarna au fost o lunga euforie. La Pre-
deal, Ileana m-a ajutat sa descopar voluptatea fara seaman
a schiului, si parca in nici un alt joc nu regaseam atita liber-
tate a trupului, o atit de elixirantd autonomie. Traiam to-
tusi si acolo, in plin sezon al sporturilor de iarna, singuri.
Nu voiam cu nici un pret sa legam noi tovarasii sau sa incu-
rajam pe cele incepute la Bucuresti. Mancam la un restau-
rant obscur, retrasi la o masa din fund, indragostiti pana la
uitare, privindu-ne in ochi, absenti la tot ce se petrece sau
se vorbeste in jurul nostru. Mi s-a spus mai tarziu ca izolarea
aceea a noastra era miezul conversatiilor si uimea un intreg
hotel. Ileana atragea intotdeauna privirile. Dragostea o fa-
cuse parca si mai frumoasa: inflorise cu o magnifica, noua
splendoare. Zveltetea ei uimitoare nu se temea de nici un
costum de sport si imbracamintea ei sobra o deosebea par-
ca si mai mult de toate celelalte femei. Serile, porneam
amandoi, singuri, sa ne plimbam prin parc, stransi unul
intr-altul. Faceam planuri de calatorii, ii povesteam viata
mea. Nu simteam inca nevoia sa ma izolez, sa scriu, si Ilea-
na ma avea in intregime, ziua si noaptea, necontenit. Une-
ori imi povestea si ea amintiri de la Legatia din Berlin, imi
descria cu mult humor functionarii superiori de acolo, imi
vorbea despre prietenele ei nemtoaice care ii scriau regu-
lat, trimitandu-i fotografii de 1a Wandsee si portretul logod-
nicilor. Am inteles ca muncise greu acolo, dar alesese calea
aceasta ca sa poata scapa definitiv de tard, de familie, de
prieteni. Timp de aproape patru ani nu venise niciodata in
tara. Vacantele si le petrecuse cu o prietena, in Tirol. Facu-
se destule economii acolo ca sa poatd trai fara grija cel
putin un an. Se intorsese in tara, de altfel, cu gandul de a
ramane numai un an; apoi ar fi incercat sa obtina un post
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intr-o alti legatie, in Nord. {i pliceau peisajele albe, sobre;
se impaca bine cu oamenii onesti, fird prea multa imagi-
natie, oameni care ii ingaduiau sa se odihneasca, sa uite, sa
se vindece.

Apoi ma intilnise. Acum nu mai avea nici un plan, nu
mai hotira nimic. Uneori, in siptimanile acelea petrecute
la Predeal, imi spunea, diminetile, lipindu-se calda de mine:

— Ce bine € asa, sa nu te mai gandesti la nimic, sd nu mai
ai nici o teama... As vrea sa nu mai ma destept niciodata...

Se oprea, ascultindus-si parca gandurile, apoi adauga:

- Si, daca se va intampla, nu-mi pasa; am fost destul de
fericita...

Ne-am intors la Bucuresti pe la jumatatea lui februarie.
Si chiar in acea zi ne-am mutat impreuna, la mine.

\Y%

Fara sa-mi dau seama, asa cum se intimpla intotdeauna
intr-o mare pasiune, m-am izolat cu desavarsire de lume.
Chiar pe acei citiva buni prieteni {i vedeam foarte rar si
numai impreuna cu Ileana. Mergeam la spectacole, mai
ales la concerte, dar se crease in jurul nostru o ciudata le-
genda si, desi eram pretutindeni urmariti de priviri curioa-
se, aproape nici un cunoscut nu se apropia de noi. Am aflat
mai tirziu, in primavara, tot ce se spunea despre intampla-
rea asta a mea prin cafenele si cercurile pe care le frecven-
tasem inainte. Citeva luni, la Bucuresti, nu se mai vorbise
despre Tineretea Magdalener, ci numai despre dragostea
mea. Oamenii pe care ii frecventam nu stiau nimic despre
Ileana: cine este, de unde vine, unde a triit inainte de a ma
intalni. Cu atat mai stranie pdrea vraja ei, aparand uneori
alaturi de mine, imbricati intotdeauna sobru, in alb si ne-
gru, sau in nuante stinse, discrete, de gr7s, privind in jurul
ei fericita, calma, aproape fara sa vada. Cand ieseam de la
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vreun spectacol, plecam intotdeauna singuri si alegeam
restaurante modeste, cautate mai ales de familii burgheze,
unde nu riscam sa intilnim cunoscuti. De altfel, Ileanei ii
placeau locurile acelea fara pretentii, mirosind a bere
proaspata si a chimen, si acolo ne asezam la masa cea mai
ascunsa, ca doi indragostiti la o intilnire tainica. Uneori,
fireste, trebuia sa acceptim anumite invitatii, mai ales ale
arhitectului in casa caruia ne cunoscusem. Eram asezati de-
parte unul de altul la masa si ne cautam necontenit privi-
rile. Iar in timpul dansului o urmaream, palid, in bratele
partenerului, si respiratia nu mi se astimpara decat in clipa
cand se intorcea langa mine. Ramaneam putin, de cate ori
erau prea multi invitati. Aveam doar o singura prietenie, o
pereche de curdnd casdtoritd, in casa cirora mergeam cu
bucurie. Ileana canta uneori, rezemata de usa, privind vag
inainte, cu bratele prinse la spate...

Iarna a trecut repede. Luna martie a fost in acel an fri-
guroasa, rece, intunecati. Nu mai puteam porni, in apro-
pierea amurgului, in lungile noastre plimbari. Rimaneam
in casda amandoi. De cele mai multe ori eu citeam vreun
poet cu glas tare, iar ea ma asculta intinsa pe pat, cu capul
rasturnat, cu ochii inchisi. Ii placeau mai ales poemele me-
lancolice, 1i plicea mult Rilke si Baudelaire. Dar nu ma as-
culta intotdeauna. Ma plimbam prin odaie, cu volumul in
mana, si daca repetam cateodata un vers cu alt glas, adre-
sandu-i-l, o surprindeam uneori absenta. Tresdrea, atunci,
ca si cum s-ar fi desteptat din somn. Dar ea era numai
furata de ganduri. Ma apropiam si o cercetam.

— Are sa tina mult asta?... ma intreba, infiorata.

Mi-am dat seama ca nu se gandea intotdeauna la o even-
tuala despartire; asemenea gianduri cumplite le respingea
cu darzenie intreaga ei fiintd. Dar banuia ca viata aceasta,
trditd impreuna clipa de clipa, miracolul acesta, a doua
fapturi necontenit prezente una pentru alta, nu va putea
dura. Isi didea seama, zirindu-ma uneori in fata raftului cu
cdrti, cd in curand ma va cuprinde vechea mea patima si ca
atunci munca ma va fura de linga ea ceasuri si zile intregi.
Stia ca setea mea de creatie, de scris, a fost numai adormiti,
ca ea nu va putea fi definitiv stinsd. Se impacase cu acest
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destin — despartirea noastra pentru lungi, chinuitoare in-
tervale — dar l-ar fi voit cat mai tarziu implinit. Cateodata isi
spunea ca e imorala cu dragostea ei strivitoare, ca un om
nu poate trai fara sa munceasca, si mai ales un artist nu are
dreptul sa-si ingroape talentul intr-o dragoste fericita, si
pentru fiinta ei cinstitd indoielile acestea erau chinuitoare.
Dar intotdeauna sfarsea prin a-si spune ca, moral sau imo-
ral, bine sau rau, toate acestea n-au nimic de-a face cu ade-
vdrata, tainica dragoste; ca intalnirea noastra este singurul
lucru esential, real, iar toate celelalte — munca, creatie, ta-
lent, onoare si cite vor mai fi — nu pretuiesc nimic, cici
toate sunt zddarnicii omenesti ale pimantului...

Dar nu avea curajul si-mi marturiseasca gandurile aces-
tea. In ziua cind mi-a simtit o usoara nervozitate, un neas-
tampar de febra, si i-am marturisit ca trebuie sa scriu, m-a
rugat sa incep chiar atunci si mi-a pregatit masuta de lucru
langa fereastrd. Am stiut de la inceput ca-mi va fi peste
putinta sa scriu in apropierea ei, dar se ruga atit de frumos
s-o las acolo, incat n-am putut s-o refuz. Si-a luat o carte si
s-a ghemuit in fundul divanului. O auzeam cum isi tine ra-
suflarea ca sa nu ma deranjeze, cum intoarce incet, cu deo-
sebitd grija, paginile. Zambeam. Mi-era greu sa ma concen-
trez si nu puteam obtine acea perfecta izolare fata de lu-
mea dinafara, preliminara oricarui act de creatie. Prezenta
Ileanei era cu atit mai tulburatoare, cu cat nu o mai au-
zeam s§i nu o mai simteam pe ea. Si prezenta aceasta era
euforica, ma aduna si ma indrepta in cu totul altd parte
decit in cercul artei mele. De altfel, cred ca nici o creatie
artistica nu e cu putinta intr-o stare de plenitudine si eufo-
rie. Trebuie sa simti in toata fiinta ta o lipsa, o absenta care
te macina, caci aceasta isi cauta implinirea in actul creatiei.
De aceea n-am putut niciodata scrie intr-un peisaj sau ascul-
tind muzica, traind revelatia iubirii sau oricare alta revela-
tie: bunaoara, a unei idei cuprinzatoare, a unei noi intele-
geri a lumii...

Dupa vreo zece minute, in care timp am privit cerul pe
fereastra si am sfarsit de fumat o tigara, m-am sculat de la
masutd. Am gasit-o palida, inspaimintata. M3 urmarea cu
ochii, asteptand parca din clipa in clipa sentinta.
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- Nu poti? ma intreba, incercand si zambeasca.

Am inceput sa rad si am cuprins-o in brate. De altfel, ne-
linistea aceea vaga a creatiei se risipise. Am ramas langa ea,
pe divan, citind pe aceeasi pagina. Cred insa ca un ama-
nunt intilnit dupa cele dintii randuri m-a facut ganditor.

- Iar ai fugit de langa mine, imi sopti mangaindu-mi
parul. Ce lesne te simt cand fugi...

Avea un glas trist, resemnat. [-am spus ca inainte de a
putea scrie ceva, traiesc intotdeauna o mare nelamurire, si,
aproape fard sa-mi dau seama, gandurile se torc pe un fir
necunoscut. Impotriva absentelor acestora, in rastimpul ca-
rora se implinesc obscure procese de creatie, nu pot lupta.
I-am spus ca de a doua zi voi incerca sa scriu in biroul meu.

— Lasa usa deschisa, sa te simt mai aproape, m-a rugat.

Fireste, usa aceea deschisa imi atragea la inceput aten-
tia. Peste putin timp am inchis-o, ca din intimplare. Pe ea
nu o auzeam, nu o simteam. M-am ridicat de la masa si am
inceput sa ma plimb, cu pasi mari, prin birou. Incet-incet
am izbutit sa méAizolez, sa uit ca I[leana mea se afla la cativa
metri de mine. In seara aceea n-am iesit deloc; apusul de
soare a invadat biroul meu, dar nu l-am vazut. Ileana mi-a
spus ca l-a privit pe fereastra odaii noastre (numisem asa
dormitorul). Mi-a marturisit cd era emotionata. Simtise ca
ma despartisem definitiv de ea; ca o uitasem, dar durerea
aceasta — presimtita si asteptata de multd vreme — incepea
sa fie inecata de un alt, mai vag, sentiment: alaturi de ea se
petrecea un lucru de taind, se indeplinea un act de creatie.
Mai auzea sufland greu, auzea foile de hartie sfasiate nervos,
si fiecare sfasiere o infiora; parca o zgariau pe ea mainile
mele. Ma auzea apoi oftind, sculindu-ma brusc sa ma
plimb prin odaie, deschizind usa ca sa beau apa, aprinzand
tigara. Asculta toate acestea si o cuprindea usor fiorul; ina-
poia semnelor acestora de suferinta se petrecea o mica mi-
nune, pe care niciodata nu o banuise atit de dramatica.
Crezuse ca literatura este exclusiv o opera de inspiratie, ca
talentul inseamna darul de a auzi anumite cuvinte — pe care
urechea celorlalti nu le aude - si a le asterne pe hartie; a le
dicta mai mult, un ceas, doua, cinci, pina ce oboseste
mana. Si asista acum la lupta aceea surda impotriva ma-
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teriei. Ma urmarea uneori trecand prin odaie, concentrat,
fara s-o vad, fira sa banuiesc macar ca ea e acolo, si singu-
ratatea aceea, alaturi de mine, o strivea atunci pana la risi-
pire. Cand ma inapoiam, tirziu, dupa miezul noptii, si o
cuprindeam in brate, ma saruta lacom, parca m-ar fi regasit
dupa o lunga despartire.

- Ai scipat de demon? ma cerceta, mangaindu-mi fruntea.

Nu ma intreba niciodata ce scriu, nu-mi cerea sa-i poves-
tesc subiectul, nu tinjea nici macar sa citeasca foile ramase
pe birou. Se trudea numai sa alunge de pe fruntea si de pe
fata mea umbrele muncii. Cici ma reintorceam intotdeau-
na stors, bolnav, si febra imi indsprea trasdturile, imi tur-
bura ochii. Ileana era atunci blanda, si mainile ei palide ma
racoreau...

Cartea pe care o incepusem in acea primavard a ramas
neterminata. Si nici n-as mai putea-o incheia acum. Am scris
numai citeva siptimini. in acel timp nu mai ieseam
aproape deloc din casi. Masa o primeam amandoi de la
pensiunea din vecindtate. Ileana imi facea targuielile, imi
cumpdra tigarile si-mi pregatea, in istovitoarele dupa-amiezi
de lucru, cafeaua. Veneau, rar, sd ne viziteze, prieteni.

— Andrei se lupta cu pruncul lui, le spunea zambind.

Intro seari, rimanand singuri, incepu ginditoare:

— Ce nastere grea...

- Te intristeaza? o intrebai.

Nu-mi raspunse. Pleca numai privirile in pamant, man-
gaindu-si mainile. Era un gest care o obseda in ultimele
luni. De cate ori nu eram prezent, nu ma simtea ea aproa-
pe, isi mangiia mainile; parca ar fi incercat, in nestire, sa
regaseasca mangaierea mea, sa se minta. Am vazut insa ca
tace si n-am mai staruit.

Nu mi-am adus aminte de acest amanunt decat cateva
saptimani in urma, intr-o dimineatd luminoasa de aprilie.
Rimasesem mai mult in pat, si lleana, intr-o camasa lunga
de noapte, care ii alungea pana la mirare trupul, privea pe
fereastra deschisa.

— Andrei, ma intreba ea deodata, fara sa se intoarca, tu
n-ai vrea sa ai un copil?
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Mi s-a parut atit de stranie intrebarea, atit de neastepta-
ta, incat am zambit stupid, nestiind ce sa raspund. Ma obis-
nuisem de mult cu gandul ca sunt un artist si ca nu pot avea
decit filiatie spirituala. Poate ca era mai comoda atitudinea
aceasta; poate ca ma gandeam ca un copil ma va lega de o
anumita femeie, de un anumit loc, imi va stirbi libertatea
mea, silindu-md sa muncesc mai mult, schimbandu-mi
poate cu desavarsire intelegerea lumii. Pentru mine, artis-
tul era un tip uman bine definit; avea anumite drepturi si
licente, dar avea si foarte multe datorii fata de el insusi, fata
de arta si destinul sau. Si, apoi, fireste, problema aceasta
era legata de ideea casatoriei, institutie pe care o veneram,
dar din care excludeam pe artisti si pe ganditori. Ma hota-
rasem de mult s rezist cu cruzime impotriva oricaror ispite
de asezare, de viata casnica. Uneori, intorcandu-ma acasa,
singur, din vreo familie tanara, fericita, invidiam soarta oa-
menilor simpli, pe care destinul nu-i silea s ramana pana
la moarte intr-o splendida, rece solitudine. Imi placea atunci
sd aseman soarta artistului cu chemarea monahala. Ca si un
calugdr, menit contemplatiei, artistul era blestemat sa ra-
mana singur, fara urmasi...

Fireste, in afara de aceste certitudini, care faceau parte
din structura mea intima si din destinul meu, aveam si o
suma de superstitii in legatura cu casatoria. Mi se parea ca,
alaturi de o femeie care ti-a devenit sotie, nu mai ai dreptul
sa compui asa cum te indeamna actul pur al creatiei. Ca-
peti, prin casatorie, o noua demnitate civila, care turbura
intuitia artistului. Pe de alta parte, intelegeam artistul ca un
om in vesnica disponibilitate, creator de valori estetice si
atat. Viata lui se putea schimba, si era bine sa se schimbe de
la o zi la alta. Experienta lui, care se cuvenea prodigioasa,
nu putea fi limitatd, imobilizata...

Cred ca Ileana mi-a ghicit gandurile, vizind ca nu-i
raspund, cdci a addaugat, cu un glas mat.

— Nu e vorba de altceva, intelegi bine. Dar as vrea atat de
mult sa am un fiu prin tine...

_ Veni repede de la fereastra si se ghemui alaturi de mine.
Imi cuprinse obrajii si incepu sa se roage. Niciodatid n-am
vazut-o atit de schimbati; parca se temea de ceva nevazut,
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de o menire a cirei aripa o simtise in preajma. Si ce alta fe-
meie ar fi avut atita curaj sa vorbeasca despre pantecele ei
neroditor, si marturiseasca deodata o taina pe care nu o ba-
nuisem, o durere surda, cumplitd, la care nu ma putusem
gandi? Setea ei de rodire mi-a revelat atunci o alti Ileana,
cu radacini profunde, legatia de pamant, arsa de un dor pe
care nici o mangaiere de a mea nu-l putea ostoi. Ma gan-
disem intotdeauna cu emotie la maternitate, dar destinul
acesta mi se paruse de un ordin inferior, legat mai mult de
intamplare si fiziologie si alimentat exclusiv de instincte.
Nu crezusem ca dorul acesta poate covarsi uneori o femeie
pana la totala risipire, ca poate patrunde toate zonele con-
stiintei sale, marcand-o lent, subteran.

— Tu faci ceva, imi sopti Ileana, tu creezi. Eu insa n-am
nici un fel de dar, sunt numai o simpla femeie. Si sa raman
mereu asa, ca acum, pura...

Am incercat s-o mangii, dar eram turburat si eu de forta
aceea obscura, coplesitoare, care o purta pe €a, indemnan-
d-o sa-si ceara curajos implinirea destinului. De unde izbuc-
nise deodata strigatul acesta pamantesc in Ileana mea, a
carei iubire venea din alta parte, prea desavarsita ca sa ro-
deascar Sa fi fost oare primavara aceea tarzie, care razbise
numai in citeva nopti si rascolise orasul imbatandu-l cu
soare si seva? Ce se intamplase in inima iubitei mele, ce gol
ramasese acolo nestrabatut de patima mea si care o inghi-
tea acum in intregime? Si totusi, in marea mea emotie raz-
batea un inceput de gelozie. Ileana nu era deci fericitd nu-
mai i numai cu mine. li mai lipsea ceva, simtea nevoia unei
impliniri care, desi se facea prin mine, era dincolo de mine
si ne despartea. Crezusem pana atunci cd la dragostea noas-
tra nu se mai putea adauga nimic. Era perfecta, autonoma,
impermeabila fata de oricare alta fortd. Amandoi alcdtuiam
o pereche desavarsita, creati unul pentru altul, meniti sa
crestem si sa murim impreuna. Unirea noastra aproape ca
nu mai avea radacini pamantesti. Eu nu puteam uita ex-
tazul imbratisarilor, care ne smulgea pe amandoi din fire,
unindu-ne in alta lume. Poate cd numai o daté la mii de ani
taina unirii se mai implineste atit de desavarsit...
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Si acum, deodatd, descopeream ca Ileana ramaisese to-
tusi legata de matca primordiald, nutrita de aceleasi rada-
cini ale noptii...

— Noi nu suntem o pereche din aceasta lume, incercai
eu s-o0 mangai. Destinul nostru nu se implineste aici pe pa-
mant. Noi ne-am cunoscut numai in dragoste. Dragostea e
raiul nostru, dragostea fira fruct. Intocmai ca Tristan si
Isolda, ca Dante si Beatrice, addugai eu zambind, ca sa
alung vazduhul acela turbure, imbatitor, din preajma
noastra.

Ileana ma strangea in brate, plingand. Simteam cum i
se cutremura tot trupul, ca intr-un spasm.

- Tie poate ti-e teama de altceva, repeta ea, fara sa ma
priveasca... Ti-e teama ca asta ar putea sa te lege definitivde
mine...

Am incercat sa rad. Se temea tocmai de un lucru care
nu-mi trecuse prin gand.

— Dimpotriva, spusei, mi-e teama ca iubirea noastra s-ar
putea adultera daca ar rodi aici, pe pamant, subliniai eu
ultimele cuvinte. Ar deveni altceva; poate tot atit de
pretios, dar nu atat de pur, de desavarsit.

— Dar eu ce ma fac? ma intreba ea tulburata, ridicindu-si
ochii.

Ma gandii o clipa, apoi o cercetai, grav.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, nu e vorba de asta, ma opri ea crispata. Tu scrii, tu
esti un artist, dar eu am sa raman la urma de tot singura,
stearpa...

Am crezut ca se gandeste la batranete si iar am ras.

— Esti atét de sigura ca ai sa-mi supravietuiesti?

— Vrei sa ma necajesti, sopti ea, zimbind. Eu am sd mor
inainte de tine. Dar nu ma gindeam la asta...

— Astazi esti plind de mistere, spusei ca sa curm. Si uite
catd lumina e afara...

Ii intorsei incet capul spre fereastra, fara sa-mi dau sea-
ma, atunci, cd tocmai soarele acela proaspat o nelinisteste
atat de adanc.

— Tu nu vrei s intelegi, imi spuse. Si totusi, dintre toti,
tu erai singurul...
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Am inceput s-o necdjesc; recunosc, destul de stupid: asa-
dar, inainte de a ma iubi, m-a comparat cu altii, m-a ales ti-
nand seama de anumite eventuale virtuti ale mele etc. Dar
Ileana nu voia deloc sa glumeasca in dimineata aceea. Scu-
tura din cap, chinuitd. Plansul o infrumusetase; era acum
mai palida, infioratd, ochii neistoviti si mai arsa gura. Am
vrut atunci, cu orice pret, s-o linistesc. Am vrut macar sa-i
dau o nadejde.

— Suntem incai la inceputul vietii, Ileana, i-am spus. Ne
asteapta atatea inainte. Sau poate ti-e teama cd n-am sa te
pot iubi intotdeauna ca acum?

Nu-mi raspunse, ci imi mangaia numai obrajii, zambind.
Am repetat intrebarea, mahnit.

- Nu stiu, iubitul meu, imi spuse. Asta nici tu n-o stii...

Simteam ca ne cufundam amaindoi intr-o zona obscura,
incerta, primejdioasd, si am curmat fagaduindu-i. Dar con-
tinuam sa zambesc.

— Mai tarziu, cand vom vedea ca nu mai putem ramane
prea mult in cer, atunci...

Nu ma lasa sa sfarsesc. Imi cuprinse gura, sorbindu-mi
rasuflarea, inecandu-ma in trupul ei fara inceput...

Se opri, obosit. Hasnas ramase cu capul prins in palme,
fara sa faca vreo miscare.

— Mi se pare ca nu ti-e bine, vorbi Mavrodin, incercand
sa se ridice. Am sa-ti povestesc atunci alta data...

Celalalt se apara, scuturandu-se, nervos:

— Te rog, continua, vorbi el repede. Nu am absolut ni-
mic. M3 gindeam numai. Imi aminteam si eu... Atat; te rog
sa ma crezi...

Fata i se inasprise, privirile erau intunecate, turburi.
Cauta tabachera si aprinse o tigara. Degetele i-au tremurat
o clipa apropiind chibritul. La lumina scurti, Mavrodin fi
vazu fruntea brazdata, ii pierise seninatatea care il im-
presionase atat de mult. Buzele parca se strivisera, uscate.

- Te rog, continua, repeta el, vazind ca celdlalt sovaie.
M-au frapat numai anumite lucruri. Asta a fost tot.

— Nu cumva ti-e frig? S-a facut destul de rece.

— Nu am nimic.
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Rostise cuvintele rar, apasat. Mavrodin pleca fruntea, isi
cuprinse mainile, inclestindu-le, si dupia un rastimp,
adunandu-si gandurile, incepu.

VI

Am petrecut vacantele de Pasti intr-un sat de munte. Ne-am
dus amandoi la slujba din Vinerea Mare. Cand a inceput sa
se cante prohodul, Ileana si-a plecat barbia in piept. M-am
departat putin de ea, s-o las singura. Banuiam ca o cople-
sesc emotii felurite, turburi. Nu o stiam prea religioasa, desi
despre Dumnezeu si despre lucrurile de dincolo nu vor-
beam impreuna. Prohodul, imi spuneam, ii aminteste toate
deniile copilariei sale triste, o poartd spre gandul mortii,
nelinistind-o. Dar peste cateva clipe am bagat de seama ca
plange deznadajduit, cutremurindu-i-se tot trupul. De la
intamplarea pe care ti-am povestit-o adineaori nu o mai
vazusem plangand. Parca faptura ei intreaga se despletise,
bantuita de o mare, neomeneasca durere. Zadarnic isi astu-
pa gura cu batista, zadarnic isi apasa degetele in jurul ga-
tului: nu-si putea potoli plansul. Oamenii din jurul nostru
o priveau uimiti, emotionati si ei de durerea aceasta nestin-
sa. M-am apropiat de ea si mi-a luat brusc ména; a inceput
sa mi-o stranga inspdimantata si mi-o apasa de inima ei. Ii
simteam trupul zvicnind. I-am cuprins incet bratul si am
scos-o afara din biserica. Mergea in nestire, cu barbia re-
zemata de piept. Cand am iesit in curte, ricoarea noptii a
inceput s-o trezeasca. Ne-am plimbat mult, in intunerec,
fara sa vorbim. O tineam aproape de mine, mangaind-o.

— Asa se va intampla cu toti, vorbi deodata, in soapta.

Nu stiam la ce se gindeste. I-am raspuns cateva cuvinte
gasite la intamplare.

— E adevirat ca a murit acum, adduga stins. Si asa are sa
fie cu toti...
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Nu vorbise niciodatd despre aceasta moarte, concreta.
M-a surprins glasul ei dezndddjduit, privirile ei ratacite,
care incepeau sa-mi caute ochii. Si, cu toate acestea, ghi-
ceam cd nu melodia de jale a prohodului o infiorase atata.
In trupul ei se sfasiase ceva sau inghetase ceva; caci tristetea
si deznadejdea au stapanit-o cu aceeasi intensitate si dupa
ce s-a incheiat slujba si ne-am intors acasa, si nu s-a stins toa-
ta noaptea, nici a doua zi. Ghiceam ca, pentru ea, murise
cu adevarat cineva in acea noapte. Misterul nu o intam-
pinase in biserica. Simturile ei obscure aflasera de altun-
deva vestea mortii, si vestea aceasta o surpase.

— Ti-e frica? o intrebai, prosteste, fara sa-mi dau seama.

Imi sopti mai infrigurata:

— Mi-e frica sa nu mor singura...

Se apropie iar de mine. Era insetatd de prezenta mea
concreta. Dar iubirea ei a fost pura, deznaddjduita atunci.
A adormit greu; simteam alaturi de mine, pe perna miro-
sind a sulfina, riasuflarea ei infierbantati, auzeam oftatul ei
adanc. Si apoi un interval de absolutd, nefireasca liniste,
parca s-ar fi oprit brusc viata in ea. Asculta atunci cu toata
fiinta ei, asculta pesemne zvonuri din noapte, pe care eu nu
le puteam prinde.

A doua zi de dimineata s-a desteptat palida, bolnava. Un
neastimpar neobisnuit a inceput s-o stipaneasca cu cat se
apropia apusul soarelui. Am crezut ca, poate, incepe sa se
teamad de ceva necunoscut. Dar nelinistea ei nu avea totusi
nimic straniu. In noaptea aceea am asteptat sa auzim clopo-
tele pentru slujba, plimbandu-ne améndoi intr-o poiana de
la marginea satului. Era inca destul de racoare, si paseam
stransi unul intr-altul. Ileana n-a vorbit decat foarte putin
atunci. Apoi, pe nesimtite, a inceput sa se schimbe. Parca se
trezea. Si am simtit cum trupul ei se infioara de alti atin-
gere, hranit parca de un sange nou mai fierbinte. Am cobo-
rat amandoi repede in sat indata ce am auzit clopotelc Mer-
geam aproape fara sa ne dam seama. Am ajuns in biserica
punne clipe inainte de a se fi aprms luménarile. In timp ce
inaintam, am inceput sia auzim in jurul nostru: ,Hristos a
inviat!“ Ileana s-a oprit si, prinzindu-ma in brate, m-a sa-
rutat pe obraji...
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Niciodatd nu m-a lasat, in urma, s-o intreb ceva despre
noptile acelea...

Ne-am intors la Bucuresti a treia zi de Pasti. Pentru lu-
nile mai si iunie hotirasem sa plecim din tara. Cilatorisem
pana atunci mai mult singur sau cu vreo prietenad trecatoa-
re. Imi fagaduiam, de data aceasta, si strabat alte orase si sa
le regasesc, alituri de Ileana, pe cele cunoscute, transfigu-
rate de prezenta ei. Nu voiam sa mergem in Germania,
unde ea traise atitia ani si pe care o cunostea atit de bine.
As fi vrut sa vada anumite peisaje pentru intdia oara alaturi
de mine. Tot ce vietuise ea, tot ce iubise si- pliacuse ei ina-
inte de a o fi intdlnit imi era strain, vrajmas. Uram, de pil-
da, Berlinul, unde trdise ea patru ani si unde, poate, avuse-
se prietenii si se bucurase de lucruri pe care eu nu le cunoscu-
sem. As fi vrut sa mergem in sudul Frantei, dar ea se scutura.
Nui placea, nu o interesa, imi spunea; si-apoi sunt prea multi
oameni obositi acolo, adduga, si prea multi batrani...

Ne-am hotarat, fireste, sa alegem Italia. O siptimana
inainte de plecare, intorcindu-ma din oras, vad pe Ileana
in fata mea, pe trotuar, alaturi de un tinar brun, inalt. Vor-
beau foarte aprins, aproape certindu-se. Cand ma zari, avu
o clipa o miscare de spaima si apoi obrajii i se aprinsera.
Ramasesem impietrit pe trotuar. Tot ea inainta citiva pasi
spre mine, silind pe tinarul necunoscut sa o urmeze.

— Sa-ti prezint pe fratele meu, spuse cu glas ferm. Un
domn care ma vede la un an o data si atunci incearca prin
orice mijloace sa ma necajeasca...

Tanarul mi-a strins mana foarte jenat. Ileana ma pre-
zentase: ,prietenul meu®, dar nu cred ca formula aceasta il
turbura, ci intilnirea noastra. Ca si pe mine, de altfel. Cici,
in prima clipa, zarindu-i pe ei, unul linga altul, cativa pasi
spre mine, silind pe tinarul necunoscut sa o urmeze, se pra-
busisera deodata toate certitudinile, si viata mea intreaga o
simtii, in acea clipa, fara sens. Ii priveam aiurit. Cand am
auzit ca e fratele ei si i-am strans mana, zambind penibil,
am incercat sa ma agat de speranta aceasta ca ii este, intr-ade-
var, frate, ca lucrurile nu sunt poate definitiv pierdute. $i a-
tunci, privindu-l bine, mi s-a parut ca seamana; aceeasi fata
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usor prelungita, aceiasi ochi enormi, cu sclipirea inrourata.
Am baiguit citeva cuvinte.

— Eu am sa va las, sopti fratele ei, foarte incurcat.

Ne stranse mainile la amandoi, jenat, aproape fara sa ne
priveasca.

— Siincearca sa fii cuminte, ii striga Ileana.

Isi gasise acum glasul ei de mai inainte, isi regasise zam-
betul. Ce bine stie s se prefaca, gindeam pasind agale ala-
turi de Ileana. O completa oboseald puse stapanire pe mi-
ne; o oboseala in care se amestecau deznadejdea, indigna-
rea, sila.

- Ce ai? ma intreba ea emotionata.

— Povestea asta cu fratele... incepui eu. Recunoaste ca e
destul de prost ticluita...

— Andrei! striga ea, oprindu-se in mijlocul strazii, palida,
muscandu-si buzele.

Aproape ca m-am speriat auzind-o: mi-era rusine de cati-
va trecitori, care intoarsera mirati capetele. Dar, in acelasi
timp, o sfioasd bucurie incepea sa-si faca loc in suflet. S-ar
putea ca totusi sa fie adevarat. Strigatul acela fusese prea
sincer. Si paloarea ei neobisnuitd, buzele acelea, pe care si
le musca in nestire. I-am luat bratul. S-a impotrivit.

— Tu esti de vina, ii soptii. Nu mi-ai spus niciodata ca ai
un frate... Nu-mi spui niciodata nimic de viata ta, de trecu-
tul tau...

Am nadajduit ca, cel putin de data aceasta, imi va mar-
turisi tot, povestindu-mi cu de-amanuntul viata ei. O sim-
team cum se zbate cu taina aceasta, cum o ispitea o mare $i
totald marturisire. Dar, pana in cele din urma, a rezistat.
Mi-a spus doar ca mama ei s-a recasatorit un an de la moar-
tea sotului si ca a mai trait foarte putin dupa aceea. Din
aceastd casatorie s-a nascut un singur fiu: mama a murit
dandu-i nastere. Pe fratele acesta vitreg l-a vazut destul de
rar, mai ales in timpul din urma. Este un detracat, mi-a
spus. Si n-a mai vrut sa adauge nimic altceva.

Am crezut. Ochii ei, durerea si dragostea ei anevoie ma
puteau minti. Dar am ramas, dupa aceasta intamplare, cu
un gust amar in toata fiinta mea. As fi vrut sa plecam cat
mai repede din tar3, si ne regisim. Intilnirea cu fratele
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vitreg, refuzul ei de a-mi spune mai mult ma rodeau, fara
sa-mi dau seama. Ea imi spuse atunci:

— Toate acestea sunt lucruri moarte pentru mine. Eu
n-am nici un fel de trecut, nu mi-aduc aminte de nimic...

Dar, cu toata sinceritatea marturisirii, fel de fel de gan-
duri absurde nutreau o altfel de gelozie. De ce trebuie sa
fie numaidecit lucruri moarte ca sa poata fi suportate? imi
spuneam. Asta inseamna ca viata ei dinainte a fost cumpli-
ta, ca dragostea ei a fost dementa. De ce nu intilnesc nici
un martor al trecutului ei? Unde a trait, de n-a lasat nici un
fel de urma? Printre lucrurile ei se aflau mai multe cutii
pline cu scrisori, si o data, cand am rdmas singur in casa,
am fost cuprins de o pofta nebuneasca de a le sparge capa-
cele si de a le cerceta. M-am abtinut cu greu... I-am spus
atunci:

—Incapatanarea asta a ta de femeie fatala, fara stare civila...

Am crezut ca-mi va raspunde. A plecat ochii in jos si a
tacut.

— Cel putin ai putea arde ultimele documente, i-am spus
indicandu-i cutiile.

Ea s-a ridicat si s-a dus la etajera, fara sa scoata un cuvant.
Mi-a aratat o cheie.

- Sunt numai scrisori de la prietenele mele din Berlin,
mi-a spus. Sa ti le arat...

Am simtit o furie brutala impotriva mea, impotriva stupi-
ditatii mele, si asta m-a indarjit. Am plecat din odaie.

— Multumesc, nu te mai obosi, i-am spus aspru.

Cand m-am intors din birou, dupa citeva ceasuri, am ga-
sit-0 asa cum o lasasem. Cu cheita in mana, asezata pe sca-
un, cu cealaltd mana sprijinindu-si fruntea, fara priviri. A
inceput sa-mi para rau de tot ce facusem. M-am apropiat de
ea. Mi-a auzit pasii si a intors cu greu capul. Fata ii era cum-
plit de palida, obosita. Incerca totusi sa zimbeasca.

— lartd-ma, i-am spus.

— Tu sa ma ierti pe mine, mi-a soptit ludndu-mi mana si
sarutaindu-mi-o. Eu sunt de vina...

Si, cu toate acestea, siptimina intreagd m-am chinuit
fara odihna. Mergeam uneori pe stradd si ma intrebam
daca nu cumva trecutul ei ascunde ceva monstruos, daci in
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afara de dragostea aceea mare n-au mai fost intamplari si
drame pe care nu va avea niciodatd curajul sa mi le martu-
riseasca.

Ca intotdeauna, gandurile ma duceau pe cii absurde,
ridicole. Imi spuneam, bunioari, ci poate Ileana mea a
fost spioana in timpul razboiului, fara si-mi dau seama ca
atunci nu putea avea mai mult de 14-15 ani. Sau credeam
ca e amestecata in cine stie ce afaceri de santaj, sau ca a fost
vreodata in vreun muzichall, in strainatate. De ce nu voia sa
revada sudul Frantei, de ce cunostea atatea cantece germa-
ne?! Citeodata imi aminteam cu uimire ca Ileana stie foar-
te multe lucruri: amanunte din viata vreunui om al carui
nume il pronuntam din intimplare sau o suma de lucruri
precise in legéturd cu sportul, cu finantele chiar. Cum o
stiam foarte inteligentd si cum imi spuneam mereu ca a
trdit patru ani intr-o legatie importanta, nu ma izbeau, a-
tunci, pe loc, amanuntele acelea. Dar de cate ori ma invada
gelozia, ele se gramadeau, otravitoare, in mine.

...M-am desteptat din nebunia aceasta a geloziei cu cate-
va zile inainte de plecare. Am surprins-o, o datia, cum ma
priveste in timp ce citeam, si era atata adoratie, atita neta-
gaduitd dragoste in privirea ei, incat o mare liniste mi-a ine-
cat toata fiinta...

...81, cu toate acestea, calatoria noastrd, pe care o astep-
tam ca o revelatie, s-ar fi putut rata dintr-un asemenea
amanunt stupid. Cine nu stie, de altfel, ca in dragoste nici
o certitudine nu e definitiva, ca lucrul acela elementar —
sentimentul ca esti iubit — trebuie necontenit verificat, caci
o singura indoiala, o singura greseala surpa totul in nebunie
si dezgust? Saptamani intregi, luni chiar, traisem intr-un ex-
taz continuu si, uneori, avusesem chiar certitudinea ca
unirea noastra e un miracol pe care numai citeva perechi
l-au trait desavarsit in lume. Si, cu toate acestea, nici o a-
mintire cereasca nu mai ramanea pura, ferma, cand - din
pretexte stupide — indoiala incepea sa mi se strecoare in
inimd. In acele momente infernale imi judecam iubita asa
cum isi judecad orice barbat intunecat femeia cu care s-a cul-
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cat o noapte; cu aceeasi cruzime, cu acelasi cinism, cu ace-
easi dementa...

Prima zi, indatd ce am trecut granita italiana, a fost pen-
tru noi amandoi o revelatie. Stiteam alituri la_fereastra,
tampla langa tampld, fard sa ne spunem nimic. In nici un
alt peisaj nu ne simteam, firesc, atit de uniti. Am ajuns la
Venetia intr-o seard. Mi s-a parut ca nu mai intalnesc pe fata
Ileanei aceeasi incantare de pana atunci. Am crezut ca,
poate, e obositd, desi ne odihnisem o noapte la Triest. De-
abia a doua zi am observat ca nerabdarea ei, departe de a
se ostoi, crestea. Nu era senina, nu o simteam prezenta de-
cat in muzee, in catedrale. Prin Piata San Marco trecea insa
absenta, rigida, ca si cum s-ar fi simtit deodata obosita. Am
intrebat-o ce are.

— Am mai fost odata pe aici, imi marturisi ea cu greutate.
Dar atunci n-am vazut muzeele...

Si nici bisericile, intelesei eu. De aceea numai pe ele le
indura. De aceea a tresdrit alarmata cand i-am propus sa
petrecem cateva zile la Lido.

- Este exasperant, imi spuse. Sunt foarte multi strdini,
prea mult snobism...

Umblam amandoi tiacuti. Apoi, eu m-am indreptat brusc
spre statia de vaporetti.

- Haide s3 ne pregatim bagajele, i-am spus. Plecam cu
primul tren...

Facusem cativa pasi inainte. A alergat dupa mine, m-a
apucat de brat si, fara sa o stanjeneasca prezenta celorlalti,
mi-a cuprins fata in palme si m-a sarutat pe gura...

Am plecat chiar in seara aceea spre Pisa. Cateva zile m-a
chinuit din nou trecutul ei. Dar de data aceasta, gelozia imi
nutrea parca mai mult orgoliul. O doboram cu mangaierile
mele, cu prezenta mea ucigatoare. Simteam cum se zbate
sa scape de patima aceasta bolnava, intunecata, si incerca
mereu sa regaseasca dragostea noastra dinainte, senina, lu-
minoasa. La Spezzia ne-am oprit pentru o saptimana.
Gasisem o pensiune izolati, aproape de tarm, si plecam in
fiecare dimineata cu o luntre, cautand locuri cat mai depar-
tate ca sa facem plaja. E curios ca nu sufeream de gelozie
surprinzand privirile barbatilor oprite asupra Ileanei. Era
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un grup de englezi tineri, care aproape ne urmareau, inde-
osebi un barbat inalt, blond, ars de soare, umbland intot-
deauna cu un pantalon alb si o camasa albastra, cu mane-
cile sumese. Parci i-ar fi atras o magie necunoscuta spre
noi, parca ar fi simtit ca unirea noastra e macerata de o uci-
gatoare otrava si ca in orice clipa femeia aceasta, care ii tur-
burase atit, s-ar putea descatusa si fugi singura in lume. In-
tr-adevar, ochii Ileanei tridau o mare neliniste, o lupta
exasperanta cu sine, si patima noptilor o mistuia fara sa o
imblanzeasca. Cunoasterea trupurilor era acum raticita;
cautam amandoi, intr-o deznadajduita frenezie, sa regasim
extazul acela care ne unea altadata atat de desavarsit. Poate
ca betia aceasta intunecata a ,caderii“ dadea fetelor noastre
o lucire care turbura si atragea.

In orice caz insa, nu ma chinuiau privirile acestea care o
urmareau. De barbatii vii, prezenti, nu-mi era teama. Orgo-
liul meu era atitat numai de amantul acela necunoscut,
care ma precedase. De ce oare n-a putut suporta Ileana sa
revada Venetia? ma intrebam. Ce orgii, ce extaze au cunos-
cut ei amandoi in orasul acela, taine pe care eu niciodatad
nu le voi putea patrunde, care imi vor ramane pecetluite
pentru totdeauna? Si atunci, incercam din toate puterile
mele s-o fac sa uite trecutul — pe care mie mi se parea ca-l
pastreaza vesnic viu si glorios in inima ei — ma trudeam sa-1
intrec, pe €/, pe necunoscutul acela care fi revelase aproape
tot inaintea mea: dragoste, extaz, peisaj...

Ajungeam uneori pe locuri neumblate si, printre stanci
si nisipuri, rimaneam amindoi goi, in soare. Ii priveam
atunci trupul acela fara gres, inflorit de o glorioasa maturi-
tate, adapat de dragostea mea inspaimantati. O priveam si
ii spuneam, jumaitate in gluma, jumatate ros de o mare
tristete:

— Mi se pare ca proorocul si inteleptul David spunea ca
pe fata marii si pe trupul femeii nu se pot lasa urme...

O ineca soarele, pielea i se parguise si trupul intreg res-
pira lent, aproape stins. Si inteligenta mea se chinuia sa ga-
seasca urme, dovezi, in viata aceasta care curgea ritmic, fara
obstacole, fara unghiuri, fira timp...

65



Altadati, cind rimaneam améindoi singuri, in luntre,
dupa tircoalele insistente ale grupului de tineri, 1i spu-
neam:

- Ce ascunzi tu, de atragi cu atita putere? Cand te-am
cunoscut erai numai o femeie frumoasa si cuminte, care
stiteai intr-un colt si priveai pe toti cu un zambet obosit.
Nimeni nu banuia atunci ca sufletul si trupul tidu sunt atat
de desavarsite, ca pot fiatat de desavarsite. Eu te-am revelat
pe tine tie insati, eu te-am ajutat sa te descoperi. Intr-un
anumit sens, esti creatia mea. Daca nu m-ai fi intalnit, ai fi
supravietuit in forme larvare, mediocre. Orice alta dragoste
a ta ar fi ratat. Unirea noastra nu ai fi putut-o cunoaste pe
pamant...

Ma asculta cu ochii inchisi, pravilita acolo, in soare, la
cativa pasi de granita valurilor, ma asculta cu un zambet
trist, resemnata.

—Dar tu, sopti ea tirziu, tu ai fi putut cunoaste alta unire
ca aceasta?

Ma cuprinse deodata o imensa mila de mine insumi, de
fericirea pe care as fi putut-o pierde in orice clipa, si rama-
sei mut, fara simturi. Nu mai vorbeam nici unul. Ascultam
doar valurile neodihnite.

...Ultima noastra zi la Spezzia am petrecut-o pe aceeasi
plaja departata, stincoasa. Ajungeam acolo cu barca, lune-
cand incet, fira sa ne departim prea mult de mal. Ne dez-
bracam indatd ce ajungeam pe mare. Plaja o faceam intre
doua stanci aspre, rosietice. Gandul plecdrii imi aminti,
brusc, ca pe marea aceasta plutea Shelley in ultimul an al
vietii sale. M-am apropiat mai mult de lleana si am intrebat-o:

— Iti mai amintesti cum a murit Shelley? La 8 iulie 1822
s-a imbarcat, impreuna cu prietenul sau, Hunt, spre Lerici...

I-am spus povestea intreaga, cu emotie; caci traisem in
aceste locuri atitea zile magnifice, lisindu-ma chinuit de
demonul indoielii si al geloziei, si uitasem moartea lui Shel-
ley. Destinul poetului m-a adus din nou in lumea mea, in
lumea noastra. Cat de stupid fusesem lasind sa treaca pe
langa mine zilele peisajului acesta, incarcat cu o atat de
solemna frumusete!... [leana ma asculta, tot mai atenti. In
lumina orbitoare, moartea mi se parea ireald; cat as fi privit
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de patrunzator necuprinsul marii, nu puteam simti moar-
tea, nefiinta. Ileana uitase amanuntele: cum barca in care
se afla Shelley si Hunt a fost vizutd pentru ultima oara in
dreptul Viei Reggio si apoi s-a pierdut in negura unei fur-
tuni de vara. Multe zile in urma, corpul lui Shelley, zvarlit
la mal, a fost identificat prin volumul lui Sofocle si poemele
lui Keats, pe care le avea in buzunar. $i apoi, corpul i-a fost
ars, iar un prieten i-a smuls inima de pe rug...

Ileana ma privi atunci nelinistitd. Nu ma lasa sa conti-
nuu. Se incolaci tremurand langa mine si imi ciuta gura...
Ca si cum simtul mortii i-ar fi trezit fiinta ei intreaga, pana
la cea din urma fibra; am cunoscut-o atunci din nou inseta-
ta de mine, infometata de trupul, de caldura, de respiratia
mea, inspaimantata de singuratate... Si-a revenit anevoie
din extazul acelei imbratisiri. Am purtat-o pe brate, goala,
in mare, si m-am trudit si o inviorez sarutind-o, lasindu-i
glezna sa alunece in apa. Briza ii flutura parul, plin de
nisip, si nu stiu ce tdrie a sarii, aidoma cu gustul marii, inva-
luia acest trup somnoros.

Am ingenuncheat in apa si i-am sprijinit capul pe uma-
rul meu. Asteptam, asa, sa se reintoarca, sa se destepte...

Am plecat apoi spre Florenta si acele doua luni petrecu-
te in Italia le-am trait in desavarsita pereche. Ileana a ince-
put sa invete italieneste si, cat am stat la Roma, ieseam de-
seori pe Via Marcella, ea cu o carte din care scotea cuvinte,
eu cu un carnet in care incercam, zadarnic, sa iau note. Ne
surprindeam uneori privindu-ne pe furis si atunci izbuc-
neam in ras. Eram foarte lenesi amandoi. Unul ldnga altul,
nu mai puteam face nimic altceva decat sa ne ciutam ochii
si sa ne sarutam. Ne intorceam noptile acasa, stransi in bra-
te, ca doi logodnici, si aceeasi nerabdare a dragostei ne in-
frigura, urcand treptele spre odaia noastra. Ne era intot-
deauna dor unul de altul. Si nu putea adormi decit tarziu,
cu capul pe pieptul meu.

...Totusi, in aceasta continua rapire, inteligenta ei rama-
nea intreagd. Mi-aduc aminte ca, la Fiesole, asezati aman-
doi pe marginea drumului, cu spatele spre zidul unei vile,
i-am spus ca as vrea sa scriu o povestire a carei actiune sa se
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petreaca acolo. Eram amandoi imbatati de lumina, de ier-
burile acelea inflorite, de cer.

— Nu, ma intrerupse Ileana, n-ai sa poti scrie despre lu-
crurile acestea...

Si-si roti bratul ei gol cét putu sa cuprinda.

—...Are sa para artificiale, continua ea, are sa semene cu
romanele lui D’Annunzio...

Am inceput sa rad si i-am cautat mana sa i-o sarut. Avea
dreptate. Despre asemenea lucruri n-am sa pot scrie nicio-
data...

v

Toamna aceea lunga si frumoasa am petrecut-o colin-
dand impreuna Bucurestiul. Sunt unul dintre putinii bucu-
resteni care-si cunosc si-si iubesc orasul. Plecam aproape de
apusul soarelui, cautand strazi inca nestrabatute de noi,
oprindu-ne mult in fata unor anumite case, descoperind
mahalale noi, cartiere crescute peste noapte, regasind col-
turi preferate, mici gradini publice uitate de Dumnezeu
sau alei singuratice, cu trandafiri agatatori si zorele. Doua
saptdmani am cutreierat numai Cotrocenii. Alegeam case
in care am fi voit sa trdim, urmdream cum dispar platanii
pe o anumita strada, regasindu-i tocmai la capatul celalalt
al cartierului, urmaream mai ales cum se stinge verdele as-
pru si, zi de zi, navilesc nuantele galbenului si ale porto-
caliului, pana la rosul-aprins.

Ileana era neobosita, iar orientarea ei, fara gres. De
altfel, cunostea orasul dupa o suma de amanunte concrete,
pe care fantezia ei le asocia in toate felurile. Anumite
cartiere le recunostea de departe, dupa un anumit parfum,
dupa vizibilitatea mai mare sau mai mici a vizduhului. i
placea, bunioara, cartierul acela nou care rasare intre Foi-
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sor si statuia Pache Protopopescu si in unele seri, cind ne
aflam prin apropiere, imi lua bratul si ma indemna:

- Haide sa mergem pe strada Dimitrie Onciul: la ora asta
cineva face intotdeauna omleti acolo, si o face foarte bine...

Nicaieri, cerul nu i se parea mai aproape ca pe dealul
Cotroceni, iar in jurul Cetatii Universitare ne-am plimbat
nenumarate seri, caci acolo miroseau puternic balariile si
bozul. Erau strazi cu foarte multe pisici si era, de asemenea,
cartierul acela de linga Spitalul Militar, unde servitoarele
ies devreme in poarta, parca intotdeauna la apusul soarelui
ar fi duminica. Credeam ca, dupa ce lipsise atitia ani din
Bucuresti si dupa ce descoperise Italia, orasul o va apasa si-
si va aduce mereu aminte de locurile de curand strabatute.
Dar lleana invitase si iubeasca, intocmai ca mine, Bucures-
tiul. Il descoperea din z in zi, indrigostindu-se de melan-
colia amurgurilor sale, de limpezimea nefireasca a cerului
sau, de trotuarele sale vechi, roase de ploi, pe care pasul se
aude trist, singuratic. Sunt atitea nuante de vanat si cenu-
siu pe anumite strazi, si trapul cailor de la trasura rasuna
atat de clar pe caldaram, incat inima ti se strange la gandul
ca insulele acestea de melancolie si ticere vor pieri intr-o z,
inecate de fluviul cel mare.

Intdlneam mici gridini intirziate de vari si rimaneam
acolo. Vulgaritatea lor dezlantuiti era acum aproape puri-
ficata de toamnd; carnea cruda si fumul gratarelor pareau
mai putin brutale in seara care cobora cu o stranie melan-
colie, infiorata. Si-apoi era o navala de fructe, o risipa de
struguri si de prune si mirosea pretutindeni a must, a vin
nou si, cu toate acestea, pastrau inca tariile din afara orasu-
lui, veneau incircate de miresme si sucuri aspre, puternice.
Uneori tanjeam pe strazi cu butoaiele rasturnate pe tro-
tuare, cu cosurile si lazile gemand de fructe. Ileana avea o
stranie aplecare fata de toate aceste colturi pline de magia
toamnei. De altfel, ne intelegeam foarte bine, caci amandoi
iubeam secretele orasului, iubeam chiar Oborul acela in
care praful mirosea atit de mult a Baragan, iubeam Dam-
bovita, cu malurile ei verzi, baltate numai cu floricele gal-
bene, si, cind ne apropiam de fabricile Lemaitre, bariera
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ne amagea pe amandoi cu mirosul de gunoi ars, in care raz-
bitea totusi adierea campului de afara, nedestelenit...

Pe 1a mijlocul lui octombrie m-a cuprins insa din nou
nelinistea. Citeva zile de ploaie si ceatd, vitrinele cu carti
proaspete, revistele literare care-si reluau aparitia, toate ma
reintorceau in vechea mea lume, imi redesteptau nostalgii
si ambitii amortite. In afara de scurtul interval de la incepu-
tul primaverii, nu mai scrisesem aproape nimic de foarte
multid vreme. Eram obisnuit, pana atunci, sa lucrez cel pu-
tin patru luni, iar in restul anului citeam, luam note, frec-
ventam anumite cercuri, spectacole, intilneam o noua
prietena, sau ma desparteam de alta. Traisem, cum se spu-
ne, o viatd libera, de artist tinar. Ileana ma purtase, de la
inceput, in altd lume, si dacd renuntasem, aproape fara sa-mi
dau seama, la atitea obiceiuri si legaturi, simteam, dupa
cele dintai zile de toamna ploioasa, pofta amagitoare a scri-
sului. Stiam mai dinainte cat de cumplitd este pentru mine
aceasta munca. Stiam ca voi raméane zile si nopti de-a ran-
dul inchis in casi, maciniandu-mi tineretea, chinuindu-ma,
vesnic nemultumit de aceea ce scriam. Nu mai eram la pri-
ma carte si cunosteam toate etapele creatiei; caci dupa ne-
linistea preliminarie, dupa izolarea aproape totald fata de
tot ce ma inconjoara, urma o pofta frenetica de scris, care
se stingea insa dupa primele zile de lucru. Catre sfarsitul
cartii, munca devenea strivitoare. Nu mai simteam nici o
bucurie in fata manuscrisului, si clipa cand trebuia si ma
asez la masa ma deprima. Dar, in acelasi timp, farmecul nu
mai putea fi rupt; eram robul propriei mele inchipuiri si,
cu toata rezistenta fiintei mele — care se impotrivea acestei
extenuadri fara glorie — ma supuneam, in cele din urma. Ra-
maneam atunci, cit puteam mai mult, garbovit asupra foi-
lor de hartie; rimaneam pana la istovirea finala. Caci singura
mea nadejde era sa sfarsesc cat mai repede cartea, sa scap
de obsesia aceasta, sa devin din nou liber, tén?r, sanatos...

Ileana mi-a ghicit de la inceput nelinistea. Indata ce pei-
sajul nu m-a mai ispitit si am fost siliti sa petrecem aproape
tot timpul in cas3, eu ramaneam ceasuri intregi in birou,
fuménd cu ochii pe jumatate inchisi...

— Te cuprinde demonul, spunea ea razand.
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Mi s-a pdrut curios ca, de data aceasta, dorinta mea de
scris n-a mai intristat-o. Dimpotrivd, am avut chiar senti-
mentul ca ma indeamna, ca ma ajuta sa ma izolez: sa raman
cat mai mult singur. S-a inscris la un curs de limba italiana
si se aseza ceasuri intregi lingad fereastra, cu cartea pe
genunchi, scotdnd cuvinte si traducand. Facea toate acestea
ca si cand ar fi dorit chiar ea sa nu fie deranjata.

— Ai sa ma ierti dacd eu am sa devin o scoldrita posaca
trei luni, imi spuse intr-o zi. Dar vreau ca la anul, cind vom
merge din nou in Italia, sa pot vorbi si eu...

Ghiceam totusi de ce-si descoperise aceastd pasiune; ca
sa nu ma apese pe mine gandul ca o las singura atatea cea-
suri din zi si din noapte. Avea totusi aceeasi grija de mine
si-mi pregatea cafelele cu aceeasi precizie, nu cumva sa in-
tre la alte ceasuri in biroul meu si s3 ma turbure. Venea
atunci in varful picioarelor si-mi aseza tava alaturi, cu grija,
ca si cum i-ar fi fost teama sa ma atinga. Seara, se imbraca
fara sa-mi spuna nimic si pleca sa-mi pregateasca masa, pen-
tru ca, in acele siptimani, nu mai ieseam serile la pensiu-
ne. Se intorcea tacuta, aseza tacamurile pe nesimtite si, ina-
inte de a ma chema la masa, ma cerceta din prag, sa vada
dacd nu cumva ar mai trebui sa intarzieze citeva minute, ca
sa-mi pot termina pagina.

Vorbeam putin, caci nu ma puteam dezbara atit de re-
pede de inchipuirile din care ma smulsesem, iar ea se pre-
facu preocupata, ca sa-mi dea mie deplina libertate. Ma as-
tepta intotdeauna noptile citind, oricat de tarziu as fi stins
lampa la masa mea de lucru. O gaseam calda, cu o usoara
oboseald adumbrindu-i ochii, inspaimantata si totusi feri-
citd ca ma intorc. Cartea aceea am lucrat-o anevoie si n-am
fost niciodata multumit de ea. Ma intorceam dintr-o viata
prea plina ca sa pot scrie bine. Si apoi, fara sa-mi dau sea-
ma, mi-era teama de judecata Ileanei; voiam sa scriu cum i
placea ei, sobru, limpede si totusi patetic.

Infernul acesta a durat pana la inceputul iernii. M-am
trezit intr-o zi, ca de obicei, stors pana la maduva si dezgus-
tat de manuscrisul inform care se adunase in mapa de pe
birou. Brusc, am intrerupt lucrul si am regasit viata din iar-
na trecutd. Nici nu ma puteam inchipui altfel decit alaturi
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de Ileana. Si cu toate acestea, nu ma hotaram sa pecetluim
oficial dragostea noastra; parca mi-era teama ca nu ne vom
mai putea, atunci, ascunde atat de bine, nu ne vom mai pu-
tea izola. Avea un farmec straniu legdtura aceasta, vinovata
pentru anumiti oameni. Era poate mai vie, mai dramatica
astfel. Nu stiu; nu ma gandeam adesea asupra acestei ches-
tiuni. De altfel, ca si [leana, nu ne intrebam asupra viitorului;
ne multumeam sa trdim, sa acceptam ceea ce se intimpla.

..O buna parte din prieteni ma uitasera. Ii intilneam
uneori pe strada, prin librarii: imi aminteam viata mea di-
nainte si mi se pareau searbede libertatile mele de atunci,
nesemnificative aventurile. Odati ma opri un camarad mai
in varsta, pe care nu-l mai vazusem de mult. Se mira ca arat
foarte schimbat.

— Sunt fericit, i-am spus.

- Dar nu-ti mai vad numele pe nicaieri, adauga el. N-ai
anuntat nici o carte noua... S-a intamplat ceva?

— Lucrez, raspunsei in treacat.

Zambi si ma batu pe umar. Apoi imi aminti ca el are o
teorie; majoritatea romanilor rateaza o data cu maturitatea;
sunt geniali in copilarie, sclipitori si plini de talent in tine-
rete si ratati la maturitate. Am ras si eu.

— Al sa vezi dumneata, i-am spus despartindu-ne si stran-
gandu-i mana.

Intilnirea m-a nelinistit totusi. I-am povestit Ileanei. A
ramas ingandurata; si-a plecat privirile.

— Are dreptate, vorbi. De cand m-ai cunoscut pe mine,
n-ai mai publicat nimic. Toti au sd creada ca asta se intam-
pla din cauza mea.

Nu stiu de ce cuvintele ei ma mahnira si simtii nevoia sa
ma apar.

— T stii foarte bine ca am scris destul, chiar dupa ce te-am
cunoscut.

- N-ai terminat insa nimic, preciza ridicaindu-si privirile
si cautandu-mi ochii. Asta mi se pare foarte curios...

- Sunt mai sever acum cu mine insumi, inganai.

Ma obseda observatia ei: i se pare atit de curios ca nu
sfarsesc nimic. Lucrul acesta era adevarat; dar pana atunci,
Ileana nu prea ma intrebase despre cirtile mele, nu se neli-

72



nistise ca nu-mi transcriu manuscrisul si nu pregatesc nimic
pentru tipar. Dimpotriva, pana la o vreme, chiar setea mea
de creatie o facuse sa sufere. Nu puteam uita ca de atatea
ori, la inceput, zimbea tristi de cate ori ramaneam pe gan-
duri si-mi spunea: ,lar ai fugit de langa mine...“ Si acum,
dupa ce suportase, aproape indemnandu-ma, doua luni de
munca — in care timp ma pierdea zile de-a randul - imi
spune cat i se pare de curios ca nu duc nimic pana la sfarsit.

- Si sunt inca foarte tanar, adaugai ferm. Am timp destul
sa-mi sfarsesc cartile...

Se intristd deodata si se departi de mine, indreptindu-se
spre fereastra.

— Alici ai dreptate, sopti ea. Esti foarte tanar si ai timp...

Cuvintele acestea, care atunci mi s-au parut firesti, le-am
inteles de-abia dupa cateva saptamani. Ileana ramase la fe-
reastra. Ma apropiai si eu s-o cuprind in brate si s-o sarut.
Imi era peste putinta sa indur ticerea.

— Ninge, imi spuse, aratindu-mi cu palma intinsa fulgii.

Imi lipii obrazul de fata ei si-i soptii, ca s-o impac:

— Stii de ce nu pot sfarsi nici o carte? Pentru ca toate
eroinele seamana cu tine, si n-am curajul sa te descriu, sa
fac literatura din dragostea asta...

Incepu sa rada; clipi din ochi, parca si-ar fi ascutit privi-
rile s ma patrunda.

- $i nu se poate scrie fira personaje feminine?

- Ba da, dar nu e interesant, o lamurii eu.

Rimase citeva clipe pe ganduri.

— Asta inseamna cd n-ai sa poti scrie nimic definitiv pana
la urmd, atata timp cat dureaza dragostea noastra... sopti
incet.

Nu ma asteptam la un asemenea raspuns. Zambii incurcat.

— Intelegi gresit, ma aparai. Va veni un ceas cand voi pu-
tea scrie despre tine farad sa mai fac literatura...

Isi apropie din nou fruntea de geam, fara sa mai spuna
nimic, si-mi arita cu mana fulgii grei de zapada.

— A venit iarna, spusei ca sa curm ticerea.

— A venit, sopti ea.

N-am putut s-0 mai fac sa vorbeasca in dupa-amiaza ace-
ea. Era preocupata si, cu cit se apropia seara, intunericul,
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cu atit arita mai nelinistitd. Dar a doua zi am uitat amandoi
— sau mi s-a parut mie ca a uitat si ea — conversatia din ajun.
Am petrecut dimineata la Bineasa, plimbandu-ne prin za-
pada proaspata. Apoi s-au apropiat sirbatorile. Hotarasem
sa petrecem Craciunul la Bucuresti si sa plecim in ziua de
8 ianuarie la Predeal. Ileana incepuse sa se agite. Ieseam in
fiecare seara in oras, sa alegem darurile, sa privim vitrinele.
Niciodata nu o vazusem atat de nerabdatoare, atit de copi-
laroasa. Rimanea mult in fata magazinelor cu jucarii, stran-
gandu-mi nervos bratul. A ales chiar ea pomul de Craciun
si l-a impodobit o dupa-amiaza intreaga. Se inchidea acolo,
singurd, inconjurata de cutii si pachete.

Imi spuneam ca toate acestea ii aminteau de copilaria ei
trista si-mi fagaduiam sa o iubesc atat de fierbinte, incat sa
nu mai regrete timpurile acelea, sa nu o mai covarseasca
melancolia. Imi spuneam, de asemenea, ca asteapta cu ata-
ta nerabdare Craciunul, pentru ca petrecuse mult timp in
Germania. Si iarasi as fi vrut sa o pot iubi cu o noua patima,
mai pura, sa sting orice urma a trecutului din amintirea ei.
Mai plimbam in odaia mea, asteptind sa se deschida usa.
Hotdrasem sa ramanem numai noi doi in seara de Ajun,
pana la miezul noptii. Dupa aceea ne duceam la Alexandru.

Cand s-au auzit cei dintdi colindatori, Ileana mi-a des-
chis usa. Bradul era incarcat cu jucarii. Am inceput sa rad
si am vrut s-o prind in brate. Dar ea s-a desprins usoara si a
alergat jos, sa deschida toate usile. Cu o iarna mai inainte
nu putuse primi colindatori, pentru ca locuia intr-o casa-
bloc, si-mi marturisise atunci de cateva ori cit de mult sufe-
rise din cauza aceasta. Ramas singur, am inceput sa cerce-
tez bradul. Mai multe pachete cu numele prietenilor nos-
tri. Apoi un creion de aur pentru mine. Langa brad, jos,
foarte multe jucarii. Nu prea intelegeam si zimbeam vag.
Mi-am adus insa aminte brusc ca eu nu ii cumpérasem ni-
mic si m-am intunecat. In acea clipa am auzit-o intorcaindu-se.
Cativa copii de mahala, sfiosi, ramasera in prag. Au inceput
sa cante. [leana s-a apropiat de mine si mi-a luat bratul. Fata
intreaga ii era luminata de o fericire neobisnuita, prea sim-
pla. I-am soptit aplecindu-ma:

- Stii ca eu nu ti-am adus nimic?
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A scuturat din cap si mi-a acoperit buzele cu palma; par-
ca m-ar fi rugat sa nu spun nimic, sa o las sa asculte in linis-
te colindul.

— Ma ierti? o intrebai eu, aplecaindu-ma din nou spre ea.

Imi stranse, tremurind, bragul. I-am aritat creionul pe
care mi-l daduse ea si i-am spus:

— De data aceasta nu mai am nici o scuzi; trebuie sa-mi
sfarsesc cartea...

A plecat de langa mine sa imparta bani copiilor. Am cre-
zut ca are sa le daruiasca si din jucdriile ingramadite langa
brad, desi erau prea mari si prea scumpe pentru ei. Dar
Ileana nu le-a impartit decat bani si fructe.

Cand am ramas singuri, am imbratisat-o, cerandu-i din
nou iertare.

— Daca as fi fost destul de bogat sa-ti pot cumpara macar
un inel care sa ti se potriveasca...

— Mai mult decat mi-ai dat, n-ai sa poti niciodata sa-mi
dai, imi spuse.

Am crezut, fireste, ca se gandeste la dragostea noastra.
Am intrebat-o, razand, ce are sa faca cu atatea jucarii.

Imi rispunse, tainic:

- Are sa fie nevoie...

Ne-am apropiat din nou de brad. Am stins luminile elec-
trice, si Ileana a inceput sa aprinda lumanarile. Era foarte
emotionati. Amandoi, stransi unul intr-altul, priveam. S-au
auzit din nou glasurile colindatorilor.

— Acum esti fericitd? am intrebat-o eu, ridicol, asa cum
intreaba toti indragostitii.

Nu mi-a raspuns; m-a privit doar in ochi, cu toati fiinta
ei incordata.

— Iti amintesti ce mi-ai figaduit astd-primavara? ma intre-
ba ea tirziu, aproape in soapta.

Nu-mi aminteam. De altfel, nici nu incercam sa-mi aduc
aminte. Asteptam si-mi spuna ea. Dar s-au auzit pasi pe
scara, si [leana a alergat repede de langa mine sa deschida.
Erau alti colindatori, de data asta mai numerosi si mai bine
imbracati.

Un cor de elevi de liceu, fara indoiala.
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Au intrat in camera si s-au lipit unul dupa altul de pere-

te. Au inceput brusc:
Astdzi s-a nascut
Prunc din Duhul Sfint...

Cantau cu multa discretie, aproape indbusit, neindraz-
nind sa priveasca pe cineva. Ileana mi-a luat bratul, mi-a
cautat mana si a inceput sa ma mangaie, bland.

- Ce ti-am fagaduit? o intrebai eu, tot in soapta.

Nu-mi raspunse. Dar, dupa ce copiii incepusera un alt
cantec, mi-a aratat cu ochii bradul. Intelegeam, si o cumpli-
ta spaima imi stranse inima. Asta nu se putea intimpla, imi
spuneam, asta nu. Simteam ca totul va fi atunci definitiv
schimbat: ca cineva din mine va muri o dati cu nasterea co-
pilului meu. Mi-era totusi peste putinti sa ma impotrivesc
acum. O iubeam prea mult, si Ileana era atat de emotiona-
ta. Si apoi, noaptea de Ajun, colindatorii...

Simtii cum ea imi cauta ochii, sa inteleaga ce gandesc.
Ma incdpatanai sa privesc vag, absent, catre brad. Vedeam
foarte turbure artificiile. Intilnii iar jucdriile si am avut o
usoara tresarire de ciuda. Eram totusi mai mult incurcat
decat iritat. Dupa ce baietii si-au incetat cantecul si au ple-
cat, unul cite unul, [leana ma intreba:

— Acum iti amintesti? .

Imi aminteam foarte limpede scena din primavara. Imi
aminteam si cuvintele ei, infiorate, de atunci.

- Dar nu ma gandeam ca vom obosi asa de repede, spu-
sei eu aranjand o lumanare in mijlocul bradului.

Ileana se apropie de mine, speriata, palida.

— Ce vrei sa spui? ma intreba.

Nu-i raspunsei imediat. M-am preficut ca, intr-adevir,
luménarea aceea trebuia urgent indreptati; altminteri, fara
indoiald, s-ar fi aprins intreg bradul.

- Imi fagdduiai atunci cd atit timp cit nu ne oboseste
dragostea nu mai avem nevoie de nimic altceva, vorbii eu
calm... Eu inca n-am obosit, adaugai, silindu-ma sa zimbesc.

Ileana se atirna de mine si incepu sa-mi mangaie fata.

- Dar eu nu mai pot asa, spuse ea emotionati, nu mai pot...

O sdrutai, silindu-ma si regasesc caldura si iubirea de
altadata.
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— $i nici nu mai am atita timp inaintea mea, adauga ea
repede. Cine stie ce se poate intimpla oricand, in orice z...

Era foarte emotionati si tremurul ei mi se comunica
prin nu stiu ce antene neviazute. Voiam sa-i spun ceva bun,
un cuvant fierbinte, de dragoste, care s-o mangaie, s-o linis-
teascd. Dar s-au auzit din nou pasi pe scara. Tresarii, plicti-
sit. As fi vrut sa nu mai primeasca alt cor. Ileana, insa, alerga
spre usa. Aceiasi bdieti cu obrajii rosii de ger, neindraznind
sa intre in camera din pricina semiintunericului (caci nu
erau aprinse decat lumanadrile de la brad). Au inceput un
cantec trist indata dupa urare; un cantec care nu avea ni-
mic de-a face cu Craciunul. Stam pe canapea, ascultind cu
gandurile turburate. Ileana se apropie de mine.

— Ce le-o fi venit si- cinte? spuse ea.

- E frumos, soptii.

— Sunt mai frumoase colindele, vorbi ea, plecind frun-
tea. Toate colindele acestea vechi cu...

Am simtit cu o singeroasa precizie efortul pe care-l fa-
cuse ca sa nu completeze fraza: cu Nasterea Mantuitorului.
N-am raspuns nimic. Ma coplesise o neinteleasa tristete, o
mare oboseald. Si totusi, cit de vie si de intreaga ramasese
Ileana in toata turburarea aceasta a mea! Pe ea nu o pu-
team uita.

Corul terminase cantecul si astepta. Ileana nu-si ridica
insd fruntea. Eu ramasesem acolo pe canapea, secatuit.
Cateva clipe a fost o ticere penibila. Apoi, un alt cantec, de
astd data mai voios; incercau sa-l cante pe trei voci, fara sa
izbuteasca.

— Vezi, tu ai sa poti crea intotdeauna, vorbi brusc Ileana,
apasand cuvantul. $i cu cat ai sa inaintezi in ani, cu atat ai
sa scrii mai bine...

As fi vrut s-o intrerup, dar nu aveam curajul; nu aveam
nici macar puterea sia ma hotarasc intr-un fel. Parca obosea-
la ma ametea crescind. Nu ma gandeam nici macar ce vor
crede copiii acestia care cantau in fata noastra, aproape
fird si ne vada din cauza umbrelor. Simteam doar ca se
rupe ceva din mine, ci o mare, primejdioasa schimbare ma
asteapta.
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- Te gandesti poate la altceva, vorbi din nou Ileana, fara
sa-si ridice ochii din covor.

- Nu, spusei simplu, nu ma gandesc la nimic.

Ileana se indlta brusc si se apropie, sovditoare, de cor.
Stitu acolo pana ce-si sfarsira cantecul. Trase apoi un sertar,
unde erau pregatiti banii, si incepu sa imparta. Baietii nu
indrazneau sa plece. Ca sa iasa din incurcitura, izbucnira:

— Multi ani traiascal...

Mi s-a parut ridicola urarea aceasta si m-am ridicat si eu
de pe canapea, apropiindu-ma de usd, cu un zambet silit.
Voiam sa le spun ceva si-i intrebai, la intimplare:

- In ce clasa sunteti?

Rispunsera cativa, cu jumatate de glas. Unul din ei, mai
inalt, imi spuse incurcat:

- Eu va cunosc... Am citit o lucrare de dumneavoastra...

Imi veni deodata sa rad; nu pentru ca imi stiau numele,
ci pentru formula politicoasa pe care o intrebuintase: o
»ucrare“. Ileana radea si ea. Dupa ce a inchis usa, s-a oprit
in fata mea:

- Eu nu pot arata nimic, spuse.

O cuprinsei atunci in nestire in brate si incepui sa ma
rog, sa-i marturisesc emotionat, luptind parca pentru liber-
tatea mea, pentru apararea fiintei mele intregi. I-am repe-
tat, de asta data patetic, ca artistul nu trebuie sa creeze de-
cat in arta lui, ca noi amandoi nu suntem din lumea asta,
ca nu ne putem impotrivi destinului care ne-a ales unul al-
tuia pentru o astfel de nunta. Ea ma asculta ca intotdeauna,
ticutd, inspdimantatd. Nu mi se putea impotrivi, simteam
asta, si luptam parca mai frenetic.

- Eu nu-ti sunt oare de ajuns? o intrebam.

Imi raspunse sirutindu-ma. Era palida, ingandurata.

- Atunci, incepu ea, sovdind, degeaba a venit Craciunul.

S-a ridicat anevoie de langa mine. Aceeasi mare, cumpli-
ta tristete ma cuprinse. Strigai:

- Tu poate crezi ca mi-e teama, ca nu vreau si ma leg
prea mult de tine. Dar ca sa-ti dovedesc...

Ileana se indrepta spre brad.

- E térziu, spuse. Trebuie sa mergem la Alexandru.

Si incepu sa stinga lumanarile.
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Vi

Am cunoscut la Alexandru una din cele mai deprimante
seri din viata mea. Am ajuns mult inainte de miezul noptii.
Eram printre cei dintdi invitati, si oddile acelea in care, cu
un an mai inainte, o cunoscusem pe Ileana, pareau acum
prea mari si prea triste. Sau, poate, asa mi s-au parut mie.
Ne-am asezat pe o canapea. Nu stiam ce sa spun si atunci
cerui un pahar de vin. Socoteam cd, ametindu-ma, are sa
mi se risipeasca tristetea de moarte din suflet. Si totusi, imi
spuneam, ce simplu este sa fii fericit, ce usor ne este noua,
Ileanei si mie, sa fim fericiti...

- Ce € cu voi? ne intreba Alexandru.

- Nimic, spusei. Ileana a alergat azi toata ziua si e obosita.

Golii paharul si cerui incd unul. lleana ma privi inspai-
mantatd; privirile ei, speriate, de panica. In clipa aceea m-am
gandit ca, poate, vazandu-ma atit de nefericit, cautand ui-
tarea in betie, ea are sa ma inteleaga si nu-mi va mai aminti
fagaduiala pe care i-o faicusem. Mi-am dat seama mai tirziu
ce cabotin poltron eram in acel moment. Dar atunci imi
spuneam: Ileana ma vede cat sunt de nefericit, cit sunt de
trist. Ea stie ca nu pot supravietui decat in masura in care
raman artist. Si poate, in cele din urma, ma va primi astfel,
asa cum m-a primit pana acum...

Intr-adevar, cand am golit al treilea pahar si m-am ridicat
chiar eu ca sa mi-l umplu, Ileana s-a furisat repede linga
mine §i mi-a apucat bratul.

— Andrei, sopti €ea emotionata. larti-ma ca te-am suparat.

— Dar nu m-ai suparat deloc, spusei eu cu oarecare vo-
luptate. Ceea ce trebuia sa se intample s-a intimplat. Nu
esti tu de vina...

Se facu parca mai palida.

— De unde stii? ma intreba sfioasa.
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De fapt, nu stiam nimic. Spusesem asa, citeva cuvinte
vagi. Dar cand am auzit-o pe ea, am devenit mai nauc.

— Mi-am inchipuit, am raspuns sec. Apoi, dupa o pauza,
am adaugat, cu brutalitate: N-are nici o importanta!...

Si am golit paharul pana la fund. Ileana isi musca buzele.

- larta-ma, sopti ea inca o data.

Dar in acea clipa, un nou grup de invitati intra in sufra-
gerie. Erau destui acum. Gazda incepu sa aprinda luminile
bradului. Priveam amandoi aiuriti, parcd n-am fi inteles
nimic.

- E mai frumos pomul nostru, sopti din nou Ileana,
apropiindu-se. Nu e asa?

— Intr-adevar, spusei eu, si ii cautai ochii.

Erau inliacramati. Poate ca eram si eu emotionat, caci
Ileana imi zambi cu nesfarsita dragoste. Ii luai ména si i-o
sarutai. Cateva perechi noi intrara. O doamna se apropie
de noi si ma intreba:

— Dar ce e cu dumneata? Nu te mai intilneste nimeni
nicdieri...

Parca nici nu vroia s-o vada pe Ileana.

— Nu stiu daca ai cunoscut-o, o prezentai €i. E logodnica
mea...

Spusei asta, mai mult pentru ca ma umilise privirea ab-
senta pe care, citeva clipe, o oprise asupra Ileanei.

— Extraordinar! exclama doamna, prefacandu-se sur-
prinsa. A

Ileana zambi in sild. Imi dideam seama cit de bine se
poate stapani.

— Alexandre, striga din nou doamna. Dar de ce nu ne-ai
spus nimic?

In citeva minute, toti se inghesuiau in jurul nostru, feli-
citindu-ne. Sarbatoarea Ajunului fusese parca uitata. Ale-
xandru ne imbratisa, emotionat.

— In sfarsit! exclama el. Am descoperit sotia unui geniu!...

Ileana incepu sa planga si-si pleca fruntea, dupa obiceiul
ei. Era foarte palida, buzele ii tremurau si-si stringea ne-
contenit mainile. Incercai sa rup cercul apasator care ne
strivea.

- E foarte obositd, lamuream eu.
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— Exclus! vorbi cineva. Plange de fericire...

Alexandru incepu sa destupe sticlele de sampanie. Au
ciocnit toti in sdnatatea noastra. Eu eram asezat acum linga
Ileana, tindnd-o de mijloc.

— Tacere, ticere! striga din pragul celeilalte odai o dom-
nisoara.

Au intors toti capetele: Imnul nuptial din Lohengrin, pe
o placd de gramofon. O cumplita solemnitate, pe care a-
proape nimeni nu stia cum s-0 primeasca, s-a pogorat a-
tunci in salon. La un moment dat, cineva a inceput sa bata
din palme, si apoi toatd lumea a izbucnit in aplauze.

— Eu i-am facut fericiti, se lauda Alexandru.

Avea si el lacrimi in ochi, nu stiu de ce.

— Sa ne scrii toate acestea intr-o carte, vorbi doamna care
aflase inti ca suntem logoditi.

Apoi ne-am asezat la masa; noi doi aveam locurile de
cinste. Un cor de studenti ne-a cantat aproape un ceas.
Ileana s-a luptat multd vreme ca sa nu izbucneasca in plans.
Tarziu, cand petrecerea se infierbantase, mi-a facut semn
ca nu mai poate rezista. Am fugit, ca si in acea noapte din
anul trecut, pe furis, prin odaia de baie. Am coborit scarile
ametiti, aproape bolnavi. In masina, Ileana a inceput sa
planga. Nu gaseam putere s-0 mangai, s-o rog sa inceteze.
Oftam si, in putinele intervale de luciditate, imi spuneam:
dar ce s-a intimplat? Ce s-a putut intimpla? Nu intelegeam
nimic. Simteam numai ca s-a rupt ceva, iremediabil, ca s-a
intamplat undeva o spartura si, oricat m-as zbate, nu voi
mai fi in stare si cunosc fericirea de la inceput. Timpul
luminos care se scursese de la prima noastra intilnire pana
in clipa cand s-a dus Ileana sa stinga luménarile pomului de
Craciun mi se parea extrem de depdrtat, asemenea unui
paradis pierdut.

Céand am ramas amandoi singuri in odaia noastra, Ilea-
na s-a intins pe canapea, extenuata, si a ramas acolo, amu-
tind, fird sa mai aiba puterea si-si scoatia haina. Am vrut
s-0 ajut, dar m-a rugat cu mainile sa nu ma apropii. Tarziu,
mi-am dat seama ca trebuie totusi sa incerc o lamurire.

— Eu nu inteleg de ce esti atit de nefericita daca te-am
prezentat drept logodnica mea, i-am spus. Aveam, de altfel,
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de mult gandul acesta. Si dacd nu m-ai fi intrerupt, ti l-as fi
spus tie intdi asti-seara, cand te-ai dus sa stingi lumanarile.

Nu mi-a raspuns nimic. Zacea pe canapea, absenta, a-
proape adormita.

—Poate ci vestea asta te intristeazi, adaugai apropiindu-ma.

Ingenuncheai 1ingi ea si-mi rezemai fruntea de pieptul
ei.

- Ce s-a intimplat? intrebai din nou, mai stins.

Deschise ochii si-mi zambi trista.

— Voiam si eu sa-ti spun tot astazi, vorbi ea. Dar n-am mai
avut curajul...

Incepeam acum si inteleg. Sufeream atit de mult de
tristetea care ne coplesise pe amandoi, incat imi era indi-
ferent ce se va mai intampla dupa asta. Voiam ca noaptea
sa se termine intr-un fel, sa regasim odata linistea.

— Nu-i nimic, spusei. Gata acum...

Dar probabil cia aveam o expresie atat de resemnata si
vocea imi era atit de obosita, invinsa aproape, incat Ileana
isi acoperi ochii cu palmele.

— Dar nu asa, murmura ea. Asa nu, in nici un caz...

Zilele de Criciun le-am petrecut silindu-ne amandoi din
rasputeri sa parem, unul fata de altul, voiosi, fericiti. Eram
insa turburati, nelinistiti, amenintati parca de o mare si ne-
fericita primejdie. Eu asteptam infrigurat sa plecam la Pre-
deal. Naddjduiam ca acolo se vor risipi toate umbrele si vor
pieri nelinistile. Intr-o dimineats, inainte de Anul Nou, am
intrebat-o daca e pregatitid pentru plecare.

- Eu nu pot pleca, raspunse incurcati. Am aranjat cu
doctorul; maine intru in clinica...

I-am luat repede bratul, inspaimantat. Voiam sa spun
ceva, s-0 opresc.

— Acum e prea tarziu, sopti ea, plecind ochii.

Am ramas amindoi ticuti, infiorati; nici unul din noi nu
avea curajul sa rupa ticerea. Ce-as putea sa-i spun? ma in-
trebam. Nu intelegeam bine ce se intimplase; cind vazuse
pe doctor, de ce trebuia sa fie internata intr-o clinica, de ce
tocmai acum, in mijlocul sarbatorilor?

- Trebuie neaparat? intrebai eu tarziu, ca sa spun ceva.
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Dadu din cap. Figura i se schimbase mult in aceste ulti-
me zile. Fruntea isi pierduse lumina. Ochii ii erau mereu
absenti. Gura ei mare, insingerati, se desena acum obosita
si palida...

- E ceva grav? intrebai eu din nou.

Eterna lasitate a barbatului se redesteptase in mine. Vo-
iam cu tot dinadinsul sd-mi asigur linistea, sa capat certitu-
dinea ca nu se va intimpla nimic grav, ca nu va indura sufe-
rinte mari din pricina mea. Voiam, fara sa-mi dau seama, sa
ma degajez de orice raspundere.

— Nu, nu va fi nimic, ma linisti ea, mangaindu-ma.

Apoi s-a departat de mine, desficandu-se incet. )

Am ramas in mijlocul odaii, nauc, fara ganduri. Imi
aprinsei o tigara. Ea ma auzi si-si intoarse capul.

— Nu mai fuma atit...

M-am asezat pe marginea patului. E prea tarziu, imi spu-
sese. De ce era tarziu? Ce se intimplase? Ce se mai putea
intampla?...

Noaptea aceea a fost cumplita. Ileana se temea de mine,
fugea aproape, si totusi se trudea sa ma linisteasca, sa ma
mangdie.

- De ce nu incerci sa lucrezi ceva? imi spuse, vizindu-ma
agitat. Citeste.

Am crezut ca vrea sa ramana singura si m-am dus in oda-
ia mea de lucru. Dar nu puteam face nimic. Ma dobora ace-
easi stranie neliniste. Zadarnic incercam s-o alung, gandin-
du-md cum am sa hotirasc eu nunta fara stirea Ileanei.
Cum vom pleca, apoi, améindoi in Elvetia pentru citeva
luni. Incercam sa imi agat gandul de amanunte concrete;
nu mai aveam prea multi bani, va trebui sa ma imprumut
sau sa cer uneia din surorile mele. Zadarnic; nici un peisaj
inchipuit mental, nici o cilitorie in gand nu ma puteau
linisti.

...N-a vrut sa ma lase s-o insotesc. Mi-a dat doar adresa sa-
natoriului. Puteam s-o vizitez, fireste, in fiecare zi. Am
colindat in nestire, pe strazi, dupa plecarea ei. In cele din
urma, m-am dus si eu. Am cerut s vorbesc cu doctorul. M-a
primit destul de tarziu. Am inceput sd ingan cateva scuze: o
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calatorie urgenta, studii, atdtea intimplari neprevazute. M-a
linistit: nu era nimic grav...

A doua zi am vazut-o. Zambea. Eram coplesit de emotie,
de remuscari. Ii adusesem un buchet de liliac alb. Am ra-
mas acolo, langa ea, zapacit, timid. I-am spus, la plecare:

- Stii, € mai bine sa mergem undeva; in Tirol, bundoara...

A tacut, dar mi-a tinut mult timp mana, mangaind-o. Am
plecat cu o suma de ganduri bune; de acum nu o voi face
niciodata sa sufere, si va fi cu totul si cu totul fericita... Cand
am revenit, peste o zi, mi s-a spus ca nu o pot vedea; i se
facuse o interventie chirurgicala in cursul noptii. Am simtit
in acea clipa ca totul se prabuseste in jurul meu. M-am ase-
zat pe un scaun. Am auzit un glas, venind parca de departe.

— Nu e nimic grav...

Repetam cuvintele acestea in nestire. Am plecat fara sa
inteleg ce-as putea face pana in clipa cand ne vom revedea.
M-am dus la Alexandru. I-am spus ca Ileana e in sanatoriu.
Apoi l-am intrebat repede daca vrea sa-mi fie martor la
casatoria mea. Eram foarte nervos, si febra incepea sa ma
mistuie.

— Ce s-a intamplat cu voi? ma intreba el brusc.

Stdtu cateva clipe pe ganduri: parca mai auzisem eu oda-
td intrebarea aceasta, dar nu eram sigur daca nu e o iluzie
din pricina oboselii, daca nu mi se pare cumva ca retraiesc
intocmai o scena de demult petrecuta, pe care nu izbutesc
s-o identific.

— Dar si tu esti bolnav, spuse Alexandru luandu-mi mé-
na. Ai febra...

Ma scuturai; parca, intr-adevar, in acea clipa m-ar fi stra-
batut un atac de friguri. Am plecat. Afard se lisase un in-
ghet cumplit. Mi-era teama sa ma intorc acasa. Eram singur,
si totusi prezenta Ileanei, care ma intimpina pretutindeni,
ma secdtuia. A trebuit, in cele din urma, sa ma intorc. Pe
drum, mi-am amintit ca un personaj dintr-o carte a mea se
numeste Margareta. Amanuntul acesta ma obseda stupid,
fara sa-i gasesc nici un sens. Margareta. Repetam in nestire
numele acesta. Si apoi, deodatd, mi-am adus aminte de
Margareta din Faust. Isi ucisese copilul, asta era. De teama,
de rusine, il ucisese. Dar Ileanei nu-i era teama de nimeni,
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nu-i era rusine. Altceva se intimplase: desigur ca se intam-
plase altceva, si ea nu avea nici o vina. Ea nu voise, ea se im-
potrivise destinului acesta. Din alta parte pornise gandul:
de la mine, numai si numai de la mine...

Am simtit atunci ca ma copleseste un sentiment intune-
cat de raspundere. Nu-mi dideam prea bine seama ce pa-
cat savarseam, dar ma apasa o mare culpa, o vina cumplita,
Necunoscuta...

De-abia cand s-a reintors Ileana, mi-am venit in fire. O
viazusem mereu in ultimele zle. Slabise mult si emotia o fa-
cea si mai palida. A alergat prin toate colturile odaii noas-
tre, parca lipsise de acasa luni intregi. Ma saruta turburata,
insetatd de mine, si totusi intreaga ei fiinta era mereu sta-
panitid de o mare neliniste. Ma voia mereu alaturi, voia ne-
contenit sa-mi simta cildura bratului sau a mainii. Aproape
ca nu mai voia sa iasa din casa. Dar pe mine ma apasau
incaperile acelea, in care suferisem atata de singuratate,
unde o chemasem de atitea ori in gandurile mele. Ma pre-
gateam de plecare. Renuntasem sa mai mergem la Predeal.
Eram nerabdator sa trecem cit mai repede granita si s-0
regasesc. As fi vrut sd ne casatorim insa inainte de plecare.
Cand i-am spus asta, cu tot zambetul ei cald, de multumire,
cu toata imbritisarea ei, am simtit ca vestea nu o bucurase
pe cat naddjduiam eu.

— Nu esti fericita ca ai sa fii sotia mea? am intrebat-o.

— Nu eram si pana acum? mi-a raspuns. Si poate eram
mai mult inainte...

Spusese primele cuvinte cu multd simplitate; apoi iz-
bucni deodati in pldns si ma cuprinse pierduta in brate.

— Ce ai? Ce ai? o intrebam prosteste, sarutind-o.

Nu-mi raspundea. Numai mainile ei inspaimantate le sim-
team cum ma inclesteaza si ii simteam inima zbatandu-se.

— Stiu la ce te gandesti, i-am spus. Dar de-acum inainte,
daca ai sa vrei tu...

Mi-a astupat gura cu palma ei, cutremurandu-se.

Am privit-o mirat. Am crezut ca nu vrea sa-si aminteasca...

- Iarta-ma, i-am spus siarutindu-i ména.

— Tu s3a ma ierti pe mine...
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Acestea erau cuvintele ei obisnuite, de cite ori ii ceream
iertare, si nu m-au turburat.

Ma emotiona numai infinita ei dragoste, marea ei blan-
dete.

- Ai sa poti, intr-adevar, sa ma ierti? reveni ea. Acum sunt
asa cum ai voit tu: pura...

Nu intelegeam. Si totusi, din nou ma cuprinse nelinis-
tea. Ma temeam sa intreb mai mult. Dar Ileana voia sd-mi
spuna tot, pana la capat.

- Nu te mai poti teme de mine, de acum inainte, vorbi
mai stins.

- Poate mai tarziu, spusei ingandurat.

Clatina din cap. Ochii ii erau arsi, privirile capatasera o
fixitate care ma turbura.

— Acum te am numai pe tine, adauga ea. Trebuie sa ma
iubesti mult, mult, pana la sfarsit...

As fi vrut sa-i spun atunci un singur cuvant de dragoste,
sa o mangai, sa inteleaga cat de definitiv sunt al ei. Dar nu
puteam vorbi nimic. O priveam numai. imiA spuneam: poa-
te ca mai tarziu... Dar ea cldtinase din cap. Imi amintii, stu-
pid, cum se intimpld intotdeauna in asemenea impre-
jurari, refrenul din Corbu/ lui Edgar Poe: ,Nevermore®. O
priveam, incepand sa n-o mai vad.

—La ce te gandesti? ma intreba ea. De ce-ai fugit de lin-
ga mine?

— N-am fugit, mintii.

Dar mi-era peste putintd si ma pot concentra, sa-i spun
cuvantul acela de dragoste pe care il astepta. Imi venea me-
reu in minte refrenul: ,Niciodata“... Si, in acelasi timp, o
licdrire de nadejde: poate se inseald...

— De ce nu spui nimic? ma intreba din nou.

Incercai un ultim efort:

— Tot ce-as putea sa-ti spun tu stii...

- Imi place sa te aud vorbind...

Peste putinta. Mi-am plecat capul pe genunchii ei, si
Ileana a inceput si-mi mangaie in nestire parul.

— Al lucrat ceva cat ai ramas singur? ma intreba, foarte
stins.
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O cumplita mahnire ma napadi. Cum as fi putut lucra
cat timp ea era in sanatoriu?...

— Am avut insomii, atit i-am spus.

- Trebuie sa lucrezi, stirui. Trebuie sa te destepti din
somnul asta...

Vrui s-o intrerup, sa-i spun cat de salbatic ma dureau cu-
vintele ei, dar Ileana imi cuprinse capul in palme si conti-
nua:

- Stii, m-am géndit si eu mult la tine cat timp am fost sin-
gura. Ce egoista eram inainte... Voiam sa te pastrez numai
pentru mine... Ab-surd!... Tu nu esti ca ceilalti, ca noi... So-
tia Mesterului Manole s-a zidit pe sine la temelie, si eu ma
temeam de o jertfa mult mai neinsemnata...

Vorbise atat de stins, incat am crezut ca va izbucni in
plans. Dar isi pastra siguranta vorbei. Intelegeam ca-si pre-
gatise de mult raspunsul acesta, ca il rostise de mai multe
ori in sanatoriu. Ii simteam mina mangiindu-mi parul,
tremurand.

— Trebuie neaparat sa-ti refaci viata, continua cu acelasi
glas. Tu n-ai dreptul sa te ingropi alaturi de mine...

Ma cutremurai. Simteam ca se apropie ceva grozav.

— N-am si eu dreptul s fiu fericit? o intrebai.

Ileana isi musca buza, si numai atunci, pentru o clipa,
ochii i s-au turburat. Apoi si-a plecat, biruita, fruntea.

— Nu mai stiu..., sopti.

De a doua zi a inceput sa-mi reorganizeze viata. Amana,
fara motiv, plecarea, formele casatoriei noastre. O intere-
sau mai mult planurile cartilor mele si ma ruga sa-i dau voie
sa parcurga manuscrisele. A trebuit s-o ascult. Niciodata
n-am vazut-o atat de total cufundata in cercetarea si intele-
gerea operei mele.

— Nu mai mi-e milad de tine, spunea zambind. De acum
trebuie sa sfarsesti tot ce ai inceput...

Dar eu eram incapabil sa scriu o singura pagina. Ca s-o
linistesc totusi, m-am prefacut ca-mi corectez manuscriul si
ma inchideam in fiecare dupa-amiazi citeva ceasuri in,
birou, citind foile scrise cu multe luni inainte. Gindul imi
era insa la calitoria pe care Ileana o amana mereu, la nop-
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tile de dragoste pe care stiam ca le voi regasi odata plecati
din Bucuresti.

Aniversarea intilnirii noastre am serbat-o singuri,
inchisi in casa. Ileana mi s-a dat atunci din nou infometata,
asa cum de mult nu o mai cunoscusem. Voia parca sa ma
pastreze pentru totdeauna aproape de ea, crescut din ea,
hranit de sangele si respiratia ei...

A doua zi aveam cateva curse lungi de facut. Izbutisem s-o
conving ca e mai bine sa plecam, macar pentru o luna. Alt-
minteri, mi-ar fi greu sa lucrez. $i acum cautam bani pentru
calatorie, acte pentru Ofiterul stdrii civile. M-am intors
acasa pe seara, obosit. M-a mirat ca nu mi-a deschis ea, cum
ficea intotdeauna cand imi auzea pasii pe scari. Poate i-o fi
rau, mi-am spus. Am cautat cheia si am descuiat. Nu am
intdlnit-o in prag, nici in odaia noastra. Si cu toate acestea
nu imi spusese ca ar putea pleca undeva, nu imi aminteam
nimic. M-am dezbracat, putin dezamagit. Am aprins o
tigara si am trecut in birou. Va fi fericita cind, intorcandu-
se din oras, ma va gasi lucrand, gaindeam. I-am zarit scrisul
pe un plic. Imi spunea, fira indoiala, unde plecase. Am des-
chis plicul si am ramas citva timp cu rasuflarea inecata,
impietrit. Erau patru pagini mari, scrise pana la ultimul
rand... R

Mavrodin se opri, extenuat. Isi freca genunchii si ramase
cu ochii pierduti in intunerec. Apoi continua brusc:

— Imi scria cd pleacd si ma ruga sa n-o caut. Si apoi, in
restul paginilor, imi multumea pentru dragostea mea, imi
marturisea cat de fericitd a fost atita timp... Imi spunea
iarasi, la urma, sa n-o caut; ii era peste putintd sa suporte
dragostea noastra, asa cum era... neroditoare.

Soviise mult inainte de a scrie cuvantul acesta. Scrisese
intéi un alt cuvant, pe care il stersese cu foarte mare bagare
de seama... Si apoi, iar imi spunea cat de fericita a fost, ca
orice s-ar intampla de acum inainte, viata ei si-a cunoscut
implinirea...

Citeam, aproape fara sa-mi dau seama de tot ce se intam-
plase. Intelegeam ca plecase Ileana, dar mi-era peste pu-
tinta sa cred ca n-am s-0 am din nou langa mine. Am asezat
scrisoarea pe birou si am inceput sa ma plimb prin casa.
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Am zdrit la intamplare un lucru de-al ei si apoi, nauc, am
inceput sa rascolesc pretutindeni: in dulap, in odaia de
baie, in bucitarie. Totul era ca si mai inainte. Nu lipsea
nimic. Nu-si luase nici unul din lucrurile ei. Am inceput sa
tremur. Daca, cumva, in timpul acesta, ea incerca vreo ne-
bunie?... M-am imbricat repede si am alergat in strada...

Nu stiam ce trebuie sa fac mai intdi. Am luat o masina si
am indicat soferului adresa lui Alexandru. imi spuneam, pe
drum: nu se poate sa fie adevarat, are sa se intoarca...

— A disparut Ileana! am strigat intrand, fara si-mi scot
macar paltonul.

Alexandru a incercat si ma linisteasci. A telefonat in
mai multe parti. Stam in fotoliu, fumand in nestire, cu
capul in palme. Cineva mi-a adus o visinata.

— Nu, multumesc, nu iau nimic inainte de masi, am
spus.

Apoi mi-am dat seama ca vorbisem fara sda ma gandesc;
am sa mai pot oare manca? Are sia mai fie timpul, zilele,
noptile la fel ca mai inainte? Alexandru telefona mereu.
Cand s-a apropiat de mine, l-am intrebat:

— Ce spune?

Mi se parea ca toti acestia cdrora le vorbise el trebuiau sa
stie ceva precis; o vazuse, fard indoiala, cineva pe strada, o
vazuse cineva in masina.

— Haidem, imi spuse Alexandru.

- Unde mergem? intrebai.

- La tine.

Am venit din nou acasa. I-am spus, zambind, in fata usii.

— M-am dezobisnuit si deschid eu usa, cu yale. Pana
acum imi deschidea Ileana...

Si, nu stiu de ce, intrand a doua oara in biroul meu, am
nadajduit, o clipa, ca o voi gasi acolo, sezind la o masa, zam-
bind. Poate i-a fost si ei greu sa plece pentru totdeauna...

Mavrodin se opri, tusind. fnccpu sa tremure si-si batu
bratele sa se dezmorteasca.

- S-a facut frig, spuse. Nu vrei sa intram? Nu mai sunt
noptile atit de calde acum.
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Tovarasul il urma fara sa spuna un singur cuvant. Se opri
in prag, in timp ce celalalt aprinsese chibritul sa caute, o
clipa, cu pleoapele apropiate, lampa.

X

Mavrodin se tranti obosit pe pat. Cateva clipe ramase ne-
miscat, rezemandus-si capul pe brate, cu ochii intredeschisi.
Dar isi dadu brusc seama ca nu si-a invitat prietenul sa se
aseze si-l arata un fotoliu de paie. De-abia atunci observa
cat era de emotionat Hasnas. Figura i se schimbase; imba-
tranise, profilul lui era mai intunecat acum, buzele strivite.

— Poate ti-e somn? il intreba.

Celdlalt clitina din cap. Se ferise totusi sa-i intilneasca
privirile. Se aseza pe scaun, aprinzandu-si automat tigara.

- Vrei sa bei cafea? intreba din nou Mavrodin.

- Bucuros.

Se apropie de masd, turna spirtul si-1 aprinse. Privi lung
cum ard flacarile albastre. Hasnas astepta, tot atit de nerab-
dator, sa continue.

- O sa pierdem noaptea, vorbi brusc Mavrodin, si maine
trebuie sa ne sculam in zori. Dar nu mi-e somn...

- Nici mie, marturisi celdlalt repede. Povestea asta a
dumitale...

Vru sa adauge: stranie, dar se opri. Astepta si el sa fiarba
cafeaua si sa-si reinceapa Mavrodin istorisirea.

- E straniu ca am cunoscut si eu o asemenea intimplare,
adauga dupa o noua tacere.

Mavrodin nu-l auzi. Parca era furat de flicarile acelea
albastre, zdrentuite. Il trezi clocotul din ibric.

— Poate ar fi fost mai nimerit un ceai, spuse el, turnand
cafeaua in cesti. Noptile sunt destul de reci acum...

Puse tava cu cafele pe pat. Isi aprinse o noua tigara. Apoi
ticu, multa vreme, frecindu-si la rastimpuri bratele.
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- ..N-am mai gasit-o nicdieri, incepu tarziu. Alexandru
mi-a marturisit mai tirziu cu cati spaima deschidea in fie-
care zi ziarele; nu cumva sa afle de sinuciderea Ileanei, de
vreo femeie necunoscuti gasita pe undeva. Stiam cd are un
frate, dar nu stiam in ce oras locuieste. Alexandru mi-a spus
ci era un cartofor inversunat, care isi schimba locuinta de
céte ori putea, ca sa scape de datornici. Tarziu am dat si de
urma lui, dar zadarnic. Nu aflase nici macar ca Ileana se
despartise de mine. Era, de altfel, obisnuit s3 nu primeasca
vesti de la ea luni la rind... Am crezut, atunci, ca a plecat
peste graniti. Dar toate cercetarile au dovedit cé nici un pa-
saport nu s-a eliberat pe numele €i si nici cu vreo fotografie
care sa-i semene. Am scris si la Legatia romana din Berlin.
De nicaieri nici o veste, nici un indiciu...

Primele nopti au fost inspdimantitoare, singur. O rega-
seam pe ea pretutindeni; pe marginea patului, imi amin-
team, sta de multe ori ascultindu-ma, cu obrazul prins in
palme; pe usa aceasta intra intotdeauna zambitoare, o ve-
deam necontenit in fata ferestrei. Aproape ca imi era frica
sa vin acasa noaptea, sa vad patul nostru gol, sa-i intilnesc
haina de ploaie in cuierul din siliti, langa oglinda. Petre-
ceam aproape tot timpul — in acele siptimani de iarna - la
Alexandru. Si nadajduiam intruna, nadijduiam nebuneste;
nu ma puteam convinge definitiv ca Ileana plecase. Uneori,
cand mergeam pe strada cu capul plecat, ma ineca, brusc,
o emotie, o neliniste calda topindu-mi rasuflarea: daca Ilea-
na se afli acum inaintea mea, la cativa pasi, si ridicand
brusc ochii am s-o intilnesc? Mi-era teama sa-mi inalt privi-
rile. Prelungeam cit mai mult nadejdea si panica aceasta. Era
o suferinta de care nu vream sa fug, amara si mangaietoare in
acelasi timp. Cand, dupa multi pasi soviitori, ridicam brusc
fruntea si priveam naucit in toate partile, lumina zilei mi se
parea mai posomorita, lumea mai rece si fara sens...

Nadajduiam ca poate imi va scrie. Fara indoiala ca se as-
cunsese undeva, intr-un colt de tara, sau fugise peste gra-
nitd, desi nu-mi puteam inchipui cum ar fi izbutit sa faca
asta fara sa lase nici un fel de urma. Dar, cu timpul, o va do-
bori dorul de mine si-mi va scrie. Imi inchipuiam fel de fel
de scene: voi primi un plic cu marca unei tiri unde nu se
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afla Ileana — trimis prin anumiti prieteni — ca eu sa cred ca
ea s-a ascuns acolo. M-as fi facut ca ma las pacalit. Eram
gata, in inchipuirile mele, sa cred orice, sa accept orice,
numai sa primesc ceva de la ea, sa o mai simt o data alaturi
de mine, prezenta, vie.

Treceau asa saptimanile de iarna, fara sa aflu nimic. Am
trait, atunci, o viata de larva, fumam in nestire, zaceam cea-
suri intregi trantit pe pat, fara ganduri. Si deodata tresa-
ream, carnea mi se incrancena: parca as fi auzit cum urca
scarile si ii recunosc pasul ei sovaind in dreptul usii. Siream
atunci in mijlocul odaii si alergam. Mi-era teama sa deschid
usa. Ascultam acolo, cu urechea lipitd de lemn, cu rasufla-
rea sugrumata. Uneori auzeam o rasuflare usoara dincolo,
afard; mi se parea ca si ea asteapta, ca si ea asculta, dar se
teme sa sune. Deschideam brusc usa. Nimeni...

Mai-ntorceam atunci niauc, cautam scrisoarea ca s-0 reci-
tesc — desi o invatasem demult pe dinafara — sau rascoleam
din nou dulapurile, ca sa intilnesc inca o datd parfumul
rochiilor ei, sa simt mangaierea bluzelor pe care de atitea
ori le imbricase in fata mea. In primele zile de dupi fugi
am cercetat cu de-amanuntul cutiile acelea misterioase,
candva pline cu scrisori. Le-am gasit goale. Rimasesera nu-
mai cateva fotografii de ale Ileanei la Berlin si cateva ilus-
trate fara nici o importanti. Mi s-au parut atunci, cand am
dat intdia oara cu ochii de ele, fira importantid. Dar mai
tarziu, cand nu lasasem coltisor necercetat, le scoteam me-
reu din cutie si le priveam in nestire, nu-mi spuneau nimic
ilustratele, dar le primise, demult, Ileana, le tinuse ea in
maini, erau imbibate de prezenta ei.

Apoi i-am rasfoit fila cu fila cartile. Ramasesera unele
semne de carte, cate un plic sau cate o nota de plata achi-
tati. Am crezut iarasi, un timp, ca Ileana mi-a scris si alte
scrisori, pe care le-a ascuns poate in vreuna din cartile
mele. Rimaneam mult timp in fata rafturilor, incercind sa
ghicesc ce volum i-ar fi atras atentia, unde ar fi socotit ea ca
se poate ascunde mai bine o scrisoare. Mi se pdrea ca cine-
va imi indica un ttly, cd imaginea unei carti persistd sem-
nificativ in fata mea. O scoteam infrigurat din raft si o cer-
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cetam pe indelete, ca si cum mi-ar fi fost teama sa-mi zdro-
besc si aceastd ultima nadejde...

Este curios cd nu-mi aduceam deloc aminte putinele sce-
ne de suferinti pe care le cunoscusem alaturi de Ileana. Nu
vroiam sa retrdiesc izbucnirile mele de gelozie, bunaoara,
sau cumplita indoiald care ma muncise candva. Nu incer-
cam deloc sa ma apar, sa fug de aceasta mare suferinta, dis-
paritia Ileanei. Poate ca, daca mi-as fi amintit viata mea
dinainte de a o cunoaste sau macar teama mea indurata in
noaptea intilnirii noastre, m-as fi resemnat mai usor, m-as
fi consolat chiar. Dar ma abandonasem pana la pierderea
suferintei, dragostel .. Tot Bucurestiul aflase de fuga aceas-
ta si aflase mai ales de cumphta mea dcznade]dc Incepu—
sera sa ma viziteze prietenii, primeam uneori scrisori, pe
care le deschideam intotdeauna cu emotie si le citeam pe
nerasuflate, nadajduind mereu ca una din ele imi va dezle-
ga taina, aritindu-mi unde s-a ascuns Ileana...

Primivara a venit anul trecut devreme. Indati ce au
inceput sa se topeasca zapezile, toropeala mea a fost scutu-
rata de o noua, mare nédejdc Mai osandeam chiar ca fuse-
sem atat de orb, incit sa nu inteleg mai devreme lucrul
acesta atit de sunplu. Imi spuneam ca daca o sa sfarsesc
cartea inceputd in toamna aceea si am s-o public, Ileana o
va cit si atunci, fara indoiald, imi va trimite un semn de
viatd. Doar ma rugase de atitea ori — mai ales in ultimele zile
petrecute langa mine — sa scriu, sa termin cartea aceea...

Inchipuirea ma inselase, de data aceea, numai pe juma-
tate. Am gasit manuscrisul rascolit, insemnat pe alocuri cu
creionul. Fara indoiala ca il citise, il avusese in maini poate
chiar inainte de plecare. Pe ultima pagina, rimasa netermi-
nata, scrisese de mai multe ori: iubitul, iubitul, iubitul meu...

M-am asezat atunci la lucru cu puteri neobisnuite. Mi se
parea ca Ileana asteaptd undeva, urgisitd, aparitia cartii
acesteia. Imi spuneam ca, poate, ea si-a impus un exil vo-
luntar pana la tiparirea manuscrisului, pe care nu avusesem
puterea si-l sfarsesc cat timp se aflase 1angi mine. In cateva
nopti cartea a fost gata. Aveam in fata mea, necontenit, foa-
ia de hartie cu cele cateva cuvinte ale ei. Mi-era destul sa le
privesc, ca sa-mi piara oboseala...
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Cartea a aparut prin luna mai. A fost primita cu multa
mirare. Parca nu era scrisa de mine, mi se spunea. Dar nu
admiratia sau critica ma interesau de data aceasta. Astep-
tam, plin de nadejde, intoarcerea ei, a Ileanei, sau macar o
scrisoare, un semn de viatd, din orice colt al lumii ar fi
venit. Am asteptat asa, la Bucuresti, pana la mijlocul verii.
Nu s-a intors. Si nici n-am primit vreo veste. Nu stiu ce s-a
intamplat cu ea...

Mavrodin se opri. Isi mai turna o ceasca de cafea, rece.
Apoi incepu sa se plimbe prin odaie.

— ...Aproape ci nu mai cred ca am s-o revad vreodata,
adauga. Nici Alexandru nu mai crede, de mult, asta. Mi-a
marturisit-o inainte de plecarea mea din Bucuresti. Era
foarte cAald, in vara asta, pe la jumatatea lui iulie, cind am
plecat. Imi spunea:

— Ar trebui sa te duci undeva la munte, sa te odihnesti...
Al slabit mult. Si poate ai sa scrii ceva. Doar esti barbat...

Alexandru adauga, atunci:

— In fond, cine stie ce-a fost cu ea? N-o cunoaste nimeni
prea bine. A mai lipsit odatd mult din tara...

Amintirea fugii ei la Berlin m-a linistit. Nu mai eram ge-
los, acum, pe trecutul ei, nu mai ma chinuia marele necu-
noscut dinaintea mea. Chiar amantul acela pe care ea il
uitase atit de anevoie nu md mai turbura. Nu ma inspai-
manta decit ceea ce se putea intimpla de aici inainte. Sim-
team spaima aceasta fara sa ma gandesc la o eventuala noua
pasiune a ei. Imi era peste putinta sa cred ca Ileana va mai
putea iubi vreodata. Ma indoiesc daca voi mai putea iubi
eu... Dar viata curge totusi inainte. Si ma sperie intunericul
in care s-a topit Ileana, viata asta, necunoscuta mie, care o
inghite...

Am plecat repede din Bucuresti, fara sa stiu precis unde
ma voi opri, dar gandindu-ma la povestea asta pe care o
scriu acum. M-am oprit intii pe Valea Prahovei, apoi la Bra-
sov. Voiam sa scriu o marturisire cu totul si cu totul adeva-
rata a dragostei noastre; s-0 scriu mai mult pentru Ileana
decat pentru mine. Simteam cum ma apasa nevoia patetica
de marturisire. E ciudati setea aceasta de a te marturisi si a
cere iertare cuiva printr-o carte... Poate iti amintesti o le-
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genda medievalad povestitd de Anatole France: mascariciul
acela care se calugdrise si, neputind omagia altfel pe Sfanta
Fecioara, se inchidea in capela si acolo, singur in fata sta-
tuii Madonei, isi arita toate siretlicurile si desavarsirile mes-
tesugului sau.

...Nu spun asta ca sa ma scuz. Indiscretiile acestea striga-
toare la cer pe care le fac uneori scriitorii prin cartile lor
sunt, poate, un omagiu adus femeii pe care au iubit-o si pe
care, de cele mai multe ori fara voia lor, au facut-o sa sufere.
Cum sa-si cearda mai desavarsit iertare, cum s-0 omagieze
mai luminos si mai sincer decit scriind? Nu pot face altce-
va. Nu se pot ruga, de pilda, nu pot canta...

Dar nu era vorba de asta, adauga Mavrodin repede, cu
alt glas. Poate ca izvorul cartii mele a fost nevoia de a cere
iertare Ileanei: Nuntd in cer, titlul acesta vorbeste indestul,
imi spuneam. Niddjduiam ca cel putin povestea asta a
noastra, daca ii va cadea vreodata sub ochi, o va hotiri sa se
intoarca. Sunt inca atitea lucruri de facut. Uneori, viata mi
se pare vrednica de trait oricum, oricand. I-as fi repetat cu-
vintele acestea Ileanei...

Eu o astept. Ma inchipui cateodata batran, singur prin-
tre cartile mele, aplecat pe aceeasi masa, asa cum, atitea
nopti de-a randul, m-a zarit Ileana. Si-mi inchipui ca intr-o
seara va bate cineva la usa si ma voi duce sa-i deschid ab-
sent; si o voi intilni, in prag, pe ea. Imi inchipui asta me-
reu...

Dar poate ca lucrurile se vor petrece cu totul altfel. Viata
va curge inainte, asa cum curge si acum, si cine stie cum ne
va inghiti pe fiecare din noi.

Voiam insa sa spun altceva. Voiam sa spun cit de repede
m-a furat arta mea in povestirea aceasta pe care o scriu
acum. O am permanent prezenta pe Ileana cand scriu, si cu
toate acestea, cartea se desfisoara altfel, farmecul minciu-
nii ma cuprinde fira sa-mi dau seama, si, desi povestea a
ramas aceeasi, nici Ileana, nici eu, nici intimplarile nu mai
sunt cum au fost aievea. Uneori ma deprima pana la moar-
te neputinta mea de a spune adevarul, neputinta oricarui
artist de a se marturisi omeneste, total, crestineste... Ai sa
citesti cartea aceasta si ai sa vezi cit de mult se departeaza
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de tot ce ti-am povestit acum. Poate e mai frumoasa, dar
atat...

Tacura amandoi, incurcati. Se facuse frig in odaie. Has-
nas privea ingandurat podeaua. Mavrodin se tranti din nou
in pat.

— Ma odihnesc o clipa si apoi iti dau un ceai, spuse el.

— Crezi ca ai s-0 mai intilnesti vreodata? intreba Hasnas
ca si cum si-ar fi continuat cu glas tare un gand care il mun-
cea de mult. Vreau sa spun, sim{f ca ai s-o0 mai vezi?

Mavrodin ramadsese cu capul rezemat pe brate, privind
vag in tavan. .

— Nu stiu, raspunse el, tirziu, codindu-se. Imi inchipui
foarte multe lucruri, mereu, adauga. Dar altceva...

Hasnas intoarse capul ca sa-l priveasca, apoi pleca frun-
tea, incruntat.

- Si acum ce-ai de gand sa faci? intreba el din nou. Esti
atit de tanar, de-abia ai treizeci de ani...

Mavrodin zambi cu greutate.

— Nu stiu ce am sd fac. Am sa scriu cartea aceasta si apoi
am s-o astept probabil...

— Asa spun toti, vorbi Hasnas fara sa ridice ochii. Sinu e
adevarat. Nu asteapta nimeni. Te duce cu ea viata, fara sa-ti
dai seama. Cand te trezesti, nu mai e nimic de facut...

- E prea tarziu? intreba Mavrodin, silindu-se sa-si ascun-
da nelinistea.

- Intotdeauna e tarziu pentru un barbat care a cunoscut
o datd o mare dragoste, spuse Hasnas cu asprime. Orice ar
incerca, € prea tirziu. Cel mai bun lucru pe care il are de
facut e sa nu se gandeasca...

Se opri, ca si cum i-ar fi fost teama ca a vorbit prea mult.

- La ce sa nu se gandeasca? intreba Mavrodin.

— La nimic prea grav, la nimic permanent, continua Has-
nas. Sa traiasca asa cum i-a fost scris, la intimplare, fara sa-si
propuna lucruri mari, fara sa mai astepte un al doilea
miracol. Nu te intilnesti decat o singura dati cu un lucru
mare, intr-adevar mare. Pe urma, intimplarile nu mai au
nici 0 importanti. Vreau s spun: nu mai schimba nimic.
Nu mai sunt transparente, nu mai vezi prin ele dincolo. In-
tamplari, atat. Tot ce poti face, tot ce esti dator sa faci, este
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sa te lasi dus spre moarte impacat, demn, fara sa te lamen-
tezi si fara sa te degradezi mai ales. Multi dintre noi ne de-
gradam cand ne apropiem de moarte; vicii, spaime, lasitati
sunt sumedenie... Un opium ieftin, de altfel, foarte ieftin...

Mavrodin ticea, ascultindu-l. I se péru mai rece camera,
si fumul de Ugara il apasa, gros. Sovai citva timp, amortit in
ganduri, apoi sari din pat si, indreptindu-se spre fereastra,
o deschise larg.

— Trebuie sa fie foarte tirziu, spuse privind afara. Risare
luna, in ultimul patrar... Sa bem un ceai, adauga absent.

Celalalt se apropie si el de fereastra. Muntii pareau foar-
te aproape acum, usor brumati de luna. De nicaieri nici un
zgomot. Casa intreaga parca ar fi fost inecata de padure.
Felinarul stingher de la capatul coridorului se stinsese.

— Ti-e somn? intreba fara sa intoarca capul.

— Deloc. Cred ca ma ameninta o lunga insomnie.

Apoi tdcura iardsi amandoi. Mavrodin privea cum ard
flacarile spirtului. Hasnas ramasese langa fereastra.

- Daci nu ti-e somn, incepu el tirziu, am sa-ti povestesc
si eu o intimplare. E mai veche, de acum vreo opt-noua
ani. Nu mai eram atit de tinar nici atunci, de altfel...

Zambi si se intoarse incet spre celalalt.

— ...Poate ca are sa-ti foloseasca odati, in vreo carte de-a
dumitale, adauga zimbind amar. $i parca mi-a pierit si mie
somnul... Mi-au adus aminte intamplarile dumitale de o
mare iubire a mea. Asta se intimpla intotdeauna: ti se pare
ca iubita seamana cu tot ce ti se povesteste despre dragoste.
Dar poate ca de data aceasta seamana intr-adevar...

Rimase citva timp fara sa spuna nimic, ganditor, cau-
tand parca un punct de plecare. Apoi incepu calm, cu glas
mat, egal, contrastind cu nelinistea de pand adineauri a
intregii lui fapturi.
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X

La inceputul razboiului european aveam douazeci si
patru de ani. Urmam studii de inginerie in Franta. Un
unchi al meu, fratele mamei, imi trimitea lunar o bursa
care imi ajungea exact ca sa-mi duc zilele. Parintii mei fuse-
sera amandoi bogati. Dar tata a murit tanar, cind eu nu-mi
terminasem inca clasele primare. Si mama n-a stiut sa admi-
nistreze averea; se ingrijea de asta fratele ei, care m-a tinut
mai tirziu la studii. In vreo zece ani am pierdut aproape
totul. Maicia-mea incepuse sa joace carti si, numai in anul
mortii sale, a risipit o mosie. A murit totusi inainte de a su-
feri umilintele saraciei. A murit intr-o casi mare, luxoasa,
strivitd de datorii, si care a si fost, de altfel, vinduta de cre-
ditori.

Nu eram un student prea stralucit-si nu-mi placea nici
cariera pe care mi-o alesesem. As fi voit sa ma fac ofiter, dar
stiam cd meseria asta nu-i placuse mamei. Mama fisi faga-
duise de mult sa aiba un fiu inginer. Declararea razboiului
a insemnat pentru mine zorile unei vieti noi. M-am inrolat
voluntar, ca si alti studenti romani din Franta, dupa batalia
de la Charleroi. Am fost usor ranit din cele dintéi lupte. Am
facut apoi cateva luni o scoald de cadre si m-am intors pe
front sublocotenent. Nu stiu daca am fost, cum se spune,
un erou. Dar am luptat bine si de doua ori am fost decorat.
Ma obisnuisem cu razboiul, ma obisnuisem foarte repede si
cu gandul mortii. De altfel, nu ma legau prea multe lucruri
de viatd. Eram orfan, nu aveam frati, si singurul meu prie-
ten, un coleg de scoald, murise in primul an de razboi.
Eram fericit ca pot lupta ca ofiter in armata franceza. Une-
ori chiar ma gandeam ca, dupa incheierea pacii, as putea
ramane in armata coloniala.
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Dar, dupa intrarea Romaniei in razboi, m-am hotarat si
ma intorc in patrie. Eram foarte emotionat; mi se inmuiau
ochii numai la gandul ca as putea de asta datd muri pe pa-
méint roménesc. Am fost trimis, prin 1917, cu misiunea mi-
litara franceza in Moldova. Nu-ti mai spun nimic despre
toate intamplarile iernii aceleia triste. Bucuria intoarcerii
mele in tara — dupa o absentd de aproape cinci ani - fusese
intunecata de prea multe dezastre. Spre deosebire de multi
ofiteri tineri romani, ma indoiam de reusita aliatilor. Imi
faceam, cu toate acestea, datoria. Rimasesem cu misiunea
franceza si ma aflam adesea pe drum, intre Barlad si Marele
Cartier de la Iasi.

Prin aprilie plecasem intr-un tren extrem de aglomerat.
Locul meu din compartiment il cedasem unei doamne in
varstd si iesisem pe culoar, chiar langa usa. Se inserase si
stam cu capul aplecat afard, pe fereastra usii, privind vag
campurile pe care se topea zapada. Nu stiu in ce gara, chiar
in clipa in care se pusese trenul in miscare, m-am simtit im-
brancit cu putere de cineva, care voia sa-si faca loc spre sca-
rd. Dar usa o inchisesem eu cind am auzit semnalul pleca-
rii. Pe scara se aflau citiva tarani si eram strians din toate
partile de calatori. M-am intors anevoie; o fetitd de vreo 15
ani vroia cu tot dinadinsul sa se coboare. Auzisem, in intu-
neric, la capatul peronului, unde stationase vagonul nos-
tru, un glas puternic de femeie strigind: ,Lena! Lenal“.
Auzisem, de asemenea, pasi agitati, cu putine clipe inainte
de plecare, alergand de la un capit al vagonului la altul. Fe-
tita ramasese incremenita in fata mea cand simtise ca tre-
nul plecase cu adevirat, departindu-se de gara. A plecat
atunci capul pe fereastra si a strigat: ,, 7ante Emilie!“...

Mi-a atras atentia perfectiunea pronuntiei si, in acelasi
timp, un parfum foarte discret al parului, neobisnuit in zi-
lele acelea de mizerie. Fata striga in nestire, cu capul pe
fereastra. Apoi vru din nou sa smuceasca usa si sa sara afari.
Dar i-am prins bratul.

- Usa e incuiata, i-am spus.

M-a privit in ochi, cercetator, si buzele au inceput sa-i
tremure. Simteam ci se lupti cu plansul. Intimplarea mi se
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parea comicd; nu ma emotionau atunci nici macar intam-
plarile triste, dar un asemenea accident.

— Ai ramas singura? o intrebai eu in frantuzeste, tutuind-o.

Purtam uniforma de ofiter roman, si fata ma privise la
inceput cu neincredere. Dar a linistit-o, poate, zimbetul
meu si faptul cd ma adresasem in frantuzeste.

— Mitusa mea s-a coborit aici ca sa intilneasca o cunos-
tinta, raspunse ea turburata. Stia ci trenul rimane foarte
mult...

Era o lumina mohoriti in vagon. Dar am vazut atunci,
cum ochii ei, foarte mari, se umplu de lacrimi si am inceput
s-0 mangai pe par. A inceput sa se traga inapoi, cautindu-si
in acelasi timp batista sa-si stearga lacrimile. Ridicind bra-
tul, zarii coperta cartii pe care o tinea in maini: Anna Kare-
nina. Ramasese, desigur, in compartiment, citind, cit timp
matusa se coborase in gara.

— Era cat pe-aci sa te zvarli sub rotile trenului, ca in
romanul dumitale, ii spusei eu, razind si aratindu-i cartea.
Dar n-ai ajuns inca la sfarsit...

— Asa se omoara Anna? intreba ea, tot in frantuzeste,
parca mai nelinistita.

Ma surprinse familiaritatea ei cu eroina cirtii pe care o
citea. Am clatinat trist din cap.

— Sub rotile trenului, spusei, si o privii cu mai multa
atentie. )

Riamase ganditoare, coplesita. Isi duse mana la frunte si
ofta, gestul acela dezamagit pe care il fac copiii cind vor sa
semene cu cei maturi. Trenul alerga acum mai repede. O
vdzui cum se uitd pe fereastra si cat de mult o inspaimanta
intunericul de afara.

— Dumneata erai Lena? intrebai. Te-a strigat cineva de
mai multe ori...

— Atunci am auzit, raspunse ea obosita. Dar de-abia
mi-am putut face loc...

Vru sa plece de langa mine, sa se reintoarca in compar-
timent, dar o retinui. O intrebai daca se duceau acasa; ar fi
fost atunci destul de simplu, cici se putea descurca si sin-
gurd. O intrebai, tot atunci, cati ani are. Imi raspunse ca are
15 ani. Dar nu se ducea acasa, ci la Bélteni. Aveau acolo
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rude refugiate. Incercai s-o linistesc. Mitusa va veni, proba-
bil, cu trenul urmator. Iar ea, odata ajunsa, va intreba de
adresa rudelor ori va astepta in gara pana va sosi matusa...
Ma privi mirata.

— Dar n-am biletul la mine, spuse soviind.

— Nui nimic, spusei eu iar. Daca vine controlorul, am sa
spun ca esti cu mine.

Am ramas acolo, de vorba. La statii, o pazeam cu bratul
sa n-o loveasca lumea, sa n-o calce in picioare gloatele na-
valnice de calitori, care-si ciutau indarjit loc. Mi-a povestit
cum se refugiase cu matusile ei in Moldova. Parea destul de
obisnuitd, acum, cu infernul trenurilor aglomerate, intar-
ziind prin gari ceasuri intregi, traind permanent sub spai-
ma aeroplanelor inamice. M-a intrebat si ea, cu multa de-
centd, daca vin de pe front. Vorbea foarte bine frantuzeste
si conversatia aceasta cu o copild ma incénta.

Aproape de miezul noptii am coborat, dupa ce, cu o ju-
matate de ceas inainte, izbutii sd-i scot bagajele din compar-
timent. I-am luat bratul si am dus-o intr-un birou din gara,
unde aveam un prieten functionar. Ma temeam sa o las sin-
gura. Pe de alta parte, nu ma mai puteam ocupa de ea, caci
dimineata trebuia sa fiu la Barlad. Am dat-o in grija priete-
nului meu si i-am atras atentia ca la intoarcere o sa-l intreb
ce-a facut.

Cand ne-am despartit si i-am urat noroc, ochii i s-au um-
plut din nou de lacrimi. I-am maingaiat parul si apoi i-am
trecut palma pe obraz. Simteam ca tremura.

— Si acum, ma lasi sa te sarut? am intrebat-o rizand.

Si-a ridicat usor capul, privindu-ma drept in ochi. Parca
mi-ar fi intins buzele. Am sdrutat-o pe obraz si, urindu-i
inca o data curaj si noroc, m-am intors in vagon...

Uitasem intimplarea aceasta. Peste vreo saptamana, ple-
cand din nou la lasi, mi-am adus aminte in gara de Lena si
am coborat sa-mi intreb prietenul ce facuse. Mi-a povestit
zambind ca, indata dupa plecarea mea, fata alergase pe
peron, pregatindu-se sa astepte sosirea trenului urmator. N-a
dormit toata noaptea si striga la fiecare tren care se oprea
in gara, trecand prin fata vagoanelor: , 7ante Emilie! Tante
Emilie!...“ Spre dimineata acceptd sa se intinda pe cana-
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peaua din birou, dormind cu capul pe o valizi pe care o
pazise tot timpul cu foarte multa grija. A doua zi, cand
prietenul meu pierduse niadejdea ca va descoperi locuinta
rudelor fetei si se intreba ce va face cu ea daca matusa Emi-
lia nu va sosi pana seara, Lena se intoarse vesela in birou, la
bratul unui ofiter tanar, cu care vorbea in frantuzeste. I-a
spus ca e varul ei si si-a suit bagajele intr-o brisca ofite-
reasca. Am vazut cum il sarutd indata ce vizitiul a dat bice
cailor...

Amanuntul acesta m-a facut si pe mine si rad. Apoi m-am
suit in trenul de lasi si am uitat de-a binelea intamplarea. O
singura data, dupa incheiera armistitiului, intadlnindu-ma
cu prietenul din gara, ne-am amintit amandoi de Lena,
printre alte aventuri si intamplari pe care le avusesem fie-
care. Prietenul meu a murit curand. Am aflat vestea mortii
lui cateva luni in urma.

Venisem atunci la Bucuresti, ca sa receptionez o serie de
materiale. Dezbracasem tocmai uniforma ofitereasca si ma
intrebam pe ce cale sa apuc. Eram prea bitran ca sa ma
reintorc in Franta si s3-mi termin acolo ingineria. Si apoi,
sfarsitul razboiului - pe care eu il ficeam din primele luni
— betia victoriei, Unirea si tot ce a urmat dupa aceasta, ma
schimbasera mult. Rimasese in mine setea de viata. Aveam
numai o singura dorinta: sa traiesc, prin orice mijloc, sa fiu
bogat, liber, sa fiu de capul meu macar cativa ani. Varul
meu, baiatul unchiului care ma ajutase la studii, murise in
timpul razboiului. In foarte scurt timp murise si unchiul
meu si am mostenit o avere destul de mare. Era atunci o
vreme cand puteai usor si te imbogdtesti. Am cumparat
terenuri in Bucuresti, am facut parte din mai multe comisii
tehnice. Lucrurile astea nu au prea mare importanta. Ti le
spun totusi ca sa-ti dai seama cd, putin dupa 1921, ajunse-
sem un om bogat, ambitios. Implinisem 30 de ani, dar
aveam o experienta si mai mare decit varsta mea. O expe-
rienti care mi apirase de foarte multe primejdii. In privin-
ta femeilor si a dragostei eram poate un cinic. Nu iubisem
niciodata. Legatura din timpul studentiei fusese singura
mea aventura sentimentald. Razboiul ma lecuise si de ea,
lecuindu-ma de orice fel de dragoste. Vazusem prea multe
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ca sa mai cred in fagaduinte, in cinste. Numai femeile urate
sunt cinstite, credeam eu. Pentru ca pana atunci nu intalni-
sem femeie frumoasi care sa-mi placa si care sa-mi reziste.
Si asta nu mi se intimpla numai mie. Erau anii aceia, ime-
diat dupa sfarsitul razboiului, cand aproape jumaitate din
oameni innebunisera, cand orice iti era permis, daca aveai
indrazneala si forta.

La Bucuresti stiteam, de altfel, dupa 1920, destul de
putin. Petrecusem foarte mult timp in strdinatate. Ficeam
thereu parte din numeroasele comisii si comitete care au
durat tirziu dupa incheierea picii. Credeam pe atunci ca
nu mi se potriveste un alt fel de viata, ca dobandisem, in
sfarsit, libertatea si fericirea pe care nici nu indrazneam sa
le visez in timpul studentiei mele la Paris. Lipsind mereu
din tara, pastram o legatura amoroasa atit timp cat imi con-
venea. Putini barbati se pot lduda cu un asemenea noroc.
Nu ma gindeam deloc sa ma casdtoresc, desi eram invitat
in foarte multe familii numai in nadejdea acestui eveni-
ment.

In schimb, imi plicea sa viu adesea intr-o casa a carei
gazda devenise de curand prietena mea. Era o femeie foar-
te frumoasa si foarte usoara, sotia unui deputat care isi fa-
cuse dupa rizboi o avere considerabila si fusese amestecat
- si el, si nevastd-sa — intr-o serie de afaceri scandaloase. Era
prin 1924, ciand eleganta si desfranarea Bucurestiului atin-
sese culmi nemaipomenite. Prietena mea avea una din pri-
mele case noi facute in capitald, iar ceaiurile si cocktailurile
ei erau notorii. Imi placea sa frecventez toate petrecerile
acestea, pentru ca intilneam un tineret desfranat, cu care
ma intelegeam de minune. Nu stiu daca dumneata iti mai
aduci aminte de epoca aceea, a jazzului si a cocktailului,
cand bantuia moda parului tuns ,a la gar¢onne* si rochiile
se purtau scurte pana deasupra genunchilor. Cred ci nicio-
data tineretul n-a avut o libertate mai desantati ca atunci.
In acei ani, si in anumite case, puteai sa te culci cu orice
fatd cu care dansai insistent o noapte intreagi. Era, de
altfel, stilul anilor acelora ca fetele sa-si aleaga partenerii la
dragoste cu aceeasi franchete cu care si-i alegeau la tenis.
Se vorbea despre virginitate cu cinism, si cu cit o fata era
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mai stricatd, cu atit avea mai mult haz. In casa aceea am
vazut adesea fete foarte tinere intrecindu-se sa se imbete
mai repede si mai eficace.

Nu mai eram atit de tindr pe atunci, dar ma amuzau
nespus petrecerile acestea nesfarsite, unde se dansa frene-
tic trei sferturi din noapte, pana la extenuare. Majoritatea
invitatilor erau mai tineri ca mine, cdci sotia deputatului isi
alegea prietenii exclusiv din tineret. Legatura noastra era
cunoscuti, cum erau, de altfel, toate colajele din cercurile
acestea de imbogatiti de razboi, politicieni si afaceristi. O
legaturd care ma incanta fara sa ma oboseasca si pe care
eram silit uneori s-o platesc prin mici servicii facute prie-
tenilor deputatului.

Intr-o noapte stam rezemat de bar, odihnindu-ma in as-
teptarea unui nou dans, cind prietena mea apare cu o
tanara la brat. Eram destul de ametit, dar mi-am dat totusi
seama ca figura aceea, fina, cu buzele mari si bine dese-
nate, mi-este cunoscuta.

— Sa-ti prezint o pasdre rard, imi spuse prietena mea in
frantuzeste. (De altfel, in casa aceea aproape ca nu se intre-
buinta altd limba.) Sa-ti prezint pe Lena, ultima fecioara
din secolul XIX!

Intelesei, dupa rasul ei spart, ca a inghitit foarte multe
cocktailuri.

— Sunt oare atat de batrana? intreba fata zambind.

— Si acesta e flirtul meu, ma prezenta prietena. C’est un
type épatant! adauga ea la urechea tovarisei.

O priveam cu multi atentie. Mi se parea ca nu e deloc la
locul el in casa aceasta, la aceasta ora mai ales, atat de sobra
si atit de serioasa cum arata. Avea parul tuns scurt, baie-
teste, ca toate celelalte fete, dar coafura aceasta ii diadea, ei,
un aer de studenta din romanele rusesti, o ficea parca si
mai pura, caci ii lumina fruntea aproape artificial.

- Mi se pare cd ne cunoastem de undeva, spusei, incer-
cand sa-mi aduc aminte cand vizusem intiia oara buzele si
ochii aceia. ’

Clatna din cap, zambind.

— Accept foarte putine invitatii, spuse ea in romaneste.
Apoi adduga, cu un accent ironic, exagerat: ...dans le monde...
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- Si cu toate acestea, pana si numele dumitale mi se pare
cunoscut, stiruii eu.

In acea clipi mi-am amintit scena din tren, cu 7-8 ani in
urma. I-am povestit-o, si de la cele dintai cuvinte rosi brusc,
foarte incurcata. Am avut impresia ca si ea ma recunoscuse,
vazandu-ma, dar evitase sa se tradeze. Nadajduise, poate, ca
nu voi reusi sa-mi reamintesc. S-a preficut apoi ca ma pri-
veste cu atentie, inchizind putin pleoapele, ca si cand s-ar
fi trudit sd-si aminteasca. In cele din urma si-a reamintit.

— Ce s-a intamplat dupa plecarea mea? intrebai.

— Nimic extraordinar, vorbi ea zimbind. A doua z, pe la
pranz, a sosit si tante Emilie, ingrozita...

Am tresarit si am privit-o in ochi. Mi-a suportat privirea
linistita. Vorbise cu mult calm.

— Esti sigura ca matusa dumitale a venit sa te ia? intrebai.

- Foarte sigura. Dar de ce intrebi?

— Mi s-a spus ca ai plecat cu un ofiter tanar, un var de-al
dumitale, adaugai eu zimbind.

Si-o privii iarasi, adanc, in ochi. Nu observai nimic, nici
o ezitare. Doar fata i se ficuse mai palida, dar nu eram si-
gur. Eu bausem destul de mult in noaptea aceea, si in bar
era o lumina destul de mata.

— N-am nici un vdr, spuse, si mai ales nici un var ofiter,
adauga subliniind ironica formula.

Incepui sa rad. Bagai de seama ca rasul meu o irita. Ma
intreba din nou, putin turburata.

— Ce te face sa nu ma crezi?

— Faptul ca prietenul meu din gara mi-a marturisit cum
ai aparut a doua zi la bratul unui tanar ofiter, care ti-a urcat
bagajele intr-o trasura, si cum, indatd ce a pornit trasura,
tanarul ofiter a inceput sa te sarute...

Se ficu foarte palida. De asta data observai foarte bine
paloarea ei, si intimplarea incepu cu adevarat si ma
amuze.

— Prietenul dumitale este un impertinent, spuse si vru sa
plece.

O apucai de mana.

— Era, sdracul, caci a murit de mult.

— Dumnezeu sa-l ierte atunci, spuse ea.
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Mi se paru totusi ca era, acum, mai linistita. Se reintoar-
se langa mine si schimba brusc vorba. Ma intreba ce am
facut dupa razboi.

Incepea sa-si aminteasca tot ce-i spusesem atunci, in
tren, despre luptele la care luasem parte pe frontul francez.

— Dar dumneata? o intrebai. Ce-ai mai facut de atunci?

— Am crescut, raspunse ea simplu.

—Si te-ai facut frumoasa, adaugai eu, privind-o cu o oare-
care indrazneald, cum obisnuiam si ma port cu orice fe-
meie care imi placea. (Imi ierti toate aceste penibile ama-
nunte de care mi-e rusine, dar vreau sa-ti redau macar in
parte superficialitatea si vulgaritatea existentei mele de
atunci).

Ea tacu cateva clipe, suportandu-mi iarasi, de asta data
cu ironie, privirile.

- 83 nu te auda Clody, sopti ea, zimbind.

Clody era numele prietenei mele. Ma surprinse curajul
ei si incruntai sprancenele, ca si cum n-as fi inteles aluzia.
(Iti atrag mereu atentia: nu uita ca pozam intr-un barbat
obosit de succese, de femei. Si apoi, atmosfera toata te in-
demna la masca ieftina si vulgaritate). Ma intriga putin fap-
tul ca o fata atit de deosebita de celelalte este totusi atit de
bine informati in tot ce privea cancanurile capitalei.

— Ce vrei sa spui cu asta? o intrebai.

— Stii prea bine ca prietenei noastre nu-i plac fetele fru-
moase, vorbi razand. Si nici mie nu-mi plac, adduga.

Apoi trecu in altd odaie. Ramasesei linga bar, mirat.
Cand se apropie Clody de mine o intrebai.

- Cine e fata asta?

— Un mister, exclama ea, ametitd. Un foarte mare mister!

- Exagerezi! spusei zimbind. A

Biata femeie era insa extrem de ametitd. Incepea si ma
dezguste indiscretia ei. Caci imi cerea, acolo, cu atitea pe-
rechi langa noi, sa o sarut. Refuzai, din plictiseala. Clody
incepu sa se roage, sa se lamenteze. Tinerii ficeau un haz
nespus. Socoteau scena aceasta penibila ca un lucru foarte
inteligent si original. Si, cu cét Clody stiruia, cu atit rezis-
tenta mea era mai incapatanata. In cateva minute, barul era
ticsit. Se ingramadisera toti sa ne vada. Eu nu-mi pierdusem
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calmul, desi eram plictisit si scarbit de tot ce se intampla. A-
prinsei o tigara si ma rezemai mai cinic de bar. Clody ince-
pu sa planga. Scena devenea penibila si pentru ceilalti. Ra-
deau acum mai mult din inertie, dar se priveau jenati unii
pe altii.

- Sarut-o, domnule! auzii un glas aspru de femeie.

La capatul celdlalt al usii aparuse Lena; ochii ii stralu-
ceau de indignare si fata i se facuse extrem de palida.

— Lena, ma bonne amie, ma seule amie! exclama Clody,
suspinand. (Iti inchipui ce ingrozitor era spectacolul acesta!).

— Daca poruncesti dumneata... spusei eu, zambind.

O luai in brate si, cu tot dezgustul rasuflarii ei alcooli-
zate, o sarutai lung pe buze. Toti incepura sa bata din pal-
me. Clody continua sa planga in hohote. Privii din nou spre
usa. Lena ramasese acolo, darza.

— Acum s3-mi dai voie sa te sdrut si pe dumneata, spusei
apropiindu-ma. Recompensa, adaugai in soapti, ca sa nu
ma auda prietena.

Dar nu indraznii s-o cuprind in brate, nici sa ma apropii
prea mult de ea. Fata ma strivise cu privirile ei dispretuitoa-
re, inghetate. Isi musca buzele si se intoarse brusc. Auzii
jazzul incepand un tango la moda. Si o vazui, in clipa urma-
toare, inlantuita in bratele unui necunoscut, dansind. Am
ramas acolo, fira s-o pierd din ochi. Ii intadlneam cateodata
privirile, dar parca nu ma vedea, atat era de absenta.

Am intrebat pe vecinul meu:

- Cine e?

— O prietena de a lui Clody, imi raspunse.
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XI

N-as fi dat, poate, nici o atentie acestei intimplari, daca
nu mi-as fi amintit din nou, a doua zi, intilnirea din tren.
Trecusera de atunci vreo 7-8 ani, si multe episoade, foarte
multi oameni cunoscuti in Moldova incepura sa mi se stear-
ga din minte. E curios totusi cit de bine imi aminteam ama-
nuntele acelei intalniri. Capul acela de copild, parfumul
parului ei, coperta romanului pe care-l citea, accentul sau
frantuzesc atit de corect, toate acestea se pastreaza intacte
si imi navidleau acum din nou, cu precizie, in minte. Nu pot
spune ca ma atragea prea mult fata pe care o intilnisem in
casa prietenei mele. Era foarte frumoasa, dar avea una din
acele frumuseti pe care le descoperi abia in urma; ceea ce
te izbea in chip deosebit in Lena era distinctia trasaturilor
sale, puritatea privirilor. N-avea figura aceea draguta si co-
muna pe care o intilnesti pretutindeni in saloanele bucu-
restene. Dar aceasta distinctie nu mi-ar fi retinut prea mult
atentia; eram, pe atunci, destul de prins de alte legaturi si
apoi, in general, nu-mi pliceau femeile distinse; aveam o
vaga banuiald ca sunt pedante sau solemne, si cu virtutile
acestea nu ma impacam deloc.

Am intrebat-o pe Clody cine era prietena pe care mi-o
prezentase ca pe-o ,pasare rara“.

— O fata foarte inteligenta, mi-a raspuns.

Apoi mi-a povestit ca Lena traia pana in ultimul timp cu
doua matusi batrane si maniace si ca abia de curand a avut
curajul sa plece din casa lor si si se mute cu o prietena arhi-
tectd. Mi-a spus o suma de lucruri amuzante despre matu-
sile ei, care o intovaraseau pretutindeni, chiar atunci cand
se ducea in striinatate. Lena studiase catava vreme in Elve-
tia. Nu prea stia bine sa-mi spuna ce studiase: muzica, dans,

108



euritmie, cam asa ceva. in orice caz, era foarte originala si
foarte inteligenta.

— Dar de ce ma intrebi? se mird Clody, dupa ce-mi vorbi-
se aproape jumaitate de ceas.

— Mi s-a parut impertinentd, i-am raspuns.

Eram totusi incurcat de intrebare. Nu prea obisnuiam sa
ma interesez de invitatii ei. Am inceput atunci sa vorbesc
despre altceva, desi imi revenea mereu in minte imaginea
Lenei, spundndu-mi: ,N-am nici un var“... Ma gandeam:
poate m-a mintit prietenul acela din gara. Dar era absurd;
n-avea nici un motiv s-o faca. Tarziu, Clody observa totusi
ca eram preocupat, absent, si ma intreba ce am. Inventai
un motiv oarecare; i-am spus, pare-mi-se, ca treburile ma
silesc sa plec din Bucuresti mai curand decat as fi vrut eu.

Am intilnit-o peste cateva zile, tot la Clody. Mi s-a parut
excesiv de rezervata fata de mine, aproape rigida. De altfel,
ma evita, imi raspundea cit se poate mai sec, aproape
obraznic. Totusi, n-avu curajul si-mi refuze un dans. Tin
minte foarte bine, un tango, A/ways, care era la moda pe
atunci, prin 1924. Mi-am dat seama ca dansa foarte corect,
dar simteam ca apropierea mea o turbura, o nelinistea.
Asta ma magulea. Avusesem la inceput impresia ca Lena
ma dispretuieste si, cum eram foarte orgolios, imi facea o
nespusa plicere intimidarea aceasta in aproapierea mea.
Am condus-o la bar. A cerut o limonada. Am insistat sa ia
altceva; toate celelalte fete erau cu paharutele de cocktail
in mana.

— Nu beau niciodati alcool, mi-a raspuns.

— Nici cand iubesti? am intrebat-o eu, destul de stupid,
de altfel.

M-a privit dispretuitoare si a zambit. (Cat de bine imi
aduc aminte de tot ce a urmat!)

— Probabil ca asta e prima etapd, imi spuse.

Nu intelegeam si am intrebat-o:

— Ce fel de etapa?

— Cred ca asta ii spui oricarei femei careia incerci sa-i
faci curte.

— In primul rind cd nu incerc deloc sa-ti fac curte, am
raspuns, cu unul din zimbetele mele placide, de care eram
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mandru. (Te rog sia ma ierti, dar nu vreau sa-ti ascund nici
o nuantd din vulgaritatea mea pretioasa.)

— Sunt fericita sa o aflu, mi-a spus zimbind. Cu atit mai
mult cu cat nici dumneata nu esti ,genul“ meu de barbat.

— Banuiam asta, am adaugat eu. Dumneata ai o aplecare
speciala pentru verii ofiteri...

A tacut cateva clipe, sorbind incet, fira sa ma priveasca,
din paharul cu limonada. Parea ca se gandeste. Atunci a
aparut langa noi Clody si ne-a surprins ticand. Cred ca asta
a nelinistit-o, caci mi-a luat bratul, silindu-ma sa o invit la
dans. A urmat o mica scena de gelozie, care m-a plictisit si
mai mult. Cand am izbutit sa raman din nou singur, Lena
se afla intr-un alt grup, discutand foarte agitata. M-am pre-
facut ca n-o bag in seama si am inceput sa ma plimb prin
odai, absent. Intidlneam peste tot aceleasi perechi desantate
si, pentru intia oara, spectacolul acesta mi s-a parut peni-
bil. Toti tinerii aceia semanau intre ei, toate fetele aveau
acelasi ras obscen, toti baietii aceleasi gesturi de marionete.
M-am plictisit asa inca vreun ceas, apoi am pretextat o intal-
nire de afaceri la un club si am plecat. Cand i-am spus buna
seara, Lena m-a privit mirata si un imperceptibil zimbet
ironic i-a inflorit fata. Mi s-a parut nespus de frumoasa
atunci.

— Ma plictisesc, i-am soptit apropiindu-mi capul de al ei.

— [atd primul dumitale cuvint inteligent, mi-a raspuns
zambind. La revedere! a addugat, intinzandu-mi franc ména.

Am observat ca are 0 mana extraordinar de palida, cu
degetele lungi si fine si cu un inel cu o piatra mare, albas-
tra, care i se potrivea de minune.

— Nu cred ca ne vom mai vedea curdnd, i-am spus siru-
tindu-i mana. Peste cateva zile plec din nou in Franta.

- Si ce spune Clody?

Am zambit cu acel aer de superioritate pe care il au de
obicei barbatii cand li se amintesc succesele de dragoste.

— Se resemneaza! i-am raspuns eu tot in soapta.

- Riu face...

Am avut iarasi impresia ca e impertinenta. Gura ei mare,
foarte rosie, mi s-a parut atunci uluitoare. Cum de n-am ob-
servat pana acum? ma intrebam...
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Peste vreo zece zile ma aflam, intr-adevar, in tren, spre
Milano. Uitasem toate aceste intampliri si-mi petreceam
timpul in compartimentul meu, citind. Am ajuns la granita
pe seara. Rimasesem numai cativa célatori si asteptam plic-
tisiti sd se termine formalitatile si sa trecem in Iugoslavia.
Cand a pornit trenul si s-a anuntat masa, mi-am luat cartea,
un roman de Georges Duhamel, si m-am dus in vagonul
restaurant. Nu erau decat foarte putine locuri ocupate. M-am
asezat la o masa, singur, si am inceput sa citesc. Dar n-au
trecut cateva minute si am avut deodata impresia ca ma pri-
veste cineva. Lena venea si ea, imbracata cu o haina simpla
de calitorie, cu o carte sub brat. Cand m-a zarit, s-a facut
palida si a izbutit anevoie sa zaimbeasca. Destul de curios,
intdlnirea m-a turburat si pe mine. M-am ridicat si i-am
sarutat mana, invitind-o sa se aseze la masa mea. Si-a reca-
patat repede stipanirea de sine. A ridicat cartea pe care o
lasasem si a privit, cu o prefacuta mirare, titlul.

— Dar dumneata ai preocupari extraordinare! a excla-
mat ea.

An} inceput sa rad. Era o ironie exageratd, care o tra-
dase. Incepea sa mad amuze fata aceasta, careia ii intrase in
cap ca sunt un donjuan vulgar sau un simplu om de afaceri.
Am comandat masa si mi-am rezemat barbia in maini, pri-
vind-o fix.

— Asta e probabil etapa a doua, spuse ea, zambind. Clo-
roformizarea victimei...

— Probabil cd dumneata ai citit prea multa literatura
proastd, am observat eu, continuand s-o privesc. Nu cumva
volumul acesta € un roman de Dekobra?

Si am intins mana, sa il iau. Dar in aceeasi clipa, Lena a
voit sa-1 scoatd de sub poseta, unde il pusese, si mainile
noastre s-au intalnit.

Ea si-a retras-o tot atat de brusc pe cat o intinsese. E ade-
varat, am simtit si eu o nelamuriti emotie in clipa atingerii.
Dar am putut totusi sa iau volumul si si-l rasfoiesc. Era o
carte de versuri germane.

-~ Nu banuiam ca-ti plac poeziile, m-am mirat eu.

- Spune drept, incepu ea, nu banuiai ca stiu nemteste,
nu-i asa? Dumitale nu-ti plac nemtii...
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— E-adevirat, nu pot sa-i sufar...

— Eu am stat mult la Ziirich, spuse, si-si lua cartea.

— De ce tocmai la Zurich? intrebai.

— Am incercat sa studiez ceva, dar m-am lasat...

— De ce? intrebai din nou, curios.

—N-am nici un fel de talent. La o anumita varsta, adauga
zambind, fetele se viseazi artiste. Asa m-am visat si eu un
timp. Dar am vdzut ca nu merge si m-am lasat...

— Mieux vaut tard..., incepui eu, dar fata ei se lumina
deodati de atita ironie, incit mi-a fost rusine ca am citat un
proverb atit de banal. Ma simtii intimidat, ca in fata profe-
sorilor mei, pe vremuri, cand spuneam vreo prostie.

— Si acum ce ai de gind sa faci? incercai eu sa schimb
vorba.

— Deocamdata ma intorc la Zirich pentru céteva luni.
Poate imi descopar vreun talent, vreo meserie...

— Dar dumneata esti femeie, subliniai eu, de ce vrei nea-
parat sa ai o meserie? N-ai decat sa te mariti.

— Si sd fac copii, completa ea zambind. Este si asta o me-
serie, recunosc. Dar banuiesc ca n-am nici o vocatie pentru
ea. Vreau sa fiu libera. Mi-am cucerit destul de greu liber-
tatea, crede-ma, adauga trist. Am ingropat prea muld ani...

Incepul sa rad si veselia mea crestea cu cat crestea mira-
rea pe fata ei.

— Dar ce-as mai putea spune eu, vorbii, dupa ce am pier-
dut cinci ani de studii cu o meserie care nu-mi plicea si am
pierdut patru ani intr-un razboi? Ai sa ma crezi foarte ba-
tran...

— Nu e vorba de asta, spuse ea calm. Razboiul € un des-
tin, pentru barbati, cel putin. Césétoria si celelalte, un obi-
cei. Il invata numai cine nu-si propune altceva...

Am sfarsit masa, discutind cu destuld insufletire o serie
de lucruri, frivole si solemne in acelasi timp. Am observat
€a nu s-a atins de paharul cu vin pe care i-l turnasem.

— Inci nu iubesti, spusei in gluma, aratandu-l.

Nu-mi raspunse imediat. Ma privi numai mirata si simtii
din nou lumina aceea ironica aprinzandu-i-se in ochi.

- E straniu cum te obsedeaza vocatia dumitale de curte-
nitor, observa ea tarziu, si cu toate acestea mi-am dat seama
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ca poti fi destul de serios. Dar probabil tii cu tot dinadinsul
sa te subevaluezi... Pacat!...

Ne-am ridicat razand de la masa. Ea cilatorea in clasa a
II-a, eu aveam cuseta in salonul de dormit. Dar am ramas
de vorba inca mult timp pe culoar. Tarziu mi-a urat noapte
buna si s-a dus sa se culce. Era singura in compartiment.

A doua zi dimineata am intilnit-o in vagonul restaurant.
Nu pdrea deloc obositd, dupa o noapte petrecuta pe cana-
pea.

Ne-am asezat la aceeasi masi. Am intrebat-o daca se
opreste mai mult timp la Venetia. Eu nu eram hotarat ce o
sa fac. Asteptam sa aflu intai gandul ei.

— Venetia e foarte tristd iarna, raspunse ea.

Apoi am vorbit de altceva. Cand ne-am reintors in va-
gon, i-am cerut voie sa mai raman putin de vorba in com-
partimentul ei. A primit, dar am inteles ca nu-i ficea prea
mare plicere prezenta mea acolo. Ar fi voit s rimana sin-
gura, sd viseze privind pe fereastra, sau sa citeasca? Nu stiu.
In compartiment mai erau citeva persoane, cativa sarbi. O
stinjenea, poate, prezenta lor. M-am retras cat am putut de
repede.

La granita italiand am ramas din nou aproape singuri.
Am intilnit-o pe coridor. M-a oprit zimbind.

— Tineam de aseara sa te intreb un lucru, imi spuse, dar
te rog sa nu te superi. Voiam sa te intreb, adauga ea netinand
in seama exclamatia mea, cum de te impaci cu Clody?...

Am rosit brusc. N-aveam nici un fel de scrupule in ceea
ce privea aceasta legatura — cunoscuta, de altfel, de foarte
multa lume - dar intrebarea ma surprinsese.

— E fata foarte buna, baiguii eu.

— Stiu asta, ma intrerupse cu oarecare nervozitate. Cum
de accepti dumneata sa-ti imparti dragostea cu altul?

— Nu e vorba exact de dragoste, spusei recapatindu-mi
calmul. Mai mult o camaraderie si... celelalte.

— Chiar asa fiind, tot imparti ceva, nu? Asta nu te umi-
leste? Cred ca e destul de penibil rolul de amant...

Zambii. As fi vrut sa adaug: in orice caz, nu atit de pe-
nibil ca rolul sotului.
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- Stiu la ce te gandest, imi interpreta ea zimbetul. Dar
asta nu scuza nimic. Evident, nu scuza un barbat, adauga
subliniind cuvantul. Scuzd numai un donjuan de cea mai
proasta calitate.

— Cei de calitate superioara cum procedeazi in aseme-
nea imprejurari? intrebai eu, silindu-ma sa fiu cit mai
ironic.

— Isi duc iubita la moarte sau la deznidejde si cilugirie,
dar n-o impart cu nimeni. De altfel, adevaratul Don Juan
nu a fost celebru prin numarul amorurilor sale, ci prin nu-
marul iubitelor care au murit pentru el...

— Mi se pare foarte curioasa teoria dumitale, am intre-
rupt-o razand. Cu alte cuvinte, sunt de dispretuit oamenii
care se multumesc sa imparta o femeie cu un al doilea,
acordiandu-i viata, si merita lauda acei amant care confisca
o femeie exclusiv pentru ei, citeva saptamani, si apoi o
zvarl in moarte...

~in »ghearele mortii“ era mai conform cu fraza dumi-
tale indignatd, observa Lena. Dar eu n-am spus asta; n-am
spus ca un donjuan merita sau nu laude. Ti-am amintit nu-
mai ca iubirea unui donjuan are, totusi, ceva absolut in ea...

— Poate, acceptai eu, dar se termind, cum spuneai, cu
moartea...

— Asta n-are nici o importantd, ma intrerupse ea brutal.
Una fara alta nu merge. S$i apoi, ce vrei, sa cunosti pe Don
Juan si apoi si continui a trdi si a face copii... Nu se poate...
Sau, atunci, te multumesti cu mai putin...

Nu-si termina fraza. Isi fixa, insa, fara voie, privirile ei
asupra-mi, cu un foarte usor zambet. Mda amuza mult discu-
tia; de obicei, nu prea vorbeam cu femeile despre dragoste
sau, in orice caz, nu vorbeam serios. Mi se pdrea ca fata
aceasta severa incearca si-mi dea lectii. Era, intr-adevir,
amuzant.

- Cu mai putin, cu oameni de felul meu, adicd, incercai
eu sa rad.

— Da, spuse ea cu multa simplitate.

Citeva clipe de ticere, in care timp ne priveam zimbind’
amindoi. Apoi continua:
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- Pe Clody o inteleg, ea n-are nevoie de Don Juan. Ea
are nevoie numai de amanti.

Mi s-a pdrut ci subliniaza cu prea multd brutalitate ulti-
mul cuvant. Voia poate sa ma faca gelos, sa ma umileasca?

— Sii, de altfel, ca nu esti singurul? ma intreba senina.
Clody te foloseste. De altfel, tot ea te-a cucerit, nu-i asa?

Incepu sa rada.

- Iartd-ma ca-ti spun toate acestea, se corecta ea repede,
stapanmdu-sn rasul. Dar sunt convinsa ca nici dumneata nu
crezi in succesele birbatilor. In afari de ale lui Don Juan,
se intelege. Ceilalti sunt folositi dupa temperament. O inte-
leg foarte bine pe Clody. Ea vrea sa se amuze. Si e, intr-adevir,
o fata adorabila... Te inteleg mai greu pe dumneata, insa...

— Ce vrei sa spui exact? intrebai nervos. Amor etern, ex-
clusivitate, moarte, n-am mai auzit asemenea cuvinte dina-
inte de razboi.

Imi amintii in acea clipi ce-mi spusese Clody despre
prietena ei: ultima fecioara a secolului XIX. Intr—adevar, se
potriveau atat de putin ideile acestea medievale cu viata in
care traiam, cu mediul unde o cunoscusem pe Lena, chiar
cu dorul ei de libertate si autonomie.

— Cred ca nici atunci nu le-ai auzit bine, spuse Lena zam-
bind.

Apoi gasi un prilej oarecare si se retrase in comparti-
mentul ei.

Seara ne-am intalnit la Venetia, pe peron. Am avut im-
presia ca ma evitase tot timpul, poate ca sa nu aflu daca
ramane la Venetia. Dar am zdrit-o coborandu-si bagajele si
m-am prefacut mirat.

— Spuneai ca Venetia e tristd iarna, i-am amintit zam-
bind. .

— De obicei e tristd, spuse ea.

Am intrebat-o ce hotel alege. Cunostea unul, modest,
alituri de gara. I-am propus sa vina pe Gran Canale, dar a
inceput sa rada. Mi-am dat seama cd am facut o gafa. M-am
rosit si i-am cerut voie sa viu si eu la acelasi hotel. Cunos-
team destul de bine Venetia de dupa razboi si voiam sa i-o
arit. Am plecat tacuti. Nu era prea frig, dar cerul se poso-
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morise si incepuse sa bata vantul. Si-a pus pardesiul indata
ce am iesit din gara. Hotelul era foarte aproape. Mergeam
unul linga altul, continuind si ticem, fira si ne privim.
Am inteles, din felul cum s-a adresat portarului, ca ar fi pre-
ferat sd nu aiba camera alaturi de a mea. Am cerut atunci
eu o camera mai mare. Apoi ne-am despartit. Cand am ra-
mas singur in camera mea, mi-a fost ciuda ca am ales acest
hotel. Era destul de mediocru si singuratatea il ficea si mai
deprimant. In acelasi timp, mi-era ciuda ca tinusem atat de
mult sa fiu aldturi de Lena. Nu-mi era teama de nimic, dar
nici nu doream sa se intimple ceva. Banuiam ca o aseme-
nea femeie n-ar fi deloc comoda. Si apoi, aerele ei de supe-
rioritate... M-am schimbat si am plecat sa mananc intr-un
restaurant din centru. Cu prilejul acesta, ii dovedeam ca nu
tin deloc s fim impreuni, ci alesesem acelasi hotel numai
pentru a fi de folos unei compatrioate, dar ca nimic mai
mult nu se va intampla.

Dupa ce am mancat, am iesit sa iau o cafea la ,Florian®.
Térziu, pe la 11, m-am indreptat spre hotel. Traversind
Piazza San Marco, cu desavarsire goala iarna, am zarit silue-
ta Lenei. Se plimba linistitd, cu capul pe sus. M-a napadit o
bucurie nespusa; parca i-as fi simtit lipsa in tot timpul pe
care-l petrecusem singur. I-am strins mana mai calduros
decat ar fi fost ingaduit si ea m-a privit mirata.

— Mergeai acasd? am intrebato.

Clatina din cap. Imi raspunse ca prefera s se plimbe, ii
place Piazza la ora aceasta tarzie. [-am cerut voie sd o inso-
tesc si i-am luat bratul. Am tresarit amandoi. M-a intrebat
cand am fost pentru prima dati la Venetia. Am inceput sa
rad; trecusera vreo cincisprezece ani de atunci. Si-a intors
capul ca si cum ar fi vrut sa ma priveasca mai bine.

- Da, prin 1909, am repetat. Plecam in Franta, la studii.

- Fantastic, exclama ea.

- De ce? '

— Mi se pare asa de curios... Dumneata esti tanar, esti, in
orice caz, destul de tinar ca sa-ti pot interzice sa-mi faci
curte fara sa te superi si, cu toate acestea, ai cunoscut o
lume de care mi se pare ca ne desparte cea mai adanca pra-
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pastie. Iti mai aduci aminte cum se imbricau femeile pe
atunci?

— Imi aduc aminte foarte bine, spusei zambind.

— Cred ca aveau rochiile lungi, cu franjuri, si palarii
enorme, incircate cu flori, si manusi de matase neagra pa-
na la coate... Si apoi citeau pe Paul Bourget... Ai iubit pe
vreuna?

— N-am iubit niciodatd. Am cunoscut insa destule femei.
Nu-mi dau seama ce s-a intamplat cu ele, unde au disparut,
asa deodata, brusc...

— Au imbatranit, vorbi ea melancolic.

— Nu cred ca e asta, ma aparai eu, cdci nu vroiam deloc
sa par batran cu cei 35 de ani ai mei. Dar s-au schimbat sau
poate au murit in timpul razboiului... Nu cred ca moartea
s-a multumit sa secere numai pe fronturi, printre barbati.
Probabil ci au fost ingropate de vii, atunci, milioane de fe-
mei...

N-a raspuns; s-a multumit si ma priveasca inca o data,
apoi am continuat sa ne plimbam indreptindu-ne spre de-
barcader.

— Mi-¢ frig, spuse ea deodata.

Si am simtit cum se ghemuieste langa mine, fara sa-si
dea seama. Am avut atunci sentimentul ca femeia aceasta
nu-mi mai poate rezista. Nu stiu cit de mult m-am bucurat.
Eram obisnuit sia ghicesc clipa aceasta in prezenta unei
femei si stiam ca era destul, atunci, un simplu gest ca sa mi
se dea. Am grabit pasul, continuand amandoi sd ticem. N-
am mai avut rabdare sa astept vaporul si am ficut semn
unei barci cu motor. Ne—g.m asezat unul langa altul, concen-
trati, fird sa ne privim. In citeva minute am ajuns in fata
garii. Am ajutat-o sa sard pe punte, i-am luat bratul si am in-
trat fara sa ne spunem un singur cuvant. Am cerut portaru-
lui cheile. Ea privea vag inainte, absenta; imi dideam foarte
bine seama ca nu intelege ce se intampla cu ea, dar ca ii va
fi peste putinta sa se apere. Orice femeie trece prin aseme-
nea risipiri cloroformizate, cind primul venit o poate avea,
fara eforturi aproape. Lena urca scirile, rezemandu-se usor
de bratul meu. Ma intrebam atunci, foarte calm, in ce ca-
mera sa intru: la ea sau la mine? Dar imi spuneam: ¢ mai
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bine la ea, pentru ca ma voi putea retrage atunci cand as
vrea eu...

Imi aduc foarte bine aminte scena. Am aprins lampa si
am ajutat-o sa se dezbrace. Parca incepea sa se turbure, pri-
vindu-ma fix in ochi. Oare incd nu intelegea? Ispitit mai
mult de curiozitate sa inteleg ce se va intimpla cu ea, m-am
apropiat, am cuprins-o incet in brate si am sarutat-o pe
buze. Nu stia sau nu putea sa sarute. Cred ca asa as fi simtit
daca, in noaptea aceea din gara, cu sapte ani in urma, as fi
sarutat-o pe gurd. Era, cu adevarat, un copil. Descoperirea
asta mi-a biciuit orgoliul. Mi-am amintit atunci parerile ei
despre dragoste, despre Don Juan. Eram tot atat de calm si
de lucid ca in clipa cind am auzit-o soptind: ,Mi-e frig!“ si
am inteles ca va fi a mea. Eram ispitit chiar sa fiu ironic, sa-i
spun ca nu stie sa sarute sau o stupiditate asemanatoare.
Dar m-am stipanit, multumindu-ma s-o sarut, dezbracand-o.
Nu izbutea sa se trezeasca. Rezista mai mult printr-o inertie
desavasita.

Peste vreun ceas am aprins lampa si am inceput sa ma
imbrac, uluit. Fusese, intr-adevar, fecioara; nici o mangaie-
re nu-i turburase oboseala sa inghetatid. Continua si acum
sa ma priveasca, mirata, cu ochii ei mari arsi si nelamuriti.
Nu stiam cum as putea si mi retrag, firi s-o jignesc. Ince-
pea sa-mi fie somn, si prezenta ei era greu de suportat.

Trebuia sa spun ceva, ca sa rup tacerea. I-am luat ména
si i-am sarutat-o...

- La ce te giandesti? o intrebai.

Se lupta multd vreme ca sa scoatd un cuvant.

— Am impresia ca s-a mai intdmplat o data asta, sopti ea
respirand anevoie, si nu pot sa-mi amintesc.

- Fii farad grija, o intrerupsei eu vulgar. Nu ti s-a putut
intimpla...

Ma privi iarasi in ochi, concentrata. Facea parci eforturi
penibile ca sa-si dea seama ce se intampla cu ea, unde se
afla. Deodata rosi cumplit si privi inspaiméntata in odaie. A
inteles ceva, a ghicit mai mult? Nu stiu nici eu prea bine. Mi
s-a facut mila de ea si, cum sentimentul acesta imi era cu
neputinta de suportat, am sarutat-o pe frunte si am iesit in
varful picioarelor din odaie.
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XII

A doua zi de dimineatd m-am trezit mahmur. Afara era,
parcd, si mai mohorat. Vantul se intetise. Incepeam sa re-
gret intimplarea din noaptea trecutd. Mi se parea cu desa-
varsire fara sens; imi crea o serie de plictiseli 1a care nu ma
gandisem. Poate ci va trebui sa-mi prelungesc sederea la
Venetia, imi spuneam, si asta imi incurca socotelile. As fi
putut pleca, fireste, dar nu ma induram; fata aceasta, pe
care o avusesem, nu cCunoscuse dragostea in bratele mele,
aproape €a nu ma simtise. Orgohul meu singera. Nu voiam
$-0 parasesc inainte de a ma cunoaste cu adevirat. Imi pli-
cea sa renunt la o femeie numai dupa ce eram incredintat
ci mi va regreta. Incercam s-o fac fericiti in sensul concret,
fiziologic, al cuvantului, numai pentru a satisface orgoliul
meu si aveam o stupidd incintare aflind, mai tarziu, ca
femeia pe care o iubisem si o parasisem suferd, ca este ne-
fericita... $i apoi, evident, era Clody. As fi putut renunta cu
destula usurinta la legatura asta. Dar ruptura, intr-un ase-
menea moment, in urma intalnirii cu Lena, ar fi fost deza-
greabila. N-as mai fi putut frecventa casa aceea, unde ma
amuzam bine si aveam o suma de prieteni. Obisnuiam,
pana atunci, sa-mi pregatesc astfel despartirea, incat sa nu
rup definitiv relatiile. Marturisesc ca eram, inainte de toate,
un om comod...

Trebuia totusi sd iau o hotarire. M-am imbracat cu mul-
td atentie si am batut la usa ei. [-am auzit glasul, obosit, in-
treband cine este. Apoi a deschis. I-am cerut voie sd aprind
o tigara si sa ma asez pe scaun.

— Ai vreun plan pentru astizi? o intrebai.

— Nimic precis, vorbi ea, palida.

O privii. Nu dormise, desigur, toata noaptea. Cearcinele
insomniei acesteia ma mustrau si, in acelasi timp, imi para-
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lizau orice initiativa. Fumam. Mi s-a parut ca ea isi cauta
insistent paldria.

—~ Imi dai voie si te insotesc? o intrebai.

- De ce nu?

Nu ma incuraja deloc tonul ei. Am zimbit totusi, pentru
ca nu stiam ce as fi putut face altceva. Apoi am iesit impre-
una, ticuti, am predat portarului cheile, ca si cum am fi fost
doi strdini, si am pornit pe strada principala spre Piata.

— Intr-adevir ci e trista Venetia iarna, spusei eu.

Dadu din cap. Se opri in fata unei vitrine cu margean si
cu obiecte ieftine de arta.

— Sunt imitatii, vorbii iarasi.

De data asta ma privi mirata, in ochi. Mi s-a parut ca za-
resc un zambet foarte trist pe buzele ei. $i mi-am dat seama
ca e nespus de frumoasa, zambind asa, obosita.

- Da, sunt imitatii, sopti si ea.

Nu stiu daca s-a gandit la altceva spunand cuvintele aces-
tea, dar m-au turburat. Daca se refereau cumva la mine? I-
am luat bratul, indemnand-o.

— 84 nu racesti, bate un vant teribil, i-am spus.

Si apoi iarasi am mers o bucata de vreme, tacuti. Ne-am
oprit pe un pod; zidurile erau si mai triste acum, iarna, ca-
nalurile pareau pustii. Voiam s3-i spun un singur cuvant
frumos. Eram si eu destul de emotionat de tristetea asta in-
ghetatd a orasului. Dar am privit amandoi, multd vreme,
fara sa vorbim.

Tarziu, dupa ce ne-am plimbat prin Piatd, am intrebat-o
daca nu vrea sd intram intr-un restaurant. A clatinat din
cap. Am ales o trattoria la intamplare si ne-am asezat la
masa ca doi soti certati. Ne aruncam amandoi privirile spre
fereastra. Se zareau trecdtori grabiti, si auzeam cite un
copil curajos, infruntind frigul, tipind. Am incercat de mai
multe ori sa insufletesc convorbirea, dar Lena nu-mi ras-
pundea decit in monosilabe, absenta.

— Ce ai? o intrebai, exasperat.

— Nimic precis, vorbi ea, plecindu-si ochii. Tocmai asta
ma deprimd; ca nu stiu ce am.

120



[-am turnat un pahar de vin si l-a baut. Am privit-o cum
il soarbe; nu-1 bea din plictiseald, ci parca i-ar fi fost de mult
sete, parca l-ar fi asteptat de mult...

— Iata primul pahar cu vin pe care il bei, spusei.

— Imi place, vorbi ea simplu.

Apoi ridici ochii si ma privi. {i sustinui privirile, cu ace-
lasi zambet faramitat.

— Si toate acestea din cauza ta, incepu deodata. (Tresarii,
rosind usor, auzindu-ma tutuit). Toate acestea pentru ca nu
stii nimic...

Eram surprins, mirat. Asteptam parca sd continue, ca sa
pot intelege ce vrea si spund. Dar privirile ei le simteam
acum puternic, ma copleseau. Suspina stins.

—...Ar fi putut fi altfel, adduga. M-am gandit de atitea ori
la intilnirea asta, am visat-o atitia ani...

Tresirii. Se gindea oare la mine? i apucai mana. Mi-o
lasa, moale. Ochii i se umezeau ingandurati de o foarte
discreta tristete.

— Te-ai gindit vreodati la mine? o intrebai eu cu un glas
fals, strident.

Dar poate ca n-a bagat de seama, cici a raspuns cu ace-
easi simplitate.

—Da. Acum nu mai are rost sa te mint. Cred cd e absurd,
dar ti-o pot spune; sunt indragostiti de tine.

As fi vrut sa strig peste masa: ,Lena“, dar ar fi fost groaz-
nic. M-am multumit sa-i iau din nou ména si sa i-o sarut.

— Am luptat destul, adiuga ea, incepand sa plinga. Recu-
noaste si tu ca m-am aparat, am fugit de tine... Mi-era frica...

Isi cautd repede batista si-si ascunse gura. Stam acolo
langa ea, uluit, fard si-mi dau seama ce-as putea face, ce i-as
putea spune.

— Este penibil, sopti ea tarziu, mai linistitd. Tu n-ai nici o
vina in toate acestea... Te rog sa ma ierti. Ne putem desparti
oricand...

Inganai citeva cuvinte la intamplare. Dar, recunosc,
eram destul de emotionat. Nu stiu daca a simtit asta. M-a
privit insa mai cald, cu oarecare simpatie chiar. A zZAmbit si
mi-a prins mana.
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- ...Banuiesc in ce incurcitura te-am pus, vorbi ea din
nou. Sa-ti cada cineva de gat, asa, deodata... Trebuie sa fie
obositor...

Cuvintele acestea m-au durut. Crezusem pana atunci ca
€u o cucerisem, ca pn'n vointa si indrazneala mea o avuse-
sem. Si apoi, ironia €i cu care ma compatimea. Ma aparai.

—Nu protesta, ma intrerupse. Imi dau foarte bine seama
ca in toate acestea n-ai nici o vina. Esti cu desavirsire
inocent, adauga. lartd-ma ca-ti spun asta, dar nu vreau sa-ti
faci vreun proces de constiinta...

Izbucnii, caci ultimele ei cuvinte ma jignisera si mai
mult. Ma ascultd zambind, dand din cap, apoi continua, ca
si cum ar fi voit sa-si sfarseasca gandul:

— Naddjduiam totusi ca poate cunosti macar dragostea.
Dar cred ca ti-ar fi imposibil sa te indragostesti...

Zambi atat de fraged, si toata fiinta ei mi se descoperi
deodata atat de scumpad, incat i luai mana si i-o sarutai.

- Am sa incerc, spusei eu, recapatandu-mi calmul. Cate
zile imi dai?

Ma privi adanc in ochi, apoi rase, fericita. Era cu desa-
varsire alta acum. Fata i se imbujorase, ochii straluceau,
foarte calzi, umezi. Schimbarea aceasta ma turbura.

- Cinci zile ti-s de ajuns? ma intreba, in gluma.

— Prea mult!

Vrui sa chem chelnerul pentru plata. Dar Lena imi lua
bratul.

- Cu o conditie, insa, adduga ea: sd nu trisezi...

Ce s-a petrecut dupa aceea mi-ar fi foarte greu sa-ti
povestesc. N-am inteles nici eu, niciodatia. Ne-am inapoiat
la hotel fericiti, dar sunt sigur ca traiam fiecare o altd bucu-
rie, cu totul striina. Eu ma simteam, cum se spune, bine.
Era o fata tdnara, frumosa, intcligenti care ma iubea si pe
care o avusesem. Cam atit. Nu mi gandeam la altceva
nimic, nu banuiam altceva. Inta.mplarca devenea agreabila,
asta era tot. In cinci zle trebuia si mi mdragostesc de ea:
sd izbutesc s-o fac si creada asta adica. Pe urma, lucrurile s-ar
fi desfiasurat firesc; ne-am fi revazut la Bucurest, am fi
continuat sa ne culcim impreund, am fi mers la spectacole...
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In noaptea aceea am inceput si-i descopir trupul. Eu nu
am nici un fel de dar, nu stiu cum ti-as putea comunica
amanuntele acestea atit de dificile. Se intimpla insa un
lucru ciudat, de care nu-mi dau seama; cred ca incepeam sa
ma indragostesc de ea. Imaginatia nu avea nimic cu pasiu-
nea aceasta care se aprindea lent. Imi spuneam uneori,
cand pretindeam ca sunt lucid, ca e numai un joc, numai o
parere: ca mi se pare ca m-am indragostit pentru ca asa
i-am fagaduit ei, si ma sileam sa-i fac aceasta bucurie, voiam
s-o fac fericita. Nu stiu cum sa-ti spun mai bine ce s-a petre-
cut cu mine in acele citeva zile. Dar m-am trezit odata,
cand eram singur in odaia mea, ca mi-e peste putinta de su-
portat singurdtitea, ca e absurd si stau acolo, nefericit,
cand puteam atit de usor sa cobor si s-o intilnesc pe Lena.
Am incercat sa rezist; m-am plimbat citeva minute prin
odaie, fummind. Curiand mi-am dat seama ca sunt cu desa-
varsire stupid si am coborit. Am gasit-o in dreptul ferestrei,
cu fruntea foarte aproape de geam, asteptind parci pe
cineva. A tresarit cand m-a auzit deschizand usa. Nu trecuse
o jumaitate de ceas de cand ne despartisem. I-am cuprins
umerii si am atras-o incet spre mine.

- Stii, i-am spus, nu pot... Nu mai pot sa ma despart de
tine...

— Nici eu, a marturisit ea cu simplitate.

- Cred ca m-am indragostit cu adevarat.

Spusesem asta ca si cum faptul ar fi privit pe altcineva,
nu pe mine. Ne-am asezat amandoi pe canapea. Eram in-
curcat, timid si totusi o nelamurita fericire incepea sa ma
cuprinda. As fi vrut sa ma umilesc, sd-i spun cat de misel si
cit de ridicol ma purtasem cu ea. Dar chiar si aceastd
marturisire mi se parea copilareasca, absurda. Ma simteam
foarte bine asa, chinuit si fericit totodati. Lena ma privea
cu ochii ei aprinsi, asteptand parca sa ma auda spunand un
lucru grav, important, urgent.

— Ce e, dragul meu? ma intreba tirziu, mangiindu-mi
fruntea.

— Nu stiu ce as putea si-ti spun..., inganai.

Mai inlantui pe neasteptate cu bratele si nu mai putui
continua. Gura ei imi curma rasuflarea.
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Am plecat din Venetia dupa o siptimana. La Milano,
aproape ci nu ma mai interesau intlnirile de afaceri. Totul
mi se parea acum fara importanta. Dar nu-mi dideam bine
seama de ce. Nu intelegeam ce se schimbase in mine. In-
tocmai dupd cum nu m-au mai interesat examenele mele
de la Politehnicd indata ce ajunsesem pe front. Si mai era
ceva curios; dragostea aceasta ma schimba cu cit o cunos-
team mai bine pe Lena; trupeste, se intelege. Prezenta ei
concretd, as putea spune carnala, ma transforma, ma im-
bata. De aici, din trupul ei, porneau atitea forte nelamurite
pe care le simteam patrunzandu-ma. Nu stiu cum as putea
sa definesc mai exact sentimentul acesta straniu: ceea ce as
putea numi indltarea si purificarea mea, desavarsirea — cum
spui dumneata — isi avea obarsia si forta exclusiv in imbra-
tisare, in posesiune. Nu o puteam iubi altfel, asa cum am
auzit ca iubesc unii oameni: ingereste, cu renuntari, cu jert-
fe... Dimpotrivd, cu cit o aveam mai mult langa mine, cu
cat o simteam mai mult a mea, cu atat sufletul mi se topea
intr-o patima purd, necunoscuta pana atunci...

Odata, dupa ce plecasem din Milano, spre Nisa, imi
spuse in treacit:

- Voiam sa te rog un lucru, dar nu cutezam pana acum...
Voiam sa te rog sa nu ma imparti...

Nu prea intelegeam ce vrea sa spuna.

- Clody..., adaugd ea rezemandu-si capul de fereastra
vagonului.

I-ar fi peste putinta si ma imparta cu ea, cu orice alta
femeie...

— Asta a fost de mult, am linistit-o.

— Ai sd ai curajul sa i-o spui? ma intreba.

Fireste, soviii cateva clipe. i luai mana, cerandu- parci
un sfat, o mangaiere.

— Daca nu, am sa-i spun eu, adauga. Ar fi penibil sa afle
ca am mintit-o amandoi.

Dar chiar amintirea lui Clody o turbura.

— Daca as putea uita anumite lucruri..., incepu mai aba-
tutd. Dacd as putea uita sarutarea aceea din fata mea...
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Se cutremuri. Incerci si-si retraga bratul din madinile
mele. I-am spus atunci:

— Eu ma silesc sd uit trecutul tau.

— N-am nici un fel de trecut, spuse privind vag pe fereastra.

— Dar imbritisarea din gara? Varul acela...

Se intoarse brusc spre mine, cu fata dogorata.

— Nu e adevarat, n-am nici un var...

incepui sa rad. Totusi, panica ei ma nelinistise. De ce su-
ferea atat de mult si se turbura atit de cate ori ii aminteam
amanuntul acela? Mai tarziu, cand gelozia a inceput si ma
chinuie pana la imbolnavire, mi-aminteam cu groaza viata
din Moldova refugiului, imi aminteam indrazneala ofiteri-
lor, generozitatea femeilor. Cum a scapat Lena din acel in-
fern? Oare scipase cu adevarat?

— Si n-ai fost niciodata indragostita? o intrebai.

Imi rispunse foarte repede, ca si cum s-ar fi aparat:

- Nu!

M-am gandit ca n-are nici un rost sa starui. Am schimbat
vorba; dar incepuse sa ma roada o indoiala vaga, nelamuri-
ta. Poate ca as fi suferit mai putin daca mi-ar fi marturisit
deschis ci a avut atitea si atitea idile. Imi dideam foarte
bine seama ca era un lucru firesc pentru varsta ei; stiam, de
asemenea, ca orice s-ar fi intimplat mai inainte de mine nu
avusese mare insemnitate pentru Lena. Mi se dase mie
pentru intdia oara. Simteam ca e indragostita de mine, ca e
a mea. Dar refuzul acesta indarjit de a-mi spune ceva ma
turbura mai mult...

Citeva zile in urma eram amandoi la Nisa. Am intélnit
foarte multi cunoscuti de-ai mei, o buna parte de la Bucu-
resti. Stateam la acelasi hotel, dar in doud camere separate.
Cineva m-a felicitat, surazind.

— Foarte frumoasa logodnica dumitale...

— Nu suntem logoditi, i-am raspuns eu.

Dar gandul acesta incepu sa ma obsedeze. S-ar fi putut in-
tampla si asta: nu-mi trecuse prin cap pana atunci, dar s-ar fi
putut intimpla... Seara, la masa, aritam probabil preocu-
pat, absent, caci Lena ma intreba:

- Unde ai fugit?
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Dédui din umeri. Voiam sa par plictisit. O iubeam foarte
mult, imi dadeam seama de asta, dar voiam totusi si par
plictisit, sa o fac sa sufere. Credeam ca voi citi nerabdarea
sau duferinta pe fata ei, dar Lena imi lua bratul, fericita.

— Semeni atit de mult cu iubitul meu din prima seara,
sopti ea, inchizand usor pleoapele. Asa erai si atunci, cand
te-am zirit, rezemat de bar. Intocmai ca acum; bosumflat si
fermecdtor. Puteam oare si nu te iubesc?...

Incepui sa zambesc, privind-o adanc in ochi. Cumplit
ma pierdeam pe mine privind-o; imi pierdeam mintile. Le-
na incepu sa vorbeascd, parca n-as fi fost acolo.

— Sta rezemat de bar, foarte plictisit. Nu era frumos, dar
era inalt, avea 35 de ani si dezbraca toate femeile cu privirea.
Si apoi, era acelasi din tren. El nu-si mai aducea aminte...

— Ba da, intervenii eu, cu seriozitate.

— Nus-si mai aducea aminte, continua Lena, ca si cuam n-ar
fi auzit intreruperea. Se intreba, desigur, de unde ma cu-
noaste. Mi-a fost teama de el si am fugit...

— Nu-i adevirat, spusei eu, glumind. N-at fugit de mine.
Ai aflat cd plec intr-o anumita zi la Milano si te-ai suit in
acelasi tren...

Fata 1i deveni deodata serioasa, trista si, totusi, scaldata
de o mare fericire.

— Ai dreptate, sopti. Nu te pot minti. Mi-era teama de
tine, fugeam, si totusi, nu voiam sa te pierd. Asta a fost.
Cand te-am intdlnit in vagonul restaurant, eram aproape
lesinatd. Te zarisem cu mult inainte. As fi alergat indata
dupa tine, dar m-am stapanit... De ce nu m-ai sdrutat
atunci?! ma intreba brusc.

— Nu-mi placeai, i-am raspuns, simplu.

- Simteam asta. Ma duceam la locul meu si-mi lipeam
fruntea de fereastra ca si nu plang... Dar, ai vazut si tu, ma
aparam destul de bine. Incercam sa te jignesc, sa te alung...
Mi-a fost greu la inceput...

Am intrerupt-o brusc. Simteam nevoia sa-i vestesc o
mare bucurie, sa o fac fericita. Era un sentiment nou, care
nici macar dragoste nu mai era. Voiam sa fiu generos, sa-mi
risc viata pentru un zambet. Nu prea stiu bine ce s-a intam-
plat. Am intrebat-o insa cu gravitate:
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— Nu-i asa ca vrei sa fii sotia mea?

Credeam ca va tresari de fericire, ca va lacrama. Dar ma
privi, speriatd, in ochi.

— Nu vrei? repetai eu intrebarea, nauc, temandu-ma ca
as putea fi refuzat.

— Gandeste-te bine ce faci, imi spuse.

Ii luai mana si i-o sarutai.

X1

Cand am ramas singur in odaia mea, in acea noapte, mi-am
spus: ,Ma insor!“ Credeam, pana atunci, ca ar fi fost sufi-
cient sa aud cuvintele acestea rostite de mine ca sa ma spe-
rii sau sa izbucnesc in ras. Lucrul mi se parea cu neputinta
de crezut pe vremuri. Dar in noaptea aceea mi-am repetat
de mai multe ori, cu glas tare: ,Iata ca s-a intamplat si asta.
Mai insor!“ Nu simteam nimic deosebit. Sau, in orice caz,
nu simteam spaima la care ma asteptam altiadata. Si nici nu-mi
venea sa rad. Era ceva cu totul nelamurit. Oricat m-as fi tru-
dit sa-mi dau seama de gravitatea hotirarii mele, nu izbu-
team. Aveam doar un vag sentiment de orgoliu; ca pot in-
frunta o asemenea primejdie necunoscuta. Si pastram inca
bucuria pe care ti-o da orice act de mare generozitate.
Poate si aici era prezent orgoliul: iata ca eu sunt in stare de
un asemenea gest, atit de curajos, atit de marinimos... Nu
stiu. Imi spuneam insa necontenit: ,Tinere, te insori!“ si to-
tusi, nu se intdmpla nimic.

A doua zi de dimineati insa m-am trezit pe ganduri. Am
aprins o tigara si am incercat sa vad ce-as mai putea face.
Fireste, ar fi fost usor sa-mi iau cuvantul inapoi; sau sa ma
cert violent cu Lena. Dar imi dideam seama ca nu e vorba
de un lucru atit de simplu. De altfel, Lena nu primise cu
prea mult entuziasm vestea mea. Nu s-ar fi suparat daca as
fi evitat s3-i mai vorbesc despre casitorie. Dar se intimplase

127



altceva; nu mai eram stipan pe mine, nu mai puteam ho-
tari. In prezenta ei eram in stare de orice. Iar fird ea as fi
fost nefericit. Poate ca nici nu era vorba de fericire sau ne-
fericire: fira ea nu ma puteam inchipui; nu ma puteam
gandi la viitor decat impreuna cu ea. Am stat mult timp asa,
muncindu-ma. Cand am coborat la ceai, am gasit-o pe Lena
rasfoind revistele ilustrate. Cred ca si ea fusese turburata de
ganduri. Era obosita, agitatd. S-a luminat cind m-a vazut
apropiindu-ma. I-am sdrutat mana si m-am asezat alaturi.
Nu stiu de ce incepeam s3-mi masor vorbele. Capatasem
parca o anumita autoritate, care ma imbdta si ma intrista
totdeodata.

— Nu ti se pare curios? o intrebai mai tirziu.

- Ce anume? facu ea, prefacandu-se ca a uitat convorbi-
rea din noaptea trecuta.

— Ca am putea deveni sot si sotie, ca am devenit deja...

Ma privi zambind.

- Da, incepu, pe ganduri, cred ca lucrul acesta e foarte
greu, e cumplit...

S-a oprit deodata si ma temui ca tacerea noastra ne va in-
curca din ce in ce mai mult. Din fericire, chelnerul se apro-
pie cu serviciul de cafea.

— Tu vrei unt? o intrebai.

- Nu, multumesc, raspunse ea foarte atenta. Dar cum ti-a
venit asta, asa, deodati?

— Mi-am spus ca e mai bine asa, m-am gandit mult inain-
te de a ma hotari...

In realitate, cum se intampla cu majoritatea barbatilor,
nu ma gandisem deloc, nu hotarasem nimic mai dinainte.
Simteam doar, atunci, cd trebuie si spun cuvintele acelea.

—Eu nu m-am gindit deloc, se apara ea. Si, ceea ce e mai
gray, nu ma pot gandi nici acum...

Incurcdtura aceasta a ei imi dadu imediat o mare supe-
rioritate. Simteam cd sentimentul acesta de superioritate
ma va duce tot mai departe, ma va angaja tot mai mult, dar
prea era incantiatoare emotia ca sa ma pot impotrivi ei, sa
ma controlez.

— Cu toate acestea, trebuie sa-mi raspunzi, insistai eu.
Trebuie sa te hotirasti...
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— N-am nimic de hotdrat, spuse ea incet. Sunt a ta; asta
e tot.

Straniu! Cu cit o ascultam vorbind, cu atit simteam ca
ma pierd, ca dragostea ei este singurul lucru pretios, ca
fericirea ei este singurul lucru pentru care avea vreun sens
viata mea. Apropierea Lenei ma ucidea. li vedeam trupul ei
langa mine si nu-mi venea a crede ca poate fi al meu pentru
totdeauna.

— Te-ai gandit la ceva pentru astazi? o intrebai.

Ma privi, cumplit de senzual, de fierbinte.

— Nu indraznesc sa-ti marturisesc, imi sopti.

M-am ridicat de la masa, spunandu-i: ,De acum toate
astea nu mai au nici o importanta“. Astea erau: libertate,
bani, orgoliu, afaceri si orice altceva...

Ne-am casatorit peste o luna, la Paris. As fi vrut sa fac o
mare sarbdtoare din evenimentul acesta, dar ea m-a rugat
mult sa nu invitim decat citiva prieteni, majoritatea straini.
Dupa nuntid am plecat in Spania. Am ramas acolo pana la
inceputul primaverii.

Mi-ar fi foarte greu si-ti spun ce s-a intimplat dupa
aceea. Dumneata n-ai fost niciodata casitorit, n-ai sa poti
intelege. Timpul a inceput sa se scurga altfel, in orice caz.
Cand ne aflam in strdinatate, eram mereu ocupati cu ceea
ce vedeam in jurul nostru, cu ceea ce se intampla langa noi.
Dar dupa ce ne-am intors in tara, totul s-a schimbat in cate-
va zile. Foarte putini cunoscuti stiau de casatoria noastra.
Unii dintre ei nici n-au crezut ca suntem, intr-adevar, casa-
toriti, decat dupa ce am inchiriat un apartament luxos, l-am
mobilat si am inceput sa primim vizite. Printre cei dintai
musafiri a fost Clody. Venise cu sotul ei. Eram putin nervos
vazandu-i, dar intdlnirea a fost cordiala. A siarutat-o pe Lena
cu mare dragoste. Sotul ei m-a imbratisat. Nu le venise sa
creada la inceput, dar apoi totul pirea in cea mai perfectd
ordine. Ne-au invitat pentru a doua zi la masa, si am primit.
Vorbeam de o suma de lucruri stupide, si eu spuneam din
cand in cind: ,nevasta mea“. Clody pufnea in ris. Lena
zambea stingherita, dar parca si ea incepea sa accepte tot
ce se intampla cu noi.
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Ne-am dus a doua zi la masa. Clody incerca sa-mi faca,
foarte abila, curte, si, desi lucrul acesta imi era insuportabil
continuam sa vorbesc, sa rad, sa glumesc. Numai Lena ta-
cea. In cele din urmi, mi enervi ticerea.

- N-ai tact, i-am spus eu, intorcandu-ne acasa.

— Am sd incerc sa invat asta, mi-a raspuns ea.

Dar era foarte tristi. Indati ce-am rimas singuri la noi in
odaie, si-a cuprins capul in palme si a ramas asa, pierduta.
M-am prefacut la inceput ca nu o observ. Dar in cele din
urma, ticerea aceasta absurda ma exaspera.

- Ce ai? o intrebai, aspru.

- Sunt obosita, imi spuse.

— Banuiesc eu ce ai, incepui. Te plictiseste ca am fost la
Clody!... Doar n-o sa trdim ca in padure. A trebuit sa gasesc
o formula care sa ne impace pe toti. Am atitia prieteni in
cercurile ei. Si apoi, nu putem renunta asa, fara motiv, la o
lume intreaga...

Vorbisem enervat, cu convingere, dar, de fapt, tot ce
spusesem imi era perfect indiferent. Imi era indiferent da-
ca frecventam sau nu cercul lui Clody; cu sau fara ea si prie-
tenii ei, imi era totuna. Dar simteam nevoia sa ma razbun
pe tacerea aceea dojenitoare.

— Nu ma gandeam la Clody, sopti Lena. Ea nu e de vina
aici...

- Atunci ma invinovatesti pe mine, replicai, incantat ca
gdsisem un motiv de cearta.

Nu-mi dadeam seama de ce voiam sa ne certam. Ma sim-
team insa atras de suferinta aceasta pe care i-o provocam si
care ma ficea si pe mine sa sufir. Voiam cu orice mijloc s-o
umilesc, s-o insult. Fiecare cuvant brutal pe care il spu-
neam ma ranea intdi pe mine, dar suferinta aceasta ma in-
canta, linistindu-ma.

- Evident, eu sunt vinovatul, continuai ridicind tonul.
Eu te fac sa suferi. Recunoaste ca te simti nefericitd linga
mine...

Nu-mi diadeam seama ce spun. Uitasem in acele clipe
toata dragostea mea, uitasem cat de fericit fusesem langa
Lena. As fi vrut sa-mi raspunda cu violenta; ca s-o pot jigni
mai siangeros. Nadijduiam oare ca totul s-ar putea rupe
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intre noi, ca ne-am putea desparti atat de repede? Nu stiu.
In clipa aceea nu mi stipanea decit pofta de a-i face riu,
de a o chinui.

Dar ea continua sa taca, absenta. Nici nu plangea macar.
Ramasese ca la inceput, impietrita. Tarziu, mi-am dat sea-
ma ca am exagerat si am iesit din odaie. Dar cum am ramas
singur, o cumplitd remuscare incepu sa ma macine. Remus-
care si in acelasi imp o nevoie obscura de a ma umili, de a-i
spune cat de mult o iubesc, cat de mult sufar din pricina ei.
Nu voiam totusi sa ma intorc atit de repede. Am auzit-o
insa umbland prin odaie, dezbricindu-se somnoroasa, si
atunci am intrat, ca sa ma pregatesc si eu de culcare. Nu ma
privea. Observai ca plansese, ochii ii erau inldcramati. Ca-
teva clipe n-am stiut ce ma voi hotari sa fac; s-o cuprind in
brate — infometat de trupul ei - sau sa incep s-o insult, in-
fernal, exasperat de durerea ei, de care ma simteam res-
ponsabil. Sovaiam. Apoi, fara si-mi dau seama, m-am apro-
piat si am luat-o in brate...

Scenele acestea s-au repetat de nenumarate ori in cei
trei ani cat am fost impreuna. Cu cat trecea timpul, cu atat
imi era mai draga, mai necesara. Nici nu stiu, de altfel, daca
atunci am fost, intr-adevar, indragostit, daca am trait cu
adevarat dragostea. Altceva, mai grav, mai tragic ma lega de
Lena; imi era necesara, indispensabild. Intocmai ca aerul,
ca apa, ca lumina. Ma exprim, desigur, foarte prost, dar asa
era. Nu puteam fira prezenta ei si totusi, indatd ce ma
aflam prea mult alaturi de ea, simteam o pofta niprasnica
sa ma liberez, sa o chinui, sa o insult. De cele mai multe ori
izbuteam sa ma controlez. Altminteri, viata noastra de fie-
care zi ar fi fost un iad. Dar am observat ca daca izbutesc sa
ma afund in afaceri, daca ma las napadit de munca si de
foarte multe preocupdri, pot suporta absenta ei citeva cea-
suri, cteva zile in sir chiar. Si atunci, ca sia o pot uita, ma
zvarleam cu mult curaj in afaceri. Cind ma intorceam lan-
ga ea, ma trezeam si mai indragostit ca inainte. Se facea, de
altfel, sau mi se parea mie, tot mai frumoasa. Ca orice bar-
bat bogat, stipan al unei sotii frumoase, eram magulit sa o
vad admirata, sa ghicesc invidia in ochii celorlalte femei.
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De cite ori ieseam impreuna in oras, mi se parea ca pri-
mesc din toate partile felicitari. Era foarte frumoasa si era,
in acelasi timp, foarte elegantd. Avusese intotdeauna un
gust foarte precis, dar eu o silisem sa fie luxoasa, aproape
risipitoare. Asta ma facea, intr-adevar, fericit: s o vad risi-
pind banii. Cheltuia numai pentru ci o sileam eu si pentru
ca stia ca asta ma flateaza pe mine. Dar amanuntele acestea
Nnu prea au mare importanta...

Ceea ce vreau totusi si-ti spun este ca nu izbuteam inca
sa inteleg ce se intamplase cu mine. Un lucru simteam prea
bine: ca nu mai puteam trai fira ea, ca imi intrase in singe,
cum se spune... Dragostea aceasta nu ma facea intotdeauna
fericit. Lena imi era necesard, asa cum sunt necesare anu-
mite medicamente la un anumit fel de boli. Cind o aveam,
cand eram langa ea, dorind-o, parca ma linisteam. Dar la
inceput, in primul an de casitorie, ma desparteau de Lena
si foarte multe intervale de exasperare, aproape de ura. Nu
stiu cum sa-ti explic aceasta, dar nu o dati m-am trezit
revoltat impotriva ei, indignat de casatoria aceasta, care ma
apasa, sufocindu-ma. Reveneam necontenit la ofiterul
acela din tren, in realitatea caruia nu mai credeam nici eu,
de altfel, dar la care nu puteam renunta, pentru ca imi star-
nea gelozia, furia si ma ajuta s-o urasc.

Nu stiu in ce masura simtea si Lena aceleasi porniri im-
potriva-mi. Se schimbase si ea, destul, dupa nunti. Renun-
tase, cu o mare usurinta, la foarte multe din preocuparile
ei de fata: la artd, la muzica. $i, cu toate acestea, nu putea
deveni mondena, nu-i plicea si iasa in fiecare seara, cum o
sileam eu. Am crezut, la inceput, ca face asta din pricina lui
Clody, cu care am pastrat cele mai bune relatii; se temea,
poate, sa nu o intdlnesc prea des. Dar m-am convins mai
tarziu ca o plictiseau in general cercurile mondene, era ab-
senta, desi intotdeauna foarte elegant imbracata, dupa ulti-
mul jurnal de mode, si venita parca anume ca sa spuna si sa
asculte stupiditati.

Si cu toate acestea, nu intelegeam prea bine ce se petre-
ce cu ea. Cand ne intilneam, simteam doar atit: ci mi as-
teapta, ca ii € dor de mine, de imbratisarea mea. Ne uitam
amandoi in dragoste, ca doi bolnavi care-si alina durerile.
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Setea asta recip. .. sc uada chiar atunci cand ne aflam
printre strdini. Ea ma urmdrea pretutindeni cu privirile,
vesnic inspdimdntata. De altfel, acesta era singurul lucru
care o interesa cand ieseam in lume. De aceea, poate, oa-
menii ne pizmuiau fericirea, dragostea noastra. Eram, intr-a-
devar, o pereche in aparenta perfecti: ea, frumoasa,
inteligentd, onestd — eu, un barbat agreabil, bogat intre-
prmzator. In plus, indrigostiti unul de altul pana la demen-
ti. Cici aminuntul acesta nu scipa niminui. In promiscui-
tatea ceaiurilor si seratelor bucurestene, printre atitea pe-
rechi adultere si atita tineret desantat, casitoria noastra
din dragoste, fericirea noastra alcdtuiau un izbitor contrast.
Imi dideam si eu seama uneori ci am fi putut trii cu ade-
varat fericiti, ca totul ne pregatise pentru asta, dar se intim-
pla ceva, dincolo de noi si de dragostea noastra, care ne
facea sa suferim si s cautam suferinta.

Odata, peste vreo sase luni de la stabilirea noastra in
Bucuresti, m-am intilnit cu un prieten mai tanar in ha/ful
unei banci. Cumparam devize pentru o cdlatorie apropiata.
L-a lovit, poate, oboseala figurii mele. In dimineata aceea
avusesem din nou o iesire violenta fata de Lena, si amin-
tirea cuvintelor brutale pe care i le spusesem ma chinuia
cumplit.

- Est bolnav? ma intreba prietenul meu. Ariti foarte rau...

Poate, in alte imprejurari, l-as fi mintit, pretextind o
indispozitie oarecare, cici mi-ar fi fost rusine sa-i marturi-
sesc profunda mea nefericire. Dar nu stiu ce-am simtit in
fata tineretii lui nepasitoare, nu stiu de ce i-am jinduit sa-
natatea si linistea lui si m-a cuprins deodata o mare dragos-
te pentru el si am voit sd-i comunic acest lucru important,
sa-1 previn, ca macar el sa se poata apara si sa nu repete su-
ferintele mele.

— Sunt nefericit, i-am spus, asta e tot...

A rimas surprins, neindraznind sa ma intrebe mai mult.
Dar nu asteptam sa-mi ceara el amanunte. I le-am marturi-
sit eu, sumedenie, exagerandu-le chiar, ca si cum spoveda-
nia aceasta neasteptata mi-ar fi fost absolut necesara, ca un
balsam. Ma asculti la inceput incurcat, parca s-ar fi temut,
din clipa in clipa, sa-i spun ca Lena ma inseala.
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— Lena ma iubeste tot atit de mult pe cit o iubesc si eu,
adaugai, ghicindu-i gandul. De asta nu ma voi putea indoi
niciodata. Fata de celelalte sotii, pe care le cunosc eu, € o
sfanta. Si eu o iubesc, de fapt, de-abia acum am iubit cu
adevirat...

- Bine, atunci... ma intrerupse prietenul zambind incur-
cat. Poate ca nu e decit o neintelegere trecitoare...

Scuturai din cap; simteam si mai mult singuratatea mea,
simteam ci oricitid bunivointi ar avea el, oricate eforturi ar
face, starea aceasta a mea ii va rimane nepatrunsa, neinte-
leasa.

— Nu e nici o neintelegere, ii spusei. Dimpotriva, toate
merg admirabil. Rareori am intdlnit o femeie mai supusa,
mai intelegitoare. $i e atat de inteligenti, incat orice nein-
telegere eventuald dintre noi ar rezolva-o imediat... Dar €
altceva, cu totul altceva. Nu stiu daca asta se datoreste fap-
tului ca ne-am casatorit. Cred ca tot atat de nefericit as fi
fost si daca am fi trdit pur si simplu impreuna...

- Dar de ce? intreba el din nou, mirat.

- Nu stiu, nu inteleg. Nu se poate altfel, asta e...

- Despartiti-va atunci, sopti celalalt.

— Nu pot. Ar fi mai cumplit sa traiesc fara ea. Acum, du-
pa ce-am cunoscut-o, dupa ce ne-am indragostit unul de
altul, nu mai e nimic de facut; trebuie sa trdim impreuna...
Pana la sfarsitul vietii, adaugai eu turburat.

Nu stiu daca ai simtit vreodata cat e de grava si de defi-
nitivi o asemenea dragoste; daca ti-ai dat vreodatd seama
cd, orice s-ar intampla, nu te mai poti desparti de fiinta
iubitd, ca esti legat de ea pana la moarte, in sensul concret
al cuvantului. Adica numai eventuala ei moarte iti mai
poate reda libertatea. Altminteri, cat triieste ea, fie ca esti
sau nu esti indragostit, fie ca vrea sau nu mai vrea iubita, te
simti a/ eJ, legat de ea, ursit ei... Lucrurile acestea nu le inte-
leg tinerii si, in general, nu prea le inteleg cei care n-au
trait mult timp impreuna cu o femeie. Uneori, atunci, stri-
vit intr-un anumit sens de o prea mare dragoste, te gandesti
la moartea iubitei. Stii prea bine cd, chiar daca te-ai despar-
ti de ea, ea continuind si existe, sa traiasca undeva pe acest
pamant, nu vei simti cu adevarat libertatea. Nu o vei putea
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simti nu pentru ci ai avea mustrari de cuget, ci pur si sim-
plu pentru ca existenta ei continua sa te chinuiasca si sa te
deprime, de departe...

Tanirul meu prieten nu putea intelege toate lucrurile
acestea atunci. Le-a inteles si el mai tirziu, acum in urma,
dar aceasta e alta poveste, pe care nu am timp sa ti-o spun.
Ne-am despartit destul de tristi, amandoi. Discutia imi lim-
pezise totusi anumite lucruri si mie. M-am gandit multa vre-
me la cateva amanunte, la cateva cuvinte pe care i le spuse-
sem. ,Multi vreme* este, totusi, putin exagerat. Cici, dupa
cateva zile, eram plecati din tard, amandoi indragostiti
pana la patima, ca in primele siptimani de dragoste. Am
stat citeva luni in strainatate. Atunci am inceput sa-mi dau
seama ce admirabild femeie de lume, cum se spune, este
Lena, ce bine stie sd cunoasca ea oamenii, ce agreabila to-
varasa este in cercurile imbogatitilor de razboi si ale ban-
cherilor, cercuri pe care eram obligat sa le frecventez.

In tot timpul acesta, sentimentul ci apropierea Lenei
ma macina si ma anihileaza aproape ca nu mi-l mai amin-
team. Asa cred, cel putin. Caci m-am trezit intr-o zi ca nu
mai sufar, nu ma mai apar, nu mai lupt impotriva prezentei
Lenei. Nu stiu cum sa-ti explic mai precis lucrul acesta; intr-o
zi, mi-am dat seama ca sunt legat de Lena, ca ea e a mea si
eu al ei, iar sentimentul acesta de definitivat nu ma mai
tortura. Dimpotriva, mi-ar fi fost greu sa ma inchipui altfel,
fara ea. Cred ca iubirea noastra se schimbase destul de mult
in acest ultim timp. N-as putea preciza in ce fel. Lucrurile
acelea s-au scurs astfel, incat imi amintesc perfect anumite
intdmplari si anumite intilniri, dar stirile de suflet de
atunci nu izbutesc sa le reconstitui.

Cand ne-am intors la Bucuresti, toamna, trecusera furtu-
nile dragostei. M obisnuisem cu Lena, ma impécasem cu
viata noastra comuna. Imi vedeam de treburi si ma intor-
ceam intotdeauna infometat de casa, de sotie, de dragoste.
Sa fi fost asta adevirata fericire, singura care ii e ingaduita
unui muritor? Nu stiu. Am cunoscut foarte multe fericiri in
dragostea mea; le-am cunoscut si apoi le-am uitat, din vina
mea, cum se intampla intotdeauna...
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M-am intélnit din nou cu prietenul ciruia ii marturisi-
sem, cu cateva luni mai inainte, nefericirea mea. Am fost
foarte rusinat vizandu-l. Am avut impresia ca-l mintisem.
Voiam, cu orice chip, si-i spun, de data asta, adevarul. O jig-
nisem pe Lena, plangandu-ma fata de el; uitasem dragostea
noastra, fericirea noastra.

- $tii, i-am spus zambind, ai avut dreptate atunci. A fost
ceva cu totul trecator. O simpla neintelegere. Asa se intam-
pla intotdeauna la inceput...

Nu-l minteam, nu voiam sl pacalesc. Unii spun ca orice
barbat casatorit incearca sa convinga cit mai multi tineri sa
se casitoreascd, pentru a-si razbuna libertatea lui pierduta,
libertatea pe care o pizmuieste la altii. Dar in cazul meu,
lucrul acesta nu se verifica. Nu-l minteam spunandu-i ca ma
inselasem atunci si ca acum eram fericit.

—Tu nu poti intelege, i-am repetat de mai multe ori, nu
poti intelege toate lucrurile acestea!...

XIV

Uneori incercam si-mi amintesc ce s-a intimplat dupa
aceea. E curios cat de putine amanunte mi-au ramas vii in
memorie. Timpul trecea aproape fara sa-mi dau seama.
Stiu doar ca, indata dupa aniversarea celui de-al treilea an
de casatorie, s-a petrecut un lucru cu desavarsire straniu. M-am
intors odata din oras mai devreme ca de obicei si am gasit-o
pe Lena cu fruntea rezemati de fereastra. Parca ar fi astep-
tat pe cineva; dar in nici un caz pe mine, pentru ca a tre-
sarit uimita cind am intrat in odaie si am imbratisat-o. Ma
privea tulburati, cu oarecare mirare.

— Am pierdut piatra de la inel, imi spuse aratindu-mi
mana.

Era un inel cu un smaragd mare, foarte frumos, pe care
i-l daruisem indatd dupd nunti. Am incercat s-o linistesc;
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poate s-a pierdut prin casa si va fi gasit la scuturat. Ea cla-
tina din cap, trista.

— Nu € nimic, am sa-ti campar altul, am mangaiat-o eu.

Nu mi-a raspuns nimic atunci. Dar mi-am dat seama cu-
rand ca pierderea aceea o socotea, intr-adevar, ireparabila.
Nu i-a mai placut nici un inel din cite i-am ddruit in urma.
Le purta ca sa-mi faca mie placere, dar le scotea indata ce
ramanea singura. O surprindeam citeodata ascunzandu-si
degetele si, nu stiu de ce, jocul asta copildresc ma intrista.

— Nu-mi place, imi raspundea cand o intrebam de ce nu-si
alege alt inel.

Imi fagaduiam sa-i cuampar un smaragd tot atit de fru-
mos ca acel pierdut, cu prilejul celei dinti calitorii in strai-
natate. Caci, aparent, viata noastra ramasese aceeasi: tre-
ceam granita de cel putin doua ori pe an si continuam sa
fim socotiti, in toate cercurile pe care le frecventam, drept
o pereche fericitd. De altfel, nici n-as putea sa-ti spun dacd
eram sau nu fericiti. Tralam oarecum in nestire. Nu stiu
daca Lena, macar, observa vreo schimbare in viata noastra.
De cand ma ,linistisem“ si ma impacasem cu noua mea
conditie, totul mi se parea nu numai firesc, dar si necesar.
Nu putea fi altfel; formula aceasta, as spune, exprima in-
treaga mea stare de suflet care a urmat inseninarii finale.
Mai tarziu, dupa ce am cunoscut din nou suferinta si indo-
iala, m-a uimit sterilitatea acelor doi ani si mai bine de vie-
tuire impreuna. Ma intrebam atunci unde disparuse fata
inteligenta si nonconformista, atit de vitala, atat de cultiva-
ta, pe care o intdlnisem la Clody si o cunoscusem in Italia
in saptimanile care au precedat casdtoria noastra oficiala.
De-abia atunci mi-am dat seama ca se intimplase o schim-
bare totala in Lena, o prefacere lenta, la care contribuisem,
fara indoiala, in mare masura si eu, desi nu o observasem.
N-as putea spune ca ceea ce numeam ,dragostea noastra“
se alterase sau obosise. O ghiceam pe Lena tot atit de
buna, tot atit de indragostita de mine, tot atit de personala
in felul ei de a se purta fatd de lumea cealalti; dar, mi-am
dat seama mai tarziu, pierduse incetul cu incetul ceea ce
era mister, spontaneitate, fantezie in fiaptura ei. Cum si ex-
plic mai bine schimbarea aceasta? Incepea parca si se in-
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groase. Si, ceea ce e mai important, Lena isi dadea foarte
bine seama de tot ce se schimba in ea. Asta o deprima, desi-
gur, o ficea mai ticutd in intimitate, o ficea uneori chiar
absenta...

Cred cad am inceput sa inteleg toate acestea cateva sapta-
mani in urma. Era primavara. Ma oprisem intimplator in
fata vitrinei unui birou de voiaj. Nu stiu de ce, priveam cu
nesat o mare reclama coloratd; coasta unui munte acoperit
de zapada si o pereche de schiori, cu capetele descoperite,
alunecand vertiginos la vale. Nu-mi dam seama ce ma re-
tine in fata desenului acesta conventional; in nici un caz
nostalgia unei calatorii sau a unei vacante intr-o statiune
celebra in sporturi de iarna. Imi placeau figurile tinerilor;
desenul sumar, culoarea violenta, zambetul acela de stp'-
dentd sanitate, totul era parca facut sa ma ingandureze. In
clipa urmatoare auzii inapoia mea glasuri tineresti. Intorsei
capul, cu o neobisnuita curiozitate. Doua fete, insotite de
doi tineri, se pregateau zgomotos sa traverseze Calea Victo-
riei. I-am privit lung si, in acea clipd, o stranie melancolie
ma ndpadi. Nu stiu cum sa-ti explic mai bine ce-am simtit
atunci. Au trecut multi ani, si daca nu te-as fi ascultat poves-
tind cu atita sinceritate iubirea dumitale si tot ce a urmat
dupa aceea, poate cd n-as fi avut curajul sa-ti marturisesc
asemenea intdmplari. Nu le-am marturisit nimanui. Eu nu
am avut prieteni care sd asculte lucruri de felul acestora.
Si-apoi, exista o curioasa discretie, un fel de decenta consim-
titd tacit de toti barbatii de o anumitd varsta, pe care dum-
neata nu ai de unde s-o cunosti, dar care face ca despre
asemenea lucruri sa nu se vorbeasca niciodatad deschis...

Nu simteam nici un fel de invidie privind in urma tine-
rilor zgomotosi, ma grabesc sa precizez asta. Nu-i invidiam
pe €i pentru sanatatea si tineretea lor. Coplesitoare erau
doar propriile mele regrete. Parca atunci de-abia mi-as fi
dat seama ca am pierdut ceva pentru totdeauna; ca, orice
as fi facut, oricat de generoasa ar fi continuat sd se arate
viata si soarta fata de mine, nu ma voi mai intalni niciodata
cu anumite lucruri, cu o anumita stare... Nu prea izbutesc
sa spun exact ceea ce vreau. Vorbele acestea se leaga unele
de altele mai repede decat as fi eu dispus sa le rostesc. Imi
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lipsesc termenii poate. Si mai e un lucru, de care imi dau
bine seama: nu sunt obisnuit cu asemenea analize, desi nu
acesta e termenul propriu; nu sunt obisnuit s ma analizez.
Mi-a plicut intotdeauna si am lang3d mine, gata pentru
orice conversatie inteligenta, cateva idei generale. Desi, du-
pa intamplarile pe care ti le povestesc, am inceput sa gan-
desc cu mai multa consistentd. Dumneata ghicesti prea
bine ce vreau s spun. Te ascultam povestind si-mi dddeam
seama cu cata usurinta intelegi oamenii. Evident, ai avut de
la inceput alte preocupari decat ale mele...

...Oricum, sa nu crezi ca invidia ma deprimase atit in di-
mineata aceea. Nu aveam de ce si invidiez pe nimeni. Nu
ma simteam batran (nu implinisem inca 39 de ani), ci nu-
mai trecut... Are sa-ti vina greu sa intelegi ce-ti spun eu
acum. Sunt lucruri pe care nu le simt decit barbatii care au
trecut pe aici; si nici macar nu le simt toti. Daca te preocu-
pa foarte mult un lucru, cred ca nici nu ai timp sa-ti dai sea-
ma ca imbdtranesti. Desi, repet, atunci nu era vorba de ba-
tranete. Un barbat nu se simte niciodata batran cind e bo-
gat si lipsit de timidititi. Altceva se intimpla cu mine atunci,
in dimineata aceea de primavara. Imi amintesc lucrurile
acestea pentru ca ele au jucat un rol important in viata mea,
pentru ca din cauza lor s-a schimbat cu desavarsire viata
mea. Altminteri, poate ca le-as fi uitat pana astazi. Cum it
spuneam, au trecut atdtia ani, opt, noua ani. Am uitat atitea
alte lucruri importante. Am uitat razboiul, bundoara...

...Dar, nu stiu de ce, mi-am dat atunci seama ca se schim-
base ceva. Nu pot spune ca nu ma mai simteam tanar. Dar
simteam €a &recuse ceva, un anumit imp, sau poate chiar
cea mai frumoasd parte din tineretea mea. In orice caz,
pierdusem ceva fira sa bag de seama. Anumite lucruri nu
le mai puteam face. Ce fel de lucruri? Nu-mi dideam sea-
ma, nu puteam preciza nimic. Dar sentimentul acesta era
ca imi sunt interzise anumite lucruri. Si inca expresia aceas-
ta: ,interzise“, e foarte vagi. Pentru ca, uneori, mai poti
avea sperante ca ai putea razbate si peste un lucru interzis;
printr-o nebunie oarecare sau printr-un mare noroc sfarami
hotarele lucrului interzis. Dar eu nu simteam asta. Simteam
ca anumite lucruri, pe care nu izbuteam sa le identific, au
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murit pentru mine; ca orice as face, oricat m-ar ajuta no-
rocul si viata, nu le voi mai putea intilni...

...M-am intors acasa foarte turburat, dar, in acelasi timp,
cu o mare dorinta de a o imbratisa pe Lena. Acum imi era
mai necesara ca niciodata. Nu stiu ce asteptam de la ea;
poate o imbratisare mai prieteneascd, poate un cuvant mai
cald. In nici un caz nu asteptam consolare. Eram inca foar-
te turbure. N-as fi avut curajul sa-i marturisesc descoperirea
mea. Si apoi, nici n-as fi stiut ce sa-i spun. Lucrurile s-au
precizat de-abia pe urma. Atunci simteam numai o foarte
stranie melancolie si un inceput de teama... Da, cred ca
asta era. Un fel de teama copilireasca, parca n-as mai fi
putut ramane singur, parca ma grabeam sa o pastrez pe ea
mai strans langa mine, mai indisolubil legata de mine...

Luand-o atunci in brate, i-am spus in gluma:

- Imbatranesc, Lena!

M-a privit uimita; si — dar poate mi s-a parut mie - cu o
usoara ironie. Nu mi-a raspuns nimic. A inceput sia ma
mangaie pe par, absenta.

- Si din pacate imbatranesc numai eu, adaugai, tot in
gluma. Tu ramai mereu tanara...

Ea incepu sa rada.

— Nu m-ai ales tu asa? ma intreba, cu oarecare orgoliu.

- E adevarat, spusei, incepand sa devin serios. Si totusi,
ce frumos e sa vezi doi oameni imbatranind impreuna...

Nu stiu de ce i-am spus asta. Cu o clipa inainte nu-mi tre-
cuse prin minte ca i-as putea spune un asemenea lucru. M-
a privit si mai mirata.

— Imbitranesc si eu, adauga, dar in felul meu... Tu nu
observi nimic?

- Esti atit de tanara! exclamai eu, aproape cu invidie,
privind-o.

— Am visat intotdeauna un sot care sa ma ocroteasca si sa
ma invete lucruri grele si necunoscute, sopti ea.

Dar parca nu-mi adresa mie cuvintele acestea. Parca si le
soptise siesi. As fi vrut sa-i spun: ,Si eu am visat o sotie care
sa-mi fie tovarasa si sa ma ocroteasca“... Dar mi-am dat sea-
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ma ca as fi spus o prostie intr-o clipa de slabiciune, si m-am
multumit sa zambesc.

— Ce s-a intamplat cu tine? ma intreba ea brusc, mirata,
cuprinzindu-mi capul in palme. N-ai fost niciodati asa...

Cum eram? Nu-mi dideam seama. Poate ca nu mai eram
cel dinainte, poate ca ma trezisem dintr-un fel de letargie
in care ma adancise treptat dragostea si casatoria. Adevarul
este ca oricat de turbure m-as fi simtit in acea zi, imi da-
deam totusi seama ca sunt a/tu/. M-a mirat doar puterea ei
de ghicire. Ma cunostea, oare, atit de bine? Ma invitase
oare atat de bine pe dinafara? Eram intimidat oarecum, nu
cumva sa inteleaga mai mult din sovaielile mele din acea zi,
dar, in acelasi timp, eram flatat ca sunt atit de iubit, incat
cea mai ascunsa schimbare a sufletului meu nu-i poate sca-
pa ochiului iubitei.

— Ma gindeam numai... spusei tiaraganat, privind-o in
ochi. Ma gandeam ca ar fi timpul sa avem un copil...

Nu stiu cum m-am hotdrat sa-i spun cuvintele acestea.
Dar, indati ce le-am rostit, o emotie covarsitoare mi-a in-
muiat sufletul. Inca putin si ochii mi s-ar fi impaienjenit de
lacrimi... Dumneata cred ca n-ai si intelegi niciodata lu-
crurile acestea. Nu te judec, dar n-ai sa poti intelege. Nici
eu nu intelesesem nimic pana atunci. Crezusem ca e vorba
de dragoste, de oboseala, de pierderea tineretii, dar toate
acestea, mi-am dat atunci seama, fusesera doar stari provi-
zorii, nedemne chiar. Descoperisem atunci, la intamplare,
ca imi lipsise altceva, ca in toti acesti trei ani imi lipsise
altceva.

- ...E timp, adaugai eu cu fervoare.

Lena ma privi zimbind.

— Dar cum, asa, deodatia? ma intrebai ea.

Am ridicat din umeri, neputincios sa exprim tot ce mie
mi se parea evident si urgent. Voiam totusi sa-i spun o suma
de lucruri, dar i-am intdlnit privirile si mi-a fost deodata
rusine de patosul cu care ma pregateam sa-i vorbesc. Am
inceput sa zimbesc prosteste.

— Ma intreb mereu cum de ti-a venit asta asa, deodati?
repeta ea.
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Pirea ca o intereseaza mai mult sa rezolve aceasta enig-
ma decit sa-mi raspunda mie. Nu stiu de ce, in clipa aceea
mi-a fost ciuda pe ea. Atitea si atitea sentimente obscure,
pe care anevoie le pot deslusi, desi m-am gandit apoi multa
vreme, si am cautat sa-mi amintesc moment cu moment
discutia noastra... O priveam, asa cum era, foarte tinara si
foarte proaspatd, si cred ca intre toate acele ganduri care mi-
au trecut atunci prin cap era si acesta: sa te vad pe urma...

- Suntem inca destul de tineri, sopti ea. Si doar nu ne-am
luat pentru asta...

Mi s-au parut cuvintele ei de o rece vulgaritate. Toata
bucuria mea era coclitd, strivitd de neintelegerea aceasta
totald. Simteam cum isi apara ceva necunoscut mie, cum isi
apara un egoism pe care, pana atunci, nu i-l banuisem.

— ...Ne-am luat ca sa fim fericiti... vorbi ea din nou, mai
stins, aproape cu oboseala.

Nu i-am raspuns nimic. Rimasesem trantit langa ea, cu
privirile in tavan. Ma simteam umilit, turburat, furios. Sim-
team toate acestea, parca descoperisem prea multe lucruri
in cateva ceasuri. Gandul ca trebuie sa am un copil incepea
sa ma obsedeze. Si ea vorbea de fericire ca de un lucru pe
care nu l-ar fi cunoscut niciodata... Mi s-a parut, atunci, stra-
ina si aspra. As fi vrut sa-i spun un cuvant greu, dar mi-era
o nespusa mila de mine insumi. $i apoi, recunosc, devenisem
atunci las. Mi-era teama sa nu se intimple ceva ireparabil.

In acea clipa am fost chemati la masa si ne-am ridicat
amandoi, foarte turburati.

Dar a fost o masa foarte tristd. N-a mancat nici unul din
noi. Evitam sa ne intilnim privirile si vorbeam cuvinte fara
nici o importanta, doar cand se afla feciorul in preajma
noastra. Imi opream ochii, in nestire, pe mana ei, ii urma-
ream obsedat degetele. A bagat insd de seama si a incercat
sa si le ascunda, prin gesturi mici, pripite, inabile. Rosea
mereu, de altfel. Nu stiu de ce, parea si ea emotionata...

Cand am ramas din nou singur, m-am simtit foarte trist.
Nu mai intilnisem sentimentul acesta de foarte multa vre-
me. Nu-mi dam seama ce ma apasa, ce-mi lipseste. Aprin-
deam tigara de la tigara, in biroul meu, fira sa am curajul
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de a lua o hotdrare. Ma biteau fel de fel de ganduri. N-as fi
crezut pana atunci, ca trdisem atit. Zece, doudzeci, treizeci
de ani, ajungeam departe cu mintea si ma intilneam pretu-
tindeni, pe mine, ma intilneam in imprejurari curioase,
unele de-a dreptul fara nici o noima, alituri de rude, de
prieteni, de oameni care murisera demult. Si din toate
amintirile acestea neoranduite, care ma intristau, se ridica
parca mai apasitoare dorinta mea de a avea, cat de curand,
un copil...

...Nu stiu cum sa-ti explic nevoia aceasta. Din tot ce mi-ai
spus, am inteles ca dumneata n-ai cunoscut niciodata setea
obscurd de a te naste din nou, nevoia unei compensatii in
altcineva decit tovarisa de iubire si de viata. Simteam,
atunci, un fel de salbatica deznadejde ca am lasat s4 treaca
atita timp, pe care nimeni nu mi-l mai putea da inapoi, ca
l-am lasat sa treacd stupid, nepastrand nimic din el, decat
amintirile, nepastrand nimic viu, nimic a/ meu... Daca, din
primul an de casitorie as fi avut un copil, ma gandeam,
acum as fi fost altfel. As fi continuat sa cresc o dati cu el, as
fi simtit ca am pentru cine trai. Nu-ti dai seama ce cople-
sitor lucru e sa simti, cateodata, ca timpul ti-a luat-o inainte,
ca n-ai facut anumite lucruri esentiale la vremea lor si ca ai
sa te trezesti intr-o buna zi singur, imbatranit, incapabil de
a mai repara ceva. Cici ceea ce ma apasa mai mult in dupa-
amiaza aceea era sentimentul ireparabilului. A trecut ceva,
a trecut, si eu n-am bagat de seama... E cumplit sa-ti dai
seama de asta...

Am auzit cum se deschide usor usa, si Lena a venit repe-
de langd mine. Dupa glas, dupa ochii ei arsi, am inteles ca
fusese foarte emotionata si plansese.

— M-ai inteles gresit, a inceput ea si-mi spuna, soviitoa-
re. Si eu as vrea... Dar nu asa, deodati, la intimplare... De
ce nu mi-ai spus pana acum?!...

Nu-i raspundeam. Cit de departe am simtit-o de mine,
cu preocupdrile ei de fata exceptionala!... Dar Lena se inca-
patanase si staruia.

- E un lucru grav, dragul meu... $i-apoi, dupa o clipa de
concentrata tacere... Sau poate asa ne-o fi noua scris, sa
trdim la intimplare...
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Parca si-ar fi spus cuvintele acestea siesi. Cici mi s-a pa-
rut mai tristd dupa ce le-a rostit, ca si cum le-ar fi meditat
sensul. La ce s-o fi gandit atunci? La intilnirea noastrd in
casa lui Clody, la noaptea aceea din Venetia?... Era, in orice
caz, preocupata, si gandurile ei - cat de bine simteam asta!
— nu se potriveau cu ale mele...

—Nu e nimic, spusei atunci aspru, incercand s-o umilesc.
Am sa te pastrez pe tine pentru fericire...

Am privit-o, si mi-a facut bine suferinta pe care i-o ci-
team in ochi, pe fati. Cunosteam foarte bine voluptatea
aceasta de a o face sa sufere. De cite ori nu o umilisem,
pana atunci, nu o mahneam de moarte, dintr-o pornire sal-
batica si intunecati, pe care nu o puteam stipani, de cate
ori nu o chinuiam ca sa-i zaresc fata ravasita, ochii secati!...
Asta facem cu totii, de altfel. De asta nu scapa nimeni...

- ...Am sa te pastrez pentru ceea ce esti in stare, conti-
nuai, zambind crispat. Se gasesc destule de celelalte...

Am crezut ca are sa izbucneasca in lacrimi. Dar, desi s-a
facut foarte palida, s-a ridicat calma de langa mine si s-a in-
dreptat agale catre usa.

— Cred ca te-ai gandit bine, mi-a spus cand a pus ména
pe clanta.

Am privit-o cu oarecare ciudi. Incearci si pozeze in fe-
meie superioara, neinteleasa, mi-am spus. Poate ca n-au ra-
nit-o de ajuns cuvintele mele. Dar mai am si altele la inde-
mana!

— Tu poate crezi ca glumesc, i-am spus.

As fi vrut sa o vad clatinandu-se sub insultele mele. Asta
m-ar fi satisficut, m-ar fi imblanzit, poate. Raceala ei ma
exaspera. Ascultase ultimele cuvinte langa usa, cu mana pe
clantd, zambind.

— Sunt sigura ca vorbesti serios, mi-a raspuns. Tu intot-
deauna ai vorbit serios... De aceea te-am si iubit atata, ada-
uga mai incet.

Ar fi vrut sd zambeasca, dar au podidit-o lacrimile si isi
rezema bratul de usa. Eu nu m-am ridicat s-o prind in bra-
te, sa-1 cer iertare. Nu eram inca potolit.

- Cu asemenea lucruri nu glumesc, i-am spus.
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A ticut citeva clipe, apoi a deschis repede usa si a plecat
fara sa ma priveasca.

Alta datd, cu vreo doi ani inainte, cand scenele acestea
se repetau foarte des, de cite ori izbucnea in plans si pleca
din odaie, imi spuneam: ,Are sa-i treaca!“. De data aceasta
am ramas si eu fara ganduri, fara dorinte, asa cum ma ga-
sise Lena intrand in birou, trantit pe canapea, cu ochii pier-
duti in vid. Eram trist, eram poate deznadajduit, dar ma
coplesea mai ales regretul ca nu-i spusesem tot ce aveam de
spus. Cel putin, daca ne certam, sa stie macar tot ce cred eu
despre ea, despre inteligenta ei de femeie superioara...

XV

In seara aceea nu a coborit la masi. Feciorul mi-a spus
ca doamna nu se simte bine. N-am vrut sa intreb mai mult
si m-am silit s3 mananc in liniste, ca si cind nimic nu s-ar fi
intimplat. Dupa masa am trecut in biroul meu, nestiind ce
trebuie sa fac. De altfel, in zilele acelea ma purtam cu totul
la intamplare. Nu stiam, cu cateva clipe inainte de a lua o
hotérare, ce hotirare voi alege. Nervii si frazele pe care
apucam sa le incep — nestiind niciodata cum o sa le termin
— ma conduceau dupa voia lor, fira ca eu sa pot interveni
intr-un fel sau altul. Lucrurile acestea nu se mai intimpla-
sera niciodata cu mine; cel putin nu intr-o asemenea masu-
ra. Dar in acea zi eram cu desavarsire nauc, si nu ramasese-
ra vii in sufletul meu decat resentimentele.

M-am hotirit deodata sa ma duc la club. Am deschis usa
dormitorului si i-am spus Lenei:

— Eu am sa petrec noaptea aceasta la club; sia nu ma
astepti.

Am avut impresia ca au zguduit-o teribil cuvintele mele.
M-a privit inspaimantata, palida. A pornit spre mine, parca
ar fi vrut sa ma roage ceva, dar eu i-am spus ,noapte buna“
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si am inchis usa chiar in clipa cind era foarte aproape de
mine. Am coborit scirile destul de multumit. Ma convinse-
sem ca Lena suferd, si asta parca limpezise putin amara
mea turburare.

Am giasit la club cativa tineri pe care ii cunoscusem in
casa lui Clody. M-au invitat la o0 masia de pocher. Nu ma
amuza insi deloc in noaptea aceea jocul de carti. As fi vrut,
intr-adevir, sa fac ceva neobisnuit, ceva de care sa afle Lena
si care s-o sileasca sa sufere. Le-am propus s iesim in oras.
Tocmai se intrebau ce loc sa alegem, cand cineva spuse ca
ma cheama Lena la telefon. L-am rugat sa-i spuna ca sunt
ocupat acum. Unul din prietenii mei incepu sa zimbeasca.
M-a iritat nespus zambetul acela batjocoritor.

— Controlul! sopti el, destul de tare ca sa-l aud eu. Iesi o
data pe an singur in oras si ti se ia urma...

— Te inseli, amice, l-am intrerupt eu. Sotia mea imi lasa
deplina libertate. Suntem un mariaj modern, adaugai in-
cercand sa zambesc.

Dar, recunosc, eram prea nervos, si telefonul acela al
Lenei ma plictisise.

— Toti ne laudam asa, spuse un altul.

I-am privit pe toti, preficindu-ma mirat, uimit.

— Fiti seriosi, le-am spus. Haideti, mai bine. Sa nu pier-
dem timpul!...

M-am intors acasi dimineatd. Pentru intiia oara, de
cind,ma casatorisem, lipseam o noapte intreaga la o petre-
cere. De fapt, noaptea fusese stupida, lamentabila, si femei-
le acelea sirmane care se imbatasera in jurul meu imi fa-
ceau o sild nespusa.

Intrand in odaie, am fost surprins intilnind-o pe Lena
langa fereastra. Lampa ardea; am inteles ca nu dormise toa-
ta noaptea. Cred ca paseam destul de zgomotos, cici s-a in-
tors infiorati. Aproape ca n-am recunoscut-o. Cum poate o
femeie sa imbdtraneasca intr-o singura noapte! ma miram
eu. Imi venea si zambesc, totusi. Tinuta si figura Lenei
aveau ceva grav si strident, ceva de melodrama, si ma irita.

— Ce s-a intamplat cu tine? ma intreba, cu glasul obosit.
Am telefonat mereu la club.
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— Am fost cu niste amici sa ne amuzam, i-am raspuns.

Continua sa ma priveasca, uluitd. Parci nu intelegea
nimic, parca nu-i venea sa-si creada ochilor. Cineva rastur-
nase pe pantalonii mei un pahar cu cointreau, si cred ca
Lena incepuse sa simta mirosul acela gretos de alcool.

— Tu nu te culci? o intrebai eu, cu oarecare vulgaritate.

Clitina din cap.

— Nu mi-e somn, sopti.

Nu stiu de ce, ma obseda un gand stupid; incearca sa
joace o scenad de melodrama, imi spuneam. Nu eram deloc
dispus s-o cred in dimineata aceea. Eram destul de furios
pe mine, si sila ce-o simteam fatd de propria mea degradare
ma silea s-o urasc pe Lena. Intr-un anumit sens, socoteam,
numai ea e de vina pentru toatd aceasta tristd intimplare.

M-am dus sa ma culg, silindu-ma sa par linistit si indiferent.
Am adormit anevoie, dupa ce m-am sufocat apasindu-mi
perna pe gura...

...M-am trezit, mahmur, la caderea serii. Lena nu mai era
in odaie. Patul ei nu fusese atins. Dupa ce mi-am facut du-
sul, am chemat pe fata din casa.

— Doamna a plecat imediat dupa masa, mi-a spus.

Am dat din umeri. Ma santajeaza, mi-am spus. Si am sim-
tit din nou, mai puternica, ura din noaptea aceea impotriva
Lenei. Aveam oarecari treburi si am iesit in oras. Era intu-
neric. Incetincet, ma copleseau tristetea, regretele. In
fond, e o fata buna, imi spuneam. Gandurile acestea ma li-
nisteau. Ne vom intilni la masa si ne vom impaca. Ne im-
pacasem noi dupa certuri mai grave, incercam eu sa ma
incurajez. (Desi niciodatd pana atunci nu petrecusem
noaptea intr-un loc dezmatat. Si nici nu-i didusem a inte-
lege ca ne-am putea desparti.) Am intrat intr-o florarie si i-am
trimis un cos intreg cu violete. M-am plimbat apoi putin, ca
sa-mi adun gandurile, si m-am intors acasd. Am intrat repe-
de, cu o oarecare emotie, in odaia ei. Voiam sa-i cer iertare,
s-0 imbratisez, sa-i spun cit de idioata a fost purtarea mea.
Am gisit cosul cu violete, cu cele citeva cuvinte ale mele,
pe masa de toaletd. Lena inca nu se intorsese. Nu stiam ce
sa cred. Fata din casa nu stia nici ea nimic. Am asteptat-o cu
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masa pana la 11 noaptea. Apoi m-am inchis in biroul meu,
incercand sa-mi dau seama ce trebuie sa fac. Era ridicol sa
anunt pe cineva. Era ridicol, mai ales, s-o caut la rude sau
la cunoscuti. Toti stiau ca suntem o pereche fericita, un me-
naj ideal. Cu doua-trei zile inainte eram, pretutindeni, sotii
model. Si acum, deodata, sa intrebi daca nu cumva stie un-
de ar putea fi sotia ta...

Aproape de miezul noptii a sunat un comisionar, cu o
scrisoare. Imihscria, intr-adevar, Lena. Dar nu-mi venea sa-mi
cred ochilor. Imi scria ca doarme noaptea aceasta la matusa
€i, ca un avocat ma va vizita a doua z de dimineatd pentru
a sta de vorba cu mine, ca imi multumeste pentru fericirea
pe care i-am daruit-o in acesti trei ani. Era o scrisoare de
adio, pe care, sunt sigur, o incepuse de mai multe ori, ca sa
nu para prea patetica si, in acelasi timp, sa ramana destul
de prietenoasa.

Am coborat imediat, am luat o masina si m-am dus dupa
ea. Am gasit-o singura in salon; foarte obosita, cu figura as-
pra, opaca. Am imbratisat-o, dar ea m-a departat usor, silin-
du-se s zimbeasca.

— Ce ti-a venit? o intrebai eu. Ce inseamna glumele astea?

Ea s-a asezat alene pe marginea unui fotoliu si si-a reze-
mat fruntea in palma. Mi s-a parut cd e emotionatid. Mi-am
Spus ca poate regreta scrisoarea si am vrut s-o cuprind in
brate. A incercat sa se apere; apoi, fata de insistentele mele,
n-a mai rezistat. Doar ochii i erau inchisi si buzele stranse.
Era inghetata.

- Lasa-ma, te rog, imi soptea.

O priveam din nou, silindu-ma sa inteleg ce s-a intam-
plat. Cici, imi spuneam, nu avea nici un motiv sa se des-
parta de mine. Nu avea motiv nici macar de suparare. Nu-i
trimisesem oare un cos cu violete? $i nu venisem dupa ea,
la miezul noptii, s-o rog sa se intoarca acasa? Chiar daci la
inceput as fi jignito, faptul ca eu ii cerusem iertare ma
absolvise de orice vina.

— Nu inteleg nimic! exclamai, in cele din urma.

— Tu ai voit asta, vorbi Lena, cu fermitate, dar si cu foarte
multi parere de rau.

- Ti s-a parut tie! ma aparai. A fost o gluma!
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Lena isi ridica fruntea si ma privi turburata, cautindu-
mi ochii. Ma apropiai de ea, inflicarat.

—...Credeam ca tu iti dai seama, continuai, tu, care inte-
legi toate. Nu se stricd o casnicie de trei ani dintr-o simpla
cearti!... Ne-am mai certat si alta dati, i-am amintit eu, si
am sfarsit intotdeauna bine, foarte bine chiar, am subliniat
licentios, silindu-ma sa rad.

Dar Lena ramasese tot turburata.

- Bine, dar, dragul meu prieten... incepu ea tirziu.

Nu stiu ce-a vrut sd spuna, caci s-a oprit, extenuata, dupa
acest inceput de frazi. Am inteles ca se refera la noaptea
petrecuta in oras si am ras din nou.

— Astea n-au nici o importanta, am linistit-o eu. Aventuri
de felul acestora alti barbati au cu sutele si nici o sotie nu s-a
gandit sd divorteze din cauza lor... Si-apoi, sa-ti spun drept,
nici nu-mi placeau. Niste biete cocote care se trudeau sa
para frantuzoaice!... Vai de ele!l... am incheiat eu cu o so-
lemna vulgaritate.

Lena incepu sa planga. Mi s-a parut batilia castigata si
am cuprins-o in brate.

— Scumpa mea, ii sopteam, scumpa mea nepretuita!...

Fara sa banuiesc un asemenea gest, Lena se smuci cu
atita putere din bratele mele, incat nici n-am prins de veste
cand a trecut in odaia cealalti. Am fugit dupa ea, dar in-
chisese repede usa. Am batut de cateva ori, cu pumnul, fara
sa-mi raspunda. M-a cuprins din nou furia si am strans din
dinti.

— Acum ai sa ma rogi tu si n-am sa mai vreau eu! i-am
strigat, prin usa.

In clipa aceea, matusa-sa a aparut in prag. Sunt sigur ca
ascultase, din odaia ei, toata convorbirea.

— Ce s-a intamplat? ma intreba ea speriata.

Am privit-o mirat, dispretuitor si, pregatindu-ma de ple-
care, i-am spus netezindu-mi haina:

— Ne despartim! Era si timpul, de altfel...

I-am sdrutat politicos mana si am plecat.

A doua zi de dimineatia am chemat pe unul din prietenii
mei avocati si l-am rugat sa inceapa formalititile pentru
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divort. Eu nu ma voi prezenta la nici o infatisare. De fapt,
hotirasem sa plec peste cateva zile in strainatate.

— Dar de ce, frate? ma intreba avocatul. (Era si el unul
din admiratorii perfectiunii mariajului nostru.)

— Lena nu vrea sa aiba copii, i-am raspuns, cu solemnitate.

De altfel, credeam si eu ca acesta era adevaratul motiv.
Desi amanuntul acela fusese coplesit si desfigurat de nenu-
marate intdmplari si toxine care i schimbasera cu desavar-
sire si sensul, si consecintele.

—...JIar pentru mine, lucrul acesta e o datorie sacra, ada-
ugai, mirandu-ma putin de severitatea cu care vorbeam. Eu
nu inteleg mariajul nodern, bazat exclusiv pe egoism...

Ma ascultam vorbind, si propriile mele cuvinte ma con-
vingeau. Dupa ce am ramas singur, am inceput sa ma plimb
prin birou, concentrat, asa cum ii std bine unui barbat
matur, cu probleme morale. Inutil sd-ti spun ca toate pro-
blemele acelea le descoperisem ad-hoc, silindu-ma sa justi-
fic cererea de divort fata de prietenul avocat. Drama in care
intram ma flata oarecum; devenisem un barbat care sufera
din cauza principiilor sale morale, un sot care-si sacrifica
propriul siu cimin pentru ca nu vrea sa abdice de la o
inaltid tinutd morala etc. Mai tirziu, cit aveam sa sufar din
pricina vanitatii si fatuitatii din acele zile! Dar atunci,
durerea (mai precis, iritarea) mea era consolati de o seama
de false idei pentru care imi inchipuiam ca sufar. §i, fireste,
mai era noutatea situa;ipi, toate acele amanunte inedite ca-
re-mi atrageau atentia. Imi repetam de mai multe ori pe zi:
»latd ca divortez“... si asta parca adauga o grava solemnitate
gestului meu irascibil de a ma desparti cat mai repede de
Lena...

Dar cat de inspaimantatoare a fost desteptarea, o sapta-
mana mai tarziu, in singuratate! M-am trezit, de data aceas-
ta, cu adevarat imbatrénit, si dorul meu de Lena crescuse
iard ca in cele dintai luni ale dragostei noastre. Imi era
totusi rusine sa fac un singur gest de impacare. Nu stiu cum
sa explic paralizarea aceasta totald. Cind ma gandeam ca o
voi vedea si cd va trebui sd-i cer iertare si s-0 rog sa se in-
toarca, pierdeam orice putere de a ma hotiri. Speram pros-
teste ca Lena se va intoarce de bunivoie, ci nu va fi nevoie
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de rugamintile mele. Am aflat, pe de alta parte, ci si ea su-
fera cumplit si ca ajunsese aproape de nerecunoscut. Unul
din prietenii mei o intilnise. Era alta, cu desavarsire alta,
imi spunea. Si, cu toate acestea, formele divortului nostru
isi urmau nestingherite drumul. Intr-o z, exasperat de tice-
rea ei, i-am scris citeva randuri, rugand-o sa ma ierte si sa
se intoarca. Am primit raspunsul de-abia dupa cateva zle.
»1le-am iertat!* imi scria. Atat. Nici un cuvant mai mult. Am
fost atat de umilit de raspunsul ei, incit am concediat servito-
rii, am inchis casa si am plecat pentru trei luni in strdinatate...

Eram la Paris cand am aflat vestea mortii matusii ei. I-am
trimis o telegrama de condoleante. Mi-a multumit printr-o
simpla carte de vizitd, cu numele ei de fata. Am inteles cad
divortul se transcrisese...

De-abia dupa ce mi-am dat seama cia Lena nu-mi mai
apartine, am inteles ca viata mea a ratat intr-un lamentabil
naufragiu. Sentimentul acesta dumneata nu-l poti intui;
sentimentul propriului tiu naufragiu. E o descoperire pe
care o faci mai tirziu in viata, in jurul varstei de 40 de ani,
cand inca te mai poti pacali cu iluzia ca tineretea nu e sfar-
sitd, ca undeva trebuie sa existe o posibilitate de scapare. $i
tocmai iluzia aceasta ca ar fi timp sa faci ceva, ca sta in pu-
tinta ta sa evadezi din mizerie si desertiaciune, nutreste sen-
timentul ratarii si al naufragiului. Daca ai fi batran, poate
ca nu te-ai mai plange de hotararile destinului. Dar ti se
pare ca ceva mai poate fi inca salvat, si neputinta de-a salva,
paralizarea oricarei initiative, te zdrobeste...

Trecusera aproape doua luni de cind n-o mai vazusem
pe Lena. Uneori mi se pdrea ci toate intimplarile acestea
recente sunt un vis urat. N-aveau nici un motiv sa fie, intr-
adevar, reale, nu erau impuse de nici o necesitate. Cat de
firesc ar fi decurs lucrurile, cit de multumiti am fi cont-
nuat sa traim amandoi impreuna, daca nu s-ar fi intamplat
anumite lucruri. Dar ce fel de lucruri? ma intrebam. Nu
puteam crede ca dorinta mea de a avea copii o facuse sa se
departeze cu atata brutalitate. Intervenise altceva, inainte
sau dupa convorbirea noastra, se schimbase ceva in dragos-
tea noastra si nu izbuteam sa ghicesc ce se schimbase...
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N-am mai putut suporta singuratatea mea deznadajduita
si, 1a inceputul verii, m-am intors la Bucuresti. Din intam-
plare, Clody nu plecase inca; am crezut ca ea imi va povesti
cu de-amanuntul viata Lenei dupa despartire. Dar nici
Clody nu stia aproape nimic. N-o vizuse decat o singura
dati, la inmormantarea batranei, si atunci de-abia au schim-
bat cateva cuvinte. Lena nu mai primea pe nimeni, nu se
ducea nicaieri. Am inteles mai tarziu ca in acele saptimani
de recluziune si-a pregdtit meticulos disparitia ei, care a
mirat mai tirziu toate cercurile bucurestene pe care le frec-
ventase atitia ani. A rupt, atunci, cu absolut toati lumea
noastra, a mea si a ei. De altfel, cum nu avea decat cunos-
cuti, si foarte putini prieteni, si cum nenorocirile ei nu o
facuserd indispensabila nimanui, nu i-a fost prea greau sa
se dea cu totul la fund, sa dispard, intr-adevir, fara urma...

Dar pe mine n-a putut sa nu ma primeasca. M-am dus
intr-o dimineata la ea. Inci nu vinduse casa aceea pe care
i-o ldsase mostenire batrana. Am asteptat vreo cinci minute
in salon, apoi a intrat ea. Mi-am dat repede seama ca nu ma
uitase, caci era foarte emotionata. Poate zabovise atita ca
sa-si linisteasca batdile inimii si sa-si limpezeasca ochii.

I-am spus ca imi pare foarte rau de nenorocirea care a
incercat-o. Si-a plecat ochii.

— E drept, spuse ea, am ramas acum singura...

— Eu te-am rugat de atitea ori, o intrerupsei, cu nadej-
dea secreta ca ea insasi astepta sa se abata convorbirea asu-
pra acestui subiect.

— Nu se mai putea, sopti din nou.

—Dar de ce? ma revoltai eu. Eu nu inteleg nimic din toa-
ta intamplarea aceasta. Sau poate m-am inselat de la ince-
put, din clipa in care am crezut ca ma iubesti!...

— Te-am iubit foarte mult, vorbi ea, inaltindu-si ochii. Tu
n-ai dreptul sa te indoiesti de acest lucru...

— Si-a fost de ajuns o singura greseald, o singura nebunie
ca toatd dragostea asta sa se naruiasca? o intrebai patetic.

Nu-mi raspunse imediat. Isi frimanta mainile, si intele-
geam dupa paloarea ei cat de mult o chinuia secretul acela
pe care zadarnic incercam sa i-l smulg.
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— ...Tot ce a existat intre noi a putut fi sfaramat de o sin-
gura noapte petrecutd departe de tine? staruii eu.

— Nu e numai asta, marturisi incet. Am fost intotdeauna
sincera fatd de tine. Nu te puteam minti tocmai atunci...
Tocmai cand tu imi cereai un lucru atit de important in
viata unei femei... Voiam sa salvez macar aceasta etapa. Na-
dijduisem mereu ca macar lucrul acesta nu-l vom face la in-
tamplare... Asa cum le-am facut pe toate celelalte, adiuga
plecandus-si ochii. Nu mai era nevoie sa ne intilnim, daca
lucrurile trebuiau sa ajunga aici...

— Nu inteleg nimic, ma tinguii, intr-adevar intristat. Nu
inteleg decat ca dragostea ta s-a sfarsit...

- E adevarat...

Ne-am privit adanc in ochi. Mai tirziu m-am intrebat
cum am putut eu suporta privirile acelea ingandurate, me-
lancolice si totusi clare, aproape sticloase, cum am mai avut
taria sa le suport pana la capat?...

—Doream sa te mai vad o dati, vorbi ea ferm. N-as fi vrut
sa porti atita amar de vreme un mort in suflet, s pastrezi
o imagine falsa... O imagine falsa a tot ce-a fost viata noastra
impreuna din ultimul timp...

— De ce nu mi-ai spus nimic? ma revoltai eu. De ce nu
m-ai facut atent?!...

- La ce bun? zambi ea.

Ramasei o clipa pe ganduri.

- Si cu toate acestea, am fi putut fi fericiti...

— N-am fost? ma intreba Lena. Ai uitat atit de repede?...

— Vreau sa spun, pana la sfarsitul vietii noastre, vorbii eu
abatut.

Lena inchise ochii incet si ramase asa cateva clipe, muta.
Am avut impresia ci imi di a intelege c tot ce a vrut s-mi
spuna imi spusese si ca asteapta sa plec. M-am ridicat.

— Imi dai voie sa te mai vad din cand in cand? o intrebai,
sarutindu-i méana.

— Nu, te rog sa nu faci asta, mi-a spus.

...J-am ascultat rugamintea...
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XVI

Tot ce a urmat dupa aceea, evident, nu mai are nici un
fel de importanta. Au trecut de-atunci opt ani. Eu am pe-
trecut multd vreme in strainatate si, cind ma intorceam in
Bucuresti, aproape ca nu mai auzeam vorbindu-se de Lena.
Disparuse din orizontul monden. Catva timp mi-am purtat
melancolia prin orasul in care ma bucurasem mai fierbinte
de dragostea Lenei. Apoi, cu aceeasi usurinta, aproape fara
sa bag de seamd, am uitat. Am uitat intii ca sunt nefericit,
apoi am uitat ca sunt indragostit, si asa mai departe. Memo-
ria pasionald nu e o calitate barbateasca. E drept, mi-adu-
ceam mereu aminte ca am iubit, ca singura femeie pe care
am iubit-o cu adevarat a fost Lena. Amanuntul acesta nu l-am
putut niciodata uita: ca am cunoscut dragostea si ca toate
aventurile in care ma implicam nu erau decat episoade tre-
catoare. Dar nu mai era o amintire a dragostei, intocmai
dupa cum pot spune ca imi amintesc ca ma numesc Barbu
Hasnas...

Evident, m-am recasatorit si acum am doi baieti frumosi,
care isi petrec vara impreuna cu mama lor in Elvetia. Ma
ocup indeaproape de educatia baietilor si de lucrul acesta
sunt mandru. Dar, fireste, asta e cu totul o altd poveste...

Eu voiam numai sa-ti spun, ascultind marturisirea dumi-
tale, ca toate lucrurile acestea se uita foarte usor, de altfel,
si fara multa suferinti. Cu o asemenea dragoste nu te intal-
nesti decat o singura data in viatd. Cum spuneai prea bine,
asta apartine intr-un anumit sens miracolului, de aceea si
apare, poate, atat de intamplator, intr-o serie de evenimen-
te cu desavarsire frivole si nesemnificative... Sta in putinta
noastra sa realizim acest miracol. Dar ne dam seama prea
tirziu de el, ne dam intotdeauna seama prea tarziu...
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Hasnas se intrerupse brusc si se apropie de fereastra.
Noaptea se sfirsea in mare taind. Cat puteai vedea cu ochii,
cerul de deasupra padurii de brazi incremenise fira stele,
spalacit.

- Mi se pare ci vine colonelul sa ne destepte! spuse Has-
nas. E aproape patru...

Dar tovarasul parca nici nu-l auzise. Rimasese trantit pe
pat, cu capul rezemat in palme, ganditor, trudindu-se parca
sa urmadreasca un gand pe care pasii de pe coridor il inval-
maseau mai mult.

- El ¢, spuse din nou Hasnas, zimbind. Oare vom mai fi
noi buni de vanatoare acum?

Se apropie de masa si sufld in lampa. Odaia ramase intr-o
luminad murdara, vanita. Colonelul se opri in prag, mirat.
| intimpina fumul rece de tutun, mirosul lampii cu petrol.

— Am stat de vorba toata noaptea, ii spuse Hasnas. Ne-am
povestit fiecare dragostele din tinerete, adauga el cu acelasi
ziambet amar.

Colonelul sovii o clipa, frecindu-si preocupat barbia.

— Dar nu-i nimic, continua Hasnas, la vinitoare tot mer-
gem. Muntii Harghitei nu sunt prea grei...

- 834 mai bem o cafea, spuse Mavrodin, ridicindu-se din
pat.

- Dar repede! porunci colonelul, sa nu ne-apuce ziua...

— Pana o faci, eu ma duc sia ma spal §i sia ma schimb,
spuse Hasnas.

Colonelul il ldsa sd plece, apoi intra in odaie si se aseza
pe scaun, alaturi de usad. Ca si cum nu l-ar fi vazut, Mavro-
din deshise dulapul si incepu sd caute printre camasi. Isi
alese o flaneld de lina, cu gulerul rasfrant in afara. Apoi
umplu din nou ibricul cu cafea si-l aseza la fiert. Colonelul
ii urmarea curios miscarile.

— Ce ti-a povestit boier Barbu toatd noaptea? intreba el
in cele din urma.

— Amintiri din tinerete, il limuri sumar celilalt.

Colonelul incepu sd zimbeasci si-si mangdie din nou
obrazul, barbierit de curand.
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— Multe blestamatii a mai facut si omul asta la vremea
lui... vorbi cu retinutia multumire. Sa stai sa-l asculd asa, o
saptamana, doua, si apoi sa vezi ce carte ai sa scrii mata...

Cand se intoarse Hasnas, il astepta ceasca cu cafea pe
tava. Mavrodin sfirsise sa se imbrace. Aratau amandoi, in
lumina turbure a zorilor, cu fetele trase, inasprite de obo-
seala.

- Bea-ti cafeaua degraba, sd nu pierdem porumbeii, i
spuse colonelul agale.

Apoi pleca sa dezlege copoii. Cei doi ramasera catava
vreme tacuti, Mavrodin asezandu-si lucrurile in dulap, Has-
nas sorbindu-si ganditor cafeaua.

- Bine ca avem vecini cu somnul zdravin, spuse el deo-
data. Altminteri, n-am fi pierdut noaptea de vorba...

Mavrodin isi imbraca, pe deasupra flanelei, un wind-
jacket, preocupat parca numai de pregatirea vanatorii.

— Si n-ai mai intilnit-o niciodata de-atunci? intreba el
brusc, fara sa-si intoarca privirile.

- Nu, raspunse celdlalt. Nici n-am cautat-o, de altfel.
Pentru mine, lucrurile acestea sunt de mult sfirsite...

— Si n-ai mai aflat nimic despre ea? Atatia ani? intreba
din nou Mavrodin turburat.

Hasnas sovai cateva clipe, apoi incepu cu glas neutru, ca
si cand tot ce se pregatea sa spuna ar fi fost lipsit de im-
portanta.

— Doar peste vreo sase-sapte luni de la despartirea noas-
trd, toamna, a venit la mine un baietan care pretindea ca e
fratele ei vitreg, crescut de nu stiu ce rude din provincie. A
venit sa ma tapeze de cateva mii de lei, care-i trebuiau, spu-
nea el, pentru examen. I-am dat banii, dar n-am crezut ce-mi
spune. Nu avea curajul nici sa ma priveasca in ochi. Cred ca
era un vagabond, ruda de departe a Lenei, caci ea nu-mi
vorbise niciodata de un frate vitreg...

Mavrodin il ascultase nemiscat. Apoi deschise sertarul si-si
alese doud pachete cu tigari. In clipa urmatoare, copoii de-
terd buzna in odaie. Sireau pe ei, le lingeau mainile, se gu-
durau scheldldind. Hasnas incepu si-i mangaie.

— Cuminte! Cuminte!... le poruncea el.
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— Sa plecam mai repede, spuse Mavrodin, sa nu sculam
oamenii...

Iesira pe coridor. Colonelul venea din celalalt capit,
aducind pustile.

- Le-am facut inspectia! vorbi cu vadita satisfactie.

Coborau tustrei treptele spre curte, cu multi luare
aminte, ferindu-se sa faca zgomot. Strabatura tacuti ograda,
indreptindu-se spre padure. Luna se vedea acum din nou,
palidi, inghetati. Se auzeau, tot mai deslusit, tinguirile
paraului. Colonelul grabea pasul cu cit se departa de casa
de adapost. Incerca sa-i tina ciinii cat mai aproape de el si-i
fluiera la rastimpuri; fluieratul lui, pe care cei doi il cunos-
teau atit de bine, aspru si parca neomenesc.

— Luky! Luky! striga colonelul, inaintind in padure.

Cei doi ramasera in urma. Mergeau ticuti, ganditori. Pe
puntea de deasupra paraului, Mavrodin se opri.

— Te-as mai intreba ceva, spuse el, cu glasul sugrumat.

Tovarasul se opri si el, asezandu-se pe stinghia podetului.

— Crez ca Ileana mai traieste? intreba din nou Mavro-
din, ridicand privirile.

— Nu, raspunse foarte incet celalalt. Nu mai traieste...

Mavrodin isi duse usor mana la frunte si apoi o lasa sa
alunece, fara reazem.

— Asta simt si eu, vorbi el foarte incet. Acelasi lucru simt
si eu...

Tacu apoi, cu privirile in apa putina a paraului. Atunci
s-a auzit, de departe, un pocnet surd de arma. Hasnas in-
toarse capul spre marginea cealaltd a padurii, acolo unde
incepea miristea.

- Un stol de porumbei salbatici, vorbi el absent. Colone-
lul are noroc astizi... Si mergem si noi, adauga dupa o
clipa, saltindu-si arma pe spate.

Pornira améndoi, cu pas pripit, nervos, ca si cum s-ar fi
grabit sa-si ajunga tovarasul de vandtoare. In padure ince-
pea sa se auda tot mai limpede glasul colonelului cheman-
du-si de departe ciinii.
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